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    Jezdit na koni, střílet z luku

a mluvit pravdu.



I

KAMANTE A LULLU


1. FARMA POD NGONGEM

Měla jsem farmu v Africe na úpatí Ngongských vrchů. Pětadvacet mil na sever protínal vysočinu rovník, moje farma však ležela ve výšce dvou tisíc metrů nad mořem. O polednách měl člověk pocit, že žije blízko slunci, ale odpoledne a večery bývaly jasné a chladné a v noci bylo zima.

Zeměpisná poloha tu spolu s nadmořskou výškou dala vzniknout naprosto ojedinělé krajině. Nevynikala ani hojností vegetace, ani nádherou barev jako v nízko položených tropických oblastech, byla střízlivá, s rovnými liniemi a její vyschlé barvy připomínaly barvy na vypálených hliněných nádobách. Jemné, řídké listí stromů nerostlo ve tvaru klenby jako v Evropě, ale tvořilo rozložité vodorovné vrstvy a kalichy. Zvláštní palmovitá, okřídlená silueta propůjčovala stromům romantické, hrdinské vzezření trojstěžníku s napnutými plachtami, a táhlé lesní okraje tak vzbuzovaly dojem, že se celý les chvěje. Na pláních stály tu a tam staré, pokroucené trnité stromy a tráva voněla tymiánem a voskovníkem, místy byla vůně tak silná, až pálila v nose. Kvítky na planině nebo na popínavých rostlinách v panenském lese byly drobounké jako v písečných dunách, ale hned na počátku dlouhého dešťového období vyráželo z trávy množství nejrozmanitějších druhů velkých, masívních lilií s těžkou vůní. Na všechny strany se naskýtaly ohromné, nekonečné výhledy. Vše v této přírodě usilovalo o velikost, svobodu a nejvyšší ušlechtilost.

Nejobdivuhodnější na zdejším kraji i životě byl však vzduch. Když se ohlížím za mnohaletým pobytem v africké vysočině, zůstává mi kupodivu pocit, jako bych strávila dlouhý úsek života vysoko ve volném prostoru. Nebe nebylo nikdy sytě modré, ale většinou úplně bledé a tak světlé, až bolely oči, se záplavou obrovitých, lehounkých,  proměnlivých oblaků, které se kupily a vznášely nad obzorem. Mělo však v sobě skrytý zdroj blankytu a nejbližší horské hřebety barvilo sytou, svěží modří. Za poledního žáru ožíval vzduch nad plání jako plamen, tetelil se, pableskoval, vzdouval se a tekl jako voda, odrážel a dvojnásobně zvětšoval všechny předměty, a vytvářel tak obrovské přeludy. Dýchalo se v něm zlehka a spolu s ním jako byste vdechovali divokou naději, jež vám dávala křídla. V horách jste se ráno probouzeli s myšlenkou, že patříte právě sem a nikam jinam.

Ngongské vrchy se táhnou v dlouhém horském pásmu od severu k jihu a jejich korunu tvoří čtyři elegantní vrcholy, které se jako nehybné temně modré vlny vzpínají k nebi. V nejvyšším bodě dosahují dvou tisíc sedmi set metrů. Na východní straně vyrůstají jen sedm set metrů nad okolní krajinu, ale na západě se svažují mnohem hlouběji a příkřeji, horské svahy se téměř kolmo propadají do rozlehlého údolního pásu Velké příkopové propadliny.

Vítr na vysočině vane neustále od severo-severovýchodu. Dole u afrického a arabského pobřeží mu říkají monzun, východní vítr, podle milovaného koně krále Šalomouna. Tady nahoře, kde se země prudce vrhá do prostoru, ho vnímáte jako lehounký vánek, ale tam, kde se vítr opírá přímo do Ngongu, jsou svahy ideálním místem pro vzlet větroně, jehož mohou vzdušné proudy vynést od úpatí až nad horský hřeben. Mraky přicházející s větrem narážejí do hor a buď na nich zůstávají viset, nebo se o jejich špičky roztrhnou a rozplynou v přeháňkách. Avšak mraky, které naberou větší výšku a přenesou se přes skaliska, se hned na západě, nad vyprahlým pouštním krajem Velké příkopové propadliny, vypařují. Mnohokrát jsem jejich pohyb od domu sledovala a podivovala se, jak se ty pyšné hradby, jakmile se přeženou přes horský hřbet, rozplývají ve vzduchu a mizí.

Při pohledu od farmy měnilo pohoří několikrát za den svůj vzhled. Někdy se zdálo docela blízko, jindy bylo nekonečně vzdálené. Když jste za soumraku upírali pohled k horám, vypadalo to, jako by se na šeřícím se nebi podél celé siluety temného pohoří rozvinula tenká, jemná stříbrná linka. Později, když přišla noc, se čtyři horské vrcholy vyrovnaly a uhladily, jako by se celé pohoří protáhlo a uložilo k spánku.

Ngongské vrchy skýtají jedinečný výhled. Na jihovýchodě vidíte rozlehlé pláně, velká loviště, která sahají až ke Kilimandžáru, na severovýchodě je kraj nižších pahorků, připomínající park, za pahorky lesy a ještě dál zvlněná krajina Kikujské rezervace, která se táhne sto padesát kilometrů k zasněžené hoře Keňa. Celé území Kikujů tvoří mozaiku poskládanou z obdélníkových a trojúhelníkových kukuřičných políček, banánových plantáží a pastvin a tu a tam nad ním stoupá modravý kouř z černošské vesnice, jež se podobá skupince malých, špičatých, šedivých muchomůrek. Na západě, hluboko pod vámi, se rozkládá měsíční krajina, africká nížina. Šedohnědá poušť je poseta zakrslými trnitými stromy, klikatá říční koryta jsou lemována širokými nepravidelnými čarami, které tvoří mohutné, rozvětvené mimózy s trny velkými jako hřeby. Rostou tu kaktusy, domov tu mají žirafy a nosorožci.

Když vejdete do Ngongských vrchů, připadají vám monumentální, proměnlivé, tajemné. Jsou v nich táhlá údolí, houští a křoviny, zelené stráně i skalnaté strže. Vysoko pod jedním vrcholem dokonce vyrostl bambusový les. Jsou tu studánky a potůčky, u nichž jsem často tábořila.

Za mých časů se v Ngongu vyskytovali buvoli, losí antilopy a nosorožci a nejstarší domorodci pamatovali doby, kdy tam žili sloni. Považuji za velice nešťastné, že do přírodní rezervace nebylo začleněno celé pohoří, protože zvěř zůstala chráněna jen na malém úseku, jehož hranici označoval na jižním vrcholu pomezní kámen. Až Keňa rozkvete a Nairobi se stane velkoměstem, mohla tu být unikátní zoologická zahrada. Jenže v pozdějších letech mého afrického pobytu jezdívali mladí obchodní příručí a úředníci z Nairobi každou neděli na motocyklech do hor a stříleli na všechno, co viděli, takže velká zvířata pohoří opustila a stáhla se do hustších lesů a skalnatého kraje na jihu.

Svahy byly hrbolaté a neschůdné, ale když jste se dostali až na horský hřbet, šlo se snadno. Krátká tráva připomínala posečený pažit a skrz zelený porost se místy prodírala šedá skála.

Úplně nahoře po úzkém hřebenu, vedoucím po všech čtyřech vrcholech jako několik mil dlouhá, ztichlá horská dráha, vedla zvířecí stezka. Jednoho rána, když jsem v horách tábořila, jsem se tam vyšplhala a nalezla jsem čerstvé stopy a trus stáda losích antilop. Ta velká, půvabná, mírumilovná zvířata musela být na vrcholku hory za východu slunce a v dlouhém zástupu, jedno za druhým, putovat stezkou. A z jakého jiného důvodu mohla podniknout takový výstup, než aby se rozhlédla na obě strany a podívala se na zem pod sebou?

Na farmě jsme pěstovali kávu. Kraj měl ve skutečnosti na kávu příliš vysokou polohu a nám dalo práci udržet se nad vodou. Nikdy jsme na farmě nezbohatli. Jenže kávová plantáž se lidí, kteří se jí věnují, zmocní natolik, že už je nepustí. Vždycky je na ní spousta práce a člověk nikdy není včas se vším hotov.

Uprostřed divoké přírody se kousek upravené, obdělávané země vyjímá velice hezky. Později, když jsem v Africe létala a farmu jsem viděla ze vzduchu, jsem vždy při pohledu dolů užasla, jak se plantáž svěže zelená a svou úhledností ostře kontrastuje s okolní divočinou, plání a pralesem. Tehdy jsem si uvědomila, že lidské srdce vyhledává a miluje geometrické obrazce. Celý kraj kolem Nairobi, zvláště na sever od města, byl utvářen stejně a bydleli v něm lidé, kteří nemysleli na nic jiného než na kávu, její vysazování, prořezávání a sklizeň, v noci nespali a vymýšleli, jak by vylepšili své kávové továrničky.

Pěstování kávy je dlouhodobá práce. Vůbec ne tak snadná, jak se vám zdá, když v prudkém lijáku vynášíte z kávovníkové školky bedýnky s lesklými, mladými sazenicemi a na poli pracují všichni, kdo mají ruce a nohy. Nestačí jen, že nadějeplně dohlížíte, aby vám lidé zasázeli rostlinky do pravidelných, hlubokých jamek v mokré půdě a zastínili je větvemi nalámanými v mlází — vždyť na ochranu mají všechny mladé bytůstky právo. Trvá tři čtyři roky, než kávovník začne plodit, a mezitím se krajem přežene sucho, rostliny postihne nějaká choroba a mezi keříky vyraší drzý domorodý plevel macdonaldia a black-jack s dlouhým, ostrým oplodím, které se zachytává za punčochy a pálí jak oheň. Některé keře jsou zasazeny lajdácky a ohne se jim hlavní kořen, takže zrovna když mají kvést, uhynou.

Na každém akru půdy se vysazuje něco přes šest set keřů a já jsem kávu pěstovala na šesti stech akrech. Moji voli trpělivě tahali pluhy tisíce mil sem a tam mezi řádky a my jsme s nadějí očekávali velkou úrodu.

Na plantáži bývalo často překrásně. Když rostliny počátkem dlouhého dešťového období kvetly, byl to úchvatný pohled, jako by se nad mými šesti sty akry v mlze a drobounkém dešti vznášel oblak křídy s jemnou, nahořklou vůní trnek. Potom pole znachověla zralými kávovými bobulemi a my jsme svolávali ženy a děti, jimž se říká toto, aby je šly pomoci mužům trhat. Povozy a káry odvážely zrna ke zpracování v sušárně u řeky. Naše stroje nebyly nikdy takové, jaké měly být, ale továrničku jsme si nakreslili a postavili sami a byli jsme na ni hrdí. Jednou nám celá vyhořela a musela se postavit znovu. Mohutná sušička se bez přestání otáčela s hřmotem, který připomínal zvuk vln narážejících s pískem a oblázky na pobřeží, protřásala kávu v těžkém železném břichu. Stávalo se, že se káva dosušila uprostřed noci a sušičku bylo nutné vyprázdnit. Když jsme se svítilnami stáli ve velké hale, z jejíchž stěn i stropu visely řetězce pavučin a kávových slupek, a světlo lamp nám ozařovalo rozpálené, rozdychtěné tváře, byl to kouzelný okamžik. Člověk měl pocit, že se sušárna houpá uprostřed tropické noci jako šperk v uchu černošské dívky.

Potom se káva loupala, třídila a balila do pytlů — na jednu tunu jsme spotřebovali dvanáct pytlů—, které jsme zašívali sedlářskou jehlou.

A úplně nakonec, před rozedněním, jsem v posteli naslouchala rachotu našich těžkých povozů, s šestnácti voly a pětitunovým nákladem naskládaným do výšky, jak se vydávají k nádraží v Nairobi. Za velkého lomozu, skřípění, svištění bičů a pokřiků vozků, kteří běželi vedle vozů, drkotaly do táhlého kopce před sušárnou a mě uklidňovalo pomyšlení, že to je jediný kopec, který musí zdolat, farma totiž ležela čtyři sta metrů nad městem. Večer jsem chodívala vracející se koloně naproti. Unavení voli kráčeli pomalu se svěšenými hlavami před prázdnými vozy, malé toto,

které je vedly, únavou ani nemluvily a vyčerpaní vozkové vláčeli dlouhé biče v prachu cesty. Vykonali jsme, co bylo v našich silách. Káva z farmy bude za pár dní na moři a nám nezbývá než doufat v příznivé ceny na velkých trzích v Londýně.

Farma se rozkládala na ploše šesti tisíc akrů, a tak jsem vedle kávové plantáže měla ještě mnoho půdy navíc. Část tvořil prales a přibližně tisíc akrů patřilo squatterům, kteří svým pozemkům říkají šamby. Squatteři jsou domorodci, kteří s rodinou hospodaří na několika málo akrech půdy náležející bělochovi a na oplátku pro něho musí určitý počet dnů v roce pracovat. Mí lidé možná tento vztah viděli v jiném světle, neboť mnozí z nich, a před nimi jejich otcové, se na farmě narodili a nelze vyloučit, že mě považovali jen za mocného squattera na své vlastní půdě.

Na jejich pozemcích se žilo mnohem čileji, živěji a rušněji než na zbytku farmy. Celý kraj se tu proměňoval podle ročních dob. Když vyrostla kukuřice, procházeli lidé úzkými pěšinkami podél vysokánských chřestících zelených stěn jako mravenci v trávě. Potom přišla sklizeň, ženy utrhaly palice a vymlátily je cepy, sesbíraly a spálily stvoly s natí, takže v určitou dobu stoupaly všude na polích tenké, modravé obláčky dýmu. Kikujové pěstovali ještě sladké brambory s natí podobnou vinné révě, která pokrývala zem jako tlustá vyplétaná rohož, a různé druhy žlutě a zeleně žíhaných dýní. Kamkoli člověk na kikujských šambách přišel, první věc, na niž mu padl zrak, byla zadnice nějaké malé kikujské stařenky, která se rýpala v zemi, ohnutá jako pštros s hlavou zahrabanou do písku. Každá kikujská rodina měla pro sebe několik špičatých slaměných chýší a zásobáren postavených na kůlech. V prostoru mezi chýšemi se lidé scházeli a země tu byla tvrdá jako mlat. Zde se drtila kukuřice a dojily kozy a všude pobíhaly děti a slepice. Za modravých podvečerů jsem chodívala na bramborová políčka u domů squatterů střílet koroptve. Tou dobou se vysokými tóny ozývali holubi hřivnáči z mohutných třásnitých stromů, které tu a tam zbyly z pralesa, pokrývajícího kdysi celý kraj.

K farmě ještě patřilo několik tisíc akrů pastvin. Rostla tu vysoká tráva, jež ve vlnách prchala před větrem, a malí kikujští chlapci na pláních pásli svým tátům krávy. V chladném ročním období si z domova nosili drátěné koše s řeřavým dřevěným uhlím a mnohdy způsobili rozsáhlé požáry, které nebezpečně zmenšovaly zásoby krmiva.

V letech velkého sucha přicházela na pastviny početná stáda zeber a pakoňů.

Naším hlavním městem bylo Nairobi, které leželo o dvacet kilometrů dál v rovinatém pásu mezi vyššími kopci. Bylo tu sídlo guvernéra a velkých vládních úřadů. Odtud se řídila celá zem.

Nedaleké město musí ve vašem životě hrát nějakou roli, jinak to ani nejde. Nezáleží na tom, zda je máte rádi nebo ne, přitahuje zkrátka vaše myšlenky jako magnet. Světelný závoj vznášející se v noci nad Nairobi, který jsem vídala při procházkách na farmě, mě vzrušoval a vyvolával ve mně představy velkých evropských měst.

Když jsem přijela do Afriky poprvé, neexistovaly tam automobily. Buď jsme do Nairobi jezdili na koni nebo ve voze taženém šesti muly a zvířata jsme pak uvazovali ve stáji The Highland Transport. Poznala jsem Nairobi jako pestré, neklidné město, s několika velkými, honosnými budovami z tesaného kamene a rozsáhlými čtvrtěmi obchůdků, úřadů, skladišť a přízemních domků, to vše z plechu. Prašné ulice lemovaly dlouhé aleje eukalyptů. Nejvyšší soud, zemský úřad, ministerstvo pro místní správu, veterinární stanice, všechny tyto budovy byly v žalostném stavu, a když jsem tam měla cestu, musela jsem úředníky obdivovat, že se v těch malých, rozžhavených plechových dírách, kde seděli, vůbec dovedou soustředit a odvést nějakou práci.

Přesto všechno, bylo Nairobi město. Dalo se tu nakoupit, vyslechnout novinky, pojíst v restauraci i zatančit si v klubu. Pulsovalo životem, ustavičně se valilo kupředu jako řeka, ustavičně rostlo jako malé děcko a měnilo se nejen rok od roku, ale dokázalo se také proměnit, než jsme se vrátili

z lovecké výpravy. Za tu dobu se například postavila nová vládní budova, která se hrdě tyčila nad městem, prostorná a chladná, s velkolepým tanečním sálem a pěkně upravenou zahradou. Vyrůstaly tu nové hlučné hotely, pořádaly se významné přehlídky skotu a zahradnické výstavy. Čas od času nám místní rádobysmetánka vnesla do života trochu vzruchu svými krátkými, bouřlivými milostnými románky. Nairobi člověku říkalo: Užij si mne a času, jak nejlépe umíš. Wir kommen nicht wieder so jung zusammen, už nikdy se nesejdeme tak mladí — ani tak žádostiví života a nepřekonatelní. Byly doby, kdy jsem projížděla ulicemi a myslela jsem si, že Nairobi se nevyrovná nic na světě.

Čtvrti domorodců a přistěhovalců barevné pleti se rozprostíraly na daleko větší ploše než čtvrti Evropanů.

Svahilská vesnice, přes kterou se jezdilo do klubu Muthaiga, rozhodně neměla nijak dobrou pověst, ale bylo to čilé, hemživé předměstí, kde se v každou denní i noční dobu něco dělo. Postavili ho ze starých kanystrů na benzín, sklepaných naplocho a více nebo méně zrezivělých. Byla to taková přirozeně vzniklá památka, jako korálové útesy — prázdné schránky zanechané postupující civilizací.

Somálské město leželo úplně mimo Nairobi, nepochybně proto, aby muslimští muži uchránili své manželky před vlivem okolního světa. Za mých časů bydlelo v Nairobi několik krásných mladých Somálek, jejichž jména znalo celé město. Usadily se na Bazaru a nairobskou policii tahaly vesele za nos. Byly to báječné, chytré dívky, a jako všichni Somálci byly v každém směru velice velkomyslné. Počestné Somálky se však v ulicích neukazovaly. Město bylo ze všech stran vystavené větrům, holé a prašné, bez kousku stinného zákoutí, a muselo svým obyvatelům připomínat pouště domoviny. Evropané, kteří dlouho, i po několik generací, bydlí na jednom místě, se těžko smiřují s naprostou lhostejností, jakou nomádské národy chovají vůči nejbližšímu okolí svých příbytků. Somálské domy byly nepravidelně rozesety po holé zemi a vypadaly, jako by je někdo stloukl jedním balíkem hřebíků a nepočítal s tím, že budou stát déle než týden. Když jste potom do některého z nich vešli, překvapilo vás, jak je všechno vzorně uspořádané a pěkné, provoněné arabským kadidlem. Podlahu i stěny zdobily krásné, staré koberce a kolem dokola stály bronzové a stříbrné poháry a mísy, meče s jílci ze slonoviny a nádhernými čepelemi. Somálské ženy mají milé, důstojné chování a jsou pohostinné a veselé, jejich smích se rozléhá jako stříbrná zvonkohra. Díky sluhovi Farahu Adenovi, jehož jsem po celou dobu zaměstnávala, mě v somálském městě dobře znali a časem jsem byla hostem na mnoha jejich slavnostech. Taková urozená svatba, to je velkolepá, vznešená událost. Směla jsem být uvedena až k nevěstě, v jejíž ložnici byly stěny i svatební lože ověšeny starodávnými, vybledlými tkaninami a výšivkami jemně zářivých barev. Mladinká, černooká nevěsta byla ze všeho zlata a stříbra, těžkého hedvábí a jantaru ztuhlá jako maršálská hůl.

Somálci handlovali s dobytkem a vůbec se vším možným a své obchody provozovali po celé zemi. Zboží přepravovali na malých, šedivých oslech, kteří se, pokud zrovna nebyli na cestě, volně pohybovali mezi domy. Viděla jsem u nich i velbloudy, pyšné, houževnaté pouštní tvory, povznesené nad všechny pozemské starosti stejně jako kaktusy a Somálci sami.

Příšernou nevraživostí mezi jednotlivými kmeny přiváděli do neštěstí jak své vlastní lidi, tak mnohé jiné. V této oblasti cítili a myslili jinak než ostatní. Já jsem většinou stranila kmeni, který se jmenoval Habr Junis, protože k němu patřil Farah. Jednou se v somálském městě mezi kmeny Dulba Hantis — kmenem „Šíleného Mullaha“ — a kmenem Habr Čaolo rozpoutala ošklivá válka, a než vláda uznala za vhodné zasáhnout, došlo k mnoha přestřelkám a požárům a na obou stranách bylo zabito mnoho lidí. Tehdy chodíval Faraha na farmu navštěvovat jeden malý přítel ze stejného kmene, jménem Saíd. Byl to neohrožený mladík s jiskrnýma očima a mě velice zarmoutilo, když jsem se doslechla, jaké neštěstí se mu stalo. Náhodou byl na návštěvě u jedné rodiny z kmene Habr Čaolo, když šel kolem nějaký rozzuřený Dulba Hantis, nazdařbůh vypálil do zdi domu dvě rány a prostřelil Saídovi nohu. Řekla jsem Farahovi, že je mi jeho mladého přítele nesmírně líto. „Cože, Saída?“ zvolal Farah pobouřeně. „Saídovi to patří. Cožpak musel jít na čaj zrovna k někomu z kmene Habr Čaolo?“

Velkou domorodou obchodní čtvrť zvanou Bazar ovládali v Nairobi Indové a nejbohatší z nich, kupci Dževandžé, Sulejman Virdžé a Allidina Visram, si těsně za městem postavili malé paláce. Pokud jde o kamenické práce, měli všichni pozoruhodný vkus, jejich zahrady byly samé schodiště, balustráda a váza, všechno to bylo neuměle vytesáno z měkkého afrického kamene a připomínalo stavby, jaké si děti stavějí z růžových kostek. V zahradách pořádali Indové čajové dýchánky s pečivem nazdobeným podobně jako jejich domy a chovali se jako duchaplní, zcestovalí a velice zdvořilí hostitelé. Jenže byli tak vášnivými obchodníky, že jste nikdy nevěděli, zda před sebou máte lidskou bytost, nebo šéfa podniku. Několikrát jsem navštívila Allidinu Visrama, a když jsem pak jednou nad jeho rozsáhlým komplexem obchodů viděla vlajku na půl žerdi, zeptala jsem se Faraha: „Allidina Visram je mrtvý?“ „Polomrtvý,“ odpověděl Farah. „Vztyčují vlajku na půl žerdi, protože je polomrtvý?“ ptala jsem se. „Allidina sice zemřel,“ vysvětlil Farah, „ale firma Visram žije.“

Než jsem převzala správu farmy, bývala jsem náruživý lovec a většinu času jsem trávila na safari, ale když se ze mě stala farmářka, pušky jsem odložila.

Našimi sousedy, kteří žili na druhém břehu řeky, byli Masajové, nomádi a pastevci dobytka. Čas od času si ke mně přicházeli stěžovat na lva, který pronásledoval jejich početná stáda a zabíjel krávy, a žádali mě, abych ho zastřelila. Pokud to bylo v mých silách, udělala jsem to. Také jsem o sobotách chodívala na Orungské pláně zastřelit pár zeber k nedělnímu obědu pro lidi z farmy a tehdy mě provázel dlouhý chvost rozrušených, rozradostněných Kikujů. Střílela jsem ptactvo, koroptve, křepelky a divoké perličky, které jsou lahodné chuti, ale na lovecké výpravě jsem nebyla mnoho let.

Přesto jsme si o dřívějších safari často vyprávěli. Je podivuhodné, jak se vám tábořiště vtisknou do paměti, jako byste tam žili kdovíjak dlouho. Někdy vám utkví jednotlivý ohyb stopy, kterou po sobě v trávě na pláni zanechávají kola vozu, jako by to bylo znamení, které ve vašem životě sehrálo významnou roli.

Na safari jsem viděla stádo sta dvaceti devíti buvolů vystupovat z ranní mlhy pod měděným nebem, jako by se ani ta tmavá, obrovitá zvířata se srstí barvy železa a mohutnými, vodorovně zahnutými rohy ke mně nepřibližovala, jako by je spíš někdo přímo mně před očima tvořil a v okamžiku stvoření jedno po druhém vypouštěl. Pozorovala jsem stádo slonů na pochodu hustým pralesem, mezi jehož silnými větvemi a popínavými rostlinami se v nepatrných skvrnkách a kapkách rozptylovaly sluneční paprsky, sloni se hnali tryskem, jako by měli schůzku až na konci světa. Byla to obří zvětšenina lemu prastarého, nesmírně drahocenného perského koberce, v zelené, zlaté a černohnědé barvě. Nesčetněkrát jsem se na pláni dívala na žirafy, které svými ladnými pohyby tak zvláštně a jedinečně připomínaly rostliny, jako by to ani nebyla zvířata, ale vzácné, kropenaté obří květiny s vysokými lodyhami, jež kráčejí vpřed. Sledovala jsem dva nosorožce na ranní procházce, frkali a supěli ve svěžím, chladivém ranním vzduchu jako dva oživlé hranaté balvany, které spolu dovádějí ve vysoké trávě v údolí. Před východem slunce, pod uzounkým srpečkem měsíce, jsem viděla královského lva, jak křižuje šedou pláň cestou od napůl pozřené kořisti. Ve stříbřité trávě za sebou zanechával temnou brázdu, tlamu měl až po uši rudou od krve. A také jsem ho zastihla obklopeného rodinkou, jak v nízké trávě v příjemném jarním stínu akácií, uprostřed svého afrického parku, vychutnává polední odpočinek.

Všechny tyto zážitky mi byly milou vzpomínkou a útěchou, když na farmu dolehly těžké časy. A navíc zvěř žila dosud ve své zemi, a kdykoli se mi zachtělo, mohla jsem se s ní jít pozdravit. Farah — ačkoli během doby převzal podstatnou část správy farmy — i zbývající členové mé staré domorodé expedice žili stále nadějí na nová, budoucí safari.

V téhle divoké zemi jsem se naučila dávat si pozor na prudké pohyby. Živé bytosti, s nimiž tu přicházíte do styku, jsou velice plaché a ostražité, umějí se vám podivuhodně vyhnout a zmizet před očima, když to nejméně očekáváte. Žádné domácí zvíře se nechová tak tiše jako divoké. My civilizovaní lidé jsme ztratili schopnost být potichu a divoká zvěř, než nás mezi sebe přijme, nás musí tichu naučit. Měkce našlapovat, vystříhat se prudkých pohybů a hluku je umění, které si lovec a především lovec s fotoaparátem potřebuje osvojit nejdříve. Lovci se nemohou řídit vlastní hlavou, ale musí se naučit znát barvy, vůni a vítr v kraji a přizpůsobit se tempu velkého orchestru přírody. Může se stát, že bude dokola opakovat stále týž takt, ale je třeba dát se jím vést.

Když do sebe na lovu vstřebáte rytmus Afriky, pochopíte, že se opakuje v každé formě života. Co jsem se naučila od divoké zvěře, mohla jsem opětovně použít u domorodých obyvatel.

Láska k ženám a ženství je cit vlastní mužům a láskou k mužům a mužství se vyznačují ženy. Obyvatelé Severu zase chovají náklonnost k Jihu a jižním národům. Seveřané se prostě museli zamilovat do cizích zemí, nejprve do Francie a později do Anglie. Staří milordi, postavy z historické a románové literatury osmnáctého století věčně putující do Itálie, Řecka a Španělska neměli v povaze jediný jižanský rys, ale přitahovala je a okouzlovala příroda, která se na každém kroku tolik lišila od jejich. Když němečtí a skandinávští malíři, filozofové a básníci přišli poprvé do Florencie a Říma, ve zbožné úctě k Jihu padli na kolena.

Ve vztahu k prostředí v sobě netrpěliví lidé nalezli podivuhodnou trpělivost. Tak jako opravdový muž nezavrhne navždy krásné pohlaví a žena se nikdy zcela neodvrátí od muže, dokud zůstává mužem, tak i krutí, mocichtiví a prchliví Seveřané zkrotli, když stanuli tváří v tvář Jihu a jižní přírodě. Ve vlastním podnebí nebo rodině se snadno nechali unést hněvem, ale africké sucho, zákeřný, vysilující úžeh, dobytčí mor kosící stáda a nezkušenost domorodého služebnictva snášeli s pokorou a odevzdaností. Potlačili v sobě smysl pro individualitu, neboť pochopili možnosti obsažené ve vzájemné souhře lidí, kteří mohou splynout jen díky podstatným rozdílům mezi sebou. Jižní národy tuto vlastnost nemají a neexistuje ani u lidí značně smíšené krve. Když na ni narazí, odsoudí ji nebo se jí vysmějí, podobnějako se muži, kteří nadmíru obdivují mužnost a přitom sami poněkud tíhnou k exhibicionismu, pošklebují vzdychajícímu milenci, a ctihodné ženy, které se svými muži nemají trpělivost, že pohoršují nad trpělivou Griseldou.

Pokud jde o mne, já jsem si domorodce zamilovala od prvního okamžiku, kdy jsem se s nimi v Africe setkala. Byl to silný, nezkrotný cit, pojímal obě pohlaví a všechny věkové kategorie. Setkání s černým lidem pro měl byl stejný zážitek jako pro Kolumba objevení Ameriky a rozšířilo celý můj svět. Představíte-li si, že člověk s vrozenou láskou ke zvířatům vyroste v prostředí, kde žádná zvířata nejsou, a střetne se s nimi až v pozdějším věku nebo že někdo pozná les teprve ve dvaceti letech nebo že hudebně založený člověk jakousi náhodou hudbu až do své dospělosti vůbec nezaslechne, pak situaci takových lidí můžete porovnat s mou situací v Africe. Po setkání s africkými domorodci jsem svůj životní styl — jak se říká každodenní klopotě — sladila s orchestrem.

Můj otec byl důstojníkem dánské a francouzské armády a jako mladý poručík napsal domů od Dybbolu: „Při přesunu z Grástenu do Dybbolu jsem jako poslední důstojník uzavíral dlouhou kolonu. Cesta byla nesnadná, přímo obtížná, a přece tak lákavá a vzrušující! Touha válčit je vášeň jako každá jiná, člověk miluje vojáky stejně jako miluje mladé ženy: slepě, nespoutané — a jedna náklonnost nevylučuje druhou, to dívky dobře vědí. Dívku však můžeme milovat jen jednu, kdežto láska k vojákům zahrnuje celé vojsko, které si neustále přejeme zvětšovat.“ Se mnou a domorodci to nebylo jinak.

Nauěit se domorodce znát dalo práci, byli velice obezřelí a plaší. Když jste je vylekali, dovedli se v mžiku stáhnout do vlastního světa, jako zvěř, která hned zmizí, když uděláme nějaký prudký pohyb, prostě je v tu ránu tatam. Dokud jsem se s nějakým domorodcem dobře neznala, slyšet od něho přímou odpověď se rovnalo zázraku. I na takové jednoduché dotazy, jako například kolik má krav, odpovídal vyhýbavě: „Tolik, kolik jsem ti řekl včera.“ Evropané nesli podobné odpovědi nelibě, ale domorodcům se ještě méně líbilo dostávat takové otázky. Jestliže jsme naléhali a vynucovali na nich vysvětlení, stáhli se úplně do sebe a pak využili své groteskní, žertovné fantazie, jen aby nás svedli na falešnou stopu. Dokonce i malé děti si v takové situaci vedli jako staří, ostřílení hráči pokeru, jimž je jedno, zda protihráč jejich karty podceňuje, nebo přeceňuje, jen když mu mohou zatajit skutečný stav věcí. Tam, kde jsme domorodcům zasahovali do života, chovali se jako mravenci, do jejichž mraveniště někdo zastrčí klacek. S pohotovou, neúnavnou a naprosto bezhlesnou pílí napravovali škodu, jako by zahlazovali a zakrývali nějaký neslušný skutek.

Nevěděli jsme, neměli jsme ani ponětí, jaká nebezpečí v nich při styku s námi budila strach. Sama si myslím, že se nás spíš báli, jako se člověk leká nenadálého hluku, než se obává utrpení, bezpráví nebo smrti. A přece — těžko říci, dovedli totiž mistrně klamat. Na šambách nebo na pláni jste někdy po ránu narazili na koroptev, která se rozběhla před koněm, jako by měla zlomená křídla a byla k smrti vyděšená, že ji dohoní psi. Jenže zlomené křídlo neměla a psů se nebála, mohla jim pláchnout, kdykoli chtěla. Pravou příčinou bylo, že někde poblíž měla hnízdo s malinkými kuřátky a ze všech sil se od nich snažila odlákat vaši pozornost. Stejně jako koroptev předstírali možná i domorodci úlek, aby zamaskovali strach zasutý hlouběji, jehož podstatu jsme nedokázali pochopit. Je však také docela dobře možné, že celé jejich chování k nám znamenalo jakýsi prapodivný, nevysvětlitelný žert, parodii, frašku, že z nás ti plaší lidé konec konců vůbec strach neměli. Domorodci se daleko méně než běloši bojí o život. Někdy jsem jim na safari nebo na farmě, v nějakém zvlášť vypjatém okamžiku, pohlédla do očí a cítila jsem, že nás dělí nekonečná vzdálenost a že nechápou, proč já hodnotím situaci tak vážně. Napadlo mě, že se snad opravdu nějakým způsobem, který nechápeme a neumíme napodobit, pohybují v životě jako ve svém živlu, jako ryba v hluboké vodě, která si neumí vysvětlit náš strach z utonutí. Zdálo se mi, že tuto jistotu, tuto schopnost plavat mají proto, že si zachovali moudrost, které naši předkové pozbyli a které nás může naučit právě Afrika a žádný jiný světadíl: že Bůh a Ďábel jsou jedno, jejich sláva je stejně velká, jejich majestát stejně věčný, že tudíž neexistují dva nestvoření, nýbrž jeden nestvořený, nikoli dva nezměřitelní, ale jeden nezměřitelný a že afričtí domorodci uctívají podvojnost v jednotě a jednotu v podvojnosti.

Na loveckých výpravách i na farmě se moje běžné styky s domorodci postupně rozvinuly v hlubší osobní vztah. Stali jsme se dobrými přáteli. Smířila jsem se se skutečností, že já sama je nikdy doopravdy nepoznám, zatímco oni znají všechny moje myšlenky a vědí, jaká rozhodnutí učiním, ještě než k nim dospěji. Svého času jsem v Gil-Gil vysoko nad železnicí měla malou farmu. Nestál tam žádný dům, bydlela jsem ve stanu a mezi Ngongem a Gil-Gil jsem jezdila vlakem. Jakmile se dalo do deště, vrátila jsem se domů. V Kikuju, na místní zastávce, odkud zbývalo na farmu ještě dvanáct kilometrů, stál už vždycky někdo z mých lidí a držel za uzdu mula, abych na něm mohla dojet na farmu. Pokud jsem se jich zeptala, jak věděli, že přijedu, rozpačitě a zklamaně odvrátili hlavu, jako by je taková otázka nepředstavitelně otrávila. Stejně bychom se zachovali my, kdyby nás hluchý člověk nutil vyprávět obsah symfonie.

Když se domorodci cítili v bezpečí před našimi prudkými pohyby a nenadálým hlukem, mluvili s námi mnohem otevřeněji, mnohem otevřeněji než mezi sebou mluví Evropané. Nedalo se jim příliš věřit, ale přesto byli jakýmsi velkomyslným způsobem upřímní. V domorodém světě znamenalo nesmírně mnoho dobré jméno, to, čemu říkáme prestiž. Vypadalo to, že nás jednou společně ohodnotili a od té doby se svého mínění drží.

Někdy jsem si na farmě připadala velice osamělá. V hlubokém tichu večera, když z mých velkých hodin odkapávala minuta za minutou, zdálo se, že s nimi odkapává sám život, a mě se zmocnila šílená touha mluvit s jinými bělochy. Vždycky jsem však cítila, jak se souběžně s mým životem, ovšem v jiném plánu, odvíjí tichá, nenápadná existence domorodých lidí. Z jednoho břehu na druhý se nesla hlasitá ozvěna, dohromady jsme tvořili farmu.

Domorodci, to byla Afrika z masa a kostí. Obrovitá vyhaslá sopka Longonot, která se příkře a opuštěně vypíná nad Velkou příkopovou propadlinu, mimózy podél řeky, sloni a žirafy nepředstavovali Afriku víc než domorodci, drobné postavičky v nedozírné krajině. Všechno dohromady bylo výrazem jediné myšlenky, variacemi na jedno téma. Nebyl to stejnorodý shluk různorodých atomů, ale různorodý shluk stejnorodých atomů, jako je tomu u dubového listu, žaludu i dubové rakve. My běloši, v těžkých neforemných botách a vždycky ve velkém chvatu, jsme vydávali falešné tóny, kdežto domorodci s krajinou souzněli. Když vysocí, štíhlí, černí a temnoocí lidé putovali krajem — vždycky jeden za druhým, takže jejich dopravní tepny netvoří nic jiného než úzké pěšinky — nebo když pracovali na poli, pásli dobytek či tančili své slavné tance a vyprávěli mi příběhy, byla to Afrika sama, která kráčela, smála se, počítala stáda, tančila a vzpomínala na staré časy. Na vysočině jsem si často vzpomněla na slova básníka:

„Důstojnými jsem vždy

shledal domorodce,

přistěhovalce však lidem přízemním.“

Často slýchám, že se kolonie rok od roku mění, od doby, co jsem tam žila, se musela změnit už hodně. Když se tedy nyní snažím co nejpřesněji popsat své zkušenosti z farmy a zachytit vzpomínky na některé divoké obyvatele plání a lesů, snad mé vyprávění bude mít, nebo snad již má, nějakou historickou cenu.


2. KIKUJSKÉ DÍTĚ

Malý kikujský chlapec Kamante byl syn jednoho mého squattera, který už umřel. Zpravidla jsem děti z farmy dobře znala, protože pro mě v rušné době sklizně trhaly kávové bobule, a když mohly, celý rok se potloukaly kolem mého domu v domnění, že tady se dějí zajímavější věci než jinde. Kamante však na farmě musel žít několik let, než jsem se s ním vůbec střetla. Myslím, že vyhledával samotu jako nemocné zvíře.

Poprvé jsem ho uviděla jednoho dne, kdy jsem na koni projížděla plání a on pásl ovce a kozy své rodiny. Byl na něho žalostný pohled. Měl velkou hlavu, tělo strašně malé a vyzáblé, lokty a kolena mu vyčuhovaly jako suky na holi a obě nohy od stehen po paty měl poseté řadou hlubokých, mokvavých boláků. Na planině vypadal docela nepatrně, až jste se museli podivovat, jak se do jediného maličkého bodu může stěsnat tolik bolesti, tolik dlouhého utrpení. Zastavila jsem a oslovila ho, ale neodpověděl a sotva o mě zavadil pohledem. Oči na ploském, hranatém, usouženém a nekonečně trpělivém obličeji měl prázdné a pohaslé. Budil dojem, že už mu nezbývá mnoho života, téměř jsem čekala, že v bledém, rozžhaveném vzduchu vysoko nad jeho hlavou zahlédnu supy, kteří se na pláních vždy objeví nablízku smrti. Řekla jsem mu, aby za mnou druhý den ráno přišel, že se ho pokusím vyléčit.

Na farmě jsem většinou ráno mezi devátou a desátou působila jako lékař, a jak už to u mastičkářů bývá, neměla jsem o pacienty nouzi. Tou dobou na mě obvykle před domem čekali dva nebo tři, někdy i tucet nemocných.

Kikujové jsou zvyklí na nepředvídané události a ničím nečekaným se nedají vyvést z míry. V tom se liší od Evropanů, kteří se rádi proti osudu pojišťují. Černoch má k osudu přátelský a důvěrný vztah, neboť je celý život v jeho moci, osud je mu tak říkajíc domovem, dobře známým přítmím chýše, hlubokou prstí pro jeho kořeny. Životní zvraty přijímá s velkým klidem a pochopením.

Mezi vlastnostmi, které očekává od svého pána či lékaře, nebo od Boha, stojí na jednom z předních míst fantazie. Snad právě díky těmto rysům černých obyvatel vděčí kalif Harun al Rašíd za to, že se mu v srdci Afriky a Arábie podařilo udržet postavení ideálního vladaře. U něho nikdo netušil, jaký další pohyb udělá, nevěděl, na čem s ním je. Když Afričané mluví o osobnosti Boha, zvláště se pozastavují, jako my v Knize Jobově, nad jeho nevyčerpatelnou obrazotvorností.

Zřejmě jsem platila za uznávaného lékaře právě z tohoto důvodu. Když jsem poprvé plula do Afriky, seznámila jsem se na lodi se slavným německým přírodovědcem, který rý již podevatenácté cestoval do Německé východní Afriky studovat a potírat spavou nemoc. Na horní palubě si vezl několik stovek krys a morčat. Vyprávěl mi, že si u domorodců nikdy nemohl stěžovat na nedostatek odvahy, snášejí prý bolest bez nářků a klidně se podrobí náročné operaci. Velkou překážkou v práci však byl jejich hluboký odpor vůči vší pravidelnosti, opakovanému nebo trvalému léčení a vůbec systému. Tohle nedokázal velký německý lékař pochopit, považoval to u černochů za nějakou potrhlost. Když jsem ale sama černochy poznala, zamilovala jsem si je především díky této vlastnosti. Měli v sobě opravdovou odvahu, nefalšovanou lásku k nebezpečí, a taková je odpověď lidského tvora na zvěstování jeho osudu, ozvěna země, když promluví nebe. Při mé lékařské praxi se mi někdy zdálo, že černoši se u nás bílých v hloubi duše nejvíce děsí pedantství. V rukách pedanta umírají žalem.

Pacienti na mě čekávali na kamenné terase před domem. Dřepěli tu na kost vyhublí starci s úporným kašlem a uslzenýma očima, štíhlí, hladcí mladí rváči s napuchlýma očima a rozmlácenými ústy i matky s dětmi rozpálenými horečkou, které jim visely kolem krku jako povadlé květinky. Často jsem ošetřovala popáleniny, jelikož Kikujové si lehali v chýších těsně k ohni a navršené hořící dřevěné uhlí na ně během noci padalo. Několikrát mi došly léky a tehdy jsem udělala zkušenost, že na popáleniny se jako mast znamenitě hodí med. Nálada na terase byla velice rušná, nabitá elektřinou jako v kasinu. Jakmile jsem vyšla ven, tlumený, živý proud hovoru naráz ustal a již ticho samo slibovalo nebývalé možnosti. Nastal okamžik, kdy se může stát cokoli. Za hlubokého ticha vyčkávali, až si sama vyberu prvního pacienta, poněvadž všechno má přece své meze.

Ve skutečnosti jsem o léčení věděla tuze málo, ne víc, než co pochytíte v kursu první pomoci. Naštěstí se mi povedlo provést několik zázračných léčebných kúr, díky nimž se rozšířila má lékařská pověst, a osudové chyby, jichž jsem se pak dopustila, jí ani v nejmenším neublížily. Kdo ví, zda by se zástup pacientů kolem domu neztenčil, kdybych každému z nich mohla zaručit jisté uzdravení. Jistě bych dosáhla vysokého profesionálního uznání — měli tu přece studovaného lékaře z Volaia — ale mohli by si ještě být jisti, že je s nimi Bůh? Boha totiž znali z nezapomenutelných suchých a hladových let, poznávali ho při pohledu na lvy na pláních a leopardy u chýší, na lesní mýtiny, kam děti chodily pást kozy, na roje kobylek, které se přihnaly jako černý mrak, nikdo nevěděl odkud a proč, a nezanechaly po sobě jediné stéblo trávy. Znali ho také z nádherně šťastných chvil na farmě, když se kobylky na kukuřičná pole nesnesly a letěly dál nebo když na jaře začalo pršet dříve a vydatněji, než čekali, a všechna políčka se zazelenala a urodilo se na nich dvakrát tolik. Pokud šlo o skutečně velké a významné věci života, stál možná tenhle neomylný, schopný lékař poněkud mimo.

K mému překvapení se Kamante ukázal před domem den po našem prvním setkání. Stál trošku stranou ostatních marodů, vzpřímený, zesinalý v obličeji a s vyhaslým pohledem, jako by však přece jen lpěl na životě a teď se rozhodl k poslednímu pokusu o jeho udržení.

Projevil se jako vzorný pacient. Přicházel vždycky přesně tak, jak jsem mu řekla, uměl počítat dny, když jsem mu nařídila, aby se dostavil každý druhý nebo třetí den, a to je u domorodců nezvyklá vlastnost. Bolestivé léčení své churavé nohy snášel se stoicismem, s jakým jsem se u nikoho jiného nikdy nesetkala. Ze všech těchto důvodů jsem ho mohla dávat ostatním nemocným za vzor, ale nedělala jsem to, protože jsem u něho zároveň pociťovala něco, co mě znepokojovalo, něco, čeho jsem se bála.

Zřídkakdy, takřka nikdy jsem nenarazila na tak divokou bytost, člověka v životě tak veskrze osamělého a svou nezlomnou a hrozivou odevzdaností tak dokonale uzavřeného před ostatním světem. Mohla jsem ho přimět k odpovědi, položila-li jsem mu otázku, ale z vlastní vůle se mnou nikdy nepromluvil a nepodíval se na mě. V povaze neměl nejnepatmější špetku soucitu. Pěstoval si pohrdlivý smích, vyjadřující opovržení a povznesenost, a jím se posmíval ostatním dětem, které plakaly, když jsme je myli nebo obvazovali, ale ani na ně se nikdy nepodíval. Nechtěl se vystavovat styku s okolním světem, kontakt, který znal, byl příliš krutý. Síla jeho ducha tváří v tvář velkým bolestem se rovnala síle a výdrži starého vojáka. Nic nemohlo být tak zlé, aby s tím nepočítal, jeho životní zkušenosti a názory ho připravily na to nejhorší.

To vše mělo velký styl a připomínalo Prométheovo krédo: „Bolest je mým živlem tak jako nenávist tvým, rveš moje tělo, málo toho dbám“ a „Jen učiň to nejstrašnější, vždyť jsi všemohoucí.“ U človíčka jeho rozměrů to však vzbuzovalo nepříjemný dojem a bylo mi z toho těžko u srdce. A co asi musí pociťovat Bůh, napadlo mě, tváří v tvář takovému postoji u tvora tak nepatrného?

Dobře si vzpomínám na první okamžik, kdy na mne z vlastního popudu vůbec pohlédl nebo otevřel ústa. Nějakou dobu jsme se museli znát, protože tehdy jsem již vzdala první léčebnou kúru a právě jsem zkoušela novou, teplé obklady, které jsem si nalistovala v lékařských knihách. V horlivé snaze dělat všechno důkladně jsem jeden příliš nahřála, a jak jsem mu jej přiložila na nohu a přitiskla obvaz, Kamante promluvil: „Msabu,“ řekl a dlouze se na mě podíval. Černoši užívají tento indický výraz při oslovování bílých žen, jenže jej vyslovují jinak než Indové a tvoří tak z něho nové africké slovo s odlišným zvukem. V Kamantových ústech v té chvíli znamenalo výkřik o pomoc, současně však i varování vyslané dobrým přítelem, aby mi zabránil v počínání, které mě nebylo hodno. Večer jsem na to plná naděje vzpomínala. Mrzelo mě, že jsem ho spálila, ale zároveň jsem se radovala, protože to mezi mnou a tím maličkým divochem znamenalo první jiskřičku porozumění. Ten statečný trpitel, který nic jiného než utrpení neznal, je nečekal ode mne.

Pokud šlo o samotné léčení Kamantovy nemoci, ztrácela jsem naději. Dlouho jsem mu nohy omývala a obvazovala, ale nemoc byla nad mé síly. Čas od času se jeho stav trochu zlepšil, ale potom se boláky objevily jinde, a tak jsem se nakonec rozhodla poslat ho do nemocnice skotské misie.

Tento plán měl najednou tak velký dopad a obsahoval tolik možností, že na Kamanta silně zapůsobil — odmítl tam jet. Díky své minulosti a názorům na život nepřicházelo v úvahu, aby se zmohl na silnější odpor, ale když jsem ho na misii dovezla a zanechala ho v dlouhé nemocniční budově, v prostředí jemu naprosto cizím a nepochopitelném, celý se roztřásl.

Skotská misie ležela dvanáct mil na severozápad, o dvě stě metrů výš než farma, kdežto deset mil na východ, v rovinatém kraji o sto metrů níže, s farmou sousedila katolická francouzská misie. Vcelku jsem pro misie nijak nehorovala, osobně jsem však s misionáři na obou stranách vycházela přátelsky a litovala jsem, že spolu neustále vedou spory.

Francouzští otcové patřili k mým nej lepším přátelům. Často jsme k nim s Farahem jezdili v neděli na jitřní, hlavně proto, abych si popovídala francouzský, a také že to byla příjemná projížďka. Pět kilometrů cesty vedlo akáciovou plantáží lesní správy, chládek a natrpklá vůně akácií, připomínající vůni borovic, nás v časném ránu osvěžila a povzbudila.

Je zajímavé, že ať se katolická církev usadí kdekoli, všude si s sebou přinese svou atmosféru.Otcové si sami nakreslili a za pomoci domorodých famíků postavili celý kostel a oprávněně si na něm zakládali. Byla to velká šedá stavba se zvonicí na širokém, kamenném nádvoří nad mnoha terasami a schodišti, uprostřed kávovníkové plantáže misionářů, nejstarší v kolonii a dovedně obhospodařované. Na dalších dvou stranách nádvoří stál refektář se sloupořadím a křížovou chodbou a samotný klášter, a dole u řeky se ve velké šedé budově zpracovávala káva. Ke kostelu se přijíždělo po klenutém kamenném mostě přes řeku. Všechno bylo z šedého kamene, a když jste se k tomu rozlehlému komplexu blížili, zářil vám vstříc důstojností a čistotou — bez sebemenší změny by mohl stát v nějakém jižním švýcarském kantonu nebo severní Itálii.

Přívětiví otcové mě po mši vyhlíželi u dveří do kostela, aby mě pozvali do prostorného, chladivého refektáře na un petit verre de vin. Tady jsem pak žasla, jak jsou informováni o všem, co se v kolonii, až v jejích nejvzdálenějších končinách, děje. Pod rouškou živého, přátelského rozhovoru vysáli z hosta všechny novinky, které snad mohl vědět, byli jako malý, přičinlivý roj hnědých, chloupkatých včel — všichni si totiž nechávali růst dlouhý, hustý plnovous —, když se zavěsí do květu a sbírají med. Přestože se tak hluboce zajímali o veškeré dění v kolonii, připadali mi nějakým zvláštním, francouzským způsobem jako vyhnanci, vypovězení lidé, kteří ovšem své vyhnanství snášejí trpělivě a radostně, v souladu s vyšším řádem, jehož podstata mi zůstávala utajena. Měla jsem pocit, že nebýt oné neznámé síly, která je tady poutala, vůbec by tu nebyli — o chvilku déle by tu nezůstal ani kostel se zvonicí, ambity či úhledná plantáž a most. Kdyby dostali pokyn k odchodu, nechali by kolonii a dali se na úprk rovnou čarou do Paříže.

Farah, který dával pozor na koně, zatímco jsem byla v kostele a refektáři, si cestou domů povšiml mé povznesené nálady. Sám žil jako zbožný, přísný muslim, nikdy nepil alkohol a v mém náboženství považoval mši a pití vína za rovnocenné rituály.

Francouzští otcové přijížděli někdy na motocyklech ke mně na oběd. Recitovali mi z La Fontainových bajek a dávali dobré rady, jak léčit choroby kávovníku.

Skotskou misijní stanici jsem tak dobře neznala. Stála vysoko, byl z ní nádherný výhled na celé kikujské území, ale působila na mě dojmem slepoty, jako by tu krásu neviděla. Skotská církev vynakládala velké úsilí na to, aby domorodce naučila oblékat se po evropsku a na tomto úkolu pracovala neúnavně dlouhá léta, já jsem však byla přesvědčená, že tohle lidem nijak neprospěje. Na misijní stanici ale měli dobrou nemocnici a v době, kdy jsem ji znala, ji vedl lidumilný, chytrý a nadaný lékař, doktor Arthur. Zachránil život mnoha mým lidem.

Kamanta si v nemocnici nechali přes tři měsíce a za tu dobu jsem ho viděla jen jednou. Jela jsem kolem misie k železniční zastávce Kikuju a kus cesty vedl podél nemocničního pozemku. Na něm jsem Kamanta zahlédla, jak stojí docela sám, trochu opodál rozptýlených hloučků ostatních rekonvalescentů. Tou dobou se už natolik uzdravil, že mohl běhat. Když mě uviděl, rozběhl se k plotu a utíkal vedle mě, dokud cesta neodbočila. Klusal na své straně ohrady jako hříbě, když míjíte jeho hřebčinec, upíral pohled na koně, ale neřekl ani slovo. V rohu zahrady se musel zastavit, a když jsem popojela a ohlédla se, stál bez hnutí a se vztyčenou hlavou mě pozoroval, jako hříbě, které opouštíte. Několikrát jsem mu zamávala, napoprvé to na něho sice neudělalo žádný dojem, ale najednou se mu ruka vymrštila do vzduchu jako táhlo pumpy, a pak zase znehybněl.

Kamante se ke mně vrátil ráno o velikonoční neděli a předal mi dopis z nemocnice, v němž mi oznamovali, že se mu daří mnohem lépe a že ho považují za skutečně vyléčeného. Určitě tušil, co v dopise stojí, poněvadž mi při čtení upíral pohled na tvář, ale nepovažoval za nutné se na jeho obsah vyptávat, v myšlenkách se zaobíral důležitějšími věcmi. Vždy se choval s mimořádnou, chladnou a zdrženlivou důstojností, tentokrát však z něho také vyzařoval stěží potlačovaný vítězoslavný pocit.

Všichni domorodci mají smysl pro dramatický efekt. Kamante si starými obvazy pečlivě ovinul nohy od paty ke koleni, aby mi připravil jedinečné překvapení. Bylo zřejmé, že velikost tohoto okamžiku pro něho nespočívá ve vlastním uzdravení, ale velkoryse a nesobecky v radosti, kterou mi tím udělá. Musel si dobře pamatovat na mou dřívější zlost a zklamání, když se mé léčebné kúry míjely účinkem, a sám věděl, že v nemocnici se jim podařilo dosáhnout úžasných výsledků. Zatímco pomalu, pomalounku odmotával obvazy a pod nimi se zaskvěl pár hlaďoučkých nohou, jen tu a tam poznamenaných šedými jizvami, obličej mu svítil podivnou divokostí a tvrdostí.

Když svým typickým velkolepým stylem až do dna vychutnal můj údiv i radost, umocnil dojem ještě tím, že mi vážně oznámil, že se stal křesťanem. „Jsem jako ty,“ pronesl. A dodal, že podle jeho názoru bych mu mohla dát rupii, jelikož Kristus, k radosti nás obou, vstal dnes z mrtvých.

Potom odešel navštívit svou rodinu. Jeho matka byla vdova, ale znovu se provdala a žila na okraji farmy. Soudíc podle toho, co jsem od ní později slyšela, učinil zřejmě Kamante při této příležitosti výjimku ze své obvyklé zdrženlivosti a ulevil duši vyprávěním o nejrůznějších dojmech z podivných lidí a situací, s nimiž se v nemocnici setkal.

Po krátké návštěvě v matčině chýši se ke mně vrátil, jako by považoval za samozřejmé, že od nynějška patří sem. Sloužil u mě od této chvíle až do doby, kdy jsem z Afriky odjížděla, celkem asi dvanáct let.

Když jsem se s ním seznámila, vypadal tak na šest let. Měl ovšem bratra, který byl o něco větší, asi jako sedmiletý chlapec, a oba mi vysvětlili, že Kamante je starší. Zřejmě se růst vlivem dlouhé nemoci zpomalil a mohlo mu být kolem devíti let. Nyní rostl, ale celý život už působil dojmem trpaslíka nebo mrzáka, byť se u něho na nějakou určitou vadu nedalo přesně ukázat. Hranatý obličej se mu časem mírně zakulatil, postupně se naučil pohybovat s větší lehkostí, i když měl vždycky chůzi trochu topomou. Mně samotné se zdálo, že nevypadá nejhůř, jenže já jsem ho možná viděla očima stvořitele. Nohy mu nikdy nezesílily, zůstaly tenké jak hůlky. Celý život se jevil jako fantastická postava, směšná a démonická zároveň. Bylo by stačilo několik málo změn a klidně mohl shlížet na ulici ze střechy katedrály Notre-Dame. Měl však v sobě cosi podivuhodně živoucího a zářivého, malíř by ho namaloval nějakou jasnou, ostrou barvou, a celá moje domácnost získávala díky němu na malebnosti. Neměl to nikdy, jak se říká, v hlavě úplně v pořádku, vždycky se choval, jak bychom se vyjádřili o bělochovi, nanejvýš excentricky.

O všem hluboce přemýšlel. Možná v něm jeho předešlé, letité utrpení vypěstovalo sklon k úvahám a utváření vlastních názorů na věci kolem. Vždy se nějak odlišoval od ostatních. Přestože dělal totéž, dělal to jaksi jinak.

Na farmě jsem pro své lidi zřídila večerní školu. Učil v ní domorodec vyslaný misionáři a postupně se u nás vystřídali učitelé z misie francouzské, anglické i skotské. Veškerá domorodá výuka měla náboženský charakter, a pokud vím, do jazyka černochů nebyly přeloženy jiné knihy než Bible a žalmy. Celá ta léta, kdy jsem žila v Africe, jsem zamýšlela přeložit svým lidem Ezopovy bajky, ale nikdy jsem si na to nenašla dost času. Přesto pro mě moje škola, taková jaká byla, měla nesmírnou cenu, tvořila tak říkajíc střed duchovního života na farmě. V podlouhlé kůlněz vlnitého plechu, kde škola sídlila, jsem prožila mnoho zajímavých a šťastných hodin.

Kamante mě večer do školy doprovázel, ale nikdy se nenechal přemluvit, aby usedl do lavice. Udržoval si od ostatních školáků odstup, jako by si schválně zacpával uši před hlasem vědění a s posměchem hleděl na prosťáčky, kteří se dali napálit a naslouchali. Avšak o samotě, u mě v kuchyni, překresloval po paměti, zdlouhavě a namáhavě, písmena a číslice, které viděl na tabuli. Myslím, že se mohl těžko přidat k ostatním dětem, i kdyby sám chtěl. Už na prahu života se v něm cosi překroutilo nebo zaseklo a nyní pro něho bylo jaksi normální patřit k výjimkám. Svou izolaci si uvědomoval, s pyšnou velkomyslností, jaká se vyskytuje u trpaslíků, kteří, vědomi si své odlišnosti od zbytku světa, považují svět za přerostlý.

Kamante uměl výborně hospodařit s penězi, utrácel jen málo a mnohokrát ostatním Kikujům chytře prodal ovce a kozy nebo je od nich zase koupil. Brzy se oženil a manželství je pro Kikuje drahá záležitost. Zároveň jsem ho slyšela před ostatními rozvíjet hluboce originální a moudré teorie o marnosti pozemských statků. Vůbec měl k životu svérázný postoj, měl ho pevně v rukách, ale nic valného si o něm nemyslel.

Dočista postrádal schopnost obdivovat. Uznával sice chytrost zvířat a rád o ní mluvil, avšak za celou dobu, co jsem ho znala, se objevil jen jediný člověk, pro něhož měl v tomto směru jakés takés uznání, a tím byla jedna mladá Somálka, která se později přistěhovala na farmu. Jeho tichý, pohrdlivý smích, který zazníval za všech možných okolností, byl zvlášť zaměřen na sebedůvěru lidí. Všichni černoši mají v povaze hluboce zakořeněný, nepotlačitelný sklon ke škodolibosti, upřímně se radují, když vidí, že se něco nedaří, hlavně když něco popuzuje a zraňuje Evropana. Kamante dovedl tuto vlastnost k vzácné dokonalosti, používal dokonce zvláštní sebeironie, takže mohl vychutnat vlastní neštěstí a prohry, jako by potkaly někoho jiného.

Na stejnou mentalitu jsem narazila u starých domorodých žen, které prošly mnoha ohni a smísily svou krev

s osudem, a střetnou-li se nyní s jeho ironií, poznávají ji, jako by pocházela od jejich bratra. V neděli ráno, když jsem ještě ležela v posteli, nechávala jsem stařenám z farmy rozdávat žvýkací tabák — domorodci mu říkají tombacco. Každou neděli se mi tak kolem domu shromáždila svérázná společnost hostů jako hejno starých, rozčepýřených, olysalých a kostnatých slepic, jejichž tlumené kvokání — černoši totiž jen zřídka zvyšují hlas — se otevřenými okny neslo do ložnice. Jednoho rána přerostl tenhle veselý proud kikujského štěbetání ve vlny a vodopády smíchu. Bylo zřejmé, že venku se odehrává něco směšného, a tak jsem si zavolala Faraha, abych se dověděla, oč jde. Farahovi se nechtělo s pravdou ven, šlo totiž o to, že zapomněl koupit tabák, takže stařenky se celou dlouhou cestu k mému domu belhaly a štrachaly, jak samy říkají buri, zbytečně. Tato událost se pro ně samotné později stala zdrojem velkého veselí. Když jsem občas některou z nich potkala na úzké pěšince v kukuřičném poli, z ničeho nic se zastavila, zahrozila na mě křivým, hubeným, černým prstem, obličej se jí roztáhl do úsměvu, takže z něho zbyla jedna jediná vráska, jako by někdo zatáhl za tajemnou šňůrku, a připomněla mi onu neděli, kdy s ostatními sestrami šlapala celou dlouhou cestu a u domu se dověděla, že jsem zapomněla koupit tabák a nemám ani špetku — „Ha, ha, Msabu.“

Evropané o Kikujích tvrdí, že neznají vděk. Kamante ho však znal a vděčnost někdy vyjadřoval slovy. Ještě mnoho let od našeho prvního setkání se stávalo, že vynaložil velké úsilí, aby mi prokázal službu, o jakou jsem ho nežádala, a když jsem se ho zeptala, proč to dělá, odpověděl, že beze mne by byl dávno umřel. Vděčnost projevoval ještě jinak, a sice vždy laskavým, ochotným, nebo snad přesněji řečeno shovívavým postojem ke mně. Také byste si mohli myslet, že se mi cítil zvlášť zavázán, neboť jsme byli oba stejného vyznání. Po světě podle něho chodilo plno bláznů a já jsem k nim nepochybně patřila. Od prvního dne, kdy ke mně nastoupil a začal se vpravovat do zvyků panujících v domě, kamkoli jsem se vrtla, všude jsem na sobě cítila jeho pronikavý pohled, celý můj modus vivendi podrobil nepředpojaté, neúplatné kritice. Mám dojem, že už od začátku

se díval na námahu, s jakou jsem ho léčila, jako na projev mé výstřednosti. Během celého našeho soužití mi však prokazoval hluboký zájem a sympatie a mnohokrát se mi snažil objasnit mou nevědomost. Při některých příležitostech jsem viděla, že se mými problémy vážně zabýval a poučení, která mi předával, předem promyslil a pro lepší pochopení doložil názornými příklady.

Na počátku své dráhy v mém domě dostal na starosti psy a potom mi asistoval při lékařské praxi. Když jsem objevila, jak šikovné má ruce, poslala jsem ho do kuchyně a jmenovala ho kuchtíkem, marmitonem, pod vedením starého kuchaře Esy, který byl později zavražděn. Po Esově smrti Kamante nastoupil na jeho místo a od té doby byl kuchařem po celá léta, co u mě bydlel.

Černoši většinou nechovají velkou lásku ke zvířatům, ale Kamante se i v tomto ohledu vymykal pravidlům. Byl svědomitý, uznávaný ochránce psů, dovedl se vžít do jejich myšlenkového světa a pak mi přicházel hlásit, co si přejí nebo co jim schází či co si vůbec myslí o životě. Chránil je před blechami, které jinak v Africe znamenají mor, a někdy jsme jim spolu v noci, přivoláni jejich strašlivým vytím, ve světle lampy odtrhávali, jednoho po druhém, velké černé mravence — domorodci jim říkají siafu —, kteří se ženou kupředu a na pochodu požírají všechno živé. Kamante musel v misijní nemocnici chodit s očima otevřenýma — byť jako vždy bez nejnepatrnější víry v autoritu—, stal se z něho totiž uvážlivý a vynalézavý ošetřovatel. Ač jsem ho později z jeho místa přeložila, často se z kuchyně přišel podívat na nemocné, někdy se mi připletl do léčení a dobře poradil.

Ovšem jako kuchař představoval Kamante něco zcela výjimečného, na tomto poli se mu nikdo nevyrovnal. Příroda prostě udělala skok a vymkla se zákonům, podle nichž obdařuje člověka schopnostmi a vlohami. Vyústilo to v cosi tajuplného a nevysvětlitelného, jako vždy, setkáte-li se s genialitou. V kuchyni a kulinářském světě oplýval Kamante všemi vlastnostmi génia, včetně těch, které mu přinášejí prokletí — bezmocností jedince vůči vlastním schopnostem.

Kdyby se narodil v Evropě a padl do rukou nějakému moudrému učiteli, široko daleko by se proslavil a stal pozoruhodnou postavou historie. Dokonce i zde v Africe si získal jméno, jeho vztah ke kuchařskému umění byl zkrátka a dobře mistrovský.

Sama jsem se o vaření velice zajímala, a když jsem poprvé přijela z Afriky domů na návštěvu, chodila jsem do učení k francouzskému kuchaři v jedné známé restauraci, protože jsem si myslela, že připravovat v divočině lahůdky bude zábava. Tenhle francouzský kuchař, Monsieur Perrochet, mi dík mé lásce k tomuto umění před odjezdem nabídl místo společníka ve svém podniku. A když jsem nyní měla vedle sebe v kuchyni Kamanta, jako domácího šotka, znovu mě tato stará láska chytila za srdce. Do naší kuchařské spolupráce jsem vkládala mnoho nadějí. Co vlastně může být větší mystérium než neomylný, jistý cit tohoto mladého divocha pro kuchařské umění naší civilizace? V mých očích to na civilizaci vrhlo nové světlo, zazdálo se mi, jako by v ní opravdu bylo cosi božského a předurčeného. Připadala jsem si jako člověk, který znovu uvěřil v Boha, poté co mu jakýsi frenolog ukázal v lidském mozku centrum teologické výmluvnosti. Šlo-li dokázat existenci teologické výmluvnosti, pak šlo dokázat existenci teologie jako přírodního jevu a skrz ni konec konců i existenci Boha.

Kamante byl, co se vaření týče, obdařen podivuhodnou zručností. Velké mistrovské kousky kuchařského umění a tours de force byly pro jeho černé, křivé prsty hračka. Věděly samy od sebe, co je třeba znát o omeletách, vol-au-vents, majonézách i omáčkách. Měl úžasnou schopnost zbavovat věci tíhy, stejně jako Ježíšek, když v jedné legendě vytvoří z hlíny ptáčky, zatleská rukama a oni vzlétnou. Pohrdal všemi složitými nástroji, jako by se mu příčila jejich přílišná nezávislost na člověku, a když jsem mu jednou dala šlehač na vajíčka, odložil jej a nechal rezivět a sám šlehal bílky nožem, jímž jsem plela trávník, a bílky se mu pod ním kupily jako letní mračna. Jako kuchař měl intuici, jediným pronikavým pohledem dovedl na dvorku vybrat nejtučnější slepici. S vážnou tváří potěžkal v ruce vajíčko a věděl,

kdy ho slepice snesla. Vymýšlel v kuchyni různá zlepšení a mně neznámým způsobem mi od jednoho přítele, který pracoval daleko v kolonii pro nějakého Francouze, opatřil semínka vynikajícího salátu, po kterém jsem se léta marně pídila.

Měl neobyčejnou paměť na recepty. Neuměl anglicky číst ani mluvit, kuchařky mu tedy byly k ničemu, ale všechno, co jsem ho naučila, nosil v hlavě, kde to musel mít uspořádáno a uloženo podle vlastního systému. Jídla, která jsem ho naučila vařit, pojmenovával podle událostí na farmě, k nimž došlo v den, kdy jsem mu je ukázala, čili mluvil o těstě velkého blesku a omáčce mrtvého šedého koně, a přitom si názvy nikdy nepopletl. V jedné věci byl však naprosto neovlivnitelný, a to pokud šlo o pořadí jídel. Měla-li jsem na večeři pozvané hosty, musela jsem svému šéfkuchaři jaksi sestavit obrázkový jídelníček a nakreslit nejprve polévkový talíř, potom rybu, pak koroptev nebo artyčok. Ale bůh ví, říkala jsem si, zda tento nedostatek není spíš než následkem slabé paměti jakýmsi principem. V hloubi duše byl přesvědčen, že všechno má své meze, a něčím tak zcela nepodstatným nechtěl mařit čas ani myšlenky.

Na spolupráci s démonem je něco strhujícího, samo okolí se při ní mění. Navenek byla kuchyně moje, ale časem jsem si povšimla, že nejenom ona, ale celý svět kolem ní přešel z mých rukou do Kamantových. Dokonale totiž chápal, co jsem po něm chtěla, znal moje přání, ještě než jsem je vyslovila. Nicméně jsem si nikdy nedokázala vysvětlit, jak či proč pracuje tak, jak pracuje. Udivovalo mě, že někdo může mistrovsky ovládnout umění, pro něž mu zcela určitě chybí předpoklady, jež nechápe a jímž také nakonec pohrdá. Kamante přece nemohl mít představu, jak mají naše jídla chutnat, a vzdor tomu, že se obrátil na víru a seznámil s civilizací, zůstal celý život zatvrzele konzervativním Kikujem, dodržoval zvyky svého kmene a nenechával se zviklat ve víře, že právě ony jsou jediné důstojné člověka. Tu a tam sice ochutnal jídlo, které uvařil, ale udělal to váhavě a nedůvěřivě, jako když čarodějnice usrkává z kotle svou kaši. Nikdy se nedal přemluvit, aby ho snědl, a sám zůstal celý život věrný kukuřičným klasům svých předků. Na tomto poli mu někdy inteligence naprosto selhala, a přišel mi nabídnout nějakou kikujskou laskominu, pečenou sladkou bramboru nebo špalíček ovčího tuku, jako pes, který žije léta mezi civilizovanými lidmi a najednou před vás na zem položí jako dárek kost. Věřím, že Kamante odjakživa považoval námahu, jakou vkládáme do přípravy jídel, za čiré bláznovství. Několikrát jsem se pokusila vyzvědět jeho názor na tyto otázky, ale jak o mnohých věcech mluvil velice otevřeně, tak byl v jiných oblastech naprosto uzavřený. Pracovali jsme tedy v kuchyni bok po boku a své názory na význam jídla jsme nechávali stranou.

Posílala jsem Kamanta do učení ke kuchaři v klubu Muthaiga a k přátelům v Nairobi, když jsem u nich okusila nějakou novou pochoutku. V době, kdy se vyučil, se můj dům právě díky kuchaři stal známý po celé kolonii. Přinášelo mi to velikou radost. Toužila jsem po publiku a těšilo mě, když přátelé a známí přicházeli na večeři a jídlo chválili. Kamante se o lidskou chválu nestaral, ale přesto si bral k srdci zvláštní chutě mých opravdu dobrých přátel, kteří mě často navštěvovali: „Dnes večer uvařím ryby v bílém víně pro Bwanu Berkeleyho Colea,“ říkal vážně, jako by mluvil o šílenci, „posílá ti na vaření ryb spoustu beden vína.“

Abych si vyslechla názor na naše snažení z úst znalce, zvala jsem na večeři starého přítele, pana Charlese Bulpetta. Byl to světoběžník starší generace, následovník Philease Fogga. Procestoval celý svět a všude okusil to nejlepší, co se dalo, a mohl-li se radovat z přítomné chvíle, nikdy si nedělal starosti kvůli budoucnosti. V knihách o sportu a horolezectví vydaných před padesáti lety se dočtete o jeho činech a obtížných výstupech, které podnikl ve Švýcarsku a Mexiku a z nichž se jako jediný vrátil živý. Existuje také zábavná kniha o slavných sázkách, jmenuje se Lehce nabyl, lehce pozbyl, a v ní se líčí, jak kvůli jedné sázce přeplaval v šatech a cylindru Temži. Později plaval nicméně romantičtěji, přes Hellespont, jako Leander a Byron. Když měl ke mně přijet na večeři ve dvou, celý den jsem se pachtila, jen abych mu nabídla to nejlepší, co bylo v domě. Podatmuži, kterého máte velmi rádi, vlastnoručně připravené, chutné jídlo přináší zvláštní pocit štěstí. Oplátkou mi vyprávěl různé historky, rozváděl své postřehy o jídle a mnohých jiných věcech a ujišťoval mě, že ještě nikdy v životě tak dobře nepovečeřel.

Velkou čest mi prokázal velšský princ, když přijel na večeři a složil poklonu cumberlandské omáčce, kterou jsme měli k šunce. Kamantovi jsem slova uznání, jaké sklidilo jeho kuchařské umění, zopakovala, tehdy jednou jedinkrát poslouchal s opravdu hlubokým zájmem. Všichni domorodci cítí obdiv ke králům a s oblibou o nich mluví. O půl roku později zatoužil ty komplimenty znovu slyšet a z ničeho nic se mě zeptal, jako podle učebnice francouzštiny: „Chutnala omáčka z vepře sultánovu synovi? Snědl ji všechnu sám?“

Kamante mi prokazoval dobrou vůli i mimo kuchyň. Chtěl mi pomáhat a být mi oporou, vycházeje samozřejmě ze svého názoru na šance a nebezpečí, které se v životě vyskytují.

Jednou v noci těsně po dvanácté mi náhle vstoupil do ložnice, s rozsvícenou lampou v ruce, naprosto tiše a odhodlaně, jako by měl nějaké vyšší poslání. Muselo to být krátce poté, co se ke mně nastěhoval, jelikož byl hodně maličký; jak stál u mé postele, vypadal jako černý netopýr s odstávajícíma ušima, který náhodou vlétl do pokoje, nebo jako drobounká africká bludička při výkonu svých nočních úkolů. „Msabu,“ oslovil mne vážně a pokračoval, „myslím, že bys měla vstát.“ Posadila jsem se na posteli, zmatená a rozčilená, protože jsem si říkala, že kdyby se stalo něco závažného, přišel by mne vzbudit Farah. Nakázala jsem Kamantovi, aby si šel po svých, ale on se ani nehnul. „Msabu,“ opakoval, „vážně si myslím, že bys měla vstát. Myslím, že přichází Bůh.“ Jakmile jsem to uslyšela, vstala jsem a zeptala se ho, jak na to přišel. Důstojně mě odvedl do jídelny, která měla okna obrácená na západ, k Ngongským vrchům. Tam se mi naskytl prapodivný výjev. Na horách zuřil velký požár a tráva hořela od úpatí až k vrcholkům, v jedné linii, která se od domu zdála téměř kolmá. Skutečně to vypadalo, jako by se tam pohybovala obrovská ohnivá bytost a blížila se k nám. Chvíli jsem to s Kamantem po boku pozorovala a pak jsem mu vysvětlila, oč jde. Měla jsem za to, že ho musím uklidnit, protože byl určitě hrůzou bez sebe, ale moje vysvětlení na něho zjevně učinilo pramalý dojem. Očividně považoval své poslání za skončené a přerušil mne: „No ano,“ řekl, „může být. Stejně si ale myslím, že bylo lepší vstát, co kdyby to byl přece jen Bůh.“


3. DOMORODEC V OSADNÍKOVĚ DOMĚ

Jednoho roku nenastaly velké deště.

Byl to tragický, děsivý zážitek a farmář, který něco takového prožil, na to nikdy nezapomene. Ještě po mnoha letech, v severském podnebí daleko od Afriky, se v noci za zvuku nenadálého lijáku vztyčí na posteli a řekne si: „Konečně, konečně.“

Za normálních let začínalo dlouhé období dešťů někdy kolem dvaadvacátého března a trvalo do června.

V posledních měsících před deštěm bylo všude kolem stále větší parno a sucho. Lidé lapali po vzduchu, sama příroda jako by dostala horečku, jako když se v Evropě schyluje k velké bouřce, ale bylo ještě větší dusno. Masajové, mí sousedé z druhého břehu řeky, zapalovali tehdy na rozsáhlých pásech pláně ohně, aby jim s prvními srážkami vyrostla čerstvá zelená tráva pro dobytek, a v té nesmírné výhni vzduch nad plání tančil, nad zemí se převalovaly dlouhé šedé a duhové chuchvalce dýmu a na obdělávaná pole proudil žár se zápachem ohně jako horký vzduch z pece. Na nebi se kupily a rozplývaly obrovité fialové a růžové mraky, a každá lehká, vzdálená přeháňka zanechávala nad obzorem šikmou modravou šmouhu. Celý svět myslel jen na jedno.

Jednou večer těsně před západem slunce se náhle krajina ze všech stran prudce přiblížila. Hory obstoupily dům a svým temně zeleným a modrým zbarvením vzbuzovaly živý a silný dojem. O pár hodin později jsem znovu vyšla ven a viděla jsem, že hvězdy zapadly do nebeské hlubiny, a cítila jsem, jak je noční vzduch hluboký a plný příslibů.

Když se mi někdy nad hlavou mocně rozšumělo, byl to vítr ve větvích vzrostlých stromů, a nikoli déšť. Když se šum hnal při zemi, byl to vítr v křovinách a vysoké trávě, a nikoli déšť, když svištělo a chrastilo těsně nad zemí, byl to vítr v kukuřičných polích — zněl tu dočista jako déšť, takže jste se pokaždé nechali oklamat, a dokonce jste naslouchali s jistým potěšením, jako by se před vámi na scéně odehrával výstup, po jakém jste toužili —, ale déšť to nebyl.

Odpověděla-li však země jako ozvučná deska hlubokým, plodným, sílícím zaduněním a celý svět se na všechny strany, nade mnou i pode mnou, rozburácel, pak to byl déšť. Jako byste se po dlouhém odloučení vrátili zpátky k moři, jako by vás objal milenec.

Jednoho roku však dlouhé deště nenastaly a celý vesmír jako by se od nás odvrátil. Na několik dní se sice ochladilo, ale v ovzduší chyběla vlhkost, všechno vysychalo, ze světa jako by se vytratila veškerá síla i půvab. Počasí nebylo ani dobré, ani špatné, nebylo už žádné. Krajinou tu a tam zadul ponurý vítr, jako průvan, všechny barvy bledly a vyprchávaly, z pole i lesa zmizela vůně, listy v mlází ztrácely barvu a zplihle visely. Celý kraj tísnil a skličoval pocit, že upadl v nemilost. Na jihu se černaly pusté vypálené pláně, přerušované pruhy šedého a bílého popela.

Každý den, který minul bez deště, znamenal pro farmu další zmarnění jedné naděje a jednoho plánu. Ukázalo se, že co jsme za posledních pilných měsíců zorali, ořezali a zasázeli, bylo dílo pošetilců, buri. Práce se na farmě zpomalila, až zcela ustala.

Na pláních i na vysočině vyschla napajedla a k mému rybníku u silnice putovala hejna kachen a hus neznámých druhů. K druhému rybníku na okraji farmy se časně zrána a při západu slunce přicházely napojit zebry, přiklusávaly v dlouhých řadách, dvě stě i tři sta najednou, klisny si těsně po boku hlídaly hříbata, a když jsem mezi nimi projížděla na koni, nebály se mne. Kvůli vlastnímu dobytku jsme se je ovšem snažili odhánět, voda totiž stále klesala a v rybnících bylo mělko. Přesto jsem tam ráda zašla na procházku a pookřála při pohledu na rákosí, které se v bahně, a vůbec v celém kraji zabarveném do hněda, svěže zelenalo.

Domorodci v době sucha ztratili řeč. O tom, jaké bude počasí, neřekli ani slovo, i když museli o znameních ve vzduchu a větru vědět víc než my. V sázce byla jejich existence. Již dříve se jim nebo jejich otcům stalo, že za velkého sucha přišli o devět desetin stád. Šamby vyprahly a zešedly prachem, sesychalo na nich pár posledních uvadlých keříků sladkých brambor a kukuřice. Postupně jsem jejich chování přejala a přestala jsem si stěžovat na zlé časy, jako člověk upadnuvší v nemilost.

Tehdy jsem však mezi nimi ještě nežila dost dlouho, abych se od nich naučila dokonalému tichu, jaké do sebe vstřebají někteří Evropané žijící osaměle mezi domorodci desítky let. Byla jsem mladá, a abych žila, musela jsem své schopnosti k něčemu napřít, neměla-li jsem se nechat odvát s kouřem nad plání nebo s prachem pokrývajícím ve vysokých vrstvách cesty. Po večerech jsem začala psát příběhy a pohádky, které mé myšlenky mohly přenést do jiných zemí a dob. Některé z příběhů jsem již dříve pro zábavu vyprávěla jednomu příteli, který mě často na farmě navštěvoval. Když jsem dopsala a vyšla z domu, ovanul mne slabý, krutý vítr, nebe zářilo miliónem neoblomných hvězd, vše bylo suché.

Zpočátku jsem psávala jen večer, ale později jsem se do psaní pouštěla i ráno, když jsem vlastně měla pracovat venku. Nedokázala jsem rozhodnout, zda máme vyorat usychající kukuřici a pole znovu osázet, nevěděla jsem, zda je lepší otrhat z kávovníků bobule, abychom keře zachránili, nebo nikoli. Všechna rozhodnutí týkající se farmy jsem odkládala ze dne na den.

K psaní jsem si sedala do jídelny, kde jsem měla na stole rozloženo mnoho papírů, protože jsem čas od času musela vést záznamy a účty a odpovídat na krátké, zoufalé vzkazy od správce. Lidé se mě ptali, čím se to zabývám, a když slyšeli, že se snažím napsat knihu, pochopili to jako poslední pokus o záchranu farmy v těžkých dobách. Od té doby se mě často vyptávali, jak pokračuji. Vešli, vstoje mě dlouze pozorovali a jejich černé hlavy tak dokonale splývaly s tmavým táflováním jídelny, že to večer vypadalo, jako by mi společnost dělaly jen dlouhé, bílé hábity zády přiléhající ke stěně.

Jídelna měla tři podlouhlá okna vedoucí na kamennou terasu, trávníky a k lesu. Terén se zvolna svažoval k říčce, která tvořila hranici mezi mým pozemkem a Masajskou rezervací. Od domu jste samu řeku nezahlédli, ale její klikatý tok jste mohli vysledovat podle rozložitých tvarů temně zelených akácií mezi bledšími, olivově zelenými stromy v lese. Na druhé straně se břehy opět zdvihaly a nad zalesněnými pahorky se rozkládaly zelené pláně, sahající k úpatí hor.

„Kdybych měla tak velikou víru, že bych hory přenášela, vzala bych si s sebou právě tuto horu.“

Vítr vanul od východu, jídelna tedy ležela v závětří a okna měla vždy dokořán. Proto si domorodci západní stranu domu oblíbili a chodili kolem ní přes trávník, aby věděli, co se v domě děje. Ze stejného důvodu se tu potloukali i pasáčci a pásli kozy.

Malí kikujští pasáčci, kteří se po farmě pohybovali ve společnosti koz a ovcí svých tátů a neúnavně jim vyhlíželi dobrou pastvu, tvořili cosi jako spojovací článek mezi životem divočiny a životem u mě v civilizovaném domě. Moje služebnictvo na ně hledělo s nedůvěrou a nechtělo, aby do domu chodili. Mezi kuchyní a okrajem lesa často lítaly kruté pravdy, jako když „dobytek řičí na lehkonohé syny lesa“.

Děti však civilizaci zbožňovaly a obdivovaly. Jim nepřipadala nebezpečná, mohly od ní utéci, kdy chtěly. Její vrchol představovaly staré německé kukačkové hodiny, které visely v jídelně. Na vysočině znamenaly vyložený luxus. Čas se dal celý rok spolehlivě zjistit z postavení slunce na obloze, a pokud jste nebyli závislí na vlakovém spojení a život na farmě jste si mohli zařídit podle svého, stávala se otázka, kolik je hodin, nakonec úplně zbytečnou. Hodiny to byly ovšem skvostné. Uprostřed kytice rozvitých rudých růžiček se každou celou hodinu rozlétla dvířka, z nich vykoukla kukačka a hlasitým, drzým pokřikem oznámila čas. Pokaždé když se objevila, přivedla mládež z farmy do stavu nové blaženosti. Z postavení slunce na nebi děti uměly přesně vypočítat, kdy nadejde doba posledního kukání, a po půl dvanácté jsem je viděla, jak se ze všech stran trousí

k domu a před sebou ženou stáda koz, která se neodvažovaly opustit. Dětské černé hlavičky a hnědé a bílé hlavy koz plovaly křovisky a travinami v lese jako hlavy žabek v rybníce. Chlapci nechali kozy a ovce na trávníku a potichu a bosi vešli do domu. Nejstarším z nich mohlo být dobrých deset a nejmladším asi dva roky. Chovali se velice spořádaně a při návštěvě dodržovali jakási vlastní pravidla, spočívající v tom, že pokud se ničeho nedotýkali, nesedali si a nemluvili, aniž byli tázáni, směli se po domě volně pohybovat. Když kukačka vylétla z dvířek, proběhla celým zástupem vlna nadšení a zadržovaného smíchu. Mimoto se také stávalo, že nějaký malý pasáček, jemuž starost o kozy tolik neležela na srdci, vstoupil do jídelny v časných jitřních hodinách. Dlouho stál ohromeně před hodinami, které byly nyní zavřené a tiché, a po čase jim rozvláčným, zpěvným kikujským jazykem vyznal lásku a zase slavnostně odešel. Moje služebnictvo se pasáčkům smálo a chodilo mi svěřovat, jak jsou děti prostinké, že ptáčka v hodinách určitě považují za živého.

A teď přicházeli sami, aby mě viděli při psaní. Kamante někdy u stěny prostál celé hodiny. Oči se mu pod řasami míhaly jako černé kapky sem a tam po válci psacího stroje, jako by si umínil, že se stroj naučí znát tak důkladně, aby ho uměl rozebrat a opět sestrojit.

Jednou večer, když jsem vzhlédla od stolu, jsem se s jeho hlubokýma, bdělýma očima setkala, a po chviličce Kamante promluvil: „Msabu,“ řekl, „ty si myslíš, že dokážeš napsat knihu?“ Odpověděla jsem, že v to doufám. Chcete-li si s ním představit rozhovor, musíte si před každou repliku přimyslet dlouhou, významnou, stejně obsažnou odmlku. Všichni domorodci jsou mistry v dělání pauz, které obyčejné konverzaci dávají hlubší rozměr. Kamante zrovna udělal takovou dlouhou pauzu a pravil: „Já tomu nevěřím.“ S nikým jsem si jinak o své knize nemohla popovídat, a tak jsem vytáhla papír ze stroje a zeptala se ho, proč tomu nevěří.

Až teď se ukázalo, že si rozhovor napřed promyslil a připravil, za zády dokonce držel Odysseu a významně ji položil na stůl. „Podívej, Msabu,“ řekl, „to je dobrá kniha. Od začátku do konce drží pohromadě. I když ji vezmeš za hřbet a hodně jí zatřepeš, nerozpadne se. Člověk, který ji napsal, je chytrý. Ale to, co píšeš ty,“ pokračoval pohrdavě, ale současně s jakousi upřímnou účastí, „vůbec pohromadě nedrží. Kousek je tady, kousek tam. Když někdo vejde a zapomene zavřít dveře, poletuje to kolem dokola, něco spadne na zem a ty se moc zlobíš. To nebude dobrá kniha.“ Vysvětlila jsem mu, že lidé v Evropě budou umět knihu spojit tak, aby pohromadě držela.

„Bude potom tvoje kniha stejně těžká jako takhle?“ zeptal se Kamante a ukázal na Odysseu; když viděl, že jsem se zamyslela, podal mi ji, abych si ji pro srovnání potěžkala. „Ne,“ připustila jsem, „tak těžká nebude, ale v knihovně mám ještě mnoho lehčích knih.“ „A také stejně tvrdá?“ chtěl vědět. Odpověděla jsem, že dělat tak tvrdé knihy stojí hodně peněz. Chviličku nad tím dumal a pak, aby dal najevo, že do mé knihy už vkládá větší naděje a snad že se i kaje za své pochyby, začal sbírat archy papíru spadlé na podlahu a pokládat je na stůl. Ještě však neodešel, zůstal stát a chvíli vyčkával. Poté se mě vážně zeptal: „Msabu, co je v knihách?“

Abych uvedla nějaký příklad, vyprávěla jsem mu příběh o Odysseovi a Polyfémovi, jak se Odysseus představil jako „Nikdo“, vypíchl Polyfémovi oko a utekl přivázaný k břichu berana. Kamante pozorně naslouchal a vyslovil mínění, že beran byl ze stejného plemene jako ovce pana Longa z Elmentaity, které viděl na velkých přehlídkách skotu v Nairobi. Vrátil se k Polyfémovi a zeptal se, zda nebyl černý jako Kikujové. Řekla jsem, že ne, a on chtěl vědět, zda Odysseus pocházel z mého kmene. „Jak řekl Nikdo ve své řeči? Řekni to.“ „Řekl Outis“, odpověděla jsem. „Nazval se Outis, a to v jeho řeči znamená Nikdo.“

„Musíš teď psát stejný příběh?“ ptal se dál. „Kdepak,“ opáčila jsem, „lidé mohou psát, o čem chtějí. Mohla bych psát také o tobě.“ Kamante mi zřídkakdy otvíral při rozhovoru srdce, ale teď se zničehonic celý uzavřel a s pohledem upřeným k zemi se mě tiše zeptal, o jaké stránce jeho povahy chci psát. „Mohla bych,“ zamyslela jsem se, „napsat o tom, jak jsi byl tenkrát nemocný a na pláni pásl ovce. O čem jsi tehdy přemýšlel?“ Oči mu bloudily sem a tam po celé místnosti, nakonec ze sebe neurčitě vypravil: „Sejui,“ nevím. „Nebál ses někdy?“ zeptala jsem se. Po dlouhé pauze pronesl s velkou jistotou: „Ale ano, všichni kluci na pláni se někdy bojí.“ — „A čeho ses bál?“ vyptávala jsem se dál. Kamante chvilku mlčel. V obličeji měl soustředěný a hluboký výraz, oči mu hleděly do vlastního nitra. Pak se na mě trochu úkosem usmál. „Outise,“ řekl, „kluci na pláni se bojí Outise.“

Za pár dní jsem Kamanta slyšela ostatním vysvětlovat, že bílí lidé v Evropě umějí knihu, kterou píši, spojit dohromady a že za spoustu peněz může být stejně tvrdá jako Odyssea, kterou jim ukázal. Dodal, že on osobně je přesvědčen, že nikdy nemůže být také tak modrá.

Kamante měl jednu zvláštní schopnost, která se mu u mě často hodila. Uměl se rozplakat, alespoň myslím, kdykoli chtěl. Jestliže jsem mu někdy něco vážně vytýkala, stál vzpřímeně přede mnou a díval se mi do tváře s výrazem hlubokého, bdělého smutku, jakého černošské obličeje dovedou nabýt během vteřiny. Nato mu naběhla víčka a bez jakékoli další změny v obličeji se mu oči zalily velkými, průzračnými slzami a jedna po druhé se mu kutálely po lících. Dobře jsem věděla, že to jsou krokodýlí slzy, a u jiných lidí by na mě neudělaly žádný dojem. Ale s Kamantem to bylo něco jiného. Jeho plochá, strnulá tvář se v těchto chvílích propadala zpátky do světa temnoty a nekonečné samoty, které mu byly tolik let domovem. Takové těžké, čiré slzy možná proplakal jako malý kluk na pláni obklopen ovcemi. Dělalo se mi z nich tak úzko, že jsem už o chybách, pro které jsem ho hubovala, nechtěla mluvit. Svým způsobem to bylo demoralizující divadlo. Přesto si však myslím, že Kamante sám, díky opravdovému lidskému porozumění, které mezi námi panovalo, dobře věděl, že mu vidím až do žaludku a jeho kajícnému pláči nepřikládám větší význam, než má — že dokonce on sám ho spíš považuje za jakýsi obřad určený vyšším mocnostem než za pokus klamat.

Vždy o sobě mluvil jako o křesťanovi. Netušila jsem, co si pod tím slovem představuje, a několikrát jsem se ho pokusila vyptávat. On mi však vysvětlil, že věří v totéž co já, a tudíž přece musím vědět, oč jde, a nemá smysl to rozvádět. Byla to víc než vytáčka, svým způsobem to byl i jeho program a vyznání víry. Dal se k Bohu Evropanů, ve službách této moci byl připraven vykonávat příslušné rozkazy, ale rozhodně nehodlal zdůvodňovat svou pracovní metodu, která mohla nakonec být stejně pošetilá jako všechny ostatní pracovní postupy bělochů.

Tu a tam se stalo, že se mé jednání neshodovalo s něčím, co se naučil na skotské misii, kde se obrátil na víru, a pak se mě přišel zeptat, kdo má pravdu.

U domorodců překvapovala nepředpojatost, člověk totiž očekával, že u primitivních národů narazí na nejedno temné tabu. Myslím, že to u nich souviselo s tím, že byli odjakživa zvyklí na mnoho různých kmenů a ras, na čilý styk s lidmi, jemuž byla východní Afrika vystavena nejprve prostřednictvím dávného obchodu se slonovinou a otroky, později díky bílým osadníkům a lovcům zvěře. Téměř všichni domorodci, včetně pasáčků z pláně, se někdy v životě střetli s celou řadou národů, které se od sebe i od nich samotných lišily jako Ital od Eskymáka: s Angličany, Búry, Araby, Somálci, Indy, Svahilci, Masaji a Kavirondy. Pokud šlo o přístupnost novým myšlenkám a schopnost se přizpůsobit, byl domorodec daleko větší světaznalec než usedlíci a misionáři, vychovaní někde na předměstí nebo v provinčním městečku v uzavřené, nehybné společnosti s jednou provždy danými představami o světě. V těchto okolnostech tkvěla příčina mnohých nedorozumění, k nimž mezi bělochy a lidmi barevné pleti docházelo.

Osobně zastupovat křesťanství před celým jedním národem je zneklidňující zkušenost.

Z Kikujské rezervace ke mně přišel do služby jeden mladý Kikuju jménem Kitau. Byl to přemýšlivý mladý člověk, dobrý pozorovatel a starostlivý služebník a já jsem si ho velmi oblíbila. Když si u mě odsloužil tři měsíce, jednoho dne mě požádal, abych ho doporučila svému starému příteli šejkovi Alimu Bin Salemovi v Mombase, poněvadž, říkal, ho viděl u mě v domě a nyní by rád do služby k němu. Nechtělo se mi o Kitaua přijít, zvláště poté, co se tak dobře seznámil s chodem domu, a navrhovala jsem, že mu raději zvýším mzdu. Ne, odpověděl, neodchází proto, že by toužil po vyšší mzdě, ale zůstat nemůže. Teprve nyní prozradil, že ve své chýši hluboko v rezervaci dospěl k rozhodnutí stát se křesťanem nebo muslimem, ale neví jistě, kterým z nich. Přišel ke mně pracovat proto, že o mně slyšel jako o křesťance a pobyl v mém domě tři měsíce, aby poznal křesťanské testurde, zvyky a obyčeje. Ode mne chtěl jít na tři měsíce k šejkovi Alimu v Mombase, seznámit se s muslimskými testurde a nakonec se rozhodnout. Myslím, že kdyby tohle vyslechl nějaký arcibiskup, zděsil by se a odpověděl jako já, nebo by si přinejmenším pomyslel: „Pane Bože, Kitaue, proč jsi to neřekl hned.“

Muslimové odmítají jíst maso zvířete, jemuž nepodřízl předepsaným způsobem mohamedán hrdlo. Na safari, kam s sebou berete co nejméně zásob, a předpokládáte, že lidem něco k jídlu ulovíte, to často velice komplikuje život. Když zastřelíte kus divoké a ten padne k zemi, ženou se k němu muslimové rychlostí blesku, jen aby mu včas, ještě než zemře, podřízli krk a vy sami je sledujete napjatým pohledem. Když je totiž uvidíte, jak se zastavují a svěšují ruce i hlavu, znamená to, že zvíře je už mrtvé a že se buď budete muset štvát mnoho kilometrů za novou zebrou nebo kon-goni, anebo že muslimští členové výpravy musejí hladovět.

V prvních měsících války jsem se se šesti volskými povozy vydala na safari a s sebou jsem jako zástupce velitele vzala tři muslimy. Večer před zahájením výpravy jsem náhodou v Kidžabe potkala mohamedánského šerifa, který sám objížděl kraj, a požádala jsem ho, aby mým lidem po dobu safari povolil výjimku ze zákona. Šerif byl mladý, ale rozumný muž. Dlouho hovořil s Farahem a dalšími dvěma a nakonec prohlásil: „Tato dáma je učednicí Ježíše Krista. Když vystřelí na safari z pušky, řekne, alespoň v duchu řekne: „Ve jménu Božím“ a těmito slovy její kulky po dobu této výpravy nahradí nůž pravověrného muslima. Maso zvířat, která zastřelí, smíte jíst.“

Vážnost křesťanství v Africe trpí nesnášenlivostí, s jakou se jedna křesťanská misie chová vůči druhé.

Za života v Africe jsem o vánocích jezdívala na francouzskou misii na půlnoční mši. V tuto roční dobu bývalo teplo. Už když jsme projížděli akáciovou plantáží a pak podél obdělávaných políček, rozpáleným průzračným vzduchem se zdaleka neslo vyzvánění zvonů misijního kostela. Když jsme tam dorazili, bylo před kostelem velké, rušné srocení lidí, přijeli francouzští a italští obchodníci z Nairobi i s rodinami, dostavily se jeptišky z klášterní školy a u dveří se mačkali domorodí farníci ve svých nejlepších pestrobarevných šatech. Hezký prostorný kostel slavnostně zářil stovkami svíček a velkými jesličkami, které zhotovili sami otcové.

Když nadešel Štědrý večer v prvním roce Kamantova působení v mém domě, oznámila jsem mu, že bych ho jako spolukřesťana ráda vzala na vánoční mši, a vylíčila jsem mu, jako bych byla jedním z otců, všechnu nádheru, kterou uvidí. Kamante to vyslechl s živým zájmem a vzdálil se, aby si oblékl své nejlepší šaty. Když však již stálo auto přede dveřmi, najednou se strašně vyplašil a odmítl se mnou jet. Zdráhal se mi to zdůvodnit, a když jsem se ho vyptávala, prudce mrkal, ale nakonec musel s pravdou ven: Ne, nemůže jet se mnou, až teď pochopil, že jsem ho chtěla zavézt na francouzskou misii a před ní jej skotští misionáři vždycky varovali. Vysvětlila jsem mu, že je to celé nedorozumění a že se mnou má jet. Tu mi začal před očima koprnět, blednout, obracet oči v sloup a po obličeji mu stékaly krůpěje potu. „Ne, ne, Msabu,“ vyšeptl, „nepojedu, nemůžu jet. V tom velkém kostele, dobře to vím, je jedna Msabu, a ta je mbaia sana, moc zlá.“

Když jsem tohle slyšela, zesmutněla jsem a nevěděla jsem si rady, nicméně jsem se rozhodla vzít ho s sebou i proti jeho vůli a nechat na samotné Panně Marii, aby ho osvítila. Francouzští otcové měli v kostele lepenkovou sochu Madony, celou bílou a blankytně modrou. Sochy vždy zanechávají v domorodcích silný dojem, na rozdíl od obrazů, jejichž chápání jim dělá těžkosti. Slíbila jsem Kamanto-vi svou ochranu a v okamžiku, kdy těsně za mnou vstoupil vystrašený do kostela, spadly z něho všechny zábrany. Byla to náhodou nejkrásnější vánoční mše, jaká se kdy na misijní stanici konala. V kostele stál velký betlém, jeskyně se Svatou rodinou zaslaná přímo z Paříže, nad ní se na nebi třpytily zářivé hvězdičky a kolem dokola se páslo přes sto zvířátek — strakatých krav se zvonečky kolem krku a sněhobílých oveček s kožíšky z takového množství vaty, že jejich tvůrce musel velkoryse přehlédnout jejich velikost. V kikujských duších to určitě vyvolalo mocnou, blaženou odezvu.

Po svém obrácení na křesťanství se už Kamante nebál dotýkat mrtvol. Dříve mu naháněly strach, a když nějaký pacient, kterého na nosítkách přinesli na terasu před domem, zemřel, zdráhal se mi stejně jako ostatní Kikujové s ním pomoci. Nestáhl se sice jako oni až na trávník, ale zůstal nehnuté stát na kamenech jako malá černá soška. Nevím, čím to je, že Kikujové, kteří pociťtují pramalý strach ze smrti, se tolik děsí, mají-li sáhnout na zemřelého člověka, zatímco bělochům, kteří se smrti bojí, dotýkat se mrtvých nevadí. To je opět moment, kdy se vám zdá, že jejich skutečnost je jiná než naše. Všichni osadníci však dobře vědí, že v této oblasti nad domorodci nemají žádnou moc a že si ušetří námahu, vzdají-li se hned naděje, že by jim mohli poroučet, protože černoši raději zemřou, než aby změnili své zvyky. Tohoto předsudku se nyní Kamante zbavil a těm, kdo byli ještě v jeho zajetí, se posmíval. Nemohl jinak než se malinko nepředvádět, jako by se chtěl pochlubit mocí a nadřazeností svého boha. Náhodou se mi naskytla příležitost jeho víru vyzkoušet, jelikož jsme spolu v průběhu let přenášeli tři mrtvé. První byla mladičká kikujská dívka, kterou přímo před mým domem přejel volský potah, a druhý byl mladý muž, jehož při kácení stromů v lese zabil padající kmen. Třetí byl starý bílý muž, který na farmě bydlel a v jejím životě sehrál jistou roli.

Byl to můj krajan, starý slepý Dán jménem Knudsen. Když jsem jednou něco vyřizovala v Nairobi, došátral se mi k autu, představil se a poprosil mě, zda bych ho u sebe nechala bydlet, jelikož nemá kam jít. Zrovna jsem byla nucena propustit jednoho bělocha, abych snížila výdaje, a tak jsem mu mohla dát k užívání jeden prázdný bungalov, kam se také nastěhoval.

Na vysočině s námi přebývala podivná postava. Starý Knudsen totiž patřil tělem i duší na moře, takže to vypadalo, jako bychom na farmě měli starého nemocného albatrosa s polámanými křídly. Usmýkaly ho životní útrapy, nemoc a alkohol, byl celý ohnutý a zkroucený a měl zvláštní barvu vlasů, jako všichni zrzaví lidé, když zešedivějí, jako by si doopravdy posypal hlavu popelem nebo jako by ho poznamenal jeho pravý živel — a posolil ho. Hořel v něm však plamen, jaký nemohl žádný popel zakrýt. Pocházel ze staré dánské rybářské rodiny a byl námořníkem a rybářem a později jedním z prvních pionýrů v Africe, i když kdo ví, jak ho tam vítr zavál.

Starý Knudsen vyzkoušel za život mnoho věcí, hlavně těch, co mají co do činění s mořem, mořským ptactvem či rybami, a ani v jednom ho nepotkalo štěstí. Pověděl mi, že kdysi měl velký rybářský podnik u Viktoriina jezera a vlastnil stovky sáhů sítí — nejlepších sítí na světě — a motorový člun. Jenže za války o to všechno přišel. Ve vyprávění o této tragédii byl jakýsi temný bod, nějaké osudové nedorozumění nebo zrada přítele, nevím, příběh se totiž pokaždé, když mi ho opakoval, v něčem lišil. Když Starý Knudsen k tomuto bodu dospěl, vzplanul hrozivým, strašným hněvem, až se zajíkal a ztrácel nit. Na jeho neuvěřitelné historii však muselo být něco pravdy, protože po celou dobu, co bydlel na farmě, mu vláda vyplácela — jakožto odškodné za to, co za války ztratil — penzi ve výši jedné rupie denně.

To všechno mi vyprávěl, když mě chodil navštěvovat. Nacházel u mě útočiště, ve svém bungalovu se cítil nesvůj. Malí černouškové, které jsem mu posílala na výpomoc, od něho zase utíkali, poněvadž se na ně při svých záchvatech zuřivosti, s hlavou napřaženou a mávaje dlouhou holí, vrhal a příšerně je děsil. Byl-li v dobrém rozmaru, sedával u mě na verandě, popíjel kávu a zpíval mi dánské národní písně, docela sám, silným hlasem a s úžasnou vervou. Oba nás těšilo, že můžeme mluvit dánsky, vyměňovali jsme si nesčetné postřehy z dění na farmě, jen abychom se vyjadřovali ve své mateřštině. Vždycky jsem s ním ale neměla trpělivost, protože když se jednou rozpovídal, nedal se zastavit. Jak jsem ho tak denně vídala na farmě, v mnohém mi připomínal Mořského starce z příběhů o Sindibádovi.

Byl mistrem v pletení rybářských sítí, nej lepších sítí na světě, a ve svém domku vyráběl kiboko, africké biče vyřezávané z hroší kůže. Obyčejně ji vykupoval u domorodců z okolí jezera Naivasha, a měl-li štěstí, nadělal z jedné kůže padesát kikobo. Ještě mám od něho schovaný jeden jezdecký bičík, a je to bič prvotřídní. Při provozování tohoto řemesla se kolem jeho domu šířil příšerný puch, jako kolem hnízda starého supa mrchožrouta. Později, když jsme na farmě založili rybník, sedával na břehu v hlubokém zadumání a ve vodě kolmo pod ním se rýsoval jeho vlastní odraz. Vypadal jako mořský pták v zoologické zahradě.

Starému Knudsenovi však v propadlé, dýchavičné hrudi tlouklo vášnivé, nezkrotné, divoké srdce, jako malému klukovi hořícímu touhou se bít, žíznícímu po pomstě. Byl to velký romantický lotr, násilník a rváč. Vynakládal mnoho sil na to, aby nenáviděl, neustále chodil po farmě rozpálený vztekem do běla kvůli takřka všem lidem na světě, dštil na jejich hlavy oheň a síru a maloval ďábla na zeď jako sám Michelangelo. Největší blaho mu přinášelo, když se mu podařilo lidi rozeštvat; vypadal jako malý uličník, který dráždí dva psy ke rvačce nebo popichuje psa proti kočce. Vlastně to bylo dojemné a obdivuhodné, že i když ho čas po dlouhém, strastném životě odplavil do tiché zátoky, kde mohl kotvit se skasanými plachtami, jeho duše dychtila po vzdoru, boji a děsu jako duše malého kluka. Pochopila jsem, že ve skutečnosti jsem poznala starého berserka, který se vynořil z mohyly z dob obrů a stál jednou nohou v hrobě.

Nikdy o sobě nemluvil jinak než ve třetí osobě jako o Starém Knudsenovi a vždycky se přitom chlubil a chvástal, až rozum bránil. Starý Knudsen byl prostě čertův chlapík — na světě nebylo nic, co by nezvládl levou rukou, neexistoval protivník, kterého by v mžiku nezkrotil jako beránka. Co se týkalo jiných lidí, viděl vše černě a veškerému jejich počínání předpovídal blízký, katastrofální a zasloužený konec, sám za sebe byl však nenapravitelný optimista. Jiskřil a sršel novými nápady a záměry. Nedlouho před smrtí mi pod slibem mlčení svěřil kolosální plán, který, jak tvrdil, ze Starého Knudsena konečně udělá milionáře a zahanbí všechny jeho nepřátele. Spočíval v tom, že ze dna jezera Naivasha vyloví stovky tisíc tun guana, které od počátku světa do jezera trousí vodní ptactvo. S posledními zbytky sil se tam skutečně vypravil, aby si plán upřesnil. Zemřel tak říkajíc v jeho lesku. Tenhle podnik v sobě spojoval všechno, co bylo jeho srdci drahé — hlubokou vodu, ptáky, ukryté poklady a dokonce i zápach něčeho, o čem se před dámami nemluví. Na vrcholu celého projektu — jako na špičce dortu, který dostal ke konfirmaci a o němž se často zmiňoval — se skvěla postava samotného Starého Knudsena, velkolepá bytost pozlacená mnoha milióny, jako Neptun s trojzubcem vládnoucí nad vodami. Jak hodlal guano vytáhnout z jezera na světlo boží, to nevím.

Nikomu nemohl ujít žalostný nesoulad mezi hrdinskými skutky Starého Knudsena, jeho silou a schopnostmi, jak byly vždy popisovány, a ubohostí a nemohoucností starého vypravěče. Postupně jsem nabyla dojmu, že jde o dvě různé osoby. V pozadí se dmula mohutná postava Starého Knudsena, nepřemožitelná a strašlivá, a přede mnou se krčil jeho zesláblý, zubožený služebník a učedník, jehož nikdy neunavilo vyprávění o jeho pánovi. Tenhle ponížený človíček si předsevzal, že bude jméno svého pána udržovat a velebit, a tomu zůstal věrný až do smrti. On se totiž se Starým Knudsenem setkal, což se jinak nikomu kromě Pána Boha nepodařilo, a proto také od nikoho nestrpěl žádné pochybnosti nebo kacířské názory.

Jednou jedinkrát jsem ho slyšela použít zájmeno pro první osobu, bylo to asi měsíc před jeho smrtí. Dostal srdeční záchvat, který ho také nakonec zabil, a když se na farmě týden neukázal, zašla jsem se podívat do jeho bungalovu, jak se mu daří. Ležel v posteli v holé, špinavé místnosti naplněné strašlivým puchem z hroší kůže. Tvář měl olověně šedou, oči hluboko zapadlé. Když jsem ho oslovila, neodpověděl mi. Až po dlouhé době, když jsem vstala a chystala se k odchodu, tiše zachraptěl: „Je mi zle.“ To nepromluvil Starý Knudsen, ten se přece nikdy nebál a nestonal, ale onen věrný služebník, který si pro jednou dovolil postěžovat na vlastní bídu.

Starý Knudsen se na farmě nudil, a tak čas od času zamkl vrátka, odkráčel a zmizel nám z dohledu. Myslím, že se to většinou stávalo tehdy, když se tak či onak dověděl, že do Nairobi zavítal nějaký starý přítel, jiný pionýr z těch nádherných zašlých dob. Toulal se týden nebo dva, až jsme skoro zapomněli, že existuje, a vrátil se domů tak zbědovaný a nemocný, že se sotva dotrmácel k domku a odemkl si. Několik dní pak obvykle zůstal o samotě. Mám za to, že se mě bál, snad si myslel, že jsem jeho výlet neschvalovala a že nyní využiji jeho slabosti, abych ho vítězoslavně pokořila. Starý Knudsen sice na verandě hlasitě zpíval o nevěstě námořníkově, jež má ráda mořské vlny, a o dívce, jež s ním chce do války, ale v hloubi srdce choval k ženám hlubokou nedůvěru a spatřoval v nich přirozené nepřátele mužů, které mu schválně, ze zásady i pro vlastní potěšení, házejí klacky pod nohy a kazí radost ze života.

Deset dní před svou smrtí zmizel a nikdo nevěděl, že se vrátil. Tehdy se určitě rozhodl udělat výjimku a vypravit se za mnou, jelikož upadl a zemřel na úzké pěšince vedoucí přes plantáž k mému domu. S Kamantem jsme ho našli pozdě odpoledne, když jsme se vydali na pláň sbírat v nízké, čerstvé trávě žampióny. Bylo to v dubnu začátkem dlouhého období dešťů.

Tak se to patřilo, že Starého Knudsena nalezl právě Kamante, poněvadž ze všech domorodců k němu on jediný choval sympatie a projevoval o něho zájem. Svým příznačným stylem si ho hleděl jako jedna přírodní anomálie druhé, nosil mu vajíčka a dával pozor, aby ho jeho toto nenechaly úplně na holičkách.

Stařec ležel na zádech šikmo přes cestu. Při pádu se mu odkutálel klobouk, oči zůstaly mírně pootevřené. Ve smrti se zdál podivuhodně silný, soustředěný, rozšafný. Nu, Starý Knudsene, tak jsi tady, pomyslela jsem si.

Chtěla jsem ho odnést do jeho domku, ale věděla jsem, že zastavovat Kikuje procházející kolem nebo volat na někoho, kdo zrovna pracoval nedaleko na sambách, je marná námaha. Jakmile by zjistili, proč je volám, utekli by. Nařídila jsem Kamantovi, aby doběhl k domu a přivedl na pomoc Faraha, Kamante se však nehýbal z místa. „Proč tam mám běžet?“ zeptal se. „Vidíš přece,“ odpověděla jsem, „že sama starého bwanu neunesu a vy Kikujové jste tak hloupí, že se bojíte dotknout mrtvého“. Kamante se jako obvykle ušklíbl: „Zase, Msabu, zapomínáš,“ připomněl mi, „že jsem křesťan.“

Zvedl starce za nohy, já jsem ho uchopila za hlavu a společně jsme ho tak nesli do domu. Chvílemi jsme se museli zastavit, položit ho na zem a vydechnout si, a to se Kamante napřímil a bez hnutí hleděl starému Knudsenovi na nohy, jak to zřejmě viděl na skotské misii, když někdo zemřel. Mrtvého jsme pak položili na postel a Kamante hledal po celém pokoji i v kuchyni roušku na zakrytí obličeje, našel však jen staré noviny. „Křesťané to tak dělali v nemocnici,“ poučil mě.

Ještě dlouho se s oblibou k této příhodě, při které se projevila moje nevědomost, vracel. Pracoval třeba v kuchyni, jakoby prodchnutý tajnou radostí, a zničehonic vyprskl smíchy: „Vzpomínáš, Msabu, jak jsi tehdy zapomněla, že jsem křesťan, a myslela sis, že mám strach pomoct ti odnést msungu msei, starého bílého muže?“

Jako křesťan se Kamante přestal bát hadů. Jednou jsem ho slyšela vykládat ostatním chlapcům, že když křesťan chce, patou rozdrtí hlavu i největšímu hadovi. Nevšimla jsem si, že by to někdy vyzkoušel, ale jednou jsem ho viděla, jak zcela nevzrušeně, s odhodlaným výrazem ve tváři a rukama za zády, stojí u Esovy chýše, když na její střechu vylezla tlustá zmije útočná. Všechny děti se za srdcervoucího řevu a jekotu rozutekly, jako když do nich střelí, daleko do lesa a Farah doběhl pro pušku a hada zastřelil. Když to bylo za námi a vlna vzrušení odpadla, Nyori, synek podkoního, se Kamanta zeptal: „Proč jsi nešlápl tomu strašnému hadovi na hlavu a nerozdrtil mu ji?“ — „Protože byl na střeše,“ objasnil Kamante.

Jednu dobu jsem se učila střílet z luku. Měla jsem sice sílu, ale napnout luk kmene Wanderobů, který mi opatřil Farah, mi dalo velkou práci, jakžtakž jsem to dokázala až po určitém výcviku. Kamante, tehdy ještě dítě, obvykle přihlížel, jak se strefuji do stromů na trávníku, jeho postoj však vyjadřoval pochyby. Jednou se mě zeptal: „Jsi ještě křesťanka, když střílíš z luku? Myslel jsem, že praví křesťané střílejí z pušky.“ V obrázkové Bibli jsem mu ukázala Hagařina syna Izmaila a přečetla jsem: „A Bůh byl s chlapcem. Když vyrostl, usadil se ve stepi a stal se lučištníkem.“ — „Aha,“ řekl Kamante, „byl jako ty.“

Měl také štěstí v léčení zvířat. Mým psům vytahoval z tlap třísky a písečné blechy, které se lidem i zvířatům zavrtávají do masa a působí muka. Když jednoho psa uštkl had, podařilo se mu jej dlouhou, trpělivou péčí vyléčit.

Jednou jsem si k sobě vzala čápa se zlomeným křídlem. Při pohledu na něj mě jímal stesk po domově, čáp vypadal, jako by přilétl rovnou z Dánska. Měl vyhraněnou, zdrženlivou povahu, důstojně procházel po všech pokojích, ale když došel do ložnice, okamžitě se pustil, mocně poskakuje a mávaje křídly jako kordem, do lítého souboje s vlastním odrazem v mém velkém zrcadle. Venku u chýší chodil rád Kamantovi v patách a vás nenapadlo nic jiného, než že schválně napodobuje jeho topornou, rozvážnou chůzi. Nohy měli oba skoro stejně tenké. Malým pasáčkům ta podobnost neušla, a když ti dva kráčeli kolem, pobaveně pokřikovali. Kamante dobře věděl proč, ale nikdy se nestaral, co si o něm jiní lidé myslí, a raději chlapce posílal k močálům a na louky chytat žáby.

A Kamante také později opatroval Lullu.


4. ANTILOPA

Lullu ke mně přišla z lesa, tak jako Kamante přišel z plání. Východně od farmy ležela Ngongská lesní rezervace, kterou tehdy téměř výhradně tvořil prales. Litovala jsem, že ho později vykáceli a místo něho vysázeli eukalypty a grevilly, protože Nairobi tak přišlo o nádherný divoký park.

Africký panenský les je tajuplné území. Vjíždíte přímo do pruhu starého zeleného goblénu, který někde stářím vybledl a jinde zčernal, zachoval si ovšem nekonečnou bohatost zelených odstínů. Nebe odtud není vůbec vidět, ale sluneční světlo si s listovím všelijak hraje a dovádí. Ledově šedý lišejník visící ze stromů jako dlouhá vousiska a husté popínavé rostliny obepínající kmeny a větve dodávají místnímu lesu smyslupnosti a tajemnosti. V neděli, kdy na farmě nebylo co dělat, jsme sem s Farahem jezdívali a proháněli koně po stráních a přes klikaté potůčky.

Vzduch uvnitř lesa chladil jako pryštící voda a voněl listím a travou. Na počátku dlouhých dešťů, kdy popínavé rostliny kvetly, jsme projížděli z jedné vonné sféry do druhé. Rostl tu africký lýkovec s lepkavými, růžovými a bílými kvítky, jejichž omamná vůně připomínala šeřík a konvalinky. Tu a tam se na větvích houpaly vydlabané špalky, které domorodci zavěšovali na kožené řemeny, aby se v nich uhnízdily včely a dávaly med. Když jsme jednou zatočili na lesní stezce, objevil se před námi sedící leopard, zvířecí figura na goblénu.

Vysoko nad zemí tu žil čilý, řečnivý národ, malé šedé opice. Kamkoli se jejich houf pohnul, zůstával po nich dlouho ve vzduchu zápach, suchý, zatuchlý, myší puch. Jeli jste na koni a najednou jste nad hlavou zaslechli šum a shon, to celá kolonie chvátala za novým cílem. Pokud jste chvilku setrvali tiše na místě, uviděli jste opici sedět nehnuté na stromě a po chvíli jste zjistili, že celý les kolem dokola je oživlý opicemi rozsazenými na větvích jako ovocné plody, černé nebo světlešedé podle toho, jak na ně skrz listí dopadalo sluneční světlo. Všem se vzadu houpal dlouhý ocas. Vydávaly podivné zvuky, něco jako mlaskavou pusu doprovázenou tichým, diskrétním zakašláním. Když jste je ze svého místa napodobili, opice s udiveným, afektovaným výrazem zakroutily hlavou ze strany na stranu, ale když jste se nečekaně pohnuli, v mžiku se ztratily — jejich trasu jste mohli vysledovat podle vzdalujícího se šustotu v korunách stromů, jak si jimi razily cestu a mizely jak hejno ryb ve vodě.

V ngongském lese jsem také jednou za horkého dne na uzounké stezce v mlází potkala velké divoké prase, čtvernožce jen vzácně vídaného. Zčistajasna kolem mě bystře prosvištěl kanec se svou ženou a dvěma mláďaty, rodinka působila jako několik stejnorodých figurek rozdílné velikosti vystřižených z tmavého papíru a kontrastujících se zeleným, sluncem zalitým pozadím. Byl to úchvatný výjev, jako kdybych v lesní tůni zahlédla nějaké tajemství, něco, co se odehrálo před tisícem let.

Lullu byla mladá antilopa lesoň a ty patří snad k nejkrásnějším druhům antilop v Africe. Jsou o maličko větší než daňci, žijí v lese a pro jejich plachost je zblízka nespatříte tak často jako antilopy na pláních. V Ngongských vrších a okolním kraji však žilo lesoňů dost, a když jste v horách tábořili a časně zrána nebo při západu slunce jste vyšli na lov, mohli jste jich potkat tucet i víc, jak se pasou na mýtině a v záři slunce se jim srst leskne červeně jako měď. Samec má pár pěkně zatočených rohů.

Lullu se členem mé domácnosti stala takto:

Jednoho rána jsem vyrazila z farmy do Nairobi. Několik měsíců předtím vyhořela sušárna kávy a já jsem musela mnohokrát do města jednat s pojišťovnou. V tu časnou ranní hodinu jsem měla plnou hlavu čísel a výpočtů. Jakmile jsem vyjela na ngongskou silnici, od jejího okraje na mě zahalekal hlouček kikujských dětí. V náručí držely malinkého kolouška lesoně a horlivě mi ho ukazovaly. Hned jsem vytušila, že ho našly někde v houští a teď po mně chtějí, abych ho koupila, já jsem však obchodování s divokými zvířaty nikdy neschvalovala, navíc jsem měla zpoždění a na podobné záležitosti mi nezbýval čas, pokračovala jsem tedy v jízdě.

Když jsem se večer vracela a míjela stejné místo, od silnice se znovu ozvaly hlasy dětí. Ještě tam stály, trochu zmožené a skleslé, jak se celý den marně pokoušely kolouška prodat projíždějícím, ale o to nedočkavější, aby obchod stihly uzavřít do západu slunce. Zvedaly kolouška do výšky, abych si ho dobře prohlédla. Měla jsem však za se-bou perný den plný svízelných jednání, a nechtělo se mi zastavovat a smlouvat o ceně, jela jsem tedy dál. Po návratu jsem si na něho ani nevzpomněla, navečeřela jsem se a šla spát.

Jakmile jsem usnula, hned jsem se zas leknutím probrala. Před očima mi vyvstal obraz dětí a malého lesoňka, jasně jsem ho před sebou viděla jako namalovaný na plátně. Svíralo se mi z té hrůzy hrdlo, až jsem se musela posadit na posteli. Co se asi s kolouškem stane v rukách těch tyranů, pomyslela jsem si, celý den s ním prostáli na slunci, a krčili mu nožičky, jen aby ho mohli ukazovat, a kdo ví, jestli mu dali něco jíst, je ještě moc maličký, než aby to dokázal sám. Sama jsem kolem něho projela dvakrát v jeden den, jako kněz a levita v jedné osobě, a nevěnovala jsem mu jedinou myšlenku. A teď, v téhle chvíli, kde je mu konec?

Zmocnila se mě panika, vstala jsem a probudila celý dům. Oznámila jsem všem, že se koloušek musí najít, a jestli mi ho do rána nepřinesou, dostanou okamžitě výpověď. Rázně se pustili do plnění příkazu. Dva moji lidé se mnou ten den jeli v autě a o kolouška ani o děti neprojevili nejmenší zájem, nyní však měli hlavní slovo a sdělovali ostatním podrobnosti o místě a času události a rodinách dětí. Za vzrušené diskuse se je vydali hledat a brzy se rozprchli po kraji, do jasné, měsíčné noci. Ještě jsem je slyšela rozkládat o tom, že nenajde-li se koloušek, budou všichni propuštěni.

Když mi příští den ráno přinesl Farah čaj, vstoupil s ním Juma a v náručí držel kolouška. Byla to samička a pojmenovali jsme ji Lullu, což ve svahilštině znamená perla. Lullu tehdy nebyla větší než kočka a na svět se dívala velikýma, klidnýma fialovýma očima. Nožky měla tak tenké, až jste se báli, že nevydrží všechno to pokrčování a natahování, když si lehala a vstávala. Uši byly hebounké jak hedvábí a nekonečně výmluvné, čumáček černý jako lanýž. Kopýtka měla tak drobná, že se při chůzi podobala vznešené čínské dámě ze staré školy, která cupitá s ovázanýma nohama. Byl to nádherný pocit, držet v náručí něco tak dokonalého jako Lullu.

Lullu si na dům a jeho obyvatele rychle zvykla a chovala se jako doma. První týden jí život ztrpčovaly naleštěné podlahy v pokojích, protože jakmile udělala krůček

mimo koberec, nožičky se ji rozjely na všechny strany. Vypadalo to tragicky, ale ona sama si to nepřipouštěla a posléze se po holé podlaze naučila chodit za zvuku připomínajícího tiché, nervózní poklepávání prsty o stůl. Při veškerém svém počínání vypadala nesmírně elegantně a rozkošně. Už jako malá byla umíněná, a když jsem jí zabránila v něčem, co si vzala do hlavy, nasadila výraz, který jako by říkal: Jen žádnou scénu.

Kamante ji vypiplal pomocí láhve s dudlíkem a také ji na noc zavíral — museli jsme být opatrní, neboť za tmy se kolem domu potulovali leopardi. Proto se Kamanta držela a provázela ho na každém kroku. Když jí někdy nebylo něco vhod, drkla mu svou tvrdou, mladou hlavičkou do tenkých nohou. Vždycky byla tak hezounká, že když jste ty dva viděli spolu, bezděčně se vám jevili jako nová, obrácená ilustrace k pohádce o Krásce a zvířeti. Díky své vzácné kráse a půvabu si Lullu získala v domě nadřazené postavení a všichni se k ní chovali s nebývalou úctou.

Po celou dobu svého působení v Africe jsem chovala jeden druh loveckých psů, skotské chrty. Jsou to velcí, ostrosrstí psi s protáhlou hlavou a vysokýma nohama, černošedí a kolem očí čistě černí. Neznám ušlechtilejší, chytřejší a oddanější psy. Museli žít s člověkem dlouhá staletí, aby se tak skvěle přizpůsobili jeho způsobu života. Bývají vyobrazeni na starých malbách a goblénech a sami dovedou ze svého okolí vytvářet obraz, přenést vás o několik staletí nazpátek do zašlých feudálních dob. Prvního skotského chrta, který slyšel na jméno Dusk, jsem dostala jako svatební dar od paní Flachové z Allono a vzala jsem si ho do Afriky. Měl naprosto neohroženou, věrnou a vznešenou povahu. Na začátku války mě provázel na vladním safari v Masajské rezervaci, několik let nato ho však zabilo stádo zeber. V době, kdy u nás žila Lullu, jsem chovala jeho dva syny.

Skotští chrti báječně zapadali do africké přírody a mezi domorodé obyvatele. Snad to působila nadmořská výška a řídký vzduch, nevím, ale všichni tři v sobě měli melodii vysočiny a v nížině kolem Mombasy se tak pěkně nevyjímali. Jako by té nedozírné, střízlivé krajině s pláněmi, horami a říčkami bez mých psů něco chybělo. Všichni byli

velcí lovci a měli lepší čich než jiní chrti, lovili nicméně podle zraku. Pozorovat je, jak se při pronásledování zvířete navzájem doplňují, byla nádhera. Vzdor zákazu jsem je brávala do rezervace zvěře, kde rozháněli nesčetná stáda zeber a pakoňů, kteří se v divokém zmatku rozprchávali jako létavice na nebeské klenbě. Když jsem s nimi jezdila na lov do Masajské rezervace, nikdy mi neunikl jediný kus střelené zvěře.

Pěkně se vyjímali v pralese, temně šedí proti záplavě tmavozelených odstínů. Jeden pes tu sám usmrtil samce paviána, který mu v zápalu boje prokousl mordu. Sice mu to zohyzdilo profil, ale všichni jsme to považovali za čestnou jizvu, jelikož paviáni jsou nebezpečná, pustošivá zvířata a domorodcům nahánějí strach.

Mí psi byli tak chytří, že poznali, kdo z mých lidí je muslim a nesmí se psů dotýkat.

V prvních letech jsem měla somálského nosiče jménem Izmail, který zemřel, dokud jsem tam ještě žila. Byl to nosič ze staré školy a takové už dnes nenajdete. Vyučil se u starých lovců zvěře někdy na přelomu století, dokud Afrika patřila k šťastným lovištím. Z lovů také pocházela jeho znalost civilizace, mluvil loveckou angličtinou, takže například rozlišoval mezi mou velkou a mladou puškou, a když se pak vrátil do své vlasti, došel mi od něj jednou dopis adresovaný „Lvici Blixenové“ a začínající oslovením „Ctěná Lvice“. Izmail byl přísný muslim a za nic na světě by se nedotkl psa, což mu při jeho profesi často překáželo. U Duska však dělal výjimku a nic nenamítal, když jsem ho při výpravách brala na vůz tažený muly, a dokonce mu dovoloval spát u sebe ve stanu. Tvrdil totiž, že Dusk pozná muslima na pohled a pravověrného vyznavače islámu se nedotkne, a dokonce mě přesvědčoval, že můj pes rozezná zbožného muslima od lehkovážného, jenž si Korán příliš nebere k srdci. Jednou mi Izmail řekl: „Vidím, že Dusk je ze stejného kmene jako ty, lidé jsou mu k smíchu.“

Moji psi rychle pochopili, jaké postavení má v domě Lullu, a šlo-li o ni, pýcha velkých lovců se rozplynula jako pára. Odstrkovala je od misky s mlékem a večer z jejich vyhřátého místa před krbem, a dokonce to došlo tak daleko,

že jakmile psi zaslechli v pokojích cinkání zvonečku, který jsem jí uvázala na řemínek kolem krku, sami od sebe se ze svých pelechů u ohně odevzdaně zvedli a uvelebili se jinde. Když si pak Lullu jako pravá dáma, přidržující si sukně, aby nikomu nepřekážela, lehala ke krbu, v jemných způsobech se jí nikdo nevyrovnal. Mléko upíjela s upejpavým, akurátním výrazem, jako by se nechávala pobízet přelaskavou hostitelkou. Vyžadovala šimrání za ušima, ale tvářila se přitom upjatě a shovívavě, jako mladá manželka, která dovoluje svému muži pohrávat si s jejími prsty.

Když Lullu vyrostla a rozvila se do krásy, stala se z ní štíhlá, jemně zaoblená laň, od hlavy až po kopýtka neobyčejně půvabná. Vypadala jako pečlivě namalovaná ilustrace k Heinovým veršům o mírných, moudrých gazelách od řeky Gangy.

Mírná ovšem nebyla, měla ďábla v těle. Počínala si s jemnou ženskou rafinovaností, jako by zaujímala obrannou pozici a nedbala ničeho jiného než zachování vlastní integrity, zatímco ve skutečnosti byla každým nervem připravena k střelhbitému útoku. Proti komu? Proti všem. Její nálady byly naprosto nevypočitatelné, vrhla se mi i na koně, stál-li jí v cestě. Vzpomněla jsem si na starého Hagenbecka z Hamburku, který říkal, že ze všech druhů zvířat, šelmy nevyjímaje, jsou jeleni nejméně spolehliví, že se člověk může docela dobře spřátelit s leopardem, ale mladý jelínek, jemuž důvěřuje, mu dříve či později vpadne do zad.

Lullu byla pýchou domu, přestože se někdy chovala jako mladá koketa neznající studu. Nemohli jsme ji však učinit šťastnou. Někdy se otočila na kopýtku a odešla na několik hodin nebo zmizela na celý den. Jindy, když se jí zmocnili démoni a její nespokojenost se světem dosáhla vrcholu, předvedla pro vlastní potěšení na trávníku před domem cosi jako válečný tanec, který vypadal jako krátká, trhavá modlitba k Satanovi.

Ach Lullu, říkala jsem si v duchu, vím, že máš úžasnou sílu, že umíš skákat výš, než si dokážeme představit. Strašně se na nás zlobíš a přeješ nám smrt a my bychom rádi umřeli, kdyby ses uráčila nás zabít. Tvé neštěstí ale není v tom, jak si myslíš, že jsme tě zavřeli do příliš vysoké ohrady,

 kde bychom ji asi mohli postavit, ty velká skokanko? Vždyť ti žádné překážky neklademe, ty jsou v tobě a ta ohromná síla je také v tobě a věc se má tak, že se ještě nenaplnil čas.

Jednoho večera se Lullu nevrátila a marně jsme na ni čekali celý týden. Padl na nás všechny smutek, protože náš dům opustil jasný tón a teď jsme nebyli o nic lepší než jiné domy. Myslela jsem na leopardy u řeky a jednou zvečera jsem se o nich zmínila Kamantovi.

Jako obvykle nějakou dobu vyčkal s odpovědí, aby spolkl a strávil mou nechápavost. K záležitosti se vrátil za několik dnů.

„Ty si, Msabu myslíš, že je Lullu mrtvá,“ začal. Nechtěla jsem to vyjádřit naplno, a řekla jsem tedy, že nechápu, proč se Lullu ještě nevrátila. „Lullu,“ nadechl se, „není mrtvá, je vdaná.“ To bylo radostné překvapení, a hned jsem se zeptala, jak na to přišel. „To se ví,“ řekl, „je vdaná. Žije v lese se svým bwanou, ale na dům nezapomněla a skoro každé ráno se vrací. Nasypu jí za kuchyň drcenou kukuřici a ona přesně za východu slunce vyjde z lesa a sežere ji. Její bwana chodí s ní, ale ten se lidí bojí, protože je nezná. Zůstane stát u velkého bílého stromu na druhé straně trávníku, ale až k domu si netroufne.“

Poprosila jsem Kamanta, aby mě vzbudil, až Lullu příště uvidí. Pár dní nato pro mě před východem slunce přišel.

Bylo nádherné jitro. Zatímco jsme čekali, zhasly na narezlém nebi poslední hvězdy, obloha se vyklenula a zjasnila, ale svět, po němž jsme chodili, ještě odpočíval ve tmě a hlubokém tichu.

O kus dál mezi stromy, kde se palouk svažoval, se v mokré trávě jako matné stříbro třpytila rosa. Ranní vzduch chladil a měl v sobě ostrost, která v severních zemích ohlašuje brzký příchod mrazů. Byť jste to již prožili nesčetněkrát, nedokážete si v tomto stínu a chladu představit, že za několik málo hodin bude sluneční žár a prudké světlo k nesnesení. Na kopcích se válela mlha a podivně obkreslovala jejich siluety. Jestliže se v těch místech, jakoby uprostřed mraku, pásli buvoli, musela jim být strašná zima.

Nekonečná klenba nad námi se pozvolna naplnila jasem

jako sklenice vínem, vršky hor náhle, ale zároveň docela pokojně zachytily první sluneční paprsky a zrudly. Pomalu, jak se země postupně nakláněla k slunci, zezlátly travnaté svahy při úpatí hor, stejně jako masajské lesy o kus níže. A potom jako měď zčervenaly koruny nejvyšších stromů na mém pozemku. Nadešla chvíle pro hřivnáče, kteří v tuto roční dobu krátký čas hnízdili na druhém břehu řeky a slétali se na moje kaštany. Při svém ranním letu se objevili bleskurychle, jako by ze vzduchu zaútočila kavalerie, a snad právě proto měli mí přátelé z Nairobi v oblibě ranní střílení holubů a rádi se nechávali pozvat. Aby dorazili včas, do východu slunce, přijížděli k domu s ještě rozsvícenými světly.

Když jste tak stáli v průzračném stínu a hleděli k nazlátlým vrchům a jasnému nebi, zdálo se vám, že vlastně kráčíte po mořském dnu, kolem vás proudí studená voda a vy upíráte pohled vzhůru k sluncem prozářené, zlatavé hladině oceánu.

Zacvrlikal pták a hned nato jsem o kus dál zaslechla cinkání zvonečku. Zaplavila mě radost, vždyť se to vrací Lullu! Cinkot se blížil a v jeho rytmu se dala vysledovat její chůze, šla, zastavila se, zase udělala pár kroků. Potom zahla za roh jedné chýše a ocitla se nám před očima. Bylo to k smíchu i k podivu, vidět lesoně tak blízko lidským obydlím. Stála nehnuté a vypadala, že je připravena na setkání s Kamantem, ale nikoli se mnou, na útěk se však nedala. Dívala se na mne beze strachu a na naše potyčky ze starých časů nebo na svou nevděčnost, když nás beze slova opustila, si ani nevzpomněla.

Lullu z lesů byla volná, neomylná bytost, která se celá proměnila a přihlásila o svá práva. Kdybych náhodou znala nějakou mladou princeznu, dokud ještě žila v cizině jako pouhá následnice trůnu, dopadlo by naše setkání podobně. Svým chováním Lullu neprojevila méně velkorysosti než král Ludvík Filip, když prohlásil, že král Francie si nevzpomíná na urážky, jakých se dostalo vévodovi orléanskému. Tohle tedy byla dokonalá Lullu, s klidem a půvabem požívající svých božích práv. Chuť útočit ji opustila, vždyť na koho by se měla vrhat a proč? Pamatovala si mne natolik,

aby věděla, že ode mne jí nehrozí nebezpečí. Celou minutu na mne upírala pohled, fialové oči měla naprosto bez výrazu, nemrkala, a já jsem si vzpomněla, že bohové a bohyně také nikdy nemrkají, a zdálo se mi, že stojím tváří v tvář volooké Héře. Uždíbla přede mnou stéblo trávy, zvesela povyskočila a odkráčela za kuchyni, kde měla nasypanou kukuřici.

Kamante se prstem dotkl mé paže a ukázal k lesu. Pohlédla jsem tím směrem a pod velkým kaštanem na trávníku jsem uviděla černohnědou siluetu samečka lesoně s dvěma pěknými růžky, jak se tiskne ke kmenu stromu. Kamante jej chvilku pozoroval a zasmál se. „Podívej,“ řekl, „Lullu svému muži mnohokrát vysvětlovala, že u chýší se nemá čeho bát, ale on se sem přesto neodváží. Každé ráno si myslí, že dnes to již dokáže, ale jakmile vyjde z lesa, spadne mu do břicha studený kámen“ — to je mezi domorodci častá obtíž a mnohdy ztěžuje práci na farmě — „a zůstane stát tamhle u stromu.“

Ještě dlouho chodívala Lullu časně ráno k domu. Ležela jsem v posteli a čekala, až uslyším jasný cinkot jejího zvonečku, ohlašující, že slunce už je na svazích hor. Občas na jeden dva týdny zmizela, nám se stýskalo a začali jsme mluvit o lovcích v horách. Moji lidé mi však zase radostně přišli oznámit: „Lullu je tady!“, jako by nás navštívila provdaná dcera. Několikrát jsem mezi stromy také zahlédla siluetu jelínka, ale Kamante měl pravdu, sameček si nikdy netroufl, aby došel až k domu.

Když jsem se jednoho dne vrátila z Nairobi, vyhlížel mě Kamante před kuchyní a v radostném rozechvění mi sdělil, že zvečera přivedla Lullu ukázat své malé toto. Za pár dnů jsem sama měla tu čest setkat se s ní u chýší, ostražitou a nijak naladěnou na žertování, a u nohou se jí pletl maličký koloušek, který měl zrovna tak nádherně váhavé pohyby jako Lullu v době, kdy jsme ji poznali. Bylo to právě po dlouhém období dešťů, a vídali jsme je pak celé léto, nejen ráno a večer, ale také odpoledne a dokonce i za poledního žáru, kdy se drželi ve stínu.

Koloušek se vůbec nebál psů a klidně se jimi nechal očichat, na černochy nebo na mě si však zvyknout nemohl, a když jsme se jej pokoušeli chytit, matka s mládětem okamžitě uskočily a prchly do lesa.

Již od své první delší nepřítomnosti nechtěla Lullu nikomu dovolit, aby se jí dotýkal. Jinak se chovala přátelsky, chápala, že chceme její mládě vidět a snížila se k tomu, že si z napřažené dlaně vzala kousek cukrové třtiny. V záři slunečních paprsků přicházela až k otevřeným dveřím do jídelny a zamyšleně hleděla do pološera pokojů, přes práh však už nikdy nepřestoupila. V té době se také zbavila zvonečku a všude se pohybovala v tichosti.

Moji lidé navrhovali, že kolouška chytí a že si ho necháme jako předtím Lullu, ale já jsem mínila, že by to byl neomalený dík za její elegantní důvěru k nám.

A také se mi zdálo, že takové volné spojení mezi domem a antilopami je vztah vzácný a že si ho musíme vážit. Lullu nám přišla z divočiny dát najevo, že jsme dobří přátelé, a spojila můj dům s africkou krajinou, takže se nedalo rozeznat, kde jedno končí a druhé začíná.

Znala les skrz naskrz. Věděla, kde má pelech divoké prase, a byla svědkem páření nosorožců. V řídkém buši, kde se les stýká s plání, Lullu jistě viděla, jak zebra, kterou zabil a dávno opustil lev, přechází za východu slunce od nočních uchvatitelů k denním, jak přežrané, ustrašené hyeny zvedají hlavu k zarudlé východní obloze a kradou se pryč a jak velcí černí supi, kteří celou noc, ztuhlí jak umrlci, seděli ve větvích nízkých trnitých stromů, padají ten kousek k zemi jak kameny a rozbíhají se k mršině, aby ji v mžiku proměnili v živoucí, neklidnou masu zápasících, pleskajících křídel.

Za nejparnějších dnů kuká z nitra lesa kukačka a vám se zdá, že slyšíte tlukot srdce celé Afriky. Nikdy se mi ji však nepoštěstilo zahlédnout, a snad ani nikomu jinému, poněvadž mi nikdo nedokázal popsat, jak vypadá. Možná že Lullu šla zelenou stezkou pod korunou stromu, na němž kukačka seděla.

Tehdy jsem zrovna četla knížku o čínské císařovně a o tom, jak mladá Jahanola odešla po narození syna navštívit svůj starý domov a ze Zakázaného města se vypravila v zelených nosítkách ověšených zlatem. Pomyslela jsem si, že můj dům se podobá rodnému domu mocné císařovny.

Ty dvě antilopy, velká a malá, se po farmě potulovaly celé léto a nikdy netrvalo dlouho, abychom jednu z nich či obě dvě nespatřili. Počátkem příštího období dešťů mi lidé říkali, že Lullu přivedla dalšího kolouška. Mládě samotné jsem neviděla, jelikož tou dobou již až těsně k domu nechodila, ale za nějaký čas jsem v lese narazila na skupinku tří lesoňů.

Tohle pouto mezi mým domem a Lullu s její rodinou trvalo celá léta. Antilopy se vždy zdržovaly poblíž, vycházely z lesa a opět se do něho vracely, jako by mé trávníky a příjezdová cesta tvořily jeho provincii. Nejčastěji se objevovaly navečer: nejprve se nějakou dobu procházely mezi stromy jako jemné, temnější stíny ve stínu, když však vykročily na trávu, aby se napásly, srst jim v zapadajícím slunci světélkovala jako měď. Jedna z nich musela být Lullu, třebaže věkem ztmavla. Odvažovala se až k domu a obcházela ho, a když kolem projelo auto nebo jsme otevřeli okno, nastražila slechy. Dokonce i psi ji poznali. Občas si k domu troufly i její děti a možná vnoučata. Jednou odpoledne jsem se vrátila domů a viděla jsem, jak na terase kolem soli, kterou jsem tam připravila kravám, stojí v kroužku čtyři lesoni.

Pozoruhodné bylo, že s výjimkou prvního urostlého, nádherného jelínka, jejího bwany, který stával se vztyčenou hlavou pod kaštanem, nepřišel s antilopami nikdy žádný sameček. Zřejmě jsme tu měli co do činění s lesním matriarchátem.

Časem se o Lullu a její rodinu začali zajímat lovci a přírodovědci z kolonie. Na farmu se na ně několikrát přijel podívat strážce zvěře a skutečně je zahlédl. V našich novinách The East African Standard o nich vyšel článek.

Léta, kdy Lullu a její rod obcházely kolem domu, patřila k nejšťastnějším z celého mého života v Africe. Proto jsem známost s nimi považovala za přátelské znamení, velkomyslný projev dobré vůle či dárek od samotné Afriky, v němž byla obsažena celá země, příznivé znamení, smlouva z dávných dob, písnička:

Uprchni, milý můj, podoben gazele

či kolouškovi na balzámových horách.

Ke konci svého pobytu v Africe jsem je vídala stále méně a poslední rok snad vůbec nepřišly. Časy se změnily. Jižně od farmy rozdělili půdu novým osadníkům, vykáceli les a postavili domy. Tam, kde v lese prosvítaly paseky, se teď prodíraly a hrčely traktory. Mnozí noví osadníci byli náruživí lovci a celým krajem duněly pušky. Zvěř se zřejmě stáhla do lesů Masajské rezervace na západě.

Nevím, jak dlouho žije antilopa. Možná se dny jejího života dávno naplnily a Lullu umřela.

Často, přečasto jsem si zrána před rozbřeskem myslela, že jsem zaslechla její jasné cinkání, a ve spánku se mi radostí rozbušilo srdce. Probouzela jsem se s pocitem, že se má stát něco neobyčejného a krásného.

Jak jsem tak ležela a přemýšlela o Lullu, napadlo mě, zda se i jí v jejím lesním životě někdy zdá o zvonečku. Mihnou se jí někdy půvabnou hlavou s neodolatelnýma temnýma očima a jemnými slechy, jako stíny na vodě, obrazy lidí a psů?

Znám písničku o Africe, říkala jsem si, o žirafách a srpku měsíce nad plání, o pluzích na polích a zpocených tvářích trhačů kávy. Zdalipak zná Afrika písničku o mně? Zatetelí se někdy vzduch nad plání barvou šatů, které jsem měla na sobě, zahrají si děti hru, v níž padne mé jméno, vrhne úplněk na štěrk před domem stín podobný mému? Zdalipak se po mně ohlédnou orli vznášející se nad Ngon-gem?

Lullu o sobě nikdy nedala vědět.

Kamante však o sobě vědět dal, naposled mi psal před necelým měsícem. Tyhle listy z Afriky jsou nějak neskutečné a víc než zprávám o životě se podobají jeho stínům nebo odrazům.

Kamante totiž neumí psát, neumí ani anglicky. Když si on nebo někdo jiný z mých lidí usmyslí, že nastal čas poslat mi dopis, zajdou k indickému písaři, usazenému se svým pultíkem, papírem a perem před poštou, a vyloží mu, co má napsat. Ani profesionální písaři však angličtinu příliš neovládají a také se o nich sotva dá říci, že umějí psát, třebaže sami jsou o tom přesvědčeni. Aby ukázali svou dovednost, zdobí dopisy množstvím znamének a kudrlinek, takže se velmi obtížně luští. S oblibou také na jedno psaní používají dvě nebo tři různé barvy inkoustu, a ať jsou jejich pohnutky jakékoli, vzbuzuje to dojem, že jim inkoust došel a že z celé baterie lahviček vymačkali poslední kapky. Vycházejí z toho zprávy podobné předpovědím, pro jaké si lidé chodili do delfské věštírny. Dopisy, které dostávám, mají hloubku. Cítím, že obsahují sdělení, která ležela odesílateli na srdci a přiměla je ujít tři čtyři míle z rezervace na poštu, poselství je však zahaleno v temnotě. Ten laciný, ušpiněný aršík papíru, který urazí tisíce mil, než ke mně dojde, ten na mě křičí, ale co říká, to nevím.

Kamante má jakožto dopisovatel svérázný styl. Do jedné obálky vloží tři čtyři psaní a označí je První dopis, Druhý dopis, Třetí dopis a tak dále. Všechny obsahují jedno a totéž, ale znovu a znovu se to opakuje. Snad tím na mě chce udělat větší dojem, vždyť měl stejný zvyk, když jsme spolu hovořili a on si přál, abych si něco zvlášť dobře zapamatovala nebo pochopila. Možná je mu zatěžko se odtrhnout, když cítí, že na tak ohromnou vzdálenost konečně navázal spojení s přítelem.

Píše, že už dlouho nemá práci. Nepřekvapuje mě to, Kamante je totiž jako kaviár pro sedláky — vyučila jsem královského kuchaře a zanechala ho v zemi osadníků. Pro něho víc než pro koho jiného platilo heslo „Sezame, otevři se“ a teď se ta kouzelná formule ztratila a za tajemným pokladem se zavřela skála. Tam, kde dřív v hlubokém zamyšlení a pln moudrosti kráčel šéfkuchař, svět nyní nevidí nic než malého Kikuje s hubenýma nohama, trpaslíka s rozpláclým, strnulým obličejem.

Co chce Kamante říci, když urazí dlouhou cestu do Nai-robi, postaví se před hamižného, nadutého indického písaře a beze spěchu mu předestře poselství, které má putovat přes půlku světa? Řádky jsou křivé jako jeho prsty a věty postrádají souvislost. Kamante však měl hlubokou duši, poznáte ho ve všem, co udělá. Volá na mě přes moře silným hlasem, v němž se ozývá harfa pastýře Davida.

Uvádím tu úryvek z jednoho takového Druhého dopisu: „Já nezapomenout na Tebe, Memsahib. Ctěná Memsahib. Teď všichni Tví služebníci, oni vůbec ne rádi, že Ty jsi

pryč ze země. Jestli my být ptáci, my letět a vidět Tě. Potom vrátit se. Tvá stará farma být dobrá pro kráva malé tele černé lidi. Teď všichni zlé lidi rádi v srdci, protože Tví lidi chudé teď. Teď Bůh ví to všechno a pomůže Tvé služebníky.“

A v jednom Třetím dopise dává Kamante příklad, jak nám domorodci také umějí sdělit věci milé, lichotivé:

„Piš nám jestli Ty se vracíš. My všichni věřit Ty se vracíš. Protože proč? My myslet Ty nikdy zapomenout nás. Protože my myslet Ty ještě pamatuješ naše tváře a jména našich matek.“

Kdyby nám chtěl něco hezkého povědět běloch, napsal by: „Nikdy na Vás nezapomenu.“ Afričan však řekne: „Myslíme si, že na nás nikdy nezapomeneš.“



II

HISTORIE NÁHODNÉHO VÝSTŘELU


1. NÁHODNÝ VÝSTŘEL

Jednoho večera, bylo to devatenáctého prosince, jsem se vyšla z domu porozhlédnout, zda máme nějaké vyhlídky na déšť. V horách jistě žilo mnoho farmářů, kteří v tu dobu dělali totéž. Když se rok někdy vydařil, spustilo se kolem vánoc několik prudkých lijáků, a to velice prospělo mladé kávě, která zrovna začínala po období květu v krátkých říjnových deštích rašit. Téhle noci to na déšť vůbec nevypadalo, nebe bylo jasné a za svitu hvězd tiše triumfovalo.

Hvězdné nebe nad rovníkem je bohatší než severní a také ho víc vnímáte, poněvadž v tropech trávíte v noci hodně času venku. V severní Evropě jsou zimní noci příliš chladné, než aby vás pozorování hvězd opravdu těšilo, a v letních měsících zase na světlé obloze, bledé jako lesní fialka, sotva něco rozeznáte.

Tropické noci jsou ve srovnání s nocemi na Severu družné stejně jako katolické kostely ve srovnání s evangelickými, kam proklouznete jen v době bohoslužeb. Zde v tom nekonečném prostoru lidé a zvířata přicházejí a odcházejí, odehrává se tu víc příhod než ve dne. V Africe a Arábii, kde je polední slunce s to člověka zabít, nastává v noci pravá doba na probuzení a cestu. V těchto zemích dali lidé hvězdám jména a dlouhá staletí se jimi řídili, když v předlouhých zástupech putovali přes pouštní písky a moře na všechny světové strany. V noci se zvlášť dobře jezdí autem, a proto si obyvatelé vysočiny plánují návštěvy u přátel na úplněk a za novoluní se vydávají na safari, aby měli před sebou řadu měsíčných nocí. Když přijede Evropan, který žil dloho v tropech, domů do Evropy, velmi ho zarazí, jak málo pozornosti tu lidé věnují pohybům měsíce. Novoluní bylo znamením k odchodu pro Chadídžina poháněče velbloudů, jakmile se objevilo na obloze, měly karavany vyrazit.

S pohledem upřeným na noční oblohu se stal jedním z filozofů, kteří světové systémy upřádají z měsíčního svitu. Musel se na měsíc dlouho dívat, než si ho zvolil za znamení, v němž měl zvítězit.

Na mě samotnou hleděli domorodci s uznáním, protože jsem novoluní, v podobě tenounkého stříbrného luku, v záři zapadajícího slunce několikrát našla na nebi jako první, a především jsem jako první spatřila novoluní zahajující ramadán, svatý měsíc muslimů.

Každý osadník si pomalu obhlédne celý obzor. Nejprve se podívá k východu, neboť má-li přijít déšť, přijde odtamtud, kde v souhvězdí Panny svítí jasná hvězda Spica. Nato stočí pohled k jihu a pozdraví se s Jižním křížem, dveřníkem velkého světa, miláčkem mořeplavců, a s Alfou a Betou v souhvězdí Kentaura, které najde výš, pod světélkujícím pruhem Mléčné dráhy. Na jihozápadě se třpytí nápadný Sirius a zamyšlený Canopus, a na západě, nad nezřetelnými obrysy Ngongských vrchů, jež se nyní zdají vyrovnané a uhlazené, září řetěz tří diamantů, Rigel, Betelgeuze a Bellatrix. Nakonec osadník pohlédne k severu, poněvadž všichni se jednou na Sever vrátíme, a narazí na souhvězdí Velké medvědice, která si zrovna kvůli nebeské perspektivě docela klidně stojí na hlavě. Působí to jako medvědí šprým, severský žert, který musí Seveřany žijící v Africe zahřát u srdce.

Lidé, kteří mají ve spánku sny, znají pocit hlubokého štěstí, jaký nepatří do denního světa, pocit neovladatelného vytržení a lehkosti na duši, chutnající jako med na jazyku. Pravá rozkoš snu spočívá v pocitu neomezené svobody, kterou přináší, nikoli ovšem svobody tyrana, jenž světu vnucuje svou vůli, ale svobody umělce, jenž sám žádnou vůli nemá a je od jakékoholi chtění oproštěn. Snícího člověka neblaží to, co se mu zdá, ale to, že ho snění nestojí žádné úsilí a že do snu nemůže nijak zasahovat. Samy od sebe se utvářejí širé krajiny, otevírají se nedozírné výhledy, objevují se nádherné, pestré barvy, cesty a paláce, jaké dosud neviděl. Přicházejí a odcházejí neznámí lidé, buď přátelé, nebo nepřátelé, a přitom jim člověk ve snu nic dobrého ani špatného neudělal. Ve snech se neustále vrací představa útěku či pronásledování a obojí stejně vzrušuje. Všem se nám ze sna někdy podaří pronést něco úžasně duchaplného a vtipného, ale vzpomeneme-li si na to během dne, vtip zní omšele a duchaplnost postrádá smyslu, neboť obojí patří do jiného světa. Jakmile se však další noc uložíme k spánku, spojem se obnoví a trefnost našich vět se znovu zaskvěje v celé kráse. Nitro nám pak zaplaví pocit neohraničené svobody, kterou vnímáme jako světlo a svěží vzduch, jako nadpozemské blaho. Snílek je vyvolenec, osoba obdařená milostí, jež s tím, co se odehrává, nemá nic společného, ale přesto se všechno děje právě kvůli ní, jako když „králové z Taršíše přinášejí dary“. Účastníte se třeba velké bitvy, lovu nebo plesu a zároveň je vám divné, že ve víru těch závratných událostí se vám dostává zvláštní cti, že smíte stále ležet. Když však pocit svobody začnete ztrácet a do světa snů se vkrade myšlenka na nějakou nutnost, cosi vás začne nabádat ke spěchu a činnosti, je-li například nutné napsat dopis, stihnout vlak nebo musíte-li sami pobízet koně snu ke cvalu, znamená to, že se sny hroutí a mění v noční můru, v sen ošklivý a vulgární.

V bdělém stavu se snu nejvíce podobá noc ve velkoměstě, kde vás nikdo nezná, anebo noci v Africe. I zde panuje neomezená svoboda. Ve vaší blízkosti se ustavičně odehrává něco velkého, na každém kroku se rozhoduje o osudech živých tvorů, vše je v pohybu, a přitom se vás to vůbec netýká.

Jakmile v Africe zapadne slunce, vzduch se zaplní zvířaty. Neslyšně v něm krouží netopýři jako auta po asfaltu, před očima se vám mihne sova, jež ráda sedává u cest, a než těsně před koly vzlétne kolmo do větví, v očích se jí na vteřinu zalesknou světla vozu. Ze svých doupat vylezou malí afričtí noháči a baví se svým svérázným způsobem, buď sedí, nebo rytmicky poskakují, jako by žbluňkali do vody, a podobají se miniaturním klokanům. Ve vysoké trávě zpívají svou nekonečnou píseň cikády, nad zemí střídá jedna vůně druhou a na nebi padají hvězdy jako slzy po tvářích. Ty sám jsi vyvolený, tobě to všechno leží u nohou. Králové z Taršíše přinášejí dary.

Pár mil odtud, v Masajské rezervaci, přebíhaly právě zebry z jednoho pastviska na druhé a jejich stáda se na šedých pláních míhala jako dlouhé, o tón světlejší pruhy. I buvoli si vyšli a popásali se na pahorcích. Po trávě kolem domu prošli jako temné, útlé stíny ve dvojicích a trojicích mí chlapci, nespali a mířili za svým cílem; v tu chvíli pro mě nepracovali, a do toho, co měli v úmyslu, mi nic nebylo. Svůj postoj zdůraznili tím, že když na verandě zahlédli hořící oharek mé cigarety, nezastavili, pouze zvolnili krok a pozdravili: „Jambo, Msabu.“ — „Jambo, morani — mladí bojovníci —, kam jdete?“ — „Do Katheguovy vesnice. Dnes pořádá velkou ngomu. Dobrou noc, Msabu.“ Několik chlapců najednou si neslo k tanci bubny, a když jste je z dálky zaslechli, zněly jejich údery jako tichý puls, který se roztepal v jednom z prstů noci. K uchu se mi nečekaně donesl zvuk, či spíš jen hluboké zachvění vzduchu, to jak někde v dálce zařval lev. Byl tam, kráčel plání, a kde se ocitl, zběhly se veliké věci. Jeho řev se už znovu neozval, ale rozšířil mi obzor; u nohou mi najednou ležela táhlá údolí a napajedla.

Jak jsem stála před domem, třeskl někde daleko výstřel. Jediný výstřel. Pak se zase všude rozhostilo noční ticho a cikády, které jako by se byly na okamžik odmlčely a zaposlouchaly, se znovu daly do zpěvu a na všechny strany se nesla jejich dlouhá, jednotvárná píseň.

Na jednom nočním výstřelu je cosi podivně osudového a nezvratného, jako by na nás někdo vykřikl nějaké poselství a nemohl je opakovat. Dlouho jsem stála a přemýšlela, co asi znamená. V tu dobu se na nic nedalo řádně zamířit, a chcete-li zahnat nějaké zvíře, vypálíte dvě nebo více ran. Napadlo mě, že dole ve mlýně vystřelil můj starý indický kovář Púran Singh, aby zaplašil hyeny. Možná se prosmekly skrz ohradu a vrhly na zavěšené kusy hovězí kůže, zatížené kameny, z nichž jsme se chystali dělat řemeny. Púran Singh nebyl žádný hrdina, ale třeba si dodal odvahy, otevřel horní půli dvířek své chýše a vypálil ze staré brokovnice. Přesto by však i on vystřelil z obou hlavní, snadno by zase nabil a vystřelil znovu, okusil-li jednou sladkost hrdinského činu. Ale jediný výstřel a pak zase ticho?

Chvíli jsem čekala na další ránu, ta ovšem nepřicházela, a když jsem vzhlédla k nebi, poznala jsem, že ani déšť nepřijde. Šla jsem si tedy lehnout, vzala jsem si do postele knížku a nechala svítit lampu. Když se vám v Africe poštěstí najít v těch žalostných zásilkách čtiva, s jakým se dobré lodě plaví z Evropy, knížku, která vůbec stojí za přečtení, čtete ji tak, jak si autor přeje, aby ji lidé četli, a prosíte Pána Boha, aby pokračovala stejně dobře, jako začala. Myšlenka se radostně rozbíhá po nové, hluboké, čerstvé stopě.

Po dvou minutách se k domu přihnal motocykl, prudce zabrzdil a hned nato se ozvalo silné zabušení na dveře obývacího pokoje. Natáhla jsem si sukni a svetr, vklouzla do bot a s lampou v ruce jsem vyšla ven. Stál tam správce sušárny a ve svitu lampy se mu leskly oči vyděšené hrůzou a potem zbrocená tvář. Jmenoval se Belknap, pocházel z Ameriky a byl to neobyčejně nadaný, šikovný mechanik, bohužel značně nevyrovnané povahy. Poměry na farmě viděl vždy buď růžově, nebo černě bez zákmitu naděje. Když u mě nastoupil, zpočátku mě svou rozkolísaností v pohledu na život silně zneklidňoval, jako by mě houpal v pomyslné obří houpačce, ale později jsem si zvykla. Tyhle výkyvy a zhupy neznamenaly vpodstatě nic jiného než každodenní duchovní cvičení, v nichž jeho činorodý duch, který prahnul po vzruchu tady, kde se tak málo dělo, nacházel útočiště. U mladých energických mužů v Africe, hlavně u těch, kdo vyrostli ve velkém městě, to byl vcelku běžný jev. Tenhle člověk však právě ujel z místa velké tragédie a ještě se zcela nerozhodl, zda ukojí svou vyhladovělou duši a barvitě mi vylíčí, co se stalo, nebo zda se z její úděsnosti pokusí vymanit a dělat jakoby nic. Ve své nerozhodnosti vypadal jako malý kluk, který se žene, co mu síly stačí, jen aby doběhl první a mohl o neštěstí vyprávět — ještě mu přeskakoval hlas. Nakonec se ale přece pokusil účinek události co nejvíce zmírnit, neboť v této tragédii stejně nemohl sehrát žádnou dobrou roli, africký osud ho i tentokrát připravil o opravdový zážitek.

Vylíčil mi, jak nevinně a zvesela všechno začalo. Belknapův kuchař měl volno a v jeho nepřítomnosti se v kuchyni sešli kamarádi sedmiletého kuchtíka Kabera, synka jednoho mého squattera a nejbližšího souseda na farmě, starého lišáka Kaninua. Jak šel večer, společnost se rozveselila, a aby Kabero ukázal svým divošským druhům z plání a šamb, že se umí chovat jako bílý muž, donesl si pušku svého pána. Belknap vlastnil velkou drůbeží farmu, pěstoval kapouny a pulardy a na trzích v Nairobi skupoval kuřata. Na verandě měl stát pušku na zahánění jestřábů a divokých koček. Když jsme případ probírali později, tvrdil, že nebyla nabitá, že děti samy našly patrony a nabily ji, ale spíš si myslím, že ho zradila paměť, protože i kdyby chtěly, sotva by se jim to podařilo. Pravděpodobnější je, že pušku odložil nabitou. Ať už k tomu došlo jakkoli, v každém případě byl v hlavni jeden náboj, když Kabero, hnán svým mládím a touhou po obdivu, zamířil přímo mezi bezstarostné hosty a zmáčkl kohoutek. Výstřel zaduněl celým domem. Tři děti byly lehce zraněny a v šílené hrůze utekly, dvě v kuchyni zůstaly ležet, těžce raněné nebo mrtvé. Své líčení Belknap uzavřel dlouhým a krutým prokletím Afriky a všeho, co se tu děje.

Jak vyprávěl, vyšel z domu Farah a moje služebnictvo, v tichosti vyslechli, co se stalo, a pak zašli chvatně dovnitř pro lampu, obvazy a dezinfekční prostředky. Pokoušet se nastartovat auto znamenalo ztrátu času, a tak jsme, co nám síly stačily, utíkali lesem k Belknapovu domu. Rozkývané petrolejky smýkaly našimi stíny z jedné strany lesní pěšiny na druhou, a jak jsme se přibližovali k cíli, stále zřetelněji k nám doléhaly krátké, syrové, chroptivé skřeky, smrtelný řev dítěte.

Dveře do kuchyně byly dokořán, jako by dovnitř vpadla smrt, zase se vyřítila ven a zanechala místo dočista zpustošené, jako když v kurníku řádí kuna. Na stole stála lampa a čadila až ke stropu, ve vzduchu nevelké místnosti se ještě vznášel pach střelného prachu. Puška ležela vedle lampy. Kam jste pohlédli, všude byla krev, dokonce jsem v ní uklouzla na podlaze. S petrolejkou se dá obtížně posvítit na jeden určitý bod, zato jasně ozařuje celou místnost nebo dějiště nějaké události. Na to, co jsem v jejím světle viděla, si vzpomínám lépe než na co jiného.

Postřelené děti jsem znala z plání, kde pásly svým tátům ovce. Na podlaze mezi dveřmi a stolem ležel Jogonův syn Wamai, živý a bystrý chlapec, který nějaký čas chodil ke mně do školy. Nebyl mrtvý, ale neměl k smrti daleko, byl v bezvědomí, třebaže tu a tam slabě naříkal. Nadzdvihli jsme ho a odsunuli trochu stranou, abychom se mohli pohnout. Dítě, které tolik křičelo, byl Wanyangerri, nej mladší ze všech. Seděl na podlaze, nakláněl se k lampě a z obličeje mu crčela krev jako voda z pumpy — pokud se ještě dal nazývat obličejem, jelikož chlapec musel stát přímo pod hlavní, takže výstřel mu utrhl celou dolní čelist. Měl rozpřažené ruce, jimiž pohyboval nahoru a dolů jako táhlem pupmy, a připomínal trošku kuře, jež po tom, co mu uříznete hlavu, ještě mává křídly.

Stojíte-li tváří v tvář takovému příšernému neštěstí a pohromě, napadne vás jediné východisko, k němuž se uchylujete při lovu nebo ve stájích: okamžitě zabít a skoncovat to. Hned však pochopíte, že v tomto případě se nedá použít, a ze strachu a zármutku takové myšlenky zaženete. V zoufalství jsem oběma rukama uchopila hlavu zraněného dítěte a pevně ji sevřela, a jako bych ho opravdu zabila, hned přestal naříkat, nechal klesnout paže a znehybněl, jako by byl zkamenělý. Dnes tedy vím, co to znamená léčit vkládáním rukou.

Ovázat pacienta, který má polovinu obličeje ustřelenou, není maličkost, ve snaze zastavit mu krvácení ho totiž můžete udusit. Farah si chlapce musel vysadit na koleno a přidržet mu hlavu, protože když přepadla dopředu, nemohla jsem přiložit obvaz, a když mu padla dozadu, řinula se mu krev do krku. Nakonec seděl natolik klidně, že se nám ho obvázat podařilo.

Wamaje jsme zvedli na stůl a posvítili si na něho, abychom zjistili, v jakém je stavu. Dostal plný zásah do krku a prsou, ale mnoho nekrvácel, z koutků úst mu stékaly jen dva tenké proužky krve. Vidět domorodé dítě, dříve plné života jako zvířecí mládě, ležet úplně v klidu, je zvláštní. Jak jsme si ho prohlíželi, tvář se mu celá proměnila a nabyla hluboce udiveného výrazu. Poslala jsem Faraha pro auto, neboť pokud jsme děti chtěli dopravit do nemocnice, nesměli jsme ztrácet čas.

Mezitím jsem se zeptala na Kabera, chlapce, který z pušky vystřelil a prolil všechnu krev. Belknap vyprávěl podivnou příhodu. Několik dní předtím si Kabero od svého pána koupil staré krátké kalhoty a na konci měsíce mu měl ze svého platu zaplatit rupii. Když padl výstřel a Belknap vběhl do kuchyně, stál Kabero uprostřed s kouřící puškou v ruce. Vteřinu třeštil na Belknapa oči, nato zalovil levou rukou v kapse právě těch kalhot, které si koupil a oblékl na oslavu, vytáhl rupii, položil ji na stůl a pravou rukou zároveň odhodil pušku. Po tomto posledním zúčtování se světem jej opustil, a třebaže jsme to tehdy ještě netušili, opravdu zmizel z povrchu zemského.

Na domorodce se zachoval nezvykle, ti totiž myšlenky na splácení dluhů, zvláště dluhů bělochům, zpravidla odsouvají stranou. Snad na Kabera ten okamžik natolik zapůsobil jako soudný den, že pocítil nutnost přizpůsobit se roli souzeného, snad si chtěl v časové nouzi zajistit přítele. Nebo mu snad šok ze smrti kamarádů rozbil celý jeho úzký dětský svět a do centra vědomí mu pronikly útržky myšlenek z jeho okraje.

Tehdy jsem měla starý terénní vůz. Nechci o něm špatně mluvit, protože mi mnoho let dobře sloužil, ale jen vzácně jezdil na víc než dva válce. Ani světla nebyla v pořádku, takže jsem na taneční zábavy do klubu Muthaiga jezdila s petrolejkou zabalenou do červeného hedvábného šátku jako zadním světlem. Musel se roztlačovat, což za studených nocí trvalo dlouho. Když však zatlačili všichni moji lidé, motor naskočil.

Přátelé, kteří ke mně jezdili na návštěvu, si mi stěžovali na stav cesty, ale já jsem se domnívala, že je udržovaná velmi dobře. Při téhle noční jízdě smrti jsem však pochopila, že mají pravdu. Řídil Farah, ale mně se zdálo, že úmyslně vjíždí do každého hlubšího výmolu a vyježděné stopy po kolech, a rozhodla jsem se ho vystřídat. Abych vůbec udržela volant, musela jsem vystoupit u rybníku a umýt si v černé vodě ruce. Cesta do Nairobi byla nekonečná, během jízdy jsem si říkala, že bych za tu dobu dojela do Dánska.

Nairobská nemocnice pro domorodce stojí na vysokém kopci těsně před místem, kde se silnice stáčí do kotliny, v níž se rozkládá město. Nemocnice byla ponořená do tmy a vypadala pokojně. Probudit ji nám dalo práci. Po dlouhém čekání se ke dveřím přikolébal starý goánský lékař či asistent, oblečený do svérázného nočního úboru. Byl to nečekaně přívětivý a klidný tlouštík, který podivně rozmachoval rukama, vždycky nejprve pravou a pak levou. Když jsme z auta zvedali Wamaje, trochu jsem ho podepřela a pocítila jsem, že se mi v náručí mírně napřímil, ale když jsme ho donesli do jasně osvětleného nemocničního pokoje, viděla jsem, že už je mrtvý. Starý Goánec nad ním mávl jednou rukou: „Je mrtvý,“ a druhou rukou mávl směrem k Wanyangerrimu: „Žije.“ Nikdy už jsem toho starého muže neviděla, jelikož jsem do nemocnice nepřijela v noci, kdy zřejmě sloužil. Dokud jsem ho měla vedle sebe, jeho chování mi vadilo, ale když jsem si na něho vzpomněla později, zdálo se mi, že nám na prahu budovy v dlouhém bílém rouchu vyšel vstříc sám osud a spravedlivě rozdělil život a smrt.

Když jsme přinesli dovnitř Wanyangerriho, probral se z otupělosti a okamžitě propadl nevýslovné panice. Odmítal v nemocnici zůstat, na koho dosáhl, na toho se věšel, vřískal a třásl se po celém těle. Starý Goánec ho uklidnil morfiovou injekcí, podíval se na mě přes velké brýle a znovu řekl: „Žije.“ Odešla jsem a obě děti, jedno živé a druhé mrtvé, jsem zanechala jejich rozdílnému osudu.

Belknap jel za námi do nemocnice na motocyklu, aby nám pomohl roztlačit auto, kdyby nám cestou vypovědělo službu. Teď mě přišel upozornit, že nehodu musíme ohlásit policii. Rozjeli jsme se tedy do města na policejní stanici na River Road a rázem jsme se ocitli ve víru nairobského nočního života. Na stanici v tu chvíli nebyl žádný bílý policista, a zatímco ho sháněli, čekali jsme venku v autě. Ulici lemovala nedohledná alej eukalyptů, stromů typických pro všechna osadnická města na vysočině. V noci jejich podlouhlé, úzké listy vydávaly silnou, svíravou, ale příjemnou vůni a ve světle pouličních lamp vypadaly tajemně. Na stanici dovlekl celý oddíl domorodých policistů mohutnou, nádhernou mladou Svahilku, která se vší silou bránila, prosila,

škrábala je do obličeje a křičela, jako by ji na nože brali. Přivedli také hordu rváčů a ještě na schodech je museli držet, aby se do sebe nepustili. Právě polapeného zloděje doprovázela smečka nočních flamendrů, z nichž někteří stranili jemu a jiní policistům a jeden přes druhého hlučně vykřikovali, jak se věc zběhla. Konečně se dostavil mladý inspektor, který vypadal, že jde z nějaké bujaré oslavy. Belknapa zklamal, protože jeho hlášení sice začal sepisovat s živým zájmem a svižným tempem, ale postupně upadal do hlubokého zamyšlení, pomalu pohyboval tužkou po papíře, až nakonec přestal psát úplně a tužku si zastrčil do kapsy. Já jsem se venku na nočním vzduchu třásla zimou, protože jsem byla lehce oblečená. Nakonec jsme mohli odjet domů.

Když jsem druhý den ráno ještě ležela v posteli, z hrobového ticha před domem jsem vycítila, že se tam shromáždilo množství lidí. Věděla jsem, že na kamenech sedí stařešinové z farmy, přežvykují tabák, uplivávají a šeptají. Také jsem tušila, oč jim jde. Chtějí uspořádat kyamu, aby rozhodli ve věci včerejšího výstřelu a smrti dítěte.

Kyama je shromáždění starších, které má od vlády oprávnění řešit místní spory mezi squattery. Starci se kolem zločinu nebo neštěstí sbíhají jako hejno olysalých supů, celé týdny nad případem vysedávají a libují si ve skopovém, klábosení a cizím neštěstí. Bylo mi jasné, že se mne pokusí přimět, abych s nimi tragédii předešlé noci probírala, a že kdyby mohli, vtáhli by mne do svých jednání a nechali vyřknout konečný rozsudek. Na zdlouhavé rokování o případu jsem vůbec neměla náladu, poslala jsem si tedy pro koně a připravila se k odjezdu.

Když jsem vyšla z domu, seděl, jak jsem očekávala, po levé straně u chýší velký kruh starců. Aby dali najevo svou důstojnost, předstírali, že mě nevidí, ale jen do okamžiku, kdy pochopili, že hodlám odjet. Tu se chvatně vydrápali na svoje staré nohy a začali na mě šermovat rukama. Zamávala jsem jim a odjela.


2. V REZERVACI

Zamířila jsem do Masajské rezervace. Cesta vedla přes řeku a odtamtud to bylo jen čtvrt hodiny jízdy. Když jsem se na farmu přistěhovala, trvalo mi nějakou dobu, než jsem našla vhodné místo k přejíždění řeky, půda se k ní totiž prudce svažovala a při výstupu na druhém břehu zas kůň klopýtal o uvolněné kameny. „Však vejdete-li jednou, srdce vám radostně zaplesá.“

Přede mnou se prostíral nedozírný pás otevřené a zvlněné krajiny, kůň teď mohl cválat padesát mil, aniž narazil na jediný plot, příkop či cestu. Jediná lidská obydlí byly masajské vesnice, jimž se říká manyatty, ale ty zely půl roku prázdnotou, když velcí kočovníci putovali se svými stády k jiným pastviskům. Po pláni byly rozesety nízké, letité trnité stromy, dlouhé, táhlé hluboké úžlabiny a říční koryta s placatými balvany, mezi nimiž jste museli vysledovat zvířecí stezku.

Po nějaké chvíli jste si povšimli, jaké tu panuje ticho. Když se dnes ohlížím na svůj život v Africe, myslím, že by se dal popsat jako život člověka, jenž z hlučícího a nepokojného světa přesídlil do země ticha.

Těsně před příchodem velkých dešťů vypalovali Masajové starou, suchou trávu a v té době se po hnědočerné a pusté pláni jezdilo špatně. Pod kopyty koně se zvedala mračna spáleného prachu a stoupala vám do očí, tuhá stébla trávy byla ostrá jako sklo a rozřezávala psům tlapy. Když však začalo pršet a tráva se svěže zazelenala, jezdilo se jak na pružinách. Zelený porost se pod kopyty měkce prohýbal a kůň z toho maličko třeštil radostí. Na čerstvé plochy zeleně se přicházelo pást mnoho rozmanitých druhů gazel, jež se tam vyjímaly jako hračky vystavené na zeleném suknu. Mohlo se stát, že jste vjeli přímo do stáda losích antilop ; ta mohutná, mírumilovná zvířata vám dovolila přiblížit se na dosah a teprve potom se dala na útěk. Dlouhé rohy jim ubíhaly dozadu přes vysoko vztyčenou hlavu a nepoddajné, volné záhyby kůže na prsou, jež jim propůjčovaly čtverhrannou siluetu, jim při běhu nadskakovaly. Vypadaly, jako by vystoupily ze starého egyptského náhrobního nápisu, na němž oraly půdu lidem po boku, a proto si zachovaly rysy domácích zvířat a v téhle divočině působily pohádkově, jako dobytek severských hulder. Hlouběji v rezervaci žily žirafy.

V prvním měsíci po deštích rozkvetly divoké, bílé karafiáty a rozlehlé pásy pláně se pak z dálky zdály jakoby pokryté sněhem.

Hledala jsem útočiště ve světě zvířat, daleko od lidí. Po události předešlé noci mi bylo těžko u srdce a starci rozsazení kolem domu mě znepokojovali. Tak nějak se za starých časů museli cítit lidé, kteří věřili, že si je vybrala čarodějnice ze sousedství a zrovna se jejich jménem chystá pokřtít voskovou figurku schovanou pod šaty.

Můj vztah k místním obyvatelům, pokud jde o jejich chápání zákonů a práva, byl prazvláštní povahy. Chtěla-li jsem na farmě udržet klid a pořádek, nemohla jsem se jejich sporům zcela vyhýbat. Jediná nedořešená pře mezi squattery se prohloubila jako boláky, v Africe zvané stepní vředy, které se zahojí na povrchu, necháte-li je bez povšimnutí, ale vespod hnisají a mokvají, dokud je nerozříznete a dokonale nevyčistíte. Domorodci si tuto skutečnost uvědomovali, a když si již doopravdy přáli s nějakou rozepří skoncovat, obrátili se na mne, abych je rozsoudila.

Jelikož jsem o jejich zákonech neměla ani potuchy, musela jsem si často při velkých soudních sporech počínat jako primadona, která si ze své role nepamatuje jediné slovo a ostatní účinkující jí musejí napovídat. Této úlohy se stařešinové ujímali s velkým taktem a trpělivostí. Někdy jsem také nepochybně působila jako uražená primadona, kterou role přestala bavit, odmítá pokračovat ve hře a opouští scénu. Došlo-li to tak daleko, přijalo to publikum jako krutou ránu osudu, neboť se to naprosto vymykalo jejich chápání, mlčky hleděli před sebe a uplivávali.

Evropané chápou spravedlnost úplně jinak než Afričané a jeden kontinent se jen těžko vyrovnává s pohledem druhého.

Domorodci si dokáží představit jen jediný způsob, jak do věčných proměn života vnést rovnováhu. Za všechno požadujínáhradu. Stejně jako voda proudí do místa, kde její stav poklesl, tak se i oni snaží zacelit trhliny způsobené osudem a motiv činu u nich nehraje roli. Ať si člověk v noci počíhá na nepřítele a podřízne mu hrdlo, nebo ať porazí strom ve chvíli, kdy pod ním náhodou někdo prochází a je zabit, následky jsou stejné. Společnost utrpěla ztrátu a ta se musí co nejdokonaleji nahradit. Afričan se nezabývá úvahami o vině nebo zásluhách, buď se domnívá, že by ho to stálo příliš času, nebo se vymlouvá na to, že mu do toho nic není. Náruživě se však noří do spletitého vypočítávání, jak se má zločin nebo nehoda převést na určitý počet ovcí a koz. V tom případě pro něho čas nehraje roli, a on se pak pomalu a smrtelně vážně propracovává labyrintem sofistiky. Na počátku mého afrického pobytu se tento způsob myšlení zcela rozcházel s mým chápáním práva a bezpráví.

V tomto směru jsou všichni Afričané stejní. Somálci se svým založením od Kikujů velice odlišují, dokonce se na ně dívají svrchu, ale v ničem si s nimi nezadají, když ve své vlasti začnou přepočítávat vraždu, loupež nebo znásilnění na peníze a dobytek, na milované velbloudí samice a koně, jejichž rodokmeny mají zapsány v srdci.

Jednou se nám z Nairobi donesla zpráva, že Farahův mladší bratr, tehdy desetiletý, hodil v somálské vesnici Buramur kamenem po chlapci z jiného kmene a vyrazil mu dva zuby. Na farmu v té věci přijeli zástupci obou kmenů, usadili se na podlaze ve Farahově domě a jednu noc za druhou vážně rokovali. Přišli větrem vysušení starci, kteří již vykonali pouť do Mekky a na hlavách měli zelené turbany, dostavili se nadutí mladíci, kteří, pokud se zrovna nevěnovali závažným otázkám života, dělali velkým evropským cestovatelům nosiče zbraní, a v pozadí, jak se sluší a patří, se postavili stydliví černoocí klučíci s buclatými tvářemi, vyslaní rodinami, naslouchali slovům starších a hráli si s rukama v kapsách. Farah mne poučil, že se jedná o vážnou věc, jelikož kámen poškodil chlapcův zjev, a až přijde čas, těžko si bude hledat nevěstu a možná bude muset slevit z nároků na její krásu či dobrou pověst. Po zdlouhavém vyjednávání stanovili odškodné na padesát velbloudů, to je na polovinu pokuty za vraždu, protože plná pokuta čítá sto velbloudů. A tak se v Somálsku zakoupilo padesát velbloudů, aby se jednou, až přijde čas, přičetli k ceně za mladou somálskou pannu a ona mohla přehlédnout dva chybějící přední zuby v ústech ženicha. Kdo ví, zda tu nebyl položen základ nějaké velké tragédie. Farah sám byl nadmíru spokojen a mínil, že z toho lehce vyvázl.

Černoši na farmě nedokázali pochopit, jak proti jejich systému mohu něco namítat. Kdykoli utrpěli nějakou ztrátu, nejprve si pro náhradu přicházeli ke mně.

Jednou se při sklizni kávy stalo, že volský potah přejel jednu kikujskou dívenku a ona zemřela. Povozy odvážely kávu z pole k sušárně a já jsem již předem všem zakázala vozit se na nich, protože chlapci i děvčata by se jinak celý den bavili loudavými projížďkami — každý umí jít přece rychleji než vůl — z jednoho konce farmy na druhý a pro mé voly by to byla příliš velká zátěž. Kikujští mladíci, kteří voly kočírovali, neměli to srdce odříci černookým dívkám, které pořád utíkaly podle vozu a prosily o svezení, a jen jim poradili, aby tam, kde bylo na cestu vidět od mého domu, z vozu seskočily. Wamboi však při seskoku upadla, kolo vozu jí přejelo její malou černou hlavu a rozdrtilo lebku. Do stopy po kolech steklo trochu krve.

Dala jsem poslat pro její staré rodiče, kteří přišli od sběru kávy na plantáži a rozeštkali se nad ní. Věděla jsem, že dceřina smrt pro ně znamená velkou ekonomickou ztrátu, poněvadž měla věk na vdávání a jistě by jim pomohla k spoustě ovcí a koz a snad i k jedné dvěma jalovičkám. S tímto dobrým obchodem, který měli uzavřít v nejbližší budoucnosti, počítali již od jejího narození. Přemýšlela jsem, nakolik se mám snažit jim pomoci, když mě předešli a sami se na mne důrazně obrátili s požadavkem odškodného.

Řekla jsem, že ne, že nezaplatím. Dívky jsem upozorňovala, že se vozit nesmí, všichni to věděli. Stařečkové na má slova souhlasně pokyvovali, neměli co namítat, avšak od svých nároků neupouštěli. Trvali na tom, že někdo zaplatit musí. Snad by lépe pochopili teorii relativity, než jak se někdo může vzpírat jejich zákonům, a když jsem přerušila vyjednávání a odebrala se domů, nenásledovali mne z chamtivosti nebo mstivosti, šli mi v patách vedeni zákonem přírody, jako bych byla magnetická.

Před mým domem zasedli a čekali. Byli to chudí lidé, malí a špatně živení a na trávníku vypadali jako dva jezevečkové. Zůstali dlouho, až zapadlo slunce a já jsem sotva rozeznávala jejich siluety. Celí tonuli v zoufalství, zármutek a utrpěná škoda se v jejich černých srdcích spojily ve zdrcující bolest. Farah byl celý den ve městě a v jeho nepřítomnosti, v době, když jsme v domě rozsvěcovali lampy, jsem jim poslala peníze, za něž si mohli koupit jednu ovci. Byl to chybný krok, neboť to pochopili jako první náznak umdlévám obléhaného města a přichystali se na noc. Nevím, co by je nakonec přimělo k odchodu, kdyby je pozdě v noci nenapadlo zažalovat onoho mladého Kikuju, který vedl voly před vozem. Tento plán je bez dalšího slova zvedl ze země a druhý den dovedl do Dagoretti, kde sídlil náš oblastní komisař.

Následovala zdlouhavá a nekonečná jednání a po farmě se neustále potloukalo množství mladých, chvástavých domorodých policistů. Jediné, co oblastní komisař mohl starým manželům nabídnout, bylo pověsit mladého vozku za vraždu, ale i od toho upustil, poté co vyslechl svědky. Stařešinové nechtěli uspořádat kyamu, když jsme jak já, tak komisař požadavky starých rodičů odmítli. Nakonec se tedy museli před zákonem relativity, z něhož nechápali ani slovo, sklonit, jak to nakonec činí všichni ostatní.

Několikrát se stalo, že jsem při kyamách se starci ztratila trpělivost a od plic jsem jim řekla, co si o nich myslím: „Vy kmeti,“ rozohnila jsem se, „ukládáte moranům takové pokuty, že si nikdy nic nenašetří. Chlapci nemohou udělat ani krok, aby vás hned neměli za zády, a vy si pak sami skupujete nejkrásnější dívky.“ A oni zbožně naslouchali, otevírali ústa, jako by si mou řeč pro sebe opakovali, a ve vyschlých, vrásčitých tvářích jim svítily oči. Líbilo se jim, že jejich báječná strategie byla jednou vyjádřena slovy.

Navzdory našim rozporům v pojetí práva nabízelo mé postavení soudce bohaté možnosti, jichž jsem se nechtěla vzdát. Byla jsem mladá a o otázkách práva a bezpráví jsem se hodně napřemýšlela, zpravidla však z pohledu souzené osoby, na soudcovské stolici jsem nikdy předtím neseděla. Velice mi záleželo na tom, abych soudila spravedlivě a na farmě udržela klid. Když se někdy projednávaný případ zdál příliš spletitý, musela jsem se uchýlit do ústraní a důkladně ho promyslet, a aby mne v úvahách nikdo nerušil, zahalila jsem si hlavu pomyslným pláštěm. Takové chování vždy na obyvatele farmy nesmírně zaúčinkovalo a ještě dlouho jsem je slýchala hovořit s úctou o tak komplikovaném sporu, že trvalo celý týden, než se do něho dalo proniknout. Na domorodce takřka vždy zapůsobíte, promarníte-li na něco více času než oni, ale podaří se vám to dost těžko.

Vysvětlení, proč si mne domorodci sami přáli mít za soudce a proč mým rozhodnutím vůbec přikládali nějaký význam, je třeba hledat v jejich svérázném mytologickém či teologickém způsobu myšlení.

My Evropané jsme ztratili schopnost tvořit mýty, a nezbývá nám než spokojit se tím, co nám nashromáždila a zanechala minulost. Myšlenky Afričanů však s přirozenou lehkostí těkají po starých temných stezkách a tyto jejich vlohy a schopnosti vyvstávají zvlášť nápadně při styku s bělochy.

Najdete je již ve jménech, jaká dávají Evropanům po vcelku krátké známosti. Na vysočině musíte znát místní jména svých přátel, chcete-li k nim poslat posla s dopisem nebo se vyptat na cestu k jejich farmě, protože domorodci je pod jinými jmény neznají. Jednou jsem měla velice nespolečenského souseda, který k sobě nikdy nikoho nepo-zval, a pro domorodce to byl Sahani Moja — Jeden poklop. Můj přítel ze Švédska Erik Otter se jmenoval Rasasi Moja — Jeden náboj, což znamenalo, že na skolení jednoho zvířete mu stačil jediný náboj, a na takové jméno mohl být hrdý. K mým známým patřil jeden náruživý řidič, jemuž přezdívali Polomuž—polovůz. Dávají-li domorodci Evropanovi jméno podle zvířete — ryby, žirafy, tučného vola —, ubírá se jejich představivost stejnými stezkami jako za dávných časů, kdy naši předkové tvořili kentaury, fauny a harpyje. Běloši pro domorodce vskutku představují lidské bytosti a zvířata zároveň, anebo duchy a stroje.

Slova mají kouzelnou moc. Když vás vaše okolí dlouhá léta nazývá zvířecím jménem, cítíte se nakonec s oním zvířetem spřízněni a poznáváte se v něm. Vrátíte-li se potom do Evropy, pociťujete prázdnotu, neboť jste se svým bratrem z živočišné říše ztratili spojení a nikdo netuší, že patříte k sobě.

Jednou jsem v londýnské zoologické zahradě potkala starého vládního úředníka na penzi, jehož jsem v Africe znala pod jménem Bwana Tembu — Pan slon. Stál sám před výběhem pro slony a v tichém zamyšlení je pozoroval. Snad sem chodil často, snad každý den. Jeho domorodí sluhové by to považovali za naprosto přirozené, ale v celém Londýně se snad kromě mne nenašel nikdo, kdo ho chápal, a já jsem městem jen projížděla.

Myšlenky domorodců putují prazvláštními cestami. Černoši se podobají zaniknuvším pokolením, která si snadno dokázala představit, že bůh Ódin musel obětovat jedno oko, aby pochopil celý svět, a že bohem lásky je dítě, které samo lásku nepoznalo. Kikujové zřejmě spatřovali mou velikost soudce právě v okolnosti, že jsem o zákonech, podle nichž jsem soudila, nevěděla ani zbla.

Díky daru tvořit mýty nám domorodci mohou připravit zážitky, jimž se neubráníme a neunikneme. Mohou z nás učinit symboly. Zažít něco takového bylo nesmírně zvláštní. Stalo se mi to několikrát a sama pro sebe jsem si říkala, že mě používají jako bronzového hada. Evropané, kteří žili dlouho mezi domorodci, pochopí, co mám na mysli, ačkoli výraz není podle Bible použit zcela přesně.

Vzdor veškeré naší činnosti v této zemi, vědeckému a technickému pokroku i samotné Pax Brittannica se mi zdá, že to je ve skutečnosti jediný praktický užitek, jaký jsme domorodcům přinesli.

Každého bělocha k tomuto účelu použít nemohli a rozhodně ne každého ve stejné míře. Podle toho, jak jsme byli použitelní jakožto bronzoví hadi, si nás ve svém světě zařazovali a oceňovali. Mnozí mí přátelé, Denys Finch-Hatton, Galbraith, Berkeley Cole a Sir Northrup Mcmillan stáli pro tuto vlastnost v očích domorodců vysoko.

Lord Delamere byl bronzový had prvního řádu. Vzpomínám si, že jsem jednou cestovala po vysočině v době, kdy se zemí přehnal velký mor — kobylky. Napadly zemi již rok předtím a nyní se objevili jejich droboučtí černí potomci, sežrali všechno, co ještě zbylo, a kam přišli, nezůstalo jediné stéblo trávy. Pro domorodce to znamenalo tvrdou ránu, po tom, co zažili předešlého roku, toho již bylo příliš a srdce jim pod tou tíhou pukalo. Naříkali a skučeli jako churaví psi, hlavou se rozbíhali proti pomyslné zdi před sebou. Jednoho dne jsem jim vyprávěla, že jsem projížděla farmou lorda Delamera a všude, ve všech jeho výbězích i pastvištích jsem viděla, jak se rojí kobylky a lorda Delamera přivádějí jak k zoufalství, tak k zuřivosti. V tom okamžiku se mí posluchači ztišili a vypadali takřka spokojeně. Zeptali se mne, jak se Delamere o svém neštěstí vyjádřil doslova, potom jsem jim to ještě jednou musela zopakovat a od té chvíle už nic neříkali.

Já jsem sice nebyla bronzový had velikosti či vážnosti lorda Delamera, ale přesto jsem svým lidem byla mnohokrát užitečná.

Za války, kdy celý domorodý svět zle skličoval osud Carrier-Corps, oddílů domorodých nosičů, se mí squatteři shromáždili kolem domu, nemluvili, dokonce ani mezi sebou, jen na mne upřeli pohledy a učinili ze mě bronzového hada. Nemohla jsem je poslat pryč, protože nepůsobili žádnou škodu, a i kdybych to udělala, usadili by se jinde. Snášet něco takového bylo horší, než byste věřili. Tu dobu se mi podařilo přečkat jen díky bratrovi, jehož pluk zrovna bojoval v přední linii u pohoří Vimy. Mohla jsem k němu upřít zrak a bronzového hada udělat z něho.

Když farmu postihlo nějaké velké neštěstí, používali mě Kikujové jako obřadníka nebo plačku při pohřbech. Taková situace nyní nastala v souvislosti s náhodným výstřelem. Lidé věděli, že se nad smrtí dětí velice rmoutím, a to jim dalo sílu, aby své břemeno ze sebe setřásli. V krušných dobách se ke mně obraceli tak, jako katolická obec hledí na svého kněze, který sám, avšak jménem věřících, pije z kalicha.

Kouzelnictví má tu podivnou vlastnost, že jakmile bylo jednou na někom použito, nedokáže se z něho dotyčný už nikdy zcela vymanit. Sloužit jakožto bronzový had byl nelehký, bolestný úděl, a kdyby to bylo možné, ráda bych mu byla unikla. A přece nastanou po letech chvíle, kdy si pomyslíte: Mám si snad nechat něco takového líbit, já, která jsem byla bronzový had?

Když jsem se vracela na farmu, narazila jsem u řeky, vlastně přímo ve vodě, na Kaninuovy syny, tři mladé muže a jednoho chlapce. Byli vyzbrojeni dlouhými oštěpy a rychle postupovali vpřed. Když jsem je zastavila a zeptala se, co nového vědí o svém bratrovi, zůstali tiše stát se sklopenýma očima, voda jim sahala do půli lýtek. Potom mi tlumeným hlasem odpověděli, že Kabero se domů nevrátil a od včerejšího útěku z domu o něm nikdo neslyšel. Myslí si, že je mrtvý; buď si musel v zoufalství sáhnout na život — k myšlence na sebevraždu nemají domorodci a dokonce ani děti nikdy daleko —, anebo uprchl do lesa a tam ho rozsápala divoká zvěř. Bratři prohledali každou píď a nyní ho jdou hledat do rezervace.

Když jsem s koněm vystoupala na břeh a ocitla se na svém pozemku, ohlédla jsem se zpátky na pláň. Farma měla vyšší polohu než rezervace, a kam oko dohlédlo, nic nejevilo známky života, jen kdesi v dálce se pásly a poklusávaly zebry. Když se Kaninuovi synové vynořili z houštin na druhém břehu řeky a svižně se brali husím pochodem vpřed, podobali se housence, která se bystrým tempem vlní trávou, na zbraních se jim tu a tam zalesklo slunce. Budili dojem, že putují za určitým cílem, ale za jakým? Jediné, podle čeho se při hledání ztraceného dítěte mohli řídit, byli supové, kteří se vždy vznášejí nad mrtvolou a po ránu lovcům prozradí, kde v noci řádili lvi.

Tentokrát tam však mohlo ležet jen drobné mrtvé tělíčko, žádné slavnostní hody pro mrchožrouty číhající ve vzduchu. Na místě by jich nebylo mnoho a také by se dlouho nezdrželi.

Při pomyšlení na to všechno mě jímal smutek. Odjela jsem domů.


3. WAMAI

Odebrala jsem se na kyamu, následována Farahem, který mě ostatně při vyjednávání s domorodci vždy doprovázel. Třebaže neprojevoval mnoho rozmyslu ve vlastních záležitostech a jako všichni Somálci dočista ztrácel hlavu, šlo-li o kmenové cítění a sváry, při posuzování sporů jiných lidí byl jak moudrý a uvážlivý, tak zcela nestranný. Nadto mi dělal tlumočníka, neboť mluvil výborně svahilsky.

Ještě než jsem mezi shromážděné vstoupila, dobře jsem věděla, že hlavním cílem jednání je oškubat Kaninua, jak jen to půjde. Měl zažít pohled na to, jak mu cizí lidé odvádějí ovce, některé k rodinám zemřelého chlapce a dalších raněných dětí, jiné proto, aby bylo starce při kyamě čím krmit. Od samého začátku mi byl tento úmysl proti mysli, protože jsem se domnívala, že Kaninu ztratil syna podobně jako ostatní rodiče a že osud jeho dítěte je vlastně nejtragičtější. Wamai byl mrtvý a trápení měl za sebou, Wanyan-gerri ležel v nemocnici, kde se mu dostávalo potřebné péče, ale Kabera všichni opustili a nikdo netušil, kde leží jeho kosti.

Kaninu se do značné míry pro roli berana vykrmeného k hostině hodil. Patřil k nej zámožnějším squatterům na farmě, v záznamech byl zapsán jako majitel pěti manželek, pětatřiceti kusů skotu a šedesáti koz. Jeho vesnice ležela hned za mým parkem či lesem, tudíž jsem jeho děti a kozy často vídala a ustavičně jsem se potýkala s jeho ženami, jimž jsem se snažila zabránit v kácení stromů. Kikujové neznají luxus, jakmile překonají hranici, kdy lidé hladovějí, žijí bohatí stejně jako chudí. Když jsem Kaninua přišla navštívit do jedné chýše, nenašla jsem uvnitř jediný kus nábytku vyjma několika dřevěných stoliček k sezení. V chýších a kolem nich se však hemžil chumel stařen, chlapců, děvčat a dětí a Kaninu při západu slunce dohlížel na krávy, které se v dlouhém zástupu, jedna za druhou, vracely přes planinu k večernímu dojení, provázené svými modravými stíny v trávě. To všechno tomu starému, vyhublému muži v kožené pláštěnce, s obličejem slepeným špínou a zbrázděným jemnými vráskami od smíchu propůjčovalo nefalšovanou svatozář místního naboba.

Za poslední léta mezi námi došlo k mnoha vážným střetům, dokonce jsem mu pohrozila, že ho nechám vykázat, protože se nedokázal zdržet zvlášť hanebného kšeftaření. Kaninu se přátelil s našimi sousedy, Masaji. Kikujové mi vyprávěli, že Masajové by se dříve k sňatkům s nimi nesnížili, ale za poslední generaci se vymírající národ poučil, že chce-li svůj zánik oddálit, musí odhodit hrdost. Masajské ženy nerodily děti a v rezervaci nyní byla velká poptávka po plodných, mladých kikujských dívkách. Všechny Kaninuovy děti se vyvedly a on tak během doby přehnal přes hranici výměnou za dcery mnoho vypasených, skotačivých jaloviček. Ve stejném oboru uzavřel tehdy dobrý obchod nejeden kikujský otec rodiny. Doslechla jsem se, že mocný náčelník Kinanjui poslal k Masajům svých pětadvacet dcer a získal za ně přes dvě svě kusů dobytka. Před rokem však byla v rezervaci kvůli slintavce a kulhavce vyhlášena karanténa a nesmělo se z ní odvést žádné zvíře. To pro Kaninua a jeho živobytí znamenalo ošklivý problém. Masajové jsou totiž nomádi a mění místo pobytu v závislosti na roční době, deštích a pastvinách. Krávy z jejich stád, které podle práva náležely Kaninuovi, byly hnány kraj světa, někdy se nacházely stovky mil daleko v nehostinné pustině a nikdo nevěděl, co se jim může přihodit. Při prodeji dobytka příslušníkům jiných kmenů nemají Masajové svědomí, a už vůbec ne vůči Kikujům, jimiž pohrdají. Jsou to zuřiví válečníci a mají pověst milenců, jakým není rovno. V jejich náručí se srdce Kaninuových dcer odvracela od vlastního kmene jako kdysi srdce Sabinek a už se jim nedalo věřit. Důvtipný kikujský stařík se proto rozhodl, že si krávy pojistí a v noci, až budou oblastní komisaři, kteří měli kontrolovat dodržování karanténních pravidel, spát, je z rezervace vyvede a přižene ke mně na farmu. Zachoval se jako opravdový darebák, jelikož domorodci mají jinak pro předpisy pochopení a pochvalují si je. Kdyby se Kaninuovy krávy našly na mém pozemku, byla by karanténa vyhlášena i tam. V noci jsem tedy u řeky rozmístila hlídky, aby krávy pochytaly. Za měsíčního svitu se pak odehrálo mnoho dramatických výjevů, hlídky číhaly v záloze, prudce vyrážely do útoku a zběsile utíkaly podél stříbřitě se lesknoucí řeky, a mladé jalovice, o něž vlastně šlo, se rozprchly po celém kraji.

Jogona, otec zastřeleného Wamaje, byl naproti tomu chudý člověk, měl jen jednu starou ženu a veškerý jeho další majetek tvořily tři kozy. Těžko také mohl přijít k většímu majetku, protože to byla prostá duše. Znala jsem ho dobře. Rok před osudným výstřelem a následující kyamou se na farmě stala hrůzná vražda. O kus výš proti proudu jsem pronajala mlýn dvěma Indům, kteří pro Kikuje mleli kukuřici, a ty někdo v noci zavraždil a ukradl jim zásoby. Vrahy nikdy nenašli a pověst o této události odstrašila všechny indické kupce a mlynáře na vzdálenost mnoha mil, jako by je odvála větrná smršť. Ve vlastním mlýně jsem musela Púrana Singha vyzbrojit svou starou brokovnicí, abych ho vůbec přiměla zůstat, a toho se odvážil až po dlouhém přemlouvání. Samotné se mi první noci poté, co mě přivolali do krví zbrocené mlýnice, zdálo, že kolem domu slyším kradmé kroky, a celý týden jsem nechala hlídat na verandě. Hlídačem byl právě Jogona, od přírody mírný člověk, který by na vrahy nestačil, ale přívětivý a spokojený stařík, s nímž se mile rozmlouvalo. Choval se trochu jako šťastné dítě, měl otevřený, upřený pohled, a kdykoli se na mne podíval, obličej se mu rozzářil úsměvem. I nyní vypadal rozradostněně, že mě vidí přicházet na kyamu.

Avšak Korán, který jsem tehdy studovala, praví: „Neohýbejte právo ve prospěch chudých.“

Kromě mne se mezi shromážděnými nacházel ještě alespoň jeden člověk, jenž si uvědomoval, že Kaninu má být oškubán, a jím byl Kaninu sám. Stařešinové jinak seděli v kruhu a napětím ani nedutali, neboť teď je čekala závažná rozhodnutí. Kaninu si přes hlavu přetáhl velkou pláštěnku z kozí kůže a tu a tam tlumeně zasténal nebo zakňučel, jako když pes vyčerpaný vytím už jen přiživuje svůj zármutek.

Starci by byli nejraději začali případem raněného Wanyangerriho, jelikož nad ním mohli řečnit donekonečna. Jak stanovit odškodné, jestliže zemře? Což bude-li nadosmrti znetvořený? Ztratí-li řeč? Farah jim mým jménem sdělil, že se nenechám vtáhnout do debaty, dokud si v Nairobi nepromluvím s lékařem. Spolkli tedy své zklamání a pustili se do úvah o druhém případě.

Vysvětlila jsem všem zúčastněným, že jejich úkolem je celou záležitost co nejrychleji uzavřít, a nikoli nad ní strávit zbytek života, protože je přece jasné, že se tentokrát nejedná o vraždu, ale o nešťastnou náhodu, a že Kaninuovo toto není žádný vrah.

Kyama mne odměnila pozorným vyslechnutím celého projevu, ale jakmile jsem domluvila, ozvaly se protesty.

„Msabu, vždyť nic nevíme,“ namítli a nasadili často používaný, avšak nic neříkající výraz, neboť jsou přesvědčeni, že vědí všechno. „A teď vidíme, že ani ty mnoho nevíš, a z toho, co nám říkáš, chápeme jen polovinu. Je nade vší pochybnost, že z pušky vystřelil Kaninuův syn. Není-li tomu tak, jak by pak mohl jediný vyváznout bez zranění? Chceš-li o tom slyšet víc, tady Mauge může vyprávět. Jeho chlapec tam byl také a má z toho ustřelené ucho.“

Mauge patřil k bohatým squatterům, tak trochu ke Kaninuovým konkurentům. Na pohled vypadal vznešeně a jeho slovo na farmě něco znamenalo, ale mluvit neuměl a chvílemi se musel odmlčet a rozmyslet si, co chce vlastně říci.

„Msabu,“ začal, „můj syn mi řekl toto: Všichni chlapci drželi pušku v ruce, jeden po druhém, a mířili jí na Kabera, ale on jim nechtěl prozradit, jak se z ní střílí, zkrátka nechtěl. Nakonec si ji vzal zpátky, a vtom vystřelila. Všechny chlapce poranila a Jogonova syna Wamaje zabila. Tak se to všechno zběhlo.“

„To vím dávno,“ odpověděla jsem, „a právě tomu se říká neštěstí nebo nešťastná náhoda. Kabero neměl v úmyslu ostatní toto zabít, zrovna tak jsem mohla od svého domu vystřelit já, nebo ty, Mauge, od svého.“

Moje prohlášení vzbudilo v kyamě mocný rozruch, všichni se podívali na Mauga, který pod jejich pohledy zneklidněl. Nějakou chvíli si mezi sebou šuškali a pak se opět vrátili k rokování. „Msabu,“ pravili, „z toho, co nám tu tvrdíš, nechápeme ani slovo. Jen doufáme, že mluvíš o kulovnici, z té střílíš dobře, a ne o brokovnici. Kdyby padla rána z kulovnice, pak bys měla přirozeně úplnou pravdu. Nikdo by však nedokázal vystřelit z brokovnice od tvého nebo Maugova domu k domu Bwany Menanya a někoho uvnitř zabít, to není možné.“

Po kratší odmlce jsem znovu promluvila: „No dobře, všichni víme, že vystřelil Kaninuův syn a že Kaninu vynahradí Jogonovi. ztrátu určitým počtem ovcí. Ale všichni také víme, že jeho syn není zlý, že nezabil Wamaje úmyslně, a že Kaninu tedy nezaplatí tolik ovcí, kolik by musel dát, kdyby úmyslně zabit byl.“

Nyní se do toho vložil starší muž jménem Ereri. Měl k civilizaci o něco blíže než ostatní, jelikož strávil sedm let ve vězení.

„Msabu,“ začal, „ty říkáš, že Kaninuův syn není zlý, a proto Kaninu nezaplatí tolik ovcí. Ale kdyby byl jeho syn mbaia, zlý, a chtěl Wamaje zabít, pomohlo by to snad Ka-ninuovi? Myslíš, že by se radoval, že nám musí zaplatit mnohem víc ovcí?“

„Ereri,“ namítla jsem, „dobře víš, že Kaninu ztratil syna. Ty sám chodíš do školy, viděla jsem tě tam. Jistě víš, že se Kabero velmi dobře učil. Jestli byl takhle šikovný i v jiných věcech, znamená jeho odchod pro Kaninua velkou ztrátu.“

Nadlouho se rozhostilo ticho, z kruhu se neozval ani hlásek. Najednou se Kaninuovi, jako by se rozpomněl na zapomenutou bolest nebo povinnost, vydralo z úst táhlé za-kvílení.

„Memsahib,“ obrátil se na mne Farah, „dovol nyní Kikujům jmenovat počet, který mají na srdci.“ Promluvil svahilsky, aby mu shromáždění rozumělo, a podařilo se mu je uvést do pěkných rozpaků, poněvadž číslo je jednou dané a s tím domorodci neradi chodí na světlo. Farah přelétl celé shromáždění očima a povýšeným tónem, stoje nad hlavami Kikujů, navrhl: „Sto.“ Sto ovcí bylo astronomické číslo, nikoho by nenapadlo navrhnout je vážně. V kyamě zavládlo ticho. Starci cítili, že jsou vydáni napospas somálskému posměchu, a rozhodli se zachovat mlčení. Po velmi dlouhé pauze šeptl jeden stařičký kmet: „Padesát.“ Ale číslo nemělo žádnou váhu a hned je odvál vítr, který mezi shromážděné vpustil Farah svým vtipem. Ten po delší odmlce, zas jako ostřílený handlíř, vypálil: „Čtyřicet.“ Číslo opět rozproudilo ochromený chod myšlení stařešinů. Začali mezi sebou živě rozmlouvat, teď měli čas na zdlouhavé rozvažování, kdákání a mektání, alespoň byl však položen základ k dalšímu jednání. Když jsem se později vracela domů, svěřil se mi Farah: „Myslím, že stařešinové Kaninuovi odeberou čtyřicet ovcí.“

Kaninua však na kyamě čekala ještě jedna zkouška. Najednou se totiž vztyčil starý, břichatý Karthegu, který také patřil k zámožnějším squatterům a byl hlavou početné rodiny, a navrhl, aby se ovce, jež má Kaninu odevzdat, jedna po druhé probraly a označily. To odporovalo kikujským zvykům a obyčejům a Jogona by na to sám nepřišel. Napadlo mne, že za tím vězí nějaká dohoda mezi nimi, podle níž Karthegu potom sklidí tučnou odměnu. Chvilku jsem čekala, co se z toho vyvine. Nejprve dal Kaninu volný průchod svým mukám, skláněl hlavu a kvílel, jako by mu za každou jmenovanou ovci vytrhli zub. Když Karthegu na závěr s jistým zaváháním v hlase navrhl odebrat velkou žlutou bezrohou kozu, zlomilo to Kaninuovi srdce a opustila ho veškerá duševní síla. Povstal a jediným rozmáchlým pohybem ze sebe strhl pláštěnku jak umrlec rubáš, obrátil se ke mně a zaryčel jako tur, zaznělo to jako zoufalé volání o pomoc, strašlivé de profundis. V příštím okamžiku však pochopil, že jsem na jeho straně a že mu ztráta žluté kozy nehrozí. Posadil se a už nevydal ani hlásku, jen později po Kartheguovi šlehl jízlivým pohledem.

Zhruba po týdnu četných řádných i mimořádných zasedání kyama konečně stanovila, že Kaninu vyplatí Jogonovi čtyřicet ovcí, ale zároveň rozhodla, že se v tomto počtu nesmí jmenovat žádná určitá ovce.

Dva týdny nato mi Farah u večeře vyprávěl, jak záležitost pokračuje.

Předešlého dne, pravil, přišli na farmu tři staří Kikujové z Nyeri, k jejichž chýším doletěla zpráva o náhodném výstřelu a čtyřiceti ovcích odškodného. Podnikli dlouhou cestu, aby vstoupili na scénu a oznámili, že Wamai nebyl syn Jogony, ale jejich staršího, zemřelého bratra, a proto má pokuta za jeho smrt po právu připadnout jim.

Musela jsem se takové nestydatosti zasmát a Farahovi jsem řekla, že je to Kikujům z Nyeri podobné. On se však zamyslil a připustil, že mohou mít pravdu. Jogona docela jistě přišel na farmu z Nyeri před šesti lety a podle toho, co Farah zjistil, Wamai opravdu není Jogonovým synem, a nikdy jím také nebyl, dodal. Jogona má velké štěstí, pokračoval, že předevčírem dostal z pokuty vyplaceno pětadvacet ovcí, jinak by je zřejmě Kaninu raději nechal odehnat do Nyeri, než aby je na farmě musel vídat, když mu teď již nepatří. Jogona se však stále musí mít na pozoru, jelikož Kikujů z Nyeri se jen tak lehko nezbaví. Utábořili se na farmě a pohrozili, že případ předají místním úřadům v Dagoretti.

Díky Farahovu upozornění jsem tedy za několik dnů seděla na verandě připravena na setkání s chlapíky z Nyeri. Všichni tři patřili k nižší domorodé třídě a vypadali jako tři střapaté, nečisté hyeny, které se plahočily dvě stě kilometrů po Wamajově krvavé stopě, aby se vrhly na Jogonu. Ten přišel s nimi, rozrušený na nejvyšší míru a zoufalý. Rozdíl mezi nimi spočíval v tom, že Jogona už vlastnil pětadvacet ovcí, zatímco nyerští Kikujové neměli co ztratit. Seděli na kamenech a jevili asi tolik známek života jako tři klíšťata zakousnutá do těla ovce. Od počátku jsem k nim nechovala žádné sympatie a později se také ukázalo, že se o zemřelého chlapce, dokud žil, vůbec nestarali. Jejich chování mě pobuřovalo již kvůli Jogonovi, který se při kyamě choval velmi zdrženlivě, a zdálo se, že nad Wamajem opravdu truchlí. Když jsem se ho začala vyptávat, chvěl se, vzdychal a sténal tak děsivě, že mu nebylo rozumět, takže jsme se nikam nedostali.

Za dva dny však přišel Jogona po ránu, když jsem seděla u psacího stroje, a slavnostně mne požádal, abych zapsala jeho prohlášení o vztahu k mrtvému dítěti a jeho rodině. Hodlal zprávu předložit policii. Jogona na mne silně zapůsobil, protože jím zmítala mohutná hnutí mysli a zoufale si neuvědomoval, co říká a činí. Přesto bylo zřejmé, že toto rozhodnutí považuje za velký, závažný krok, který pro něho není bez nebezpečí.

Jeho prohlášení jsem zapsala. Trvalo to dlouho, protože to bylo dlouhé vyprávění o věcech, které se udály před více než šesti lety a samy o sobě byly spletité a těžko se rozmotávaly. Jak se jimi Jogona probíral, často se zarazil a opravoval, vracel se o velký kus nazpátek a začínal znovu. Když mluvil, stál s rukama kolem hlavy a čas od času se plochou dlaní pleskl do temena, jako by si chtěl vzpomínky vytlouci z hlavy. V jednu chvíli se dokonce postavil tváří ke stěně, jak to dělají kikujské ženy, když rodí děti.

Kopii Jogonovy zprávy mám dodnes schovanou.

Vyznat se v ní nebylo snadné, poněvadž se dotýkala řady nejasných okolností a hemžila se obšírně popisovanými, nepodstatnými podrobnostmi. Nedivila jsem se, že si Jogona všechna fakta těžko vybavoval a utřiďoval, ale ještě víc mne vlastně udivovalo, že toho byl vůbec schopen. Zpráva začínala takto:

„Když Waweru Wamai z Nyeri umíral — na taka kufa, svahilsky to znamená, že si přál umřít —, měl dvě manželky. Jedna měla tři dcery a po Waweruově smrti se provdala za jiného muže. Za druhou manželku Waweru ještě nevyplatil její rodině plnou cenu, dlužil otci dvě kozy. Tato žena jednou nesla příliš těžký náklad dřeva, potratila a nikdo nevěděl, zda ještě bude mít děti . ..“

Líčení pokračovalo v podobném duchu a vtahovalo čtenáře do hustého labyrintu kikujských vztahů a představ.

„ .. . tato žena měla chlapce jménem Wamai. Tehdy onemocněl, a lidé měli za to, že dostal neštovice. Waweru tuto ženu a její dítě velice miloval, a když umíral, soužil se obavami, co s nimi bude, až zemře. Poslal tedy pro svého přítele Jogonu Kanyaggu, který bydlel nedaleko. Ten tehdy Waweruovi dlužil dvě rupie za pár bot. Waweru mu navrhl, že uzavřou dohodu . ..“

Jejich dohoda spočívala v tom, že Jogona si ženu a dítě umírajícího přítele vezme k sobě a její rodině vyplatí dvě kozy zbývající do nákupní ceny. Od tohoto bodu se vyprávění změnilo v dlouhatánský výčet výdajů, které Jogona s touto ženou a Wamajem měl. Vyložil, že poté, co si Wa-maje v době jeho nemoci vzal k sobě, opatřil mu vysoce účinný lék, jindy mu u indického kupce koupil rýži, protože mu kukuřičná mouka neprospívala, a při jiné příležitosti musel zaplatit pět rupií farmářovi ze sousedství, jenž prohlásil, že mu Wamai zahnal do rybníka krocana. Posledně jmenovaná částka, kterou zřejmě sehnal s velkou námahou, udělala dojem na něho samotného, neboť se k ní stále vracel. Z Jogonova postoje při vyprávění jsem vyrozuměla, že tou dobou již zapomněl, že zemřelé dítě není jeho vlastní, a požadavky oněch tří vetřelců spolu se strachem z újmy na majetku jím zjevně otřásly. Prostomyslní lidé mají zvláštní, velkorysou schopnost osvojovat si děti jiných lidí a posléze je považovat za vlastní. U prostých lidí v Evropě se můžete setkat s podobným jevem.

Když Jogona konečně dovyprávěl a já jsem zprávu zapsala, řekla jsem, že mu ji přečtu. Obrátil se ke mně zády, jako by nechtěl, aby cokoli rozptylovalo jeho pozornost.

Jakmile jsem však přečetla jeho jméno: „poslal tedy pro svého přítele Jogonu Kanyaggu, který bydlel nedaleko,“ bleskurychle se ke mně otočil a vrhl na mne divoký, plamenný pohled, zároveň tolik překypující smíchem, že se ze staříka rázem proměnil v chlapce, přímo v symbol mládí. Když jsem došla na konec a podruhé přečetla jeho jméno, které osvědčovalo pravost otisku prstu, znovu na mne upřel stejně živý, uchvácený pohled, tentokrát však hlubší a klidnější, plný nově nabyté vážnosti.

Tak asi pohlédl Adam na Boha, když jej Hospodin stvořil z prachu a vdechl mu v chřípí dech života a člověk se stal živou duší. Stvořila jsem ho a ukázala jsem mu jeho samého, Jogonu Kanyaggu, jehož život byl věčný. Když jsem mu prohlášení předala, přijal je důstojně i dychtivě, zabalil si je do cípu pláště a pevně sevřel. Za nic na světě ho nechtěl ztratit, vždyť v něm byla jeho duše a důkaz vlastní existence. Bylo tu něco, co vykonal Jogona Kanyagga, co mělo navždy uchovat jeho jméno, tělo se stalo slovem a přebývalo mezi námi, plné milosti a pravdy.

Za mého života v Africe zrovna nastávala doba, kdy se domorodcům poprvé otevíral svět psaného slova. Měla jsem tak příležitost zachytit minulost a prožít s nimi kus našich vlastních dějin, dobu, kdy bylo písmo stejným způsobemzjeveno početnému prostému lidu Evropy. Myslím, že reakce lidí na svět knih musela být v obou případech stejná, jen při některých vzácných příležitostech jsme schopni tak pokorně a nadšeně přitakat principu umění pro umění.

Dopisy a vzkazy jednoho mladého domorodce druhému — ačkoli se někteří staří černoši nechali strhnout duchem doby, chodili ke mně do školy a trpělivě se prokousávali slabikářem, většina příslušníků starší generace se k tomuto novému jevu stavěla podezíravě — zpočátku sestavovali profesionální písaři. Domorodců, kteří uměli číst, bylo pramálo, a tak mi služebnictvo, squatteři a ostatní zaměstnanci farmy přinášeli svou korespondenci, abych jim ji přečetla. Jak jsem postupně zotvírala a přečetla řadu dopisů, užasla jsem nad jejich bezobsažností. Tak se však na ně díval civilizovaný člověk spoutaný předsudky. Stejně dobře se mohl pustit do bádání nad olivovou ratolestí, s níž přiletěla Noe-mova holubice. Ať vypadala jakkoli, přesto měla větší význam než celá archa se zvířaty, protože přinášela nový, zelený svět.

Dopisy domorodců se od sebe takřka nelišily. Přísně se držely posvátných, neporušitelných formulí a víceméně zněly takto: „Můj milý příteli, Kamao Morefu! Chápu se pera,“ — neplatilo to doslova, jelikož pero držel písař — „abych Ti napsal, neboť již dlouho pomýšlím na to, že Ti napíšu. Daří se mi dobře a doufám, že Ty se máš z milosti Boží též dobře. Matce se daří dobře. Ženě se nedaří dobře, ale doufám, že Tvé ženě se z milosti Boží daří dobře.“ Dále následoval dlouhý výčet jmen a u každého z nich kratičká poznámka, která většinou nic neříkala, ale někdy také zněla naprosto fantasticky. Psaní pak končilo takto: „A nyní, můj příteli Kamao, ukončím tento dopis, neboť již nemám na psaní čas. Tvůj přítel Ndwetti Lori.“

Aby se podobná poselství doručila před sto pětadvaceti lety mladým, po zprávách dychtícím Evropanům, k tomu se do sedel vyhupovali postilióni, zvesela troubili na poštovskou trubku, koně uháněli a lidé vyráběli papír s vroubkovanými, pozlacenými okraji. Lidé doma psaní toužebně očekávali a rozechvěle otevírali, mnohokrát je četli a schovávali. Některá jsem sama viděla.

Než jsem se naučila mluvit svahilsky, byl můj vztah ke korespondenci domorodců zvláštní povahy, jelikož jsem uměla přečíst, co napsali, ale přitom jsem nerozuměla jedinému slovu. Psanou svahilštinu vytvořili až běloši. Vše se píše přesně tak, jak se vyslovuje, a žádný zastaralý pravopis vás nemůže zaskočit. Sedávala jsem tedy za stolem a trpně, slovo od slova, jsem četla dopisy a jejich adresáti kolem mne bez dechu naslouchali. Mohla jsem tak sledovat účinky svého předčítám netušíc, oč ve skutečnosti jde. Někdy se stalo, že propukli v pláč nebo zatínali pěsti, jindy radostí výskali, ale nejčastější reakcí na můj přednes byl smích. Kdykoli jsem jim předčítala, prohýbali se smíchy.

Když jsem později dospěla tak daleko, že jsem tomu, co jsem četla, rozuměla, pochopila jsem, že je-li zpráva předána písemně, její účinek se mnohokrát umocní. Ústně sdělené novinky přijímali s nedůvěrou nebo opovržením, protože domorodci jsou velcí skeptici, ale takto je chápali doslovně a zbožně jako slova samotného evangelia. Stejně pozorně zaznamenávali každé přeřeknutí a takové malé chybičky jim způsobovaly velkou, škodolibou radost, nikdy na ně nezapomněli, naopak, člověka často podle přeřeknutí nazývali až do smrti. Avšak objevila-li se chyba v dopise, a to se stávalo často, neboť písaři byli lidé velice nevzdělaní, vynakládali nesmírnou námahu, aby jí přisoudili nějaký smysl. Dlouho se podivovali a přemítali a spíše by uvěřili největším nehoráznostem, než aby zapochybovali o psaném slově. V listě, který jsem četla jednomu mladíkovi z farmy, uvedl písař mezi jinými novinkami toto stručné sdělení: „Uvařil jsem opici.“ Vysvětlovala jsem adresátovi, že jeho přítel jistě mínil, že chytil opici, jelikož tato dvě slova si jsou ve svahilštině podobná, ale on o tom nechtěl ani slyšet. „Kdepak, Msabu, kdepak,“ trval na svém. „Co mi to napsal? Co tam stojí?“ — „Stojí tady,“ odpověděla jsem, „že uvařil opici. Ale jak by ji mohl uvařit? A kdyby to byla pravda, jistě by se rozepsal, jak a proč to udělal.“ Mladého Kikuju se taková kritika psaného slova nepříjemně dotkla, požádal mne, abych mu dopis vrátila, pečlivě ho složil a odkráčel pryč.

Prohlášení, které jsem Jogonovi napsala, mu později velmipomohlo. Když si je totiž náš oblastní komisař přečetl, zamítl stížnost nyerských Kikujů a ti potom museli zakaboněně odtáhnout zpátky do vesnice, aniž se jim na farmě podařilo získat nějakou kořist.

Prohlášení od té doby bylo Jogonovým drahocenným pokladem, který jsem viděla ještě mnohokrát. Zhotovil si na něj malý kožený váček vyšívaný perlami a nosil ho na řemínku na krku. Čas od času, zpravidla v neděli ráno, se objevil ve dveřích do zahrady, sňal váček a vytáhl papír, abych mu ho přečetla. Když jsem jednou po nemoci poprvé vstala a projížděla farmou, zahlédl mě v dálce, rozběhl se, a sotva dechu popadaje, dohonil koně a podal mi dopis. Kdykoli jsem mu jej četla, rozprostřel se mu na tváři stejný výraz hlubokého, svatého vítězství, a když jsem dočetla, pečlivě papír uhladil, složil a zastrčil zpátky do kapsy. Opakováním se význam dokumentu neoslabil, ale naopak zvýšil, jako by v Jogonových očích největší zázrak spočíval v tom, že se jeho obsah nemění. Minulost, kterou si tak těžko vybavoval a uchovával v paměti a která se pokaždé, když se k ní vracel, jevila jinak, tu byla navždy polapena, utříděna a zachycena. Stala se příběhem a už se nedala překroutit, ba ani nepatrně pozměnit.


4. WANYANGERRI

Při příští cestě do Nairobi jsem v nemocnici pro domorodce navštívila Wanyangerriho.

Jelikož na mé půdě žilo mnoho rodin squatterů, málokdy se stalo, že by v nemocnici neležel nikdo z farmy. Dobře jsem se znala s domorodými ošetřovateli a vrchní sestrou. Nikdy jsem neviděla, že by se někdo líčil tak tlustou vrstvou pudru a rtěnky jako tato žena, která již měla svá léta. V bílém čepečku vypadala její široká tvář jako obličej ruských dřevěných panenek, jež, když se otevřou, mají v sobě další figurku a ještě další a jimž se říká matrjošky. Byla to laskavá, zdatná vrchní sestra, jak také od matrjošky očekáváte.

Každý čtvrtek se ze všech oddělení vystěhovaly postele na otevřené prostranství mezi pavilóny a mezitím se uvnitř uklízelo a větralo. Pro pacienty to byl šťastný den. Ze dvora měli překrásný výhled na suché, vypálené Athiské pláně v popředí i na vzdálenou modravou horu Donyo Sabouk a táhlou pahorkatinu Mua. Na lůžcích s bílými prostěradly se zvlášť prapodivně vyjímaly staré Kikujky, které připomínaly staré sedřené kobyly nebo nějaká jiná tažná zvířata. Samy se na mne z toho všeho kysele usmívaly, jak by se asi na vás s hlavou na polštáři šklebila stará mula. Domorodci se nemocnic bojí.

Když jsem Wanyangerriho viděla poprvé, byl tak rozrušený a zoufalý, že mi připadalo, že by bylo nejlepší, kdyby umřel. Všechno mu nahánělo hrůzu, celou dobu, co jsem byla u něho, plakal a úpěnlivě mé prosil, abych ho odvezla na farmu, v obvazech se celý chvěl a třásl.

Za týden jsem ho navštívila podruhé. Byl jako vyměněný, klidný a vyrovnaný, a přijal mne velmi důstojně. Přesto měl z mého příchodu velikou radost, ošetřovatelé mi sami prozradili, že se mě nemohl dočkat. Toho dne mi totiž hrdě oznámil, vyprskávaje věty z gumové hadičky v ústech, že ho předešlého dne zabili a brzy ho zabijí znovu.

Wanyangerriho ošetřující lékař byl za války ve Francii, kde spravil obličej mnoha mladým mužům. Dal si tentokrát záležet a povedl se mu pěkný kousek práce. Místo dolní čelisti zasadil Wanyangerrimu protézu, připevnil ji pevně na kosti, které mu v obličeji zbyly, a sešil cáry potrhaného masa, takže vytvořily jakous takous bradu. Wanyangerri mi svěřil, že mu také vzal proužek kůže z ramene, aby svou ruční práci pěkně zazáplatoval.

Když bylo léčení u konce a sňali mu obvazy, vypadal jinak než dřív, jeho tvář připomínala hlavičku ještěrky, protože mu chyběla brada. Mohl však zase jíst a mluvit jako ostatní, třebaže od svého postřelení šišlal. Celé léčení trvalo dlouhé měsíce. Při návštěvách mě prosíval o cukr, a tak jsem mu ho vždy trochu nasypala do papíru.

Jestliže domorodce v nemocnici nezachvátí a neochromí hrůza z neznámého, pak reptají, naříkají a vymýšlejí různé způsoby, jak by odtamtud utekli. Smrt je jedním z nich, z té strach nemají. Evropané, kteří nemocnice postavili a zařídili, pracují v nich a namáhají se, aby do nich nemocné domorodce přivlekli, si s hořkostí stěžují, že černoši neznají vděk, a že ať pro ně udělají cokoli, vyjde to nastejno.

Jejich mentalita bělochy ponižuje a pobuřuje, protože je lhostejné, co pro ně udělají, a to vlastně znamená, že se pro ně nedá udělat vůbec nic. Domorodci nikomu nepoděkují, nikoho si neoškliví, a ať se snažíme sebevíc, bezpráví, které jsme jim způsobili, stejně nenapravíme. Nejsme na to zvyklí a zneklidňuje nás to, svým způsobem nás to zbavuje našich lidských rozměrů a vnucuje nám to roli, již jsme si nevybrali, jako bychom byli přírodní jev, jako bychom byli počasí.

Somálští přistěhovalci se v tomto směru od domorodců liší. Na ně naše chování působí, v jejich společnosti sotva uděláte krok, aniž tak či onak mocně zapůsobíte na jejich city. Umějí velkolepě projevovat vděčnost a stejně tak jsou schopni v sobě léta živit nenávist; dobrý skutek se jim zapíše hluboko do srdce stejně jako urážka. Jsou to přísní muslimové a jako všichni vyznavači islámu nás posuzují podle svých mravních zásad. V očích Somálců si můžete jediným činem pověst získat nebo zničit.

Z domorodých kmenů zaujímají v tomto směru zvláštní místo Masajové. Ti mají dobrou paměť, umějí cítit vděk i nenávist. Chovají zášť vůči nám všem a ta zanikne, teprve až zanikne celý jejich kmen.

Avšak Kikujové, Wakambové a Kavirondové jsou nezatížení předsudky a žádné zásady nemají. Považují za samozřejmé, že většina lidí je schopná čehokoli, a i kdybyste chtěli, nevyvedete je z míry. Kikujové, na něž by udělalo dojem, jak se k nim v jednotlivých případech chováme, by byli považováni za zvrhlíky nebo hlupáky, kteří by chtěli život nebo Boha posuzovat podle počasí. Mohou-li se řídit vlastní přirozeností a zvyklostmi kmene, dívají se na naše počínání jako na rozmary přírody, jako na počasí. Nesoudí, zato jsou bystrými pozorovateli. Výsledkem jejich pozorování je potom to, zač nás mezi sebou považují, naše dobré nebo špatné jméno. Africké domorodce v tomto směru připomínají nejchudší společenské vrstvy v Evropě, ty také nesoudí, jenom činí závěry.

Chovají-li k nám domorodci vůbec nějakou lásku nebo úctu, pak stejným způsobem, jakým lidé milují Boha; nikoli pro to, co pro ně děláme, to zdaleka ne, ale pro to, čím jsme.

Když jsem jednou procházela nemocniční budovou, zahlédla jsem tři nové pacienty, jednoho velmi černého muže s velkou, těžkou hlavou a dva malé chlapce, všechny s obvazy kolem krku. Na tomto oddělení pracoval hrbatý ošetřovatel, který uměl skvěle vyprávět a vždy se se mnou rád podělil o nejzajímavější případy. Když viděl, že jsem se u postelí nových pacientů zastavila, přistoupil ke mně a vylíčil mi, co se jim stalo.

Byli to Nubijci a patřili do vojenské kapely Královských afrických střelců, místního černošského regimentu; hoši hráli na buben a onen muž na trubku. Trubače potkala v životě velká smůla a trápení, a jak už to u černochů chodí, jednoho dne mu všechno přerostlo přes hlavu. Nejprve vystřelil několikrát na všechny strany po kasárnách, a jelikož byl sklad munice prázdný, zavřel se do své plechové boudy s oběma chlapci, kteří jinak patřili k jeho nejlepším přátelům, a pokusil se jim i sobě podříznout krk. Ošetřovatel litoval, že jsem ty tři neviděla, když je před týdnem přivezli, protože prý plavali v krvi a já bych prý byla přísahala, že je s nimi konec. Teď byli mimo nebezpečí a vražedník zase přišel k rozumu.

Vypravěč obšírně vykládal a tři pacienti, o nichž byla řeč, z postelí zaujatě poslouchali a chvílemi ho přerušovali, aby opravili některé podrobnosti. Chlapci se obraceli k muži ležícímu mezi nimi, aby jim potvrdil, co řekli, a zvýšil účinky vyprávění. „Viď, žes měl pěnu kolem pusy a řval?“ ptali se ho, „viď, že jsi říkal, že nás rozkrájíš na kousky menší než kobylka?“ A vražedník zkormouceně odpovídal: „Ano, ano.“

Často se stávalo, že jsem se v Nairobi musela půl dne zdržet a počkat na obchodní schůzku nebo poštu z Evropy, mě-li vlak z pobřeží zpoždění. Když jsem nevěděla co s časem, vyzvedla jsem v nemocnici pár rekonvalescentů a vzala je na projížďku. V době, kdy tam ležel Wany-angerri, měl guvernér sir Edward Northey v kleci v parku svého sídla zavřený párek mladých lvů, které měli poslat do londýnské zoologické zahrady. Pro nemocné byli velkou atrakcí, vždy mě přemlouvali, abychom se na ně jeli podívat. Třem pacientům z vojenské kapely jsem slíbila, že je tam zavezu, až se jim udělá lépe, ale žádný z nich se mnou nechtěl jet, dokud nemohli všichni. Trubač se zotavil jako poslední, ale mezitím už jednoho z chlapců propustili. Ten se na něho chodil každý den do nemocnice vyptávat. Jednou jsem ho potkala venku před budovou, kde mi sdělil, že trubač stále trpí příšernými bolestmi hlavy. A ani není divu, dodal, když si představíte všechny ďábly, co měl v hlavě.

Nakonec se mnou jeli všichni tři a ve velkém pohnutí stanuli před klecí. Jednoho mladého lva rozzuřilo, že na něho tak dlouho civí, náhle se prudce vztyčil, protáhl a krátce zařval. Diváci se lekli a mladší chlapec se schoval trubači za záda. Na zpáteční cestě mu řekl: „Ten lev byl tak strašný jako ty.“

Na dobu Wanyangerriho pobytu v nemocnici se projednávání jeho případu odložilo, ale nezapomnělo se na něj. Jeho rodina se mě čas od času přišla optat, jak se mu daří, ale zdálo se, že všichni kromě jeho mladšího bratra se ho navštívit bojí.

Také Kaninu se u mě někdy pozdě večer objevil jako starý jezevec slídící po revíru, a maje na paměti své kozy a ovce, pokoušel se vyzvědět, jak to s nemocným dítětem vypadá. S Farahem jsme Wanyangerriho trápení občas probírali a přepočítávali je na příslušný počet ovcí.

Několik měsíců po neštěstí na to Farah opět zavedl řeč a seznámil mne s tím, jak se celá věc vyvíjí.

Při takových příležitostech se objevil, když jsem večeřela, postavil se vzpřímeně k okraji stolu a jal se mne poučovat. Mluvil dobře anglicky i francouzský, ale v obou jazycích používal některé pozoruhodné obraty. Ve výrazu tváře i postoji se mu zračil klid a důstojnost, rozprava s ním však někdy začínala velmi mlhavě.

„Memsahib,“ oslovil mne, „Kabero“. Tak jsem se dověděla námět hovoru a čekala jsem, co bude následovat.

Po menší pauze se rozhovořil. „Ty si, Memsahib, myslíš“, pravil, „že Kabero umřel a roztrhala ho divoká zvěř. Neumřel. Je u Masajů.“

Příjemně mě to překvapilo, ale zároveň mírně zarazilo, když jsem pomyslela na všechnu přetvářku, která mne obklopovala. Zeptala jsem se, odkud to ví. „Prostě to vím,“ řekl Farah, „Kaninu má příliš mnoho dcer“ — toto příliš byl Farahův typický výraz — „provdaných za Masaje. Kabera nenapadl nikdo jiný, kdo by mu mohl pomoci, a tak utekl k muži své sestry. Je pravda, že než se k nim dostal, prožil ošklivou noc; seděl na stromě, pod kterým stály a čekaly hyeny. Jeden starý bohatý Masaj, který má přes pět set krav a je bezdětný, by si ho rád vzal k sobě. Kaninu o tom všem dobře ví, několikrát s Masaji jednal, ale neodvažuje se ti o tom povědět, protože je přesvědčený, že jestli se to dozvědí bílí lidé, v Nairobi ho pověsí.“

Farah se o Kikujích odjakživa vyjadřoval pohrdavě. „Masajské ženy,“ říkal, „nerodí děti. Rády se spokojí s ki-kujskými, aby měl kdo zdědit jejich krávy. Příliš mnoho jich kradou. Ale až Kabero vyroste,“ pokračoval, „vrátí se k tobě. Nebude se mu chtít až do smrti putovat z místa na místo, na to jsou Kikujové moc líní.“

Z farmy jsem rok za rokem sledovala osud vymírajícího kmene Masajů na druhém břehu řeky. Byli to válečníci, jimž zakázali válčit, jejich kmen byl jako lev s useknutými drápy, vykastrovaný národ. Vzali jim oštěpy i podlouhlé malované štíty z buvolí kůže a ve stopách jejich dobytka se plížili lvi. Jednou jsem dala vykleštit tři mladé býčky, aby se dali zapřáhnout k pluhům, a večer jsme je zavřeli do dvora sušárny. V noci ucítily hyeny krev, vnikly do dvora a zabily je. Pomyslela jsem si, že takový osud mají i Masa-jové.

„Kaberova matka,“ poznamenal Farah, který jako všichni muslimové, které jsem v životě poznala, stavěl matku vysoko nad otce, „se trápí, že se musí na tolik let od syna odloučit.“

Hned jsem pro Kaninua neposlala, poněvadž jsem nevěděla, zda mám Farahovi věřit, ale když se sám jednou u domu nachomýtl, šla jsem si s ním promluvit. „Poslyš Kaninu, je pravda, že Kabero žije? Je u Masajů?“ Ať se zeptáte na cokoli, domorodce nikdy nezastihnete nepřipraveného. Kaninu okamžitě propukl v srdcervoucí pláč nad ztraceným synem. Pár minut jsem to poslouchala a pozorovala jsem ho. „Kaninu,“ oslovila jsem ho znovu, „přiveď Kabera nazpátek. Nebude pověšen a jeho matka si ho smí na farmě nechat.“ Kaninu nepřestal ani na okamžik bědovat, aby si poslechl, co říkám, ale musel zachytit mou nešťastnou zmínku o pověšení. Začal naříkat ještě hlubším hlasem, vypočítával sliby, které mu Kabero dal, a přesvědčoval mě, že je mu ze všech dětí nejdražší.

Kaninu měl bezpočet dětí a vnoučat, které se ustavičně potloukaly kolem mého domu. Patřil k nim maličký vnouček Sirunga, synek jedné z dcer provdaných do Masajské rezervace. Matka se však později vrátila k vlastní rodině a dítě vzala s sebou. Smíšení krve dvou ras se u něho projevilo v jakési potřeštěnosti, překypoval bláznivými nápady a rozmary, takže se dal sotva považovat za lidské stvoření, ale působil spíš jako plamen, noční pták, démonek farmy. Trpěl padoucnicí, a proto se ho ostatní děti bály, nechtěly si s ním hrát a říkaly mu Sheitani — Ďábel. Vzala jsem si ho k sobě do domu. Na to, aby zastal nějakou práci, byl příliš malý a nemocný, ale znamenitě se hodil pro roli dvorního šaška, a kamkoli jsem se vrtla, následoval mě jako malý, neposedný stín. Kaninu o mé náklonnosti k Si-rungovi dobře věděl a do té doby se nad ní s dědeč-kovskou dobrosrdečností usmíval, ale nyní se jí chytil, obrátil ji proti mě a využil do poslední kapky. Naprosto vážně prohlásil, že než aby ztratil Kabera, raději dá Sirungu desetkrát sežrat leopardům, a že když je Kabero vlastně už mrtvý, může klidně přijít i o Sirungu, neboť Kabero byl zřítelnicí jeho oka, krví jeho srdce.

Byl-li Kabero opravdu mrtvý, pak jsem před sebou měla Davida oplakávajícího syna Abšalóma, tragédii, do níž se nemělo zasahovat. Jestliže však žil a skrýval se u Masajů, byla to víc než tragédie, byl to zápas nebo únik, riskantní hra o život dítěte.

Na pláních jsem viděla gazely předvádět stejné divadlo, když jsem nic netušíc vjela do místa, kde ukrývaly novorozené koloušky. Gazely před vámi tancují, prudce se zastavují

vují a vyskakují nebo předstírají poranění nohy a kulhají, jen aby odlákaly pozornost od mláděte. A najednou si přímo pod kopyty koně všimnete kolouška, úplně znehybnělého a klidného, s hlavičkou nataženou a přitisknutou do trávy, jak leží jako mrtvý, aby si zachránil život, zatímco jeho matka pro něho tancuje. Stejných úskoků používá pták, aby chránil své mladé, dělá, že je postřelený a vleče za sebou zlomené křídlo.

A tady mi divadlo předváděl Kaninu. Probudilo se snad v jeho starém těle ještě tolik žáru a bujarosti, když se domníval, že život jeho dítěte je ohrožen? Při tanci mu praskalo a křupalo v kostech, dokonce měnil pohlaví a stával se starou babou, kvočnou, lvicí, jelikož jeho hra na první pohled odpovídala roli ženy. Vypadalo to jako groteskní, ale zároveň velice úctyhodná komedie, jako když se pštros střídá s pštrosicí v sezení na vejcích. Nad Kaninuovými úskoky by se musela ustrnout každá žena.

„Kaninu,“ oslovila jsem ho, „až se Kabero bude chtít vrátit, nebraň mu, nic zlého se mu nestane. Ale musíš ho pak sám ke mně přivést.“

Při těchto slovech už ani nehlesl, sklopil hlavu a sklíčeně odešel, jako by pochopil, že právě ztratil posledního přítele, kterého na světě měl.

Mohu však také vypovědět, že si má slova vzal k srdci a udělal, co jsem mu řekla. Po šesti letech, kdy už jsem na celou historii zapomněla, mě Farahovým prostřednictvím jednoho dne požádal o rozhovor. Stál před domem v důstojné pozici na jedné noze, ale jasně jsem viděla, že má v duši neklid. Oslovil mne přívětivým, rozjařeným konverzačním tónem. „Vrátil se Kabero,“ zahlaholil. Tou dobou jsem se již od domorodců naučila umění odmlk, a tak jsem na to neřekla ani slovo. Starý Kikuju se pod tíhou mého mlčení začal ošívat, přešlápl z jedné nohy na druhou a víčka se mu mírně zachvívala.„Můj syn Kabero se vrátil na farmu,“ opakoval. Zeptala jsem se: „Vrátil se od Masajů?“ Kaninu si v mžiku ze skutečnosti, že mě přiměl k hovoru, vyvodil, že mezi námi došlo ke smíření. Ještě se neodvažoval usmát, ale všechny drobné šibalské vrásky se mu na tváři prohloubily, aby se už už mohly roztáhnout do úsměvu.

 „Ano, Msabu, ano,“ vyhrkl, „vrátil se od Masajů a chce pro tebe pracovat.“

Vláda mezitím zavedla kipandu, povinné přihlašování všech domorodců, takže jsme museli pozvat policejního úředníka, aby z Kabera učinil právoplatného obyvatele farmy. S Kaninuem jsme určili den, kdy k tomu dojde.

Ve smluvený den se Kaninu se synem dostavili dlouho před úředníkovým příchodem. Kaninu mi Kabera bodře představil, ale přesto se nemohl ubránit, aby se v koutku duše svého znovunalezeného syna nebál. Však k tomu měl důvod. Masajové totiž z farmy dostali beránka a teď nám vrátili mladého leoparda. Kabero v sobě musel mít masajskou krev, pouhé jejich zvyklosti, disciplína a způsob života nemohly přivodit takovou proměnu. Před námi stál Masaj od hlavy k patě.

Na masajského bojovníka je úžasný pohled. Tito mladíci jsou obdařeni podivuhodnou inteligencí, nebo řekněme noblesou, ať se chovají jakkoli troufale a nespoutané, přesto zůstávají poslušni své přirozenosti a ideálů. Jejich osobité vystupování není předstírané ani od nikoho přejaté, vyvěrá z jejich podstaty a je výrazem jejich plemene a dějin. Zbraně a ozdoby k nim patří stejně neoddělitelně jako hříva k lvovi či rohy k buvolovi.

Kabero převzal jejich účes. Dlouhé vlasy si spolu se šňůrkami zapletl do tlustého biče, který mu splýval po šíji, a na čelo si nasadil čelenku. Také si osvojil masajské držení hlavy, bradu vystrkoval dopředu, jako by mi svou mladou, hrdou, zpupnou hlavu podával na podnose. Stál vzpřímeně v naprosto lhostejném, sebejistém a pohrdavém postoji, díky němuž se morani stávají předmětem pozorování a obdivu, jako socha nebo figurína, kterou musí všichni vidět, ale která sama nevidí.

Masajští bojovníci se živí převážně mlékem a krví a snad právě tato strava propůjčuje jejich pokožce úžasnou hebkost hedvábí.' Tváře s vystouplými lícními kostmi a drze předsunutými čelistmi mají vyhlazené a nafouklé bez jediné rýhy nebo vrásky, jejich černé oči, které se nikam nedívají, jsou do obličeje zasazené jako dva tmavé úlomky kamene do mozaiky; morani vůbec vzhledem připomínají mozaiku. Svaly na krku mají zlověstně naběhlé jako krk vzteklé kobry, leopardího samce nebo zápasícího býka a tato naběhlost je tak nápadným znakem mužnosti, že funguje jako vyhlášení války celému světu vyjma žen. Vyznačují se protikladností anebo právě velkolepou souhrou mezi pyšným, hladkým obličejem, silným krkem a nádhernými širokými rameny a štíhlým pasem, úzkými, napnutými stehny a koleny a dlouhýma, rovnýma, šlachovitýma nohama, jako by tito mladí lidé byli železnou disciplínou vycvičeni k co největší dravosti, zuřivosti a lačnosti.

Masajové chodí ztuha, jednu úzkou nohu kladou těsně před druhou, ale rukama a pažemi jinak pohybují ladně a vláčně. Když mladý moran střílí z luku a vypustí šíp, zdá se vám, že se mu ve vzduchu rozezní šlachy na dlouhé dlani jako sama tětiva.

Policejní úředník z Nairobi byl mladý muž, který nedávno přijel z Anglie a ve svém novém úřadu planul horlivostí. Mluvil bezchybnou svahilštinou, takže jsme mu já ani Kaninu nerozuměli, a stará záležitost s nešťastným výstřelem ho okamžitě natolik zaujala a rozrušila, že Kaninua podrobil dlouhému křížovému výslechu, při němž starý Kikuju celý zkoprněl a ztuhl jak kámen. Když byl hotov, obrátil se na mne a prohlásil, že Kaninu byl podle jeho názoru vystaven do nebe volajícímu zacházení a že by se celý případ měl projednat u soudu v Nairobi. „V tom případě,“ odpověděla jsem, „to mě i vás připraví o hodně let života.“ Dovolil si podotknout, že má-li být spravedlnosti učiněno zadost, nelze se na to ohlížet. Kaninu po mně zlověstně šlehl pohledem, chviličku si myslel, že se chytil do pasti. Nakonec jsme zjistili, že případ už je příliš starý, než aby se mohl dát k soudu, a tak se nestalo nic jiného, než že byl Kabero na farmě řádně přihlášen.

Tohle všechno se však odehrálo mnohem později. Kabero byl pro farmu sedm let mrtev, kočoval s Masaji z místa na místo a čekalo ho ještě mnoho trápení. Než mu tato historie dala pokoj, vstoupily do hry jiné síly, které se ho zmocnily a semlely na kousíčky.

O těchto silách vlastně vyprávět nemohu. Zaprvé proto, že šlo o věci zamlžené a zasuté, a za druhé proto, že mě v té době zaměstnávaly události, jež se přihodily mně samotné a jež mi od Kaninuova osudu a vůbec od dění na farmě odvedly myšlenky, takže se mi jevily jako daleké Kilimandžáro, na které se někdy dalo dohlédnout a jindy zase ne. Domorodci snášeli dlouhá období mé duševní nepřítomnosti s klidem, ale přikládali jim vážnost, jako by mě cosi z jejich života vyzdvihlo a vsadilo do jiné roviny. Později o tom mluvili tak, jako bych se na farmě nenacházela ani fyzicky. „Ten velký strom před mým domem padl,“ říkali, nebo „dítě mi umřelo tenkrát, co jsi tehdy byla u bílých lidí.“

Když se Wanyangerriho stav zlepšil natolik, že mohl být z nemocnice propuštěn, odvezla jsem ho zpátky na farmu a od té doby jsem ho vídala jen zřídka při ngomách nebo na pláni.

Několik dní po návratu se před mým domem objevil jeho otec Wainaina a babička. Wainaina byl malý tlouštík, jací se mezi Kikuji vyskytují jen málokdy, takřka všichni jsou jinak hubení. Mimoto měl krátký, řídký plnovous a třetí zvláštností u něho bylo, že se lidem nikdy nedíval přímo do očí. Budil dojem, jako by byl duševně na úrovni pračlověka, jenž touží, aby ho lidé nechali na pokoji, a jemuž se stýská po jeho jeskyni. S ním se dostavila jeho matka, velice stará Kikujka.

Domorodé ženy si vyholují hlavu a je zvláštní, jak rychle si zvyknete považovat tyhle roztomilé, kulaťoučké lebky, podobné tmavohnědým ořechům, ozdobené velkými náušnicemi a čelenkami, za výraz pravého ženství a začne se vám zdát, že vlasy na hlavě ženy působí stejně nežensky, jako by působily vousy. Wainainově staré matce rostly na scvrklém temeni chomáče šedivých vlasů a podobně jako neoholený muž tak budila dojem zpustlosti a zchátralosti. Stála zaháknutá o dvě hole, mlčela a nechávala mluvit Wainainu. Jak však mluvil, z jejího mlčení sršely jiskry, sálala z ní bohapustá životní síla, z níž její syn nezdědil nic. Ti dva byli ve skutečnosti Uraka a Laskaro, ale to jsem si uvědomila až později.

Přišourali se ke mně ve zdánlivě nevinné záležitosti. Wanyangerri, pověděl mi jeho otec, už dál nemůže jen žvýkat kukuřici, a jelikož jsou chudí, nemají mouku ani krávu, která by jim dávala mléko. Nemohla bych mu, dokud se jeho případ neuzavře, nechávat kapku mléka od svých krav? Jinak nevědí, jak to dítě udrží při životě, snad se ani nedočká náhrady, a to by byla velká škoda. Farah se zrovna v Nairobi věnoval svým soukromým somálským přím, a tak jsem v jeho nepřítomnosti přistoupila na to, aby Wanyangerri dostával každý den láhev mléka. Když jsem s rozhodnutím obeznámila své lidi, reagovali velice neochotně a mrzutě.

Uběhly dva tři týdny a jednoho večera ke mně zavítal Kaninu. Zčistajasna stál u mě v pokoji, když jsem si po večeři četla. Domorodci dávají zpravidla přednost jednání venku a ze způsobu, jakým vstoupil a zavřel za sebou dveře, jsem usoudila, že se dozvím něco velmi překvapivého. Prvním překvapením však bylo, že mlčel. Jeho ostrovtipný, medový jazyk byl v klidu, jako by mu ho vyřízli, a v pokoji, třebaže v něm stál Kaninu, panovalo stejné ticho jako před jeho příchodem. Velký starý Kikuju vypadal na smrt nemocný, ztěžka se opíral o hůl a zdálo se, že v jeho pláštěnce nevězí žádné tělo. Oči měl kalné a bez lesku a celou dobu si jazykem olizoval suché rty.

Nakonec promluvil, ale jen aby mi pomalu a zdrceně sdělil, že to s ním jde z kopce. Chviličku nato dodal stejně mdle, jako by to nemělo valný význam, že Wainainovi zaplatil deset ovcí. A Wainaina teď, pokračoval, na něm ještě žádá krávu a tele, a on mu je hodlá postoupit. Proč to dělá, zeptala jsem se, když ve věci ještě nepadl rozsudek? Kaninu neodpověděl, ani se na mě nepodíval. Toho večera přede mnou nestál velký squatter z farmy, ale pocestný, poutník, který nemá kde hlavu složit. Jen ke mně zašel, aby mi podal zprávu a nyní už musí dál. Nenapadlo mě nic jiného, než že musel nějak vážně onemocnět, a po delší odmlce jsem navrhla, že ho druhý den zavezu do nemocnice. Jak to zaslechl, vrhl na mě krátký, bolestný pohled. Ze starého šprýmaře si ztropili hořký šprým, starý lišák pocítil, jak mu kolem nohy sklapla železa.

Než však odešel, udělal něco, na co nikdy nezapomenu. Pozdvihl ruku k obličeji, jak by si chtěl otřít slzu. Kdyby byl Kaninu schopen ronit slzy, byl by to podobný zázrak, jako kdyby rozkvetla poutnická hůl, ale ještě podivnější by bylo, kdyby jich nechtěl využít. Co se to na farmě stalo, zatímco jsem byla myšlenkami jinde? Když odešel, poslala jsem pro Faraha a zeptala jsem se ho.

Farah někdy o záležitostech domorodců hovořil velmi nerad, jako by mluvit o nich bylo pod jeho důstojnost a pod mou důstojnost zas naslouchat. Nakonec se uvolil mi o tom povědět, ale při řeči hleděl do okna za mnou, na hvězdy. To, že se Kaninu vzdal, zavinila Wainainova stará matka, která je čarodějnice a vyzkoušela na něm své čáry.

„Ale Farahu,“ podivila jsem se, „Kaninu je přece dost starý a chytrý, než aby věřil na čarodějnice.“ — „To právě ne,“ pronesl Farah pomalu, „ne, Memsahib, já si totiž myslím, že ta stará Kikujka je toho schopná.“

Stařena Kaninuovi předpověděla, že jeho krávy samy poznají, že se jim lépe povede u Wainainy. Nyní jedna kráva za druhou slepla a jemu pod tíhou takového osudu pomalounku pukalo srdce, stejně jako povolovaly svaly a kosti lidem, které za starých časů mučili tak, že na ně nakládali čím dál větší břemeno.

Farah mluvil o kikujském čarodějnictví znepokojeně, jako by se na farmě vyskytla slintavka a kulhavka, nemoci, jež jsme sami dostat nemohli, ale jež nám mohly zkosit dobytek.

Toho večera jsem zůstala dlouho vzhůru a přemýšlela o těch čarách. Na první pohled se jevily hrůzyplné, jako by povstaly ze starého hrobu a tiskly mi nos na okno. Dole u řeky jsem zaslechla vytí hyen, a napadlo mne, že i Kikujové mají své vlkodlaky, babice, které se v noci proměňují v hyeny, a že Wainainova matka možná zrovna kluše po břehu a cení zuby do noci. Postupně mne však kouzla přestala zneklidňovat. Třeba je to docela přirozená a rozumná věc, provozovat něco takového, vždyť v Africe se v noci děje tolik věcí.

Tahle stařena je však přece jen nízká, mrzká duše, říkala jsem si svahilsky. Používá své kousky, aby Kaninuovi oslepila krávy, a já jí den co den posílám mléko od vlastních krav, aby její nemocný vnouček přežil.

Dospěla jsem k tomuto závěru: celé tohle neštěstí a všechno, co následovalo, už proniklo farmě do krve a je to moje vina. Musím vyhledat pomoc, jinak se tu život změní ve zlý sen, v noční můru. Už vím, co udělám, pošlu pro Kinanjuia.


5. KIKUJSKÝ NÁČELNÍK

Velký náčelník Kinanjui žil asi patnáct kilometrů severovýchodně od farmy, v Kikujské rezervaci nedaleko francouzské misie, a vládl stu tisícům Kikujů. Byl to protřelý, statný stařec hrdé povahy a měl v sobě notnou dávku opravdové velikosti, byť se náčelníkem nenarodil, ale před lety ho jím jmenovali Angličané, když už se s právoplatným vládcem v oblasti nemohli dohodnout.

Byl to můj přítel a při mnoha různých příležitostech mi přispěl na pomoc. Jeho manyatta, kde jsem ho několikrát navštívila, byla stejně špinavá a plná much jako jiné, ale rozlehlostí se jí žádná nevyrovnala. Kinanjui se totiž ve svém postavení náčelníka náruživě oddával slastem manželského života. Vesnice se jen hemžila jeho manželkami všech věkových kategorií, od na kost vyzáblých, bezzubých starých čarodějnic, belhajících se o berlích, až po vysoké, hladké dívčiny se snivýma očima gazel, které měly paže i nohy celé ztuhlé od měděných a mosazných kroužků. Kolem si hrály nebo brečely jeho děti a pokoušely se o první krůčky. Mladí muži, jeho synové, bloumali s vysoko vztyčenými, skvostně ozdobenými hlavami sem a tam a působili samé mrzutosti. Kinanjui mi jednou svěřil, že má zrovna padesát pět synů ve věku moranů.

Někdy také přišel starý náčelník pěšky ke mně na farmu, zahalen do nádherné kožešinové pláštěnky a doprovázen dvěma třema senátory a několika syny — morany, aby mne poctil přátelskou návštěvou a odpočal si od břemene vládnutí. Na trávník jsme mu vynesli zahradní křeslo, v němž pak, obklopen rádci a mladými osobními strážci, proseděl celé odpoledne a kouřil dlouhé doutníky, které jsem mu poslala jako pozornost. Když se o jeho příchodu doslechli mí squatteři, přicházeli k domu, rozdělovali se do hloučků a bavili ho vyprávěním o posledních událostech na farmě. Pod mohutnými stromy tak vytvořili jakýsi politický klub. Kinanjui míval při těchto sešlostech svérázný způsob vystupování. Když se mu zdálo, že se jednání příliš protahuje, zabořil se do křesla, zavřel oči, a nechávaje doutník hořet, začal pomalu, zhluboka a s pravidelným přichrupováním oddechovat. Byl to takový spánek pro forma, který si snad vypěstoval ve své státní radě. Občas jsem si také nechala donést křeslo, abych si s ním pohovořila, a v tom případě poslal Kinanjui všechny pryč, jako by dával najevo, že teď se bude světu vládnout doopravdy. V době, kdy jsem ho znala, už nebyl mužem, jakým býval, život ho hodně poznamenal, ale když se přede mnou volně rozpovídal, projevil se jako člověk osobitých názorů a bujného, smělého, vynalézavého ducha. Poznal život ze všech stran a myslel si o něm své.

Několik let předtím se stala věc, která přátelství mezi námi posílila.

Jednoho dne ke mně zavítal na návštěvu, zrovna když jsem obědvala s přítelem, který se chystal do hor. Než první host odjel, nemohla jsem se kikujskému náčelníkovi věnovat, ale věděla jsem, že očekává, že mu zatím na osvěžení po dlouhém pochodu v slunečním žáru nabídnu skleničku něčeho ostrého. Neměla jsem však dostatečnou zásobu jednoho druhu, a tak jsme mu s přítelem namíchali ve velké sklenici koktail ze všeho, co jsme v domě našli. Řekli jsme si, že čím bude silnější, tím déle mu vydrží, a sama jsem mu ho donesla. Kinajui si s přátelským pousmáním smočil ve sklenici rty, potom na mne vrhl tak hluboký pohled, jakým mne do té doby žádný muž neobdařil, zvrátil hlavu a sklenici do poslední kapky vyprázdnil.

Po půl hodině, zrovna když přítel odjel, mi lidé přišli oznámit: „Kinanjui je mrtvý.“ V tu chvíli jsem cítila, jak přede mnou mohutní temný stín tragédie a skandálu. Šla jsem se na něho podívat.

Ležel na zemi ve stínu kuchyně, měl promodralé rty a prsty, celé tělo ztuhlé a ledově studené, z obličeje mu zmizel jakýkoli výraz. Měla jsem pocit, jako bych zastřelila slona. Byla to moje vina, že ta mohutná a majestátní bytost, která chodila po světě, dívala se na něj a myslela si o něm své, už po něm dál chodit neměla. Také vypadal zneuctěný, oloupený nebo oškubaný, jelikož mu Kikujové svlékli jeho nádhernou pláštěnku z opičí kůže a polili ho vodou. Ve své nahotě připomínal zvíře, jemuž odebrali trofej, pro kterou ho zastřelili.

Chtěla jsem Faraha poslat pro lékaře, ale nemohli jsme nastartovat auto a jeho průvodci stále naléhali, abychom počkali, než něco podnikneme.

Za hodinu, právě když jsem se s těžkým srdcem odhodlávala jít si s nimi opět promluvit, se ve dveřích objevili mí lidé a sdělili mi: „Kinanjui už odešel.“ Zároveň jsem se dověděla, že zničehonic vstal, sebral pláštěnku a doprovod a bez jediného slova se vypravil na dlouhou cestu do vesnice.

Kinanjui pak zřejmě cítil, že abych mu udělala radost, riskovala jsem a sama sebe vystavila velkému nebezpečí, protože nalévat domorodcům alkohol je zakázáno. Od té doby dál farmu navštěvoval a kouřil s námi doutníky, ale o pití už nemluvil. Byla bych mu nalila, kdyby mě požádal, věděla jsem však, že už to neudělá.

Nyní jsem do jeho vesnice vyslala posla se vzkazem a zasvětila ho do případu náhodného výstřelu. Poprosila jsem ho, aby přišel na farmu a spor s konečnou platností rozřešil. Vyložila jsem mu svůj názor, a sice že bychom Wainainovi měli dát krávu a tele, které Kaninu vybral, a tím celý případ uzavřít. Na Kinanjuia jsem se těšila, neboť měl vlastnost, kterou u přítele vždy oceníte — kdekoli se ukázal, dovedl udělat silný dojem a dát událostem spád.

Díky tomuto dopisu se celá záležitost, kterou jsme nějakou dobu nechávali spát, oživila a dospěla k dramatickému konci.

Když jsem se jednou odpoledne vracela na koni domů, zahlédla jsem, jak kolem mne šílenou rychlostí prosvištěl automobil a po dvou kolech zajel před dům. Byl to zářivě červený, silně poniklovaný vůz, který jsem dobře znala, poněvadž patřil americkému konzulovi v Nairobi.

Hádala jsem, v jaké naléhavé záležitosti ke mně mohl tak narychlo přijet. Když jsem ale vzadu za domem slézala z koně, přišel mi Farah oznámit, že je tu Kinanjui. Přijel vlastním vozem, který od amerického konzula předešlého dne koupil a odmítá z něho vystoupit, dokud ho v něm neuvidím.

Kinanjui seděl v autě zpříma, nehybný jako socha bůžka. Měl na sobě pláštěnku z modré opičí kůže a na hlavě přiléhavou čapku, Kikujové takové šijí z ovčích žaludků. Vždycky působil mocným dojmem, byl vysoké, rozložité postavy bez špetky nadbytečného tuku, měl mohutný obličej, protáhlý a kostnatý, jako vyřezaný ze dřeva, s prudce ustupujícím čelem, jímž připomínal Indiána. Jeho široký nos byl tak výmluvný, že vypadal, jako by tvořil ústřední bod celé bytosti, jako by celá jeho vznešená postava sloužila jen k tomu, aby tenhle širokánský nos nosila majestátně po světě. Byl všetečný a činorodý stejně jako sloní chobot, zároveň však citlivý, obezřelý a vždy připraven jak k bleskovému útoku, tak k obraně. Slonu se Kinanjui také podobal v tom, že by byl měl nádherně ušlechtilou hlavu, kdyby však nevypadal trochu příliš chytrácky.

Zatímco jsem na jeho nový vůz skládala jednu poklonu za druhou, neotevřel ústa ani nehnul brvou. Zíral přímo před sebe, abych jeho obličej viděla z profilu, jako hlavu na minci. Když jsem auto obešla a postavila se před něho, otočil se, abych jeho profil měla stále na očích. Nevím, snad mu na mysli tanula hlava krále vyražená na rupiích. Řidiče mu dělal jeden z jeho mladých synů a z auta se jen kouřilo. Když obřad skončil, vyzvala jsem Kinanjuia, aby vystoupil, a on si přes sebe majestátním pohybem přehodil pláštěnku, vylezl z auta a v tom okamžiku se vrátil o dva tisíce let nazpátek, rovnýma nohama vkročil mezi kikujské zákony.

Na západní straně domu stála kamenná lavice a u ní stůl zhotovený z mlýnského kamene, který měl za sebou tragickou historii. Byl to horní mlýnský kámen v mlýně, kde byli zavražděni oni dva Indové. Po vraždě se nenašel nikdo, kdo by se odvážil mlýn převzít, dlouho zůstal prázdný a tichý, a tak jsem si nechala kámen dopravit k domu, aby mi sloužil jako stolní deska a připomínal Dánsko. Od indických mlynářů jsem se dozvěděla, že si kámen dali převézt přes moře z Bombaje, poněvadž kameny v Africe nejsou na drcení zrna dost tvrdé. Na vrchní straně měl vytesán jakýsi ornament a také byl potřísněn velkými hnědými skvrnami, jež moji lidé považovali za krev zavražděných Indů, která se už nikdy nesmyje. Kamenný stůl tvořil svým způsobem střed farmy, protože jsem u něho sedávala při jednání s domorodci.

Z lavice jsme s Denysem Finch-Hattonem jednou na Nový rok spatřili na obloze těsně vedle sebe srpek měsíce a planetu Venuši a Jupitera, které zářily tak nádherně, že to bylo až k nevíře, a od té doby jsem hvězdy v takovém postavení už nikdy neviděla.

Usedla jsem na lavici s Kinanjuiem po levé ruce. Po pravici mi stál Farah a po očku sledoval Kikuje, kteří se shromáždili kolem domu, a jak se zvěst o náčelníkově příchodu postupně po farmě šířila, přicházelo jich čím dál víc.

Farahův vztah k domorodcům nepostrádal malebnosti, byla v něm hra. Stejně jako způsob odívání a chování mladých Masajů nevznikl dnes ani včera, ale tvořil se po dlouhá staletí. Síly, jež ho spoluvytvářely, také vystavěly velké kamenné stavby, ale ty se již dávno rozpadly v trosky.

Když poprvé přijedete do východní Afriky a v Mombase vystoupíte na pevninu, mezi šedými baobaby — nepodobají se žádným jiným rostlinám na světě, ale spíš zkamenělinám obřích hlavonožců — zahlédnete zříceniny kamenných domů, minaretů a studní, a i ty jsou šedé barvy. Stejný druh rozvalin naleznete podél celého pobřeží, v Takaunze, Kalifi a Lamu. Jde o pozůstatky starých měst a sídel založených arabskými obchodníky se slonovinou a otroky.

Plachetnice těchto bohatých kupců brázdily vody podél afrického pobřeží a putovaly modrou cestou na Zanzibar, kde se konaly největší trhy, v dobách, kdy Aladin poslal sultánovi čtyři sta černých otroků s náklady^ drahokamů a sultánka se při večerních hodech v harému obšťastňovala s černošským milencem, zatímco její muž byl na lovu, a zaplatila za to životem.

Obchod s otroky na africké vysočině nesměřoval do Ameriky, ale na východ, do Turecka, Levanty a ostatních středomořských zemí a kdo ví, zda někteří lidé z kmenů, které jsem znala, se tehdy nedostali až do Benátek, kde ovívali a obsluhovali světlovlasé šlechtičny.

Když obchodníci po čase zbohatli a nadělali si jmění, nechali si do svých vil s výhledem na mohutné kvetoucí ohnivě rudé akácie a rozbouřené moře nastěhovat rodiny a harémy a zatím posílali výpravy do hor.

Právě odtud, z téhle pusté, vyprahlé země, sežehlých plání a jalových, na vodu chudých krajů, ze země rozložitých trnitých stromů, vyschlých řečišť a drobounkých divokých květin s pronikavou vůní pocházel jejich blahobyt. Tady po střeše Afriky putoval obrovitý, moudrý, majestátní nositel slonoviny, pohroužen do vlastních myšlenek, a toužil jen po klidu a pokoji. Stopovali ho však, pronásledovali a otrávenými šípy zabíjeli malí černí Wanderobové, stříbrem vykládanými předovkami ho stříleli Arabové, a kvůli jeho dlouhým, hladkým, zlatohnědým klům, na které už čekali v Zanzibaru, ho lapali do pastí a jam.

Tady na vysočině žil mírumilovný lid. jenž hluboko v lesích vymýtil a vypálil malé kousky půdy a osázel je sladkými bramborami a kukuřicí, lid, jenž neměl bojovného ducha ani nechtěl vymýšlet nic nového, pouze si přál zůstat ponechán sám sobě. Po nich a po slonovině byla na trzích velká poptávka.

Na vysočinu se stahovali velcí i menší dravci.

Slétají se všichni chmurní, lidožraví ptáci:

Po jedněch tu zbudou bílé lebky bez očí,

druzí v krvi z popraviště zobák omočí,

jiní se zas rádi svezou na tonoucích vracích . . .

Přicházeli chladnokrevní, smyslní Arabové, pohrdající smrtí, jež kromě obchodu zaměstnávala algebra, astronomie a harémy. S nimi se trousili jejich mladší nevlastní bratři, Somálci, lidé prchliví, svárliví, zdrženliví i chamtiví, kteří si svůj pochybný původ vynahrazovali zanícenou oddaností

islámu a ještě větší věrností Prorokovým přikázáním, než jakou projevují jeho právoplatní potomci. Následovali je Svahilci, obyvatelé pobřeží, kteří byli sami otroky s otrockou povahou, ukrutní, nemravní a loupeživí, obdaření však zdravým rozumem a veselou myslí, a věkem kypěli a tučněli.

Když vystoupili dost vysoko, narazili na původní dravce vysočiny, Masaje. Ti se v tichosti přikradli, jako štíhlé, černé stíny s blyštivými oštěpy a podlouhlými, těžkými štíty, hluboce nedůvěřiví vůči všem cizincům, aby prodávali vlastní bratry.

Tady nahoře se všichni ti různí dravci museli setkat a domluvit. Farah mi vyprávěl, že za starých časů, než si Somálci přivedli ženy ze staré vlasti, patřily masajské dívky k jediným domorodým ženám, s nimiž se směli ženit. Z mnoha důvodů to bylo podivné spojení. Somálci jsou lidé hluboce věřící, kdežto Masajové žádného boha neuznávají a nic mezi nebem a zemí je nezajímá; Somálci úzkostlivě dbají na koupele a čistotu vůbec, ale Masajové jsou špinavý národ; pro Somálce hraje nejdůležitější roli panenství jejich nevěsty, avšak masajské dívky se o svou poctivost mnoho nestarají. Farah měl po ruce vysvětlení. Tvrdil, že Masajové se nikdy nestali otroky, nelze je zotročit ani vsadit do vězení, protože jinak do tří měsíců zemřou. Anglická vláda je nezavírá, udílí jim pokuty. Této neschopnosti zůstat naživu v zajetí vděčí za to, že si jako jediní z domorodých kmenů vydobyly místo mezi přistěhovalou aristokracií.

Všichni tihle draví ptáci sledovali lačným zrakem pokojné hlodavečky obdělávající zem. Zvláštní postavení mezi nimi zaujali Somálci. Nejsou vybaveni k vrchnímu velení, na to se příliš snadno rozrušují, a jsou-li ponecháni sami sobě, marní čas a prolévají krev v kmenových svárech. Vždy však s pýchou vystupovali jako pobočníci velitelů a arabští boháči jim přenechávali vedení mnohých riskantních podniků, zatímco sami zůstávali v Mombase. Somálci tak získali k domorodcům stejný vztah jako hlídací psi k ovcím, neúnavně je střežili a cenili na ně ostré bílé tesáky. Co kdyby jim ovce pošly, než dojdou k pobřeží? Anebo kdyby jim utekly? Somálci znali cenu peněz a raději si odepřelijídlo i spánek, aby uhlídali drahocenné živé zboží, jež jim bylo svěřeno, a častokrát se z výprav vraceli vyhublí na kost.

Tento zvyk mají dosud v krvi. Když na farmě vypukla španělská chřipka, dostal ji Farah jako jeden z prvních. Bylo to s ním vážné, ale všude mě provázel, roztřesený horečkou, se sípavým dechem a ztuhlými rty, a pomáhal mi roznášet squatterům léky a nalévat jim je do krku. Někde se doslechl, že na chřipku zabírá petrolej a lidem ho nakoupil velké zásoby. Rozstonal se také jeho mladší bratr Abdullai, který tehdy u mě bydlel, nemoc u něho měla zvlášť ošklivý průběh, tři čtyři dny se zmítal mezi životem a smrtí a Farah se kvůli němu velice soužil a trápil. To však byla jen záležitost citů, pouhá lehkovážnost, kdežto jeho povinnosti, obživa a prestiž byly u lidí na farmě, umírající ovčácký pes zůstal u ovcí. Farah také o všem, co se mezi domorodci děje, dopodrobna věděl, ale odkud, to netuším, jelikož s výjimkou několika nejbohatších Kikujů se s nimi nestýkal.

Ovce samy, mírumilovný lid, jemuž nenarostl ani zobák, ani drápy, jenž se neuměl bránit a nikde neměl žádného ochránce, se za starých dob stejně jako dnes protloukal životem díky nevyčerpatelné schopnosti odevzdat se osudu. V otroctví neumíral jako Masajové a proti svému údělu se nebouřil jako Somálci, když se jím cítí ukřivděni nebo podvedeni. I ve vzdálených cizích zemích a v okovech byl zadobře s Bohem. Vůči těm, kdo se na něm provinili a pronásledovali ho, si zachoval vlastní sebevědomí, věděl, že právě na něm záleží, jakých zásluh a uznání se jeho pronásledovatelé dočkají. Při vší bídě byl alespoň středem celého lovu a obchodu, byl zbožím. Na své předlouhé, krvavé, trnité cestě si tito domorodci hluboko v černém, němém srdci pro vlastní potřebu vytvořili jakousi okleštěnou filozofii, a ani o handlířích, ani o ovčáckých psech neměli vysoké mínění. „Ve dne v noci nenacházíte klid,“ říkali, „honíte se s vyplazeným jazykem a hekáte, div vám neprasknou plíce, celé noci nespíte a čekáte na kořist, takže vás pak na denním světle pálí oči, a to všechno kvůli nám. Žijete kvůli nám, ale my kvůli vám ne.“ Kikujové také uměli Farahovi odmlouvat, asi jako když jehně začne vyvádět ovčáckému psu před nosem, aby musel vyskočit a rozběhnout se za ním.

A u mě nyní došlo k setkání mezi Farahem a Kinanjuiem, ovčáckým psem a starým beranem. Farah stál vzpřímeně a ve svém červenomodrém turbanu, černé, zlatem vyšívané arabské vestě a dlouhé hedvábné suknici vypadal tak zdobně, že byste takovou postavu na světě těžko hledali. Kinanjui se uvelebil na lavici, kromě velké pláštěnky z opičí kůže byl celý nahý, starý domorodec, hrouda úrodné prsti africké vysočiny. Chovali se k sobě navýsost uctivě, ale když spolu přímo nemluvili, podle jakýchsi společenských zvyklostí dělali, že se nevidí.

Ty dva jste si lehko mohli představit, jak před dvěma sty lety vyjednávají o zásilce otroků, vzpurných příslušníků kmene, jichž se Kinanjui hodlá zbavit. Faraha by při jednání ani na okamžik neopustil postranní úmysl, že by jako tučné sousto mohl získat samotného starého náčelníka a přidat ho ke své zásilce. Kinanjui by jeho myšlenkové pochody od minuty k minutě neomylně sledoval a celou schůzku by si byl vědom, že situaci dává váhu právě on. Zároveň by však cítil i váhu svého těžkého a vystrašeného srdce. Vždyť on by byl ve hře hlavní osobou, on by byl zbožím, o které jde.

Toto velké shromáždění, které mělo s konečnou platností rozhodnout ve věci náhodného výstřelu, začalo docela poklidně. Osazenstvo farmy mělo z radosti nad náčelníkovým příchodem povznesenou náladu, nej starší squatteři vstávali, přicházeli s ním prohodit pár poznámek a opět se vraceli a sedali si do trávy. Od kraje shromaždiště na mě několik starých žen zakřičelo pozdrav: „Jambo, Jerri“. Jerri je kikujské dívčí jméno, jímž mě oslovovaly stařeny a některé děti, ale mládež ani starci mi tak neříkali. Kaninu zaujal místo uprostřed svého velkého rodinného kruhu, seděl mezi shromážděnými jako oživlý strašák a planoucíma očima sledoval, co se bude dít. Dostavil se též Wainaina s matkou, ale ti si našli místo trochu opodál ostatních Kikujů.

Pomalu a s veškerou vahou, jakou jsem do slov uměla vložit, jsem lidem vysvětlila, že pře mezi Kaninuem a Wainainou byla konečně rozřešena a rozhodnutí je napsáno na papíru a že Kinanjui přišel proto, aby je potvrdil, a tak se věc uzavře, protože už to déle nemůže nikdo snášet.

Kaninu i Wainaina byli s rozhodnutím vyrozuměni předem a Kaninu měl krávu a jalovičku připravit. Wainainovy úskoky nesnesly denní světlo, teď před námi vypadal jako krtek, který vylezl z díry, a choval se i stejně krotce, až byste nevěřili, jak může být lidem nebo zvířatům tak nebezpečný.

Když jsem dohodu přečetla, vyzvala jsem Kaninua, aby zvířata přivedl. Povstal a několikrát prudce zamával na své dva syny, kteří krávy hlídali u chýší. Jak je zvolna přiváděli, kruh se slavnostně rozevíral.

Najednou se nálada ve shromáždění prudce změnila, asi jako když se na obzoru objeví bouřkový mrak a závratným tempem se žene proti nám.

Na světě neexistuje nic, co má pro Kikuje větší smysl a význam než kráva s teletem. Krveprolití, čarodějnictví, láska nebo podivuhodné vynálezy bílého muže, to všechno se rozplývá a mizí v plamenech jejich vášně pro dobytek, která sálá jako rozpálená pec a čpí dobou kamennou, jako když se rozdělává oheň pomocí pazourku.

Wainaninova matka okamžitě propukla v táhlé kvílení a vyschlou, vrásčitou rukou třaslavě ukazovala na krávu. Wainaina se k ní přidal a s koktáním a zajíkáním, jako by za něho mluvil někdo jiný, pozdvihl hlas k nebesům. Odmítl krávu převzít, neboť prý je z celého Kaninuova stáda nej starší a tele, které k ní patří, je nade vší pochybnost poslední, jaké porodila.

Kaninuovi přívrženci se na Wainainu rozkřičeli a rozzuřeným staccatem vyjmenovávali všechny úžasné přednosti a vzácné vlastnosti krávy. Z jejich slov znělo strašlivé rozhořčení a pohrdání smrtí.

Hádka strhla všechny obyvatele farmy. Šlo-li o krávu a tele, nikdo se neovládl a nemlčel, každý člen shromáždění chtěl mít poslední slovo. Starci se chytali za ruce a astmatickým sípotem krávu z posledních sil vychvalovali nebo zatracovali. Když jim docházel dech, zastoupily je ječivé hlasy stařen nebo je doprovázely jako kánon. Mladíci na sebe hlubokým, drsným hlasem chrlili smrtelné urážky a během dvou tří minut to kolem mého domu vřelo a kypělo jako v čarodějnickém kotli.

Podívala jsem se na Faraha a on mi pohled oplatil, ovšem jako člověk, který sní. Viděla jsem, že je jako meč napůl vytažený z pochvy, že za okamžik začne kolem sebe v zápalu boje sekat hlava nehlava, protože Somálci jsou sami pastevci a obchodují s dobytkem. Kaninu na mne pohlédl jako tonoucí člověk strhávaný proudem. Chvatně jsem očima vyhledala krávu. Měla šedou kůži a křivé rohy a trpělivě stála uprostřed vichřice, kterou způsobila. Ve chvíli, kdy na ní ukazovaly roztřesené prsty všech přítomných, se jala olizovat své telátko. Pokud jsem si ji ve změti černých těl mohla prohlédnout, zdála se mi dost stará.

Nakonec jsem pohled upřela na Kinanjuia. Nevím, zda se na krávu vůbec podíval, já jsem jen viděla, že zírá před sebe, ani nehnul brvou. Seděl nehybně jako velký balvan přivalený k domu, bez sebemenší známky citu nebo rozumu. Pak se k rozdivočelému davu obrátil bokem a tu jsem si uvědomila, že právě profil tvoří pravou tvář krále. Černoši mají dar v mžiku se proměnit v neživou hmotu. Kdyby Kinanjui promluvil nebo učinil nějaký další pohyb, jen by plameny kolem sebe rozdmychal, ale takto na nich nepohnutě seděl a dusil je. Každý by to nedokázal, Kinanjui však měl duši náčelníka.

Zuřivost pomaloučku polevovala. Lidé přestali křičet a začali mluvit jako obyčejně, až nakonec jeden po druhém úplně zmlkli. Když se Wainainova matka domnívala, že ji nikdo nevidí, přibelhala se o holích ke krávě, aby si ji prohlédla z větší blízkosti. Farah se otočil a vrátil zpět do civilizace, s obličejem zbroceným potem.

Když nastal klid, vyzvali jsme zúčastněné strany, aby přistoupily ke kamennému stolu, smočily palce v kolomazi a otiskly je na příslušný dokument. Waianina to učinil s velkým odporem, když se papíru dotkl, skučel a kňoural, jako by se popálil.

Smlouva zněla takto:

Dnes, 26. září, byla v Ngongu uzavřena dohoda mezi Wainainou wa Bemu a Kaninuem wa Muturri. Náčelník Kinanjui byl přítomen a všechno viděl.

Smlouva stanoví, že Kaninu vyplatí Wainainovi jednu krávu a tele. Převezme je Wainainův syn Wanyangerri, který byl 19. prosince loňského roku poraněn výstřelem z pušky, z níž vypálil Kaninův syn Kabero. Kráva a tele se stanou Wanyangerriho majetkem.

Po jejich předání se celý případ uzavře. Nikdo o něm nesmí mluvit ani se o něm zmínit.

Ngong, 26. září

Wainainova značka                  Kaninuova značka

Byl jsem zde a vyslechl jsem znění této smlouvy.

Značka náčelníka Kinanjuia

Kráva a tele byly Wainainovi předány v mé přítomnosti.

Baronka Blixenová



III

HOSTÉ NA FARMĚ


1. VELKÉ TANCE

Na farmě jsme mívali často hosty. V zapadlých končinách se pohostinnost stává životní nutností, nejen pro ty, co jsou na cestách, ale i pro ty, co tam bydlí. Host je vždy vítán, protože přináší nové zprávy, a ať jsou dobré nebo špatné, pro lidi, kteří žijí jednotvárným životem na odlehlých samotách, znamenají duševní potravu. Přítel, jenž nás přichází navštívit, je posel z nebes a přináší sám panem angelorum.

Když se Denys Finch-Hatton vrátil z nějaké dlouhé lovecké výpravy, tolik toužil po hovorech a debatách a mně se na farmě tolik stýskalo po tomtéž, že jsme po večeři zůstali sedět u stolu a dlouho do noci si vyprávěli. Jedním dechem jsme probrali všechna možná témata a smáli jsme se, šťastni, že je ještě ovládáme. Běloši, kteří žijí dlouho sami mezi domorodci, si navyknou otevřeně říkat, co mají na srdci, a tento zvyk neopustí, ani když pak zase mluví s lidmi své rasy. Tehdy jsme si s Denysem říkali, že divocí Ma-sajové, kteří odpočívají ve svých manyattách na úpatí hor, musejí vidět můj dům zářit, jako by hořel, stejně jako um-brijští vinaři pozorovali světlo vycházející z domu, v němž svatý František rozmlouval o Bohu se svatou Klárou.

K nejvýznamnějším slavnostem, které se na farmě pořádaly, patřily ngomy, domorodé tance. Na ty opravdu velké se Kikujové scházeli zdaleka, a potom se mohlo stát, že jsme měli až patnáct set hostů. Pohostinství, jaké dům nabízel, bylo velice skromné. Holohlavým ženám, matkám a babičkám tančících mladíků a dívek, moranů a ndit, jsme rozdávali tabák, a když na tance přišly děti, Kamante jim dřevěnou lžící nasypával cukr. Několikrát jsem také jménem squatterů napsala oblastnímu komisaři v Dagoretti a získala jsem povolení vařit tembu, příšerný nápoj pálený z cukrové třtiny. Avšak sami účinkující, nezmamí mladí tanečníci, nepili nic a také nic nepotřebovali. Nesli si slavnost v sobě, vnějším dojmům se uzavřeli a cele se oddali tomu, co bylo v nich. Jediné, co od okolního světa žádali, bylo kus rovné plochy k tanci, a té kolem domu našli dostatek. Trávník pod stromy byl vodorovný, a když se stavěl dům, upravilo se otevřené prostranství v lese mezi chýšemi mého služebnictva. Farma se proto u mladých Kikujů těšila značné oblibě, a když jsme rozeslali pozvání na tance, znamenalo to velkou událost.

Velké ngomy se dělily na dvě skupiny, některé probíhaly ve dne a jiné v noci.

Na odpolední tance bylo třeba hodně místa, neboť se na ně nezřídka scházel stejný počet diváků jako účinkujících, a proto se tančilo na trávníku před domem. Při těchto ngomách tanečníci stojí, chodí nebo běhají v jednom či v několika menších kruzích a se skloněnou, bohatě ozdobenou hlavou se vymršťují do vzduchu nebo se rytmicky vrhají dopředu na jedné noze a zpátky na druhé. Nejnadanější mladíci, skuteční sólisté, vbíhají doprostřed kruhu, kde prudkými výskoky, výpady a nevídanými švihy dlouhým oštěpem předvádějí svou zdatnost. Po tancích zůstávala zdupaná půda, větší či menší hnědé začarované kruhy jakoby sežehlé trávy, jež se jen pomalu ztrácely.

Velké ngomy spíš než skutečné tance připomínaly trhy. Proudily sem davy diváků, kteří se uvelebili pod stromy, halekali na sebe a sledovali tanec. Když se zpráva o ngomě hodně roznesla, obtěžovaly se k nám někdy z Nairobi i domorodé dámy lehčích mravů, pro něž má svahilština hezké slovo malaya. Přijely důstojně ve voze taženém mezky indického kočího Aliho Chána, zahalené do pruhů bavlny s křiklavými vzory, a když se usadily v trávě, podobaly se pestrobarevným květinám. Počestné dívky z farmy, oblečené jako jejich maminky a babičky do vydělané kůže důkladně napuštěné olejem, zaujaly místa nedaleko a nepokrytě komentovaly jejich oblečení a chování. Mladé krasavice z města to však zanechávalo klidné a dál seděly s nohama křížem jako panenky z tmavého dřeva s černýma skleněnýma očima a pokuřovaly krátké doutníky.

Od jednoho kruhu k druhému se honily houfy rozdováděných dětí, okukovaly tance a zkoušely je napodobovat. Na kraji trávníku, aby nepřekážely dospělým, si vytvářely vlastní kroužky a po vzoru nejlepších tanečníků celé hodiny poskakovaly nahoru dolů.

Když se mladí Kikujové chystali k tanci, vtírali si do kůže světle červenou křídu smíšenou s olejem, která byla na trzích žádaným zbožím, a nabývali svérázného plavého vzhledu. Tato zvláštní barva nepatřila do říše zvířat ani rostlin, mladí lidé v ní vypadali spíš jako živoucí zkameněliny, sochy vytesané z rudého kamene. Dívky si stejně jako tělo pomazávaly i sukýnky a pláštěnky, takže na nich všechno splývalo v jeden celek — připomínaly sochy s nařasenými rouchy, jejichž záhyby vytvořil nějaký velký umělec. Mladí muži tančili nazí, ale bohatě si zdobili vlasy. Bujné hřívy si hustě pomazali křídou, spletli je do dlouhých copů a ovázali koženými řemínky, a pak si se svou vápencovou hlavou hrdě vykračovali. V posledních letech mého působení v Africe vláda domorodcům pomazávání hlavy křídou zakázala. Pohled na takto vystrojené mladíky a děvčata vždy ohromoval, žádné evropské řády ani diamantové šperky nepropůjčují svému nositeli slavnostnějšího vzhledu. Když jste v kraji z dálky zahlédli hlouček putujících Kikujů potřených rudou křídou, věděli jste, že nedaleko se chystají velké věci, a zdálo se vám, že sám vzduch se svátečně chvěje.

Z malířského hlediska má tanec ve volné přírodě za bílého dne slabinu ve své neohraničenosti. Scéna je příliš velká, nemá začátek ani konec, a třebaže jsou jednotliví tanečníci pomalovaní a pokřídovaní, nad hlavou se jim natřásají celé pštrosí ocasy a na patách se jim ježí mohutné ostruhy z opičí kůže, působí rozptýleně a neuspořádaně a pod vysokými stromy trochu zanikají. Pohled diváků těká z jednoho kouta slavnostního shromaždiště do druhého a nemůže pojmout všechny velké i malé roztančené kruhy, pestré skupinky dospělých i hejna dětí pobíhajících po scéně. Celé se to podobá starým obrazům bitev, namalovaných z návrší; z jedné strany se na nich přesunuje kavalerie, na druhé zaujímá pozici dělostřelectvo a napříč bitevním polem cválají pobočníci velitelů.

Denní ngomy bývaly ohlušující představení. Ve vřavě, kterou vyvolávali sami diváci, někdy úplně zanikaly píšťaly a bubny. Když se nějaký moran uprostřed kruhu zvlášť vyznamenal, tančící dívky ze sebe vyrážely tradiční pronikavé, prodlužované a chvějivé výkřiky. Od starších příslušníků kmene usazených na trávě se nesl nepřetržitý proud klábosení. Když jste pohlédli na dvě staré Kikujky, jak si připíjejí z kalabasy a hrouží se do vzpomínek na doby, kdy samy měly v kruhu tanečníků svou roli, museli jste se usmát. Během odpoledne se jim tváře stále víc rozzařovaly a rozpalovaly, a jak se den schyloval, klesala i zásoba tembu v kalabase. Pokud se k nim přidali i jejich staří manželé, mohlo se stát, že se nějaká stařenka vyškrábala na nohy a šermujíc rukama popoběhla několik kroků jako pravá ndita, které si shromáždění nevšímalo, ale zato jí nadšeně tleskali její vrstevníci.

Noční ngomy byly vážná věc.

Tančily se jen na podzim po sklizni kukuřice a za úplňku. Nevím, zda někdy měly náboženský význam, ale dalo se tak soudit z postoje tanečníků, v němž se zračilo cosi posvátného a tajemného. Možná se tyto tance v Africe po sklizni pěstují už tisíce let.

Některé noční ngomy požívaly mezi Kikuji zvláštní obliby, ale bílé osadníky pohoršovaly a dokonce měli potřebu zakázat je zákonem. Jednou jsem se vrátila z Evropy a farmu jsem zastihla ve velice skleslé náladě; můj správce totiž udal a nechal zatknout pětadvacet mých chlapců, a to zrovna uprostřed kávové sklizně, za to, že tančili zakázané tance. Když jsem se ho vyptávala, sdělil mi, že jeho žena pohled na ně prostě nesnese. Obrátila jsem se tedy na nejstarší squattery, aby mi vysvětlili, jak je mohlo napadnout tancovat před správcovým domem, ale oni mne s vážnou tváří ujistili, že ngoma se konala v Katheguově vesnici, vzdálené šest sedm kilometrů. A tak jsem se odebrala do Nairobi a promluvila v té věci s naším oblastním komisařem,který velice moudře všechny provinilce propustil, aby se mohli vrátit na farmu a trhat kávu.

Na noční tance byl úžasný pohled. O ohraničenosti prostoru se nedalo pochybovat, o to se postaral oheň, a kam jeho záře dosáhla, tam se tančilo. Oheň tvořil vůbec střed celé ngomy. Ve skutečnosti nebyl nutný kvůli osvětlení, jelikož na vysočině vydává měsíc jasnou, bílou záři, ale působil tu jako scénický efekt. Vytvářel z taneční plochy uzavřený prostor a všechny mihotavé barvy a pohyby spojoval v jeden celek.

Domorodci takřka nikdy žádný efekt nepřehnali. Nezakládali víc ohnišť, než potřebovali pro svůj účel, a nenechávali oheň příliš rozhořet. Dřevo nanosily předešlého dne mladé ženy, považované za hostitelky, a navršily je doprostřed tanečního kruhu. Stařenky, které ngomu také poctily svou přítomností, kolem této hromady večer seděly nebo se na ni vyšplhaly a v noci se odtud dřevo nosilo k nesčetným ohníčkům, rozmístěným dokola jako kroužek hvězd. Kolem ohňů tančili, běhali a vyskakovali mladí muži a dívky a za nimi se černal les. Plocha musela být dost rozlehlá, jinak by požár a kouř štípal starší diváky do očí, ale přesto to bylo ohraničené prostranství, velký dům otevřený pro všechny.

Domorodci nemají smysl pro kontrasty, jelikož pupeční šňůra mezi nimi a přírodou nebyla dosud přestřižena. Ngomy pořádali pouze za úplňku. Když ze sebe měsíc vydával to nejlepší, oni činili totéž, když se celý svět koupal v mocném jasu z nebes, přicházeli i oni se svými nepatrnými, rudě žhnoucími jiskřičkami a pomáhali osvětlovat Afriku.

Hosté se trousili v malých hloučcích, někdy po dvou po třech, jindy po dvanácti až patnácti. Byli to přátelé, kteří se sešli podle úmluvy nebo na sebe cestou náhodou narazili. Mnozí tanečníci museli kvůli ngomě ujít třeba pětadvacet kilometrů. Když kráčeli ve velkém houfu, nesli si bubny a píšťaly, takže se večer, v době konání velké ngomy, rozléhala po cestách a stezkách hudba a její tóny a řinkot stoupal k měsíci. U vstupu do tanečního kruhu se rozohnění vandrovníci poslušně zastavili a čekali, až budou vpuštěni. Pokud přicházeli zdaleka nebo byli syny velkých náčelníků z okolí, přijal je někdy nějaký starý, vážený squatter nebo někdo z našich předních tanečníků, či dokonce vrchní ceremoniáři.

Ceremoniáři byli mladí muži z farmy, stejní jako ostatní, ale měli dbát na dodržování pořádku. Své úloze přikládali nesmírnou váhu. Před zahájením tanců se před ostatními mladými lidmi nosili jak pávi, se svraštělým obočím a vážnou tváří. Jak tanec nabýval na divokosti, přebíhali z jedné strany kruhu na druhou, aby se přesvědčili, že vše probíhá, jak má. Byli patřičně vyzbrojeni svazkem dlouhých klacků, jejichž konce ustavičně žhavili v ohni. Tanečníky přísně sledovali, a jakmile postřehli, že se děje něco nepřístojného, přihnali se k hříšníkovi jako smršť a s hrozivým výrazem v obličeji a zuřivým zavrčením po něm celý svazek klacků rozžhavenými špičkami napřed vrhli. Oběť se po zásahu celá zkroutila, ale ani nehlesla. Snad se taková popálenina z ngomy nepovažovala za potupnou jizvu.

Při jednom tanci si dívky cudně stoupaly na chodidla mladých válečníků a držely se jich kolem pasu, zatímco mladíci napřahovali paže kolem jejich hlavy a oběma rukama svírali oštěp, který čas od času pozdvihli a vší silou zarazili do země. Byl to pěkný výraz toho, jak mladé ženy kmene hledají v náručí mužů ochranu před nějakým velkým nebezpečím, muži je střeží a tím, že je nechávají stoupat si jim na nohy, je brání hlavně před hady a jinými plazy. Tanec pokračoval celé hodiny a jejich tváře nabývaly výrazu nebeské blaženosti, jako by opravdu byli ochotni jeden pro druhého zemřít.

Při jiném tanci běhali chlapci od jednoho ohně k druhému, sólový tanečník se před nimi vymršťoval, skákal a svíjel a vzduchem svištěly oštěpy. Myslím, že tento tanec měl představovat lov na lva.

Na noční ngomy přicházeli kromě pištců a bubeníků také zpěváci, z nichž někteří se proslavili po celé zemi a byli zváni zdaleka. Spíš než ve skutečném zpěvu spočívalo jejich umění v rytmické recitaci. Své balady improvizovali na místě a sbor tanečníků je pohotově a soustředěně doprovázel refrénem. Bylo příjemné poslouchat, jak nočním vzduchem stoupá jeden něžný hlas a vzápětí ho množství hlasů následuje a pravidelně po něm opakuje. Jak se však píseň táhla celou noc a pro zvýšení účinku se k ní tu a tam přidávaly bubny, stával se zpěv děsivě jednotvárným a zároveň podivně drásavým, až jste měli dojem, že to nevydržíte, ať už bude ještě chvíli trvat nebo hned ustane.

Za mých dob pocházel nej slavnější zpěvák z Dagoretti. Měl silný, zvučný hlas a také uměl výborně tančit. Při zpěvu se dlouhými, plavnými kroky pohyboval dokola v kruhu a při každém vykročení mírně poklekl. Jednu ruku si přidržoval u úst, zřejmě abychom ho lépe slyšeli, ale budil dojem, že nám svěřuje nějaké velké, ožehavé tajemství. Jako by mezi roztančený dav vskočila z lesa ozvěna celé Afriky. Podmanil si duše posluchačů a dokázal je přivést do blažené nebo bojovné nálady, jak se mu zlíbilo, nebo je rozesmát tak, až se za břicho popadali. Jedna z jeho písní byla divoká, válečná, šlo v ní o to, pokud jsem dobře rozuměla, že pěvec běhá od vesnice k vesnici, svolává kmen k boji a popisuje krveprolévání a pustošení, jehož byl svědkem. Před sto lety by při ní bílým osadníkům tuhla krev v žilách. Obyčejně však takovou hrůzu nevzbuzoval.

Jedné noci zpíval tři písně, které mi Kamante musel přeložit. První byla volná fantazie, při níž si všichni tanečníci představovali, že se zmocnili lodi a plaví se do Volaia. Druhá píseň, jak mi vysvětlil Kamante, se zpívala na počest starých Kikujek, matek a babiček účinkujících. Byla dlouhá a krásně se poslouchala, určitě vyprávěla o moudrosti a lásce, již v sobě chovaly ty staré, bezzubé a holohlavé stařenky, které seděly u hromady roští a potěšeně naslouchaly, pokyvovaly hlavou a pomlaskávaly. Třetí píseň měla velmi svižné tempo a krátký, divoký refrén a u posluchačů okamžitě vyvolala velké rozjaření, smích a tak hlasité výkřiky, že zpěvák musel svůj zvučný, pronikavý hlas zvýšit, aby ho bylo slyšet, a sám se přitom neubránil smíchu. Stařenky, v dobré náladě, poté co se jim dostalo tolika lichotek, se plácaly do stehen a široce otevíraly ústa do šťastného úsměvu. Kamante se mi píseň zdráhal přeložit. Nevrle pravil, že to jsou samé hlouposti, a s jejím obsahem mě seznámil jen velmi stručně. Hlavní myšlenka byla prostá. Po morové epidemii vypsala vláda odměnu za každou mrtvou krysu, kterou lidé odevzdají na policii, a dál se zpívalo o tom, jak se všude pronásledované krysy schovávají v postelích mladých i starších žen a co se tam s nimi děje. V jednotlivostech, jež mi zůstaly utajeny, musela být vtipná, poněvadž sám Kamante, který mi ji převyprávěl s takovou nechutí, nemohl chvílemi potlačit kyselý úšklebek.

Při jedné noční ngomě se odehrála dramatická událost.

Byla to večerní slavnost na mou počest, krátce před mým odjezdem do Evropy. Rok se vydařil a oslava probíhala ve velkém stylu, za přítomnosti více než tisíce Kikujů. Tanec byl již několik hodin v plném proudu, a když jsem se na něj, než jsem šla spát, ještě jednou chtěla podívat, lidé mi přistavili židli s opěradlem k chýším a několik starých squatterů mě přišlo bavit.

Kruh tanečníků se z ničeho nic prudce zachvěl a překvapením i strachem zašuměl, jako když se kukuřičným polem prožene vítr. Tanec se zpomalil a pokračoval jen zvolna, ještě však docela neustal. Zeptala jsem se jednoho stařešiny, co se děje, a on ihned, ale tlumeným hlasem odpověděl: „Masai na kuja — přicházejí Masajové.“

Zprávu musel přinést nějaký rychlý posel, jelikož se nějakou dobu nedělo nic a Kikujové zřejmě odeslali vzkaz, že cizince přijmou. Masajové měli na ngomy zakázáno chodit, protože dříve působili spoustu výtržností. Mé služebnictvo si stouplo za židli a všichni obrátili hlavu ke vstupu na taneční plochu. Když se Masajové objevili na scéně, tanec úplně přestal.

Přišlo dvanáct mladých moranů, udělali směrem do kruhu několik kroků, potom se zastavili a tiše a strnule vyčkávali, nehledíce napravo ani nalevo, jen trochu mžourali v záři ohně. S výjimkou zbraní, šperků a skvostných ozdob hlavy byli nazí, jeden měl na hlavě čelenku či svatozář ze lví hřívy, jakou nosí morani do boje. Na nohou měli od kolena k chodidlu namalován široký rudý pruh, takže to vypadalo, jako by jim pryštila krev z poraněného kolena. Stáli vzpřímeně s napnutýma nohama a zakloněnou hlavou, pyšní a vážní, vítězové a zajatci zároveň. Bylo nad slunce jasnější, že se k tanci dostavili proti své vůli, že daleko v rezervaci zaslechli údery bubnů nesoucí se přes řeku, které v srdcích mladých válečníků vzbudily nepokoj. Dvanáct z nich jejich volání neodolalo.

Kikujové byli také silně rozrušení, ale přesto se k hostům chovali slušně. Hlavní tanečník je v kruhu uvítal, oni hrdě a beze slova zaujali místa a tanec se opět rozproudil. Vypadal jinak než předtím, ve vzduchu se vznášela předzvěst něčeho velkého. Údery na buben sílily a rytmus se zrychloval. Kdyby ngoma byla pokračovala, dočkali bychom se nebývalých výkonů, protože Kikujové a Masajové by se v tanci navzájem předháněli. To se však nestalo, protože jsou věci, jež se ani při nejlepší vůli na všech stranách prostě nedají provést.

Co se přesně přihodilo, nevím. Kruh se náhle zakymácel a roztrhl, někdo vykřikl. V několika vteřinách nastala veliká tlačenice, dolehl ke mně zvuk rychlých úderů a těl padajících k zemi, noční vzduch nad našimi hlavami rozvlnily oštěpy. Všichni se zvedli a nedávno vychvalované stařenky se namáhavě vyškrábaly na hromadu roští, aby mohly sledovat, co se děje.

Když vzrušení opadlo a lidé se přestali tak prudce tlačit, zjistila jsem, že stojím uprostřed velkého zástupu, který se kolem mne napjatě a bázlivě rozestupuje. Přistoupili ke mně dva staří squatteři, aby mi tiše a zdráhavé vysvětlili, co se stalo, že Masajové porušili zákon a pořádek a jaká je situace. Jeden Masaj a tři Kikujové byli těžce raněni, „rozsekaní na kousky,“ jak se vyjádřili stařešinové. Mohla bych je nyní, pokračovali s vážnou tváří, zase sešít? Jinak by měli oplétačky s vládou. Zeptala jsem se, co mají rváči usekáno. „Hlavu,“ zazněla hrdá odpověď, v níž se zračila touha domorodců zveličit každé neštěstí. Zatímco jsem přemítala, co mám podniknout, blížil se k nám přes trávník Kamante, v jedné ruce dlouhou nit navlečenou do látací jehly a v druhé náprstek. Ještě jsem se rozmýšlela, když tu vystoupil Ereri. Strávil sedm let ve vězení, kde se vyučil krejčovině. Jistě se zaradoval, že má příležitost pocvičit se v řemesle a předvést svou zručnost, a nabídl se, že se věci ujme a rány sešije. Rázem se stal středem pozornosti. Zraněné skutečně sešil a ti se po jeho zákroku zotavili. Později se ke svému hrdinskému kousku rád vracel. Kamante mi však prozradil, že hlavy nebyly od těla oddělené úplně.

Jelikož přítomnost Masajů na tancích odporovala zákonům, museli jsme raněného morana několik týdnů skrývat v chýši, v níž jinak bydlelo služebnictvo doprovázející mé bělošské hosty. Tady se uzdravil a odtud zmizel, aniž jediným slůvkem Ererimu poděkoval. Masaj se zkrátka nemůže smířit s pomyšlením, že byl raněn a ještě k tomu vyléčen Kikujem.

Když jsem se šla k ránu na raněné pozeptat, v šedém ranním oparu ještě doutnaly ohně a mezi nimi se míhalo několik mladých Kikujů. Běhali, skákali a zaráželi klacky do žhavých uhlíků, řídíce se pokyny jedné staré squatterky. Kouzlili a čarovali, aby Masajům překazili štěstí v lásce u kikujských dívek.


2. HOST Z ASIE

Ngomy plnily na farmě tradiční společenskou funkci. Jak šel čas, na taneční ploše se postupně vystřídali bratři a sestry prvních tanečníků, a později jejich synové a dcery.

Také jsme však mívali návštěvy z dalekých zemí. Monzun vane od Bombaje, kde na lodě nasedali moudří, světaznalí, staří muži, plavili se přes moře a přicházeli k nám na farmu.

V Nairobi bydlel bohatý indický obchodník s dřívím jménem Choleim Hussein, s nímž jsem měla co do činění, když jsem na svém pozemku poprvé kácela les. Byl to horlivý vyznavač islámu a přítel Faraha. Jednoho dne mě přišel požádat, zda by ke mně směl přivést na návštěvu jednoho indického velekněze. Vydal se prý na dlouhou plavbu, aby v Mombase a Nairobi dohlédl na své věřící. Muslimové si lámali hlavu, jak by ho náležitě zabavili, a nenapadlo je nic lepšího než mu ukázat mou farmu. Uvolila bych se ho tedy přijmout? Když jsem odvětila, že bude vítán, vysvětlil mi Choleim Hussein, že starý muž má tak vysokou hodnost a je tak zbožný, že nepozře pokrm připravený v nádobách, v nichž někdy vařil bezvěrec. S tím si však nemusím dělat starosti, spěšně dodal, muslimská obec v Nairobi celé pohoštění připraví a včas dopraví vozem, půjde jen o to, abych velekněze ve svém domě nechala pojíst. O chvilku později se k záležitosti s určitými rozpaky vrátil. A chtěl mi sdělit ještě jednu věc. Kamkoli velekněz přijde, bývá zvykem předat mu nějaký dar, a v mém domě musí dostat nejméně sto rupií. Ani tím se ovšem nemám znepokojovat, pospíšil si s vysvětlením, že muslimové už v Nairobi uspořádali sbírku a jen mne prosí, abych mu peníze předala. Nebude si ale velekněz myslet, zeptala jsem se, že je to dárek přímo ode mne? Na tuto otázku jsem z Choleima nedokázala vypáčit žádnou odpověď. Jsou okamžiky, kdy nám lidé barevné pleti své pohnutky neprozradí, i kdyby jim přitom šlo o život. Nejprve jsem roli, kterou mi muslimská obec přisoudila, odmítla hrát, ale když jsem viděla výraz hlubokého zklamání ve tváři Choleima a Faraha, kteří ještě před chvilkou hořeli nadějí, odhodila jsem vlastní hrdost a řekla si, ať si velekněz myslí, co chce.

V den, kdy měl host přijet, jsem na všechno zapomněla a odešla na pole vyzkoušet nový traktor. Poslali pro mě Kamantova mladšího bratra Titiho, ale traktor dělal takový rámus, že jsem neslyšela, co mi říká, a motor, když se zastavil, se tak těžko uváděl do chodu, že jsem se ho neodvažovala vypnout. Titi se rozběhl za strojem jako malý rozzuřený psík, hekal a v dlouhém, hustém oblaku prachu lapal po dechu a zapadal do hlíny, až jsme konečně dorazili na okraj pole a zastavili. „Kněží jsou tady,“ křičel na mě. „Jací kněží?“ zavolala jsem já. Hrdě odpověděl, že všichni kněží. Přijeli ve čtyřech vozech, v každém jich sedělo šest. Vracela jsem se tedy k domu, a když jsme přišli blíž, uviděla jsem, že v trávě sedí hlouček bíle oděných postav, jako by se k nám sneslo hejno obrovitých bílých ptáků nebo jako by přilétl sbor andělů. Z Indie museli vypravit snad celou církevní radu, aby tady v Africe upevnila víru. Postavu velekněze, jenž mi kráčel v ústrety, doprovázen dvěma nižšími kněžími a — v uctivé vzdálenosti — Choleimem Husseinem, jsem si nemohla splést. Byl to maličký, starý pán s jemným, ušlechtilým obličejem, jakoby vyřezaným z prastaré slonoviny. Při představování nás družina těsně obstoupila a nato poodešla stranou. Očekávalo se, že nyní budu hosta bavit sama.

Mluvit jsme spolu nemohli, poněvadž nerozuměl ani anglicky, ani svahilsky a já jsem zas neznala jeho jazyk, a tak jsme si skládali poklony pantomimicky. Všimla jsem si, že ho již provedli po domě, jelikož všechno stříbro, co v něm našli, vyložili na stoly a podle indických zvyklostí ozdobili množstvím květin. Šla jsem se s veleknězem posadit na kamennou lavici na západní straně domu a za napjaté pozornosti všech přihlížejících jsem mu předala sto rupií zabalených v zeleném šátku, který patřil Choleimu Husseinovi.

Do jisté míry jsem byla vůči starému knězi zaujatá, protože mi ho vylíčili jako úzkostlivého pedanta. Když jsem si ho teď, stařičkého a drobného, prohlédla, na chvilku se mi zazdálo, že nastalá situace ho samotného přivádí do rozpaků. Jak jsme však spolu seděli v záři odpoledního slunce a ani se nesnažili konverzovat, pouze jsme si ve vší slušnosti dělali společnost, napadlo mne, že se patrně ničím na světě nenechá vyvést z rovnováhy. Budil podivuhodný dojem jistoty, naprostého klidu a vyrovnanosti. Měl vytříbené, zdvořilé chování; když jsem ukazovala k horám a na vysoké stromy, tajuplně se usmíval a přikyvoval, jako by ho všechno, co vidí, velmi zajímalo a zároveň ho nic nemohlo zaskočit. V duchu jsem se tázala, zda je tak dokonale bezstarostný proto, že se ho špatnost světa nikdy netkla, nebo proto, že ji naopak do hloubky poznal a pochopil. Konec konců vyjde na stejno, zda neexistují jedovatí hadi, nebo zda se člověk postupnými dávkami jedu stane proti jejich jedu imunní. Stařík měl v obličeji stejný klid jako malé děcko, které se ještě nenaučilo mluvit, ale o všechno projevuje zájem a ničím se nedá překvapit. Stejně dobře jsem na lavici mohla strávit několik hodin s nemluvnětem, rozkošným, vznešeným dítětem, samotným Jezulátkem z obrazu starého mistra, tiše je pozorovat a tu a tam zahoupat pomyslnou kolébkou. Stejný výraz někdy mívají staré, zkušené ženy velkého světa, jež všechno viděly a všechno zakusily. Není v něm nic mužného, nejlíp by se hodil k plenkám nebo dámským šatům, ale také znamenitě ladil s krásným rouchem z bělostného kašmíru, které měl můj stařičký host na sobě. U lidí v mužském oděvu jsem takový výraz viděla jen na tváři nadaných cirkusových klaunů.

Velekněz byl unaven a raději zůstal v klidu sedět a Choleim Hussein se zatím odebral s ostatními k řece a ukazoval jim sušárnu kávy. Stařík, sám lehký jako pták, projevoval hluboký zájem o ptactvo. Měla jsem tehdy ochočeného čápa, který se procházel kolem domu, a chovala jsem hejno hus, jež jsem nikdy nedovolila zaříznout, nechávala jsem je volně se pást na trávě, aby můj park připomínal Dánsko. Indický kněz jim věnoval velkou pozornost, ukazoval na všechny světové strany a snažil se zjistit, odkud přilétli. A jako by už dočista nastal ráj na zemi, po trávníku také pobíhali mí psi. Domnívala jsem se, že je Farah s Choleimem budou chtít zavřít do ohrady, protože zvláště Choleimovi, který na farmu přicházel za obchodem, naháněli jako zanícenému muslimovi hrůzu. Nyní se proplétali mezi bíle oděnými postavami kněží jako na obrazu lva kráčejícího bok po boku s ovcemi. Byli to zrovna psi, kteří podle Izmailova mínění uměli rozeznat muslimy od vyznavačů jiných náboženství.

Než se velekněz rozloučil, v upomínku na svou návštěvu mi daroval prsten s perlou. Říkala jsem si, že bych mu kromě Choleimových peněz také ráda dala něco na památku, a tak jsem poslala Faraha do skladiště pro kůži lva, jehož jsme před časem na farmě zastřelili. Starý kmet uchopil jeden mohutný dráp a sleduje ho jasnýma, bdělýma očima, vyzkoušel na své jemné voskové tváři, jak je ostrý.

Když zase odjel, přemítala jsem, jestlipak si do své hubené, ušlechtilé hlavy uložil každičkou podrobnost ze života farmy, nebo zda nepochopil vůbec nic. Něčeho si povšimnout musel, jelikož jsem tři měsíce nato obdržela z Indie dopis, který měl špatnou adresu a přišel se zpožděním. Jakýsi indický princ se v něm nechával ptát, zda bych mu prodala jednoho ze svých „šedých psů“, o nichž se dověděl z úst velekněze, a žádal mne, abych sama stanovila cenu.


3. SOMÁLSKÉ ŽENY

Na farmě bydlela nevelká skupina hostů, kteří hráli v jejím životě důležitou roli, ale nemohu o nich napsat tolik, kolik bych chtěla, poněvadž by se jim to nezamlouvalo. Byly to Farahovy ženy.

Když se Farah oženil a ze Somálska si přivedl manželku, přijelo zároveň s ní něžné a čilé hejno tmavých holubic, její matka, mladší sestra a malá sestřenice, která v rodině vyrůstala. Farah mi vysvětlil, že tak to v jeho zemi chodí. Manželství předem vyjednají nejstarší členové rodiny podle původu a majetku ženicha a nevěsty, kteří se v lepších rodinách až do svatebního dne nesetkají. Somálci jsou však rytířský národ a své dívky nenechávají na holičkách. Patří k dobrému zvyku, že novomanžel zůstane půl roku po svatbě bydlet ve vesnici své ženy, aby mohla vystupovat jako hostitelka, v prostředí jí známém a nápomocném. Když to však nejde a nevěsta musí hned po svatbě manžela následovat, její ženské příbuzenstvo pak neváhá ji do manželství kus cesty doprovodit, byť to pro ně samotné znamená opustit domov a vydat se do vzdálených zemí.

Kroužek somálských žen v mé domácnosti se později rozšířil o osiřelou dívenku ze stejného kmene. Farah ji vzal k sobě, myslím, že podle příkladu Mordokaje a Estery tak trochu s ohledem na možný prospěch, jenž může přinést, až nadejde čas ji provdat. Děvče bylo velice bystré a čiperné, a jak dospívalo, s úžasem jsem pozorovala, jak se jí její starší přítelkyně ujímají a vychovávají z ní mladou pannu comme il faut. Když přišla na farmu, bylo jí jedenáct let. Nebavilo ji vysedávat doma, a jak mohla, všude běhala za mnou. Jezdila na mém koni, nosila mou pušku, a chodila často se mnou a s chlapci k rybníčku, kde si vyhrnula sukýnku a bosá hopkala po břehu zarostlém rákosím s rybářskou sítí v ruce. Malým somálským děvčatům vyholují vlasy a ponechávají jim pouze pruh černých kudrlinek kolem hlavy a jednu dlouhou kadeř na temeni. Móda je to roztomilá, naše děvčátko pak vypadalo čtverácky jako malý nezbedný mnich. Během doby a pod vlivem starších dívek se však změnila a celý průběh této proměny ji hluboce zaujal a pohltil. Jako by jí na nohy přivázali těžké závaží, začala chodit pomalu, pomalounku. Klopila zrak, jak to viděla u starších přítelkyň, a objevil-li se někdo neznámý, odbíhala. Vlasy si teď už nestříhala, a když byly jednoho dne dost dlouhé, dívky jí je rozdělily do pramínků a zapletly do spousty maličkých copánků. Všem nepříjemným stránkám povinných rituálů se podřizovala s takovou vážností, jako by raději snad zemřela, než aby se jen jediného vzdala.

Farah mi svěřil, že stará žena, jeho tchyně, se pro prvotřídní vychování, jaké dala svým dcerám, těšila ve své vesnici neobyčejné úctě a že dívky tam byly pokládány za vzor ctnosti.

Její tři svěřenkyně se opravdu chovaly mile a vzorně, já sama jsem se nikdy nesetkala s ženami, jež by si víc počínaly jako pravé dámy. Jejich panenskou cudnost a důstojnost podtrhoval způsob, jakým se oblékaly. Nosily širokánské sukně, na něž se spotřebovalo deset metrů látky — náhodou to vím, protože jsem pro ně v Nairobi často nakupovala hedvábí nebo bavlnu — a v nesmírné záplavě tkanin se jim při chůzi vábivě rýsovala kolena.

Pod sukní rozevlátou tvé štíhlé nohy

víří a vzněcují tajemné touhy

jako dvě čarodějné krásky,

jež míchají černý nápoj lásky.

Jejich matka byla impozantní osoba, tak statná, těžkopádná a rozvážná, že připomínala slonici, která se postříkala bahnem a studenou vodou. Jaktěživa jsem ji neviděla rozhněvanou. Tyhle báječné vlastnosti by jí učitelé mohli závidět, neboť pod jejím vedením se žádná z učednic nenudila ani do ničeho nenutila, ale byla postupně zasvěcována do velkolepého spiknutí. Domek, který jsem jim dala v lese postavit, se stal sídlem vyšší dívčí školy bílé magie a tři dívky, jež se v tichosti potulovaly po lesních pěšinkách a nikdy se daleko nevzdalovaly, byly tři mladé čarodějnice v učení u vrchní kouzelnice. Do studia vkládaly všechny síly, neboť dobře věděly, že po skončení učednických let je nemine odměna a. získají velkou moc. Přátelsky spolu soutěžily a jedna druhou předháněly. Jelikož se všechna somálská děvčata provdají, nemusely se obávat, že si je nikdo

nevybere. Když vás doslova prodávají na trhu a o vaši cenu se nepokrytě smlouvá, je jen přirozené, že veškeré soupeření probíhá otevřeně a čestně. Farahova mladá žena, která se již o výši své ceny nestrachovala, zaujímala v této čarodějné akademii zvláštní postavení, jako vzorný student, který v oboru dosáhl doktorského titulu. Často jste ji mohli zastihnout v důvěrném rozhovoru se starou vrchní kouzelnicí a takového privilegia se děvčatům nikdy nedostalo.

Všechny mladé ženy si na své ceně velice zakládaly. Muslimská dívka se totiž nesmí provdat pod svůj stav, rodině by jinak způsobila velikou hanbu. Muž smí uzavřít nerovný sňatek, u něho na tom nesejde. Však se také dříve stávalo, že se mladí Somálci ženili s Masajkami. Zatímco se somálská dívka smí provdat do arabského kmene, mladá Arabka si nesmí vzít Somálce, neboť Arabové jsou vyvolený národ, z něhož pocházel Prorok. Dokonce ani děvče, které pochází přímo z Prorokova rodu, se nesmí provdat do jiného arabského rodu. Již jejich pohlaví je tak pobízí, aby se snažili postoupit na společenském žebříčku. Somálci, kteří si zvlášť vysoko cení klisny, přirovnávali ve vší nevinnosti své zásady k pravidlům platným ve stájích čistokrevných koní.

Když jsme se blíže seznámily, zeptaly se mne jednou dívky, zda je pravda, že prý některé kmeny v Evropě dávají mužům své panny buri — za nic. Fuj, taková hanba, rodiče by se měli stydět a dívky, které se sebou nechají takhle zacházet, také. Cožpak si samy sebe neváží, nemají úctu k ženě a panenství? — Kdyby se ony, prohlásila děvčata, narodily v takovém bídném kmeni, raději by si všechny slíbily, že se do smrti neprovdají.

V dnešní době nemáme v Evropě možnost techniku pěstování panenského ideálu blíže prozkoumat a starší literatura mě o jejím zvláštním kouzlu nepřesvědčila. Pochopila jsem však, co kdysi přemohlo a srazilo na kolena mého dědečka a pradědečka. Bylo v tom náboženství, strategie i balet a do všeho ženy vkládaly pravé zanícení, disciplínu a nesmírný šarm. Největší půvab tohoto umění spočíval v souhře mnoha protikladných sil.

Za věčným, vytrvalým „Ne, ne, ne“ mladých panen se skrývala veliká štědrost a za jejich upjatostí smysl pro humor a pohrdám smrtí. Byly to dcetry válečníků a celým přísným rituálem ostýchavosti procházely, jako by tančily graciézní válečný tanec. Tvářily se jako ztělesněná nevinnost a přitom si nedopřávaly klidu, dokud se nenapily krve z protivníkova srdce. Pohybovaly se ladně a lehce jako tři mladé dravé vlčice v beránčím rouše. Somálci jsou houževnatý národ, otužilý a zocelený z pouštních výprav a plaveb po mořích. Museli odolat značnému tlaku a nechat přes sebe převalit mnoho vln, než se jejich ženy proměnily v tak tvrdý, zářivý jantar.

Matka a dívka Farahův dům příjemně zařídily a vyzdobily podle somálských obyčejů — to jest podle zvyklostí kočovných národů, jež musí být kdykoli připraveny vydat se na cestu — spoustou koberců a nástěnných výšivek. Pokoji se linula těžká, sladká vůně jednoho z mnoha druhů kadidla, bez něhož se Somálci neobejdou. Na farmě jsem se běžně stýkala se ženami jen málo, a tak když zapadlo slunce a práce na poli skončila, zvykla jsem si zajít do Farahova domu na kus řeči se Somálkami.

Dívky se zajímaly o všechno na světě, všední příhody, trampoty a patálie v nich vzbuzovaly radost a veselí, každému žertu se smály jako zvonkohra. Když jsem je učila plést, měly z toho takovou švandu, jako by je od opony loutkového divadla bavil Kašpárek.

Jejich nevinnost však neměla nic společného s nevědomostí. Navzdory útlému mládí již dívky stály u lůžek rodiček i umírajících a dopodrobna probíraly každou maličkost. Občas mi vyprávěly příběhy podobné pohádkám Tisíce a jedné noci, které zpravidla patřily do komického žánru a velmi nevázaně pojednávaly o lásce. Všechny příběhy měly jedno společné, a sice že hrdinka, ať už počestná nebo ne, stála nad všemi mužskými postavami a vždycky je zahnala do úzkých. Matka jim naslouchala se spokojeným úsměvem na tváři. 

V tomto uzavřeném ženském světě, takříkajíc za zdmi a baštami, jsem silně pociťovala přítomnost podivuhodného, vznešeného ideálu, bez něhož by si posádka pevnosti nevedla tak statečně; byla to představa tisícileté říše, v níž vládnou ženy. V takových chvílích se stará matróna proměňovala v těžký, temný symbol velkého ženského božstva, které existovalo v dávných dobách, ještě před Bohem samotného Proroka. Toto božstvo ženy zcela ze zřetele neztratily, ale především to byly bytosti praktické.

Dívky se mne s oblibou vyptávaly na evropské zvyky a obyčeje a pozorně poslouchaly, jak se chovají a oblékají evropské ženy, jako by své vzdělávání ve válečné strategii chtěly zakončit krátkým kursem v podmaňování a krocení mužů jiné rasy.

V jejich životě hrál nepostradatelnou úlohu způsob oblékání a také nebylo divu, neboť šaty představovaly jak válečné zbraně, tak válečnou kořist a byly znamením vítězství, stejně jako dobyté prapory.

Mladí Somálci, jejich manželé a nápadníci, jsou od přírody zdrženliví, povznesení nad jídlo, pití a osobní pohodlí, jsou střídmí a drsní jako země, z níž pocházejí. Jediné, po čem prahnou, jsou ženy. Jejich touha po ženách nezná hranic, není pochyb, že ženy pro ně znamenají nejvyšší životní hodnotu. Vlastnit koně, velbloudy a dobytek může být dobrá věc, ale manželkám se nevyrovnají. Somálky oba tyto sklony v povahách svých manželů podporují a rozvíjejí. Pohrdají u mužů mírností, se slabostí nemají nejmenší slitování a svou cenu udržují vysoko za velkých osobních obětí.

Bez muže si nepořídí ani pár střevíců, nepatří samy sobě, ale musí náležet nějakému muži, ať už otci, bratrovi nebo manželovi, ale přesto zůstávají vždy a všude nejvyšší hodnotou života. Množství hedvábí, zlata, jantaru a korálů, které somálské ženy dokázaly vymámit ze svých mužů, vzbuzovalo úžas a zároveň sloužilo oběma stranám ke cti. Po skončení dlouhých, úmorných obchodních cest se všechny útrapy a hrdinské činy, všechna lstivost a vytrvalost proměnily v ozdoby ženské krásy.

Naše děvčata, která ještě neměla koho vysávat a oblékala se skromně, věnovala velkou péči svým vlasům a těšila se, až sama budou jednou vítězit nad vítězi a dřít vydřiduchy. Ochotně si své poklady půjčovaly a svorně se bavily, když nejmladší dívenku, kterou mezi sebou považovaly za krasavici, parádily do šatů provdané sestry. Také jí za hlasitého smíchu a žertování nasazovaly zlatý čepec, který jinak panny nesmějí nosit.

Všichni Somálci si libují v soudních sporech. Farah musel neustále kvůli nějakým přím jezdit do Nairobi nebo zvát své soukmenovce na farmu, aby všechno důkladně prohovořili. Při takových příležitostech se ze mě matka, když jsem si k ní přišla popovídat, snažila jemně a obratně vypáčit všechny podrobnosti o případu. Klidně se mohla zeptat Faraha, rád by jí byl svěřil všechno, co by chtěla vědět, neboť ji měl ve veliké úctě, ale ona volila okliku a vyptávala se mě. Tak si mohla, když se jí to hodilo, nasadit roztomilou ženskou masku nevědomosti, vždyť přece mužským záležitostem ani za mák nerozumí. Rada, kterou někdy přece dala, pak jako by pocházela od samotné Sibyly, přišla jako boží vnuknutí a nikdo nikdy ji za nic nemohl volat k odpovědnosti.

Při velkých setkáních nebo o významných náboženských svátcích měly ženy plné ruce práce s přípravami a vařením. Samy se oslav nezúčastňovaly a do mešit nesměly, dřímala v nich však společenská ctižádost a velmi jim záleželo na tom, aby se slavnost po všech stránkách vydařila. Dokonce si ani mezi sebou nesdělovaly, co si o tom všem doopravdy myslí. Tehdy mi tak silně připomínaly dámy dřívějších pokolení v mé zemi, že jsem si je představovala v šatech s honzíkem a dlouhou úzkou vlečkou. Ve Skandinávii za dob mé matky a babičky byly ženy, které se samy nezúčastnily honů a žily jako civilizované otrokyně u dobromyslných, samolibých barbarů, úplně stejně ozdobou velkých, posvátných slavností mužů, podzimních štvanic.

Somálci po staletí vlastnili a prodávali otroky, a jejich manželky se proto uměly k domorodcům chovat a jednaly s nimi s nezúčastněným klidem. Sloužit u Somálců nebo Arabů není pro černochy tak těžké, poněvadž všichni lidé barevné pleti mají přibližně stejné životní tempo. Kikujové z farmy zvlášť zbožňovali a ctili Farahovu mladou ženu a Kamante mi nejednou důvěrně sdělil, že je moc chytrá.

Mladé Somálky si dobře rozuměly s mými evropskými přáteli, kteří na farmu hojně zajížděli, zvlášť s Berkeleym Colem a Denysem Finch-Hattonem. Často o nich mluvily a věděly překvapivě mnoho o všem, co zrovna podnikali. Když se s nimi setkaly, nenuceně si s nimi povídaly s rukama zastrčenýma do záhybů šatů, tak trošku jako by byly jejich starší sestry. Napětí a velké možnosti však slibovala přítomnost jejich somálských sluhů, s nimiž se za nic na světě nesměly střetnout. Jakmile se na farmě ukázal Jama a Bilea s dlouhýma, rovnýma nohama, černýma očima, bílými zuby a turbanem na hlavě, děvčata jako by se na místě propadla do země a nezanechala po sobě jedinou stopu. Pokud si se mnou v tu dobu potřebovaly o něčem promluvit, přehodily si přes hlavu jednu ze svých mnoha sukní, a přidržujíce si ji před obličejem, přikradly se k domu. Angličané se dušovali, že jim důvěra, jakou jim dívky prokazují, lichotí, ale v hloubi duše jim musel doutnat hněv, protože byli považováni za úplně neškodné.

Čas od času jsem dívky brávala na projížďku po kraji nebo k někomu na návštěvu. Nikdy jsem neopomněla zeptat se jejich matky, zda se to sluší, protože jsem jim nechtěla pokazit pověst. Jižně od farmy bydlela mladá Australanka, moje přítelkyně, která nás zvala na čaj. Pro děvčata to byla nevšední událost. Hodiny se parádily, až se svěžestí a pestrostí podobaly kytici květin, a když jsme projížděly farmou, ve voze to za mnou švitořilo a štěbetalo jako v ptačí voliéře. Nadšeně obdivovaly dům i šatstvo mé přítelkyně a dokonce i jejího muže, jehož jsme někdy zdálky zahlédly, jak jede na koni nebo orá na poli. Při podávání čaje se ukázalo, že ho smí pít jen provdaná sestra a děti, dívky se ho musely zdržet, jelikož se mělo za to, že by je příliš rozrušoval. Musely se spokojit s koláčky, do nichž se způsobně a s chutí pustily. Nemohly se shodnout, zda nejmladší dívenka, která s nimi také přijela, ještě smí čaj pít, nebo zda již dorostla do věku, kdy jí může škodit. Provdaná sestra mínila, že ho ještě může pít, ale holčička na nás vrhla temný pronikavý pohled a šálek od sebe hrdě odstrčila.

Mladá sestřenice byla tichá, přemítavá dívka s červenohnědýma očima. Uměla číst arabsky a zpaměti recitovala dlouhé pasáže z Koránu. Zajímala se o teologii a společně jsme vedly mnoho rozhovorů o náboženství a všech možnýchdivech světa. Díky ní jsem správně pochopila biblický příběh o Josefovi a Potífarově ženě. Sestřenka také připouštěla, že Ježíš Kristus se narodil z panny, ale už ne, že byl syn Boží, neboť Bůh přece nemůže zplodit děti z masa a kostí. Mariammo, tvrdila, nejpůvabnější ze všech dívek, se jednoho dne procházela po zahradě a zářný anděl vyslaný Pánem se dotkl křídlem jejího ramena, a tak počala. Při jedné rozmluvě jsem jí ukázala pohlednici s Thorvaldsenovou sochou Krista z kodaňské katedrály. Jak ji spatřila, hned se do Ježíše něžně a beznadějně zamilovala. Od té doby pořád chtěla, abych jí o něm vykládala, při vyprávění vzdychala a střídavě bledla a červenala. V mysli se často zaobírala Jidášem. Co to vlastně bylo za člověka? Jak se takoví lidé vůbec mohou narodit? Ona by mu s radostí vyškrábala oči. Nenáviděla ho s vášní doutnající jako kadidlo, jež Somálci získávají z tmavého dřeva rostoucího v dalekých horách a zapalují ve svých domech a jež nám voní cizokrajně, sladce a palčivě.

Jednou jsem se zeptala francouzských otců, zda bych své mladé muslimské přítelkyně směla přivést na misii a ukázat jim kostel. Hned nadšeně souhlasili a těšili se, že se bude dít něco nového. Jednou odpoledne jsme se k nim tedy rozjely a slavnostně jsme jedna po druhé vstoupily do kostela. Dívky dosud nebyly v tak vysoké budově, a tak nyní hleděly ke stropu a rukama si zakrývaly hlavu, jako by si ji chtěly uchránit, kdyby se na ně zřítil. Uvnitř stály sochy, a ony žádné sochy, s výjimkou mé pohlednice, ještě nikdy neviděly. Svatá panna francouzských otců byla celá bílá a blankytně modrá, v ruce držela lilii a naproti ní stál svatý Josef s Ježíškem v náručí. Při pohledu na krásu Panny Marie dívky úplně oněměly, jen vzdychaly a podlamovala se jim kolena. O svatém Josefovi již slyšely a vážily si ho, protože v něm Mariammo našla šlechetného, věrného manžela a oporu, a teď k němu vysílaly hluboké, vděčné pohledy, neboť také držel v náručí dítě své ženy. Farahova žena, která tehdy čekala první děcko, v kostele po celou dobu zůstávala Svaté rodině nablízku. Misionáři si hodně zakládali na kostelních oknech, pokrytých pestrobarevným papírem a napodobujících tak malby na skle, na nichž bylo vyobrazeno Kristovo utrpení. Mladá sestřenice se do prohlížení oken celá pohroužila, s pohledem upřeným na ně obešla celý kostel, spínala ruce a podklesávala v kolenou, jako by sama nesla kříž.

Na zpáteční cestě dívky takřka nemluvily, zřejmě se bály vyptávat, aby neodhalily příliš velkou neznalost. Když jsem však večer míjela jejich chýši, slyšela jsem, jak uvnitř zaujatě rozprávějí s matkou. Až po několika dnech se mě zeptaly, zda by Panna Maria a svatý Josef sestoupili ze svých podstavců, kdyby si to francouzští otcové přáli.

Sestřenka se na farmě vdávala a svatba se konala v malém, pěkném domku, který jsem Somálcům k podobným účelům půjčovala, protože v něm zrovna nikdo nebydlel. Svatba byla velkolepá a trvala sedm dní. Účastnila jsem se nejdůležitějšího obřadu, při němž dlouhé procesí zpívajících žen přivádí ženichovi a jeho mužskému průvodu zahalenou nevěstu. Do té chvíle se mladí lidé neviděli a já jsem přemýšlela, zda si sestřenka svého manžela představovala jako Thorvaldsenova Krista nebo zda má dva různé ideály, jeden nebeský a druhý pozemský. Kdykoli jsem se během týdne u nevěstina domu zastavila, pokaždé halasil veselím a voněl svatebním kadidlem. S vášní a vervou se v něm tančily mečové a slavné ženské tance, na verandě se mezi dospělými muži uzavíraly velké obchody s dobytkem, z Nairobi neustále přijížděly vozy s mulovými potahy nebo se vracely nazpátek. V noci se v záři petrolejových lamp mezi domem a kočáry míhaly látky obarvené nejvzácnějšími barvivy z celé Arábie i Somálska: umbrou, okrem, košenilou, kraplakem, indigem a šafránem.

Farahovi se na farmě narodil syn Ahamed, kterému říkali Saufe, a to, pokud vím, znamená pila. Neměl v sobě ani špetku bázlivosti kikujských dětí. Již jako nemluvně, zavinutý a zachumlaný jako žalud, takže z něho kromě černé, kulaťoučké hlavy nic nevykukovalo, seděl zpříma a díval se vám rovnou do očí, takže jste měli pocit, že na klíně držíte lvíče nebo malého jestřába. Po matce zdědil veselou povahu, a když začal chodit a běhat, stal se z něho veselý dobrodruh, který měl mezi domorodými dětmi velké slovo.


4. STARÝ KNUDSEN

Někteří hosté z Evropy se na farmě objevovali jako lodní trosky, které proud zahnal do klidných vod, převracel a točil, dokud je zase neodplavil nebo dokud se samy nerozpadly a neklesly ke dnu.

Starý Knudsen z Dánska, nemocný a slepý, k nám přišel umřít jako opuštěné zvíře. Šoural se po cestách sehnutý pod tíhou své bídy a dlouho nemluvil, protože měl břemeno tak těžké, že mu na to nezbývalo sil. Pokud něco řekl, zněl jeho hlas naříkavě jako vytí hyen a vlků.

Když však nabral dech a nakrátko ho přestaly trápit velké bolesti, z umírajícího muže začaly létat jiskry. Při svých návštěvách mi vykládal, jak ve své povaze musí ustavičně potlačovat chorobnou melancholii, hloupý sklon vidět všechno černě. A s tím se musí bojovat, poněvadž vnější podmínky, ty nejsou zlé, ty, u všech rohatých, nejsou k zahození. Ale těžkomyslnost, těžkomyslnost a chmury, to je hnusný, děsný neřád.

Právě Knudsena napadlo jednou, když se farmě nedařilo, abychom začali pálit dřevěné uhlí a prodávali je Indům v Nairobi. Tenhle podnik nám vynese tisíce rupií, ujišťoval mě, pod vedením Starého Knudsena je úspěch zaručený. Za svou pestrou životní dráhu se nachomýtl na severu Švédska, kde se tomuhle řemeslu vyučil, a ještě ho prý zvládá levou rukou. Začal do něho zasvěcovat domorodce a během společné práce v lese jsem si s ním hodně vyprávěla.

Pálení uhlí je krásná práce. Má v sobě něco opojného, však se také o uhlířích ví, že se na svět dívají jinýma očima než obyčejní lidé — rádi si vymýšlejí, fantazírují a přátelí se s lesními duchy. Na vyrobené dřevěné uhlí je nádherný pohled, zvlášť když se po vypálení vybere z milíře a rozprostře na zemi. Má hladkost hedvábí, je to látka pročištěná, zbavená tíhy a zvěčněná jako maličká, zmoudřelá zčernalá mumie samotného lesa. Také scenérie kolem uhlířské dílny v sobě má neodolatelný půvab. Při porážení podrostu — uhlí se totiž nedá pálit ze silných kmenů — jsme celou dobu pracovali pod korunami vysokých stromů. V tichu a stínu

afrického lesa vonělo čerstvě nařezané dřevo jako žlutý angrešt a pronikavá, palčivě kyselá vůně, která potom vycházela z hořících milířů, osvobozovala a osvěžovala jako mořský vánek. Kam jste vkročili, tam jste si připadali jako mezi kulisami na jevišti, což tady v rovníkové divočině, kde divadlo neexistuje, působilo zvlášť kouzelně. Z milířů, jež se podobaly malým stanům, pravidelně unikaly řídké, lehké obláčky kouře, takže scéna představovala pašerácký nebo zbojnický tábor z romantické opery. Mezi stromy a milíři se bezhlesně pohybovali tmavé postavy domorodců. Tam, kde se v lese vymýtil podrost, se slétalo množství motýlů a v hustých hroznech usedalo na pařezy. Všechno se jevilo tajuplné a nevinné a do tohoto prostředí dokonale zapadala zkroucená postavička Starého Knudsena. Trhavým krokem se komíhal po lese s ryšavou kšticí na hlavě, jako by mu hořela plamenem, sršel elánem, protože měl na starost oblíbenou práci, a povzbuzoval do díla nebo se poškleboval jako skřet, který se v stáří a slepotě stal ošklivě poťouchlým. Bral svůj úkol vážně a svědomitě a se svými učedníky měl překvapivou trpělivost. Vždycky jsme se však nedohodli. V Paříži, kde jsem zamlada navštěvovala výtvarnou školu, mě poučili, že nejlepší dřevěné uhlí se získává z olivovníků, kdežto Knudsen tvrdil, že olivovníky nemají suky a to ví přece, tisíc láteř, každý, že suky vydávají největší žár.

Knudsenovu drsnou povahu mírnila tady v lese jedna zvláštní okolnost. Africké stromy mají jemné, zpravidla dlanité listy, a když jsme hustý podrost vykáceli a les tak říkajíc vydlabali, rozlilo se v něm světlo jako v bukovém háji doma v Dánsku, když stromy v květnu raší nebo se rašit chystají. Knudsena jsem na to upozornila a jemu se ta myšlenka tak zalíbila, že po dobu pálení uhlí žil v představě, že se spolu o svatodušní neděli procházíme po dánském lese. Na jedné mýtině stál letitý, dutý strom, který pojmenoval Lottenborg. Když jsem do něho jednou schovala několik lahví dánského piva a na jednu ho pozvala, ráčil uznat, že se mi povedl dobrý žert.

Když jsme zapálili všechny milíře, uvelebili jsme se na zemi a vyprávěli si o životě. Tak jsem se toho spoustu dovědělao jeho minulosti a prapodivných dobrodružstvích, jež prožil všude, kde se ocitl. Při našich hovorech však nikdo o ničem jiném než o Starém Knudsenovi mluvit nesměl, jinak propadl nejčernějším chmurám, před nimiž sám varoval. Viděl a zakusil všechno možné: ztroskotání lodi, mor, ryby neznámých druhů a úžasných barev, pijatiky, vodní smrště, tři slunce na nebi zároveň, falešné přátele a proradné kousky, krátkodobé štěstí, kdy mu nečekaně spadlo zlato do klína, ale hned se zase vypařilo. Celou jeho odyseou se jako červená nit vinul jeden silný cit: nenávist a opovržení k zákonu, ve všech jeho podobách a projevech. Byl to rozený rebelant, v každém desperátovi spatřoval přítele, každé překročení zákona ztotožňoval s hrdinským činem. S velikou oblibou mluvil o králích a královských rodinách, artistech a kejklířích, trpaslících a šílencích, jelikož je považoval za osoby stojící mimo zákon. S radostí se také hroužil do úvah o zločinech, revolucích, švindlech a podvodech, zkrátka o všem, co se nějak vysmívalo zákonům. Pro řádného občana měl jen pohrdání, poslušnost zákonů mu byla znamením otrocké duše. Nevěřil ani na zákon zemské tíhy a vůbec na něho nebral zřetel, o čemž jsem se přesvědčila při kácení stromů. Neviděl pražádný důvod, proč by se šikovní a nepředpojatí lidé nemohli postarat, aby působil opačným směrem.

Velmi mu záleželo na tom, aby mě ohromil jmény lidí, které znal — byli to samí šejdíři a darebáci —, ale při vyprávění jaktěživ nejmenoval žádnou ženu, jako by ze svých vzpomínek jména hezkých dívek ze Sjaellandu i otrlých ženštin z přístavních měst vymazal. Přesto jsem z rozhovorů, které jsem s ním vedla, vycítila, že se v jeho životě nějaká žena vyskytla, ale netušila jsem, kdo to je, zda jeho manželka, matka, učitelka nebo žena jeho prvního zaměstnavatele. V duchu jsem jí říkala madam Knudsenová a představovala jsem si ji drobounkou, protože on sám byl malé postavy. Tohle tedy byla žena, která mužům mařila všechno potěšení, na své straně měla zákon a proroky a vždycky trvala na své pravdě. To ona pronášela dlouhá kázání, drhla podlahy a prala velké prádlo, překazila každý chytrý podnik, myla klukům pusu a ze stolu schovávala mužovi před nosem kořalku. Ztělesňovala zkrátka zákon a pořádek. V touze po absolutní moci se vzdáleně podobala božstvu somálských žen, jenže madam Knudsenová se nenamáhala, aby muže pobláznila milostně, ona vítězila výřečností a neústupností. Starý Knudsen se s ní musel seznámit v mladém věku, kdy měl ještě dost poddajnou mysl, aby v něm zanechala takový nesmazatelný dojem. Utekl před ní na moře, které ona nenávidí a kam za ním nemůže. Když se však nyní zase octl na souši, nemohl se jí zbavit a všude ji vláčel s sebou. Pod zrzavobílou kšticí a ve svém divokém srdci se před ní třásl víc než před kterýmkoli mužem a každou ženu, kterou potkal, podezříval, že je to převlečená madam Knudsenová.

Pálení uhlí nám nakonec žádný zisk nepřineslo. Nešlo totiž zabránit tomu, aby se tu a tam nějaký milíř nevzňal a námaha dlouhých hodin a dnů tak během půl hodinky nevzala za své. Knudsen se tím nezdarem velice trápil a dlouho o něm přemítal. Nakonec našel vysvětlení a prohlásil, že kde není po ruce dost sněhu, tam se uhlí pálit nedá.

Také mi pomohl založit rybník. Hlavní cesta přes farmu vedla širokou, zarostlou proláklinou, v níž vyvěral pramen, a já jsem vymyslila, že pod ním postavíme hráz a údolíčko tak proměníme v jezero. V Africe je vždy vody nedostatek a naše krávy si ušetří námahu, napojí-li se přímo na poli a vyhnou se dlouhému pochodu k řece. Myšlenka na stavbu hráze zaměstnávala všechny obyvatele farmy dnem i nocí a všichni ji podrobně rozebírali. Když se nakonec uskutečnila, zdálo se nám, že jsme vykonali historický čin. Rybník měřil na délku sedmdesát metrů.

Starý Knudsen o ničem jiném než o hrázi nemluvil a také jednou ukázal Púranu Singhovi, jak se dá vyrobit jednoduchý vyklápěcí vozík. Když byla hráz hotová, působila nám někdy velké těžkosti, jelikož propouštěla vodu, a když nastaly dlouhé deště, na několika místech povolila a nejednou ji to napůl odplavilo. Knudsen tehdy přišel s nápadem, že se násyp zpevní, když přes něj budeme hnát dobytek, který k rybníku chodil pít. Každá kravka, tele i koza tak musely přispět k dílu a hráz přidupnout. Knudsenměl několik velmi ošklivých šarvátek s pasáčky, protože trval na tom, aby zvířata chodila přes hráz pomalu, ale malým divokým toto se líbilo, když se krávy hnaly tryskem s oháňkami vystrčenými do vzduchu. Když jsem se nakonec přidala na Knudsenovu stranu a on nad pasáčky zvítězil, na hrázi se proti nebi rýsovala dlouhá řada rozvážně pochodujících zvířat, která jako by vcházela do Noemovy archy, a Starý Knudsen, opřený o hůl, připomínal samotného stavitele lodě Noema, který je počítá a v duchu si mne ruce při pomyšlení, že se celé lidské pokolení, kromě něho, brzy utopí.

Časem se voda rozlila do velké plochy a na některých místech dosáhla až třímetrové hloubky. Jezero a cesta, která přes něj vedla, tvořily dohromady krásný obraz. Později jsme o kus níž vystavěli ještě dvě hráze, a tak vznikla řada nádrží podobající se perlám navlečeným na šňůrce. Rybník se svým způsobem stal srdcem celé farmy. Kolem to vždy pulsovalo životem, ve vodě i na břehu se hemžila pestrá společnost zvířat a dětí a v suchém ročním období, kdy na pláních a v horách vyschla napajedla, k rybníku přilétala početná hejna ptáků — volavek, ibisů, ledňáčků, křepelek a tucet rozličných druhů kachen a hus.

Když se večer rozzářily první hvězdy, chodila jsem si k rybníku sednout, v té době se vraceli ptáci domů. Vodní ptáci se způsobem letu odlišují od ostatních, je na nich vidět, že směřují k určitému cíli, letí odněkud někam — stačí si představit divoké kachny, když táhnou oblohou. Na nebi jasném jako sklo opíší velký oblouk a neslyšně se snesou na vodu, jako šípy vystřelené pozadu nebeským lučištníkem. Jednou jsem v rybníce zastřelila krokodýla. Byla to nevšední událost, protože musel ujít od řeky Athi dvacet kilometrů po souši. Jak mohl vědět, že narazí na vodu tam, kde dříve žádná nebyla?

Po dokončení první hráze Starý Knudsen navrhl, abychom do ní nasadili ryby. V Africe žil jeden druh velmi chutných okounů a my jsme se těšili, jak budeme rybařit. Sehnat ryby však nebylo snadné, lovecká správa okouny sice v rybnících kolonie nasadila, ale zatím je nepovolovala chytat. Knudsen prohlásil, že zná jeden rybník, o kterém jinak nikdo neví a kde nalovíme ryb, kolik se nám zachce. Musíme tam zajet autem, vysvětloval, zatáhnout sítě a ryby odvézt v kádích a vědrech, ale nesmíme do nich zapomenout natrhat vodní řasy. Plán ho tak nadchl, až se celý třásl. Pro účely našeho podniku vlastnoručně upletl jednu ze svých slavných rybářských sítí.

Jak se však doba naší výpravy přibližovala, tvářil se čím dál tajemněji. Měli bychom vyrazit, říkal, za úplňku a o půlnoci. Původně jsme se rozhodli vzít s sebou tři domorodce, ale on jejich počet omezil na dva, posléze na jednoho a nepřestával se mě vyptávat, zda se tomu černochovi dá věřit. Úplně nakonec prohlásil, že bychom raději měli jet sami. To se mi nezamlouvalo, protože ve dvou bychom kádě od rybníka neunesli a nenaložili do auta, ale Knudsen trval na tom, že je to tak lepší. Kladl mi na srdce, abych o naší výpravě nikomu neříkala. Na lovecké správě jsem měla dobré přátele, a třebaže jsem dlouho otálela, nakonec jsem se ho musela zeptat: „Poslyš, Knudsene, komu vlastně ty ryby, co chceme nachytat, patří?“

Knudsen ani nehlesl. Jako pravý námořník si uplivl, natáhl nohu obutou do starého vyspravovaného škrpálu a slinu na zemi zašlápl, potom se otočil a pomalu vzdaloval. Hlavu měl vtaženou mezi ramena, a jelikož už tehdy neviděl, šátral před sebou holí. Znovu utrpěl porážku, v bezcitném, krutém světě se stal štvancem bez domova. A mě jako by svým gestem zaklel, strnula jsem na místě ve vítězoslavném postoji, jako přemožitelka, ovšem v trepkách madam Knudsenové.

O nějakém chytání ryb již mezi námi nepadlo slovo. Okouny jsem do rybníka nasadila za pomoci lovecké správy až po jeho smrti. Dařilo se jim dobře a svou němou, chladnou, těkavou existencí obohatili ostatní hemžení kolem rybníku. V poledne, když jste šli náhodou kolem, se dali zahlédnout těsně pod hladinou, strnulé jako tmavé, skleněné rybky v matné, sluncem prozářené vodě. Objevil-li se na farmě nečekaný host, poslala jsem k rybníku svého toto Tumba, který dovedl na primitivní udici pokaždé vytáhnout kilo okounů.

Když jsem Starého Knudsena našla mrtvého na pěšince vedoucí před kávové pole, poslala jsem na policii v Nairobi běžce, aby smrt oznámil. Chtěla jsem ho pochovat na farmě pod jedním vysokým stromem, ale pozdě v noci přijeli dva policejní úředníci, v autě měli rakev a hodlali Knudsena převézt do města. Mezitím se strhla obrovská bouře a napršelo sto milimetrů vody, jelikož zrovna začínalo dlouhé dešťové období. K jeho domku jsme jeli v proudech a přívalech deště, který cestu proměnil v potok. Když jsme ho nesli do vozu, nad hlavou nám burácelo hromobití jako dělové rány a blesky kolem dokola křižovaly tak hustě jako klasy na kukuřičném poli. Auto nemělo řetězy a sotva se na cestě udrželo, prudce se smýkalo od jednoho okraje k druhému. Starý Knudsen by měl radost, pomyslela jsem si, takový odchod z farmy by se mu jistě líbil.

Po jeho smrti jsem se s městskou správou nemohla dohodnout, kde má být pochován. Vznikl z toho vleklý spor, a tak jsem musela jet několikrát do Nairobi a dát tam vše do pořádku. Starý Knudsen mi tak zanechal dědictví, v roli jeho zástupce jsem měla zasadit zákonu poslední políček. Už jsem tedy nebyla madam Knudsenová, ale jeho bratr.


5. NA FARMĚ NOCUJE UPRCHLÍK

Často si vzpomenu na poutníka, který jednou na farmě přenocoval, druhého dne pokračoval v cestě a už se nikdy nevrátil. Pocházel ze Švédska, a jmenoval se Emmanuelson. Seznámila jsem se s ním v hotelu Norfolk v Nairobi, kde pracoval jako vrchní číšník. Byl to zavalitý mladík se zarudlým, opuchlým obličejem, který mi při obědě s oblibou postával u židle a hlučným, bezbarvým hlasem mě bavil historkami o našich společných známých ve staré vlasti. Konverzoval tak vytrvale, že jsem po čase začala chodit na oběd do hotelu Stanley, druhého hotelu, jenž tehdy ve městě stál. Od té doby jsem o Emmanuelsonovi slyšela jen zřídka. Zdálo se, že má nadání dostávat se, jak se říká, do šlamastyk a že se svým vkusem a představami o radostech života vymyká svému okolí. Ostatní Skandinávci z kolonie na něho hleděli úkosem.

Jednoho odpoledne se, velmi rozrušený a vystrašený, objevil na farmě, a poprosil mě o nějaké peníze, aby se mohl dostat do Tanganiky, jinak, obával se, ho čeká vězení. Moje pomoc buď přišla opožděně nebo peníze utratil jinak, poněvadž krátce nato jsem se dověděla, že ho v Nairobi zatkli. Ve vězení sice neskončil, ale ve městě měl horkou půdu pod nohama.

Asi za měsíc jsem se jednou pozdě večer, když již vyšly hvězdy, vracela na koni domů a venku na kamenech jsem zahlédla mužskou postavu. Byl to Emmanuelson a srdečně mi oznamoval příchod. „Čeká na vás tulák, paní baronko.“

Zeptala jsem se, co ho sem přivádí, a on odpověděl, že sešel z cesty a ocitl se až u mě. Z jaké cesty? Chtěla jsem vědět. Prý z cesty do Tanganiky. Neznělo to příliš věrohodně, jelikož do Tanganiky se jezdilo po rovné hlavní silnici, kdežto k farmě se muselo odbočovat. Jak se tam chce dostat? vyptávala jsem se. Pěšky, odpověděl. Ale to přece nejde, řekla jsem, jsou to tři dny cesty bez vody Masajskou rezervací a v těch končinách zrovna řádí lvi. Masajové si mi na ně toho dne přišli stěžovat a požádali mě, abych je zastřelila. No dobře, to všechno on ví, ale přesto se chce do Tanganiky vypravit, protože jinak si už neví rady. A teď by se rád optal, zda by mi případně, když už ke mně zabloudil, nemohl dělat společnost u večeře, na farmě přespat a ráno se vydat na další cestu. Jestli se mi to však nehodí, klidně se pustí dál, dokud ještě svítí hvězdy.

Při rozhovoru jsem neslezla z koně, abych naznačila, že není zrovna vítaným hostem, protože se mi s ním večeřet nechtělo. Z jeho řeči jsem však vycítila, že vlastně s pozváním nepočítá. V mou pohostinnost ani ve své přesvědčovací schopnosti nevkládal velké naděje, a jak přede mnou stál v noční tmě, vypadal jako opuštěné zvíře, člověk, který na celém světě nemá přítele. Jeho srdečný tón mi měl alespoň dovolit, abych si zachovala tvář, protože on už ji ztratil. Kdybych ho poslala pryč, neznamenalo by to žádné neštěstí ani bezcitnost, bylo by to docela v pořádku. Hleďme, štvané zvíře se chová rytířsky. Zavolala jsem na podkoního, aby se postaral o koně, a seskočila jsem.

„Pojďte dál, Emmanuelsone,“ řekla jsem, „navečeříte se a přespíte tu.“

Uvnitř, ve světle lampy, vypadal uboze. Měl na sobě dlouhý, černý svrchník, jaký v Africe nikdo nenosí, už se dlouho neholil, i vlasy měl dlouhé a ze starých bot mu vykukovaly palce. Bylo zřejmé, že si do Tanganiky neodnáší žádný majetek, odchází s holýma rukama. Skoro se mi zdálo, jako bych vystupovala v roli velekněze, který vkládá ruku na hlavu býčka a posílá ho do pouště.

Napadlo mne, že potřebujeme víno. Berkeley Cole, jenž mě většinou vínem zásoboval, mi před nedávnem poslal bednu vynikajícího burgundského, a tak jsem požádala Jumu, aby jednu láhev otevřel. Když jsme usedli ke stolu a nechali si nalít, Emmanuelson trochu upil, zdvihl sklenku proti světlu a dlouze si ji prohlížel, jako člověk, který soustředěně poslouchá hudební skladbu. „Výtečné,“ pravil, „výtečné. Je to chambertinské, ročník 1906.“ Měl pravdu a tím ve mně vzbudil respekt.

Jinak se však o ničem nerozhovořil a ani já jsem nevěděla, co mám říkat. Zeptala jsem se, proč se mu nedaří najít práci. Vysvětlil, že věcem, o něž tu lidé mají zájem, nerozumí. Z hotelu ho propustili, ale ani vrchního číšníka nedělal jako svou profesi.

„Vyznáte se v účetnictví?“ otázala jsem se. „Vůbec ne,“ prohlásil, „sečíst dvě čísla mi odjakživa dělalo potíže.“ — „Rozumíte trochu dobytku?“ pokračovala jsem. „Jako kravám?“ podivil se. „Kdepak, krav se hrozně bojím.“ — „Umíte řídit traktor?“ zkusila jsem to ještě. Na tváři se mu kmitl nepatrný záblesk naděje. „To ne,“ přiznal, „ale snad bych se to mohl naučit.“ — „Možná ano, ale na mém traktoru raději ne,“ prohlásila jsem. „Poslyšte, Emmanuelsone, co jste vlastně v životě dělal? Jaké máte povolám?“ Emmanuelson se napřímil v židli a zvolal: „Čím jako jsem? Jsem přece herec.“

Chvála bohu, pomyslela jsem si, pomoci tomuhle ztracenému člověku je vážně nad moje síly, teď už se můžeme bavit jako normální lidé. „Tak vy jste herec,“ prohodila jsem, „to musí být nádherné povolání. A jaké role jste hrál nejraději?“ „Ó, jsem tragéd,“ pravil, „mou nejlepší rolí byl

Armand v Dámě s kaméliemi a Osvald v Strašidlech. Chvíli jsme o těchto hrách hovořili, o různých hercích, které jsme v nich viděli, a o tom, jak by se tyto role podle nás měly hrát. Emmanuelson se rozhlédl po jídelně. „Náhodou by se u vás, baronko,“ otázal se, „nenašly Ibsenovy hry? Mohli bychom si zahrát závěrečnou scénu ze Strašidel, kdybyste se laskavě ujala role paní Alvingové.“ Ibsenova dramata jsem však neměla. „Možná si ji pamatujete,“ řekl, náhle celý zaujatý svým nápadem, „já umím zpaměti celého Osvalda. Poslední výstup je nejlepší, co do tragiky se mu žádný nevyrovná.“

Na nebi zářily hvězdy do jasné, vlahé noci, brzy jsme se měli dočkat příchodu velkých dešťů. Zeptala jsem se Emmanuelsona, zda skutečně hodlá vyrazit do Tanganiky. „Ovšem,“ odpověděl a pousmál se, „a sám si budu dělat nápovědu.“ „Máte štěstí, Emmanuelsone, že jste se neoženil,“ poznamenala jsem po chvíli. „Tak, tak,“ přisvědčil, ale po krátké odmlce skromně podotkl: „Já totiž ženatý jsem.“ Během hovoru si také postěžoval, že v Africe nemůže běloch konkurovat domorodcům, kteří pracují za mnohem nižší mzdu. „Například v Paříži, tam jsem se vždycky nakrátko uchytl jako číšník v nějaké kavárně nebo někde jinde.“ — „Proč jste tedy v Paříži nezůstal, Emmanuelsone?“ namítla jsem. Šlehl po mě pronikavým pohledem. „V Paříži?“ opakoval, „ale kdeže. Bůh je mi svědkem, že z Paříže jsem zmizel v pravý čas.“

Emmanuelson měl na celém světě jediného přítele, o němž se během večera několikrát zmínil. Kdyby s ním mohl navázat spojení, všechno by bylo jinak, poněvadž přítel vedl úspěšný život a rád lidem štědře pomáhal. Byl kouzelníkem a zcestoval celý svět, naposledy o sobě dal vědět ze San Francisca.

Chvílemi jsme mluvili o literatuře a divadle, ale nakonec jsme znovu zabrousili na to, jaká budoucnost ho asi čeká. Prohlásil, že krajané v Africe mu jeden na druhém ukázali záda. „Máte to těžké, Emmanuelsone,“ řekla jsem, „ani si neumím představit někoho, kdo je na tom hůř než vy.“ „I já mám podobný dojem,“ přitakal, „ale onehdy jsem přemýšlel o něčem, co vás možná nenapadlo, totiž že někdo

na tom přece musí být nejhůř.“ Víno měl dopité a nyní od sebe skleničku poodstrčil. „Tahle cesta,“ zamyslel se, „je pro mě taková hazardní hra, le rouge et le noir. Mám šanci vyváznout ze všech nesnází, mohu dokonce vyváznout úplně ze všeho. Jestli ale na druhé straně do Tanganiky dojdu, mohu se zase do něčeho zaplést.“

„Začínám věřit, že do Tanganiky dorazíte,“ řekla jsem, „po silnici vás třeba sveze nějaký indický nákladní vůz.“ „To ano, ale jsou tam lvi,“ namítl, „a Masajové.“ „Věříte v Boha, Emmanuelsone?“ otázala jsem se. „Ano, ano, ano,“ odpověděl a na okamžik se úplně odmlčel. „Až vám něco řeknu, pomyslíte si, že jsem strašný skeptik,“ pravil, „ale já totiž kromě Boha nevěřím v nic na světě.“

„Poslyšte,“ vzpomněla jsem si, „máte vůbec nějaké peníze?“ „To mám,“ opáčil, „osmdesát centů.“ „To není zrovna moc,“ podotkla jsem, „já u sebe také nic nemám, ale zeptám se Faraha.“ Farah měl čtyři rupie.

Nazítří ráno, ještě před východem slunce, jsem poslala služebnictvo, aby Emmanuelsona vzbudili a uvařili mu kávu. V noci jsem se rozhodla, že ho prvních patnáct kilometrů svezu autem. Sice to pro něho neznamenalo žádnou výhodu, poněvadž mu ještě stále zbývalo sto dvacet kilometrů, ale nechtěla jsem, aby odešel vstříc nejistému osudu rovnou od mého prahu a sama jsem měla chuť sehrát v jeho komedii či tragédii nějakou roli. Připravila jsem mu obložené chleby a natvrdo uvařená vejce a přibalila k nim láhev chambertinského, ročník 1906, když ho dovedl tak ocenit. Pomyslela jsem si, že to může být poslední nápoj v jeho životě.

Emmanuelson za rozbřesku vypadal jako mrtvola ze starých legend, jíž pod zemí narostly vousy. Z hrobu však vystoupil důstojně a při odjezdu působil vcelku klidně a vyrovnaně. Když jsme přejeli řeku Mbagathi, vysadila jsem ho z auta. Vzduch byl průzračný, po nebi neplul jediný mrak. Jeho cesta vedla na severozápad, a když jsem se ohlédla opačným směrem, vycházelo právě slunce, matné a rudé — jako žloutek ve vajíčku natvrdo, blesklo mi hlavou. Za tři čtyři hodiny se rozžhaví do běla a bez milosti bude pálit na poutníkovu hlavu.

Rozloučili jsme se, Emmanuelson popošel pár kroků, ale vrátil se a znovu mi dal sbohem. Pozorovala jsem ho z auta a jeho jistě těšilo, že má diváka. Věřím, že měl tak silný smysl pro dramatickou situaci, že se vžil do pocitu, jako by odcházel z jeviště a sám sebe viděl očima diváků. Tak vypadal Emmanuelsonův velký odchod ze scény. Nemohly se pahorky, trnité stromy a prašná cesta slitovat a na okamžik se proměnit v kulisy? V ranním větříku mu kolem nohou povlávaly cípy dlouhatánského černého svrchníku a z kapsy mu vyčnívalo hrdlo láhve. Srdce se mi naplnilo velkou láskou a vděčností, jakou ti, kdo zůstávají doma, pociťují vůči poutníkům a pocestným, námořníkům, cestovatelům a tulákům. Farah, který se mnou seděl ve voze, se zeptal: „Kam odchází tento bwana?“ „Do Tanganiky,“ odpověděla jsem. „Pěšky?“ otázal se ještě. „Ano,“ řekla jsem. „Alláh ho provázej,“ pravil Farah.

Během dne jsem na Emmanuelsona vzpomínala a vycházela jsem se z domu podívat k silnici vedoucí do Tanganiky. Večer jsem na jihozápadě zaslechla lví řev, který se po půl hodině opakoval. Představila jsem si, že lev možná zrovna sedí na černém svrchníku. Celý příští týden jsem se snažila zjistit, jak Emmanuelson dopadl, a poprosila jsem Faraha, aby se přeptal v Nairobi u svých indických přátel, zda někdo z jejich řidičů Emmanuelsona neminul nebo ne-svezl. Nikdo ho však neviděl.

Za půl roku jsem ke svému překvapení obdržela doporučený dopis z Dodomy, kde jsem nikoho neznala. Poslal mi jej Emmanuelson a vracel mi v něm padesát rupií, které jsem mu půjčila již dříve, když se pokoušel odejít ze země, a Farahovi odevzdával čtyři rupie. Kromě peněz, o kterých jsem nevěřila, že je někdy uvidím, mi napsal dlouhý, rozumný a přátelský dopis. Stálo v něm, že v Do-domě sehnal práci jako číšník v jakémsi baru — ráda bych věděla, co tam mají za bary — a daří se mu dobře. Zdálo se, že v sobě má dar projevovat vděčnost, neboť si z večera, který strávil na farmě, pamatoval kdejakou maličkost. Dopodrobna mi popsal cestu do Tanganiky a nemohl si vynachválit Masaje. Našli ho na silnici, pozvali k sobě a přátelsky ho hostili a v jejich doprovodu pak po mnoha oklikách dorazil do Tanganiky. Prý je tak výborně bavil vyprávěním o svých dobrodružstvích v mnoha různých zemích, že se s ním nechtěli rozloučit. Emmanuelson ovšem masajsky neuměl, a tak svou odyseu musel zřejmě předvádět pantomimicky.

Považovala jsem za správné a patřičné, že Emmanuelson našel útočiště právě u Masajů. Na celém světě dovede totiž jen opravdová aristokracie a opravdový proletariát pochopit podstatu tragédie, která pro ně znamená plán, jaký měl Bůh se světem, základní tóninu života. V tom se liší od všech středních tříd, které tragédii odmítají, jen s největším sebezapřením se s ní smiřují a tragično si spojují se smutkem a všemi nepříjemnými stránkami života. V těchto okolnostech tkví příčina mnohých nedorozumění mezi bílými osadníky středostavovského původu a domorodci. Vzpurní černí Masajové představovali jak aristokracii, tak proletariát. Ihned nahlédli, že osamělý poutník v černém je postava z tragédie, a tak u nich došel tragik konečně náležitého uznání.


6. MOJI PŘÁTELÉ NA FARMĚ

Návštěvy mých přátel znamenaly vždy radostnou událost a farma to dobře věděla.

Když se chýlilo ke konci nějaké dlouhé safari Denyse Finch-Hattona, stávalo se, že před domem na mě po ránu, ve stoji na jedné dlouhé štíhlé noze, čekal mladý Masaj. „Bedar se vrací domů,“ hlásil, „bude tu za dva tři dny.“ Odpoledne mě pak na trávníku vyhlížel jeden z chlapců mých squatterů, a když jsem vyšla ven, oznámil mi; „Vím o hejnu perliček dole v ohybu řeky. Jestli jich chceš pár zastřelit pro bedara, přijdu pro tebe při západu slunce a dovedu tě tam.“

Největší tuláky mezi mými přáteli farma přitahovala hlavně proto, že se neměnila, že pokaždé, když zase přijeli, vypadala stejně. Přátelé zcestovali velké dálky, na pláních a u řek nesčetněkrát rozbili a opět sbalili tábor, a pak rádi zajeli před můj dům, stálý jako dráha planety. Těšilo je, že je vítají známé tváře, však jsem také po celou dobu působení v Africe zaměstnávala stejné služebnictvo. Zatímco já jsem chodila po farmě a toužila z ní ujet, oni se teď vraceli a toužili po knihách, plátěných prostěradlech a chladu v prostorných pokojích s okenicemi. U táborových ohňů vzpomínali na radosti života na farmě, a když se vrátili, ptali se mě: „Naučila jsi Kamanta omeletu á la chasseurl Přišly poslední poštou gramofonové desky s Petruškou?“ Nocovali tu, i když jsem byla pryč, a Denys tu bydlel celou dobu, kdy jsem byla na návštěvě v Evropě. Berkeley Cole domu říkal „Můj lesní útulek“.

Oplátkou za slasti civilizace mi velcí cestovatelé ze safari přiváželi ulovenou kořist, kůže leopardů a gepardů, z nichž jsem si měla v Paříži dát ušít kožichy, hadí a ještěrčí kůže na boty a marabutí péra.

Abych jim udělala radost, zkoušela jsem za jejich nepřítomnosti vařit podle receptů ze starých vzácných kuchařských knih a na zahradě jsem se úporně snažila pěstovat evropské květiny. Při návštěvě Dánska mi jedna starší dáma věnovala dvanáct ojedinělých cibulí pivoněk, které se mi podařilo provézt s nemalými obtížemi, jelikož celní předpisy pro dóvoz rostlin jsou velice přísné. Brzy po té, co jsem je zasadila, vyrazilo ze země mnoho karmínově červených, zakroucených výhonků, z nichž pak vypučela spousta lístků a oblých poupátek. Jako první rozkvetla pivoňka s názvem Duchesse de Nemours. Byl to velký bílý květ, velmi ušlechtilý a masívní, a jeho svěží sladká vůně zaplňovala všechen prostor kolem sebe. Když jsem ji utrhla a postavila do vody, každý běloch, který vstoupil do obývacího pokoje, se zastavil a vytřeštil na ni oči: Panebože, vždyť je to pivoňka! — Zakrátko však začala ostatní poupata usychat a opadávat a kromě toho prvního se už žádné nerozvilo. O pár let později jsem si o pivoňkách povídala v Chiromu s anglickým zahradníkem lady McMillanové. „S pivoňkami jsme v Africe nikdy neměli štěstí,“ řekl, „a nebudeme ho mít, dokud cibulky nevykvetou a z květů nezískáme semínka. Takhle se nám podařilo vypěstovat stračku.“ Tím, že jsem jediný rozvitý květ utrhla a dala do vázy, jsem tak promarnila jedinečnou příležitost rozšířit pivoňky v Africe a proslavit se stejně jako vévodkyně z Nemours. Od té doby se mi nejednou zdálo, že na zahradě vykvetla bílá pivoňka, a ve snu jsem se radovala, že jsem ji přece jen neutrhla.

Na návštěvu ke mně přicházeli přátelé, kteří farmařili dál ve vnitrozemí, i ti, co bydleli ve městě. Z Nairobi mě svou svéráznou moudrostí a vtipem přijížděl bavit Hugh Martion ze zemského úřadu. Byl to neobyčejně nadaný člověk, znalec nej exotičtější literatury světa, který celý život nerušeně strávil ve státních službách na Východě, kde se mimo jiné dopracoval k tomu, že vypadal jako pravý čínský bůžek s mohutným břichem. Říkal mi Candide a sám na farmě vystupoval jako podivínský doktor Pangloss, hluboce a nezvratně přesvědčený o špatnosti světa a lidí, a zároveň v této víře také spokojený, vždyť proč by to mělo být jinak? Když se jednou usadil do mé velké lenošky, jen nerad z ní vstával. Uvelebil se v ní s lahví whisky a skleničkou a s rozzářenou, klidnou tváří nechal volně plynout své myšlenky a teorie, jiskřil nápady jako fosforeskující oživlý pařez, tlustý muž, jenž se smířil se světem a nalezl odpočinutí v ďáblově náručí. V obličeji se mu značil čišťoučký, pozorný výraz, jaký mívají ďáblové, spíše než Boží mučedníci.

Občas se na farmu neočekávaně přiřítil mladý nosatý Gustav Mohr z Norska, který hospodařil padesát kilometrů od opačného konce Nairobi. Byl to náruživý farmář a mnohdy mi přispěl na pomoc radou i skutkem lépe než kdo jiný, koho jsem v životě poznala, a sice obyčejnou mužskou ochotou, jako by považoval za samozřejmé, že farmáři, nebo Skandinávci, se klidně jeden pro druhého strhají. Nyní ho tedy jeho vlastní běsnící duše vyvrhla na mou farmu jako sopka kámen. Prohlašoval, že tu zešílí, lidé si prý myslí, že vystačí s řečmi o volech a sisalu, ale jeho duše hladoví a žízní a on už to ani chvilku nevydrží. Začal mluvit, jakmile přestoupil práh, a zastavil se až dlouho po půlnoci, kázal a bouřil o lásce, komunismu, odzbrojování, prostituci, Hamsunovi a Bibli a zatím celý pokoj i sebe zahlcoval mizerným tabákem. Takřka nechtěl jíst ani pít, natož někoho poslouchat — jestliže jsem se mu pokusila skočit do řeči, hned mě překřikoval, tvář mu žhnula plameny hořícími v jeho nitru a svou divokou, plavou, mladou hlavou trkal do vzduchu kolem sebe. A ve dvě hodiny ráno najednou neměl co říci. Chviličku ještě poseděl se zkroušeným výrazem v obličeji jako rekonvalescent v nemocniční zahradě, zanedlouho se zvedl a závratnou rychlostí odjel, jakžtakž smířený s tím, že nějakou dobu zase vystačí se sisalem a voly.

Na jeden dva dny mě někdy přijela navštívit Ingrid Lindströmová, když se jí podařilo odtrhnout od vlastní farmy, krocanů a zelinářské zahrady v Njoro. Ingrid byla světlé pleti i mysli, byla dcerou švédského důstojníka a manželkou švédského důstojníka. Do Afriky se s mužem a dětmi vypravila jako na vycházku do lesa, aby horempádem zbohatli. Pustili se do pěstování lnu, protože tuna se tehdy za války prodávala za pět set liber, ale len záhy klesl na čtyřicet liber za tunu a lnářské pozemky a zařízení nestály ani za rupii. Ingrid tedy vynaložila veškeré úsilí, aby rodinu zachránila. Založila slepičí farmu a zelinářskou zahradu a dřela se na nich od časného rána do pozdního večera, pot se z ní řinul a sténala jako týraný kůň. V tomhle tvrdém boji však potkala svůj osud. Do farmy a krav, prasat a krůt, domorodců a zeleniny, i do toho kousíčku africké země, který ji patřil, se vášnivě — nebo jak se říká k zbláznění — zamilovala, a to tak, že by pro farmu obětovala i muže a děti. Za špatných let jsme si plakaly v náručí při pomyšlení, že bychom o svou půdu mohly přijít. Když mě Ingrid přijela navštívit, prožívala jsem radostné chvíle, poněvadž v sobě měla neohroženost, dobrosrdečnost i vlídnost staré švédské hospodyně a v její větrem ošlehané tváři se bělaly dvě řady zubů, jako by se na mě smála valkýra; „to proto nás Švédy mají všude rádi, že uprostřed vší bídy dovedeme každého vzít do náruče a rozveselit, až se všechno kolem rozzáří.“

Ingrid měla starého kikujského sluhu a kuchaře Kemosu, který u ní zastával celou řadu povinností a k jejímu mnohosrannémupodnikání se stavěl jako k vlastnímu. Dřel a pachtil se s ní na slepičí farmě i v zahradě, dělal vychovatelku jejím třem dceruškám a doprovázel je vlakem do internátní školy a nazpátek. Ingrid mi prozradila, že když jsem ohlásila svůj příjezd do Njoro, Kemosu to tak vyvedlo z míry, že nechal všechnu práci ležet a soustředil se výhradně na to, jak mě uctí, dokonce nemeškal a zařízl několik krocanů, kteří se měli prodat o vánocích, a to všechno proto, že obdivoval Faraha, v jeho očích to byl nejvznešenější člověk na světě. Ingrid tvrdila, že Kemosa považuje to, že se zná s Farahem, za největší čest, jaké se mu v životě dostalo.

Na farmě se jednou objevila paní Darrell Thompsonová z Njoro, kterou jsem tařka neznala. Přijela poté, co jí lékař v Nairobi sdělil, že jí zbývá jen několik málo měsíců života. Oznámila mi, že v Irsku zrovna koupila závodního koně, vynikajícího skokana — ve smrti i v životě byli koně její velká vášeň a vůbec to nejnádhernější, co Bůh stvořil — a že po rozmluvě s lékařem sice chtěla telegrafovat domů a koupi zrušit, ale potom se rozhodla, že mi ho odkáže. Prosila mě, abych s ním zacházela vlídně, až tu ona nebude. Dál jsem se tou záležitostí nezabývala, až nějakou dobu po její smrti, snad půl roku, mi byl její Poor-box zaslán do Ngongu. Když u nás zdomácněl, ukázalo se, že je to nejchytřejší bytost z celé farmy. Na pohled nevypadal nijak zvláštně, měl podsadité tělo a mládí dávno za sebou. Denys Finch-Hatton na něm hodně jezdil, ale mě osobně kůň nelákal. Avšak díky pouhopouhé obezřelosti a člověčímu důvtipu, díky tomu, že věděl, oč kráčí, vyhrál Poor-box mezi všemi skvělými bujarými koňmi, které si naši sousedé v kolonii nechali pro tuto příležitost zaslat z Anglie, velký překážkový dostih v Kabete uspořádaný na počest velšského prince. Vrátil se, jako vždy vyrovnaný, mírný a rozvážný, s velkou stříbrnou medailí a po týdnu takřka nesnesitelného napětí — jež den ode dne stoupalo, jelikož zprvu nikdo nevěřil, že by mohl zvítězit, a já jsem ho přihlásila, jen abych projevila loajalitu, — vyvolal na farmě ohromnou radost a nadšení. Půl roku nato umřel na nějakou nemoc koní a byl pochován pod citroníky u stáje. Všichni jsme ho oplakali a jeho jméno vstoupilo do dějin farmy.

Někdy ke mně přijížděl na večeři starý pan Bulpett, jemuž se v klubu přezdívalo Strýček Charles. Patřil k mým nejlepším přátelům a kromě toho jsem ho považovala za jakýsi ideál anglického gentlemana z éry královny Viktorie, třebaže i v naší době se cítil jako doma. Přeplaval Hellespont, jako jeden z prvních vystoupil na Matterhorn a v raném mládí — snad v sedmdesátých letech — byl milencem la belle Otéro, která ho, jak jsem se dověděla od lidí z kolonie, dočista přivedla na mizinu. Mně potom připadalo, že u stolu sedím se samotným Armandem Duvalem nebo Chevalierem des Grieux. Vozil s sebou spoustu nádherných fotografií Otérové a rád na ni vzpomínal. Jednou jsem u večeře prohodila: „Slyšela jsem, že krásná Otěrová vydala paměti. Jestlipak v nich také píše o vás?“ „Ano,“ přitakal, „ano, píše o mně. Určitě pod jiným jménem, ale přesto tam jsem.“ „A co o vás píše?“ zeptala jsem se. „Píše,“ odpověděl, „že jsem byl mladý Angličan, který s ní během půl roku rozházel sto tisíc liber, ale za své peníze dostal, co mu náleželo.“ „A myslíte si,“ zasmála jsem se, „že jste to opravdu dostal?“ Na okamžik se nad mou otázkou zamyslil. „Ano,“ pravil, „dostal jsem, co mi náleželo.“ Když slavil sedmasedmdesáté narozeniny, pozvala jsem ho s Denysem Finch-Hattonem na projížďku na hřebeny Ngongských vrchů. Nahoře jsme se usadili a zavedli řeč na to, zda bychom, kdyby nám byla nabídnuta křídla, která bychom nemohli odložit, tento dar přijali nebo odmítli. Starý pán Bulpett se na obě strany rozhlédl po nedozírném kraji pod námi, zeleném Ngongu na východě a rozlehlou Příkopovou propadlinou na západě, jako by byl kdykoli připraven vzlétnout. „Já bych je přijal,“ prohlásil, „určitě bych je přijal, nic lepšího bych si nemohl přát.“ Po kratičké pauze dodal: „Ale kdybych byl dámou, možná bych si to rozmyslel.“


7. KAVALÍR OSADNÍKEM

Co se týče Berkeleyho Colea a Denyse Finch-Hattona, považovali můj dům za naši komunu. Co bylo moje, bylo i jejich a oni si dávali záležet, aby nám nic nechybělo. Dům velkoryse zásobovali vínem a tabákem a domů do Anglie mi psali o knihy a gramofonové desky. Berkeley přijížděl ke dveřím s autem naloženým pomeranči, krůtami a vajíčky z vlastní farmy na úpatí hory Keňa. Měli ctižádost udělat ze mě stejného znalce vína, jako byli oni, a aby mě to naučili, vyplýtvali spoustu času, energie a dobrého vína. Obdivovali můj dánský porcelán a sklo a u večeře si s ním hráli. Stavěli jednu skleničku na druhou, až ze všech, co jsem jich v domě měla, vznikla vysoká blyštivá pyramida, a potom v tichosti seděli a kochali se pohledem na ni.

Za Berkeleyho návštěv jsme měli ve zvyku otevřít si v jedenáct hodin dopoledne pod stromy v lese láhev šampaňského. Když se jednou chystal k odjezdu a loučil se se mnou, mezi slovy díků vážně poznamenal, že radost z návštěvy mu kazí jediná maličkost: pod stromy jsme pili z příliš hrubých a obyčejných skleniček. „Já vím, Berkeley,“ řekla jsem, „ale těch pěkných mi zůstalo jen málo, lidé vždycky nějaké rozbijí, když je mají tak daleko nést.“ Berkeley stál, držel mě za ruku a díval se mi teskně do tváře. „Ach Bože,“ pravil, „to je tedy smutné.“ Od té doby jsem do lesa nechávala nosit nejlepší skleničky.

Vždy mi připadalo zvláštní, že Berkeley a Denys, které jejich přátelé od té doby, co se odstěhovali z Anglie, tolik postrádali, a lidé v kolonii je ctili a milovali, přesto zůstávají jakýmisi vyděděnci. Žádná společnost se jich nezřekla, žádná země je nevyhostila. Zavinil to čas, nehodili se do svého století. Nemohl je zrodit žádný jiný národ než Angličané, ale mezi nimi byli příkladem atavismu, poněvadž patřili do staré Anglie, která už neexistovala. V naší době nenalezli domov, museli tedy putovat z místa na místo a na svých toulkách zabloudili i na farmu.

Oni sami o tom nevěděli a naopak měli vůči Anglii, odkud utekli, výčitky svědomí, protože je tamější život znudil a oni se k němu obrátili zády, zatímco jejich přátelé vytrvali. Když Denys mluvil o svém mládí — třebaže byl stále ještě mladý —, o svých tehdejších vyhlídkách a o radách a prosbách, jimiž ho jeho přátelé nepřestávali zahrnovat, citoval mi Shakespearova Jacquesa: „Tak vy jste cestovatel? To tedy vážně máte být proč smutný. Asi jste prodal, co jste měl, abyste se mohl podívat, co mají jiní,“ nebo

„Kdo by ses trojčit jal

a komfortu se vzdal

a s bláznem žít bys chtěl,

jak on si vyvzpomněl. . .“

Jenže se v pohledu na sebe mýlil a Berkeley též, a možná i Jacques. Měli za to, že zběhli a že za svou svéhlavost musí pochopitelně někdy zaplatit. Ve skutečnosti byli vyhnanci, kteří své vyhnanství snášeli trpělivě a s noblesou. Kdyby si Berkeley na svou mladou, úzkou hlavu nasadil paruku s dlouhými, hedvábnými kudrlinkami, klidně by se mohl procházet po dvoře krále Karla II. Také jste si ho mohli představit jako mladého kavalíra z Londýna, jak sedí u nohou staršího ďArtagnana, ďArtagnana „po dvaceti letech“, naslouchá jeho životním moudrostem a každé slovo si bere k srdci. U Berkeleyho jsem vždy měla pocit, že pro něho neplatí zákon zemské tíže, že kdyby se mu zamanulo, klidně by se, když jsme večer seděli u krbu a vyprávěli si, zvedl a vylétl komínem. Byl to bystrý, nestranný znalec lidí, nechoval v sobě žádné iluze ani hořkost. Ve své ďábelskosti se právě k těm, o nichž si myslel to nejhorší, choval nejroztomileji. Když si tedy nakřídoval podrážky a přichystal se ke své umělecké produkci, stal se z něho strhující, nepřekonatelný komediant. Ovšem na to, aby člověk byl šibal a vtipálek ve stylu Congrevea a Wycherleyho en plein vingtiěme siécle, bylo třeba kromě vlastností, jimiž Congreve a Wycherley oplývali, mít ještě některé další: oheň v duši, grandezzu, bláznivou naději. Zašlo-li jeho žertování příliš daleko, nabylo tragických rysů. Když se Berkeley, mírně rozehřátý a jakoby prosvícený vypitým vínem, vyšvihl do sedla, začal stín jeho ztepilého koně na stěně za ním narůstat a pomalu se pohybovat, až přešel do pyšného, úžasného poklusu a cvalu, jako by kůň pocházel z klasického hřebčince a za předka měl Rosinantu. Avšak Berkeley sám, nedostižný šprýmař, který žil v Africe dost opuštěně, poloviční invalida — co jsem ho znala, měl nemocné srdce -a který den za dnem sledoval, jak jeho milovaná rozlehlá farma pod horou Keňa postupně vklouzává do rukou bankéřů, ten by se stínu na stěně bál nejméně.

Malý, drobný Berkeley s rezavými vlasy a útlýma rukama a nohama se nosil zpříma a pootáčel hlavu doprava doleva jako ďArtagnan, jako neporazitelný, ostražitý duelant, který se rozhlíží, koho by vyzval na souboj. Chodil neslyšně jako kočka a stejně jako ona dovedl každý pokoj, do něhož vstoupil, proměnit v příjemné a útulné zákoutí, jako by z něho vyzařoval zdroj tepla a veselosti. Kdybych zůstala sedět na kouřících troskách svého domu a Berkeley by usedl vedle mne, dokázal by mě přesvědčit, že se právě nacházíme v záviděníhodném koutku světa. Byl-li dobře naložen, čekali jste, že začne příst jako kočka, ale rozstonal-li se. nebylo to jen smutné jako u jiných lidí, bylo to ošklivé a trochu ďábelské, jako když kočka onemocní. Neměl vůbec žádné zásady, ale překvapivě mnoho předsudků, tolik, kolik jich asi má kočka.

Představoval-li Berkeley kavalíra z dob Stuartovců, Denys pak patřil do ještě starší anglické krajiny, do Anglie královny Alžběty. Tady mohl kráčet zavěšený do sira Philipa Sidneyho a Francise Drakea. Obyvatelé alžbětinské Anglie by si ho možná zamilovali proto, že by v nich vyvolával obraz antiky, Atén, o nichž snili a básnili. Denys by vlastně harmonicky vplynul do jakéhokoli období v dějinách civilizace a cítil se v něm jako doma, až do první poloviny devatenáctého století. Prosadil by se v každé době, poněvadž uměl sportovat, měl vytříbený cit pro hudbu a malířství, byl sám umělec, velký lovec. Prosadil se i v době, v níž žil, ale nehodil se do ní.

Jeho přátelé v Anglii stále doufali, že se jim vrátí, a psali mu o různých plánech a návrzích, které mu doma měli zajistit velkou budoucnost, ale Afrika ho nepustila.

Když jsem viděla tu zvláštní, upřímnou oddanost, kterou Berkeleymu, Denysovi a některým lidem jejich druhu projevovali domorodci, přemítala jsem, zda bílí lidé z dob minulých, kterýchkoli dob minulých, si s lidmi barevné pleti nerozuměli lépe než my v našem mechanickém věku. Když se rozběhl první parní stroj, napadlo mě, cesty různých ras se rozdělily a od té doby jsme se nesešli.

Na mé přátelství s Berkeleyem padl stín, protože jeho somálský sluha Jama pocházel z kmene, který nevražil na Farahův kmen. Člověk obeznámený s nevyhladitelným kmenovým cítěním Somálců věděl, že temné a pronikavé pouštní pohledy vyměňované nad stolem, když nás dva úhlavní nepřátelé obsluhovali, nevěstí nic dobrého. Později večer jsme rozvedli debatu o tom, co bychom si počali, kdybychom ráno své Somálce volali nadarmo a pak bychom je našli mrtvé, oba s dýkou vraženou do srdce. V této oblasti Somálci zapomínají na strach i zdravý rozum a v prolití krve Farahovi a Jamovi bránil pouhopouhý smysl pro povinnost nebo oddanost, ať už byla jaká chtěla, vůči Berkeleymu a mně. „Dnes si netroufám,“ prohlásil Berkeley, „oznámit Jamovi, že jsem změnil plán a do Eldoreta, kde bydlí jeho milovaná, tentokrát nepojedu. Jinak se proti mě zatvrdí, bude mu úplně jedno, jestli mám vykartáčované šaty nebo ne, a místo toho půjde zabít Faraha.“ Jama se však proti Berkeleymu nikdy nezatvrdil. Jednou prý ztratil rozvahu a Jamu udeřil. „A víš, co se stalo?“ řekl Berkeley. „V tu chvíli mi ránu vrátil, rovnou mezi oči.“ „A jak to dopadlo?“ zasmála jsem se. „No, dobře to dopadlo,“ opáčil Berkeley a po krátkém zamyšlení dodal: „Nebylo to špatné. Je o dobrých dvacet mladší než já.“ Tahle příhoda vztah pána a sluhy nijak nepoznamenala. Jama měl k Berkeleymu klidný a trochu shovívavý postoj, s jakým se k svým pánům chová většina Somálců. Po jeho smrti už nechtěl v Keni zůstat, vrátil se do své vlasti.

Berkeley choval hlubokou, věčně nenaplněnou lásku k moři. S oblibou spřádal plány, že až oba zbohatneme, koupíme si arabskou plachetnici a mezi Lamu, Mombasou a Zanzibarem budeme přepravovat zboží. V plánu jsme nevynechali jedinou podrobnost, dokonce jsme vybrali posádku, v níž měl Kamante dělat lodního kuchaře. Nikdy jsme však nezbohatli.

Když byl Berkeley unavený nebo nemocný, k hovoru o moři se vždycky vracel. Potom se kormoutil nad vlastní bláhovostí, kvůli které promarnil život na pevnině, a nešetřil silnými slovy. Když jsem se jednou chystala do Evropy a on zrovna tesknil po moři, ve snaze ho potěšit jsem navrhla, že zpátky přivezu dvě lodní lucerny — pravoboční a levoboční — a že je zavěsíme ke vchodu do domu. „No, to není špatný nápad,“ řekl, „ve tmě bude dům vypadat jako loď. Přivez ale takové, co už mají nějakou plavbu za sebou.“ V Kodani jsem pak zašla do jednoho loďařského krámku v Nyhavnu a koupila jsem dvě velké a těžké staré lucerny z lodi, která dlouhá léta brázdila Baltské moře. Pověsili jsme je po stranách dveří. Dům byl obrácený k východu, takže svítily správně, ve směru otáčení země, a nemuseli jsme se bát žádné srážky. Berkeley měl z luceren ohromnou radost. Obyčejně ke mně přijížděl večer závratnou rychlostí, ale když jsem rozžala lucerny, blížil se po příjezdové cestě pomalu, aby mu červená a zelená hvězda vplynuly do duše a vyvolaly staré obrazy a vzpomínky na plavby po mořích, jako by ve skutečnosti seděl ve člunu a temnou, hlubokou vodou neslyšně vesloval k ztichlé lodi. Domluvili jsme si signální systém a lucerny jsme buď vyměňovali nebo jednu z nich snímali, aby Berkeley už v lese věděl, v jakém rozpoložení zastihne svou hostitelku a s čím může počítat k večeři.

Berkeley byl stejně jako jeho bratr Galbraith Cole a švagr lord Delamere jedním z prvním formářů, pionýrů kolonie. Koupil půdu, dokud stál ještě akr pár centů. Přátelil se s Masaji, kteří byli tehdy v zemi prvořadou rasou. Znal je ještě před tím, než jim evropská civilizace, kterou v hloubi duše ze všeho nejvíc na světě nenávidí, přeťala kořeny a přinutila je vystěhovat se z věčně postrádané země na sever. O starých časech s nimi rozprávěl jejich jazykem. Když přijel na farmu, přicházeli Masajové přes řeku, aby se s ním pozdravili. Staří náčelníci se mu svěřovali se svými starostmi a jeho žertům se smáli jako obrovité balvany.

Díky jeho přátelství s Masaji jsme na farmě zažili pozoruhodnou, nevídanou slavnost.

Když se Masajové doslechli, že vypukla světová válka, starému válečnickému národu se rozproudila krev v žilách a v duchu si začali malovat bitky a masakry, nádheru zašlých dob. Tenkrát, v prvních měsících války, jsme s domorodci a Somálci přepravovali na třech volských potazích zásoby pro anglickou vládu a při tomto safari jsme zrovna táhli Masajskou rezervací. Jakmile se dověděli, že projíždím krajem, stahovali se k táboru a s planoucíma očima a zuby vyceněnými do úsměvu se vyptávali na všechno, co souviselo s válkou a Němci. Je to pravda, že přicházejí ze vzduchu? V duchu se už dychtivě vrhali vstříc nebezpečím a smrti. V noci můj stan obklopili mladí válečníci pomalovaní válečnými barvami, s oštěpy a meči v rukou, a aby se mi předvedli, vyráželi ze sebe krátké výkřiky, stěží rozeznatelné od lvího řevu. Tehdy nepochybovali, že do války sami půjdou.

Anglická vláda však nepovažovala za moudré, aby Masajové bojovali proti bělochům, třebaže to byli Němci, a Masajům účast v bojích zakázala a zmařila jejich velké sny. Kikujové měli ve válce pomáhat jako nosiči, zatímco Masajové museli zůstat doma se založenýma rukama.

Jenže v roce 1918, když byla v kolonii vyhlášena branná povinnost pro všechny domorodce, povolala vláda do zbraně stejně jako ostatní kmeny i Masaje. Do Naroku byl se svým oddílem vyslán důstojník od Královských afrických střelců, aby naverboval tři sta moranů. Tou dobou už Masajové o válku ztratili zájem a prostě odmítli nastoupit. Všichni morani v kraji zmizeli v křoviscích a houštinách. Při jejich pronásledování zapálili jednotky Královských střelců omylem jednu manyattu a zastřelili dvě staré ženy. Den poté se celá rezervace vzbouřila. Krajem táhly tlupy moranů, zabily mnoho indických obchodníků a zapálily přes padesát jejich krámů. Situace začínala být vážná a vláda ji nechtěla ještě zhoršovat. Pověřila lorda Delamera, aby s nimi vyjednával, a po nesčetných tahanicích bylo dosaženo kompromisu. Masajové si měli sami vybrat tri sta moranů, kteří půjdou bojovat, a za své pustošení v rezervaci vyvázlis pokutou. Nepřihlásil se jediný moran, ale příměří udělalo za celou záležitostí tečku.

Během těchto událostí prokazovali někteří velcí, staří masajští náčelníci anglické armádě služby tím, že vysílali mladé stopaře, aby v rezervaci a na hranicích sledovali a hlásili pohyb Němců. Po skončení války chtěla vláda těmto stařešinům projevit uznání. Z Anglie došla sbírka medailí, které se měly mezi Masaje rozdělit, a Berkeley, který se s nimi znal a domluvil, byl požádán, aby je rozdal.

Moje farma s Masajskou rezervací hraničila a Berkeley mě požádal, zda by se u mne mohl ubytovat a medaile tu udělit. Tenhle úkol ho poněkud zneklidňoval, svěřil mi, že vlastně přesně nechápe, co se od něho očekává.

Za jednoho nedělního odpoledne jsme zajeli hluboko do rezervace a lidem v manyattách jsme řekli, aby se náčelníci dostavili v určitý den na shromáždění na farmě. Berkeley v mládí sloužil u Devátého pancéřového pluku a prý byl z celého regimentu nejpohlednějším důstojníkem. Když jsme se při západu slunce vraceli, začal, ve velice civilním duchu, rozvíjet své názory na vojenské povolání a mentalitu.

Rozdílení medailí se stalo — byť samo o sobě valný význam nemělo — událostí velkého dosahu. Obě strany projevovaly tolik hluboké moudrosti, vybraného chování a taktu, že mohlo vstoupit do dějin jako událost světového významu, jako symbolický akt, setkání ve vyšších sférách, jako když se střetli archanděl Michael a Lucifer.

Jeho Výsost Temnota s Jeho Veličenstvem Jasem

složili si zdvořilé poklony až na zem.

Staří Masajové se dostavili v doprovodu svých družin nebo mladých synů. Usadili se na trávě, a zatímco čekali, povídali si o mých kravách, které se tam pásly. Možná chovali slabou naději, že odměnou za své služby dostanou krávu. Berkeley je nechal čekat dlouho a myslím, že to zcela odpovídalo jejich chápání slavnosti. Celou dobu mohli pozorovat

jen křeslo vynesené před dům, v němž měl při udělování medailí sedět. Když Berkeley nakonec otevřel dveře a předstoupil před shromážděné, ve společnosti černých těl skoro zářil, rusovlasý a s jiskrnýma očima. Chováním i vzhledem připomínal onoho řízného a rázného mladého důstojníka, takže jsem se přesvědčila, že on, který uměl nasadit nejrůznější výrazy, dovedl se, když toho bylo třeba, tvářit i naprosto bezvýrazně. Doprovázel ho Jama v elegantní, zlatem a stříbrem vyšívané arabské vestě, kterou si pro tu příležitost pořídil, a nesl pouzdro s medailemi.

Když Berkeley pronášel řeč, stál před křeslem a jeho malá, útlá postava zapůsobila na shromážděné tak silně, že se starci jeden po druhém vztyčili a s hlubokou vážností na něho upřeli pohledy. Čeho se řeč týkala, nevím, protože mluvil masajsky, ale zdálo se mi, že je ve stručnosti zpravil o tom, jaké nebývalé štěstí je potkalo a že jeho příčinou je jejich navýsost chvályhodné počínání v době válečné. Ale jelikož řeč pronášel právě Berkeley a z tváří Masajů se nedalo nic vyčíst, je docela dobře možné, že obsahovala něco úplně jiného, co by mne nikdy nenapadlo. Jakmile domluvil, bez meškání pokynul Jamovi, aby mu podal pouzdro a jal se z něho vytahovat medaile, jedno po druhém vyvolávat jména starých náčelníků a předávat jim je velkomyslně napřaženou rukou. Masajové po nich mlčky vztahovali ruku. Takový obřad může proběhnout jen tehdy, koluje-li v žilách účinkujících na obou stranách šlechtická krev a mají-li za sebou velké rodové tradice — to říkám, aniž bych chtěla snižovat význam demokracie.

Pro nahého muže je ovšem medaile trochu nešikovná ozdoba, poněvadž si ji nemá kam připnout, a tak náčelníci zůstali s medailemi v ruce mlčky nehnutě stát. Po chvilce ke mně přistoupil jeden velmi starý muž, podržel mi ji před očima a požádal mě, abych mu řekla, co je na ní napsáno. Vysvětlila jsem mu to, jak nejlépe jsem uměla. Na jedné straně těžké stříbrné mince byla hlava Británie a na druhé slova Velká válka za civilizaci.

Později jsem o obřadu s medailemi vyprávěla jedněm anglickým přátelům. Podivili se: „Proč na nich nebyla hlava krále? To je velká chyba.“ Podle mého mínění však medaileani neměly vypadat příliš lákavě a celá záležitost se vyřídila přiměřeně. Něco takového možná dostaneme, až nastane čas hojné odměny na nebesích.

Když Berkeley onemocněl, vypravovala jsem se zrovna na cestu do Evropy. V kolonii zrovna měla rokovat Legislativní komora, jejímž byl členem, a tak jsem mu zatelegrafovala: „Nastěhuj se na dobu zasedání do Ngongu. Není tu víno.“ Vzápětí mi zatelegrafoval odpověď: „Telegram od tebe jako z nebe. Víno přivezu.“ Když však na farmu přijel s autem naloženým vínem, sám neměl chuť pít. Byl hodně bledý a zamlklý. Srdce už měl tak slabé, že se neobešel bez Jamy, kterého naučil, jak mu má dávat léky a injekce, a také ho tížily obavy ze ztráty farmy. Ještě jednou však svou přítomností dokázal proměnit můj dům v nejútulnější koutek světa. „Dospěl jsem k bodu,“ pravil zasmušile, „kdy už můžu jen jezdit v největších autech, kouřit nejjemnější doutníky a pít nejlepší ročníky vína.“ Za své návštěvy mi jednoho večera svěřil, že mu lékař poradil, aby na měsíc ulehl. Řekla jsem, že chce-li se jeho radou řídit a zůstat v Ngongu měsíc ležet, ráda cestu do Evropy oželím a pojedu až příští rok. Chvíli o mé nabídce uvažoval. „Hm,“ poznamenal, „bylo by hezké, kdyby to šlo, ale nejde to. Kdybych to udělal, abych tě potěšil, za co bych potom stál?“

Rozloučila jsem se s ním s těžkým srdcem. Vzpomínala jsem na něho, když jsem proplouvala kolem Takaungy a Lamu, kde měla pobřežní vody brázdit naše plachetnice, a v Paříži jsem se dověděla, že umřel. Skácel se mrtev před domem, když vystupoval z auta. Pohřbili ho na jeho farmě, tak jak si přál.

Po jeho smrti se celá země změnila. Jeho přátelé to se smutkem v duši pocítili hned, jiní si toho povšimli později. S jeho odchodem skončila jedna éra v historii kolonie. Časem se od tohoto bodu počítaly mnohé události a lidé říkali: „To když ještě žil Berkeley“ nebo „Od doby, co zemřel Berkeley Cole.“ Za jeho života patřila země ještě k šťastným lovištím, ale potom se pomaloučku proměňovala a stávala výdělečným podnikem. Když zemřel, poklesla nejedna úroveň: — úroveň důvtipu, což lidé brzy pocítili a to je v kolonii smutná věc, úroveň odvahy, protože po jeho smrti začali lidé mluvit o svých obavách, a úroveň lidskosti. Když Berkeley odešel ze scény, z protějších kulis se vynořila pochmurná postava: La dure necessité, maitresse des hommes et des dieux.

Bylo zvláštní, že tak drobný a slabý muž měl sílu celou kolonii před tou krutou nezbytností uchraňovat. Teď jsme museli zadělávat chléb bez kvásku, země ztratila na půvabu, svobodě a veselosti. Kočka se zvedla a vyšla z pokoje.


8. KŘÍDLA

Denys Finch-Hatton neměl v Africe kromě farmy jiný domov. Bydlel u mě v přestávkách mezi svými safari, měl tu knížky a gramofon. Když se vrátil, farma ožila a začala mluvit, mluvila jako rozkvetlá kávová plantáž za prvních lijáků, promáčená a voňavá, podobná oblaku křídy. Když jsem očekávala Denysův návrat a zaslechla jsem zvuk jeho auta, stoupajícího po cestě, zároveň jsem uslyšela, jak všechny věci kolem mluví řečí, která jim je vlastní. Když tam bydlel, byl šťasten, jelikož přicházel jen tehdy, když tam opravdu být chtěl. Farma u něho objevila některé vlastnosti, jež svět jinak neznal: pokoru, vděčnost a vlídnou něhu. Vždycky dělal jen to, co chtěl, a v jeho ústech nebyla nalezena lest.

Denys měl pro mne jednu neocenitelnou vlastnost: uměl poslouchat příběhy. Vždycky jsem si o sobě myslela, že bych se uplatnila ve Florencii v době moru, ale dobový vkus se změnil a schopnost naslouchat příběhům se z Evropy vytratila. Afričtí domorodci, kteří neumějí číst, ji v sobě dosud mají a jakmile začnete vyprávět: „Byl jednou jeden muž, který šel po cestě a potkal druhého,“ hned vám napjatě věnují pozornost a jejich myšlenky se svižně rozběhnou oněm mužům po stopě. „Ano, Msabu,“ řeknou, „a jak je to dál? Co si pověděli?“ Avšak běloši, třebaže někdy cítí, že by se to slušelo, poslouchat to, co jim vyprávíte, neumějí. Pokud nezneklidní a nevzpomenou si na něco, co je třeba neodkladně zařídit, přepadne je dřímota. Tíž lidé vás potom klidně poprosí o něco ke čtení a celý večer prosedí nad potištěným kusem papíru, dokonce někdy přelouskají vytištěný proslov. Zvykli si vstřebávat dojmy očima.

Denys, který byl velice vnímavý a tuto vlastnost si ještě vytříbil na loveckých výpravách, příběhy raději poslouchal, než četl. Za jeho nepřítomnosti jsem vymýšlela rozličné pohádky a příběhy, a když přijel, zeptal se mě, zda mu budu vyprávět něco nového. Večer se pohodlně uvelebil na podlaze před krbem a obložil se všemi polštáři, co jich v domě našel, já jsem se usadila vedle něho s překříženýma nohama, jako sama Šeherezáda, a on od začátku do konce pozorně vyslechl celé dlouhé vyprávění. Sledoval jeho nit bedlivěji než já, a když se v rozhodujícím okamžiku nějaká postava objevila na scéně, přerušil mne slovy: „Tenhle člověk umřel už na začátku. Ale jen pokračuj.“

Denys mě učil latinu, číst Bibli a řecké básníky. Znal zpaměti téměř celý Starý zákon a Bibli s sebou vozil na všechna safari, což mu mezi muslimy získalo úctu.

Také mi daroval gramofon, který mi přinesl mnoho radostných chvil a na farmu vnesl nový život, jako by ji obdařil řečí. — „Slavík je duší háje.“ — Denys se často objevoval nečekaně, zrovna když jsem se na poli věnovala kávě nebo kukuřici, přivezl nové desky a pustil gramofon. Když zapadalo slunce a já jsem se vracela na koni domů, linula se mi vstříc chladným, průzračným vzduchem v lese melodie, která ohlašovala, že přijel.

Domorodci gramofon zbožňovali, a když vyhrával, rádi se u domu zastavovali a poslouchali. Někteří mí chlapci si nějakou melodii zvlášť oblíbili, a když jsme byli doma sami, prosili mě, abych jim ji pustila. Zvláštní bylo, že Kamante si vybral a s velikým zanícením poslouchal zrovna andante z Beethovenova klavírního koncertu G-Dur. Když mě o skladbu požádal poprvé, dělalo mu nemalé potíže mi vysvětlit, co má na mysli.

S Denysem jsme se v názoru na hudbu neshodli. Já jsem nejraději poslouchala staré mistry, kdežto on dával v hudbě i malířství přednost tomu nejmodernějšímu, jako by chtěl skutečnost, že se nehodí do své doby, odčinit tím, že jí vyjde co nejvíce vstříc. „Beethoven by se mi líbil,“ tvrdil, „jen kdyby nebyl tak vulgární.“ Když jsme byli spolu, potkávalo nás podivuhodné štěstí na lvy. Denys se někdy vrátil z lovecké výpravy po dvou třech měsících rozmrzelý, protože se mu pro Evropany, jež doprovázel, nepodařilo vystopovat jediného pořádného lva. Mě mezitím přišli požádat Masajové, abych zastřelila lva nebo lvici, kteří jim zabíjeli stáda. S Farahem jsme se k nim vypravili a přespali v jejich manyattě, abychom mohli ještě za tmy vyrazit, ale v celém kraji jsme nenašli jedinou lví stopu. Když jsme si však s Denysem vyjeli na koni, lvi se náhle na pláni vynořili, jako by nám tuto pozornost dlužili. Zastihli jsme je, když pořádali potravu nebo když jsme přejížděli říční koryto.

Jednoho novoročního rána, ještě před východem slunce, jsme co nejrychleji ujížděli novou hrbolatou silnicí do Naroku.

Předešlého dne půjčil Denys svou těžkou kulovnici jednomu příteli, který měl namířeno na jih s loveckou výpravou a až pozdě večer si vzpomněl, že ho zapomněl seznámil se záludným mechanismem spouště, která by mohla selhat. Obával se, že by mu to v rozhodující chvíli přineslo neštěstí. Nezbývalo tedy jiné východisko, než abychom časně zrána vyrazili, pustili se po silnici a pokusili se výpravu v Naroku dohonit. Znamenalo to sto kilometrů jízdy divočinou po nově položené silnici. Safari se však ubíralo po staré silnici, která byla o něco delší, a také nepostupovalo tak rychle kupředu, protože je doprovázela těžce naložená nákladní auta. Naše jediná obava plynula z toho, že jsme nevěděli, zda silnice vede až do Naroku.

Vzduch v časném ránu na africké vysočině je tak hmatatelně svěží a chladivý, že se nás pokaždé zmocnila stejná představa: Nejsme na zemi, ale v hluboké, temné vodě, pohybujeme se po mořském dnu. Není ani jisté, že se pohybujeme, poněvadž ten studený tlak na obličeji mohou působit proudy hlubokých vod a auto samo může stát docela tiše na mořském dnu jako malátný elektrický rejnok, civět před sebe dvěma velkými, jasnými světly a nechávat před sebou defilovat podmořský svět. Hvězdy vysoko nad hlavou jsou tak velké proto, že nejde o opravdové hvězdy, ale o jejich odrazy blikotající na mořské hladině. Podél cest se vynořují živé předměty, temnější než jejich okolí, vyskakují a zas vklouzávají do vysoké trávy tak, jak se krabi nebo písečné blechy zavrtávají do písku. Vzduch je čím dál jasnější a až vyjde slunce, stoupne i mořské dno, vynoří se nad hladinu a na zemi vznikne nový ostrov.

Kolem nás prudce vířily nejrůznější pachy, svěží, palčivá vůně olivovníků, vřesová vůně nízkého porostu a kopřiv, slaná vůně spálené trávy a náhlý dusivý zápach mršiny. Kanuthia, Denysův domorodý šofér, který seděl vzadu v autě, se jemně dotkl mého ramene a ukázal doprava. Po straně cesty, deset metrů od ní, ležela obrovská tmavá masa, kapustňák odpočívající na písčitém dnu, a nad ním se v černé vodě cosi pohybovalo. Ta tmavá hora byl ve skutečnosti velký, mrtvý samec žirafy, zastřelený dva tři dny předtím, kým, to nevím. Na mrtvém zvířeti hodovala lvice, a když ji auto míjelo, nadzvedla hlavu a pozorovala nás. Denys zastavil a Kanuthia sundal pušku, kterou držel, z ramene. Denys mi pošeptal: „Mám ji zastřelit?“ Ngongské vrchy totiž galantně považoval za můj lovecký revír. Zrovna jsme projížděli zemí Masajů, kteří si mi byli stěžovat, že jim lvi napadají dobytek, a jestli je sužovala právě tahle lvice, bylo na čase ukončit její život. Přikývla jsem.

Denys vyskočil z vozu, přikrčil se za ním a popoběhl několik kroků dozadu. V tom okamžiku však lvice zmizela za hřbetem žirafy a on ji musel oběhnout, aby ji dostal na dostřel, a teprve pak vypálil. Ani jsem ji neviděla padnout — když jsem vystoupila z auta a žirafu obešla, byla dočista mrtvá a ležela ve velké, tmavé kaluži krve.

Neměli jsme čas ji stáhnout, museli jsme co nejrychleji pokračovat v cestě, jestliže jsme chtěli dohonit druhé safari v Naroku. Rozhlédli jsme se a v chvatu jsme si místo snažili zapamatovat, abychom ho při zpáteční cestě zase našli, ale zápach, který se šířil z mrtvé žirafy, byl tak silný, že bychom nemohli projet kolem a nevědět o tom.

Po dalších čtyřech kilometrech však silnice skončila. Povalovalo se tu nářadí stavebních dělníků a stálo tu pár prázdných malých stanů. Za tímto nevelkým opuštěným táborem v divočině se už rozkládala jen širá, kamenitá krajina, v denním světle zrovna zbarvená do Šeda a nedotčená rukou člověka. Dívali jsme se na nářadí a kraj před sebou a věděli jsme, že Denysova přítele, pokud jde o spoušť na pušce, musíme zanechat osudu. Když se později ze safari vrátil, řekl, že se mu ani nenaskytla příležitost pušku použít. Museli jsme se vydat na zpáteční cestu a v okamžiku, kdy jsme se otočili, stanuli jsme tváří v tvář východnímu nebi, které se nad plání a vrchy barvilo doruda, a když jsme pak ujížděli pryč, začalo žhnout a zářit jako zlato. Jeli jsme mu vstříc a celou dobu jsme mluvili o lvici.

Žirafu jsme zase našli, viděli jsme ji docela zřetelně a tam, kde jí na bok dopadalo světlo, jsme jí na kůži rozeznávali tmavší čtverhranné skvrny. Když jsme se přiblížili, zjistili jsme, že nad ní stojí mohutný lev. Při pohledu od silnice, která ležela o něco níž než mršina, se jeho vzpřímená, tmavá silueta rýsovala proti zlatě planoucímu nebi, takže vypadal jako Lion posant Or z dánského erbu. Ranní větřík mu načechral pramen hřívy. Vzbudil ve mně tak silný dojem, že jsem se v autě postavila, a Denys řekl: „Tentokrát střílej ty.“ Jeho kulovnicí jsem nikdy ráda nestřílela, byla pro mě příliš těžká a hlavně dlouhá a pokaždé mi zasadila prudký úder. Moje rána však znamenala vyznání lásky, a neměla tedy snad i zbraň být největšího kalibru? Když jsem vystoupila z vozu a blížila se k lvovi, stál naprosto klidně. V okamžiku výstřelu se mi zdálo, jako by se vymrštil do vzduchu a dopadl na zem s nohama zkříženýma pod sebou. Stála jsem v trávě s kulovnicí v ruce a těžce jsem oddechovala, rozpálená pocitem moci, který vzbuzuje výstřel, protože člověk tak mocně působí na velkou vzdálenost.

Mrtvou žirafu jsem obešla zezadu a tam přede mnou vyvstal pátý akt klasické tragédie. Všichni byli mrtví. Žirafa vypadala neskutečně ohromená a silná, s čtyřma mohutnýma, ztuhlýma, nataženýma nohama, strnulým krkem a břichem rozsápaným lvy. Lvice ležela na hřbetě s pyšně a vítězoslavně rozšklebenou tlamou, očividně v tragédii představovala femme fatale. Kousek opodál ležel lev. Jak to, že se z jejího osudu nepoučil? Hlava mu spočívala na těžkých předních tlapách, mohutnou, tmavou hřívu měl rozprostřenou jako královský plášť, a v trávě pod sebou velkou kaluž, která teď svítila temně rudou barvou.

Denys s Kanuthiou si vykasali rukávy a zatímco vycházelo slunce, lvy stahovali. Když si na chvíli dopřáli odpočinku, donesla jsem jim láhev červeného, rozinky a mandle, které jsem vezla s sebou, protože byl Nový rok. Seděli jsme v nízké trávě, jedli a popíjeli. Mrtví lvi vedle nás se ve své nahotě nádherně vyjímali, neměli ani špetku nadbytečného tuku a každý sval tvořil hrdou, ukázněnou křivku, takže nepotřebovali zakrýt žádným milosrdným pláštěm, dokonce ani vlastní kůží, byli takoví, jací být měli.

Jak jsme tak seděli, kmitl se na trávě u mých nohou stín. Pohlédla jsem nahoru a hodně vysoko jsem uviděla supy, jak ve velkých kruzích křižují blankytnou oblohu. Bylo mi tak lehko u srdce, jako bych tam nahoře sama poletovala jako drak na provázku. S mistrovým dovolením jsem složila básničku.

Stín orla běží po pláni až k bezejmenným horám,

které se v dálce modrají.

Buclatým zebřátkům však po celý den

stín sedí mezi kopýtky.

Čekají bez hnutí, až přijde večer

a jejich modré stíny prodlouží,

na širé pláni, kterou západ na cihlovo obarví,

až půjdou k napajedlu.

S Denysem jsme prožili ještě jedno lví dobrodružství. Vlastně se událo dřív než to, o kterém jsem tu vyprávěla, na začátku našeho přátelství.

Jednoho časného rána za jarních dešťů mi přišel můj jihoafrický správce Nichols rozčileně oznámit, že v noci se na farmě objevili dva lvi a zabili nám dva voly. Pronikli do ohrady skrz plot a mrtvé je odvlekli na kávovou plantáž, kde jednoho úplně sežrali a druhého nechali ležet takřka netknutého mezi keři. Napsala bych mu teď dopis, aby

mohl zajet do Nairobi pro strychnin? Chce ho položit do útrob mrtvého vola, jelikož lvi se, tvrdil, určitě další noc vrátí, aby ho pozřeli.

Přemýšlela jsem o tom, ale zdálo se mi, že používat na lvy strychnin zrovna nesvědčí o dobrém vkusu, a tak jsem nakonec Nicholsovi sdělila, že to nepůjde. Jakmile to uslyšel, jeho rozrušení přešlo v hněv a zoufalství. Hm, řekl, jestli lvy necháme tentokrát na pokoji, určitě přijdou znovu. Voli, které zabili, patřili k našim nejlepším tahounům, a víc už si jich nemůžeme dovolit ztratit. A moje stáj, pokračoval, také nestojí daleko od bomy pro voly, na to jsem nepomyslela? Odvětila jsem, že nemíním lvy nechat, aby si na farmě dělali, co se jim zlíbí, ale že si myslím, že se mají zastřelit a ne otrávit.

„Aha, a kdo je zastřelí?“ zeptal se Nichols, „já to tedy nebudu. Nejsem žádný zbabělec, ale mám ženu a pro nic za nic nebudu riskovat život.“ Měl pravdu, nebyl žádný zbabělec, byl to malý kurážný muž. „Nemělo by to smysl,“ dodal. „Kdepak,“ řekla jsem, nepočítala jsem, že by je měl zastřelit on. „Včera večer přijel na farmu pan Denys Finch-Hatton a zrovna je v domě. Dohodli jsme se, že se o ně postaráme spolu.“ — „A tak, to je v pořádku,“ uklidnil se Nichols.

Šla jsem vyhledat Denyse. „Pojď se mnou,“ vyzvala jsem ho, „budeme pro nic za nic riskovat život. Jestli má nějakou cenu, pak jedině v tom, že žádnou cenu nemá. Frei lebt wer sterben kann. “

Odešli jsme na kávové pole a našli jsme mrtvé voly, kteří leželi přesně tak, jak nám je Nichols popsal. Z jednoho zbývala jen krvavá kostra, zato druhý neměl kromě jedné nohy sežraného nic. V rozměklé, mokré půdě zanechali vrahové hluboké, zřetelné stopy, bylo zřejmé, že předešlé noci tu řádili dva velcí lvi. Jejich stopa se dala bez obtíží sledovat přes plantáž a nahoru k lesu kolem Belknapova domu. Když jsme však došli až tam, spustil se takový liják, že jsme nedohlédli na vlastní ruku, a ve vysoké trávě a podrostu jsme stopu ztratili.

„Myslíš,“ zeptala jsem se Denyse, „že večer přijdou znovu?“ V celé Africe by se nenašel nikdo, kdo by měl se lvy větší zkušenosti než on. Řekl, že pravděpodobně přijdou vola sežrat brzy zvečera a že bychom jim měli dopřát čas, aby se do něho v klidu pustili, a vydat se na plantáž kolem deváté. Aby se po nich dalo vystřelit, musíme s sebou vzít baterku. Denys mi řekl, ať si vyberu jednu ze dvou úloh a já jsem se rozhodla, že raději budu svítit a jeho nechám střílet.

Abychom ve tmě našli k mrtvým volům cestu, rozstříhali jsme kus bílé bavlněné tkaniny, jíž domorodci říkají Američani, a proužky jsme rozvěsili na stromy, podobně jako si Jeníček s Mařenkou označili cestu bílými křemínky. Na konec naší pěšinky, dvacet metrů od vola, která nás měla dovést k mršině, jsme uvázali větší kus bílé bavlny, abychom věděli, že se tu máme zastavit, posvítit před sebe a střílet. Když jsme k večeru baterku vytáhli, abychom ji vyzkoušeli, ukázalo se, že má slabou baterii a vydává jen slabé světlo, ale na cestu do Nairobi a koupi nové už nezbýval čas, a tak jsme museli použít to, co jsme měli.

Denys měl zrovna nazítří oslavit narozeniny. U večeře seděl v zádumčivé náladě a přemítal o tom, že ještě neužil dost života. „Jen počkej,“ utěšovala jsem ho, „do narozenin se ti může něco přihodit.“ Požádala jsem Jumu, aby nám, až se vrátíme, přichystal láhev vína. Nepřestávala jsem myslet na lvy. Kde jsou právě teď, v tuhle chvíli? Brodí se snad v tichosti jeden za druhým, přes řeku a studené, líně se valící proudy vody jim šplouchají kolem hrudi a boků? V devět hodin jsme vyrazili.

Venku mžilo, ale bledý měsíc na obloze přece jen tu a tam vykoukl zpoza navrstvených řídkých oblaků mlhy a dole na zemi to vypadalo, jako by se matně odrážel v bíle kvetoucím kávovníkovém poli. Zdálky jsme minuli školu, v níž se svítilo. Při pohledu na ni mnou prochvěla vlna hrdosti na mé lidi a na mysli mi vytanula slova krále Šalomouna: „Lenoch říká: Venku je lev! Na náměstí by mě zadávil!“ Moji žáci měli přede dveřmi dva lvy, ale nebyli lenoši a od pramene vzdělání a moudrosti se nenechali odehnat.

Brzy jsme došli ke dvěma označeným řadám kávovníků, na okamžik jsme se zastavili a vzápětí jsme se dali na pochod

mezi nimi, Denys vpředu a já za ním. Na nohou jsme měli mokasíny, takže jsme našlapovali naprosto nehlučně. Začala jsem se rozrušením chvět a raději jsem se k Denysovi moc nepřibližovala, jelikož jsem se bála, že si toho všimne a pošle mne domů. Neodvažovala jsem se ani jít od něho příliš daleko, protože mohl každým okamžikem potřebovat, abych mu posvítila.

Potom jsme zjistili, že lvi už u volů byli před naším příchodem, a když nás uslyšeli nebo ucítili, stáhli se kousek stranou do pole, aby nás nechali projít. Snad si mysleli, že jdeme příliš pomalu, protože před námi, po pravé straně, jeden z nich ze sebe vydal docela tiché, hluboké, chraplavé zavrčení. Ozvalo se tak tlumeně, že jsme si ani nebyli jisti, že jsme ho slyšeli. Denys se na okamžik zastavil, ani se neotočil a zeptal se mě: „Slyšelas to?“ „Ano,“ přisvědčila jsem. Prodírali jsme se dál a to tiché zavrčení se opakovalo, tentokrát těsně vpravo. „Posviť mi!“ řekl Denys rychle. Nešlo to tak snadno, protože byl mnohem vyšší než já a světlo mu mělo dopadat na rameno, hlaveň pušky a dál před něho. Když jsem rozsvítila, vyvstala před námi oslnivě nasvícená scéna, v záři lampy se leskly mokré listy kávovníků, mokré těžké hroudy uvláčené půdy vypadaly jako hory.

Světelným kuželem se nejprve, jako malá lištiška, prokmitl drobný šakal s široce rozevřenýma očima. Posvítila jsem, a spatřila jsem lva. Stál obrácený přímo proti nám, velmi světlý, téměř bílý, a za ním se černala africká noc. Když mi těsně u ucha padl výstřel, byla jsem na něj naprosto nepřipravená, zprvu jsem nechápala, co znamená, měla jsem pocit, jako by vedle mě uhodil blesk a zaduněl hrom, jako bych sama stála na místě lva. Padl k zemi jako kámen. „Dělej, dělej,“ zařval na mě Denys. Namířila jsem svítilnu víc doleva, ale ruka se mi tolik třásla, že se světelný kužel, který obsahoval celý svět a který jsem držela v ruce, divoce roztančil. Ve tmě jsem vedle sebe zaslechla Denysův smích. Ale v tom divokém tanci nám chtěl uniknout ještě jeden lev, kterého zpola zakrýval keř. Když ho světlo dostihlo, obrátil se přímo proti nám a Denys vystřelil. Lev z kužele světla vypadl, ale znovu se zvedl a vkročil do něho. Otočil se k nám a v okamžiku, kdy padl druhý výstřel, se mu z tlamy vydralo táhlé, vzteklé zařvání.

Afrika se v té chvíli stala nekonečně velikou a já s Denysem, kteří jsme stáli v jejím středu, nekonečně nepatrnými. Mimo náš světelný kužel nebylo nic než tma, z obou stran lvi a z nebe se lil déšť. Když hluboký řev utichl, nikde se už nic nepohnulo, a když jsem na lva posvítila, ležel klidně s hlavou otočenou, jako by se od nás zhnuseně odvrátil. V kávovém poli ležela dvě velká, mrtvá zvířata a kolem dokola se prostíralo noční ticho.

Zamířili jsme ke lvům a kroky odměřili vzdálenost. Z místa, odkud Denys střílel, to bylo k prvnímu lvu pětadvacet metrů a k druhému třicet. Oba to byli dorostlí mladí lvi, silní a dobře živení. Ti dva dobří přátelé si v horách nebo na pláni vzali do hlavy, že spolu podniknou velké dobrodružství, a nyní společně nalezli smrt.

Ze školy právě vycházeli školáci a proudili dolů po cestě. Když zahlédli světlo lampy, zastavili se a vystrašeně volali: „Msabu, jsi tam? Jsi tam, Msabu? Msabu?“ Seděla jsem zrovna na jednom ze lvů a zavolala jsem na ně: „Ano, tady jsem.“ Na to zakřičeli již hlasitěji a s větší odvahou: „Zastřelil bedar lvy? Zastřelil oba dva?“ Když jsem zavolala „Ano,“ v mžiku se k nám přihrnuli a začali se hemžit kolem jako houf poskakujících noháčů. Hned o té události složili písničku, která zněla takto: „Tři rány, dva lvi, tři rány, dva lvi.“ Za zpěvu ji vylepšovali, rozváděli a jeden zvučný hlas se přidával za druhým. „Tři dobré rány, tři skvělé, čisté rány, dva velcí, zlí, strašní lvi.“ A potom všichni najednou nadšeně a opojeně zpívali refrén: „A, B, C, D,“ jelikož šli zrovna ze školy a hlavu ještě měli plnou moudrostí.

Za neuvěřitelně krátkou dobu se na místě shromáždilo množství lidí: dělníci ze sušárny, squatteři z nejbližších manyat a moje služebnictvo se svítilnami. Všichni stáli kolem lvů a mluvili o nich a Kanuthia s podkoním, kteří si přinesli nože, se pustili do stahování. Jednu z kůží jsem právě později darovala indickému veleknězi, který farmu navštívil. Na scéně se objevil i Púran Singh v nočním úboru, v němž vypadal strašně hubený, uprostřed hustého, černého plnovousu mu blaženě zářil medový indický úsměv, a když mluvil, radostí až koktal. Stůj co stůj se snažil získat trochu lvího tuku, který Indové hojně používají jako lék. Z pantomimy, kterou mi to vysvětloval, jsem usoudila, že jím léčí pakostnici a impotenci. Díky tomuhle černému kruhu rozjařených lidí kávové pole ožilo, déšť ustal a celé shromáždění ozářil měsíc.

Vrátili jsme se domů a Juma nám donesl a otevřel láhev. Na to, abychom si sedli, jsme byli příliš mokří a ušpinění, zůstali jsme tedy stát u hořícího krbu v jídelně a vypili své perlivé, zpívající víno. Nevyměnili jsme spolu jediné slovo. Na lovu jsme byli jedno tělo a jedna duše a víc jsme si neměli co říci.

Naši společní přátelé se tímhle naším dobrodružstvím hodně bavili. Když jsme šli příště tancovat do klubu Muthaiga, nechtěl už o něm starý pan Bulpett za celý večer slyšet ani slovo.

Díky Denysu Finch-Hattonovi jsem prožila největší a nejpodivuhodnější radost za dobu, kterou jsem strávila na farmě, létala jsem s ním v letadle. V Africe, kde je jen málo silnic nebo vůbec žádné a kde se dá přistát podle libosti kdekoli na pláni, se létání stává živou, významnou součástí vašeho života, otevírá vám celý svět. S Denysovým letadlem Moth, které si dovezl z Anglie, se dalo přistát jen několik minut cesty od domu, a tak jsme létali skoro každý den.

Když se vznesete nad africkou vysočinu, naskytnou se vám nekonečné výhledy, překvapí vás dokonalá souhra i proměny světla a barev. Nad zelenou, sluncem ozářenou zemí se klene duha, všemi směry se kolem vás v zběsilém kalupu a tanci ženou strmá oblaka a divá bouřková mračna a kosé přívaly bičujícího deště obarvují celý svět na bílo. Pro všechny dojmy, které se vám za letu naskytnou, se ani nedostává slov, časem pro ně však naleznete slova nová. Když přeletíte přes Příkopovou propadlinu a dvě vyhaslé sopky Suswa a Longonot, stanou se z vás opravdoví světoběžníci, jako byste navštívili odvrácenou stranu Měsíce. Jindy letíte nízko při zemi, pozorujete zvířata na pláních a pociťujete vůči nim totéž, co cítil Bůh, když je stvořil, ale ještě nevyzval Adama, aby je pojmenoval.

Neoblažuje vás ani tak to, co vidíte kolem sebe, štěstí a velikost létání spočívá v letu samotném. Lidé, kteří žijí ve městě, jsou stiženi krutým osudem a porobou, poněvadž se ustavičně musí pohybovat v jednom rozměru, při chůzi se řídí podle čáry, jako by je někdo vedl na provázku. Přechod od čáry k ploše, k dvourozměrnému prostoru, když člověk sejde z cesty a namíří si to šikmo přes pole nebo les, přináší otrokům vysvobození a opojení, které se dá srovnat s Francouzskou revolucí. Ve vzduchu vás však uchvátí nádhera tří rozměrů a po nekonečných věcích zapovězení a snů se vaše srdce vrhne do náruče vesmíru. V letadle cítíte, jak zákon zemské tíže a čas sám

na života pláních zelených

jak krotká, krásná zvířata

teď šťastně dovádějí.

Kdykoli jsem se vznesla v letadle a při pohledu dolů jsem si uvědomila, že jsem právě unikla zemi, mě zavalil stejný pocit velikého, nového objevu. Aha, říkala jsem si, tak je to tedy, teď už všechno chápu.

Jednoho dne jsme s Denysem zamířili k jezeru Natron. Leželo sto padesát kilometrů jihovýchodně od farmy a o víc než patnáct set metrů níž, jen osm set metrů nad mořem. Z tohoto rozlehlého jezera se těží soda pro celou zemi. Jeho dno a břehy mají vzhled šedobílého asfaltu a vydávají silnou, kyselou vůni.

Obloha byla modrá, ale když jsme z plání přiletěli nad kamenitou a holou rovinu, všechny barvy se zdály jakoby vypálené, celá krajina pod námi připomínala zvláštně a jemně vybarvený želví krunýř. Náhle se v jejím středu vynořilo jezero. Skrz vodu prosvítalo bílé mořské dno a při pohledu shora jí propůjčovalo překvapivě a nepochopitelně azurový lesk, tak jasný, že jste na okamžik museli zavřít oči. Vodní hladina se uprostřed pustého, hnědavého kraje třpytí jako ohromný, zářivý akvamarín. Z velké výšky jsme začali klesat, a když jsme slétli níž, viděli jsme, jak po hladině

světlemodrého jezera pod námi pluje náš tmavomodrý stín.

Žijí tu tisíce plameňáků, třebaže nechápu, jak v téhle brakické vodě, kde se rozhodně nevyskytují ryby, mohou přežít. Při našem příletu se pod námi rozptýlili do velkých kruhů a vějířů, jako paprsky zapadajícího slunce, jako umně poskládaný kaleidoskop, krásný čínský vzor na hedvábí nebo porcelánu, který se, zatímco jsme si ho prohlíželi, neustále měnil a přemalovával.

Přistáli jsme na vybledlém břehu, rozpáleném jako pec, a v uzounkém pruhu stínu, který vrhalo křídlo našeho letadla, jsme se naobědali. Slunce tak pálilo, že když jsme ze stínu jen na okamžik vystrčili ruku, bolelo to. Z éteru jsme si přivezli i pivo, které bylo, když jsme láhve otevřeli, studené a osvěžující, ale než jsme ho dopili, zteplalo jak čaj.

Zatímco jsme obědvali, objevila se na obzoru skupina masajských bojovníků a rychle se k nám přibližovala. Jistě náš aeroplán zahlédli z dálky a rozhodli se, že jej prozkoumají podrobněji, nehledíce na vzdálenost, která pro Masaje, ani v takovém kraji jako v okolí jezera Natron, nic neznamená. Pochodovali jeden za druhým, nazí a urostlí, s ostrými, pableskujícími zbraněmi, na žlutobílém písku černí jako rašelina. U nohou každému z nich běžela malá oživlá kaluž modravého stínu a kam oko dohlédlo, kromě našich stínů to byly stíny jediné. Když se k nám přiblížili, shlukli se do řady, takže se ukázalo, že je jich pět. Dali hlavy dohromady a začali nad námi a letadlem rozumovat. Bělochy předešlé generace by takové setkání ještě mohlo uvést do záhuby. Po uplynutí nějaké doby k nám jeden z nich přistoupil a začal na nás mluvit. Jelikož uměl jen masajsky a my jsme z jeho řeči znali jen několik málo výrazů, konverzace rychle ochabla. Masaj se zase zařadil ke svým druhům a za pár minut se k nám všichni obrátili zády a husím pochodem se vydali na zpáteční cestu přes žhnoucí solnou pláň.

„Chtěla bys zaletět k jezeru Naivasha?“ zeptal se mě Denys. „Ale celý kraj mezi námi a Naivashou je rozervaný, samá skála, a nikde se nedá přistát. Musíme vylétnout hodně vysoko a držet se ve čtyřtisícové výšce.“

Náš let od Natronu k jezeru Naisvaha byl das Ding an sich. Vznesli jsme se kolmo do vzduchu a celou cestu jsme zůstali ve čtyřtisícové výšce, tak vysoko, že se ani nebylo nač dívat. Když jsme u Natronu obědvali, sňala jsem si z hlavy čepici s jehněčí kožešinkou a tady nahoře mi čelo sevřel jak párem ledových rukou studený vzduch. Vlasy mi vlály dozadu, jako by mi to mělo hlavu utrhnout. Letěli jsme stejnou vzdušnou stezkou, jenže v opačném směru, jako pták Roch, který se za mocného šumění křídel každý večer vracel z Ugandy do svého hnízda Arábii a v každém spáru svíral jednoho slona. Když sedíte v letadle před pilotem a před sebou máte volný prostor, neubráníte se pocitu, že vás nese na napřažených dlaních, tak jako džin letěl větrem s princem Alim, a že křídla, která vás udržují ve vzduchu a závratnou rychlostí s vámi uhánějí vpřed, jsou jeho. Přistáli jsme u jezera na farmě našich přátel, a když nás ty malinké domečky a trpasličí stromy viděly klesat, bláznivě se před námi vrhly na záda.

Když nám s Denysem nezbýval čas na delší lety, létali jsme při západu slunce nad Ngongské vrchy. Ze vzduchu je na ně nejkrásnější pohled, když se protáhlé horské hřebeny vzpínají a bok po boku uhánějí s aeroplánem, nebo se náhle propadají do hlubiny a vyrovnávají se v malé travnaté plochy.

V horách žili buvoli. Zamlada, kdy jsem nedošla klidu, dokud jsem nezastřelila alespoň jeden kus od každého běžného druhu zvěře, jaké se v Africe vyskytují, jsem tam jednou sama zastřelila velkého buvolího samce. Později, kdy už jsem zvěř raději pozorovala než střílela, jsem se tam několikrát za buvoly vypravila. Vzala jsem do hor své lidi a zásoby potravin, na úbočí u studánky jsem si postavila stan a s Farahem jsme za časného jitra vstali a v ledovém ranním vzduchu jsme se prodírali a plížili křovinami a dlouhou ostrou travou, jen aby se nám stádo třeba jen kmitlo před očima. Dvakrát jsem se však musela vrátit domů a vůbec se mi je nepodařilo zahlédnout. Tím, jak si tady nahoře žili a byli našimi západními sousedy, obohacovali náš život, dávali mu obsah. Byli to sousedé vážní a zdrženliví, vystačili si sami, představovali starou aristokracii hor, které trochu ubylo a o kterou se nikdo příliš nestaral.

Jednou k večeru, když jsem měla pozvané hosty na čaj, přiletěl Denys do Nairobi, přeletěl nám nad hlavou směrem k západu, za chvíli se zase objevil a rychle se snesl na farmu. Zajela jsem pro něho s lady Delamerovou, ale on odmítl vystoupit z letadla. „V horách se pasou buvoli,“ oznámil, „poleť se na ně podívat.“ „Nejde to, mám pozvané hosty.“ „To nevadí,“ řekl, „zaletíme tam, podíváme se a za čtvrt hodiny jsme zpátky.“ Mým uším to znělo jako návrhy, jaké lidé dostávají ve snu. Lady Delamerová letět nechtěla, a tak jsem si k Denysovi nastoupila.

Letěli jsme v záři slunce, ale brzy jsme se vnořili do hlubokého, temně hnědého, průhledného stínu, v němž ležel horský svah. Netrvalo dlouho a ze vzduchu jsme zahlédli buvolí stádo. Na jednom protáhlém, travou porostlém hřebeni, který splýval po úbočí jako záhyby na látce, na každém vrcholku sebrané, se páslo stádo sedmadvaceti buvolů. Nejprve jsme je uviděli z velké výšky, jako myšky hemžící se na podlaze, ale když jsme potom klesli a kroužili jsme nad nimi v padesátimetrové výšce, byli jsme tak blízko, že jsme mohli některého lehko zastřelit. Zatímco se pokojně sbíhali a zase rozdělovali, snažili jsme se je spočítat. Mezi nimi se proplétal jeden mohutný starý černý býk, jeden dva mladí býčci a několik telat. Pás otevřené mýtiny, kde se pásli, ohraničovala hustá křoviska, a kdyby se k nim někdo přiblížil pěšky, uslyšeli by ho anebo by zachytili jeho pach. Na útok ze vzduchu však připraveni nebyli. Museli jsme se stále udržovat v pohybu a kroužit nad nimi. Buvoli hluk letadla zaslechli a přestali okusovat trávu, nicméně je ani nenapadlo, aby se podívali nahoru.

Nakonec přece jen pochopili, že se děje něco neobvyklého. Starý býk se postavil před stádo, hrdě pozvedl své padesátikilové rohy a zadupal, aby neviditelného nepřítele zastrašil. Pak se z ničeho nic rozběhl dolů ze svahu a za chvilku přešel v cval. Celé stádo se střemhlav vrhlo za ním a jak se řítili křovisky, vířili za sebou mračna prachu a kamení. Uprostřed nižšího houští se zastavili a těsně se semkli, takže to seshora vypadalo, jako by ta malá mýtina v houští byla vydlážděna šedými žulovými kameny. Mysleli si, že jsou v bezpečí, skryti před každým útočníkem. Sice byli schováni před vším, co by se k nim mohlo přiblížit po zemi, ale nebeským ptákům jako my uniknout nemohli.

Nakonec jsme se vznesli kolmo vzhůru a odletěli. Bylo nám, jako by nás někdo zavedl novou cestou do srdce Afriky.

Když jsem se vrátila k hostům, byla čajová konvice, která stála na kamenném stole, ještě tak teplá, že jsem se o ni spálila. Prorok zažil něco podobného: ve chvíli, kdy převrhl džbán vody, ho uchopil archanděl Gabriel, proletěl s ním až do sedmého nebe, a když se vrátili, všechna voda z džbánu ještě nevytekla.

V Ngongských vrších také žil párek krátkoocasých orlů. Denys jednou navrhl: „Což abychom se zaletěli podívat na orly.“ Jednoho z nich jsem jednou zahlédla, jak sedí na kameni pod vrcholkem hory a odlepuje se od něho a vznáší. Jinak se však zdálo, že celý život tráví ve vzduchu. Denys říkal, že rozezná samce od samice, a tvrdil, že ona je větší. Mnohokrát jsme pak orly honili, kroužili kolem, střemhlav se na ně snášeli, převraceli se a nakláněli se z jednoho křídla na druhé a myslím, že ti bystrozrací ptáci si s námi hráli. Když jsme s nimi jednou letěli bok po boku a Denys ve vzduchu vypnul motor, zaslechla jsem orla vřeštět.

Domorodcům z farmy se Denysovo letadlo líbilo a dívali se na ně, jako by jim patřilo. Jednu dobu ho s oblibou kreslili, takže jsem pak na dveřích do kuchyně nacházela křídou načmárané obrázky s přesně přepsanými písmeny ABAK. Ve skutečnosti však o tento stroj ani o létání obecně žádný mimořádný zájem nejevili.

Lidé černé pleti mají odpor k velké rychlosti stejně jako my k velkému hluku, v každém případě ho těžko snášejí. Kromě toho považují čas za svého přítele a nikdy je nenapadne, aby si ho zkracovali nebo ubíjeli, mají ho naopak rádi, a čím ho mají více, tím jsou spokojenější. Dáte-li Kikujovi podržet koně a sami jdete k někomu na návštěvu, hned mu na tváři poznáte, že si přeje, abyste se zdrželi co nejdéle. Potom si čas nesnaží nijak zkrátit, ale posadí se a žije.

Když jednou u odbočky na Dagoretti poblíž Nairobi přistálo šest letadel z Chartúmu, nastal mezi bílým obyvatelstvem v kolonii velký rozruch, lidé sem proudili zdaleka a byli hluboce, mocně uchváceni. Většina osadníků s sebou v autech přivezla domorodce, aby jim uchystali jedinečný zážitek a potěšení. Všichni diváci jásali, podél celé řady aut se ozývaly výkřiky nadšení. Nadšení Evropanů však bylo opravdové, tryskalo jim přímo ze srdce, protože tu stáli tváří v tvář sami sobě a svému bohu. Černoši se k jejich jásotu přidali, jelikož vycítili, že kdyby to neudělali, vypadali by hloupě, ale v hloubi duše vlastně ani pořádně nevěděli, nad čím jásají, vždyť ptáky už přece v životě viděli.

Domorodci vůbec nechovají větší sympatie ke strojům. Mezi mladou generací je sice menší skupinka, která se dala strhnout evropským zápalem pro automobily, ale jeden starý Kikuju mi jednou pověděl, že tito mladí lidé brzy zemřou, a možná měl pravdu, poněvadž odpadlíci všeobecně patří k nej slabším lidem každého národa. Ze slastí civilizace si domorodci zvlášť pochvalují zápalky, kolo a pušku — ale i od nich se odvrátí, jakmile se řeč zavede na krávu. Frank Greswolde-Williams z údolí Kedong s sebou jednou do Anglie vzal jako podkoního jednoho Masaje a pak mi vyprávěl, že týden po příjezdu černoch proháněl jeho koně po Hyde Parku, jako by se v Londýně narodil. Když se tento muž vrátil do Afriky, zeptala jsem se ho, co se mu v Anglii nejvíc líbilo. Dlouho a vážně nad mou otázkou přemítal a pak odvětil, že bílí lidé postavili přes řeky dobré mosty.

Nikdy jsem nepotkala starého domorodce, jenž by vůči neživým věcem, které se samy od sebe, bez zásahu zvenčí, pohybují, pociťoval něco jiného než nedůvěru a jakýsi stud. Lidé se odvracejí od čarodějnictví jako od něčeho nemravného. Mohou být donuceni, aby přemýšleli, jaké má účinky, ale nechtějí mít nic společného s tím, jak doopravdy funguje, a nikdo nikdy se nepokusil vymámit z čarodějnice přesný recept na její lektvar.

Když jsme se jednou s Denysem byli zase proletět a přistálijsme na pláni, přišel si s námi promluvit jeden starý Kikuju. „Dnes jsi byla vysoko,“ řekl, „neviděli jsme tě, ale letadlo bzučelo jako včela.“ Odpověděla jsem že ano, že jsem byla vysoko. „A viděla jsi Boha?“ zeptal se. „Ne, Ndwetti,“ prohlásila jsem, „Boha jsem neviděla.“ „Aha, tak to jsi asi nevyletěla dost vysoko,“ poznamenal. „Ale poslyš ještě; myslíš, že se ti v tomhle ptáku někdy podaří vyletět tak vysoko, že ho uvidíš?“ — „No, to nevím, Ndwetti,“ odvětila jsem. „A ty, Bedare,“ obrátil se k Denysovi, „co myslíš? Věříš, že vyletíš tak vysoko, že uvidíš Boha?“ — „To vůbec netuším,“ řekl Denys. — „No,“ prohlásil Ndwetti, „pak ani já nevím, proč vy dva vlastně pořád létáte.“



IV

Z DENÍKU PŘISTĚHOVALCE


DIVOČINA PŘIŠLA DIVOČINĚ NA POMOC

Za války se můj správce zabýval skupováním volů pro armádu. Tehdy mi vyprávěl, že jednou od Masajů v rezervaci koupil stádo mladých volů, jejichž plemeno, alespoň to tvrdili, vzešlo z domorodých krav a buvolů. O tom, zda lze zkřížit domácí zvířata s divokými, se odjakživa vedly spory, a mnoho lidí se pokoušelo párováním zeber a koní odchovat koníky, kteří by v této zemi a podnebí zdomácněli, ale já jsem tyhle křížence nikdy neviděla. Správce mě ujišťoval, že voli opravdu napůl pocházejí z buvolů. Od Masajů se dověděl, že dospívají mnohem později než krotká zvířata. Masajové si na svých buvolích volech zakládali, ale tentokrát se jich rádi zbavili, poněvadž byli hodně divocí a těžko se ovládali.

Ukázalo se, že zapřáhnout je před vozy nebo pluhy není žádná hračka. Zvlášť s jedním z nich, silným, mladým zvířetem měl správce a poháněči plno práce. Býk se na ně vrhal, lámal jha, z tlamy chrlil pěnu a ryčel, a když ho uvázali, rozrýval hlínu na husté černé mraky, z krví podlitých očí vyvaloval bělmo, a lidé tvrdili, že mu z nozder teče krev. Na konci zápasu byl člověk stejně zmožený jako zvíře a po rozbolavělém těle se mu řinul pot.

„Abych toho vola konečně zlomil,“ vykládal správce, „hodil jsem s ním o zem, pevně ho spoutal koženým řemenem a další řemen jsem mu ovázal kolem tlamy. Ale i když ležel němě na zemi, kouřilo se mu z nozder a z hrdla se mu dralo rozzuřené, tlumené chroptění a odfrkávání. Těšil jsem se, že se pak budu léta kochat pohledem na černého vola zapřáhnutého do jha. Šel jsem si lehnout do stanu a nechal si o něm zdát. Probudil mě velký povyk, od výběhu se ozýval štěkot psů a vřískot a pokřiky domorodců. Do stanu vstoupili dva poháněči a rozechvění strachem

mi oznámili, že mezi voly řádí lev. Strhl jsem z háku pušku, popadli jsme lampy a letěli dolů. Když jsme k ohradě dorazili, hluk již trochu utichl a ve světle lampy se mi kmitlo vzdalující se zvíře se skvrnami na těle. Byl to leopard, který se vrhl na svázaného vola a sežral mu celou pravou zadní nohu. Zapřaženého jsme ho tedy nikdy neviděli.“

,,A tak jsem,“ uzavřel správce, „vzal pušku a vola zastřelil.“


SVATOJÁNSKÉ MUŠKY

Když skončí dlouhé období dešťů a v prvním červnovém týdnu jsou noci na vysočině chladné, létají v lese svatojánské mušky.

Jednoho večera zahlédnete, jak studeným vzduchem plynou dvě tři osamělé, srdnaté hvězdičky, vznášejí se a klesají jako na vysokých vlnách, jako by se jedna druhé zhluboka ukláněly. Podle rytmu letu rozsvěcují a zhasínají svá malinká světýlka. Když jednu mušku chytíte, po chvíli se vám její lucernička rozzáří na dlani. Vydává zvláštní světlo, jakési tajuplné poselství, a maličký kroužek kůže vám obarví do bledězelena. Další noc již v lese poletují tisíce světlušek.

Z jakési mně neznámé příčiny se pořád zdržují v určité výšce, asi jeden dva metry nad zemí, a potom se neubráníte představě, že po černém lese běhá houf šesti-sedmiletých dětí se svíčkami v rukou — tyčinkami ponořenými do modrého, kouzelného světla — a hopsá, dovádí a mává svými pochodněmi. Celý les pulsuje nevázaným, bujarým, rozverným životem a to všechno probíhá v naprostém tichu.


CESTY ŽIVOTA

Když jsem byla malá, někdo mi ukázal obrázek — proměňující se obrázek, který se objevoval a dotvářel před očima diváka podle toho, jak vypravěč vykládal. Pohádka, která ke kresbě patřila, se pokaždé vypravovala úplně stejnými slovy:

„V kulatém domečku s kulatým okénkem a trojhrannou zahrádkou žil jeden muž.

Nedaleko od domku bylo jezírko a v něm spousta ryb, které ten muž chytal a prodával ve městě.

Jedné noci ho probudil veliký hluk, a tak vyšel do tmy, aby se podíval, co se děje. Rozběhl se k jezírku.“

V tu chvíli začal vypravěč kreslit, jako pohyb armády na mapě, trasu, kterou se muž ubíral.

„Nejdřív běžel na jih. Tam klopýtl o kámen uprostřed cesty a chvilku nato spadl do příkopu, vylezl ven, spadl do jiného příkopu, zase z něhož vylezl, znovu spadl do příkopu a nakonec i z něho vylezl.

Pak uviděl, že se mýlil, že hluk odtud nepřichází, a tak běžel zpátky na sever. Ale když se vrátil, znovu se mu zdálo, že hluk slyší z jihu, a rozběhl se stejnou cestou nazpátek. Nejdřív klopýtl o velký kámen uprostřed cesty a chvilku nato spadl do příkopu, vylezl ven, spadl do jiného příkopu, vylezl ven, znovu spadl do příkopu a nakonec i z něho vylezl.

Teď si byl docela jistý, že hluk slyší od jezera. Pelášil tam a uviděl, že v hrázi je velká trhlina a že všechna voda i s rybami vytéká dírou ven. Začal ji tedy ucpávat, pachtil se celou noc, a teprve když práci dokončil, vrátil se domů a šel spát.

Když se druhého dne ráno muž probudil a vyhlédl z kulatého okénka“ — pohádka končila tak dramaticky, jak jen to vypravěč uměl podat — „co uviděl — ?

Čápa!“

Jsem ráda, že jsem tenhle příběh slyšela, vzpomenu si na něj, až mi bude nejhůř. Muž v příběhu byl krutě oklamán a musel překonat obtížné překážky. Určitě si říkal: Provází mě samé neštěstí. Jde to se mnou nahoru dolů! Určitě přemítal, jaký smysl všechny ty zkoušky mají, a nemohl tušit, že za vším vězí čáp. Po celou svou strastiplnou historii však nespustil z očí svůj cíl, nic ho nepřimělo, aby se obrátil k domovu a práci nedokončil. Svou pouť dovršil a zachoval si víru. Také se dočkal odměny, ráno uviděl čápa a jistě se tomu hlasitě zasmál.

Ta temná, úzká cesta, po níž se ubírám já, ta hluboká jáma, v níž zrovna ležím, čí to jsou asi drápy? Až se dokreslí příběh mého života, uvidím i já, uvidí i ostatní, čápa?

Infandum, Regina, jubes renovare dolorem: — Trója v plamenech, sedm let vyhnanství, třináct dobrých lodí ztracených. Co z toho bude? „Nedostižná elegance, vznešená důstojnost a nevýslovné blaho.“

Člověka jímá úžas, když čte druhý článek křesťanského vyznání víry. „Ukřižován, umřel i pohřben jest, sestoupil do pekel, třetího dne vstal z mrtvých, vstoupil na nebesa, sedí po pravici Boha, Otce všemohoucího; odtud přijde soudit živé i mrtvé.“ Jak to jde v životě nahoru dolů, daleko hrozivěji než s tím mužem z pohádky. A co z toho nakonec bude? Druhý článek vyznání víry, kterou přijala půlka světa.


ESŮV PŘÍBĚH

V prvním roce války jsem měla kuchaře jménem Esa, rozvážného starého muže neobyčejně mírné povahy.

Když jsem jednoho dne v Duncanově koloniálu kupovala čaj, přistoupila ke mně jedna pomenší dáma se špičatým obličejem a prohlásila, že ví, že u mě slouží Esa. Přisvědčila jsem. „Ale předtím dělal kuchaře u mě,“ pravila dáma, „a teď bych ho zase potřebovala.“ Odvětila jsem, že je mi líto, ale že jí ho nedám. „Á, tím si nejsem tak jistá,“ opáčila ona, „můj manžel pracuje ve státních službách. Doma Esovi vyřiďte, aby se ke mně vrátil, protože jestli nepřijde, nechám ho odvést ke Carrier Corps“ — to byl za války oddíl domorodých nosičů. „Stejné se o vás povídá,“ dodala, „že máte služebnictva až dost.“

O tomto setkání s jeho bývalou paní jsem Esovi nepověděla hned, vzpomněla jsem si na něj až nazítří večer a zopakovalajsem mu, co mi řekla. K mému překvapení ho zachvátila hrůza a zoufalství. „Proč jsi mi o tom neřekla rovnou, Msabu?“ zvolal. „Paní určitě udělá, jak řekla, to abych se raději hned vypravil na cestu.“ „Vždyť to jsou jenom řeči,“ poznamenala jsem, „nevěřím, že by si tě takhle odvedli.“ „Bůh mi pomáhej,“ pravil Esa, „jen aby už nebylo pozdě.“ — „Co si ale počnu bez kuchaře, Eso?“ zeptala jsem se. „No ano, co si počneš?“ opáčil Esa. „Ale jestli mě odvedou ke Carrier Corps nebo jestli umřu, což se asi brzy stane, tak stejně žádného kuchaře mít nebudeš.“

V lidech tehdy tak hluboko vězel strach z Carrier Corps, že se Esa nedal umluvit. Požádal mě, abych mu půjčila lampu, do šátku si sbalil své jmění a ještě v noci se vypravil do Nairobi.

Esa byl pryč téměř celý rok. Za tu dobu jsem ho několikrát potkala v Nairobi a jednou jsem kolem něho projela na ngongské silnici. Během toho roku zestárl, zhubl, v obličeji mu přibyly vrásky a kulatá černá hlava mu na temeni zešedivěla. Ve městě se mnou mluvit nechtěl, ale když jsme se sešli na otevřené cestě a já jsem zastavila auto, odložil vyplétaný koš s kuřaty, který nesl na hlavě, a posadil se se mnou na kus řeči. Měl stále stejnou mírnou povahu, ale přesto se nějak změnil a těžko se s ním navazoval hovor. Celou dobu byl jaksi duchem nepřítomný, jako by prodléval někde daleko. Osud s ním zacházel dost tvrdě a jednou provždy ho k smrti vyděsil, takže musel sebrat poslední zbytky sil, o nichž jsem nic nevěděla. Díky těmto prožitkům byl jakoby obnažený a očištěný, měla jsem pocit, že mluvím se starým známým, jenž se uchýlil do kláštera. Vyptával se mě na poměry na farmě a jako všichni domorodí sluhové měl za to, že za jeho nepřítomnosti se jeho druzi chovají k bílému panstvu, jak nejhůř dovedou. „Kdy už skončí válka?“ zeptal se mě. Odpověděla jsem, co jsem slyšela, že konec už má být brzy. „Jestli potrvá ještě rok,“ prohlásil Esa, „počítej s tím, že všechna jídla, cos mě naučila, zapomenu.“ Myšlenky tohoto malého, starého Kikuje se tady na prašné cestě přes pláň ubíraly stejnou stopou jako myšlenky Brillat-Savarina, když prohlásil, že kdyby francouzská revoluce trvala o pět let déle, umění vařit kuřecí  ragú by se úplně ztratilo. Cítila jsem, že Esa si dělá starosti spíše o mě než o sebe, a aby mě už nemusel litovat, zeptala jsem se ho, jak se v Nairobi daří jemu. Na chvilku se nad mou otázkou zamyslel, protože než mohl odpovědět, musel pro myšlenky sáhnout daleko. „Vzpomínáš si, Msabu,“ pravil nakonec, „jak jsi jednou říkala, že voli indických dřevařů to mají těžké, poněvadž se na rozdíl od volů z farmy musejí dřít každý den v roce a ani v neděli si neodpočinou? Víš, u téhle paní se mám stejně jako voli indických dřevařů.“ Když to řekl, pohlédl omluvně stranou. Domorodci obyčejně nechovají velké city ke zvířatům a moje výroky o volech patřících Indům připadaly Esovi svého času trochu přitažené za vlasy. To, že si na ně sám od sebe vzpomněl, připadalo zvláštní a nepochopitelné i jemu.

Celou válku mě zlobilo, že všechny dopisy, které jsem dostávala nebo posílala, otevíral v Nairobi jeden malý ospalý švédský cenzor. Nikdy v nich nemohl najít nic podezřelého, ale mám pocit, že při jednotvárném životě, jaký vedl, se postupně začal o lidi, o nichž se v dopisech psalo, zajímat a že je četl, jako se čtou v časopisech romány na pokračování. Ve svých dopisech domů jsem měla ve zvyku jemu pro potěšení tu a tam připisovat vážně míněné výhružky proti cenzorovi, které se měly splnit, jakmile skončí válka. Teď když válka opravdu skončila, si možná na moje hrozby vzpomněl nebo snad sám od sebe dospěl k hlubšímu poznání, v každém případě na farmu vyslal běžce se vzkazem, že bylo vyhlášeno příměří. Když jsem dopis obdržela, byla jsem zrovna v domě sama, a tak jsem si vyšla do lesa. Panovalo tam naprosté ticho a při pomyšlení, že i na frontě ve Francii a Belgii umlkla děla a nastalo ticho, mě jímal zvláštní pocit. V tom tichu se zdálo, že Evropa a Afrika se navzájem přiblížily a že byste po lesní pěšině mohli dojít k pohoří Vimy.

Když jsem se vrátila domů, viděla jse, že venku stojí nějaký černoch. Byl to Esa se svým ranečkem. Hned mi oznámil, že už u mně zůstane nadobro a že mi přinesl dárek.

Byl to zarámovaný a zasklený obrázek stromu, pečlivě nakresleného inkoustem, stovky jeho listů byly vymalovány jasnou, světle zelenou barvou a na každém lístku bylo malinkými arabskými písmeny červeně napsané jedno slovo. Myslela jsem si, že jde o citáty z Koránu, a Esy jsem se na to zeptala, ale nedokázal mi vysvětlit, co znamenají, dál utíral sklo rukávem a ujišťoval mě, že je to naprosto báječný dárek. Řekl, že v roce svého vyhnanství si ho nechal namalovat od jednoho starého muslimského kněze v Nairobi. Ten stařec musel strávit spoustu času, než obrázek krasopisně vyzdobil.

Esa u mě zůstal až do smrti.


LEGUÁNI

V rezervaci jsem několikrát narazila na leguány, velikánské ještěrky nebo plazy, kteří leželi na placatém balvanu v korytu řeky a vyhřívali se na slunci. Nevynikají zrovna krásnými tvary, ale nic nádhernějšího než jejich zbarvení si nelze představit. Svítí a září jako hromada drahokamů nebo tabulka starého kostelního okna. Jakmile se k nim přiblížíte a oni se rozprchnou, přes kameny za nimi letí paprsky blankytné modři, jasné červeně a zeleně, vypadá to jako ocas komety, jako by se na chvíli ve vzduchu zastavily všechny barvy spektra.

Jednou jsem leguána zastřelila a těšila jsem se, že si z jeho kůže dám udělat spoustu krásných věcí. Stalo se však něco podivného, na co nikdy nezapomenu. Kráčela jsem k balvanu, na kterém ležel mrtvý, a než jsem udělala dvacet kroků, které mě od něj dělily, ztratil lesk a vybledl, všechny barvy jako by se z něho jedním dlouhým vzdechem vytratily, a když jsem došla až k němu a dotkla se ho, byl už zešedlý a mdlý jako hromada kamení. Všechen ten nádherný lesk totiž vyzařovala živá, bouřlivě tepající krev v žilách zvířete. Když teď plamen uhasl a duše vylétla ven, ležel leguán mrtvý jako pytel písku.

Od té doby jsem se na leguány vypravila ještě několikrát a vždycky jsem si vzpomněla na toho, kterého jsem zastřelila v rezervaci. Jednou jsem v Meru potkala mladou domorodou dívku, která měla na ruce náramek, pět centimetrů

široký kožený řemínek s hustě vyšitými maličkými, tyrkysové modrými korálky střídavě přecházejícími do modrozelených, blankytně modrých a ultramarínových odstínů. Byl to tak podivuhodně živoucí předmět — jako by jí na paži dýchal —, že jsem po něm sama zatoužila a poprosila Faraha, aby ho od ní koupil. Jen jsem si ho však navlékla na zápěstí, dýchat přestal a nebyl ničím jiným, než pouhopouhou levně zakoupenou tretkou. Náramku totiž dávala život souhra, duet mezi tyrkysovou modří a barvou nazývanou téte-de-négre — živým, líbezným hnědočerným odstínem, jaký má rašelina a černé hliněné nádobí a jakým se vyznačuje kůže domorodců. V zoologickém muzeu v Pie-termariztburgu jsem v jedné vitríně viděla vycpanou mořskou rybu s navlas stejným zbarvením, které u ní však přežilo smrt, a podivovala jsem se, jak asi vypadá život v hlubinách, když může vyslat něco tak mocného a vzdušného. V Meru jsem stála a dívala se na svou bledou ruku a mrtvý náramek a měla jsem pocit, jako bych ublížila něčemu ušlechtilému, jako bych udusila pravdu života. Bylo to tak skličující, že jsem si musela vzpomenout na slova hlavního hrdiny z jedné knížky, kterou jsem četla jako dítě: „Zvítězil jsem nade všemi a kolem mne jsou samé hroby.“

Je-li člověk v cizí zemi a poznává-li neznámý způsob života, měl by učinit jistá opatření, aby si ujasnil, co si uchová hodnotu i po smrti. Osadníkům v Africe chci dát dobrou radu: „V zájmu svých vlastních očí i srdce, nestřílejte leguány.“


FARAH A KUPEC BENÁTSKÝ

Z Dánska mi jeden přítel poslal dopis a v něm mi popsal nové uvedení Kupce benátského. Když jsem si ho večer znovu pročítala, vyvstala mi komedie tak zřetelně před očima a tak živě zaplnila celý pokoj, že jsem zavolala Faraha, abych si o ní mohla popovídat, a vylíčila jsem mu děj hry.

Farah, jako všichni lidé arabské krve, zbožňoval příběhy, ale popřával jim sluchu, jen když si byl jist, že jsme v domě sami. A tak jsem vyprávěla, on stál zpříma u stolu a s vážným pohledem upřeným na mou tvář naslouchal, až když se mí lidé vrátili do chýší a náhodný kolemjdoucí by si při nahlédnutí dovnitř pomyslel, že jsme společně pohrouženi do záležitostí spojených s chodem domu.

Sporu mezi Antoniem, Basaniem a Šajlokem věnoval napjatou pozornost. Vždyť se jednalo o velký, složitý obchod, těsně na hranici zákona a práva, a to byla radost pro somálské srdce. Položil mi několik otázek ohledně klauzule ve smlouvě týkající se libry masa pro Šajloka. Zjevně mu připadala svérázná, ale rozhodně nikoli nepravděpodobná, poněvadž lidé si mohou vyvzpomenout ledacos. A tady také začal být příběh cítit krví a Farahův zájem o něj stoupal. Když se na scéně objevila Porcie, nastražil uši a já jsem si říkala, že si ji představuje jako ženu ze svého kmene, Fati-mu, cílevědomou, úskočnou a svůdnou, vždy přichystanou do vítězného tažení proti mužům. Lidé barevné pleti v příbězích nikomu nestraní, nejvíce je zajímá duchaplnost zápletky. Somálci, kteří mají v životě vytříbený smysl pro dobro a zlo a každá nespravedlnost je rozhořčí, si od těchto hodnot v básnictví odpočívají. Farah se však tentokrát přesto postavil na stranu Sajloka, jenž musel vydat hotové peníze, a nemohl se smířit s jeho porážkou.

„Jakže?“ podivil se, „Žid od svého požadavku ustoupil? To neměl ale dělat. Měl na to maso právo a za všechny ty peníze to zas nebylo tak moc.“ — „Ale co měl jinak dělat,“ zeptala jsem se, „když nesměl prolít jedinou kapku krve?“ — „Memsahib,“ pravil Farah, „mohl rozžhavit nůž a pak by krev netekla.“ — „No dobře,“ připustila jsem, „ale měl zakázáno vzít si víc nebo míň než přesně jednu libru.“ — „No a co?“ podotkl Farah. „Tímhle že by se Žid nechal odradit? Mohl přece postupně odřezávat malé kousky a dávat je na váhu, až by navážil přesně jednu libru. Cožpak neměl žádné přátele, kteří by mu poradili?“ Všichni Somálci mají ve svém vzezření i postoji cosi dramatického. Zcela nepostřehnutelnou změnou ve výrazu a gestech najednou Farah vypadal nanejvýš nebezpečně, jako by skutečně stál u soudu v Benátkách a dodával odvahy svému příteli či společníku Šajlokovi, tváří v tvář Antoniovým přátelům i samotnému benátskému dóžeti. Blýskal pohledem

po kupcově postavě před sebou a hruď nastavoval noži. Přejel si jazykem ret. „Řeknu ti, Memsahib,“ pravil, „že mohl odřezávat malé kousíčky, docela malinké. Než by dostal svou libru masa, mohl tomu muži způsobit velkou újmu.“ Já jsem poznamenala: „Ale v příběhu od toho Žid ustoupil.“ — „Hm, to je velká škoda, Memsahib,“ uzavřel Farah.


ELITA V BOURNEMOUTHU

Mým sousedem byl jeden farmář, který v Anglii působil jako lékař. Když jednou žena jednoho z mých sluhů téměř umírala při porodu a do Nairobi se nedalo zajet, protože dlouhotrvající deště zničily cesty, napsala jsem sousedovi vzkaz a požádala ho, zda by byl tak velice laskav a pomohl jí. Přijel velice ochotně uprostřed strašlivé průtrže a přívalů tropického deště a v poslední chvíli matku i novorozeně zachránil.

Později mi napsal dopis a v něm sdělil, že třebaže pro jednou, na mou žádost, ošetřil domorodou osobu, rád by dal jasně najevo, že něco takového se již nesmí opakovat. Pevně věřil, že ho pochopím, zvlášť když si uvědomím, že dříve léčil elitu v Bournemouthu.


O HRDOSTI

Skutečnost, že jsme na jihu a západě sousedili s rezervací a že se nedaleko od nás pohybovala divoká zvěř, vtiskávalo farmě zvláštní rysy, jako bychom měli za souseda nějakého mocného krále. Kolem nás žili hrdí tvorové a my jsme tušili jejich přítomnost.

Barbar miluje svou hrdost a k hrdosti všech ostatních chová zášť či nedůvěru. Já však chci být být civilizovaný člověk, chci milovat i hrdost svých protivníků, hrdost svého služebnictva, svého milence a při vší skromnosti chci, aby můj dům uprostřed divočiny byl civilizovaným místem.

Hrdost znamená uvědomělou víru v myšlenku, kterou

měl na mysli Bůh, když nás tvořil. Hrdý člověk si tuto myšlenku neustále připomíná a v jejím naplňování vidí cíl svého snažení. Neusiluje o štěstí nebo blahobyt, jež neodpovídají Božímu plánu s ním. Jeho úspěch je úspěchem Boží myšlenky, je zamilován do svého osudu. Tak jako řádný občan nachází štěstí v tom, že plní svou povinnost vůči společnosti, spatřuje hrdý člověk štěstí v naplňování svého usudu. Od Boha žádá osud.

Lidé, kteří hrdost nemají, si neuvědomují, že Bůh s jejich stvořením vůbec nějakou myšlenku spojoval, a i ve svém okolí často vzbudí pochybnosti, že tu nějaká myšlenka byla. A jestliže se idea ztratila, kdo ji má potom hledat? Takoví lidé se musí musí řídit tím, co jiní považují za dobré a špatné, a musí přijmout za své jejich představy o štěstí, samotné jejich já. Právem se pak před svým osudem chvějí, a jak mohou, utíkají před ním.

Milujte hrdost Boha na všechny věci, hrdost svého bližního jako svou vlastní. Hrdost lvů: nezavírejte je do zoologických zahrad. Hrdost svých psů: nenechte je tloustnout. Milujte hrdost svých druhů a nedopustte, aby se litovali.

Milujte hrdost poražených národů a nechte je ctít jejich otce a matky.


VOLI

V sobotu odpoledne jsme na farmě prožívali nejkrásnější chvíle. Za prvé proto, že další pošta mohla přijít až v pondělí dopoledne, takže do té doby nás nemohly zastihnout žádné dopisy věřitelů, a toto vědomí farmu chránilo jako hradby. Za druhé se všichni těšili na neděli, kdy si mohli odpočinout a pobavit se a squatteři mohli pracovat na vlastní půdě. Mě v sobotu zvlášť rozradostňovalo pomyšlení na voly. Kolem šesté večer, když se vraceli z práce na poli, jsem chodívala k jejich výběhu. Zítra, říkala jsem si, nemají na práci nic jiného než se pást.

Na farmě jsme měli sto třicet dva voly, to jest osm celých spřežení a pár volů navíc. Teď se v dlouhé řadě, klidně a rozvážně, tak jak ostatně dělali všechno, vraceli domů napříč plání ve zlatém prachu zapadajícího slunce, zatímco já jsem rozvážně seděla na brance ohrady, kouřila cigaretu míru a dívala se na ně. Přicházel Nyose, Ngufu a Faru, a také Msangu, což znamená bílý muž. Poháněči často svá spřežení pojmenovávali podle Evropanů, které znali, a jméno Delamere se mezi voly vyskytovalo běžně. Blížil se starý Malinda, mohutný žlutý vůl, jehož jsem měla ze všech nej raději. Kůži měl posetou zvláštními stínovými kresbami ve tvaru mořských hvězdic a odtud možná pocházelo i jeho jméno, poněvadž Malinda znamená cíp látky.

Stejně jako všechny lidi v civilizovaných zemích tíží svědomí vůči nezaměstnaným a při pomyšlení na ně zneklidňují, tak v Africe cítíte, jak vás hryže svědomí, když pomyslíte na voly. K volům z farmy jsem však pociťovala to, co podle mých představ cítí král k svým nezaměstnaným: „Vy jste já, a já jsem vy.“

V Africe táhnou voli při postupu evropské civilizace nejtěžší břemeno. Kdekoli se zorala panenská půda, oni ji zorali, zapřaženi do pluhu a po kolena v hlíně, funěli a supěli a nad hlavou se jim vznášely dlouhé biče. Kdekoli se zakládala nová silnice, oni ji zakládali, kamenitým terénem a vysokou travou na pláni, dokud ještě žádná silnice nebyla, vláčeli železo a nářadí za výkřiků a kleteb poháněčů. Byli zapřahání již za ranních červánků a v parných poledních hodinách klopýtali přes táhlé pahorky, údolí a říční koryta, až se z nich řinul pot. Na slabinách jim zůstaly stopy po biči a nejednou jsem viděla voly, jimž dlouhé, ostré řemínky vyšlehly jedno i obě oči. Mnoho volů patřících indickým a evropským podnikatelům se dřelo každičký den svého života a den odpočinku nikdy nepoznalo. Voli mohou osadníkům říci: „Vy jste sklidili, co my jsme zorali, víte tedy, co jsme zakusili.“

S voly jsme provedli něco podivného. Býk, ten žije v neustálém stavu zuřivosti, poulí oči, dupe do země a vrhá se na vše, co vstoupí do jeho zorného pole, ale přece žije svůj život, z nozder mu vychází oheň a z beder nový život, jeho dny jsou naplněné uspokojováním jeho obrovských potřeb. O tohle všechno jsme voly připravili a ještě si za to činíme nárok na jejich život. Věrně nás provázejí všedními dny, odjakživa vláčejí těžká břemena, jsou to tvorové bez vlastního života, přizpůsobení našim potřebám. Dívají se vlhkýma, jasnýma očima zpod hustých řas, mají měkké tlamy a uši jemné jak hedvábí a všechno dělají trpělivě a vláčně. Někdy vzbuzují dojem, že o věcech přemýšlejí.

Za mých dob bylo v celé zemi zakázáno jezdit s povozy a kárami z delších kopců bez brzd. Nařízení se však nedodržovalo, polovině všech povozů, co jich po cestách na vysočině jezdilo, brzdy chyběly a na ostatních se používaly jen zřídka. To ovšem volům cestu z kopce ztěžovalo k nevydržení. Těžce naložené vozy museli zadržovat vlastní vahou. Zakláněli hlavu tak, až se jejich rohy dotýkaly hrbu na hřbetě, z nozder jim teklo a boky se jim nadouvaly jako měchy. Nesčetněkrát jsem byla svědkem, jak vozy obchodníků s dřevem jezdící jeden za druhým, jak dlouhá housenka, po ngongské silnici do Nairobi nabírají cestou z vysokého kopce v lesní rezervaci rychlost a voli před nimi vrávorají a kličkují. Také jsem viděla, jak na úpatí kopce klopýtají a pod tíhou vozů padají kolmo na zem.

Voli si mysleli: Takový je život, takhle to na světě chodí. Je to těžké, těžké, ale nedá se nic dělat, musíme to vydržet. Táhnout vůz z kopce je hrozná dřina, je to otázka života a smrti, ale nedá se nic dělat.

Kdyby se ti vypasení Indové v Nairobi, kteří vozy vlastnili, obtěžovali zaplatit dvě rupie a brzdy nechali opravit, nebo kdyby ty líné mladé domorodce usazené nahoře na nákladu napadlo seskočit a na vršku kopce brzy nastavit, mohlo to jít jinak a voli by z kopce scházeli poklidně a nerušeně. Voli to však nevěděli a den co den zoufale a statečně zápasili s tvrdostí života.


O DVOU RASÁCH

Vztah bílé a černé rasy se v mnoha směrech podobá vztahu dvou pohlaví.

Kdyby se jedno pohlaví dovědělo, že v životě druhého nehraje větší roli než toto druhé pohlaví v jeho vlastním životě,

znamenalo by to pro ně hluboký otřes a ránu. Kdyby milenec nebo manžel uslyšel, že v životě své milenky či manželky nehraje podstatnější roli než ona v jeho, nemálo by ho to udivilo a pobouřilo. A kdyby manželka nebo milenka zjistila, že pro svého manžela nebo milence neznamená víc než on pro ni, zděsila by se a nechtěla by tomu věřit.

Toto poznání jen potvrzují historky ze starých časů, jaké si mezi sebou vyprávějí muži a jež rozhodně nejsou určeny pro uši žen, a o tomtéž svědčí i hovory, jaké spolu vedou ženy, když se sesednou a vědí, že žádný mužský neslyší, co si povídají.

Ve stejném duchu si Evropané vykládají o svém černém služebnictvu. Kdyby se dověděli, že v životě domorodců nehrají větší roli než domorodci v jejich, nesmírně by je to popudilo a vyvedlo z míry.

Kdybyste řekli domorodcům, že v životě bílých přesídlenců nehrají větší roli než běloši v jejich a že Evropané nejsou na černoších víc závislí než černoši na nich, vysmáli by se vám a nikdo z domorodých obyvatel by vám neuvěřil ani slovo.

S těmito vzájemnými iluzemi spolu běloši a černoši nerušeně žili.


SAFARI ZA VÁLKY

Když vypukla válka, přihlásil se můj muž a naši dva švédští pomocníci z farmy jako dobrovolníci a odjeli na jih k německé hranici, kde lord Delamere zřizoval prozatímní oddělení zpravodajské služby. Krátce nato se rozkřiklo, že se pro bílé ženy v celé zemi stavějí koncentrační tábory na ochranu před domorodci. To mě tak vyděsilo, že jsem si pomyslela: Jestli půjdu jen na pár měsíců — jenže ví někdo přesně, kdy válka skončí? — do ženského koncentračního tábora, umřu. Za několik dní se mi naskytla příležitost vydat se s jedním mladým švédským farmářem, naším sousedem, do Kidžabe, železniční stanice o kus dál na trati. Měli jsme tam řídit tábor, kam naši běžci přinášeli zprávy z hranic a odkud se měly telegrafovat dál na velitelství v Nairobi.

V Kidžabe jsem bydlela ve stanu postaveném mezi dlouhými řadami dříví nachystaného pro lokomotivy. Jelikož běžci z jihu se objevovali v každou denní i noční hodinu a švédský farmář, můj společník, se často vracel dohlédnout na svou farmu, nakonec jsem hodně spolupracovala s indickým přednostou nádraží. Byl to malý, mírný muž, hořící touhou po vědění, jíž se válka zuřící kolem se jí naprosto netkla. Vytrvale se mne vyptával na život v mé rodné zemi a poprosil mě, abych ho naučila několik dánských vět, které si zapsal, a počítal s tím, že se mu jednou budou hodit. Měl desetiletého synka Viktora. Když jsem šla jednou kolem nádraží, skrz mřížoví verandy jsem zaslechla, jak mu dává hodinu anglické gramatiky. „Viktore,“ vykřikoval, „co je to zájmeno? No co je to zájmeno, Viktore? Ty nevíš! Říkal jsem ti to už pětsetkrát!“

Naši lidé rozmístění na hranicích nám do Kidžabe ustavičně psali o potraviny a munici. Můj muž v dopise žádal, abychom naložili a co nejdříve vypravili čtyři volské potahy. Nesmím je však, psal, odeslat jinak než pod dohledem bělocha, protože nikdo neví, kde se zrovna potloukají Němci, a Masajové, mezi nimiž vyvolala zpráva o vyhlášení války velký rozruch, se nepokojně rojí po celé rezervaci. V těch dnech bylo Němce údajně vidět všude a my jsme v Kidžabe na velkém železničním mostě rozestavili hlídky, aby ho nevyhodili do povětří.

Nejprve jsem pro dohled nad transportem určila mladého Jihoafričana jménem Klapprott. Když však byly všechny vozy naložené a připravené vyrazit, večer před odjezdem ho zatkli, protože byl Němec. Nebyla to však pravda a také to mohl dokázat, takže se brzy nato z vězení dostal a změnil si jméno. Toho večera jsem ale v jeho zatčení viděla prst Boží a zdálo se, že už nezbývá nic jiného, než abych k hranici doprovodila vozy napříč celou zemí já.

Časně zrána, dokud ještě na nebi byla velká prastará souhvězdí, jsme se rozjeli z nekonečně dlouhého Kidžabského vrchu vstříc širým pláním Masajské rezervace, ležícím nám u nohou a teď za rozbřesku olověně šedým. Lampy pevně přivázané pod vozy se kývaly ze strany na stranu a do lomozu a skřípění kol se ozývaly hlasité výkřiky a práskání bičem. Každý ze čtyř vozů, které s námi jely, táhlo celé spřežení šestnácti volů, a ještě jsem měla pět volů navíc. Doprovod tvořilo jedenadvacet mladých Kikujů a tři Somálci: Farah, Izmail, nosič zbraní a starý kuchař, který se také jmenoval Izmail a byl to neobyčejný, ušlechtilý starý muž. Vedle mě běžel můj pes Dusk.

Zlobilo mne, že když policie Klapprotta zatkla, zabavila mu také jeho mula. Nebyl v celém Kidžabe k nalezení, a tak jsem musela jít prvních pár dnů pěšky v prachu vedle vozů. Později jsem si od jednoho bělocha, jehož jsem v rezervaci potkala, mula a sedlo koupila, a brzy nato ještě jednoho mula pro Faraha.

Cesta tehdy trvala tři měsíce. Jakmile jsme dorazili na místo určení, vyslali nás, abychom vyzvedli velké zásoby od početné americké lovecké výpravy, která tábořila na hranici a po vypuknutí války se hlava nehlava rozutekla. Odtamtud nás zase s vozy poslali jinam. V Masajské rezervaci jsem se naučila znát brody a napajedla a také trochu mluvit masajsky. Na neuvěřitelně mizerných cestách ležely metrové nánosy prachu a kameny větší než vozy, a tak jsme později většinou táhli napříč pláněmi. Vzduch mi na africké vysočině stoupal do hlavy jako víno a po celé safari jsem jím byla lehce opojená. Během těch tří měsíců jsem pociťovala nepopsatelnou lehkost u srdce a byla jsem šťastná. Loveckých výprav jsem se zúčastnila už dřív, ale dosud nikdy jsem nebyla sama s Afričany.

Poněvadž jsme se Somálci cítili odpovědnost za majetek vlády, žili jsme v neustálém strachu, že nám voly zabijí lvi. Ti se totiž táhli za velkými transporty s ovcemi a potravinami, které nepřestávaly proudit po této cestě k hranici. Když jsme časně zrána vyrazili, daly se lví stopy, otisknuté předešlého dne do stop po kolech, sledovat dlouhý kus cesty. Večer jsme potom voly vypřáhli a tehdy číhalo nebezpečí, že voli uslyší nebo ucítí lvy pohybující se kolem tábora, splaší se a rozutečou na všechny strany do divočiny, kde bychom se s nimi už neshledali. Pokáceli jsme tedy trnité stromy, z nichž jsme kolem tábořišť postavili kulaté ohrady, a s puškou na klíně jsme bděli u táborového ohně.

Farah, Izmail, a dokonce i starý Izmail se tu cítili tak bezpečně vzdáleni od civilizace, že se jim rozvázal jazyk a vyprávěli mi spoustu podivuhodných příhod z rodného Somálska, příběhů z Koránu a pohádek Tisíce a jedné noci. Farah i Izmail se kdysi plavili po moři, Somálci jsou totiž národem námořníků a za starých časů museli patřit k nej-ukrutnějším pirátům v Rudém moři. Vykládali, že každá živá bytost na zemi má svého dvojníka v mořských hlubinách: na dně žijí koně, lvi, ženy i žirafy a některým námořníkům se je tu a tam podařilo zahlédnout. Také vyprávěli o hřebcích, kteří žijí na dně somálských řek a v noci za úplňku vycházejí na pastviny, páří se se somálskými klisnami, jež se tam pasou, a plodí s nimi nevídaně krásná a hbitá hříbata. Z místa, kde jsme seděli, nám nad hlavou ubíhala noční nebeská klenba a na východě se vynořovala nová souhvězdí. Kouř z ohně vynášel vysoko do vzduchu dlouhé jiskry, čerstvé dřevo kysele a palčivě vonělo.

Voli čas od času náhle zneklidněli, seběhli se do houfu, zadupali, zaryčeli a nepokojně zavětřili, takže se starý Izmail vyškrábal na náklad a zamával lampou, aby objevil a zaplašil cokoli, co se mohlo k naší ohradě přiblížit.

S lvy jsme prožili mnohá velká dobrodružství. „Mějte se na pozoru před Siawou,“ varoval nás domorodý vůdce vracejícího se transportu, který jsme cestou potkali. „Raději tam netábořte, u Siawy je na dvě stě lvů.“ Snažili jsme se tedy Siawou projet ještě za světla a zrychlili jsme, ale jelikož práce kvapná málo platná, a na safari to platí víc než kde jinde, kolo našeho posledního vozu se zrovna při západu slunce zaseklo o velký kámen a nedalo se vyprostit. Zatímco jsem lidem, kteří se vůz pokoušeli nadzvednout, svítila, necelé dva metry ode mne se vrhl lev na jednoho náhradního vola. Vůl se zřítil do průrvy vedle cesty se lvem zakousnutým do hřbetu. Pouhými výkřiky, hulákáním a ranami bičem, protože Izmail byl s puškami vpředu, se nám lva podařilo odehnat, ale když se k nám vůl vrátil, byl tak pokousaný a zřízený, že za pár dní pošel.

Přihodila se nám ještě spousta zvláštních věcí. Jednou nám vůl vypil celou zásobu petroleje, pošel a nechal nás bez jakéhokoli osvětlení tak dlouho, než jsme v rezervaci narazili na indický krám, z něhož majitel uprchl a v němž kupodivu zůstalo ještě nějaké zboží úplně netknuté.

Týden jsme tábořili nedaleko velké manyatty moranů. Stálo tam sto třicet dva chýší a v každé spali čtyři morani. Ti se, pomalovaní válečnými barvami, vyzbrojení oštěpy a štíty a s nádhernými čelenkami ze lví kůže na hlavě, ve dne v noci hemžili kolem mého stanu a chtěli slyšet nejnovější zprávy z války a o Němcích. Členové výpravy si tohle tábořiště zamilovali, poněvadž si tu mohli koupit mléko nadojené od četných krav, které s sebou Masajové ženou všude, kam se vydají. Hlídali je masajští chlapci, lainonio-vé, kteří ještě nedorostli do věku bojovníků. Ve stanu mě navštěvovaly i mladičké, hladké a černooké dívky bojovníků. Vždycky mě prosily, abych jim půjčila zrcátko, a potom si ho držely před obličejem a jako rozzuřené mladé šelmy odhalovaly dvě řady zářících zubů.

Všechny zprávy o pohybu nepřítele měly projít táborem lorda Delamera. Jenže ten se pohyboval po celé rezervaci tak neuvěřitelně rychlým denním pochodem, že nikdo nikdy přesně nevěděl, kde táboří. S oddělením zpravodajské služby jsem neměla nic společného, ale často jsem se podivovala, jak asi celý systém funguje pro ty, kdo v něm pracují. Jednou jsem tábor lorda Delamera míjela ve vzdálenosti několika mil, a tak jsme k němu s Farahem zajeli a vypili s ním čaj. Třebaže měl další den tábor zrušit, bylo tam živo a rušno jako ve velkoměstě a všude se rojili Masajové. Lord Delamere byl totiž jejich otcem. V jeho táboře se jim dostávalo takového pohostinství, že to bylo jako se lvím doupětem z bajky: všechny stopy vedly dovnitř a žádná ven. Masajští běžci, kteří sem přinášeli zprávy, se už nikdy nevraceli s odpovědí. Uprostřed vší vřavy trůnil sám velký lord, jako vždy dobře naložený, vybraně zdvořilý a galantní, s dlouhými bílými vlasy splývajícími na ramena. Seznámil mě s novinkami z bojiště a pozval mě na čaj s uzeným mlékem, masajskou specialitu.

Když mí lidé viděli, jak zoufale se nevyznám ve volech, postrojích a vůbec zvycích při safari, chovali se ke mně velmi shovívavě a stejně jako já byli rozhodnuti přecházet to mlčením. Po celé safari pro mě spolehlivě pracovali a nikdy nereptali, když jsem na nich či na volech ve své nezkušenosti požadovala častokrát víc, než se po zralé úvaze dalo očekávat. Přes pláň mi na hlavě přinášeli vodu na mytí, a když jsme v poledne na pár hodin vypřáhli voly, z oštěpů a koberců mi postavili baldachýn, abych nedostala úžeh. V blízkosti divokých, válkychtivých Masajů se cítili nesví a pomyšlení na Němce, o nichž kolovaly ty nejpodivnější zvěsti, je hodně zneklidňovalo. Myslím, že jsem tehdy pro celé safari byla jakýmsi andělem strážným nebo maskotem.

Půl roku před vypuknutím války, na své první cestě do Afriky, jsem plula na palubě stejné lodi jako generál von Lettow-Vorbeck, který byl nyní ve východní Africe vrchním velitelem německých oddílů. To jsem ještě netušila, že se z něho stane takový hrdina, a při plavbě jsme se docela spřátelili. Při společném obědě v Mombase, než se vypravil do Tanganiky a já jsem nastoupila na vlak směrem na vysočinu, mi daroval fotografii, na níž sedí v parádní uniformě na koni, a na ni napsal:

Nejkrásnější věc na světě

je sedět koni na hřbetě.

Pevné zdraví zas zaručí

uléhat ženám v náručí.

Farah, který mi přijel naproti do Adenu, a viděl generála na palubě, takže věděl o našem přátelství, s sebou vzal tuto fotografii na safari a schovával ji spolu s penězi a klíči všech členů výpravy. Hodlal ji ukázat německým vojákům, kdybychom padli do zajetí. Přikládal jí velkou cenu a starostlivě ji opatroval.

V Masajské rezervaci, když jsme těsně po západu slunce dorazili k řece ři napajedli, jsme zažívali nádherné večery. Pláň s trnitými stromy již potemněla, vzduch byl však ještě plný jasu a na západě, jako stříbrná tečka na jantarovém nebi, se třpytila nepatrná hvězda, která se měla během noci zvětšit a rozzářit. Vzduch chladil v plících a vysoká tráva promáčená rosou vydávala hořkou, kořennou vůni. Několik opozdilých Masajů zahánělo do ohrad ovce a kozy:

„ ... Když nebe bylo plné hvězd

a každá řeka, každá tůň

popsána zlatem hvězdných run,

a pastýř musel stáda vést

zpět do ohrad — když večer pad

a s ním i rosa, noční chlad ...“

Chvíli nato se krajem rozezněly cikády.

Svět se mnou splynul, tráva, to jsem byla já, i vzduch a daleké nedohledné hory jsem byla já, unavení voli jsem byla já, s nočním větrem jsem dýchala v korunách stromů.

Po třech měsících mě náhle odvolali. Myslím, že s tím, jak se válka postupně vedla systematičtěji a z Evropy k nám vysílali pravidelné oddíly, působilo naše safari jaksi nepravidelně. Obrátili jsme se tedy k domovu a s těžkým srdcem jsme míjeli stará tábořiště.

Toto safari ještě dlouho žilo v našich vzpomínkách. Později jsem se vydala na mnohé jiné lovecké výpravy, ale z jakéhosi zvláštního důvodu — snad proto, že jsme byli tentokrát ve státních službách, jakýmisi vládními vyslanci, nebo že nás obklopovala válečná atmosféra — zaujalo toto safari v srdcích všech, kdo se ho zúčastnili, zvláštní místo. Lidé, kteří se mnou tehdy byli, se začali považovat za aristokracii loveckých výprav.

Ještě po mnoha letech se tu a tam zastavili v domě, aby si o safari popovídali, osvěžili vzpomínky a probrali to či ono dobrodružství, k němuž tenkrát došlo.


SVAHILSKÉ POČTY

Krátce nato, co jsem přijela do Afriky, mě měl jeden mladý nesmělý ošetřovatel krav ze Švédska naučit počítat svahilsky. Jelikož číslo devět zní ve svahilštině švédskému uchu jaksi pochybně, nechtěl je vyslovit, a když napočítal „sedm—osm“, najednou se zarazil, pohlédl stranou a prohlásil: „Ve svahilštině nemají číslo devět.“ — „Chcete tím říct,“ zeptala jsem se, „že neumějí počítat dál než do osmi?“ „To samozřejmě ne,“ opáčil rychle, „mají číslo deset, jedenáct, dvanáct a tak dále, ale devítka prostě neexistuje.“ „Jak to?“ podivila jsem se. „Co dělají, když se dostanou k devatenácti?“ — „Nemají ani devatenáct,“ pravil se začervenáním, ale velice rozhodně, „ani devadesát a devět set,“ — ve svahilštině jsou tahle slova odvozena od devítky — „ale jinak mají všechny naše číslovky.“

Nad touhle číselnou soustavou jsem se hodně napřemýšlela a také nasmála. Konečně tu máme národ, říkala jsem si, který má odvahu odhodit předsudky a porušit naši odvěkou, puntičkářský vystavěnou číselnou řadu.

Jestliže jednička, dvojka a trojka jsou jediná po sobě následující prvočísla, přemítala jsem, potom osmička a desítka mohou být jediná po sobě následující sudá čísla. Existence devítky by se možná dala dokázat tvrzením, že přece musí být možné znásobit trojku trojkou, ale proč by tomu tak muselo být? Jestliže nelze odmocnit číslo dvě, číslo tři pak nemusí mít mocninu. Když zjišťujete ciferný součet nějakého čísla a ještě nedojdete k číslu jednocifernému, pak je úplně lhostejné, zda jste v něm na začátku devítku nebo nějaký její násobek měli nebo ne, a tahle skutečnost napovídá, že číslo devět je ve skutečnosti iluzorní a svahilská číselná soustava má své oprávnění.

Tehdy jsem zrovna měla sluhu Zachariu, jemuž chyběl na levé ruce prsteník. Napadlo mě, že si ho možná domorodci běžně odstraňují, aby si usnadnili počítání na prstech.

Když jsem své úvahy začala rozvíjet před ostatními, ani mě nenechali domluvit a poučili mě, jak se věci ve skutečnosti mají. Přesto mám dodnes pocit, že domorodci počítají podle zvláštní soustavy bez čísla devět, jež funguje výborně a s jejíž pomocí lze vypočítat všechno možné.

V této souvislosti jsem si také vzpomněla na slova jednoho starého dánského pastora, který tvrdil, že nevěří, že osmnácté století mohl stvořit Bůh.


NEPUSTÍM TĚ, DOKUD MI NEPOŽEHNÁŠ

Když v Africe po čtyřech měsících sucha a horka začne dlouhé období dešťů, celý kraj se svěže zazelená, zavoní a rozbují.

Farmáři se však na štědrost přírody neodvažují spoléhat a úzkostlivě naslouchají každému diminuendu v šumění deště kolem. Vody, kterou bude země v nadcházejících dvou měsících vpíjet, musí být hojnost, aby v dalších čtyřech suchých měsících udržela všechny rostliny, zvířata a lidi při životě.

Když se všechny cesty na farmě změní v průzračné potoky valící se vody a farmář se šťasten brodí bahnem k rozkvetlému, vodou nasáklému kávovému poli, je to nádherný pohled. Uprostřed dešťů se však může stát, že se na obloze za tenkou vrstvou mraků objeví hvězdy. Farmář pak stojí před domem s pohledem upnutým k nebi, vztahuje k němu ruce, jako by z něho chtěl vymačkat ještě víc deště, a volá: „Dej mi ho dost a víc než dost. Otvírám ti své srdce, nepustím tě, dokud mi nepožehnáš. Můžeš mě utopit, chceš-li, ale nenič mne svými rozmary, nenič mne skoupostí a suchem. Jen žádný coitus interruptus. Nebesa! Nebesa!“

Někdy se stane, že jeden bezbarvý, suchý den uprostřed dešťového období nenadále vyvolá vzpomínku na marka mbaya, zlý rok, rok sucha, který zemi postihl v minulosti. Kikujové tehdy pásli krávy kolem mého domu a jeden mladý pastýř s flétnou čas od času zapískal kratičkou melodii. Když jsem ji později zaslechla znovu, v mžiku mi na mysli vytanula všechna naše trudnomyslnost a beznaděj, chutnající slaně jako slzy. V té melodii však zároveň překvapovala nečekaná síla a podivuhodná sladkost. Opravdu v sobě ty těžké časy tohle všechno měly? Tehdy v nás bylo mládí, měli jsme bláznivou naději. Právě za těch dlouhých, bezútěšných dnů jsme splynuli v jednotu, takže se poznáme i na jiné planetě a jedna věc bude volat na druhou — moje knihy a kukačkové hodiny na zkroušené staré Kikuje a vyhublé krávy na trávníku: „Vy jste tam také byli, také jste byli součástí farmy pod Ngongem.“ Těžké časy nám požehnaly a pominuly.

V domě se zastavovali přátelé farmy a zase odcházeli. Nebyli z těch, kdo se zdržují dlouho na jednom místě, nepatřili ani k lidem, kteří hodně zestárnou. Umírali a už se nikdy nevraceli. Seděli však spokojeně u krbu, a když je dům objal a řekl: „Nepustím vás, dokud mi nepožehnáte,“ zasmáli se, požehnali mu a on je propustil.

Jedna stará dáma vyprávěla ve společnosti o svém uplynulém životě. Prohlásila, že by ho ráda prožila ještě jednou, a považovala to za důkaz, že žila rozumně a moudře. Napadlo mě: Má pravdu, život, jaký měla ona, člověk musí prožít dvakrát, aby mohl říci, že vůbec žil. Člověk si může přehrát da capo jednu árii, krátkou melodii, ale rozhodně ne celou hudební skladbu, celou symfonii a ani pětiaktovou tragédii. Jestliže se opakují, je to proto, že neproběhly tak, jak měly.

Nepustím tě, mládí, dokud mi nepožehnáš, nepustím tě, životem, dokud mi nepožehnáš, ale pak tě propustím.


ZATMĚNÍ MĚSÍCE

Jednoho roku nastalo zatmění měsíce.

Krátce před tím, než k němu mělo dojít, jsem od mladého Inda, přednosty stanice Kikuju, obdržela dopis tohoto znění:

Velevážená paní,

s laskavým dovolením jsme se dověděl, že na celých sedm dní pohasne sluneční světlo. Na provoz vlaků se ani neodvažuji pomyslet. Můžete mi však laskavě poradit — jste totiž, alespoň myslím, jediná, kdo mi může laskavě poradit, zda mám krávy v to době nechat volné se pást venku, nebo zda je mám zahnat do stáje?

S nejhlubší úctou

Váš oddaný služebník

Patel


ČERNOŠI A VERŠE

Černoši sice mají silně vyvinutý smysl pro rytmus, ale neznají rým, nebo ho v každém případě neznali, když jsem do Afriky přijela poprvé, než se ve škole naučili zpívat žalmy.

Když jsme jednou na poli při sklizni kukuřice odlamovali zralé žluté palice a házeli je na vozy se zapřaženými voly, začala jsem pro zábavu na své pomocníky, většinou samé mladé lidi, mluvit svahilsky ve verších. Nedávaly žádný smysl, šlo v nich jen o rým.

„Ngumbe

Na penda čumbe

Malaya

Mbaia 

Wakamba

Na kula mamba.“

„ . . . Volům chutná sůl. Děvky jsou špatné. Wakambové jedí hady.“ Mé pomocníky to hned zaujalo a shlukli se kolem mě do kroužku. Rychle pochopili, že význam slov je v poezii vedlejší a o obsah veršů se nestarali. Chlapcům z kmene Wakamba, kteří na poli také pracovali, nařčení, že jedí hady, vůbec nevadilo. Všichni napjatě očekávali další rým, a když jsem ho vyslovila, rozesmáli se. Snažila jsem se, aby sami vymysleli rým na první verš, ale neuměli to nebo umět nechtěli a odvraceli hlavu. Když si na to trochu zvykli, prosili mě: „Povídej zase, povídej jako déšť.“ Jak přišli na to, že verše připomínají déšť, netuším, ale určitě to znamenalo pochvalu, poněvadž déšť je v Africe vždy toužebně očekáván a vítán.


O TISÍCILETÉ ŘÍŠI

Když již bylo jisté, že se Kristus vrátí na zem, byl ustanoven výbor, který se měl postarat o jeho uvítání. Několikrát celou záležitost projednával a nakonec vydal oběžník, jenž zakazoval mávat a házet palmovými ratolestmi a volat Hosanna.

Když tisíciletá říše existovala nějaký čas a radost byla všude na zemi, pravil jednoho večera Kristus Petrovi, že až všichni půjdou spát, chce jít na procházku. „A kam chceš jít, Pane?“ zeptal se Petr. „Chci si jen vyjít,“ odvětil Pán, „od soudní budovy do toho táhlého kopce, na Golgotu.“


KITOŠŮV PŘÍBĚH

O Kitošovi se psalo v novinách. Z jeho případu vzešel soudní proces a byla jmenována komise, aby ho zevrubně přezkoumala a vnesla do věci jasno. Ve starých záznamech by se ještě našly informace o tom, jak to všechno bylo.

Kitoš byl mladý Kikuju, který sloužil u jednoho mladého bílého osadníka v Molo. Jednou v červnu, bylo to ve středu, půjčil farmář jednomu příteli svou hnědou klisnu, aby na ní dojel na nádraží. Poslal s ním Kitoše, který ji měl přivést zpátky, ale zakázal mu na ní jet, musel ji vést. Kitoš si však vyskočil do sedla a domů na ní docválal. V sobotu se farmář, jeho pán, od jednoho známého, který ho viděl, dověděl, že příkazu neuposlechl. Za trest ho dal v neděli odpoledne zmrskat a svázat ve stodole a Kitoš během noci zemřel.

Prvního srpna se v nádražní budově v Nakuru sešel soud, aby ve věci zjednal jasno a vynesl rozsudek.

Domorodci, kteří se shromáždili a rozsadili kolem budovy, se museli podivovat, k čemu všechna ta opatření. V jejich očích byla záležitost jasná. Kitoš byl přece mrtvý, o tom se nedalo pochybovat, a podle jejich uvažování se teď příbuzným mělo za jeho smrt přiznat odškodné, anebo se přiznat nemělo a bylo třeba se s tím smířit.

Jenže evropské představy o spravedlnosti se od afrických liší a komise složená z bělochů, která měla případ prošetřit, se na prvním místě zabývala otázkou viny. Obžalovaný mohl být vinen z vraždy, zabití nebo ublížení na zdraví. Hned v úvodu soudce komisi nabádal, aby povahu zločinu posuzovala podle úmyslu a nikoli podle výsledku. Jaké úmysly a postoj tedy měly různé strany v Kitošově případu?

Aby soud rozhodl o úmyslech a postoji farmáře, denně ho několik hodin vyslýchal. Snažil se utvořit si obraz toho, co se skutečně událo, a tak vynášel na světlo každičkou podrobnost, na kterou připadl. Tak bylo zapsáno, že když si farmář Kitoše zavolal, stál od něho tři metry. V prvním výstupu dramatu od sebe tedy bílý a černý muž stojí tři metry vzdáleni.

Jak se však příběh od tohoto okamžiku odvíjí dál, jeho rovnováha se porušuje a postava farmáře se rozmazává a zmenšuje. Nedá se s tím nic dělat. Nakonec je z ní pouhá stafáž v rozlehlé krajině, ztrácí všechnu váhu a vypadá jako figurka vystřižená z papíru, kterou jako vichřice zmítá vlastní netušená svoboda dělat si, co se jí zlíbí.

Farmář vypověděl, že se Kitoše nejprve vyptával, kdo mu na jeho hnědé klisně dovolil jet, a že svou otázku opakoval čtyřicetkrát nebo padesátkrát. Zároveň připustil, že jet na koni mu nemohl dovolit nikdo. A tady začíná osadníkova zkáza. Doma v Anglii by se nikoho čtyřicetkrát nebo padesátkrát ptát nemohl, dlouho před tím, než by otázku vyslovil po čtyřicáté, by ho každý přerušil a zacpal by mu ústa. Tady v Africe však žili lidé, na něž mohl padesátkrát vykřiknout touž otázku, a to prostě nesnesl s klidnou myslí. Kitoš nakonec odpověděl, že není žádný zloděj, a farmář u soudu udal, že právě za tuhle odpověď ho dal zmrskat.

V tomto bodě byla do záznamu zanesena ještě jedna bezvýznamná, ale působivá podrobnost. Stojí v něm, že právě když byl Kitoš trestán, přišli farmáře navštívit dva Evropané, v záznamech označení jako přátelé. Přihlíželi deset patnáct minut a zase odešli.

Farmář nenechal Kitoše na pokoji, ani když ho zbičoval. Pozdě večer ho dal svázat koženým řemenem a zavřít do stodoly. Na dotaz komise, proč to udělal, dal odpověď, která zcela postrádala smysl. Prohlásil, že nechtěl, aby takový člověk běhal volně po farmě. Po večeři se do stodoly vrátil a zjistil, že Kitoš leží v bezvědomí kousek od místa, kde ho spoutal, a řemen že má uvolněný. Zavolal tedy svého bagandského kuchaře a s jeho pomocí Kitoše svázal ještě pevněji, ruce mu upevnil dozadu ke sloupu a pravou nohu ke sloupu před ním. Vyšel ze stodoly a zamkl vrata, ale po půl hodině se vrátil, přivedl kuchaře s kuchtíkem a zavřel je k němu. Potom si šel lehnout a dál si prý vybavuje, že k němu ze stodoly přišel kuchtík a oznámil mu, že Kitoš umřel.

Členové komise si soudcovu výzvu, aby zločin posuzovali podle úmyslu, vzali k srdci, a ve všem hledali úmysl. Kladli farmáři další nesčetné dotazy na to, jak potrestání probíhalo a co následovalo. Když si dokumenty znovu pročítáte, vidíte před očima, jak potřásají hlavou.

Jaké úmysly a postoj však měl Kitoš? Tady vyšetřování ukázalo, že jde o něco jiného. Kitoš nějaké úmysly a postoj měl a ty se nebraly na lehkou váhu. Dá se říci, že Afričan ležící v hrobě díky svým úmyslům a postoji Evropana zachránil.

Kitoš měl jen pramalou příležitost vyjevit své úmysly či duševní rozpoložení. Ležel zavřený ve stodole a jeho poselství k nám proniká velmi prostě a v jediném gestu. Noční hlídač vypověděl, že Kitoš celou noc naříkal. Nemůže to však být pravda, protože v jednu hodinu mluvil s domorodým chlapcem, zavřeným s ním ve stodole, a naznačil mu, že na něho musí křičet, protože po ranách bičem ohluchl. Poprosil ho, aby mu uvolnil pouta na nohou, protože stejně nemůže utéci, a když chlapec učinil, oč ho požádal, řekl Kitoš, že chce umřít. Ve čtyři hodiny, vyprávěl chlapec, prý Kitoš řekl znovu, že chce umřít. Chvilku nato sebou zazmítal, zvolal „Umírám“ a umřel.

K případu se také vyjádřili tři lékaři.

Oblastní lékař, který ohledal mrtvolu, prohlásil, že příčinou smrti bylo vyčerpání a zranění na těle, a domníval se, že by ho ani okamžitá lékařská pomoc nezachránila.

Dva lékaři z Nairobi, které přizvala obhajoba, však zastávali jiný názor. Trest sám, tvrdili, smrt způsobit nemohl. Nesměla se tu přehlédnout jedna důležitá skutečnost, a sice Kitošovo přání zemřít. K tomuto bodu, prohlásil jeden z lékařů, se může vyjádřit se znalostí věci, protože žije v Africe pětadvacet let a zná mentalitu domorodců. Kdekterý lékař mu potvrdí, že když si domorodec opravdu přeje zemřít, učiní tak. V tomto případě je to zvlášť zřejmé, jelikož Kitoš sám řekl, že chce umřít. Druhý lékař se k němu přidal.

Dá se předpokládat, pokračoval lékař, že kdyby Kitoš tento postoj nezaujal, neumřel by. Kdyby se kupříkladu najedl, neztratil by tak snadno odvahu, neboť jak známo, hlad člověka oslabuje. Lékař dodal, že poranění rtu nemusel nutně způsobit kopanec, ale Kitoš si ret mohl při prudkých bolestech prokousnout sám.

Lékař dále vyslovil domněnku, že Kitoš se rozhodl umřít až po deváté hodině, poněvadž v tu dobu se pokusil utéci. V devět tedy ještě nebyl mrtvý. Když byl jeho pokus o útěk odhalen a znovu ho, pevněji než předtím, spoutali, možná ho pocit, že je vězněn, podotkl lékař, hluboce sklíčil.

Oba nairobští lékaři nakonec svůj názor na celý případ shrnuli. Příčinou Kitošovy smrti byl tělesný trest, hlad a přání zemřít a tento poslední bod by chtěli zvláště podtrhnout. Přání zemřít, dodali, vyplynulo pravděpodobně z trestu.

Když lékaři svůj posudek odevzdali, jal se soud podrobně rozebírat teorii „přání zemřít“. Oblastní lékař, jediný, kdo Kitošovo tělo viděl, tuto teorii odmítl a z vlastní praxe uvedl příklady nemocných rakovinou, kteří si přáli zemřít, a přesto zůstali naživu. Ukázalo se však, že tito pacienti byli Evropané.

Komise nakonec vyřkla rozsudek: vinen vážným ublížením na zdraví. Stejný soud vynesla nad domorodci, na něž se obžaloba rovněž vztahovala, ale zároveň vzala v úvahu, že jednali podle příkazů svého pána, Evropana, a že zavírat je do vězení by bylo nespravedlivé. Farmář byl odsouzen ke dvěma letům vězení a každý domorodec dostal po jednom dni.

Když si celý případ znovu pročítáte, zaráží vás podivné a pokořující poznání, že my Evropané nemáme moc zbavit Afričana života. Země patří jemu, a ať s ním provedete cokoli, odejde, kdy se mu zamane, z vlastní svobodné vůle, protože už nechce zůstat. A kdo je odpovědný za to, co se děje v domě? Ten, kdo ho vlastní, kdo ho zdědil.

Díky tomuto neomylnému smyslu pro to, co se patří, se postava Kitoše s jeho silnou vůlí zemřít ještě vzdor mnoha letům, jež nás dělí, vyjímá zvláštní krásou. Ztělesňuje prchavost divoké přírody, jejíž děti v těžké hodině naleznou v životě útočiště, které my neznáme, odejdou, kdy se jim zachce, a my je nemůžeme zadržet.


NĚKTEŘÍ AFRIČTÍ PTÁCI

Právě na začátku dlouhého dešťového období, v posledním březnovém a prvním dubnovém týdnu, jsem v afrických lesích slýchala zpívat slavíka. Nikoli celou jeho píseň, ale jen pár tónů, první takty koncertu, generální zkoušku, která se neustále přerušovala a začínala znovu. Jako by někdo seděl na stromě ve vodou prosáklém lese a ladil maličké violoncello. Byla to však táž melodie, též bohatství tónů a sladkost, jaké měly brzy zaplavit evropské lesy od Sicílie až po Helsingor.

Žili tu černí a bílí čápi, ptáci, kteří si stavějí hnízda na doškových střechách ve vsích severní Evropy. V Africe se nevyjímají tak velkolepě, poněvadž s nimi soutěží tací velcí a úctyhodní ptáci jako marabu a hadilov písař. Také tu mají jiné zvyky než v Evropě, kde žijí v párech a jsou symbolem manželského štěstí, tady je vídáte v početných hejnech, jako v klubech. Říká se jim kobylkáři, protože jakmile se v zemi objeví kobylky, táhnou čápi za nimi a mají o živobytí postaráno. Také bývají vidět nad pláněmi při lučních požárech, jak křižují těsně nad hranicí nevysokých šlehajících plamenů v chvějivém, duhově zbarveném vzduchu a šedém kouři a vyhlížejí myši a hady prchající před ohněm. Čápům se v Africe žije příjemně, ale jejich pravý život tu není. Když jarní větry přivanou vzpomínku na lásku a domov, jejich srdce se obrátí k severu, rozpomenou se na staré časy a známá místa, v párech se vznesou do vzduchu a brzy nato se už. brodí v chladivých bažinách své domoviny.

Když se spustí deště a na rozlehlých pásech spálené trávy vyrazí svěží, zelené výhonky, slétají se sem stovky čejek. Nad pláněmi se rozhostí atmosféra jako u moře a nekonečný,

širý obzor vám myšlenky zavede k moři, k dlouhým, písčitým pobřežím. Fouká tu stejný toulavý vítr, sežehlá tráva má silnou vůni mořských chaluh, a když povyroste, celý kraj se zmítá ve vlnách. Na pláních také rozkvetou bílé karafiáty a vám na mysli vytanou nízké, zčeřené vlnky s bílou čepičkou, které se vám ženou vstříc, když se plavíte přes Öresund. Čejky se chovají jako vodní ptactvo na pobřeží. Nejprve se co nejrychleji rozběhnou po zemi, pak se z ničeho nic těsně před kopyty koně za hlasitého, pronikavého skřeku vznesou, takže se jasná obloha promění v změť křídel a ptačího křiku.

Jeřábi korunatí, kteří vyhledávají naše čerstvě osázená a uvláčená pole a kradou kukuřici, nás částečně se svými zlodějnami smiřují tím, že ohlašují déšť a že nám tančí. Když se ti dlouhonozí ptáci shromáždí ve velkých hejnech, začnou mávat křídly a dají se do tance, je na ně úchvatný pohled. Jejich tanec má v sobě eleganci a také nemálo strojenosti — když umějí létat, proč poskakují nahoru dolů, jako by je při zemi držel magnet? Celý balet má církevní ráz, jako by šlo o rituální tance. Možná se jeřábi pokoušejí smířit nebe se zemí jako andělé, kteří vystupovali a sestupovali po Jákobově žebříku. Se svým jemným, šedým zbarvením, malou černou čepičkou a vějířovitou korunkou na hlavě vypadají, jako by vystoupili ze starých fresek. Když dotančí, vznesou se do vzduchu a uletí, a aby zachovali velebnost celého představení, vyluzují křídly nebo hlasem jasné, zvonivé tóny, jako by se jim na křídlech houpaly kostelní zvony a odplouvaly pryč. Ještě dlouho poté, co zmizí v oblacích, se ozývají jako nebeská zvonkohra.

Na farmě bývají také častými hosty zoborožci, kteří přilétají oklovávat plané kaštany, nazývané Cape Chestnut. Jsou to podivuhodní ptáci. Setkání s nimi přináší velký zážitek i dobrodružství, a to nejen příjemné, jelikož vypadají tak vševědoucně. Jednoho rána mě před rozbřeskem probudilo hlasité brebentění před domem, a když jsem vyšla na terasu, napočítala jsem jedenačtyřicet zoborožců rozsazených ve větvích stromů na trávníku. Spíš než ptáky připomínali jakési neskutečné ozdoby, které po stromech rozvěsilo nějaké děcko. Všichni měli černé zbarvení, ale byla to sytá, sladká, ušlechtilá černá barva plná tajemství, hustá tma sbíraná a vstřebávaná dlouhé věky, jako staré saze a kouř z rašeliny, dokonalá čerň, jíž se žádná jiná barva, takový máte alespoň pocit, nemůže elegancí, svěžestí a životaschopností vyrovnat. Všichni zoborožci si mezi sebou vzrušeně, ale uctivě vykládali, jako společnost dědiců po pohřbu. Ranní vzduch byl průzračný jak sklo, ta pochmurná společnost se koupala ve svěžesti a čistotě a za vysokými stromy a ptáky jako matná, jasně rudá koule právě vycházelo slunce. Člověk se pak táže, jaký den ho po takovém časném probuzení asi čeká.

Nejkrásnější zbarvení ze všech afrických ptáků mají plaměňáci. Jsou růžoví a šarlatoví, jako letící větvička rozkvetlého oleandru. Se svýma neuvěřitelně dlouhýma nohama a zvláštními, nevídanými křivkami na krku a na těle vzbuzují dojem, že se z nějaké rafinované, tradiční upjatosti ve svém životě snaží o co nejkrkolomnější postoje a pohyby.

Jednou jsem se plavila z Port Saidu do Marseille na francouzské lodi, která vezla na palubě zásilku sta padesáti plameňáků určených pro Le Jardin ďAcclimatation v Marseille. Byli uzavření po deseti ve velkých, špinavých bednách, po stranách potažených plátnem, a mačkali se jeden na druhého. Člověk, jenž je měl na starost, mi pověděl, že při každé plavbě počítá s dvacetiprocentním úhynem. Plameňáci nebyli stvoření pro život na moři, na rozbouřené hladině oceánu ztráceli rovnováhu, padali k zemi a lámali si nohy, a ostatní ptáci je pak v kleci ušlapali. V noci, když na Středozemním moři dul silný vítr a vlny prudce narážely do lodi, jsem při každém trhnutí slyšela skřek plameňáků v temnotě. Každé ráno jsem pak viděla, jak jejich opatrovník vybírá z beden několik mrtvých ptáků a hází je přes palubu. Ten ušlechtilý pták od řeky Nilu, bratr lotosového květu, který se vznáší nad krajem jako malý utržený cár zapadajícího slunce, teď nebyl ničím jiným, než splasklým chumáčem růžového a jasně červeného peří přilepeného na dvě dlouhé tenké hůlky. Mrtví ptáci plavali chvilku na hladině, kolébali se v brázdě vody za lodí a pak klesli ke dnu.


PANIA

Skotští chrti si během staletého soužití s člověkem osvojili lidský smysl pro humor, umějí se smát. Mají stejnou představu o směšnosti jako domorodci, nejvíce se baví, když se něco nedaří. Člověk možná nedoroste k jinému druhu humoru, dokud se také nedopracuje k umění a státnímu náboženství.

Pania byl syn Duska. Jednoho dne jsme spolu šli kolem rybníku, kde rostla řada vysokých, štíhlých modrých gumovníků, a on se najednou k jednomu rozběhl, začal štěkat a vrátil se mi na půl cesty naproti. Došla jsem ke stromu a uviděla jsem, že vysoko ve větvích sedí serval. Servalové nám rdousili kuřata, a tak jsem přivolala jednoho toto, který šel zrovna kolem a poslala jsem ho do domu pro pušku. Když mi ji donesl, servala jsem zastřelila. Spadl z velké výšky se žuchnutím na zem a Pania se k němu v mžiku přihnal, třásl s ním a škubal, celý rozradostněný štěstím, jaké nás potkalo.

Po nějakém čase jsem kolem rybníku kráčela znovu stejnou cestou. Vypravila jsem se totiž na koroptve, ale žádnou se mi nepodařilo zastřelit, a Pania a já jsme z toho byli rozmrzelí. Najednou se rozletěl k poslednímu stromu v aleji, zuřivě se pod ním rozštěkal, hnal se zpátky ke mně a zase ke stromu. Zaradovala jsem se, že mám pušku s sebou, rozběhla jsem se ke stromu a těšila se na dalšího servala, protože tahle šelma má pěknou skvrnitou srst. Při pohledu do koruny jsem však zjistila, že až úplně nahoře v rozkymácených větvích sedí rozzuřená černá domácí kočka. Nechala jsem pušku klesnout. „Panio,“ zvolala jsem, „ty hlavo skopová, vždyť je to kočka.“

Když jsem se k němu otočila, uviděla jsem, jak stojí opodál a na celé kolo se směje. Když se naše pohledy setkaly, přihnal se ke mně, křepčil kolem, vrtěl ocasem, kňučel, vyskakoval mi předními tlapami na ramena a tiskl mi čumák na tvář a zase pádil zpátky a smál se. Pantomimicky tak vyjadřoval: „Ale ano, vždyť já vím, vím, že to je kočka, věděl jsem to od začátku. Prosím tě, promiň mi to. Ale kdyby ses viděla, jak jsi se k té kočce řítila!“

Celý den jím čas od času prochvělo stejné rozrušení a své chování zopakoval. Dával mi tak najevo nejvřelejší přátelské city a potom se vždy trochu stáhl, aby se dosyta vysmál. V jeho psím smíchu zazníval důvěrný tón: „Však víš,“ říkal, „že v domě se směju jen tobě a Farahovi.“

Dokonce i večer, když usnul, slyšela jsem ho ze spánku kňourat a kňučet smíchy. Myslím, že si tu příhodu ještě dlouho pamatoval, protože pokaždé, když jsme rybník a gumovníky míjeli, choval se ke mně velmi přátelsky.


ESOVA  SMRT

Esa, jehož mi za války vzali, se po uzavření příměří zase vrátil a žil pokojně na farmě. Měl manželku jménem Mariammo, hubenou, pracovitou černošku, která dům zásobovala dřevem. Esa byl nejmírnější člověk, jaký u mě kdy sloužil, nikdy se s nikým nepřel.

Ve vyhnanství se s ním však něco stalo, vrátil se celý proměněný. Někdy jsem se bála, že mi docela nepozorovaně umře před očima jako rostlinka, které přeťali kořeny.

Pracoval u mě jako kuchař, ale vaření ho nebavilo, nejraději by dělal zahradníka. Stromy a květiny byly to jediné, co ho ještě doopravdy zajímalo. Zahradníka jsem však již měla, Muthaigu, ale jiného kuchaře nikoli, a proto jsem Esu tvrdou rukou držela v kuchyni. Sice jsem mu slíbila, že se k zahradničení bude moci vrátit, ale odkládala jsem to z měsíce na měsíc. Esa chodil sám ve volném čase k řece, kde ohradil kus půdy a jako překvapení pro mě ji osázel. Byl však na tu práci sám a nepatřil zrovna mezi siláky, takže hráz nemohla odolat většímu tlaku a při příštích deštích se protrhla a voda všechno odplavila.

K. prvnímu vážnému zásahu do Esova tichého nebytí došlo, když mu v Kikujské rezervaci zemřel bratr a odkázal mu jednu černou krávu. Tehdy se ukázalo, jak hluboce ho život poznamenal. Už nedokázal unést nějaký větší zážitek, a zvlášť nedokázal unést úspěch. Požádal mě o tři dny volna, aby mohl krávu převzít, a když přišel zpátky, viděla jsem, že je zneklidnělý a ztrápený, jako když lidé s rukama a nohama znecitlivělýma zimou vstoupí do vyhřátého pokoje.

Každý domorodec je od přírody hráč a považuje za samozřejmé, že potkalo-li ho jednou štěstí, bude ho provázet napořád. Černá kráva v Esovi vzbudila představu, že se na něho konečně usmálo štěstí, a rázem v sobě začal živit bláhovou, pošetilou důvěru v osud. Spřádal veliké sny. Řekl si, že má život ještě před sebou, a rozhodl se vzít si ještě jednu ženu. Když se mi se svým plánem svěřil, vyjednával již s budoucím tchánem, který bydlel u silnice do Nairobi a měl za ženu Svahilku. Pokusila jsem se ho přesvědčit, aby své rozhodnutí vzal zpátky. „Vždyť máš výbornou ženu,“ domlouvala jsem mu, „a vlasy už ti zešedly, nepotřebuješ další. Zůstaň u nás a žij v pokoji.“

Esa mé námitky nebral nijak ve zlém, ten malý, tichý Kikuju stál zpříma přede mnou a neskutečným a nenásilným, pro sebe typickým způsobem na svém rozhodnutí trval. Záhy si na farmu přivedl novou ženu, Fatomu.

Esova víra, že z nového manželství pro něho vzejde něco dobrého, mě utvrdila v přesvědčení, že ztratil všechen zdravý rozum a soudnost. Mladá nevěsta byla nevrlá, oblékala se po svahilsku a měla v sobě necudnost matčiny rasy bez špetky půvabu nebo hravosti. Z Esova obličeje však vyzařovala vítězosláva a velké plány a ve své nevinnosti vypadal jako člověk těsně před tím, než ochrne na celém těle. Mariammo, ten trpělivý černý dříč, se držela v povzdálí a tvářila se, že se jí druhé manželství jejího muže nijak netklo.

Možné je, že Esa prožil krátké období velikosti a pohody, ale netrvalo dlouho, protože mladá manželka mu jeho poklidnou existenci úplně rozbila. Měsíc po svatbě od něho utekla k domorodým vojákům v nairobských kasárnách. Celý další půlrok mě Esa chodil pravidelně žádat o den volna, aby svou ženu přivedl zpět, a večer se pak vracel s černou, vzpurnou a zpěčující se dívkou. Poprvé odcházel zmužile a pln důvěry, pevně rozhodnut přivést ji nazpátek; cožpak není jeho právoplatnou manželkou? Později se vydával na zmatený, truchlivý hon za svými sny, štěstěnou, jejímž býval miláčkem. „Proč ji chceš zpátky, Eso?“ ptala jsem se ho, „nech ji být. Nechce se k tobě vrátit a stejně z toho nic dobrého nevzejde.“ Ale Esa ji nedokázal nechat na pokoji. Postupně ve svých nárocích na život slevoval, a nakonec už se snažil udržet jen Fatominu peněžní hodnotu. Když odcházel, lidé z domu se mu smáli a říkali mi, že vojákům je také k smíchu. Esa se však nikdy příliš nestaral, co si o něm myslí jiní, v každém případě měl takové starosti dávno za sebou. Odcházel, trpělivý a odhodlaný, aby si vydobyl ztracený majetek, jako když se člověk vydává hledat zaběhlou krávu.

Jednoho rána sdělila Fatoma mým lidem, že Esa onemocněl, a nemůže ten den vařit. Ale zítra vstane, ujistila je. Odpoledne mi však přišli oznámit, že Fatoma je pryč a Esa že pozřel nějaký jed a umírá. Když jsem k němu přišla, ležel na posteli venku mezi chýšemi. Hned jsem viděla, že mu nezbývá mnoho života. Byl mu podán nějaký domorodý jed, něco na způsob strychninu, a uvnitř v chýši, před očima manželky — vražedkyně, musel strašně trpět, dokud si nebyla jistá, že umře, a nezmizela. Tělo se mu ještě několikrát zazmítalo v silných křečích, ale jinak už byl ztuhlý a studený. Ležel na lůžku natažený jako mrtvola. Obličej se mu úplně proměnil a ze zmodralých koutků úst mu stékala pěna smíšená s krví. Farah mi zrovna odjel s autem do Nairobi, takže jsem Esu nemohla zavézt do nemocnice, ale myslím, že bych to tentokrát beztak neudělala, už mu nebylo pomoci.

Než zemřel, dlouze se na mě zadíval, ale nevím, zda mě poznal. S tím, jak ho opouštělo vědomí, kmitla se v jeho tmavých zvířecích očích vzpomínka na Afriku, jak jsem si ji odjakživa přála vidět, jako Noemovu archu, a kolem malého černého chlapce, který pásl kozy svého táty, se tísnily všechny možné druhy zvířat.

Držela jsem ho za ruku, lidskou ruku, důmyslný nástroj, který se dřív chápal zbraně, sázel zeleninu a květiny a hladil a který jsem naučila smažit omelety. Považoval by on sám svůj život za úspěch nebo fiasko? Těžko říci. Ubíral se po vlastních klikatých cestách a hodně zakusil. Po všechny dny života to byl mírumilovný člověk.

Když se vrátil Farah, začal hned konat přípravy k důstojnému pohřbu, jelikož Esa byla věřící muslim. Kněz, jenž měl obřad vykonat, se na farmu mohl dostavit až příštího večera, takže pohřeb proběhl v noci, a na poslední cestu mu svítila Mléčná dráha a lampy ve smutečním průvodu. Jako každý muslim byl pod jedním vzrostlým stromem pohřben do země. Zúčastnila se ho i Mariammo, zaujala čestné místo mezi truchlícími a nocí se nesl její hlasitý nářek.

Radila jsem se s Farahem, co máme provést s Fatomou, ale rozhodli jsme se neudělat nic. Farahovi bylo očividně proti mysli, aby byla trestána žena. Pokud jsem mu dobře rozuměla, muslimské zákony nikdy ženu k odpovědnosti nevolají. Za ni odpovídá její muž, on musí zaplatit pokutu za neštěstí, která ona způsobí, stejně jako je k odpovědnosti pohnán člověk, jemuž se splaší kůň a někoho podupe. Ale co když se kůň vrhne na svého majitele a rozbije mu hlavu? — Inu, to je tedy politováníhodná nehoda. Konec konců, pomyslela jsem si, Fatoma také možná měla důvod naříkat si na svůj osud. Ten se jí teď mohl naplnit v nairobských kasárnách.


ČERNOŠI A DĚJINY

Lidé, kteří očekávají, že afričtí domorodci mohou skočit z doby kamenné rovnou do století automobilů, si neuvědomují, kolik námahy a obtíží stálo naše předky, než nás dovedli celými dějinami až k bodu, v němž se nacházíme nyní.

Umíme vyrobit automobily a letadla a naučit domorodce řídit a létat. Avšak pravá, hluboká láska k autům a letadlům se v lidském srdci nezrodí ze dne na den, vytváří se dlouhá staletí a je docela dobře možné, že nezbytnou součástí výrobního procesu byl Sokrates, křižácké výpravy a Francouzská revoluce. My děti dvacátého století, vášnivě zamilované do svých strojů, si nedokážeme představit, jak bez nich v minulosti lidé mohli žít a přitom být šťastní. Jenže my sami bychom nedovedli vytvořit ani athanasiánské křesťanství, ani techniku katolické mše, ani pravidla tragédie o pěti dějstvích, a snad ani sonet. Kdybychom je neměli po ruce, když jich bylo zapotřebí, museli bychom se obejít bez nich. Musíme si však také představit, že jelikož všechny tyto věci nakonec vznikly, byly doby, kdy po nich lidstvo toužilo a hlasitě se jich dožadovalo a posléze byla jeho hluboce pociťovaná potřeba uspokojena.

Jednoho dne ke mně na motocyklu přijel otec Bernhard, aby se mnou poobědval a sdělil mi radostnou novinu. S vousatou tváří rozzářenou svatým vítězstvím mi oznámil, že předešlého dne ho navštívilo devět mladých Kikujů, kteří patřili pod skotskou misii, a požádali ho o přijetí do katolické církve, poněvadž se po dlouhém rozmýšlení a debatách přesvědčili, že právě katolíci chápou správně dogma o proměňování.

Všichni, komu jsem o této události vyprávěla, se smáli prostotě otce Bernharda a měli za to, že mladé Kikuje na francouzské misii spíš lákala vyhlídka na vyšší plat nebo lehčí práci, nebo také na jízdní kolo, a že si proměňování vymysleli jen jako záminku ke konverzi. Prohlašovali, že ani Evropané mu dobře nerozumějí a raději o něm hlouběji nepřemýšlejí, a domorodcům tudíž musí být naprosto nepochopitelné.

Tím si však nejsem tak jistá, otec Bernhard znal Kikuje dobře. Jejich myšlenky se ubíraly po stezkách, po nichž kdysi putovali naši vlastní předkové, jež před domorodci nesmíme zapírat ani ponižovat. Před pěti sty lety žilo mnoho moudrých Evropanů, kteří víru v proměňování stavěli na první místo na světě. Byl jim nabízen vyšší plat, povýšení a snažší život, někdy dokonce život sám, jestliže se své víry zřeknou, ale oni se rozhodli vytrvat. Sice jim nikdo nenabízel jízdní kolo, ale zdálo se, že otci Bernhardovi, který vlastnil motocykl, na něm záleží méně než na devíti mladých Kikujích.

Většina bělochů žijících v Africe se hlásí k vývojové teorii a nevěří v nějaký náhlý akt stvoření. Měli by tedy nechat domorodce projít krátkou světonázorovou výukou, aby dospěli tam, kde jsme my. Východoafrické černochy jsme převzali před pětatřiceti lety — když porovnáme tento časový úsek s dobou, která nás dělí od Kristova narození a dáme jim za každé naše století tři roky, aby nás dohnali, pak je zrovna načase vyslat k nim svatého Františka z Assisi a za pár let Rabelaise. Ocenili by je víc, než to v naší době dokážeme my. Kdysi dávno, na počátku mého afrického pobytu, je okouzlil Aristofanes, když jsem se jim pokusila přeložit z jeho Oblaků dialog mezi sedlákem a jeho synem zamilovaným do koní. Za patnáct let by měli být připraveni přijmout encyklopedisty a za dalších pět let by se propracovali ke Kiplingovi a břemeni bílého muže vůbec. Měli bychom k nim poslat nějaké snílky, filozofy a básníky, aby zkypřili a pohnojili půdu pro příchod pana Forda.

A kde v té době budeme my sami? Budeme domorodcům v patách, budeme se jich držet v marné honbě za stínem, tmou, úrodnou prstí? Budeme se pilně cvičit ve hře na tamtam? Koupí si se slevou naše auta, tak jako dnes mohou dostat dogma o proměňování?


ZEMĚTŘESENÍ

Jednoho roku, bylo to zrovna o vánocích, nás postihlo zemětřesení. Bylo dost prudké, aby se při něm zřítilo pár domorodých chýší, silou se mohlo vyrovnat rozzuřenému slonovi. Přišlo ve třech nárazech, každý trval několik vteřin a mezi nimi byla několikavteřinová prodleva. Při těchto pauzách měli lidé čas srovnat si v hlavě, co se vlastně děje.

Denys Finch-Hatton, který zrovna tábořil v Masajské rezervaci a spal v nákladním autě, mi po návratu domů vyprávěl, že když ho otřesy probudily, pomyslel si: „Pod auto zalezl nosorožec.“ Já jsem se, když zemětřesení přišlo, ukládala v ložnici k spánku. Při prvním otřesu mi blesklo hlavou: „Na střechu vyskočil leopard.“ Když se dostavil druhý náraz, napadlo mne: „Já umřu. Tak takhle se umírá.“ Ale v kratičké pauze mezi druhým a třetím nárazem mi svitlo, že je to zemětřesení. Nikdy jsem nevěřila, že něco takového zažiji. Na okamžik jsem si pomyslela, že už odeznělo, ale když se země otřásla potřetí a nejsilněji, zaplavila mě tak obrovská radost a opojení, že se mě snad nikdy v životě tak naráz a úplně nezmocnila extáze.

Nebeská tělesa obíhající po své dráze mají moc uvádět lidi do zvláštního stavu blaženosti. Obyčejně o nich příliš nehloubáme, ale když o sobě najednou dají vědět, otevřou nám nekonečné perspektivy. Kepler sám popisuje, co cítil, když po letech úsilí konečně objevil zákony pohybu planet kolem Slunce, takto:

„Cele se oddávám svému štěstí, kostky jsou vrženy. Nic z toho, co jsem prožil dosud, se nedá porovnat s tím, co cítím teď. Celý se chvěji, krev mi buší v žilách. Šest tisíc let čekal Bůh, až mu někdo pohlédne přes rameno na jeho dílo. Jeho moudrost je nekonečná, je v něm obsaženo vše, o čem nemáme tušení, stejně jako to málo, co známe.“

Při zemětřesení mne zachvátilo a zmámilo stejné opojení. Tento jedinečný pocit štěstí spočívá především ve vědomí, že něco, co jste považovali za nehybné, se přece může pohnout. Právě to musí být na světě jedním z nejbohatších zdrojů radosti a naděje. Ta těžkopádná koule, ta nehybná hrouda země se mi hýbala a rozpínala pod nohama a posílala mi poselství, letmý, ale nesmírně významný náznak toho, čeho by byla schopna, kdyby chěla. Země se smála a malé chýše padaly a volaly: „Epur si muove. “

Když mi Juma druhý den zrána přinesl čaj, řekl: „Zemřel anglický král.“ Zeptala jsem se ho, odkud to ví. „Msabu,“ pravil, „cožpak jsi necítila, jak sebou země v noci házela? To znamená, že zemřel anglický král.“ Anglický král však žil po zemětřesení ještě mnoho let.


GEORGE

Při jedné plavbě do Afriky jsem se spřátelila s malým chlapcem jménem George, který cestoval společně se svou matkou a mladou tetou. Jednoho dne se na palubě od svých opatrovnic odtrhl a sledován jejich pohledem přistoupil ke mně a oznámil mi, že má druhý den narozeniny. Bude mu prý šest let a maminka pozvala všechny anglické cestující na čaj, a tak by se rád zeptal, jestli přijdu taky. „Ale já nejsem Angličanka, Georgi,“ podotkla jsem. „A co teda jste?“ zeptal se celý užaslý. „Jsem Hotentot,“ prohlásila jsem. Zůstal vzpřímeně stát a vážně mi hleděl do tváře. „To je jedno,“ řekl. „Doufám, že přijdete.“ Vrátil se k mamince a tetě a nenuceně, avšak rozhodně jim oznámil: „Ona je hotentot. Ale chci, aby přišla.“


KEDŽIKO

Na farmě jsem měla tlustou, vypasenou jezdeckou mulu, které jsem říkala Molly. Kamau, jenž měl muly na starost, ji však překřtil na Kedžiko, to znamená „lžíce“, a když jsem se ho zeptala, proč jí tak říká, odpověděl: „Vždyť se lžíci podobá.“ Celou jsem ji obešla, abych zjistila, co tím myslí, ale podle mého mínění se lžíci z žádného úhlu nepodobala.

Po nějaké době jsem náhodou Kedžiko s dalšími třemi muly zapřáhla do vozu. Když jsem se vyhoupla na vysoký kozlík, spatřila jsem je z ptačí perspektivy a pochopila jsem, že podkoní měl pravdu. Kedžiko měla nezvykle úzké plece a velmi široké a těžké zadní partie, opravdu vypadala jako lžíce obrácená vypouklou stranou nahoru.

Kdybychom s Kamauem dostali za úkol každý namalovat svůj portrét Kedžiko, dopadly by obrázky velmi odlišně. Kamau ji viděl jako Bůh a andělé. Ten, kdo přichází shůry, je nade všemi, a o tom, co viděl, vydává svědectví.


ŽIRAFY PUTUJÍ DO HAMBURKU

Když jsem přijela do Mombasy, bydlela jsem u šejka Aliho bin Salima, Lewaliho afrického pobřeží, pohostinného, starého arabského velmože.

Mombasa vypadá jako obrázek ráje namalovaný dítětem. Obtéká ji hluboký mořský záliv, jenž tvoří ideální přístav, a je vystavěna na bělostných korálových útesech, na nichž vyrůstají rozložité, zelené mangovníky a letité, lysé šedé baobaby jako z pohádky. Moře kolem Mombasy je modré jako chrpy a zpěněné vlny Indického oceánu tvoří tenkou, klikatou bílou linku a dokonce i za klidného počasí tlumeně bouří. Staré město Mombasa je vybudované z kvádrů korálových útesů zbarvených nádhernými odstíny bí-ložluté, růžové a okrové a nad ním se vypíná mohutná, omšelá pevnost s cimbuřím a střílnami, kde se před třemi sty lety vzájemně drželi v šachu Arabové a Portugalci. Pevnost má hutnější barevné tóny než okolní město, jako by během let vpila nejeden bouřlivý západ slunce. V mombasských zahradách kvetou akácie s jemným listovím a tak ohnivě rudými květy, až vám přechází zrak. Slunce sálá a spaluje Mombasu, ve vzduchu je cítit sůl, jejíž čerstvé zásoby přináší východní vítr, a země je většinou holá a hladká jako taneční parket. Starý mangovník s hustou, tmavozelenou korunou však skýtá vlídný stín. Pod ním se rozlévá velká kruhová kaluž noci a chladu a víc než kterýkoli jiný strom, co znám, se hodí ke schůzkám a shromážděním, je středem společenského ruchu jako rybníky uprostřed vsí. Pod nejstaršími mangovníky se pořádají velké trhy a kolem jejich kmenů lidé vrší pletené koše se slepicemi a hory melounů.

Ali bin Salim si na pevnině, v místě, kde se zátoka stáčí, postavil pohostinnou bílou vilu s nekonečně dlouhým kamenným schodištěm vedoucím k moři. Po jeho stranách se tyčily domy pro hosty a v prostorné chladivé síni za verandou hlavní budovy měl sbírku nádherných arabských a anglických cenností: starou slonovinu, měď, porcelán z Lamu, plyšová křesla z Anglie, fotografie a velký gramofon. Mezi těmi věcmi byl v atlasovém pouzdře zbytek čajové soupravy z vyhlášeného jemného anglického porcelánu ve stylu čtyřicátých let, svatební dar od mladé anglické královny a jejího chotě, který věnovali synovi zanzibarského sultána, když se tenkrát ženil s dcerou perského šáha. Královna a princ Albert novomanželům přáli, aby byli v manželství šťastni jako oni. „A byli tak šťastni?“ zeptala jsem se šejka Aliho, když z etuje vytahoval jeden křehký šálek po druhém a kladl je na stůl, abych si je prohlédla. „Ale kdeže,“ odvětil, „vůbec nebyli. Nevěsta nechtěla přestat jezdit na koní a na plachetnici, která převážela její svatební výbavu, si přivezla své nejmilejší koně. Jenže v Zanzibaru se jaksi nehodilo, aby se dámy ukazovaly na koni, a vzniklo z toho nemálo sporů. A jelikož se princezna raději chtěla zříci manžela než koní, skončilo to tak, že manželství bylo zrušeno a šáhova dcera se vrátila do Persie.

V mombasském přístavu kotvila zrezivělá německá nákladní loď připravená k vyplutí. Cestou na ostrov a zpět jsem kolem ní proplula ve veslici Aliho bin Salima s jeho šesti svahilskými veslaři. Uprostřed paluby stála vysoká dřevěná bedna a z ní vykukovaly hlavy dvou žiraf. Farah, který už na palubě byl, mi sdělil, že pocházejí z Portugalské východní Afriky a poputují do nějakého potulného zvěřince v Hamburku.

Žirafy kroutily půvabnou hlavou sem a tam, jako by se hluboce podivovaly, a také měly čemu. Dosud totiž neviděly moře. V bedně měly právě tak místo, aby stály rovně, svět kolem nich se zmenšil, proměnil a pevně je sevřel.

Nemohly tušit, neuměly si ani představit, jakému ponížení vyplouvají vstříc. Ta ušlechtilá, hrdá a nevinná zvířata, něžní mimochodníci z pláně, neměla ani ponětí o zajetí, zimě, zápachu, uhelném kouři a prašivině, ani o nudě, která existuje ve světě, kde se nic neděje.

Zakrátko k nim budou ze zablácených ulic, kde se prohání studený vítr, přicházet hloučky lidí v tmavých, neforemných, nepříjemně zapáchajících šatech, civět na ně a radovat se z lidské nadřazenosti nad němým světem zvířat. Budou se smát a ukazovat na jejich dlouhé, štíhlé krky, a žirafy budou vyklánět svou půvabnou hlavu s červenýma očima přes hrazení zvěřince. Budou v něm vypadat znetvořeně, poněvadž tu je tak málo místa. Rodiče k žirafám vyzvednou děti, které z nich dostanou strach a rozbrečí se, nebo se do nich zamilují, budou u nich chtít zůstat a krmit je chlebem, a dospělí si tedy také pomyslí, že žirafy jsou roztomilá zvířátka a budou si říkat, jaký tu mají báječný život.

Zazdá se žirafám v těch dlouhých letech, které je čekají, sen o ztracené vlasti? Kam se poděla, kam se vytratila tráva a trnité stromy, řeky, napajedla a modravé hory? Průzračný a voňavý vzduch hor teď vane někde jinde. Kam se poděly ostatní žirafy, jež jim běžely po boku, když se rozběhly a cválaly krajinou? Opustily je, odešly svou cestou a už se nikdy nevrátí. A kde je úplněk za noci?

Pak sebou žirafy trhnou a proberou se v těsné kóji čpící shnilou podestýlkou a pivem.

Sbohem, sbohem. Přeji vám, abyste cestou umřely, ale obě najednou, aby ani jedna z vašich ušlechtilých hlaviček, jež nyní udiveně vykláníte z bedny, nezůstala sama a nemusela se rozhlížet v Hamburku, kde o Africe nikdo nic neví.

A pokud jde o nás, my si budeme muset najít někoho, kdo se na nás krutě prohřešil, a odpustit mu, a teprve potom pokorně odprosíme žirafy za to, co jsme jim způsobili.


VE ZVĚŘINCI

Před sto lety přicestoval do Hamburku hrabě Schimmelmann z Dánska a náhodou narazil na malý, potulný zvěřinec, do kterého se z rozmaru zamiloval. Když byl ve městě, zastavil se v něm každý den, třebaže by se mu těžko vysvětlovalo, co ho na těch zašpiněných a polorozpadlých maringotkách vlastně přitahuje. Zvěřinec v sobě totiž měl něco, co odpovídalo čemusi v jeho povaze. Zrovna byla zima a venku mrzlo, jen praštělo, ale uvnitř v boudě zatopil opatrovník zvířat v kamínkách, která se v hnědé tmě dlouhé chodby mezi klecemi rozpálila do růžova. Průvan a ledový vzduch však stejně pronikal lidem až do morku kostí.

Hrabě Schimmelmann byl zrovna pohroužen do pozorování hyeny, když k němu přistoupil majitel zvěřince a oslovil ho. Byl to mladý, bledý muž s propadlým nosem, který svého času studoval teologii, ale po jakémsi skandálu musel z univerzity odejít a od té doby to s ním šlo z kopce. „Vaše Excelence si plným právem prohlíží hyenu,“ pravil, „taková hyena je v Hamburku velká věc, jelikož jsme první, kdo ji sem dovezl. Jak možná víte, všechny hyeny jsou hermafroditi a v Africe, odkud pocházejí, se scházejí v noci za úplňku, v kruhu se páří a každé zvíře přitom přejímá úlohu jak samce, tak samice. Slyšel jste o tom?“ — „Ne,“ hlesl Schimmelmann a. neznatelně se otřásl odporem. „Domnívá se Vaše Excelence,“ zeptal se ředitel zvěřince, „že díky této skutečnosti má hyena těžší úděl než jiné zvíře, když musí být zavřena sama v kleci? Pociťuje snad stesk ještě palčivěji? Anebo může nalézt uspokojení, protože vlastně doplňuje sama sebe, a žít v harmonii? Jinými slovy, jelikož my všichni jsme v životě vězni, jsme šťastnější nebo nešťastnější podle toho, jakými vlohami jsme obdařeni?“

„Je to zvláštní,“ řekl hrabě, jenž sledoval tok vlastních myšlenek a nevěnoval řediteli pozornost, „když pomyslím, kolik stovek, dokonce tisíců hyen muselo žít a zemřít nepovšimnuto, než se do Hamburku dostal tento jediný exemplář a lidé si mohli prohlédnout, jak taková hyena vypadá a přírodovědci ji mohli studovat.“ Popošli o kousek dál, aby se podívali na žirafy ve vedlejší kleci. „O divokých zvířatech,“ pokračoval hrabě, „která běhají ve volné přírodě, se dá říci, že vlastně neexistují. Doopravdy začal existovat až tento jediný exemplář, poněvadž jsme ho pojmenovali a zjistili, jak vypadá. Ostatní žirafy se zrovna tak ani nemusely nikdy narodit. A přece jsou ve velké převaze. Příroda je strašně marnotratná.“

Majitel zvěřince si posunul z čela obnošenou kožešinovou čepici. Pod ní neměl jediný vlas. „Vidí se navzájem,“ poznamenal. „I o tom by se dalo pochybovat,“ řekl hrabě Schimmelmann po kratičké odmlce. „Tyhle žirafy mají například na srsti čtverhranné skvrny. Když se na sebe podívají, nevědí, co je čtverec, a tudíž žádné čtverce nevidí. Dá se o nich ještě říct, že se vůbec vidí?“ Ředitel chvilku žirafy vážně pozoroval a potom pravil: „Bůh je vidí.“ Hrabě Schimmelmann se pousmál. „Žirafy?“ zeptal se. „Zajisté, Excelence,“ pronesl ředitel s důrazem, „Bůh vidí žirafy. Zatímco běhaly po Africe a dováděly, Bůh na ně hleděl a radoval se z jejich počínání. Stvořil je proto, aby mu přinášely radost. Stojí to přece v Bibli, Vaše Excelence,“ pokračoval. „Bůh tak miloval žirafy, že je stvořil. Právě Bůh vynalezl čtverec stejně jako kruh, proti tomu jistě nebudete nic namítat. On na jejich srsti čtvercové skvrny a všechno ostatní viděl. Právě divoká zvířata, pane hrabě, jsou možná důkazem Boží existence. Ale když dorazí do Hamburku,“ dodal a posunul si čepici zpátky do čela, „dá se o tom pochybovat.“

Hrabě Schimmelmann, který si život zařídil podle názorů ostatních lidí, se šel mlčky podívat na hady umístěné blízko kamen. Ředitel aby ho pobavil, otevřel bednu, v níž je měl zavřené, a zkusil jednoho hada probudit. Nakonec se mu jedno zvíře pomalu a ospale ovinulo kolem paže. Hrabě ten výjev pozoroval.

„Po pravdě řečeno, vy můj mudrlante,“ pousmál se kysele, „kdybyste u mě sloužil nebo kdybych byl králem a vy mým ministrem, hned bych vás propustil.“ Ředitel na něho vrhl zneklidněný pohled. „Propustil, Vaše Excelence? Propustil?“ opáčil a setřásl hada zpátky do bedny. „A pročpak, pane hrabě, smím-li se zeptat?“ dodal za okamžik.

„Ach vy mudrlante, nedělejte se hloupějším, než jste,“ pravil hrabě. „Pročpak? Protože, milý příteli, lidé se od přírody hadů bojí, a kdo v sobě tenhle zdravý instinkt má, přežije. Had je úhlavní nepřítel člověka. Jenže jak to poznáme, nepomůže-li nám cit pro to, co je dobré a špatné? Drápy lva, velikost a kly slona, rohy buvola, to všechno nám hned naskočí před očima. Hadi jsou však hezká zvířata, kulatá a hladká jako mnoho věcí, kterých si v životě nejvíce považujeme, mají neobyčejně krásné zbarvení a ladně se pohybují. Dobrý člověk však tuhle krásu a půvab zavrhne, protože jsou cítit věčným zatracením a připomínají nám pád člověka. Něco nás instinktivně nutí od hada se odvrátit jako od samotného ďábla — a tomuhle instinktu se říká svědomí. Člověk, který dokáže hada hladit, je schopen čehokoli.“

Hrabě Schimmelmann se nad svými myšlenkovými pochody pousmál, zapnul si svůj drahý cestovní plášť lemovaný kožešinou a otočil se, aby ze zvěřince vyšel. Majitel zůstal na okamžik stát v hlubokém zamyšlení. „Vaše Excelence,“ pravil nakonec, „člověk prostě musí mít hady rád. Nic jiného nám nezbývá. Z vlastní zkušenosti vám něco řeknu a to je nejlepší rada, jakou vám mohu dát do života: mějte rád hady. Vzpomeňte si, Vaše Excelence, jak často — vzpomeňte si, Vaše Excelence, že pokaždé, když prosíme Boha o rybu, dá nám hada.“


SPOLUCESTUJÍCÍ

Při plavbě do Afriky jsem seděla u stolu mezi jedním Belgičanem, který měl namířeno do Konga, a Angličanem, který byl již jedenáctkrát v Mexiku střílet zvláštní druh divokých horských ovcí a nyní se vypravil lovit bongo. Jelikož jsem konverzovala s jedním i s druhým, oba jazyky jsem pletla. Když jsem se chtěla Belgičana zeptat, zda v životě hodně cestoval, řekla jsem: „Avez-vous beaucoup travaillé dans votre vie?“ Neurazil se, ale vytáhl z úst sirku a vážně mi odpověděl: „Enormément, Madame.“ Od této chvíle považoval za svůj úkol, že mě musí obeznámit s tím, kolik práce a životních zkoušek má za sebou. Ať mluvil o čemkoli, nepřestával opakovat jeden určitý výraz: „Notre mission. Notre grande mission dans le Congo. Naše poslání. Naše velké poslání v Kongu.“

Když jsme jednou večer hráli karty, rozhovořil se náš anglický spolucestující o Mexiku a o tom, jak se jedna stařičká dáma původem ze Španělska, která žila na osamělé usedlosti v horách, doslechla o cizincově příchodu, dala pro něho poslat a vyzvala ho, aby jí pověděl, co nového se ve světě událo. „Inu, lidé dnes umějí létat, madam,“ oznámil jí. „Aha, slyšela jsem,“ opáčila, „a pohádala jsem se kvůli tomu se svým knězem.“ Teď nás alespoň můžete rozsoudit. Létají s nohama skrčenýma pod sebou jako vrabci, nebo nataženýma dozadu jako čápi?“

Během hovoru se Angličan zmínil o nevzdělanosti obyvatelstva v Mexiku a o tamějších školách. Belgičan, jenž zrovna rozdával, se najednou s poslední kartou v ruce zarazil, vytřeštil na Angličana oči a pronesl: „I1 faut enseigner aux indigénes á étre honnétes et a travailler. Rien de plus. Domorodce stačí naučit, aby byli poctiví a pracovali. Nic víc.“ S bravurou hodil na stůl poslední kartu a opakoval: „Rien de plus. Rien. Rien. Rien. Nic víc. Nic. Nic. Nic.“


PŘÍRODOVĚDEC A OPICE

Na farmu za mnou přijel profesor přírodních věd ze Švédská a poprosil mne, abych se za něho přimluvila na lovecké správě. Řekl, že se vydal do Afriky probádat, v jakém stadiu vývoje plodu se noha opic, které mají palec, začíná odchylovat od lidské nohy. Za tímto účelem chtěl odejít na horu Elgon a střílet opice druhu Collabus.

„To u těchto opic nikdy nezjistíte,“ varovala jsem ho. „Žijí v korunách vysokých cedrů, jsou plaché a těžko se jim dostanete na dostřel. A kdybyste narazil zrovna na plod, jaký hledáte, měl byste neuvěřitelné štěstí.“ Profesor překypoval nadějí a prohlašoval, že zůstane tak dlouho, dokud svou opičí nohu nezíská, i kdyby to trvalo roky.

U lovecké správy zažádal o povolení k odstřelu potřebného množství opic. Byl přesvědčen, že ho vzhledem k vysokým vědeckým cílům expedice určitě dostane, ale odpověď stále nepřicházela. „Kolik opic hodláte zastřelit?“ zeptala jsem se. Řekl, že pro začátek podal žádost o odstřel patnácti set opic. Na lovecké správě jsem měla známé, a když mě nyní poprosil o pomoc, odeslala jsem další dopis a požádala jsem je, aby obratem odpověděli, jelikož profesor netrpělivě čeká, až bude moci odjet a zahájit práci. Pro jednou přišla odpověď skutečně obratem. Lovecká správa s potěšením profesoru Landgreenovi oznamuje, stálo v dopise, že vzhledem k vysokým vědeckým cílům expedice se rozhodli učinit výjimku z pravidel a počet opic, který mu povolují odstřelit, zvyšují ze čtyř na šest.

Musela jsem profesorovi dopis přečíst dvakrát a když konečně pochopil, co mu sdělují, byl tak zkormoucen, zdrcen a raněn, že ani nehlesl. Na má slova účasti neodpověděl, vyšel z domu, sedl do auta a sklíčeně odjel.

Když se svět k profesorovi neobracel tolik zády, byl to sdílný společník se smyslem pro humor. Během našich hovorů o opicích mi poskytl mnoho různých přírodovědných informací. Jednou mi svěřil: „Povím vám o jedné zajímavé příhodě, která se mi stala. Na vrcholu hory Elgon se mi na okamžik zazdálo, že bych mohl uvěřit v existenci Boha. Co

tomu říkáte?“ Odvětila jsem, že je to vskutku zajímavá příhoda. Napadlo mě, že zrovna tak zajímavá by mohla být otázka: „Mohl by Bůh na hoře Elgon na okamžik uvěřit v existenci profesora Landgreena?“


KAROMENJA

Na farmě žil devítiletý chlapec, který se jmenoval Karomenja a byl hluchoněmý. Ostatní děti se ho bály a žalovaly, že je bije. Seznámila jsem se s ním, až když ho jeho kamarádi, nejspíš v sebeobraně, uhodili větví po hlavě, takže mu natekla pravá tvář a zanítila se, protože ji měl plnou třísek. Vyjmula jsem mu je jehlou, ale pro Karomenju to nebylo tak strašné utrpení, jak byste čekali, protože i když to bolelo, mohl alespoň navázat kontakt s lidmi.

Měl hodně tmavou pleť a hezké zavlhlé černé oči s hustým obočím, vždy se tvářil vážně a vyrovnaně a málokdy na rty vyloudil úsměv. Celým svým založením připomínal domorodého černého býčka. Vyrážel ze sebe podivný zvuk, jakýsi syrový, hluboký, řezavý skřek, vydával ho však jen zřídka, takříkajíc proti své vůli, a téměž pokaždé prudce zmlkl. Byl to čiperný, přátelský chlapec, a jelikož nemohl se světem navázat spojení prostřednictvím řeči, vyjadřovacím prostředkem vlastním jeho povaze se staly rvačky a napadání kamarádů. Uměl také výborně házet kamenem a s velikou přesností se dovedl strefit přesně tam, kam chtěl. Jednou měl luk a šípy, ale s tím si nějak nevěděl rady, jako by zručnost lukostřelce vyžadovala i ucho, které zachytí zvuk tětivy. Na svůj věk měl statnou postavu a velkou sílu. Jsem si jistá, že by s ostatními chlapci tyto přednosti za schopnost mluvit a slyšet nevyměnil.

Vzdor svým divokým způsobům nebyl Karomenja vzpurný ani nevlídný člověk. Když pochopil, že po něm někdo něco chce, rozzářil se mu obličej, sice ne úsměvem, ale odhodláním hned a ochotně pomoci. Byl to zlodějíček, a když se mu naskytla příležitost, chodil mi na cukr a cigarety, ale o nakradenou kořist se hned podělil s ostatními kluky z farmy. Jednou jsem ho nachytala, právě když

hloučku dětí rozděloval můj cukr. Sám stál uprostřed kruhu a nevšiml si mě, a tehdy jsem ho jedinkrát viděla smát se nebo se alespoň usmívat.

Na nějaký čas jsem ho zkusila zaměstnat v kuchyni nebo v domě, ale práce se mu nevedla a zakrátko ho samotného začala nudit. Ze všeho nejvíc ho bavilo stěhovat velké předměty a vláčet velká, těžká břemena z místa na místo. Podél vjezdu k domu jsem měla řadu obílených kamenů a jednou jsem ho požádala, aby mi jeden kámen pomohl přestěhovat a odvalit až k domu, aby cesta vypadala symetričtěji. Když jsem druhý den jezdila po farmě, vytáhl a dovalil k domu všechny kameny. Nikdy bych nevěřila, že tak malý chlapec by byl schopen takového výkonu. Vzbuzoval dojem, že zná své místo na světě a drží se ho. Sice byl hluchoněmý, ale zato měl velikánskou sílu.

Jeho nejtoužebnějším přáním bylo dostat nůž. Neodvažovala jsem se mu ho však dát, neboť jsem se obávala, že ve snaze navázat kontakt se světem by některým chlapcům z farmy mohl podříznout krk. Když byl starší, sám si nůž opatřil. Přál si ho tak horoucně, že Bůh jistě ví, k čemu ho potřeboval.

Největší dojem jsem na Karomenju učinila tím, že jsem mu darovala píšťalku. Už jsem ji nějakou dobu měla a pískala jsem na psy. Když jsem mu ji ukázala poprvé, vůbec ho nezajímala, ale když jsem mu ukázala, jak ji má přiložit k ústům a zafoukat do ní, a najednou se k němu každý odněkud přihnali psi, hrozně se lekl a obličej mu úžasem ještě potemněl. Zkusil zapískat znovu, zjistil, že účinek je stejný, a vrhl na mne zvláštně strohý, téměř bolestný pohled. Potom si na píšťalku trochu zvykl a chtěl se dovědět, jak vlastně funguje. Neprozkoumával však ji samu, ale když k němu na zapísknutí přiběhli psi, zkoumavě je pozoroval a vraštil čelo, jako by chtěl vypátrat, kam je vlastně zasáhl. Od toho dne si Karomenja psy zvlášť oblíbil, často mě přicházel prosit, aby si je směl vypůjčit, a chodil s nimi daleko. Když si je na vodítku odváděl, zpravidla jsem obloze určila místo, kde má být slunce, až se s nimi vrátí, on ukázal na stejné místo, a když pak hodiny odbíjely, byl vždycky zpátky.

Jednou, když jsem si vyjela na projížďku, zahlédla jsem Karomenju daleko, daleko v Masajské rezervaci. On mě neviděl, myslel si, že je tam sám. Nechával psy, aby se kus cesty volně rozběhli za zvířaty, a potom je pískáním přivolával. Zatímco jsem seděla na koni a pozorovala ho, třikrát nebo čtyřikrát to opakoval. Tady na pláni, kde si byl jist, že ho nikdo nevidí, se cele oddával nově poznané stránce života, novému pohledu na svět.

Píšťalku nosil na šňůrce kolem krku, ale jednoho dne ji najednou neměl. Pantomimicky jsem se ho ptala, kam se poděla, a on pantomimicky odpověděl, že se ztratila, je pryč. O novou píšťalku si nikdy neřekl, buď si myslel, že už se další nedají koupit, nebo se rozhodl, že pro příště se takových věcí, jež beztak leží mimo rámec jeho možností, raději vyvaruje. Dokonce si nejsem jistá, zda píšťalku sám ne-zahodil, jelikož se nedokázal smířit s tím, že patří do světa, do něhož on nemá přístup.

Napadlo mě, že za pět šest let buď Karomenju potká velké trápení, nebo se zničehonic ocitne v sedmém nebi.


PÚRAN SINGH

Malá kovárna Púrana Singha dole u řeky představovala na farmě jakési miniaturní peklo a měla všechno, co k takovému místu patří a podle čeho se pozná. Byla postavena z vlnitého plechu, a když se jí do střechy opíralo slunce a uvnitř šlehaly plameny z pece, vzduch v ní i kolem ní se rozpaloval do běla. Kovárnou se celý dlouhý den rozléhal ohlušující zvuk kovadliny, nárazy železa na železo, a navršené hromady seker a polámaných kol vzbuzovaly dojem starého, úděsného obrazu popraviště.

Přesto však měla kovárna velkou přitažlivost, a kdykoli jsem se šla na Púrana Singha při práci podívat, vždycky se uvnitř i venku tísnil zástup diváků. Pracoval nadlidským tempem, jako by na tom, zda v příštích pěti minutách dokončí právě tuhle práci, závisel jeho život. Nadskakoval nad kovadlinou, vysokým ptačím hlasem vykřikoval příkazy na dva malé kikujské pomocníky a připomínal buď člověkaupalovaného na hranici nebo začerněného, nezkrotného Lucifera při práci. Púran však nebyl žádný ďábel, měl naopak mírnou povahu a mimo kovárnu se choval trochu upjatě jako panna. Byl to náš fundé, to znamená odborník na všechna řemesla, stejně jako kovařině rozuměl truhlařině, tesařině i ševcovině. Na farmě jsme jezdili s mnoha vozy, které sám vymyslel a sestavil. Nejvíc však miloval práci v kovárně, a když pobíjel kolo, na jeho hrdou postavu byla radost pohledět.

Svým zevnějškem připomínal nějakou atrapu. Když byl celý oblečený, v plášti a s velkým skládaným turbanem na hlavě, vzbuzoval s mohutným vousiskem na bradě dojem těžkopádného, statného muže. Avšak u pece, do pasu obnažený, byl neuvěřitelně útlý a drobný, jeho tělo připomínalo indické přesýpací hodiny.

Já jsem měla kovárnu Púrana Singha velmi ráda a Kikuje přitahovala ze dvou důvodů.

Za prvé kvůli železu, které má ze všech kovů největší kouzlo a popohání lidskou fantazii k daleké cestě — v železu spí pluh, meč i kolo, celá civilizace v dobrém i zlém. Jako ve skořápce oříšku se v něm skrývá vítězství člověka nad přírodou, vyjádřené dost srozumitelně, aby ho chápaly nebo tušily i primitivní národy. A Púran Singh bušil do železa.

Kromě toho kovárna přitahovala domorodý svět svým zpěvem. Trojzvučný, jednotvárný a překvapivý rytmus, jímž pracuje kovář u kovadliny, v sobě má mytickou sílu. Je tak mužný, že se ženská srdce rozechvívají a tají, je upřímný a přímočarý, mluví pravdu a nic než pravdu, vyjadřuje se jasnou řečí, bez příkras. Také oplývá přemírou mužné síly, je veselý a silný, kdykoli ochoten hravě za nás vykonat věci, které jinak nedokážeme. Domorodci, kteří rytmus zbožňují, se shromažďovali kolem Púranovy chýše a bylo jim tam dobře. Někde jsem se dočetla, že podle starého severského zákona nemohl být muž pohnán k odpovědnosti za to, co řekl v kovárně. Také v Africe se tu lidem rozvazoval jazyk, řeč volně plynula a jako doprovod ke zpěvu perlíku padalo mnoho troufalých nápadů.

Púran Singh u mě pracoval mnoho let a patřil k nejlépe placeným zaměstnancům. Ve skutečnosti výše jeho mzdy nikterak neodpovídala jeho potřebám, byl to asketa nejčistšího ražení. Nejedl maso, nekouřil, nepil ani nehrál karty, staré šaty obnosil do poslední nitky. Všechny peníze posílal do Indie na výchovu dětí. Jednou přijel z Bombaje navštívit otce jeho malý, zamlklý syn, Delip Singh. On však spojení se železem ztratil, jediný kovový předmět, který jsem u něho viděla, bylo plnící pero, jež mu trčelo z kapsy. Mýtus tedy do další generace nepřešel.

Avšak Púran Singh, divoce běsnící nad kovadlinou, si zachoval slávu, dokud žil na farmě, a doufám, že si ji udrží do konce svých dnů. Byl to služebník bohů, propálený jejich ohněm, přírodní živel sám. V jeho kovárně kladivo zpívalo, co si člověk přál slyšet, mluvilo nám ze srdce. Mně zpívalo staré řecké verše:

Zas velkým kladivem udeřil mne

bůh Eros jako kovář

a v bystřiny proudu chladném jak led

mě potom náhle smočil.


PODIVNÁ PŘÍHODA

Když jsem začátkem války přepravovala vládní zásoby, byla jsem jednou svědkem prapodivného výjevu, jaký nikdo, koho znám, neviděl. Překvapil nás uprostřed dne, když jsme táhli přes pláň.

	
V africké krajině hraje vzduch důležitější roli než v evropské. Je plný obrovských přeludů a odrazů a svým způsobem se právě v něm všechno odehrává. Za poledního žáru vzduch jiskří a chvěje se jako struna na houslích, vyzdvihuje rozlehlé pásy travin, trnité stromy a pahorky do velké výšky a ze suché země vytváří širou, stříbřitou vodní hladinu.

	
V tomto sálajícím, oživlém vzduchu jsme tedy pochodovali a já jsem s Farahem, Duškem a chlapcem, který měl psa na starost, oproti zvyku šla notný kus cesty před vozy. Mlčeli jsme, poněvadž na povídání bylo příliš velké vedro. Najednou se pláň na obzoru dala do pohybu a do cvalu, neutíkala však jen atmosféra, ale zprava se k nám přes pláň řítilo velké stádo zvěře. Řekla jsem Farahovi: „Podívej, tolik pakoní.“ Hned jsem si však přestala být jistá, že to jsou pakoně. Sáhla jsem pro dalekohled a podívala se na ně, ale za poledne se na pláni dalekohledem těžko dívá. „Jsou to pakoně nebo ne? Co myslíš, Farahu?“ V tu chvíli jsem si všimla, že Dusk napjatě na zvířata upíná pozornost, uši mu trčí do vzduchu a upřeně je sleduje svým bystrozrakým pohledem. Většinou jsem ho nechávala honit se za gazelami a antilopami, ale dnes se mi zdálo příliš velké vedro a chlapci jsem nařídila, aby ho pevně uvázal. Jakmile se tak stalo, Dusk divoce zaskučel a vyrazil vpřed, takže chlapec upadl a já jsem popadla šňůru a vší silou ji držela. Znovu jsem se zadívala na zvířata. „Co to vlastně je?“ zeptala jsem se Faraha.



Na pláních se obtížně odhaduje vzdálenost. Může za to tetelivý vzduch, jednotvárnost krajiny a také vzhled tu a tam roztroušených trnitých stromů, jež mají tvary mohutných starých lesních velikánů, ale ve skutečnosti měří sotva šest metrů, takže nad nimi žirafám vykukuje krk a hlava. Při pohledu na zvěř z velké vzdálenosti člověk vždy podlehne klamnému dojmu a za bílého dne zamění šakala za slona a pštrosa za buvola. Po několika minutách Farah pravil: „Jsou to divocí psi, Memsahib.“

Divocí psi běhají zpravidla ve skupinách po třech po čtyřech a může se přihodit, že narazíte na dvanáctičlennou smečku. Domorodci se jich bojí a tvrdí, že jsou to zabijáci. Když jsem jednou jezdila po rezervaci poblíž farmy, narazila jsem na čtyři divoké psy, kteří mě nepřestávali z patnác-timetrové vzdálenosti sledovat. Dva malí teriéři, které jsem s sebou měla, se mi drželi co nejvíc nablízku, doslova pod břichem koně, dokud jsme nepřebrodili řeku a nestanuli na vlastním území. Divocí psi jsou menší než hyeny, velikostí přibližně odpovídají velkému a silnému německému ovčákovi. Jsou černí a na špičce ocasu a na uších mají bílou skvrnu. Srst za moc nestojí, tvoří ji hrubé, nerovné chlupy a zapáchá.

Před námi se však muselo hnát pět set divokých psů. Zvláštním, neskutečným způsobem postupovali pomalým cvalem vpřed a neohlíželi se napravo ani nalevo, jako by před něčím prchali nebo běželi za určitým cílem, po něčí stopě. Když se k nám přiblížili, nepatrně uhnuli, nicméně se nezdálo, že by si nás všimli, a pokračovali dál stejným tempem. Nejblíž se k nám dostali na vzdálenost třiceti metrů. Běželi v dlouhém zástupu, vždy dva, tři nebo čtyři vedle sebe. Než nás celé procesí minulo, trvalo to dost dlouho a mezitím Farah řekl: „Jsou hodně unavení, běží zdaleka.“

Když všichni přeběhli a ztráceli se na pláni z dohledu, ohlédli jsme se za ostatními členy výpravy. Byli ještě pěkný kus cesty za námi a my jsme byli z toho rozrušení tak vyčerpáni, že jsme si, kde jsme stáli, sedli na zem, abychom počkali, až nás doženou. Dusk byl vybičovaný k zuřivosti a trhal za šňůru, jen aby se za divokými psy mohl rozběhnout. Objala jsem ho kolem krku a myslela na to, že kdybych ho včas neuvázala, psi by ho dávno sežrali.

Od výpravy se oddělili poháněči a s bičem v ruce se nás přiběhli zeptat, co vlastně viděli. Ani jim, ani sama sobě jsem neuměla vysvětlit, proč se kolem hnalo takové množství psů a proč zrovna takhle. Všichni domorodci to pochopili jako špatné znamení, důrazné znamení války, jelikož divocí psi žerou zdechliny. Od té chvíle o této příhodě mezi sebou nemluvili, přestože jinak všechny události ze safari důkladně probírali.

Tenhle příběh jsem vyprávěla mnoha lidem a nikdo mu neuvěřil. Není však proto o nic méně pravdivý a mí lidé to mohou dosvědčit.


PAPOUŠEK

Jeden starý dánský rejdař jedenkrát vzpomínal na staré časy, jak coby šestnáctiletý mladík strávil noc v singapúrském nevěstinci. Přišel tam společně s námořníky z lodě svého otce a celou noc rozprávěl se starou Číňankou.

Když uslyšela, že přichází ze vzdálených zemí, donesla

svého starého papouška. Kdysi dávno, svěřila mu, ho dostala darem od jednoho urozeného mladého Angličana, milence z mládí. Chlapec si s hrůzou pomyslel, že ptáku musí být dobrých sto let. V mnoha jazycích světa uměl říkat různé věty, jež pochytil v kosmopolitní atmosféře tohoto domu. Jedné větě však milenec staré Číňanky naučil papouška sám, než jí ho poslal, a právě té nerozuměla a ani žádný host jí neuměl vysvětlit, co znamená. Už dávno se na ni přestala ptát. Jelikož však chlapec jel zdaleka, možná pozná svou řeč a může jí větu přeložit.

Její prosba chlapce hluboce a zvláštně dojala. Když ptáka uviděl a blesklo mu hlavou, že z jeho strašlivého zobáku třeba vyjdou dánská slova, málem z domu utekl. Aby však staré Číňance prokázal laskavost, zůstal přece sedět. Když však Číňanka nechala papouška pronést větu, mladík poznal, že je to kasická řečtina. Papoušek vyslovoval slova docela pomalu a mladík ovládal řečtinu natolik, že se na ně rozpomněl.

„Již zapadl srpek Luny

i Plejády, je půlnoc,

příhodná chvíle míjí,

a já spím sama!“

Když staré ženě verše přeříkal, zamlaskala rty a zakoulela malýma, červeně namalovanýma očima. Poprosila ho, aby je zopakoval, pak ho poprosila, aby je zopakoval ještě jednou a nato dvakrát třikrát pokývla hlavou.



V

SBOHEM FARMO


1. ZLÉ ČASY

Moje farma měla příliš vysokou polohu, než aby se tam kávě skutečně dařilo. V chladných měsících po deštích se stávalo, že na polích v noci mrzlo a mladé výhonky kávovníků s čerstvě vypučenými, malými bobulemi do rána zhnědly a uvadly. Z plání foukal vítr a dokonce ani za dobrých let jsme nikdy z jednoho akru nesklidili stejnou úrodu, jakou získávali v níže položených kávových oblastech v Thice a Kiambu, které ležely patnáct set metrů nad mořem.

V kraji kolem Ngongu také málo pršelo. Dva nebo tři roky za sebou dlouhé období dešťů úplně vynechalo a plantáž v době sucha hodně utrpěla. Jeden rok spadlo dvanáct set padesát milimetrů deště a my jsme natrhali osmdesát tun kávy, další rok napršelo čtrnáct set milimetrů a my jsme odeslali přes devadesát tun kávy. Zažili jsme také bídné roky, kdy nenapršelo víc než pět nebo šest set milimetrů a sklizeň kávy klesla na patnáct šestnáct tun. Právě tahle léta rozhodla o osudu farmy.

Současně došlo ke snížení ceny kávy, a kde jsme dřív dostali sto liber za tunu, vydělali jsme nyní šedesát liber. Na farmu dolehly těžké časy. Nemohli jsme zaplatit věřitelům a nezbývaly nám ani prostředky na provoz plantáže. Moji příbuzní v Dánsku, kteří do farmy vložili peníze, psali, že ji musím prodat.

Během doby jsem vymýšlela spoustu plánů, jak farmu zachránit. Jeden rok jsem na půdě, která ležela ladem, zkoušela pěstovat len. Pěstování lnu je krásná věc, ale vyžaduje velkou zručnost a zkušenost. V tomto podniku mi dělal poradce jeden belgický uprchlík. Když se mě zeptal, kolik půdy hodlám osázet, a uslyšel, že tři sta akrů, hned zvolal: Ca Madame, c’est impossible. Len se prý dá vysadit na pěti,

možná deseti akrech, ale na víc ne. Deset akrů však pro nás nebylo ani k životu ani k umírání, a tak jsem osázela sto padesát akrů. Na blankytně modré lněné pole je líbezný pohled, jako na nebe na zemi, jako na nevěstu. Žádné jiné zboží člověku nepřinese větší potěšení, než když vyrobené vlákno, tuhé, lesklé a na omak trochu mastné, leží přichystané k odeslání. V duchu len po cestě provázíte a představujete si, jak se z něho šijí prostěradla, ubrusy a noční košile. Zaučit Kikuje do vytrhávání a potěrání lnu však nebyla žádná hračka, nedokázali totiž pochopit, že je to otázka bytí a nebytí. Vztekala jsem se nad nimi a zuřila, dokonce jsem je i bila, jen abych z nich vychovala pěstitele lnu. Tenhle podnik nám však nikdy nic nevynesl.

Většina osadníků v kolonii během těch těžkých let prošla jeden po druhém podobnými pokusy a někteří posléze připadli na nějaký šťastný nápad a protloukli se. Tak to nakonec dopadlo dobře s Ingrid Lindströmovou z Njoro. Když já už jsem z Afriky odjela, ona se dál jako tažný vůl v prachu a blátě dřela a pachtila se zelinářskou zahradou a prasaty, krocany, ricinovými keři a sojovými boby, nad tím vším plakala a lomila rukama, protože se jí to hroutilo před očima, ale po několika letech farmu přece jen zachránila. Pustila se do pěstování vratiče, který se posílá do Francie, kde se z něho lisuje a vyrábí parfém. Mě však takové štěstí nepotkalo. Když nastalo období sucha a z Athiských plání nepřestával ve dne v noci vanout vítr, listy kávovníků uvadly, zežloutly a prořídly a na velké ploše plantáže se rozšířily choroby kávovníku jako třásněnka a antestie.

Abychom kávě pomohli, zkusili jsme pole hnojit. Jako každému, kdo v sobě má dánskou sedláckou krev, mi odjakživa připadalo rouhačské neustále zemi jen odebírat úrodu a nic jí nevracet. Když se squatteři doslechli o mém plánu, přicházeli mi na pomoc se spoustami trusu nahromaděného za desetiletí v bomách pro krávy a kozy. Byla to jemně rozdrcená, rašelinovitá látka, s níž se snadno zacházelo. Mezi kávovníky jsme pomocí několika malých, nových pluhů koupených v Nairobi, do nichž se zapřahal jen jeden vůl, vyorali brázdu, a jelikož se mezi řádky nevešel vůz, nosily sem hnůj ženy ve starých pytlích na zádech a sypaly ho do brázdy, ke každému stromku jeden pytel. Potom jsme znovu přivedli voly, aby ji zahrnuli. Práce nám přinášela radost i naději a slibovali jsme si od ní velké věci, ale nakonec nám usilovné hnojení žádné výsledky nepřineslo.

Naše neštěstí spočívalo v tom, že nám chyběl kapitál. Ten se totiž spotřeboval v dřívějších dobách, než jsem sama převzala správu farmy. Nemohli jsme provést žádnou podstatnou změnu nebo zlepšení, museli jsme žít z ruky do úst. Takový byl v posledních letech na farmě náš modus vivendi.

Myslela jsem si, že kdybych měla kapitál, nechala bych pěstování kávy, všechny kávovníky bych vykopala a na celém pozemku bych vysázela les. V Africe rostou stromy rychle. Za deset let se pohodlně procházíte ve stínu vysokých, modrých gumovníků a akácií, které jste si kdysi v období dešťů sami nanosili v bedýnkách ze školky. V Nairobi by šlo dobře na odbyt stavební dříví i topivo. Sázet les je ušlechtilá práce, kdykoli na ni pak pomyslíte, rozhostí se vám klid v duši. Na farmě se dříve také rozkládal na velké ploše prales, ale ještě než jsem začala farmu řídit, odkoupili ho a vykáceli Indové. Nikdy jsem toho nepřestala litovat. V těžkých časech jsem byla sama nucena porazit starý les kolem sušárny, protože jsme potřebovali palivo do parního stroje. Avšak les s vysokými, silnými kmeny a živými, zelenými stíny mi od té doby nedal spát. Když mi čas od času zbyly nějaké peníze, osázela jsem kousek půdy eukalypty, ale nikdy jich nebylo mnoho. Kdybych pokračovala tímto tempem, trvalo by mi sto let, než bych osázela všechnu půdu a farmu proměnila ve zpívající, temný hvozd, odborně spravovaný, a s pilou u řeky, jak jsem si představovala. Squatteři z farmy, jejichž pojetí času se od evropského liší, se s klidem těšili na den, kdy se v lese, který jsem se brzy chystala vysadit, dočkají hojnosti topiva a budou smět kácet, kde se jim zachce — jako za starých časů.

Podobně jsem měla v plánu chovat krávy a zřídit mlékárnu. Farma ležela v ohrožené oblasti, to znamená, že dobytek v kraji trpěl pobřežní horečkou, a kdybychom chtěli chovat evropské krávy, museli bychom je dezinfikovat jako jihoafričtí farmáři, kteří je nahánějí do úzkých umělých koryt a v nich je koupají. Tato okolnost samozřejmě ztěžovala konkurenci s chovateli z nezamořených oblastí dále na severu, ale na druhé straně jsem měla tak blízko do Nairobi, že bych mohla každé ráno dovážet mléko přímo do města. Jednou jsem na farmě chovala stádo evropských krav a na pláni jsem pro ně postavila velkou, vznosnou dezinfekční stanici, ale hned rok nato jsme krávy museli prodat a stanice osiřela a zarostla travou jako zřícený a převržený vzdušný zámek. Kdykoli jsem potom v době dojení zašla ke Kaninuově nebo Maugově bomě a nasála sladký pach krav a čerstvě nadojeného mléka, pocítila jsem stesk po domově a touhu po vlastních chlévech a mlékárně. Při projížďkách na pláni jsem ji v duchu viděla posetou strakatými kravami jako lučními květinami.

Všechny velké plány jsem však za zlých časů odsunula daleko do pozadí a posléze jsem je úplně ztratila z dohledu. Ani mi to nevadilo, dokud se mi káva ještě vyplácela a udržela farmu nad vodou.

Starost o farmu je nelehké břemeno. Mí domorodci a dokonce i bílí zaměstnanci všechno vkládali na má bedra a mnohdy mi připadalo, že voli a kávovníky dělají totéž, jako by se všechna mluvící i němá stvoření shodla, že za opožděný příchod dešťů a noční chlad nesu vinu já. A když jsem večer osaměla, přepadl mě pocit, že se nesluší a nepatří, abych si v klidu sedla ke knížce, a jako list hnaný větrem mě z domu vyhnal strach, že o něj přijdu. Farah, jenž o mých obavách věděl, mé noční toulky po farmě neschvaloval. U večeře mi vyprávěl o leopardech, jež lidé zahlédli po západu slunce nedaleko domu, a zůstával stát na verandě, jako bílá postava viditelná ve tmě, dokud jsem se nevrátila. Mně však bylo příliš smutno, než abych se v mysli zabývala leopardy. Nočními procházkami po cestách na farmě jsem ničemu nepomohla, ale přesto jsem chodila dál jako duch, který někde straší, a nikdo neví, kam míří a proč.

Dva roky předtím, než jsem se z Afriky odstěhovala, jsem byla na návštěvě v Evropě. Vracela jsem se v době kávové sklizně a o výši úrody jsem se mohla dovědět až v Mombase. Po celou plavbu jsem zvažovala, do jaké míry jsou vyhlídky farmy dobré nebo špatné. Jestliže bylo dobré počasí a život se jevil příznivě, doufala jsem, že sklidíme sedmdesát pět tun. Když mě však cesta a vedro v Rudém moři unavily, říkala jsem si, že určitě sklidíme jen šedesát tun.

Farah mi přijel z vysočiny do Mombasy naproti, ale já jsem se hned neodvažovala na sklizeň vyptávat. Nějakou dobu jsme mluvili o jiných věcech a o dění na farmě. Když jsem si však večer měla jít lehnout, nemohla jsem to již déle odkládat a zeptala jsem se přímo, kolik kávy se celkem natrhalo. Somálci jsou zpravidla škarohlídi a rádi oznamují katastrofy. Farah však tentokrát nadšeně nevypadal, tvářil se smrtelně vážně a již z této skutečnosti mě jímala závrať jako při pohledu z velké výšky. Zastavil se u dveří, přivřel oči a zaklonil hlavu, jako by chtěl spolknout svůj zármutek, a odpověděl: „Čtyřicet tun, Memsahib.“

Věděla jsem, že se čtyřiceti tunami sklizené kávy nemůžeme pokračovat. V té chvíli se ze světa kolem vytratila všechna barva a život. Mombasský hotelový pokoj, holý a dusný, s betonovou podlahou a sítí proti moskytům zavěšenou kolem staré železné postele, na níž jsem seděla, se zvětšil a nabyl nesmírného významu, jako by přestavoval celý svět nebo symbol světa. Nebyl nijak lidsky zkrášlen, neměl v sobě nic milého ani hravého. S Farahem jsem dál nemluvila, ani on již nic neřekl a po několika vteřinách vycouval ze dveří jako stín, jako poslední přátelsky mi nakloněná bytost na celém světě.

Lidská povaha má však značné schopnosti sebeobnovy. Uprostřed noci jsem si říkala, jako by mi to našeptával sám Starý Knudsen, že čtyřicet tun je přece aspoň něco, není to úplně k zahození — ale těžkomyslnost, těžkomyslnost, to je děsný neřád. V každém případě jsem se teď vracela domů a zase jsem měla zatočit po příjezdové cestě k svému domu uprostřed lesa. Ještě tam jsou mí lidé, ještě mě přijedou navštívit přátelé, a za dvanáct hodin uzřím z trati modravé obrysy Ngongu na jihozápadní obloze.

Toho roku vpadly do země kobylky. Říkalo se, že přilétají z Habeše, kde už sucho trvalo dva roky. Mířily na jih, a kam přišly, sežraly veškerou vegetaci. Předcházely je neslýchané a úděsné pověsti o hrůze zkázy, kterou přinášejí. Kde se kobylky objevily, tam se prý kukuřičné, obilné a ovocné farmy proměnily v jednu velkou poušť.

Jak roje postupně táhly krajem, posílali osadníci běžce k svým jižním sousedům, aby jim oznámili, že se kobylky blíží. Mnoho jste však proti nim nezmohli, ani když jste byli varováni. Na všech farmách lidé navršili obrovské hromady chrastí a kukuřičných klasů, které se měly zapálit, jakmile se kobylky ukáží. Všichni obyvatelé pak byli posíláni na pole, s prázdnými plechovkami a velikými pláty vlnitého plechu, aby kobylky odradili od přistání. Byl to ovšem pouhý odklad popravy. Ať je farmáři zastrašovali, jak chtěli, kobylky se ve vzduchu nemohly udržet věčně. Každý mohl nanejvýš doufat, že je zažene dál na jih na sousedovu farmu, a čím déle byly kobylky hnány z místa na místo, tím byly hladovější a zoufalejší, až se nakonec snesly na zem. Moje farma sousedila na jihu s širými pláněmi Masajské rezervace, a tak jsem se mohla kojit nadějí, že se mi je podaří udržet ve vzduchu a poslat přes řeku k Masajům.

Dobří severní sousedé ke mně již vyslali dva nebo tři běžce, aby mi příchod kobylek oznámili, ale zatím se nic nedělo, a já už jsem si začínala myslet, že je to planý poplach. Jednou odpoledne jsem si vyjela na koni do našeho koloniálu pro dělníky a squattery při hlavní silnici, kde prodával Farahův mladší bratr Abdullai. Když jsem k němu přijížděla, seděl před ním v povozu jeden Ind. Jelikož mi nemohl jet naproti přes pláň, vztyčil se a začal na mne zeširoka mávat. „Kobylky se ženou, s dovolením, na vaši farmu, Memsahib,“ oznámil mi, když jsem k němu dojela. „No, to už jsem slyšela hodněkrát,“ opáčila jsem, „ale zatím jsem žádné neviděla. Třeba to celé není tak hrozné, jak se povídá.“ — „Otočte se, s dovolením, Memsahib,“ pravil Ind. Obrátila jsem se tedy a podél celého severního obzoru jsem na obloze uviděla černý mrak, jako dlouhatánský pruh kouře nebo hořící město — „jak obrovské město přes celý obzor chrlí k obloze špinavý dým,“ blesklo mi hlavou — nebo jako bouře, která se blíží k zenitu. „Co je to?“ zeptala jsem se. „Kobylky,“ odpověděl Ind.

Na zpáteční cestě jsem jich na stezce vedoucí přes pláň několik, snad dvacet, našla. Zastavila jsem se u správce a vyřídila jsem mu, aby všechno připravil k obraně proti kobylkám. Jak jsme společně hleděli k severu, černý mrak se na nebi rozrůstal. Zatímco jsme mluvili, svištěla kolem nás jedna kobylka za druhou nebo padala k zemi a plazila se dál.

Když jsem nazítří ráno otevřela dveře a vyhlédla ven, celý svět se hnědal světlou, terakotovou barvou. Pokrývala všechno, na co jsem dohlédla, stromy, trávník i příjezdovou cestu, jako by v noci v celém kraji napadl hustý, bledý terakotový sníh. Byly to kobylky. Mlčky jsem je pozorovala a najednou se celá krajina začala chvět a trhat. Kobylky se pohybovaly a vznášely a za pár minut se vzduch tetelil a blýskal křidélky. Kobylky odlétaly.

Tenkrát farmě nezpůsobily větší škodu, jen u nás přenocovaly. Už jsme tedy věděli, jak vypadají. Měřily tři centimetry, měly šedohnědá tělíčka s růžovými křídly a na omak byly drsné a lepkavé. Několik stromů v aleji mi polámaly prostě jen tím, že si na ně sedly, a když jsem se na stromy zahleděla a uvědomila si, že jedna kobylka neváží víc než několik gramů, utvořila jsem si jakous takous představu o jejich množství.

Kobylky se vrátily a dva nebo tři měsíce pokračovaly ve svých útocích na farmu. Brzy jsme je přestali zahánět, bylo to marné a směšné počínání. Tu a tam se od hlavního voje oddělil menší roj, speciální letka, a kvapem se nám přenesl přes hlavu. Jindy se kobylky objevovaly v mohutných hejnech, která nad farmou za divokého hukotu neustále přelétala třeba dvanáct hodin za sebou. Když byl tah nejprudší, hvízdalo to jako sněhová bouře doma na Severu, kolem nás to skučelo, vířilo a svištělo jako vichřice. Přes hlavu nám všemi směry fičela malá, jemná, běsnící křídla, blýskala se na slunci jako tenké čepele, a přitom nám na zemi slunce zastiňovala. Kobylky se držely v pásu mezi zemí a korunami stromů, výše už bylo jasno. Nalétávaly nám do obličeje, zalézaly pod límec, do rukávů a bot. Z toho zběsilého shonu nu do všech stran se nám točila hlava a zmocňoval se nás dusivý pocit odporu a hnusu, děsu z množství. S jednotlivcem se tu nepočítalo, mohli jsme je jednu po druhé zabíjet a na světě se nic nezměnilo. Ještě dlouho po tom, co odtáhly a jako dlouhý pruh řídnoucího dýmu zmizely za obzorem, zůstal v nás vězet pocit ošklivosti vůči vlastnímu obličeji a rukám, po nichž se kobylky plazily.

Jejich armádu následovalo velké hejno ptáků, čápů a jeřábů, vznešených záškodníků, kteří nad nimi kroužili nebo si vykračovali po polích, na něž se kobylky snesly, a žili si díky nim jako v ráji.

Občas se kobylky na farmě zabydlely, a plantáži jinak nezpůsobily větší škodu. Listy kávovníků, hladké a lesklé jako vavřínové listy, byly příliš tvrdé, než aby je mohly rozžvýkat, a tak jen tu a tam nějaký stromek polámaly.

Avšak na kukuřičná pole byl, poté co kobylky odletěly, žalostný pohled. Zůstaly jen polámané stonky, na nichž se houpalo několik cárů uschlých listů. Z mé zahrady u řeky, již jsme po celé období sucha zavlažovali, aby zůstala svěží a zelená, se nyní stalo smetiště a všechny květiny, zelenina i bylinky byly pryč. Šamby squatterů připomínaly velké pásy vymýcené a vypálené země, i přes ně se ten plazivý hmyz převalil. Jako jediné plody, jež země vydala, se tu a tam v prachu válely mrtvé kobylky. Squatteři na ně mlčky hleděli. Stařeny, které zem zryly a osázely, shrbené až k zemi, jako by měly hlavu zahrabanou do hlíny, hrozily roztřesenou, zaťatou pěstí vzdalujícímu se černému mračnu nad Masajskou rezervací.

Armáda za sebou zanechala mnoho mrtvých. Na silnici, kde seděly a kde je přejely povozy a káry, se teď, když hejno odletělo, ve vyježděných stopách po kolech ztrácely v nedohlednu jako koleje pruhy kobylčích mrtvolek.

Než se kobylky pustily dál, nakladly do země vajíčka. Napřesrok po období dešťů z ní vylezly malé černohnědé larvy, kobylky v prvním vývojovém stádiu, jež neuměly létat a jen se plazily po zemi a sežraly všechno, k čemu se doplížily.

Jelikož jsem už neměla peníze a provoz farmy se nevyplácel,musela jsem ji prodat. Koupila ji jedna velká společnost v Nairobi, která dospěla k názoru, že farma má na kávu příliš vysokou polohu, a už tam nechtěla hospodařit. Hodlala všechny kávovníky vytrhat, půdu rozparcelovat a postavit silnice, a až se jednou Nairobi rozšíří směrem na západ, rozprodat ji jako stavební pozemky. To se stalo koncem roku.

Navzdory této skutečnosti si myslím, že bych se farmy stejně nedokázala vzdát, nebýt jedné zvláštní okolnosti. Na stromech ještě zbyla káva, která patřila bývalým majitelům farmy nebo bance, jež na ni měla přednostní nárok. A tato káva se dala otrhat, zpracovat v sušárně a odeslat nejdříve v dubnu nebo později. Do té doby jsem tedy v každém případě mohla na farmě zůstat bydlet a řídit práce. Všechno mělo zdánlivě pokračovat beze změny. A za tu dobu, říkala jsem si, se třeba přihodí něco, co všechno vrátí tam, kde to bylo předtím a kam to také patří. Může se stát tolik věcí, svět se přece neřídí právnickými paragrafy.

Takhle započal zvláštní úsek mého života na farmě. S tím, že už mi nepatřila, se nedalo nic dělat, ale zatím se věci měly tak, že ten, kdo se s touto skutečností nedokázal vyrovnat, ji mohl přehlédnout a nebrat v úvahu. V každodenním životě jsme nezaznamenali žádný hmatatelný rozdíl. Celé toto údobí, od hodiny k hodině, bylo lekcí v umění žít daným okamžikem — nebo lze také říci ve věčnosti, kde neexistuje minulost ani budoucnost.

Zvláštní bylo, že já sama jsem během této doby nikdy vážně nevěřila, že se budu muset farmy skutečně vzdát a z Afriky odjet. Lidé v mém okolí to považovali za hotovou věc — však to byli lidé rozumní — a každý dopis z domova to jen potvrzoval. Pro mě se však nic neměnilo a nic nebylo mým myšlenkám vzdálenější, ustavičně jsem počítala s tím, že své kosti složím v africké půdě.

V těchto měsících jsem si pro vlastní potřebu vytýčila jakýsi program či strategii boje proti osudu a lidem, kteří se s ním spolčili. Rozhodla jsem se, že abych si ušetřila zbytečnou námahu, budu ustupovat ve všech maličkostech, den za dnem se budu podřizovat vůli svých protivníků a vyhovím jim slovem i písmem. Vítězem budu stejně nakonec  já a farma i lidé mi zůstanou. Nemohu o ni přijít, to je úplně nemyslitelné, vždyť jak by se to mohlo stát?

A tak jsem až jako poslední ze všech pochopila, že odjet musím. Když se nyní za těmi posledními měsíci v Africe ohlížím, zdá se mi, že i neživé věci si náš rozchod uvědomily daleko dřív než já. Hory, lesy, pláně, řeky i vítr, každý věděl, že se brzy rozloučíme. Od chvíle, kdy jsem se začala smiřovat s osudem a jednat o prodeji farmy, změnil se i vztah krajiny ke mně. Do té doby jsem tvořila její součást, sucho bylo horečkou v mé krvi a květy na pláni mými novými šaty. Nyní se ode mě krajina oddělila, trochu poodstoupila, aby si mě mohla prohlédnout a abych ji i já viděla zřetelně a jako jeden celek.

Hory se v posledních týdnech před příchodem dešťů někdy chovají stejně. Když se na ně večer zadíváte, náhle se mocně pohnou a ukáží se takové, jaké jsou. Mají najednou tak hmatatelné, zřetelné a živoucí tvary a barvy, jako by se nám chtěly se vším, co k nim patří, oddat, jako bychom mohli rovnou z domu vkročit na zelené svahy. Napadne vás: Kdyby teď z křoví vyšel lesoň a otočil hlavu, zahlédla bych jeho oči a viděla, jak stříhá ušima. Kdyby na větvičku keře usedl ptáček, slyšela bych ho zpívat. Když se hory takto v březnu přiblíží, znamená to, že přijde déšť, ale tentokrát to znamenalo, že se rozloučíme.

Jiné země a kraje na mě dřív hleděly stejně, když jsem je měla opustit, ale já už jsem zapomněla, jaké to je. Teď jsem myslela jen na to, že jsem nikdy neviděla zemi tak krásnou, jako by se na ni stačilo jen dívat a člověk by už do konce života zůstal šťastný. Krajinu si mezi sebe rozdělilo světlo a stín a přes celé nebe se klenula velká duha.

Když jsem hovořila s ostatními bělochy, právníky a obchodníky v Nairobi nebo s přáteli, kteří mi dávali dobré rady ohledně stěhování a odjezdu, cítila jsem naprostou osamocenost, jako bych se dusila. Považovala jsem se mezi nimi za jediného člověka se zdravým rozumem, ale přece mi několikrát blesklo hlavou, že kdybych byla jediná nepříčetná mezi rozumnými, jistě bych měla stejný pocit.

Domorodci z farmy si díky svému neomylnému smyslu pro skutečnost uvědomovali stav věcí i moje rozpoložení tak jasně, jako bych jim o tom udělala přednášku nebo všechno přesně zapsala do knihy. Přesto ode mne čekali pomoc a podporu, nikdo z nich neučinil jediný pokus, aby se sám postaral o svou budoucnost. Dělali všechno pro to, abych na farmě zůstala, a předkládali mi nesčetné rady a plány. Když byla farma prodaná, přicházeli k domu a od časného rána do pozdního večera tam vysedávali ani ne tak proto, aby se mnou mluvili, jako spíš aby sledovali každý můj pohyb. Mezi vůdcem a těmi, kdo ho následují, existuje paradoxní vztah. Oni sice vidí všechny jeho slabiny a nedostatky a posuzují ho zcela nepředpojatě a s mučivou přesností, ale přesto se k němu věrně utíkají, jako by se bez něho nemohli fyzicky obejít. Totéž asi cítí stádo ovcí vůči pastýři a rozhodně se chová stejně: Ovce se daleko lépe než on vyznají v terénu a rozumějí počasí, ale přesto mu jdou v patách, i kdyby je vedl do propasti. Kikujové přijímali situaci s větším pochopením, nadhledem a povzneseností než já sama, protože daleko lépe viděli do vztahu mezi Bohem a Ďáblem. Nicméně seděli na terase, čekali na mé pokyny a ani je nenapadlo jednat na vlastní pěst, ačkoli možná současně probírali a přetřásali mou do nebe volající nevědomost.

Někdo by si myslel, že jejich neustálá přítomnost se těžko snášela, protože mi jejich osud ležel na srdci, a přitom jsem věděla, že jim nemohu pomoci. Ale nebylo to tak, a až do poslední chvíle jsme ve vzájemné společnosti pociťovali zvláštní útěchu a úlevu. Panovalo mezi námi hlubší porozumění, než se dá pochopit rozumem. V těch měsících jsem si často vzpomněla na Napoleona při ústupu z Moskvy. Lidé si zpravidla představují, že když kolem sebe viděl ležet a umírat svou armádu, prožíval velká muka. Je však také možné, že kdyby jí nebylo, sám by se na místě skácel mrtvý k zemi. V noci jsem počítala hodiny zbývající do chvíle, kdy se Kikujové přijdou zase posadit k domu.


2. KINANJUIOVA SMRT

Toho roku umřel náčelník Kinanjui. Jednou večer se u mě objevil jeden z jeho synů a požádal mě, abych s ním odjela do otcovy vesnice, protože umírá. „Nataka kufa,“ chce umřít, jak říkají domorodci.

Kikanjui byl velice starý a v jeho životě se nedávno stala významná událost: v Masajské rezervaci byla zrušena karanténa. Jakmile se to starý náčelník dověděl, osobně se v doprovodu několika věrných přátel a pomocníků na jih do rezervace vydal. Hodlal si s Masaji vyřídit rozličné účty a odvést si krávy, které mu patří, a s nimi telata, jež ve vyhnanství porodily. Při pobytu na jihu onemocněl. Pokud jsem dobře rozuměla, kopla ho kráva do stehna, což je pro kikujského náčelníka důstojná příčina smrti, a on dostal do nohy sněť. Dlouho odkládal zpáteční cestu a cítil se na přesun příliš slabý, ale nakonec přece obrátil tvář k domovu.

Nemohl samozřejmě přenést přes srdce, že by se vzdal byť i jediného kusu dobytka, nechtěl vyrazit, dokud neměl celé stádo pohromadě. Také je možné, že se s důvěrou odevzdal do péče jedné ze svých provdaných dcer a posléze se mu v srdci probudila slabá pochybnost, zda si opravdu tak horoucně přeje z nemoci vyléčit. Konečně se vypravili na cestu, ale zdálo se, že se jeho průvodci museli snažit ze všech sil, aby ho domů přivedli živého, a dlouhé úseky cesty nesli na smrt nemocného starce na nosítkách. Teď umíral ve své chýši a poslal pro mne.

Kinanjuiův syn ke mně dorazil po večeři a do vesnice jsme se s Farahem vypravili pozdě večer, ještě však za svitu měsíce, který byl v druhé čtvrti. Farah cestou mluvil o tom, kdo by se po Kinanjuim mohl stát náčelníkem Kikujů. Starý náčelník měl mnoho synů a v domorodém světě se uplatňovalo mnoho různých hledisek. Dva jeho synové, říkal Farah, jsou křesťané, ale jeden je katolík a druhý se hlásí ke skotské církvi a obě misie vynaloží všechny síly, aby byl vybrán právě jejich člověk. Kikujové sami, tvrdil Farah, by si nejraději zvolili třetího, mladšího syna, který se na žádnou víru neobrátil.

Posledních pět šest kilometrů cestu tvořila jen dobytčí stezka přes pastviny. Tráva se šedala rosou. Těsně před vesnicí jsme museli přejet říční koryto, v němž se klikatil stříbrný potůček, a tady jsme zrovna jeli hustou, bílou mlhou. Když jsme dorazili do Kinanjuiovy rozlehlé manyatty, kterou tvořila početná skupina chýší, malých špičatých zásobáren a chlívků pro dobytek, ležela ztichlá v měsíčním svitu. Vjeli jsme do ní a v té chvíli jsem ve světle lamp pod slaměným přístřeškem zahlédla stát automobil, ten, co si Kinanjui tenkrát koupil od amerického konzula a přijel v něm na farmu, aby vynesl soud ve věci náhodného výstřelu. Auto vypadalo opuštěné, zrezivělé a zchátralé. Kinanjui mu teď jistě nevěnoval myšlenky, nejspíš se vrátil k víře otců a chtěl kolem sebe vidět krávy a ženy.

Potemnělá vesnice nespala, lidé byli vzhůru, a když zaslechli zvuk auta, vyšli ven a obstoupili nás. Přesto však působila jiným dojmem než dříve. Kinanjuiova manyatta byla odjakživa čilé a pestré místo, jako pramen, jenž prýští ze země a rozlévá se na všechny strany. V různých směrech se tu před očima mohutné ústřední postavy otcovského Kinanjuia křižovaly rozmanité plány a podniky. Nad manyat-tou se nyní rozprostřela křídla smrti a jako silný magnet proměnila vzorec pod sebou, vytvořila nové konstelace a seskupení. Každý člen Kinanjuiova rodu a kmene pociťoval, už kvůli vlastním zájmům, závažnost chvíle, a já jsem vytušila, že v hutném, sladkém, živočišném pachu krav a v matném měsíčním svitu se osnovají velké intriky stejně jako u smrtelných postelí jiných králů.

Když jsme vystoupili z auta, přišel k nám chlapec se svítilnou a odvedl nás ke Kinanjuiově chýši. Následoval nás velký zástup lidí, který zůstal stát venku.

Nikdy před tím jsem v Kinanjuiově domě nebyla. Tenhle královský palác byl o poznání větší než obyčejné chýše, ale když jsem vešla dovnitř, viděla jsem, že není zařízen o nic přepychověji. Stála tam postel zhotovená z kůlů a řemenů a několik málo dřevěných stoliček k sezení. Na sešlapané hliněné podlaze hořelo ve dvou třech ohništích dřevěné uhlí, horko bylo v chýši k zalknutí a kouř tak hustý, že jsem zprvu nerozeznala, kdo je uvnitř, přestože na zem postavili petrolejku. Když jsem si na ovzduší uvnitř trochu zvykla, zjistila jsem, že v chýši jsou se mnou tři holohlaví starci, snad Kinanjuiovi strýcové či rádci, jedna stařena, jež stála blízko lůžka a opírala se o hůl, vysoká, hladká mladá dívka a třináctiletý chlapec — jaká konstelace to byla v náčelníkově úmrtní světnici?

Kinanjui ležel natažený na posteli. Umíral, byl už napůl v moci smrti a rozkladu, a linul se z něho tak silný zápach, že jsem se zpočátku ani neodvažovala otevřít ústa. Stařec byl úplně nahý a ležel na plédu se skotským vzorem, který jsem mu kdysi darovala. Jeho noha zasažená otravou už nemohla snést nejmenší váhu, vypadala příšerně, byla tak nateklá, že se nedalo určit, kde je koleno, a v matném světle jsem od boku po chodidlo rozeznávala žlutočemé skvrny. Pokrývka byla pod nohou černá a mokrá, jako by na ni neustále vytékala voda.

Kinanjuiův syn, jenž pro mě přišel na farmu, přinesl dovnitř starou evropskou židli s jednou nohou kratší a postavil ji k posteli, abych se posadila.

Kinanjui měl hlavu i tělo tak vyhublé, že mu zřetelně vystupovaly všechny kosti. Vypadal jako mohutná černá figurína nahrubo vyřezaná ze dřeva. Mezi rty se mu rýsovaly zuby a jazyk, oči se mu v matné tváři napůl zakalily a zbělely jako mléko. Ještě se však jimi díval, a když jsem přistoupila k jeho lůžku, obrátil se ke mně a celou dobu, co jsem byla v chýši, mě upřeně pozoroval. Pomalu, pomalounku natáhl přes celé tělo pravou ruku a dotkl se mé dlaně. Strašně trpěl, ale ještě zůstával sám sebou a ještě na svět působil vahou své osobnosti, i tak, jak ležel nahý na posteli. Z jeho chování jsem samozřejmě usoudila, že se z výpravy vrátil jako vítěz a přivedl si celý svůj díl dobytka, všem masajským švagrům navzdory. Jak jsem seděla na židli a prohlížela si ho, vzpomněla jsem si, že měl jedinou slabost: bál se bouřky. Když byl jednou u mě na návštěvě a zrovna zahřmělo, úplně změnil vzhled a najednou se podobal králíkovi, který se ohlíží po své noře. Nyní jsem si pomyslela: „Neboj se už blesku, neboj se burácení hromu.“

Říkala jsem si, že kdyby byl Kinanjui dostatečně při vědomí, aby mohl přehlédnout celý svůj život, jistě by si vybaviljen docela málo případů, kdy nad okolním světem nezvítězil a nevytáhl si šťastný los. A z tohoto těla teď tiše unikala mocná životní síla a úžasná schopnost užívat života, život sám v mnoha podobách. „Dokonej v pokoji, Kinanjuie.“

Starci v chýši stáli kolem nás, jako by oněměli. Chlapec, jenž stál uvnitř při mém příchodu a jehož jsem považovala za náčelníkovo pozdní dítě, teď přistoupil k posteli a promluvil patrně tak, jak se předem domluvili.

Oznámil mi, že o Kinanjuiově onemocnění se dověděl lékař z misie a přijel se na něho do manyatty podívat. Kikujům řekl, že se vrátí a odveze umírajícího náčelníka do nemocnice, a tak ještě dnešní noci očekávají nákladní vůz z misijní stanice. Kinanjui však do nemocnice nechtěl a to bylo důvodem, proč pro mě poslal. Chtěl, abych ho vzala k sobě a to hned, ještě než přijedou lidé z misie. Celou dobu, co chlapec mluvil, se na mě Kinanjui díval.

Naslouchala jsem s těžkým srdcem.

Kdyby umíral někdy jindy v minulosti, před rokem nebo před pouhými třemi měsíci, hned bych ho s sebou na jeho prosbu vzala. Teď se ale všechno změnilo. Poslední dobou se mi vedlo bídně a zachvátila mne hrůza, že může být ještě hůř. Celý den jsem proseděla na úřadech v Nairobi a musela jsem poslouchat obchodníky a právníky, měla jsem mnoho schůzek s věřiteli. Dům, kam se chtěl Kinanjui nechat odvézt, mi už nepatřil.

Kinanjuia, přemítala jsem s pohledem upřeným na něho, toho už nezachráním. Umřel by mi cestou v autě nebo po příjezdu domů. Přišli by lidé z misie a vinu za jeho smrt by svalili na mne, a všichni, kdo by se to dověděli, by se k nim přidali. A jak jsem tak seděla v chýši na židli s ulomenou nohou, uvědomovala jsem si, že je toho na mě příliš, než abych se s tím pustila do boje. Už jsem neměla sílu odolávat mocným tohoto světa, všem jsem vzdorovat nedokázala, všem ne.

Dvakrát třikrát jsem se pokusila vzchopit a udělat to, co po mně Kinanjui chtěl, ale pokaždé jsem se od toho vzdálila a nakonec jsem pochopila, že ho zradím.

Farah stál u dveří a pozorně sledoval, co chlapec říká. Když viděl, že nic neříkám, přistoupil ke mně a tlumeným hlasem mi začal vysvětlovat, jak Kinanjuia co nejšetrněji dostaneme do vozu. Vztyčila jsem se tedy a poodešla s ním dozadu, z dosahu starcových očí a zápachu, a řekla jsem mu, že Kinanjuia odvézt nemůžu. Takové rozhodnutí vůbec nečekal, oči i celý obličej mu potemněly úžasem.

Ještě bych u Kinanjuia byla ráda chvíli setrvala, ale nechtěla jsem být svědkem toho, jak přijedou lidé z misie a odvezou ho.

Přistoupila jsem k jeho lůžku a sdělila mu, že ho s sebou vzít nemůžu. Nebylo třeba udávat důvody, a tak jsme to dál nerozváděli. Když si starci mé odmítnutí uvědomili, shlukli se kolem mne a neklidně se ošívali. Chlapec ustoupil o krok zpátky a znehybněl, víc už teď učinit nemohl. Kinanjui sám se ani nepohnul, ani nezměnil výraz, dál se mi upřeně díval do tváře jako dosud. Vzbuzoval dojem, jako by se mu již dříve v životě něco podobného přihodilo, a asi to tak i bylo.

„Kwaheri, Kinanjui,“ řekla jsem, „sbohem.“ Rozpálenými prsty mi slabě stiskl dlaň. Ještě než jsem došla ke dveřím a ohlédla se, pohltilo mohutnou nataženou postavu starého náčelníka pološero a kouř v místnosti.

Když jsem vyšla ven, bylo zima. Měsíc svítil těsně nad obzorem, muselo být po půlnoci. Zrovna v tu chvíli dvakrát zakokrhal jeden z Kinanjuiových kohoutů.

Náčelník zemřel téže noci v misijní nemocnici. Druhý den mi to přišli oznámit dva jeho synové a současně mě pozvali na pohřeb, který se měl konat příštího dne nedaleko jeho rodné vesnice, u Dagoretti.

Pokud je Kikujům dovoleno řídit se vlastními zvyky, své mrtvé nepochovávají, ale nechávají je ležet na zemi a odevzdávají do péče supům a hyenám. Tenhle obyčej se mi odjakživa zamlouval. Zdálo se mi, že je to dobrá věc, ležet takhle volně na slunci a pod hvězdami a nechat se rychle, čistě a všem na očích očistit a oklovat, splynout s přírodou a od toho okamžiku být součástí krajiny, takže se dá sledovat, co se v ní děje. Když na farmě kdysi řádila španělská chřipka, slýchala jsem výt hyenu celou noc kolem šamb a od té doby se nejednou stalo, že jsem na pláni nebo ve vysoké trávě pod stromem v lese našla vyhlazenou hnědou lebku, podobající se kamenu nebo spadlému ořechu. Tenhle zvyk se však nehodí do civilizovaného světa. Vláda vyvinula velké úsilí, aby Kikuje přiměla jejich zvyky a obyčeje změnit a aby své mrtvé pohřbívali do země. Domorodci se však této myšlence stále ještě vzpouzeli.

Dověděla jsem se, že Kinanjui bude pochován, a tak jsem si řekla, že Kikujové zřejmě souhlasili, že udělají výjimku ze svého zvyku, poněvadž mrtvý byl velký náčelník. Jistě také chtěli příležitosti využít k uspořádání velké slavnosti. Nazítří odpoledne jsem se rozjela k Dagoretti, a očekávala jsem, že se tu setkám se všemi nižšími náčelníky Kikujské rezervace a budu svědkem velkého kikujského svátku.

Pohřeb byl však od začátku do konce evropská církevní podívaná. Zúčastnilo se jí několik zástupců vlády, oblastní komisař a dva vládní úředníci z Nairobi, den i místo si však cele přivlastnila církev. Pláň se v odpoledním slunci duchovenstvem jen černala, dostavili se početní zástupci jak francouzské, tak anglické a skotské misie. Jestliže měli v úmyslu Kikujům ukázat, že mrtvý náčelník je majetkem evropských církví, musím uznat, že se jim to podařilo. Bylo zřejmé, že právě oni mají moc, cítili jste, že teď jim Kinanjui nemůže pláchnout. Je to jeden z prastarých kouzelnických triků církve. Poprvé jsem tu uviděla, v počtu, který vůbec stál za zmínku, mladé misionáře, domorodce obrácené na víru, kteří na sobě měli něco na způsob kněžského roucha — bůhví jaký úřad zastávali —, tlusté, vypasené Kikuje s brýlemi na nose a sepjatýma rukama, kteří vypadali jako odpudiví eunuši.

Pochopitelně byli také přítomni dva Kinanjuiovi synové obrácení na křesťanství a své náboženské neshody při této příležitosti snad odložili stranou, ale já jsem se s nimi neznala. Pohřbu se zúčatnili i někteří staří náčelníci, jako třeba Kioy, s nímž jsem si o mrtvém náčelníkovi povídala, ale všichni se raději během celé podívané opatrně drželi v pozadí.

Hrob měl Kinanjui vykopaný pod dvěma vysokými eukalypty na pláni a kolem něho byl napnut provaz. Přijela jsem brzy, a proto jsem stála blízko hrobu a mohla jsem odtud sledovat, jak se shromáždění na dagorettské pláni rozrůstá a slétá jako mouchy.

Kinanjuia přivezli z misie na nákladním voze a položili ho vedle hrobu. Snad nikdy v životě jsem se víc nevyděsila, než když jsem ho spatřila. Býval to vysoký, statný muž, pamatovala jsem si, jak vypadal, když přišel pěšky na farmu v doprovodu svých senátorů a také když před dvěma dny ležel na lůžku. Truhla, do níž ho teď uložili, vypadala téměř jako krychle a na délku určitě neměřila víc než půldruhého metru. Když jsem ji uviděla, ani jsem ji za rakev nepovažovala a domnívala jsem se, že je to bedna na nějaké pomůcky k církevnímu obřadu. Byla to však Kinanjuiova rakev. Nikdy jsem se nedověděla, proč ji vybrali, možná se jen tak povalovala na skotské misii. Jak však do ní Kinanjuia vtěsnali? A jak v ní teď leží?

Na truhle byla po straně stříbrná deska, na níž, jak jsem se později doslechla, stálo, že ji misie náčelníku Kinanjuiovi darovala, a nápis byl zakončen citátem z Písma.

Pohřeb trval dlouho. Misionáři předstupovali jeden po druhém a pronášeli řeč a dovedu si představit, že do ní vložili mnohá ponaučení a napomenutí, ale já jsem neslyšela nic, jen jsem pevně svírala lano napnuté kolem hrobu. Pak přišla řada na několik mladých domorodých křesťanů a zelenou plání se nesl jejich bekot.

Nakonec Kinanjuia spustili do rodné hlíny a zakryli ho jí.

Do Dagoretti jsem vzala několik svých lidí, aby se pohřbu zúčastnili. Hodlali se zdržet, pozdravit se s přáteli a známými a vrátit se večer pěšky, takže jsme se vraceli sami s Farahem. Ten mlčel jako hrob, od něhož jsme právě odjížděli. Stále se nemohl smířit s tím, že jsem k sobě Kinanjuia nechtěla vzít. Už dva dny chodil jako prokletý duch a byl v zajetí pochybností a smutku. Když jsme nyní dojeli ke dveřím mého domu pravil: „No budiž, Memsahib.“


3. HROB V HORÁCH

Denys Finch-Hatton u mě po návratu z jednoho safari bydlel, ale když jsem začala dům rozebírat a balit věci, nemohl již dál zůstat a přestěhoval se k Hughu Martinovi do Nairobi. Odtud se na farmu každý den vracel a večeřeli jsme spolu. Když jsem ke konci prodávala nábytek, seděl na lepenkové krabici, na druhé měl talíř, a tak jsme si vyprávěli dlouho do noci.

Několikrát jsme spolu mluvili tak, jako bych z Afriky opravdu měla odjet. Sám ji považoval za svůj domov a dobře věděl, co to pro mě teď znamená, třebaže se smál mému smutku nad tím, že se musím rozloučit se svými lidmi. „Vážně tak jasně cítíš,“ ptal se mě, „že bez Sirungy nemůžeš žít?“ — „Přesně tak,“ odpověděla jsem.

Většinu času, co jsme spolu trávili, jsme však mluvili a jednali, jako by budoucnost neexistovala. Nikdy se o ni příliš nestaral, jako by věděl, že kdyby chtěl, mohl by sáhnout do rezerv, o nichž jsme my ostatní nic netušili. Přirozeně tak zapadal do mého plánu nechat věci plynout a lidi říkat a dělat, co chtějí. Když byl v domě, zdálo se mi, že sedět na krabicích v prázdném pokoji je moudré a že jsme se proto rozhodli dobrovolně. Zacitoval mi básničku:

„Teskně jak vítr mi nezpívej,

chci slyšet nějakou od podlahy.

Slzičky přede mnou ukrývej

a jen se směj, když mě máš tady.

V té době podnikli mnoho letů nad Ngongem a rezervací. Jednoho rána pro mě přijel velmi časně, ještě před východem slunce, a pak jsme na pláni jižně od pohoří viděli lva.

Mluvil o tom, že si zabalí knihy, jež mu léta stály u mě na policích, ale u toho také zůstalo. „Raději si je nech,“ řekl, „stejně je teď nemám kam dát.“ Nedokázal se rozhodnout, kde bude bydlet, až se můj dům uzavře. Jednou se dal umluvit přítelem, aby se zajel podívat do Nairobi na bungalovy, které tam zrovna pronajímali. Vrátil se však tím, co viděl, tak hluboce znechucený, že se mu o tom ani nechtělo mluvit, a když mi pak při večeři začal domky s humorem popisovat, najednou se zarazil a zůstal sedět mlčky, s výrazem nelibosti a smutku v obličeji, a to bylo u něho nezvyklé. Dotkl se ho nový způsob života a pomyšlení na něj prostě nesnesl. Přesto však svou nevoli vyjadřoval naprosto objektivně a neosobně, už zapomněl, že se sám odhodlal mít s takovým životem něco společného, a když jsem o tom začala mluvit, vzápětí mě přerušil. „No, co se týče mě,“ prohlásil, „já si můžu docela dobře žít ve stanu v Masajské rezervaci. Nebo si pronajmu dům v somálském městě.“ Při té příležitosti se také jedinkrát zmínil o mé budoucnosti v Evropě. Je docela dobře možné, pravil, že budu v Evropě šťastnější, než bych dnes mohla být v Africe, v civilizaci, jaká se tu vzmáhá. „Jestlipak víš,“ zeptal se, „že tenhle světadíl si vypěstoval silný smysl pro ironii?“

Denysovi patřil na pobřeží Takaungského zálivu, padesát kilometrů od Mombasy, pozemek. Byly tam rozvaliny starého arabského města se skromným minaretem a studnou, zvětralá nakupenina šedých kamenů podobných skupině obrovských kaktusů vyrůstajících ze slané půdy. Mezi ruinami rostly sem a tam mangovníky. Denys si na svém pozemku postavil malý dům, kde jsem také bydlela. Celý kraj se vyznačoval ohromnou a naprostou pustotou, jaká patří k moři. Před vámi se prostíral modrý Indický oceán, na jihu byl hluboký, úzký Takaungský záliv a v nedohlednu se ztrácelo dlouhé, příkré, srázné pobřeží tvořené šedobílými a zažloutlými korálovými útesy. Za odlivu se dalo kráčet několik kilometrů po mořském dně jako po širokém, hrbolatě vydlážděném náměstí a sbírat roztodivné dlouhé a špičaté lastury a mořské hvězdice. Od bárek vytažených na souš ke mně přicházeli svahilští rybáři přepásaní bederní rouškou a s růžovým nebo modrým turbanem na hlavě, jako sám námořník Sindibád, a nabízeli k prodeji ostnaté ryby duhových barev, některé z nich byly opravdové lahůdky. Ve skalách pod Denysovým domem byla dlouhá řada vymletých jeskyní a děr, kde se dalo sedět ve stínu a pozorovat moře. Tropické moře hraje týmiž barvami jako lazurit. V místech, kde se do něho opírá slunce, není modré jako moře na Severu, jeho hladina naopak směle zmodrá ve stínu a tam, kde odráží zatažené nebe, ale v prudkém slunečním světle zešedne a všechny barvy ztratí. Za přílivu voda zalévala díry a jeskyně skoro až k domu a v pórovitých korálových útesech moře podivuhodně zpívalo a vzdychalo, jako by nám ožívalo pod nohama. Dunivé vlny vtrhávaly do Takaungského zálivu jako vítězná armáda.

Takaungu jsem navštívila zrovna v době úplňku, kdy noci byly tak dokonale krásné, zářivé a jiskřivé, až srdce usedalo. Spali jsme s dveřmi otevřenými na stříbrně se lesknoucí moře, a hravý, vlahý vánek nám za tichého ševelu přivál na kamenou podlahu zrnka písku. Jedné noci kolem proplouvala řada arabských plachetnic, pluly těsně při pobřeží a ve svitu měsíce nehlučně prchaly před monzunem jako zástup hnědých, průzračných stínových plachet.

Denys občas mluvil o tom, že se v Takaunze opravdu usadí a bude odtamtud vyjíždět na safari. Když jsem se poprvé zmínila, že se z farmy odstěhuji, nabídl mi, abych bydlela v jeho domě u moře, stejně jako on užíval můj dům na vysočině. Běloši však k životu na pobřeží potřebují velké pohodlí a Takaunga pro mě ležela příliš nízko a měla příliš horké podnebí.

V květnu toho roku, kdy jsem měla z Afriky odjet, se Denys do Takaungy na týden vypravil. Vzal si letadlo a na zpáteční cestě chtěl letět přes Voi, aby zjistil, zda se v kraji vyskytuje dost slonů pro jeho výpravy. Domorodci hodně mluvili o sloním stádu, které prý přišlo do tamního kraje ze západu, a hlavně o jednom obrovském samci, dvakrát větším než ostatní sloni, osaměle se potulujícím po tamních lesích.

Denys, jenž se sám považoval za člověka velmi racionálního, trpěl občas podivnými náladami a předtuchami, a když ho přepadly, celé dny mlčel. Sám si to neuvědomoval, a když jsem se ho zeptala, co se děje, podivil se. Poslední dny před cestou k pobřeží byl opět takto duchem nepřítomný a pohroužený do úvah, ale když jsem na to zavedla řeč, vysmál se mi.

Prosila jsem ho, aby mě vzal s sebou, poněvadž jsem říkala, že bych zas ráda viděla moře. Nejprve souhlasil, ale pak si to rozmyslel, a řekl, že ne. Nemohu s ním letět, protože cesta přes Voi, vysvětloval, bude velmi namáhavá, a možná bude muset přistát a přespat v pustině, a proto s sebou chce vzít jednoho domorodce. Připomněla jsem mu, co jednou řekl, že si letadlo přivezl, aby se mnou létal nad Afrikou. Ano, přisvědčil, to je samozřejmě pravda, a budou-li kolem Voi sloni, zaletí tam se mnou později, až se poohlédne po místech vhodných k přistání. Bylo to poprvé a naposled, co jsem Denyse prosila, aby mě vzal letadlem, a on odmítl.

Odjel v pátek osmého května. „Čekej mě ve čtvrtek,“ řekl mi, když se loučil, „vrátím se do oběda a najíme se spolu.“ Když už odjel a zmizel v záhybu lesa, ještě se vrátil pro svazek básní, jež mi jednou daroval a jež si nyní chtěl vzít s sebou na cestu. Stál jednou nohou na stupátku vozu a s prstem na stránce mi přečetl báseň, o které jsme spolu mluvili. „Tady máš ty divoké husy,“ pravil.

Viděl jsem šedé husy letět nad pláněmi,

divoké to byly husy, ve výšce se chvěly — 

od obzoru k obzoru, stále stejný směr,

jejich duše umíněné v nepoddajných krcích — 

jejich těla šedobílá přeťala nebeskou klenbu,

přeťala paprsky slunce nad zvrásněnými horami.

Potom už doopravdy odjel, a dokud nezmizel z dohledu, mával mi na rozloučenou.

V Mombase se Denysovi při přistávání zlomila vrtule. Zatelegrafoval do Nairobi pro potřebné náhradní díly a The East Africa Airway Company s nimi do Mombasy poslala jednoho domorodce. Když byl stroj opět v pořádku a Denys se chystal k odletu, nabídl mladému Kikuji z Airway Company, aby s ním letěl, ale on nechtěl. Tenhle Kikuju byl na létání zvyklý a již letěl s mnoha piloty, dokonce i s Denysem — a Denys byl výborný pilot a domorodci si ho tu, jako všude jinde velmi považovali. Ale tentokrát s ním černoch vzlétnout odmítl. Po dlouhé době, když potkal v Nairobi Faraha a mluvili spolu o tom, co se stalo, se mu svěřil: „Toho dne bych s bwanou bedarem neletěl ani za sto rupií.“ Stín blížícího se osudu, který v posledních dnech nad sebou Denys jen slabě tušil, pociťoval domorodec v Mombase silněji.

Denys tedy s sebou do Voi vzal svého sluhu Kamaua. Chudák Kamau měl z létání smrtelnou hrůzu. Na farmě mi jednou přiznal, že když se vznáší do vzduchu a pozná, že se již odlepil od země, pevně upře pohled na nohy a neodtrhne jej, dokud zas nepřistane na zemi, poněvadž jednou se hrozně vyděsil, když se podíval stranou a z veliké výšky zahlédl krajinu.

Ve čtvrtek jsem Denyse očekávala a vypočítala si, že z Voi vyrazí za rozbřesku a let do Ngongu mu potrvá dvě hodiny. Neobjevil se však a jelikož jsem měla v Nairobi různé pochůzky, rozjela jsem se do města.

Věc se měla tak, že kdykoli jsem v Africe onemocněla nebo mě tížilo hodně starostí, pronásledovaly mě zvláštní utkvělé představy. Zdálo se mi, že celé mé okolí je v nebezpečí nebo tísni a že jsem uprostřed katastrofy přešla na špatnou stranu a všichni se mě bojí.

Tenhle děs pocházel z války. Tehdy si o mně obyvatelé kolonie totiž několik let mysleli, že straním Němcům, a nevěřili mi. Příčina jejich nedůvěry tkvěla v tom, že ve své prostotě jsem krátce před vypuknutím války, jen abych udělala dobrý skutek, zajela do Naivashy a koupila jsem tam koně pro generála von Lettowa z Německé východní Afriky. Půl roku před tím jsme se spolu plavili do Afriky a on mě poprosil, abych mu koupila deset mladých habešských klisen. V prvních měsících po příjezdu jsem však měla jiné starosti a zapomněla jsem na to, takže jsem je odjela koupit až později, když mi je v dopisech nepřestával připomínat. Krátce nato však vypukla válka a koně už jsme nestihli odeslat. Podezření vůči mně nicméně trvalo do konce války a rozplynulo se až poté, co byl můj bratr, jenž bojoval jako dobrovolník na anglické straně, vyznamenán Viktoriiným křížem za úder u Amiensu, severně od Roye. O této události dokonce vyšel článek v East Afričan Standard pod titulem: „Nositel Viktoriina kříže ve východní Africe.“

Ani mi příliš nevadilo, že na mě lidé hledí úkosem. Němcům jsem totiž ani v nejmenším nestranila a byla jsem přesvědčená, že bude-li třeba, mohu vzniklé nedorozumění vysvětlit. Muselo to však na mě zanechat větší dojem, než jsem sama tušila, poněvadž ještě po letech, když jsem se hodně unavila nebo dostala horečku, se mi vracel stejný dojem. V posledních měsících, které jsem v Africe prožila, kdy se mi všechno hroutilo pod rukama, mě někdy přepadl jako temnota a skoro jsem se ho bála, jako bych se měla pomátnout.

Ten čtvrtek mě v Nairobi moje stará úzkost přepadla bez varování a narůstala, až jsem se začala obávat, že se opravdu zblázním. Celé město a všichni lidé, s nimiž jsem se potkala, byli pohrouženi do hlubokého smutku a současně se mi zdálo, že se ode mne odvracejí. Nikdo se se mnou nechtěl zastavit na kus řeči. Když mě známí zahlédli, nasedli do auta a ujeli, a dokonce i starý Duncan ze Skotska, majitel koloniálu, u něhož jsem léta nakupovala potraviny a s nímž jsem tancovala na slavném plese v guvernérském paláci, se při mém příchodu trochu polekal a zmizel z obchodu. Začala jsem se v Nairobi cítit opuštěně jako Robinson na pustém ostrově.

Faraha jsem zanechala na farmě, aby se postaral o Denyse, a tak jsem si teď neměla s kým promluvit. V takových situacích nejsou Kikujové nic platní, poněvadž jejich pohled na skutečnost se od našeho liší, dokonce i sama skutečnost, v níž žijí, je jiná. Byla jsem však pozvaná na oběd k lady McMillanové z Chiroma, a těšila jsem se, že se alespoň setkám s bělochy, promluvím si s nimi a do mysli se mi vrátí klid.

Když jsem dorazila na půvabnou starou usedlost Chiromo, na konec dlouhé bambusové aleje, seděla u stolu početná společnost hostů. Přesto jsem se tam necítila lépe než v Nairobi. Všichni se tvářili zarmouceně, a když jsem vešla, hovor ustal. Při obědě jsem seděla vedle starého přítele, pana Bulpetta, který stále hleděl k zemi, a mně se z něho podařilo vypáčit jen pár slov. Pokusila jsem se ten stín, který mě i všechny ostatní tak nepochopitelně tížil, zahnat, a začala jsem mluvit o jeho horských výstupech v Mexiku, ale zdálo se, že si na nic nevzpomíná.

Pomyslela jsem si: Tihle lidé mi nejsou k ničemu, musím se vrátit na farmu. Denys je už jistě zpátky, rozumně si popovídáme, budeme se rozumně chovat a všechno pochopím.

Když jsme však dojedli, sdělila mi lady McMillanová, že u Voi se stalo neštěstí a že Denys se zřítil v letadle a zahynul.

Předpokládala jsem správně, že jakmile zaslechnu Denysovo jméno, všechno pochopím.

Později mi napsal oblastní komisař z Voi a podrobně mi vylíčil, jak k havárii došlo. Denys u něho přenocoval a časně ráno se s Kamauem na palubě vydal z letiště směrem k mé farmě. Hned po startu se však obrátil a rychle se vracel, letěl ve výšce sto metrů. Letadlo se z ničeho nic zakymácelo, udělalo vývrtku a řítilo se k zemi jako pták. Jakmile dopadlo, vzňalo se. Lidi, kteří se k němu rozběhli na pomoc, oheň zastavil, a když na něj naházeli hlínu a větve a uhasili jej, zjistili, že letadlo je úplně roztříštěné a že se oba muži pádem zabili.

Ještě mnoho let pociťovala kolonie Denysovu smrt jako ztrátu, s níž se nemohla vyrovnat. Obyčejní osadníci objevili ve vztahu k němu cosi velmi pěkného, jakousi úctu k hodnotám, jimž nerozuměli. Především o něm hovořili jako o sportovci. Vzpomínali na jeho staré rekordy v kriketu a golfu a podrobně je rozebírali. On sám o nich nikdy nemluvil, a tak jsem se o jeho proslulosti v kdejakém sportu doslechla až nyní. Když jeho nevšední výkony zhodnotili mnoha technickými výrazy, jimž jsem nerozuměla, po hluboké úvaze dodali, že byl vůbec úžasně nadaný a v Anglii by udělal kariéru, v čem by si přál. Především si však pamatovali, že se nikdy nechoval ani sobecky, ani domýšlivě, a za všech okolností mluvil pravdu. S něčím takovým jsem se kromě něho setkala snad jen u bláznů. V kolonii se takové vlastnosti zpravidla nepovažují za hodné následování, ale když někdo umře, obdivují je možná lidé upřímněji než jinde.

Domorodci znali Denyse lépe než běloši a pro ně jeho smrt znamenala velikou ztrátu.

Když jsem se tehdy v Nairobi o Denysově smrti dověděla, pokusila jsem se dostat do Voi. Letecká společnost tam zrovna posílala Torna Blacka, aby o neštěstí podal zprávu, a tak jsem se rozjela na letiště požádat ho, aby mě vzal s se-bou. Jenže v okamžiku, kdy jsem tam dorazila, se jeho letadlo vzneslo a odletělo.

Možná se tam dalo zajet autem, ale bylo to zrovna uprostřed dešťového období, a tak jsem nejprve musela zjistit, v jakém stavu jsou cesty. Při čekání na zprávu automobilové společnosti jsem si vzpomněla, že Denys jednou projevil přání nechat se pohřbít v Ngongských vrších. Udivilo mne, že jsem si na to nevzpomněla dříve. Ani ve snu mě totiž nenapadlo, že by ho někdo hodlal pohřbít. Nyní jsem měla pocit, jako by mi někdo před očima podržel obraz.

Na prvním hřebeni pohoří za hranicemi rezervace bylo místo, které jsem sama jednou, dokud jsem ještě doufala, že v Africe zůstanu až do konce života, ukázala Denysovi a řekla jsem, že tu chci být pohřbená. Večer jsme pak seděli před domem, dívali se k horám a on pravil, že by se tam také chtěl nechat pohřbít. Když jsme pak jezdili po horách, navrhl čas od času: „Pojeď se podívat na naše hroby.“ Jednou jsme v horách tábořili a snažili se vystopovat buvoly a jednou odpoledne jsme vyšli na hřeben, abychom si ho prohlédli z větší blízkosti. Byl odtud podivuhodně daleký výhled, v záři zapadajícího slunce jsme zahlédli jak horu Keňa, tak Kilimandžáro. Denys ležel natažený v trávě, jedl pomeranč a řekl, že by tu už chtěl zůstat. Můj hrob ležel o trochu výše ve svahu a z obou míst se daleko na východě dalo zahlédnout můj dům v lese. Seděli jsme vedle sebe a povídali si o něm. Nazítří jsme se měli vracet. Zůstaneme tam navždycky, pomyslela jsem si tehdy, navzdory dost rozšířené teorii, že všichni jednou musí umřít.

Jakmile se o Denysově smrti doslechl Gustav Mohr, vypravil se ze své farmy ke mně, a když mě nenašel, hledal mě v Nairobi, až mě vypátral. Krátce nato se k nám přidal Hugh Martin. Pověděla jsem jim o Denysově přání nechat se pohřbít v horách, a oni zatelegrafovali do Voi. Večer jsem se před odjezdem na farmu dověděla, že nazítří dopraví Denysovo tělo vlakem do Nairobi a pohřeb se může v horách konat navečer. Do té doby jsem měla hrob připravit.

Gustav Mohr se mnou na farmu odjel, aby tam přespal a druhý den ráno mi pomohl. Museli jsme být v horách před východem slunce, abychom vybrali místo a hrob včas vykopali.

Celou noc pršelo a ještě ráno, když jsme vyráželi, drobně mžilo a ve stopách po kolech stála voda. Při stoupání do kopce se nám zdálo, že vjíždíme do obrovitých mraků, neviděli jsme ani pláně nalevo, ani svahy a vrcholky napravo nad námi. Naše služebnictvo, jež za námi jelo v nákladním autě, nám na vzdálenost deseti metrů zmizelo z dohledu, a čím se cesta klikatila výš, tím byla mlha hustší. Díky tabuli u cesty jsme zjistili, kde začíná rezervace, a pak jsme zajeli ještě o pár stovek metrů dál a vystoupili. Auto i služebnictvo měli zůstat na cestě, dokud nenajdeme místo, které hledáme. Ranní vzduch byl tak studený, až štípal do prstů.

Hrob nesměl ležet příliš daleko od cesty, ani tam, kde se povrch příliš svažoval, protože nákladní auto by do kopce nevyjelo. Šli jsme kus cesty vedle sebe a mluvili o tom, jaká je mlha, a pak jsme se rozdělili, pustili se po dvou různých pěšinách a za pár vteřin jsme již na sebe nedohlédli. Ohromný svět hor se mi jen zdráhavé otevřel a hned se za mnou opět zavřel. Připadala jsem si jak za deštivého dne doma v Dánsku. Farah šlapal vedle mne s mokrou puškou v ruce, protože soudil, že bychom se mohli srazit se stádem buvolů. Všechny věci kolem nám nenadále vystupovaly před očima a zdály se neuvěřitelně veliké. Listy olivovníků byly prosáklé vodou a z vysoké trávy, sahající nám nad hlavu, crčela voda. Měla jsem na sobě pršiplášť a holínky, ale za několik minut jsem byla promočená, jako bych se brodila potokem. V horách panovalo naprosté ticho a jen tu

a tam, když se víc rozpršelo, se kolem nesl tichý šum. Najednou se mlha na okamžik rozplynula, a před sebou i nad sebou jsem zahlédla pruh jasné indigové modři, jako by přede mne někdo postavil tabuli. Musel to být jeden ze vzdálených vrcholků v dálce, ale liják a mlha ten obraz za okamžik opět smazaly. Šla jsem dál a dál a nakonec jsem zůstala docela tiše stát. Nedalo se dělat nic jiného než počkat, až se rozjasní.

Gustav Mohr na mě dvakrát třikrát zavolal, aby zjistil, kde jsem, a pak ke mně seběhl s obličejem i rukama mokrýma od deště. Prohlásil, že v mlze bloudíme už hodinu a jestli se hned nerozhodneme, kam hrob umístíme, nebudeme ho mít včas připravený. „Jenže já nevím, kde jsme,“ namítla jsem, „a nemůžeme ho pohřbít někde, kde kopce zastiňují výhled. Počkáme ještě chvilku.“ Tiše jsme stáli ve vysoké trávě a zakouřili si. V okamžiku, kdy jsem odhodila cigaretu, se mlha mírně nadzvedla a okolí začal pronikat bledý jas. Za čtvrt hodiny jsme se už mohli rozhlédnout kolem sebe. Hluboko pod námi se rozkládaly pláně a od nich se dala vysledovat cesta, po níž jsme sem dojeli, klikatila se a stoupala až k místu, kde stála auta, a pak se táhla dál přes hřebeny směrem na Kadžado. Právě po téhle cestě kdysi kráčel Emmanuelson. Daleko na jihu, pod divokými, proměnlivými, břidlicově zbarvenými mraky, se modral pás tmavých, rozeklaných pahorků ležících při úpatí Kilimandžára. Když jsme se otočili k severu, světlo zesílilo, bledé paprsky na okamžik prudce rozrazily nebe a horu Keňa obkreslila stříbrná linka. Najednou jsme mnohem blíž pod sebou na východní straně zahlédli v šedozelené krajině malý, barevný útes, jedinou červeň široko daleko, a to byla střecha mého domu červenající se na mýtině uprostřed lesa. Dál už jsme jít nemuseli, nalezli jsme to správné místo. Chvilku nato se opět dalo do deště.

Nějakých dvacet metrů nad námi byla ve svahu malá přírodní terasa. Tady jsme pomocí kompasu hrob vyznačili od východu na západ a zavolali jsme své lidi, aby mačetami vysekali trávu a vykopali v mokré zemi jámu. Mohr si jich několik odvedl k cestě, aby odtamtud upravili přístup k hrobu. Jakžtakž půdu urovnali, osekali větve houštin a položili je na cestu, poněvadž bylo hodně kluzko. Až k hrobu se protáhnout nedala, protože svah stoupal příliš prudce. Dosud kolem panovalo naprosté ticho, ale jakmile se lidé pustili do práce, po horách se začala rozléhat ozvěna, jež odpovídala úderům rýčů jako malý štěkající pes.

Z Nairobi přijelo několik aut, a tak jsme dolů poslali jednoho chlapce, aby jim ukázal cestu, poněvadž v té rozlehlé krajině by nikdo hlouček lidí nahoře v křoviscích kolem hrobu nerozeznal. Dostavili se nairobští Somálci, kteří na silnici zanechali své povozy a teď po dvou po čtyřech pomalu vystupovali nahoru. Truchlili po somálském způsobu, jako by si zahalili hlavu a stáhli se do sebe. Když se o Denysově smrti doslechli jeho přátelé, kteří žili dál na severu podél trati, v Naivashe, Gil-Gil a Elmentaitě, přijeli po dlouhé, divoké jízdě s auty zacákanými od bláta. Obloha již zjasněla a proti ní se začaly rýsovat čtyři horské vrcholy.

Brzy odpoledne přivezli z Nairobi Denyse. Jeli ve stopě jeho výprav směrem do Tanganiky a po mokré cestě postupovali zvolna. Když dospěli k poslednímu příkrému svahu, zastavili vůz, vytáhli z něho úzkou rakev, zakrytou anglickou vlajkou, a dál ji nesli. Ve chvíli, kdy ji spustili do hrobu, se krajina proměnila, sevřela ho jako rám obrazu a ztichla jako hrob sám. Vrcholy se vážně vypínaly kolmo vzhůru, věděly a chápaly, čím se zabýváme. Po nějaké době se samy ujaly obřadu, který se stal záležitostí mezi nimi a jím a přítomní lidé netvořili nic jiného než náhodnou sešlost diváků v krajině.

Denys, přemítala jsem, pozoroval a sledoval život a hemžení na celé africké vysočině a zdejší půdu a roční doby, růst rostlin a chování zvířat, vůně a vítr znal lépe než kterýkoli jiný běloch. Pozoroval změny počasí, obyvatele vysočiny, oblaka i hvězdy za noci. Právě tady v horách jsem ho docela nedávno viděla, jak stojí prostovlasý v odpoledním slunci, zvedá k očím dalekohled a pátrá po kraji, aby viděl všechno, co se tu odehrává. Přisvojil si Afriku, ve vlastních očích a mysli ji proměnil, poznamenal svou osobností, učinil ji součástí sebe sama. Nyní si ho přisvojovala a přijímala ona. Promění ho a učiní součástí své přírody.

Dověděla jsem se, že nairobský biskup nemůže přijet, jelikož

už nezbyl čas na vysvěcení hrobu, ale smuteční obřad vykonal jiný kněz. V tom mocném prostředí zněl jeho hlas nepatrně, slabounce, ale jasně jako ptačí zpěv v horách. Říkala jsem si, že Denysovi bude nejlépe, až to celé skončí. Kněz předčítal z Davidových žalmů: „Pozdvihuji své oči k horám.“

Když všichni běloši odešli, zůstala jsem u hrobu chvíli sedět s Gustavem Mohrem. Muslimové trpělivě čekali, až odejdeme, a pak se k hrobu přišli pomodlit.

V prvních dnech po Denysově smrti se na farmě scházeli členové jeho safari. Neřekli, proč přicházejí, a o nic mne neprosili, jen se posadili zády ke zdi domu, hřbety rukou se opřeli o zem a proti černošskému zvyku zachovávali hluboké mlčení. Přijel Malimu a Sar Sita, Denysovi smělí, zkušení, neohrožení nosiči pušek a stopaři, kteří s ním prožili všechny lovecké výpravy. Byli s ním, když vedl safari pro velšského prince, a po mnoha letech se pak anglický král rozpomněl na jejich jména a poznamenal, že ty dva spolu jen tak někdo nepřekonal. Velcí stopaři teď stopu ztratili a seděli bez hnutí. Objevil se Denysův domorodý řidič Kanuthia, jenž s ním projezdil tisíce kilometrů nehostinnými končinami, útlý, mladý Kikuju s bdělýma opičíma očima, jenž teď seděl u domu jako smutná, prokřehlá opice v kleci.

Z Naivashy přijel na farmu Denysův somálský sluha Bilea Issa. S Denysem dvakrát navštívil Anglii, chodil tam do školy a mluvil anglicky jako vzdělanec. Před několika lety jsme mu šli na svatbu. Byla to velkolepá slavnost, která trvala sedm dní, a při té příležitosti se velký cestovatel vrátil ke zvykům svých předků. Oblékl si zlatou řízu, vítal nás úklonami až k zemi a šavlový tanec předváděl zběsile jako písečná bouře ženoucí se pouští. Bilea poseděl u hrobu svého pána, a když se vrátil k domu, mlčel. Po chvilce usedl k ostatním zády ke zdi a hřbety rukou opřel o kameny na terase. Farah, který sám vypadal velmi vážně, se vyšel podívat na truchlící. „Tvůj odjezd z Afriky by se snášel lehčeji,“ řekl, „kdyby s námi zůstal bedar.“

Denysovi lidé se na farmě zdrželi asi týden a poté zas jeden po druhém odjeli.

K Denysovu hrobu jsem se často vracela. Vzdušnou čarouto bylo necelých devět kilometrů, ale po cestě se jich muselo ujet pětadvacet. Tady nahoře byl docela jiný vzduch, průzračný jako sklenice vody. Když jsem sňala klobouk z hlavy, mírný větřík mi čechral vlasy a z východu se přes horské vrcholy přibližovala oblaka, po nedozírné, zvlněné krajině hluboko pod námi hnala své živé stíny a nad Velkou příkopovou propadlinou se rozplývala a mizela. Vyšel měsíc a svítil na Denysův hrob, jinak se však už při jeho pouti nic zvláštního nedělo.

	
V indickém krámu jsem koupila metr bílé látky, jíž domorodci říkají Američani, a s Farahem jsme do země za hrobem zarazili tři vysoké kůly a napevno jsme k nim látku přitloukli. Nyní jsem podle nepatrné, bílé skrvrny uprostřed zeleně mohla přesně rozeznat, kde hrob leží.

	
V tomto dešťovém období hojně pršelo a já jsem se obávala, že se tráva rozbují a hrob zakryje, takže ho už nenajdeme. Proto jsme jednoho dne posbírali všechny obílené kameny, které kdysi Karomenja pracně vydoloval a donesl k hlavním dveřím, naložili je na vůz a odvezli do hor. Tam jsme posekali trávu a v protáhlém obdélníku kolem hrobu jsme je rozestavili, aby byl jednou pro vždy označený. Od té doby se nám už nemohl ztratit.



Jelikož jsem k hrobu často jezdila a brala s sebou domorodé děti, stal se pro ně známým a oblíbeným místem, a lidem, kteří ho přijížděli navštívit, uměly ukázat cestu. Nedaleko ve svahu si postavily malý altánek. Během léta přijel z Mombasy Ali bin Salim, jeden z Denysových dobrých přátel, aby si na jeho hrobě poplakal, jak mají Arabové ve zvyku.

Jednoho dne jsem tam narazila na Hugha Martina, s nímž jsem si pak v trávě dlouho povídala. Denysova smrt se ho hluboce dotkla. Jestliže existovala nějaká lidská bytost, která v jeho podivínském, samotářském životě sehrála nějakou roli, pak to byl Denys. Ideál je prapodivná věc. U Hugha by nikdo neřekl, že nějaký měl, natož aby tušil, že se ho jeho ztráta dotkne, jako by přišel o nějaký životně důležitý vnitřní orgán. Od Denysovy smrti se změnil a zestárl, obličej měl zažloutlý, vrásčitý a scvrklý, ale přece se nepřestal podobat mlčícímu usměvavému čínskému bůžkoví vi, jako by věděl o něčem nesmírně povzbudivém, co však zůstává obyčejným smrtelníkům skryto. Tehdy mi svěřil, že ho v noci napadl příhodný nápis na Denysův hrob. Myslím, že pocházel od jednoho starého řeckého autora. Nejprve mi jej ocitoval řecky a pak mi ho přeložil, abych mu porozuměla. Zněl takto: „Byť oheň pohltil prach mého těla, nermoutí mě to. Tam, kde jsem, je dobře být.“

Lord Winchilsea, Denysův bratr, dal později na jeho hrob postavit obelisk s nápisem převzatým z Coleridgeovy Písně o starém námořníkovi.

V Anglii je také jeden památník na Denyse. Bývalí spolužáci mu přes říčku u Etonu, mezi dvěma sportovními hřišti, postavili na památku kamenný most. Po straně je vytesané jeho jméno a tato slova: „Proslaven na zdejších sportovištích a milován svými přáteli.“

Mezi říčkou v přívětivé anglické krajině a horským hřbetem v Africe vedla stezka jeho života. Zdá-li se klikatá, je to pouze optický klam, vinulo se a zatáčelo jeho okolí. Tětiva byla napjata na mostě u Etonu, šíp opsal svou dráhu a zasáhl obelisk v Ngongských vrších.

Po mém odjezdu z Afriky mi Gustav Mohr napsal o několika pozoruhodných příhodách, jež se udály na Denyso-vě hrobě. O něčem takovém jsem nikdy předtím neslyšela. „Masajové,“ psal, „hlásili oblastnímu komisaři v Ngongu, že na Finch-Hattonově hrobě častokrát viděli při východu nebo západu slunce lvy. Chodí sem lev a lvice a dlouho na hrobě stojí nebo leží. Někteří Indové, jež kolem projíždějí s nákladními vozy směrem na Kadžado, je také viděli. Co jste odsud odjela, byla půda kolem hrobu upravena do jakési terasy, a myslím si, že na téhle plošince se lvům dobře stojí, mají tu výhled přes celou pláň, na dobytek a zvěř, co se na ní pase.“

Tak to bylo v nejlepším pořádku, že k Denysově hrobu chodili lvi a tvořili mu tak africký památník.

— „a tvůj hrob ať proslaví se“ —

Při čtení dopisu mě napadlo, že admirál Nelson na Trafalgarském náměstí má lvy jen z kamene.


4. VÝPRODEJ

Zůstala jsem na farmě sama. Už mi nepatřila, ale lidé, kteří ji odkoupili, mi nabídli, abych v domě bydlela tak dlouho, jak budu chtít, a aby naše dohoda měla zákonnou platnost, platila jsem jim denně jeden šilink.

Zrovna jsem prodávala nábytek a to mě i Faraha velmi zaměstnávalo. Všechno sklo a porcelán jsme museli vyrovnat na jídelní stůl, a když jsme i ten později prodali, seřadili jsme je v dlouhých řadách na podlaze. Kukačka nad nimi vyzpěvovala, kolik je hodin, potom se prodala a ulétla. Jednoho dne jsem všechno sklo prodala, ale v noci jsem si to rozmyslela, a ráno jsem se rozjela do Nairobi, abych dámu, jež ho koupila, požádala, aby mi ho vrátila. Skleničky jsem neměla kam postavit, ale dotýkaly se jich ruce a rty mnoha mých přátel, pili jsme z nich víno, které mi darovali, ještě v nich zůstávaly ozvuky rozhovorů, které jsme vedli při večeři. Přece jsme se s nimi nemohla rozloučit. Bude-li to nutné, pomyslela jsem si, dají se snadno rozbít.

Měla jsem jeden starý francouzský paraván s namalovanými postavami Číňanů, sultánů a černochů, kteří vedli psy na řemínku. Stával u krbu, a když se večer oheň jasně rozhořel, postavy na něm zřetelně vyvstávaly a sloužily jako ilustrace k příběhům, jež jsem vyprávěla Denysovi. Dlouho jsem si zástěnu prohlížela, pak jsem ji složila a zabalila do bedny, kde zatím všechny postavičky mohly odpočívat.

Lady McMillanová v té době dokončovala památník, který v Nairobi budovala svému muži, siru Northrupu McMillanovi. Byl to vznosný kamenný dům s velkou knihovnou a čítárnou. Přijela na farmu, se smutkem zavzpomínala na staré časy a do své knihovny koupila většinu mého starého dánského nábytku, který jsem si do Afriky přivezla z domova. Těšilo mě pomyšlení, že ty veselé, bytelné, pohostinné skříně, truhly a křesla zůstanou spolu, mezi knížkami a čtenáři, jako společnost ctihodných dam, jež se v době revoluce uchýlily na univerzitní půdu.

Do beden jsem zabalila knížky a sedávala na nich. Knihy hrají v kolonii docela jinou roli než v Evropě. Vyplňují celou jednu stránku života, a právě proto nad nimi čtenář podle toho, jaké jsou kvality, pociťuje buď víc vděku nebo hněvu, než by kdy cítil v civilizovaných zemích.

Smyšlené postavy z knih vám na farmě běží po boku koně nebo poklidně kráčejí po kukuřičných polích. Bez cizí pomoci si jako chytří vojáci najdou místo, jaké se pro ně hodí. Nové knihy zaslané z domova přinášely nezvyklé tóny, takže jste se, když jste osaměli, chytali za uši, ale po nějaké době jste hrdiny z nich potkali o samotě jako staré známé. Postavy z mých knih stojících na policích žily dlouho ve všem na farmě, mezi úly squatterů se rozhlížel Bli-cherův venkovský farář a za pozdních večerů se někdy stalo, že ve staré lenošce v kanceláři seděl Simon Levi. Ve zdejší krajině se cítily jako doma postavy z románů Waltera Scotta, dalo se na ně narazit kdekoli, stejně jako na Odyssea s jeho druhy a kupodivu i na mnohé Racinovy hrdiny a hrdinky. Po horách si v sedmimílových botách vykračoval Peter Schlemihl a v zahradě u řeky žil klaun Agheb, včela medonosná.

Když jsem lovila na pláni, mezi masajskými stády se ozýval se svou píšťalkou starý dánský pastýř:

Jelen, král lesa, a hravá laň

spatřili po louce plížit se

mladého, chytrého myslivce — 

skryt v trávě chtěl zůstat nepoznán.

Jen skok a jsou ti tam,

myslivec zůstal sám.

V ohybu řeky bydlela Holbergova Chilian, žena znalá kouzel, jež mě utěšovala: „Všichni jsme odjeli. ..

Když se Kamante dověděl, že starý pan Nepken, jenž se staral o přívod vody do jezera Natron, je Dán, a pochází tedy ze stejné země jako já, poznamenal zamyšleně: Tvůj kabilla — tvůj kmen — se nehněvá tolik jako jiní Evropané, ... vy se lidem smějete.“ „No, my si totiž víc netroufneme,“ odpověděla jsem, „a máme jednoho starého bwanu, který nás to naučil a stále nám to připomíná. Stojí tamhle na polici.“ Měla jsem vázané vydání Holbergových komedií a Kamante, který knihy posuzoval podle váhy, k nim nepochybně choval úctu.

Během těch měsíců jsme prodali, zabalili a odeslali další věci, a můj dům se tak postupně stal das Ding an sich, vznešený jako lebka, chladný a prostorný příbytek, v němž se rozléhala ozvěna a k jehož prahu se plazila tráva z palouku. Nakonec v pokojích nezbylo vůbec nic a v duševním rozpoložení, v jakém jsem tehdy byla, se mi jevily jako vhodnější a důstojnější příbytek než kdykoli dřív. Farahovi jsem řekla: „Tak jsme to měli mít vždycky.“ Rozuměl mi naprosto dokonale, poněvadž všichni Somálci v sobě mají něco asketického. Celou dobu mi byl ochoten pomáhat, jak se dalo. Zdálo se mi, že jeho pleť čím dál víc tmavne, každý den se víc a víc podobal pravému Somálci, takovému, jakého jsem uviděla v Adenu, kam byl vyslán, aby mě po příjezdu do Afriky přivítal. Dělal si starosti s mými starými botami a vážně mi sdělil, že se den co den hodlá modlit k Bohu, aby mi vydržely, než dojedu do Paříže.

V těchto měsících si každý den oblékal své nejlepší šaty. Měl spoustu pěkných oděvů, zlatě vyšívané arabské vesty, šarlatovou livrej se zlatými prýmky, kterou dostal od Berkeleyho Colea, a hedvábné turbany krásných barev. Obyčejně je měl schované v truhlách a nosil je pouze při slavnostních příležitostech, ale teď si je bral denně. Chodil jeden krok za mnou po nairobských ulicích a čekal na špinavých schodištích vládních úřadů nebo advokátních kanceláří, ustrojený nádherně jako král Šalomoun. Zde prostě Somálec nesměl chybět.

Také jsem teď musela rozhodnout o osudu koní a psů. Měla jsem je v úmyslu zastřelit, ale tou dobou mi již napsalo hodně přátel, abych jim zvířata přenechala. Když jsem si pak vyjela na koni a psi běželi vedle mne, nezdálo se mi vůči nim už tak docela poctivé, abych je zastřelila, vždyť v sobě měli ještě tolik života. Trvalo dlouho, než jsem dospěla ke konečnému rozhodnutí, myslím, že v žádné jiné záležitosti jsem tolikrát nezměnila názor. Nakonec jsem se rozhodla, že je dám přátelům.

Pustila jsem se do Nairobi na milovaném koni Rouge. Nespěchala jsem, rozhlížela jsem se k jihu i severu a říkala si, že pro Rouge to musí být podivná věc, klusat po ngongské cestě a nikdy už se po ní nevrátit. S velkým úsilím se mi ho podařilo dovléci do dobytčího vozu ve vlaku jedoucím do Naivashy. Stála jsem s ním ve vagónu a naposled jsem na rukou a obličeji cítila jeho hedvábnou tlamu. Na ten okamžik nezapomenu. Nepustím tě, Rouge, dokud mi nepožehnáš. Spolu jsme mezi šambami a chýšemi domorodců našli stezku dolů k řece, po příkrém a kluzkém srázu sestupoval čiperně a šikovně jako mul a v čiré, hnědé, líně tekoucí vodě se mu hlava odrážela těsně vedle mé. Kéž teď v údolí stínů okusuješ po pravém boku karafiáty a po levém fialky.

Dva mladé skotské chrty jménem David a Dinah, potomky Panie, které jsem tehdy chovala, jsem darovala jednomu příteli z farmy u Gil-Gil, kde je jistě čekaly dobré honitby. Byli ještě hodně mladí, silní a hraví, a když si je přítel slavnostně naložil do auta a odvážel z farmy, oddechovali s vyplazeným jazykem a vykláněli se z auta, hlavy těsně u sebe, jako by se dostali na stopu nějakému novému báječnému zvířeti. Dům a pláně teď opouštěly bystré oči, rychlé nohy a dychtivá srdce, aby sledovaly stopu a výskaly radostí v nových lovištích.

Z farmy se odstěhovali i někteří z mých lidí. Jelikož už jsme neměli kávu ani sušárnu, stal se Púran Singh nezaměstnaným. Nechtěl v Africe hledat novou práci, a nakonec se rozhodl vrátit do Indie.

Púran Singh, jenž ovládal kovy, se mimo kovárnu choval jako malé dítě. Stále si nemohl srovnat v hlavě, že s farmou je konec. Truchlil a ronil nad ní čiré slzy, jež se mu kutálely do hustého, černého plnovousu, a dlouho mě trápil pokusy přimět mě, abych na farmě zůstala, a důmyslnými plány, jak ji udržet a řídit tak, aby se vyplácela. Naše stroje byly při vší skromnosti jeho pýchou, a tak teď zůstával celé hodiny jako přikovaný k parnímu motoru a něžnýma, černýma očima hltal každou matici. Jakmile však nakonec dospěl k poznání, že situace je beznadějná, naráz všechno vzdal. Sice se ještě rmoutil, ale už se o nic nesnažil a všemu se poddával, a když jsme spolu od té doby mluvili, začal se zmiňovat o přípravách na cestu.

Odjížděl s jediným zavazadlem, s bedýnkou nářadí a letovacího náčiní, jako by přes Indický oceán již napřed poslal své srdce i život a teď nešlo o nic jiného, než přepravit tam i jeho skromnou, snědou osobu a letovací náčiní.

Chtěla jsem Púranovi dát dárek na rozloučenou a doufala jsem, že se mu bude líbit něco z mého majetku, ale když jsem na to zavedla řeč, hned rozradostněně zvolal, že by chtěl prsten. Žádný jsem však neměla, ani pemze, za něž bych ho mohla koupit. To se odehrálo již před několika měsíci, kdy ke mně jezdil na večeři Denys, kterému jsem se s tím jednou svěřila. Denys mi kdysi daroval habešský prsten, který se dal na prstě zmenšit nebo zvětšit, takže se hodil na každou ruku. Nyní pojal podezření, že se na něj dívám s úmyslem dát jej Púranovi, poněvadž si již dřív stěžoval, že všechno, co jsem od něho dostala, rozdávám svému služebnictvu. Aby tomu tentokrát zabránil, stáhl mi prstýnek z prstu a pravil, že si ho nechá, dokud Púran Singh neodjede. Bylo to jen pár dnů před jeho odletem do Mombasy, a tak se stalo, že prsten byl i s ním pohřben.

Než Púran odjel, prodala jsem nábytek a získala tak dost peněz, abych mu v Nairobi koupila prsten, jaký si přál. Byl těžký, zlatý a měl velký rudý kámen, který podle mého mínění vypadal jako sklo. Púran nad ním tak jásal, že mu opět tekly slzy a kapaly na prsten a myslím, že právě on mu pomohl překonat konečné rozloučení s farmou a stroji. Nosil ho celý poslední týden, a když se u mě zastavil na kus řeči, držel ruku ve vzduchu a s rozzářeným, šťastným úsměvem mi jej ukazoval. Tahle útlá, snědá ruka, jež pro mě zběsilým tempem pracovala, byla také to poslední, co jsem z něho na nádraží v Nairobi viděla. Podal mi ji z okna přeplněného rozpáleného vagónu pro domorodce, kde se usadil na své bedýnce s nářadím, a když mi pak už naposled mával na rozloučenou, rudý kámen v prstenu zářil jako maličká hvězda.

Vrátil se k ženě a dětem do Pandžábu. Kromě syna Deli-pa je dlouhá léta neviděl, nicméně rodina s ním udržovala spojení prostřednictvím velkých fotografií, která mu zasílala a které on opatroval v plechové chatrči dole u řeky — když jsem ho přišla navštívit, ukazoval mi je s vnitřním pohnutím a pýchou. Už z lodi, kterou se vracel do Indie, jsem od něho dostala několik dopisů. Všechny začínaly stejně: „Drahá Memsahib, sbohem,“ a pokračovaly líčením zážitků z plavby.

Jednoho rána asi týden po Denysově smrti mě potkal neobyčejný zážitek.

Ležela jsem v posteli, přemítala jsem o událostech posledních měsíců a snažila si ujasnit, co se to se mnou vlastně stalo. Zdálo se mi, že jsem se nějakým způsobem vychýlila z běžného toku lidského života do víru, kam jsem se nikdy neměla dostat. Ať jsem šla kamkoli, země mi uhýbala pod nohama a hvězdy padaly z nebe. Myslela jsem na báseň o soumraku bohů, v níž se popisuje padání hvězd, a hlavně na jeden verš o tom, jak v jeskyni hlasitě vzdychají trpaslíci a umírají hrůzou. Všechno, co se stalo, uvažovala jsem, nemůže být pouhá shoda okolností, jak se říká smůla za smůlou, za tím vším musí vězet nějaký jednotící princip. Kdybych ho objevila, mohla bych se ještě zachránit před katastrofou, kdybych pohlédla na správné místo, snad bych ho rozpoznala. Musela jsem vstát, jít ven a hledat znamení.

Mnozí lidé si pomyslí, že žádat od osudu znamení je hloupost. Věc se má totiž tak, že abyste vůbec mohli žádat znamení, musíte se nacházet ve zvláštním stavu mysli, do jakého se za svůj život nedostane každý. Prosíte-li o znamení v tomto zvláštním rozpoložení, nevyhnutelně nějakou odpověď dostanete, vyplyne totiž jako přirozený důsledek vašeho hledání. Stejným způsobem sebere nadaný hráč ze stolu třináct nahodilých karet a zjistí, že má v ruce ten nejlepší možný list. Zatímco ostatní hráče by nenapadlo nic jiného než hlásit pas, jemu do tváře zírá velký slam. Že může hlásit velký slam? Ano, pravý hráč ho vidí.

Vyšla jsem z domu a nazdařbůh zamířila k chýším svých lidí. Právě pustili slepice, které pobíhaly mezi domky. Chvíli jsme je pozorovala.

Přede mnou se procházel a naparoval Fatimin velký, bílý kohout, najednou se zastavil, naklonil hlavu a napřímil hřebínek, jelikož na druhé straně pěšinky se z trávy vynořil malinký, šedý chameleon, který se v časném ránu stejně jako kohout rozhlížel po nějaké potravě. Kohout k němu zprudka vyrazil a několikrát spokojeně zakokrhal. Když si ho chameleon všiml, strnul, jako by se proměnil v kámen. Měl strach, ale zároveň mu nechyběla odvaha. Zarazil nožičky do země, otevřel dokořán tlamičku, a aby zahnal nepřítele, bleskově na kohouta vyplázl svůj dlouhý, tuhý, ky-jovitý jazýček. Kohout se na okamžik zastavil, jako by upadl do rozpaků a rozmýšlel se, pak však prudce a rozhodně sekl zobákem jako kladivem a chameleonovi jazyk vyklovl.

Celý výstup trval deset vteřin. Pak jsem Fatimina kohouta zahnala, sebrala jsem velký kámen a chameleona zabila. Nemohl bez jazyku žít, protože chameleoni jím chytají hmyz, jímž se živí.

To, co jsem viděla — vždyť to bylo úděsné drama v miniaturním vydání — mnou tak otřáslo, že jsem se šla posadit na kamenou lavici u domu. Dlouho jsem tam seděla, až mi Farah donesl čaj a postavil ho na stůl. Dívala jsem se do země a neodvažovala jsem se zvednout oči, tak strašný mi připadal celý svět.

Teprve během několika příštích dnů jsem si pomalounku uvědomila, že na mé volání přišla důrazná a duchaplná odpověď. Dostalo se mi zvláštního vyznamenání a pocty. Mocnostem, k nimž jsem se obracela, záleželo na mé důstojnosti víc než mně samotné, a jakou jinou odpověď mi asi mohly dát? Rozhodně nebyla vhodná chvíle, aby se se mnou mazlily, a ony se velkoryse rozhodly nevidět mou slabost. Vlivné mocnosti se mně nebo na mě, spolu s ozvěnou z hor, smály.

A také jsem byla ráda, že jsem ven vyšla včas, abych chameleona zachránila před pomalým, bolestivým umíráním.

V tu dobu, ještě předtím, než jsem dala pryč své koně, u mě několik dní pobyla Ingrid Lindströmová z Njoro. Projevila mi tím velké přátelství, protože odjet z farmy pro ni bylo těžké. Její muž začal pracovat na velké sisalové plantáži v Tanganice, aby splatil hypotéku, a nyní se na jihu, v šestisetmetrové nadmořské výšce, lopotil, jako by ho Ingrid nechala kvůli farmě najmout jako otroka. Veškeré práce tedy řídila sama, rozšířila drůbežámu i zelinářskou zahradu a zrovna tam na severu měla malá selátka a velkou líheň krůťat, jež mohla těžko, byť jen na několik málo dnů, opustit. Přesto však celé hospodářství předala do péče Kemosovi a přichvátala ke mně, asi tak, jak by přiběhla na pomoc příteli, jemuž by hořel dům. Tentokrát tedy přijela bez Kemosy, a to bylo za daných okolností pro Faraha jen dobře. Ingrid velmi silné, téměř živelně chápala a cítila, co pro ženu, jež vlastnila a spravovala farmu, znamená vzdát se jí a odjet.

Když u mě bydlela, nemluvily jsme ani o minulosti, ani o budoucnosti a nejmenovali jsme jediného přítele či známého, cele jsme se soustředily na tragédii přítomné chvíle. Chodily jsme na farmě od jedné věci k druhé a každou jsme nazvaly jménem, jako bychom vyhotovovaly seznam všeho, oč jsem přišla, nebo jako by Ingrid mým jménem shromažďovala podklady k sepsání stížnosti, která se měla předložit osudu. Ingrid z vlastní zkušenosti dobře věděla, že žádná taková kniha stížností neexistuje, ale jako pojem se ženám v životě hodí.

Sešly jsme k bomě s voly, usedly na otevřenou branku, a jak voli postupně vcházeli, počítali jsme je. Beze slova jsem Ingrid jednoho po druhém ukazovala: „Voli,“ a ona mi, jako když věřící v kostele odpovídají knězi „Amen“, odpovídala: „Ano, voli,“ a zapisovala je do knihy. Odtud jsme šly do stáje, daly jsem koním cukr, a když ho snědli, napřáhla jsem ulepené, olízané dlaně, ukázala jsem na koně a zvolala: „Koně,“ a Ingrid zhluboka povzdechla a opakovala: „Ano, koně,“ a poznamenala si je. V zahradě u řeky se vůbec nemohla smířit s pomyšlením, že opustím rostliny, které jsem přivezla z Evropy a v Africe vypěstovala. V duchu lomila rukama nad levandulí, mátou a šalvěji, znovu se k nim vrátila, jako by dumala nad nějakým plánem, jak bych si zahradu mohla odvézt.

Odpoledne jsme seděly pod stromy pohroužené do pozorovánínevelkého stáda afrických krav, jež se pásly na trávníku. Probíraly jsme jejich stáří a dojivost a Ingrid nad mými propočty sténala a úpěla, jako by trpěla nesmírnou fyzickou bolestí. Krávy pečlivě prohlédla a jednu po druhé ohodnotila, nikoli s úmyslem prodat je, poněvadž po mém odjezdu měly připadnout mým lidem, ale aby plně pochopila a zvážila, oč přicházím. Nemohla se odtrhnout od malých, sladce vonících telátek, protože sama se konečně dopracovala k tomu, že na farmě v Njoro chovala pár krav s telaty, a vzdor zdravému rozumu a proti své vůli na mě za to, že svá telata opouštím, vrhala jeden pronikavý, temný a pobouřený pohled za druhým.

Muž, který by kráčel vedle truchlícího přítele a celou dobu by si opakoval: „Bohudíky to nepotkalo mě,“ by trpěl výčitkami svědomí a snažil se myslet na něco jiného. Jde-li však o dvě přítelkyně, z nichž jedna projevuje druhé účast v jejím zármutku a neštěstí, je to jinak. V takovém případě se rozumí samo sebou, že ta šťastnější si v duchu opakuje stejná slova: „Bohudíky to nepotkalo mě.“ Nevyvolává to mezi nimi zlou krev, naopak je to sbližuje a konvenčním projevům soustrasti to dodává osobní tón. Muži nad sebou určitě neumějí tak snadno nebo tak harmonicky triumfovat ani si navzájem závidět. Před Bohem i před lidmi je přece jasné, že nevěsta triumfuje nad družičkami, a ženy, jež se přicházejí podívat na novorozeně, závidějí šestinedělce, a žádná strana se z toho důvodu necítí o něco ošizená. Matka, jíž zemřelo dítě, může jeho šatečky ukázat přítelkyni a přitom dobře vědět, že ona v duchu volá: „Bohudíky to nepotkalo mne.“ Obě dvě to pociťují jako rozumné a patřičné.

Tak to bylo i s Ingrid a mnou. Při společných procházkách po farmě jsem věděla, že ona myslí na svou farmu, blahořečí svému štěstí, že jí ještě patří, a v myšlenkách se k ní upíná, ale proto jsme spolu ještě nevycházely hůře. Vzdor starým khaki košilím a kalhotám jsme ve skutečnosti byly dvě ženské mytické postavy, jedna zahalená do bílého hávu a druhá do černého, dva andělé strážní, kteří bdí nad životem osadníků v kolonii.

Za několik dnů se se mnou rozloučila a vrátila se vlakem do Njoro.

Na projížďky na koni už jsem jezdit nemohla a mé procházky byly bez psů příliš klidné a pokojné, dosud jsem však naštěstí měla auto, a tomu jsem byla ráda, jelikož jsem v těchto měsících měla spoustu práce.

Osud mých squatterů na mě dost těžce doléhal. Lidé, kteří farmu koupili, chtěli kávu zrušit, půdu rozparcelovat a celou farmu prodat jako stavební pozemky. Nepotřebovali tudíž pracovní síly, a jakmile byla koupě uzavřena, dali všem squatterům výpověď a půlroční lhůtu, aby se odstěhovali. Rozhodnutí přišlo úplně nečekaně a domorodce zdrtilo, neboť žili pokojně v iluzi, že půda patří jim. Mnozí z nich se na farmě narodili a jiní se na ni přistěhovali jako malé děti.

Squatteři dobře věděli, že oplátkou za to, že na farmě mohou bydlet a obdělávat svých pár akrů půdy, musejí pro mě sto osmdesát dnů v roce pracovat. Dostávali za to zaplaceno dvanáct šilinků měsíčné a toto dlouhé a spletité účtování bylo zaneseno do účetních knih. Také jim bylo zřejmé, že vládě musí platit daň z obydlí v hodnotě dvanácti šilinků za každou chýši, kterou vlastnili. Muž, jemuž na celém světě patřily jen dvě tři nebo čtyři slaměné chýše podle toho, kolik měl manželek — kikujský manžel je povinen poskytnout každé své ženě vlastní chýši —, ji musel považovat za těžké břemeno. Moji squatteři dostali čas od času za nějaký přestupek pohrůžku, že budou z farmy vykázáni. Museli tudíž vědět, že jejich postavení není docela jisté.

K placem daně z obydlí cítili hluboký odpor, a každý rok, když jsem ji měla na farmě jménem vlády vymáhat, mi nekonečnými nářky a námitkami přidělávali práci a připravovali mne o čas. Nakonec se však přizpůsobili tak jako jiným životním zkouškám, i když nikdy se zcela nevzdali naděje, že by je mohli tak či onak obejít nebo malinko změnit. Nenapadlo je, že za nimi možná vězí nějaký osudový, obecný princip, který, až nastane čas, vstoupí na scénu a rozdrtí je. Na nějakou dobu se všichni svorně rozhodli považovat oznámení nových majitelů za strašáka, jehož mohou klidně přehlížet.

Když nakonec pochopili, že je výpověď nemine, seběhli se v černých hloučcích kolem domu. Zdálo se jim, že neštěstí,které je zasáhlo, vyplývá z mého neštěstí, které narostlo a rozšířilo se i na ně. Nic mi však nevyčítali, protože jsem je již dříve do celé záležitosti zasvětila, jen se mě přišli zeptat, kam mají jít.

Hned z několika důvodů se mi na jejich otázku těžko odpovídalo. Podle zákona si domorodci půdu nemohou koupit a o žádné jiné farmě, jež by je přijala jako squattery, jsem nevěděla.

Sdělila jsem jim totéž, co jsem se sama dověděla, když jsem se v té věci předběžně informovala, a sice, že musí odejít do rezervace a půdu si najít tam. Na to mi odpověděli další vážně míněnou otázkou, zda je jisté, že najdou tolik volné půdy, aby s sebou mohli vzít všechny krávy. A budou mít také zaručeno, pokračovali, že všichni dostanou půdu ve stejném místě, aby mohli zůstat spolu? Nechtěli se totiž rozejít.

Jejich odhodlání zůstat pohromadě mě překvapilo, poněvadž na farmě jen těžko zachovávali mír a nikdy o sobě příliš pěkně nemluvili. A teď přišli velcí, pyšní majitelé stád, Kathegu, Kaninu a Mauge, takříkajíc ruku v ruce s chudými nádeníky Waweruem a Dhothou, jimž na širém světě nepatřilo víc než jedna koza. Ve všech však dřímal duch pospolitosti a stejně jako své krávy si hodlali ponechat jeden druhého. Tehdy jsem cítila, že mne neprosí jen o místo, kde mohou bydlet, ale že vkládají do mých rukou celý svůj život.

Když se domorodcům bere země jejich předků, bere se jim víc než samotná země. Zároveň ztrácejí svou minulost, kořeny a zvyky, své pravé já, svůj život. Kdyby se jim důsledně vzaly všechny věci, jež jsou zvyklí vídat a jež, jak doufají, vídat budou, bylo by to v jistém smyslu totéž, jako by jim byly vypíchnuty oči. Primitivní národy to pociťují silněji než národy kulturní. Zvířata, ta se přece vracívají z velké dálky a podstupují velká nebezpečí a útrapy, jen aby si nazpět vydobyla své ztracené já a prostředí, které znají.

Když se Masajové museli vystěhovat ze staré země severně od železnice do nynější rezervace, vzali si s sebou jména hor, plání a řek a dali je horám, pláním a řekám v nové zemi. Cestovatele to v těchto končinách mate. Masajové

si své přeťaté kořeny odnesli s sebou jako medicínu ve váčku a ve vyhnanství se pomocí kouzelných formulí snažili zachovat minulost.

Moji squatteři teď k sobě lnuli z podobného pudu sebezáchovy. Mají-li být ze své země vyhnáni, musí mít s sebou své lidi, kteří ji znají a v cizině jim mohou potvrdit jejich vlastní existenci. Alespoň několik let si pak mohou vyprávět o poloze a historii farmy, a na co jeden zapomene, na to se rozpomene druhý. Šlo totiž o to, že nad sebou cítili stín vyhlazení a hanby. „Msabu,“ žádali mě, „zajdi k selikali — vládě —, a vyřiď, že si na nové místo chceme vzít všechen dobytek a tam, kam přijdeme, chceme zůstat pohromadě.“

Tak mi začala dlouhá pouť či žebrota, která trvala poslední tři měsíce mého života v Africe.

Kvůli Kikujům jsem se vydala nejprve k oblastnímu komisaři v Nairobi a Kiambu, poté na ministerstvo pro místní správu a zemský úřad, a úplně nakonec ke guvernérovi siru Josephu Byrneovi, s nímž jsem se ještě neznala, protože teprve nedávno přijel z Anglie. Někdy jsem v Nairobi musela čekat celý den, jindy jsem tam musela zajet dvakrát třikrát za sebou. Nakonec jsem si už ani nepamatovala, kvůli čemu tam vlastně jezdím, nechala jsem sebou zmítat jako na vlnách. Kolem domu se v tu dobu ustavičně zdržovalo menší shromáždění squatterů, kteří očekávali můj návrat. Nikdy se mě však nevyptávali, postávali tam jen proto, aby mi svými mlčenlivými africkými kouzly dodali síly a vytrvalosti v mém snažení.

Úředníci, s nimiž jsem jednala, se ke mně chovali trpělivě a vstřícně. Za to, že se celá záležitost řešila tak obtížně, nemohli. Najít v Kikujské rezervaci neobsazené území, dost velké pro všechny lidi a jejich dobytek, nebyla žádná hračka.

Většina úředníků žila v Africe dlouho a domorodce dobře znala. Návrh, aby Kikujové prodali polovinu dobytka, nemínili vážně, protože věděli, že lidé by na něj za žádných okolností nepřistoupili a že kdyby svá stáda zahnali někam, kde pro ně nebude dost místa, způsobili by v následujících letech na severu v Kikujské rezervaci vleklé potíže, a že by je pak oblastní komisaři museli vyšetřovat a urovnávat.

Když jsme došli k druhému požadavku squatterů, aby v budoucnu zůstali pohromadě, přiznaly úřady, že nechápou, proč je to třeba.

„Neříkej, nač mi třeba!“ napadlo mě. „I ten žebrák, ať má co má, má v něčem víc než třeba,“ — a tak dále. Celý život jsem totiž zastávala názor, že člověk může ostatní soudit podle toho, jak by se asi podle jeho představ chovali ke králi Learovi. S ním, zrovna jako se starým Kikujem, se nedalo smlouvat, od samého počátku žádal od každého nerozumně mnoho. Byl to však král. Pravda je, že afričtí domorodci nám svou zemi žádným velkým gestem nedarovali, a tak se příběh v jejich případě v některých směrech od příběhu starého krále a jeho dcer liší. Běloši sami přebrali zemi jako protektorát. Říkala jsem si, že neuplynula tak dlouhá doba, aby se ještě nenašli lidé, kteří pamatují doby, kdy země patřila domorodcům, a ti o běloších a jejich zákonech jakživi neslyšeli. Uprostřed všeobecné nejistoty představovala země v životě domorodců přece jen pevný bod. Někteří byli odvezeni obchodníky s otroky a prodáni na trzích, ale někdo vždycky zůstal. Ti, koho odvlekli, toužili ve vyhnanství a otroctví vrátit se zpátky na vysočinu, protože to byla jejich vlast.

Starý, tmavý domorodec s jasnýma očima a starý, tmavý jasnooký slon se sobě podobají, stojí pevně na zemi, zavaleni nejrůznějšími dojmy ze světa kolem, jež se v jejich černých myslích pomalu soustředily a navršily, a sami vytvářejí rysy krajiny. Kdyby se nás jeden z nich, neklidný a zmatený při pohledu na ty velké změny, k nimž všude kolem nich došlo, zeptal, kde je, museli bychom mu odpovědět slovy Kenta: „Ve své vlastní říši, pane.“

Docela nakonec, když jsem začínala cítit, že do konce života budu jezdit mezi farmou a Nairobi a orodovat na vládních úřadech, jsem obdržela zprávu, že se mé žádosti vyhovuje. Vláda souhlasila, aby se z Dagoretské lesní rezervace oddělil kus půdy a přenechal squatterům z farmy. Pouhých několik mil od starého domova si mohou postavit vesnice, a ještě dlouho poté, co se farma rozparceluje a zmizí z povrchu země, si budou moci uchovat sebe sama a svůj život jako jedno společenství.

Zprávu o tomto rozhodnutí přijali na farmě se silným, tichým pohnutím. Z kikujských tváří se nedalo vyčíst, zda celou dobu věřili, že záležitost takhle dopadne, nebo zda již dávno rezignovali. Jakmile se věc rozhodla, předložili mi dlouhou řadu požadavků a návrhů, ale k nim jsem zůstala hluchá. Ještě kolem domu postávali, posedávali a sledovali mě novýma očima. Všichni domorodci mají zvláštní, nám nepochopitelnou víru v osud, a z okolnosti, že je nyní potkalo štěstí v jedné věci, v tom, kam se podějí, až budu pryč, si hned vyvodili, že mají osud na své straně, věnovali mu důvěru ve všem ostatním a začali počítat s tím, že nakonec přece jen neodjedu.

Pro mě samotnou znamenalo vyřešení osudu squatterů velké uspokojení a uklidnění. Málokdy jsem zažila takový pocit osvobození a vděčnosti.

Po dvou třech dnech jsem pocítila, že moje práce v téhle zemi dospěla ke konci a že mohu odejít. Káva se na farmě sklidila, sušárna utichla, dům se vyprázdnil a squatteři dostali svou půdu. Dlouhé období dešťů bylo za námi a na pláních a v Ngongských vrších už vysoko vyrostla čerstvá tráva.

Plán, který jsem si stanovila na začátku, totiž ustupovat ve všech maličkostech a zachovat si to, co je pro mě životně důležité, nakonec nevyšel. Svolila jsem, že jako výkupné odevzdám kus po kuse svůj majetek, ale když nadešla chvíle, kdy mi už nic nezbývalo, osud mě mohl odvát jako pápěří.

V těch dnech byl úplněk. Měsíc svítil do prázdných pokojů a na holých podlahách zanechával odraz oken. Pomyslela jsem si, že třeba nahlíží dovnitř a podivuje se, jak dlouho ještě hodlám zůstat na místě, odkud jinak všechno ostatní zmizelo. „No dobře,“ říkal měsíc, „já mám času dost.“

Byla bych ráda ještě chvíli zůstala, do doby, kdy se squatteři odeberou na nové území. Ale vyměřování půdy trvalo dlouho, nikdo nevěděl, kdy se přestěhují, a mně došly peníze.

V té době se stařešinové z okolí rozhodli, že na mou počest uspořádají ngomu.

Ngomy nejstarších Kikujů patřily v minulosti k nejvelkolepějším slavnostem, ale teď se tančily jen zřídka a za celou dobu afrického pobytu jsem nikdy ani jednu neviděla. Byla bych se jich účastnila s radostí, jelikož Kikujové sami o nich mají vysoké mínění. Lidé z farmy považovali za velkou čest, že u nich budou starci tančit, a mluvili o ngomě dlouho před tím, než se měla konat. Dokonce i Faraha, jenž na domorodé tance většinou hleděl spatra, rozhodnutí stařešinů potěšilo. „Tihle lidé jsou velmi staří, Memsahib,“ poznamenal, „velmi, velmi staří.“ Také bylo nezvyklé slyšet mladé kikujské lvy salónů, jak s posvátnou úctou a zaujetím hovoří o nadcházejících výkonech starých tanečníků.

O jedné věci jsem však nevěděla, a sice že vláda tyto ngomy zakázala. Netuším, z jakého důvodu. Kikujové o zákazu vědět museli, ale rozhodli se, že ho nebudou dbát. Buď počítali s tím, že se v těchto pohnutých dobách dají dělat věci, které by za normálních okolností neprošly, anebo v silném citovém rozrušení, vyvolaném vyhlídkou na tanec, pustili vládu a její nařízení zcela ze zřetele. Neměli ani tolik rozumu, aby se o ngomě nešířili.

Když se staří tanečníci dostavili, byl na ně neobvyklý a povznášející pohled. Přišlo jich dobrých několik stovek a všichni najednou, takže se museli shromáždit nedaleko od domu. Staří domorodci jsou většinou zimomřiví a zahalují se do kožešin a přikrývek, ale tentokrát byli všichni nazí, jako by slavnostně stvrzovali krutou pravdu. Ozdob a válečného pomalování použili jen poskrovnu, ale někteří starci si přece jen nasadili na lysé a scvrklé hlavy mohutné čelenky s černými orlími péry, jaké nosí mladí tanečníci na svých ngomách. Žádné nápadné ozdoby nepotřebovali, sami o sobě už vzbuzovali dost silný dojem. Nesnažili se vypadat mladší jako některé zestárlé krasavice na plesech v Evropě, těžiště celého vystoupení spatřovali oni i diváci ve vysokém věku účinkujících. Na těle měli prapodivné kresby — šedé pruhy namalované na křivých údech — jako by v neuvěřitelné touze po pravdě chtěli dát vyniknout ztuhlým a křehkým kostem pod kůží. Pomalým úvodním pochodem vkráčeli na scénu a měli tak podivné a hrozivé pohyby, že jsem si s údivem pomyslela, co to vlastně uvidím za tanec.

Při pohledu na ně se mě zmocnila jakási fantazie.

Zdálo se mi, že nemám odjet já, ale že země sama mi pomalu a rozvážně uniká pod nohama, stejně jako moře za odlivu. Průvod, který se kolem mne ubíral, to byli ve skutečnosti moji statní, hladcí, mladí tanečníci ze včerejška a předvčerejška. Před mýma očima stárli a navždy odcházeli. Loučili se, jak je jejich zvykem, ladně, přátelsky, tancem, obraceli se ke mně zády a zároveň mi prokazovali poctu. Lidé byli se mnou a já s lidmi, všichni spokojeni.

Starci nemluvili, dokonce ani mezi sebou, šetřili si síly na námahu, která je čekala.

Právě když se tanečníci rozestavili k tanci, objevil se u domu jeden Askari z Nairobi a přinesl dopis, jenž ngomu zakazoval.

Nechápala jsem, o co jde, dopis mě zastihl úplně nepřipravenou, a musela jsem si ho přečíst několikrát. Askari, jenž ho doručil, byl sám pomyšlením na slavnost, kterou narušil, tak rozechvělý, že nic neřekl, ani starcům, ani služebnictvu, a ani se před nimi nenaparoval, jak mají Askariové ve zvyku, chtějí-li na domoroce zapůsobit svou nadřazeností.

Nikdy jsem nezažila tak trpký okamžik. Nikdy předtím jsem necítila, jak se mi srdce dme a bouří proti osudu jako v těchto minutách. Stála jsem s dopisem v ruce a nevěděla jsem, co mám říci, uvědomila jsem si, jak zbytečné je tady, a vůbec kdekoli na světě, mluvit.

Staří Kikujové sami stáli jako stádo ovcí a zpod svraštělých očních víček na mě upírali pohled. Během několika minut se nedokázali vzdát něčeho, kolem čeho se dlouho točily jejich myšlenky. Několik z nich pohnulo ztuhlýma nohama, vždyť přece přišli tančit, a také tančit budou. Nakonec jsem jim sdělila, že z ngomy nebude nic.

Věděla jsem, že tato situace nabude vzápětí v jejich mysli jiných tvarů a bude se jim jevit jinak než mně, ale jak, to jsem nedokázala odhadnout.

Možná hned nahlédli, že z ngomy, už podle povahy věci samotné, nic nebude, protože neměli pro koho tancovat. Já, jíž se chtěli předvést, jsem už neexistovala.

Možná jim připadalo, že ngoma, na niž se tak dlouho těšili,ve skutečnosti proběhla a byla to ngoma tak jedinečná, ngoma takového formátu, že vše kolem znicotnělo, a když skončila, nastal konec všemu.

Někde na trávníku využil ticha malý domorodý psík a zaštěkal, a mnou prochvěla ozvěna:

.. . Koukejte! Bělina a Rek a Zvon!

Štěkají na mne, všichni, velcí, malí!

Kamante měl za úkol po tanci rozdat starcům tabák a teď ve své příslovečné duchapřítomnosti rozpoznal, že nadešla vhodná chvíle, a předstoupil s velkou kalabasou napěchovanou tabákem. Farah mu naznačil, aby se ztratil, ale Kamante byl přece jenom Kikuju, měl ke starým tanečníkům blízko, a tak také prosadil svou. Tabák aspoň představoval něco skutečného. Rozdělili jsme ho mezi starce a ti chvíli poté všichni společně odešli.

Myslím, že z obyvatel farmy mého odjezdu nejvíc litovaly staré ženy. Kikujské stařeny prožily tvrdý život, ztvrdly jako křemen, jako staré muly, které koušou, kdy se dá. Nemoc je nesklátila tak lehko jako jejich muže, to jsem poznala při lékařské praxi. Měly v sobě víc dravosti a ještě více postrádaly schopnost obdivovat. Porodily mnoho dětí, které jim většinou umřely, nebály se ničeho na světě. Na hřbetě, s řemenem kolem čela, nosily stokilové náklady dřeva na topení, potácely se pod tou tíhou, ale nic je neudolalo. Od časného rána do pozdního večera se s hlavou v zemi pachtily v tvrdé půdě na šambách. „Odtud vyhlížejí pokrm, dodaleka hledí jejich oči. Jejich srdce jsou slitá, tvrdá jako kámen, slitá jako spodní žernov. Vysmívají se strachu, neděsí se, před mečem se neobrací. Když se vyplašeny vymrští, je jim k smíchu kůň i s jezdcem. Budou se tě doprošovat o smilování a pokorně s tebou mluvit?“ Ještě stále v nitru oplývaly neuvěřitelnou zásobou energie, vyzařovala z nich životní síla a velmi živě se účastnily veškerého dění na farmě a jako by nic ušly dvacet kilometrů, jen aby viděly

mladé při tanci. Žert nebo kalíšek tembu jejich vrásčité, bezzubé obličeje v mžiku rozesmál. Tato síla, tato velká láska k životu se mi zdála nejen úctyhodná, ale byla i velkolepá a okouzlující. Se stařenkami jsme byly vždycky dobré přítelkyně. Právě ony mi říkaly Jerri, muži a děti mne tak nikdy neoslovovali. Jerri je obyčejné kikujské jméno, ale má jednu zvláštní vlastnost — narodí-li se v kikujské rodině dlouho po ostatních sourozencích holčička, dostane jméno Jerri — a mně se zdá, že má zvláštní, přívětivý nebo žertovný zvuk.

Staré ženy teď litovaly, že je opouštím.

Z posledních dnů mi ve vzpomínkách zůstává obraz jedné Kikujky, jež nemá jméno, protože jsem ji blíž neznala. Myslím, že patřila do Katheguovy vesnice, byla to buď manželka jednoho z jeho mnoha synů, nebo vdova. Blížila se ke mně po pěšině vedoucí přes pláň a na zádech nesla ohromný náklad. Skládal se z dlouhých tenkých tyčí, z nichž Kikujové stavějí střechy svých chýší, což u nich patří mezi ženské práce. Tyče mohou být pět metrů dlouhé. Když je ženy stěhují z místa na místo, svážou si je na konci a pustí se s nimi přes pláň, a ta dlouhatánská kuželovitá břemena a lidé pod nimi se pak proti nebi vyjímají groteskně a dojemně, jako nějaká prehistorická zvířata nebo žirafy. Všechny klacky, které tato žena nesla, byly černé a začouzené, obalené letitým nánosem sazí z ohnišť. Znamenalo to, že strhla svou chýši a nyní vláčela stavební materiál, takový, jaký byl, k novému bydlišti.

Když jsme se setkaly, zastavila se, ale ani nehlesla. Stála mi v cestě a civěla na mě docela stejně jako kráva ze stáda, kterou potkáte na otevřené pláni: stvoření, jež žije a cítí způsobem, jaký si neumíme představit. Chvilku na to se dala do pláče a po tvářích jí stékaly slzy. Stála přede mnou jako kráva, která najednou začne na pláni močit. Dívaly jsme si mlčky do očí a po několika minutách jsme se rozešly a pokračovaly každá svou cestou. Říkala jsem si, že ona má alespoň z čeho postavit dům, a představovala jsem si, jak se pouští do práce, svazuje kůly, zvedá je nahoru, a znovu má střechu nad hlavou.

Pasáčkům z farmy, kteří nezažili dobu, kdy jsem ještě v domě nebydlela a nejezdila po sambách, přinášelo naopak pomyšlení na můj odjezd jakési radostné vzrušení a napětí. Určitě jim připadalo těžké a strašně troufalé pokoušet se představit si svět, v němž neexistuji, bylo to, jako by se dověděli, že se vzdává vlády sama Prozřetelnost. Pokaždé když jsem je míjela, vykoukly jim tmavé hlavičky z trávy a volaly: „Kdy už odjedeš, Msabu? Za kolik dní už odjedeš?“

Když konečně nadešel den, kdy jsem měla z farmy odjet, udělala jsem zkušenost, že se mohou stát věci, jaké si vůbec nedovedeme představit, ani před tím, než k nim dojde, ani když se dějí, a ani později, když se ohlížíme nazpět. Okolnosti v sobě mají nesmírnou hnací sílu a mohou vyvolat události, které přesahují lidské chápání i fantazii. Při takových příležitostech si člověk udrží spojení s tím, co probíhá, tak, že pozorně sleduje situaci od jednoho okamžiku k druhému, jako slepec, jenž se nechává vést a opatrně, aniž si to dovede představit, klade jednu nohu před druhou. Věci se nám dějí a my víme, že se nám dějí, ale kromě tohoto jediného kontaktu s nimi nemáme žádné spojení a žádný klíč k pochopení jejich příčin nebo smyslu. Řekla bych, že divoká zvířata vystupující v cirkuse prožívají svá čísla podobně. Ti, kdo něco takového zažili, mohou svým způsobem říci, že prožili smrt — epizodu, jež přesahuje naši představivost, ale patří k naší zkušenosti.

Časně ráno pro mě autem přijel Gustav Mohr, aby mne zavezl na nádraží. Bylo bledé, studené jitro, vzduch i krajina vypadaly bezbarvě. On sám byl také bledý a mrkal a já jsem si vzpomněla na starého kapitána norské velrybářské lodi, který mi jednou v Durbanu vysvětloval, že Norové zůstávají neochvějně klidní v jakékoli bouři, ale že jejich nervová soustava nesnáší bezvětří.

U kamenného stolu jsem se z Farahových šálků, tak jako tolikrát předtím, napili čaje. Hory na západě, tam, kde se v údolích ještě trochu válela mlha, se před námi pokojně zdvihaly a důstojně prožívaly další okamžik svého mnohatisíciletého života. Já sama jsem se třásla zimou, jako bych se odtamtud právě vrátila.

V prázdném domě ještě byli moji lidé, ale svůj život již takříkajíc přesunuli do jiných krajů. Rodiny a majetek odstěhovali před několika dny. Farahovy ženy a Saufe odjeli předešlého dne do somálské čtvrti v Nairobi a Farah sám mě doprovázel do Mombasy. Vzali jsme s sebou Jumova synka Tumba, poněvadž po téhle cestě toužil jako po ničem jiném. Jako dárek na rozloučenou si mohl vybrat buď ji, nebo krávu. Zvolil cestu do Mombasy.

Rozloučila jsem se se svými lidmi, s každým zvlášť, a když jsem vyšla ven, nechávali za mnou dokořán otevřené dveře, třebaže byli jinak naučení zavírat. Bylo to svérázné, velkorysé domorodé gesto, jako by chtěli říci, že se stejně vrátím, nebo jako by dávali najevo, že teď už nemají proč dům zavírat, klidně může zůstat otevřený. Farah mě po příjezdové cestě a pryč z farmy vezl rozvážným tempem, v tu chvíli jsem si pomyslela, že jedeme pomalu jako na velbloudu.

Když jsme přijeli k rybníku, zeptala jsem se Mohra, zda máme čas na chviličku zastavit. Vystoupili jsme z auta a na břehu jsme vykouřili cigaretu. Ve vodě jsme viděli několik rybek. V budoucnu je čekal ten osud, že je chytí a snědí lidé, kteří nikdy nepoznali Starého Knudsena, a nepochopí, co pro nás rybník a ryby v něm znamenaly.

Tady k nám ještě přišel Kaninuův vnouček Sirunga, který trpěl padoucnicí. Chtěl se se mnou naposledy rozloučit. V minulých dnech se potloukal kolem domu a ustavičně mi dával sbohem. Když jsme zase nasedli do auta a odjížděli, běžel za námi, co mu síly stačily, a jak byl maličký, vypadal, jako by jím v prachu cesty zmítal vítr. Hnal se za námi jako poslední jiskřička z mého krbu, běžel až k místu, kde se cesta vedoucí z farmy spojovala s hlavní silnicí. Chvilku jsem se obávala, že za námi vyběhne až na silnici, a to by znamenalo, že by se celá farma roztříštila, rozplynula a roz-foukala jako sláma ve větru. Na rohu se však zastavil, přece jen dosud patřil k farmě. Zůstal stát a upřeně nás pozoroval, dokud jsme mu v záhybu silnice nezmizeli z očí.

Cestou do Nairobi jsme v trávě a prachu viděli spousty kobylek, několik nám jich vletělo do auta a vůbec to vypadalo, jako by se vracely.

Na nádraží se se mnou přišlo rozloučit mnoho přátel a známých. Stál tu Hugh Martin, těžkopádný, rozložitý a nenucený, a když ke mně přistoupil, aby se rozloučil, spatřila jsem ve svém doktoru Panglossovi nekonečně osamělou bytost, hrdinu, jenž si za všechno, co měl, koupil samotu, v jistém smyslu představoval symbolickou postavu celé Afriky. Rozloučili jsme se srdečně, protože jsme se spolu mnohokrát dobře bavili a vedli spoustu moudrých a učených rozhovorů. Lord Delamere trochu zestárl a zešedivěl, vlasy měl o něco kratší, než když jsme spolu pili čaj v Masajské rezervaci, kam jsem k němu na začátku války dorazila s volským spřežením, byl však zrovna tak nepřekonatelně dvorný a rytířský jako tehdy. Na nástupišti stála většina Somálců z Nairobi. Přišel i velký, starý, břichatý handlíř s dobytkem Abdallah a daroval mi stříbrný prstýnek s tyrkysem, který mi měl přinést štěstí. Denysův sluha Bilea mě s vážnou tváří požádal, abych v Anglii vyřídila pozdrav pánovu bratrovi, protože u něho kdysi bydlel.

Ve vlaku cestou k pobřeží mi Farah prozradil, že se na nádraží přijely v rikše rozloučit i somálské ženy, ale jakmile spatřily tolik Somálců, ztratily odvahu a zase v tichosti odjety.

S Gustavem Mohrem jsme si podali ruku, až když jsem nastoupila do vlaku. Vlak se už rozjížděl, dokonce už jel, a jemu se najednou vrátil duševní klid. Tiskl mi ruku, tolik se snažil dodat mi odvahu, až se najednou hluboce začervenal, tvář mu zahořela a jiskrné oči se mu rozzářily.

Ve stanici Sambura jsem vystoupila z vlaku, a zatímco do lokomotivy dolévali vodu, přecházela jsem s Farahem po nástupišti.

Odtud jsem viděla na jihozápadě Ngongské vrchy. Nad okolní rovinu se zdvihala ušlechtilá vlna hor zbarvených sytější modří než obloha. Už jsem však byla tak daleko, že čtyři vrcholy vypadaly na protáhlém horském hřbetu bezvýznamně, sotva se daty rozeznat. Vyjímaly se odtud docela jinak než z farmy, jako by to bylo jiné pohoří. Obrysy hor se z dálky pomalu uhladily a vyrovnaly.


LITERÁRNÍ VÍTĚZSTVÍ SBĚRATELKY ŽIVOTNÍCH NEÚSPĚCHŮ

Den před Štědrým večerem 1912 zasnoubila se sedmadvacetiletá (nar. 17. 4. 1885) Karen Dinesenová se svým bratrancem z druhého kolena baronem Brorem Blixenem-Fineckem z jihošvédské, kdysi dánské provincie Skáne. Pod dojmem zvěstí o tom, jak snadné je zbohatnout (nebo ještě víc zbohatnout, řekli bychom asi spíš z dnešního pohledu) a vést sladký život ve východní Africe, rozhodli se snoubenci, že se tam zakoupí a usadí. Lákala je vidina snadno vydělaných peněz, dobrodružných safari za divokou zvěří a života ve vysoké společnosti tamních Evropanů, tedy převážně Britů. Bror Blixen se vydal do Afriky napřed a s pomocí značného finančního příspěvku od snoubenčiny matky a strýce koupil v roce 1913 kávovou farmu nedaleko Nairobi v Keni. Jeho hospodaření a nákladný životní styl nevěstino věno brzy pohltily, a Dinesenové do tohoto afrického podniku museli vložit ještě mnoho peněz, než definitivně usoudili, že jeho další financování je neúnosné. Zatím však: 14. ledna osudového roku 1914 připlula teď již skoro devětadvacetiletá nevěsta do přístavu Mombasa, kde se týž den konala svatba.

Nevěsta byla tedy dáma z poměrně vysokých a zámožných kruhů — i když ne tak vysokých jako její muž, který zato byl chudší — a dostalo se jí výchovy pro urozenou slečnu tehdy běžné: neuměla tedy, dle vlastního přísného soudu, nic. V dopisu svému mladšímu bratrovi (Thomas Dinesen, 1892—1979, byl po celý život jejím nej-bližším důvěrníkem, jemuž se otevřeně svěřovala se vším) píše v roce 1926: „Není to strašné, že počestní lidé nechají vyrůstat lidskou bytost — jen proto, že je ženského pohlaví —, aniž se něčemu naučí? Řekla bych, že jsem byla dítě nadprůměrně nadané, a taky bych se byla ráda a ochotně učila — třeba matematiku, pro tu jsem, myslím, měla vlohy; rodina se sice předháněla, aby mě naučila dobrým mravům a nezištnosti, ale nikdy ji nenapadlo, že bych se z počtů mohla naučit víc, než uměla naše domácí učitelka.. . Nenaučila jsem se nic.“

Poopravme trochu Karen Blixenovou: byla, díky vlastní píli, velice sečtělá, diletovala ve výtvarném umění (zamlada navštěvovala nějaký čas výtvarnou akademii v Kodani), v životní filosofii a taky trochu v literatuře. Africká léta (ve Vzpomínkách na Afriku říká, že jich bylo dvacet, kalendářově jich bylo sedmnáct, ale ve skutečnosti necelých čtrnáct, protože přes tři roky strávila na delších návštěvách a léčebných pobytech v Evropě) jí však nakonec musela připadat, vzdor vzácným chvílím štěstí, jako tragický řetězec nezdarů a tvrdých ran osudu. Nejdřív ji manžel nakazil pohlavní nemocí, která ji trápila až do konce dlouhého života (Blixenová zemřela 7. 9. 1962); v roce 1922 se s Brorem Blixenem rozvedla, s farmou to v důsledku špatného hospodaření i nevhodných klimatických podmínek šlo neustále z kopce, až padlo vynucené rozhodnutí ji prodat. Tragédie symbolicky kulminovala: v květnu 1931 se ve svém letadle zabil anglický aristokrat a lovec Denys Finch - Hatton (nar. 1886), její jediná velká láska, a v srpnu téhož roku odjela Blixenová naposled a definitivně z Afriky. V poslední srpnový den toho roku se nastěhovala zpátky do svého rodiště Rungstedlundu na břehu Oresundu na sever od Kodaně, který zůstal jejím domovem až do konce života (a kde je dnes hojně navštěvované muzeum věnované jejímu životu a dílu).

Bezmála v padesáti letech stála tak Karen Blixenová nad něčím, co se jí, životní bankrotářce, jevilo jako hromada trosek: nic víc z jejího života nezbylo. „Myslíš si,“ píše v již citovaném dopisu bratrovi, „že ze mě může ještě ,něco býť? Nebo jsem promarnila všechny možnosti v životě a teď už mi nezbývá než usychat, zůstat na semeno, mít trpělivost a doufat, že i ostatní budou mít trpělivost se mnou jako s člověkem, jenž utrpěl dokonalý nezdar? . . . Musím totiž být sama sebou, sama v sobě, mít, vlastnit něco, co skutečně patří mně, vykonat něco, co přináleží mně a co jsem já, abych vůbec mohla žít.“ Bez peněz, bez kvalifikace, bez životního druha, nemocná a tváří v tvář stáří měla nyní Blixenová začínat znovu. Pět let po citovaném dopisu, když už africká farma byla prodaná, krátce před odjezdem domů do Dánska, říká (opět v dopisu bratrovi):

„Upřímně řečeno, nedovedu si představit, co bych vůbec na tomto světě mohla dělat... všichni přece vědí, že nic neumím.“ Její zoufalství ji dokonce přivedlo k pokusu o sebevraždu. Nakonec se však přece jen prosadil vnitřní zdroj její velké síly. Jejími vlastními ironickými slovy: „A tak jsem se v těchhle těžkých měsících vrhla na to, co my sourozenci děláme, když už nevíme kudy kam: začala jsem psát knihu.“

A zjistilo se, že přece jen něco umí. Ještě jako mladá dívka vydala Karen Dinesenová pod pseudonymem Osceola v kodaňských časopisech několik povídek a v roce 1926 jí v časopisu Divák otiskli — proti její vůli pod jejím vlastním jménem — „loutkovou komedii“ Jak se pravda pomstila. Nebyla tedy v literatuře úplným nováčkem, mimo Dánsko ji však neznal nikdo. A Blixenová dobře věděla, že má-li se psaním živit, musí rychle proniknout na anglo-americký trh. Když tedy udělala to, co „my sourozenci děláme,“ udělala to anglicky: začala ještě v Africe. Výsledek předčil všechna očekávání, její i jejích blízkých. Svou první „velkou“ knížku vydala v roce 1934 v USA a v Británii pod názvem Seven Gothic Tales; i Švédové si ji ještě téhož roku stačili přeložit (jako Sedm romantických příběhů), než vyšla v autorčině vlastní dánské verzi jako Sedm fantastických příběhů (Syv fantastiske fortaellinger, 1935). Úspěch v Americe byl nebývalý, a to jak komerční (vydání v čtenářském klubu Book of the Month znamenalo zažehnání bezprostředních finančních starostí), tak i u kritiky. Ukázalo se, že nápad vydat knihu nejdřív v cizině byl geniální: doma není nikdo prorokem, a úspěch v anglosaském světě otevřel knize dveře i doma, kde však přijetí nebylo tak jednoznačné jako v Americe. V době hospodářské krize a vyslovovaných i nevystavovaných požadavků na politickou a sociální angažovanost literatury působily dobově, místně i atmosféricky exotické novely Karen Blixenové jako provokující zjevem z jiného světa, cosi s fascinující přitažlivostí, ale i nebezpečností zakázaného ovoce. Jak napsal jeden švédský kritik: „Jak na své čtenáře tato vypravěčka příběhů zapůsobí po stránce morální, nebudeme zkoumat: spíš negativně než pozitivně. Neboť nějaký etický či společenskýzáměr bychom těžko hledali v tomto smělém, šokujícím a kousavém vypravěčském umění, jež slouží jedině cílům epickým a snaží se čtenáře lapit do ovzduší romantické osudovosti.“ Pietisticky přísnému, poněkud moralizujícímu švédskému kritikovi unikl jeden podstatný rozměr próz Karen Blixenové: svérázný a trochu studeně jemný, leč všudypřítomný humor. Autorka sama ostatně v jednom novinářském rozhovoru, jistě v sebeobranném úmyslu, označila tuto svou knihu za nonsensovou hříčku a cosi nezávazného. Mnohem blíž pravdě byl znamenitý dánský prozaik, básník a kritik Tom Kristensen: „Je to kniha zcela neměšťácká, snobská tak, že bychom jí měli opovrhovat, nedánská tak, že bychom ji měli zavrhnout, a asociální tak, že bychom ji měli odsoudit. Jenže naštěstí je také ještě něčím jiným. Je tak amorální, že nasvědčuje tomu, že autorka je morální za obvyklou mez. Je tak duchaplná, že nasvědčuje tomu, že za ní stojí dobře promyšlený a silně zažitý světový názor. A konečně je — a za to bez obav položím hlavu na špalek — geniální.“

Postup „nejdřív anglicky, pak (nebo současně) dánský“ se Blixenové osvědčil, a proto se ho přidržela i u převážné většiny dalších knih. Dánští i jiní literární historici však přesvědčivě prokázali, že dánské verze, byť někdy pozdější, jsou verze definitivní a autentické (často i rozsahem větší, a tedy přesněji formulované), a proto se Blixenová u nás překládá výhradně z dánských verzí.

Čekal-li někdo, že po mírně skandálním, leč velkolepém entrée bude autorka pokračovat ve stejné linii, dočkal se překvapení. O tři roky později, roku 1937, vydala — tentokrát nejdřív v Dánsku, pak teprve v Anglii a v USA — svou nejúspěšnější knihu: Den afrikanske farm se jmenuje dánsky (první český překlad Marie Polívkové z roku 1948 se tohoto originálu drží: Africká farma), Out of Africa anglicky. Proč nej úspěšnější, naznačuje (máme-li být trochu nespravedliví — nikoli k autorce, ale ke čtenářům!) název švédského překladu z pera samého Artura Lundkvista: Africká pastorála, mimochodem název, který se autorce z pochopitelných důvodů příliš nezamlouval. Patrně jí připadalo, že signalizuje cosi idylického, bezkonfliktně nedramatického, a to v knize, která byla plodem dvacetiletého (autorská licence — o skutečnosti viz výše) životního dramatu a do níž autorka, dle svého přesvědčení, vložila vše. Lundkvist však, sám básník, prozaik, esejista a kritik, instinktivně a zcela výstižně vycítil jeden výrazný aspekt Vzpomínek na Afriku, který vyvstane ještě mnohem výrazněji, když knihu porovnáme s jedinečným souborem Dopisů z Afriky (Breve fra Afrika, 1978).

Vzpomínky jsou především uměleckou stylizací, nikoli studeným a chladně věcným záznamem toho, co se událo: je to Dichtung, tedy nikoli Wahrheit, ale zároveň mnohonásobně víc než Wahrheit. Nejen vzpomínkový idealismus vede autorku k tomu, že obrušuje ostré hrany životních konfliktů a střetů a oblévá svá africká léta měkkým světlem ušlechtilé noblesnosti, laskavosti a úsměvné lyriky; zrovna tak, ne-li více, ji k tomu vede cílevědomé umělecké směřování a důvěrná znalost staré schillerovské pravdy, že „ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst“ — vážný je život, radostné je umění. Dá se to říci i jinak, slovy německého skandinavisty a znalce Blixenové a jejího díla, Bernharda Glienkeho, který na otázku o žánru Vzpomínek výstižně říká, že jsou spíš fiction než non-fiction (nemotorněji, leč neanglicky: spíš beletrie než literatura faktu). Všimněme si třeba, že v knize není jediný letopočet, jen válka (tj. první světová) je tu zmíněna, o rozvodu s Brorem Blixenem nepadne ani zmínka, vztah k Denysu Finch-Hattonovi tu figuruje jako platonické přátelství, celý provoz farmy i hospodaření na ní je tu jen jakoby v pozadí; i vztah mezi domorodci a Blixenovou, jakkoli jistě k neporovnání s poměry u ostatních bílých kolonizátorů, je bezpochyby idealizován, a syrová skutečnost jen výjimečně vystrčí růžky, například při zmínce o pěstování lnu nebo při líčení smrti Afričana Kitoše: tvrzení, že Kitoš „odešel z vlastní vůle“, je přece jen trochu naivně nebo voluntaristicky přitažené za vlasy. Úhrnem tedy: lyrizované, reflexívně reportážní a silně subjektivní vzpomínky, tak by snad bylo možno své-bytný útvar této knihy nepříliš elegantně popsat.

Vzpomínky jsou organickou součástí jinak téměř čistě beletristického životního díla Blixenové, jsou zdrojem řady motivů v jejích novelách (třeba motiv zemětřesení se objeví později v Nesmrtelném příběhu), figuruje tu řada klíčových myšlenek a životně postojových východisek (jen opravdová aristokracie a opravdový proletariát mají skutečné pochopení pro tragédii a její ideu; Evropané ztratili schopnost mýtu, myšlenky černochů však s přirozenou lehkostí těkají po starých temných stezkách).

Po Vzpomínkách na Afriku vydala Blixenová ještě řadu dalších knih: Zimní pohádky (Vintereventyr, 1942, česky 1986), Cesty odplaty (Gengaeldelsens veje, 1944, pod pseudonymem Pierre Andrézel), Poslední povídky (Sidste fortaellinger, 1957) a Anekdoty osudu (Skaebneanekdoter, 1958, česky 1986). Posmrtně vyšly ještě Příběhy z pozůstalosti (Efterladte fortaellinger, 1975) a jejich rozšířené vydání Královští synové (Kongesónnerne, 1985).

Za delší čas po její smrti se nejen díla, ale i života Karen Blixenové zmocnili filmaři a proslavili je mírou, která by jí byla velice nemilá. Bránit už se nemůže. Svým dílem však „vykonala něco, co přináleželo jí a co byla ona“. Českým čtenářům se nyní dostává možnosti poznat jedno z jejích hlavních děl v novém překladu, mohou tedy poznat další aspekt toho, „co byla“ Karen Blixenová.

František Fröhlich







    OBSAH

    	I. KAMANTE A LULLU
	1. FARMA POD NGONGEM
	2. KIKUJSKÉ DÍTĚ
	3. DOMORODEC V OSADNÍKOVĚ DOMĚ
	4. ANTILOPA
	II. HISTORIE NÁHODNÉHO VÝSTŘELU
	1. NÁHODNÝ VÝSTŘEL
	2. V REZERVACI
	3. WAMAI
	4. WANYANGERRI
	5. KIKUJSKÝ NÁČELNÍK
	III. HOSTÉ NA FARMĚ
	1. VELKÉ TANCE
	2. HOST Z ASIE
	3. SOMÁLSKÉ ŽENY
	4. STARÝ KNUDSEN
	5. NA FARMĚ NOCUJE UPRCHLÍK
	6. MOJI PŘÁTELÉ NA FARMĚ
	7. KAVALÍR OSADNÍKEM
	8.KŘÍDLA
	IV.  Z DENÍKU PŘISTĚHOVALCE
	DIVOČINA PŘIŠLA DIVOČINĚ NA POMOC
	SVATOJÁNSKÉ MUŠKY
	CESTY ŽIVOTA
	ESŮV PŘÍBĚH
	LEGUÁNI
	FARAH A KUPEC BENÁTSKÝ
	ELITA V BOURNEMOUTHU
	O HRDOSTI
	VOLI
	O DVOU RASÁCH
	SAFARI ZA VÁLKY
	SVAHILSKÉ POČTY
	NEPUSTÍM TĚ, DOKUD MI NEPOŽEHNÁŠ
	ZATMĚNÍ MĚSÍCE
	ČERNOŠI A VERŠE
	O TISÍCILETÉ ŘÍŠI
	KITOŠŮV PŘÍBĚH
	NĚKTEŘÍ AFRIČTÍ PTÁCI
	PANIA
	ESOVA  SMRT
	ČERNOŠI A DĚJINY
	ZEMĚTŘESENÍ
	GEORGE
	KEDŽIKO
	ŽIRAFY PUTUJÍ DO HAMBURKU
	VE ZVĚŘINCI
	SPOLUCESTUJÍCÍ
	PŘÍRODOVĚDEC A OPICE
	KAROMENJA
	PÚRAN SINGH
	PODIVNÁ PŘÍHODA
	PAPOUŠEK
	V.  SBOHEM FARMO
	1.ZLÉ ČASY
	2. KINANJUIOVA SMRT
	3. HROB V HORÁCH
	4. VÝPRODEJ
	LITERÁRNÍ VÍTĚZSTVÍ SBĚRATELKY ŽIVOTNÍCH NEÚSPĚCHŮ




    Klub čtenářů svazek 631

Klub dobrého čtení

KAREN BLIXENOVÁ

VZPOMÍNKY NA AFRIKU

Z dánského originálu Den afrikanske farm,

vydaného nakladatelstvím Gyldendal, Kobenhavn 1987,

přeložila Dana Jelínková.

Verše přeložili Tomáš Míka, E. A. Saudek a Ferdinand Stiebitz.

Přebal navrhla Michaela Blažejová.

Vydal Odeon, nakladatelství krásné literatury a umění,

jako svou 5 006. publikaci v redakci krásné literatury.

Praha 1992.

Odpovědný redaktor Zbyněk Černík.

Technická redaktorka Jana Maryšková.

Výtvarný redaktor Vladimír Nárožník.

Vytiskla ® Těšínská tiskárna, a. s., Český Těšín.

17,86 AA, 18,33 VA.

Vydání tohoto překladu první. 13/34

01-050-92

cover.jpeg





main-1.jpg
KKKKKK
BBBBBBBBB

ODEON





