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      Když je mediální magnát Richard Jewell nalezen ve svém venkovském sídle mrtev, vše nasvědčuje tomu, že se jednalo o sebevraždu. V bezvládné ruce svírá brokovnici a nezdá se, že by nad jeho smrtí jeho příbuzní příliš truchlili. Mocný „Diamantový Dick“, jak se jednomu z nejmocnějších mužů v Dublinu říkalo, totiž nebyl právě oblíbený. Inspektor Hackett však o jednoznačném závěru vyšetřování pochybuje a stále více nabývá přesvědčení, že se jednalo o vraždu. Požádá proto o pomoc svého starého přítele Quirka, svérázného patologa, který má přece jen lepší přístup mezi dublinskou elitu. Vyšetřování zavede Quirka až do proslulého sirotčince St. Christopher´s, na místo, s nímž ho pojí mnohá traumata z dětství?
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    Když se rozkřiklo, že Richarda Jewella našli s téměř ustřelenou hlavou, jak v bezkrevných rukou svírá brokovnici, sotva by se v jeho rodinném kruhu i mimo něj našel někdo, kdo v jeho skonu spatřoval důvod k zármutku. Jewell, jemuž ty rozvernější ze zlých jazyků přezdívaly Diamantový Dick, byl zámožný muž. Své jmění zdědil po otci, nechvalně proslulém Francisi T. – Franciem – Jewellovi, jenž kdysi zastával úřad starosty, a navíc byl vlastníkem velice úspěšného novinového koncernu, pod nějž patřil také nactiutrhačný a obávaný plátek jménem Hlásná trouba, nejprodávanější noviny ve městě. Jewell senior byl tak trochu jako neobroušený drahokam, liboval si v brutálních vendetách a vášnivě nenáviděl odboráře. Zato jeho syn – přestože v bezcharakternosti a mstivosti si s otcem v ničem nezadal – se rozhodl, že rodinnému jménu dodá náležitý glanc za pomoci náležitě zviditelňovaných dobročinných skutků. Richard Jewell byl známý tím, že finančně podporoval sirotčince a školy pro postižené děti, nedávno otevřené Jewellovo křídlo Nemocnice Svaté rodiny bylo v první linii boje proti tuberkulóze. Tyto a podobné aktivity měly z Dicka Jewella udělat hrdinu města sužovaného chudobou a chronickými nemocemi. Jenže teď, když byl po smrti, se nemálo občanů nechalo slyšet, že by si s chutí zatančilo na jeho hrobě.


    Tělo bylo nalezeno jednoho nedělního odpoledne v Jewellově pracovně nacházející se nad stájemi jeho sídla zvaného Brooklands v hrabství Kildare, které vlastnil napůl se svou manželkou. Maguire, správce stáje, vyšel nahoru po venkovním schodišti, aby mu sdělil novinky ohledně kulhajícího hřebce, který se nejspíš nebude moci následující čtvrtek účastnit večerního dostihu v Leopardstownu. Dveře pracovny byly dokořán, ale Maguire by si nikdy nedovolil vejít bez zaklepání. Okamžitě ho ale přepadl pocit, že něco není v pořádku. Když byl později požádán, aby ten pocit popsal, nebyl toho schopen. Řekl jen, že se mu zježily chlupy na zátylku a že si zřetelně vybavuje, že se dole na ztichlém dvoře najednou ozvalo zařehtání Modrého bleska. Modrý blesk byl Jewellův miláček, tříletý hřebec s velmi slibným potenciálem.


    Rána z pušky Jewella zvedla ze židle a odmrštila ho tak, že jeho tělo přistálo celé zkroucené zády na stole. Ležel tam rozpláclý a přes vzdálenější okraj stolu se houpal kus jeho čelisti, pár zubů a krvavý pahýl páteře – nic víc z jeho hlavy nezbylo. Na velkém okně za stolem se vyjímal mohutný cákanec krve a kusů mozku, připomínající obří květ pivoňky, v jehož středu zela díra, kterou se člověku otevíral pohled na rozlehlé pastviny rozkládající se až k horizontu. Maguire zprvu vůbec nechápal, co se to vlastně stalo. Na první pohled to vypadalo, že se jeho šéf zastřelil, ale Diamantový Dick Jewell byl ten poslední člověk, u kterého by Maguire nebo kdokoliv jiný z jeho okolí čekal, že si hlavou prožene kulku.


    Okamžitě se začaly šířit fámy a spekulace. Celá ta událost byla ještě o to víc šokující proto, že k ní došlo v době, kdy se buky lemující příjezdovou cestu k Brooklandu pečou v letním slunci a vzduch je ztěžklý vůní sena a koní. Tedy ne že by do podrobností o tom, co se událo, bylo zasvěceno víc než jen hrstka vyvolených. Koneckonců – kdo byl větším mistrem v ututlávání skandálů než právě Jewellovi? A sebevražda – v téhle době a v téhle zemi – byla skandálem přímo grandiózním.


     



    Atmosféra v redakci Hlásné trouby na nábřeží Eden Quay byla směsicí pozdvižení a ohromeného úžasu. Všichni zaměstnanci, od poslíčků až po redakční radu, měli pocit, jako by se pohybovali pod vodou, nebo snad nějakou hmotou ještě hustší a neprostupnější, než je voda. Zároveň se však zdálo, jako by se kolem nich všechno valilo jako povodeň, která s sebou strhává vše, co jí přijde do cesty. Šéfredaktor – nějaký Harry Clancy – dorazil z Portmarnocku (kde pro něj museli poslat caddieho na kole, který ho zastihl u dvanácté jamky) a byl stále ještě oblečen do golfového úboru – hřeby na podrážkách jeho bot vydupávaly na linoleu vojenský pochod, jak přecházel sem a tam před svým stolem a diktoval nekrolog, který jeho sekretářka, už dávno ne mladá majitelka řídkého knírku slečna Somersová, zapisovala těsnopisem do bloku pauzovacího papíru.


    „… smrt ho zastihla v nejlepších letech,“ odříkával Clancy, „zemřel na krvácení do mozku…“ Odmlčel se a zadíval se na slečnu Somersovou, která přestala psát a seděla bez hnutí s tužkou strnulou nad štosem papírů spočívajícím na jejím koleně. „Copak?“


    Slečna Somersová ho podle všeho nevnímala a začala zase psát. „… v nejlepších letech…,“ mumlala si pro sebe a pracně ta slova zaznamenávala na levný šedivý papír.


    „A co jiného bych měl podle vás napsat?“ obořil se na ni Clancy. „Že si šéf vystřelil mozek z hlavy?“


    „… kr-vá-ce-ní do moz-ku…“


    „Tak dost, dost, to by stačilo.“ Clancy na sebe byl pyšný za to, jak šikovně to s tou příčinou smrti vymyslel. Vždyť to koneckonců bylo svého druhu krvácení, nebo snad ne? Jistě tam musela být spousta krve, již vzhledem k tomu, že Jewell k tomu účelu použil brokovnici. Hlásná trouba ani nikdo z konkurenčních novin samozřejmě neuvedou, že šlo o sebevraždu – o sebevraždách se v novinách nepíše. Je to takové nepsané pravidlo, z úcty k pozůstalým a taky proto, aby se toho nechytla pojišťovna a nepoužila to jako výmluvu, proč rodinám nepřiznat odškodnění. Ale i tak bude lepší, když na tom, co otisknou, bude aspoň špetka pravdy, pomyslel si Clancy. Jenže ať už vymyslí jakoukoliv účelovou lež, stejně se co nevidět roznese, že šéf ztratil hlavu – probůh, jak výstižný obrat! – a rozhodl se to skoncovat. „Napište tam prostě v tragicky nízkém věku čtyřiceti dvou let a na vrcholu profesní dráhy a nic víc.“


    Strčil si ruce do kapes, s cvakáním přešel k oknu a zadíval se dolů na řeku. Copak to okno nikdo neumývá? Skoro přes ně nebylo vidět ven. V tom parnu venku se všechno tetelilo a Clancy téměř cítil na jazyku tu popelnatou pachuť, kterou byl vzduch prosycený. Z řeky se linul žlučovitý zápach, který nedokázalo zastavit ani to tlusté upatlané sklo. „Přečtěte mi, co zatím máme,“ zavrčel. Dnes se mu na hřišti obzvlášť dařilo, povedly se mu tři jamky nad par a jedno birdie na deváté jamce.


    Sekretářka se na něj odvážila letmo pohlédnout. Ten růžový svetr se možná hodí na golfové hřiště, pomyslela si, ale tady v kanceláři v něm vypadá jako nějaký přestárlý hošan. Byl to podsaditý muž s kšticí kaštanových kudrn, teď už trochu prošedivělých, a tváře měl prokvetlé modrými žilkami, které si vypěstoval pilným celoživotním nasáváním. Slečnu Somersovou napadlo, že by si nejspíš měl taky dávat pozor na krvácení do mozku. Byl to už čtvrtý šéfredaktor, pro kterého během svého čtyřicetiletého působení v Hlásné troubě pracovala – Eddieho Randalla nepočítá, protože ten se po čtrnácti dnech ve funkci zhroutil a dostal vyhazov. Pamatovala dokonce starého pana Jewella s náležitě mužným křestním jménem Francie. Jednou na Vánoce v hospodě U Mooneyho jí nad svařeným vínem udělal neslušný návrh a ona předstírala, že ho nepochopila. Ale i tak to byl pravý muž, ne jako ti třasořitkové, co chodí po světě dnes, říkají si žurnalisté – co se jim nelíbí na starých dobrých reportérech? – a tráví půlku pracovní doby na golfu a druhou půlku v hospodě.


    Clancy už byl zase v pohybu, přecházel sem a tam a vařil z vody: „… mecináš ze slavné dublinské rodiny a…“ Znovu se zarazil, neboť slečna Somersová si decentně, avšak významně odkašlala. „No co je zase?“


    „Odpusťte, pane Clancy, ale co že to bylo za slovo?“


    „Jaké slovo?“ Netušil, která bije.


    „Chtěl jste snad říct mecenáš?“ zeptala se slečna Somersová. „Pokud se nepletu, říká se mecenáš, nikoli mecináš.“


    Neodvážila se zvednout k němu oči a Clancy stál uprostřed místnosti, hlasitě oddechoval, s pohledem upřeným na tu bílou pěšinku přímo uprostřed jejích stříbrných vlasů, ve tváři výraz nasupené bezradnosti. Ta blbá a nemožná vyschlá stará panna! „Och, odpusťte mi mou neznalost,“ řekl s otráveným sarkasmem. „Mecenáš ze slavné dublinské rodiny…“ A bezcitný parchant, který by člověku bez skrupulí vyrval srdce z těla, dodal v duchu. Netrpělivě mávl rukou a šel se posadit za stůl. „Doděláme to později,“ řekl. „Máme na to spoustu času. Řekněte spojovatelce, ať mi sežene Hacketta z Pearse Street, ano?“


     



    Jenže inspektor Hackett byl tou dobou samozřejmě v Brooklandu. Stejně jako Clancy měl mizernou náladu. Telefon


    ho zastihl ve chvíli, kdy dojedl nedělní oběd – výbornou jehněčí kýtu – a chystal se do Wicklow, aby si trochu zarybařil. Telefonát v neděli odpoledne znamenal jediné – buď volá jeho švagrová, aby jim pohrozila návštěvou i se svým potomstvem, anebo ho volají ze stanice. Dnes z nějakého důvodu už z toho pronikavého vyzvánění poznal, kdo to je a že volají kvůli něčemu závažnému. Ten nový chlapec, Jenkins, pro něj přijel policejním autem – ječení sirény bylo slyšet už na tři míle. Manželka mu ze zbylého jehněčího připravila sendvič – poslední dobou měl pocit, že Mayiným jediným smyslem života je neustále ho krmit – a ten vlažný balíček chleba s masem, zabalený do povoskovaného papíru v prověšené kapse, ho pěkně rozčiloval. Byl by ho vyhodil z okýnka, když vyjeli z města, ale připadal by si jako nevděčník.


    Jenkins byl bez sebe vzrušením. Byl to první závažný případ, na kterém se podílel od chvíle, co ho k inspektoru Hackettovi přidělili, a už teď bylo jasné, že závažný skutečně bude. Ačkoliv to na základě prvních hlášení z Brooklandu vypadalo, že Richard Jewell spáchal sebevraždu, Hackettovi se to nezdálo a sázel spíš na vraždu. Jenkins nechápal, jak může být inspektor tak klidný – ani za ta léta u policie přece nemohl řešit víc než hrstku vražd, a žádná z nich přece nemohla být větší senzací než právě tahle. Pokud to tedy skutečně byla vražda. Inspektora však podle všeho trápilo jen to, že musel zrušit svůj rybářský výlet. Když vyšel z domu – za jeho zády bylo vidět jeho paní přešlapující v přítmí zádveří –, mračil se, a když nasedl do auta, ze všeho nejdřív mu vynadal, proč má sakra zapnutou sirénu, když je neděle a silnice jsou skoro prázdné, a potom za celou cestu do Kildare prohodil sotva deset slov. V Kildare se museli zeptat na cestu k Brooklandu, což inspektorovi jen dodalo – „Copak vás sakra nenapadlo podívat se na mapu, než jste sedl do auta?“ Když konečně dorazili k Brooklandu, ještě netušil, že ho tu čeká vůbec největší ponížení ze všech. Mrtvola je jedna věc, ale mrtvola, která na místě, kde by měla být hlava, nemá vůbec nic kromě kusu čelisti a toho trčícího chrupavčitého kusu páteře, to byla úplně jiná liga. „Okamžitě zmizte!“ houkl na něj inspektor, když si všiml, jak zelená. „Kliďte se odsud, než nám pozvracíte důkazy!“ A chudák Jenkins se vypotácel po dřevěném schodišti ven a vydávil zbytky svého oběda do rohu vydlážděného nádvoří.


    Hackettovi připadalo zvláštní, že tady stojí v přepychovém venkovském sídle, kolem cvrlikají ptáčci a otevřenými dveřmi Jewellovy kanceláře mu k nohám dopadá pruh slunečního světla, a přitom má nozdry plné toho starého známého pachu násilné smrti. Tedy ne že by s oním pachem měl tu čest nějak příliš často, ale patřil k těm, které člověk ucítí jednou a už na ně nikdy nezapomene – ta směsice sotva patrného pachu krve a výkalů a ještě něčeho, čehosi nenápadného, ale pronikavého a rafinovaného, snad pachu samotného strachu, anebo možná zoufalství – nebo má jen bujnou fantazii? Můžou po sobě zoufalství a strach skutečně zanechat stopu? Uslyšel ze dvora Jenkinse – teď už jen nasucho dávil. Neměl to srdce se na toho jinocha kvůli téhle slabosti zlobit – na Jewella nebyl pěkný pohled. Byl rozvalený na stole, pokroucený jako vývrtka a jeho mozek byl rozprsknutý na okně za ním. Inspektor si všiml, že brokovnice je výstavní kousek – purdeyovka, pokud se nemýlil.


    Jenkins s dusotem vyběhl schody a zůstal stát těsně za dveřmi. „Omlouvám se, pane inspektore.“


    Hackett se na něj neotočil. Stál u stolu s rukama v kapsách kalhot a s kloboukem posunutým z čela. Jenkins si všiml, že jeho modrý oblek je na loktech a zadnici notně oblýskaný. Zadíval se přes inspektorovo rameno na tu věc, která ležela rozpláclá na stole jako kus hovězího. Zmocnilo se ho zklamání. Doufal, že z toho bude vražda, ale zbraň držela v ruce ta mrtvola.


    Uslyšeli, jak na dvoře zastavuje auto. Jenkins se podíval dolů ze schodů. „Chlapi z forenzního,“ oznámil.


    Inspektor ho odbyl gestem připomínajícím sekání masa, ale ani teď se na něj nepodíval. „Řekněte jim, ať ještě chvilku počkají. Řekněte, že…“ Uchechtl se. „Řekněte jim, že tu ještě dumám.“


    Jenkins sešel z dřevěných schodů, potom bylo ze dvora slyšet nějaké hlasy a za chvíli byl zase zpátky. Hackett by byl raději, kdyby mohl zůstat sám. V přítomnosti mrtvých vždycky cítil jakýsi zvláštní klid. S překvapením si uvědomil, že je to tentýž pocit, který teď zažíval, když si šla May brzy lehnout a on zůstal sedět v křesle u krbu se sklenkou nějakého moku v ruce a studoval tváře zjevující se v plamenech. Z toho nekouká nic dobrého, z tohohle dychtění po samotě. To ty další, příjemnější pachy – vůně koní, sena a podobných věcí – mu vnukly tyhle myšlenky, myšlenky na minulost, dětství, smrt a na jeho blízké, kteří během let odešli.


    „Kdo že ho našel?“ zeptal se. „Ten koňák?“


    „Správce stáje,“ ozval se Jenkins za jeho zády. „Nějaký Maguire.“


    „Tak Maguire říkáte.“ Výjevy, jako je tenhle, plné krvavého násilí, jsou jako okamžiky ustrnulé v čase, jako výřezy vypreparované z každodenního plynutí věcí a oddělené od zbytku, jako vzorek zmáčknutý mezi sklíčky mikroskopu. „Slyšel výstřel?“


    „Tvrdí, že ne.“


    „A kde je?“


    „Uvnitř v domě. Paní Jewellová ho musela odvést dovnitř, tak ho to vzalo.“


    „Ona je tady? Jeho paní – chci říct vdova?“ Vybavil si, že Jewellova manželka je cizinka. Že by Španělka? Kdepak, Francouzka. „A ta výstřel slyšela?“


    „Ještě jsem s ní nemluvil.“


    Hackett udělal krok vpřed a položil ruku na nebožtíkovo zápěstí. Bylo studené. Takže tu může klidně ležet několik hodin a on není o nic moudřejší. „Řekněte těm chlapcům z forenzního, ať jdou nahoru.“ Jenkins zamířil ke dveřím. „A kde je Harrison? Už je na cestě?“ Harrison byl vrchní koroner.


    „Prý je nemocný.“


    „Anebo je někde na té své lodi. Tomu bych věřil spíš.“


    „Podle všeho dostal infarkt.“


    „Vážně?“


    „Minulý týden.“


    „Kristepane.“


    „Posílají doktora Quirka.“


    „No to se podívejme.“


     



    Maguire byl urostlý chlap s velkou hranatou hlavou a hranatýma rukama s vystouplými žílami, které se mu pořád ještě znatelně třásly. Seděl u stolu v kuchyni v rovnoběžníku žlutého slunečního světla, před sebou měl hrnek s čajem a zíral do prázdna. Byl bledý jako stěna, třásl se mu dokonce i spodní ret. Hackett si ho prohlížel a mračil se. Ty, co vypadají jako největší drsňáci, to vždycky sebere nejvíc. Na stole stála váza s růžovými tulipány. Někde venku na poli se ozývalo rachocení traktoru. Je neděle odpoledne, sečou seno, aby to stihli, než se zkazí počasí. Podle předpovědi má ke konci týdne pršet. Velké rádio na poličce vedle dřezu si polohlasně mlelo svou.


    Hackett se s Richardem Jewellem potkal jen jednou, na charitativním večírku pro vdovy po policistech. Jewell působil naškrobeným a neosobním dojmem jako všichni boháči – opravdové na něm byly jen jeho oči, které připomínaly dva nýty zatlučené do usmívající se masky. Byl to však pohledný muž, ačkoliv svým zjevem trochu připomínal dravou šelmu – měl až příliš bělostné a výrazné zuby a nos jako čepel kamenné sekyrky. Jak tak proplouval davem – familiárně si potřásal rukou s policejním ředitelem a starostou a přítomným ženám se z něj podlamovala kolena –, zdálo se, jako by se vznášel, otáčel se tu na jednu a tu zase na druhou stranu, jako by skutečně byl jakýmsi vzácným klenotem, který je třeba obdivovat a který vzbuzuje závist. Diamantový Dick. Patřil k lidem, kteří vás ohromí, ať chcete, nebo ne. Proč by takového člověka napadlo se zastřelit?


    „Dáte si čaj, inspektore?“ zeptala se Jewellova manželka. Byla vysoká, štíhlá a měla pronikavé tmavé oči. Stála u dřezu s cigaretou mezi prsty, nevzrušená a nezvykle klidná, v šatech z hedvábí barvy holubičí šedi a úzkých lodičkách z lakované kůže na jehlových podpatcích. Velmi tmavé černé vlasy měla stažené dozadu a nezdobily ji žádné šperky. V tomhle domáckém prostředí by přirozeněji než ona působil snad i nějaký velký, vznešený pták, například volavka.


    „Kdepak, děkuji, madam,“ odmítl Hackett. Jenkins si odkašlal a Hackett se k němu natočil a zvedl ruku. „Mimochodem, tohle je detektiv seržant Jenkins.“ Kdykoliv vyřkl mladíkovo jméno, musel se kousnout do rtu, aby se nezačal smát. Jenkins: z nějakého důvodu si vždycky vzpomněl na obrázek, který kdesi viděl ještě jako dítě a na kterém byl osel s kloboukem se dvěma dírami, aby jimi mohl prostrčit velké chlupaté uši. Jenkinsovy uši byly navíc taky pozoruhodně velké, a dokonce byly i trochu zašpičatělé. Měl protáhlý, bledý obličej a vystouplý ohryzek, který vypadal, jako by byl na gumičce. Byl sice snaživý a ochotný, ale byl to beznadějný trouba. Bůh nás neustále zkouší, pomyslel si Hackett.


    „Povězte mi, madam,“ začal opatrně, „byla jste tady, když – když se to stalo?“


    Paní Jewellová zvedla obočí. „A kdypak se to stalo, inspektore?“


    „To nebudeme s jistotou vědět, dokud nedorazí patolog, ale moji chlapci říkají, že nejspíš tak před čtyřmi nebo pěti hodinami.“


    „V tom případě ne. Přišla jsem domů“ – podívala se na hodiny na zdi nad sporákem – „asi tak ve tři nebo o půl třetí.“


    Hackett přikývl. Líbil se mu její přízvuk. Nezněl, jako by mluvila Francouzka, spíš jako by mluvila ta Švédka, co hrává ve filmech, jak jen se jmenuje? „Napadá vás nějaký důvod, proč by váš manžel…?“


    Málem se rozesmála. „Ne, samozřejmě že ne.“


    Hackett znovu přikývl a zamračil se na svůj klobouk, jehož krempu jemně svíral mezi ukazováčky a palci obou rukou. Rozčilovalo ho, že si před touhle ženou připadá jako nějaký školáček, pokorný a uctivý. Najednou mu došlo, jak je divné, že všichni v místnosti stojí – až na Maguirea, který seděl zhroucený za stolem, pořád ještě v šoku. Co s tím chlápkem je, copak se tím nechal dočista převálcovat?


    Znovu obrátil svou pozornost k ženě. „Odpusťte, že to říkám, paní Jewellová, ale nezdá se, že by vás to nějak zvlášť překvapilo.“


    Vykulila oči – byly tak zvláštní, tak černé a třpytivé, s koutky zašpičatělými tak, že připomínaly oči kočky. „Ale to víte, že překvapilo,“ ohradila se. „Přímo mě to…“ – hledala to správné slovo – „… šokovalo.“


    Hackett měl dojem, že mu teď situace nedovoluje dále na ni naléhat, a tak se obrátil zpátky na správce stáje. „Vy tedy říkáte, že jste výstřel neslyšel?“


    Maguire si nejprve neuvědomil, že inspektor mluví k němu, a tak se Hackett musel zeptat znovu, tentokrát hlasitěji. Ten hromotluk sebou cukl, jako by do něj někdo zezadu strčil. „Ne,“ odpověděl a mračil se při tom na podlahu. „Nejspíš jsem byl zrovna na dráze.“


    Hackett se obrátil k paní Jewellové. „Na tréninkové dráze pro koně,“ vysvětlila.


    Už cigaretu dokouřila, rozhlížela se kolem sebe, kam by odložila nedopalek, a ve tváři se jí zračila lehce pobavená bezmoc – jako by ještě nikdy nebyla v kuchyni, dokonce ani v této, a zvláštnost všeho toho prapodivného náčiní a přístrojů ji zároveň uchvacovala i vyváděla z míry. Jenkins si všiml popelníku položeného na stole, přiskočil, podal jí ho a byl za to odměněn nečekaně vřelým, dokonce snad i rozzářeným úsměvem. Hackett si vůbec poprvé všiml, jak je ta žena krásná – sice trochu moc hubená a chladná, ale přesto nádherná. Trochu tím zjištěním sám sebe překvapil: nikdy se nepovažoval za bůhvíjakého znalce ženské krásy.


    „Byla jste se podívat nahoře v pracovně?“ zeptal se jí.


    „Ano, samozřejmě,“ odpověděla. Inspektor mlčel a pomalu v prstech obracel krempu klobouku. Usmála se koutkem úst. „Válku jsem strávila ve Francii, inspektore,“ pokračovala. „Není to první mrtvola, kterou jsem viděla.“


    Ingrid Bergmanová – to je ono, tu mu její přízvuk připomíná. Zadívala se na něj a inspektor před jejím pohledem sklopil zrak. Takhle teď tedy přemýšlela o svém manželovi? Jako o mrtvole? Jak zvláštní osoba, pomyslel si – dokonce i na Francouzku.


    Zničehonic se ozval Maguireův hlas a zdálo se, že překvapil nejen je, ale i jeho samotného. „Chtěl po mně, abych mu tu pušku vyčistil,“ řekl. Všichni tři na něj upřeli pohled. „Včera mi ji dal a přikázal mi, ať ji vyčistím.“ Postupně se zahleděl na každého z nich. „Neměl jsem ani tušení,“ řekl užasle. „Vůbec mě to nenapadlo.“


    Na to se nedalo nic říct a všichni se tvářili stejně jako předtím, jako by Maguire nic neřekl.


    „Kdo byl ještě v domě?“ zeptal se Hackett paní Jewellové.


    „Myslím, že nikdo,“ odpověděla. „Sára – žena pana Maguirea, která nám dělá hospodyni – byla na mši a pak zašla navštívit svoji matku. A pan Maguire byl na dráze, jak už ostatně říkal. Já jsem byla na cestě sem, jela jsem land roverem.“


    „Nikdo jiný tu nepracuje? Nemáte žádné pomocníky ve stáji nebo děvečky?“ – nevěděl, jak se tomu správně říká.


    „Samozřejmě,“ odpověděla paní Jewellová. „Ale je neděle.“


    „Á, jistě. Máte pravdu.“ Z toho traktoru, toho bodavého rachocení, ho rozbolela hlava, přestože se ozývalo z velké dálky. „Možná s tím váš manžel počítal. Myslím s tím, že tu nikdo nebude.“


    Pokrčila rameny. „Možná. Ale to už se teď těžko dozvíme.“ Ladně sepnula ruce na prsou. „Měl byste vědět, inspektore…“ Zaváhala. „Odpusťte, já…?“


    „Hackett.“


    „Ano, jistě, inspektore Hackette. Měl byste vědět, že s manželem žijeme… že žijeme odděleně.“


    „Rozešli jste se?“


    „Ale ne, kdepak.“ Usmála se. „Dokonce i po těch letech je má angličtina někdy… Chci říct, že si žijeme každý po svém. Máme – tedy měli jsme – takové volnější manželství.“ Znovu se usmála. „Nejspíš jsem vás trochu šokovala, viďte?“


    „Ale kdepak, madam, vůbec ne. Jen se snažím pochopit všechny okolnosti. Váš manžel byl velice prominentní osoba. Bude se o tom psát v novinách, zcela jistě se objeví řada spekulací. Je to velice… choulostivá záležitost, abych tak řekl.“


    „Chcete říct, že z toho bude skandál.“


    „Chci říct, že lidé budou chtít mít veškeré informace. Budou se dožadovat vysvětlení.“


    „Lidé?“ řekla opovržlivě a vůbec poprvé se u ní objevil záblesk nějaké vášně – jen záblesk, nic víc. „Co ti do toho mají co strkat nos? To můj manžel je mrtvý, otec mé dcery. To je jistě skandální, ale jen pro mě a mou rodinu, pro nikoho jiného.“


    „Ovšem,“ přitakal opatrně Hackett a pokyvoval při tom hlavou. „To je pravda. Ale zvědavost nedá lidem spát, paní Jewellová. Radil bych vám nechat alespoň den nebo dva vyvěšený telefon. Máte nějaké známé, u kterých byste mohla přespat, kteří by vám poskytli azyl?“


    Zaklonila hlavu a zadívala se na inspektora zpoza úzkého, jemného nosíku. „Působím na vás snad jako někdo, kdo by se běžel schovat do bezpečí? Já znám lidi, dobře vím, jaké věci jim nedají spát. Znám novináře a jejich dotěrné dotazy. Nebojím se jich.“


    Následovalo krátké ticho.


    „O tom nemám nejmenších pochyb, paní Jewellová,“ promluvil Hackett. „To mi věřte.“


    Jenkins stojící opodál na ženu zíral s fascinovaným obdivem. Maguire, pořád ještě ponořený v myšlenkách, si hlasitě povzdechl. Hněv paní Jewellové – byl-li to hněv – polevil. Odvrátila tvář. Z profilu vypadala jako postava nakreslená na zdi faraonovy hrobky. Najednou k nim dolehl zvuk dalšího auta, které se skřípěním zastavilo na vydlážděném dvoře.


    „To bude Quirke,“ řekl inspektor Hackett.


     



    Pozdní odpoledne se zbarvilo do žlutohněda a Hackett se procházel ve výběhu pro koně za stájemi. Vyprahlá tráva mu šustila pod nohama a podrážky vířily jantarové obláčky prachu. Země žíznila po dešti, a to byl teprve začátek června. Hackett uviděl, jak se k němu od domu blíží doktor Quirke, a tak se zastavil a čekal na něj. Quirke byl pořádně urostlý chlap a na těch svých nesmyslně hubených nohou se potácel tak, že to vypadalo, jako by spíš ztěžka klopýtal, než šel. Navíc lehce kulhal, takže to působilo, jako by už před drahnou chvílí o něco zakopl a ještě pořád se snažil chytit balanc. Jako obvykle měl na sobě tmavý dvouřadový oblek a na hlavě černý klobouk. Hackett byl přesvědčený, že kdyby na sebe natrefili uprostřed Sahary, Quirke by měl na sobě tentýž oděv, sako by měl zapnuté, klobouk posunutý do čela a trochu na stranu a úzkou kravatu uvázanou našikmo.


    „Doktore Quirku,“ oslovil ho detektiv místo pozdravu, „napadlo vás někdy, že jsme si vybrali špatnou profesi? Vždycky se sejdeme, jen když někdo umře.“


    „Jako dva funebráci,“ přisvědčil Quirke. Nadzvedl svůj klobouk a přejel si dlaní po oroseném a lesknoucím se čele. „To je ale horko.“


    „Vy si po té letošní zimě stěžujete?“


    Otočili se a zadívali se na dům a stáje roztroušené kolem něj. „Pěkné místečko,“ zhodnotil Hackett. „A považte, že pro ně je to jen dům na venkově.“ Dům byl dost velký na to, aby se dal označit za venkovské sídlo, s pěknými tabulkovými okny a pásem žulového schodiště vedoucím ke vchodovým dveřím, které měly po každé straně jeden masivní sloup natřený nabílo. Po zdech se plazil břečťan a psí víno a čtyři vznosné komíny z medových cihel měly každý alespoň půl tuctu hlav. „Potkal jste se už s vdovou?“


    Quirke pořád ještě mžoural na dům. „Ano,“ odpověděl. „Už jsem se s ní jednou viděl, nepamatuju si, kde to bylo – myslím, že na nějakém večírku.“


    „Jo jo, Jewellovi byli velice společenský pár.“


    Oba si byli vědomi napětí, které mezi nimi vládne, nebylo nijak zvlášť dramatické, ale přesto hmatatelné. Měla to na svědomí smrt – byla žinantní jako nepříjemný zápach. Bavili se o Harrisonovi a jeho infarktu. Quirke se nechal slyšet, že mu nevadí pracovat v neděli, a Hackett si pomyslel: Jistě, svobodní muži si neděle tolik nehýčkají. Ačkoliv slyšel, že Quirke má teď přítelkyni – neříkal mu někdo, že je herečka? Naznal, že by se ho na to neměl vyptávat. Quirkův soukromý život byl pěkně zašmodrchaný, i když právě neprožíval žádné drama. Tedy pokud v téhle zemi vůbec existuje nějaký soukromý život.


    Pomalým krokem vyrazili přes suchou trávu směrem k domu. „Už jste viděl Jeho Veličenstvo?“ zajímal se inspektor.


    Quirke přikývl. „Pěkná spoušť.“


    „To tedy ano.“ Odmlčel se. „A copak si o tom myslíte?“


    „No,“ řekl suše Quirke, „o příčině smrti rozhodně nemůže být pochyb.“


    Vyšli z výběhu a Hackett za nimi zavřel bránu na závoru. V jedné ze stájí si hlučně odfrkl neviditelný kůň a kopl do čehosi dřevěného. Ostatní zvířata taky na okamžik ožila, ale hned se zase uklidnila. Nad tím nedělním tichem visel jakýsi neklid – nebo se mu to jen zdá? Jenže násilná smrt bývá skutečně hmatatelná, Hackett zašustění jejího temného pláště necítil poprvé.


    „Bude z toho pěkný poprask,“ řekl a usmál se pod vousy. „Jsem zvědavý, co se o tom bude psát v Hlásné troubě.“


    „Jako vždy neohroženě otisknou čistou pravdu.“


    Tentokrát se zasmáli oba.


    „A to je?“ zajímal se Hackett.


    „Hm?“


    „Myslím tu pravdu.“


    „Aha, no… to je otázka.“


    Došli k domu, zastavili se a obdivovali jeho vznešené průčelí. „Zajímalo by mě, kdo to po něm zdědí,“ přemítal Hackett.


    „Nejspíš jeho vdova, ne?“


    „Nepůsobí na mě dojmem, že by chtěla řídit novinový koncern.“


    „Těžko říct. Přece jenom je to Francouzka. U těch člověk nikdy neví.“


    „Kolik je jejich dceři?“


    „Nevím – je to ještě dítě. Řekl bych tak osm nebo devět.“


    Zpoza rohu stáje se vynořil Jenkins – ještě pořád byl bledý jako stěna a vypadal roztřeseně. „Už jsou s tím hotoví?“ zeptal se ho Hackett. Forenzní technici mu odjakživa lezli na nervy, nedokázal říct proč.


    „Už končí, inspektore.“


    „Ti chlapi se vždycky příšerně loudají.“


    Ale když všichni tři vyšli po venkovním schodišti do Jewellovy pracovny, hlavní chemik a jeho asistent si balili věci do hranatých černých kožených tašek a chystali se k odchodu. Starší z nich se jmenoval Morton a byl to podsaditý chlapík s voletem a smutnýma očima. „Čert aby to spral,“ ulevil si znechuceně. „Nenávidím pušky!“


    „No, jedna věc se jim upřít nedá,“ zhodnotil opatrně Hackett. „Aspoň jsou rychlé.“


    Mortonův asistent příšerně koktal, a tak toho moc nenamluvil. Hackett si chvíli nemohl vybavit, jak se jmenuje. Phelps, to je ono. Morton a Phelps: znělo to jako nějaká komediální dvojice z rádia. Chudák Jenkins se zuby nehty snažil nedívat na to, co zbylo z Diamantového Dicka Jewella.


    „Ráno pro mě budete mít zprávu, viďte?“ zeptal se Hackett Mortona. Ten obrátil zvlhlé oči v sloup, ale nic na to neřekl. Policista se však nenechal odbýt. „Do devíti ji budu mít na stole…“


    „Až bude, tak bude,“ zamručel Morton a popadl svoji tašku.


    Phelps se zazubil a kousl se do rtu. Odkráčeli a na schodech byl slyšet jejich hlasitý dupot.


    Co jsme to vlastně za skvadru, pomyslel si Hackett, když u nás platí za odborníky tihle dva šašci? Strčil si ruku do kapsy a ucítil v ní hrbolatý sendvič, pořád ještě teplý a měkký.


    Quirke stál uprostřed místnosti s rukama v kapsách a hlavou nakloněnou na stranu a zamyšleně hleděl na tělo rozpláclé na stole. „Nenechal žádný dopis,“ odvětil. Hackett se na něj otočil. „Nenechal žádný dopis na rozloučenou – nebo jste nějaký našli?“ Hackett neodpověděl a dlouhou chvíli na sebe jen tak hleděli. „To by člověk nečekal,“ řekl potom Quirke. „Ne u někoho, jako je Richard Jewell.“


    Jenkins je s hlavou nakloněnou na stranu zaujatě sledoval.


    Hackett si povzdechl, zavřel oči a palcem a ukazováčkem si promnul kořen nosu, beztvarého jako brambora a podobně šedivého. „Chcete říct,“ promluvil a znovu se zadíval na Quirka, „že to, co máme před sebou, možná nebyla sebevražda?“


    Quirke se mu zadíval do očí. „Na co narážíte, inspektore?“ zeptal se a nasadil při tom afektovaný přízvuk. Trochu sklíčeně se na sebe zazubili. V mládí patřili oba k nadšeným návštěvníkům tehdejších biografů.


    „Pojďte,“ vybídl ho Hackett, „půjdeme si znovu promluvit s truchlící vdovou.“


     



    Quirke si ve skutečnosti moc dobře pamatoval, kde se s Françoise d’Aubignyovou, jak se mu nezávisle smýšlející paní Jewellová představila, setkal, a neměl tušení, proč o tom inspektorovi lhal. Bylo to před rokem na večírku na Francouzské ambasádě u příležitosti oslav Dne dobytí Bastily. Chvíli před tím kdosi způsobil diplomatický rozruch, když si odmítl potřást rukou s velvyslancem, starým pétainistou s vybranými způsoby, impozantní hřívou stříbrných vlasů a strašidelným tikem v levé tváři. Quirke tu ženu zastihl, jak stojí sama u okna s výhledem na zahradu. Byla bledá a napjatá a on neměl tušení, co ho k ní přitáhlo, tedy kromě jejího klasického, i když trochu přísného půvabu. Byla oblečená do róby z průsvitné bílé látky s vysokým pasem, kterému se, pokud si dobře pamatoval, říkalo empírový, a vlasy měla vyčesané vysoko a svázané šarlatovou stuhou. V záplavě zlatého světla ze zahrady připomínala portrét od Jacquesa-Louise Davida. V propletených prstech svírala sklenku se šampaňským, a když na ni promluvil, lekla se tak, že je málem vylila. Na okamžik ho vyvedl z míry pohled, který na něj vrhla – ustrašený a ztrápený zároveň, anebo mu to tak aspoň připadalo. Rychle se však vzpamatovala a přijala nabízenou cigaretu.


    O čem si povídali? To už si nepamatoval. Nejspíš o počasí a bezpochyby také o Francii, vzhledem k tomu, co bylo za den a kde se nacházeli. Zmínila se o manželovi, ale neřekla, kdo to je, jen mu s úsměvem svěřila, že je tu taky a že se na ni zlobí, protože to byla ona, kdo odmítl potřást velvyslancovou pěstěnou rukou. „Můj bratr byl v odboji,“ vysvětlila a mírně pokrčila rameny. „Zabili ho.“ Kdosi se k nim u okna připojil a Quirke se vytratil.


    Později, když mu Isabel Gallowayová, která na večírku také byla, prozradila, kdo ta Francouzka vlastně je, překvapilo ho to, a vlastně z toho byl i trochu v rozpacích. V životě by ho nenapadlo, že se žena, na jakou ji odhadoval, vdá za muže, jako je Richard Jewell. Isabel byla samozřejmě podezíravá a zajímala se, jaké pikle spolu u toho okna kuli, jak se vyjádřila – jako by z oka vypadli Danielle Darieuxové a Gérardu Philipovi či někomu takovému. Isabel považovala žárlivost, rychle zažehnutou a sugestivně vyjádřenou, za nezbytnou daň lásky. S Quirkem spolu byli jen – jak dlouho? – půl roku. Za tu dobu zažili už několik trnitých úseků: Isabel byla herečka a byla teatrální jak na jevišti, tak mimo něj…


    Hackett na něj mluvil.


    „Prosím?“


    Stáli u vchodových dveří a čekali, až někdo vyslyší jejich klepání. Jenkinse poslali zpátky do Jewellovy pracovny, aby dělal mrtvole společnost, jak se Hackett vyjádřil a spiklenecky při tom na Quirka mrknul.


    „Ptal jsem se, co jí řekneme. Myslím jeho ženě.“


    Quirke se zamyslel. „Mně nepřísluší jí cokoliv říkat. To vy jste tady detektiv.“


    „Už jsem to zkoušel a k ničemu to nevedlo.“


    Dveře otevřela Sarah Maguirová, hospodyně. Bylo to sinalé stvoření s šedohnědými vlasy a nervózní náturou, jako by neustále čekala, že jí odněkud přiletí rána. Bledé oči měla zarudlé od pláče. Uhnula jim, aby mohli vejít, a beze slova je vedla širokou chodbou po nablýskaných parketách. Vonělo to tam květinami, leštěnkou na nábytek a penězi.


    Paní Jewellová, Françoise d’Aubignyová – jak jí má vlastně říkat, napadlo Quirka –, byla v přijímacím pokoji. Když muži vešli, nejprve měli pocit, jako by se ocitli v místnosti ověšené gázou – tak husté bylo světlo proudící sem čtyřmi velkými okny, rozmístěnými po dvou na sousedících zdech. Jejich horní polovina byla otevřená dokořán a dlouhé vlečky mušelínových závěsů, které je zakrývaly, se ospale vzdouvaly ve slabounkém větříku. Paní Jewellová stála u okna a držela cosi v levé ruce – jakousi skleněnou kouli. Ohlédla se a zadívala se na ně přes rameno. Byla neuvěřitelně štíhlá a měla úzkou tvář s vystouplými lícními kostmi a vysokým mramorovým čelem. Byla mnohem krásnější, než si Quirke pamatoval. Vrhla na něj tázavý pohled s náznakem úsměvu. Pamatovala si ho z toho jediného krátkého setkání před rokem? Těžko.


    „Tohle je doktor Quirke,“ představil ho Hackett. „Zaskakuje za doktora Harrisona, vrchního koronera, který ochořel.“


    Natáhla ke Quirkovi chladnou ruku, aby jí potřásl. „Ráda vás zase vidím,“ řekla. Quirka to zaskočilo tak, že se zarazil a nemohl přijít na to, co říct, a tak se místo toho pokusil o pro něj nezvyklou úklonu a podivně při tom pohodil hlavou. „Byl jste se podívat na mého manžela?“ zeptala se ho. Znělo to, jako by měla na mysli nějakou zdvořilostní návštěvu. Její lesklé černé oči si ho s ledovým klidem prohlížely, s náznakem úsměvu, ironicky a snad i trochu posměšně.


    „Ano,“ odpověděl Quirke, „bohužel ano. Je mi to moc líto, madam…“ – zaváhal – „paní Jewellová.“


    „To je od vás hezké,“ řekla a odtáhla ruku.


    Quirke ke svému překvapení najednou koutkem oka zaregistroval, že v místnosti je ještě jeden člověk, žena asi kolem pětadvaceti, ležící na pohovce před jedním z oken, s hlavou zakloněnou a dlouhýma nohama položenýma na stranu, s překříženými kotníky. Měla na sobě jezdecké kalhoty, naleštěné černé jezdecké boty, košili barvy mechu a šátek, který měla volně uvázaný u krku, měl stejnou starozlatou barvu jako čalounění gauče, na němž seděla. Quirka a policistu sledovala s výrazem naprostého nezájmu. Vedle ní na opěradle gauče stála orosená sklenka z broušeného skla s kostkami ledu a dílkem limetky, v níž musel být nejspíš gin s tonikem. Ani ne sto metrů od tohohle pokoje a těchhle elegantních, ledově klidných žen leží na stole Richard Jewell s ustřelenou hlavou, pomyslel si Quirke.


    „Tohle je manželova sestra Denise,“ vysvětlila paní Jewellová. „Říkáme jí Dannie.“


    Quirke k ní přistoupil s nataženou rukou a Hackett ho následoval v těsném závěsu. Jsou jako dva neohrabaní dvořané, napadlo ho, v přítomnosti královny a korunní princezny se můžou přerazit. Dannie Jewellová byla stejně štíhlá jako její švagrová, ale na rozdíl od ní byla světlý typ. Měla krátké, zrzavě blond vlasy a tvář s širokým čelem a zužující se bradou, která se velice, skoro až znepokojivě, podobala tomu, co si Quirke pamatoval z tváře muže, jenž teď ležel mrtvý v pracovně na druhém konci vydlážděného dvora. Když Quirkovi a posléze i inspektorovi s kamenným výrazem třásla nabízenou rukou, sotva zvedla hlavu z opěradla gauče. Cosi jim řekla, ale mluvila tak potichu, že jí nebylo rozumět, a oba muži se k ní snaživě sklonili. Dannie Jewellová si odkašlala.


    „Jsem jeho nevlastní sestra,“ řekla takřka vzpurným tónem. „Máme stejného otce.“


    Oba muži se ve stejné chvíli odvrátili od mladé ženy a zadívali se na Françoise d’Aubignyovou. „Můj tchán byl ženatý celkem dvakrát,“ vysvětlila. „Obě manželky zemřely. Je to velice smutné.“


    Zdálo se, že by na to měli nějak reagovat, ale ani jeden z nich nemohl přijít na vhodnou odpověď, a tak bylo na Françoise d’Aubignyové, aby to trapné ticho prolomila. „Mám pocit, že už několik hodin nedělám nic jiného, než že lidem nabízím čaj,“ řekla. „Doktore Quirku, co si dáte?“ Zvedla z nízkého stolku svoji sklenku. „Jak vidíte, s Dannie jsme potřebovaly něco ostřejšího, než je čaj. Mám Sáru požádat, aby vám něco přinesla – třeba whisky?“ Otočila se k Hackettovi. Cukal jí koutek. „Ale vy jste nejspíš ,ve službě‘, viďte, inspektore.“


    „Přesně tak, madam,“ odpověděl nevzrušeně Hackett.


    Quirke její nabídku také odmítl a paní Jewellová zvedla ruku k čelu v gestu, které by připadalo trochu přehnané dokonce i Isabel Gallowayové. „Jak zvláštní,“ řekla. „Jak zvláštní a přitom tak nějak důvěrně známé, jako něco, o čem si člověk čte v novinách.“


    „To vy jste zavolala policii?“ zeptal se Hackett. „Řekli mi, že to byla žena, ale že nechtěla uvést své jméno.“


    Paní Jewellová se na chvíli zatvářila zmateně a pak přikývla. „Ano, ano, to já jsem volala,“ řekla. Podívala se na Quirka a pak zase zpátky na detektiva. „Zdá se to tak dávno.“


    V pokoji zavládlo ticho, bylo slyšet jen sykavé šustění vzdouvajících se závěsů. Najednou se Dannie Jewellová zvedla z pohovky. „Budu muset jít,“ oznámila. „Zvládneš to tu, Françoise?“


    Hackett se na ni otočil. „Myslíte, že byste mohla ještě chvilku zůstat, slečno Jewellová?“ zeptal se a nasadil svůj nejpřátelštější úsměv.


    Dívka svraštila obočí. „Proč?“


    „Jen se snažím udělat si představu o – o tom, jak se to všechno semlelo, a rád bych si promluvil se všemi, kdo tu dnes byli.“


    „Ale já jsem tady nebyla,“ vyhrkla takřka pobouřeně. „Chci říct, že jsem tady nebyla, když – když se to…“


    „Ale vidím, že na sobě máte jezdecký úbor,“ namítl Hackett. Ještě pořád se usmíval.


    Teď se zatvářila zmateně zase Dannie. „Ano, byla jsem se projet. Mám tu ve stáji koně. Vyjeli jsme brzy…“


    „Vyjeli?“


    „Já – myslím sebe a Tobyho. To je můj kůň.“


    „Takže jste neslyšela výstřel?“


    „Jak bych ho mohla slyšet? Byla jsem daleko odtud, na Curraghské pláni.“


    Quirke si všiml, že to, co paní Jewellová svírá v levé dlani, je sněžítko, s malým stylizovaným francouzským městečkem uvnitř, v němž nechyběly uličky a domky a zámek, z jehož úzké věžičky vlála trikolora. „Mám pocit,“ promluvila k Hackettovi, „jako bychom byly obě u – jak se tomu říká? – u křížového výslechu.“ Omluvně se zasmála. „Ale to se mi určitě jen zdá.“


    Dannie Jewellová zvedla sklenku z opěradla a pořádně si z ní lokla, lačně jako dítě. Držela ji oběma rukama a Quirke si znovu vzpomněl na Françoise d’Aubignyovou tehdy u okna na ambasádě, se sklenkou šampaňského, a na ten pohled, který mu věnovala – tak zvláštně zoufalý. Kdo vlastně jsou tyhle ženy, napadlo ho, a co se to tady vlastně děje?


    Hackett zvedl obě ruce dlaněmi ven, jako by chtěl paní Jewellovou uklidnit. „Jen se vás potřebuju zeptat na pár věcí, madam,“ řekl klidně, „nic víc v tom není.“


    „Člověk by řekl,“ promluvila paní Jewellová a v jejím pohledu se teď zablýskla jakási úsečnost, „že je celkem jasné, co se tu stalo.“


    „Víte, to je právě otázka,“ namítl Hackett, celý uvolněný a rozesmátý. „Jakpak to vlastně bylo…“


    Opět následovalo ticho. Paní Jewellová se zadívala na Quirka, jako by od něj čekala nějaké vysvětlení, a potom se znovu obrátila k inspektorovi. „Já vám nerozumím, inspektore.“ V jedné ruce držela sklenku s ginem a ve druhé sněžítko, jako by byla alegorickou postavou na nějakém výjevu, ztělesňující jakýsi princip rovnováhy či spravedlnosti.


    Dannie Jewellová se s žuchnutím posadila zpátky na pohovku. Se svěšenou hlavou kolem sebe chvíli naslepo šátrala, aby odložila sklenku tam, kde stála předtím, a potom si zakryla tvář dlaněmi a ze rtů jí unikl jediný tlumený vzlyk. Všichni tři se k ní otočili. Paní Jewellová svraštila obočí. „Tohle je vážně příšerný den,“ řekla trochu překvapeným tónem, jako by si teprve teď plně uvědomila závažnost toho, co se stalo.


    Hackett udělal krok směrem k ní a zastavil se. „Nevím, jestli se budete cítit líp, nebo hůř, madam, když vám prozradím, že si myslíme, že se váš manžel nezabil sám.“


    Dívka sedící na pohovce zvedla tvář z dlaní, skoro zuřivě sebou pleskla nazad do polštářů a obrátila oči ke stropu, jako by v ní bublala zlost či vztek.


    Françoise d’Aubignyová se zamračila, trochu se naklonila dopředu a mírně natočila hlavu, jako by špatně slyšela. Znovu se obrátila na Quirka, aby jí pomohl, ale Quirke mlčel. „Ale v tom případě,“ promluvila paní Jewellová zmateným hlasem. „Kdo…?“
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    Byly chvíle, krátké, ale rozpačité, kdy si Quirke nemohl vybavit křestní jméno svého asistenta, protože o něm vždycky přemýšlel jen jako o Sinclairovi. V Nemocnici Svaté rodiny spolu pracovali už pátým rokem, a přesto nevěděli skoro nic o životě toho druhého mimo patologické oddělení. Ani jednoho z nich to však nijak zvlášť netrápilo – oba si bedlivě střežili své soukromí. Tu a tam, když se večer náhodou stalo, že odcházeli domů ve stejnou dobu, společně přešli silnici do Lynchovy hospody naproti nemocniční bráně a dali si spolu skleničku, ale vždycky jen jednu, nikdy víc, a dokonce i tehdy jejich hovory jen málokdy zabloudily k něčemu jinému než k jejich profesi. Quirke si ani nebyl jistý, kde mladík bydlí nebo jestli má nějaké děvče či rodinu. Na tyhle věci se ho měl zeptat na začátku, když s ním Sinclair začal pracovat, ale tehdy to Quirka nenapadlo a teď už na to bylo pozdě. Kdyby se ho najednou začal vyptávat, oba by z toho byli v rozpacích. Quirke byl přesvědčený, že Sinclair by měl pocit, že jeho šéf strká nos do věcí, do kterých mu nic není, a nelíbilo by se mu to. Zdálo se, že oběma vyhovuje udržovat vzájemný vztah na téhle rovině, ani nepřátelské, ani přátelské, přísně ohraničený na základě vzájemné tiché dohody. Quirke neměl tušení, co si o něm Sinclair myslí. Věděl ale, že mladík touží po jeho práci, a pozoroval u něj jakousi podrážděnost, nedočkavost, aby už byl Quirke pryč a on mohl převzít velení – ačkoliv Sinclair věděl stejně dobře jako Quirke, že nic takového se nestane, tedy alespoň ne v dohledné době.


    Tomu, že Sinclair žije osamělým životem, napovídala skutečnost, že mu očividně nikdy nevadilo, když ho zavolali do práce mimo pracovní dobu. Toho nedělního večera z něj byl cítit nádech pláže – vůně oleje na opalování a slané vody. Řekl mu, že byl celé odpoledne v Killiney, a zrovna se vrátil domů, když Quirke zavolal.


    „Killiney,“ zopakoval Quirke, „tam jsem nebyl už léta. Jaké to tam bylo?“


    „Kamenité,“ odpověděl Sinclair.


    Přes manšestrové kalhoty a kriketovou košili – kriketovou? Hrál snad Sinclair kriket? – si oblékal bílý plášť a tiše si při tom hvízdal. Měl snědou, trochu zjizvenou tvář a kštici lesklých černých kudrn. Na muže měl pozoruhodně červené rty. Quirke hádal, že se líbí ženám, že je přitahuje svým znepokojivým půvabem, těmi ústy připomínajícími ránu zející v dolní polovině té temné a na pohled trochu kruté tváře.


    „Já jsem byl v Kildare,“ promluvil Quirke. Zdálo se, že ho Sinclair neposlouchá. Dokonce ani nenakoukl podlouhlým oknem do pitevny, kde pod bílou nylonovou plachtou ležela mrtvola. Quirke mu zatím neprozradil, na kom budou pracovat, a docela se těšil, jak bude ohromený a překvapený, až zjistí, že je to ten slavný Diamantový Dick Jewell. „Inspektor Hackett mě požádal, abych přijel, když je teď Harrison mimo službu.“


    „Vážně?“


    „Byl jsem v Brooklandu.“


    „Aha.“ Sinclair došel k velkému nerezovému dřezu v rohu místnosti, vyhrnul si rukávy bílého pláště a začal si drhnout ruce a předloktí, hustě porostlá tuhými prstýnky černých chlupů.


    „V domě Richarda Jewella.“


    Sinclair utáhl kohoutek. Teď už ho poslouchal. „Kdo umřel?“ zeptal se.


    Quirke dělal, že má plné ruce práce, a cosi zapisoval do karty na svém stole. Zvedl k Sinclairovi hlavu. „Hm?“


    Sinclair přešel k oknu do pitevny a zadíval se na tělo ležící na stole. „Myslím v Brooklandu – kdo tam umřel?“


    „Shodou okolností právě sám Diamantový Dick.“


    Sinclair na to nic neřekl, jen ztuhl. „Richard Jewell je mrtvý?“ špitl.


    „Leží támhle na stole. Rána z brokovnice.“


    Sinclair velice pomalu, jako náměsíčný, sáhl pod bílý plášť a vytáhl balíček cigaret značky Gold Flake a zapalovač Zippo. Ještě pořád zíral na mrtvolu ležící uprostřed té hluboké krabice ostrého zářivého bílého světla za sklem. Zapálil si cigaretu a vyfoukl přízračný sloupec kouře, který se rozplácl o tabulové sklo a pomalu se rozplynul. Quirke se na něj zahleděl. „Jste v pořádku?“ zeptal se. Neviděl mu do tváře, viděl jen její slabý odraz ve skle, před nímž stál. Tahle jeho reakce v podobě náhlé nehybnosti a zpomalenosti zároveň předčila i zklamala Quirkovo očekávání. Došel k mladíkovi a postavil se vedle něj. Společně hleděli na to, co zbylo z Richarda Jewella. Po chvíli se Sinclair konečně pohnul a odkašlal si.


    „Znám jeho sestru,“ řekl.


    Teď zíral zase Quirke. „Jewellovu sestru? Jak se to jen jmenuje – Dannie?“


    „Ano, Dannie.“ Sinclair se na něj nedíval. „Dannie Jewellová. Znám se s ní.“


    „To je mi líto,“ řekl Quirke. Taky si zapálil cigaretu. „Kdybych to tušil…“ Co by udělal? „Znáte ji dobře?“ Dával si pozor, aby na slovo dobře nedal žádný zvláštní důraz, ale navzdory jeho úsilí to vyznělo ostýchavě a dvojsmyslně.


    Sinclair se zasmál. „Co je to dobře?“ zeptal se.


    Quirke zamířil zpátky ke svému stolu a posadil se. Sinclair se otočil a zaujal svůj typický postoj – jedním ramenem se opíral o sklo za sebou, měl překřížené kotníky, jednu ruku složenou na hrudi a z jeho cigarety, kterou držel v ruce v ostrém úhlu, se ke stropu linul tenký, třepotající se proužek kouře. „Co se stalo?“


    „Jak jsem říkal, brokovnice,“ odpověděl Quirke.


    „Sebevražda?“


    „Tak to mělo vypadat. Ale moc se jim to nepovedlo. Když si člověk ustřelí hlavu, těžko pak zůstane ležet s puškou v náručí.“


    Sinclair ho upřeně sledoval. Quirke si najednou s mírným překvapením uvědomil, že jeho asistent se na něj dívá spatra kvůli jeho nechtěné, a dokonce i podle jeho vlastního soudu nezasloužené reputaci amatérského detektiva. Quirke se víceméně náhodou – vlastně hlavně vinou své dcery – zapletl do několika případů, v nichž se angažoval také inspektor Hackett. V souvislosti s posledními dvěma z oněch kauz se jeho jméno objevilo v novinách a Quirke v obou případech zažil svých patnáct minut slávy. Teď už to patřilo minulosti, ale Quirke viděl, že Sinclair na to nezapomněl. Myslel si o něm snad, že touží po slávě? Byl to nesmysl – byl sotva víc než jen přihlížejícím během jistých nebezpečných či násilných situací, ačkoliv v jednom případě dostal pořádný výprask a dodnes trochu kulhal. Tomu, aby se do těch záležitostí zapletl, jakkoliv náhodně či podružně, se zkrátka nedalo zabránit. Ale Quirke teď viděl, že jeho asistent tomu ani na chvíli neuvěřil. Třeba se teď přesvědčí na vlastní kůži, jaké to je muset se zničehonic vypořádávat s následky lidské náchylnosti ke zkaženosti, pomyslel si. Možná že si taky bude muset projít tou temnou a křivolakou cestou, kterou se sem na tohle místo, pod to nelítostné světlo, dostalo ono mrtvé tělo.


    „Takže ho zavraždili?“ zeptal se Sinclair. Znělo to nedůvěřivě.


    „Vypadá to tak. Leda že by se zabil sám a někdo ho našel a z nějakého důvodu mu dal zbraň do rukou. Chlapi z forenzního zkoumají otisky, ale Morton si je téměř jistý, že kromě Jewellových žádné nenajde. Každopádně není jednoduché zastřelit se puškou.“


    „A co si myslí Hackett?“


    „Bůh ví – znáte přece Hacketta.“


    Sinclair přešel ke stolu a zamáčkl napůl vykouřenou cigaretu. Jeho tvář připomínala bezvýraznou masku. „A Dannie?“ zeptal se. „Byla tam?“


    „Byla se projet na koni, dozvěděla se o tom, když se vrátila.“


    „Viděl jste ji? Jak to vzala?“


    „Nejdřív působila klidně, ale pak už tolik ne. S Jewellovou ženuškou nám předvedly pěkné divadýlko.“


    „Divadýlko?“


    „Gin s tonikem a duchaplné odpovědi. Nechápu, proč si myslely, že musí působit, jako že je jim to jedno – jedna ztratila manžela a druhá bratra, i když to byl třeba mizera.“


    Sinclair zamířil k plechové skříňce u dveří, našel gumové rukavice a začal si je natahovat. „Mám začít?“


    „Jdu s vámi.“


    Společně vešli do pitevny. Velké zářivky na stropě jako obvykle tiše bzučely. Sinclair odtáhl nylonovou plachtu a tiše hvízdl.


    „Většina jeho hlavy skončila na okně,“ vysvětlil Quirke.


    Sinclair přikývl. „Střílelo se zblízka – to na krku vypadá na spáleninu od střelného prachu, pokud se nepletu.“ Stáhl z mrtvoly i zbytek plachty. Všimli si, že Richard Jewell je obřezaný. Ani jeden z nich to nijak nekomentoval. „Dannie ho takhle viděla?“ zajímal se Sinclair.


    „Myslím, že ne. Jeho manželka ji tam nejspíš nepustila. Hotová ledová královna, tahleta madam Jewellová.“


    „Tu jsem nikdy neviděl.“


    „Francouzka. A pěkně ostrá.“


    Sinclair pořád ještě hleděl tam, kde kdysi bývala Jewellova hlava. „Chudák Dannie,“ řekl. „Jako by neměla dost problémů.“


    Quirke chvíli počkal a pak se zeptal: „Problémů?“ Sinclair zavrtěl hlavou: nebyl připravený bavit se o Dannie Jewellové. Quirke vzal z nerezového tácu s nástroji skalpel. „Tak se do něj pustíme,“ řekl.


     



    Když skončili pitvu, Quirke si objednal taxík do centra a nabídl Sinclairovi, že ho sveze. Sinclair k jeho překvapení souhlasil. Seděli každý na jednom konci zadního sedadla, otočení zády k sobě, a mlčky se dívali každý ze svého okýnka. Bylo devět hodin a okraje oblohy se pyšnily zářivým odstínem tmavě fialové, ačkoliv v nadhlavníku bylo ještě světlo. Šli do baru Podkova v hotelu Shelbourne. Neměli v úmyslu jít na skleničku, ale přesto tu teď seděli bok po boku na stoličkách u černého baru, celí nesví z nezvyklé společnosti toho druhého. Sinclair pil pivo a Quirke si objednal obezřetnou sklenku vína. Neměl by pít vůbec, poté co během loňské zimy strávil několik týdnů v léčebně U Svatého Jana. Ta zkušenost byla vystřízlivěním hned v několika ohledech. Už nikdy tam nechtěl znovu skončit.


    Sinclair začal vyprávět o Dannie Jewellové. Seznámil se s ní na univerzitě a doteď spolu v Belfieldu hrávají tenis. „Je to třída,“ řekl. Quirke nevěděl, co na to má říct. Přemýšlel, co asi dělá třídu z ženy, navíc konkrétně z téhle ženy. Snažil se představit si Sinclaira na tenisovém kurtu, jak se vrhá za míčkem, ohání se raketou nebo čeká hrozivě přikrčený u sítě, chlupatá předloktí má odhalená a lesklé kudrny se mu lepí na zpocené čelo. Chtěl o jeho vztahu s Dannie Jewellovou vědět víc, ale zároveň už raději nechtěl slyšet vůbec nic. Jedna z věcí, které Quirke v životě neměl rád nebo se jich bál, anebo obojí, ta, která u něj byla na prvním místě, byla změna. Se Sinclairem jim to v práci fungovalo výborně – jestli si teď začnou vyměňovat důvěrnosti, kam až to povede?


    „Znal jste se s jejím bratrem?“ zeptal se.


    Sinclair měl ve zvyku si po každém usrknutí piva olíznout horní ret jako kočka – ostrá červená špička jeho jazyka pokaždé pomalu přejela od levého k pravému koutku. Quirkovi to připadalo trochu nechutné, ale nemohl si pomoct a pokaždé ho při tom musel fascinovaně pozorovat.


    „Ano, párkrát jsem měl tu čest,“ odpověděl Sinclair. „Přišel mi vcelku sympatický. Rozhodně to však byl člověk, kterého si nechcete rozhádat.“


    „Předpokládám, že musel mít spoustu nepřátel.“


    Byl poklidný nedělní večer a byli v baru sami. Barman se zrzavou kšticí, který musel sotva odrůst chlapeckým kalhotám, utíral barový pult vlhkým hadrem pořád dokola a na černém mramoru nechával šedé kruhy, které mizely, sotva se objevily.


    Sinclair se mračil. „Když jsem Dannie viděl naposledy, cosi mi o něm říkala,“ promluvil. „Něco o nějakém obchodu, který se pokazil.“


    Quirke ucítil, jak kdesi vzadu v jeho mysli začíná hlodat zájem, zvědavost, tatáž zvědavost, která ho už tolikrát v životě dostala do maléru. Řekl jen: „Vážně?“, ale i tak měl obavy, že to bylo až příliš. Něco mu říkalo, že by se do záhady smrti Richarda Jewella neměl plést. Nedokázal říct proč, ale cítil to v kostech.


    „Nepamatuju si podrobnosti té hádky, dokonce ani nevím, jestli mi to Dannie vyprávěla. Bylo to všecko přísně tajné, v novinách se o tom vůbec nepsalo, dokonce ani v těch, které nepatří Jewellovi. Mělo to co dělat s Carltonem Sumnerem.“


    Quirke dobře věděl, kdo je Carlton Sumner – kdo taky ne? Jediný člověk v tomhle městě, který svou bezohledností a svými machinacemi mohl Richardu Jewellovi konkurovat. Byl synem kanadského dřevařského barona, který ho poslal do Dublinu na studia – Sumnerovi byli katolíci –, ale synáček tu přivedl do jiného stavu jednu dívku a byl donucen si ji vzít, protože její otec byl členem vlády a hrozil mu skandálem a deportací. Quirke byl tou dobou také na univerzitě a Sumnera a jeho dívku si pamatoval, ačkoliv byl o rok nebo dva výš než oni. Ve škole byli proslulým párem a vzhledem k šedi té doby vynikali ještě o to víc. Když se vzali a narodilo se jim dítě, zmizeli z veřejného života, ale Sumner se za pár let, za pomoci jmění svého otce, zase vynořil a mezitím se z něj stal vyzrálý magnát. Jeho specialitou bylo skupování proslulých a elegantně ošuntělých firem, jako byly Bensonovy pánské obleky nebo síť kaváren Darley’s. Jakmile se jich zmocnil, zbavil se dozorčí rady a poloviny zaměstnanců a udělal z nich nové, nablýskané továrny na peníze. Rivalita mezi ním a Richardem Jewellem byla ve městě bohatým zdrojem klepů a škodolibé radosti. A Diamantový Dick je teď mrtvý.


    „Kvůli čemu si myslíte, že se hádali?“ zajímal se Quirke. „Že by chtěl Sumner koupit Jewellův koncern?“


    „To nevím – ale předpokládám, že něco takového. Sešli se u Sumnera ve Wicklow a Richard Jewell se prý uprostřed schůzky celý rozzuřený vyřítil z místnosti.“


    „To zní vážně.“


    Sinclair se mračil na zbytek piva na dně své sklenice. Působil duchem nepřítomně a Quirka napadlo, jestli o té nepovedené schůzce v Roundwoodu náhodou neví víc, než mu přiznal. Ale proč by mu něco zamlčoval? Quirke si povzdechl. To hlodání kdesi v hloubi jeho mysli neustále sílilo. Nutkání přijít věcem na kloub se dá zbavit jedině tak, že mu člověk podlehne, ale Quirke v hloubi duše věděl, že je lepší to překonat než muset nést břímě nechutných tajemství druhých lidí. O tajemstvích by Quirke mohl vyprávět a dobře věděl, jak nechutná dovedou být. „Říkal jste, že to děvče, ta Dannie, má nějaké problémy?“


    Sinclaira to vytrhlo z myšlenek. „Zhroutila se, ale nic víc o tom nevím.“


    „Kdy se to stalo?“


    „Před pár měsíci. Dali ji do nějakého zařízení v Londýně, do jakéhosi ústavu. Byla tam dlouho – několik týdnů. Dozvěděl jsem se o tom, až když se vrátila.“


    „To vám ani neřekla, kam jede?“


    Sinclair na něj vrhl úkosný pohled. „To neznáte Dannie,“ vysvětlil. „Takové věci dělala, i když byla zdravá – sebrala se a nikomu nic neřekla. Loni odjela do Marakéše a nikdo nevěděl, co s ní je, dokud se nevrátila celá opálená s výrazem člověka, který dělal něco, co neměl. Má svoje vlastní peníze, které zdědila po otci. Asi by pro ni bylo lepší, kdyby je neměla.“


    „Ale teď už je jí tedy líp?“ zeptal se Quirke. „Myslím z psychického hlediska.“


    „Ano,“ přisvědčil Sinclair, ale tvářil se při tom ustaraně. „Ano, už je jí líp.“


    „Vy máte ale strach z toho, co s ní udělá bratrova smrt.“


    „Jak na vás působila dnes, když jste ji viděl?“


    „Jak jsem říkal, s Jewellovou ženou dělaly, bůhvíjak nejsou nad věcí, ale ke konci už na ní bylo vidět, jak ji to vzalo. Možná byste jí měl zavolat nebo se za ní zastavit. Kde bydlí?“


    „Má byt na Pembroke Street,“ odpověděl Sinclair nepřítomně. Quirke vyčkával. „Je to zvláštní člověk,“ pokračoval mladík. „Je hrozně uzavřená, víte. O některých věcech vůbec nechce mluvit, obzvlášť ne o sobě. Ale má svoje démony.“ Rozesmál se. „Měl byste ji vidět na kurtu.“


    Quirke už dopil víno a přemýšlel, jestli je moudré risknout další sklenku. Z té chuti, nakyslé a zároveň ovocně plné, mu nejdřív bylo trochu špatně, ale alkohol okamžitě pronikl jako ocelová jehla na jakési životně důležité místo kdesi hluboko v něm, na místo, které se teď dožadovalo přídavku.


    „Co se stalo tehdy, když se zhroutila?“ zeptal se.


    „Nabourala bratrovo auto na dálnici u Naasu. Vůbec by mě nepřekvapilo, kdyby to udělala úmyslně.“


    „Byla zraněná?“


    „Kdepak. Najela do stromu a odešla odtamtud po svých, bez jediného škrábnutí. Dokonce o tom vtipkovala – prý No řekni, ta zatracená kraksna je na cucky, ale já tady pořád straším.“


    „Myslíte, že to opravdu udělala schválně – že se chtěla zabít?“


    „Já nevím. Ale jak říkám, má svoje démony.“


    Quirke se odmlčel a po chvíli pokynul barmanovi, aby mu přinesl ještě jednou totéž. Byl si jistý, že další sklenka mu nemůže ublížit. Bylo jasné, že Sinclairovi na Dannie Jewellové záleží víc, než byl ochotný přiznat – bylo v tom jen přátelství, anebo něco víc? K jeho překvapení se mu žaludek sevřel starostí o tohohle mladíka. A co ho překvapilo ještě víc, vzápětí se slyšel, jak ho zve, aby se v úterý večer připojil k němu a jeho dceři a šel s nimi na večeři. „Phoebe přece znáte, ne?“


    „Neznám,“ odpověděl Sinclair. Tvářil se rozpačitě. „Říkáte v úterý,“ zopakoval, aby získal čas. „Nejsem si jistý, jestli v úterý můžu…“


    „V osm u Jammeta,“ řekl Quirke. „Zvu vás.“ Číšník jim přinesl pití a Quirke pozvedl sklenku. „Tak na zdraví.“


    Sinclair se rozpačitě usmál. Vypadal trochu otřeseně, jako člověk, který byl právě k něčemu dotlačen, aniž si stihl uvědomit, co se vlastně děje. Quirke přemýšlel, co na něj asi řekne Phoebe. Dál popíjel víno. Připadalo mu zajímavé, jak je ta chuť s každým lokem jemnější a jemnější.


     



    Zprávy o smrti Richarda Jewella, které se druhý den objevily v novinách, byly nečekaně strohé. Hlásná trouba článek samozřejmě otiskla na titulní straně, ale omezila ho na pouhý jeden sloupek po pravé straně. Strana s úvodníkem už však byla vyčleněna výhradně svědectvím o životě a zásluhách nebožtíka majitele a nechyběl zde ani Clancyho úvodník, který slečna Somersová nenápadně učesala do jakž takž kultivované podoby. Timesy zprávu zhustily do tří odstavců ve spodní části první strany a uvnitř otiskly nekrolog, v němž se objevilo hned několik neaktuálních informací. Independent, největší rival Hlásné trouby, od něhož by se dalo čekat, že zprávu náležitě nafoukne, kupodivu otiskl strohý, dvousloupcový článek na straně tři, pod fotografií velice potutelně se tvářícího Richarda Jewella, jak o tři roky dříve přebírá v Římě z rukou papeže papežský řád. Zdálo se, že veškerý tisk se drží zpátky v napjaté nejistotě. V žádné ze zpráv nebyla upřesněna příčina smrti, ačkoliv Hlásná trouba hovořila o „smrtelném kolapsu“.


    Když si to Quirke přečetl, odfrkl si. Seděl v posteli v malinkém domě Isabel Gallowayové na Portobello Road, vedle něj na prostěradle ležel popelník s hořící cigaretou a na nočním stolku stál velký šedý hrnek s kouřícím čajem, kterého se Quirke ještě ani nedotkl. Nízkým oknem sem proudilo ranní slunce a modravý vzduch venku nad kanálem už byl prodchnutý oparem horka. Isabel seděla v hedvábném župánku u toaletního stolku a za pomoci sponek si upravovala vlasy. „Copak?“ zajímala se.


    Quirke zvedl oči od novin. „Diamantový Dick,“ vysvětlil. „Noviny očividně neví, co si o tom mají myslet.“


    Obdivoval se křivce jejích zad připomínající violoncello a dvojitému oblouku jejího úchvatného zadečku, který se akorát vešel na červenou plyšovou stoličku. Ucítila na sobě jeho pohled a letmo se na něj ohlédla zpoza pokrčené zvednuté ruky. „A ty ano?“ zeptala se ho s úsměškem. „Ty víš, co si o tom máš myslet?“ Nechápal, jak zvládne držet v puse tři sponky a ještě u toho mluvit. Hedvábný rukáv župánku jí sklouzl z ramene a odhalil fialový stín v jejím podpaží. Ostré světlo osvítilo drobné vějířky vrásek v koutku jejího oka a jemné, hebké pápěří na její tváři.


    „Někdo ho zastřelil, o tom není pochyb,“ řekl Quirke.


    „Jeho žena?“


    Quirke se zaklonil a zadíval se na ni. „Proč myslíš?“


    „Není to snad vždycky manželka?“ – vyndala si z pusy sponku a zkrotila neposednou vlnu – „Bůh ví, že manželky většinou mívají dobrý důvod zavraždit své příšerné manžely.“


    Quirke si znovu vybavil Françoise d’Aubignyovou, jak stojí mezi dvěma vysokými okny s mírně se vzdouvajícími závěsy a otáčí se k němu, se sněžítkem v levé ruce. „Nezdá se mi, že by paní Jewellová byla ten typ.“


    Isabel zaslechla cosi v jeho hlase a znovu se na něj podívala.


    „A jaký typ tedy je?“


    „Velice francouzská a velice distingovaná. Trochu moc chladná.“ Vážně mu připadala chladná? Vlastně vůbec ne.


    „A ještě ke všemu je to kost.“


    „Ano, je hezká…“


    „Hmm,“ řekla svému odrazu v zrcadle, „to se mi vůbec nechce líbit.“


    „… vlastně mi trochu připomíná tebe.“


    „Alors, m’sieur, vous êtes très galant.“


    Quirke složil noviny, odložil je a vylezl z postele. Měl na sobě spodní prádlo a starý síťovaný nátělník, který pro něj Isabel vyštrachala na dně zásuvky a který byl možná původně jeho, ale možná taky ne, na což raději moc nemyslel. Zeptala se ho, jestli bude snídat, ale Quirke odpověděl, že si něco dá v nemocnici. „Měl bys začít pořádně jíst,“ pokárala ho. „A kromě toho by ti neuškodila dieta.“


    Quirke se zadíval na své břicho. Měla pravdu, tloustl. Znovu se mu v mysli vynořil obraz vdovy po Richardu Jewellovi, jak se na něj otáčí přes rameno v gázovitém slunečním světle.


    „Máš čas na oběd?“ zeptala se Isabel.


    „Dneska ne, promiň.“


    „To je vlastně dobře – odpoledne mám zkoušku.“


    Hrála v divadle Gate v něčem od Shawa. Začala nadávat na režiséra. Ale Quirke už ji dávno neposlouchal.


     



    Cestou do práce se zastavil v Pearse Street a nechal si zavolat inspektora Hacketta. Detektiv sešel dolů ze své kanceláře a společně vyšli do slunného dne. Hackettův starý měkký klobouk byl jako vždycky posazený z čela a lokty a kolena jeho modrého obleku se na slunci blýskaly. Když si strčil ruce do kapes u kalhot, Quirkovi se odhalil pohled na jeho šle, široké a staromódní, s koženými poutky s očky na knoflíky, které svíraly pás kalhot jako dva páry roztažených prstů. Inspektor navrhl, že by se mohli projít podél řeky, když je tak hezky. Westmoreland Street vypadala v zácpě jako výběh, v němž se mačkají strkající se lesklá tmavá zvířata, která troubí, řičí a plivají smrdutá oblaka kouře a prachu. Podle hodin na Kapitanátě bylo půl jedenácté a Quirke poznamenal, že už by vážně měl jít do práce, ale policista mávl rukou, řekl, že mrtví určitě nikam neutečou a uchechtl se. Na nábřeží Aston Quay kolem nich projel mladý zrzavý cikán na strakatém koni bez sedla, kterému bylo jedno, že kolem něj troubí auta a autobusy, které mu musí uhýbat z cesty. Pouliční fotograf v pršiplášti a měkkém koženém klobouku uprostřed davu cvakal spouští. Kolem svištěli skřehotající racci.


    „No řekněte, není to ostuda, taková řeka?“ nadhodil Hackett. „Z toho smradu by jeden pad.“


    Přešli na druhý břeh a kráčeli podél nízkého nábřeží. „Viděl jste dnešní noviny?“ zajímal se Quirke.


    „Viděl – tedy aspoň Hlásnou troubu. Napsali to pěkně kulantně, jen co je pravda.“


    „Mluvil jste s nimi?“


    „Mluvil. Poslali za mnou nějakého mladíka jménem Minor. Mám dojem, že se s ním znáte.“


    „Jimmyho Minora? On teď dělá pro Hlásnou troubu?“ Minor, někdejší kamarád jeho dcery, dřív pracoval v redakci Evening Mailu. Když inspektor zmínil jeho jméno, Quirka přepadl jakýsi neurčitý stísněný pocit. Neměl Minora rád a jeho přátelství s Phoebe ho znepokojovalo. Nevšiml si, že by byl pod článkem v Hlásné troubě podepsaný právě Minor. „Předpokládám, že byl neodbytný jako vždycky.“


    „Tak, tak, učiněný rafan.“


    „Kolik toho ví?“


    Hackett zamžoural na oblohu. „Moc ne, jen to, co napsal do novin.“


    „Smrtelný kolaps?“ zeptal se Quirke jízlivě.


    „Vždyť je to vlastně víceméně pravda, když se nad tím člověk zamyslí.“


    „A co předběžné slyšení?“


    „Nejspíš budou mlžit jako vždycky.“ Zastavili se kousek od Ha’penny Bridge, otočili se zády k zídce a opřeli se o ni lokty. „Zajímalo by mě,“ řekl inspektor zamyšleně, „jaká bude oficiální verze – jestli se přikloní k sebevraždě, anebo k něčemu jinému.“


    „A co vaše zpráva? K čemu se přikloníte vy?“


    Inspektor neodpověděl, jen se zahleděl na špičky svých vysokých bot, zavrtěl hlavou a usmál se. Po chvíli se otočili zpátky a vydali se přes oblouk malého mostu. Přímo před nimi na rohu Liffey Street vykřikl otrhaný kamelot pronikavým hlasem: „Tragická smrt tiskového magnáta – známe všechny podrobnosti!“


    „Řekněte, není to zvláštní, jak v téhle zemi sebevraždu považujeme za zločin?“ promluvil Hackett. „Nikdy mi to nešlo na rozum. Nejspíš za to můžou kněží a ty jejich úvahy o nesmrtelné duši a o tom, jak nepatří nám, ale Bohu. Jen nechápu, jak do toho zapadá smrtelné tělo – to jistě nemá valnou cenu a člověk by měl mít právo naložit s ním, jak uzná za vhodné. Je tu samozřejmě hřích zoufalství, ale copak by se to nedalo vnímat taky tak, že onen dotyčný ubožák už se nemohl dočkat, až bude v nebi, a tak to radši skončil, aby už se to dál neodkládalo?“ Zastavil se a otočil se na Quirka. „Co myslíte, doktore? Vy jste přece vzdělaný člověk – jaký je váš názor na tuhle věc?“


    Quirke znal dobře policistův zvyk kroužit důmyslnými oklikami kolem horké kaše.


    „Myslím, že máte pravdu, inspektore, podle mě to nedává moc smysl.“


    „Máte na mysli onen akt, anebo to, jak na něj společnost pohlíží?“


    „Kdepak, dovedu si představit, že rozhodnutí to skončit za určitých okolností smysl dávat může.“


    Hackett se na něj zkoumavě zahleděl. Velkou, beztvarou hlavu měl nakloněnou na stranu a jeho drobná očka se pronikavě blýskala jako oči kosa. „Nezlobte se, že se na to ptám, ale vy sám jste o tom někdy uvažoval?“


    Quirke rychle uhnul před jeho pátravým pohledem. „Copak o tom aspoň jednou za život nepřemýšlíme všichni?“ řekl tiše.


    „Vy myslíte, že ano?“ podivil se Hackett a v hlase se mu zračilo značné překvapení. „Božínku, musím říct, že já sám jsem do téhle černé díry nikdy nehleděl. Asi bych se bál, že by mě vtáhla. A co by si pak počala moje paní, nemluvě o mých dvou synátorech, co žijí v Americe. Byli by žalem bez sebe. Tedy“ – zazubil se a koutky jeho úzkých žabích úst se obrátily nahoru – „alespoň doufám.“


    Quirke dobře věděl, že si z něj Hackett tak trochu utahuje. Občas měl pocit, jako by společně tvořili jakousi komediální dvojici, v níž zastává úlohu otloukánka. Pokračovali v chůzi.


    „Jenže nesmíte zapomínat, že Richard Jewell se nezabil sám,“ podotkl Quirke.


    „A jste si tím jistý?“ V policistově hlase bylo opět slyšet překvapení, ale jestli bylo skutečné, anebo ho jen předstíral, to Quirke odhadnout nedokázal.


    „Viděl jste přece tu brokovnici – myslím to, jak ji držel.“


    „Nemyslíte, že ho někdo mohl najít, zvednout pušku a dát mu ji do rukou?“


    „To mě taky napadlo, jenže proč? Proč by to někdo dělal?“


    „No já nevím. Třeba aby tam nebyl takový nepořádek…“ Zasmál se pod vousy. „To byste nevěřil, co všechno jsou lidé schopní začít dělat, když někde objeví mrtvolu – to vy přece musíte dobře vědět, vzhledem ke svému povolání.“


    Fotograf v umaštěné kožené čapce na O’Connellově mostě právě fotil ženu v bílých šatech a sandálech, jak drží za ruku malého chlapce, který měl u pasu připnutou kovbojskou pistoli na hraní. Matka se rozpačitě usmívala a chlapec se mračil. Quirke je potají pozoroval. O rodiče přišel v útlém věku a matku nikdy nepoznal. Ani si nebyl jistý, kdo vlastně byla.


    „Každopádně mě ani za mák nezajímá, co o tom píšou v novinách a co se podle jejich dohadů mohlo stát. Tak či tak musím konat svoji práci,“ pokračoval Hackett a znovu se uchechtl. „Jak říkám, doktore Quirku, jsme to ale páreček k pohledání. Znalci smrti, to jsme my, každý svým vlastním specifickým způsobem.“ Posunul si klobouk ještě víc z čela. „Myslíte, že můžeme risknout šálek čaje u Bewleyho?“


    „Musím se vrátit do nemocnice.“


    „Ale jistě, pořád na to zapomínám – jste přece zaměstnaný člověk.“


     



    Quirke nechápal proč, ale večeře se Sinclairem a Phoebe se nepovedla. Sinclair byl studený jako psí čumák, sotva promluvil a Phoebe celou dobu působila, že se musí přemáhat, aby se nezačala smát – ovšem nikoliv proto, že by se nějak zvlášť bavila. Jídlo bylo dobré, jak to u Jammeta bývalo zvykem, a vypili dvě lahve kvalitního vína značky Chablis – premier cru – přesněji řečeno je vypil Quirke, protože Phoebe si nedala víc než sklenku a Sinclair si z té své usrkl a přičichl k ní, jako kdyby si myslel, že jeho pohár někdo otrávil. Zdálo se, že nic nemůže rozehnat ten temný závoj, který se na jejich stůl snesl, jakmile se posadili. Sinclair se brzy zvedl k odchodu, mumlaje cosi o tom, že má s kýmsi sraz v nějaké hospodě, a Quirke tam seděl, láskyplně svíral v pěsti stopku sklenky a nepřítomně zíral do zdi naproti sobě.


    „Díky za večeři,“ promluvila Phoebe. „Bylo to moc dobré.“ Quirke na to nic neřekl, jen si rozmrzele poposedl, až pod ním drobná pozlacená židlička nerudně zavrzala. „Ten tvůj doktor Sinclair je moc sympatický,“ pokračovala jeho dcera odhodlaně. „On je Žid?“


    Quirka to překvapilo. „Jak to víš?“


    „Nemám tušení. Jen mě to tak napadlo. To je zvláštní, nevěděla jsem, že existují nějací irští Židé.“


    „Je z Corku,“ vysvětlil Quirke.


    „No vida. Sinclair – to je židovské jméno?“


    „Nevím. Nejspíš se jmenovali jinak a pak si jméno změnili.“


    Zadívala se na něj s nešťastným úsměvem. „Ale no tak, Quirku,“ pokárala ho, „neškareď se tak. Tváříš se jako kakabus.“ Nikdy mu neřekla jinak než Quirku.


    Zaplatil a pak společně odešli. Venku na ulici se ve vzduchu tetelila jemná šedivá záře. Phoebe se přednedávnem odstěhovala z bytu na Haddington Road, kde se jí nelíbilo, a teď bydlela v jednopokojovém bytě na Baggot Street. Quirke jí neustále kladl na srdce, ať si najde něco lepšího, a dokonce jí nabídl, že jí bude platit polovinu nájmu, anebo klidně celý, když na to přijde, ale ona trvala na tom, nijak vehementně, ale zato s varovnou neústupností, že jí ten malý pokojík naprosto vyhovuje. U kanálu poblíž jejího bytu bylo hezky, v práci byla pěšky za deset minut a nakupovat chodila do místního krámku – nic víc přece nepotřebovala. Quirke namítl, že se mu nelíbí ta představa, že se mačká v tak malém bytečku, vařit si může jedině na minivařiči značky Baby Belling a koupelnu má společnou s dalšími dvěma nájemníky. Jenže Phoebe se na něj jen podívala, usmála se tím svým typickým způsobem s tvrdohlavě semknutými rty a Quirke to vzdal. Kdysi jí navrhl, že by mohla bydlet s ním, ale oba dobře věděli, že by to nedělalo dobrotu, a Quirke byl rád, že tohle téma opustili. Phoebe byla stejně jako on samotářka a oba se s tím zkrátka budou muset smířit.


    Kráčeli po Kildare Street, prošli kolem Národní knihovny a budovy Parlamentu. Ve fialovém povětří nad jejich hlavami se zatřepetal netopýr, temné smítko, které se zablesklo a hned zase zmizelo. „Měla bys mu zavolat,“ promluvil Quirke. „Myslím Sinclairovi.“


    Zavěsila se do něj. „O co se to tady snažíš?“ odpověděla se smíchem. „Jako dohazovač by ses tedy rozhodně neuživil.“


    „Jenom ti říkám, že bys…“


    „A kromě toho, jestli má někdo někomu zavolat, tak by to měl být on. Děvčata nemůžou volat chlapcům – copak to nevíš?“


    Quirke se musel usmát. Měl rád, když si z něj dělala legraci. „Mrzí mě, že byl takový nemluva,“ řekl. „Prožil dneska šok. Zná se se sestrou Richarda Jewella.“


    „Toho chlápka, co se zabil?“


    Quirke se otočil a zahleděl se na ni. „Jak to víš?“


    „Jak co vím?“


    „Že se zabil.“


    „Copak to tak není? Povídá se to.“


    Quirke si povzdechl a zavrtěl hlavou. „Tohle město je zkrátka příšerné,“ utrousil.


    Došli na konec ulice a zahnuli doleva.


    „Vzhledem k tomu, o koho jde, se to dalo jen těžko ututlat,“ namítla Phoebe.


    „Já vím. Takové věci se rychle rozkřiknou. Jenže povídačky se skoro nikdy nezakládají na pravdě.“


    Poslední zbytky světla se ztrácely a Quirke měl pocit, jako by tma sálala ze shluků stromů tísnících se za plotem parku St. Stephen’s Green – jako by se noc zrodila právě z nich.


    „A on s ní chodí – s tou jeho sestrou?“ zeptala se Phoebe.


    „Sinclair? Jestli chodí s Dannie Jewellovou? To pochybuju. Není na tom zrovna nejlíp. To ona se pokusila o sebevraždu.“


    „Aha. Takže to mají v rodině.“


    Quirke zaváhal a pak řekl: „Richard Jewell se nezabil.“


    „Ne?“


    „Ne. Někdo mu pomohl.“


    „Snad ne ta jeho sestra?!“


    „To těžko.“


    „Tak kdo tedy?“


    „To je právě otázka.“


    Phoebe se zastavila a Quirke se musel zastavit s ní. „Nebudeš se do toho plést, že ne, Quirku?“ řekla a upřeně se na něj zadívala. „Slib mi to.“


    Quirke se vyhýbal jejímu pohledu. „Plést je trochu silné slovo. Musel jsem se tam jet podívat na tělo – vrchní koroner je marod a byla neděle, takže zavolali mně.“


    „Oni?“


    „Ano, hádáš správně.“


    „Inspektor Hackett? Proboha, Quirku. Ty si zkrátka nemůžeš pomoct, viď? Měls dělat detektiva – vsadím se, že bys byl lepší než on. No tak to vyklop.“


    Nastínil jí, co se stalo, a když domluvil, už stáli u Phoebeiných dveří. Tma se snesla, aniž by si toho všimli, ale ve vzduchu se pořád ještě mihotal jemný, světle fialový nádech. Pozvala ho dál a Quirke se posadil do jejího jediného křesla. Phoebe mu mezitím udělala kávu na vařiči postaveném na umakartové lince v rohu místnosti, vedle dřezu. Většina jejích věcí, kterých ale nebylo mnoho, byla pořád ještě zabalená v papírových krabicích naskládaných na sobě u nohou úzké postele. Jediné světlo v místnosti pocházelo z holé šedesátiwattové žárovky visící ze středu stropu jako oběšenec.


    „Vždyť já vím,“ začertila se Phoebe, když k ní zvedla hlavu. „Koupím si stojací lampu.“ Nalila mu půl šálku kávy. „Netvař se tak znechuceně. Až sem přijdeš příště, ani to tu nepoznáš. Mám s tím tady velké plány.“


    Posadila se na zem vedle jeho křesla, nohy složila pod sebe a hrnek držela v klíně. Měla na sobě své typické černé šaty s bílým krajkovým límečkem a vlasy měla přísně uhlazené a za ušima sepnuté sponkami. Quirke měl nutkání jí říct, že mu čím dál víc připomíná jeptišku, ale neměl to srdce. V minulosti už jí ublížil dost – udělá líp, když bude držet jazyk za zuby.


    „Takže ty jsi očividně toho názoru,“ promluvila Phoebe, „že smrt Richarda Jewella nějak souvisí s tou hádkou mezi ním a Carltonem Sumnerem.“


    „To jsem řekl?“ Neuvědomoval si, že by něco takového říkal. Najednou mu došlo, že je trochu opilý.


    Usmála se. „Ani jsi nemusel. Domyslela jsem si to.“


    „No jistě. V záležitostech smrti začínáš být nějaká moc zběhlá.“


    Teď se zamračili oba a uhnuli pohledem. Hned několik lidí z Phoebeiny blízkosti – jednou z nich byla její dobrá kamarádka – zemřelo násilnou smrtí. Trochu morbidně si dělala legraci z toho, že se jí brzy začne říkat Černá vdova. Tedy až na to, že nikdy nebyla vdaná. Quirke dopil poslední hořký doušek kávy, zvedl se a odnesl šálek do dřezu. Vypláchl ho a postavil ho dnem nahoru na odkapávač.


    „V tom domě se mi něco nezdálo,“ řekl, když si otíral ruce do utěrky. „Myslím v Brooklandu.“


    „No, vzhledem k tomu, že tam právě někdo spáchal sebevraždu, nebo ho zavraždili – nebo jak to vlastně bylo…“


    „Ale ne, bylo v tom ještě něco jiného,“ řekl.


    Zapaloval si cigaretu. Phoebe ho z podlahy sledovala. Svým způsobem pro ni navždycky zůstane cizím člověkem – cizím člověkem, kterého důvěrně zná – tenhleten otec, který se první dvě dekády jejího života tvářil, že není jeho dcera. A v tu chvíli – jak pozorovala to jeho mohutné tělo nacpané v příliš těsném černém obleku, jehož přítomnost ten její malinký pokojíček ještě zmenšovala – najednou zjistila, že mu, aniž by si to uvědomila, konečně odpustila. Odpustila mu všechny ty lži a úskoky, dokonce i ta léta krutého sebezapírání – zkrátka všechno. Byl příliš smutný, příliš smutný a měl příliš hluboké rány na duši na to, aby jím dále pohrdala.


    „Vyprávěj mi o tom,“ poprosila ho a trochu se otřásla. Přinutila se k úsměvu. „Vyprávěj mi o té vdově a o tom děvčeti, které se pokusilo zabít. Řekni mi všecko.“


     



    David Sinclair byl v rozpacích. Byl roztrpčený z toho dnešního Quirkova neohrabaného pokusu dát ho dohromady s jeho dcerou a taky z toho, že na to Phoebe přistoupila. A ta příšerná restaurace mu ze všeho nejvíc připomínala pitevnu, s tou nekonečnou šňůrou talířů s bledými, smrdutými zdechlinami. Ještě pořád cítil v krku pachuť platýse, tu slanou, máslovitou, slizkou chuť. Proč vůbec přijímal Quirkovo pozvání? Mohl se přece na něco vymluvit. Odjakživa věděl, že by nedělalo dobrotu, kdyby si Quirka pustil k tělu víc, než vyžadovala profesionální etiketa. Kam až by to došlo? Společné výlety do kina? Nedělní dopolední návštěvy? Odpoledne u moře, s termoskami s čajem a sendviči plnými písku? On s tím děvčetem by se drželi za ruce a dováděli v příboji a Quirke by s vyhrnutými nohavicemi a kapesníkem se zauzlovanými rohy na hlavě seděl na pláži a pozoroval je se samolibým otcovským úsměvem. Kdepak, ani náhodou, bude to muset včas utnout, než bude pozdě. Ať už je to, co chce.


    Jenže tu byla ta dívka. Na první pohled nebyla nic extra, s tou svou chladnou tvářičkou a vlasy skřípnutými sponkami, jako by to byl trest za porušení nějaké náboženské zásady. Působila jako studie v černobílé – bledý obličej a uhrábnuté vlasy, šaty ušité z látky černé jako uhel a naškrobený bílý límeček –, jako by byla negativem své vlastní fotografie. A navíc budila zdání, jako by věděla něco, co ostatní netuší, něco komického a tak trochu směšného – byl z toho nesvůj. Ano, to bylo to správné slovo: nesvůj. Snažil se vybavit si, jak to s ní a s Quirkem vlastně bylo – povídalo se něco v tom smyslu, že Quirke celá léta předstíral, že to není jeho dcera, ale dcera jeho švagra, Malachiáše Griffina, odstupujícího primáře porodnice v Nemocnici Svaté rodiny. Sinclair podobným drbům nevěnoval pozornost – i kdyby se Quirke rozhodl zapudit třeba celý dům plný nechtěných potomků, jemu do toho přece nic není.


    Ale ta Phoebe, ta jeho Phoebe – i přes to přese všechno ji nemohl dostat z hlavy a byl z toho celý rozmrzelý.


    Jakmile vešel do domu, uslyšel zvonit telefon. Jeho byt byl ve druhém patře – bral schody po dvou a pomáhal si při tom rukama, které se mu lepily na lehce upatlané zábradlí. Byl si jistý, že mu volá Quirke, stejně jako před dvěma dny, ale tentokrát ne proto, aby ho zavolal do práce, ale kvůli něčemu jinému – jenže čemu? Že by už chtěl svolat další dostaveníčko, kde bude taky jeho dcera? To snad ne. Na odpočívadle ve druhém patře už sotva popadal dech a trochu se mu točila hlava, ale telefon pořád zvonil. Ať už to byl kdokoliv, odhodlání mu tedy rozhodně nechybělo. Vřítil se do bytu a neobratně si přiložil sluchátko k uchu… Co to s ním proboha je? divil se. Samozřejmě to však dobře věděl. Bylo to sice vysoce nepravděpodobné, ale Sinclair si byl jistý, že mu volá Quirke, aby si s ním promluvil o Phoebe.


    Byl tak zmatený, že ten hlas nejdřív nepoznal, a když mu konečně došlo, kdo volá, musel se ovládat, aby nezaúpěl.


    „Á, to jsi ty, Dannie,“ řekl. „Jsi v pořádku?“ Moc dobře ale věděl, že není.


     



    Vzal si taxík a nechal se vysadit na začátku Pembroke Street, protože nechtěl vystupovat přímo před jejími dveřmi, i když vlastně nevěděl proč. Přišla mu otevřít jen v županu. Neobtěžovala se cestou dolů rozsvítit světlo na schodech, a tak k jejímu bytu stoupali potmě. Nadsvětlíkem na odpočívadle bylo vidět osamocenou hvězdu, třpytila se a připomínala dýku. Danny zatím neřekla ani slovo. Přepadlo ho zlé tušení. Měl pocit, jako by v něm šplouchalo jako nějaká strašlivá olejnatá tekutina. Proč vůbec zvedal ten zatracený telefon? Teď už nebylo cesty zpět. Dannie ho tady zdrží celou noc. Už to zažil několikrát – vodopády slov, slzy, tiché naříkání, úpěnlivé prosby o porozumění, něhu, soucit. Došli k otevřeným dveřím bytu, a když se Dannie jdoucí před ním doploužila dovnitř, na okamžik na prahu zaváhal, napadlo ho, jestli má dost kuráže na to, aby se otočil na podpatku a utekl po těch schodech stejně rychle, jako vyběhl schody ke svému bytu, aby vyslyšel její zmučené volání o pomoc.


    Její byt byl cítit tím starým známým hnědým a mdlým pachem, který se tu držel pokaždé, když měla Dannie jeden z těch svých stavů. Připomínal pach dlouho nemytých vlasů – anebo to možná bylo přesně ono. Dannie fungovala ve dvou režimech, které se od sebe diametrálně lišily. Většinu času to byla chladnokrevná, vyrovnaná dcera střední třídy, libující si ve svých radostech, tak trochu znuděná a trochu rozmazlená. Jenže pak se pokaždé něco zvrtlo, nějaká směs chemických látek v jejím mozku se dostala do nerovnováhy a Dannie se ponořila do zdánlivě bezedné propasti chmur a trpkého soužení. Její přátelé se naučili očekávat tyto zkraty s hrůzou a při první známce toho, že se blíží, si vždycky našli nějakou příhodnou výmluvu, proč nebýt k dispozici. Sinclair ji však nedokázal odmítnout, když byla v tomhle stavu – tak smutná a tak bezmocná. Samozřejmě mu ale pila krev. Její neústupnost byla nesnesitelná a po hodinách, kdy do něj bez ustání hučela, ho vždycky přepadla chuť popadnout ji za ramena a třást s ní tak silně, až jí budou cvakat zuby.


    Když bylo po všem, deprese polevila a ona znovu nabyla ztracenou rovnováhu, byla samá omluva. Tím svým dětinským způsobem krčila rameny a zahanbeně se smála. Ačkoliv o tom nikdy otevřeně nemluvili, panoval mezi nimi jakýsi tichý vděk za to, že Sinclair nikdy nezneužil situace, když byla v křehkém stavu – protože když měla jednu ze svých nálad, za byť jen špetku soucitu by udělala cokoliv. Víc než jednou byl v pokušení, když mu padla do náruče a tiskla se k němu, ale pokaždé si vybavil ono moudré, avšak kruté ponaučení ze studentských let: hysterky nepíchat. Navíc měl podezření, že Dannie na tyhle věci moc není. Působila jako zhýralá panna, pokud je něco takového vůbec možné. Chudák Dannie – tak krásná, tak zoufalá a tak nešťastná.


    Posadili se v obýváku na lavici ve výklenku velkého arkýřového okna, z něhož byl výhled na liduprázdnou ulici. Byla skoro půlnoc, ale ve vzduchu se pořád ještě držela namodralá záře a pouliční lampy mdle blikotaly.


    „To s tvým bratrem mě mrzí,“ promluvil Sinclair. Nevěděl, co jiného by řekl.


    „Vážně?“ odpověděla netečně. „Mám pocit, že mě ani ne. Není to zvláštní?“ Dívala se dolů na ulici. Zdála se klidná, až na její ruce, které ležely semknuté v klíně a nekontrolovatelně se pohybovaly, jako by si je bez ustání myla. „Nebo to možná vůbec není zvláštní,“ pokračovala, „možná že lidi vůbec nejsou smutní, když někdo umře, a jen to předstírají. Neříká se, že nám ve skutečnosti není líto člověka, který umřel, ale nás samotných, protože víme, že umřeme taky? Jenže lidi pláčou nad hroby a nějak se mi nezdá, že by mohli sami sebe litovat až tak, že by se z toho rozplakali, co myslíš? Pozoroval jsi někdy při pohřbu děti? Tváří se tak otráveně a vypadají naštvaně, že je donutili účastnit se něčeho tak nudného, že musí stát venku v té zimě a dešti a poslouchat, jak farář odříkává modlitby, kterým nerozumí, a všichni kolem nich se tváří tak vážně. Pamatuju si, když umřel táta a já jsem…“


    Sinclair ji přestal poslouchat. I přes to přese všecko to bylo skoro uklidňující sedět tady v soumraku a nechat se konejšit hlasem téhle mladé ženy, který se přes něj přeléval jako nějaký balzám – přesně tak, bylo to uklidňující, nesměl ale poslouchat, co říká. Vzpomínal si na jedno její setkání s bratrem, jehož byl svědkem – tedy pokud se tomu vůbec dá říkat setkání. Odehrálo se jednoho jarního večera, když s Dannie kráčel po Dawson Street. Nasávali spolu u McGonagla a Dannie byla trochu přiopilá a dělala si legraci ze dvou spisovatelů, kteří stáli u baru vedle nich a opile se dohadovali, jestli se tahle země ještě může pyšnit tím, že v ní žije venkovský lid, který dělá čest svému jménu. U chodníku zastavil nablýskaný černý mercedes s vysokým hranatým zadkem, řízený šoférem, a z hotelu Hibernian vyšli tři muži, kteří se halasně bavili a smáli. Když je Dannie uviděla, rázem zmlkla, a přestože pokračovala v chůzi, Sinclair cítil, že váhá, že se ošívá jako nervózní kůň, který se blíží k těžké překážce. Jedním z oněch mužů byl Richard Jewell. Všimla si ho dřív, než ji zaregistroval, ale pak najednou otočil hlavu – snad na sobě ucítil její pohled –, a když ji zahlédl, taky na zlomek vteřiny zaváhal, ale pak zaklonil hlavu, nozdry mu planuly a na tváři se mu objevil úsměv. Byl to podivný úsměv – bylo na něm cosi divokého, skoro jako by cenil zuby. Sourozenci se nepozdravili, jen si vyměnili ten rychlý, intenzivní pohled, při němž se jeden z nich usmíval a druhý najednou působil zaraženě, a pak se Jewell otočil ke svým společníkům, poplácal je na rozloučenou po ramenou, svižným krokem přistoupil k mercedesu, posadil se na zadní sedadlo a auto elegantně vyjelo na silnici. „Ano,“ řekla Dannie se zatnutými zuby, „to byl můj bratr.“ Přidala do kroku, šla toporně, jako by spolkla pravítko, a zírala před sebe do prázdna. Byla bílá jako stěna. Bylo jasné, že už k tomu nic víc neřekne, a tak ji Sinclair nechal být. V paměti mu však utkvěl ten výraz v její tváři, tvrdý a napjatý, a to, jak téměř agresivně pochodovala dál, se strnulými zády a rameny nepřirozeně zvednutými, přičemž bylo jasné, že veškeré myšlenky na McGonaglovu hospodu a ty legrační přiopilé pisálky už se jí dávno vykouřily z hlavy.


    „… Ale stejně je to i tak zvláštní,“ říkala teď, „jak lidi prostě jen tak zmizí, když umřou. Myslím jako že jsou pořád tady, jejich tělo tu pořád je, ale oni samotní jsou pryč. To, co je utvářelo, pohaslo, jako když někdo vypne světlo.“ Odmlčela se a otočila se na Sinclaira, který seděl vedle ní – tmavá postava v posledních záchvěvech bledého svitu soumraku. „Jsem ráda, že je mrtvý,“ řekla velice tiše, jako by se bála, že ji uslyší někdo další, kdo je s nimi v místnosti. „Přesně tak, jsem ráda.“


    Všiml si, že pláče, po tváři se jí nekontrolovaně kutálely slzy, jako by o nich vůbec nevěděla. Snažil se přijít na něco, co by mohl říct, na něco, čím by ji utěšil, třeba že je na sebe moc tvrdá, že je ještě v šoku či něco podobného, ale nemohl najít ta správná slova, napadala ho jen taková, která by v té chvíli byla naprosto nedostačující – hloupá, chabá slova, dokonce snad směšná, alespoň za daných okolností. Neměl tušení, jak se vypořádat se smutkem ostatních lidí.


    „Pověz mi, jak se to stalo,“ vyzval ji.


    Seděla s odvrácenou tváří, ponořená v myšlenkách, a při jeho slovech sebou cukla, jako by ji vytrhl ze spánku. Svraštila obočí. „Co máš na mysli?“


    „Myslím v Brooklandu. V neděli.“


    Než znovu promluvila, uběhla skoro minuta. „Nedovolili mi jít se na něj podívat,“ postěžovala si. „Chtěla jsem, ale nenechali mě. Asi by to nebyl hezký pohled, myslím s tou krví a tak. Vzal si na to pušku, svoji vlastní, tu, kterou měl tak rád.“ Znovu se k němu otočila a spustila, naléhavě a jako o překot: „Nejdřív říkali, že se zastřelil sám, ale pak přišel nějaký policajt, detektiv, který začal tvrdit, že ne, že to udělal někdo jiný. Ale kdo by tam chodil uprostřed neděle, aby ho zastřelil – no kdo?“ Sáhla do stínu, nahmatala jeho ruku položenou na lavici, popadla ji a sevřela. „Kdo by byl něčeho takového schopný?“


    Sinclair zamířil do kuchyně, aby jim uvařil kávu. Měla spoustu různých drahých elektrických kuchyňských udělátek, která podle jeho soudu vůbec nepoužívala. Chudinka bohatá holka, pomyslel si a sám pro sebe se jízlivě usmál. Zatímco čekal, až začne vřít voda, zamířil k oknu a s rukama v kapsách se zadíval dolů na ulici. Ale myšlenkami byl jinde. Představoval si, co se ten den stalo v Brooklandu, na místě, které nikdy nenavštívil. Quirke mu tu scénu popsal – pracovnu nad stájemi, do níž se šlo po dřevěném venkovním schodišti, pracovní stůl, tělo, které leželo zkroucené na něm, flek na okně připomínající obrovský rudý květ. Někdo po těch schodech vystoupal tiše jako myška a proplížil se za Richarda Jewella, a když se Diamantový Dick konečně otočil, ocitl se tváří v tvář dvojité hlavni pušky, kterou musel okamžitě poznat – brokovnice dvojka ráže 12 od firmy Purdey a synové, s šestadvacetipalcovými zrcadlovými hlavněmi, charakteristickými samočinnými vyhazovači a rovnou pažbou z leštěného tureckého ořechu. Sinclair, jehož otec celý život pracoval ve službách hrabat z Lismore, se ve zbraních vyznal. Konvice na sporáku za jeho zády začala rachotit.


    Teprve v časných ranních hodinách se mu podařilo Dannie konečně přesvědčit, aby šla do postele. Byla vyčerpaná, ale nepřestávala mluvit, pořád dokola omílala téma smrti a toho, jak těžké je odhadnout, jak se má člověk chovat, když se jí ocitne tváří v tvář. Donutil ji vzít si pilulku – vybral jednu z hromady malých hnědých lahviček, které měly ve skříňce v koupelně vyčleněnou svoji vlastní poličku. Ani si neodestlala, lehla si v županu na ozdobný přehoz, otočila se na bok, pokrčila kolena, podepřela si hlavu a zírala do stínu kamsi za něj. Zhasl lampičku na nočním stolku a ještě dlouho seděl vedle ní na židli s rovným opěradlem, kouřil jednu za druhou a srkal studené zbytky kávy.


    Ve městě kolem nich vládlo ticho. Když Dannie náhle promluvila, Sinclair sebou trhl leknutím – myslel si – doufal –, že spí.


    „Chudáci sirotci,“ řekla.


    Nechápal, co tím myslí, navíc v té tmě neviděl její obličej, a tak neměl tušení, jak se tváří. Věděl, že Richard Jewell měl jen jedno dítě, jehož matka navíc nebyla mrtvá. Jaké sirotky má tedy na mysli? Jenže Dannie nic víc neřekla a hned nato zabrala pilulka, kterou ji donutil spolknout, její dech se zpomalil a zklidnil a Sinclair cítil, jak ji opouští vědomí. Počkal ještě čtvrthodinu a sledoval při tom, jak zeleně světélkující vteřinová ručička jeho hodinek přejíždí po ciferníku. Potom se tiše zvedl ze židle, ucítil při tom náhlé bodnutí ve ztuhlém koleni, vyšel z ložnice a zavřel za sebou dveře.


    Na chodbě nemohl najít vypínač, a tak musel schody sejít popaměti. Srdce mu bušilo ze vší té kávy a cigaret. V nadsvětlíku na odpočívadle se pořád ještě třpytila ta hvězda připomínající dýku. Když vyšel z domu, zahnul doleva a vydal se směrem k Baggot Street. Na tváři ho studil vlhký noční vzduch. Myslel si, že ulice je prázdná, ale najednou z potemnělého vchodu vystoupila jakási mladá žena, vlastně spíš téměř dívka, a zeptala se ho, jestli nemá oheň. Nemohlo jí být víc než šestnáct. Měla úzký bledý obličej a bledé ruce, které mu připomínaly pařáty. V tu chvíli si z nějakého nevysvětlitelného důvodu vzpomněl na tvář Phoebe Griffinové, jak se na něj v té restauraci sotva znatelně usmívala z druhé strany stolu. Dívka se na krabičku zápalek, kterou jí podával, ani nepodívala a místo toho se zeptala, jestli nemá zájem trochu si povyrazit. Odmítl ji a pak se jí ještě omluvil a připadal si trapně. Vydal se ulicí dál a děvka za ním křikla nějakou neškodnou sprosťárnu.


    Jací sirotci?

  


  
    3


    Quirke tak nějak tušil, že zavolá. Dal jí sice své soukromé telefonní číslo, ale z nějakého důvodu se rozhodla zavolat mu do nemocnice. „Tady Françoise d’Aubignyová,“ ohlásila se a pak dodala: „Manželka Richarda Jewella,“ jako by si myslela, že třeba zapomněl. Quirke ale věděl, kdo volá, hned jak promluvila. Ten hlas! Po pozdravech následovalo mlčení. Quirke měl dojem, že v telefonu slyší její dech. Orosilo se mu čelo. To je přece absurdní – chová se naprosto absurdně.


    „Jak se vám daří?“ zeptal se.


    Koronerova zpráva příčinu smrti Richarda Jewella neurčila – což byla samozřejmě jen fraška, ale Quirka to nepřekvapilo. Hlásná trouba o jeho výroku informovala ve dvou odstavcích, schovaných mezi ostatními články.


    „Vlastně mám takový velice zvláštní pocit,“ řekla Françoise d’Aubignyová. „Jako bych se vznášela v horkovzdušném balonu, vysoko nad tím vším. Jako by všechno kolem mě bylo nicotné.“


    Vzpomínka na ni se už několik dní ovíjela kolem Quirkových myšlenek, prchavá a nehmotná jako uvolněné vlákno pavučiny, a stejně tak chytlavá. I když ležel v posteli Isabel Gallowayové, viděl ve tmě nad sebou obličej téhle cizí ženy a cítil se provinile, což záhy přerostlo v rozhořčení, protože přece nic neprovedl, alespoň ne nic zásadního. Tedy alespoň zatím ne, jak mu našeptával tichý hlásek jeho svědomí.


    „Ano,“ promluvil, „zármutek je zvláštní věc.“


    „Á – zdá se, že o tom něco víte.“


    „Umřela mi žena. Už je to dávno.“ Françoise na to neodpověděla. Na drátě znovu zavládlo ticho. „A co vaše dcera?“ zeptal se. „Jak to snáší?“


    „Docela dobře. Je to statečná holčička. Jmenuje se Giselle.“ Tentokrát to byl Quirke, kdo nevěděl, co říct. „Odmítla jít na pohřeb.“


    „Kolik jí je?“


    „Devět. Tak mladá a už si umí postavit hlavu. Pamatuju si, jaké to v jejím věku bylo. A jak ostře člověk vnímal bolest.“


    Už zase to ticho, duté a lehce znepokojující.


    „Nechcete se sejít?“ slyšel Quirke sám sebe.


    Odpověděla okamžitě. „Ano,“ řekla. „Chci.“


     



    Domluvili si oběd v hotelu Hibernian. Vládl tu klasický polední shon a jak se skleněné vchodové dveře neustále otevíraly a zase zavíraly, opakovaně házely odlesky slunce na mramorovou podlahu, pod nohy přicházejících a odcházejících hostů. Když Quirke dorazil, už na něj čekala u stolu. Seděla velice vzpřímeně s narovnanými rameny a netrpělivě upírala oči ke dveřím. Měla na sobě vzdušné světlemodré letní šaty s puntíky a malinkatý klobouček s pérem, připíchnutý jehlicí. Quirke měl podezření, že ho koupila v Maison des Chapeaux, kde pracovala jeho dcera – možná ji Phoebe dokonce obsluhovala. Natáhla k němu ruku dlaní dolů, jako by chtěla, aby ji políbil, ale Quirke jí jen potřásl a připadal si neohrabaně. „Trochu mě mrzí, že jsem navrhla tenhle podnik,“ promluvila a rozhlédla se kolem sebe. „Richard sem často chodil na oběd. Dokonce mám dojem, že jsem zaznamenala pár nesouhlasných pohledů. Možná bych na sobě měla mít aspoň černé šaty.“


    Objednala si salát a sklenku vody s ledem. Quirke tesklivě zvažoval poloviční láhev vína, ale nakonec si ji radši nedal. Rozpačitě prostudoval jídelní lístek a nakonec se rozhodl pro omeletu.


    „Tak, tak,“ řekla Françoise d’Aubignyová. „Richard to tu přímo zbožňoval. Vždycky vtipkoval o tom, že je to jeho náhrada za klub na Kildare Street, kde by samozřejmě nebyl vítaným hostem.“ Zadívala se na Quirka s pátravým zábleskem v očích. „Jeho rodina jsou Židé, víte… Moc se tím ale nechlubí.“


    Věděl to, nebo ne? Nebyl si jistý. Pamatoval si sice, že Jewell byl obřezaný, ale to ještě nemusí nic znamenat. Nevěděl, co si o té informaci má myslet a jestli je nějak podstatná. A co ona? Je snad d’Aubigny židovské jméno? Mohl by se zeptat Sinclaira, ten by to mohl vědět. „Myslím, že ze mě by ti chlapíci z Kildare Street taky nebyli dvakrát nadšení,“ řekl, ale vyhnul se jejímu pohledu. Znovu začal myslet na víno. Že by si dal aspoň sklenku?


    Françoise ho pořád upřeně sledovala a na tváři jí hrál nepatrný úsměv. „Mám pocit, že nejste tak úplně ve své kůži, doktore Quirku.“


    Najednou ho zaplavila netrpělivost, a snad dokonce i zlost. Měla pravdu: neměli sem chodit. Možná se vůbec neměli scházet. „Věc se má tak, madam Jewellová, nejsem si tak úplně jistý, co se to tady vlastně děje – myslím proč tu spolu takhle sedíme.“ Byla tak krásná, že pro něj bylo skoro utrpení se na ni dívat.


    Sklopila zrak, jako by chtěla zamaskovat svůj úsměv. „Ano, jak už jsem říkala, nejspíš to nebyl dobrý nápad.“ Znovu vzhlédla a tentokrát se usmála. „Ale pokud si dobře vzpomínám, to vy jste pozval mě.“


    Přinesli jim jídlo. Quirke číšníka požádal o sklenku vína značky Chablis a Françoise d’Aubignyová si ji k jeho překvapení objednala také. Možná byla stejně nervózní jako on, přes všechen ten zdánlivý klid a vyrovnanost.


    „Ten detektiv,“ řekla, když číšník odešel, „… jakže se to jmenuje?“


    „Hackett.“


    „Jistě, Hackett. To jsou všichni policisté v Irsku jako on?“


    Quirke byl rád, že má důvod se zasmát. Opřel se do židle. „Kdepak,“ odpověděl, „obávám se, že ne. On ale není takový trouba, jak vypadá.“


    „Trouba?“


    „Natvrdlý. Hloupý.“


    „Aha, ne – nepůsobil na mě jako hlupák. Právě naopak.“


    „Ano, Hackett je liška podšitá.“ Sledoval číšníka, jak se proplétá mezi stoly směrem k nim a nese nad hlavou podnos se dvěma sklenkami.


    „Nejdřív jsem si myslela, že to vy musíte být ten detektiv z města,“ řekla Françoise. „A že on je – já nevím. Nejspíš někdo z místních, tam odtud. O Kildare toho moc nevím, ačkoliv v Brooklandu žijeme už hezkou řádku let.“


    Číšník postavil sklenky na stůl. V jejich slámových hlubinách se blýskaly dva totožné odlesky nějakého vzdáleného okna. Quirke nechal sklenku stát a začal v duchu pomalu počítat do deseti.


    „Není příliš obratný, co se společenského chování týče,“ vysvětloval. „Myslím, že proto si bere na pomoc mě.“ Myslel na víno, nikoli na to, co říká. Teď si všiml, že na něj Françoise zkoumavě hledí, a cítil, jak mu rudne čelo. „Tedy ne že bych byl nějak výjimečně kultivovaný.“ Vzal do ruky skleničku. Všiml si mírného třasu své ruky. Napil se. Ach!


    „Vy taky věříte tomu, čemu věří?“ zeptala se Françoise d’Aubignyová. „Mám na mysli to, že se můj manžel nezabil sám…“


    Quirke otáčel sklenkou v prstech a musel se ovládat, aby se neusmíval ryzím štěstím. Nebylo v lidských silách nepoddat se té euforii, která v něm pučela s tím, jak vlákénka alkoholu prorůstala jeho tělem jako kořeny hořícího keře. Teď musím být opatrný, kladl si v duchu na srdce, musím si dávat pozor na to, co říkám. „Madam Jewellová,“ promluvil, „dle mého názoru není nejmenších pochyb o tom, že byl váš manžel zavražděn.“


    Zamrkala a Quirke si všiml, jak polkla. „Co jste objevil, když jste – když jste dělal to, co děláte?“ zeptala se.


    „Myslíte pitvu? To byla spíš jen formalita. Viděla jste přece sama, jak to tam ten den vypadalo – víte přece, že váš manžel ležel na stole a v rukou držel tu zbraň.“


    „Ano?“


    Čekala a sledovala ho. Quirke si na židli nervózně poposedl. Přece o tom nemůže mít žádné pochyby, určitě se jen chytá naděje, že – že co? Vážně by jí připadalo lepší, kdyby se zabil sám?


    „Není lehké o tom mluvit, paní Jewellová.“


    Výraz v její tváři zpřísněl. „Myslíte pro vás, anebo pro mě?“


    „Samozřejmě že pro vás, ale pro mě taky.“


    Mlčeli. Upírala na něj svůj černooký pohled a Quirke se ošíval, celý nesvůj. Françoise se zatím nedotkla ani vína, ani salátu.


    „Madam Jewellová,“ řekl a naklonil se k ní přes stůl, jako by se chystal znovu, srozumitelněji, vysvětlit něco, co už je dávno jasné. „Není jednoduché zastřelit se brokovnicí. Jen si představte, jak dlouhou má hlaveň a jak komplikované by bylo ji správně namířit. Kdyby to váš manžel skutečně udělal, nezůstal by ležet s puškou přitisknutou na hrudníku, jak jste viděla…“


    „Co jsem podle vás viděla?“ vyštěkla na něj a muž se ženou u vedlejšího stolu ztichli uprostřed hovoru a užasle se zadívali jejich směrem. „Co myslíte? Můj manžel tam ležel tak příšerně zkroucený – co jsem podle vás měla dělat? Zapamatovat si všecky detaily, jako to dovedou lidi jako vy?“ Její oči se blýskaly. „Myslíte si snad, že jsem nějaká zrůda, že nemám city, že se mě nic nedotkne?“


    „Jistěže ne…“


    „Tak se mnou prosím nemluvte tímhle tónem, jako byste to probíral s tím svým inspektorem Hackettem.“


    Odmlčela se a oba se zahleděli do svých sklenic. Ta její byla pořád ještě plná a Quirkova téměř prázdná.


    „Promiňte mi to, prosím, madam Jewellová,“ omluvil se. „Ptala jste se mě, co jsem objevil, a já se vám to snažil vysvětlit.“


    „Ano, ano, jistě,“ sykla. „Samozřejmě. To já bych se vám měla omluvit.“ Provinile pokrčila rameny a přinutila se k letmému úsměvu. „Prosím, pokračujte.“


    Rozevřel dlaně, jako by jí chtěl dát najevo, že nic jiného v rukou nemá. „Co dalšího bych vám tak řekl? Váš manžel se zkrátka nezabil sám, paní Jewellová. To už vám řekl i inspektor Hackett a měl pravdu. Byla to vražda. Je mi to líto.“


    Dlouho na něj hleděla a na čelisti jí při tom pulzovala drobounká žilka. Potom popadla svoji sklenku a jedním lokem do sebe obrátila půlku vína. Teď se třásla ruka zase jí. „Co mám dělat, doktore Quirku?“ zeptala se. „Řekněte mi, co mám dělat. Mám pocit, jako by se mi zhroutil svět. Nebudu předstírat, že jsme s Richardem byli – že jsme byli jako dvě hrdličky, jak se říká. Ale byl to můj manžel a Gisellin otec. A teď je najednou pryč.“


    Oči se jí leskly a Quirke se obával, že se rozpláče. Jeho mysl začala propadat panice. Jak jí může radit, co má dělat, jak má žít? Vždyť i jeho vlastní život je pro něj záhadou – nerozluštitelnou záhadou. Tak jak by si mohl vědět rady s životy ostatních lidí?


    „Slyšel jste někdy o člověku jménem Sumner?“ zeptala se. „Carlton Sumner?“


    „Ano, samozřejmě. Znám ho.“ Cítil, jak se mu zpomaluje tep.


    „Měli byste si s ním promluvit. Inspektor Hackett by ho měl vyslechnout.“


    „Pročpak?“


    Rozhlédla se po místnosti se svraštěným obočím, jako by se naléhavě snažila něco vypátrat. „Pokud měl můj manžel nějaké nepřátele – a není pochyb o tom, že měl –, tak Carlton Sumner stál v jejich čele.“


    Všechno se teď zpomalilo, včetně jeho tepu, a Quirke měl pocit, jako by se vznášel v jakési husté, ale úchvatně průhledné substanci, která mu bránila v pádu. „Chcete říct, že podle vás má Carlton Sumner něco společného se smrtí vašeho manžela?“


    Netrpělivě zatřásla hlavou. „To nevím. Ale podle mě byste měl vědět – tedy váš kamarád detektiv by měl vědět –, jak to mezi mým manželem a tím člověkem bylo.“


    Quirke se zadíval na napůl snězenou omeletu na svém talíři a na poslední kapku vína, která se třpytila na dně jeho sklenky. Zapřel se dlaněmi o opěradla křesla a zvedl se. „Omluvte mě,“ řekl. „Musím…“ Svižným krokem odešel od stolu a vyšel z restaurace do hotelové haly. Kdepak tu mají záchody? Uviděl ceduli a zamířil k ní. U palmy zasazené v květináči stáli dva kněží v družném rozhovoru, nějaký vikář a nejspíš jeho nadřízený biskup. Kolem prošel poslíček v elegantním kloboučku, jejich pohledy se setkaly a chlapec se na Quirka z nějakého důvodu zazubil a mrkl na něj. Quirke se opřel do lítacích dveří vedoucích na pánské toalety. Bylo tam prázdno. Postavil se před velké zrcadlo visící na stěně nad umyvadly a chvíli upřeně hleděl do vlastních očí, až před svým pohledem, který mu však připadal cizí, ucukl a odvrátil tvář. Zvuk kapající nádržky na vodu zněl, jako by si ta věc povídala sama se sebou.


    Zhluboka se nadechl, pak ještě jednou a skoro ani nevnímal ten smrdutý vzduch, který nasával do plic. Potom si umyl ruce a usušil si je do ručníku, odvážil se ještě jednou na sebe mrknout do zrcadla a vyšel zpátky do haly. Ve dveřích do restaurace se na okamžik zastavil, aby se zadíval směrem, kterým seděla Françoise d’Aubignyová. Právě si zapalovala cigaretu. S jakousi otupělou nelogičností ho napadlo, že se musí zeptat Phoebe, jestli jí opravdu prodala ten klobouček. Znovu se zhluboka nadechl, na krátký okamžik si přiložil dlaň k hrudníku a pak se začal proplétat mezi stoly. Françoise d’Aubignyová k němu zvedla oči a vyfoukla do boku cigaretový kouř.


    „Je všechno v pořádku?“ zeptala se.


    „Ano.“ Posadil se. „Jen bych neměl pít víno.“


    „Ale?“ podivila se.


    Neměl chuť tohle téma rozebírat, dokonce ani kdyby ho to zachránilo před jinými tématy. „Sumner a váš manžel,“ navázal, „oni spolu měli nějaké obchody?“ Jeho hlas zněl nějak tiše a mdle.


    Françoise d’Aubignyová se k němu nakláněla s lokty opřenými o stůl. Cigaretu držela ve vzduchu. Její rtěnka měla sytou, skoro až brutální šarlatovou barvu. Ještě pořád neochutnala svůj salát a listy už začaly trochu uvadat. „Carlton Sumner,“ promluvila, „se mému manželovi snažil jeho obchody vyfouknout.“


    „Myslíte, že mu chtěl konkurovat, anebo…?“


    „Chtěl jeho obchody převzít. Zajímal se – chci říct zajímá se – především o Hlásnou troubu. Tajně skoupil část akcií.“


    „Kolik?“


    „To nevím – bohužel si to nepamatuju. Ale myslím, že hodně. Richard si dělal starosti. Řekla bych, že se Sumnera bál.“ Jeden koutek jejích úst se zvedl v mírném, sarkastickém úsměvu. „Není moc lidí, kterých by se Richard bál, doktore Quirku.“


    „Ne,“ odvětil Quirke, „to jistě ne.“ Zapálil si cigaretu ze své vlastní zásoby. Dostal chuť na další sklenku vína. „Takže Sumner se snažil převzít kontrolu?“


    „Myslím, že ano. Sešli se v jeho domě na venkově. Něco se semlelo a Richard odjel.“


    „Proč?“


    „To nevím. Richard se mnou o těchhle věcech nemluví.“ Přimhouřila oči a naklonila hlavu trochu na stranu. „Vy o tom víte, viďte? O té hádce a o tom, že Richard odjel.“


    „Proč myslíte?“


    „Vidím vám to na očích.“


    Mávl na číšníka, zvedl prázdnou sklenici a zavrtěl s ní.


    „Můj asistent z nemocnice se zná s vaší švagrovou.“


    Trochu se zarazila a svraštila obočí. „S Dannie? Ona byla na ošetření u vás v nemocnici?“


    „Ne, ne, kdepak. Jsou kamarádi. Potkali se na univerzitě.“ Napadlo ho, že by vlastně bylo zajímavé vědět, jak se seznámili, protože Sinclair byl jistě aspoň o dva nebo o tři roky starší než Dannie Jewellová. Že by Sinclair patřil k oněm fištrónům, kteří zneužívají mladší spolužačky z prvního ročníku? „Chodí spolu hrát tenis.“


    „Ano, Dannie je v tenise moc dobrá,“ zamumlala Françoise. Bylo zřejmé, že je myšlenkami jinde. „Jak se jmenuje ten váš asistent?“


    „Sinclair.“ Odmlčel se. „Je to Žid.“


    „Skutečně?“ řekla nepřítomně. Ta informace ji nijak nezajímala. Ani si nebyl jistý, jestli vůbec vnímala, co říká. „Chudák Dannie,“ konstatovala a zamračila se s odvrácenou hlavou. „Nese to hrozně těžce – myslím bratrovu smrt.“


    Přinesli mu druhou sklenku. Tentokrát počítal do dvaceti, ale zato rychleji než předtím.


    „Povězte mi o válce,“ nadhodil Quirke. Françoise zmateně zamrkala. „Říkala jste, že váš bratr zahynul.“


    „Á. Ano.“ Na okamžik odvrátila tvář. „Odvezli ho do Breendonku – to byl koncentrační tábor, vězeňská pevnost, v Belgii.“


    „Protože byl Žid?“


    Vytřeštila na něj oči. „Cože? Ale ne, ne, nebyl Žid.“ Její tvář se zase uvolnila. „Aha, už chápu. Vy jste myslel, že…“ Odmlčela se a rozesmála. Připadalo mu, že je to vůbec poprvé, co ji slyší se smát. „My nejsme Židi. Vy máte ale nápady!“ Znovu se rozesmála a vrtěla při tom hlavou. „Můj otec Židy vášnivě nenáviděl.“


    „A i přesto…“


    „… A i přesto jsem se vdala za Žida, to jste chtěl říct?“ Pokývala hlavou a úsměv jí ztuhl na rtech. „To byl ten nejhorší zločin, jakého jsem se mohla dopustit. Můj otec – jak se tomu říká? – vydědil mě. Řekl mi, že už nejsem jeho dcera. Mrzelo mě to, vážně. Měl Richarda rád, než se dozvěděl, že je Žid. Jsou si – byli si – v mnoha ohledech dost podobní. Když umřel, nejela jsem na pohřeb. Teď je mi to líto. To proto jsem Giselle nedokázala nutit, aby šla na Richardův pohřeb. Chápala jsem ji.“


    Mlčeli. Quirke popíjel víno. Měl sníst víc omelety, pomohlo by mu to zpracovat ten alkohol, ale vajíčka už byla studená a začala se lesknout, jako by se potila. Takhle to s ním bylo pokaždé: alkohol u něj způsoboval nechutenství a nevolnost, přestože ho tak sladce šimral v žilách. „Jak to dopadlo s vaším bratrem?“ zeptal se.


    Zapalovala si další cigaretu. Všiml si, že ruka už se jí netřese. „Už jsme o něm nikdy neslyšeli,“ řekla. „Ani slovo. Možná ho odvezli na východ. Nevím, co bylo pro mého otce horší – to, že mu umřel syn, anebo to, že umřel mezi Židy.“ Podívala se na Quirka a rychle zase odvrátila zrak. „Omlouvám se,“ zamumlala, „takové věci bych neměla říkat. Můj otec koneckonců nemohl za to, jaký byl. Nikdo z nás za to nemůže.“


    Chvíli seděli mlčky, možná i proto, aby uctili památku mrtvých, otce a syna. Potom se Françoise d’Aubignyová najednou zavrtěla a zamáčkla cigaretu do skleněného popelníku na stole. „Myslím, že bych měla jít,“ řekla. Quirke znovu mávl na číšníka. Žena ho sledovala a cosi zvažovala. „Řeknete inspektorovi o Carltonu Sumnerovi?“ zeptala se.


    Quirke se na ni nepodíval. „Ano, zmíním se o tom. Ale varuju vás, je možné, že se vás na to bude chtít zeptat – myslím inspektor Hackett.“


    Pokrčila rameny, ale Quirke si byl jistý, že jí to není až tak lhostejné, jak dělá. „Pokud byl můj manžel skutečně zavražděn, tak je za to někdo zodpovědný. A na nás je, abychom zjistili kdo,“ – zvedla obočí, jako by čekala na jeho přitakání – „není-liž pravda?“


     



    Když vyšli z hotelu, oslepil je slunečný den a záře odrážející se od střech a okýnek projíždějících aut je nutila mžourat. Na chodníku se rozloučili.


    „Děkuji za oběd,“ řekla. „Bylo to velice příjemné.“


    „Vždyť jste nic nesnědla.“


    „Skutečně? Poslední dobou to moc nevnímám.“ Znovu mu rychlým pohybem nabídla chladnou, měkkou ruku. „Au revoir, doktore Quirku. Doufám, že se nevidíme naposledy.“


    Díval se za ní, jak mizí směrem na Nassau Street. Pohybovala se rychle, ale nespěchala, šla svižným, hbitým krokem se skloněnou hlavou a dívala se do země, jako by si dávala pozor na sebemenší překážku, která by se jí mohla postavit do cesty. Quirke se otočil a vydal se opačným směrem. Nevěděl, kam míří, a bylo mu to jedno.


    Na křižovatce na Molesworth Street se do něj opřel teplý větřík, a kdyby si nepodržel klobouk, nejspíš by mu ho odfoukl. Jeho krempa se třepotala a pleskala jako kachní zobák a Quirke se unaveně usmál pod vousy. Alkohol v jeho krvi – kterého bylo pořád ještě málo, žalostně málo! – už pomalu vyprchával a on se v mírném, spokojeném zoufalství upínal na poslední zbytky jeho opojení. Stromy v parku St. Stephen’s Green, pokryté vrstvou slunce, mu připadaly jako omráčené z toho horka, jejich listy byly celé naleštěné a měly tak tmavou zelenou barvu, až se zdály skoro černé. Najednou ho přepadla vize samotného léta, schovaného za tím lepivým dusnem a hlukem a špínou, léta, které se jako vždycky bezstarostně věnuje svým modrozlatým radovánkám, a v té chvíli mu s hrůzou došlo, že je zamilovaný. Doufal, že je to tím vínem.
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    Jenže vínem to nebylo a ve dnech, které následovaly po onom obědě s Françoise d’Aubignyovou, Quirka jeho čím dál rozháranější duše stahovala do větších a větších hlubin zamilovaného bláznovství. Připadal si jako nějaký starý chlípník se srdcem z kamene, trapně připoutaný k láskou se soužícímu mladíčkovi. Bylo pošetilé se takhle chovat, obzvlášť v jeho věku. Jako kdyby z té ženy měl příliš velký vítr na to, aby na ni dokázal myslet přímo, zaměřil se na její nepřímé aspekty – podobně jako když byl ještě v pubertě a potkal na ulici děvče, které se mu líbilo, a díval se všude kolem, jen ne na ně. Náhle byl posedlý Francií – nejen samotnou zemí, ale také představou Francie –, jako kdyby náhodně přejížděl lupou po mapě světa a najednou zabrzdil na té velké ploše na západní straně Evropy, která tvarem připomínala strašidlo. Stačilo si srknout klaretu a rázem byl tam, v jižní Francii své mysli, pod kropenatými listy vinné révy, a nasával vůni prachu a česneku, anebo v nějaké parné slepé uličce u Seiny, s naparujícími se holuby a vodou omývající čisté dlážděné strouhy, přičemž jedna polovina ulice se topila ve fialovém stínu a druhá v oslepující sluneční záři.


    Zabrousil do Foxova obchodu s doutníky naproti Trinity College, koupil si balíček gauloisek, odnesl si je domů a zasněně pokuřoval v křesle u otevřeného okna s výhledem na Mount Street. Večerní obloha se na okrajích začala barvit dožluta a na širokých chodnících pod ním začaly klopýtat první prostitutky. Našel trafiku, kde prodávali den staré vydání Le Monde, všechny je skoupil a s tou hrstkou francouzských slovíček, která znal, se prokousával zprávami o guerre d’Algérie a Tour de France, která měla vypuknout příští měsíc. Takový stav naposledy zažil v oněch dávných dobách, kdy se dvořil Delii, a teď byl sám ze sebe konsternovaný. Styděl se a bylo mu trapně, ale zároveň byl absurdně šťastný – to všechno dohromady. Měl pocit, jako by proplouval životem v jakémsi stavu omráčené blaženosti, veškeré překážky před ním zázračně ustupovaly, jako by byly lehké jak peříčko.


    S Françoise si nedomluvili žádnou další schůzku, ale na tom nezáleželo. Věděl, že se znovu potkají, že to osud nějak zařídí. Osud zařídí všechno, on nemusí dělat nic, jen čekat. A celou tu dobu, zatímco tenhle náš mladý Lotario skotačil na lukách své představivosti, škubal pugéty a vzrušeně provolával jméno své milované, v jiné, neokouzlené části jeho mysli se ten starý jezevec, kterým ve skutečnosti byl, třásl hrůzou při pomyšlení na ty brutální a krvavé okolnosti, které ho k téhle lásce přivedly.


    Jednoho z těch večerů prodchnutých romantikou – to meruňkové nebe, ty plovoucí měděné mráčky! – dorazil domů a na schodech před vchodem uviděl sedět Jimmyho Minora. Minor měl neuvěřitelně trefné jméno. Byl to chlapík drobného vzrůstu s řídkými zrzavými vlasy, jejichž linie uprostřed čela vybíhala do špičky, a vyzáblým, bezkrevným obličejem, celým posetým velkými beztvarými pihami. Oblečený byl do vybledlých manšestrových kalhot, tvídového sportovního saka a kolem krku měl pevně uvázanou úzkou zelenou kravatu, která připomínala zvadlou zeleninu. Se zasmušilým znechucením kouřil cigaretu, jako by mu to někdo nespravedlivě dal za úkol, ale on se přesto rozhodl, že to nesmí vzdát.


    Quirka to nijak nepřekvapilo. Čekal, že se Minor brzy objeví. „Slyšel jsem, že teď pracujete pro Hlásnou troubu,“ řekl poté, co se zastavil na schodech a čekal, až se mladík zvedne. „Nenapadlo by mě, že zrovna vy byste chtěl pracovat pro takové noviny.“


    „Práce jako práce,“ hájil se Minor a mezi rty se mu na okamžik zaleskl špičák zažloutlý od tabáku.


    Quirke už stihl strčit klíč do zámku. „Jeden můj známý říkával, že v Hlásné troubě jsou to samí koně a mrtví kněží. Ale to bylo nejspíš ještě za dob její největší slávy, než ji převzali Jewellovi a udělali z ní bulvární plátek.“


    Minor si povzdechl. Quirke bezpochyby nebyl první člověk, který si utahoval z jeho nové práce. „Do některých věcí se trefuje snáz než do jiných,“ řekl Minor. „Vy nejspíš čtete Irish Times – tedy vlastně bych měl říct, že nejspíš berete Timesy.“


    Quirke vešel do chodby a zavrtěl hlavou. „Jestli něco beru, tak Independent.“


    „Tam tedy rozhodně nebývá nouze o koně a mrtvé faráře.“


    „Já na to vlastně moc nehledím. Čtu ho kvůli soudním případům.“


    „Takže dáváte přednost spíš špíně v noblesním obalu.“


    Quirke se suše usmál. „Pojďte nahoru,“ vyzval ho. „Potřebuju se převléct z tohohle obleku.“


    Vzduch v bytě byl těžký a zatuchlý – zapomněl nechat otevřené okno. Otevřel je tedy teď – stáhl je, co nejvíc to šlo. Nebe se na horizontu zbarvilo do tmavě růžova a o něco výš bylo vidět pásy oranžové a krémově bílé. Malinké mráčky byly ty tam. Zahlédl Venuši, která korunovala věž kostela přezdívaného Pepřenka špicí zelenkavé ledové záře. „Dáte si čaj?“ zeptal se Quirke přes rameno. „Nebo půjdeme do hospody?“


    „Myslel jsem, že se chcete převléknout.“


    „Hned.“


    Minor stál u knihovny, špičatou hlavu měl zakloněnou a prohlížel si Quirkovy knihy. Kouřil další cigaretu. „Jistě víte, proč jsem přišel,“ řekl záměrně roztěkaným hlasem, s pohledem stále ještě upřeným na knihy. „Vidím, že máte rád poezii. Samý Yeats.“ Otočil se na něj. „Yeats bude nejspíš váš favorit, co?“ Nasadil zpěvavý tón, aby napodobil básníkův zvučný proud slov: „Zuřivost a kal člověčenských žil.“


    Quirke na to neodpověděl. „Jakpak se Hlásné troubě vlastně daří, když teď přišla o svůj hlavní mozek?“ zeptal se.


    Minor se uchechtl. „Tak o mozek? Na šibeniční humor vás teda užije. Ale vzhledem k vaší profesi se nejspíš není čemu divit.“ Vytáhl z knihovny knížku a začal jí listovat. Quirke sledoval špičku jeho cigarety, protože měl strach, že mu žhavý popel odpadne na stránku. Bylo to první vydání Yeatsovy Věže, svazek, který měl obzvlášť rád. „Hlásná trouba bez svého mozku dál pěje svou úchvatnou píseň,“ řekl Minor s očima stále zabořenýma do knihy. „Jako bezhlavý Orfeus.“


    Quirke si nejdřív myslel, že cituje z knihy, kterou drží v ruce, ale pak si uvědomil, že se plete. „Obráceně,“ opravil ho.


    „Hmm?“


    „Z Orfea zbyla jen hlava, zbytek bakchantky roztrhaly na kusy.“


    „Aha. Klaním se před vaší mimořádnou erudicí, doktore Quirku.“


    Teď byla řada na Quirkovi, aby si povzdechl. Najednou se začal nudit. Nebavilo ho nezáživně tlachat s tímhle zahořklým mužíkem. Trochu se obával, že ho dovnitř pozval vlastně jenom proto, že doufal, že bude mít příležitost bavit se s ním o Françoise d’Aubignyové. „Doslechl jsem se, že jste psal ten článek informující o smrti Richarda Jewella,“ nadhodil. „Nebylo tam ale vaše jméno.“ Zapálil si gauloisku. „Víte, že když umřel Stalin, nikdo z družiny jeho nohsledů ještě několik dnů nesebral odvahu, aby to oznámil široké sovětské veřejnosti? Jako by se báli, že ten starý netvor vstane z mrtvých a zlikviduje je.“


    Minor vrátil knihu na polici. Quirke s nevolí sledoval, s jakou opatrností s knihou zachází a jaký pozor si dává, aby ji bezpečně uložil na původní místo.


    „Články takového druhu není třeba podepisovat,“ ohradil se s klidem Minor. „Navíc váš uniformovaný kamarád Hackett mi toho moc neprozradil. Chápu správně, že Jewellova smrt nebyla sebevražda?“


    „Myslíte?“


    „A těžko to mohla být nešťastná náhoda.“


    „To těžko.“


    Minor zamířil k oknu, postavil se vedle Quirka a společně hleděli ven.


    „Existuje spousta lidí, kteří jsou rádi, že je Dick Jewell po smrti,“ řekl.


    „O tom nepochybuji.“


    „Slyšel jsem, že ani jeho manželka se nechová zrovna jako truchlící vdova.“


    „Řekl bych, že jejich manželství skončilo už dávno.“


    „Neříkejte…“


    „Zdá se, že žili každý svým životem.“


    Minor pokrčil rameny. „Do toho já nevidím.“


    „Naznačila mi to.“


    „Vážně?“


    „Když jsme se setkali.“ Quirke měl pocit, že ho Minor téměř neposlouchá, a přivádělo ho to k šílenství. „Byli jsme spolu na obědě v hotelu Hibernian. Pár dnů poté, co – poté, co se našlo jeho tělo.“


    Minor se mračil. „Vy jste obědval s Jewellovou vdovou?“


    „Ano.“ Quirke si uvědomil, že se trochu potí. Povídat si takhle s Minorem bylo nebezpečné – kdo ví, kam až to může vést. Jenže nedokázal přestat. Měl pocit, jako by se zuby nehty držel kolotoče, který se vymkl kontrole a točí se čím dál rychleji a rychleji. „Zatelefonovala mi. Potřebovala si s někým popovídat.“


    „O čempak?“ Minor na něj nevěřícně zíral. „O smrti svého manžela?“


    Quirke zamířil ke krbu a předstíral, že rovná zarámovanou fotografii, která visela na zdi nad ním. Byla to fotka od Atgeta, Versailles, Vénus par Legros. Mramorová socha měla ve tváři klidný, ale lehce útrpný výraz. Stejně jako ona. Jeho mysl pracovala na plné obrátky, pořád dál si něco mumlala pod vousy. Bylo mu trochu špatně, jako kdyby na něj něco lezlo. La grippe. Horečka lásky. Jak absurdní! Otočil se zpátky k mužíkovi stojícímu u okna. „Divíte se snad? O čem jiném by podle vás měla mluvit než o něm – a o tom, co se stalo?“


    „A co říkala?“


    Co mu vlastně říkala? Nemohl si na nic vzpomenout, tedy samozřejmě až na jedinou věc. „Zmínila se o Carltonu Sumnerovi.“


    „No to se podívejme. A copak o něm říkala?“


    „Že se s jejím manželem pohádali během obchodní schůzky v Sumnerově domě ve Wicklow. Že odtamtud její manžel narychlo odjel. Víte o tom něco?“


    „Jen to, co se povídá. Sumner mu udělal nabídku na odkoupení novin, Jewellovi se to nelíbilo, a tak se pustili do křížku – na tom není nic neobvyklého. Obchod je jako bitevní pole.“


    „Ano, ale na bitevním poli umírají lidé.“


    „A vy myslíte, že na obchodním poli…?“ zarazil se. Oba se mezitím odvrátili od okna a teď stáli čelem k sobě. Minor kouřil další cigaretu – jak to ten člověk dělá? Quirke měl pocit, jako by je z balíčku tahal už zapálené. „Naznačujete tím to, co myslím?“ zeptal se a skoro se neubránil smíchu. „Že snad Carlton Sumner…“


    „Půjdu se převléknout,“ skočil mu do řeči Quirke.


    Poslední zbytky slunce vyhrazené tomuto dlouhému letnímu večeru se shromáždily v ložnici – tvořily obrovské zlaté těleso dopadající oknem šikmo na zem. Quirke se zastavil a zhluboka se nadechl a pak to ještě jednou zopakoval. Svlékl si oblek a pověsil ho do skříně – sako bylo cítit zatuchlým potem. Nasoukal se do šedých kalhot, které mu byly příliš těsné, a našel světle modrý kašmírový svetr, o kterém ani nevěděl, že ho má, a taky si ho oblékl. Pak se zahlédl v zrcadle na dveřích skříně – vypadal jako nějaký výstřední floutek v pastelových odstínech. Shodil ze sebe svetr i kalhoty a oblékl si vytahané khaki kalhoty a staré tvídové sako.


     



    Vydali se po Baggot Street k Tonerovi. Lidí tam bylo velmi málo. Zdálo se, jako by se do zakouřeného vzduchu přimísil snový, namodralý letní soumrak a ještě utlumil už tak skoro neslyšné hovory. Quirke se posadil k baru na dřevěnou stoličku a Minor zůstal stát, takže byli skoro stejně vysocí. Minor samozřejmě pokuřoval, jednu ruku měl strčenou v kapse kalhot a chrastil drobnými. Quirke naznal, že by raději neměl pít, a objednal si rajčatový džus. Minor si poručil velké pivo, a když půllitr zvedl k našpuleným rtům, Quirkovi z nějakého důvodu ještě víc než kdy předtím připomínal suverénního, předčasně vyspělého školáka.


    „Takže vy si myslíte,“ začal Minor a hřbetem ruky si otřel rty, „že Diamantového Dicka oddělal Carlton Sumner.“ Hýkavě se zasmál.


    Quirke se rozhodl, že na to nemá cenu nijak reagovat. „Jak moc vážně myslel tu nabídku na odkoupení podniku?“ zeptal se.


    „Povídá se, že smrtelně vážně. Sumner vlastní devětadvacetiprocentní podíl v Jewell Holdings. To je velká spousta akcií a taky velká spousta moci.“


    „Takže teď s tou svou nabídkou nejspíš přijde znova.“


    „Možná ne. Slyšel jsem, že ztratil zájem. Však víte, jak to s těmahle velkýma rybama je. Když utrpí porážku, seberou se a jdou zase o dům dál. Buď jak buď, k čemu by mu bylo, kdyby nechal Dicka Jewella odkráglovat?“


    „Třeba se mu chtěl pomstít.“


    Minor zavrtěl hlavou. „To nedává smysl.“


    „Máte pravdu, nedává.“


    „Co si o tom myslí Hackett?“


    „Kdoví, však ho znáte.“


    Chvíli popíjeli mlčky. „Co ještě vám říkala jeho manželka – teda vlastně vdova?“ zajímal se Minor.


    „Mají spolu devítiletou dceru. Dělá si o ni starosti. Není to lehké přijít o otce v tomhle věku.“


    „Jeho žena je Francouzka, viďte?“


    „Françoise d’Aubignyová.“


    „Hm?“ Minor se na něj zkoumavě zadíval, jako by v jeho hlase cosi zaslechl, snad nějakou nemístnou vřelost. Quirke si hrál se sklenkou s rajčatovým džusem.


    „Nechává si říkat svým dívčím jménem,“ vysvětlil. „Françoise d’Aubignyová.“


    „To jsou mi věci.“ Minor se zazubil. „To vám vyprávěla nad ústřicemi a talířem polévky Vichyssoise v hotelu Hibernian? To muselo být vskutku příjemné posezeníčko.“ Minor byl jakožto novinář náležitě pyšný na to, že se neostýchá zajít dál, než se sluší. Olízl si rty, na kterých mu pořád ještě hrál úsměv. „Nejspíš z ní teď bude pěkně bohatá nevěsta.“


    „Myslíte?“


    Minorovi nad horním rtem na okamžik ulpěl tenounký knírek z krémové pěny, ale hned si ho zase utřel hřbetem té své drobné, pihovaté ručky. „Jewell podle všeho založil svěřenecký fond. Ale nemyslím, že by se ta ženská – teda jako jeho manželka – nějak hrnula do toho, aby ho spravovala. Nejspíš se spokojí s hotovostí a odstěhuje se zpátky do Francie. Podle toho, co se povídá, to tady zrovna dvakrát nemiluje. Mají dům někde na jihu – myslím, že v Nice, nebo tak někde.“ Zkoumavě se na Quirka zadíval. „Něco mi říká, že na vás udělala dojem. Je to krasavice, co? Ha ha.“ Quirke na to nic neřekl. „Zvláštní,“ pokračoval Minor, „opravdu zvláštní, že vám takhle zavolala a pozvala vás na oběd, když tělo jejího manžela sotva stačilo vychladnout. Ti Francouzi jsou vážně jiní.“


    Quirke pořád mlčel. Začínal litovat, že Minora nenechal sedět přede dveřmi, že ho jednoduše nepřekročil a nešel si po svých, místo aby ho zval dovnitř a dával mu příležitost takhle mluvit o Françoise d’Aubignyové, jako by ji ošmatlával těma svýma ulepenýma ručkama.


    Jakýsi tělnatý, růžolící chlap v ošuntělém obleku, který procházel kolem, se najednou zastavil a oslovil Jimmyho: „No teda, Jimmy, kde se furt schováváš?“ Chlapík mžoural a kymácel se – měl ji jako z praku. Ti dva chvíli laškovně rozprávěli, načež se růžolící chlapík odpotácel pryč. Minor ho Quirkovi nepředstavil a Quirke to od něj ani nečekal. Je to město bloumajících cizinců, pomyslel si. Vzpomněl si, že měl po práci zavolat Isabel Gallowayové, aby ji zastihl, ještě než bude muset na jeviště – hrála v Johance z Arku a dnes měla první generálku. Provinile začal lovit v kapse drobné a zadíval se směrem k telefonu, malé budce s nevkusnými dveřmi natřenými tak, aby připomínaly dřevo, a kulatým okýnkem jako na lodi.


    „Nic víc vám o Sumnerovi neříkala?“ zeptal se Minor. „Jen to, že se ve Wicklow pohádali?“


    Quirke dopil vodnaté zbytky rajčatového džusu. „Vy o tom něco víte?“


    „O čem?“


    „O Jewellově smrti, o té hádce se Sumnerem. To vy jste přece přišel za mnou.“


    „Doufal jsem, že něco budete vědět vy. Obvykle to tak bývá. Hackett vám všechno říká, je to váš“ – nasadil nechutný úsměv – „nerozlučnej kámoš.“


    „Hackett je z toho stejný jelen jako my všichni,“ odpálkoval Quirke jeho jízlivou poznámku. „Proč si s Carltonem Sumnerem nezajdete promluvit sám?“


    „Nechce se se mnou sejít. Jeho lidi mi řekli, že se s novináři nebaví. Nejspíš to nemá zapotřebí.“


    Quirka rozbolela hlava. Za čelem mu začala pulzovat bolest, jako by tam někdo bušil na malý napnutý bubínek. Potřeboval se napít, napít se něčeho pořádného, ale strach mu nedovolil si nic objednat. Zvedl se ze stoličky. „Musím jít,“ řekl.


    „Půjdu s vámi.“


    Noc byla klidná a vlídná. Opar hvězd nad Baggot Street připomínal dno řeky poseté naplaveným stříbrem.


    „Jak se má Phoebe?“ zeptal se Minor. „Dlouho jsem ji neviděl.“


    „Má se dobře. Přestěhovala se.“


    „A kde teď bydlí?“


    „Támhle na druhém konci ulice, za mostem. Říká tomu svému bytu obývací ložnice.“ Quirke často přemýšlel, jaký je mezi jeho dcerou a Minorem vlastně vztah. Předpokládal, že jsou a vždycky byli jenom přátelé, ale jistý si tím být nemohl. Phoebe měla svá tajemství. Napadlo ho, jestli jí po té katastrofické večeři u Jammeta Sinclair zavolal. Doufal, že ano. Představa, že se Sinclair začne Phoebe dvořit, hřála Quirka u srdce.


    „Věděl jste, že ten jejich správce, Maguire, nějakou dobu seděl v Mountjoyské věznici?“ nadhodil Minor.


    Quirkovi chvíli trvalo, než pochopil, co říká.


    „Ten správce z Brooklandu – z Jewellovy rezidence.“


    „Jak dlouho?“


    „Tři roky. Za zabití.“


     



    Sinclair Phoebe skutečně zatelefonoval. Pozval ji do kina. Šli do Savoye na Stopaře s Johnem Waynem. Tohle jejich druhé setkání však nebylo o nic úspěšnější než večeře u Jammeta. Phoebe film podle všeho pobouřil. Když po promítání kráčeli po O’Connell Street, nadávala na něj. Prohlásila, že nemá ráda Johna Waynea. Podle ní je příliš zženštilý – „ta jeho příšerná chůze“ –, navzdory tomu, že se snaží hrát si na drsňáka. No vážně, je to prachsprostý pokrytec. A co teprve Natalie Woodová, která hrála tu holku, co ji unesli Komančové – ty její copy a ten směšný lesklý hnědý makeup!


    Sinclair si její stížnosti vyslechl mlčky. Zdála se mu až přehnaně vehementní. Bylo to ještě podivnější stvoření, než si původně myslel. Cítil, že v sobě má jakousi temnotu. Dokonce ji viděl před sebou: lesklou černou kulatou tůň jako na dně hluboké studny, s naprosto nehybnou hladinou, která se jen tu a tam zčeří nějakým vzdáleným otřesem či ránou a zableskne se chladným světlem. Nebyla vůbec jeho typ. Obvykle ho přitahovaly hloupé holky, sice byly trochu pomalejší, ale zato jim nechyběl elán, hlasitá a temperamentní děvčata, která nejdřív naoko dělala drahoty, když s nimi nenápadně pozadu manévroval k pohovce anebo, zcela výjimečně, k posteli, ale nakonec s klokotavým smíchem podlehla. Nedovedl si představit, že by to takhle neomaleně rozbalil na Phoebe, vlastně si vůbec nedovedl představit, že by ji sváděl. Navíc byla moc hubená, příšerně hubená. Když si v kině sedali a jeho ruka náhodou letmo zavadila o tu její, šokovalo ho, jak je kostnatá a ledová, a nechtěně mu to připomnělo pitevnu. Proč tu s ní je, co po ní chce, co očekává? Pokud šlo o Phoebe Griffinovou, vůbec se v sobě nevyznal.


    K jeho překvapení se ho zeptala, jestli by k ní nechtěl zajít na kávu. Vyřkla to pozvání tak bezprostředně a upřímně, že okamžitě a bez přemýšlení odpověděl, že ano. Jenže jen co to vyslovil, začaly v něm hlodat pochybnosti. Měl pocit, jako by byli děti a ona mu navrhla, aby si k nim domů šel hrát na dospěláky, jenže oni nebyli děti a hra, kterou by spolu mohli hrát, nebyla nevinná. Navíc je to dcera jeho šéfa. Ale na večeři s ní ho přece pozval sám Quirke – a jak jinak to měl chápat než jako výzvu k tomu, aby… aby co? Neměl tušení. Byl z toho zmatený. Co od něj Quirke očekával? Co od něj očekává Phoebe? Co od sebe očekává on sám? A proč jí vůbec volal? Oba teď mlčeli, a jak tak kráčel vedle ní, připadal si trochu jako odsouzenec kráčející vstříc svému osudu.


    Nemluvili spolu ani v autobuse. Než stačil vylovit z kapsy drobné, Phoebe zaplatila za oba lístky. Přeložila je a se spikleneckým úsměvem mu je vtiskla do dlaně, jako by to byly papírky s tajným kódem, který mu svěřovala do opatrování. Seděli v horním patře autobusu a sledovali blikající ulice, které se míhaly za oknem. Ačkoliv bylo teprve půl jedenácté a ještě pořád bylo teplo, ulice byly liduprázdné, protože hospody měly ještě otevřeno. Stromy na náměstí Merrion Square stály v temných shlucích a na jejich korunách byly shora v pravidelných intervalech rozlité křiklavé fleky světla z pouličních lamp. Sinclair už odmalička neměl rád noc, vždycky v něm probouzela jakýsi nejasný pocit sklíčenosti. Toužebně si vzpomněl na svůj byt, na křeslo stojící u okna, na zatažené závěsy, na gramofon, který čekal, až ho pustí.


    Phoebe zvedla ruku, zatáhla za šňůru a dole v řidičově kabině se ozvalo cinknutí zvonku.


     



    Její pokoj byl šikovně rozvržený, měl vysoký strop a po celé délce stěn se táhla obrazová lišta, ale místnost to byla příliš malá na to, aby byla zároveň obývákem, ložnicí i kuchyní. Zatímco vařila kávu, obezřetně přecházel po pokoji, prohlížel si její věci a snažil se působit zaujatě, ale nikoliv všetečně. Na krbu stála fotografie ve stříbrném rámečku, na níž byl mladý Quirke a do něj byla zavěšená jakási dívka – bezpochyby jeho dávno mrtvá žena.


    „Jejich svatební den,“ ozval se najednou Phoebein hlas z druhé strany místnosti, až sebou Sinclair trhl. Přinesla mu kávu a pak stáli bok po boku a hleděli na fotografii zamilovaného páru. „Jmenovala se Delia,“ řekla Phoebe. „Není krásná – i v těch staromódních šatech? Já ji nezažila – zemřela při porodu.“ Věnovala mu podivně uličnický pohled. „Takže si dovedeš představit, jakou vinu nesu celý život na svých bedrech,“ řekla afektovaným hlasem napodobujícím filmovou hvězdu. Sinclair nevěděl, jak na to reagovat.


    V místnosti bylo jen jedno křeslo, stálo vedle krbu a Phoebe trvala na tom, že si na něj musí sednout on. Ona se posadila na postel. Na podlaze stály papírové krabice – vzpomněl si, že mu Quirke říkal, že se sem přestěhovala teprve nedávno. Napil se kávy. Byla moc silná a měla hořkou, spálenou pachuť. Bylo jasné, že dnes hned tak neusne.


    „Máš rád mého otce?“ zeptala se Phoebe. Sinclair na ni překvapeně pohlédl. Seděla na posteli s nohama složenýma pod sebou a opírala se o zeď. Měla na sobě tmavé šaty s bílým límečkem – nejsou to ty samé, které měla tehdy večer u Jammeta? Vlasy se jí ve světle lampy modročerně leskly, jako havraní křídla. Byla hrozně bledá. „Promiň,“ řekla a nervózně se zasmála. „Na takové věci bych se tě asi neměla ptát. Ale i tak.“


    „Nejsem si jistý, jestli se tomu tak dá říct,“ odpověděl opatrně.


    „Všiml sis, že chodí trochu jako John Wayne?“


    „Vážně?“ Zasmál se. „Ale ano, asi máš pravdu, trošku ano. Možná tak chodí všichni čahouni.“


    „Jaké to je s ním pracovat?“


    Přepadl ho neodbytný pocit, že tyhle otázky se ve skutečnosti vůbec netýkají jejího otce, ale jeho.


    „Je to profík. A řekl bych, že jsme docela sehraní.“ Odmlčel se. „A on mě má rád?“


    „Jejda, takové věci spolu neprobíráme,“ řekla vesele.


    Sinclair se však neusmál. „A o čem se tedy bavíte?“ Jak znal Quirka, nejspíš spolu spíš mlčí.


    Phoebe se zamyslela, s hlavou nakloněnou na stranu jako nějaký pták. „Vypráví mi o práci jako takové. Třeba o tom posledním případu – o tom Jewellovi, co ho zastřelili.“ Na chvíli zmlkla a hleděla na dno šálku. „Říkal mi, že se znáš s jeho dcerou – tedy vlastně s jeho sestrou, viď?“


    „Ano, s Denise – říká se jí Dannie. Znám ji ze školy.“


    „Znáte se dobře?“


    Zaváhal. Už zase ta otázka, stejná, jakou mu položil Quirke. „Občas si spolu zajdeme zahrát tenis,“ odpověděl.


    „Hmm.“ Zadívala se na něj o něco zkoumavěji. „Vsadím se, že jako kamarád jsi neocenitelný.“ Zvedla se z pohodlné pozice na posteli, zamířila k vařiči v rohu místnosti a dolila si kávu. Otočila se na něj a tázavě zvedla kávovar, ale Sinclair zavrtěl hlavou. Phoebe se vrátila k posteli, vylezla na ni a zaujala stejnou pozici jako předtím.


    Sinclaira napadlo, jestli může risknout cigaretu, a Phoebe, jako by mu četla myšlenky, najednou řekla: „Jestli chceš, klidně můžeš kouřit. Na krbu je popelník.“ Sledovala ho, jak si jde pro cigarety, jak si zapaluje a jak se zvedá, aby si podal popelník, který pak položil na podlahu vedle křesla. „Jaké to je být Žid?“ zeptala se zničehonic.


    Sinclair zůstal opět užasle zírat a vyfoukl rychlý, překvapený sloupec kouře. Ještě nikdy se ho na to nikdo nezeptal a on by takovou otázku ani od nikoho nečekal. Bezmocně se zasmál. „Asi o tom vůbec nepřemýšlím. Ty přece taky nepřemýšlíš o tom, kdo jsi, anebo ano?“


    „Jenže já mám pocit, že nejsem vůbec nic, chápeš? Jsem stejná jako všichni ostatní v tomhle městě. Ale ty – ty máš identitu, patříš k určité rase.“


    „Není to tak úplně rasa.“


    Netrpělivě mávla rukou. „Já vím, já vím,“ řekla. „Já to všecko znám, semitské národy a tak dál. Ale faktem zůstává, že jsi Žid, příslušník malé, maličké menšiny. To přece musíš nějak pociťovat – musíš si to uvědomovat, aspoň do jisté míry.“


    Došlo mu, kam tím směřuje. Navzdory svému tvrzení si nemyslela, že je jako všichni ostatní – to ani omylem. Cítila se být stejná jako on, anebo alespoň stejná jako člověk, kterým byl v jejích očích, outsider, nebo snad dokonce vyvrhel, bledá tvář mezi Komanči.


    „Moje rodina nebyla nábožensky založená,“ namítl. „A když člověk není aspoň trošku věřící, tak není pravý Žid.“


    „Ale během války jsi přece musel – musel jsi cítit, že…“


    Sinclair odložil nedopitý šálek na podlahu vedle popelníku. „Povím ti jeden příběh,“ začal. „Bylo to na konci války, když se začaly šířit zvěsti o koncentračních táborech. Byly zrovna Velikonoce, což je doba, kdy katolická církev vybírá od farníků každoroční příspěvky. Jednou večer za tmy na dveře našeho domu kdosi zaklepal a matka mě poslala otevřít. Na prahu stál ten největší a nejbrunátnější kněz, jakého jsem kdy viděl, křupan jako vyšitý, tlustý krk se mu přeléval přes kolárek a prasečí očka měl vykulená. Zadíval se na mě přes dmoucí se sutanu a tím nejsilnějším corkským přízvukem, jaký si dovedeš představit, prohlásil: Tak jsem tady pro ty židáky!“ Phoebe opět naklonila hlavu na stranu a nechápavě se zamračila. „Ve skutečnosti řekl pro zlaťáky,“ vysvětlil Sinclair, „ale měl tak silný přízvuk, že jsem mu špatně rozuměl.“


    „Cos udělal?“ zeptala se teď už rozesmátá Phoebe. „Cos mu řekl?“


    „Zavřel jsem mu dveře před nosem, utíkal do kuchyně a mámě jsem řekl, že to byl podomní prodavač biblí.“


    „Měl jsi strach?“


    „Asi ano. V té době mi všichni připadali pěkně strašidelní – kněží a tak dál – všechny úřední osoby z jejich světa.“


    Phoebe se chopila příležitosti. „No vida!“ vyhrkla vítězoslavně. „Z jejich světa. Takže sis přece jen připadal jiný.“


    „Každé dítě si připadá jiné, ať už je z židovské rodiny, nebo ne.“


    „Myslíš, že to platí jen pro děti?“


    „Jak to myslíš?“


    „Já si taky připadám jiná… a vždycky budu. Ty si nejspíš budeš myslet, že je to jen domýšlivost, ale tak to není. Dáš mi cigaretu?“


    Sinclair vyskočil z křesla a sáhl do kapsy pro balíček cigaret značky Gold Flake. „Omlouvám se,“ řekl zahanbeně a jeho pohled pod svraštělým obočím se najednou zdál ještě temnější. „Nevěděl jsem, že kouříš.“


    „Nekouřím. Kdysi jsem kouřila, ale přestala jsem.“


    Vzala si od něj cigaretu, Sinclair odklopil zapalovač a Phoebe se naklonila k plameni a na okamžik si bříškem prstu přidržela hřbet jeho ruky. Sinclair přes kouř ucítil slabý závan jejího parfému. Phoebe k němu zvedla oči a pomalu mrkla řasami.


    Sinclair si najednou začal uvědomovat noc, která je obklopovala, nekonečnou a nehybnou. „Měl bych pomalu jít,“ řekl.


    Phoebe se opřela, pokrčila ruku a loket si podepřela dlaní. Sebrala si ze spodního rtu smítko tabáku. Sinclair couvl, otočil se, šel ke křeslu u krbu a zase se posadil. „Kdybych nevěděla, že je to hloupost,“ řekla Phoebe takřka laškovným tónem, „tak bych skoro řekla, že ze mě máš trochu nahnáno.“


    Vrhl na ni vážný pohled, ale pak se najednou rozesmál. „To víš, že se tě trochu bojím,“ přiznal. „Který chlap by se nebál, kdyby si ho děvče pozvalo k sobě domů?“


    „Nemělo by to být spíš naopak?“


    „No jistě,“ přisvědčil, „ale ve skutečnosti to tak nikdy není, jak jistě dobře víš. Přece jen jsme slabší pohlaví.“


    „Ano,“ přikývla potěšeně Phoebe, „to tedy jste.“


    A tak tam seděli a ještě dlouho se na sebe culili a ani jeden z nich nedokázal říct, co přesně se mezi nimi právě odehrálo, ale dobře věděli, že něco rozhodně ano.
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    Ze všech možných scénářů to osud, přesněji řečeno osud v podobě samotné Françoise d’Aubignyové, nakonec zařídil tak, že se potkali na večírku. Françoise tomu však neříkala večírek: na malé pozvánce se zlaceným okrajem stálo Vzpomínková sešlost, což Quirkovým uším znělo skoro legračně. Akce se měla konat v pět hodin odpoledne v Jewellově – nyní Françoisině – dublinském domě na severní straně parku St. Stephen’s Green. Bylo to velkolepé sídlo s velkou, šterkem vysypanou japonskou zahradou, kde se sešli hosté. Nikdo si nebyl jistý, co si na takovou prapodivnou příležitost vlastně obléct. Pánové byli oděni do náležitě decentních obleků, ale dámy byly nuceny improvizovat a k vidění tu byla celá záplava černého hedvábí a spousta černých per v kloboučcích barvy půlnoční modři, a několik zralejších dam mělo dokonce dlouhé černé bavlněné rukavičky. Číšníci se v dlouhých kabátech s bílými vázankami proplétali davem a balancovali se stříbrnými podnosy s číšemi se šampaňským; na servírovacím stole s bílým ubrusem, z něhož přecházel zrak, byly vyskládané chlebíčky a misky s olivami a nakládanými cibulkami a uprostřed na niklovém podnose ležel naaranžovaný ohromný losos, šťavnatě, nestydatě růžový a celý posetý kopečky majonézy a lesknoucích se kuliček, ve kterých jen hrstka přítomných poznala ten nejvybranější černý kaviár.


    „C’est très magnifique, n’estce pas,“ promluvila za jeho zády Françoise d’Aubignyová a Quirke se otočil tak rychle, až se málem pobryndal šampaňským.


    „Ano,“ přisvědčil, „přímo magnificentní – chci říci velice elegantní.“


    Měla na sobě koktejlky z kovově modrého saténu a nezdobily ji žádné šperky – kromě drobounkých hodinek posázených diamanty na levém zápěstí. Dotkla se okrajem sklenky té jeho a ozvalo se sotva slyšitelné cinknutí. „Děkuji, že jste přišel,“ špitla. Quirke jí chtěl zdvořile odpovědět, ale místo toho se mu z hrdla vydralo jen jakési zachroptění. Tolik dní strávil tím, že na ni myslel, že si představoval její tvář, že ho její skutečná přítomnost naprosto ochromila.


    Otočila se, aby přejela pohledem šveholící dav. „Myslíte, že jsem u nich zase vzbudila pohoršení?“ zeptala se.


    „No, doma nezůstali,“ odvětil Quirke. „Irové zkrátka milují vigilie.“


    „Vigilie? Máte pravdu, nejspíš si opravdu myslí, že je to vigilie.“


    „A není?“


    Ještě pořád se rozhlížela kolem, s mírným, zamyšleným úsměvem. „Možná jsem měla servírovat spíš whisky než šampaňské,“ zhodnotila. „Ta se přece pije na pravé irské vigilii, není-liž pravda?“


    „A taky černé pivo, na to jste zapomněla, a lahvový tmavý ležák a paprčky.“


    „Paprčky?“


    „Prasečí kopýtka – pieds de porc.“


    Se zakloněnou hlavou se tiše zasmála. „Obávám se, že jsem špatná hostitelka. Určitě mě všichni pomluví.“


    „Před pomluvami by vás nezachránily ani paprčky. Tohle je Dublin.“


    „Jste velice“ – hledala to správné slovo – „cynique, doktore Quirku.“ Na tváři jí hrál úsměv.


    „Já že jsem cynický? To doufám ne. Spíš realistický, řekl bych.“


    „Kdepak, už vím, jaké slovo vás vystihuje: rozčarovaný. Krásné slovo, ale trochu smutné.“


    Musel jí dát za pravdu. Mírně sklonil hlavu – typická galská úklona už mu docela šla –, zastavil procházejícího číšníka a vyměnil prázdnou sklenku za plnou. Víc než dvě si dát nesmí, nakázal si v duchu. Už tak se v přítomnosti téhle omamné ženy cítil dost dérangé.


    „Dejte si něco na zub, doktore Quirku,“ vybídla ho Françoise. „Věřím, že po prasečích kopýtkách ani nevzdechnete. A teď mě omluvte, musím jít – jak se tomu říká? – obšťastňovat i ostatní hosty.“ Už už se k němu chtěla otočit zády, když vtom se zarazila a dvěma prsty se dotkla jeho zápěstí. „Ne že mi utečete domů dřív, než si stihneme popovídat.“


    Odkráčela pryč těmi svými typickými rychlými krůčky, šla se skloněnou hlavou a sklenku se šampaňským, kterou držela oběma rukama, si tiskla k hrudníku. Vedle Quirka rostl jinan dvoulaločný, sotva větší než on, v podstatě jen útlý výhonek, jehož listy se bez ustání chvěly.


     



    V průběhu následující půlhodiny zapředl rozhovor s všemožnými lidmi. Alespoň minimální sociální interakce byla nezbytná, ačkoliv by se jí byl rád vyhnul, kdyby to bylo jen trochu možné. Toužil být sám, aby si mohl v hlavě znovu nerušeně přehrávat chvíle, které strávil s Françoise d’Aubignyovou u servírovacího stolu se skrovnými mističkami s lesknoucími se chuťovkami a s okázalým lososem. Byl tu jeden stařičký soudce, který znal jeho adoptivního otce a s nímž se musel zastavit a celých pět bolestných minut ho poslouchat – ten starý chudák byl hluchý jako poleno a mluvil halasně, jako by s ním jeho handicap sdílel i zbytek světa –, a herečka z divadla Abbey Theatre, která mu věnovala laškovně káravý pohled a nechutně medovým hlasem se zeptala, kde nechal Isabel Gallowayovou. Tu a tam, když se mezi klábosícími hlavami otevřela mezera, se mu naskytl mučivý pohled na Françoise – konečně se mu podařilo upustit v myšlenkách od formálního oslovování celým jménem –, ale ať se sebevíc snažil prodrat davem, nějak se mu nedařilo dostat do její blízkosti. Dopil třetí sklenku šampaňského, chopil se čtvrté a francouzským oknem vstoupil do domu.


    Vešel do velké, moderně zařízené kuchyně. Najatý obsluhující personál měl plné ruce práce, a tak si ho nikdo nevšímal. Pokračoval do dlouhé chodby, která postupně, za pomoci dvou po sobě jdoucích dveří potažených zeleným kulečníkovým plátnem, přešla v širokou vstupní halu. Tato část domu se zdála opuštěná. Quirke si všiml obrazů visících na zdech – několik neslaných nemastných výtvorů Paula Henryho a pochybný olejový portrét upjatého chlapíka v paruce – a starožitného odkládacího stolku z dubového dřeva, nad nímž viselo zrcadlo ve zlatém rámu, které se naklánělo dolů, takže působilo ostražitě a lehce hrozivě. Po pravé a po levé straně byly dvoje vysoké bílé dveře, umístěné přímo naproti sobě. Dveře napravo byly zamčené, což Quirka trochu překvapilo. Druhé dveře vedly do čtvercového salonku s vysokým stropem, zaplaveného brzkým večerním sluncem. Quirke vstoupil dovnitř.


    V místnosti byla dvě ohromná okna s výhledem na stromy v parku St. Stephen’s Green na druhé straně ulice a světlo vlévající se dovnitř mělo zelenkavý listový nádech. U zdi stály velké starožitné pendlovky s těžkopádným, váhavým tikotem. Na příborníku byla postavená váza se zářivými žlutými růžemi. Quirke si stoupl k oknu, natáhl krk a vychutnával si klidnou, hebkou záři vycházející z oblohy. Ze šampaňského ho jemně a příjemně brněla hlava. Rozčarovaný, řekla mu Françoise. Jistě, je to krásné slovo a ano, má v sobě jakýsi smutek, ale je na něm taky něco tvrdého, tvrdého a nepoddajného. Pozastavil se nad onou ponurou skutečností, že ho sem přivedla násilná smrt, že se opíjí šampaňským patřícím mrtvému muži a srdce mu přetéká láskou k jeho okouzlující a nebezpečné vdově. Dobře si uvědomoval úskalí situace, do níž se zapletl, a byl s ní smířený – dokonce víc než smířený. Jaký smysl má vášeň bez rizika, bez hříchu? Ačkoliv věděl, že se v životě dopustil řady neodpustitelných lží a úskoků, nikdy se nesnažil nalhávat si, že si nelibuje v riziku, které s sebou nese hřích. A právě ten pro něj teď Françoise d’Aubignyová představovala.


    Najednou začal mít nepříjemný pocit, že za ním někdo je. Otočil se a uviděl drobné, bledé a nehezké děvčátko s dlouhým, úzkým obličejem a kulatými brýlemi s ocelovými obroučkami, které si ho měřilo z křesla stojícího u krbu. Křeslo bylo čalouněné drahým žlutým hedvábím s jemným vzorem liliových květů a žluté, nebo spíš zlaté, byly také šaty děvčátka, přehnaně načančané, s mašlemi a volánky jako vystřiženými z osmnáctého století, což způsobovalo, že holčička vypadala spíš jako dospělá žena, když se na ni člověk díval z nesprávné perspektivy, totiž z příliš velké dálky. Vlasy měla spletené do dvou těžkých černých copů, na konci svázaných zlatou stuhou, která jí ladila k šatům. Působila klidným dojmem a hleděla na něj zpříma a upřeně, Quirke si v tom znenadání ostrém a nazelenalém světle připadal jako nějaký exemplář, který tu byl vystaven speciálně proto, aby ho mohla zkoumat.


    „Ahoj,“ promluvil a jeho hlas v té místnosti s vysokým stropem zněl nepřirozeně hlasitě.


    Dívenka nejdřív neodpověděla a dál si ho prohlížela. V kulatých sklech jejích brýlí se odráželo neprostupné světlo. Pak konečně promluvila. „Pracoval jste pro tatínka,“ zeptala se, „anebo jste kamarád maman?“


    Bylo pro něj překvapivě těžké vymyslet na tuhle naprosto regulérní otázku uspokojivou, nebo alespoň věrohodnou odpověď. „Vlastně ani jedno,“ řekl. „S tvým otcem jsem mluvil jen jednou, kdysi dávno, ačkoliv s tvou maminkou už jsem se párkrát viděl.“


    Svraštil obočí a sledoval ji, jak přemýšlí o jeho odpovědi. Bylo jasné, že s ní není spokojená, což ostatně nebyl ani on.


    „Vy jste detektiv?“ zeptala se. V její angličtině byl znát sotva patrný šišlavý přízvuk.


    „Kdepak,“ rozesmál se. „To ne, já jsem – něco jako doktor. A ty budeš Giselle, viď?“


    „Samozřejmě,“ odsekla pohrdavě.


    Na klíně měla položenou otevřenou knihu, objemný svazek s ilustracemi v tlumených barvách.


    „Copak to čteš?“ zajímal se Quirke.


    „La Belle et la Bête. Maman mi to přivezla z Paříže.“


    „Aha. Takže ty čteš francouzsky?“


    Ani tahle otázka jí nepřipadala hodná odpovědi, a tak jen pokrčila rameny, jako by znovu říkala Samozřejmě.


    Quirke si jako vždycky, když zažíval nějaký trapný moment, víc než kdy jindy uvědomoval, jaký je hromotluk. Jak tam tak stál sledován upřeným pohledem téhle znepokojující osůbky, připadal si jako nějaký těžkopádný obr z pohádky. Děvče zaklaplo knihu, strčilo ji mezi opěradlo křesla a polštář, zvedlo se a uhladilo si sukni zlatých šatů. „Proč nejste na večírku?“ zeptalo se Quirka.


    „Byl jsem tam. Ale pak jsem šel sem, protože – protože jsem si chtěl prohlédnout dům. Ještě nikdy jsem tu nebyl. Je to tu moc pěkné.“


    „To je. Máme ještě jeden dům na venkově, v Brooklandu – ale to asi víte. A ještě ve Francii. Znáte Azurové pobřeží?“


    „Bohužel moc ne.“


    „Bydlíme v Cap Ferrat. To je kousek od Nice. Náš dům stojí na kopci nad Villefrancheskou zátokou.“ Dívenka se zamyšleně zamračila. „Mám to tam ráda.“


    Vykročila vpřed a zastavila se přímo před ním. Její vzrůst odpovídal jejímu věku, ale i tak mu její hlava sahala sotva po bránici. Ucítil její dětskou vůni. Připomínala vůni včerejšího chleba. Vlasy měla tmavě černé a lesklé, stejně jako její matka. „Chcete se podívat na můj pokoj?“ zeptala se.


    „Tvůj pokoj?“


    „No ano. Říkal jste, že jste si přišel prohlédnout dům, takže byste se měl podívat i nahoru.“ Quirke se snažil vymyslet způsob, jak odmítnout její pozvání, leč bezúspěšně. Bylo to podivně přesvědčivé stvoření. Pravou rukou ho chytla za levačku. „Pojďte se mnou,“ zavelela rázně. „Tudy.“


    Vedla ho na druhý konec místnosti a otevřela dveře. Na to, aby otočila velkou měděnou klikou, potřebovala obě ruce. V chodbě ho znovu vzala za ruku a společně se vydali do schodů. Ano, to bylo přesné: připadal si jako zneuznaný obr, obludný a neohrabaný, ale se zlatým srdcem.


    „Odkud víte, jak se jmenuju?“ zajímala se. „Už jsme se někdy viděli?“


    „Ne, kdepak. Ale tvoje maminka mi o tobě vyprávěla, domyslel jsem si, že to musíš být ty.“


    „Takže vy se s maman znáte dobře?“


    Na chvíli se zamyslel nad tím, co odpoví. Z nějakého důvodu měl pocit, že je to pro ni důležité. „Kdepak, zas tak dobře ne,“ řekl. „Jednou jsme spolu byli na obědě.“


    „Vážně?“ řekla bezvýrazně. „Nejspíš jste se seznámili, když umřel táta, když jste ten doktor, viďte? Zkoušel jste ho zachránit?“


    Její ruka byla suchá, studená a kostnatá, Quirkovi vytanulo na mysli ptáče vypadené z hnízda, ale tohle ptáče pád bezesporu přežije. „Ne,“ odpověděl. „Já jsem trochu jiný doktor.“


    „Jací jiní doktoři ještě existují?“


    Nacházeli se zrovna na širokém odpočívadle s tureckým kobercem rozličných odstínů červené, od rezavé až po krvavě rudou.


    „No, různí,“ odvětil.


    Zdálo se, že ji jeho odpověď uspokojila.


    Její pokoj byl nesmyslně obrovský, byla to velká čtvercová, bíle vymalovaná místnost, s bílým stropem a bílým kobercem bez poskvrnky, a dokonce i na malé, úzké posteli byl bílý přehoz. Byl tu až děsivý pořádek, nikde se neválely žádné hračky ani oblečení, na zdech nevisely žádné obrázky. Klidně by to mohla být cela nějakého velice zbožného, avšak nepatřičně zámožného poustevníka. Quirkovi z toho přejel mráz po zádech. Jediným barevným flekem bylo vysoké výsuvné okno naproti dveřím, z něhož byl výhled na park Iveagh Gardens, obdélník modré, zlaté a nesčetných odstínů zelené, visící uprostřed vší té neposkvrněné bělosti jako obraz od Celníka Rousseaua. „Trávím tu hodně času,“ vysvětlilo děvče. „Líbí se vám tu?“


    „Líbí,“ zalhal Quirke. „Moc.“


    „Moc lidí sem nahoru nezvu.“


    Quirke vystřihl svou nově naučenou francouzskou poklonu. „Jsem poctěn.“


    Děvčátko si potichu povzdechlo a suše poznamenalo: „To říkáte jen tak.“


    Quirke se ani nesnažil odporovat. Společně zamířili k oknu.


    „Baví mě pozorovat lidi v parku,“ prozradila mu dívenka. „Chodí sem všelijací lidé. Prochází se. Někteří mají psy, ale ne všichni. Někdy si s sebou přinesou jídlo a udělají si piknik. A pak sem chodí jeden starý pán, který tu nejspíš bydlí, vídám ho pořád, prochází se po cestičkách nebo sedí na trávě. Nosí si s sebou láhev v papírovém pytlíku. Jednou jsem mu zkoušela zamávat, ale neviděl mě.“


    Odmlčela se. Quirke se snažil vymyslet něco, co by řekl, ale nic ho nenapadalo. Představil si ji, jak se mlčky opírá o parapet a přes obrovské brýle sleduje tepající život.


    „Nechcete si zahrát hru?“ zeptala se.


    Stála jen kousíček od něj, hleděla vzhůru s vážným výrazem, kulatá skla brýlí se jí leskla a těžké copy jí visely k zemi. Její fyzická přítomnost byla zvláštně hmatatelná, nebo spíš dovedla vytvořit podivně hmatatelný pocit fyzična, protože Quirke si uvědomil, že na něj nedoléhá její blízkost, ale vědomí jeho vlastní tělesnosti, jeho vlastní tělesné teplo. „Jakou hru?“ zeptal se opatrně.


    „Jakoukoliv. Jaké hry jste hrál, když jste byl malý?“


    Quirke se zasmál, ale jeho uším to neznělo jako smích, spíš jako nervózní zalapání po dechu. „Tak různě, už si to nepamatuju,“ řekl. „Je to už strašně dávno. Jaké hry hraješ s kamarády ty?“


    Za těmi lesklými skly se cosi odehrálo, jakýsi záblesk ironie a pobavení, které způsobily, že najednou vypadala mnohem starší, než kolik jí bylo, a Quirke si vůbec poprvé všiml jisté podoby mezi ní a její matkou. „Tak různě,“ odpověděla. Quirke cítil, že si z něj dělá legraci.


    Pořád hleděla vzhůru k němu, s jednou nohou spočívající na nártu té druhé, a lehounce se pohupovala v útlých bocích. Neměl tušení, co se jí může honit hlavou.


    „Pamatuju si, že jsme hrávali na schovávanou,“ řekl trochu bezradně.


    „Ano, to jsme hráli s tatínkem. Ale byl lepší než já a vždycky mě všude našel.“


    Následovalo ticho a Quirke měl pocit, jako by od něj očekávala nějakou specifickou, zásadní odpověď. Koberec pod jeho nohama mu náhle připadal jako praskající led. Měl by jí snad říct něco o jejím otci, nabídnout jí nějakou útěchu, anebo jí dát příležitost se vypovídat? On sám je sirotek, nemá tušení, jaké to je ztratit jednoho z rodičů, navíc tak náhle a tragicky, ale klid a vyrovnanost tohohle dítěte se mu zdála nenormální. Jenže děti pro něj vždycky byly jako jiný živočišný druh, stejně záhadné jako třeba kočky nebo labutě.


    „S jednou věcí byste mi mohl pomoct,“ odvětila.


    „Ano?“ vyhrkl dychtivě.


    „Tatínek mi dal jeden dárek a já ho teď nemůžu najít. Mohl byste se kouknout támhle nahoru na skříň,“ – ukázala tím směrem – „jestli tam náhodou není. Vy tam určitě dosáhnete.“


    „A co to má být?“


    „Jenom taková hračka. Skleněná koule naplněná vodou. Je v ní sníh.“


    Sledovala ho teď s o něco větším zájmem, zdálo se, že je zvědavá, co udělá, jak na její prosbu zareaguje. Quirke zamířil ke skříni, kterou mu ukázala – byla vyrobená z jakéhosi skoro bílého dřeva, z břízy nebo jasanu –, a přejel rukou po jejím horním okraji. Jeho ruka nic nenahmatala, dokonce ani prach. „Myslím, že tu nic není,“ oznámil. „Říkáš sněžítko? A není v něm takové malé městečko…?“


    „Možná je vzadu. Dozadu jste nesahal.“


    „Je to moc vysoko,“ namítl Quirke. „Nedosáhnu tam.“


    „Stoupněte si na tuhle židli.“ Přinesla mu ji. Židle měla prohnuté nohy a sedák potažený bílým saténem. Quirke se na ni díval s nedůvěrou. „Nebojte se, klidně si na ni stoupněte,“ pobídla ho. „Když ji zašpiníte, služka to vyčistí.“


    Quirke marně přemýšlel, jak utnout tuhletu… Jenže co se to tady vlastně odehrává? Hraje s ním snad nějakou svoji hru, utahuje si z něj? V očích teď měla takřka dychtivý pohled a Quirke byl ještě pevněji přesvědčen o tom, že se mu posmívá. Zvedl pravou nohu – žádná část jeho těla ještě nikdy nepůsobila tak obrovsky a tak nepatřičně –, položil ji na židli a už už se chystal vyhoupnout se do výšky. Jenže v té chvíli se otevřely dveře, dovnitř nakoukla Françoise d’Aubignyová a vyřkla jméno své dcery. Celá ta scéna rázem zamrzla v prapodivný výjev – žena stojící ve dveřích s rukou na klice, muž balancující na jedné noze, malá holčička stojící před ním s rukama ostýchavě semknutýma před sebou. Françoise d’Aubignyová řekla cosi francouzsky. Její slova zněla rozzlobeně, skoro až nasupeně. Quirke sundal nohu ze židle a položil ji na koberec, jako by mu vůbec nepatřila, jako by to bylo nějaké břemeno, které k němu bylo připoutáno.


    „Omlouvám se,“ řekl, ačkoliv vlastně nevěděl, za co přesně se omlouvá. Françoise však jeho slova odmávla.


    „Co to tady vyvádíte?“ vyhrkla. „Co tady vůbec děláte?“ Rozlícený pohled upírala na Quirka – měl pocit, že se na dítě sotva podívala. Ani se nesnažil ještě něco dodávat – co by taky řekl? Françoise vešla dovnitř a položila děvčeti na rameno ruku, která v té chvíli připomínala pařát. Pořád však nespouštěla oči z Quirka. „Proboha!“ sykla. Uvědomil si, že pořád ještě drží v ruce sklenku od šampaňského, ačkoliv je už prázdná. Že by byl trochu přiopilý, to proto se na něj Françoise tak zlobí? V jediném okamžiku se proměnila v harpyji, její úzká tvář byla stejně bílá jako stěny pokoje a její ústa připomínala rumělkovou ránu. Co provedl? Z jaké nehoráznosti ho vinila? Situace, ve které ho překvapila, byla přece pouze absurdní, nic víc. Udělal krok vpřed a natáhl k ní konejšivou ruku, ale Françoise d’Aubignyová se i s dcerou svižně odvrátila a odvedla děvče ke dveřím. Tam se holčička na zlomek vteřiny zastavila, pootočila hlavu a věnovala Quirkovi pohled, který se mu zdál plný ryzí, usměvavé zlomyslnosti. Potom zmizela a Quirke tam zůstal stát, otřesený a celý paf, s našpulenými ústy.


    Vzápětí už scházel ze schodů a na každém třetím nebo čtvrtém schodě se zastavil a zaposlouchal. Vlastně ani nevěděl, jaké zvuky očekával – výčitky, slzy, bolestné vzlyky dítěte, které dostává výprask? Neslyšel však nic, jen vzdálený šum hlasů doléhajících sem zvenčí, kde stále ještě pokračovala ta groteskní vzpomínková sešlost. Když procházel kolem salonu, otevřely se dveře a v nich stála Françoise d’Aubignyová. Už nevypadala rozzlobeně, ale ztrhaně a zničeně. „Neodcházejte ještě, prosím vás,“ požádala ho, couvla, otevřela dveře dokořán a naznačila mu, ať jde za ní dovnitř. Quirke zaváhal, v hloubi duše ucítil záchvěv rozzlobeného vzdoru – myslí si snad, že jen tak zapomene, že ani ne před třemi minutami se na něj nasupeně utrhla, jako by byl nějaký vetřelec, nebo snad ještě hůř, jakýsi zvrhlík? Přesto však nedokázal pokračovat po chodbě dál – její krása, její – ano – její velkolepost pro něj měly až příliš velkou přitažlivost. Když vešel do dveří, s úlevou zaznamenal, že její dcera tam s ní není, ačkoliv si všiml, že její knížka je pořád ještě zastrčená v křesle, kde ji nechala. Sluneční světlo proudící sem oknem se trochu posunulo a bylo teď tenké jako čepel sytě zlaté barvy.


    Françoise d’Aubignyová přešla ke krbu a v rukách křečovitě žmoulala krajkový kapesníček. „Odpusťte mi to,“ promluvila. „Musíte si o mně myslet jen to nejhorší, vzhledem k tomu, jak jsem se k vám chovala.“


    „Ale kdepak, to já bych se vám měl omluvit. Nechtěl jsem narušit vaše soukromí. Ale v té chvíli mi to tak nepřipadalo. Vaše dcera je moc milá.“


    Vrhla na něj tázavý pohled. „Myslíte?“ Z jejího tónu měl dojem, že ji to skutečně zajímá, že od něj očekává skutečnou odpověď.


    „No jistě,“ zalhal znovu, nepříliš přesvědčivě. „Milá a… neodbytná.“ Vykouzlil na tváři vítězný úsměv, ačkoliv si nebyl jistý, co jím vlastně může vyhrát. „Trvala na tom, že mi musí ukázat svůj pokoj.“


    Zdálo se mu, že ho Françoise přestala poslouchat. Stála u krbové římsy a zírala do prázdného mramorového krbu se znepokojeným výrazem. „Je to tak těžké,“ zašeptala, jako by si povídala sama se sebou, „tak hrozně těžké, ten poslední týden. Co má člověk říct dítěti, jehož otec – jehož otec zemřel tak náhle a za tak hrozných okolností?“


    „Děti vydrží víc, než si myslíme,“ odvětil Quirke, ačkoliv si uvědomoval, jak hloupě a banálně to zní. „Dovedou se přenést přes věci, které by nás dospělé zabily.“


    Françoise dál nepřítomně zírala na krbovou mřížku. Pak se najednou s trhnutím probrala a otočila se k němu. „Opravdu?“ zeptala se.


    Quirke zaváhal. „Aspoň se to říká.“


    „Vy nemáte děti?“


    „Ne – tedy vlastně ano. Měl jsem – mám dceru. Je už dospělá. Vlastně jsem ji moc nevídal, když byla dítě.“


    Françoise se rozplakala, zničehonic, bez okolků a bezhlučně, a třásla se jí u toho ramena. Quirke bez zaváhání přistoupil k ní a přivinul ji k sobě. Byla tak štíhlá a najednou se zdála tak křehká, jako nějaký vysoký, zkormoucený pták. Přes saténovou látku šatů cítil ostré hroty jejích lopatek. Její vzlyky je rozechvívaly jako křečovitě složená křídla. Když se k ní přiblížil, sepjala sevřené pěsti, v nichž svírala kapesníček, a přitiskla si je k hrudníku, takže se teď tiskly taky k jeho hrudi. Quirke je však nevnímal jako bariéru, ale naopak jako výraz potřeby, jako prosebné gesto. A tak se stalo, že našel její ústa a okusil její slzy, horké a štiplavé. Líbal ji, ale ona nelíbala jeho, jen trpěla jeho rty na svých, podle všeho neochotně, anebo jako by snad byla náměsíčná a jen do něj ve tmě vrazila, ale neprobudila se. Vymanila se z jeho objetí a ucouvla.


    „Mrzí mě to,“ omluvil se, ačkoliv to nebyla pravda.


    Françoise zamrkala. Quirke si všiml, že má co dělat, aby se dokázala soustředit. „Ne, ne,“ řekla, „neomlouvej se pořád. Jsem ráda. Bylo to“ – přinutila se k úsměvu a na tvářích se jí stále leskly slzy – „nevyhnutelné.“


    Zvláštní, jak všechna ta nejistota a pochybnosti, ten pocit mladického tápání, najednou zmizely, v jedné jediné chvíli, a nahradilo je cosi hlubšího, temnějšího, mnohem závažnějšího, jako by ten polibek byl vyvrcholením jakéhosi obřadu, o němž v jeho průběhu neměl ani tušení a který skončil jejich vzájemným splynutím, tady u vyhaslého krbu, slavnostním zpečetěním vzájemné důvěry a spolupráce, a Quirke si moc dobře uvědomoval, že to není blízkost krbu, co způsobuje, že v ústech cítí zvláštně hořkou pachuť popela.
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    Když mu nemocniční recepční zavolala, že má návštěvu, Quirkovi jméno, které mu ohlásila, nejdřív nic neříkalo. Pak si ale vzpomněl. „Řekněte jí, že přijdu nahoru,“ odpověděl a pomalu položil sluchátko.


    V jeho pracovně v suterénu obvykle býval chládek, ale ten den bylo takové horko, že proniklo i do těchhle hlubin. Ještě si párkrát spěšně potáhl z cigarety, pak nedopalek zamáčkl do skleněného popelníku na stole a zvedl se. Dnes na sobě neměl svůj bílý plášť, ale teď si ho oblékl. Byl jako maska, propůjčoval mu anonymitu a autoritu. Prošel po stáčející se, zeleně vymalované chodbě a vystoupal po nepatřičně velkolepém mramorovém schodišti, které vedlo do nemocniční vstupní haly – tuhle budovu původně postavili pro vládní účely v minulém století, kdy si vlády takové věci ještě mohly dovolit.


    Čekala na něj u recepce, působila nervózně a tak trochu ztraceně.


    „Paní Maguirová,“ oslovil ji, „jakpak se daří?“


    Na hlavě měla ošklivý klobouček, posazený našikmo na levé straně hlavy a připevněný jehlicí s perlou. Na paži jí visela kožená kabelka karamelové barvy. Quirke si všiml jejích levných sandálů.


    Mluvila jako o překot. „Doktore Quirku, nezlobte se, že vás takhle přepadám, chtěla jsem s vámi mluvit o…“


    „To je v pořádku,“ skočil jí tiše do řeči a vzal ji jemně za loket, aby ji odvedl z doslechu dvou recepčních, které si ji prohlížely s bezostyšnou podezíravostí. Původně ji chtěl vzít do kantýny, ale teď se rozhodl, že bude lepší, když odtud odejdou úplně – chovala se trochu hystericky a Quirkovi se moc nezamlouvala vyhlídka, že tu vyvolá pozdvižení. Svlékl si bílý plášť, složil ho a požádal recepční, aby mu na něj dala pozor, než se vrátí. „Tak pojďte,“ vyzval Sáru Maguirovou, „vypadáte, že potřebujete šálek čaje.“


     



    Vyšel s ní do odpoledního hluku a vedra. Vzduch měl modravý nádech a připadal mu těžký a téměř nedýchatelný. Autobusy hýkaly a zaoblené černé střechy aut se kovově leskly. Došli na roh ke kavárně Kylemore. V tuhle denní dobu tam nebývalo moc zákazníků, seděly tu převážně ženy, které si potřebovaly na chvíli odpočinout mezi nákupy a působily utahaně a mrzutě. Quirke zamířil ke stolku v rohu, kam nesvítilo. Ještě se ani nestihli posadit a už měl zapálenou cigaretu. Přispěchala k nim servírka v čokoládové uniformě a Quirke objednal konvici čaje, sušenky a sobě ještě sklenku sody. Sára Maguirová se posadila do rohu a opřela se do židle, takže připomínala myš krčící se v ponuré myší díře. V koutku úst měla opar. Její oči byly tak bledé, že bylo těžké určit, jakou mají vlastně barvu. Quirkovi připomínaly cvrnkací kuličky z mléčného skla, které byly velikou vzácností, když byl ještě kluk.


    „Tak mi povězte, o čem se mnou chcete mluvit,“ nadhodil.


    Jako by to nevěděl.


    „Jde o Williama, mého manžela. On totiž…“


    Jakmile vyřkla jeho jméno, Quirkovi se najednou rozsvítilo. Jak mohl zapomenout – když se Jimmy Minor zmínil o tom, že Maguire seděl v Mountjoyi, jak to, že mu nedošlo, že v jeho případě svědčil jako lékařský expert? Billy Maguire – no jistě. Muselo to být tak před deseti lety – ne, to víc, před patnácti. Obchodník s dobytkem, který byl zabit při rvačce po trhu v Monasterevinu. Dostal pěstí do krku, rozdrtilo mu to krční tepnu; a jako by to nestačilo, ještě spadl nazad a roztříštil si lebku o obrubník. Billy Maguire netušil, jakou má sílu, nebo spíš nedokázal krotit svůj temperament. Soudnímu tribunálu ho bylo líto – toho zničeného a vyděšeného mladíčka ve svátečním obleku, který den co den sedával v kukani se svěšenými rameny a jako ten nejpomalejší žáček ve třídě se snažil sledovat, co se tam vlastně odehrává. Dostal pět let, ale nakonec ho za dobré chování pustili po třech. Věděl Dick Jewell o tom, že byl ve vězení, když ho najímal na Brooklandu jako správce? Něco mu říkalo, že ne. Jewellova image lidumila se sociálním cítěním byla z větší části šikovně upředenou báchorkou z hlav pisálků z Hlásné trouby.


    „Ale to přece není důvod házet na něj špínu,“ říkala zrovna Maguirova žena, dychtivě se k němu nakláněla a natahovala svůj tenký, bezbranný krk. „William je hodný člověk a tohle všechno už je přece minulost, no řekněte, doktore Quirku.“


    „Špínu?“ podivil se Quirke. „Jakou špínu?“


    Rychle uhnula pohledem, s jistou dávkou hořkosti. „No, to víte, ve městě se samozřejmě povídá, že pan Jewell se vůbec nezabil sám, že to tak narafičil někdo, kdo tam ten den byl s ním. Ale byla to přece sebevražda, že, doktore Quirku?“


    Quirke vykouzlil ten nejlaskavější úsměv, jakého byl v té chvíli schopen. „Ještě jste se ani nenapila,“ pokáral ji. „Dejte si trochu čaje, je to dobré na nervy.“


    „Na nervy, říkáte!“ vyhrkla a chraplavě se zasmála. „Bojím se, že těm mým už nic nepomůže.“


    Quirke si usrkl sodovky, bublinky mu stouply do nosu a něžně ho zalechtaly, až se mu z toho chtělo kýchnout. „A co myslíte, že pro vás můžu udělat, paní Maguirová?“


    „Mohl byste si s ním promluvit, přesvědčit ho, že si to nemá nechat líbit a že si nesmí nic dělat z těch darebáků z města, co ho za zády pomlouvají. Pamatuje si vás z toho… z toho soudu, působil jste, že vám jeho osud není lhostejný.“


    Odvrátil zrak. Nedokázal vydržet ten její příšerný úpěnlivý pohled, styděl se za to, ale musel se přemáhat, aby nezačal skřípat zuby. „A jak si to, co se stalo, vysvětluje váš manžel?“ zeptal se.


    Narovnala se, zatáhla bradu a zůstala na něj zírat. „Jak to myslíte?“


    „Myslí si váš manžel, že se Richard Jewell zabil sám?“


    Zaváhala a uhnula pohledem. „O tom, co se stalo, toho neví o nic víc než kdokoliv jiný,“ – znovu se na něj zahleděla, tentokrát s přimhouřenýma očima – „o nic víc než policie, soudě podle toho, co si člověk přečte mezi řádky v novinách, a to dokonce i v Hlásné troubě.“ Znovu se chraplavě zasmála. „Vlastně obzvlášť v Hlásné troubě.“


    Dolil jí čaj. Sledovala jeho ruce, jako by vykonával nějaký exotický a neuvěřitelně precizní obřad.


    „Jak dlouho už jste na Brooklandu?“ zeptal se Quirke. „Myslím vy a váš manžel.“


    „Přišli jsme tam rok potom, co – co ho pustili. Najala ho paní Jewellová.“


    „Paní Jewellová?“ podivil se. „Françoise? Chci říct…“


    „Ano, přesně ta. Brooklands patří jim oběma, ale o dům se odjakživa starala ona.“


    „A najala vašeho manžela jako správce stájí. Věděla, že…?“


    Věnovala mu lítostivý pohled. „Že byl ve vězení? Myslíte, že něco takového jde utajit, obzvlášť na takovém místě?“


    „Nikdy jste nepřemýšleli o tom, že se odstěhujete někam jinam?“


    Tentokrát nevěřícně zavrtěla hlavou nad jeho naivitou. „A kam bysme se asi tak odstěhovali?“ Usrkla čaj a ušklíbla se. „Je studený,“ postěžovala si, ale když jí nabídl, že objedná novou konvici, odmítla to s tím, že je stejně příliš rozrušená na to, aby ho do sebe vpravila. Na chvíli se ponořila do svých myšlenek a špičkou jazyka si nepřítomně přejížděla po oparu v koutku úst. „Chudák William měl už od začátku smůlu,“ promluvila. „Matka mu umřela, když mu bylo sedm, a otec ho dal ke Svatému Kryštofovi.“


    „Ke Svatému Kryštofovi,“ zopakoval Quirke zastřeným hlasem.


    „Ano. Do toho sirotčince.“ Zadívala se na něj. I on teď zíral do prázdna. „To tedy bylo místo, to vám povím. Ty věci, co mi vyprávěl! A to si říkají kněží. Pche!“


    Quirke uhnul pohledem. Ve slunečním světle vlévajícím se dovnitř vchodovými dveřmi se vinul cigaretový kouř, ošoupané nohy stolů zářily a po podlaze vířil prach.


    „Povězte, paní Maguirová, co myslíte, že pro vás můžu udělat?“ zeptal se znovu Quirke.


    „O mě nejde,“ řekla příkře a věnovala mu přísný pohled.


    „No dobrá, tak tedy pro vašeho manžela.“


    „Už jsem vám to přece říkala – mohl byste s ním promluvit.“


    „Nějak nechápu, k čemu by to bylo dobré. Pokud nic neprovedl, tak…“


    „Pokud?“ Znovu ten pohled. Na levé oko mírně šilhala, což jí dodávalo trochu vyšinutého a pomateného vzezření. Co je skutečným důvodem její návštěvy?


    „Jak říkám, pokud nic neprovedl, pak nechápu, proč by měl potřebovat, abychom si s ním já nebo kdokoliv jiný šli promluvit. Nebo máte obavy o jeho nervy?“


    „Je toho na něj moc. Bere svoji práci strašně vážně, víte. Starat se o stáje je velká zodpovědnost. A teď má samozřejmě obavy, co s ním bude. Mluví se o tom, že ona chce dům prodat a odstěhovat se do Francie.“ Ona. Když to slovo vyslovila, její už tak tenká ústa se ještě víc semkla. „Bratr pana Jewella, který žije v Rhodésii, se má vrátit do Irska a převzít firmu, ale pan Jewell odkázal svoji polovinu Brooklandu jí, takže si s domem může dělat, co se jí zlíbí.“


    „Jsem si jistý, že vás a vašeho manžela nenechá umřít hlady.“


    „Vážně?“ Znovu předvedla svůj bezcitný smích. „Já si u ní nejsem jistá vůbec ničím.“


    Quirke si zapálil cigaretu.


    „Vy jste to ráno byla v domě, viďte?“ zeptal se. „Slyšela jste výstřel?“


    Zavrtěla hlavou. „Neslyšela jsem vůbec nic, dozvěděla jsem se to, až když za námi z pracovny přišel William a řekl nám, co se stalo.“


    „Nám?“


    „No mně a jí – naší paní, paní Jé.“


    „Já myslel, že ta přijela až později – z Dublinu.“


    „Opravdu?“ Oči se jí zaleskly. „Já už nevím, myslela jsem, že tam byla se mnou. Mám to v hlavě celé pomíchané. Když mi William řekl, co se stalo, nemohla jsem tomu uvěřit. A pak přijela policie… a ten detektiv…“ Znovu k němu obrátila nesoustředěný pohled. „Proč pan Jewell udělal tak příšernou věc? Takhle se zastřelit…“


    Quirke zamáčkl cigaretu do cínového popelníku. Snažil se přijít na to, jak ukončit tenhle rozhovor, pokud se to tedy vůbec dalo nazvat rozhovorem, a vrátit se zpátky do práce. Ta ženská ho rozčilovala – tím svým chováním, které bylo zároveň servilní a jedovaté. „Já si nemyslím, že se zastřelil.“


    „Tak co se tedy podle vás…?“


    „Zastřelil ho někdo jiný, paní Maguirová,“ řekl.


    Pomalu vydechla. „Takže to, co se povídá, je tedy pravda…“


    „Že byl zavražděn? Já jsem o tom přesvědčen. A policie taky.“


    Sára Maguirová najednou zvedla ruku a popadla ho za zápěstí. „V tom případě musíte zajít za tím detektivem a říct mu, že William to nebyl. Můj William by nic takového neudělal. To, co se stalo tehdy, to byla nehoda – i vy sám jste to přece tehdy u soudu dosvědčil. Tenkrát jste mu pomohl – pomůžete mu zas?“


    Povolila sevření. Podíval se na ni a snažil se skrýt své znechucení. „Nemám tušení, jak bych mu mohl pomoct. Nechápu, proč by měl nějakou pomoc vůbec potřebovat, když nic neudělal.“


    „Ale říkají přece…“


    „Paní Maguirová, nemůžu lidem zabránit, aby šířili pomluvy. To nedokáže nikdo.“


    Ramena jí klesla. Dlouze vydechla a zdálo se, jako by se celá sfoukla. „Takhle to chodí vždycky,“ ucedila s ledovou záští. „Boháči si dělají, co se jim zlíbí, a my ostatní se můžeme jít klouzat. Určitě dům prodá, vím to; a pak frnkne do slunné Francie i s tou svou ničemnou dceruškou a nás nechá napospas osudu.“


    „Určitě se pletete,“ uklidňoval ji Quirke tónem, který vyzněl nezáměrně tvrdě. Nedovedl to skrývat: ta žena ho odpuzovala, ten její ukňouraný hlas, šilhavé oko i ten opar na jejím rtu. Opakoval si, že to není její vina, že je jen jednou z mnoha obětí krutého smyslu pro humor, kterým život oplývá, ale ani to nepomohlo. I tak chtěl, ba přímo toužil, mít od ní už pokoj. „Nedá se nic dělat,“ řekl s přehnanou vehemencí, odsunul se od stolku a vylovil z kapsy půlkorunu na zaplacení útraty. „Musím zpátky do práce.“


    Zvedl se, ale Sára Maguirová seděla dál a těma svýma přimhouřenýma, nepřítomnýma očima zírala směrem, kde se nacházela jeho bránice. „Jen si běžte,“ špitla prudce, „běžte si zpátky do té své veledůležité práce. Jste všichni stejní, všichni do jednoho.“


    Z hrdla jí vyšel přidušený vzlyk, popadla kabelku, sklouzla bokem ze židle, se skloněnou hlavou odspěchala ke dveřím a zmizela. Pohltilo ji prašné slunce venku na ulici. Quirke položil minci na stůl a povzdechl si. Má snad ta ženská pravdu? Prodá Françoise dům a odstěhuje se do Francie? Nic ji tu koneckonců nedrží.


    Vyšel ven do slunného dne a navzdory horku měl pocit, že má místo srdce kus ledu. Najednou si tohle místo bez Françoise d’Aubignyové nedokázal představit.


     



    V sobotu odjeli s inspektorem Hackettem do Roundwoodu. Hackett Quirka požádal, aby jel s ním a pomohl mu „podívat se tomu Carltonu Sumnerovi na zoubek“. Seděli na zadním sedadle velkého neoznačeného služebního vozu a většinu cesty družně mlčeli; a jak tak projížděli po úzkých rovných silnicích, sledovali vyprahlá políčka, která se kolem nich rozevírala jako vějíř. Za volantem seděl seržant Jenkins, a když se Quirke s Hackettem zadívali před sebe, naskytl se jim pohled na temeno jeho úzké hlavy a velké špičaté odstáté uši.


    „Vy teď žádné auto nemáte, doktore Quirku?“ zajímal se Hackett.


    Quirke na to nic neřekl. Věděl, že si ho Hackett dobírá. Alvis, který mu kdysi patřil, velkolepý a závratně drahý stroj, se jednoho zasněženého odpoledne v průběhu loňské zimy zřítil do moře s mrtvolou v kabině.


    Jeli směrem na Dundrum, kde započali dlouhý výstup do kopců. Hlodaše se snažily kvést, seč jim síly stačily, ale sucho způsobilo, že byly všechny rostliny zakrnělé. Nepršelo už celé týdny a jedle a borovice, které se v jasně ohraničených šicích táhly po kopcích, měly povadlé špice. „Co nevidět začne někde hořet,“ konstatoval Hackett. „A s těmihle výsadbami pak bude ámen. Podle mě je to ale jedině dobře – měli bychom vysazovat duby a jasany, ne tyhle obludnosti.“ Ulice malebné vesničky Enniskerry byly ucpané víkendovými výletníky směřujícími na panství Powerscourt a do údolí Glencree. Jenkins byl nervózní řidič, neustále dupal na brzdu a lomcoval řadicí pákou, takže to s muži na zadním sedadle házelo jako s hadrovými panáky. Ani jeden to však nijak nekomentoval.


    Quirke Hackettovi popsal svůj rozhovor se Sárou Maguirovou.


    „Tak, tak,“ odvětil Hackett, „procházel jsem si složku toho chlapíka – toho jejího manžela. Svědčil jste u soudu.“


    „Ano,“ přikývl Quirke. „Úplně se mi to vykouřilo.“


    „Byl jste na něj hodný.“


    „Však soudce taky. Byla to nepříjemná záležitost – pro všecky zúčastněné.“


    Detektiv se krátce zasmál. „Zvlášť pro chudáka toho ňoumu, co umřel.“ Nabídl Quirkovi cigaretu, Quirke vytáhl zapalovač a oba si připálili. „A co vlastně ta jeho žena chtěla?“


    „To nevím,“ odvětil Quirke. „Prosila mě, abych si s vámi promluvil a řekl vám, že ten její Billy Diamantového Dicka neoddělal.“


    Hackett to nijak nekomentoval, jen na Quirka po očku mrkl a vykouzlil šibalský úsměv.


     



    Sumnerovic usedlost vypadala spíš jako ranč, byl to velký nevzhledný obdélník, který byl ohraničený přízemními budovami s plochou střechou, rozestavěnými okolo dvora zarostlého zakrslou a sežehlou trávou. Vjeli dovnitř zdobenou železnou bránou, nad kterou chyběly už jen kraví rohy a zkřížené revolvery. Na konci krátké a prašné příjezdové cesty stála nízká kamenná brána vedoucí na dvůr, kde už na ně čekala žena v kalhotách a blankytně modré halence. Quirke ji hned poznal. Gloria Sumnerová se za to čtvrtstoletí, co ji neviděl, moc nezměnila. Byla vysoká, blonďatá, s širokými rameny a výrazným obličejem, který kdysi oplýval jakousi hranatou krásou a i po letech na něj byl hezký pohled. Vyšla jim v ústrety s nataženou rukou. „Vy budete inspektor Hackett.“


    Hackett jí představil Quirka. Její uhlazený, vlídný úsměv se nezměnil: že by si ho pamatovala, ale rozhodla se nedat to na sobě znát? Na období, kdy se znali, nejspíš nevzpomínala moc ráda – neslušelo se, aby dívky z jejího prostředí a jejího postavení otěhotněly před svatbou –, a navíc se s Quirkem znala jen zběžně. „Doktore Quirku,“ oslovila ho, „buďte vítán.“


    Vedla je přes zasklenou verandu do domu – Jenkins dostal nakázáno, aby počkal v autě – a potom širokou chodbou s nízkým stropem do jakéhosi salonu, který byl z jedné strany také prosklený a v němž stála nízká křesla a velká kožená pohovka. V květináčích rostly kaktusy a na podlaze ležel kobereček z vlčí kožešiny, dokonce i s hlavou a zlověstně se lesknoucíma skleněnýma očima. Gloria Sumnerová si všimla, jak si je Quirke prohlíží, a věnovala mu laškovný úsměv. „Ano,“ utrousila, „můj manžel si rád připomíná kanadskou divočinu svého mládí.“ Obrátila se k Hackettovi. „Dáte si čaj, inspektore?“ V očích se jí zalesklo šibalské světýlko. „Vypadáte, že byste potřeboval pořádný lomcovák.“


    Nejspíš stiskla nějaký skrytý zvonek, protože skoro v téže chvíli se objevila dívka nebo mladá žena – bylo těžké odhadnout, jak je stará – v hrubých manšestrových kalhotách a kostkované košili. Byla malá a podsaditá a měla světlé, téměř bezbarvé vlasy a kostnatý obličej zdrsnělý od slunce. Rozhodně to nebyla žádná křehká květinka, ale pohybovala se až strašidelně bezhlučně, snažila se být neviditelná a nikomu se nedívala do očí. „Á, Marie,“ oslovila ji Gloria Sumnerová. „Přines nám čaj, prosím.“ Otočila se na Quirka. „A co si dáte vy, doktore Quirku – čaj, nebo něco jiného?“


    „Nic, děkuji,“ odpověděl Quirke. „Snad jen sklenici vody.“


    Marie mlčky přikývla a odešla stejně tiše, jako se objevila.


    „Posaďte se, pánové,“ vyzvala je Gloria Sumnerová. Muži zamířili ke křeslům a Gloria Sumnerová se zatím uvelebila napůl vleže na pohovce a s klidným zájmem si je prohlížela. Na nohou měla řecké sandály s provázky, které měla omotané kolem kotníků. „Manžel je na vyjížďce,“ vysvětlila. „Měl by se vrátit co nevidět. Doufám, že někde nespadl.“ Znovu se laškovně usmála Quirkovým směrem. „Obávám se, že se to stává poměrně často, ale nesmíte mu prozradit, že jsem vám to řekla.“


    Probrali počasí, panující vedro a sucho. „Koně jsou z toho celí špatní,“ postěžovala si Gloria Sumnerová. „Ten prach je ničí – polovinu noci je slyším ze stájí kašlat. Vyznáte se v koních, doktore Quirku?“


    Quirke dospěl k závěru, že si na něj pamatuje, ale že jí z nějakého důvodu připadá zábavné to nepřiznat. „Ne,“ odpověděl. „Bohužel ne.“


    „To se neomlouvejte, já ty bestie přímo nesnáším.“ Otočila se k Hackettovi. „A co vy, inspektore – vy jste dostihový fanoušek?“


    „Ani ne, madam,“ odvětil Hackett. Před chvílí si sundal klobouk, který mu teď balancoval na koleni. Na čele, těsně pod vlasy, mu po něm zůstala mělká červená rýha. Jeho oblek vypadal v ostrém světle tady v pokoji, jako by měl barvu elektrické modři. „Když jsem byl malý, můj strýc měl párek tažných koní. A na jeho statku žil jeden starý mezek, na kterém jsme jezdili.“


    Žena se tvářila nechápavě. „Mezek?“


    Hackett se její neznalosti shovívavě usmál. „Kříženec hřebce a oslice, pokud se nepletu, madam.“


    „Aha.“


    Marie vešla nenápadně dovnitř s čajem a sklenkou vody pro Quirka. I tentokrát si dávala pozor, aby se na nikoho nepodívala zpříma. Podala sklenici Quirkovi, a když jí za ni poděkoval, začervenala se. Hned zase odspěchala a zdálo se, že se musí ovládat, aby se nedala do běhu.


    „Předpokládám, že jste tady kvůli Dicku Jewellovi,“ nadhodila Gloria Sumnerová a zadívala se nejdřív na jednoho a pak na druhého. „Jaká hrůza! Když se to ke mně doneslo, nemohla jsem tomu uvěřit. Ani teď mi to vůbec nejde na rozum.“


    „Znala jste ho?“ zajímal se Hackett. Přesunul si klobouk na podlahu mezi nohy a na koleni mu teď místo toho spočíval šálek s čajem.


    „No ano, samozřejmě. Věřte, nebo ne, ale já a Carl jsme se s Jewellovými jednu dobu dost přátelili.“


    „A smím se zeptat, co tu idylku narušilo?“


    Usmála se. „Tak na to se budete muset zeptat mého manžela, inspektore.“


    Quirke už nějakou dobu slyšel, nebo spíš cítil, že se k nim blíží jakýsi těžkopádný dusot, a najednou se v pražícím slunci za prosklenou stěnou zjevil zlatý muž na obrovském černém lesknoucím se koni. Gloria Sumnerová se otočila, aby zjistila, co se děje, a zastínila si oči rukou. Tak tady ho máme,“ utrousila. „Sám náš pan chevalier. Dáte si ještě čaj, inspektore?“


     



    Carlton Sumner byl urostlý chlapík s hlavou tvarem a vlastně i velikostí připomínající krabici od bot. Měl tmavé kudrnaté vlasy, hranatý knír a vykulené, trochu povadlé oči překvapivě jemného odstínu světle hnědé. Oblečený byl do zlatavé vlněné košile s krátkým rukávem a světle hnědých jezdeckých kalhot a na nohou měl těsné nablýskané, i když teď trochu zaprášené, jezdecké boty s ostruhami – opravdovými kovbojskými ostruhami, které při chůzi cinkaly a zvonily. Měl neobyčejně chlupatá předloktí. „Bože můj,“ vyrazil ze sebe, když vešel do místnosti, „to horko mě zabije!“


    Jeho manželka se jala je navzájem představovat, ale než stačila domluvit, Sumner se otočil k Hackettovi a řekl: „Vy jste tady kvůli Dicku Jewellovi, viďte – byla to vražda, že?“


    „Vypadá to tak,“ přisvědčil inspektor. Mezitím se zvedl z křesla a šálek s čajem držel v levé ruce. Na tváři se mu objevil typický tenký žabí úsměv. „Nezdá se, že by vás to nějak zvlášť překvapovalo, pane Sumnere.“


    Sumner se zasmál, pomalu a procítěně. „Překvapovalo?“ řekl. „Ale to víte, že mě to překvapuje – překvapuje mě, že to někdo neudělal už dávno.“ Jeho kanadský přízvuk způsoboval, že jeho slova vyzněla ještě krutěji, než nejspíš zamýšlel. Obrátil se na svou ženu. „Kde je Marie? Potřebuju koktejl, pořádně velký a studený – na rozdíl od Marie.“


    Gloria Sumnerová se cynicky pousmála. „Udělám ti ho,“ řekla. „Tedy pokud Vaše lordstvo chvilku vydrží.“


    Sumner nad její uštěpačností jen pokrčil rameny a obrátil pozornost ke Quirkovi. „A vy jste…?“


    „Quirke,“ představil se Quirke. „Jsem patolog.“


    „Prosím?“ Sumner se podíval na Hacketta. „Vy pracujete spolu?“ zeptal se a ukázal prstem nejdřív na něj a pak na Quirka. „Jste sehraný tým, viďte?“ Znovu se otočil. „Jak že se jmenujete… Quirke? – Vy budete nejspíš něco jako doktor Watson, co? Pomocník tadyhle velkého čmuchala.“ Na to se nedalo nic říct. Sumner kroutil hlavou a smál se pod vousy. „Tahle země mě nepřestane přivádět k úžasu,“ podotkl. Jeho žena se vrátila s velkou sklenicí jakéhosi růžového nápoje s ledem, z níž trčela snítka čehosi zeleného.


    „Co to sakra je?“ zeptal se Sumner, když od ní sklenici převzal, podržel ji proti světlu a zamžoural na ni.


    „Pimm’s,“ vysvětlila jeho žena. „Velký a studený, přesně jak jsi chtěl.“


    Sumner se napil, polkl a zašklebil se. „Babský pití,“ zhodnotil. „Poslyšte, neposadíme se? Jsem grogy.“


    Quirke se tomu jeho divadýlku musel obdivovat, té suverénní ledabylosti a nonšalantní agresivitě.


    Posadili se – všichni až na Glorii Sumnerovou. „Nebudu vás rušit, pánové,“ řekla. Když se otáčela k odchodu, pohlédla na Quirka a v jejím pohledu bylo cosi lehce znepokojujícího. Nepolíbil ji jednou, kdysi dávno, když byli ještě mladí? V dešti, pod stromy, za úsvitu po nějakém večírku? Byla to ona, anebo si ji s někým plete? Tehdy líbal spousty děvčat, za spousty úsvitů.


    „Tak spusťte, pánové,“ vyzval je Sumner, když odešla. Odepjal si ostruhy a se zařinčením je hodil na nízký stolek před pohovkou. „Co pro vás můžu udělat?“


    Rozvalil se do křesla s nohou přes nohu a s kotníkem položeným na koleni a pozvedl sklenici s koktejlem. Po skle stékaly čúrky vody. Vlasy a štětiny kníru se mu leskly a blýskaly, jako by je všechny postupně přeleštil tmavohnědým krémem na boty.


    „Asi týden předtím, než byl Richard Jewell… než zemřel… jste se s ním tady sešel, není-liž pravda?“ nadhodil Hackett.


    Sumner zavřel jedno oko a druhým se na Hacketta zadíval, jako by ho zaměřoval hledáčkem pušky. „Nejspíš se vám doneslo, že mi tu ztropil scénu a odešel.“


    „Ano,“ přisvědčil Hackett, „slyšeli jsme o tom. O co šlo?“


    Sumner zvedl ruku a zase ji nechal spadnout. „Obchodní záležitosti,“ vysvětlil. „Nic víc.“


    „Přednesl jste mu návrh na odkoupení jeho společnosti,“ vložil se do toho Quirke.


    „Ale, skutečně?“ řekl Sumner ospale, aniž by se obtěžoval na Quirka podívat. „Domlouval jsem s ním fúzi. Dickovi se do toho nechtělo. Řekli jsme si pár nepěkných věcí. Dick se naštval a utekl. To je vše.“


    „A potom jste ho už neviděl?“ zajímal se Hackett.


    „Ne. Vlastně počkejte, ano, jistě, úplně se mi to vykouřilo z hlavy: viděl jsem ho přece ten den, kdy jsem jel k němu domů a ustřelil mu hlavu jeho vlastní brokovnicí.“


    „Jak víte, že to byla jeho brokovnice?“ zeptal se Hackett nevzrušeným tónem.


    Sumner si zakryl ústa a zůstal na policistu zírat s vytřeštěnýma očima. „Proboha!“ vykřikl. „To jsem to vymňoukl – teď jsem se pěkně podřekl.“ Pak se znovu opřel do křesla, vydatně si lokl růžového koktejlu a mlaskl. „V téhle zemi vědí všichni všechno,“ vysvětlil. „Na to jste ještě nepřišel, pane Holmesi?“


    Voda v Quirkově sklenici zteplala a taky se trochu zakalila. Vzpomínal na to, jaký býval Sumner zamlada, jak vypadal, o jakých věcech mluvil. Tehdy to byl pěkný hrubián, synáček z bohaté rodiny, arogantní a hubatý. Měl peníze, když byli všichni ostatní švorc, a rád to dával najevo, kupoval všem drinky, nosil nóbl obleky, chodil na opulentní obědy, které se obvykle protáhly na celé odpoledne, měl zálibu v rychlých autech a rychlých děvách. A pak přišla Gloria a dítě. Překvapovalo ho, že jsou pořád ještě spolu – tedy pokud spolu nejsou jen naoko.


    „Podívejte se,“ promluvil Sumner k Hackettovi, „s tímhle vám nepomůžu. Netuším, co se Dickovi přihodilo. Nejdřív mi bylo řečeno, že se zabil sám, pak se začaly šířit klepy a najednou to vypadá, že ho zavraždili. Takže to skutečně byla vražda, je to tak?“ Hackett mlčel a Sumner se otočil ke Quirkovi. „Vy to vědět musíte, i kdyby to nevěděl on, ne? Když jste ten patolog a vůbec.“ Chvíli čekal. „Ne? Nic mi neprozradíte? Nechte mě hádat – jste vázán slibem mlčenlivosti.“


    Uchechtl se, upil ze sklenice, vytáhl z ní zelenou snítku, snědl ji – celou i se stonkem – a bylo slyšet, jak chroustá. „Co na tom vlastně záleží,“ řekl. „Dick je v pánu a ten povyk kolem toho brzy ustane.“ Zvedl se, zamířil k prosklené stěně, stál tam ve slunečním světle a s vervou se škrábal v rozkroku. „Françoise mi svůj podíl prodá,“ řekl a hleděl přitom na sežehlý trávník na dvoře. „Ale ten jeho bratříček – jak jen se jmenuje? – Ronnie z Rhodésie, ten o tom nechce ani slyšet. Ale já už něco vymyslím.“ Otočil se a zadíval se na ně. „Já ty noviny chci. Potřebuju hlas. Musím je dostat za každou cenu.“


    Někde v dálce začaly odbíjet hodiny. Se všemi těmi kaktusy, vlčí kožešinou a ostrým světlem by mohli být klidně někde v poušti, daleko odtud, na druhém konci světa.


    „Paní Sumnerová mi říkala, že jste s Jewellovými byli velcí přátelé,“ nadhodil Hackett. „Je to pravda?“


    Sumner poodstoupil od rozpáleného skla a posadil se zpátky na pohovku. „Kristepane,“ zamumlal a přičichl si nejdřív k jednomu a pak k druhému podpaží. „To je ale puch.“ Zvedl hlavu. „Jak dlouho vám to ještě bude trvat, pánové? Potřebuju si dát sprchu.“ Hackett na něj vrhl lhostejný pohled a Sumner si povzdechl a znovu se zabořil do koženého křesla. „Ano, byli jsme přátelé,“ přisvědčil otráveně. „Kdysi jsem měl v Brooklandu ustájených pár koní a s Glorií jsme tam občas zašli na večeři nebo tak. Naše manželky se společně daly na charitu – Dick sponzoroval ten ústav pro děcka, Svatej Tentononc. Jednou jsme společně dokonce jeli na dovolenou do toho jejich domu na jihu Francie.“ Ušklíbl se. „Moc se nám to nevydařilo. Já a Dickie v uzavřeném prostoru, to nedělalo dobrotu.“


    „Pustili jste se do sebe?“ zeptal se Quirke.


    „Myslíte, jestli jsme se porvali, na férovku jako chlapi? Ne, jistě že ne. Handrkovali jsme se. Hašteřili. Françoise je příšerně francouzská, obzvlášť když je ve Francii. Bylo tam“ – nevěřícně se při té vzpomínce zasmál – „jakési pozdvižení kolem ručníků. Jen si to představte – taková hloupost! Odjeli jsme dřív, vrátili se na náš starý dobrý statek a přísahali si, že už nikdy nepojedeme k nikomu na návštěvu. Uvědomili jsme si, že jsme ve skutečnosti peciválové až na kost…“ Odmlčel se. Už nějakou dobu si prohlížel Quirka a teď se svraštělým obočím řekl: „Počkejte – já vás přece znám. Quirke. Studoval jste na univerzitě ve stejnou dobu jako já, ne?“ Quirke přikývl. „Proč jste nic neřekl? Věděl jsem, že vás odněkud znám, hned jak jsem přišel, ale nějak jsem si vás nedokázal zařadit. Quirke. Kristepane. To musí být už nejmíň kolik, pětadvacet let? Nebo víc? Takže jste to dotáhl do úspěšného konce, odpromoval jste. Víte, že nikdo z nás nevěřil, že to zvládnete?“


    Rozesmál se, ale Quirke stále mlčel. „No,“ řekl Sumner a pozvedl sklenici, „tak na staré časy, doktore Quirku.“ Otočil se k Hackettovi. „Poslyšte, nechcete zůstat na oběd? Můžete nás obšťastňovat historkami ze čmuchalského života, vyprávět nám o mistrných zloduších, které se vám podařilo dopadnout, a tak dál. Co vy na to?“


    Služka Marie se vrátila, aby sklidila nádobí. „Tadyhle Marie Diamantového Dicka dobře znala – viď, Marie?“ podotkl Sumner. Marie na něj vytřeštila oči. „Pana Jewella,“ vysvětlil. „Tvého dobrodince.“ To slovo u něj vyvolalo záchvat smíchu, a tak je zopakoval. „Tvého milovaného dobrodince. Chachá!“


    Marie ze stolku sebrala podnos s konvicí a Hackettovým prázdným šálkem. „Budete si přát ještě něco?“ zeptala se Sumnera, a když zavrtěl hlavou, odspěchala pryč.


    „Copak pro ni Jewell udělal?“ zajímal se Quirke.


    „Pro šedou myšku Marii? Zachránil ji z toho sirotčince, který sponzoroval – jak že se to jmenuje? – U Svatého Kryštofa. Dělala jim tam otrokyni nebo tak něco.“


    „Pracovala pro něj – pro Jewella a jeho ženu?“


    „Chvíli ano. Pak se něco semlelo a Françoise ji odlifrovala k nám. Je milá – nijak zvlášť chytrá, ale milá.“


    „A copak se tam semlelo, pane Sumnere?“ zeptal se Hackett. „Víte to?“


    „Kdepak. Nějaké pozdvižení. U Françoise nikdo dlouho nevydrží. Potkal jste se s tím chlapíkem, co jim dělá správce? A s jeho ženou, další šedou myškou? Tomu říkám nekonečné utrpení. Jak že se to jmenují?“


    „Maguirovi,“ pomohl mu Quirke.


    „To je ono. Počkejte“ – zvedl ukazováček –, „tak mě napadá, že Maguire kdysi před lety zabil jednoho chlápka, zlomil mu vaz nebo tak něco, stalo se to při nějaké rvačce v baru. To jste věděl, doktůrku?“


    Quirke přikývl. „Na tom případu jsem pracoval.“


    „Nepovídejte.“ Sumner dopil zbytek koktejlu. „A co si o tom myslíte? Třeba to byl on, kdo na starouše Dickieho vytáhl pušku.“ Podíval se nejdřív na jednoho a pak na druhého. „Nad tím jste nepřemýšleli? Už to nedokázal dál snášet, a tak se naštval a šéfa zastřelil. Ačkoliv hádám, že v takovém případě by šel nejdřív po Françoise.“


    „Pane Sumnere,“ přerušil ho Hackett, „byl bych opravdu moc rád, kdybyste nám řekl, o co šlo v té rozepři mezi vámi a Richardem Jewellem.“


    „Už jsem vám to přece říkal – šlo o obchodní záležitosti. Když s někým děláte byznys, vždycky se u toho přete – to už zkrátka patří k tomu.“ Podrbal se ukazováčkem na kníru, až to zaškrábalo. „No dobrá,“ řekl po chvíli a povzdechl si. „Vlastním část jeho společnosti. Nabídl jsem mu partnerství, on mě poslal k šípku, situace se přiostřila, Jewell se sebral a odešel. To je všecko. Jestli si myslíte, že jsem tady týden seděl a dumal a pak jsem se jednoho rána zvedl, jel k němu a ustřelil mu hlavu – to je přece blbost.“


    „Takže potom jste se s ním už neviděl?“ zeptal se Hackett.


    „Ne.“ Postavil se. „Ne, už jsem ho neviděl, ani s ním nemluvil a ani se mi neozval – zkrátka nic. A teď, když mě omluvíte, už si opravdu musím dát tu sprchu. Už se ze mě začíná kouřit.“


    Hackett se ani nehnul, dál seděl s kloboukem položeným na podlaze mezi nohama. Zvedl ho a začal zkoumat jeho krempu. „A předpokládám, že nemáte tušení, kdo by si mohl přát jeho smrt.“


    „Děláte si ze mě legraci? Mohl bych vám dát seznam dlouhý nejmíň dva lokty. Ale poslyšte,“ – zvedl ruku a zasmál se –, „co když to udělala Françoise? Bůh ví, že ho nemohla vystát.“


    Quirke už byl na nohou a Hackett se konečně také postavil a obracel klobouk v rukou. „Jakpak se daří vašemu synovi, pane Sumnere?“ zeptal se.


    Sumner najednou ztuhl, sklonil hranatou hlavu a zlostně se na něj zahleděl zpod hustého černého obočí. „Dobře – proč se ptáte?“


    Quirke měl pocit, že vzduch mezi oběma muži praská, jako by jím procházel silný elektrický náboj. Sledoval je a díval se z jednoho na druhého.


    „Jen mě to tak napadlo,“ vysvětlil Hackett. „Pobývá teď v Kanadě, není-liž pravda?“


    „Ne, už je zpátky.“


    „A copak dělá?“


    „Pracuje pro mě.“


    „To je dobře,“ konstatoval detektiv. „To je moc dobře.“ Usmál se. „No, tak my už vás necháme, ať se můžete jít ošplouchnout. Vyřiďte prosím paní Sumnerové naše pozdravení.“


    Ale Gloria Sumnerová už stála ve dveřích. „Pánové jsou na odchodu,“ sdělil jí Sumner. Najednou měl po náladě, arogantní veselí bylo totam a jeho hlas překypoval záští.


    „Vyprovodím vás,“ nabídla se Gloria Sumnerová a odvedla je chodbou s nízkým stropem na zasklenou verandu, kde bylo přímo na padnutí. „Proboha, ten váš řidič bude chudák úplně uvařený,“ řekla. „Mohla jsem Marii poslat, aby mu přinesla něco studeného k pití.“


    „Jak dlouho už u vás ta služka pracuje?“ zajímal se Quirke.


    „Marie? Zvláštní, nikdy o ní nepřemýšlím jako o ,služce‘. Řekla bych tak tři, čtyři roky. Proč se ptáte?“


    Quirke neodpověděl. Jen pokrčil rameny.


    „Přeji vám hezký den, madam,“ rozloučil se Hackett a nasadil si klobouk.


    „Na shledanou. A na shledanou i vám, doktore Quirku. Ráda jsem vás po letech zase viděla.“ Troufale se na něj usmála. „Myslel jste si, že si na vás nepamatuju, ale to jste se spletl.“


     



    Jenkins přeparkoval policejní auto do nepříliš vydatného stínu břízy a otevřel všechna okýnka, ale i tak byl celý zpocený a musel si svléknout košili a kravatu. Pozdravil Hacketta zmučeným pohledem a nastartoval. Když odjížděli, Gloria Sumnerová pořád ještě stála na zápraží verandy a jednou rukou na ně pomalými pohyby mávala.


    „Co měla znamenat ta otázka ohledně jejich syna?“ zajímal se Quirke.


    „Teddy Sumner je tak trochu grázlík,“ vysvětlil Hackett. „Má záznam. Po jednom večírku na panství Powerscourt zmlátil nějaké děvče. Nebýt papínka, šel by za to sedět. Odklidili ho na rodinné sídlo v Kanadě. Ale zdá se, že je zpátky.“


    Projeli Roundwoodem. Mezi stromy po pravé straně silnice se blyštila cínová hladina vodní nádrže. Quirke si zezadu prohlížel Jenkinsovy obrovské růžové uši. „Sumnerovi se moc nezamlouvalo, že se na něj ptáte,“ poznamenal.


    „Ne, to ne. Taky jsem si všiml.“


    Quirke čekal, ale inspektor už se to podle všeho nechystal nijak komentovat. „Myslíte, že by s tím mohl mít něco společného? Myslím s tou věcí s Dickem Jewellem…“


    „O tom pochybuju,“ odpověděl Hackett a nasadil mírný, prázdný výraz, který u něj značil zarputilé přemýšlení. „Ale zajímalo by mě, jestli byl Teddy u toho, jak se Jewell se Sumnerem pohádali. Měl jsem se na to zeptat.“


    „Ano,“ přisvědčil Quirke. „To jste měl.“
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    Sinclairovi ten nápad připadal bláznivý dokonce už ve chvíli svého zrodu, ale i tak to v něm neustále hlodalo a jakýmsi podivným způsobem ho to lákalo. S Phoebe si spolu vyrazili i potřetí a jemu zpětně došlo, že to vlastně bylo jejich první opravdové rande – sice ho nepozvala k sobě, ale večer byl zakončen dlouhým a velice vážným a procítěným polibkem u jejích dveří, a Sinclair zjistil, že na ni od té doby skoro bez ustání myslí. Naučil se vnímat její nevšední krásu – spočívala v křehkosti jejích štíhlých rukou, v lehce kočičí křivce její brady, v takřka průsvitné bledosti její kůže. Postupně přicházel na chuť také jejímu humoru, tomu, jak si pobaveně a rafinovaně utahovala ze všeho kolem sebe, včetně jeho samotného – nebo vlastně hlavně z něho. Byla chytrá; Sinclairovi nešlo na rozum, že pracuje jako prodavačka v obchodě s klobouky. Nemohl si pomoct a pořád si ji musel představovat nahou, jak leží na posteli, opírá se o loket a otáčí se k němu, na tváři má spadený neposedný pramen vlasů a její holá kůže se blýská jako čepel nože. Ano, takovými věcmi se zaobírala jeho mysl – ale tím to zdaleka nekončilo. Jenže teď dostal ten bláznivý nápad, že Phoebe představí Dannie Jewellové, aniž by věděl proč. Možná chtěl zjistit, co si jedna o druhé budou myslet. Anebo máš zkrátka jen chuť tropit neplechu, našeptával mu potutelný hlas v jeho hlavě.


    S Phoebe se domluvili na nedělním výletu za rododendrony na svazích za howthským hradem. Vezmou si s sebou piknikový košík s jídlem a láhev vína. Jak se ten den blížil, Sinclair byl čím dál víc na vážkách, jestli se jí má zeptat, zda se k nim Dannie může připojit. Několikrát dokonce vytočil číslo telefonu na chodbě domu, kde Phoebe bydlela, ale pokaždé zavěsil, než ho někdo stihl zvednout. Bezpochyby to je bláznivý nápad. Čeho tím chce dosáhnout? Jaký to má smysl? Phoebe bude z Danniiny přítomnosti nejspíš otrávená a Dannie taky nebude nijak nadšená z toho, že jim dělá křena. A Dannie navíc možná ani nebude chtít jet, i když to Phoebe třeba odsouhlasí. Nakonec sebral odvahu a oběma zatelefonoval – nejdřív Phoebe a pak Dannie. Obě byly pro. A Sinclair samozřejmě okamžitě začal litovat a rvát si vlasy nad svou pošetilostí.


     



    Ráno nejdříve vyzvedl Dannie a pak šli společně pro Phoebe. Svítilo slunce a bylo horko, ale z hor foukal svěží větřík a vzduch nebyl tak těžký jako během posledních pár dnů. Dannie se vůbec nepodobala tomu děvčeti, které viděl posledně – nešťastně schoulenému na posteli a přemoženému nadopovaným spánkem noc poté, co zemřel její bratr a ona Sinclairovi zatelefonovala o pomoc. Dnes na sobě měla bílé šaty, které jí vzdouval větřík, a lehký kašmírový svetřík, přehozený přes ramena a vepředu uvázaný na volný uzel. Použila rtěnku a parfém. Když mu otevřela, všimla si nervozity v jeho očích, konejšivě se dotkla jeho paže a řekla mu: „Bez obav, jsem v pořádku, nebudu se hroutit, neboj.“ Teď se zastavili před domem, kde bydlela Phoebe, tajemně se na sebe usmívali a čekali, až sejde dolů. Platany na druhé straně ulice vzrušeně šustily listy, jako by diskutovaly o těch dvou mladých lidech, kteří tu stojí uprostřed nedělního letního dopoledne.


    K Sinclairově překvapení si Phoebe s Dannie padly do noty hned na začátku. Když je navzájem představoval, všiml si, jak jsou si podobné. Tedy ne vzhledově, ale bylo jasné, že sdílejí cosi hmatatelného, ačkoliv nedokázal přesně určit, co to vlastně je – možná prožité útrapy, trápení, které nebylo překonáno, ale vstřebáno, za pomoci pevné vůle a odhodlání, bolestivě.


    Jeli autobusem do Suttonu a pak přestoupili do malinké tramvaje, která se s vrčením a rachocením šplhala po dlouhém hrbu poloostrova Howth Head. Piknik si vzala na starost Phoebe, zabalila jim šunkové sendviče na hnědém chlebu se salátem a plátky rajčat, okurku nakrájenou podélně na čtyři díly, sklenici nakládaných okurek a plechovku drahých sušenek z restaurace Smyths on the Green. Sinclair a Dannie přinesli každý jednu láhev vína a Dannie s sebou měla košík se třemi sklenkami, které byly zabalené v ubrouscích. Všichni tři po sobě pokukovali a usmívali se, tak trochu nesměle, protože si najednou připadali dětinsky a hloupě, že jsou na výletě jako obyčejní lidé a mají z toho obyčejnou radost. Nad hlavami jim na modré obloze kroužili racci, v dálce se na mořské hladině třpytilo slunce a nikdo se ani slůvkem nezmínil o Richardu Jewellovi.


    Vystoupili kousek pod vrcholem a vydali se pěšky po silnici, jenže nikdo z nich neznal cestu na hrad, takže se na chvíli ztratili a nakonec se vykašlali na rododendrony, posadili se na kraji pole, vybalili svačiny a otevřeli víno. Sinclairova láhev Liebfraumilch už byla zteplalá, ale to jim vůbec nevadilo. Vypili ji jako první a pak pokračovali mnohem honosnějším Bordeaux, které přinesla Dannie. Když víno dopili, děvčata odešla hledat nějaké místo v ústraní, kde by se mohla vyčůrat, a Sinclair se natáhl do měkké, svěží trávy, zakryl si oči paží a na chvíli si schrupl. Zdál se mu sen, v němž mu Phoebe a Dannie splynuly v jednu osobu, která k němu přišla, pohladila ho po tváři a svěřila mu jakousi hlubokomyslnou informaci, kterou okamžitě zapomněl, když ho probudily hlasy skutečných děvčat. Posadil se a sledoval je, jak se k němu blíží trávou. Našly les s rododendrony – byl hned za vedlejším polem. „Už jsou ale skoro odkvetlé,“ informovala ho Phoebe, posadila se vedle něj a věnovala mu jakýsi spiklenecký úsměv, který však nedokázal dešifrovat. Sinclair si znovu vybavil onen podivný sen.


    Zapálil si cigaretu a nabídl i děvčatům, ale Dannie zavrtěla hlavou a Phoebe mu připomněla, že s kouřením přestala.


    Na druhé straně pole se pásly černobílé krávy, některé z nich stály a jiné ležely. Nad hlavami jim proletěl černý pták – havran nebo vrána –, trhaně mával křídly a krákal.


    „Podívejte,“ vyhrkla Phoebe, „tamhlety lodě závodí.“ Zaclonili si oči a zadívali se dolů na jachty brázdící ve větru vodní hladinu. A v té chvíli k nim po svahu skutečně dolehl zpožděný zvuk startovního signálu. „Jaké mají bělostné plachty,“ špitla Phoebe. „Vypadají jako křídla, koukněte.“


    Dannie si lehla na břicho do trávy a oběma rukama si podepřela bradu. V ústech žmoulala stéblo. Nad hlavou se jí honily tři mouchy, kroužily pořád dokola a opisovaly jakousi přízračnou černou svatozář. Sinclair si znovu všiml, jak je krásná, s tím svým širokým obličejem a jemnou bradou, krásnější než Phoebe. Ale ani zdaleka tak fascinující, řekl si v duchu.


    „Není to zvláštní, když si člověk pomyslí, že lidi, co jsou teď staří, byli kdysi mladí jako my?“ nadhodila Dannie. „Když potkám na ulici nějakou stařenu, vždycky si představím, že před sedmdesáti lety byla děťátko v matčině náruči. Jak to může být tentýž člověk – její současná podoba a to dítě, kterým byla tehdy? Je to jako – jak že se tomu říká? – Theseův paradox? Něco, co sice existuje, ale přitom je to nesmysl.“


    Sinclair měl najednou pocit, jako by sluncem prosyceným vzduchem probleskl jakýsi temný flíček, paprsek černého světla – byl sice úplně nepatrný, ale rozrůstal se. Nemilosrdně se rozrůstal.


    Sirotci. To slovo mu přišlo na mysl zničehonic. Chudáci sirotci, řekla mu tehdy Dannie. Jenže jací sirotci? Na to se jí zeptat nemůže, rozhodně ne teď.


     



    Quirke ono nedělní odpoledne strávil v posteli s Françoise d’Aubignyovou. Nejdřív mu zatelefonovala a pak přišla k němu do bytu. Giselle zůstala na Brooklandu. Hlídala ji Sára Maguirová. Nebylo třeba žádných zbytečných průtahů. Quirke jí šel dolů otevřít, společně v tichosti vyšli schody, a jakmile se ocitli u něj v bytě, Françoise se otočila a zvedla k němu ústa v očekávání polibku. Jejich milování zpočátku nebylo nijak zvlášť úspěšné. Quirke byl nervózní a Françoise se zdála být roztěkaná – jako by to celé vnímala jen jako jakýsi pokus, nebo snad průzkum, průzkum jeho, sebe samotné, toho, čím by mohli jeden druhému být. Když bylo po všem, seděli v posteli v dusném pokoji se zataženými závěsy, mlčeli, ale byli k sobě navzájem shovívaví. Quirke pokuřoval a Françoise mu cigaretu tu a tam vzala a potáhla si z ní. Když jí nabídl krabičku, odmítla ji s konstatováním, že s ním chce vykouřit právě tuhle, protože chutná po něm.


    „Odkdy jsi věděla, že k tomuhle dojde?“ zajímal se.


    Tiše se zasmála. „Nejspíš od toho dne, co jsme se potkali. A ty?“


    „Tak dlouho ne. Ženy to vždycky vědí dřív než muži.“


    Její ňadra byla jako bledá jablka, pod povrchem hebké kůže se jasně rýsovala žebra. S jakýmsi spokojeným úžasem si uvědomil, že vůbec není jeho typ – Isabel Gallowayová byla proti ní kus ženské.


    „Ty už s někým chodíš?“ zeptala se ho. Měla dar číst lidem myšlenky.


    „Ano,“ přisvědčil. „Tak trochu.“


    „Co je zač?“


    „Herečka.“


    „Slavná? Znám ji?“


    „To pochybuju. Hraje hlavně v Gateu.“


    „Tak mi řekni, jak se jmenuje.“


    „Isabel.“


    „A máš kvůli ní špatné svědomí?“


    „Mám.“


    „Aha. Tak to mě mrzí.“


    „To nic – mě ne.“


    Znovu mu vzala cigaretu, přiložila si ji ke rtům a přivřela jedno oko, protože jí do něj šel kouř. „Myslíš, že bychom v tom my dva měli pokračovat?“ zeptala se opatrně. „Zopakujeme si to někdy?“ Usmála se a vrátila mu cigaretu. „Anebo bude tvé svědomí silnější?“ pronesla roztřeseným teatrálním tónem.


    „Rozhodně si to zopakujeme. Zopakujeme si to tolikrát, kolikrát jen budeme chtít.“


    „Alors,“ podivila se Françoise. „Snad to není vyznání lásky?“


    „Ano,“ odpověděl Quirke. „Je.“


    Otočila se k němu a objala ho. Quirke zamáčkl zbytek cigarety do popelníku na nočním stolku. Zrak mu padl na telefon, který se tam krčil, černý a lesklý, připomínka všeho, co zůstalo venku za zdmi tohoto pokoje: svět a Isabel Gallowayová.


     



    Dva dny po výletě s Phoebe a Dannie, uprostřed jinak nikterak výjimečného odpoledne, Sinclairovi kdosi zatelefonoval do nemocnice. Bylo to dost nezvyklé, do práce mu skoro nikdo nevolal. Hlas sestry z recepce, která mu hovor přepojovala, zněl zvláštně, jako by potlačovala smích, a hlas, který se ve sluchátku ozval po ní, byl podivně přidušený, jako kdyby člověk na druhém konci drátu mluvil přes kapesník.


    „Dobře mě poslouchej, židáčku,“ ozvalo se, „jestli budeš ten svůj macatej nos strkat, kam nemáš, ufiknem ti ho. Aspoň ti ten tvůj židáckej ksicht bude ladit s bimbasem.“ Následoval skřehotavý smích a pak se v telefonu rozhostilo ticho.


    Sinclair stál a hleděl na sluchátko ve své ruce. Říkal si, že to nejspíš musí být nějaký kanadský žertík, možná že to má na svědomí některý z jeho takzvaných kamarádů z dob univerzitních studií – byl přesvědčen, že to byl hlas mladého člověka –, s někým se vsadil, anebo má na něj třeba už léta pifku, nebo to zkrátka udělal jen z dlouhé chvíle. Ale i tak byl v šoku. Ještě nikdy nic podobného nezažil, alespoň ne od školních let – ale tehdy to bylo jen zlomyslné pošťuchování, nikoliv výhrůžky, nikoliv takováhle nenávist. Ta slova ho zasáhla nejprve fyzicky – měl pocit, jako by mu někdo dal pěstí do břicha. Potom následoval vztek, jako kdyby mu oči zahalil průsvitný rudý závoj. A kromě toho ho přepadlo nutkání se s tím někomu svěřit – komukoliv. Quirke seděl ve své kanceláři, Sinclair ho viděl prosklenými dveřmi. Zabýval se zrovna administrativou a kouřil cigaretu, nevrle, tak jako to uměl jenom on – svižně odfukoval kouř do strany, jako by nemohl vystát jeho pach. Sinclair zaťukal na dveře a vešel dovnitř. Quirke se na něj podíval a zvedl obočí. „Prokristapána, co s vámi je?“ zeptal se. „Obživla vám mrtvola, nebo co?“


    Sinclaira najednou, k jeho nezměrnému překvapení a údivu, přemohl stud. Ano, stud, jinak se to nazvat nedalo.


    „Já – já – měl jsem telefon,“ vykoktal ze sebe.


    „Neříkejte. A kdopak vám volal?“


    „Já nevím.“


    „Vy nevíte?“


    „Ne. Nějaký chlap.“


    Quirke se opřel do židle. „Takže vám volal nějaký chlap a nepředstavil se. Co vám říkal?“


    Sinclair rozhrnul přední cípy svého bílého pláště a strčil si ruce do kapes od kalhot. Zadíval se podlouhlým oknem do pitevny, která byla přesvícená velkými bílými zářivkami zabudovanými do stropu. „Byly to jen…“ Poškrábal se na čele. „Jen samé nadávky.“


    „No vida. A byly spíš osobního, nebo profesního rázu?“


    „Osobního. Ale kdo ví, klidně to mohlo být i profesní.“


    Quirke otočil otevřenou krabičku cigaret značky Senior Service, která mu ležela na stole, tak, aby Sinclair dosáhl na cigarety poskládané vedle sebe jako píšťaly varhan. Sinclair si jednu vzal a zapálil si ji svým zapalovačem značky Zippo.


    „Takové telefonáty už jsem párkrát zažil,“ svěřil se Quirke. „Nemá cenu vám říkat, abyste si z toho nic nedělal, stejně je to pro člověka vždycky šok.“ Típl cigaretu, vzal si z balíčku další a znovu se pohodlně opřel. „Phoebe říkala, že jste si vyrazili na Howth. Bylo tam hezky?“


    Sinclaira napadlo, jestli by neměl být pobouřený – říká snad Phoebe Quirkovi o všem, co dělá? Řekla mu snad taky o tom polibku? –, ale pořádný vztek se ne a ne dostavit. „Jela s námi Dannie Jewellová,“ nadhodil.


    Quirke vypadal překvapeně. „Vážně? O tom se Phoebe nezmínila. Znají se spolu?“


    „Ne, nikdy se neviděly. Říkal jsem si, že by to Dannie mohlo udělat dobře.“


    „A udělalo?“


    Sinclair se na Quirka zahleděl. Co znamená ten chladný záblesk v jeho očích? Má snad strach, že Dannie a její problémy budou mít na Phoebe špatný vliv? Sinclair pojal podezření, že Quirke toho o své dceři moc neví. „Daří se jí dobře. Bojuje s tím docela zdárně.“


    „Myslíte se zármutkem.“


    „Přesně tak.“


    Najednou mezi nimi zavládlo jakési napětí, jako by cosi viselo ve vzduchu.


    „To je dobře,“ řekl Quirke rychle. Válel konec cigarety v popelníku tak dlouho, až měla špičku jako ořezaná červená pastelka. „Doufám, že víte, že Phoebe v minulosti taky zažila dost nepříjemné věci, stejně jako Dannie Jewellová.“


    Sinclair přikývl. „Nemluvíme o tom – tedy alespoň zatím na to nepřišla řeč.“


    „Násilí už v životě zažila víc než dost. A v Americe ji… napadli.“


    Sinclair o tomhle všem už slyšel. V nemocnici se o tom šuškalo – doufal však, že to Quirke neví.


    „Jestli mi chcete naznačit, že mám být opatrný, tak se nemusíte bát,“ odpověděl. „Mám Phoebe rád. A myslím, že ona mě má taky ráda. Nic víc se mezi námi zatím nestalo.“ A kromě toho jste to byl vy, kdo nás dal dohromady, chtěl ještě dodat, ale nakonec si to rozmyslel.


    Quirkova cigareta už dohořela. Zamáčkl ji do popelníku, kde jich ležel už celý tucet. Sinclair pochopil, že téma Phoebe je uzavřeno.


    „Ten chlap, co vám telefonoval,“ nadhodil Quirke, „zmínil nějaké jméno?“


    Sinclair teď stál u okna a opíral se o ně zády, jednu nohu měl pokrčenou a její podrážka spočívala na zdi. „Jak to myslíte?“


    „Někdy sem volají pozůstalí šílení zármutkem a stěžují si, že do jejich bližních řežeme. Nechápu, proč je sem spojovatelka vůbec přepojuje.“


    „Kdepak, nic takového. Informoval mě, že mi ufikne můj židovskej frňák, když ho budu strkat do cizích věcí.“


    „Tak židovskej frňák říkáte.“


    Usmáli se na sebe.


    „No nic,“ řekl Sinclair. „Budu se snažit na to nemyslet.“


    Přistoupil ke stolu, típl cigaretu do přeplněného popelníku a zamířil ke dveřím. „Dnes jdeme s Phoebe na večeři,“ ozval se Quirke za jeho zády. „Děláme to tak každý týden. Kdysi jsme chodili ve čtvrtek, ale přesunuli jsme to na úterý. Nechcete jít s námi?“


    Sinclair se zastavil a otočil se k němu. „Díky za pozvání, ale dnes to nepůjde,“ omluvil se. „Musím něco vyřídit. Možná jindy.“ Znovu se vydal ke dveřím.


    „Sinclaire.“


    Sinclair se opět zastavil. „Ano?“


    „Jsem rád, že jste s Phoebe… přátelé,“ řekl Quirke. „A vážím si toho, že – že vám na ní záleží.“ Najednou vypadal hrozně zranitelně, jak tam tak seděl zaklíněný v židli, která pro něj byla moc malá, s obrovskýma rukama položenýma na stole dlaněmi vzhůru, jako by o něco úpěnlivě žádal.


    Sinclair přikývl a vyšel ven.
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    Sirotčinec Svatého Kryštofa byl strohý šedivý palác, napodobující gotický sloh a postavený na skalnatém výběžku pevniny, odkud byl výhled na ostrov Lambay. Ti sofistikovanější z kněží řádu redemptoristů, který ústav spravoval, ho žertovně překřtili na „Pevnost If“, avšak jeho chovanci pro něj měli úplně jinou přezdívku. Byl to sirotčinec výhradně pro chlapce. Nešťastníkům, kteří ústavem prošli, ze všeho nejvíc utkvěl v paměti jeho specifický pach – rafinovaná směsice vlhkých kamenných zdí, mokré vlny, zatuchlé moči, dušeného zelí a ještě jakéhosi slabého, štiplavého a nakyslého zápachu, který se pro přeživší od Svatého Kryštofa stal ztělesněním pachu samotného zoufalství. Instituce se po celé zemi těšila děsivé pověsti. Matky svým nezdárným synům vyhrožovaly, že je tam pošlou – protože ne všichni chovanci byli sirotci, to ani zdaleka. U Svatého Kryštofa vítali s otevřenou náručí jakékoliv příchozí, nemluvě o skrovných státních dotacích, které na každého z nich dostávali. Přeplněnost nikdy nebyla problém, protože chlapci jsou přeci jen skladní, no a chlapci od Svatého Kryštofa bývali obvykle díky tamější stravě ještě skladnější. Cestujícím z vlaků směřujících do Belfastu se skýtal úchvatný výhled na obrovskou budovu tyčící se na skále, se strmými žulovými zdmi, chmurnými věžičkami a ježatými komíny, z nichž se linuly tenounké sloupce kouře z uhlí. Jen málo z nich se na ni však vydrželo dívat dlouho, většina jen rozpačitě uhnula pohledem a otřásla se.


    Quirke jel vlakem do Balbrigganu a na nádraží si najal řidiče, který ho podél pobřeží dovezl do Baytownu, shluku chatrčí sousedících se Svatým Kryštofem, které připomínaly spíš hromady oprýskaných cihel, jež zbyly ze stavby hlavního domu. Obloha byla sice zatažená, ale bylo horko a celý den působil tak nějak nasupeně, jako by se rozhodl natruc zadržovat déšť nahromaděný v naducaných mracích, po němž vyprahlá pole zoufale toužila. Quirke došel k vysoké bráně, zatahal za řetízek zvonku a chvíli nato z domku za branou vyšel stařík s velkým železným klíčem a pustil ho dovnitř. Ano, je tu očekáván, přisvědčil Quirke. Stařík přejel pohledem jeho dobře padnoucí oblek a drahé boty a odfrkl si.


    Příjezdovou cestu si Quirke pamatoval mnohem delší a širší, jako majestátní oblouk vedoucí nahoru k domu. Ve skutečnosti to však byla jen pěšina bez zábradlí, s vyschlým příkopem po obou stranách. Takhle to tu dnes nejspíš bude se vším, říkal si v duchu, všechno mu bude připadat jiné než v jeho vzpomínkách, celé pomíchané a nepoměrně menší. Strávil tu kdysi necelý rok, byla to jen krátká zastávka na cestě na takzvanou průmyslovou školu Carricklea, daleko na západě Irska, kam ho poslali, protože nikdo nevěděl, co s ním. U Svatého Kryštofa nebyl nijak zvlášť nešťastný, tedy v porovnání s tím vším, co ve svém krátkém životě zažil do té doby, a rozhodně ne v porovnání s útrapami, které ho čekaly na Carricklejské průmyslovce. Jeden nebo dva kněží u Svatého Kryštofa k němu byli laskaví, anebo přinejmenším tu a tam prokázali jistou shovívavost, a ne všichni starší chlapci ho bili. Přesto mu však běhal mráz po zádech, když kráčel vzhůru po prašné pěšině, v tom chmurně zářivém světle, a měl pocit, že jeho nohy se s každým krokem noří hlouběji a hlouběji do země.


    Jakýsi vytáhlý chlapec s nakrátko ostříhanými blond vlasy, důvěryhodný chovanec zdejšího ústavu, ho vedl tichou chodbou do temné místnosti s vysokými stropy a dubovým jídelním stolem, z něhož se pravděpodobně nikdy nejedlo, a třemi okny, která sice byla obrovská, ale Quirke měl pocit, že dovnitř propouští jen sporé paprsky světla. Když tu kdysi dávno pobýval, neměl tušení, že zde existují i takovéhle místnosti, které by mu tehdy jistě připadaly úžasně velkolepé a honosné. Stál tam s rukama v kapsách, nepřítomně hleděl z okna – kousek trávníku, pěšina vysypaná štěrkem, vzdálený pruh moře – a poslouchal tiché a lehce znepokojující kručení a škrouchání ve svém žaludku. Dnes mu oběd nějak nesedl.


    Otec Ambrosius byl vysoký, hubený a prošedivělý a připomínal ony seschlé obětavé kněží, kteří obvykle obdělávají misijní pozemky nebo pečují o malomocné. „Dobré odpoledne, doktore Quirku,“ pozdravil ho nepřirozeným pisklavým hlasem askety. „U Svatého Kryštofa nás vždycky potěší, když se tu zjeví stará známá tvář.“ Usmál se a ve vnějších koutcích očí se mu objevily vějířky jemných vrásek. Jeho ruka připomínala svazeček suchých větviček, zabalený do pauzovacího papíru. Bylo z něj cítit slabé voskové aroma. Byl až neuvěřitelně dokonalou ukázkou toho, jak má vypadat, znít, a dokonce vonět kněz, takže Quirka napadlo, jestli ho náhodou nemají schovaného někde v cele a není využíván pouze tehdy, když přijde nějaká návštěva zvenčí.


    „Chtěl jsem se vás zeptat na jedno děvče,“ začal Quirke. „Nebo spíš mladou dámu – jmenuje se Marie Berginová.“ Hláskoval mu její příjmení. „Podle všeho tady u vás nějakou dobu pracovala, bylo to před pár lety.“


    Otec Ambrosius stále ještě nepřítomně svíral Quirkovu ruku. Stál jen kousíček od něj a zaujatě zkoumal jeho tvář. Jeho pohled po ní trhaně klouzal sem a tam a Quirke měl podivný pocit, jako by si ho neprohlížel, ale prohmatával ho – jemně a opatrně, jako slepec, který mu konečky prstů přejíždí po obličeji.


    „Pojďte se posadit, doktore Quirku,“ vyzval ho tím svým sípavým, důvěrným hlasem.


    Sedli si na roh jídelního stolu, na židle s vysokými opěradly, které kolem něj byly seřazené, jako by to snad byly podobizny prastarých kněží, zakladatelů sirotčince. Quirka napadlo, že by mohl zkusit požádat o svolení si zakouřit, když vtom kněz zalovil v záhybu sutany a vytáhl balíček Lucky Strike. „Posílá mi je jeden páter z Ameriky,“ vysvětlil. Odtrhl hliníkovou fólii, zkušeně poklepal prstem na dno balíčku, až vypadla cigareta. Nabídl ji Quirkovi a vyklepal ještě jednu. Hned první doušek exoticky chutnajícího tabáku Quirka okamžitě přenesl o pár let zpátky do velkého domu u moře na jih od Bostonu.


    „Pamatujete si na to, jak jste u nás pobýval?“ zajímal se kněz.


    „Byl jsem hrozně malý, otče. Bylo mi sedm nebo osm. Ale pamatuju si zdejší jídlo.“


    Otec Ambrosius vykouzlil vrásčitý úsměv. „Obávám se, že naši kuchaři nikdy nebyli nijak vyhlášení svým kulinářským uměním.“ Potáhl z cigarety, jako by upíjel nějaké lahodné a drahé archivní víno. To byla další z věcí, která Quirkovi z těch rozličných institucí, jimiž si prošel, utkvěla v paměti: způsob, jakým kněží a mniši kouří. Jako dychtiví zhýralci vychutnávající si všemi smysly jednu z mála povolených rozkoší. „Tak to muselo být už hodně dávno, ještě dlouho před válkou. Od té doby se to tady u nás dost změnilo. Chlapci jsou tu teď šťastní, doktore Quirku.“ Neznělo to sice, jako by se před ním hájil, ale v oku se mu cosi zalesklo.


    „Já tu byl spokojený.“


    „To rád slyším.“


    „Ale je fakt, že jsem neměl žádná přehnaná očekávání. Přeci jen jsem byl sirotek.“ Co bylo vlastně skutečným důvodem jeho dnešní návštěvy? Vyptávání se na Marii byla jen záminka. Jitřil staré rány.


    „A osud vás zavál ke Svatému Kryštofovi. Jak se praví v Žalmech, náš Pán ochrání zaběhnuté jehňátko před bouří. Odkud pocházíte?“


    „Odnikud, otče. Mám sice jisté tušení, kde leží mé kořeny, ale pokud je to skutečně tak, raději to nechci vědět.“


    Kněz si ho začal znovu prohlížet. Přejížděl strašidelnými prsty po slepeckém písmu Quirkovy duše. „V životě samozřejmě existují věci, které je lepší nevědět. Tohleto děvče, tahleta… Jak jste říkal, že se jmenuje?“


    „Marie – Marie Berginová.“


    „Ano, jistě.“ Jeho tvář se zachmuřila. „Nevzpomínám si na ni. Pomáhala v kuchyni?“


    „Myslím, že ano.“


    „Ano, jistě. My tu samozřejmě nemáme žádné služebné, chlapci vše obstarávají sami, střídají se. Je to dobrá škola, naučí se, jak správně ustlat postel a jak si ve věcech udržovat pořádek. Poslali jsme zpátky do světa už hezkou řádku dobře vychovaných a samostatných mladých mužů. Říkáte, že ta Marie Berginová teď pracuje pro nějakého vašeho známého?“


    Opravdu to řekl? Na nic takového si nevzpomínal. „Ano, pracovala pro Jewellovu rodinu a potom…“


    Otec Ambrosius rozhodil ruce. „Tak pro Jewellovy! Propána!“ Jeho tvář potemněla. „Ubohý pan Jewell. Taková tragédie.“


    „Pokud se nemýlím, byl jedním z vašich patronů.“


    „Ano, to byl. A je to pro nás velká ztráta, přímo tragická.“


    „Sháněl pro vás příspěvky?“


    „Ano, přispíval také sám, a to velice štědře. Založil takový malý, neoficiální výbor, víte,“ – pronášel ta slova s úctou –, „jen on a pár přátel, byli to všechno podnikatelé jako on. Nedovedu si představit, co bychom si počali bez Přátel Svatého Kryštofa – tak si totiž říkají. Snad netřeba zdůrazňovat, že nás čeká velice těžké období, období nejistoty – teď, když jsme přišli o pana Jewella.“ Obrátil pohled k oknu a proti světlu se ostře rýsoval jeho ctnostný profil. „Takový šlechetný člověk, zvlášť když vezmete v úvahu, že nebyl našeho vyznání. Ovšem je pravda, že irská židovská komunita se svatou Matkou Církví v tichosti spolupracovala odjakživa. Pan Briscoe, nový dublinský starosta, je velkým přítelem Říma. Ano, ano.“ Odmlčel se a zadíval se na balíček cigaret ležící na stole před ním. Natáhl se pro něj, ale hned zase ucukl. Omluvně se usmál. „Dovolil jsem si jen deset denně,“ řekl na vysvětlenou. „Je to takový hříšek těla, který si dopřávám. Když si teď zapálím další, už si nebudu moct zakouřit o svačině – ale odpusťte, doktore Quirku, vždyť já jsem vám ani nic nenabídl. Nedáte si čaj – anebo třeba sklenku sherry? Určitě se tu někde nějaké najde.“


    Quirke zavrtěl hlavou. „Kdepak, děkuji.“ Proti své vůli mu tenhle jemný, prostý člověk začínal být sympatický. Jak mohl takhle citlivý člověk přežít na místě, jako je Svatý Kryštof? „Myslíte, že by si někdo z kuchyně mohl pamatovat Marii Berginovou?“ zeptal se.


    Kněz otevřel ústa, ale trvalo zlomek vteřiny, než promluvil. „To pochybuji, doktore Quirku. V kuchyni se zaměstnanci mění poměrně rychle – děvčata tu většinou nezůstávají déle než pár měsíců. Snažíme se jim najít práci u nějaké slušné rodiny, mimo náš ústav. Sirotčinec pro chlapce není zrovna nejvhodnější místo pro mladá děvčata. Řada z nich jsou nevinná venkovská stvoření, která nemají tušení, jaká nebezpečí na ně mohou číhat ve velkém světě.“


    „Marie teď pracuje pro pana a paní Sumnerovy,“ odvětil Quirke.


    „Skutečně? No vidíte, to je také velice známé jméno.“


    „Neříkejte.“


    „Ano – pan Sumner je jedním z Přátel Svatého Kryštofa.“


    „Opravdu?“


    Otec Ambrosius se usmál a sklonil úzkou hlavu. „Ano, vím, je to poněkud překvapivé, ale je to tak: člověk kolikrát zjistí, že i lidé, od nichž by to čekal nejméně, mají svou ctnostnou stránku. Nechtěl byste si prohlédnout výsledky naší práce? Můžu vás tu trochu provést, nezabere to víc než čtvrthodinku vašeho drahocenného času.“


     



    V hlavní budově, kterou právě procházeli, vládlo strašidelné ticho. Quirke měl dojem, jako by za zamčenými dveřmi kolem sebe cítil mlčící zástupy, které natahují uši. Těch několik málo hochů, které minuli na chodbě, se ploužilo s pohledem upřeným do země. Byly tu dílny s úhledně rozloženými řadami naleštěného nářadí, kde se vyráběly krucifixy a zarámované obrázky svatých, které se pak rozdávaly mezi věřící v Africe, Číně a Jižní Americe. Byla tu společenská místnost se šipkami a s pingpongovým stolem. V jídelně stály v řadách rozestavěné dlouhé stoly z borového dřeva, s deskami vydrhnutými doběla, jejichž vystouplá kresba se rýsovala jako naleštěné žíly. Prohlédli si zeleninovou zahradu, kde bylo v řádcích brambor a mezi keříky fazolí vidět chlapce v hnědých zástěrách, kteří připomínali zahradní trpaslíky. „Pěstujeme tolik zeleniny, že jí často máme přebytek,“ chlubil se otec Ambrosius. „Potom ji prodáváme místním obchodníkům. Musím říct, že v létě je to docela vítaný přivýdělek.“ Vydali se přes trávník, který vedl až k okraji útesu, zastavili se a dívali se dolů na černá skaliska, o něž se i teď za pěkného počasí rozbíjely vlny v mohutných explozích těžké bílé vodní tříště.


    „Tohle si z té doby, kterou jsem tu strávil, například vůbec nepamatuju,“ řekl Quirke. „Myslím moře. A přitom muselo být neustále přítomné.“


    Cítil, že si ho otec Ambrosius stojící vedle něj opět prohlíží. „Doufám, že mi to odpustíte, doktore Quirku,“ řekl páter, „ale působíte na mě jako neklidná duše.“


    Quirka překvapilo, že ho jeho slova nepřekvapují. Chvíli mlčel, ale pak přikývl. „Znáte snad nějaké duše, které by byly klidné, otče?“


    „Ale jistě, spoustu.“


    „Tak to se nejspíš pohybujete v jiných kruzích než já.“


    Kněz se ušklíbl. „To máte nejspíš pravdu. Ale jste přeci medik – musíte znát spoustu zdravotních sester, jeptišek, kolegů doktorů, jejichž duše žijí v míru.“


    „Já jsem patolog.“


    „I tak. Mezi mrtvými, jejichž duše došly věčné odměny, lze přeci koneckonců nalézt nezměrný klid.“


    „Pokud to tak skutečně je, tak já ho nenašel.“ Sledoval tereje, který se jako bělostná šipka vrhl střemhlav dolů, prorazil vodní hladinu a zmizel takřka bez toho, aby ji zčeřil. „Možná hledám na špatných místech; anebo na to jdu ze špatného konce.“


    Daleko od nich protrhlo sinalé slunce mraky a rozkročilo nad mořem dva statné paprsky.


    „Možná ano,“ přitakal kněz. Otočili se zpátky k domu. „To děvče, ta Marie Berginová – má snad nějaké potíže?“


    „Kdepak, pokud vím, tak ne.“


    Zelený trávník pod jejich nohama se zdál napjatý a pevný jako plachta trampolíny. Nejspíš ho zavlažuje vlhkost z moře, uvědomil si Quirke.


    „Můžu se zeptat, proč se na ni tak vyptáváte?“


    Šli zrovna po štěrkem vysypané pěšině. Quirke se zastavil a kněz se zastavil s ním, a tak tam stáli a dívali se jeden na druhého. „Richard Jewell se podle všeho nezastřelil sám, otče. Někdo ho zabil.“


    „Zabil?“


    „Zavraždil.“


    Kněz si zakryl ústa seschlou dlaní. „Bože… A vy si myslíte, že je do toho Marie Berginová nějak zapletená?“


    „Kdepak, ne přímo. Já se totiž snažím pochopit, proč byl Dick Jewell zavražděn.“


    „Ale přece si nemyslíte, že by nějaká ubohá služtička, která pro něj kdysi dávno pracovala…?“


    „Marie ho nezabila, jistě že ne. Ale mohla by být jedním z důvodů, proč musel zemřít.“


    „Odpusťte, doktore Quirku, ale tomu nějak nerozumím.“


    „Já také ne.“


     



    Chvíli nato už kráčel po prašné příjezdové cestě. Jodová vůně moře se mu teď zdála o něco výraznější, anebo jí předtím, když kráčel nahoru, jen nevěnoval pozornost. U brány ho napadlo, že by se na Marii Berginovou mohl zeptat toho staříka s klíčem, ale vzhledem k ostražitému pohledu jeho vodnatých očí usoudil, že by toho z něj stejně moc nedostal, i kdyby ji náhodou znal. Řidič, jehož předtím poprosil, aby na něj počkal, za volantem usnul. Hlava mu klesla na stranu, ústa měl pootevřená a od koutku se mu táhla zaschlá slina. V autě byl vydýchaný vzduch a páchlo to tu řidičovým vyčpělým potem. Vyjeli podél pobřeží. Vzdálená trhlina v mracích už se stihla zacelit a nebe bylo opět jednolitou šedomodrou planinou obrácenou vzhůru nohama, která se rozkládala až hluboko k obzoru.


    Proč před ním Carlton Sumner zapomněl zmínit, že je jedním z Přátel Svatého Kryštofa? A kdo mezi ně kromě něj a Dicka Jewella ještě patří?


     



    Rose Crawfordová, přesněji řečeno Rose Griffinová, jak se teď jmenovala, vzala Phoebe na oběd do malé vinárny kousek od Dawson Street, kterou sama objevila a úzkostlivě si ji střežila jako to nejvzácnější tajemství. Phoebe se tu moc nelíbilo, i když by to před ní nikdy nepřiznala. Podnik byl stísněný a tmavý a ve vzduchu byly zřetelně cítit splašky. Zdobila ho přeplácaná námořnická výzdoba – stěny byly ověnčené rybářskými sítěmi a všude byly přilepené mušle. Na pultě, kde stála pokladna, bylo připevněné kormidlo z nějaké lodi. Sama majitelka – anebo to možná byla jen provozní –, rozevlátá blondýna v černých vlněných šatech a síťovaných punčochách, kolem sebe také měla jakousi přístavní auru, a její chůze dokonce tak trochu připomínala kolébavý krok námořníka. Rose seděla uprostřed téhle námořní fata morgany se spokojeným, majetnickým výrazem. O Phoebe se z toho všeho pokoušela mořská nemoc. V duchu si pomyslela, že Rose má sklony k překvapivým selháním soudnosti.


    Phoebe si objednala steak – ne proto, že by po něm nějak zvlášť toužila, ale proto, že na jídelním lístku se žádná jiná alternativa k rybě nenacházela.


    „Tak spusť, zlatíčko,“ promluvila Rose tím nejhuhňavějším přízvukem nefalšované jižanské krásky, jaký měla ve svém repertoáru. „Chci znát všechny podrobnosti.“


    Phoebe na ni vytřeštila oči a měla co dělat, aby se nerozesmála. „Jaké podrobnosti máš na mysli?“


    „Přede mnou nemusíš hrát žádné divadýlko, mladá dámo. Tenhle pohled já znám. Máš nového nápadníka, že mám pravdu?“


    Phoebe odložila vidličku. „Rose, tobě zkrátka nic neunikne.“


    „No prosím. Já to věděla. Kdo je to?“


    Phoebe se napila vína, aby získala čas. Stoly kolem nich byly obsazené, seděly tu povětšinou páry, ale v tom šeru – Phoebe měla dojem, že lampičky s červenými stínidly stojící na stolech nevrhají světlo, ale spíš bledé stíny – na ostatní strávníky nebylo pořádně vidět, a navíc působili tak nějak zlověstně, jak se krčili nad talíři a mluvili, jako by si v jednom kuse něco potají šuškali. „Obávám se, že nemá žádné vzrušující zaměstnání,“ odpověděla Phoebe.


    „To už posoudím sama. No tak – povídej.“


    „Pracuje s Quirkem.“


    „No to se podívejme. Takže je doktor.“


    „Ano, patolog. Anebo možná ještě studuje, nejsem si jistá. Dělá Quirkovi asistenta.“


    „Aha, to znamená, že je to ten mladík… Jak jen se to jmenuje…?“


    „David Sinclair.“


    „Přesně tak. No prosím.“


    Teď odložila vidličku zase Rose. Opřela se, narovnala si záda a natáhla svůj už tak dost dlouhý a štíhlý krk. Rosin přesný věk byl v rodině předmětem sporadických spekulací, ale nikdo nikdy nedošel k žádnému závěru. Phoebe měla podezření, že dokonce ani její poslední a velice čerstvý manžel Malachiáš Griffin neznal s určitostí přesné číslo. To, že si Rose vybrala Malachiáše, mnohé překvapilo a nemálo lidí to také dost šokovalo – včetně Phoebe, která však své zděšení umně zamaskovala. Byl to prapodivný páreček – Rose, zralá krasavice odchovaná starým Jihem, a divný pavouk Malachiáš. Mal dělal primáře porodnice v Nemocnici Svaté rodiny, ale už drahnou dobu byl na váhavém odchodu do důchodu. Taky to byl člověk, který prvních devatenáct let Phoebeina života vystupoval v roli jejího otce, neboť Quirke ji tajně předal jemu a jeho ženě, když její matka zemřela při porodu. Na tento úskok po všech těch zvratech osudu, které zažila od té doby, co se dozvěděla pravdu (shodou okolností přímo od Quirka, jednoho děsivě památného zasněženého dne, v tom domě na jih od Bostonu), už nepohlížela ani tak jako na krutou a nepochopitelnou zradu, ale spíš jako na jeden z aspektů Quirkova náhledu na život a na to, jakým způsobem je třeba ho vést.


    Rose se teatrálně ušklíbla. „Ještě nevím, jestli ti to schvaluju.“


    „Jako že neschvaluješ Davida, anebo to, že s ním chodím?“


    „Já neříkám, že to neschvaluju. Jen jsem se ještě nerozhodla.“


    „A znáš vůbec Davida?“ zeptala se Phoebe opatrně.


    „Jestli ho znám? Nejspíš jsem ho už viděla. Rozhodně jsem o něm slyšela mluvit Quirka.“


    „David je Žid.“


    „Aha. No vida.“


    Následovala krátká, zamyšlená pauza, během níž se Phoebe pustila do poněkud tuhého a příliš propečeného kusu hovězího na svém talíři. Vypila ještě trochu vína. Cítila, že se potřebuje posilnit. „To mi schvaluješ?“ zeptala se s očima upřenýma do země.


    „Co?“


    „Nedělej, že nevíš, co tím myslím – to, že je David Žid.“


    „Já k židovskému národu nechovám nic než úctu,“ pronesla obřadně Rose. „Jsou to pracovití lidé, kteří umí hospodařit s penězi, jsou chytří, praktičtí a pro své děti chtějí jen to nejlepší. Ale musím přiznat, že jsem netušila, že je tady v Irsku taky máte.“


    „Já vlastně taky ne,“ odvětila Phoebe se smíchem. „Ale zdá se že máme.“


    Rose najednou vypadala zasněně. „Židi, které znám já, nebo tedy alespoň od vidění, jsou většinou z New Yorku, doktoři, zubaři a podobně, jejich manželky bývají obvykle uječené matrony s knírem.“


    „Vidíš?“ vyhrkla Phoebe a opět se rozesmála. „Přece jen máš předsudky.“


    Rose její poznámku s ledovým klidem odmávla, zvedla nos a odvrátila pohled. „Znám spoustu okouzlujících a kultivovaných lidí, kteří jsou předsudky přímo prolezlí.“


    „Na tom nesejde,“ odvětila Phoebe. „I kdybys o Davidovi mluvila sebehůř, stejně mě neodradíš. Vlastně není o nic židovštější než já.“


    „A tím chceš říct co, smím-li se ptát?“


    „Židovství je stav mysli…“


    „V tom se tedy mýlíš, děvenko. Přece musíš brát v úvahu taky krev.“


    „Ale prosím tě,“ zaúpěla Phoebe a rozesmála se. „Jsi děsně staromódní. Prý krev! To zní jako výrok někoho z bible.“


    „V tom případě dovol, abych ti připomněla, že bibli napsali Židé. Ti dobře vědí, jak to s podobnými věcmi je.“


    „S jakými věcmi, prosím tě?“


    „Smím se zeptat, mladá dámo, zda jste, jen tak pro zajímavost, obeznámena s termínem mis-ce-ge-na-ce?“


    Phoebe opět odložila příbor, ale tentokrát s umírněným třísknutím. „Už se o tom nechci bavit,“ odsekla, ale z nějakého důvodu se na Rose nedokázala zlobit. Navíc jí bylo jasné, že ji provokuje jenom pro zábavu. Rose se ničím nijak zvlášť nevzrušovala – to byl taky jeden z důvodů, proč ji Phoebe měla tak ráda. „Když už mluvíme o mém otci,“ začala Phoebe, „mám podezření, že se už zase zaplétá do nějaké šlamastyky.“


    „Jestli si myslíš, že se ti povede změnit téma, tak to jsi na omylu.“


    „Vždyť už se mi to povedlo. Mimochodem, vůbec nejíš tu rybu – nechutná ti snad?“


    „Jsem příliš rozrušená na to, abych jedla, to ti snad musí být jasné. Tenhleten Sinclair…“


    „Ta šlamastyka, do které se Quirke zaplétá,“ trvala na svém Phoebe, „se týká toho chlápka, co ho našli mrtvého, vlastně zastřeleného, toho Richarda Jewella.“


    „Zastřeleného?“ zopakovala Rose, která se navzdory svému odhodlání nechala rozptýlit. „Copak se nezastřelil sám? V novinách to alespoň naznačovali.“


    „Quirke si myslí, že ho někdo zabil.“


    „Proboha,“ zaláteřila s procítěným jižanským přízvukem. „Neříkej, že si zase hraje na detektiva.“


    „Obávám se, že ano. Zase se dal dohromady s tím inspektorem Hackettem…“


    „Bože můj!“


    „… a společně zpovídají lidi a tak dál, zkrátka se chovají jako malí kluci.“


    Phoebe už zase upírala pohled do talíře a nespouštěla z něj oči. Ačkoliv o tom vtipkovala, stejně jako Rose dobře věděla, že zločiny, do jejichž řešení se Quirke v minulosti zapletl, nikdy nebyly žádná klukovská legrace. Byl svědkem příšerných skutků a viníci ne vždy došli spravedlnosti. Quirke a inspektor Hackett Phoebe naučili, že svět je mnohem temnější a rozporuplnější, než si ještě před pár lety myslela.


    „A jakpak se daří mému někdejšímu papínkovi?“ nadhodila Phoebe, aby znovu změnila téma.


    „Někdejšímu? V téhle zemi mluvíte vážně zvláštně, drahoušku – mám pocit, jako bych žila v nějaké Shakespearově hře. Jestli myslíš Malachiáše, mého současného chotě, tak ti musím sdělit, že je den ode dne podivnější.“ Phoebe její přehnaný jižanský přízvuk přímo zbožňovala. „Samozřejmě je přímo ztělesněním dobroty, a já si ho proto nesmírně vážím, ale božíčku! Jestli jsem si před svatbou myslela, že ho přetvořím k obrazu svému, tak jsem se šeredně, še-red-ně mýlila. Je tvrdohlavý jako mezek, ten můj Mal. Ale na druhou stranu“ – povzdechla si – „asi bych neměnila.“ Jedním prstem odsunula talíř. I přes své tvrzení, že je příliš rozrušená, snědla všecko do posledního sousta, z ryby zůstaly jen kosti. Rose vyrůstala jako chudé děvče, dokud se neprovdala za boháče, a z té doby jí zůstal zvyk nenechat nic přijít nazmar. „Ty přece víš, že jsem si kdysi myslela na tvého – co je opakem slova někdejší? – no zkrátka na tvého skutečného otce, toho našeho nemožného doktora Quirka, viď?“


    „Ano, vím,“ přisvědčila Phoebe a dávala si záležet, aby její hlas zněl klidně. I ona si kdysi malovala, že se Rose stane její macechou, a zažila hořké zklamání, když Rose přenesla svou pozornost na Malachiáše Griffina, a nelibě to nesla.


    „Samozřejmě by to byla bývala katastrofa – ka-ta-stro-fa, má drahá.“


    „Ano, v tom máš nejspíš pravdu.“


    „Quirke by se totiž vzpíral a v jednom kuse bychom se hádali – jéje, jak my bychom se hádali!“


    „Ale říkalas přece, že Malachiáš je taky tvrdohlavý.“


    „Tvrdohlavost je jedna věc a neústupnost druhá. A bezohlednost. Vždyť Quirka znáš.“


    Skutečně ho zná? Dost o tom pochybovala. Z nějakého důvodu měla pocit, že v Quirkovi se nemůže vyznat nikdo, alespoň ne úplně. Vždyť se nevyzná ani sám v sobě.


    „Říkáš neústupnost,“ zopakovala Phoebe. „Ano, asi máš pravdu.“


    Rose soustředěně studovala dezertní menu. Měla ráda sladké, ačkoliv se, většinou bezúspěšně, snažila vzdorovat pokušení. Objednala si sněhové pusinky se šlehačkou a malinovou polevou. Phoebe si poručila pouze kávu. Po tom boji se steakem jí bylo lehce nevolno.


    „Co se týká té záležitosti s tím člověkem, co ho zastřelili…,“ nadhodila Rose. „Nepředpokládám, že by to nechal plavat. Nejdřív musí ztropit povyk jako obvykle, naštvat vlivné lidi, nechat se zbít a poštvat všechny proti sobě, nemám pravdu? Víš… i přes to všechno je Quirke trochu naivka. To o něm ostatně říkal i tvůj nebožtík dědeček. Quirke je zatracený blázen, říkával Josh. Je přesvědčený, že dobrý člověk dokáže dát svět do pořádku, ale vůbec si neuvědomuje, že to poslední, co lidé chtějí, je, aby svět byl v pořádku. A můj Josh se ve světě a v lidech zatraceně vyznal.“


    Na stůl dorazily Rosiny pusinky. Vypadaly jako špinavý sníh potřísněný krví. Phoebe odvrátila pohled. „Ale taky jsi říkala, že je Quirke bezohledný,“ namítla.


    „Taky že ano – když jde o něco, po čem touží, o něco, co chce sám pro sebe. Takoví jsou všichni, všichni tihle samozvaní ctnostní rytíři – pod tím nablýskaným brněním jsou úplně stejní jako my, hamižní, sobečtí a krutí. Ale nenech se mýlit,“ – mávla dezertní lžičkou – „já Quirka samozřejmě zbožňuju, to je jasné. Kdysi jsem do něj dokonce byla chvíli zamilovaná, ale ani tehdy jsem se na něj nedívala přes růžové brýle.“ Věnovala Phoebe pronikavý pohled a zazubila se. „Já vím, co si myslíš – vrána k vráně sedá. A máš pravdu. Taky nejsem žádnej svatoušek,“ – říkala to, jako by byla nějaký venkovský balík –, „ale nijak to nezastírám. No ne?“


    „Jsi lepší člověk, než si myslíš,“ odvětila Phoebe s úsměvem. „A to samé platí o Quirkovi.“


    „Víš co, drahoušku, možná máš pravdu, ale stejně ti řeknu, že se toho máš ještě hodně co učit. Mimochodem, ty pusinky jsou přímo excelentní!“


     



    Když na Quirkově nočním stolku zazvonil telefon, oblohu se právě snažil uchvátit olověně šedý úsvit. S leknutím se vymrštil z postele a snažil se vymotat ruku ze změti přikrývek. Srdce mu divoce bušilo. Ve své zbrklosti shodil sluchátko z vidlice a musel po něm šmátrat na podlaze. Telefony mu naháněly hrůzu a neměl je rád. Na drátě byla Isabel Gallowayová. Quirke to poznal skoro ještě předtím, než promluvila. „Ty parchante,“ řekla sípavě – nejspíš měla rty přitisknuté ke sluchátku – a okamžitě zavěsila. Dál držel sluchátko u ucha a poslouchal hluchý šum. Hlavu měl svěšenou a oči zavřené. Proboha.


    V pokoji bylo vedro a byl tu vydýchaný vzduch, který byl prosycený jeho potem. Našel na nočním stolku cigarety a zapálil si. Vylezl z postele a roztáhl závěsy. Tři patra pod ním se rozkládala dlouhá úzká zahrádka, o niž se nikdo nestaral a která v šedém denním světle působila jako záplava tmavě zelené barvy. Kouř z cigarety ho nutil ke kašli. Předklonil se, chrchlal a sípal. Potřeboval se napít – co by dal za sklenku alkoholu, hned teď, navzdory té časné ranní hodině a tomu, že se mu jazyk lepí na patro. Posadil se na kraj postele a vytočil její číslo. Bylo obsazeno – nejspíš telefon vyvěsila. Představoval si ji, jak leží na posteli v tom svém hedvábném župánku s velkými květy, obličej má zabořený do polštářů, pláče a mezi vzlyky ho proklíná.


    Jak o tom ví? Odkud se to dozvěděla?


     



    Později si uvědomil, že udělal velkou chybu, když se hned nevydal k ní domů na Portobello Road, přestože mu zavolala tak brzy ráno. Teď se proklínal i on. Zrovna otvíral hrudník jedné stařeně, která zemřela za podezřelých okolností v péči své staropanenské dcery, když za ním přišel Sinclair a oznámil mu, že má naléhavý telefonát (už zase ten telefon!). Quirka se okamžitě zmocnil pocit, jako by měl kdesi v nitru kus ledu.


    Přivezli ji do Nemocnice Svatého Jakuba. Ze všech dublinských nemocnic to byla jeho nejméně oblíbená. Kdykoliv na ni pomyslel, přejel mu mráz po zádech, protože si pokaždé vzpomněl na jednu dávnou noc, kdy zuřila bouřka a z nebe visely černé provazy deště, on se schovával na jakési potemnělé verandě ve světle olejové lampy divoce se houpající ve větru – olejové lampy? Skutečně? – a čekal na sestřičku z úrazového oddělení, která s ním měla smluvenou schůzku, ale nakonec nedorazila. Nikdy nezjistil, jak se Isabel do nemocnice dostala – možná si sama zavolala sanitku, předtím než spolykala prášky. Vůbec by se tomu nedivil.


    Ležela v malinkatém pokoji s úzkým cihlovým oknem, odkud byl výhled na cihlovou kotelnu. I její postel byla úzká – zdála se příliš úzká na to, aby se do ní pohodlně vešel člověk průměrného vzrůstu, dokonce i s tak štíhlou konstitucí jako Isabel. Její tvář vypadala ztrhaně a zdála se trochu zelená. Quirke si všiml, že je oblečená do nemocniční košile. Ruce měla položené na přikrývce a křečovitě natažené podél těla. Aspoň že si nepodřezala zápěstí, pomyslel si.


    „Takovéhle věci škodí zdraví,“ promluvil.


    Tiše na něj zírala. Vypadala jako mučedník z obrazu od El Greca. „Správně, dělej si z toho legraci,“ ucedila. „Vtip pro každou příležitost.“


    Měla chraplavý hlas, nejspíš kvůli těm hadičkám, které jí strkali do krku, když jí pumpovali žaludek. Než za ní šel, mluvil se staniční sestrou, jeptiškou s drsným obličejem v bílém čepci, která se sice vyhýbala jeho pohledu, ale se semknutými rty mu sdělila, že od slečny Gallowayové bylo velice neopatrné omylem spolykat všechny ty prášky. Ne, není v ohrožení života, nechají si ji tu přes noc, ale zítra by ji snad mohli pustit domů.


    „Nemám otevřít okno?“ zeptal se Isabel. „Je tady dusno.“


    „Kristepane,“ vyhrkla, „to je všecko, co mi řekneš? Že je tady dusno?“


    „A co bych podle tebe měl říkat?“


    Bylo mu jí líto, ale zároveň mu připadala vzdálená, všechno v tomhle malinkém, ošuntělém pokoji mu připadalo vzdálené, jako by se vznášel vysoko u stropu a na celý ten výjev shlížel takřka s nezájmem.


    „Netušila jsem, že jsi tak krutý,“ řekla Isabel.


    „A já zase netušil, že jsi tak hloupá.“ Trhl sebou. Ta slova z něj vyšla, aniž by je stačil zvážit. Pokrčil rameny a zase je nechal klesnout. „Mrzí mě to.“


    Isabel se v posteli ošila, jako by jí projela nějaká bodavá bolest. „No jistě, ale určitě tě to nemrzí ani zdaleka tak jako mě.“


    „Jak jsi na to přišla? Kdo ti to řekl?“


    Pokusila se zasmát, ale místo toho se sípavě rozkašlala. „Myslel sis snad, že můžeš vlézt do postele s vdovou po – jakže se mu to říkalo? Diamantový Dick? –, když jeho mrtvola ještě ani nestačila vychladnout, aniž by o tom věděla půlka Dublinu ještě dřív, než si stačíš navlíknout ponožky? Nejenže jsi všivák, Quirku, ty jsi taky pěkný hlupák.“ Otočila se tváří ke zdi.


    Nechtěl ji vidět trpět, to opravdu ne, ale připadal si jako ochromený a nevěděl, jak by jí pomohl. „Mrzí mě to,“ řekl znovu, ještě tišeji.


    Neposlouchala ho. „A jaká vůbec je?“ zeptala se. „Jaký typ Francouzky? Svůdná a žhavá, anebo chladná a nepřístupná?“


    „Nedělej to.“


    „Něco mi říká, že bys radši chladnou. Na vášeň ty moc nejsi, viď…“


    Quirke si přál, aby přestala. Nechtěl být postaven do situace, kdy mu jí bude muset být líto. „Mrzí mě, že jsem ti ublížil,“ řekl. „Tyhle věci se prostě stávají. Není to ničí vina.“


    „Kdepak,“ ucedila Isabel, „samozřejmě že za to nikdo nemůže, a už vůbec ne ty. Dej mi cigaretu, prosím tě.“


    „Myslím, že bys neměla kouřit.“


    „Škodí to zdraví?“ zeptala se a otočila se k němu. Sledovala ho s přimhouřenýma očima a Quirkovi bylo jasné, že přemýšlí, jak ho nejlíp ranit. „Doufám, že víš, že vystřídala všechny aspoň trochu ucházející chlapy v tomhle městě. Nebo sis snad myslel, že jsi první? Nemohla toho svýho manžílka vystát – vsadím se, že ho zastřelila ona. Zdá se, že si libuje v parchantech – nejdřív on a teď ty. Proboha, co jsme to zač? Myslím nás ženské. Jsme padlé na hlavu.“


    „Ráno tě přijdu vyzvednout,“ řekl. „Doprovodím tě domů.“


    „S tím se neobtěžuj.“ Snažila se posadit. Přiskočil, aby jí pomohl s polštáři, ale plácla ho oběma rukama a křikla na něj, ať se od ní drží dál. „Nikdy jsi mě nemiloval, Quirku.“


    „Myslím, že jsem nemiloval nikdy nikoho,“ namítl Quirke opatrně.


    „Jenom sebe.“


    „Sebe už vůbec ne.“


    „A co ta tvoje někdejší žena, o které pořád mluvíš? Jak že se jmenovala? Delia?“


    „Ta umřela.“


    „Aha, a to se nedělá, viď?“ Podívala se na něj – na ten jeho smutný zjev. „Je mi tě skoro líto,“ prohlásila.


    „To bych nerad.“


    Znovu odvrátila tvář. „Sbohem, Quirku.“


    Když odcházel dlouhými chodbami pryč, cítil slabou bodavou bolest, jako by jím pronikl šíp vystřelený z nějaké jiné planety. Byla to rána tak nepatrná, že skoro ani nebyla cítit.


    Uvědomil si, že ho celý život provází pach nemocnice.


    Když vyšel ven na ulici, vtěsnal se do telefonní budky a vytočil Françoisino číslo.


    „Co se děje?“ podivila se. Vysvětlil jí to. Následovalo dlouhé ticho. „Přijeď za mnou,“ řekla konečně.
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    O nedělních ránech, když to počasí dovolilo, si Quirke kupoval plnou náruč anglických novin a sedával s nimi na lavičce vedle kanálu pod Hubandovým mostem. Četl si, pokuřoval a snažil se na chvíli zapomenout na citové kotrmelce, které si v průběhu let přivodil. Toho dne byly noviny plné hrozivých zpráv. Pro Quirka bylo jistou útěchou, ačkoliv nikterak velkou, že svět je v ještě ubožejším stavu než on sám.


    Ráno bylo parné, ale vrstva mraků halící nebe posledních pár dnů se rozplynula a z oblohy, která vypadala, jako by ji někdo čerstvě natřel, svítilo slunce. Hladinu kanálu pilně křižovala vodní slípka s pěti kuřátky, která se vinula v řadě za ní jako opeřené chomáčky sazí, a mezi vysokými stébly šáchoru kmitala duhová vážka. Gamal Abdel Nasser byl jmenován egyptským prezidentem. Dětská obrna je na vzestupu. Zapálil si další cigaretu značky Senior Service, opřel se a zavřel oči. Gamasser jmenován prezidentem. Egypt je na vzestupu. Gamdel Abel Nassolio…


    „Doktor Quirke, nemýlím-li se.“


    Quirke se s trhnutím probudil.


    Kdože?


    Modrý oblek, brýle s kostěnou obroučkou, napomádované černé vlasy ulíznuté dozadu nad poďobaným čelem. Seděl na druhém konci lavičky s nohou přes nohu a jednu paži měl ležérně položenou na opěradle. Byl mu povědomý, ale kdo to jen je?


    Quirke zapomněl, že drží cigaretu, a několikacentimetrový oharek se teď oddělil a zlehka se poroučel k zemi.


    „Costigan,“ představil se muž, sundal paži z opěradla lavičky, založil si ruce na hrudníku a propletl prsty. Usmál se a odhalil při tom spodní zuby. Byly žluté a křivé. „Vy si na mě nepamatujete?“


    „Omlouvám se, nevybavuju si…“


    „Znal jsem vašeho adoptivního otce, Soudce Griffina. A samozřejmě znám taky Malachiáše. Jednou jsem se s vámi sešel nad skleničkou, bylo to v hospodě u McGonagla, pokud se nemýlím. Popíjeli jsme a povídali si.“ Zase ty jeho zuby.


    Costigan. No jistě.


    „Už si vzpomínám,“ řekl Quirke.


    „Skutečně?“ Costigan se zdál až podezřele spokojený.


    Ano, Quirke si to pamatoval. Costigan se toho dne přikradl do hospody a tlumočil mu varování, které Quirke neuposlechl, a nedlouho poté ho na ulici kdosi napadl a zbil ho tak, že to odnesl pochroumaným kolenem, kvůli němuž bude nadosmrti kulhat. Pamatoval si to moc dobře. Zašlápl zbytek cigarety podpatkem a začal skládat noviny. „Rád jsem vás zase viděl,“ ucedil a začal se zvedat z lavičky.


    „Jak smutné, to s chudákem Dickem Jewellem,“ prohlásil Costigan. Quirke pomalu klesl zpátky na lavičku. Čekal. Costigan se zahleděl na vodní slípku a její drobotinu. „Moc pěkné místečko. Vy bydlíte nedaleko odtud, nemám pravdu?“ Ukázal palcem kamsi za svoje záda. „V Mount Street? Číslo třicet devět?“


    „Co chcete, Costigane?“


    Costigan nasadil překvapený a nevinný výraz. „Měl bych snad něco chtít, doktore Quirku? Jen jsem se tu procházel a uviděl vás sedět tady na lavičce, a tak jsem si řekl, že vás půjdu pozdravit. Jakpak se vám daří? Už jste se zotavil z té nehody, co se vám přihodila? Spadl jste ze schodů, že je to tak? Jak nemilé.“


    Costigan stál v čele Rytířů svatého Patricka, tajemné a vlivné organizace katolických byznysmenů, intelektuálů a politiků. Mimo jiné to byli právě Rytíři, koho Quirke tehdy namíchl tak, že oné noci – byly tomu už tři roky, nebo dokonce čtyři? – skončil pod schody s rozdrceným kolenem. „Tak ven s tím, Costigane.“


    Costigan pokýval hlavou, jako by v duchu dospěl k nějakému rozhodnutí. „Jak jsem se tu tak procházel v tomhle krásném slunečném ránu, přemýšlel jsem, jak je zajímavé, že se nám věci často jeví úplně jiné, než ve skutečnosti jsou. Vezměte si třeba tenhle kanál. Hladina klidná jako zrcadlo, kačenky, nebo co to vlastně je, bílý mráček, který se odráží ve vodě, a mušky poletující nahoru a dolů jako bublinky v sodovce – člověk by řekl: hotové ztělesnění klidu a míru. Ale pomyslete na to, co se děje pod hladinou. Velké ryby požírají malé, breberky na dně se perou o drobky, které propadnou k nim dolů, a všechno je pokryté bahnem a slizem.“


    Obrátil bezvýraznou tvář na Quirka a usmál se. „Mohl byste namítnout, že takový je zkrátka svět. Mohl byste říct, že vlastně existují dva rozdílné světy, svět, v němž se všecko zdá úžasné, jasné a prosté – tedy svět, který obývá většina lidí, anebo si to alespoň myslí –, a potom skutečný svět, svět, v němž se dějí skutečné věci.“


    Vytáhl zlaté cigaretové pouzdro, otevřel ho a na natažené dlani ho nabídl Quirkovi. Quirke zavrtěl hlavou. „Ne, děkuji.“ Věděl, že by se měl zvednout, zvednout se a odkráčet pryč. Ale nedokázal to.


    Costigan škrtl sirkou a zapálil si. Vypálenou sirku odhodil na zem – přistála vedle Quirkovy pravé boty.


    „Asi je zbytečné se ptát, v jakém světě žijete vy,“ utrousil Quirke.


    „Jenže v tom se právě pletete, doktore Quirku. V tom se pletete. Já totiž neoperuji výlučně ani v jednom z těch světů, jsem někde na pomezí mezi nimi. Uznávám oba dva. Dalo by se říct, že sedím na dvou židlích. Lidé potřebují slunce a klidné vody s kachničkami, jinak by propadli zoufalství. Hluboko uvnitř ale vědí, jak je to ve skutečnosti, jen předstírají, že to netuší, a dokážou o tom dokonce přesvědčit sami sebe, alespoň natolik, aby nevypadli z role. A právě v tu chvíli přicházím na scénu já, já a ještě pár dalších jedinců podobného smýšlení. Pohybujeme se mezi dvěma světy a máme za úkol se starat o to, aby vše navenek vypadalo v pořádku – temné věci aby zůstaly skryté a pozitivní aby byly vypíchnuty. Řeknu vám, že je to docela velká zodpovědnost.“


    Nastalo ticho. Costigan působil klidně, dokonce snad vesele, jako by byl nadmíru spokojený se svým proslovem a obdivně si ho přehrával v hlavě.


    „Znal jste Dicka Jewella?“ zeptal se Quirke.


    „Znal.“


    „Nenapadlo by mě, že je to typ člověka, kterého byste vy a vaši kamarádíčci mohli považovat za spojence. Nechcete snad říct, že patřil k Rytířům, že ne? On jakožto Žid.“


    „Netvrdím, že jsem ho znal nějak zvlášť dobře.“


    „Ten žil zcela určitě v tom druhém světě, spolu s dalšími velkými rybami.“


    „Taky finančně podporoval řadu našich projektů.“


    „Jako třeba sirotčinec Svatého Kryštofa?“


    Costigan se usmál a pomalu pokýval hlavou. Quirka napadlo, jestli náhodou není zběhlý kněz – jeho chování by tomu odpovídalo, působil jalově a mírně, avšak v nitru byl tvrdý jako kámen. „Ano, jako třeba sirotčinec Svatého Kryštofa,“ přisvědčil Costigan. „Pokud se nepletu, jako dítě jste tam strávil nějakou dobu, nedávno jste to místo dokonce znovu navštívil. Můžu se zeptat, co bylo důvodem vaší návštěvy, doktore Quirku?“


    „Do toho vám nic není.“


    „Jsem jen zvědavý, doktore, nic víc. Stejně jako vy, nemýlím-li se. Je mi totiž známo, že jste nadmíru všetečný člověk – nebo se to o vás aspoň říká.“


    Quirke se přinutil zvednout. Svazek novin, který svíral v podpaží, svým tvarem a objemem připomínal školní brašnu a Quirke si na kratičký okamžik připadal, jako by byl zase malým chlapcem, který poníženě stojí před „Bratrem ředitelem“ nebo výchovným poradcem. Zatočila se mu z toho hlava. „Přišel jste mi snad vyhrožovat jako posledně?“ zeptal se.


    Costigan zvedl obočí a rozhodil ruce. „Právě naopak, doktore Quirku,“ ohradil se. „Stejně jako posledně vám nabízím přátelskou radu, abyste se vyhnul – jak to jen nazvat? – potenciálně nebezpečné situaci.“


    „A jak zní ta vaše rada?“


    Costigan k němu hleděl se zdánlivě dobromyslným a soucitným výrazem, ačkoliv stěží přemáhal smích. „Přestaňte s tím amatérským čmuchalstvím, doktore Quirku. Tak zní má rada. Nechte to na skutečných detektivech, na tom – jak že se to jmenuje? – Hackettovi. Dick Jewell, Svatý Kryštof, Sumnerovi…“


    „Sumnerovi? Co ti s tím mají co dělat?“


    „Jen vám říkám,“ – do jeho hlasu se vkradla otrávená podrážděnost – „že byste toho měl nechat. Jste velice všetečný člověk, doktore, vskutku velice všetečný. Už v minulosti jste se kvůli tomu dostal do problémů a problémy vás neminou ani tentokrát. A když už mluvíme o problémech: jak to říkají Francouzi – cherchez la femme? Nebo bych vám měl poradit spíš necherchez la femme? Doufám, že mojí radu poslechnete. Byl byste hlupák, kdybyste tak neučinil.“


    Hleděli na sebe – Costigan se zdál ledově klidný jako vždycky, ale Quirke pomalu bledl, jak v něm bublalo rozhořčení a vztek. Costigan se uchechtl. „Jak vidíte, člověk pohybující se mezi dvěma světy se toho spoustu dozví,“ utrousil.


    Quirke odkráčel. Costigan na něj zavolal a Quirke se proti své vůli zastavil a otočil. Muž na lavičce jednou rukou napodobil pohyb vlny. „Nezapomeňte,“ řekl. „Malé rybky a velké ryby. A bahno na dně řeky.“


     



    Dannie Jewellová znala Teddyho Sumnera už od dětství, kdy se Sumnerovi a Jewellovi ještě přátelili. Vlastně ho neměla nijak zvlášť ráda – nebyl to zrovna sympatický člověk –, ale jisté city k němu chovala. Ani jeden z nich to v životě neměl lehké: v prvé řadě tu byly jejich rodiny. Ale Teddy byl prapodivný mladík s podivnými způsoby. Například ho vůbec nezajímala děvčata. Dannie často přemýšlela o tom, že ho možná nezajímá jen ona, ale nakonec dospěla k závěru, že je to zkrátka všeobecná lhostejnost. Vnímala to u něj jako plus. Byla pro ni velká úleva trávit čas s mužem, v jehož přítomnosti si nemusela dávat pozor na každé slovo a který si její slova nevykládal jinak, než byla myšlena, což se jí u opačného pohlaví obvykle stávalo. Dannie vlastně muži taky nijak zvlášť nezajímali. Byli fajn na to, když si chtěla zahrát tenis nebo když jí bylo úzko a cítila potřebu někomu zavolat, jako to dělala s Davidem Sinclairem, ale jakmile začali být hloupě sentimentální, anebo ještě hůř, když na ni začali něco zkoušet, ona je odmítla a oni se namíchli, připadali jí buď děsiví, anebo nudní.


    Nemyslela si ale, že by byl Teddy jinak orientovaný.


    Byl vlasatý a svalnatý stejně jako jeho otec, ale nejmíň o hlavu menší než on – chlupatý malý chlapík s nízkým čelem a hranatou bradou. Měl odzbrojující mírné hnědé oči, které rovněž podědil po otci, a kolíbavou chůzi, která jí připadala zvláštně roztomilá. Byl vznětlivý a snadno se urazil, což způsobovalo, že byl často nesnesitelný. Dannie měla podezření, že se nemá rád, a rozhodně v tom nebyl sám.


    Dobře věděla, že je zkažený. Zkažený a nejspíš i nebezpečný. Libovala si v něm jako v nějakém strašlivém, tajném hříchu. Přinášel jí radost – jinak se to nazvat nedalo – a zároveň se za to styděla. Ale i ta hanba byla slastná. Už jen trávit s Teddym čas bylo příliš. Byl jako malé dítě, umíněný a krutý, a Dannie si v jeho společnosti dovolila být taky dětinská. Teddy byl nemorální a ona mohla být nemorální s ním.


    Věděla, že mu neměla říkat o tom odpoledni na Howthu s Davidem Sinclairem a Phoebe Griffinovou. Ale věděla taky, že Teddyho fascinují věci, které dělají ostatní lidé, prosté věci, které utvářejí jejich životy – životy těch, kteří jsou schopni žít. Byl jako tvor z jiné planety, okouzlený a udivený tím, co provádějí pozemšťané, mezi nimiž je nucen vést svou nejistou existenci.


    Když Dannie Teddymu detailně a s ironickou nadsázkou líčila návštěvu Howthu, byli spolu zrovna taky na výletě. Uvědomovala si, že takovými řečmi Davida Sinclaira zrazuje, ale nemohla si pomoct – byla to zakázaná slast, stejně jako když se v dětství počůrávala.


    Teddy vlastnil morgana, kterého mu jeho rodiče darovali k jednadvacátým narozeninám. Bylo to nádherné malé autíčko, zelené jako skarabeus, s béžovým koženým čalouněním a koly se špicemi. Trávili v něm šťastná odpoledne, kdy se proháněli po předměstích se sklopenou střechou, Dannie na krku vlála šála a Teddyho zdobila kravata a italské sluneční brýle. Pro účely těchto expudic, jak jim říkali – Dannie byla Medvídek Pú a Teddy Ijáček –, si vybírali zejména fádnější předměstí, ta, kde žily nižší třídy, chmurná nová sídliště plná domků s fasádou z oblázků se třemi pokoji v patře a dvěma v přízemí, které se navzájem podobaly jako vejce vejci, nebo předválečná sídliště, která se snažila o přerod na bohaté čtvrti a v nichž musel morgan působit stejně bizarně a draze, jako by tam přistála vesmírná loď. Jeden druhého upozorňovali na trapné pokusy místních obyvatel dodat domům trochu úroveň – nóbl cedulky přišroubované ke zdobeným brankám, se jmény jako Dunroamin, Lisieux nebo St. Jude’s, žaluzie pyšně zdobící každičké okno včetně těch nejminiaturnějších, směšné zastřešené verandy s vitrážovými okny a malými sádrovými soškami Nejsvětějšího srdce, požehnané Panny Marie nebo malé Terezičky, které trůnily ve výklencích nad vstupními dveřmi. A pak tu byly také zahradní dekorace, falešné fontány, umělohmotné sošky kolouška Bambiho, bodří červenolící trpaslíci vykukující mezi záhony hortenzií, hledíků a plamenek. Tolik se tomu všemu nasmáli, s ústy zakrytými dlaní a vypoulenýma očima. A Dannie se potom cítila tak zkažená – tak nádherně zkažená.


    Hráli spolu zábavné hry. Zastavili třeba před domem, kde nějaký důchodce sekal trávník, a jen tak seděli v autě a zírali na něj, dokud se nevyděsil a neutekl do domu, kde je začal pozorovat zpoza krajkové záclony jako nějaké zvíře zahnané do nory, přičemž z něj bylo vidět jen červený stařecký nos a jedno nasupené oko. Nebo se zaměřili na nějakou ženu v domácnosti, která se vracela domů z nákupu ověšená taškami s potravinami, přeřadili na jedničku a jeli krokem kousíček za ní. Děti většinou nechávali na pokoji – nebylo to tak dávno, co byli sami ještě dětmi, a pamatovali si, jaké to je. Ale tu a tam přesto zastavili u chodníku a Dannie se zeptala na cestu tlustého chlapečka narvaného v krátkých kalhotách nebo nezdravě bledé holčičky s culíčky, ale nemluvila na ně anglicky, nýbrž francouzsky a předstírala, jak je ohromená a uražená, že jí nerozumí. Když je tyhle hry přestaly bavit, jeli zpátky do města a zastavili se na odpolední čaj v Shelbournu nebo v hotelu Hibernian a Teddy se bavil tím, že schovával půlpence do cukřenek a skleniček s marmeládou a zamačkával cigaretové špačky pod vázičky s květinami, které zdobily stoly.


    Dnes byl Teddy celý žhavý dozvědět se každičký detail jejich odpoledne na Howthu. Davida Sinclaira trochu znal a vyjádřil se, že mu připadá tak nějak všeobecně úskočný a prohnaný – „jako všichni Židi“, jak zlověstně dodal. Phoebe nikdy neviděl, ale nadšeně tleskal a povykoval, když mu ji Dannie s náležitou zlomyslností popisovala – ten její bledý, vyzáblý obličejíček a myší pařátky, krátce střižené černé vlasy a šaty připomínající dirndl, s elastickým živůtkem a límečkem, jaký nosí klášterní chovanky.


    „Ale nemělo to být rande?“ divil se Teddy. „Proč tě Sinclair bral s sebou?“


    Dannie se odmlčela. Nelíbil se jí ten pohrdavý tón, kterým to řekl. Proč by jí David a Phoebe nemohli vzít s sebou, i kdyby to třeba brali jako rande? „Ty tomu nerozumíš,“ namítla rozmrzele. „Nebylo to takové rande, jaké myslíš.“


    Ploužili se dlouhou ulicí lemovanou fádními domky nejspíš někde ve Finglasu nebo možná v Cabře a vyhlíželi potenciální oběti, které by mohli pronásledovat a hypnotizovat pohledem.


    „Myslíš, že to spolu… no však víš… dělají?“ zeptal se Teddy.


    „Nepřijde mi, že je Phoebe ten typ. A kromě toho mám pocit, že se jí v Americe něco přihodilo.“


    „Co jako?“ zajímal se Teddy. Měl na sobě modré sportovní sako s měděnými knoflíky a erbem vyšitým na náprsní kapse a světle hnědé kalhoty. Všimla si, že začal používat parfém, ačkoliv Teddy by se jistě ohradil, že je to kolínská.


    „Myslím, že ji…“ Zaváhala. Tohle už je příliš, měla by zmlknout a už o tom neříct ani slovo.


    „Že ji co?“ trval na svém Teddy.


    „No znásilnili,“ – nedokázala přestat – „tedy aspoň myslím.“


    Zorničky Teddyho hnědých očí se rozšířily. „Znásilnili?“ zašeptal chraplavě. „No prosím, povídej.“


    „Není co,“ namítla Dannie. „Nic víc o tom nevím. Jen se letmo zmínila o tom, že se s ní kdosi zamkl v autě, když byla kdysi v Americe. Stalo se to už dávno. Když viděla, že jí visím na rtech, rychle to zamluvila.“


    Teddy si zklamaně odfrkl. „A rabbiho Sinclaira ses na to neptala?“


    „Na co?“


    „No přece na to, jestli to spolu dělají!“


    „Jistě že ne. Ale ty by ses na to určitě zeptal, jak tě znám.“


    „To si piš.“


    Pro Teddyho nebylo nic svaté, neexistovalo nic, po čem by se styděl pídit, ať už to bylo jakkoliv intimní či bolestné. Donutil ji vyprávět mu o tom nedělním ránu na Brooklandu, o krvi a o té hrůze. Záviděl jí – viděla mu to na očích. Měl v nich takřka toužebný výraz.


    „Koukej,“ vyhrkl naléhavě, „támhleta tlustoprdka zrovna věší spoďáry – co takhle zastavit a mrknout se jí na kobylku?“ Zajel k chodníku a zastavil. Žena si jich nevšimla. V puse měla několik kolíčků. „Šňůra na prádlo na trávníku před domem,“ utrousil Teddy, „to jsem teda ještě neviděl.“


    Dannie se ulevilo, že žena odvedla Teddyho pozornost. Cítila se čím dál víc provinile za to, jak o Phoebe mluvila. Líbila se jí: připadala jí vtipná, takovým chytrým, umírněným způsobem, kterého ona sama nebyla schopná. Navíc bylo jasné, že má Davida Sinclaira ráda, a možná že David má rád ji, ačkoliv u Davida člověk nikdy neví. A Dannie chtěla, aby byl David šťastný. Napadlo ji, jestli do něj náhodou taky není tak trochu zamilovaná. Ale to by přece žárlila na Phoebe, nebo snad ne? Byla si vědoma toho, že těmhle věcem nerozumí – lásce, vášni a touze po druhém člověku. To všechno v ní už dávno utichlo, bylo podvázáno, jako se podvazují vaječníky, aby žena neměla děti. Ona sama si to nechá udělat hned, jak zjistí, kde takové zákroky provádějí. Nejspíš kvůli tomu bude muset do Londýna. Nejlepší bude poradit se s Françoise. Ta to bude určitě vědět.


    Tlusťoška je nakonec zklamala. Když pověsila prádlo, jen se na ně otočila, uchechtla se a odkolíbala se zpátky do domu.


    „Kráva,“ ucedil znechuceně Teddy a nastartoval.


     



    Ten den se nestavili na čaj, ale místo toho jeli do Phoenix Parku. Teddy zaparkoval u Wellingtonova pomníku a pak se společně procházeli po trávě pod stromy. Slunce působilo tak nějak mdle a rozptýleně, jako by toho po tolika hodinách nepřetržitého svícení mělo už dost. Když se přiblížili ke stádu jelenů pasoucích se v oblaku bledého prachu, zvířata se zastavila a zvedla hlavu, stříhala krátkýma ušima a nozdry se jim cukaly. Hloupí tvorové, pomyslela si Dannie. Krásní jsou jen zdálky, zblízka jsou opelichaní a jejich srst připomíná lišejník.


    „Policie teď tvrdí, že Richarda někdo zavraždil,“ promluvila.


    Teddy nevypadal nijak překvapeně, nezdálo se ani, že by ho to nějak zvlášť zajímalo, a Dannie zalitovala, že to vůbec řekla. Obvykle si pouštěla pusu na špacír, když se nudila. Vzpomněla si na to, jak jako dítě na Brooklandu často dřepěla u rybníčku na konci Dlouhého pole, píchala klacíkem do bahnité mělčiny a sledovala vodoměrky, jak plavou, seč jim síly stačí, a horečně se snaží uprchnout. Bylo to tak krásné, jak se bláto vždycky nejdřív uvolnilo ze dna v čokoládových vírech a pak se rozprostřelo, voda zhnědla a její barva připomínala barvu čaje nebo hlíny nebo suchého listí, jak ze všeho toho života pod hladinou, z toho hemžícího se, zoufalého života, najednou nebylo vidět vůbec nic.


    „Kdo to udělal?“ zeptal se Teddy. „Vědí to?“


    Působil tak klidně, skoro jako by ho to vůbec nezajímalo. Ví snad o Richardovi? Ví, jaký byl, jaké věci dělal? Možná že to vědí všichni. Přejel jí mráz po zádech. Vzpomněla si na ty zvláštní chvíle napjatého čekání, které zažívala ještě ve škole, když provedla nějakou lumpárnu a trnula, kdy se na to přijde. Napětím tehdy ani nedýchala a zažívala stejné rozechvění, jako kdyby se vznášela ve stavu beztíže v nějaké substanci ještě lehčí než vzduch, a přitom zázračně nadnášející. Jenže co hrozného provedla teď, jakého odhalení se to bojí? A jaký trest ji stihne, když přece za nic nemůže, tedy alespoň ne přímo?


    „Ne,“ odvětila, „nevědí, kdo ho zabil. Nebo o tom přinejmenším mlčí.“ Zachichotala se. Bylo to skutečně nefalšované zachichotání – úplně ji to polekalo. „Françoise se jim snaží nakukat, že to udělal tvůj otec.“


    Teddy se zastavil a sehnul se, aby si z kalhot sebral větvičku. „Komu se to snaží nakukat?“


    „Policii. A tomu doktorovi, nějakému Quirkovi, co s ním pracuje David.“


    „Quirkovi říkáš…“


    „Ano. Vlastně je to shodou okolností Phoebein otec.“


    Teddy se narovnal. „Neříkalas, že se jmenuje Griffinová?“


    „Je adoptovaná, nebo tak něco, nejsem si jistá.“


    „A její otec je doktor?“


    „Patolog. Přijel ten den s policií.“


    „Ale proč by ho tvoje švagrová měla o čemkoliv přesvědčovat?“


    Dannie se zastavila a Teddymu nezbývalo nic jiného, než aby se zastavil s ní. Hleděli si navzájem do tváře.


    „Teddy Sumnere,“ uhodila na něj Dannie, „teď mi hezky pověz, proč nejsi v šoku z toho, že Françoise rozhlašuje, že tvůj otec zavraždil mého bratra.“


    „Snažila ses mě snad šokovat?“


    „No jistě.“


    Na tváři se mu objevil typický prohnaný úsměv. „Už bys snad mohla vědět, že mě nešokuje vůbec nic.“


    „Mimochodem, tvůj otec to neudělal.“


    „O tom jsem nepochyboval.“


    „No já nevím. Klidně to udělat mohl. V jednom kuse se hádali – myslím Richard s tvým otcem.“


    Ale Teddy byl myšlenkami jinde. „Povídáš si o těchhle věcech se Sinclairem?“


    „Tak trochu. Moc ne. Neptá se na to.“


    „Ale trochu se o tom spolu bavíte, ne?“ Dannie vykročila dál a Teddy vyběhl za ní. „Určitě se mu svěřuješ se svými tajemstvími. Neříkej, že ne.“


    „Ani náhodou. Já se se svými tajemstvími nesvěřuju nikomu.“


    „Ani mně?“


    „Obzvlášť ne tobě.“ Zastavili se na kopečku, odkud byl výhled na střechy města, které se pekly v tetelivém oparu horka. „Už aby to vedro polevilo,“ povzdechla si Dannie.


    „Víš, já se s tvým bratrem znal docela dobře,“ odvětil Teddy nepřirozeně nesmělým hlasem.


    „Vážně? Jak to?“


    „Byli jsme spolu v takovém klubu – tedy asi bych měl říct, že on tam byl a já tam pořád ještě jsem.“


    „V jakém klubu?“


    „Na tom nesejde. Je to spíš taková organizace. Řekl mi o ní Richard. Říkal, že to pro mě bude“ – zasmál se mrazivým smíchem – „přesně to pravé.“


    „A bylo – chci říct je?“


    Teddy rozmrzele kopl do trávy špičkou dvoubarevné boty. „Nevím. Abych pravdu řekl, připadám si trochu bezradně.“


    „A co se v tom klubu dělá?“


    „Nic moc. Navštěvují se různá místa…“


    „Myslíš jako v zahraničí?“


    „Ne, ne, kdepak. Je to taková charita. Školy.“ S přimhouřenýma očima se rozhlédl po městě a tiše hvízdl. „Sirotčince.“


    „Vážně?“ Dannie cítila, že bledne. Jak to Teddy myslí? „To mi k tobě nějak nesedí, Teddy,“ řekla a snažila se nasadit co nejveselejší tón, „navštěvovat školy a být milý na sirotky.“


    „Taky že ne,“ odvětil. „Nebo jsem si to aspoň myslel. Dokud mě tvůj bratr nepřesvědčil.“


    Už se na něj nemohla dál dívat, a tak raději odvrátila tvář k městu. „Kdy jsi do toho jejich klubu vstoupil?“ zeptala se rozechvělým hlasem.


    „Když jsem skončil školu. Nevěděl jsem, co bych měl dělat, a Richard – Richard mě přesvědčil. A tak jsem se k nim přidal.“


    „A začal jsi s nimi navštěvovat různá místa.“


    „Ano.“


    Otočil se k ní a Dannie v jeho očích zahlédla cosi zvláštního, jakási vnitřní muka, a najednou všechno pochopila a už nechtěla, aby cokoliv dodával – už nechtěla slyšet ani slovo. Otočila se na podpatku a vydala se zpátky k autu. A opět jí padl zrak na ty jeleny v kožiších prožraných od molů, s těmi nechutnými zčernalými koutky očí, jako by od narození v jednom kuse jen plakali, plakali a plakali.


    „Pú!“ volal za ní Teddy tiše a prosebně svým Ijáčkovským hlasem. „No tak, Medvídku!“ Ale Dannie šla dál a ani se neohlédla.


     



    Byla ráda, že se ji nepokoušel dohonit. Svižným krokem sešla k bráně parku, přešla řeku a před nádražím nasedla do taxíku. V hlavě měla vzduchoprázdno, vlastně spíš pěkný nepořádek – představovala si to jako půdu plnou haraburdí těsně po zemětřesení. Tenhle stav znala totiž moc dobře, dostavil se vždycky, když se blížil jeden z těch jejích záchvatů úzkosti, nebo co to vlastně bylo.


    Potřebuje se co nejdřív vrátit domů, být obklopená svými věcmi.


    Jaký parný večer – parný a dusný. Nemohla téměř dýchat.


    Taxikáři páchlo z úst, cítila to až na zadní sedadlo. Něco jí přes rameno vyprávěl, ale nevnímala ho.


    Sirotčince.


    Když dojela do bytu na Pembroke Street, napustila si vlažnou vanu, dlouho v ní ležela a snažila se upokojit svou mysl pracující na plné obrátky. Na venkovním parapetu seděli holubi, slyšela je, jak tiše a spiklenecky vrkají, jako by lamentovali nad nějakým úžasným skandálem, o němž se právě dozvídali.


    Po koupeli se v županu posadila k jídelnímu stolu a popíjela kávu, jeden šálek za druhým. Věděla, že to není zdravé, že po kofeinu jí to v hlavě bude šrotovat ještě rychleji, ale nemohla přestat.


    Šla do obýváku a lehla si na pohovku. Už jí nebylo takové horko, jak byla chvíli naložená ve studené vodě. Přála si mít něco, k čemu by se mohla přitulit, co by mohla obejmout. Phoebe Griffinová se jí svěřila, že má doma ještě pořád plyšového medvídka z dětství. Mít tak něco takového – jenže co? Nic podobného doma neměla, nikdy.


    Myšlenka na Phoebeina medvídka jí proti její vůli přivedla na mysl Teddyho Sumnera. Pěkně hloupé jméno – Teddy. Ale tak nějak se k němu hodilo, ačkoliv plyšového medvídka ničím nepřipomínal.


    Nakonec zavolala Davidu Sinclairovi. Věděla, že by mu v tomhle stavu volat neměla. Koneckonců pro něj není nic víc než jen kamarádka. David je laskavý – který chlap by k ní byl ochotný přijet a pečovat o ni tak jako on, aniž by chtěl něco na oplátku?


    Nebyl doma, a tak našla v telefonním seznamu číslo nemocnice, v níž pracoval, a zavolala mu tam. Když se představila, na okamžik se odmlčel a Dannie se bála, že zavěsí. Slyšela jeho dech. „Omlouvám se,“ špitla, „nikdy nevím, komu jinému zavolat.“


    Dorazil k ní hodinu nato, posadil se vedle ní a držel ji za ruku. Už posté jí zopakoval, že by za někým měla „zajít“, že by si s někým měla „promluvit“, ale k čemu by to chození a mluvení bylo? Její trápení začalo už tak dávno a zůstaly jí po něm šrámy tak hluboko v duši, že si je představovala jako rozeklané rýhy vyhloubené do nějakého kamene – do mramoru, anebo je to ten druhý, alabastr? Ano, alabastr. To zní hezky. Jako její alabastrová pleť. Dannie totiž věděla, že je krásná, odjakživa jí to všichni říkali. Tedy ne že by jí to, že je krásná, nějak pomohlo. Krásná může být i panenka, panenka, se kterou si lidé můžou dělat, co chtějí, milovat ji, mazlit se s ní, bít ji, anebo… anebo zkrátka cokoliv. Ale David je na ni tak hodný, je tak trpělivý a laskavý. Věděla, že si zakládá na tom, že se ho nic nedotkne, ale ve skutečnosti žádný drsňák nebyl. Byl ostražitý, to ano, dával si pozor, aby před ostatními nedal najevo, co cítí, ale pod drsnou slupkou se skrývalo měkké srdce. Jednou se mu svěří se všemi těmi věcmi, které ji potkaly a kvůli kterým je taková, jaká je, to rozechvělé stvoření choulící se na gauči se zataženými závěsy, když jsou všichni ostatní venku a užívají si letní podvečer. Ano, jednou mu to všechno poví.


     



    Jako vždycky zůstal, dokud neusnula. Obvykle odpadla poměrně brzy – účinkoval na ni jako sedativum, pomyslel si posmutněle –, a když vyklouzl z domu, nebylo ještě ani devět. Vydal se doleva směrem na Fitzwilliam Square. Auto, které stálo na druhé straně ulice, když dorazil – zelený morgan s vytaženou střechou, v němž kdosi seděl, jakýsi stín krčící se za volantem –, už tam nebylo. Sinclair šel ulicí dál.


    Nad náměstím visela mlžná zelená záře a na trávníku za černým plotem se třpytila rosa. Děvky už začaly šichtu, napočítal čtyři, možná dokonce pět. Dvě z nich si navzájem dělaly společnost, obě vychrtlé, oblečené v černém a výrazně bledé jako Harpyje z hradu hraběte Drákuly. Když kolem nich procházel, vyzývavě na něj pohlédly, ale nevrhly se na něj. Možná si myslely, že je policista v civilu, který je chce napálit. Jedna z nich kulhala – nejspíš ji sužovala kapavka. Možná že jednoho dne, v nedaleké budoucnosti, nadzvedne prostěradlo a uvidí ji ležet před sebou na pitevním stole, ten její hubený obličej. Namodralá víčka bude mít zavřená a ret pořád ještě nateklý. Jako už tolikrát ho napadlo, jestli by z tohohle města neměl odjet a zkusit štěstí někde jinde, v Londýně, nebo dokonce v New Yorku. Quirke do důchodu nikdy nepůjde, a pokud náhodou ano, už bude příliš pozdě na to, aby se Sinclair stal jeho nástupcem. To, co v něm teď je, už bude pryč, jeho životní síla bude vyčerpaná.


    Zvolil tuhle trasu, místo toho, aby šel po Baggot Street, protože se chtěl vyhnout pokušení zastavit se u Phoebe. Neměl tušení, proč se zdráhá se s ní vidět. Nejspíš stejně není doma, napadlo ho. Vzpomněl si, že se Quirke zmínil, že s ní jde dnes večer na večeři. Došlo mu, že nemá žádné přátele, ale nijak zvlášť mu to nevadilo. Samozřejmě měl spoustu známých, z univerzitních studií, z práce, ale s těmi se vídal jen zřídka. Raději trávil čas sám se sebou. Neměl trpělivost s hlupáky a svět byl hlupáků plný. To však nebyl důvod jeho vyhýbání se Phoebe. Protože Phoebe hloupá rozhodně nebyla.


    Chudák Dannie. Copak jí není pomoci? Tušil, že se jí v životě přihodilo něco, o čem před ním mlčela – takže nejspíš něco nevýslovného.


    Obešel náměstí a zabočil směrem na Leeson Street. Možná by se mohl zastavit u Hartigana a dát si pivo. Vždycky sedával na stoličce v rohu a pozoroval život v hospodě, nebo přinejmenším to, co lidé za život považovali. Když procházel kolem uličky Kingram Place, vystoupil z ní jakýsi chlapík v bundě a zamával na něj cigaretou. „Nemáš sirky, kámo?“


    Sinclair sáhl do kapsy u saka pro zapalovač, ale vtom za zády uslyšel, jak k němu někdo rychle přistoupil, a pak následovala rána, výbuch světla a potom už nic, jen temnota.


     



    Quirke na večeři sice byl, ne však s Phoebe. Françoise ho pozvala do domu na St. Stephen’s Green. Řekla mu, že bude doma sama a uvaří večeři, ale když k ní dorazil, byla tam i Giselle, což bylo nemilé překvapení. Ne že by k její dceři choval nějaké výrazné antipatie – bylo jí koneckonců devět let, co se takovému dítěti dalo vyčítat? –, jenže Gisellina prapodivnost na něj byla příliš. Připomínala mu domácího mazlíčka nějakého aristokrata, byla tak rozmazlovaná a hýčkaná, že neměla šanci získat uznání ostatních jedinců svého druhu, nebo s nimi byť jen navázat kontakt. Quirke měl v její společnosti navíc pocit, jako by ji měl neustále za zády, z čehož měl husí kůži.


    Françoise nevypadala, že by jí Gisellina přítomnost připadala nějak neobvyklá, a pokud si vůbec všimla, jak je Quirke rozmrzelý, nijak to nekomentovala. Oblékla si na sebe šarlatovou hedvábnou halenku a černou sukni a jako obvykle vynechala šperky. Všiml si, že se snaží co nejméně ukazovat ruce – věděl, že ženy jsou na své ruce od jistého věku velmi citlivé. Ale nemůže jí být přece víc než – kolik? Třicet osm? Čtyřicet? Isabel Gallowayová je mladší než ona, ale ne o moc. Při vzpomínce na Isabel se jeho nálada ještě zhoršila.


    K večeři byl chřest, který hostitelka dostala od kohosi z francouzské ambasády – ráno připutoval z Paříže v diplomatické zásilce. Quirke chřestu nijak zvlášť neholdoval, ale nic neřekl. Později toho večera byla jeho moč cítit po dušeném zelí. Jedli v přístavku přehnaně obrovské jídelny, malé čtvercové místnosti obložené dřevem, s klenutým stropem a okny na dvě strany, z nichž byl výhled na japonskou zahradu. Stojatý vzduch, zabarvený do šeda odrazy štěrku venku za okny, se blýskal na příborech a vyvolával zdání, že jediná dlouhá svíčka v cínovém svícnu nevyzařuje světlo, ale jakýsi něžný bledý opar. Giselle seděla u stolu s nimi a jedla z misky jakousi kaši z chleba, cukru a horkého mléka. Na sobě měla pyžamo. Copánky měla stočené do pevných drdolů přichycených sponkami po obou stranách hlavy, takže vypadaly jako velká černá sluchátka. Skla jejích brýlí se ve světle dopadajícím z oken zdála neprůhledná a její oči za nimi probleskly pokaždé jen na okamžik – velké a ostražité. Quirke si posmutněle pomyslel, kdypak má asi večerku. Vyprávěla o škole a o holčičce jménem Rosemary, své kamarádce, která jí dávala bonbony. Françoise se jí věnovala se skutečným zájmem, přikyvovala, smála se a mračila ve chvílích, kdy to bylo třeba. Quirke se nemohl ubránit dojmu, že působí jako člověk, který tak dlouho piloval svou roli, až se zautomatizovala a stala se jeho přirozeností.


    Jeho myšlenky se rozutekly. Už několik dnů se znovu zabýval oním starým problémem lásky. Nemělo by na tom být nic složitého: lidé se zamilovávají a odmilovávají dnes a denně. O lásce bylo napsáno bezpočet básní, lidé pěli nesčetné písně na její oslavu. Hýbe světem, nebo se to aspoň říká. Zkusil si je představit – ty hordy okouzlených milenců napříč staletími, miliony a miliony milenců, kteří ubohou zeměkouli roztáčejí bičem své vášně a udržují ji ve víru tance kolem vlastní rozkolísané osy jako káču. Ta láska, o které lidé tolik mluví, mu připadala jako miasmatický mrak, jako jakýsi éter s přemnoženými bacily, jímž se pohybujeme stejně jako obyčejným vzduchem, většinu času jsme imunní vůči infekcím, ale stejně jsme odsouzení k tomu, že dřív nebo později podlehneme, ať už tady či jinde, sraženi k zemi, abychom se svíjeli na lůžku v něžných mukách.


    S Isabel Gallowayovou to bylo prosté. Oba s Quirkem víceméně věděli, co chtějí: trochu povyražení, trochu společnosti, někoho, koho by mohli obdivovat a kdo by obdivoval je. S Françoise d’Aubignyovou to bylo jiné. Žár, který společně rozdmýchávali, tak trochu zaváněl sírou. Tenhle oheň, s nímž si zahrával, Quirke dobře znal. Věděl, jaké dovede napáchat škody. Jeho první obětí byla Isabel – kdo bude další? On sám? Françoise? Giselle? Protože Giselle se to týká taky, tím si byl jistý, je mezi nimi zaklíněná jako nějaký zavinutý uzlíček dokonce i v těch nejintimnějších chvílích.


    Najednou se zarazil – Isabel a první oběť? Ale kdepak.


    Holčička dojedla kaši a Françoise se zvedla od stolu a vzala ji za ruku. „Popřej doktoru Quirkovi dobrou noc,“ vybídla ji a dítě na něj vrhlo pohrdavý pohled.


    Když vyšly z místnosti, Quirke odstrčil talíř a zapálil si cigaretu. Pohasínající večerní světlo dostalo šedohnědý nádech. Cítil se nesvůj. Nenapadlo ho, že její dcera bude doma – jenže kde jinde by byla? –, a nevěděl, co má od Françoise čekat ani co ona čeká od něj. Představoval si holčičku, jak leží v té své úzké bílé posteli v děsivém bílém pokoji, nespí a celé hodiny jen natahuje uši a pozorně naslouchá každému šustnutí. S Françoise v tomhle domě ještě nespal a pochyboval o tom, že k tomu dojde – alespoň ne tuhle noc. Ale kdo ví. S ní si totiž nemohl být jistý vůbec ničím. Třeba se s ním tehdy v jeho bytě vyspala jenom proto, že měla slabou chvilku a potřebovala tělo, ke kterému by se mohla alespoň na okamžik přimknout, aby ji jeho teplo probudilo k životu. Když jí zemřel manžel, musela určitě cítit, že něco v jejím nitru zemřelo spolu s ním. To je přece samozřejmé. Když přemýšlel o takových věcech, často se mu stávalo, že sebou prudce trhl, jako když má člověk ve spánku pocit, že klopýtl, a s leknutím se probere, bez dechu a v šoku – v šoku ze sebe, z Françoise d’Aubignyové, z toho, co spolu provádějí. Jak za takových okolností může mít pocit, že je zamilovaný? ptal se sám sebe. A jeho nos znovu zachytil ten závan síry odněkud z hlubin.


    Jak zareaguje, když bude Françoise chtít, aby zůstal? Kromě Giselle tu cítil přítomnost někoho dalšího, jakéhosi naslouchajícího ducha, stejně ostražitého jako ono živoucí dítě.


    Dokouřil a zapálil si další cigaretu, načež se do jídelny vrátila Françoise a posadila se zpátky na místo naproti němu (Quirkovi odjakživa připadalo vzrušující, jak si ženy pokaždé uhladí sukni, když si sedají), usmála se na něj a řekla, že v kuchyni čekají dva telecí plátky a že by měla jít vařit.


    „Ještě chvilku seď,“ zarazil ji Quirke. „Nemám moc hlad.“


    Nabídl jí cigaretu a pak i plamínek zapalovače. „Vidím, že nesouhlasíš s tím, aby děti zůstávaly takhle dlouho vzhůru,“ řekla Françoise.


    „Ale vůbec ne. Ty jsi její matka. Nic mi do toho není.“


    „Má noční můry…“


    Quirke pokýval hlavou. „A ty?“


    „Já?“


    „O čem se zdá tobě?“


    Krátce se zasmála a sklopila zrak. „Mně se sny nezdají. Nebo si je aspoň nepamatuju.“


    Ztichli a po chvíli se Quirke zeptal: „Co to my dva vlastně děláme?“


    „Myslíš jako dnes večer?“ Zorničky jejích černých očí se rozšířily. „Řekla bych, že večeříme, nebo snad ne?“


    Quirke se opřel do židle. „Vyprávěj mi o Marii Berginové,“ nadhodil.


    Françoise sebou trhla, jako by ji někdo píchl špendlíkem. „O Marii? Odkud znáš Marii?“


    „Zašel jsem za Carltonem Sumnerem, jak jsi mi poradila. S inspektorem Hackettem jsme za ním byli v Roundwoodu.“


    „Aha.“ Pozorovala hořící špičku své cigarety. „Takže jsi s ním mluvil – myslím s Carltonem.“


    „Ano.“


    Françoise vyčkávala. „A?“ řekla po chvíli.


    Quirke se zadíval oknem za jejími zády na tmavnoucí modř oblohy nad parkem Iveagh Gardens. „Řekl mi, že ty a tvůj manžel jste se přátelili s ním a jeho ženou. Že s vámi trávili dovolenou ve vašem domě na jihu Francie.“


    Françoise spěšně mávla levou rukou. „To nedopadlo moc slavně.“


    „Já vím, něco s ručníky.“


    „S ručníky? S jakými ručníky? Carlton Sumner se mě snažil svést. Půjdu udělat tu večeři.“


    Zvedla se, vyšla z přístavku, rychlým krokem prošla jídelnou na chodbu a zavřela za sebou dveře. Napůl vykouřenou cigaretu nechala hořet v popelníku. Skvěl se na ní otisk rtěnky: to byla další věc, která Quirka vzrušovala, pokaždé a za jakýchkoliv okolností. Vzpomněl si na ježatý knír Carltona Sumnera, na propocená kola v podpaží jeho zlaté košile. Zvedl se od stolu a zamířil ke dveřím, jimiž odešla Françoise. V chodbě viselo ticho jako těžký závěs. Vzpomněl si, že v den vzpomínkové sešlosti kuchyní procházel, a tak se vydal směrem, který si pamatoval.


    Stála u dřezu, oběma rukama držela sklenku bílého vína a prsty měla semknuté okolo stopky. Telecí leželo na talíři vedle plotny a na dřevěném prkýnku byly nakrájené mrkve a brokolice, které byly připravené k vaření. Když vešel, ani se neotočila. Za oknem teď panovala modročerná noc. „Nemám tušení, co děláme,“ řekla, stále ještě otočená zády k němu.


    „Omlouvám se,“ promluvil Quirke. „Byla to hloupost, neměl jsem se tě na to ptát.“ Postavil se vedle ní a zadíval se na její profil. Na tvářích se jí leskly slzy. Dotkl se jejích rukou svírajících sklenici a Françoise ucukla. „Promiň,“ omluvil se.


    Zhluboka se nadechla a hřbetem ruky si otřela slzy. Konečně se k němu otočila. Quirke viděl, že se na něj zlobí. „Nic o tom nevíš,“ ucedila. „Vůbec nic.“


    „V tom se pleteš,“ řekl. „Vím toho dost. Proto jsem tady.“


    Zavrtěla hlavou. „Tomu nerozumím.“


    „Já taky ne. Ale jsem tady.“


    Odložila sklenici, přistoupila k němu a Quirke ji objal a políbil. Její ústa chutnala po víně. Odvrátila tvář a opřela si bradu o jeho rameno. „Nevím, co mám dělat,“ povzdechla si.


    Quirke to taky nevěděl. S Isabel byl svobodný, nebo alespoň tak svobodný, jak jen to ve vztahu s druhým člověkem jde, ale teď – tady – si uvědomil, že to, co původně vypadalo jako hedvábná pouta, se najednou proměnilo v pevné mříže klece, v níž je zajatcem.


    Odvedl ji k malému plastovému stolku a oba se posadili – Quirke na jednu a Françoise na druhou stranu a uprostřed stolu spočívaly jejich propletené ruce. „Vyprávěj mi, jak to bylo se Sumnerem,“ vyzval ji Quirke.


    „Já nevím, co bych ti vyprávěla. Zkouší to na každou, která se mu připlete do cesty.“


    „Ale byli jste přece přátelé, ty, on a Richard.“


    Rozesmála se. „A ty si myslíš, že chlapovi, jako je Carlton Sumner, na takových věcech sejde?“


    „A Richard věděl o tom, že ti Sumner dělal návrhy?“


    „Samozřejmě jsem mu o tom řekla.“


    „A jak na to reagoval?“


    „Požádal je, aby odjeli.“


    „A oni ho poslechli.“


    „Ano. Nevím, co Carlton namluvil Glorii, jak jí vysvětlil ten náhlý odjezd. Ale řekla bych, že si to nejspíš domyslela.“


    „Myslíš, že to mohlo být důvodem té hádky mezi tvým manželem a Sumnerem při té obchodní schůzce?“


    Françoise na něj zůstala hledět a pak se zničehonic rozesmála. „Božíčku, chéri,“ řekla, „ty jsi tak rozkošně staromódní. Richardovi to bylo úplně jedno. Když jsem mu o tom řekla, pobavilo ho to. Popravdě řečeno byl rád, že má záminku se jich zbavit, už ho nudili. Navíc mám podezření, že Gloria dělala návrhy, jak říkáš, zase jemu. Sumnerovi takoví zkrátka byli – tedy vlastně jsou.“ Vymanila své ruce z jeho sevření a Quirke sáhl do kapsy pro cigarety. „Co ti řekl, když jsi s ním mluvil?“ zeptala se. „Říkáš, že tam ten policajt byl s tebou taky? To se Carltonovi muselo moc líbit – návštěva od policie.“


    „Moc nám toho neřekl. Jen to, že tvému manželovi toho dne nabídl partnerství a že se Richard namíchl a odešel.“


    „Partnerství? Tak to ti lhal. Chtěl – vlastně pořád chce – odkoupit celou společnost. Chtěl Richarda vyšachovat a dát mu nějakou směšnou funkci – výkonný ředitel nebo tak něco. Tak si představoval to svoje partnerství.“ Otočila se a mávla rukou směrem k jídlu na kuchyňské lince. „Měli bychom se najíst…“


    „Už jsem říkal, že nemám hlad.“


    „Začínám mít pocit, že přežíváš jen na cigaretách.“


    „A taky na alkoholu – na ten nesmíš zapomínat.“


    Odešli z kuchyně a vrátili se do přístavku v jídelně. Noc tiskla na okno svá lesklá záda. Svíčka už napůl shořela a táhl se po ní hrbatý vosk, který stékal na stůl. Quirke zvedl ze stolu láhev vína Bordeaux. „V kuchyni jsi pila bílé…?“


    „Klidně si dám červené, to je jedno – já stejně nikdy nevnímám, co vlastně piju.“ Sledovala ho, jak rozlévá víno. „Proč ses ptal na Marii Berginovou? Viděl jsi ji u Sumnerových? Mluvil jsi s ní?“


    „Ano, viděl jsem ji. Nemluvil jsem s ní. Nezdá se, že by byla zrovna dvakrát hovorná. Připadala mi spíš vyděšená.“


    „Z čeho?“


    „To nevím. Třeba se bojí Sumnera. Proč jsi ji propustila?“


    „Však víš, jak je to se služebnými…“


    „Ne, to nevím.“


    „Přicházejí a odcházejí. Pokaždé mají pocit, že se k nim člověk nechová dost dobře a že jinde jim bude mnohem líp.“ Ruce měla semknuté na stole před sebou a nakláněla se dopředu, takže se plamen svíčky třepotal v jejím dechu a na stěnách kolem nich tančily přízračné stíny. „Marie byla milá, ale hloupá. Nechápu, proč se o ni tak zajímáš.“


    I Quirke se předklonil tak, že se jeho tvář ocitla v třepotavém kuželu světla svíčky. „Snažím se pochopit, proč tvého manžela zavraždili,“ řekl.


    Uvědomil si, že se jen zřídka oslovují jménem.


    „Ale co s tím má co dělat ta služka?“ trvala na svém Françoise.


    „To nevím. Ale musí existovat nějaký důvod, proč ho zabili.“ Na to Françoise neřekla nic. Stíny poskakující kolem nich zkameněly. „Asi bych měl jít domů,“ prohlásil.


    Jednu ruku měl položenou na stole. Françoise pohladila bříšky prstů její hřbet. „Doufala jsem, že zůstaneš.“


    Představil si toho skřeta, jak leží ve svém bílém pokoji, zírá do tmy a naslouchá.


    „Myslím, že bude lepší, když půjdu,“ řekl.


    Jemně mu zaryla nehty do kůže. „Miluju tě,“ řekla stejně věcně, jako by mu sdělovala přesný čas.


     



    Kráčel podél parku St. Stephen’s Green a jeho kroky se rozléhaly po žulovém chodníku. Stromy za plotem byly nehybné – obrovské živoucí bytosti stojící ve světle pouličních lamp – a zdálo se, jako by byly skloněné k němu a ostražitě ho sledovaly. Co má dělat? Byl zmatený a v jeho mysli vířily pochybnosti. Nevyznal se sám v sobě. Nikdy to nebyla jeho silná stránka – neměl tušení, jak správně žít. Přiložil si ruku ke tváři a z prstů ucítil jemný závan jejího parfému – nebo má jen bujnou fantazii? Nedokázal na tu ženu přestat myslet, v tom spočívalo jádro věci. Myšlenka na ni mu zamořila nitro, byla jako červ, který se mu usídlil v mozku. Kdyby se tak od ní dokázal oprostit, kdyby se dalo nějak docílit toho, aby pro něj přestala existovat, třeba jen na minutu nebo dvě, aby mohl zase normálně přemýšlet, jenže měl pocit, jako by se nacházel v jakémsi bludišti, a ať už se jeho myšlenky začaly ubírat kamkoliv, vždycky se před ním zjevil její obraz a bránil mu v cestě. Co jen má dělat?


    Okna hotelu Shelbourne zářila jako nějaký zaoceánský parník. Šel po Merrion Row, prošel kolem baru u Dohenyho a Nesbitta, na Baggot Street zahnul do široké a dlouhé Merrion Street a minul vládní budovy. Je to sice jeho město, ale stále mu uniká. I kdyby tu žil třeba tisíc let, stejně by část jeho duše zůstala navždy duší cizince. Existuje vůbec nějaké místo, kam skutečně patří? Vzpomněl si na západ Irska, kde trávil dětství jako sirotek, krajinu holých skal, praskajícího vřesu a zakrnělých, větrem ošlehaných stromů. Ano, ty stromy, které se sklánějí směrem do vnitrozemí, strnulé ve věčném letu, jejich tenké holé větve lapající po naději, že z tohoto příšerného místa jednou uniknou. Takový byl jeho západ. Teď se ho snaží prodat Američanům jakožto kraj bystřin oplývajících pstruhy, medonosných včel a nebe jako z obrazů Paula Henryho. Nebude trvat dlouho a z Carricklejské školy vyženou všechny sirotky a ničemy a promění ji v luxusní hotel. Carricklea. Carricklea. To jméno mu znělo v hlavě jako temné dunění vzdáleného zvonu.


    Mount Street byla liduprázdná. Na klice u domu číslo 39 bylo přivázáno cosi bílého. Byla to obálka, zmuchlaná a ušmudlaná, která měla v jednom rohu provlečený provázek uvázaný kolem kliky na úhlednou mašličku. Stálo na ní jeho jméno. Ucukl před ní, nechtěl se jí dotknout, ale neměl na vybranou. Natáhl ruku a s přehnanou opatrností zatáhl za konce provázku. Mašle líně povolila, jako by byla napuštěná olejem. V obálce cosi bylo, na omak měl pocit – je to vůbec možné? –, jako by ta věc byla z masa a kostí.


    Sešel ze schodů na chodník a postavil se pod lampu. Jeho jméno (bez e na konci) bylo na dopise načmáráno beztvarými velkými tiskacími písmeny, jako by je napsalo nějaké dítě. Roztrhl obálku. Věc skrývající se uvnitř byla, soudě podle odéru, který zavál k jeho nosu, zabalená do papíru utrženého z pytlíku od hranolek. Když spatřil, co se skrývá uvnitř, instinktivně to odhodil do strouhy. Dřepl si, zaostřil a smotal obálku tak, aby do té věci mohl dloubnout. S úlevou zjistil, že to není to, čeho se obával. Byl to prst, bledý jako kus sýra a trochu zkroucený, jako by někoho lákal k sobě. Uřízli ho v místě, kde se napojoval na dlaň, byl zakrvácený a uvnitř bylo vidět bílý záblesk kosti. Quirke uhladil roztrženou obálku a podíval se do ní. Žádný vzkaz, nic. Narovnal se. Cítil bušení vlastního srdce, těžké, tupé dunění, a na okamžik se mu zatočila hlava, takže měl strach, že se skácí k zemi. Rozhlédl se do tmy na obou koncích ulice, ale nikoho neviděl. Kolem projelo auto, ale řidič se na něj ani nepodíval. Quirke se znovu sehnul, zvedl prst ze strouhy, vrátil ho do roztržené obálky, rychle ji složil a strčil si ji do kapsy.


     



    Nahoře ve svém bytě ihned zamířil do kuchyně a odložil obálku do dřezu. Přišlo mu zvláštní, že to s ním tak zamávalo, už vzhledem k tomu, že s mrtvými ostatky přichází v práci do styku dennodenně. Ten prst patřil muži, což byla úleva – když ho uviděl, hned mu přišla na mysl Phoebe, kterou už tolikrát neúmyslně vystavil nebezpečí. Vrátil se do obýváku, zvedl sluchátko a zpola automaticky vytočil číslo do kanceláře inspektora Hacketta. Ještě pořád nerozsvítil světlo. Co by Hackett dělal v tuhle hodinu v kanceláři? Překvapivě však telefon zvedl. Jeho důvěrně známý hlas jako by k němu doléhal z nějaké propasti uprostřed temnoty.


    „Doktore Quirku,“ pozdravil ho, „snažím se vám dovolat.“


    Quirke nechápal – volá mu přece on, proč by měl Hackett volat jemu? Zadíval se na sluchátko. „Kdy?“ zeptal se otupěle. „Kdy jste mi volal?“


    „Zkouším to už asi hodinu. Jde o toho vašeho Sinclaira. Napadli ho.“


    „Napadli? Jak to myslíte?“


    „Leží v nemocnici.“


    Quirke zavřel oči a palcem a ukazováčkem si promnul kořen nosu. „Já vám nerozumím – co se stalo?“


    „Je v pořádku. Dostal pěkný výprask, ale je na tom docela dobře. Jen jedna věc…“ Hackett se odmlčel, a když znovu promluvil, jeho hlas zněl o něco vážněji. „Přišel o prst.“
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    Ta bolest pro něj byla překvapením a také jakýmsi radikálním prozřením. Měl pocit, jako by nějaká obrovská nemilosrdná ruka šmahem smetla ze stolu všechny hračky a pestrobarevné tretky, které omylem považoval za inventář dospělého života, a nechala ho v místnosti jen s holou kamennou podlahou. Najednou si uvědomil, že tohle, právě tohle, je realita, nikoliv nějaké přetvářky a hry. Všechno se scvrklo do několika málo zásadních bodů. Ten hlavní se nacházel na třetím kloubu jeho levé ruky.


    Když se probral a uvědomil si, že se válí jako pytel odpadků na dlažbě v rohu slepé uličky, zprvu cítil jen obrovský zmatek a říkal si, že nejspíš muselo dojít k nějakému strašlivému omylu, který bude však co nevidět napraven. Nic nedávalo smysl. Neměl by tu takhle ležet – jak se sem vůbec dostal? Byla tma a kdosi se nad ním skláněl a dýchal mu do tváře alkoholové výpary a všeobecný tělesný puch. Cítil, jak mu v saku šmejdí cizí ruka, instinktivně přitiskl paži k tělu a postava nad ním uskočila. „Propána, to sem se lek!“ vyhrkl vyděšený chraplavý hlas. „Myslel sem, že ste tuhej.“


    Nebyl mrtvý, to určitě ne, protože kdyby bylo po něm, necítil by tu příšernou, přímo neuvěřitelnou bolest. Navíc mu třeštila hlava, měl něco se zády a levý kotník měl zkroucený pod sebou, ale to nebylo nic proti tomu, co se odehrávalo na jeho ruce. Než se na ni podíval, představoval si, že je obalená pulzující rudou ohnivou koulí, jako by taková bolest musela být i vidět. Když si ruku zvedl k obličeji, žádné plameny neviděl, ale očividně se na ni díval ze špatné perspektivy anebo ze špatného úhlu, protože vůbec nevypadala jako jeho ruka. Není to snad krev? Ano, spousta krve. A kus jeho ruky z nějakého záhadného důvodu chyběl.


    „Ste pěkně zřízenej, jen co je pravda, šéfiku,“ promluvil smrdutý hlas. „Zvládnete se vůbec postavit?“


    Bál se o svou peněženku. Právě tu nejspíš ten chlap sklánějící se nad ním hledal v jeho saku. Nosil ji v pravé náprsní kapse, takže kdyby ji chtěl zkontrolovat, musel by pro ni sáhnout levou rukou, což bylo vzhledem ke stavu, v jakém se nacházela, nemyslitelné. Zkusil to pravačkou, ale byl to tak divný pocit, až se mu z toho zamotala hlava a udělalo se mu špatně. Otočil se na stranu a vyzvracel se na zem. „Propána,“ řekl znovu hlas v soucitném úžasu. Že tu ten smraďoch pořád ještě byl, bylo dobré znamení, protože kdyby peněženku našel, už by vzal dávno do zaječích.


    Na zídce na druhé straně uličky seděla kočka, viděl, jak se na pozadí posledních zbytků záře na západní obloze rýsuje její silueta. Co si asi zvířata myslí o nás lidech a o tom našem pachtění? napadlo ho. Musíme jim připadat padlí na hlavu.


    Muž sklánějící se nad ním byl mladý, měl řídké vousy a chyběly mu přední zuby. Páchl jako zkažená štědrovečerní večeře. Společnými silami se jim nějak podařilo zvednout se na nohy – Sinclair měl pocit, že mladíkovi pomáhá stejnou měrou, jakou on pomáhá jemu. Připadalo mu to legrační, a kdyby na to měl sílu, byl by se tomu zasmál. Navzájem se podpírali a vrávorali uličkou ven na Fitzwilliam Place. Blížila se půlnoc a ulice byla prázdná. Sinclair dal mladíkovi půlkorunu, kterou našel ve vestě v kapsičce na hodinky, chlapík mu elegantně zasalutoval a znovu ho oslovil „šéfiku“, zeptal se, jestli to zvládne sám, a odšoural se pryč.


    Co teď? Sinclair se pokusil stopnout si taxík, ale když řidič přijel blíž a uviděl, v jakém stavu se nachází, zavrtěl hlavou a pokračoval v jízdě. Mohl by zkusit jít pěšky, ale cítil, že má něco se zády a kotník, který měl zkroucený pod sebou, mu připadal křehký jako ze skla a zároveň těžký a horký jako špalek doutnajícího dřeva. Levou paži měl položenou na hrudníku a ruku s chybějícím prstem úzkostlivě tiskl v podpaží. Bolest v ní pulzovala v intenzivním a pravidelném tupém rytmu. Napadlo ho, kolik asi ztratil krve – nejspíš spoustu, vzhledem k tomu, jak se mu točila hlava.


    Přešel ulici a ocitl se na náměstí. Belhal se podél plotu pod ztichlými stromy, zasypán bezcitně něžnými vůněmi noci. V inkoustovém stínu na rohu parku stála jakási dívka. Jak se k ní blížil, ostražitě k němu pohlédla.


    „Nemusíte se bát,“ promluvil, „měl jsem nehodu. Pomůžete mi?“


    Nemohlo jí být víc než šestnáct nebo sedmnáct, byla až bolestně vychrtlá a měla sinalý obličej, nad nímž se skvěl jakýsi černý cár sloužící jako klobouk připíchnutý trochu na stranu, který měl nejspíš působit elegantně, ale ve skutečnosti jen podtrhoval její celkové melancholické vzezření.


    Ještě pořád na něj hleděla s nedůvěrou. Znovu ji požádal o pomoc a ona opáčila, že je prostitutka, a zeptala se, jakou pomoc má jako na mysli. Vysvětlil jí, že potřebuje zavolat sanitku, že má poraněnou ruku a špatně se mu chodí, protože upadl. Zvládla by mu přivolat pomoc?


    „A co se vám vůbec stalo?“ zajímala se. „Nevypadáte, že ste měl nehodu.“


    Sinclair viděl, že její strach polevuje.


    „Ne, máte pravdu,“ přiznal. „Napadli mě.“


    „Neudělal to ten chlápek, co vám pomáhal? Já ho znám, je to starej vochmelka.“


    „Ne, nemyslím, že to byl on. Vlastně vím, že nebyl.“


    „Ten by to stejně ani nesvedl.“


    Na chvíli zavřel oči. „Hrozně mě bolí ruka,“ vysvětlil. „Zavoláte pomoc? Vytočíte devět-devět-devět?“


    Zaváhala. Už se ho nebála, byla jen netrpělivá a rozladěná, ale přece jen to byla žena a – jak Sinclair správně předpokládal – nedovedla být úplně bezcitná. „Támhle na rohu je budka,“ řekla. „Máte drobný?“


    Dal jí peníze a čekal. Díval se za ní, jak jde po Baggot Street a na vysokých podpatcích se trochu kymácí. Pak vešla do osvětlené budky. Ruka ho bolela tak, že začal skřípat zuby. Bál se, aby neomdlel. Dívka se za okamžik vrátila. „Posílají sanitku,“ sdělila mu. „Máte tu na ně počkat.“


    Sinclair se opřel zády o plot a dívka se měla k odchodu. „Nepočkala byste tu se mnou?“ poprosil ji. Náhle mu sebe samotného bylo strašně líto, ale viděl se tak nějak zvenčí, jako by to vůbec nebyl on, ale nějaké trpící stvoření, které se za ním připlazilo s prosbou o pomoc, jako on k tomu děvčeti. „Prosím. Zaplatím vám – tady.“ Pravou rukou neohrabaně sáhl do saka a tentokrát se mu podařilo najít peněženku, která tam kupodivu pořád ještě byla, netknutá. Otevřenou ji podal dívce. „Je tam pětilibrová bankovka,“ řekl, „vemte si ji.“


    Podívala se na něj a přimhouřila oči. „Dejte mi cigáro,“ vyzvala ho. „Prachy si nechte.“


    Vytáhl balíček Gold Flakeů a natočil se tak, aby mu mohla sáhnout do kapsy a vylovit z ní zapalovač. Když si zapálili, zeptal se jí, jak se jmenuje. „Teri,“ odpověděla. „S jedním r a měkkým i.“


    „Teri,“ zopakoval. „To je hezké jméno.“ Nasál kouř do plic, až se mu z toho zatočila hlava.


    „Vlastně se menuju Philomena,“ upřesnila. „Teri je moje umělecký méno. Jak se menujete vy?“


    „John,“ odpověděl bez zaváhání.


    Věnovala mu další zkoumavý pohled. „Kecáte,“ zpražila ho.


    Už už se chystal protestovat, ale výraz její tváře mu v tom zabránil. „Omlouvám se,“ řekl. „Jmenuju se David. Vážně.“


    „David. To je dobrý méno. Ne Dave nebo Davy?“


    „Kdepak. Prostě David.“


    V dálce začala houkat siréna.


    „Vzala bych vás k sobě domů, ale vobávám se, že by nás tam načapal ten můj,“ vysvětlila.


    „Ten váš?“


    Pokrčila rameny. „Dyť víte.“


    Zničehonic si s úžasem uvědomil, že ho v očích pálí slzy. „Mrzí mě, že si nechcete vzít tu pětilibrovku,“ řekl s posmutnělou vroucností. „Jen jsem vám chtěl nějak poděkovat.“


    Chvíli si ho prohlížela a výraz v jejích očích zpřísněl. „Poděkovat kurvě se srdcem ze zlata, co?“ ucedila a její hlas zněl najednou mnohem stařeji, než na kolik vypadala. Na konci dlouhé ulice se objevilo modré blikající světlo. „Máte tu sanitku.“


    Otočila se a odkráčela. Její podpatky klapaly.


    V Sinclairově ruce tepala bolest.


     



    A potom už následoval jen ten podivný pocit, který byl způsobený tím, že leží v nemocnici, kde je všechno důvěrně známé a zároveň převrácené naruby. Sanitka ho odvezla do Nemocnice Svaté rodiny – samozřejmě, jinak to ani dopadnout nemohlo, vzhledem ke grotesknosti celé situace. Jeho pracoviště bylo v suterénu, ale jeho umístili do jednoho z horních pater, do nového křídla, do velkého pokoje s více než třiceti lůžky. Nejdřív ho ošetřili na pohotovosti. Na starost ho dostal mladý aspirant, kterého znal od vidění, excentrický Ind s pronikavým smíchem a nezvykle krásnýma, štíhlýma rukama, jejichž hřbety měly barvu kakaa a dlaně byly cihlové. „Propána,“ zabědoval Ind, když uviděl jeho ránu, „copak se vám přihodilo, příteli?“


    Sinclair nevěděl, co na to odpovědět. Byli na něj dva, ten chlapík v bundě a pak ten, který k němu přistoupil zezadu a zkušeně ho praštil za levé ucho čímsi pevným, avšak pružným – nejspíš obuškem, tedy pokud takové věci existují i jinde než v gangsterkách. Když mu prsteníček levé ruky ušmikli, byl v bezvědomí, museli to udělat něčím jiným než nožem, nejspíš nějakými nůžkami na plech, protože kůže u kloubu byla zhmožděná a kost očividně rozdrtili a odtrhli, nikoliv přeřízli. Ind mu píchl injekci morfia a vyčistil mu ránu. Potom ho odvezli na operační sál, kde mu ruku umrtvili. Chirurg, brunátný chlapík jménem Hodnett, zastřihl pahýl kosti, přetáhl přes něj kůži a přišil ji k okraji dlaně. Celou dobu při tom s anesteziologem probíral jachtařské závody, které se měly konat následující neděli v Dun Laoghaire. Sinclaira nikdo nelitoval. Vzhledem k tomu, že patřil k personálu nemocnice, na to očividně neměl nárok. Když byl Hodnett hotov, sklonil se k němu a utrousil: „Zjevně někomu ležíte v žaludku, můj milý Sinclaire.“ Potom se ponuře zasmál a svou typickou shrbenou chůzí chirurga odkráčel pryč a vesele si u toho hvízdal.


     



    Nahoře na pokoji Sinclair následkem vyčerpání a morfia usnul. Probudil se ve čtyři, kdy bolest propukla ve velkém. Důkladně ovázanou levačku měl zastrčenou v závěsu visícím z kovového stojanu, takže musel ležet na zádech a ruku měl nataženou před sebou, jako kdyby ho někdo nečekaně srazil k zemi zrovna ve chvíli, kdy salutoval. Bolest byla jako temný obr, jenž se ho bez jediného slova zmocnil a začal do něj bušit, pomalu, metodicky, monotónně. Uvědomil si, že dosud netušil, jaké to je, když se člověk dokáže soustředit jen na jednu jedinou nepolevující věc a není schopen vnímat nic jiného. Zvuky, které vydávali ostatní pacienti, sténání, mumlání a rozechvělé povzdechy, k němu doléhaly odkudsi z výšky, z nějaké jiné roviny existence. On a obr se nacházeli na dně jakési hluboké průrvy, tajné rokle vyhloubené do známé krajiny světa, a zdálo se, že odtud není úniku.


    Přesto bolest za úsvitu trochu polevila – nebo to možná bylo jen tím, že mu denní světlo dodalo sílu jí čelit. Noční sestra ignorovala jak jeho, tak jeho prosby o utišující léky. Její nástupkyně z ranní směny byla veselé děvče, s nímž tancoval na vánočním večírku pro zaměstnance – nemohl si vybavit, jak se jmenuje, ale měl pocit, že ji ostatní sestry oslovují Bunny. Pamatovala si ho a s ranním čajem mu potají přinesla velkou fialovou pilulku, jejíž jméno mu nechtěla prozradit – „Vrchní by mě zabila!“ –, nicméně ho ujistila, že určitě zabere, mrkla na něj, odspěchala a vrtěla při tom boky.


    Quirke dorazil hned ráno v doprovodu svého kamaráda detektiva – inspektora Hacketta. Byl to trapný výjev. Sinclairovi, který byl po fialové pilulce slastně grogy, to připomnělo zážitek z quakerské školy ve Waterfordu, kde dostal příušnice a přijeli ho navštívit rodiče. Ředitel školy, sympatický chlapík s výstižným jménem Bland, je zavedl na ošetřovnu a Sinclairova matka se samozřejmě okamžitě vrhla na jeho lůžko a rozplakala se. Otec si zachovával bezpečný odstup s vysvětlením, že jeho „doktoři“ – jako by měl k dispozici celý tým vážených mužů s bradkami a v bílých pláštích – ho varovali, aby se k pacientovi moc nepřibližoval, neboť by to mohlo mít následky, které sice nijak blíže nespecifikoval, ale které by podle všeho byly skutečně velice závažné.


    Quirke seděl na kovové židličce vedle nočního stolku a inspektor Hackett přecházel sem a tam v nohách postele, jednu ruku měl strčenou v kapse u kalhot a druhá zamyšleně prodlévala u jeho namodralé brady. Sinclair jim vylíčil to málo, co si z útoku pamatoval, a oba muži pokyvovali hlavami. Quirke mu sice kladl otázky a litoval ho, ale zdál se být myšlenkami jinde. „Byl to ten chlap z telefonu?“ zajímal se.


    Sinclair dobře věděl, koho tím myslí. „Ne,“ odpověděl, „jeho hlas zněl jako hlas vzdělaného člověka – tohle byl obyčejný gauner.“


    „Jaký chlap z telefonu?“ skočil jim do řeči Hackett.


    „Kdosi mu nedávno zavolal do práce,“ vysvětlil Quirke, ale roztěkanost z jeho hlasu nezmizela.


    „A?“


    „Říkal mi židáčku,“ ucedil Sinclair. „Radil mi, abych svůj židovský frňák nestrkal do věcí, do kterých mi nic není, jinak že prý mi ho ufiknou. Aspoň že se spokojili jen s prstem.“


    V místnosti se rozhostilo ticho. Pak promluvil Hackett: „Ten chlap, který si na vás počíhal v té uličce, ten gauner, jak vypadal?“


    „Já nevím – normálně. Něco přes dvacet, úzký obličej.“


    „A měl nějaký přízvuk?“


    „Byl z Dublinu.“


    „A ten druhý chlap? Ten, který vás přepadl zezadu?“


    „Toho jsem neviděl vůbec,“ řekl Sinclair. Zvedl zdravou ruku a dotkl se bolavého místa za uchem. „Ale cítil jsem ho.“


    Quirke Sinclairovi nabídl cigaretu, ale mladík namítl, že by si dal radši ze své vlastní zásoby. „Mám je v saku, támhle ve skříňce.“


    Quirke mu přinesl balíček Gold Flakeů a přidržel mu zapalovač.


    „Ten člověk z telefonu,“ pokračoval Hackett, „nemáte tušení, co myslel těmi ,věcmi, do kterých vám nic není‘? Co přesně vám řekl?“


    Sinclaira už ten rozhovor unavoval, připadal si jako u výslechu. Kromě toho začaly vyprchávat účinky kouzelného fialového všeléku sestry Bunny. „Už si nevzpomínám,“ odpověděl úsečně. „Byl jsem přesvědčený, že je to jen nějaký vtipálek, který si ze mě utahuje.“


    Detektiv se zahleděl na jeho ovázanou ruku. „Tohle mi moc vtipné nepřipadá,“ utrousil.


    Stařík na posteli naproti němu se rozkašlal, znělo to jako čerpadlo, které pracuje na plné obrátky v jakési obzvlášť hluboké a zanesené jímce.


    „To na ulici nikdo nebyl, když se do vás ti hromotluci pustili?“ divil se Hackett.


    „Nikoho jsem neviděl. Když jsem se probral, stál nade mnou nějaký pobuda, ožrala, co se mi snažil vyfouknout peněženku.“


    „Vy jste měl u sebe peněženku?“ Detektiv se tvářil překvapeně. „Ti dva vám ji nesebrali?“


    „Nevzali mi vůbec nic. Tedy až na ten prst.“


    „Takže říkáte, že tam byl nějaký pobuda,“ zopakoval Quirke. „Nikoho jiného jste neviděl?“


    Stařík přestal kašlat a lapal po dechu. Nezdálo se, že by si ho někdo všímal.


    „Ještě tam bylo jedno děvče,“ řekl Sinclair.


    „Jaké děvče?“


    „Na rohu ulice, čekalo na zákazníka. Ta dívka mi zavolala sanitku.“


    „Jak se jmenovala?“ zeptal se Hackett.


    „To mi neřekla.“ Jedno r a měkké i. Mrzelo ho, že si od něj nevzala pětilibrovku, kterou jí nabízel – ta kurva se srdcem ze zlata.


    Chvíli nato oba muži odešli. Sestra přišla zkontrolovat stařičkého ukašlance odnaproti, odběhla pro doktora a pak kolem starcovy postele zatáhli závěs a nikoho kolem už nezajímal.


     



    Přepadl ho neklidný spánek a zdálo se mu, že ho v noci po nekonečné, široké ulici honí neviditelní pronásledovatelé. Byla tam taky Teri s měkkým i, stála u plotu na rohu parku v tom svém malém černém kloboučku a zároveň záhadně běžela po jeho boku, něco mu vyprávěla a v kabelce jí cinkaly drobné.


    Vzbudila ho sestra Bunny, když mu položila ruku na rameno a oznámila mu, že má další návštěvu – „Koukám, že jste děsně populární“. Paže mu zdřevěněla, ale v ruce na jejím konci pulzovala bolest ještě silněji než kdy předtím. Závěs kolem postele naproti němu už nebyl zatažený a stařík byl tentam. Jak dlouho vlastně spal? Sestra poodstoupila a k posteli nesměle přistoupila Phoebe Griffinová se sklíčeným a soucitným úsměvem.


    „Quirke mi řekl, co se stalo,“ vysvětlila. „Chudáčku malý.“


    Z její návštěvy radost neměl. Byl unavený a otřesený, měl bolesti a nejradši by teď byl sám, aby mohl přemýšlet a srovnat si myšlenky. Ten přerušovaný spánek mu jedině pomohl uvědomit si, jak snové a nepravděpodobné tohle všechno je – ten výhrůžný telefonát, to přepadení na ulici, useknutý prst, tohle nemocniční lůžko, ten stařík, který umřel na protější posteli, a teď Phoebe Griffinová a ten její nervózní úsměv, kabelka přitisknutá k hrudníku a klobouček připomínající ten, který měla na hlavě ta kurva. „Jsem v pořádku,“ řekl chraplavě a taky se pokusil o úsměv a snažil se zvednout na loket.


    „Ale co tvůj prst,“ namítla Phoebe, „… proč?“


    „Můžu ti říct jen to, co jsem řekl Quirkovi: nemám tušení.“ Byl tak unavený, tak strašně, strašně unavený. „Jak se máš?“


    Pokrčila rameny. „Já se mám samozřejmě dobře. Ale co ty – to je hrůza!“


    Sinclair klesl na polštář. Už zase si vzpomněl na ošetřovnu na škole v Newtownu, na matku a její okázalý pláč, na otce, který se od něj držel dál a tvářil se znuděně. Na chvíli uvěřil, že se do Phoebe Griffinové zamilovává, ale teď v něm jako prasklý zvon zadunělo zjištění, že se nejspíš zmýlil. Hned nato samozřejmě pocítil nával něžné náklonnosti, a kdyby toho byl schopen, vzal by ji do náruče a houpal by ji jako malé dítě.


    „Jsi hodná, že jsi přišla,“ řekl tiše a znovu se pokusil o úsměv.


    Ještě pořád se nad ním skláněla, ale teď ztuhla a trochu se odtáhla. I ona vycítila jeho náhlé zjištění a Sinclair to na ní poznal a bylo mu to líto.


    „To je přece samozřejmé!“ vyhrkla a sípavě a nervózně se zasmála. Na chvíli zaváhala a pak se posadila na kovovou židli, na níž předtím seděl Quirke. „Nemusíš mi o tom vyprávět, jestli nechceš. Muselo to být hrozné.“


    „Moc si toho nepamatuju.“


    „To je určitě jen dobře. Mysl se zapomínáním chrání.“


    „Ano.“ Napadlo ho, jestli tím nemyslí věci, na které musela v sebeobraně zapomenout ona. Věděl toho o ní tak málo – jak si mohl myslet, že ji miluje? Už zase ucítil hřejivý nával něhy a soucitu. Co s ní má teď dělat? Jak se jí zbavit?


    „Mluvila jsem s Dannie,“ řekla Phoebe.


    U srdce ho bodly mrazivé obavy, pro které neměl žádné vysvětlení. „Vážně?“ podivil se. Představa, že se Phoebe baví s Dannie v jeho nepřítomnosti, ho znepokojovala. Kde Phoebe vůbec vzala její číslo?


    „Doufám, že se nezlobíš,“ řekla. Všimla si, jak se zatvářil. „Říkala jsem si, že by to určitě chtěla vědět.“


    „V pořádku,“ odpověděl Sinclair, „to nic.“ Roztěkaně uhnul pohledem. „Co říkala?“


    „Samozřejmě ji to sebralo. A taky byla překvapená, jako my všichni.“


    „Ano. Je trochu… labilní.“


    „Já vím.“


    Následovalo ticho. S postupujícím ránem hluk na oddělení sílil a Sinclair měl pocit, že by si klidně mohli povídat na rohu ulice uprostřed města a vyšlo by to nastejno. Nemocniční zvuky ho odjakživa fascinovaly – zdálo se totiž, jako by všechen ten hluk vydávala sama budova, ten ustavičný šum hovorů, vzdálená služební hlášení a náhodné rány, které zněly, jako by se na dlaždičky vysypala celá zásuvka s příbory.


    „Myslíš, že…,“ začala Phoebe opatrně, „… že by ten útok mohl mít něco společného se smrtí Danniina bratra?“


    Sinclair na ni zůstal zírat. Přesně to si totiž myslel, ačkoliv si to až do této chvíle neuvědomoval. „Jak by mohl?“ namítl. „Vidíš v tom snad nějakou spojitost?“


    „Já nevím.“ Ruce měla složené v klíně, dvě sady neklidných prstů. Připomínaly mu nějaká vodní stvoření, která se proplétají a páří. „Jen se mi to zdálo podivné, ten den na Howthu…“


    „Co se ti zdálo podivné?“


    „Já nevím – vlastně vůbec nevím, co tím myslím. Jen jsem měla pocit, že v tom vězí něco – něco, o čem ty ani já nemáme tušení.“ Zadívala se mu do očí. „Davide, kdo zabil jejího bratra? Ty to víš?“


    Mlčel. Nezarazila ho ani tak její otázka, jako spíš to, s jakou naléhavostí vyslovila jeho jméno. Vůbec se s ní neměl zaplétat, ani trošku. Stačí, že má na krku Dannie Jewellovou a její problémy, teď si přibral ještě další ztrápenou holku a ani neví, jak se to stalo.


    Veselá Bunny mu přišla změřit teplotu. Phoebe ostentativně ignorovala. „Doufám, že se moc nerozčilujete,“ řekla Sinclairovi a na její veselé tváři se objevil rozmrzelý úsměv.


    Když sestra odešla, bezradně mlčeli, jako cizí lidé, které někdo na chvíli dotlačí k tomu, aby navázali intimní kontakt, a oni teď neví, jak se z toho vymotat, rozejít se a znovu zaujmout náležitý odstup.


    „Měla bych jít,“ promluvila Phoebe. „Ta sestra má pravdu, musíš být unavený. Ale jestli chceš, tak přijdu zas.“


    Všiml si nenápadné úpěnlivosti skrývající se v poslední větě, ale nereagoval na ni. „Za pár dnů mě pustí,“ namítl. „Možná už zítra. Určitě tu mají někoho, kdo je doopravdy nemocný a potřebuje postel.“


    Usmáli se na sebe, ale Phoebe hned uhnula pohledem. „Promiň, že jsem zavolala Dannie,“ špitla. „Asi jsem to neměla dělat.“


    „Proč ne? Vždyť jsem ti řekl, že mi to nevadí.“ Přehnaná ráznost, s jakou promluvil, ho najednou naplnila znechucením. To si Phoebe přece nezaslouží. „Promiň,“ řekl váhavě. „Máš pravdu, jsem unavený.“ Viděl, že Phoebe je jasné, za co se jí omlouvá. „Klidně se ještě stav, jestli máš čas.“


    Phoebe se zvedla ze židle. „Tak tedy sbohem,“ řekla se statečným úsměvem.


    „Ano, sbohem.“ Chtěl ji oslovit jménem, ale nešlo mu to. „A díky, žes přišla – jsem rád, vážně.“


    Přikývla, otočila se a rychlým krokem se vydala uličkou mezi dlouhými řadami postelí. Sinclair znovu klesl do peřin. Do pokoje přivezli na posteli staříka odnaproti. Nebyl sice při vědomí – nejspíš ho museli operovat –, ale pořád ještě žil.


     



    Seržant Jenkins co chvíli trochu nervózně kontroloval zpětné zrcátko a snažil se zahlédnout, co se děje na zadním sedadle. Zdálo se, že nic, a právě to ho znepokojovalo. Věděl, že jeho šéf a doktor Quirke se už dlouhá léta přátelí a že spolu řešili nejeden případ, ale to dopoledne se spolu nebavili, seděli daleko od sebe a odhodlaně hleděli každý ze svého okýnka. Ticho, které mezi nimi panovalo, bylo napjaté, a dokonce v něm snad byla cítit jistá nevraživost, nebo to tak na Jenkinse alespoň působilo.


    Jenkins svého šéfa jakýmsi nesmělým způsobem uctíval. Ačkoliv byl inspektorovi přidělen teprve nedávno, měl pocit, že už zná jeho způsoby – což samozřejmě nebylo totéž jako znát jeho samotného –, a ztotožňoval se s ním. Tedy alespoň na profesionální úrovni. A toho rána byl inspektor ustaraný a rozladěný; Jenkins by si býval přál vědět proč. Inspektor a doktor Quirke spolu byli v nemocnici, v té, kde Quirke pracoval, a navštívili tam Quirkova asistenta, jelikož ho na ulici někdo přepadl a zmrzačil mu ruku, přičemž tenhle incident měl očividně něco společného se smrtí Richarda Jewella, ačkoliv podle všeho nikdo nedokáže říct co.


    Quirke z Hacketta také cítil hlodající nedůvěru a rozhořčení, které bezpochyby vyvolalo podezření, že Quirke ví něco, co mu zatajil. A v tom se inspektor nemýlil – Quirke mu neřekl o oné věci, kterou našel na klice vchodových dveří, když se večer předtím vrátil domů. Neměl tušení, z jakého důvodu to před ním zamlčel a proč mu to pořád ještě neprozradil. Před tím incidentem byl přesvědčený, že už posbíral všechny dílky skládačky a že mu teď zbývá už jenom – prý jenom! – je správně poskládat a záhada smrti Richarda Jewella bude vyřešena. Ale útok na Sinclaira byl dílkem navíc, který měl sice křiklavou barvu, ale zoufale neurčitý tvar, dílkem, který jako by patřil do úplně jiné skládačky. Nedokázal vysvětlit proč, ale byl přesvědčený, že Sinclaira nezbili proto, aby ho varovali, nýbrž že ono varování bylo určeno jemu, že to byla násilná verze výhrůžky, kterou mu v neděli ráno na lavičce u kanálu tlumočil Costigan. Ale proč si vybrali zrovna Sinclaira, ať už byl za tím kdokoliv? Jedině snad proto, že Sinclair znal Dannie Jewellovou – to byla jediná možná spojitost.


    Jeli podél řeky, mezi budovami probleskovaly šikmé paprsky ranního slunce a Quirke si připadal jako v mrákotách. V duchu přesouval dílky skládačky a snažil se, aby k sobě alespoň trochu pasovaly, ale nedařilo se mu to. Vzpomněl si na mrtvého Richarda Jewella, na to, jak byl rozplácnutý na stole, a na jeho ženu a sestru v tom sluncem zalitém pokoji na opačné straně dvora, s panáky ginu ve sklenkách z broušeného skla, na pohotové odpovědi Françoise d’Aubignyové a na správce stájí Maguira, shrbeného a v šoku, a Maguirovu bázlivě urputnou ženu. Vzpomněl si na Carltona Sumnera ve zlaté košili na mohutném koni a na Glorii Sumnerovou, kterou kdysi dávno jedné zapomenuté noci políbil, na sirotčinec Svatého Kryštofa, který se tyčil na skaliskách nad olověně šedými vlnami, a na otce Ambrosia s medovým hlasem, jenž lidem viděl až do duše. A teď ten chudák Sinclair, zmlácený a zmrzačený párkem bezejmenných gaunerů. Costigan měl pravdu: existují dva světy, každý je jiný a jsou od sebe oddělené – ten, ve kterém si myslíme, že žijeme, a ten skutečný.


    „Bude moct pracovat?“ zeptal se najednou Hackett.


    Quirke se s přemáháním vytrhl z myšlenek. „Prosím?“


    „Ten mladý muž – nebude mu to bránit v práci? Je pravák?“


    „Při práci potřebuje obě ruce. Ale on si zvykne.“


    Quirke pozoroval Jenkinse na předním sedadle a pomyslel si, jak trefné by bylo říct o něm, že je jedno ucho. U O’Connellova mostu zahnuli doprava. Hackett pořád ještě zíral z okýnka. „Ale stejně je to podivné, nemyslíte?“


    „To rozhodně.“


    „Neříkal jste, že se ten mladík zná s Jewellovou sestrou, s tou, jak jsme se s ní bavili to ráno, když jsme byli na Brooklandu?“


    „Ano,“ přisvědčil Quirke a dával si pozor, aby jeho hlas zněl klidně, „znají se.“


    „To je mi podivná náhoda, že se ti dva znají a jeho pak takhle přepadnou.“


    Quirke sledoval racky kroužící nad Kapitanátem. Široká křídla jim ve slunci bíle zářila. Létali tak vysoko a zdáli se v té výšce tak rozvážní. Vy v svatém ohni kroužící. Jak byl ten verš z Yeatse, který citoval Jimmy Minor? Bylo tam něco o lidských žilách – že by krev a kal člověčenských žil?“


    „Pamatujete si na toho chlapa, co se jmenoval Costigan?“ zeptal se.


    Hackett si poposedl a oblýskaná zadnice jeho seržových kalhot na koženém sedadle zavrzala. „Costigan říkáte,“ zopakoval. „Není to ten člověk, co se znal se starým Soudcem Griffinem?“


    „Ano. Ten člověk, který mě před třemi lety varoval, že nemám strkat nos do Griffinových záležitostí. Patří k oddaným stoupencům Rytířů Svatého Patricka. Na jeho varování jsem nedbal a pak jsem to odnesl pořádným výpraskem.“


    Hackett si opět se zavrzáním poposedl. „Na toho se pamatuju.“


    „Tenkrát jste po něm nešel.“


    Jenkins předváděl komplikovaný parkovací manévr před policejní stanicí, jehož součástí byla třífázová otočka. Z výklenků nad vchodem na ně netečně shlížely zmenšené hlavy policistů v helmách, vytesané z kamene jako nějaké bizarní, ale vlídné chrliče. Vystoupili z auta. Vzduch byl prosycený výfukovými zplodinami a horkým prachem rozvířeným dopravním ruchem. Vešli do chladného stínu vstupní haly. „To je prozatím všecko, mladý muži,“ poděkoval Hackett Jenkinsovi a seržant poněkud neochotně zmizel ve dvojitých lítacích dveřích. „Ten hoch je jako pijavice,“ ulevil si popuzeně Hackett.


    Quirke mu nabídl cigaretu a jeden po druhém se sehnuli nad plamenem zapalovače.


    „Nebo jste ho tenkrát zkoušel dostat – myslím Costigana?“


    Detektiv si zkoumavě prohlížel konec cigarety. „Ale jistě,“ řekl, „to víte, že jsem to zkoušel. Tehdy jsem se zkoušel dostat na kobylku celé spoustě jemu podobných. Jistě si vzpomínáte, s jakým výsledkem. S žádným.“


    Quirke pokýval hlavou. „Tuhle jsem se s ním znovu viděl.“


    „Skutečně?“


    „Proběhlo to stejně jako minule. Seděl jsem na lavičce u kanálu a hleděl si svého, když vtom se objevil Costigan a dělal, bůhvíjaká to není náhoda.“


    „A co vám říkal?“


    „Tlumočil mi další varování.“


    „Jistě – ale čehopak se týkalo?“


    Do budovy vešli dva uniformovaní strážníci, celí zpocení v těch tmavě modrých uniformách a čapkách zakončených lesklým hrotem. Zasalutovali Hackettovi a odšourali se pryč.


    „Co takhle zajít naproti k Bewleymu,“ navrhl Quirke. „Potřebujeme probrat pár věcí.“


    „Tak, tak,“ přisvědčil inspektor, „taky mám ten pocit.“


    Přešli silnici a pokračovali po Fleet Street, kolem zadního vchodu do redakce Irish Times.


    „Všiml jste si, kde leží Sinclair?“ nadhodil Quirke. Detektiv na něj vrhl tázavý pohled. „V Jewellově křídle. Ať se hneme kamkoliv, všude na nás číhá Diamantový Dick.“


     



    Jakmile Phoebe na druhém konci drátu uslyšela hlas Dannie Jewellové, ihned zalitovala, že jí zavolala. Ne proto, že by snad Danniin hlas zněl, jako by právě zažívala jeden z těch svých stavů, o kterých jí vyprávěl David Sinclair – právě naopak, její hlas zněl vesele a dychtivě, stejně jako tehdy na začátku toho zvláštního a kouzelného odpoledne na Howthu, kdy jí Phoebe tuhle náladu záviděla. Teprve teď jí došlo, jak příšerná je zpráva, kterou se jí chystá sdělit, a že s touhle rozháranou dívkou, která sice není její kamarádka, ale jednoho dne by se jí stát mohla, nejspíš pěkně zamává. Během chvíle, kdy se Dannie do telefonu ohlásila, ale ona ještě nestihla zareagovat, sice ještě měla možnost nic neříct a zavěsit, ale nedokázala to udělat. Cítila, že by to byla svým způsobem zrada – nedokázala říct, v jakém smyslu, ale možná by tím zradila právě onen příslib budoucího přátelství.


    „Stala se…,“ začala váhavě, „… stala se nehoda.“ Odmlčela se a zamračila se do černé díry sluchátka. Proč říká, že to byla nehoda, když to není pravda? A na základě čeho má pocit, že nehoda zní méně zlověstně než jiná slova? Jenže ji nenapadal žádný výstižný výraz, který by seděl na to, co se stalo. „Přepadnout“ může člověka cokoliv, od náhlé nevolnosti až po bandu vrahounů. Přinutila se pokračovat: „Jde o Davida. Někdo ho zbil a… a přišel o prst, ale jinak je v pořádku, je jen zmlácený.“


    Slyšela, jak Dannie zalapala po dechu. „Jak se to stalo?“ zeptala se tichým, přiškrceným hlasem.


    „Vážně je v pořádku,“ namítla Phoebe. „Jen má… jen má bolesti a samozřejmě je na práškách.“ Že by právě léky mohly za to, co z něj cítila, když stála u jeho postele – ten pocit, že ji najednou odmítá, že se vůči ní uzavřel? Kdepak. Bylo by hezké, kdyby to na ně mohla svést, ale věděla, že je to jinak.


    „Pověz mi o tom,“ naléhala Dannie tím přiškrceným, ale zvláštně klidným hlasem. „Řekni mi, co se stalo.“


    „Někdo ho na ulici přepadl.“


    „Říkalas, že to byla nehoda.“


    „Já vím, ale nebyla.“


    „A kdo to byl?“


    „To nevím.“


    „Nějaký zloděj?“


    „Ne – nic mu neukradli, peněženku ani hodinky, zkrátka nic. Jenom mu – jenom mu uřízli prst, prsteníček levé ruky. Mrzí mě to, Dannie.“


    Dannie ten chabý pokus o omluvu – za co se vlastně omlouvala? – šmahem přešla. „Ví David, kdo to byl?“


    „Ne.“


    „Mluvilas o nich v množném čísle.“


    „Podle všeho byli dva. Jeden ho zastavil a požádal ho o oheň a druhý k němu zezadu přistoupil a něčím ho praštil po hlavě. Víc si nepamatuje.“


    „Kde se to stalo?“


    „V jedné postranní uličce blízko Fitzwilliam Square. Říkal mi, jak se jmenovala, ale zapomněla jsem to.“


    „A kdy? Kdy se to stalo?“


    „Včera v noci.“


    „Včera v noci byl tady.“


    „Kde?“


    „U mě v bytě.“


    Phoebe se rozhodla zaplašit úvahy o tom, co by to mohlo znamenat. „Tak se to nejspíš muselo stát, když od tebe odešel.“


    Na drátě se rozhostilo ticho.


    „Jsi tam?“ zeptala se Phoebe.


    „Ano. Jsem.“ Její hlas zněl najednou ledově. „Díky, že jsi zavolala.“


    Zavěsila. Phoebe ještě chvíli stála na chodbě pod svým bytem, tiskla si sluchátko k uchu a mračila se do prázdna. Najednou dostala strach. Představila si Dannie, jak pokládá sluchátko, otáčí se a… a co? Stiskla tlačítko na vidlici a přerušila spojení. Potom vytočila číslo do kanceláře svého otce, přímou linku. Nikdo to však nezvedal.
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    Za letních dopolední Quirke k Bewleymu obvykle chodíval rád. Panoval tam veselý shon a člověk mohl obdivovat servírky v letních úborech – najednou si uvědomil, že se nachází ve věku, kdy v něm ženská krása vzbuzuje spíše obdiv než vzrušení. Navíc jak tam tak seděl v postranním boxu na vybledlé rudé plyšové sedačce, připomínalo mu to studentská léta, kdy tu se spolužáky trénoval na dospělost, popíjel kávu a pojídal šneky z listového těsta, zabraný do diskuze. Ta doba mu připadala tak vzdálená, jako by to byl sluncem zažloutlý dávnověk – jako by vzpomínal na nějaký antický palouk, nikoli na ošuntělou a přelidněnou kavárnu ve vybledlém městě s minulostí, která se zdála mnohem hmatatelnější než jeho přítomnost.


    „Tak,“ promluvil Hackett, „jaké ,věci‘ že to potřebujeme probrat?“


    Seděl ve své obvyklé pozici připomínající žábu, s roztaženými koleny, odhalenými šlemi, břichem vyvaleným přes pás kalhot a kloboukem posunutým z čela. Objednali si konvici čaje a k tomu chléb a máslo a každý měl před sebou na stole svůj balíček cigaret a zapalovač. Vypadali jako párek hazardních hráčů, kteří se chystají rozehrát seriózní partii pokeru.


    „Myslel jsem, že už té vraždě Dicka Jewella začínám přicházet na kloub,“ svěřil se inspektorovi Quirke. „Ale vypadá to, že budu muset začít zase od začátku.“


    Hackett se naklonil nad stolek, dal si do čaje tři kostky cukru a začal ho míchat. „Než s tím začnete,“ řekl mírně, „možná byste mi o tom kloubu, na který jste myslel, že přicházíte, mohl říct něco bližšího.“


    Quirke zavrtěl hlavou a nepřítomně se zamračil. „Kdepak, to nemůžu,“ řekl.


    „Že nemůžete?“


    „No tak tedy nechci.“


    Detektiv si povzdechl. Quirka si hluboce vážil, ale občas mu pil krev. „Nuže dobrá. Ale smím se zeptat, co vyvolalo ten zásadní obrat ve vašem uvažování?“


    Quirke si vzal z balíčku cigaretu značky Senior Service, nejdřív jedním a pak i druhým koncem poklepal o nehet na palci, vzal ze stolu zapalovač, na chvíli zaváhal a nakonec zapalovač odklopil a škrtl kolečkem o křesací kamínek. Hackett s klidem vyčkával. Stávalo se mu poměrně často, že musel čekat, až člověk sedící naproti němu přestane hrát o čas.


    „Pamatujete se, jak jsme tehdy mluvili s Carltonem Sumnerem?“ řekl Quirke konečně, opřel se do plyšové sedačky a vyfoukl ke stropu sloupec kouře. „Zmínil se o jednom sirotčinci, který sponzoruje Jewellova nadace, nebo ho alespoň sponzorovala, dokud byl Dick ještě naživu.“


    Hackett si posunul klobouk ještě víc z čela a ukazováčkem se poškrábal na hlavě. „Na to se bohužel nepamatuju,“ řekl, „ale věřím vám. No a co je s ním?“


    „Je to sirotčinec Svatého Kryštofa, kousek od Balbrigganu. Vedou ho redemptoristé. Velká šedá budova na břehu moře.“


    Hackett se k němu naklonil se zvědavým výrazem v očích. „Vy to tam znáte?“


    „Ano, znám,“ přisvědčil Quirke. Nic dalšího už ale neřekl a jen sledoval kouř z cigarety, který se vinul vzhůru ke stropu, a Hackett naznal, že bude lepší se dál nevyptávat. O Quirkově minulosti sirotka toho věděl dost na to, aby se přespříliš nešťoural v jeho vzpomínkách. „Jde o to,“ pokračoval konečně Quirke, „že nejsem jediný.“


    „A kdo další to tam zná?“


    „Maguire, ten správce stájí. Pobýval tam, když mu umřela matka.“


    „Jak jste to zjistil?“


    „Řekla mi to jeho žena.“ Zvedl za ouško svůj šálek s čajem, přiložil si ho k ústům, ale hned ho zase položil na talířek, aniž by se napil. „Jak víte, přišla za mnou, protože se bála, že jejího manžela někdo podezírá, že oddělal svého šéfa. A tím někým samozřejmě myslela vás.“


    Hackett nechápal, co s tím má společného sirotčinec Svatého Kryštofa, a taky to Quirkovi řekl.


    „Já to taky nechápu,“ odvětil Quirke a na chvíli se odmlčel. „Zajel jsem tam a mluvil jsem s ředitelem, otcem Ambrosiem. Rovný chlap, řekl bych, čistá duše – jako tolik jeho kolegů.“


    „Říkáte čistá duše,“ podivil se Hackett a našpulil rty, jako by se chystal skepticky hvízdnout. „Člověk by si myslel, že vést sirotčinec v téhle zemi vám musí alespoň trochu zašpinit ony růžové brýle.“ Hlasitě usrkl čaje.


    „Jako všichni v Irsku samozřejmě dobře ví, co se kolem nich děje, ale zároveň se jim to daří přehlížet. Tuhle schopnost sdílejí s našimi německými přáteli.“


    Hackett se zasmál pod vousy. „No a co ten Maguire?“ zajímal se. „Má s tím něco společného?“


    „Myslíte s vraždou Dicka Jewella? To nevím. Možná. To je další dílek skládačky, který nám do ní nějak nezapadá.“


    „Ono je těch dílků víc?“


    Quirkova cigareta už dohořela, a tak vytáhl další a zapálil si ji o tu předchozí – Hackett si všiml, že to dělá vždycky, když je ponořen do svých myšlenek. „Ta věc se Sinclairem,“ pokračoval Quirke, „to je další záhada.“


    „Snad si nemyslíte, že tam existuje nějaká spojitost?“


    „Musí existovat,“ odvětil Quirke. Zahleděl se ke stropu vysoko nad svou hlavou. „Ten prst, co mu uřízli, totiž poslali mně.“


    Tentokrát už Hackett hvízdl, velice potichu, znělo to jako průvan skučící pode dveřmi. „Poslali vám jeho prst,“ konstatoval.


    „Přišel jsem domů do Mount Street a na klice vchodových dveří byla přivázaná obálka.“


    „A vy jste věděl, komu ten prst patří?“


    „Ne. Nevěděl – dokud jsem vám včera večer nezavolal. Ale po tom rozhovoru s Costiganem mi bylo jasné, co ten prst znamená.“


    „A co tedy znamená?“


    „Je to varování. Tentokrát neobyčejně drsné – skoro bych si myslel, že to není Costiganův styl.“


    Hackett začal znovu míchat čaj, až se zdálo, že to dělá nevědomky. „Myslíte, že bych si měl s panem Costiganem promluvit?“


    „Nevím, k čemu by to bylo. Když mě oslovil, dával si pozor – ani jednou nepoužil žádnou výhrůžku a z jeho tváře za celou tu dobu nezmizel úsměv. S vyvíjením nátlaku má velké zkušenosti a dovede po sobě zahladit stopy – to jste tehdy před lety jistě také zjistil. Kdepak,“ – dokouřil další cigaretu a sahal pro třetí – „na Costiganovi nesejde. Jde o to, kdo stojí za ním.“


    „No a kdo to je?“


    Přišla servírka, vrásčitá osoba s ocelovými loknami vykukujícími zpod čepce, a zeptala se jich, jestli mají ještě nějaké přání. Hackett ji požádal o další čaj a stařena se odkolíbala pryč a cosi si při tom mumlala.


    „Ten kněz od Svatého Kryštofa, otec Ambrosius, mi řekl něco, co mi od té doby vrtá hlavou,“ nadhodil Quirke.


    „A co to bylo?“


    „Říkal, že Dick Jewell nebyl jejich jediný sponzor, že je do toho zapojený taky Carlton Sumner.“


    „Jak zapojený?“


    „Zapojený do financování Svatého Kryštofa. Nebo spíš do pomoci s jeho financováním – oficiálně je to státní instituce, ale soudě podle jejich koberců a udržovaného trávníku je jasné, že tam musí proudit mnohem víc peněz než jen každoroční almužna ze státní pokladny.“


    Hackett se opřel do sedačky a dlaní velké hranaté ruky si začal zamyšleně masírovat břicho. „Bavíme se tady pořád ještě o skonu páně Richarda Jewella?“ zeptal se.


    „Já myslím, že ano,“ přisvědčil Quirke. „Přesněji řečeno, bavíme se o něm, ale nejsem si jistý, co říkáme.“


    „Spíš co říkáte vy,“ namítl Hackett. „Já za vámi jen tápu ve tmě.“ Zadíval se na svůj šálek a zavřel u toho jedno oko. „Proč jste mi neřekl, že vám poslali prst toho chudáka chlapce?“


    „Já nevím,“ přiznal Quirke. „Opravdu ne. Zdá se, že oba tápeme ve tmě.“


    „Vážně?“


    Quirke zvedl hlavu a chvíli jeden druhému strnule hleděli do očí.


    „Na co narážíte?“ zeptal se Quirke.


    Detektiv si pomalu a vydatně povzdechl. „Něco mi říká, doktore Quirku, že toho o téhle záležitosti víte krapet víc než já. Například mám podezření, že jste v kontaktu s Jewellovou vdovou, nemýlím-li se.“


    Quirke cítil, jak mu rudne čelo. Myslel si snad, že Hackett touhle dobou nebude už dávno vědět, že s Françoise d’Aubignyovou dělá mnohem víc, než jen udržuje kontakt? „Rozhovory s paní Jewellovou nebývají nutně informativní,“ řekl opatrně. „Je tak trochu nečitelná.“


    „Tak nečitelná říkáte, to je mi ale pěkné slovo. A co ta druhá – ta sestra?“


    „Se slečnou Jewellovou v kontaktu nejsem,“ namítl Quirke se sarkastickým důrazem. „Jak už jsem vám říkal, zná se s ní Sinclair a podle všeho taky moje dcera. Slyšel jsem, že je tak trochu záhadná, a taky, že měla své problémy dokonce už předtím, než jejího bratra stihl ten nepěkný osud.“ Dotkl se prstem spánku. „Straší jí ve věži.“


    Stařičká servírka jim v roztřesených vrásčitých rukou přinesla další konvici s čajem. Hackett ji poprosil o čistý šálek, ale buď ho neslyšela, anebo se rozhodla ho ignorovat a odešla. Dovnitř vešla žena ověšená balíčky a posadila se nedaleko od nich. Quirke na ni zůstal hledět, protože se v něčem podobala Isabel Gallowayové. Pořád na Isabel myslel. Věděl, že jí musí zatelefonovat, a v brzké době se k tomu chystal.


    Hackett přelil zbytek starého čaje z hrníčku do prázdné sklenice od vody, nalil si čerstvý, přidal do něj cukr a mléko, ochutnal a zašklebil se, protože nečekal, že je tak horký. „Tak,“ řekl a opatrně mlaskl spálenými rty, „kdepak jsme to skončili?“


    „Ve slepé uličce,“ odpověděl Quirke bez váhání. „Čert aby to vzal!“


     



    Dannie Jewellová najednou pochopila, co musí udělat – musí vykonat upřímně kajícný skutek. Když byla malá, poslali ji do školy do kláštera Uvedení Panny Marie, kde za zády své matky – otci by to bylo jedno – předstírala, že je katolička jako ostatní dívky, chodila na hodiny náboženství a učila se o zpovědi, rozhřešení a spáse. Ujišťovali ji, že všichni lidé jsou hříšníci, ale že i ty nejčernější hříchy budou odpuštěny, pokud hříšník ukáže Bohu opravdovou lítost nad tím, že Ho urazil, a předsevezme si, že už nikdy nezhřeší. Nebyla si jistá, jestli v Boha ještě věří – vlastně o tom moc nepřemýšlela –, ale ty důkladné lekce v ní zanechaly trvalý dojem. Odjakživa žila s pocitem viny – nebo alespoň tak dlouho, co si pamatovala. Věděla, že za věci, které ji potkaly, a dokonce i za ty, které potkaly její bližní a za které zdánlivě nemohla být zodpovědná, na té nejhlubší úrovni může ona, že je ve skutečnosti jejich skrytou příčinou, a to tak rafinovaně a zákeřně, že to běžnému oku zůstává skryto. Vzhledem k tomu, že se ty věci staly, musela je na sebe zákonitě přivolat, protože nic na světě se neděje jen tak. A právě ono hluboce zakořeněné přesvědčení, že je příčinou takové obrovské spousty špatností, a hanba s ním spojená stály v základu všech jejích problémů. Sama sobě připadala jednoduše opovrženíhodná – pošpiněná duše.


    Jak si jen mohla myslet, že může mít Davida Sinclaira za kamaráda? Copak si neuvědomila, že pouhá její přítomnost v jeho životě, pouhý fakt toho, že mezi nimi existoval nějaký vztah, mu nevyhnutelně způsobí újmu? Každý, s kým nějakým způsobem přišla do styku, byl odsouzený k tomu, aby trpěl. Když slyšela příběh Tyfové Mary, která byla přenašečkou viru, ale sama zůstala imunní, okamžitě se v ní poznala. Protože ona sama za neštěstí, za něž je zodpovědná, za újmy, které způsobila, netrpí – ne doopravdy, nebo aspoň ne dost. Trpí druzí. To její mlčení způsobilo, že druzí museli snášet léta útrap a týrání, a její užvaněnost měla za následek, že někoho na ulici přepadli a uřízli mu prst, nemluvě o tom, že ji někdo musel nahradit a nadosmrti nést následky, protože vyrostla a přestala být dítětem. A ona je zatím hýčkaná a ochraňovaná, užívá si peněz a svobody, má hned několik krásných domovů a je finančně zajištěná – a k tomu všemu je ještě krásná! Zatímco ostatní trpí. Tohle musí skončit, aspoň jedna z těch mnoha špatností, jichž byla příčinou, musí být napravena.


    Neměla tušení, proč Davida napadli. Věděla, jak k tomu došlo, ale nevěděla proč. Tedy ne že by na tom až tak záleželo. Samozřejmě to zapadalo do schématu – do schématu věcí, které fungovalo odjakživa, nebo jí to tak aspoň připadalo. Představovala si je jako nějaký obrovský skrytý organismus, který se neustále rozrůstá, rozsévá kolem sebe miliony a miliony výtrusů, takže připomíná nezastavitelnou kolonii hub. A ona sama může udělat jedině to, že odsekne jednu jeho odnož, tu, která se ovinula kolem lidí, kteří měli tu smůlu, že se nacházeli v její blízkosti.


    Přesně tak, radikální kajícný skutek, to si teď žádá situace.


     



    Kanceláře Carltona Sumnera se nacházely ve dvou horních patrech velkého georgiánského domu na Leeson Street, nedaleko nároží parku St. Stephen’s Green. „Člověk by řekl, že tady nahoře bude aspoň trochu lepší vzduch,“ vyhrkl Sumner neurvale, „ale je to tady horší než v přízemí. A v téhle zatracené zemi samozřejmě nikdy neslyšeli o klimatizaci.“


    Panoval další parný den pod rozžhavenou bílou oblohou. Auta na ulicích se strkala a hlučela jako dav, který zachvátila panika. Kdesi nejspíš hořelo, protože v dálce bylo slyšet sirény a ve vzduchu byl cítit slabý štiplavý pach kouře. Quirke seděl u jednoho ze dvou nízkých oken v nepohodlném křesle z oceli a plátna a upíjel z poloprázdné sklenice pomerančový džus, který byl ještě před chvílí ledový, ale už stačil zteplat. „Vypiju toho hektolitry,“ svěřil se mu Sumner a pozvedl svou ojíněnou sklenku. „Jedno z děvčat vždycky cestou do práce nakoupí pomeranče a pak je vymačká svou ladnou ručkou. Jak je možné, že vy Irové neznáte ani čerstvé džusy?“ Měl na sobě bílé plátěné kalhoty, polobotky se střapci a bílou hedvábnou košili, která měla na zádech propocený flek od velké kožené židle za pracovním stolem. Sklenici s džusem už odložil na stůl a teď přecházel po koberci a přehazoval si z jedné ruky do druhé baseballový míček ztmavlý potem. Quirke si vzpomněl na sněžítko, které tu neděli na Brooklandu držela v ruce Françoise d’Aubignyová, a zběžně si pomyslel, kde je mu asi konec.


    „Já jsem první pomeranč viděl, až když mi bylo něco přes dvacet,“ poznamenal Quirke. „Pak přišla válka a pomeranče zmizely.“


    „Jistě,“ opáčil Sumner sarkasticky, „rozhodně jste to neměli lehké.“


    „Zas taková hrůza to nebyla. Přeci jen jsme byli neutrální země.“


    Sumner se zastavil u okna, zahleděl se dolů na ulici a svraštil obočí. Začal míček přehazovat s čím dál větší vehemencí, takže mu hlasitě pleskal o dlaně. Když Quirke zatelefonoval, že by se s ním chtěl sejít a promluvit si, nezdálo se, že by ho to nějak překvapilo. Quirke tušil, že překvapit Carltona Sumnera není jednoduché, a ještě těžší nejspíš bude docílit toho, aby dal na sobě své překvapení znát. „Ano, jistě,“ ucedil Sumner ponuře, „neutrální.“ Otočil se na Quirka. „Nedáte si nějaké pořádné pití? Mám skotskou, irskou, vodku, gin – cokoliv si řeknete.“


    „Mně stačí džus,“ odmítl Quirke.


    Sumner odstoupil od okna, přešel ke svému stolu a posadil se jednou půlkou na jeho roh. Byl to obrovský starý stůl z tmavého dubového dřeva, s měděným kováním a spoustou zásuvek, a jeho deska byla potažená zelenou kůží. Stály na něm tři telefony – jeden z nich bílý –, velký hranatý křišťálový popelník, hrnek na tužky s jakýmsi znakem a nápisem Vancouver Mounties – Sumner si všiml, že si ho Quirke prohlíží, a vysvětlil: „To je baseballový tým, ne kanadská jízdní policie“ –, držák na savý papír s dřevěnou rukojetí, starožitná stříbrná krabice na cigarety a elegantní zapalovač od firmy Ronson, který svou velikostí připomínal bramboru. „Takže co pro vás můžu udělat, doktore Quirku?“ zeptal se majitel všech těchhle věcí, přičemž do slova doktore se mu podařilo vložit náznak pobavenosti.


    Byla to přímočará otázka, avšak Quirka pokaždé uvrhla do rozpaků. Celý život zápasil s nepraktičností pojmů, idejí, formulací. Jak má člověk všechen ten chaos přetavit do krátkých sekvencí slov? Odjakživa mu to bylo záhadou.


    „Zajel jsem se podívat ke Svatému Kryštofovi,“ řekl.


    Sumner se zatvářil nechápavě. „Ke Svatému čemu?“


    „Do toho sirotčince, který sponzoroval Dick Jewell…“


    „Á, ano, jistě.“


    „… a který sponzorujete také vy.“


    Sumner se chvíli mlčky mračil. „Já že sponzoruju nějaký sirotčinec? To jste si mě spletl s nějakým jiným synkem z bohaté rodiny, doktůrku. Copak jste neslyšel? Já druhým nerozdávám, já jim beru. Je to stará rodinná tradice.“ Odložil míček na stůl. Kousek se odkutálel a pak se zastavil. Sumner odklopil víko krabice na cigarety, jednu si vybral, vzal do dlaně zapalovač a vykouzlil plamen. „Kdo vám nakukal, že sponzoruju osiřelé chlapečky?“ zajímal se.


    „Člověk, který ten sirotčinec řídí,“ vysvětlil Quirke. „Je to kněz. Nějaký otec Ambrosius.“ A kouří stejné cigarety jako Sumner.


    „Tak toho neznám. Ani to jméno mi nic neříká. Jaký je?“


    „Řekl mi, že jste s Jewellem založili spolek, který si říká Přátelé Svatého Kryštofa.“


    Sumner najednou vztyčil ukazováček. „Svatý Kryštof, už si vzpomínám – tam pracovala Marie Berginová, než si ji Jewellovi vzali k sobě, nemám pravdu?“


    „Ano.“


    „No vida, to se podívejme.“ Do Sumnerova pohledu se vkradlo zamyšlení a jeho obočí se znovu svraštilo. „Svatý Kryštof. Zamilovaný projekt Dicka Jewella. No a co tedy s ním?“


    Bílý telefon se rozdrnčel, Quirke sebou trhl a Sumner sáhl po sluchátku. Chvíli poslouchal, pak řekl „Ne“ a zavěsil. Z náprsní kapsy košile vytáhl velký kapesník a otřel si šíji. „Kristepane, nemá tady být náhodou mírné podnebí?“ lamentoval. „Tohle vedro je na mě moc, vyrostl jsem v zemi svěžího, borovicemi provoněného vzduchu a zasněžených vrcholků hor, víte?“ S cigaretou v ruce znovu zamířil k oknu. „Jen se na to podívejte,“ řekl. „Přesně takhle vypadá léto v centru Detroitu.“


    „Takže vy k Přátelům Svatého Kryštofa nepatříte,“ konstatoval Quirke.


    „Poslouchejte, kamaráde, já se nepřátelím s nikým. Já jsem obchodník. Obchodníci si přátelení nemůžou dovolit.“ Ohlédl se na Quirka přes rameno. „Nechcete mi prozradit skutečný důvod své návštěvy, doktůrku?“


    Quirke se na pytlovitém plátěném křesle s námahou napřímil a odložil sklenici na nízký stolek před sebou. „Skutečným důvodem mé návštěvy je to, pane Sumnere, že pomalu, ale jistě nabývám přesvědčení, že Svatý Kryštof, nemluvě o Přátelích Svatého Kryštofa, má něco společného se smrtí Richarda Jewella.“


    Sumner se otočil zpátky k oknu a ulici pod ním. Pomalu pokýval hlavou, pozvedl koutek úst a zamyšleně mlaskl. Jeho vydatně napomádované, husté tmavé vlasy se na několika místech zaleskly a připomínaly jakési miniaturní souhvězdí. „Kde jste dnes nechal svého kumpána, starouše Sherlocka?“ zeptal se. „Ví vůbec, že jste tady, anebo jste si za jeho zády vyhodil z kopýtka?“ Otočil se, s rukou v kapse a s cigaretou v pozvednuté ruce. „Poslyšte, Quirku, vy se mi líbíte. Pravda, jste takový ztrápený chlapík, chci říct, že se specializujete na lidské trápení, ale i tak se mi líbíte. Od té doby, co jste přijel do Roundwoodu, si v hlavě probírám vzpomínky na ty zlaté časy plné veselí a skutečného života, kdy jsme byli ještě mladí a krásní a toulali se tímhle mizerným městem jako panteři na lovu. Pamatuju si, že jste tehdy býval dost populární. Nejedna mladá dáma, včetně současné paní Sumnerové, pokud se nemýlím, pro vás měla slabost. Nemám tušení, co se vám za tu dobu, co jsme se neviděli, přihodilo, a popravdě řečeno mě to ani nezajímá, ale každopádně to ve vás zabilo smysl pro humor. To, že si hrajete na čmuchala, mi nevadí. Každý z nás si musí najít nějakou zábavu na ukrácení dlouhé chvíle, která mu ulehčí od taedium vitae, jak tomu říkal ten starý syčák, který nás na vysoké měl naučit latinsky – jak že se to jmenoval? Nevidím nic špatného na tom, že s tím svým kamarádíčkem policajtem trajdáte po městě, kladete všetečné otázky a hledáte stopy. Ale něco vám řeknu,“ – ukázal na něj rukou, v níž držel cigaretu – „pokud si myslíte, že mám něco společného s tím, že Dicka Jewella někdo odpráskl, tak vám rovnou říkám, že pláčete na špatném podezřelém.“


    Sumner obešel stůl, svalil se do otáčecí židle a rozvalil se v ní, s široce rozkročenýma nohama v plátěných kalhotách. „Já jsem tolerantní člověk, doktore Quirku,“ řekl, „navzdory tomu, že o mně jistě slýcháte opak. Žít a nechat žít – to je mé motto. Uznávám, že není příliš originální, ale zato má hloubku. Takže mně je jedno, čím se bavíte nebo jaké hry rád hrajete. To je vaše věc. A mojí zásadou je se do cizích věcí neplést, pokud to není nezbytně nutné. Ale s tím podezíráním koukejte přestat. Pokud jde o mě, dejte si pohov.“


    Bílý telefon začal znovu vyzvánět, jako by to bylo smluvené, a Sumner po něm tentokrát naštvaně chňapl, přimáčkl si ho k uchu a bez toho, aby si vyslechl, kdo volá, houkl: „Řekl jsem přece, že ne!“, zavěsil a usmál se na Quirka tak, že odhalil své dokonale souměrné a dokonale bílé zuby. „Nikdo mě neposlouchá,“ postěžoval si přehnaně ztrápeným tónem, „vůbec nikdo mě tady neposlouchá.“


    Quirke si právě zapaloval cigaretu ze svých vlastních zásob. „Včera v noci na ulici přepadli mladíka, co se mnou pracuje,“ řekl.


    Kdykoliv se Sumner zamračil, celé jeho čelo se horizontálně zvrásnilo, jako když někdo vytahuje žaluzii, a linie jeho lesklých hnědých vlasů klesla o dobrý centimetr a půl. „No a?“ řekl.


    „Už předtím mu kdosi volal a byl na něj sprostý – oslovoval ho židáčku a podobně. Shodou okolností se přátelí s Dannie Jewellovou.“


    Sumner se napřímil, opřel se loktem o stůl a dlaní si podepřel bradu. „Už se v tom zase ztrácím, doktůrku,“ namítl a opět vykouzlil ten tvůj křivý úsměv filmové hvězdy s odhalenými zuby.


    „A před pár dny mě poté, co jsem navštívil Svatého Kryštofa, oslovil chlapík jménem Costigan a varoval mě, ať si hledím svého,“ pokračoval Quirke. „Neznáte ho náhodou, tohohle pana Costigana? Patří k Rytířům Svatého Patricka a nejspíš taky k Přátelům Svatého Kryštofa, aby toho nebylo málo.“


    Sumner na něj dlouho mlčky hleděl a pak se rozesmál. „Rytíři Svatého Patricka?“ vyhrkl. „Děláte si legraci? To vážně existuje parta, co si říká Rytíři Svatého Patricka?“


    Quirke se zadíval k oknu. Buď je Sumner mistrem přetvářky, anebo je nevinný – tedy alespoň pokud jde o věci, z nichž ho Quirke podezíral. „Prozraďte mi jednu věc,“ nadhodil, „proč myslíte, že Dicka Jewella zastřelili?“


    Sumner rozhodil rukama. „Už jsem vám přece říkal, že nemám tušení. Nenáviděla ho polovina Irska. Možná si hrál na doktora s něčí ženou – ačkoliv alespoň podle toho, co jsem slyšel, tak zrovna na tyhle věci Jewell moc nebyl.“


    Tentokrát se k němu Quirke otočil. „Tím myslíte co?“


    „Co tím myslím? Povídá se, že ve věcech lásky měl dost specifické choutky, to je všecko.“


    „Jaké specifické choutky?“


    „Zkrátka specifické!“ zařval Sumner a podrážděně se rozesmál. „Třeba rád pigloval ovce anebo pudlíky – co já vím… Každopádně to byl docela podivín, ale co na tom – kdo určuje, co je normální? Už jsem vám říkal, jakým mottem se řídím: žít a nechat a tak dále.“


    Quirke se rázně zvedl, vzal si ze stolku klobouk a Sumner překvapeně zamrkal. „Snad už nejdete, doktůrku?“ podivil se. „Teď, když tady začala být taková zábava?“


    „Díky, že jste si na mě udělal čas,“ řekl Quirke. „Vím, že ho nemáte nazbyt.“


    Otočil se ke dveřím a Sumner se zvedl ze židle, obešel stůl a prohrábl si vlasy. „Rádo se stalo,“ odpověděl. „Klidně se zase stavte, rád vás uvidím. Mimochodem,“ – položil Quirkovi na rameno velkou a překvapivě přátelskou dlaň – „doneslo se mi, že vdově pomáháte překonat žal. To je od vás šlechetné.“


    Quirke se podíval nejdřív na něj, pak na jeho ruku na svém rameni a potom opět na Sumnera. Nebyl tak vysoký jako Quirke, ale byl to urostlý chlap, svalnatý a silný.


    „Zdá se, že se vám sem do toho vašeho orlího hnízda donese spousta věcí,“ utrousil.


    „Orlí hnízdo,“ zopakoval Sumner obdivně. „No vidíte, jaký jste poeta.“ Naklonil se dopředu, vzal za kliku a otevřel Quirkovi dveře. „Pozdravujte ode mě chudinku Françoise,“ řekl. Jeho sekretářka, vnadné děvče v těsné sukni a angorském svetříku, vyskočila od stolu ve vedlejší místnosti a přicupitala k nim. „Belindo, krásko moje,“ oslovil ji Sumner, „vyprovoďte doktora Quirka ke schodům, ano?“ Znovu se otočil ke Quirkovi. „Tak sbohem, doktůrku, zase někdy na viděnou.“


    A v té chvíli dostal Quirke náhlé vnuknutí. Nebo vlastně ne, nebylo zase tak náhlé: uvědomil si, že ho inspirovala Hackettova střela od boku, kterou vypálil zdánlivě naslepo tehdy v Roundwoodu, když – rovněž s prázdnou – odcházeli ze Sumnerova domu.


    Sumner se už už chystal zaplout zpátky do své kanceláře a zavřít za sebou dveře, když vtom se na něj Quirke otočil. „Mimochodem, pane Sumnere,“ řekl a naklonil se do dveří. „Co váš syn? Ten Dicka Jewella neznal? Nebo Jewellovu sestru?“


    Sumnerova ruka se pořád ještě vznášela kousek od Quirkova ramene a její majitel ji teď položil zpátky, mnohem rázněji a hrozivěji než předtím, vtáhl Quirka zpátky do místnosti a zabouchl dveře vylekané sekretářce před nosem.


    „Jak to myslíte?“ obořil se na něj. Díval se na něj úkosem a všechen humor a laškovnost byly tytam.


    „Vůbec nijak,“ odpověděl Quirke jakoby nic. „Jen se ptám.“


    „Co víte o mém synovi?“


    „Skoro nic,“ řekl Quirke tím nejmírnějším a nejlhostejnějším tónem, jakého byl schopen. „Inspektor Hackett se o něm zmínil, když jsme tehdy odjížděli z Roundwoodu.“


    „Neříkejte,“ ucedil Sumner bezvýrazně, ačkoliv mu na levém spánku zuřivě tepala žíla. Quirkovi bylo jasné, že si v duchu přehrává, co všechno mu mohl Hackett prozradit o – jak že se to jmenuje? – Teddy, ano, o Teddym Sumnerovi. „Quirku, poslouchejte mě,“ sykl Sumner. „Je mi jedno, že si sem takhle naklušete a snažíte se mě vyslýchat, vážně. Nemám tušení, do čeho ten svůj nenechavý nos vlastně strkáte, ale mého syna do toho netahejte. Rozumíte?“


    „Nejsem si vědom, že bych ho do něčeho tahal,“ namítl Quirke, „jen jsem se zeptal…“


    „Já vím, na co jste se ptal, slyšel jsem vás.“ Sumner teď mluvil tiše a překotně. „Navzdory tomu, co se o mně nejspíš povídá, jsem mírný člověk, stejně jako by mělo být mírné zdejší podnebí. Nechci žádné problémy a nevyhledávám je. Jen se snažím bezstarostně a spořádaně žít svůj život a dělat obchody. Ale pokud jde o mou rodinu, zejména pak o mého syna, občas se stane, že se přestanu ovládat, ač nerad. Děje se tu spousta věcí, kterým nerozumím a ani jim nechci rozumět, neřkuli se do nich plést. O tom vašem kolegovi, co ho včera přepadli, nic nevím. Netuším, kdo odpráskl Dicka Jewella, a ani mě to nijak zvlášť nezajímá. A především nechápu, co se máte co starat o to, s kým se můj syn zná či nezná – vlastně nechápu, co se na něj vůbec máte co vyptávat.“


    Quirke se znovu zahleděl na ruku na svém rameni.


    „Ptám se proto,“ řekl, „že mého asistenta včera na ulici napadli dva gauneři, kteří mu ušmikli prst a poslali mi ho v obálce, zabalený do papíru od hranolků. A taky proto, že je mi známo, že váš syn má takříkajíc sklony k násilí,“ – Sumner chtěl něco říct, ale Quirke zvedl ruku, aby ho zarazil – „a tak mě napadlo, jestli náhodou neexistuje nějaká spojitost mezi vaším Teddym a chybějícím prstem mého přítele. Ačkoliv musím přiznat, že nemám tušení, jaká spojitost by mezi nimi mohla být. Ale ptám se taky z toho důvodu, že váš syn se podle mého znal s Dickem Jewellem a spolu s ním patřil k Přátelům Svatého Kryštofa.“ Sumner na něj zíral se skelným pohledem, hlasitě oddechoval nozdrami a Quirke se málem neubránil úsměvu, protože mu připomínal býka hrabajícího kopytem v prachu arény, který se chystá k útoku. „Taky nemám tušení, jak spolu tohle všecko souvisí,“ pokračoval, „ale mám pocit, že nějak ano a že tomu brzy přijdu na kloub. A až se tak stane, zase se za vámi zastavím, pane Sumnere, a můžeme si znovu promluvit. A tentokrát už to snad bude o něco poučnější.“


    Sumner sundal ruku z Quirkova ramene, ale nepřestával ho sledovat. Býčí obočí měl stále svraštělé, pohyboval čelistí dopředu a dozadu a tiše skřípal zuby. „Vy si koledujete, Quirku,“ ucedil.


    Cestou dolů ze schodů s ním sekretářka jménem Belinda s veselým pobouřením rozprávěla o počasí a o nepolevující vlně vedra. „No není to hrozné?“ naříkala.


    „Ano, to je,“ přisvědčil Quirke. „Přímo strašné.“


     



    Uprostřed odpoledne Sinclair zrovna pospával, když přišla sestra Bunny, jemně s ním zatřásla a sdělila mu, že má telefon. „Řekla bych, že takhle žádaného pacienta jsme tu ještě neměli,“ postěžovala si. Ospale na ni zamžoural, sotva schopný zvednout hlavu z polštáře.


    „Kdo je to?“ zeptal se.


    Odpověděla, že jeho bratr. Požádal ji, aby to zopakovala. „Váš bratr,“ řekla znovu a mluvila pomalu a hleděla mu přitom do tváře, jako by se bavila s idiotem. Před chvílí mu dala další fialovou pilulku. „Prý je to naléhavé,“ vysvětlila. „Říkal, že se to týká vaší matky.“ Pomohla mu z postele a vedla ho z pokoje na chodbu, kde se mu zvedl žaludek z naleštěného čokoládového linolea. Veřejný telefon byl připevněný na zdi vedle sesterny a po obou stranách měl poškrábanou umělohmotnou zástěnu z plexiskla, která poskytovala alespoň jakési elementární soukromí. Sestra mu podala sluchátko. Sinclair si je od ní opatrně vzal, jako by se bál, že mu vybuchne v ruce.


    Bratra neměl a jeho matka byla dávno mrtvá.


    „Dal jste si načas,“ řekl hlas v telefonu. Byla z něj cítit jakási děsivá vřelost, jakási příšerná uvolněnost, jako by jeho majitel byl schoulený v nějakém pohodlném křesle u krbu.


    „Kdo jste?“ zamumlal Sinclair.


    Hlas se zachechtal. „Jsem tvoje noční můra, židáčku. Mimochodem, co dělá ruka?“


    „Kdo jste?!“


    „Ale no tak, mírni se.“ Následovalo další pronikavé zachechtání. „Jak se tvému šéfovi líbil ten dáreček, co jsme mu poslali? Kdysi jsem měl kočku, která mi u dveří nechávala všelijaká překvapení, rozžvýkané myši, mrtvá krysátka – ale prst nikdy nepřinesla. Vsadím se, že ho to muselo pěkně vylekat. Ale na druhou stranu na takové věci musí být při tom zaměstnání, které dělá, zvyklý.“


    „Řekněte mi, kdo jste,“ trval na svém Sinclair.


    Sestra ho celou dobu sledovala od svého stolu a teď vyšla ven, dotkla se jeho paže a její ústa zformulovala slova: „Jste v pořádku?“ Sinclair přikývl a sestra se trochu zdráhavě vrátila na sesternu.


    „Jsi tam ještě, židáčku? Neomdlel jsi? Vsadím se, že ta ruka musí pekelně bolet. Můžeš vůbec spát? V noci prý bolest bývá nejhorší. Sestřičky se o tebe starají dobře? Tentokrát to byl jenom prst, ale příště už to bude ten tvůj…“


    Sinclair neobratně práskl sluchátkem zpátky na vidlici.
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    Inspektoru Hackettovi se stýskalo po venkově. Jako dítě trávil o prázdninách většinu času na dědečkově farmě a měl na tu dobu jen šťastné vzpomínky. Město nebylo nic pro něj, kdepak. V Dublinu sloužil už – jak dlouho vlastně? – skoro pětadvacet let, ale pořád si tu připadal jako cizinec. Na lidech z města bylo cosi zvláštního, jakási tvrdost, povrchnost, nedostatek zvídavosti, co se obyčejných věcí týče, a on si na to nikdy nezvykl, a dokonce i po letech to komplikovalo společenskou stránku jeho práce. S drobnými zlodějíčky to uměl, se spodinou z chudinské čtvrti, ale když došlo na lidi ražení Carltona Sumnera nebo Jewellových, ocitl se na tenkém ledě, na neznámé půdě. Proto potřeboval Quirka, který mu sloužil za průvodce a ochránce. Quirke se sice zjevil odnikud – skoro doslova, jelikož neměl rodiče a dětství strávil po sirotčincích –, ale když ho adoptovala Griffinova rodina, otevřel se mu svět peněz a společenského postavení. Quirke se vyznal na místech, kde si Hackett připadal ztracený, a inspektor se nestyděl obrátit se k němu pro pomoc.


    Jenže dnes s ním Quirke nebyl.


    Letní počasí, které se ve městě zdálo tak úmorné, bylo na venkově balzámem pro duši. Hackett seděl vedle mladého Jenkinse, a když vyjeli z města a vydali se podél horního toku řeky Liffey směrem na Kildare, obdivoval se husté zeleni stromů, které lemovaly silnici, a ohraničeným políčkům za jejich zády, na nichž se pomalu pohupovaly lány pšenice a ječmene v neutuchajících hebkých vlnách. Nehledě na ty hutné, hřejivé vůně, vůně trávy, sena a zvířat – vychutnával si dokonce i vůni močůvky. Bylo mu líto, když museli tuhle říční krajinu nechat za zády a zamířit k placatým žlutým pláním Kildare. Zdejší jednotvárná krajina má nejspíš taky něco do sebe, ale inspektor vyrostl na vysočině, obklopený lesy a vodami, a odjakživa dával přednost intimnějším výhledům. Krajina tady na Curraghské pláni byla na jeho vkus příliš otevřená, příliš placatá a neurčitá. Měl rád věci, na které si mohl sáhnout.


    Správce stájí Maguire se ho snažil odbýt, tvrdil, že má moc práce s koňmi, že se blíží velký dostih a že je v jednom kole. Hackett však trval na svém, tím svým typickým, dobrosrdečně zarputilým způsobem, a když teď vjížděli na dvůr, Maguire už na ně čekal, ačkoliv se tvářil rozmrzele.


    „Už jsem vám všecko řekl,“ vyhrkl hned, aniž by dal inspektorovi šanci vypustit z úst něco víc než jen pozdrav. „Byl jsem na dráze, nemohl jsem ten výstřel vůbec slyšet.“


    „Tak, tak,“ přisvědčil inspektor, „to jste mi už skutečně říkal.“


    Vešli do stáje a procházeli dlouhou uličkou mezi boxy. Koně je sledovali, tiše odfrkovali a kouleli velkýma lesklýma očima. Prach a suchý pach sena způsobil, že Hacketta střídavě přepadal pocit, že se mu chce kýchnout, ale nemůže. „Tudy,“ navigoval ho Maguire a vedl ho do místnosti s postroji, kde se mísily vůně kůže, oleje a krmení. Na zdi byl připíchnutý kalendář otočený na srpen předchozího roku. Jenkins se chystal vejít za nimi, ale Hackett mu naznačil, ať zůstane venku.


    „Tak co chcete?“ uhodil na něj Maguire.


    Měl na sobě koženou vestu bez rukávů, manšestrové kalhoty zavázané pod kolenem motouzem a rozpraskané pracovní boty. Hackett si všiml, že jeho velká hlava se tvarem tak trochu podobá hlavě Carltona Sumnera.


    „Přemýšlel jsem o tom sirotčinci,“ nadhodil Hackett nejopatrněji, jak jen dovedl. „Pokud se nemýlím, jmenuje se to tam Svatý Kryštof.“


    Maguire se zamračil, celý zaskočený. „A co je s ním?“ zeptal se rozmrzele.


    „Jak dlouho jste tam pobýval?“


    „Odkud víte, že jsem tam byl?“


    Detektiv se usmál a zdálo se, jako by mu tenká ústa sahala od ucha až k uchu. „Máme své metody, pane Maguire,“ pronesl spokojeně. Nikdy nezmeškal příležitost zahrát si roli ostříleného policajta.


    „Táta mě tam šoupnul, když umřela máma,“ vysvětlil Maguire.


    „To muselo být těžké.“


    „Mně to nevadilo. Doma nás bylo osm a táta neměl práci. V Kleci člověku aspoň dali najíst.“


    „Kde že?“


    „Tak jsme tomu říkali. Říká se tak tomu odjakživa – kdybyste tam byl, věděl byste proč.“


    Hackett vytáhl cigarety, ale Maguire zavrtěl hlavou. „Kouřit jsem se nikdy nenaučil,“ konstatoval. „A s tou sirkou dávejte bacha, je to tady hotovej sud prachu.“


    Detektiv se zápalkou zamával, aby ji uhasil, a pak ji uložil zpátky do krabičky.


    „Stejně to pro vás muselo být setsakramentsky těžké,“ řekl. „Kolik vám bylo, když jste tam přišel?“


    „Sedm. Ale už jsem vám řek, že mi to nevadilo. Zažil jsem horší věci.“


    Hackett přešel k malému čtvercovému okýnku s výhledem na dvůr. Všechny čtyři okenní tabulky byly umouněné a opředené prastarými i o něco novějšími pavučinami – v tenatech jedné z nich se mdle cukala moucha bzučivka. Na dvoře byl zaparkovaný land rover, který tu předtím, když s Jenkinsem přijeli, nestál.


    „Pokud se nepletu, pan Jewell, váš zesnulý šéf, byl mecenášem toho sirotčince.“


    „Čím že?“


    Hackett otočil hlavu od okna. „Sháněl peníze a investoval do něj taky něco ze svých vlastních prostředků – je to tak?“


    „Proč se mě na to ptáte, když už to dávno víte?“


    „Musel s vámi přece o tom sirotčinci mluvit, radit se s vámi, když jste, abych tak řekl, starý veterán?“


    Maguire zavrtěl hlavou. „Nepamatuju se, že by se o něm někdy zmínil.“


    Hackett se na něj pořád díval jen po očku. „Znal jste Marii Berginovou?“


    Jeden z koní začal pronikavě ržát a hned se k němu přidali i ostatní, podupávali kopyty a strkali tlamami do mříží boxů. Maguire se zamračil ještě víc a Hackett viděl, že se mu změna tématu příliš nezamlouvá.


    „Jo, znal jsem ji, když tu pracovala.“


    „A u Svatého Kryštofa? Tam přece pracovala také.“


    „Kolik myslíte, že mi je? Sedmnáct? Byl jsem už dávno pryč, ještě než tam vůbec přišla.“


    „Ale věděl jste o tom, že tam pracovala, viďte?“


    Maguire se trochu zoufale zasmál a s přehnaným podrážděním se začal rozhlížet kolem sebe. „Podívejte se,“ řekl, „jsem v jednom kole, mám plný ruce práce. Buď mi řekněte, o co vám jde, anebo mě laskavě nechte jít.“


    Hackett se nenechal rozhodit. Dokouřil cigaretu, odhodil ji na zem a zašlápl ji. Pak se sehnul, zvedl rozšlápnutý špaček a nacpal ho do krabičky za vypálenou sirkou. „Zajímá mě jen to, jaký měl pan Jewell vztah k – jak že jste tomu říkali? Klec?“


    „A to jako proč?“ utrhl se na něj Maguire. „A proč vás zajímají moje zážitky a to, jestli jsem znal Marii Berginovou, a všecky ty další věci? O co vám jde?“


    Hackett měl ruce strčené v kapsách kalhot a prohlížel si široké špičky svých černých bot. „Byla tu spáchána vražda, pane Maguire,“ podotkl. „Jde mi o to dopadnout člověka, který ji má na svědomí.“


    „V tom případě ztrácíte čas,“ ucedil Maguire úsečně. „Rozhodně ho ztrácíte tím, že mluvíte se mnou – pokud tu spoušť nestiskl sám pan Jewell, tak nemám tušení, kdo to udělal. Když se to stalo, nebyl jsem tady, a od té doby jsem se nedoslechl nic, co by…“


    Zarazil se. Díval se za Hackettova záda směrem ke dveřím, kde se v tichosti zjevila Françoise d’Aubignyová. Na nohou měla nablýskané jezdecké boty a oblečená byla do jezdeckých kalhot z béžové česané příze a vypasovaného jezdeckého saka z černého sametu. V jedné ruce držela štíhlý bičík spletený z kůže a ve druhé buřinku, kterou vepředu na krempě zdobil tuhý závojíček. Tmavé vlasy měla přísně sčesané z čela a vzadu na krku stažené do drdolu chráněného síťkou, což jejím očím dodávalo poněkud orientálního vzezření. Její namalovaná ústa tvořila tenkou rovnou rudou čáru.


    „Inspektore,“ pozdravila ho, „to je mi ale překvapení.“


     



    Musel ji následovat do domu a posadit se s ní v kuchyni. „Nemáte hlad, inspektore?“ zeptala se. „Určitě nebude problém udělat vám sendvič nebo třeba omeletu.“ Hackett s díky odmítl s vysvětlením, že se za chvilku bude muset vrátit do města. Françoise však trvala na tom, že si musí dát aspoň šálek čaje – žádný Ir přece neodmítne šálek čaje! Šla ke dveřím vedoucím do útrob domu a zavolala na Sáru Maguirovou. Jenkins stál toporně v jakémsi pozoru u příborníku a v rukou svíral policejní přilbu. Dovnitř vešla Maguirova žena se zkroucenými ústy, postavila na plotnu konvici s vodou, donesla ke stolu šálek, talířek a lžičku a úsečně je postavila před detektiva. Mrkla směrem k Jenkinsovi a zeptala se inspektora: „A co támhleten? Ten si dá taky?“ Hackett se otočil k mladíkovi. „Co říkáte, seržante? Máte žízeň?“ Jenkins hlasitě polkl, až se mu zhoupl ohryzek. „Kdepak, děkuji, inspektore – madam.“ Hackett uznale pokýval hlavou a otočil se zpátky k ženě v jezdeckém saku. „Zrovna jsem se pana Maguira ptal na Svatého Kryštofa,“ oznámil jí. „Na ten sirotčinec, jehož byl váš manžel patronem.“


    Françoise d’Aubignyová zvedla obočí. „Skutečně?“ podivila se.


    Hackett cítil, že na něj Maguirova žena od plotny hledí s překvapeným a zakaboněným výrazem. „Skutečně,“ odpověděl Françoise d’Aubignyové. „Vynořilo se totiž pár věcí, kvůli nimž jsme se o něj začali zajímat.“


    „Jakých věcí?“ podivila se.


    „Ále, není to nic určitého, nic konkrétního.“ Odmlčel se a usmál se. „Jak víte, manžel paní Maguirové v tom sirotčinci jako dítě pobýval. A shodou okolností tam pobýval taky doktor Quirke. No řekněte, není to náhoda?“


    Pozorně sledoval, jak zareaguje na Quirkovo jméno, ale nedala na sobě nic znát. Jeho podezření se tedy potvrdilo: ona a Quirke se spolu – jak že se tomu říká? – vídají. To zjištění ho pobavilo a zároveň v něm probudilo zvědavost. Dalo práci přijít na kloub Quirkovu podivnému chování ohledně případu vraždy Richarda Jewella, ale nakonec slavil úspěch.


    „Ale určitě tam nebyli ve stejnou dobu, ne?“ namítla Françoise d’Aubignyová.


    „Ne, ne, kdepak. Doktor Quirke je o pěkných pár let starší než váš pan správce.“


    „Přesně to jsem si říkala.“ Hleděla na něj s ledovým klidem. Bylo jasné, že poznala, co si o ní a Quirkovi domyslel, a stejně jasné bylo, že je jí to úplně jedno. „Doktor Quirke s vámi dnes nepřijel?“


    Hackett neodpověděl, jen se znovu usmál. Maguirova žena jim přinesla konvici s pletenou panenkou a položila ji vedle něj na korkovou podložku. Zdráhala se mu podívat do očí, zamířila zpátky k plotně a utírala si přitom ruce do zástěry. Jaké ubohé, ustrašené stvoření, pomyslel si Hackett. Nerad by na její bedra přidával další břemeno. Být vdaná za muže, jako je Maguire, nejspíš není žádný med. Françoise d’Aubignyová se k ní otočila. „Můžete jít, Sáro.“


    Sára Maguirová se zatvářila překvapeně a snad i trochu dotčeně, ale přesto si pokorně sundala zástěru, pověsila ji na háček vedle kamen, vyšla z kuchyně a potichu za sebou zavřela dveře. „Obávám se, inspektore, že budu muset pomalu vyrazit na svou vyjížďku. Můžu vám říct jen to, že o tom sirotčinci nic nevím a nechápu, proč se o něj zajímáte. Jsem přesvědčená, že vražda mého manžela souvisí s jeho obchody, i když v této chvíli nedokážu říct, z jakého důvodu ho zabili ani kdo to udělal, ačkoliv mám jisté podezření. Dle mého názoru by pro vás bylo mnohem užitečnější, kdybyste se soustředil právě na tuhle linii vyšetřování.“


    „A jakápak linie to je, madam?“


    „Radila jsem doktoru Quirkovi, abyste si promluvili s Carltonem Sumnerem.“


    „A to jsme taky udělali,“ opáčil nevzrušeně Hackett a nalil si čaj. „Ale obávám se, že nás to nikam neposunulo, paní Jewellová.“


    Françoise na něj vrhla příkrý pohled. Inspektor si všiml, že se chystala dodat ještě něco o Sumnerovi, ale nakonec si to rozmyslela. „Už vážně musím běžet, inspektore, chudáček Divoch už musí být jako na trní.“


    Hackett se na ni usmál a pokýval hlavou. „Omlouvám se, že jsem vás obral o váš drahocenný čas, madam – i když, jak jsem říkal, přišel jsem si promluvit hlavně s panem Maguirem.“


    Françoise mu také věnovala úsměv, ale jen letmý a rty jí při něm cukaly. „Děkuji vám, inspektore,“ řekla. „A teď už opravdu sbohem.“


    Odměřeně se uklonila, mrkla Jenkinsovým směrem a vyšla ven zadními dveřmi. Za chůze si nasadila klobouk se závojem. Když odešla, rozhostilo se ticho. Bylo slyšet jen hučení ledničky a tikot velkých dřevěných hodin na zdi vedle dřezu.


    Jenkins po celou dobu jejich rozhovoru působil, jako by zadržoval dech, a teď hlasitě vydechl. „Co to mělo znamenat, šéfe?“ vyhrkl dychtivě.


    Hackett si spokojeně povzdechl. „Pojďte se posadit,“ vyzval mladíka. „No tak, posaďte se a vypijte si čaj.“


     



    Quirkův hlas zněl v telefonu nazlobeně. Stěžoval si, že se mu snaží dovolat celé odpoledne. Hackett mu vysvětlil, kde byl, a dodal, že se teprve teď vrátil. To Quirka umlčelo. Inspektor seděl za stolem ve své podkrovní kanceláři a snažil se zout si boty. Sluchátko držel mezi bradou a ramenem, sehnul se, strčil ukazováček zezadu do pravé boty a konečně nohu vypáčil. K nosu mu zavál nepříjemný zápach. Jeho paní mu koupila boty bez tkaniček a s krepovou podrážkou, ale on je zkrátka nedokázal nosit. Pravda, okované boty, nemluvě o šedých vlněných ponožkách, nejsou zrovna nejvhodnější obuví během vlny veder, ale Hackett je nosil už od dětských let a teď už byl moc starý na to, aby své zvyky měnil.


    Po chvíli ticha Quirke konečně promluvil: „Byla tam Fra… paní Jewellová?“


    Hackett odpověděl, že ano. Měl zrovna plné ruce práce s levou botou. Prsty pravé nohy se z ní snažil vyprostit patu a z boku se do ní pokoušel vklínit prst. Z toho horka mu nejspíš natekly nohy.


    Quirke čekal, že inspektor něco dodá, ale Hackett mlčel. Quirke nebyl jediný tajnůstkář. Bota konečně povolila a Hackett zavřel oči a vychutnával si ten krátký okamžik blaha. Quirke se ho právě ptal, co mu Maguire říkal, ale Hackett dobře věděl, že ve skutečnosti ho zajímá někdo úplně jiný.


    „Však ho znáte,“ odvětil Hackett, „moc toho nenamluví.“ Už zase držel sluchátko v ruce – začalo se mu nepříjemně lepit na bradu – a zároveň se z balíčku na stole snažil vypáčit cigaretu. „O tom, co nás oba zajímá, se mu bohužel mluvit nechtělo. O Kleci, jak tomu místu přezdívá.“


    „Jakže?“


    „Klec. Přezdívka Svatého Kryštofa – copak se mu tak za vašich časů neříkalo?“


    „Jistě,“ přisvědčil Quirke po chvíli přidušeným hlasem. „Zapomněl jsem.“


    „Vsadím se, že byste rád zapomněl i na další věci spojené s touhle institucí.“ Strčil si cigaretu mezi rty, a aby si mohl zapálit, musel si sluchátko znovu strčit pod bradu. „Ačkoliv Maguire se nechal slyšet, že to tam nebylo zas až tak hrozné.“


    „Moc si toho z té doby nepamatuju. Ale chtěl jsem vám něco říct – zašel jsem znovu za Sumnerem.“


    „Neříkejte…“


    „Ani on nebyl moc sdílný, ale mám pocit, že to bylo hlavně proto, že nemá co sdílet. Mám pocit, že bychom se měli zaměřit spíš na jeho syna.“


    „Na syna?“


    „Ano. Na Teddyho.“


    Hackett se i se židlí otočil a zadíval se z okna za stolem na střechy okolních domů a změť komínů pečících se na slunci. Bylo půl šesté a venku byla pořád výheň jako v poledne. Takže Teddy. Nebojácný Teddy, no to se podívejme. Velice zajímavé. „Co o něm Sumner říkal?“


    „Nic. Ale myslím, že to Teddy Sumner byl napojený na Svatého Kryštofa spolu s Dickem Jewellem, nikoliv jeho otec.“


    „Jakou spojitost máte na mysli?“


    „Ten kněz, otec Ambrosius, mi řekl, že Sumner je jedním z Přátel Svatého Kryštofa, spolu s Jewellem a dalšími, jejichž jména nezmínil. Byl jsem přesvědčený, že má na mysli otce Sumnera, ale teď si myslím, že to bude spíš syn.“


    „Ano, to nejspíš dává smysl. Nějak si nedovedu představit, že by Sumner senior zachraňoval sirotky.“


    Na parapetu přistál holub a korálkovým okem si Hacketta přes sklo zkoumavě prohlížel. Hackett se, jako už tolikrát, musel obdivovat duhovému peří těchhle všeobecně přehlížených ptáků. V nějaké jiné době by klidně mohli být ceněni stejně jako pávi a papoušci. Tenhle exemplář byl šedomodrý, s nádechem růžové, světle šedé a syté křiklavě zelené. Je možné, aby ho přes okno skutečně viděl, anebo je soustředěný pohled jeho oka jen iluzí? Pták tady nejspíš přistál s nadějí, že se tu nají, protože Hackett občas na parapetu nechával kůrky od sendvičů, které si přinesl na svačinu.


    Zamyslel se nad dychtivostí v Quirkově hlase. Bylo více než zřejmé, že by si přál, aby v tom případu byl namočený Teddy Sumner – jenže proč? Že by Teddy sloužil jen jako náhrada za někoho jiného?


    „A víte, co ještě si myslím?“ zeptal se Quirke. „Myslím, že Teddy Sumner poštval na mého asistenta ty gaunery.“


    „No to se podívejme,“ uchechtl se Hackett. „Že by nějaké náhlé vnuknutí?“


    Quirkovi to vtipné nepřipadalo.


     



    V chladivém podvečeru se procházeli parkem Iveagh Gardens. Françoise na sobě měla kalhoty, které byly poslední dobou čím dál populárnější – úzké, černé, u kotníků zúžené, s gumou, kterou se provléklo chodidlo, aby byly nohavice hezky napnuté. Její halenka byla z bílého hedvábí a kolem krku měla volně uvázaný sytě červený hedvábný šál. Vlasy měla sčesané dozadu a stažené v síťce – ptala se Quirka, jestli to nevypadá hloupě, že si byla zajezdit na koni a neměla čas si vlasy rozčesat. Quirke odpověděl, že to vypadá normálně. „Normálně,“ zopakovala Françoise. „I ty jeden lichotníku.“ Usmála se, přikrčila hlavu tím svým typickým způsobem, který už Quirke dobře znal, vzala ho za paži a přitiskla se k jeho lokti. „Jen tě tak škádlím.“


    Giselle šla kousek před nimi, měla nové, jasně červené kolo, které jí matka koupila den po otcově pohřbu. Holčička se na něm odmítala učit jezdit a s vážným výrazem ho vedla po štěrkem vysypaných cestách, pevně svírala gumová řidítka a tu a tam palcem zazvonila na zvonek. Její matka ji jako vždy sledovala s tichou, hloubavou úzkostlivostí.


    „Vím, žes byla na Brooklandu,“ nadhodil Quirke. „Mluvil jsem s Hackettem.“


    „Á, s naším drahým inspektorem,“ zavtipkovala Françoise. „Nechápu, proč tam jezdil. Podle všeho si chtěl promluvit s Maguirem. O sirotčincích.“


    „Ano, o Svatém Kryštofovi.“


    „To je kde?“


    Lhala s takovou lehkostí a s takovým citem, jako by skoro ani nevěděla, co vlastně říká.


    „Kousek za Dublinem, u moře. Tvůj manžel se tam angažoval.“


    „Angažoval?“


    „Ano. Sháněl pro ně peníze. Myslel jsem, že o tom víš.“


    Cítil, jak pokrčila rameny. „Je možné, že mi o tom říkal. ,Angažoval‘ se všude možně, abych použila tvůj výraz.“


    Vešli do narůžovělého stínu pod stromy. Dítě ve světlých šatech se přízračně mihotalo před nimi.


    „Angažoval se tam taky Teddy Sumner,“ pokračoval Quirke. „Tvůj manžel založil jakýsi dobročinný spolek, říkali si Přátelé Svatého Kryštofa. Teddy byl jeho členem.“


    Françoise nedokázala potlačit úsměv. „Teddy Sumner a filantrop? To se mi skoro nechce věřit.“


    „Takže ho znáš.“


    „No jistě. Říkala jsem ti přece, že jsme se se Sumnerovými kdysi přátelili. Teddy a Denise – Dannie – bývali velcí kamarádi.“


    „A teď už se spolu nevídají?“


    „To nevím. Asi ne.“ Vrhla na něj zkoumavý pohled. „Proč se ptáš?“


    Quirke chvíli kráčel mlčky a pak řekl: „Já jsem u Svatého Kryštofa totiž taky pobýval. Jako kluk, ale jen chvíli.“


    „Vážně? To je zvláštní. Svět je tak malý.“


    „A pořád se zmenšuje.“


    Znovu vyšli do měkkého slunečního světla a dítě před nimi se zastavilo, sundalo jednu ruku ze řidítka, takže se kolo začalo trochu viklat, a sehnulo se, aby uvolnilo cosi, co mu uvízlo pod páskem sandálku. Byla to krabička od cigaret, sešlapaná a vybělená od slunce. Quirke ji Giselle vzal. „Ukážu ti, co jsem dělal, když jsem byl tak starý jako ty a dostal jsem své první kolo,“ navrhl jí.


    Složil krabičku z tvrdého papíru napůl a pak ještě napůl, dřepl si a připevnil ji mezi vzpěry zadního kola tak, aby sahala mezi špice. „A teď běž,“ vyzval holčičku. „Bude to znít, jako bys měla motorek.“


    Chvíli na něj nedůvěřivě hleděla a její zornice se za oválnými skly brýlí zdály přímo obrovské. Vedla kolo dál po pěšině a krabička se třepotala mezi špicemi a suše o ně pleskala. Dospělí šli za ní a Françoise se znovu přitiskla žebry ke Quirkově paži. „Má tě ráda,“ zašeptala.


    „Vážně?“ podivil se Quirke a zvedl obočí. Děvče před nimi se znovu zastavilo, sehnulo se, vytáhlo krabičku z kola, odhodilo ji na cestu a pokračovalo dál. Quirke se rozesmál. „Rozhodně jsem ji neohromil svou vynalézavostí.“


    Françoise se tvářila vážně. „Musíš k nám být shovívavý.“


    „K vám?“


    „Ke Giselle – a ke mně. Je to pro nás těžké. Obě trpíme – každá po svém.“


    Šli dál a poslouchali, jak jim pod nohama praská štěrk. Na trávníku mezi stromy posedávaly zamilované dvojice. V šikmém žlutohnědém slunečním světle připomínaly fauny a jejich nymfy.


    „Co budeš dělat?“ zeptal se Quirke.


    „Jak to myslíš?“


    „Zůstaneš tady, anebo se vrátíš do Francie?“


    „Aha.“ Trochu posmutněle se usmála. „Ty myslíš budoucnost.“


    „Přesně tak.“


    Françoise strnule hleděla před sebe. „Budoucnost závisí na mnoha věcech, a ne všechny můžu ovlivnit. Tak například – a doufám, že mi odpustíš mou upřímnost – jsi tu ty.“


    Quirke si najednou uvědomil, že ho škrtí límeček a na zádech ho studí ledový pot.


    „A já jsem součástí budoucnosti?“ zeptal se.


    Françoise se zasmála, tiše, jako by se bála, že ji uslyší její dcera. „To nezáleží na mě, nebo snad ano?“


    „Nesedneme si?“ navrhl Quirke.


    Zastavili se u zdobené železné lavičky a Françoise zavolala na dceru, ale Giselle dělala, že ji neslyší, a šla dál. Quirke navrhl, ať ji nechá, že stejně nedojde daleko, navíc na ni odsud uvidí. Posadili se vedle sebe a Quirke vytáhl cigaretové pouzdro a zapalovač.


    „Myslím, že bych se nedokázala vrátit,“ odvětila Françoise a smočila cigaretu v plameni, který jí Quirke nabídl. „Aspoň ne natrvalo. Po Francii se mi samozřejmě stýská a v jistém smyslu to bude navždy můj domov, má rodná země. A navíc“ – usmála se – „ve Francii žijí dospělí lidé.“


    „A tady snad ne?“


    „Ta… nevinnost je součástí onoho kouzla.“


    „Tím myslíš všechny Iry, anebo jenom mě?“


    Něžně do něj strčila ramenem. „Však ty víš, co tím myslím.“


    Položil nataženou paži na opěradlo lavičky. „A co Giselle? Cítí se být Francouzkou, Irkou, nebo ani jedno?“


    Françoise svraštila obočí. „Co si myslí Giselle, ví bůh.“ Zadívali se jejím směrem. Byla už dost daleko, malinká přízračná postavička sunoucí se po cestě mezi obrovskými temnými stromy a vedoucí jasně barevné kolo. „Občas vzpomínám na dobu, kdy jsem byla stejně stará jako ona, ve Francii, ještě před válkou. Byla jsem tam šťastná.“


    „Třeba by tam taky byla šťastná.“


    Françoise se předklonila a podepřela si bradu. „Dělám si o ni starosti. V jednom kuse. Nechci, aby byla… poznamenaná, jako jsem byla já.“ Odmlčela se a Quirke čekal. „Víš, co nás dva podle mě svedlo dohromady?“ Otočila k němu tvář a její tmavé oči se zdály obrovské a vážné. „Pocit viny,“ řekla. Nespouštěla z něj oči. „Nebo snad ne? Zamysli se nad tím, mon cher.“


    Ani nemusel. „Pověz mi o té své vině,“ řekl opatrně.


    Trvalo dlouho, než promluvila. Už zase sledovala svoji dceru na druhé straně trávníku posetého protáhlými stíny. „Zabila jsem svého bratra,“ řekla tak tiše, že ji skoro neslyšel, a napadlo ho, jestli se třeba nepřeslechl. Najednou se rychle narovnala a skoro zuřivě si potáhla z cigarety. „Nebo jsem mu přinejmenším pomohla umřít.“


    Znovu se odmlčela. Položil dlaň na její ruku. „Povídej,“ vyzval ji.


    „Byl v Breendonku – v tom táboře v Belgii, o kterém jsem ti říkala? Bylo tam gestapo.“


    „Jak se tvůj bratr jmenoval?“


    „Hermann. Moji rodiče zbožňovali Němce a všecko německé. Dívím se, že mě nepojmenovali Franziska.“ Vyslovila to jméno, jako by si na něj odplivla.


    „Co se s ním stalo, s Hermannem?“


    „Účastnil se Résistance. Já taky, ale nebyla jsem tak zapálená jako on. Byl hrozně statečný, hrozně – hrozně silný. Měl docela vysoké postavení – na začátku války byl jedním z vůdců odboje.“


    „A tví rodiče o tom věděli?“


    „Že jsme v odboji? Ani náhodou – nevěřili by, že jsou jejich děti něčeho takového schopné, takové trahison. Dokonce i když Němci Hermanna zatkli a odvedli, můj otec odmítal uvěřit, že se nejedná o nějaký omyl. Znal někoho ve skopčácké armádě, nějakého komandanta – to proto jsem Hermanna mohla jít navštívit do toho příšerného tábora, kde ho drželi.“ Odhodila cigaretu na zem a pomalu ji zašlápla patou. „Spoustu toho věděl – nejen jména, ale taky tajemství, přísně tajné plány, místa, kde mělo dojít k útokům, plánované cíle. Neměli dopustit, aby toho tolik věděl. Bylo to pro něj nebezpečné. A pak, když ho zatkli, nevěřili, že by ho nepřítel nezlomil mučením a on by všechno nevyzradil. A tak mě poslali ho navštívit.“ Ztichla. Ještě pořád hleděla na nohu, kterou zašlápla cigaretu – hleděla na ni, ale nevnímala ji. „Nejdřív jsem byla proti. Ale vylíčili mi, co by se stalo, kdyby nás Hermann zradil, naše buňka by byla pozatýkána a postřílena, včetně mě, dopadli by i ostatní vůdce a všechno by bylo ztraceno. A tak jsem si vzala propustku od německého komandanta, kterou mi sehnal otec, a vydala se do Breendonku. Jela jsem nočním vlakem. Na tu cestu nikdy nezapomenu. Vůdci naší buňky mi pro Hermanna dali takovou kapsli. Samozřejmě jsem věděla, co v ní je. Zašila jsem si ji do klopy kabátu. Nepřemýšlela jsem o tom, nevěřila jsem, že bych mu ji dala, říkala jsem si, že ji v poslední chvíli, než vlak dorazí na místo, vyhodím z okna. Jenže jsem to neudělala.“ Celá se chvěla a Quirke si sundal sako a přehodil jí je přes ramena. Zdálo se, že si toho ani nevšimla. „Hermannovi bylo samozřejmě všechno jasné, hned jak mě uviděl – nějak uhádl, proč jsem přišla a co mu nesu. Byl hrozně veselý, smál se a vtipkoval, a to všecko kvůli mně. Už ho začali mučit. Když jsem ho uviděla v té prázdné místnosti, kam nás zavedli, skoro jsem ho nepoznala, byl tak hubený a tak příšerně bledý. Pamatuju si, že měl pod očima tmavé kruhy“ – konečky prstů se dotkla stejného místa na své tváři – „a v očích strach, snažil se to přede mnou skrýt, ale já si ho všimla, byl to stejný strach, jako když ještě jako kluk něčím rozzlobil otce, jenže mnohem děsivější. Tak vypadal ten den – jako malý chlapec, kterého jsem si pamatovala z dětství. Dala jsem mu tu kapsli a on si ji hned strčil do úst, ani na chvíli nezaváhal. Myslím, že její – jak se tomu říká? Plášť? – ano, její plášť byl vyrobený ze skla, z nějakého tenounkého skla. Vtiskl si ji sem“ – znovu zvedla prst a ukázala si na čelist – „a celou dobu, co jsme si povídali, ji tam měl. Zajímá tě, o čem jsme mluvili? Pokud si dobře vzpomínám, tak o tom, jaké to bylo, když jsme byli děti, jak jsme byli šťastní. Pak ho odvedli a já musela odejít. Když jsem se vrátila do Paříže, můj otec už měl od svých informátorů zprávu, že je Hermann mrtvý. Nikdo mě nepodezíral – mysleli si, že tu kapsli mu dal někdo jiný, nějaký spoluvězeň.“ Zase se otřásla a přitáhla si klopy saka pod bradu. „Můj ubohý krásný bratr,“ řekla. „Můj ubohý Hermann. Byl tak statečný.“


    Chvíli seděli mlčky. Quirke hlasitě polkl a cítil, jak se mu hrdlo roztahuje a zase stahuje. Nechtěl se na Françoise podívat, nechtěl vidět tu náhle bezútěšnou a sinalou tvář. Slunce už zapadlo za vrcholky stromů a trávník přikryl stín. Bez saka mu bylo chladno. Díval se po Giselle, ale nikde ji neviděl. Postavil se. „Co se děje?“ zeptala se Françoise. I ona se zahleděla přes potemnělý trávník. „Proboha,“ špitla. „Kde je?“


    „Běž po cestě,“ nařídil jí Quirke. „Já to vezmu přes trávu.“


    Françoise vyskočila, strhla si sako z ramenou, vrazila mu je do ruky, otočila se a vyrazila po cestě tak rychle, až skoro klopýtala. Quirke se rozeběhl po trávníku, soukal se přitom do saka a na kotnících cítil rosu. K pěšině na druhé straně doběhl jen pár vteřin před Françoise a viděl ji, jak probíhá zatáčkou u velkého dubu a běží mu v ústrety s nesouměrně rozpřaženýma rukama, jako by zkoušela létat. „Kde je?“ křičela. „Kde proboha je?“


    Quirke cítil, jak se v něm zvedá panika, těžká a horká vlna vzdouvající se v jeho hrudi. Musí se uklidnit. V parku už teď nikdo není. Je tu nějaký vrátný? Zamykají na noc? Proklínal se za to, že nedával větší pozor. A taky za spoustu dalších věcí.


    Hledali ji dlouho, každý zvlášť pobíhali po parku sem a tam, míhali se sbírajícími se stíny noci jako nějaké poblázněné přízraky a volali Gisellino jméno. Na jednom rozcestí se málem srazili, když tam doběhli každý odjinud. Françoise brečela strachy, z hrdla se jí draly hlasité zoufalé vzlyky znějící jako nějaké groteskní škytání. Quirke ji popadl za obě paže a zatřásl s ní.


    „Určitě někam šla,“ řekl rázně. „Zamysli se, Françoise, kam mohla jít?“


    Vrtěla hlavou a prameny vlasů uvolněné ze síťky na její šíji ji na okamžik proměnily v Medúzu. „Já nevím – nevím!“


    Quirke se začal zběsile rozhlížet. Hlasitě oddechoval – copak utíkal tak rychle a tolik toho naběhal? Liduprázdný park se hrozivě rýsoval ve tmě kolem nich, protknutý stíny a zdánlivě nevysvětlitelnými fosforeskujícími záblesky. Stromy nad jejich hlavami si začaly vzrušeně a skoro neslyšně šeptat. Quirke dostal nápad. „Dá se tudy projít na zahradu vašeho domu? Nejsou tu nějaké dveře nebo branka?“


    Françoise se přidušeně zajíkla. „Ne,“ vydechla, ale po chvíli dodala: „… vlastně ano! Ano, jsou – je tu branka, aspoň myslím.“


    Běželi směrem, kde tušili zahradu jejich domu, a brzy ji objevili – malou dřevěnou branku jako vystřiženou z nějaké pohlednice, s keřem divokých růží na jedné straně a zimolezem na straně druhé. Tma byla prosycená přeslazenou vůní zimolezových květů, způsobující lehkou nevolnost. Françoise strčila do dveří a vběhla do zahrady. Quirke ji následoval po úzké jílovité pěšině vedoucí k další brance, tentokrát železné s odemknutým visacím zámkem, která vedla do japonské zahrady. O zeď domu bylo vedle otevřeného francouzského okna opřené Gisellino kolo. Françoise vběhla do domu a teprve tam se zastavila. Předklonila se, rukama se opírala o stehna a snažila se popadnout dech. Quirke se obával, že bude zvracet, a chtěl ji vzít za čelo, aby jí pomohl, ale ucukla. Něco si pro sebe mumlala francouzsky, ale nerozuměl jí. Prošel chodbou kolem kuchyně do přední části domu a bez váhání zabočil do velkého salonu s vysokým stropem nalevo od vchodových dveří. Nad velkým mahagonovým stolem plál lustr s elektrickými žárovkami a jeho světlo se odráželo v hlubinách naleštěného dřeva. Holčička seděla v křesle, ve kterém ji spatřil poprvé. Na klíně měla rozevřenou svoji knížku a cucala si palec. Vyndala palec z pusy a podívala se na Quirka. V jejích brýlích se odráželo světlo, takže jí vůbec neviděl do očí.


    „Máš ve vlasech listí,“ řekla.


     



    Teddy Sumner dorazil na policejní stanici v Pearse Street a tvářil se suverénně a přezíravě. Své nablýskané zelené vozidlo zaparkoval před vchodem, takže vedle něj policejní auta vypadala jako hromádky šrotu, a halasně a sebevědomě se ohlásil na recepci. Zatímco čekal, až si ho někdo vyzvedne, přecházel po služebně s rukama v kapsách a navzdory výhrůžnému pohledu seržanta, který měl právě službu, si lhostejně prohlížel vývěsky na nástěnce – varování o výskytu vztekliny, upozornění na povinnost odstraňovat plevel a několik plakátů s pohřešovanými osobami se zrnitými fotografiemi, které Teddy prostudoval hezky zblízka a nepokrytě se jim poškleboval. Pak si zapálil cigaretu a použitou zápalku hodil na zem. „Koukejte to zvednout,“ obořil se na něj seržant. Byl to brunátný ranař se zlomeným nosem a rukama jako dvě šunky. Teddy se na něj podíval, pokrčil rameny, sehnul se, zvedl zápalku a hodil ji do koše, který stál v rohu. Na sobě měl své klasické, tmavě modré sportovní sako s erbem Královského jachtařského klubu sv. Jiří, tmavé kalhoty, bílou košili a béžovou kravatu. Sluneční brýle už si sundal a ležérně je zahákl nožičkou za výstřih košile. Napadlo ho, jaké by to asi bylo, kdyby mu nasadili pouta a zbili ho, třeba někdo jako tenhle seržant v modré uniformě se širokým, lesklým páskem. Nebál se. Proč taky?


    V lítacích dveřích za recepcí se objevil detektiv seržant Jenkins v levném obleku a příšerné kravatě, odklopil pult a naznačil Teddymu, ať jde za ním. Celou dobu mlčel. Šli chodbou, která byla vymalována slizovitým odstínem zelené, a sešli po tmavém schodišti do další chodby, tentokrát bez oken, na jejímž konci se nacházela stísněná místnost s nízkým stropem, taktéž v barvě hlenu a taktéž bez oken. Byla prázdná, až na stůl z hrubých prken, u nějž naproti sobě stály dvě židle s rovným opěradlem. „Počkejte tady,“ přikázal mu Jenkins a zmizel. Teddy típl cigaretu do omláceného kovového popelníku s reklamou na cigarety Sweet Afton, který stál na stole. Za hradbou ticha slyšel slabounké duté hučení vzdáleného generátoru. Přemýšlel, že si sedne, ale nakonec si strčil ruce do kapes a pomalu přecházel po místnosti. Napadlo ho, jestli tu někde nemají tajnou špehýrku. Třeba ho teď pozorují, studují a rozebírají.


    Co na něj můžou mít? Nic. Když dostal předvolání, zavolal Costiganovi a Costigan se spojil s těmi dvěma gaunery (byli to bratři, jeden se jmenoval Richie Duffy a jméno druhého zapomněl – bydleli v Sheriff Street, nejnevhodněji pojmenované ulici v celém Dublinu) a dozvěděl se, že je policie ani nikdo jiný nekontaktoval. Sinclair by je určitě nepoznal – jak by taky mohl? Jenže co tu teda dělám? ptal se Teddy sám sebe. Třeba se to vůbec netýká Sinclaira. Udělal v poslední době něco jiného, kvůli čemu by se o něj mohla zajímat policie? Navzdory svému bohatství a vlivným konexím žil Teddy v neustálém neurčitém strachu. Pořád se mu vracel sen o tom, že někde zakopal mrtvolu, okolnosti se měnily, ale vždycky tam byla mrtvola a vždycky ji někam ukryl, a tenhle sen někdy prosákl i do bdělého stavu, kde najednou přestal být snem a podobal se spíš mlhavé, ale i tak děsivé vzpomínce. Nejspíš to bylo jeho svědomí – přes den potlačované či opomíjené –, které se vždycky vplížilo do jeho spící mysli. Teddy totiž pořád ještě věřil, že nějaké svědomí má…


    Na chodbě se ozvaly těžké kroky, dveře se otevřely a dovnitř vešel kolíbavou chůzí malý, zavalitý chlapík. Měl upocený bledý obličej a pevné tlusté břicho, jako by byl v jiném stavu. Na sobě měl modrý oblek, červené šle a na nohou podle všeho okované boty. „Á, pan Sumner!“ vyhrkl a jeho tenké rty se protáhly do širokého úsměvu. „Jsem vám vděčný, že jste se u nás zastavil. Jmenuju se Hackett, detektiv inspektor Hackett.“ Zamířil ke stolu a za jeho zády mezitím vešel dovnitř Jenkins, zavřel za sebou dveře a postavil se vedle nich, zády ke zdi a s rukama sepnutýma před sebou. „Posaďte se,“ vyzval Hackett Teddyho, „ať nám nevynesete spaní.“ Vytáhl z kapsy krabičku playersek, odklopil víčko a palcem postrčil cigarety k němu, aby si nabídl. „Dáte si cigaretu?“


    Posadili se, Hackett čelem ke dveřím a Teddy naproti němu. Nebylo mu příjemné, že má za zády Jenkinse, mlčenlivého jako indiánský totem. Hackett škrtl sirkou a oba si zapálili.


    „Nechápu, proč…,“ začal Teddy, ale Hackett s úsměvem zvedl dlaň, aby ho zarazil.


    „Všecko má svůj čas,“ řekl mírně. „Všecko se zavčas dozvíte, pane Sumnere.“


    Teddy čekal. Hackett se opíral lokty o stůl a hleděl na něj s veselou zvědavostí a pobaveným zájmem. Vteřiny ubíhaly – Teddy měl dojem, že slyší tikot svých hodinek – a v dálce už se zase ozývalo ono hučení. Teddy věděl, že není moudré vyhýbat se inspektorovu pohledu a že by mu měl hledět zpříma do očí, sebejistě a bez mrknutí, protože tak se to v podobných situacích zkrátka dělá, jenže policistův rozjařený upřený pohled a velký a šedivý komický žabí obličej ho rozesmávaly. Vzpomněl si, jak ho v dětství otec nemilosrdně lechtal, dokud nebrečel smíchy, jednou se dokonce počůral, a právě tahle vzpomínka pro něj byla mnohem více alarmující než jakákoliv aktuální hrozba. Měl otci zavolat, než sem jel. Jistě by o tom chtěl být informován, stejně jako o důvodech toho předvolání. Jenže co by mu Teddy řekl? Najednou mu došlo, že je asi přeci jen v průšvihu.


    „Jezdíte ještě na Powerscourt?“ zeptal se Hackett tím nejpřátelštějším tónem, jaký měl ve svém repertoáru.


    „Na Powerscourt?“ podivil se Teddy a olízl si rty. Co má tohle znamenat? Copak se snad znovu vynořila tahle stará záležitost? Že by ta mrcha, které tehdy po mysliveckém bále vrazil pár facek, zase začala fňukat? Nepamatoval si ani, jak se jmenovala. „Ne,“ odpověděl, „nebyl jsem tam už léta.“


    „Vážně? A neznáte náhodou mladíka jménem Sinclair?“


    Teddy zamrkal. Takže je to nakonec přece jen kvůli Sinclairovi. Proboha. Jak na to přišli?


    „Říkáte Sinclair?“


    „Přesně tak. David Sinclair. Je to doktor, patolog, pracuje v Nemocnici Svaté rodiny. Tušíte, koho mám na mysli?“


    Teddy za zády uslyšel zaskřípání Jenkinsových bot, jak mladík přenesl váhu z jedné nohy na druhou.


    „Ne, nikoho takového neznám… Vlastně počkejte, to jméno mi něco říká. Mám dojem, že je to kamarád jedné mé kamarádky.“


    „Skutečně?“


    „Ano. Myslím, že ano. Ale já osobně ho neznám.“


    Hackett vykouzlil úsměv, naklonil se dopředu a sklopil řasy, takže na okamžik vypadal jako nějaký korpulentní Číňan. „A mohl byste nám laskavě prozradit jméno téhleté kamarádky?“ zeptal se opatrně.


    Teddy měl najednou pocit, jako by balancoval na špičkách na okraji strmého schodiště, nad neosvětlenou vstupní halou. Za okamžik kolem sebe začne zběsile mávat rukama a prohýbat záda, aby se nezřítil střemhlav do temnoty. Musí zachovat klid. Jeho mysl začala pracovat na plné obrátky. Kdyby došlo na nejhorší, může tvrdit, že to celé byl Costiganův nápad a že on sám má na svědomí jen ty telefonáty Sinclairovi. Proč jen nedal otci vědět, že ho zavolali na policii? Říká se zavolali, nebo předvolali? Chtějí ho snad zatknout?


    „Jmenuje se Dannie – Denise. Říká se jí Dannie.“


    „A je snad ta mladá dáma vaše přítelkyně?“ V očích se mu při tom zaleskla přátelská jiskra. „Ale no tak, pane Sumnere, na tom mít přítelkyni přece není nic špatného. To není zločin.“


    „Kdepak, je to jen kamarádka.“


    „A taky kamarádka Davida Sinclaira.“


    „Ano, jak už jsem říkal.“


    „A není to náhodou jeho přítelkyně?“


    „Není.“


    Teddyho to kupodivu nikdy nenapadlo. Anebo možná ano, jen si to neuvědomil. Možná na Sinclaira žárlí, a proto si na něj tak zasedl. Jenže proč by žárlil? A pokud skutečně žárlí, tak na koho z těch dvou? Začínal v tom mít zmatek, nedokázal se soustředit. Vzduch v místnosti – připomínalo to tu spíš vězeňskou celu – byl horký a dusný a Teddymu začalo pomaloučku bušit v uších, jako by plaval pod vodou a moc rychle se vynořil. Nezdálo se, že by policistovi (jak že se to jmenuje? Aha, Hackett) dusno nějak zvlášť vadilo, nejspíš byl zvyklý. Nejspíš v podobných místnostech trávil většinu pracovního dne. „Tak to bude asi pěkně zdrženlivé děvče, ta vaše kamarádka, která není ničí přítelkyní. Smím se zeptat, jakpak zní její příjmení?“


    Bylo jasné, že to moc dobře ví.


    „Jewellová.“


    „No to se podívejme! Chcete snad říct, že pochází z té slavné Jewellovic rodiny?“


    „Je to sestra Richarda Jewella.“


    Hackett předstíral překvapení. „Skutečně?“ vyhrkl a rozhodil rukama. „V tom případě jsem se s ní už setkal. Uhádnete kde?“ Teddy mlčel. Jen na detektiva hleděl v jakémsi transu plném hrůzy a nenávisti – nenávisti k té jeho macaté tváři a tenkému úsměvu, k tomu jeho jiskřivému pohledu, té laškovné dobrosrdečnosti, a dokonce i k těm jeho škrpálům, kšandám a umaštěné kravatě. Představoval si, jaké by to bylo, kdyby se vrhl přes stůl, popadl ho za krk, zabořil mu palce do ohryzku a mačkal, dokud by mu ty jeho žabí bulvy nevypadly a jazyk mu nenatekl a nezmodral. „Bylo to zrovna za takových smutných okolností,“ pokračoval Hackett, jako by Teddymu položil hádanku a teď se mu snažil napovědět. „Na panství Brooklands v hrabství Kildare, kde ubohého pana Jewella potkal ten smutný konec. Právě tam jsem se viděl s jeho sestrou, v ten den, kdy umřel. Znal jste i jeho?“


    Teddy se zamyslel. Ještě pořád balancoval nad tím strmým schodištěm a hrozilo, že se z něj každou chvíli zřítí. Jak má na ty jeho otázky odpovídat? Zněly tak nevinně, ale on dobře věděl, že každá z těch otázek je napnutá jako neviditelná struna, o kterou může co nevidět klopýtnout. Možná by měl odmítnout vypovídat. Možná by měl žádat právníka. Tak to lidé ve filmech aspoň dělají, když jsou podrobeni křížovému výslechu, ačkoliv nakonec se vždycky ukáže, že vůbec nejsou nevinní. Má přiznat, že se s Jewellem znal? Když to popře, Hackett si může snadno zjistit, že mu lhal. A možná už to dávno ví, možná je to jen další struna, kterou napíná nad onou temnou propastí.


    „Ano,“ přisvědčil Teddy, „trochu jsem se s ním znal. Přátelil se s mým otcem – kdysi dávno.“


    „Opravdu? Rozkmotřili se snad?“


    „Ne, to ne. Tedy vlastně ano. Šlo o nějaký obchod, se kterým Dick – chci říct pan Jewell – nesouhlasil.“


    „Takže se pohádali?“


    Teddy cítil, jak se mu na horním rtu tvoří krůpěje potu. Vytáhl si svoje vlastní cigarety, byla to francouzská značka Marigny, kterou nedávno objevil, a jednu si zapálil. Ušoun, jehož přítomnost cítil za zády, mu pil krev. Hodil zápalku do popelníku. „Nemám tušení, co se stalo,“ odvětil a snažil se, aby jeho hlas zněl klidně. „Proč se na to nezeptáte mého otce?“


    „To bych mohl,“ uznal Hackett, „to máte pravdu. Ale teď se raději vraťme k vám a vaší kamarádce slečně Jewellové a jejímu kamarádovi doktoru Sinclairovi. Mimochodem,“ – naklonil se k němu s povytaženým obočím – „jistě víte, proč jste tady, viďte?“


    „To tedy nevím,“ utrhl se na něj Teddy, ale hned si nadával, že raději nedržel jazyk za zuby.


    „Aha,“ odvětil Hackett. „Já myslel, že ano, už vzhledem k tomu, že jste se na to nezeptal.“


    „Snažil jsem se vám říct, že nechápu, proč jste si mě sem takhle předvolali. Řekl jste mi,“ – ohrnul ret a napodobil Hackettův hlas – „že všecko má svůj čas.“


    „To jsem skutečně řekl – máte pravdu.“ Mávl na mladíka stojícího u dveří. „Seržante, řekl bych, že nastala ta pravá chvíle dát si šálek čaje. Anebo“ – otočil se zpátky k Teddymu – „anebo byste si dal raději kávu? Jen vás musím upozornit, že tady na stanici na přípravu kávy bohužel nemáme to správné vybavení – nebo se pletu, seržante?“


    „Ne, inspektore,“ odpověděl seržant, „obávám se, že nemáme.“


    No výborně, přímo k popukání, pomyslel si Teddy – jsou jako páreček z varieté, tihle dva, pan Hubeňour a pan Tentononc, nebo jak si ten druhý říká.


    Seržant vyšel ven a Hackett se pohodlně opřel do židle a propletl si prsty spočívající na mohutném panděru. Na jeho tváři hrál úsměv. Teddy měl pocit, že se bez přestání usmívá už od chvíle, kdy do téhle místnosti vešli. „Doufám, že si náležitě užíváte to vydařené počasí, je to tak?“ zajímal se. „Slyšel jsem spoustu lidí stěžovat si, že je moc velké vedro, ale vsadím se, že budou remcat, i když to vedro poleví. Někteří lidé zkrátka nebudou spokojení nikdy.“


    Teddy se ptal sám sebe, jak mohl být takový hlupák a myslet si, že mu ta věc se Sinclairem projde. Proč to vůbec udělal? Vždyť Sinclaira ani nezná, nikdy s ním nemluvil a viděl ho jen jednou v životě, tehdy s Dannie u Searsona na Baggot Street během loňské výstavy koní. Nezamlouval se mu, ani ta jeho snědá tvářička a velký židovský frňák. Už už za nimi chtěl jít a pozdravit Dannie, ale něco na Sinclairovi ho odradilo. Uvědomil si, že je to přesně ten typ, který bude trousit chytré vtípky, vtípky, které vůbec nezní jako vtípky, vtípky, které Teddy nebude chápat, a Dannie si toho všimne a budou mít se Sinclairem co dělat, aby nevyprskli smíchy, zatímco on tam bude stát jako osel. V takové situaci se s Dannie ocitl už několikrát, dobře věděl, jaká dovede být ve společnosti svých chytrých kamarádů – těch, kterým se ho styděla představit. Dannie byla samozřejmě taky Židovka. Židovka, která se jmenuje Jewellová – to je tedy gól! Vzpomněl si na přezdívku, kterou Richardu Jewellovi říkali u Svatého Kryštofa – pokaždé ho to rozesmálo. Sinclair bude nejspíš taky obřezaný. Jak ta věc asi vypadá bez kůže – jako velká růžová helma? Ale ne, fuj, vždyť je to nechutné – musí honem myslet na něco jiného. Třeba na Cullena, toho chlapce od Svatého Kryštofa, bledého jako anděl, s vlasy barvy slámy, které připomínají svatozář, a hebkou a chladivou kůží…


    „Co všechno už tahle místnost zažila,“ konstatoval Hackett a rozhlížel se kolem se spokojeným nostalgickým úsměvem a rukama pohodlně složenýma na břiše. „Zajímalo by mě, kolikrát už jsem tu takhle seděl, v téhleté židli, a kolikrát jsem předtím stál támhle u dveří jako mladý Jenkins, znuděný jako on a umírající touhou po cigaretě, s bolavýma nohama a žaludkem lačně kručícím po zasloužené večeři.“ Odmlčel se, aby si mohl zapálit další cigaretu. „Všiml jste si toho seržanta na recepci, když jste přišel? Toho pořízka se zlomeným nosem? Jmenuje se Lugs O’Dowd – no řekněte, není to úžasné jméno pro policajta?“ Zasmál se pod vousy, znovu si to jméno sám pro sebe zopakoval a kroutil u toho hlavou. „Lugs býval extratřída, když ještě dělal pochůzkáře. Když sem dolů přivedl podezřelého, aby ho vyslechl, vždycky zavřel dveře a ze všeho nejdřív mu dal pořádnou nakládačku, aby ho dostal do nálady, jak říkal. Pokaždé mu řekl že přímo nad touhle místností má kancelář vrchní komisař, a když začal odpovídat na otázky, pořád ho nabádal, aby mluvil víc nahlas, že ho komisař neslyší. ,No tak!‘ křičel vždycky a pak mu vrazil další pěsťovku. ,No tak, mladej, hezky nahlas, ať komisař nemusí natahovat uši!‘“ Sípavě se rozesmál. „No jo, Lugs byl zkrátka třída, to mi věřte.“ Odmlčel se a jeho výraz zvážněl. „Jenže pak to jeden mladík odnesl a Lugse přeložili na recepci, kde se mu ale vůbec nelíbí. Kdepak, ani trochu.“


    Seržant Jenkins se vrátil se dvěma velkými, tmavě šedými hrnky s čajem, postavil je na stůl a vrátil se na svoje stanoviště u dveří. Teddy se na židli otočil a podíval se na něj, ale seržant hleděl před sebe s kamenným výrazem a ruce teď měl složené za zády. Teddy se obrátil zpátky k Hackettovi. Inspektor zamyšleně míchal čaj. „Pokud se nemýlím,“ promluvil, „vy a pan Jewell jste se dali na dobročinnost.“ Zvedl k němu oči. „Je to tak? V tom sirotčinci v Balbrigganu – jak se to tam jmenuje?“ Teddy na něj jen fascinovaně zíral s vyvalenýma očima. „Svatý Kryštof. Nebo se pletu? Myslím, že ano. Říkali jste si Přátelé Svatého Kryštofa, že? A pan Costigan k vám taky patří, ne? Nebo ten se mezi Přátele Svatého Kryštofa nepočítá? Hm?“


    Takže ví i o Costiganovi. Nejspíš ví všechno a všecko tohle, ten křížový výslech či co to vlastně je, je jen jedna velká šaráda. Jen si s ním hraje, dělá si z něj dobrý den. Jedna věc byla jasná – bude si muset zachránit kůži.


    To Costigan ho seznámil s bratry Duffyovými. Neřekl mu, na co je potřebuje, a Costigan se na to neptal. Byl obezřetný a nechtěl vědět o věcech, které by ho mohly dostat do problémů. Jenže když se dozvěděl, co se stalo, co Duffyovi Sinclairovi udělali, dostal jeden z těch svých hysterických záchvatů. Teddy nechápal, proč se tak zlobí – byl to přece jenom nevinný žertík, a navíc docela povedený. Jednou o tom řekne i Medvídkovi Pú. Sinclair je namyšlený parchant a zasloužil si, aby mu někdo dal za vyučenou a ukázal mu, jak svět dovede být nebezpečný. Costigan neměl ponětí, jaké to je žít v Teddyho kůži, být neustále terčem posměchu a připadat si malý a hloupý. Navíc to byl Costiganův nápad, jakmile se trochu uklidnil, poslat obálku se Sinclairovým prstem Phoebeinu tatíčkovi. „Quirkovi malá výstraha neuškodí,“ prohlásil, a dokonce se tomu tím svým typickým způsobem zasmál, přestože měl na Teddyho vztek. Teddy si vybavil jeho odhalené, křivé spodní zuby.


    Neměl by inspektorovi říct, že za všechno může Costigan? Mohl by tvrdit, že ho do toho zapletl, že to byl Costiganův nápad uříznout Sinclairovi prst a poslat ho Quirkovi, protože Quirke se začal vyptávat na Svatého Kryštofa. A Svatého Kryštofa by mohl svést zase na Dicka Jewella.


    „Podělíte se se mnou, Teddy?“ zeptal se Hackett.


    Teddy si vůbec neuvědomil, že se směje nahlas. „Plešatý Frantík,“ řekl. „To byla Jewellova přezdívka u Svatého Kryštofa. Tak mu říkali chlapci – Plešatý Frantík.“


    „A pročpak to, Teddy?“


    Teddy mu věnoval soucitný pohled. „Protože byl Žid! Už chápete? Plešatý Frantík!“


    „Aha. No vidíte… A vy jste tam chodil za těmi chlapci s ním?“


    Tohle všecko je jen ztráta času, pomyslel si najednou Teddy. Toužil být odsud pryč, vypadnout z téhleté místnosti, nasednout do morgana a odfrčet na nějaké příjemné místo, třeba do Wicklow nebo někam jinam. „Chodili jsme tam všichni,“ odsekl. „Všichni do jednoho – i Costigan.“ Znovu se rozesmál. „Ten tam byl pečený vařený.“ Možná by mohl jet do Dun Laoghaire, koupit si lístek na poštovní loď a udělat si výlet do Londýna. To by vůbec nebylo špatné.


    „I Costigan?“


    Hackett na něj upřeně hleděl.


    „Cože?“


    „Říkal jste, že Costigan byl u Svatého Kryštofa pečený vařený, stejně jako vy a pan Jewell.“


    „Ano. Costigan a další,“ – zaculil se – „všichni ti šlechetní Přátelé Svatého Kryštofa.“ Narovnal se a nebojácně se na inspektora zadíval. „Ale ten, koho hledáte, je Costigan, inspektore,“ řekl. „Ten za všechno může.“


    Hackett se naklonil dopředu, znovu se opřel lokty o stůl a usmál se, téměř láskyplně. „Jen pokračujte, Teddy,“ vyzval ho. „Všechno mi to povězte. A hezky nahlas, ať to slyší i komisař.“


     



    O hodinu později zatelefonovali Carltonu Sumnerovi. Nedlouho poté se přiřítil, dožadoval se svého syna a vyhrožoval, že všechny přítomné nechá vyhodit. Hackett si ho vzal stranou, chvíli mu cosi vyprávěl a Sumner ztichl, hleděl na něj a pod svým jachtařským opálením pomalu, ale jistě bledl.


     



    Ačkoliv byl pryč jen několik dní, připadal si Sinclair ve svém bytě skoro jako cizinec. To kvůli té ruce bylo všechno najednou nové a problematické. Celý život byl pravák, ale teď si připadal jako levák, kterého nutí, aby používal neohrabanou pravačku. Byl to zvláštní pocit, velice matoucí. Nedokázal věci uchopit – anebo vlastně ne, nešlo o to, že by je nedovedl uchopit, spíš tak nějak nevěděl, jak k nim přistupovat, z jakého úhlu se k nim přiblížit. Když pravou rukou držel pod kohoutkem čajovou konvici, musel levou otočit kohoutek, a to přesně vyměřenými, precizními pohyby, protože i to nejmenší úsilí mělo za následek, že pahýl chybějícího prstu začal pálit a pulzovat. Vnímal svoji ruku jako nějaké zvíře, řekněme jako divokého psa, nakrčeného a s odhalenými tesáky, a on sám stál strnule před ním, bez sebe hrůzou z toho, že by tu bestii mohl něčím vyprovokovat. Nebrzdila ho ani tak bolest, jako spíš strach z bolesti, její paralyzované očekávání. A pokud je i při tak jednoduché činnosti, jako je napouštění vody do konvice, tak neohrabaný, jak bude moct používat otvírák na konzervy, vývrtku, nůž na chleba a ostatní obyčejné předměty, které člověk v životě potřebuje?


    Zkrátka bude potřebovat pomoc. Bude muset sehnat někoho, kdo za ním bude docházet a pomáhat mu, anebo na něj zkrátka permanentně dohlížet, alespoň ze začátku, dokud si nezvykne a nepřekoná neustálý strach z toho, že by ho prst mohl zase začít bolet. Posadil se ke kuchyňskému stolu a čekal, až se voda začne vařit. Jak otevře plechovku s čajem? Připadal si jako malé dítě, jako bezmocné mimino. Nedá se nic dělat: bude muset někomu zavolat.


    Nakonec ji zastihl v obchodě s klobouky. Měl to tam zkusit ze všeho nejdřív, ale nemyslelo mu to. Bylo odpoledne všedního dne, takže bylo jasné, že bude v práci. Dva dny v nemocnici, pouhé dva dny nalévání čajem a naklepávání polštářů a on už zapomněl základní věci ohledně života za nemocničními zdmi.


    Dokonce i vytočit číslo byl pro něj problém. Musel odložit sluchátko na stůl, vytočit číslo pravačkou a pak sluchátko znovu zvednout, když telefon začal vyzvánět.


    Zdála se překvapená, že slyší jeho hlas. „Omlouvám se,“ řekl, „nevěděl jsem, komu zavolat. Chci říct, že jsi mě napadla jako první, když jsem si uvědomil, že to sám nezvládnu.“ Odmlčel se. Voda už skoro vařila. „Připadám si hloupě, jako nějaké malé děcko. Nemohla by ses tu stavit?“


     



    Věděl, že přijde, a nezklamala ho. „To nic, měla jsem ještě nějaké volno a paní Cuffe-Wilkesová měla zrovna dobrou náladu.“ Paní Cuffe-Wilkesová byla majitelka obchodu s klobouky. Phoebe se usmála. „Ale měl jsi štěstí – dobrou náladu nemívá moc často.“ Měla na sobě černé šaty s bílým límečkem, které nosila do práce, černý svetr na zapínání a černé lodičky z lakované kůže. Ve vlasech měla červenou stuhu – sahala od temene kolem uší až dozadu do týla, kde byla svázaná. Její obličej se sčesanými vlasy působil jako z porcelánu – jemný, křehký a bledý.


    Styděli se před sebou, dávali si pozor, aby se jeden druhého vůbec nedotkli, což však mělo za následek, že do sebe při každé příležitosti vráželi. Sinclair už vzdal veškeré pokusy uvařit čaj a Phoebe teď napustila do konvice čerstvou vodu a dala ji vařit, nachystala hrníčky, našla cukřenku a máslenku a nakrájela chleba.


    „Bolí tě to?“ zajímala se.


    „Ale ne, jen jsem hrozně neohrabaný. Myslel jsem si, že když je to na levé ruce, nebude s tím žádný problém, nebo aspoň ne nijak zásadní, jenže mám pocit, jako by všechno buď změnilo tvar, anebo bylo špatně natočené. Ale to je jen v mojí hlavě, to přejde.“


    „Můžu tady zůstat a uvařit ti večeři,“ navrhla Phoebe, aniž by se na něj podívala. „Tedy jestli chceš.“


    „Ano. Byl bych moc rád, kdybys zůstala. Děkuju.“


    Seděli u stolu, a když voda začala vřít a Phoebe se zvedla, aby zalila čaj, otřela se rukávem o Sinclairovu tvář.


    „Phoebe,“ oslovil ji. Stála u plotny a měla plné ruce práce s konvicí a čajem. Nic neřekla a ani se na něj neotočila. „Děkuju, že jsi přišla.“


    Přinesla konvici ke stolu, a když ji položila, Sinclair ji vzal pravou rukou za levačku. Zadívala se na jejich propletené ruce. „Já myslela, že…,“ špitla. „Myslela jsem, že mě…“


    „Ano,“ odpověděl. „Já taky. Ale zdá se, že jsme se oba spletli.“


    Zvedl hlavu a usmál se na ni, ale Phoebe jeho úsměv neopětovala. Sinclair pořád ještě svíral její ruku. Phoebe si všimla, že slabounce voní po nemocnici. Zvedl se a políbil ji. Phoebeiny oči zůstaly otevřené. Z hubičky konvice se vinul proužek páry, jako by se měl co nevidět zjevit nějaký džin, který splní každé přání – s turbanem, macatým knírem a úžasně hloupým úsměvem.


    David konečně odtáhl tvář. „Phoebe…,“ řekl, ale Phoebe ho zarazila.


    „Ne, Davide, počkej,“ řekla. „Musím ti něco říct. Týká se to Dannie.“


     



    Dannie mohla jít za Davidem Sinclairem – sice ležel v nemocnici, ale i tak by to šlo. Ale místo toho si nakonec vybrala Phoebe, svou novou kamarádku. A Phoebe ten večer měla tu čest s úplně novou Dannie. Dannie totiž byla v příšerném stavu – přímo grandiózně příšerném, jak skoro pobaveně sama poznamenala. To byla totiž jedna ze specialit její záhadné diagnózy (doktoři si s ní podle všeho nevěděli rady). Dokonce i když se utápěla v té nejhorší depresi, jedna její část byla pořád schopná udržet si nadhled, pozorovat, komentovat, hodnotit, dělat si legraci. „Jako by nestačilo, že je mi takhle mizerně, ještě se u toho musím vidět zvenčí,“ stěžovala si vždycky.


    Phoebe se zrovna vracela z práce a zamyšleně procházela v letním soumraku po Baggot Street, když vtom uviděla Dannie, jak sedí schoulená na schodech před jejím domem, pažemi objímá pokrčené nohy a hlavu má položenou na kolenou. Bylo to večer toho dne, kdy absolvovala onu bolestnou návštěvu u Davida Sinclaira v nemocnici. Dannie byla jako v mrákotách a Phoebe jí musela pomoct se zvednout. Jakmile se ocitly uvnitř, ve Phoebině pokoji, Dannie hned zamířila k posteli a posadila se na ni, s nohama na podlaze, rukama položenýma v klíně dlaněmi vzhůru a svěšenou hlavou. „Dannie, prosím tě, pověz mi, co se stalo,“ přemlouvala ji Phoebe, ale Dannie jen pomalu zavrtěla hlavou a pohybovala s ní sem a tam, jako by to bylo nějaké cukající se kyvadlo. Phoebe si klekla vedle ní a pokusila se jí podívat do tváře. „Dannie, co je s tebou? Je ti špatně?“


    Dannie cosi zamumlala, ale Phoebe jí nerozuměla. Postavila se, šla k malému sporáku, naplnila kávovar a postavila ho na plotnu. Nevěděla, co jiného má dělat. Teď se třásly ruce i jí.


    Když byla káva hotová, Dannie si trochu usrkla a pevně oběma rukama svírala hrnek, s hlavou stále skloněnou a vlasy spadenými přes obličej. Konečně si odkašlala a promluvila: „Ty víš, že jsem Židovka, viď?“


    Phoebe se zamračila. Věděla to? Nebyla si jistá, ale rozhodla se, že nejlepší bude předstírat, že ano. Vrátila se ke sporáku. „Ano,“ odpověděla. „Ano, vím.“


    „Chodila jsem ale do katolické školy. Mí drazí rodiče nejspíš chtěli, abych se naučila zapadnout mezi ostatní.“ Zvedla hlavu a Phoebe se polekala jejího vzezření – toho výrazu v jejích očích, tmavě fialových kruhů pod očima, ochablých a bezkrevných rtů. „Co ty? Kam jsi chodila do školy?“


    „Taky k jeptiškám,“ odpověděla Phoebe. „K loretánkám.“


    Rysy Danniiny tváře se přeskupily a Phoebe chvilku trvalo, než si uvědomila, že se usmívá.


    „To jsme se klidně mohly znát. Třeba jsme se dokonce potkaly na nějakém turnaji v pozemním hokeji nebo na koncertě se sborem. Myslíš, že je to možné?“


    „No jistě,“ přisvědčila Phoebe, „možné to samozřejmě je. Ale myslím, že bych si tě pamatovala.“


    „Vážně? Myslíš?“ Danniiny oči najednou dostaly prázdný výraz. „Škoda, že jsme se neznaly. Mohly jsme být kamarádky. Přiznala bych se ti, že jsem Židovka, a tobě by to bylo jedno. Tedy ne že by mě ve škole neprokoukli, dobře věděli, že jsem jiná než oni – byla jsem vyvrhel.“ Zamrkala. „Nemáš cigaretu?“


    „Nemám, bohužel. Přestala jsem s tím.“


    „To nevadí, já vlastně taky nekouřím. Jen občas bývám hrozně nervózní, a tak se snažím vymyslet, co s rukama.“


    „Můžu zaběhnout do obchodu – nejspíš budou mít ještě otevřeno.“


    Ale Dannie už téma cigaret nezajímalo. Rozhlížela se po pokoji s nepřítomným výrazem. Působila vyčerpaně – vyčerpaně a sklíčeně. To slovo Phoebe přišlo zničehonic na mysl a zdálo se, že její stav jako jediné vystihuje. Sklíčenost.


    Z ulice sem dolehl křik. Nějaký pár se hádal. Jejich hlasy zněly opile – nejen hlas muže, ale i ženin hlas.


    „Byla jsi za Davidem?“ zajímala se Dannie. Působila roztěkaně, jako by u toho přemýšlela o něčem úplně jiném, jako by jí ve skutečnosti chtěla položit úplně jinou otázku. Muž venku na ulici začal klít a častovat ženu nadávkami.


    „Byla,“ přisvědčila Phoebe. „Dneska ráno jsem za ním zašla do nemocnice.“


    „Jak se mu daří?“


    „Ta ruka ho dost bolí, takže mu museli dát něco proti bolesti, ale jinak je v pořádku.“


    „To jsem ráda,“ řekla Dannie ještě roztěkaněji než předtím. Pořád svírala hrnek s kávou, ačkoliv se z něj sotva napila. „Takže tady ty bydlíš. Říkala jsem si, jak to u tebe asi vypadá.“


    „Je to tu hrozně malé. Není tady místo skoro ani pro jednoho.“


    Dannie sebou trhla a zvedla k ní hlavu s poplašeným výrazem. „Omlouvám se,“ vyhrkla. „Mám jít domů?“


    Phoebe se zasmála a posadila se na postel vedle ní. „Samozřejmě že ne – tak jsem to nemyslela. To jen, že teprve když mám návštěvu, uvědomím si, jak malé to tu vlastně je. Můj otec mě pořád nabádá, ať se přestěhuju někam jinam. Chce koupit dům, abysme v něm mohli bydlet spolu.“


    Dannie k ní otočila hlavu a zůstala na ni hledět s jakýmsi zasněným úžasem. „Tvůj otec je doktor Quirke?“


    „Přesně tak.“


    „Ale jmenuješ se Griffinová…“


    Phoebe se usmála a rozpačitě sklopila oči. „To je na dlouhé povídání.“


    „Já se na svého otce skoro nepamatuju. Umřel, když jsem byla ještě malá. Ale pamatuju si jeho pohřeb. Všichni říkají, že to byl příšerný člověk. Docela tomu věřím. Všichni v naší rodině jsou příšerní. Včetně mě.“ Ještě podivnější než její slova byl lehce zadumaný tón, jakým je pronášela – jako by jen konstatovala všeobecně známou pravdu. Zahleděla se na dno hrnku. „To, co se stalo Davidovi, je moje vina, víš…“


    „Tvoje vina? Jak to myslíš?“


    „Všechno je to moje vina. Proto jsem za tebou přišla – nevadí ti to?“


    Phoebe zavrtěla hlavou. „Já to nechápu.“


    Dannie položila hrnek na podlahu a zničehonic se natáhla na postel. Oči si přikryla dlaněmi. Phoebe nerozsvítila světlo, když přišly, a v pokoji pomalu pohasínaly poslední zbytky soumraku. Dannie vypadala tak zvláštně, jak tam tak ležela s nohama na zemi a její hlava se skoro dotýkala zdi za postelí. Když promluvila, znělo to, jako by její slova vycházela z nějakého uzavřeného dutého prostoru. „Pamatuješ, jak nás ve škole, když jsme byli malí, učili, abychom se před tím, než půjdeme ke zpovědi, psychicky připravili? Chodila jsem taky, i když jsem neměla. Bavilo mě šťourat se ve svém svědomí a sestavovat si v duchu seznam svých hříchů.“ Zvedla ruce a zadívala se přes své natažené tělo na Phoebe. „Vymýšlela sis hříchy?“


    „Vsadím se, že to dělali všichni.“


    „Myslíš? Já myslela, že jsem jediná.“ Položila dlaně zpátky na svou tvář, takže její hlas zněl opět tlumeně. „Předstírala jsem, že kradu. Teď jsem přesvědčená, že kněžím bylo jasné, že lžu, ale nikdy to na sobě nedali znát. Možná je to vůbec nezajímalo – často jsem měla pocit, že vůbec neposlouchají. Nejspíš to pro ně musela být pěkná nuda, když museli poslouchat jednu malou holčičku za druhou, jak jim ve tmě šuškají o tom, jak se dotýkají svého těla a odmlouvají rodičům.“


    Zarazila se. Rozhádaná dvojice z ulice už zmizela, s křikem a nadávkami.


    „Jak jsi to myslela, když jsi říkala, že to, co se stalo Davidovi, je tvoje vina?“ zeptala se Phoebe.


    Dannie dlouho mlčela. Potom najednou sundala dlaně z tváře, opřela se o lokty a zvedla se do polosedu. Rozkašlala se a potom si sedla úplně a odhrnula si vlasy z obličeje.


    „Phoebe,“ řekla. „Můžu se ti vyzpovídat?“


     



    Když Dannie usnula, v pokoji už byla tma. Přitáhla si kolena pod bradu, lehla si na bok, sepjala ruce jako k modlitbě, strčila si je pod hlavu a netrvalo dlouho a začala pravidelně a tiše oddechovat. Všechno napětí z ní spadlo a zdála se klidná. Phoebe seděla po jejím boku a neodvažovala se pohnout, aby ji nevzbudila. Přemýšlela, co má dělat. Věci, které se dozvěděla za poslední hodinu, jí připadaly jako nějaká smyšlená báchorka, jako temná fantazie plná utrpení, křivd a pomsty. Něco z toho, co jí Dannie vyprávěla, nejspíš musí být pravda, jenže co? I kdyby to byla jen malá část toho, co si vyslechla, musí něco udělat, musí o tom někomu říct. Byla vyděšená, bála se o Dannie a měla strach z toho, jak se bude cítit, až se probudí – aby ji nenapadlo udělat nějakou hloupost. A bála se taky o sebe, ačkoliv nedokázala říct proč. Ano, bylo to jako nějaká báchorka a ona se stala její součástí, bloudila nocí temným začarovaným lesem, kde krákali a vřeštěli podivní noční ptáci, v houští se plížily divoké šelmy a ostružiní s hrozivými trny se jí snažilo ovinout kolem kotníků a uvěznit ji.


    Nakonec se opatrně zvedla z postele a úzkostlivě dávala pozor na to, aby nezpůsobila žádný hluk. Sáhla po vypínači na lampičce, ale nakonec si to rozmyslela. Světlo z pouliční lampy za oknem vrhalo protáhlý obdélník slabé zrnité záře a Phoebe do něj vkročila a začala v kabelce lovit drobné. Cestou ke dveřím se zastavila u postele, zvedla cíp přikrývky visící k zemi a přikryla s ním spící dívku. Pak sešla po schodech dolů do vstupní haly a vytočila číslo Jimmyho Minora.


    Jimmy seděl ve zpravodajské místnosti Hlásné trouby a sepisoval reportáž o nehodě vlaku v Greystones. „Ne,“ zavrčel rozmrzele, „všichni to přežili, je to k vzteku.“


    Vylíčila mu to nejpodstatnější z Danniina příběhu, a jak se tak poslouchala, bylo jí jasné, jak nepravděpodobně to všechno zní, jak šíleně a zároveň přesvědčivě, dokonce i přes všechnu tu hrůznost. Když domluvila, došly jí drobné a Jimmy jí řekl, že jí zavolá zpátky. Čekala u telefonu, ale uběhlo nejméně pět minut, než zazvonil. Jimmyho hlas zněl najednou úplně jinak – odměřeně a skoro až formálně. Že by se o tom radil s někým z redakce? Řekl jí, že Dannie je nejspíš na pokraji nervového zhroucení a že by měla zavolat doktora. Phoebe nic nechápala. Myslela si, že Jimmy po tom příběhu okamžitě skočí, že všeho nechá, popadne kabát a klobouk, jako to dělají reportéři ve filmech, a přižene se do Baggot Street, aby si všecko vyslechl na vlastní uši, přímo z Danniiných úst. Má snad strach? Bojí se, že přijde o práci? Hlásná trouba přece jen pořád patří Jewellovic rodině a bratr Richarda Jewella, Ronnie, má každým dnem dorazit z Rhodésie, aby noviny převzal. Phoebe byla z Jimmyho reakce zklamaná – ba co víc, cítila to jako zradu, protože přes veškeré výhrady, které k němu měla, ho vždycky považovala za nebojácného kamaráda.


    „Určitě jen blázní,“ řekl Jimmy chladně. „Pokud vím, tak jí trochu šplouchá na maják, ne?“


    „Nemyslím, že by si to celé vymyslela,“ namítla Phoebe. „Musel bys ji slyšet, znělo to přesvědčivě.“


    „Pošukové zní vždycky přesvědčivě – jinak by cvokaři neměli co na práci. Živí je hledání zrnek pravdy v hromadě žvástů.“


    Je tak povrchní, uvědomila si najednou Phoebe, povrchní a – ano – zbabělý. „No dobře,“ odpověděla bezvýrazně. „Promiň, že jsem tě vyrušila.“


    „Poslouchej…,“ začal říkat tím svým ukňouraným hlasem, který přicházel na řadu vždycky, když měl pocit, že se musí hájit, ale Phoebe zavěsila dřív, než stihl říct cokoliv dalšího.


    Proč by ho měla poslouchat? On ji přece také neposlouchal.


    Už neměla žádné měďáky, ale na dně kabelky našla šestipenci, a tak ji vhodila do otvoru na mince a vytočila číslo.


     



    Rose Griffinová byla zámožná, po svatbě donutila svého manžela Malachiáše prodat dům v Rathgaru a teď žili společně v ledové nádheře hranatého bílého paláce na Ailesbury Road, nedaleko francouzské ambasády. Když taxík s Dannie Jewellovou a Phoebe Griffinovou zastavil u vysoké zdobené brány, byla skoro půlnoc. Rose stála na osvětleném zápraží a čekala na ně. Měla na sobě modré koktejlky a kolem ramen měla přehozený lehký šál. Před chvílí se vrátila z večeře v sídle amerického velvyslance ve Phoenix Parku. „Zastihlas mě zrovna ve chvíli, kdy jsem se vrátila,“ řekla s tím nejprotáhlejším jižanským přízvukem, jakého byla schopna. „To byl ale večírek – nuda k ukousání! Abych nezapomněla, Malachiáš odjel na nějakou konferenci, nejspíš samá mimina, ostatně jako vždycky, takže jsem tu sama, hotová slaměná vdova.“ Otočila se na Dannie. „Slečno Jewellová, myslím, že jsem zatím neměla tu čest, ale už jsem o vás slyšela.“


    Vedla je vstupní halou po nablýskaných parketách. Procházely kolem rozložitých, impozantních pokojů s lustry, nacpaných velkými naleštěnými kusy tmavého nábytku. Rose měla boty na podpatku a švy jejích punčoch byly rovné jako střela. Phoebe věděla, že si zakládá na tom, že ji nikdy nikdo nepřekvapí nepřipravenou. V telefonu si mlčky a bez otázek vyslechla Danniin příběh, a když Phoebe domluvila, okamžitě jí nakázala, že musí obě nasednout do taxíku a přijet na Ailesbury Road. „Poslala bych pro vás auto, ale řekla jsem řidiči, ať ho schová do garáže a jde domů.“


    Rose se zastavila a otevřela dveře vedoucí do malé, ale útulné studovny s koženými křesly a luxusním psacím stolkem ve stylu Ludvíka XIV. Na podlaze byl perský koberec, závěsy byly ušity ze žlutého hedvábí a na zdech visely drobné olejomalby ve tmavých rámečcích – jedna z nich byla od Patricka Tuohyho a byl na ní Rosin první manžel, Phoebein dědeček, bohatý a prohnilý Josh Crawford. V krbu hořel malý oheň z borovicových špalků – „Já vím, že tu teď má podle všeho vládnout léto,“ vysvětlovala Rose, „ale má americká krev je příšerně řídká a v tomhle podnebí potřebuje neustále přihřívat. Jen se posaďte, drahouškové. Mám říct služce, ať nám něco přinese – čaj nebo třeba sendvič? Určitě je ještě vzhůru.“


    Dannie byla po probuzení jako omámená, ale působila klidně. Už jen to, že jeli právě sem, ji uklidnilo – Rose byla z té sorty lidí, na kterou byla Dannie zvyklá: bohatá, kultivovaná a konejšivě odtažitá. Phoebe řekla, že nic nechce a Dannie taky ne, že pily kávu a že ještě pořád cítí její účinky. A byla to pravda. Měla dojem, že její nervy jsou jako klubko hadů, za což ovšem nemohl jen kofein. Tahle noc a všechno, co se stalo a i nadále děje, dostalo jakýsi temný nádech snu. Možná měl Jimmy Minor pravdu, třeba Dannie opravdu trpí bludy. Bludy, kterým Phoebe pošetile uvěřila, a teď chtěla po Rose, aby jim uvěřila také. Aspoň že Rose je skutečná, s tím svým protáhlým přízvukem a lenivě vstřícným úsměvem – a ten výraz v jejích očích, tolerantní a zároveň skeptický, byl hlavním důvodem toho, že jí Phoebe věřila víc než komukoliv na světě.


    Dannie se posadila do koženého křesla a zaplula mezi vysoká opěradla, s rukama pevně založenýma na hrudníku, jako by taky potřebovala zahřát. Rose zůstala stát, opřela se o psací stůl, zapálila si cigaretu a se zájmem si Dannie prohlížela. „Znám vaši švagrovou,“ oznámila Dannie. „Paní Jewellovou – Françoise. Totiž, párkrát jsem s ní mluvila.“


    Zdálo se, že ji Dannie neposlouchá. Ospale hleděla do ohně. Phoebe napadlo, že už možná nechce mluvit, že už toho za tu hodinu, co proseděla na Phoebeině posteli v houstnoucí tmě, řekla dost. Možná že teď, když ulevila svému svědomí, potřebuje její mysl klid a ne se dál drásat. Phoebe se otočila k Rose a Rose zvedla obočí.


    A pak Dannie promluvila. Nejdřív to znělo jen jako jakési zaskřehotání vycházející z hloubi hrdla. „Copak to říkáte, drahoušku?“ řekla Rose a trochu se k ní naklonila. „Nerozuměla jsem vám.“


    Dannie se na ni podívala, jako by si jí teprve teď všimla. Odkašlala si, otřásla se a založila ruce ještě pevněji. „Zabila jsem ho,“ řekla, tentokrát rozhodně a zřetelně. „Zabila jsem svého bratra. Byla jsem to já. Vzala jsem jeho pušku a zastřelila ho.“ Z úst se jí vydral jakýsi ostrý, krátký, štěkavý smích a energicky při tom přikyvovala, jako by se jí někdo snažil odporovat. „Byla jsem to já,“ zopakovala a tentokrát to znělo, jako by na to byla pyšná. „To já ho zabila.“


     



    Phoebe se procházela velkolepými pokoji Rosina domu. Člověk z nich cítil, že nejsou určeny k obývání, ale jen k dívání a obdivování. Byly až příliš přesvětlené těmi obrovskými shluky krystalů, zavěšenými pod stropem a připomínajícími ledovou bouři, s těmi nespočetnými planoucími žárovkami. Měla pocit, jako by ji někdo pozoroval, nejen portréty na zdech a jejich pohybující se oči, ale i nábytek a všelijaké dekorace, vlastně celý tenhle dům – pozoruje ji a opovrhuje jí. Rose s Dannie ještě pořád seděly ve studovně a povídaly si. Rose Phoebe nenápadně naznačila, ať je nechá o samotě, a tak tu teď přecházela sem a tam a poslouchala svoje kroky, jako by vůbec nepatřily jí, ale někomu, kdo ji v těsném závěsu sleduje, někomu, koho má v patách.


    Slyšela, jak se dveře studovny otevřely a zase potichu zavřely, a na parketách začaly klapat Rosiny vysoké podpatky. Potkaly se ve vstupní hale. „Proboha,“ vydechla Rose, „to je ale zvláštní děvče. Pojď, drahoušku, nevím, jak ty, ale já potřebuju panáka.“


    Vedla ji do rozlehlého salonu se stěnami barvy pergamenu. Stála tu čalouněná lenoška a několik zlatých křesílek. I tady hořel v krbu oheň. V jednom rohu stálo cembalo s profilovanými nohami, které jako by se chystalo k útoku jako nějaký obří komár. Nad ním se sklánělo veliké pozlacené zrcadlo, jako by naslouchalo, plné očekávání.


    „Jen se na to podívej,“ utrousila Rose. „Museli si myslet, že staví Versailles.“


    U obřího příborníku z růžového dřeva si nalila půl sklenky skotské a přidala do ní jeden či dva šumivé cákance ze sklenice s minerálkou Vichy. Uvážlivě si srkla, pak se napila ještě jednou a otočila se k Phoebe. „Tak mi prozraď, co si o tom myslíš,“ vyzvala ji.


    Phoebe stála uprostřed místnosti a připadala si v tom ohromném prostoru a mezi tolika věcmi jako trosečník.


    „Myslíš o Dannie?“ zeptala se.


    „O tom všem. O tom, že zavraždila svého bratra – věříš jí?“


    „Já nevím. Někdo ho podle všeho zastřelit musel. Chci říct, že Quirke je přesvědčený, že to nebyla sebevražda, a ten jeho kamarád detektiv si myslí totéž.“


    Rose znovu usrkla ze sklenky. Mračila se a vrtěla hlavou v ohromeném úžasu. Phoebe si uvědomila, že ji ještě nikdy neviděla takhle otřesenou.


    „A co ty ostatní věci,“ pokračovala Rose. „To, co jí prováděl její bratr. A těm ubohým sirotkům – je něco takového vůbec možné?“ Pátravě se na Phoebe zahleděla. „Co myslíš?“


    „Já nevím,“ odvětila Phoebe. „Ale Dannie je přesvědčená, že ano, že se to všecko opravdu stalo.“


    Rose se sklenkou zamířila k oknu, poodhrnula závěs a zadívala se ven do tmy. „Člověk si myslí, že už v životě viděl to nejhorší,“ prohlásila, „ale svět a jeho zkaženost ho vždycky znovu překvapí.“ Nechala závěs zase spadnout a obrátila se k Phoebe. „Mluvila jsi s Quirkem?“


    „Ne, ještě ne.“ Nemohla Dannie přivést ke Quirkovi, musela to být žena.


    „V tom případě mám pocit,“ řekla Rose a zasmušile zkroutila ústa, „že přišel čas.“

  


  
    13


    Letadlo sklouzlo na přistávací dráhu a dvakrát drclo o asfalt. Prosvištělo kolem řady vysokých palem, v krátkém oblouku se smýklo po parkovací ploše, vrtule se narovnaly a letadlo s povzdechem zastavilo. Vedro panující venku způsobilo, že se za okny všechno tetelilo, jako by po plexiskle stékala tenká vrstva oleje. V dálce po pravé straně se pod azurovým obzorem táhl tenký proužek nafialovělého moře. Bylo vidět taky daleké kopce, s nesčetnými skleněnými a kovovými záblesky, vily vklíněné mezi skály a kroužící racky. Za střechou budovy terminálu šlo dokonce zahlédnout oslňující bílé nábřeží s hotely s věžičkami, jejichž pestrobarevné vlaječky se třepotaly ve větru, a neonové nápisy na kasinech, která pracovala na plné obrátky i v polední výhni. Jižní Francie vypadala jako typická jižní Francie – až to vyvolávalo dojem, že by to klidně mohla být jen pečlivě vymalovaná pestrobarevná kulisa, vztyčená proto, aby ujistila turisty, že se jim tu dostane přesně toho, v co doufali. Dokonce i celníci a policisté kontrolující pasy se mračili a umně krčili rameny, jak se od nich očekávalo.


    Quirkův taxík rachotil táhlým obloukem Promenade des Anglais. Řidič měl jeden loket vystrčený ze staženého okýnka, úzký tmavý knírek se mu kroutil jako miniaturní úhoř, v koutku úst měl strčenou tlustou žlutou rozpadající se cigaretu a pořád jen mluvil. V překvapivě rozbouřených vlnách plavali prsa koupající se turisté, kousek dál na moři pluly jachty s bílými plachtami a na obloze pomalu supěl dvouplošník, který připomínal hračku, s vlající reklamou na Cinzano.


    Quirke zalitoval, že má na sobě černý oblek. Už teď ho bolela hlava z burácejícího motoru letadla a posledního ginu s tonikem, který do sebe hodil, když se letadlo začalo nad Alpami rozklepaně chystat na přistání, a poryvy horkého vzduchu proudící do taxíku okýnkem a řidičovo neúnavné žvanění tomu nijak nepomáhaly. Quirka cizí země nijak zvlášť nebraly. Měl pocit, že tady dole mají úplně jiné a mnohem silnější slunce než tu bleduli, která v tak nepravidelných intervalech svítí doma v Irsku. Dokonce i ta vlna vedra, ze které odjížděl, se oproti bezstarostnému veselí zdejšího palmového ráje zdála konejšivě otřepaná a upřímná. Neopouštěl ho pocit, že všechno, co vidí, jsou jen kulisy, vymalované v nevěrohodně sytých akvarelech, jako by to byla série billboardů od Raoula Dufyho, které vztyčili teprve toho rána, takže ještě nestačily zaschnout. Ale na druhou stranu to tu bylo krásné, to musel uznat dokonce i Quirke – krásné, frivolní, sebevědomé a ani trochu jeho styl.


    Mys Cap Ferrat byl od Nice dál, než čekal, a tak s ohromeným zděšením sledoval, jak na cvakajícím taxametru přibývají franky po stovkách. Cestou do Beaulieu najednou uhnuli z hlavní silnice a proplétali se šikmo do strmého kopce mezi vysokými štukovými zdmi. Za zdmi vystrkovaly rozcuchané hlavy další palmy, jako by je někdo vyburcoval z odpoledního spánku. Tu a tam mezi nimi probleskl úchvatný výhled na Villefrancheskou zátoku a hned zase zmizel jako eskamotérovy karty. Po ulicích se šourala děvčata s medovým opálením ve sporých plavkách, slamácích a slunečních brýlích s bílými obroučkami a s lenivým pohrdáním vrtěla zadečky.


    Ulice, na níž dům stál, nebyla nijak zvlášť zajímavá. Byla tu vysoká vrata a interkom, do kterého řidič cosi zamumlal, a vzápětí se vrata na dálkové ovládání otevřela. Řidič znovu usedl za volant, taxík se vyhoupl na strmý sráz a s cuknutím zastavil pod skalní stěnou posetou trsy oleandrů a buganvílií. Dům trůnil nahoře na skále, dlouhý a nízký, s placatou střechou a terasou. Z téhle strany ho zdobila řada skleněných zasunovacích dveří, které sahaly od podlahy až ke stropu. Taxikář si ho se zakloněnou hlavou prohlížel a nakonec mlaskl a utrousil cosi, co znělo obdivně.


    Ve skále byl zabudovaný výtah s rozviklanou kovovou mříží místo dveří, který Quirka s houpáním vyvezl nahoru a vyplivl ho v bezhlučné vstupní hale, kde stanul před dvěma sousedícími, naprosto identickými dveřmi. Bezúspěšně zaklepal na ty napravo a pak si všiml, že u těch druhých je zvonek. Stiskl ho a čekal, celý rozklepaný, nikoliv pouze vinou cestovní horečky.


    Françoise na sobě měla jemné zlaté sandály a dlouhou vzdušnou róbu z fialového hedvábí, v níž díky ostrým tmavým rysům a černým vlasům sčesaným dozadu vypadala jako manželka nějakého římského patricije – Agrippina, možná Livia. Stála se zvednutou paží položenou na dveřích a za zády jí zářilo snad veškeré jižní slunce. Za Quirkovou hrudní kostí se cosi sevřelo v pěst.


    „Tys přijel,“ vydechla.


    „Nevěděl jsem, jestli mě budeš chtít vidět.“


    „Ale samozřejmě. Jsem šťastná, že jsi tady.“


    „Šťastná?“


    „No tak tedy ráda – to je za těchhle okolností asi lepší slovo.“ Zadívala se na jeho příruční tašku. „Jiná zavazadla nemáš?“


    „Neplánoval jsem, že se zdržím dlouho.“


    Pustila dveře a uhnula mu, aby mohl vejít. Pokoj byl obrovský, s podlahou ze světlého dřeva a stěnou ze skleněných zasouvacích dveří po jedné straně. Když Quirke vešel dovnitř, stanul přímo naproti velkému čtvercovému obrazu palmy, která se podobala zamrzlé zelené fontáně, ale když se podíval lépe, zjistil, že ve skutečnosti je to otevřené okno a strom je skutečný. Za ním se rýsoval kopec nad Villefrancheskou zátokou, protkaný tenkou bílou stuhou silnice, na níž bylo vidět malinkatá uhánějící auta.


    „Můžu ti něco nabídnout?“ zeptala se Françoise d’Aubignyová. „Sklenkou vína určitě nepohrdneš, viď? Jedl jsi?“


    „Jedu rovnou z letiště.“


    „Tak to se musíš najíst. Je tu sýr, salát a tenhleten picpoul,“ – došla k obrovské ledničce a vytáhla z ní láhev vína – „není vůbec špatný, tedy pokud nechceš raději červené.“


    „Dám si to bílé.“


    Uvědomil si, že je naštvaný – to byla momentálně jeho nejsilnější emoce. Rozmrzelý vztek, který nebyl namířený výhradně na ni, ale na tolik dalších věcí, že už se ani nedaly vysledovat a identifikovat. Měl po krk všeho toho přemýšlení o tomhle příšerném a odporném svinstvu. Ale právě vztek ho k ní nejspíš přivedl, posadil ho do letadla a přeletěl s ním přes moře a souši a vyplivl ho tady – u jejích nohou, pomyslel si málem, u těch ladných nohou v nádherných zlatých sandálech, u nohou, které objímal a líbal, zatímco mu v hlavě hučelo špatné svědomí, stejně jako mu tam teď hučí šum cestování, který konečně začínal utichat.


    Postavila na bílou kuchyňskou linku dvě sklenky a nalila jim víno. „Měla jsem ti zavolat, než jsem odjela,“ řekla Françoise. „Vím, že ode mě nebylo hezké, že jsem se neozvala. Ale po tom večeru, co jsem myslela, že se Giselle ztratila… Už to zkrátka nešlo. Chápeš to, chápeš, že už to prostě nešlo?“


    Co jí na to má odpovědět? Neměl sem jezdit. Podala mu víno a Quirke si s ní přiťukl. „Jak že se to říká?“ zeptal se jí. „Santé?“


    Napili se a pak zůstali stát naproti sobě a najednou byli bezradní, až to Quirkovi přišlo skoro komické. Schopnost života pokaždé vysypat z rukávu nějaké to zklamání ho nepřestávala udivovat.


    „Provedu tě tady,“ navrhla Françoise. „Richard byl na tenhle dům tak pyšný.“


    Původně to byl komplex čtyř bytových jednotek, které její manžel skoupil a přestavěl na jeden velký obytný prostor. Nechal strhnout zdi dvou bytů na tomhle konci, čímž vznikla velká místnost, kde právě teď stáli, a ještě další pokoj, už ne tak veliký. Ten byl od druhé místnosti oddělený sloupy, stály tu pohovky a nízká křesla a uprostřed místnosti také velký stůl ze světlého dřeva, posetý knihami, časopisy a obaly od desek. Zdi byly bílé a obrazy na nich rozvěšené byly samé originály, tři nebo čtyři středomořské krajinky od umělců, které Quirke neznal, zahradní idylka, která musela být od Bonnarda, a malý portrét ženy sedící u okna s palmou od Matisse.


    Když si obrazy spolu se spoustou dalších artefaktů prohlédl, Françoise ho odvedla k otevřeným dveřím vedoucím do chladné chodby, která měla jednu stěnu opět z vysokých skleněných panelů. Ve dveřích se Françoise zarazila. „Tyhle pokoje,“ začala vysvětlovat a ukázala za sebe, „jsou určeny k dennímu užívání a támhlety k nočnímu – vidíš?“ Ukázala na dveřní překlad, na němž bylo z jedné strany velkými černými písmeny napsáno DENNÍ STRANA. Prošli do chodby a nad jejich hlavami se tu skvěl nápis NOČNÍ STRANA. „Richard měl v oblibě dávat všemu nálepku,“ vysvětlila Françoise s lehce pobaveným úšklebkem. „To byl přesně jeho styl.“


    Ukázala mu ložnice, koupelny, prádelníky. Všechno bylo dotaženo až do posledního detailu, doladěno a vypilováno s pečlivou uvážlivostí a péčí. „To všecko je Richardova práce,“ podotkla Françoise. „Byl to jeho projekt. Měl dobrý vkus, viď? Vypadáš, jako by tě to překvapovalo.“


    Otevřela široké skleněné zasouvací dveře zasazené do zdi a společně vyšli na terasy s podlahou z hladkých stříbřitých prken. Tady venku bylo najednou horko. „Všemi pokoji přirozeně cirkuluje chladný vzduch,“ vysvětlila Françoise.


    „I když je venku vedro, uvnitř je vždycky příjemně. To byla další z Richardových schopností – vždycky dovedl vymyslet nějaký zlepšovák.“


    Došli na kraj terasy. Stáli u dřevěného zábradlí a hleděli dolů na venkovní bazén vyhloubený do skály. Nefritově zelená voda byla v hloubce prokvetlá chvějícími se bílými obrysy, jako by v ní plavaly a mihotaly se obří průhledné améby. Na kraji bazénu klečela Giselle a hrála si se želvou. Měla na sobě růžové kostkované plavky s volánky a obrovské sluneční brýle. Vlasy měla stažené do dvou culíčků zavázaných růžovými kostkovanými mašlemi. Ucítila na sobě jejich pohled, otočila se, zahleděla se vzhůru a zaclonila si oči. „Líbí se jí tady,“ řekla Françoise.


    „A tobě? Tobě se tady líbí? Cítíš se tu doma… mezi těmi dospělými lidmi?“


    Její ruka spočívala na zábradlí hned vedle té jeho. „Já jsem vážně doufala, že přijedeš, abys věděl,“ opáčila. „Nemohla jsem tě o to žádat, ale doufala jsem, že přijedeš i tak.“


    „Proč jsi mě o to nemohla požádat?“


    Quirkova ruka toužila sevřít Françoisinu dlaň, ale včas ji zadržel.


    „Pojď,“ vyzvala ho, „dáme si ten salát.“


    Jedli u bílého pultu na vysokých stoličkách. Oknem viděli na modrou zátoku hluboko pod nimi. Moře bylo nerovnoměrně poseté vločkami třpytícího se zlatobílého světla. „Villefrancheská zátoka je jednou z nejhlubších zátok na Azurovém pobřeží,“ poučila ho Françoise. „Po válce byla nacpaná k prasknutí americkými válečnými loděmi – viděla jsem to na vlastní oči. Pamatuju si, že mi to všechno připadalo hrozně bezcitné – to slunce a světlo a všeobecné veselí, a přitom ve válce umřelo tolik lidí.“


    Quirke jim dolil z láhve řízného a skoro bezbarvého picpoulu. Françoise k němu najednou otočila tvář. „Ty jsi ji viděl, viď – myslím Dannie?“


    Quirke postavil láhev na stůl, ale na Françoise se nepodíval. „Ano, viděl,“ řekl.


    „A jak na tom je?“


    Pokrčil rameny. „Jak myslíš?“


    „Nemůžu tomu uvěřit.“


    „To věřím,“ utrousil Quirke.


    Françoise uhnula pohledem.


    Do pokoje vešla Giselle. Ještě pořád na sobě měla plavky a pod paží si nesla želvu. Zvíře se stáhlo do krunýře a v jeho temných útrobách se blýskaly prastaré oči.


    „To doktoru Quirkovi neřekneš ani bonjour?“ pokárala ji Françoise.


    Dítě mu věnovalo obvyklý skeptický pohled. „Dobrý den,“ řeklo.


    „Jak se jmenuje?“ zeptal se Quirke a ukázal při tom na želvu.


    „Achille.“ Jméno vyslovila po francouzsku.


    „Á, Achilles. To je legrační.“


    Znovu ho zpražila tím svým pohledem a položila želvu na stůl. V zadní části krunýře, přesně uprostřed, měla zasazený malý bílý drahokam. Françoise na ni začala mluvit francouzsky a holčička zavrtěla hlavou, otočila se, odešla do vedlejší místnosti, plácla sebou na gauč a začala si číst komiks. Françoise si povzdechla. „Stávkuje a nechce nic jíst,“ zašeptala. „Nemůžu do ní nic dostat.“


    „Nejspíš se z toho ještě nevzpamatovala,“ řekl Quirke. „Vždyť je to sotva dva týdny, co jí umřel otec.“


    Françoise zamířila k ledničce a přinesla misku malých tmavých oliv. „Ochutnej,“ vybídla ho. „Jsou místní a jsou moc dobré.“ Quirke zabořil prsty do misky a vylovil tři nebo čtyři olejnaté korálky. Françoise ho už zase sledovala. „Jak se má ten tvůj kamarád detektiv…?“


    „Hackett.“


    „Postará se o Dannie, viď?“


    „To víš, že se postará,“ ucedil Quirke. „A jak.“


    „Co s ní udělají? Musí ji přece pustit, ne?“


    Zvedl k ní chladný pohled. „Zavřou ji na zbytek života,“ řekl. „Do Dundrumského detenčního ústavu. To s ní udělají.“


    Její oči znovu uhnuly před jeho pohledem. Vzala do ruky sklenku. Ruka se jí trochu třásla. „Je to tam hodně velká hrůza?“ zeptala se.


    „Ano.“ Nespouštěl z ní oči. „To tedy je.“


    Posbírala talíře – skoro nic nesnědla. „Pojď,“ vyzvala ho tiše a ohlédla se přes rameno po své dceři, „půjdeme na chvilku zase na vzduch – jsou tam křesla, můžeme si sednout do stínu.“


    Křesla byla nízká a široká a jejich dřevo bylo omšelé a stříbrošedé stejně jako podlaha. Quirke odložil sklenku na opěradlo a zapálil si cigaretu. Z tohohle úhlu bylo mezerou mezi kopci vidět až na moře – výseč přízračně modré nehybnosti kdesi v dálce. Větřík vanoucí sem od kopců byl něžný a provoněný levandulí a divokou šalvějí.


    „Tady jsem se seznámila s Richardem,“ poznamenala Françoise.


    „Tady na Cap Ferratu?“


    „Ano.“ Dlaní si clonila oči a mžourala na bílou silnici vinoucí se přes kopec. „Byl to gambler – věděl jsi to? Přijel sem kvůli kasinům. Vždycky je objel úplně všecky, po celém pobřeží, v Nice, v Cannes, v Monte Carlu, v San Remu. Vůbec mu to nešlo, neměl štěstí a vždycky prohrál spoustu peněz. Ale ani to ho nezastavilo.“


    „A ty?“ zajímal se Quirke. „Tys tady dělala co?“


    „Když jsem se s ním seznámila? To jsem tady byla se svým otcem. Jezdil sem každé léto do takového hotýlku v Beaulieu. Ten rok zemřela moje matka. Byla jsem přesvědčená, že můj život taky co nevidět skončí.“ Poposedla si, s vyčerpaným povzdechnutím, jako by byla mnohem starší, než vypadala. „Myslím, že před smrtí mě zachránilo jen to, že jsem musela oplakávat bratra a nenávidět otce. Richarda jsem potkala na jednom tenisovém dýchánku, už ani nevím, komu patřil ten dům, ve kterém se konal. Působil jako velký elegán, vypadal velice frignant. Richard byl pohledný chlap, takovým svým divokým způsobem – chci říct drsným. Myslela jsem si, že přesně tohle potřebuju. Byla jsem přesvědčená, že mi pomůže nenávidět. Že s jeho pomocí – jak se to říká? – že budu moct hýčkat svoji nenávist jako nějaké dítě, naše dítě.“ Otočila se na něj. „Zní to strašně, že?“


    „To byl tvůj otec tak hrozný, že si zasloužil takovou nenávist?“


    „Ne, kdepak, já nenáviděla všechno, nejen otce – samotnou Francii a ty, kdo nás zradili, kolaboranty, petainisty, lidi, kteří profitovali z černého trhu. Věř mi, lidí, kteří si zasloužili nenávist, nebylo málo.“


    Ve vzdáleném modrém trojúhelníku se objevil ještě další, menší trojúhelník – nakloněná bílá plachta nějaké jachty.


    „Ale Richarda jsi milovala,“ řekl Quirke.


    Na to odpověděla velice francouzsky. Pokývala hlavou ze strany na stranu a vyfoukla vzduch z našpulených rtů. „Jestli jsem ho milovala?“ zopakovala. „Ne, láska to nebyla. Nevím, jak bych to nazvala. Vzala jsem si ho z pomsty, chtěla jsem se pomstít otci, Francii a taky sama sobě. Byla jsem jako ti svatí, co trestají sami sebe, padla jsem na kolena a bičovala se a bičovala, až do krve. Byla v tom rozkoš, děsivá rozkoš.“ Otočila k němu tvář, oči jí plály a rty malinko odhalovaly zuby. „Rozumíš tomu?“


    Rozuměl tomu moc dobře. Dohromady je svedl pocit viny, jak mu Françoise kdysi řekla, a vina je karabáč upletený z mnoha pramenů a všechny jsou tuhé a ostré, aby se dobře a hezky hluboko zařezávaly do kůže.


    „Můj otec náš vztah nejdřív schvaloval,“ pokračovala Françoise. „Měl Richarda rád. Nejspíš poznal, že jsou ze stejného těsta. Odmítal uvěřit, že je Žid – ,Jak může být člověk, který má ve jméně anglické slovo pro Žida, Žid?‘ ptal se vždycky a smál se tomu. Přišlo mu to až příliš absurdní. A samozřejmě měl pravdu, Richard měl židovskou jen krev – nebyl věřící a historie jeho národa ho nezajímala. Jenže můj otec si na krvi zakládal.“


    Úbočí kopce před nimi bylo čím dál plošší a mizely z něj stíny, jak se do něj slunce opíralo plnou silou. Na tvářích slabě cítili žár odrážející se od skal, a dokonce i od oranžového jílu. Nad hlavami jim vrčelo jednomotorové letadlo a vzpěry jeho křídel ve slunci zářily. Quirke si všiml tmavých ptáků, kteří v pomalých obloucích kroužili v nezměrné výšce.


    „Proč si tě bral?“ zeptal se zničehonic.


    „Proč si mě…? Aha, už vím, jak to myslíš. Proč si bral vůbec nějakou ženu, když ho ženy vlastně nezajímaly.“ Odmlčela se. „Kdo ví. Nejspíš proto, že jsem byla stejně jako on krutá, agresivní a chtěla jsem se pomstít světu. Říkal mi, že na mně má rád moji divokost. Bylo to jedno z jeho oblíbených slov. To, jak jsem dokázala nenávidět – svého otce, svoji zem, zkrátka všecko –, ho bavilo, dělalo mu to dobře.“ Znovu ztichla, zadívala se ze stínu terasy do nemilosrdného odpoledního slunce a pokyvovala při tom hlavou. „Byl to nesmírně zkažený člověk. Nesmírně… malicieux.“


    „Kdy jsi zjistila, že – kdy ses dozvěděla o Svatém Kryštofovi a o tom, co tam dělá?“


    Zamyslela se. „Nevím, jestli se to stalo v nějaký konkrétní okamžik. Takové věci člověku docházejí pomalu, protože se tomu brání – tak pomalu, že si toho skoro ani nevšimne. Ale nakonec mu dojdou, zažírají se do mysli, do svědomí, jako kyselina.“


    „Ale dřív nebo později sis to musela uvědomit, i když ses to snažila vytěsnit. A nic jsi s tím neudělala.“


    Najednou vyskočila z křesla, jako by ji někdo strčil, a šla zpátky k dřevěnému zábradlí, kde ji skoro brutálně polilo slunce. „Věděla jsem to, to ano,“ přisvědčila s hlavou otočenou na stranu, aby ji slyšel, ale nemusela se na něj dívat. „Jistě že jsem to věděla. Jednou mě tam dokonce vzal s sebou – do toho sirotčince. Chtěl, abych ho viděla, chtěl mě ohromit, chtěl se pochlubit tím, co z něj udělal, jak si ho podrobil, jak si podrobil ty ubohé děti, ty nebohé chlapce.“


    „Viděla jsi otce Ambrosia?“


    „Ambrosia? Ano, viděla, také o to se Richard postaral.“


    „Taky jsem s ním mluvil. Připadal mi docela sympatický.“


    Teď k němu otočila tvář a zůstala na něj zírat. „Ten kněz?“ zhrozila se. „Je to ďábel, stejný ďábel jako Richard. A všichni ostatní taky.“


    Quirke si vybavil jemný a něžný hlásek otce Ambrosia, to, jak se k němu nakláněl, jeho pohled, který jako by natahoval prsty a slepě ohmatával všechno, co měl před sebou. Vzpomněl si taky na chlapce, kteří se kradli chodbou kolem nich, se sklopenýma očima. Jak si toho mohl nevšimnout, když to měl přímo před očima? Jeho vlastní zkušenosti z dětství na podobných místech ho přece měly naučit nezapomínat.


    „A Dannie?“ nadhodil Quirke. „O Dannie jsi taky věděla, věděla jsi o tom, co jí Richard dělal?“


    „Nevěděla!“ Plácla oběma rukama vší silou do zábradlí. Zlostně na něj hleděla a oči jí planuly. Ale pak ten oheň v nich zničehonic pohasl stejně rychle, jako se vznítil, ramena jí klesla a tvář ochabla. „Myslela jsem, že ho zajímají jen chlapci,“ řekla skoro šeptem. „Netušila jsem, že taky děvčata. Jenže on toužil po všem, co je mladé, pouze a jen po mladých. Mladé maso, říkal vždycky, mladé maso. Smál se tomu.“


    „Kdy jsi na to přišla?“


    „Myslíš na to s Dannie? Teprve… teprve ten den, tu neděli na Brooklandu. Něco se v ní zlomilo, muselo to ven. Už to nedokázala dál držet v sobě. Kvůli Giselle, víš.“ Vyděšeně se zadívala směrem ke skleněným dveřím a pokoji, kde si holčička četla, a najednou zase šeptala. „Kvůli Giselle.“


    Quirke zaslechl vzdálené hlasy a taky se otočil ke skleněným dveřím, za nimiž se rýsoval stín, který se k nim přibližoval. Dveře se odsunuly a na terasu vešla mladá dívka. Byla snědá jako cikánka, s přivřenýma očima a chmýřím nad horním rtem. Na sobě měla modrý úbor a bílé boty jako zdravotní sestra. Když si všimla Quirka, zaváhala. „Á, Marie,“ pozdravila ji Françoise. „Cet homme est Docteur Quirke.“ Dívka se plaše usmála a složila si ruce za zády. Françoise se otočila na Quirka. „Marie se odpoledne stará o Giselle,“ vysvětlila. Přistoupila k dívce, vzala ji za loket a vešla s ní dovnitř.


    Quirke se vysoukal z nízkého křesla, zapálil si cigaretu a šel k zábradlí, kde předtím stála Françoise. Sice si sundal sako i kravatu, ale stejně mu bylo horko a cítil, jak se potí. Vlhké krůpěje mu stékaly po zádech až ke kříži. Dole v údolí začaly cvrčet cikády a vzduch byl najednou prosycený jejich monotónním šustivým bzučením. Zdálo se mu, že slyší taky auta na vzdálené bílé silnici, burácení náklaďáků a hmyzí jekot motocyklů.


    Neměl sem jezdit.


    Françoise se po chvilce vrátila. „Šly na procházku,“ oznámila mu. „Nepůjdeme zpátky dovnitř?“


    Quirke se chtěl napít. Láhev picpoulu byla ze tří čtvrtin prázdná. Nabídl ji Françoise, ale zavrtěla hlavou, a tak dolil jen sobě. Víno bylo zteplalé, ale Quirkovi to bylo jedno.


    Želva byla tatam a místo ní stálo na pultu sněžítko. Poznal ho – uvnitř bylo malé městečko, miniaturní uličky a zámek se špičatou věžičkou. Přesunuli se do vedlejšího pokoje a posadili se na pohovku, kde předtím seděla Giselle. Quirke Françoise nabídl své cigaretové pouzdro a ona si z něj jednu cigaretu vzala. Je to zvláštní, pomyslel si Quirke, zvláštní být tady v tomhle luxusním domě, popíjet víno a kouřit, jako by nic jiného neexistovalo, jen tihle dva lidé sedící v bílém pokoji v prosluněném městě, kteří jsou sami sebou a zároveň tu jsou spolu.


    „Tu neděli mi všechno řekla,“ promluvila Françoise, „myslím Dannie. Řekla mi, co se mezi ní a Richardem celá léta dělo. Richard musel být – já nevím.“ Předklonila se a oklepala si cigaretu do popelníku na nízkém stolku. „Myslíš, že je možné, aby byl člověk na něčem takovém závislý?“


    „Může být posedlý, ano,“ přisvědčil Quirke.


    „Jenže u něj… nemyslím si, že… Posedlost podle mě není to pravé slovo. Bylo to pro něj spíš jako – jako zábava… nebo koníček. Bavilo ho to, činilo mu potěšení zneužívat ty děti, chlapce ze sirotčince, mladé lidi z novin, chudinku naši služebnou Marii, svoji sestru Dannie – jen si pomysli, svoji sestru. Ano, prostě ho to bavilo. Rozumíš tomu? On a ti ostatní ďáblové ničili životy a zabíjeli duše jenom pro pobavení.“


    Chvíli seděli mlčky.


    „Znáš člověka jménem Costigan?“ zeptal se po chvíli Quirke.


    Françoise lhostejně mávla rukou, jako by chtěla smést pavučinu. „Jména neznám. Byla jich celá parta.“


    „Přátelé Svatého Kryštofa.“


    Trpce se zasmála. „Ano, tak si říkali.“ Otočila se na pohovce na bok, aby na něj viděla. „Oni ten sirotčinec používali jako bordel. Ten kněz, Ambrosius, fungoval jako – jak se tomu říká? – souteneur.“


    „Kuplíř?“


    „Ano, kuplíř – pasák.“


    Quirke se zvedl a znovu zamířil k pultu a dolil si zbytek vína. Pak se sklenkou přešel k oknu s palmou a zadíval se dolů na zátoku. Giselle s chůvou se procházely podél moře. Slyšel, jak se k němu Françoise blíží. Zastavila se kousek od něj.


    „Proč jsi takhle zmizela?“ zeptal se, aniž by se otočil. „Proč jsi aspoň nezavolala?“


    Stála těsně za ním, cítil teplo jejího těla a vůni jejího parfému. „Už jsem ti to přece říkala,“ odpověděla. „Tu noc v tom parku, když Giselle utekla domů a my ji museli hledat – myslela jsem, že jsem ji ztratila. Myslela jsem, že ji dostali.“


    „Kdo?“


    „Richardovi lidé. Byla jsem tak vyděšená, zpanikařila jsem. Nemáš tušení, jací jsou a čeho jsou schopní.“


    Znovu si vybavil tu scénu na Mount Street, jak zírá do strouhy na tu příšernou věc. Françoise o Sinclairovi neřekl.


    Otočil se k ní čelem. „Pověz mi, co se stalo tu neděli.“


    Následovalo ticho. Dívala se na něj tak, jak se na něj ještě nikdy nedívala, jako by ho viděla poprvé v životě. Hlavu měla nakloněnou na stranu a oči přimhouřené. „Ty všechno víš,“ řekla tiše, „nemám pravdu?“


    Quirke přikývl.


    „Od kdy?“ špitla.


    „Od toho dne, kdy jsme spolu byli poprvé na obědě v hotelu Hibernian. Snažila ses mě svést na falešnou stopu a namluvit mi, že tvého manžela zabil Carlton Sumner.“


    „Ale – jak?“


    „Já nevím. Ale věděl jsem, že jsi to musela být ty.“


    „A Dannie…?“


    „Dannie to udělat nemohla, tím jsem si byl jistý. Maguire? Těžko. Carlton Sumner? Možná, ale nezdálo se mi to moc pravděpodobné. Jeho syn Teddy? Ne. Takže jsi zbývala jedině ty.“


    „Takže jsi to věděl, a přesto jsi – přesto jsme…“


    „Ano.“


    Ano, pomyslel si, věděl jsem to, a přesto jsem s tebou šel a překročil hranice temnoty.


    Pláž byla posetá oblázky a příkře se svažovala do líného moře. Přímo před nimi trůnil těsně nad obzorem obrovský zlatožlutý měsíc a jeho rozšiřující se odraz se mihotal a pohupoval na inkoustové vodní hladině. Na moře vyjely rybářské lodě, bylo vidět jejich houpající se světla, několikrát měli dokonce dojem, že slyší, jak na sebe rybáři pokřikují. Noční vzduch byl hebký a chladivý. Seděli na dřevěné lavičce na kraji oblázkové pláže. Quirke pokuřoval a Françoise se o něj opírala s hlavou na jeho rameni a nohama skrčenýma pod sebou. Marie uložila Giselle do postele a Quirke s Françoise zamířili sem dolů, aby se prošli po pláži. A teď tu seděli a poslouchali, jak se vlny bez ustání něžně přelévají.


    „Ten den mi Dannie všechno řekla,“ vyprávěla Françoise. „Řekla mi o tom, co jí Richard celá ta léta, když byla ještě dítě, dělal, a co teď dělá Giselle. To ráno na něj uhodila, zapřísahala ho, ale samozřejmě se jí vysmál. Když jsi byla malá, užíval jsem si s tebou, ale teď tady mám novou krev, jenom pro sebe, řekl jí prý. Když jsem přijela na Brooklands, našla jsem ji ležet na zemi – ano, na zemi – schoulenou jako nemluvně. Nejdřív mi nechtěla nic říct, ale pak to všechno vyklopila. Vedle ní ležela na zemi jeho puška. Řekla mi, že se snažila sebrat odvahu, aby šla zpátky do jeho kanceláře a postavila se mu, pohrozila mu – a třeba ho i zastřelila. Ale bylo to nad její síly.“


    „Ale ne nad tvoje.“


    „Přesně tak.“ Vzala mu z ruky cigaretu, s krátkým syknutím si z ní potáhla a vrátila mu ji. Jak přízračně ten kouř, který vyfoukla, vypadal – jako ektoplazma rozplývající se v temnotě. „Budeš mi věřit, když ti řeknu, že se na to vůbec nepamatuju?“ zeptala se ho. „Vlastně to bych lhala, jednu vzpomínku mám. Pamatuju si Richardův obličej, když mě uslyšel za svými zády a otočil se. Seděl zrovna u stolu a probíral se papíry. Měl na sobě staré tvídové sako s – jak se tomu říká? – se záplatami, ano, s koženými záplatami na loktech. Nosil ho vždycky, když se pohyboval u koní, věřil, že mu nosí štěstí. Když se otočil a uviděl mě s tou puškou, víš, co udělal? Usmál se. Byl to tak zvláštní úsměv… Jako by si snad myslel, že je to jen nějaký žert. Ale ne, kdepak – myslím, že moc dobře věděl, co se chystám udělat. A přesto se usmál. Proč myslíš, že to udělal?“ zeptala se.


    Ale Quirke na to nic neřekl.


    „A pak,“ pokračovala Françoise, „pak jsem mu podle všeho vypálila ránu přímo do obličeje.“


     



    Pomalým krokem kráčeli do kopce, lopotně, jako by zničehonic zestárli. Měsíc už visel o něco výš nad zátokou a jeho zlatý odraz na moři pod nimi se zúžil. Kolem bylo vidět jakési bledé noční ptáky, kteří se v tichosti kradmo snášeli mezi palmy. Kdesi v dálce hrála slabě a vesele taneční hudba. Slyšeli také tichounké svištění aut, daleko odtud na Promenade des Anglais. Quirke zvedl hlavu a uviděl uprostřed oblohy roztroušené hvězdy, jež připomínaly mlhavou šmouhu.


    Prošli branou a nahoře na skále bylo vidět světla z domu, která planula za prosklenou boční stěnou.


    „Vysmíval se mi,“ promluvila Françoise. „Samozřejmě by přede mnou nikdy nic nepřiznal, ale věděl, že to vím, a dobíral si mě. Přivedl si ze sirotčince Marii, aby pro nás pracovala. Když tam začínala, byla ještě dítě, jenže teď už na něj byla moc stará, ale stejně si ji chtěl nechat, chtěl si je nechat všechny, jako by to byly trofeje, chlubit se jimi před svými přáteli a přede mnou.“ Opřela se o Quirka, jako by se jí najednou udělalo nevolno. „Jak jsem mohla dopustit, aby prováděl takové věci? Jak jsem mohla? A jak je možné, že jsem mu v tom nezabránila?“


    Vyjeli společně nahoru malinkým výtahem, ale cestou mlčeli. Měl ji tak blízko, cítil její tělo, její vůni. Dveře výtahu se s rachotem otevřely.


    „K čemu dvoje dveře?“ zajímal se Quirke, když vystoupili.


    „Cože?“


    „Proč tu tvůj manžel nechal dvoje dveře, když chtěl ty čtyři byty spojit v jeden?“


    Podívala se na něj. „Nemám tušení. To byl zkrátka Richard. Nedokázal se ničeho vzdát.“


    „Dokonce ani tebe.“


    Odvrátila se a hledala klíče.


    Když vešli dovnitř, Françoise šla zkontrolovat dceru a za chvíli se vrátila. „Řekla jsem Marii, že může spát v pokoji pro hosty,“ oznámila mu. „Mám ti něco nalít?“


    „Whisky,“ poprosil ji Quirke. „Máš nějakou?“


    Našla v kredenci láhev a nalila mu do křišťálového poháru. Sobě nenalila nic. Quirke ucítil pod žebry na pravé straně hrudníku bodavou bolest a byl za ni rád. V téhle chvíli by byl vděčný za cokoliv skutečného.


    Françoise mu podala pohár a Quirke se napil.


    „Ty ses se Sumnerem vyspala, když to tu na tebe zkoušel, viď?“ prohlásil.


    Byla k němu napůl otočená zády, ale teď se otočila zpátky. Na chvíli se zamyslela. „Ano,“ řekla nevzrušeně, „ano, vyspala.“ Usmála se. „Promiň, ranila jsem tě snad? Máš ve tváři takový ten výraz, co říká jak jsi mohla?, který muži vždycky mívají.“


    „A manželovi jsi o tom neřekla,“ pokračoval Quirke. „Ale on na to přišel. To proto Sumnera vyhodil? To proto se pohádali na té schůzce v Roundwoodu?“


    Její úsměv se najednou proměnil v úsměv plný soucitu. „Myslíš si, že všechno víš,“ zpražila ho, „ale nevíš nic. To já jsem je požádala, aby odjeli. Najednou tu… překáželi. Sumner je to samé v bleděmodrém – další malý kluk, co se nechce vzdát hračky, kterou vyfoukl někomu jinému. Jste všichni stejní.“


    Quirke na ni hleděl a pokyvoval při tom hlavou.


    „Ty jsi věděla, že to vím, viď?“ nadhodil. „Věděla jsi, že vím, že jsi zastřelila svého manžela.“


    Françoise se na něj zadívala. „Ne, jistěže ne.“ Její hlas zpřísněl.


    „Ale bála ses, že bych si to mohl domyslet. To proto sis mě vzala do postele, protože jsi doufala, že tě pak nebudu podezírat.“


    „Jak můžeš něco takového vypustit z úst?!“


    Stáli uprostřed místnosti čelem k sobě, Quirke držel v ruce sklenku s vínem a Françoise d’Aubignyová ve fialové římské róbě na něj hleděla s naštvaně sevřenými pěstmi, které jí visely podél těla.


    „Udělal jsem ze sebe kvůli tobě blázna,“ vyčetl jí Quirke. Připadal si klidný, říkal to zcela bez emocí. Bolest pod žebry ustala – přál si, aby se ozvala znovu. „Udělal jsem ze sebe kvůli tobě blázna,“ zopakoval. „Prohřešil jsem se svému svědomí.“


    Ve tváři jí zacukalo, jako by přemáhala smích. „Tak svědomí,“ rýpla si do něj. „Hlavně nelži, prosím tě. Klidně lži mně, ale nelži sám sobě.“


    Quirke si povzdechl, otočil se a zamířil ke složitému křeslu z nerez oceli a bílé kůže. Posadil se a díval se na ni.


    „Zastřelila jsi ho,“ řekl, „ale na nic jsi nezapomněla. Moc dobře jsi věděla, co děláš.“


    „Už jsem ti říkala, že to bylo kvůli Giselle…“


    „Já vím, vím to. Dokonce se ti ani nedivím. Ale řeknu ti to samé, cos řekla ty mně: nelži. Zastřelila jsi ho, vzala jsi kapesník, otřela zbraň a dala mu ji do rukou, aby to vypadalo jako sebevražda, a pak ses vrátila do domu a řekla jsi Dannie, cos udělala. Potom jsi zavolala policii, ale neřekla jsi jim své jméno. Sedla jsi do land roveru a odjela pryč, chvíli vyčkávala, načež ses vrátila, jako bys tam vůbec nebyla. Nemám pravdu?“


    Usmívala se, ale brada jí ještě pořád mírně cukala.


    „My dva jsme spolu mohli být šťastní,“ řekla. „Mohl ses přestěhovat sem a žít se mnou mezi dospělými lidmi. Ale ty dáváš přednost tomu svému mizernému živůtku, viď?“


    Quirke se zvedl z křesla – byl tak unavený, tak strašně unavený –, šel k pultu a postavil na něj prázdnou sklenku. Zvedl sněžítko a potěžkal jeho hutnou, chladnou hmotu v dlani. Ten pohyb rozvířil pár vloček a jedna nebo dvě se snesly na nakloněnou střechu zámku. Miniaturní svět, dokonalý a neměnný.


    „Ten ústav v Dundrumu je opravdu příšerný,“ poznamenal Quirke.


    Françoise mu věnovala udivený pohled. Připadalo mu, jako by se téměř usmívala. „Ale vy jim nedovolíte, aby ji tam poslali, viďte, doktore Quirku?“ řekla.


    Strčil si sněžítko do kapsy a otočil se k odchodu.


     



    V Dublinu pršelo a vzduch připomínal páru. Než Quirke dorazil domů, byl promočený až na kůži a boty mu čvachtaly. Snažil se vytřepat z klobouku co nejvíc vody, a aby neztratil tvar, narazil ho na hlavu sádrové bystě Sókrata v životní velikosti, kterou mu kdysi někdo z žertu věnoval. Jediný volný pokoj, který byl schopen noc předtím v Nice sehnat, byl v zablešeném hotýlku v postranní uličce, jehož majitelem byl Arab se zčernalými zuby a jizvou. Celou noc nespal, jen trhaně podřimoval, protože se bál, že se k němu někdo vplíží, okrade ho a podřízne mu krk. Za úsvitu se šel projít po pobřeží a díval se na moře, které už bylo modré, ačkoliv sotva vyšlo slunce. Zastavil se v kavárně a vypil tři hrnky hořké kávy, načež se mu udělalo nevolno. A teď byl zpátky doma.


    Doma.


    Ani nevolal a zamířil rovnou do Pearse Street. Hackett ho přejel pohledem, pokýval hlavou a zhodnotil to jedinou větou: „Vidím, že to bylo náročné.“


    Vyšli nahoru do Hackettovy kanceláře a inspektor zavolal seržanta Jenkinse a požádal ho, ať jim přinese čaj. Když mladík odspěchal, opřel se do židle, zvedl nohy v těžkých botách a položil si je na roh stolu. Upatlané okno za jeho zády ronilo déšť. Quirke si protáhl ramena a židle z ohýbaného dřeva, na které seděl, na protest zavrzala. Ještě nikdy v životě nebyl tak vyčerpaný jako teď.


    „Takže jste se nám navrátil z cest,“ poznamenal Hackett. „Viděl jste všechno, co jste chtěl?“


    „Ano. Ano, viděl.“


    „A?“


    „Mluvil jsem s ní.“


    „No prosím.“


    Quirke zavřel oči a promnul si je prsty takovou silou, až ho začaly bolet. „Co Sumner?“ zajímal se.


    „Sumner otec, nebo Sumner syn?“


    „Na tom nesejde. Oba.“


    Vzduch v místnosti se zbarvil do modra kouřem z Hackettovy cigarety. Inspektor ještě trochu posunul boty spočívající na stole a zaryl zadnici ještě hlouběji do prohnutého sedáku otáčecí židle.


    „Mladý Sumner dostane podmínku,“ oznámil, „a jeho papínek ho odlifruje do Kanady, tentokrát už nadobro.“


    Quirke si ho prohlížel – ten jeho velký bledý domýšlivý usmívající se obličej. „Vy jste s ním uzavřel nějakou dohodu, viďte?“


    „To si pište. Teddy mi dal Costigana a bratry Duffyovy, kteří vašemu asistentovi ušmikli prst, a já mu dal Kanadu. To je, myslím, fér.“


    „A co Costigan, kolik vyfasuje ten?“


    „No, to už musí rozhodnout soud,“ prohlásil inspektor a nasadil svůj uctivý výraz.


    „A to znamená co?“


    „Každý člověk je nevinný, dokud se neprokáže jeho vina.“


    „Chcete říct, že z toho vyvázne?“


    Hackett měl ruce sepnuté za hlavou a hleděl ke stropu. „Jak si jistě pamatujete z našich předchozích setkání s panem Costiganem,“ řekl, „tenhle pán má ve městě vlivné kamarády. Ale vynasnažíme se, doktore Quirku, budeme dělat, co je v našich silách.“


    „A Svatý Kryštof?“


    „Pokud se nepletu, otce Ambrosia přeložili.“


    „Přeložili?“


    „Přesně tak. Kamsi na sever. Přikázal to sám pan arcibiskup.“


    „A nikoho samozřejmě ani nenapadlo, že by sirotčinec zavřeli.“


    Hackett vyvalil oči. „A co by si všichni ti ubozí sirotci počali, kdyby k tomu došlo?“


    „A co Přátelé Svatého Kryštofa?“


    Hackett sundal nohy ze stolu, předklonil se a začal se prohrabovat změtí lejster na stole, najednou celý čilý.


    Quirke tohle divadýlko už znal. „Jen mi to řekněte,“ vyzval ho. „A začněte od toho nejhoršího.“


    „To nejhorší možná nakonec nebude až tak hrozné. Jsem právě uprostřed – jak bych to jen nazval? –, uprostřed dost delikátního vyjednávání s již zmiňovaným panem Costiganem.“


    „Vy chcete uzavřít dohodu také s ním? Výměnou za jména?“


    „Á. No prosím. Tady to je.“ Hackett našel dokument, který celou dobu naoko hledal, a přidržel si ho před obličejem, jako by četl, co je na něm napsáno. Mračil se u toho, špulil rty a naslepo šátral rukou po stole a hledal cigarety. „Spíš jde o to, jestli on uzavře dohodu se mnou,“ řekl. „Je to pěkně tvrdohlavý chlapík, ten náš pan Costigan.“ Vykoukl na Quirka zpoza papíru a mrkl na něj. „To strach s lidmi často dělává, víte, jsou pak hrozně paličatí a je s nimi špatná spolupráce.“ Konečně nahmatal balíček playersek, jednu z něj vytáhl a zapálil si. „Jak říkám, udělám všechno, co bude v mých silách…“ Zarazil se. „Ale kde je zatraceně ten mladý trouba s naším čajem?“ Stiskl elektrické tlačítko na svém stole a držel na něm palec. „To je mé tlačítko pro případ nouze, jenže mu nikdo nevěnuje pozornost,“ ulevil si opovržlivě.


    „Jak to Sumner vzal?“ zajímal se Quirke. „Myslím Sumnera otce.“


    „Byl v šoku, ale nepřekvapilo ho to tak, jak by člověk čekal.“


    „On o Dicku Jewellovi věděl, věděl o Svatém Kryštofovi a o tom všem?“


    „Řekl bych, že měl jistou představu.“


    Quirke se rozhlížel po kabátě. Hackett mu ho pověsil na dveře.


    „Víte, Jewellova sestra je rozhodnutá učinit přiznání, že to byla ona, kdo ho zastřelil,“ řekl Quirke zdánlivě nepřítomně.


    „Skutečně? Na to ale samozřejmě nebudeme brát ohledy. Neříkal jste mi, že“ – dotkl se ukazováčkem spánku – „že jí trochu šplouchá na maják?“


    „Chápu tedy správně, že ji z ničeho neobviníte – že si to její přiznání, na které se tak třese, nevyslechnete?“


    „Přece nemůžeme svalit vinu na to ubohé děvče.“


    „Tak na koho tedy?“


    Detektiv už zase předstíral, že něco hledá na stole, a neodpověděl.


    Ozvalo se zaklepání a Jenkins vplul dovnitř s tácem plným čajových propriet. „Konečně!“ vyhrkl Hackett a zvedl hlavu od naoko prohledávaných lejster. „To vedro už nás skoro umořilo.“


    Jenkins si okusoval spodní ret a snažil se potlačit úsměv. Postavil tác na stůl, poté, co z něho Hackett nemilosrdně smetl polovinu papírů.


    Quirke vstal. „Měl bych jít,“ oznámil.


    Detektiv se na něj podíval s přehnaným zděšením. „To si se mnou ani nedáte čaj?“


    Jenkins vyšel ven a cestou se musel protáhnout kolem Quirka. Jeho uši byly dnes obzvláště růžové.


    Quirke si vzal z háčku za dveřmi kabát. „Nakonec to není moc dobrá bilance, viďte?“ postěžoval si. „Costigan, párek gaunerů a přeložení prohnilého kněze…“


    „Žijeme ve špatné době na špatném místě, doktore Quirku. Tady na tomhle maličkém ostrově jsme zatím ještě nedospěli. Ale my dva pro to děláme, co můžeme. Nic jiného nám nezbývá.“


    Quirke se vrátil ke stolu. „Něco jsem vám přivezl,“ řekl, sáhl do kapsy kabátu, vytáhl sněžítko a postavil je na stůl vedle podnosu s čajem.


    Hackett se na ně zamračil.


    „Dárek z Francie,“ odvětil Quirke. „Můžete ho použít jako těžítko.“


    Otočil se ke dveřím. Hackett za jeho zády promluvil: „Myslíte, že se někdy vrátí?“


    Quirke na to nic neřekl. Jak by taky mohl, když neznal odpověď.
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