
        
            
                
            
        

    

  

    

      

        
          	Odplata
        


        




        
          	Benjamin Black
        


        
          	Moravská Bastei MOBA, s.r.o. (2014)
        


        
          	
            

          
        


        
          	Štítky:
          	Detektivka
        


        
          	Detektivkattt
        


      


      


    


    

      Je den jako stvořený k vyjížďce na plachetnici a Victor Delahaye, jeden z nejúspěšnějších irských podnikatelů, vypluje se svou lodí daleko na moře. Spolu s ním je na palubě syn jeho obchodního partnera – a právě ten se stane jediným svědkem chvíle, kdy Delahaye vytáhne pistoli a před jeho očima se zastřelí.
Tato podivná smrt ihned upoutá pozornost kriminálního inspektora Hacketta, který následně povolá k případu svého přítele Quirka, legendárního dublinského patologa. Oba muži vědí, že při vyšetřování musí postupovat nanejvýš obezřetně. Záhy ovšem dojde k dalšímu záhadnému úmrtí.
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    Davy Clancy nebyl vůbec dobrý námořník, ba co víc, dokonce se moře tajně bál. Přesto však toho krásného letního rána stál na břehu a co nevidět se měl vydat na moře v lodi, která na něj působila jako nějaká obrovská a složitá hračka. Všichni kolem něj si libovali, že je to den jako stvořený pro to vydat se na vodu. Neříkali, že je jako stvořený pro to být na lodi nebo se vydat na projížďku. Kdepak: jako stvořený pro to vydat se na vodu, jako by to snad bylo jejich životní motto. Všichni byli rozjaření a čilí a na tvářích jim hrály domýšlivé, samolibé úsměvy, z nichž se mu otevírala kudla v kapse. Na rozdíl od něj věděli, co dělají – ti větrem ošlehaní chlapíci v jachtařských čepicích, khaki šortkách a beztvarých svetrech, kteří si hráli na to, kdovíjací nejsou ostřílení mořští vlci; a ty jejich uječené a upjaté manželky – vlčí čubky, pomyslel si se záchvěvem mrazivého pobavení. Dobře věděl, že sem nepatří, mezi tyhle jachtaře s tou jejich lenivou přemoudřelostí, a bylo mu jasné, že oni si to uvědomují taky, následkem čehož se k němu chovali ještě o to srdečněji, ačkoli se v jejich očích zračil onen výmluvný výraz, onen záblesk pobaveného opovržení.


    Byl červen, a přestože první týden prázdnin každý den pršelo, to ráno svítilo slunce, bylo teplo a větřík ani nezadul. Právě vrcholil příliv a voda v zátoce působila líně a odule, na olejnaté hladině se skvěly safírové, růžové a petrolejové pruhy. Snažil se nemyslet na to, co se skrývá pod povrchem, na tu tmu, čenichající ryby s velkýma očima a tvory s klepety, kteří cupitali po dně a zápasili ve zpomaleném pohybu, aby se nakonec navzájem pozřeli. Victor Delahaye toho rána zastavil svůj džíp před jejich domem a celou hrbatou patnáctikilometrovou cestu přes hory sem do Slievemoreské zátoky mlčeli. Jet se projet plachetnicí byla ta poslední věc, na kterou měl Davy náladu, odmítnout však nemohl. „Budeš mi dělat posádku,“ oznámil mu Delahaye předchozího večera v baru u Sweeneyho a všichni se tomu z nějakého důvodu smáli – tedy všichni až na Delahaye a Delahayovu ženu. Ta se na Davyho zadívala s přimhouřenýma očima a tím svým typickým úsměvem, ale nic na to neřekla. A tak se ocitl tady a brzy se proti své vůli vydá na to děsivě klidné a zdánlivě nevinné moře.


    Clancyovi a Delahayovi se spolu přátelili už odjakživa. Samuel Delahaye a Philip Clancy se na začátku století stali obchodními partnery – dováželi z Walesu na lodích uhlí. Samuel Delahaye později vytušil skrytý potenciál automobilů a spolu se svým obchodním partnerem si otevřel jednu z prvních velkých autoopraven v zemi – pracovali pro něj mechanici z Anglie, Francie i Itálie. Jejich podniku se dařilo. Ačkoliv měli jeho zakládající členové papírově stejné pravomoce, všem bylo od začátku jasné, že Samuel Delahaye je šéf a Phil Clancy pouhý vedoucí, který pracuje pod ním. Phil – neboli chudák Phil, jak o něm lidé často mluvili – neměl nikterak průbojnou povahu a mlčky přijal podřízenou roli. Teď se o firmu staral Samuelův syn, Victor, a syn Phila Clancyho, Jack, měl být teoreticky jeho partnerem, avšak prakticky vše fungovalo stejně jako za starých časů – Delahaye velel a Clancy mu sekundoval. Na rozdíl od svého otce Jack Clancy tuto podřízenou pozici z duše nenáviděl, přestože si po většinu času dával pozor, aby na sobě svoji nespokojenost nedal znát.


    Jenže žádný Clancy nemohl žádnému Delahayovi říct ne, to bylo nepsané pravidlo, a proto se taky Davy Clancy jen usmál a pokrčil rameny, když se k němu Victor Delahaye, se zákeřným výrazem v očích a napůl opilý, předchozího večera u Sweeneyho naklonil přes stůl a pozval ho na projížďku ve své jachtě, jež nesla jméno Quicksilver. Davy o lodích nevěděl zhola nic, ale všichni u stolu se rozesmáli a kdosi ho poplácal po ramenou, takže co jiného mohl dělat než říct: ano, jistě, děkuju a strčit nos do sklenky. „Výborně,“ utrousil Delahaye spokojeně a vykouzlil křečovitý úsměv s odhalenými zuby. „Vyzvednu tě v devět.“ Poté se odšoural zpátky k baru. A právě v té chvíli na Davyho pohlédla Delahayova manželka a na tváři se jí objevil ten její tenký, posměvačný úsměv.


    Jejich rodiny každé léto trávily dovolenou společně, byla to tradice, jež vznikla za Philovy a Samuelovy éry. Davy nechápal, proč ji jeho rodiče pořád ještě udržují. Starý Phil byl senilní a žil v domově důchodců a Samuel Delahaye byl upoután na kolečkové křeslo, a třebaže Davyho otec s Victorem Delahayem předstírali, kdovíjací nejsou přátelé, bylo veřejným tajemstvím, že jejich vztahy jsou značně napjaté, a Mona Delahayová, Victorova mladá manželka, v pořadí druhá, neboť jeho první žena zemřela, neměla pro Davyho utiskovanou matku dobrého slova. A přesto se rok co rok celá jejich parta na červen přesouvala na Ashgrove, velké kamenné sídlo Delahayových, které stálo v polovině zadního svahu hory Slievemore. Dům měl deset či snad dvanáct pokojů, víc než dost, aby se do něj vešli Victor Delahaye se ženou, jejich dospělá dvojčata Jonas a James, Victorova neprovdaná sestra Marguerite – Maggie – a tři Clancyovi. Přičemž letos jich bylo ještě o jednoho víc – přibyla Jonasova přítelkyně Tanya Somersová. Tanya studovala na Trinity College a ve svých jednodílných černých plavkách vypadala tak sošně, že se přítomní muži, tedy až na jejího přítele a samozřejmě také Jacka Clancyho, sotva odvážili na ni pohlédnout, což ještě přispělo k už tak napjaté atmosféře.


    Toho rána byl malý přístav nacpaný loděmi a pronikavé hlasy jejich majitelů se ostře nesly po nehybné vodní hladině a mísily se se škubáním lan a cinkáním mosazného kování. Victora Delahaye všichni srdečně zdravili – tuto sezonu byl komodorem Slievemoreského jachtařského klubu –, ale on na pozdravy odpovídal jen zřídka. Působil zamyšleně a kůži mezi hustým černým obočím měl svraštělou od toho, jak se mračil. Davy si domyslel, že má nejspíš kocovinu. Delahaye měl na sobě sandály, bílé kalhoty ušité na míru, tmavě modrou bavlněnou námořnickou halenu a šviháckou modrou námořnickou čapku, kterou si přivezl ze služební cesty z Řecka. Měl opálený, ostře řezaný obličej, který vypadal dobře i po čtyřicítce. Davy kráčel poslušně za ním a měl pocit, že na něm každý musí poznat, že je beznadějná suchozemská krysa.


    Quicksilver kotvila na konci kamenné přístavní hráze a plachty měla srolované. Zblízka loď vůbec nevypadala jako hračka, její hrozivě elegantní křivky připomínaly spíš obřího bílého mečouna. Delahaye mrštně sestoupil na palubu, ale Davy otálel. Vzpomněl si, jak mu kdysi jeden učitel, kterého měli na fyziku – jmenoval se Harkins a patřil ke Křesťanským bratřím; nakonec ho poslali pryč, protože osahával chlapce z nižších tříd –, řekl, že člověk dokáže uvést do pohybu plavidlo velikosti zaoceánského parníku pouhým šťouchnutím do trupu. Chtěl ho tím ohromit, ale Davyho ta představa, že na tak velkou věc stačí pouhá dětská dlaň, naplnila hrůzou. Delahaye už odvazoval kotevní lano od kůlu. Jakmile Davy vkročil jednou nohou na palubu, ucítil, jak se celá loď malinko naklonila, a zvedl se mu žaludek. Z toho kontrastu mezi pevnou kamennou přístavní hrází pod jednou nohou a těžkopádným vztlakem lodi pod druhou se mu zatočila hlava. Sklíčeně si pomyslel, že určitě bude mít mořskou nemoc, a už sám sebe viděl, jak visí přes zábradlí, dáví se a zvrací, jak se nad ním Delahaye tyčí s rukama sevřenýma v pěst a položenýma na bocích a na tváři mu hraje ten jeho chladný a krutý úsměv s odhalenými zuby.


    Davy přemýšlel, jak se loď rozjede, když nefouká žádný vítr, ale Delahaye se vydal na konec jachty – na záď – a nastartoval přívěsný motor. To, že má loď motor, Davymu připadalo jako podvod a na chvíli mu to zvedlo náladu. Jenže pak se loď odklonila od hráze a udělala na olejnaté hladině ostrou otočku, až se Dave musel chytit zábradlí, aby se nesvalil na zem. Delahaye stál u kormidla, čapku měl posazenou do čela a hranatou bradu pevně zatnutou, takže vypadal jako Gregory Peck, když hrál kapitána Achaba. Davymu znovu přišla na mysl otázka, co tady vlastně dělá, na palubě téhle lodi, která mu připadala tak obrovská, když byla přivázaná ke hrázi, a přitom teď, když klouzala vstříc širokému a pustému obzoru, měl pocit, jako by byla vyrobená z překližky. Měl jisté podezření, ale doufal, že se mýlí.


    Ta rychlost ho zaskočila. Během pár minut vyjeli ze zátoky a vydali se směrem na otevřené moře. Delahaye měl plné ruce práce – vypnul motor, rozvinul plachty, tahal za šňůry a uvazoval lana k těm mosazným udělátkám, jež byly připevněny k palubě. Tady na moři hezky foukalo a hladina všude kolem se začala ježit tančícími bílými bodlinami. Davy se posadil na lavici na konci lodi – na zádi, na zádi! – a snažil se neplést se Delahayovi do cesty. Pokud šlo o Delahaye, jako by tam Davy vůbec nebyl. Třicet čísel nad hladinou kolem nich rovně jako střela proletěl černý pták s dlouhým krkem – kam asi letí, v takovém spěchu a s takovou odhodlaností? Velké plachty se zatřepotaly a zapleskaly a pak se do nich najednou opřel vítr a loď zničehonic vyrazila vpřed a její špičatý čumák se vzepjal – příď, opravil se v duchu, říká se tomu příď –, jako by se chystala vzlétnout. Davy zavřel oči, ale zatočila se mu hlava, a tak je zase otevřel a zoufale se zahleděl k houpajícímu se obzoru. Všechno se teď valilo vpřed, stěžeň a plachty byly napnuté jako natažená kuše a voda pleskala o palubu a olizovala ji. Nejspíš nemohli jet rychleji než takových pětadvacet, třicet kilometrů za hodinu – nebo uzlů: jsou uzly totéž, co kilometry? –, ale Davy měl pocit, jako by se řítili přímo neuvěřitelnou rychlostí, přeskakovali malé vlnky, jako by se téměř nedotýkali hladiny. Davy oběma rukama křečovitě svíral lavici, až ho začaly bolet prsty. Delahaye byl spokojený, že jde všechno jako na drátkách, protlačil se kolem Davyho a zamířil na záď lodi. Davy zachytil jeho odér: sůl, pot, voda po holení a ještě něco, jakási pronikavá, nakyslá a nahořklá vůně. Posadil se ke kormidlu a Davy se na lavici otočil tak, aby na něj viděl. Delahayovy oči pořád ještě zastiňoval kšilt námořnické čapky. Na co asi myslí? Davy si najednou uvědomil, že nemá strach jenom z moře.


    K čemu takové jachtaření vlastně je? Davy neměl nejmenší tušení a neodvažoval se na to zeptat. Jachtaření, trávení času na lodi, bylo pro Delahayovy stejně přirozené jako chůze. Delahayovic dvojčata, Jonas a James, byli jachtařští šampioni a na důkaz toho měli ve sbírce řadu trofejí. Jeden rok dělali posádku nějakému americkému milionáři během národního šampionátu. Dokonce i jejich tetička Maggie měla jachtaření v malíku. Davyho otec se pokoušel k jachtaření přivést také syna, ale i když se Davy snažil, k ničemu to nebylo. Nedovedl překonat svoji averzi k té prapodivné, zrádné říši, jejímž hlavním cílem podle jeho názoru bylo stáhnout ho do svých hlubin a utopit ho.


    „Všechno v pořádku?“ zavrčel Delahaye, až se Davy polekal. Přikývl a pokusil se o úsměv. Delahayovy oči pořád zastiňovala čepice, ale Davy věděl, že ho sledují. Na co asi myslí, na co?


    Davy se ohlédl. Pevnina za nimi se proměnila v nezřetelnou černou čáru. Kam to jedou? Obzor před nimi zel prázdnotou. Mířili na jih, tím směrem přece není žádná pevnina, snad až – co? – Španělsko? Někde tam přece musí být nějaká značka, nějaká bójka nebo něco takového, co jim ukáže, že by to měli otočit a vydat se zpátky. Jenže pluli pořád dál a s každým kilometrem – každou námořní mílí? – se moře pod nimi prohlubovalo; v duchu si představoval, jak se pevninský šelf pozvolna propadá do ticha a neprostupné temnoty. Znovu zavřel oči a znovu se mu z toho zatočila hlava.


    Delahaye říkal cosi o Davyho matce. „Viděl jsi ji dnes ráno, než jsme vyjeli?“


    Davy nevěděl, co mu má odpovědět. Znělo to jako nějaký chyták, ale nenapadalo ho, na co by se ho Delahaye mohl snažit nachytat. „Ano,“ řekl opatrně, „ano, viděl jsem ji. Nachystala mi snídani.“ Když si vybavil plátky slaniny, topinku a žloutek rozlévající se po talíři, zvedl se mu žaludek. Tentokrát se mu oči zavřely samy. Jeho myšlenky se rozutekly.


    „Výborně,“ odpověděl Delahaye. „To je moc dobře.“


    Davy čekal, ale zdálo se, že tím rozhovor o jeho matce skončil. Znovu se ohlédl směrem na ztenčující se čáru pevniny. Neměl by navrhnout, aby to otočili? Má Delahayovi zalhat, že má domluvenou schůzku? Bylo půl jedenácté. Mohl by říct, že se má o půl dvanácté s někým sejít. Ale už při představě, jak to říká, mu to znělo až příliš nevěrohodně. Jenže nemůžou přece jen tak dál uhánět po moři vstříc tomu holému obzoru – nebo snad ano?


    „Povídáš si s otcem?“ zeptal se zničehonic Delahaye. „Probíráte spolu… důležité věci?“


    Davy byl opět vyvedený z míry. Co je to za nový výmysl a kam tím směřuje? „Občas spolu zajdeme na pivo,“ odpověděl.


    Delahaye se odmítavě ušklíbl. „Ale ne, já myslím, jestli si spolu povídáte. Vyprávíš mu o svém životě, o tom, co děláš, o svých plánech a tak podobně?“


    „Ne, ani ne.“ Davy si navzdory chladnému větříku, který mu ofukoval obličej, uvědomil, že se začal potit, a ucítil na zápěstí a mezi lopatkami vlhké krůpěje. „Nejsme s otcem zrovna…“ Nevěděl, jak větu dokončit.


    Delahaye se zamyslel a pomalu pokýval hlavou. „Jistě,“ odpověděl. „Otcové a synové si spolu moc nepovídají, není-liž pravda? Já s chlapci, myslím s dvojčaty, taky moc nemluvím. Když byli malí, tak ano, ale teď…“ Rukou, v níž nedržel kormidlo, vyštrachal z kapsy kalhot balíček cigaret značky Churchman’s a jednu si strčil do úst, aniž by se ji pokusil zapálit. Davy litoval, že mu nevidí do očí. Občas se zaleskly pod kšiltem čepice, ale nešlo rozeznat, jaký mají výraz. „Můj otec se mnou taky moc nemluvil,“ pokračoval Delahaye. Ponuře se uchechtl. „A teď si spolu samozřejmě nepovídáme už vůbec.“


    Najednou se objevili dva bílí ptáci, kteří pod hladinou lovili ryby. Pokaždé vyletěli prudce nahoru třepotavým, spirálovitým pohybem a pak se převrátili, přitáhli křídla k tělu a vrhli se střemhlav do vody. Když se zanořili pod hladinu, bylo to šplouchnutí sotva slyšet.


    Davy se podíval na hodinky tak, aby si toho Delahaye všiml. „Říkal jsem si…,“ začal, ale Delahaye ho neposlouchal a skočil mu do řeči.


    „Můj otec se vždycky pyšnil především svou soběstačností,“ řekl. „Soběstačností a loajálností. Člověk nestojí za moc, pokud se nemůže spolehnout sám na sebe, říkával, a za zlámanou grešli, pokud se na něj nemůžou spolehnout ostatní.“ Vyndal si nezapálenou cigaretu z úst a začal ji žmoulat mezi prsty. „Pamatuju si, že mě jednou vzal autem do města. Mohlo mi být tak… Já nevím… Šest? Sedm? Zkrátka jsem byl ještě malý. Tehdy jsme bydleli v Rathfarnhamu. Jel přes celé město až do Phibsborough nebo do Cabry nebo do nějaké podobné čtvrti, zastavil u jakéhosi krámku na rohu ulice a poslal mě, abych si koupil zmrzlinu. Myslím, že jsem nikdy předtím sám v obchodě nebyl.“ Opíral se o kormidlo a vypadal uvolněně, na tváři mu hrál lehký úsměv a vzpomínal. „Zkrátka mi dal peníze a já šel dovnitř a koupil si ruskou zmrzlinu, tu mezi oplatky, však víš, a když jsem vyšel ven, byl pryč. Prostě fuč. Nikde nebylo vidět ani otce, ani auto, zkrátka nic.“


    Odmlčel se a na chvíli se rozhostilo ticho přerušované jen pleskáním vln o příď a vřískáním mořských ptáků. Davy čekal. „A co jste dělal?“


    Už zase se zdálo, že ho Delahaye neposlouchá. Hodil cigaretu přes rameno a zpěněná brázda za lodí ji spolkla. „Byl to zvláštní pocit, pamatuju si to, jako by to bylo včera – jako by se dno mého žaludku propadlo. Bušilo mi srdce. Musel jsem tam před tím obchodem stát pěkně dlouho jako přimrazený, protože když jsem se konečně vzpamatoval, zmrzlina mi odkapávala na špičky sandálů. Ještě pořád to místo vidím před sebou, ten rožek, chodník natřený na černobílo a železářství naproti přes ulici. Zvláštní je, že jsem nebrečel. Vrátil jsem se do obchodu a řekl prodavači, že můj tatínek odjel a nechal mě tam. Prodavač šel dozadu a přivedl svoji manželku, tlustou ženskou v zástěře. Posadili mě na pult, aby si mě pořádně prohlídli – nejspíš aby zjistili, jestli si nevymýšlím. Ta ženská mi vzala z ruky to, co zbylo z mojí zmrzliny, utřela mi ruce vlhkým hadrem a prodavač mi dal karamelku. Sledoval jsem, jak si vyměňují pohledy a ani jeden neví, co si se mnou počít.“ Zavrtěl hlavou a znovu se uchechtl. „Pořád ten bonbon cítím na jazyku.“


    Davy se pokusil něco říct, ale hlasivky ho zradily, a tak si musel odkašlat a zkusit to znovu. „A jak to dopadlo?“ zeptal se. „Myslím, jestli se pro vás vrátil…?“


    Delahaye pokrčil rameny. „Jistě. Připadalo mi to jako věčnost, ale nejspíš to nemohlo být víc než deset nebo patnáct minut.“


    „Kde celou tu dobu byl? Kam jel?“


    „Jenom za roh. Vzal si prodavače stranou, chvíli mu něco vysvětloval a pak mu dal libru. Ta ženská vypadala, jako by se mu každou chvíli chystala plivnout do tváře, ale nakonec odkráčela zpátky dozadu, odkud předtím přišla, a zabouchla za sebou dveře. Potom jsme odjeli zpátky domů. Na, chytni to kormidlo, prosím tě.“


    Zvedl se a vyměnili si místo. Rukojeť kormidla v místě, kde ji Delahaye držel, mokře hřála. Davy měl vlhké dlaně. Ještě pořád se potil, ale zároveň mu bylo chladno, protože byl jenom v košili. Nadával si, že si nevzal větrovku. Znovu si uvědomil, jak absurdní je být tady na lodi a hnát se přes bůhvíkolik sáhů vodní hladiny. Když si představil, že lidé jezdí na jachtě pro zábavu a aby se rekreovali…


    Delahaye začal stahovat plachty. Nejdřív tu menší vpředu a pak tu větší. „Šlo mu o soběstačnost,“ řekl. „Měla to být lekce v soběstačnosti. Vždyť jsi dostal bonbon. To bylo všechno, co mi k tomu otec řekl. A ta paní se o tebe určitě hezky starala. Vždyť jsi vůbec nebrečel. To bylo nejdůležitější – že jsem nebrečel.“ Zkušeně složil velkou plachtu a teď ji solí vyběleným provazem přivazoval k vodorovné části stěžně. Loď na okamžik zaváhala, jako by ji překvapilo, že najednou ztrácí rychlost, sklonila čumák a stáhla se s jakýmsi povzdechnutím, dosedla do vody a Davy na vteřinu nebo dvě ztratil orientaci a měl dojem, že moře kolem nich se zběsile točí kolem své osy. Z toho náhlého ticha mu začalo hučet v uších. Delahaye si otřel ruce do kalhot, posadil se na velkou dubovou truhlu postavenou na délku uprostřed paluby a opřel se zády o stěžeň. Najednou vypadal unaveně, nadzvedl si čepici, aby si vyvětral hlavu, a pak si ji zase nasadil, ale tentokrát už ne tak nízko do čela. „Ale jedna věc mi dokonce už tehdy nepřestávala vrtat hlavou: kde v té lekci, kterou mi dal, figurovala loajálnost?“ Zadíval se Davymu do očí s podivnou tázavou otevřeností. „Co si o tom myslíš?“


    Davyho prsty pevně sevřely kormidlo. „O čem?“


    „O loajálnosti. Jsi koneckonců Clancy, takže o ní musíš něco vědět, ne? Nebo přinejmenším o tom, když se jí člověku nedostává.“ Jeho oči měly zvláštní, třpytivě šedou barvu, jako by v nich byly úlomky slídy. Davy nevydržel jeho upřený pohled a odvrátil zrak. „No tak, Davy,“ řekl Delahaye mírně, téměř jako by ho přemlouval. „Poděl se se mnou o své názory ohledně tohohle veledůležitého tématu.“


    „Nevím, co bych vám řekl,“ namítl Davy. „Nemám tušení, co ode mě chcete slyšet.“


    Delahaye dlouho mlčel a pak přikývl, jako by si potvrdil nějakou domněnku. Zvedl se z dřevěné truhly, otevřel těžké víko, chvíli v ní lovil a nakonec vytáhl jakýsi předmět nedbale zabalený v umaštěném hadru. Chvíli jen tak zamyšleně stál a potěžkával tu věc v dlani. „Loajálnosti už si dnes nikdo neváží, není-liž pravda?“ řekl. „Loajálnosti. Čestnosti. Toho, čemu se kdysi říkávalo slušnost. Na nic takového už se v dnešní době nehraje.“


    Začal rozbalovat hadr, Davy ho sledoval a najednou uslyšel, jak z jeho vlastních rtů uniklo jakési slovo, jakýsi výkřik – znělo to jako Páni! –, a poplašeně se začal rozhlížet, jako by i tady na otevřeném moři mohl najít něco, za co by se dalo schovat. A přitom měl zároveň chuť začít se smát.


    „Ano,“ odpověděl Delahaye, jako by mu četl myšlenky a sdílel jeho zoufalé pobavení, „je to dost děsivá věcička, viď? Webley“ – podíval se na zbraň zblízka a zahleděl se na rám pod válcem – „s šestipalcovou hlavní. Pokud se nepletu, otec ho sebral nějakému chlápkovi během občanské války.“ Po očku na Davyho mrkl s jakýmsi zvláštním úsměvem na tváři. „No ano,“ řekl mu, „pořád funguje. Zkoušel jsem ho.“


    Znovu se posadil, revolver držel oběma rukama a pohupoval s ním mezi koleny. Byla to vážně prapodivná věc, velká, těžká a skoro třicet čísel dlouhá, se zbroušenou hlavní a kohoutkem, který připomínal stříbrný vyplazený jazyk. Hladina se nepatrně vzedmula, loď se začala jemně pohupovat ze strany na stranu a drobounké vlnky hravě rachotily o trup. Davy se snažil zorientovat podle oblohy, ale nebe bylo prázdné. Zdálo se, jako by se loď vůbec nehýbala, jako by měla spuštěnou kotvu, ale Davy věděl, že ji nejspíš musí unášet proud, že je vydána na milost vlnám a větru a že její zdánlivá nehybnost je způsobena tím, že široko daleko není nic, vůči čemu by se její pohyb dal poměřovat. Žasl nad tím, jaký cítil klid, ba snad dokonce mír. Měl pocit, jako by běžel nějaký závod, maraton, který trvá už tak dlouho, až zapomněl, že vlastně běží, a uvědomil si to až teď, když se všecko najednou zastavilo. Jak to, že nemá strach? Jak to, že není hrůzou bez sebe?


    „Poslal bych tě pro zmrzlinu, kdyby tu byly nějaké obchody,“ řekl Delahaye, zasmál se tomu, otočil revolver proti sobě, přiložil si hlaveň k hrudníku a zmáčkl spoušť.


    


    Davyho nejvíc překvapila ta spousta krve. A taky její jasně červená barva, která mu připomínala takové ty miniaturní pavoučky nebo brouky nebo co to vlastně je, drobounká šarlatová smítka, která ho fascinovala, když byl malý, a která se hemžila v růžových keřích na zahradě jeho dědečka. Krev vydávala jemný zápach, kořeněný a nasládlý. Díra po kulce na levé straně Delahayova hrudníku byla uprostřed černá a měla zubatý okraj, který svou barvou připomínal rozmačkané maliny. Krev se rychle vsákla do spodní poloviny jeho modré bavlněné haleny a klína bílých kalhot, stekla mezi stehny a na dně lodi vytvořila kaluž, z níž se vyléval osamocený čůrek. Davymu se podařilo vytáhnout z kapsy Delahayových kalhot balíček churchmanek – z nějakého důvodu mu připadalo důležité, aby se cigarety nezašpinily od krve. Podíval se na hodinky, jako by byl přesný čas podstatný.


    Ten výstřel Delahaye odmrštil, na tváři mu probleskl užaslý výraz a Davy se prvních pár vteřin obával, že se loď, vzhledem k tomu, jak divoce se zakolíbala, převrátí. Představil si, jak společně klesají ke dnu nohama napřed, nejdřív třpytícím se světlem a pak se pomalu noří do stínu – a potom ještě dál do temnoty mořských hlubin.


    Nejhorší na tom všem bylo, že Delahaye nebyl mrtvý. Bylo jasné, že to nebude dlouho trvat – Davy nikdy v životě neviděl nikoho umírat, ale i tak poznal, že Delahayovi není pomoci –, ale prozatím pořád ještě dýchal, vydával sípavé zvuky, jako když dítě přestane brečet a snaží se popadnout dech. V jednu chvíli zaúpěl a zdálo se, že se snaží cosi říct. Jeho oči zůstaly zavřené – aspoň za to byl Davy vděčný. Sklouzl z truhly a seděl celý zhroucený. Revolver mu spadl mezi nohy a rukojeť zůstala namočená v kaluži krve na zemi.


    Davy se předklonil, jednou rukou se přidržel – jak jen se tomu říká? Okrajníku? Nenávidí lodě, opravdu je z duše nenávidí –, zvedl zbraň za hlaveň a hodil ji tak daleko do moře, jak jen dovedl. Přistála ve vodě s komickým žbluňknutím. Znovu se posadil a okamžitě si uvědomil, že zbraň zahazovat neměl. Ale přece by si nemysleli, že Delahaye zastřelil on! Jenže co když ano?! Pořád dokola nadával a bouchal se pěstí do kolene.


    Rozhlédl se a pečlivě zkoumal obzor všude kolem sebe. Nikde nebylo vidět žádné další plavidlo. Co bude dělat? Na podlaze uprostřed lodi byla kaluž vody – právě tam stékal onen jediný čůrek krve –, která se pohupovala a chvěla, jak na trup dorážely vlnky. Té vody nebylo moc, ale co když to není dešťová voda, nýbrž slaná voda z moře, co když do lodi teče? Z filmů si pamatoval, že díry, které se vytvoří v trupu lodi, se během několika vteřin můžou protrhnout a moře se začne valit dovnitř, spláchne námořníky a jejich patrové postele rázem plavou někde u stropu. Delahaye možná udělal do lodi díru, malou dírku, která se bude postupně zvětšovat.


    Davy se zadíval na umírajícího muže. Jeho tvář měla modrošedou barvu a připomínala tmel. Na čele a nad horním rtem se mu leskl pot. Jeho dech se zpomalil. Davy se podíval na hodinky a překvapeně si uvědomil, že od chvíle, co Delahaye stiskl spoušť, neuběhly ani tři minuty – tři minuty! Měl pocit, jako by se vznášel ve vzduchu vysoko nad lodí a díval se na celou scénu shora – na zhrouceného Delahaye, na ty dvě kaluže, jednu krvavou a druhou ne, sám na sebe, schouleného na zádi, s nataženýma rukama vyděšeně svírajícíma bok lodi. Vůbec poprvé ho napadlo, že také zemře, ztracený na moři, na potápějící se lodi.


    Na jih od nich se na obzoru objevilo letadlo naklánějící se doprava, které mířilo směrem k Dublinu. Vyskočil a začal zběsile mávat rukama. Loď se nasupeně rozhoupala a Davy se rychle posadil, připadal si hloupě a točila se mu hlava. Letadlo bylo příliš vysoko, než aby ho bylo možné vidět, a i kdyby si ho někdo všiml, nejspíš by vypadal jako nějaký slabomyslný rybář, který mává turistům přilétajícím do Irska.


    Začal zkoumat motor lodi. Neměl tušení, jak ho nastartovat. Neměl by tu být někde klíč? Otočil se na Delahaye a slyšel sám sebe hlasitě polknout. Má žaludek na to, aby znovu prohledal ty krví nasáklé kalhoty? Dolezl k němu po kolenou a přejel prsty zvenčí po jeho kapsách. Nic, co by připomínalo klíč, necítil. Možná ho Delahaye zahodil do moře. Lekce soběstačnosti. Vrátil se na lavici a opřel se. Slunce teď stálo vysoko na obloze a svítilo mu přímo na temeno hlavy. Cítil, jak se mu po kůži pod vlasy plazí krůpěje potu jako nějaký hmyz. Znovu si vzpomněl na ty krvavě rudé breberky v zahradě dědečka Clancyho.


    Delahaye otevřel omámené oči a zamračil se na nebe. Z hrdla se mu vydralo chrčivé zasténání, pokoušel se předklonit, jako by se snažil zvednout na nohy, zamumlal několik nesrozumitelných slov, které zněly podrážděně, a potom se v tichosti sesul a zemřel.
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    Marguerite Delahayová neměla ženu svého bratra v lásce. Pokoušela se ji mít ráda, dokonce opakovaně, ale nebylo to nic platné. Trápilo ji to, neboť Marguerite – neboli Maggie, jak jí všichni říkali, přestože to nesnášela – byla laskavá duše a nerada si o lidech myslela něco špatného. Jenže v případě Mony to byl nadlidský úkol. Tedy ne že by to Monu nějak trápilo. Vlastně se zdálo, že Mona si nedělá hlavu téměř z ničeho. Byla ten typ člověka, kterému Maggiina zesnulá matka říkávala podivný pavouk. Přesto se Maggie nepřestávala snažit. Mona byla koneckonců její švagrová, tudíž to byla její povinnost, ačkoliv v hloubi duše dobře věděla, že se jí to nikdy nepodaří. Navíc měla podezření, že i Victorovi dělá problémy mít svou ženu rád. Nebylo pochyb o tom, že ji miluje – dokonce až příliš, k Maggiině nevoli –, ale Maggie byla přesvědčená, že je docela dobře možné milovat člověka, kterého nemůžete vystát. Vzhledem k tomu, že Monu neměla ráda, musela se o to víc snažit být na ni milá. Mona se k Maggiině náklonnosti stavěla stejně jako ke všem projevům laskavosti a ohleduplnosti: s naprostou lhostejností – nebo přinejlepším s jakýmsi nepřítomným pobavením.


    Paní Hartiganová postavila na stolek v hale křišťálovou vázu s kyticí hrachoru, jehož libá vůně prostoupila celý dům, byla cítit dokonce i v ložnicích a ve velké kamenné kuchyni na konci chodby, za dveřmi potaženými zeleným kulečníkovým suknem. Když Maggie scházela po schodišti ze svého pokoje, zastavila se na odpočívadle a obdivovala ty květiny, naaranžované v měkkém světle, jež sem proudilo světlíkem nad vchodovými dveřmi. Olověná mřížka vitráže světlo rozdělovala, aby se znovu složilo do zářivého a složitého obrazce připomínajícího ptačí klec.


    Maggie Ashgrove milovala. S rodinou sem jezdila každý rok už odnepaměti. Dům byl starý, už když byla malá holčička, a přesto měla dojem, jako by stárnul spolu s ní a držel se svou oblíbenou obyvatelkou tempo. Po zbytek roku, kdy tu nebyla, se jí po starém domě stýskalo, jako kdyby to byl její milovaný pes, nebo dokonce přítel. Škoda, že v domě musí být tolik lidí. Pokaždé přijela o den či o dva dříve než všichni ostatní a později také odjížděla. Když tu byla sama, to bylo teprve blaho. Nejraději měla, když se brzy ráno probudila a ležela v posteli, na krbové římse bylo vidět zářící pruhy slunce, které teprve před chvilkou vyšlo, a dům se všude kolem ní protahoval a vrzal ve světle nového dne. Samota pro ni byla jako balzám. Nikdy se nevdala. Ne že by neměla žádné nápadníky, ale přála si žít svůj život po svém, podle svých vlastních přání a pravidel, bez toho, aby se jí do něj pletl nějaký manžel.


    Většinu odpoledne strávila nad knihou ve svém pokoji, ne vždycky se jí však dařilo číst. Obyčejně seděla u okna ve svém oblíbeném křesle s vybledlým zeleným potahem. Z okna byl výhled na odlehlý kout zahrady a Maggie tu a tam zavřela knihu – Agathu Christie, nic nijak zvlášť zábavného –, nechala v ní palec, aby věděla, kde skončila, a sledovala kosy a divoké králíky skotačící na kraji lesíka. Králíci – obvykle dva nebo tři – se pokaždé odvážně vynořili z vysoké trávy pod stromy, ptáci se na ně slétli a králíci pelášili zpátky do úkrytu. A tuhle hru opakovali pořád dokola. Maggie si říkala, že pro ně to nejspíš nebude jen hra, ale ráda předstírala, že ano.


    Odchod z bezpečí svého pokoje vždycky odkládala, jak nejdéle to šlo. Její otec měl zase jednu ze svých nálad a schválně řekl něco, co popudilo paní Hartiganovou, takže spustila kravál, který bude zaručeně trvat alespoň do svačiny. Její otec dostal před třemi lety infarkt a byl upoután na invalidní vozík, takže se nudil, často býval podrážděný a jedovatý. I když ani v těch nejlepších letech to nebýval zrovna kliďas. Dělalo mu radost ostatní popuzovat a štvát je proti sobě. Toho odpoledne odnášela břitkost jeho jazyka paní Hartiganová, a jakmile rozdmýchal ohýnek její popuzenosti, uvelebil se před ním a spokojeně se hřál. Paní Hartiganová jim dělala hospodyni těch několik týdnů, kdy tu přebývali, a po zbytek roku dům udržovala. Byla to velká citlivka, tahle paní Hartiganová, Maggie měla podezření, že jí taková podřadná práce připadá nedůstojná, a snadno se urazila. A samozřejmě vždycky zůstalo na Maggie, aby ji uklidnila, když se začala čepýřit. Maggie pořád ještě stála v hale a obdivovala květiny a teď se sama pro sebe usmála – čepýřit, přesně tak. Paní Hartiganová skutečně vypadala trochu jako baculatá a rozdurděná stará kvočna.


    Samuel Delahaye byl v salonu, jak se odjakživa říkalo velkému obývacímu pokoji, a poslouchal nějaký program v rádiu. Kolečkové křeslo zaparkoval těsně vedle skříňky, na níž přístroj s pulzujícím zeleným středem stál, a ucho tiskl na síťku reproduktoru – jednou z jeho libůstek bylo předstírat, že špatně slyší. Byl to mohutný muž s širokými rameny a hrudníkem a hřívou stříbrných vlasů sčesaných dozadu. Maggie byla přesvědčená, že si vzal za vzor Williama Butlera Yeatse – rozhodně byl stejně marnivý, jako musel být onen básník. Když vešla do pokoje a zavřela za sebou dveře, popuzeně mávl rukou jejím směrem, ještě než vůbec stihla promluvit, jako by dělala nějaký hluk, který ho rušil při poslechu pořadu, jenž podle všeho pojednával o včelách. Ani se na ni nepodíval.


    Povzdechla si. Její švagrová seděla na dlouhé béžové pohovce před krbem a listovala časopisem na lesklém papíře. Na nízkém stolku před ní stála vysoká orosená sklenka ginu s tonikem, s kostkami ledu a plátkem citronu. Francouzská okna na druhém konci místnosti byla otevřená dokořán, takže bylo vidět na trávník, na jehož druhém konci rostly jasany, podle nichž dostal dům své jméno – Jasanový háj.


    Maggie vykročila do místnosti a Mona zvedla hlavu od časopisu. „Už jsme mysleli, že jsi odjela domů,“ prohlásila Mona svým typickým apatickým tónem. „Kde ses schovávala?“


    Moniny husté vlasy měly barvu leštěného bronzu a její pleť byla bílá jako porcelán. Oči měla fialkové, se zužujícími se vnějšími koutky. Maggie napadlo, že jedinou vadou na její kráse jsou ústa – tenká šarlatová rána, která jako by jí dodávala vzezření zlomyslného a vzdorovitého děcka.


    „Jen jsem si hrála s hrnčířským kruhem,“ odbyla ji Maggie.


    „Proboha živého!“ zařval její otec z druhého konce pokoje. „Nemohly byste přestat žvanit, snažím se poslouchat rádio!“


    Ani jedna z žen mu nevěnovala pozornost.


    „Už se paní H. trochu uklidnila?“ zeptala se Maggie tiše své švagrové. Mona pokrčila rameny. Už zase listovala časopisem a přestala jen tehdy, když ji zaujal nějaký inzerát, který se jala prohlížet kritickým okem.


    „Jak to mám vědět?“ odsekla. „Ta stará čarodějnice mě ignoruje.“


    Maggie se posadila na druhý konec pohovky. „Přála bych si, aby ji neprovokoval,“ odpověděla. „Jestli dá výpověď, můžeme se jít klouzat.“


    Mona si tiše odfrkla. „Toho bych se nebála,“ řekla. „Má se tady jako prase v žitě.“


    „Já bych řekla, že to musí být docela náročné,“ opáčila Maggie mírně a sebrala si z lemu sukně chomáček chmýří. „Dům je dost velký a stará se o něj úplně sama, pomáhá jí jen to děvče, co sem dochází o víkendech.“


    Mona na to neodpověděla, jen se předklonila a vzala si ze stolu sklenici. Maggie sledovala, jak pije a nepřítomně při tom hledí před sebe. Byla to vskutku mimořádná žena – tedy přinejmenším co se vzhledu týče. Ještě jí nebylo třicet, což znamená, že je nejmíň o – o kolik vlastně? – takových šestnáct let mladší než její manžel. Maggie se odjakživa divila tomu, že Mona přijala Victorovu nabídku k sňatku. Victor byl samozřejmě fešák, ačkoliv s věkem jeho krása trochu povadla, měl peníze a byl štědrý, ovšem nezdálo se jí, že by to byl typ, do kterého by se Mona zbláznila, jak by se nejspíš vyjádřila ona sama. Muž, do kterého by se Mona zbláznila, by musel být stejně bezohledný a krutý jako ona, napadlo Maggie. Avšak okamžitě se za tu myšlenku zastyděla, dokonce se i trochu začervenala, ačkoliv to neřekla nahlas, a tak nikdo nemohl vědět, co si myslí.


    Zdá se, že včelí tanec slouží k tomu, aby včely navracející se z terénu nasměrovaly své kolegyně k nejbohatšímu zdroji pylu v okolí úlu, oznamoval právě hlas z rádia. Včely jsou schopné uletět až…


    V tu chvíli se rozdrnčel telefon na stolku na chodbě.


    


    Celý týden pršelo a země byla rozmoklá, ale Modrý blesk, čiperný tříletý hřebec ze stáje zesnulého Dicka Jewella, který byl pověstný tím, že mu nevadily nepříznivé podmínky, přesto doletěl do cíle v kurzu 7:2 a všechny překvapil. Všechny až na Jacka Clancyho. Vybral si u bookmakera ve Slievemore výhru, šel za roh k Walshovi a objednal všem rundu. Dobře věděl, že u místních mu to velikášské gesto vyslouží jen opovržení – Kdo si myslí, že je, že si tady hraje na velkého pána? –, ale drinkem stejně nepohrdnou. Z jejich nelibosti si hlavu nedělal. Naopak – jejich rozhořčené pohledy a remcání nad půllitry mu dělaly dobře.


    Žena hostinského, mohutná zrzka se zelenýma očima, bezpochyby jí v žilách kolovala špetka krve irských cikánů, během dostihů vypomáhala za barem. Jack seděl ve výklenku hned za dveřmi a pozoroval ji při práci. Měl odtamtud výhled jak na ženu, tak na její odraz ve špinavém zrcadle visícím nad barem. Hostinská na sobě měla letní šaty bez ramínek, a když zvedla pihovatou paži, aby natočila pivo, zahlédl v temném dolíku jejího podpaží potem zvlhlé houští barvy mědi. Jmenovala se Sadie.


    Jak ji tak sledoval, musel myslet na přítelkyni Jonase Delahaye. Tedy ne že by se Sadie Tanye Somersové nějak podobala, to ani v nejmenším. Při pouhé vzpomínce na Tanyu v těch jejích černých plavkách ho zabolelo u kořene jazyka. Samozřejmě u ní nemá nejmenší šanci. Na druhou stranu: člověk nikdy neví. Je sice dvakrát tak starý jako ona, ale dobře věděl, že některé mladice letí na starší muže – třeba taková Mona Delahayová. To by bylo pěkné pozdvižení, kdyby to zkusil na Jonasovu namyšlenou přítelkyni a přišlo se na to. Jonas, ten rozmazlený fracek. Jack dobře věděl, že Jonas s Tanyou spolu spí. Měli sice každý svůj pokoj, ale to bylo jen naoko, aby nepobuřovali starou Hartiganovou, ale jakmile večer zhasla světla, Jonas byl u Tanyi jako na koni, Jack si tím byl naprosto jistý. Victor Delahaye se najednou pyšní tím, jak je liberální a moderní, teď když jeho otec stůně a už ho nemá pod palcem. Victorova sestra však byla úplně z jiného těsta: když se Tanya začala promenovat po domě, Maggiina ústa se scvrkla a našpulila, jako by cucala kyselý bonbon.


    A Davy? Jack si s nelibostí uvědomoval, že jeho syn se nachází ve věku, kdy je u dam jeho rivalem. Davy je pohledný mladík – Jack si všiml, jak se na něj ženy dívají, dokonce i Mona Delahayová. Co kdyby se Davy pokusil o Tanyu Somersovou? Tuhle možnost Jack raději ani nechtěl domýšlet. Rozepře takových rozměrů mezi jejich rodinami by měla katastrofické následky, obzvlášť teď, kdy je to s firmou a jeho plány ohledně její budoucnosti už tak dost nahnuté.


    Napadlo ho – a nikoliv poprvé –, jak zvláštní musí být pocházet z dvojčat. Bratři Delahayovi, vysocí, blonďatí a modroocí, si byli podobní jako vejce vejci. Jaké to asi je, když kolem sebe pořád máte někoho, kdo vypadá úplně stejně jako vy? Nezdálo se, že by to Jonasovi a Jamesovi nějak vadilo, dokonce byli pořád spolu. Co si asi James myslí o Tanye Somersové? Nesnáší ji, anebo na ni žárlí – zlobí se na ni za to, že vstoupila mezi něj a bratra, anebo ji bratrovi závidí? A co Tanya: dovede dvojčata rozeznat? Co kdyby si Jonas s Jamesem některou noc vyměnili místo a do postele za ní vlezl James – poznala by to? A co kdyby si za ní vlezli oba, každý z jedné strany – věděla by, který je který? Představou těch dvou urostlých blonďáků v posteli s Tanyou uprostřed se během posledních několika týdnů zaobíral už několikrát, se směsicí vzrušení, závisti a sladkobolné lítosti. Jemu samotnému bylo čtyřicet sedm let a ani trochu se mu to nelíbilo.


    Mávl na Sadie, aby mu přinesla ještě jeden červený jamajský rum. Podal jí desetišilinkovou bankovku, a když mu přinesla drobné, věnovala mu jakýsi podivný úsměv – se semknutými rty a jedním obočím povytaženým – a Jack nevěděl, co si o tom má myslet. Buď mu tím říkala, že typy, jako je on, má přečtené, a tak se ani nemusí snažit, anebo naopak to, že se jí zamlouvá a ráda si vyslechne jakýkoliv jeho návrh. Pokud by to bylo to druhé, tady na venkově to rozhodně nepřipadalo v úvahu. Takové chyby se dopustil už jednou před lety, s manželkou obchodníka s dobytkem v Crosshavenu – shodou okolností to byla taky zrzka – a dostal od jejích tří hromotluckých synů takový výprask, že některé kosti v ramenou a zádech ho ještě pořád pobolívaly, když panovalo deštivé počasí. Sadie ale určitě musí čas od času jezdit do města na nákupy nebo tak něco. Nenápadně jí podstrčí svoje telefonní číslo, až bude odcházet.


    Dovnitř vešel chlapík, kterého znal z jachtařského klubu. Jack mu koupil pití a chvíli si povídali o lodích. Jack tuhle část letních večerů rád trávil v hospodě, zbožňoval ten líný šum hovorů a vydatný odér whisky, nemohl se vynadívat na měděné sluneční světlo, které se vlévalo dovnitř otevřenými dveřmi a ozařovalo lenivé víry cigaretového kouře visící v prašném vzduchu. Být tady znamenalo nebýt na Ashgrove, což bylo už samo o sobě slast. A potom tu byla Sadie a všechny ty přísliby s ní spojené.


    Chlapík z jachtařského klubu se jmenoval Grogan. Byl to právník z Corku a – jak si Jack bohužel příliš pozdě vzpomněl – taky pěkný suchar. Zúčastnili se spolu slievemoreské regaty – Grogan ve své Mořské víle letos vyhrál Komodorův pohár. Zrovna říkal něco o tom, že se kus za Slievemoreskou zátokou našla loď se dvěma muži – mluvili o tom v rádiu ve zprávách o šesté. Jack pozoroval Sadie a obdivoval, jak se jí látka šatů napíná přes prsa, když vezme za páku pípy a zabere za ni nejdřív dozadu a pak dolů v pomalém oblouku. Ano, rozhodně jí navrhne, aby s ním zašla na skleničku, až bude příště v Dublinu. Nemá přece co ztratit.


    „Jeden z nich byl prý mrtvý,“ prohlásil Grogan. „Nejspíš v tom bude nějaká nepravost.“


    


    Sylvia Clancyová zabočila s velkým autem na silnici pod vesnicí Rosscarbery. Z Corku nejradši jezdila právě po téhle cestě, jež vedla podél pobřeží. Dnes však okolní krajinu téměř nesledovala, protože měla hlavu plnou starostí. To samo o sobě nebylo nic neobvyklého. Starosti byly u Sylvie na denním pořádku. A jak by taky ne, když měla za manžela Jacka Clancyho a Davy Clancy byl její syn… Dnes jí však ležel na srdci především večírek Mony Delahayové, který se měl konat následující sobotu. Mona patřila k lidem, kteří pro společenské akce přímo žijí. Před třemi lety uspořádala večírek, který nazývala První ashgroveskou veselicí, což tedy nebylo příliš výstižné slovo, a z něhož se stala každoroční událost, o níž mluvil celý okres, ne-li půlka Irska.


    Sylvia žila v domnění, že lidé, kteří pořádají večírky, to dělají proto, aby se jejich hosté bavili a odcházeli domů spokojení. Ovšem Monin úmysl byl podle všeho úplně opačný. Zřejmě si taky přála, aby si večírek všichni užili, avšak měla poněkud podivnou představu o tom, co to obnáší. Nechtěla, aby hosté postávali se sklenkami v ruce a klábosili: rozepře, urážky, výzvy, hádky, ba dokonce i pěstní souboje, tak vypadal večírek podle Monina gusta. A když věci nešly podle jejích představ – to znamená, když všecko probíhalo hladce a vládla příjemná atmosféra –, byla připravená zakročit a pořádně jimi zamíchat. Mona měla talent provokovat. Dokázala rozdmýchat vášně, aniž by na ni padlo podezření – tu někomu věnovala úsměv, tam na někoho vlídně promluvila, zajímala se, sbírala informace a nabízela své rady. A jak tak kráčela místností, v jejím závěsu propukaly menší požáry, které sice měla na svědomí, ale přesto se zdálo, že s nimi nemá vůbec nic společného. Když pak došla na opačný konec místnosti, otočila se a spokojeně si prohlížela své dílo, oči měla přimhouřené a jeden koutek tenkých úst se jí zvedal v úsměvu.


    Přes to přese všechno však Sylvia s Monou soucítila. Mona byla vlastně ještě dítě, zatím ji neopustila dětská dychtivost a nepoučitelné darebáctví. Ať už se dělo cokoliv, Mona to musela urvat pro sebe, a když se jí to nepodařilo, musela to ostatním aspoň zkazit. Zkrátka si nemohla pomoct. Sylvia měla podezření, že si Mona stejně jako ona ve skrytu duše myslí, že se ocitla v nesprávné rodině. Delahayovi byli hrozivý klan a Clancyovi svým způsobem také, přivdat se do takové rodiny znamenalo být jí pohlcen, nebo si tak člověk aspoň připadal. Může snad někdo chudákovi Moně vyčítat, že se snaží uplatnit se za pomoci své jediné dovednosti? Podněcování nepokojů bylo jejím prohlášením nezávislosti, a právě proto se měla tak ráda se svým tchánem – tedy pokud některé z těch dvou umíněných, lehkomyslných a zákeřných stvoření vůbec vědělo, co znamená mít někoho rád.


    Sylvia jela Delahayovic mercedesem – jejich humber si vzal Jack, když jel na dostihy – a byla z toho nervózní, ale zároveň cítila mrazivé vzrušení, jelikož z toho velkého auta měla hrůzu, z toho hřmotného hranatého čumáku a toho emblému na kapotě, který jí připomínal mušku zbraně. Přesto musela uznat, že je vzrušující mít kontrolu – třebaže ustrašenou – nad tak silným strojem. Do Corku jela za novým osteopatem – tady na venkově se jim říkalo „rovnači kostí“ –, kterého jí doporučila paní Hartiganová. Paní Hartiganová na něj pěla ódy a prohlašovala, že umí dělat zázraky, ale Sylvia za ním šla jen ze zdvořilosti k hospodyni, která dovedla být pěkně otravná. Sylvia měla problémy se zády. Nikdo nedokázal přijít na to, proč ji neustále sužují takové bolesti, a tenhle nový doktor nebyl o nic moudřejší, ačkoliv do ní dlouho hučel cosi o zamrzlých kloubech, srostlých plotýnkách a destičkách – destičky byly očividně jeho oblíbené téma, ať už to mělo znamenat cokoliv. Hlupák a ignorant, zhodnotila Sylvia. Byl však tak krásný večer – slunce střílelo své zápalné šípy do korun stromů lemujících silnici a pšenice a ječmen na polích za nimi se vlnily v jemném vánku –, že jí srdce pookřálo i přes znuděnou netrpělivost automobilu a bolest v kříži, kterou zásah rovnače kostí podle všeho jen zhoršil.


    Sylvia byla Angličanka a měla dojem, že jak ona sama, tak lidé v jejím okolí to čím dál víc vnímají jako její nejvýraznější charakterovou vlastnost. V tuto chvíli už sice strávila víc než polovinu svého života v Irsku, ale na tom nezáleželo. Pro ně bude Angličankou i na smrtelné posteli. Tedy ne že by se k ní chovali nějak ošklivě nebo jí dávali najevo své pohrdání. Vlastně se zdálo, že obdivují její kuráž, že jsou přesvědčení, že má pro strach uděláno, když sebrala odvahu a rozhodla se žít mezi nimi. Obvyklou reakcí na to, že pochází z Anglie, byla jakási pobavená fascinace. Lidé se na ni pokaždé podívali zvláštním zkoumavým pohledem, na rtech jim hrál lehký úsměv a zeptali se: „Vy jste Angličanka, viďte?“, jako by to bylo něco bizarního, jako třeba být automobilovým závodníkem nebo dobrodruhem. Ve společnosti nepřestávala být kuriozitou. Nemohla jim to však mít za zlé. Nejspíš jaksi instinktivně vytušili, jaká je uvnitř – klidná, rozumná, tolerantní a sebeironická; což se dalo jedním slovem popsat jako anglickost, nebo přinejmenším anglickost tak, jak si ji pamatovala.


    Stejně jako věděla, že si Mona neměla brát Victora Delahaye, nepochybovala o tom, že udělala chybu, když se vdala za Jacka Clancyho. Tedy ne že by Jacka nemilovala, ať už to po všech těch letech znamená cokoliv. Ze začátku, když byli ještě mladí, ho přímo zbožňovala. Nikdy předtím nepotkala nikoho jako on, ba co víc, dokonce ji ani nenapadlo, že by někdo takový mohl existovat – tak okouzlující, nebezpečný, oplývající temnou krásou a libující si v destruktivní veselosti, která jí od první chvíle připadala neodolatelná. Teď s odstupem času jí bylo jasné, že všechny tyhle věci, to osobní kouzlo, nebezpečí, ďábelská krása, a především ten uličnický, zhoubný smysl pro humor, ji měly odradit.


    Byla vyšší než on, o dobrých pět nebo deset centimetrů. Nezdálo se však, že by mu to nějak vadilo, jen si z toho dělal legraci. Sylvii však tenhle nepoměr dělal starosti – ne kvůli ní samotné, ale kvůli Jackovi, a během prvních pár měsíců jejich manželství si vymyslela způsob, jak vedle něj stát – se sklopenou bradou, levou nohou malinko posunutou dozadu a pravým kolenem nenápadně pokrčeným, což ji sice nijak zvlášť nezmenšovalo, ale aspoň tím dávala najevo, že si uvědomuje svou povinnost udržovat mezi nimi rovnováhu a snášet potupu toho, že se jí to nedaří. Jack nebyl malý – to ona byla moc vysoká.


    Zpomalila a zabočila k bráně vedoucí na Ashgrove.


    Její myšlenky, které si jako vždycky dělaly, co chtěly, se znovu zatoulaly k té děsivé vyhlídce Monina večírku. Loni se Davy dostal do křížku se synem jakéhosi místního hlavouna a ukousl mu kus ucha. Sylvia byla přesvědčená, že si to ten chlapec zasloužil, protože to byl očividně rozmazlený fracek, nicméně rvačky a kousance se neslučovaly s chováním, jaké očekávala od svého dítěte. Jenže řada věcí v jejím životě nedopadla podle jejích představ. Pomyslela si, že Davy se podobá tomuhle hřmotnému autu – je těžko zvladatelný, umíněný a za všech okolností zbrklý. Zničehonic se jí v hlavě vynořila myšlenka, která číhala kdesi v hloubi její mysli schovaná za onou nervozitou ohledně nadcházejícího večírku, a už nešla zaplašit. Týkala se toho Somersovic děvčete. Tanya Somersová byla ten typ dívky, který způsobuje jenom problémy. Sylvii odjakživa fascinovalo, jak jsou muži slepí k vypočítavosti děvčat, jako je Tanya, k jejich… no… možná ne promyšlenému, ale rozhodně instinktivnímu, uvážlivému a sebejistému chování. Co když se ji Davy pokusí Jonasi Delahayovi přebrat? A co když – co když se někdo jiný rozhodne…? Co když…?


    Zastavila na štěrku před domem, zůstala sedět za volantem a do čelního skla upírala konsternovaný, prázdný pohled. Dumala nad všemi možnými rozbroji, které by Tanya Somersová mohla vyvolat, když vtom z domu zaslechla cosi, co se podobalo pláči. Otevřela dveře, vystoupila, zůstala stát na štěrku a zaposlouchala se. Ano, určitě, uvnitř někdo pláče, nějaká žena. Ten zvuk se ozýval z jednoho z otevřených oken v patře, byly to přerušované vzlyky prokládané jakýmsi těžkopádným úpěním. Maggie. To pláče Maggie – ty záchvaty hekání na ni přicházely vždycky, když se ozvalo její astma. Proč jsou vchodové dveře otevřené dokořán? A co má znamenat to černé auto zaparkované pod zlatým deštěm, komu patří? Něco se stalo – bezesporu něco strašného. Okamžitě ji napadlo: Davy. A pak hned: Jack.


    


    Komisař Wallace si řekl, že bude nejlepší, když na Ashgrove zajede osobně, aby jim sdělil tu smutnou novinu. Tedy ne že by toužil ztrácet čas s touhle sebrankou, která se sem přižene vždycky v létě na několik týdnů a po zbytek roku nechává dům ležet ladem. Napadlo ho, že je to dost smutný osud pro tak velkolepé sídlo, které bylo po staletí domovem džentlmenů a jejich dam, ale teď se z něj stalo pouhé prázdninové letovisko pro zazobanou dublinskou chátru. Komisař byl navenek mírné povahy, ale v hloubi duše to byl velký a zarytý snob. Ačkoliv on sám byl prostého původu a ve většině věcí se snažil být vstřícný a nezaujatý, byl nesmiřitelným odpůrcem takzvaného nového Irska, které se rozpučelo během těch deseti let od skončení války a jehož byli Clancyovi, a dokonce i Delahayovi, u nichž by člověk ještě mohl očekávat, že budou dělat čest svému váženému jménu, podle jeho názoru typickými představiteli.


    Události dnešního odpoledne ho nijak nepřekvapovaly – lámal si nad tím hlavu, to ano, ale překvapení to pro něj nebylo. Fasáda civilizovanosti je velice tenká a křehká. V mládí zažil válku za nezávislost i občanskou válku, která následovala po ní, a byl svědkem činů – maření mladých životů, vypalování velkolepých sídel, ničení půdy –, které byly v přímém rozporu s tím, co hlásali kněží a v co věřili předešlé generace. Teď v zemi vládne mír, ale přesto si za tohoto slunného odpoledne uprostřed léta dva muži vyjeli na lodi a jeden z nich se vrátil mrtvý, střelený do hrudníku, válející se ve vlastní krvi. To nevěstilo nic dobrého.


    Když rodině oznámil tu strašlivou novinu, nebyl si jistý, jak dále postupovat. Všichni se rozeběhli po domě a nechali ho stát v hale s čepicí v ruce. Z patra sem doléhal pláč paní Delahayové – ta byla z téhle skvadry nejsympatičtější, milá dáma s dobrým srdcem –, ovšem nedaleko se ozýval skřehotavý hlas, který jako by odříkával nějakou přednášku. Starý Delahaye nejdřív jen zíral s otevřenými ústy a pak se na kolečkovém křesle rychle otočil, pustil se svižným tempem chodbou a zmizel v zadní části domu. Manželka mrtvého – tedy vdova – se taky kamsi ztratila a už se neukázala. Komisař měl pocit, jako by do domu přinesl morovou nákazu, což byla svým způsobem pravda.


    Za jeho zády se ozvaly rychlé kroky, a když se otočil, spatřil vysokou ženu, která se k němu spěšně blížila. Proti světlu z vchodových dveří rozeznal jen její pohybující se siluetu a nejdřív nevěděl, kdo to je. Pak promluvila a Wallace si uvědomil, že je to paní Clancyová. „Řekněte mi, co se stalo,“ uhodila na něj skoro šeptem a její prsty se mu zaryly do rukávu uniformy. „Řekněte mi to.“


    A tak jí to řekl. Zatímco mluvil, napjatě ho sledovala, přikyvovala a očima mu visela na rtech, jako by se snažila zachytit obrysy slov, protože nevěřila svým uším. „Jedna rybářská loď si kousek od Castletownbere všimla opuštěné jachty a dovlekla ji do přístavu,“ vysvětloval. „Ten ubožák už byl tou dobou dávno po smrti.“


    „A co můj syn?“ zeptala se. „Kde je? Jak mu je?“


    „Odvezli ho do nemocnice v Corku,“ řekl komisař. „Má prý úpal. Brzy bude v pořádku.“


    „Proboha – do Corku,“ odpověděla, otočila hlavu a zadívala se do prázdna. „Odtamtud zrovna jedu.“ Zdálo se, že jí tahle bezvýznamná náhoda připadá tak neuvěřitelná, až Wallace přepadl pocit, že se každou chvíli rozesměje. „Musím jet zpátky,“ zamumlala.


    Chystala se otočit k odchodu a zvenčí ohmatávala kapsy svého volného svetru na zapínání a hledala klíčky od auta, ale komisař ji chytil za loket a řekl jí, že nikam jezdit nemusí, že jejího syna přiveze z Corku sanitka, která už je nejspíš na cestě. Pokývala hlavou. Najednou svraštila obočí. „Říkáte, že Delahaye je mrtvý?“ zamumlala, pořád ještě nechápavě.


    „Přesně tak, madam,“ odpověděl. „Byl střelen do hrudníku.“


    Znovu na něj vrhla takřka dychtivý pohled. „Ale kdo ho střelil?“


    „No,“ odpověděl Wallace, „to je právě otázka.“


    Její hlas lahodil jeho uchu, byl jemný a uhlazený. On sám proti Angličanům nikdy nic neměl, i když mu Černohnědí zavraždili strýce – byl to koneckonců jen přiženěný strýc. Sylvia Clancyová se otočila a pomalým krokem zamířila k židli s rovným opěradlem, která stála vedle stolku v hale, posadila se na ni a složila si ruce do klína. Celou dobu mu na ní připadalo něco divného a teď mu došlo, co to je: neměla u sebe kabelku. Až dosud se domníval, že žádná žena neudělá bez kabelky ani krok. Měla blonďaté vlasy – nebo možná spíš šedé – sepnuté do drdolu, z něhož se uvolnilo několik neuspořádaných pramenů. Wallace si pomyslel, že víc od téhle dámy z hlediska emocí čekat nemůže – nebyla ten typ, který by si začal rvát vlasy.


    Z patra se stále ozýval pláč paní Delahayové, ale už trochu polevil a ze vzlyků se stalo škytání.


    Komisař za sebou uslyšel jakýsi pohyb, a když se otočil, uviděl na konci černobíle vydlážděné chodby starého Delahaye, jak se k němu na kolečkovém křesle blíží s překvapivou rychlostí a elegancí. Nepodíval se ani na Wallace, ani na ženu sedící u stolku, stočil křeslo doleva, natáhl nohu, kopnutím si otevřel dveře do salonu a vplul dovnitř. Dveře se za ním s vrznutím pomalu zavřely. Sylvia Clancyová se po chvíli zvedla a vydala se stejným směrem, a jelikož komisař nevěděl, co má dělat, následoval ji.


    Mona Delahayová seděla na béžové pohovce čelem ke krbu. Na sobě měla dlouhé šaty z tmavě zeleného hedvábí. Byla mírně předkloněná a sepjaté ruce jí spočívaly na překřížených kolenou. Hlavu měla trochu na stranu, jako by naslouchala nějakému tichému zvuku ozývajícímu se z velké dálky. Samuel Delahaye stál s kolečkovým křeslem u otevřeného francouzského okna, bradu měl opřenou o hrudník a zlostně hleděl na zahradu. Wallace napadla bláznivá myšlenka, že ti dva možná nepochopili, co jim říká, a že čekají na nějaké vysvětlení či objasnění. Že potřebují, aby jim to někdo znovu co možná nejsrozumitelněji vyložil.


    Sylvia Clancyová zamířila k pohovce, posadila se vedle Mony a pokusila se vzít ji za ruku, ale Moniny ruce zůstaly sepjaté, a dokonce k Sylvii ani neotočila hlavu.


    „Ten večírek teď budeme muset nejspíš zrušit,“ odpověděla Mona tiše a zamyšleně.


    Sylvia Clancyová a komisař se ji snažili nevnímat a předstírali, že nic takového nebylo vyřčeno. Nebylo sebemenších pochyb, že je ta mladá žena v šoku. Samuel Delahaye si u okna odfrkl a znělo to trochu jako smích.


    Že by to, co se ozývalo až kdesi v dálce, byla houkačka sanitky?


    „Madam,“ oslovil Wallace tiše Sylvii Clancyovou přes opěradlo pohovky, „myslím, že asi půjdu.“


    „Jistě,“ odpověděla, aniž by se na něj podívala.


    Komisař vyčkával. „Po mně přijdou další,“ vysvětlil. „Budou vám klást otázky a podobně.“ Čekal, ale odpovědi se nedočkal. Decentně si odkašlal do zaťaté pěsti, otočil se k odchodu a opatrně, jako by šel po žhavém uhlí, se vydal ke dveřím. V hale vytáhl kapesník, sundal si čepici a otřel si lesklé temeno. V šeru na konci chodby se na okamžik objevila bledá tvář, ale hned zase zmizela. Nejspíš ta hospodyně – jak jen se to jmenuje? Henniganová? Ne, Hartiganová. Nasadil si čepici a zamířil k autu. Mladý policista, který ho sem přivezl – ani na jeho jméno si nedokázal vzpomenout –, se zvedl od volantu, spěchal mu otevřít dveře spolujezdce a postavil se při tom do pozoru. Kožená sedačka byla horká od sluníčka. „Tak to bychom měli,“ řekl komisař s neradostným povzdechem. „Můžeme jet.“ Mladík nastartoval motor a zalomcoval s převodovkou, až se zadní kola ve štěrku divoce roztočila.


    Samuel Delahaye mezitím v salonu odjel od francouzského okna a zamířil k ženám sedícím na pohovce.


    Zlostně se zadíval na Sylvii a spustil: „Tentokrát…“ Přepadl ho záchvat kašle, ale hned zase pokračoval: „Tentokrát už to ten tvůj povedený synáček opravdu přehnal.“
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    Inspektor Hackett si posmutněle pomyslel, že výlet do Corku by si býval nechal líbit. Měl to město rád a tamější pobřeží bylo nádherné, obzvlášť v téhle roční době – jednou v létě strávil se svou paní týden ve Skibbereenu a oba byli nadšení a slíbili si, že se tam vrátí, avšak nikdy se jim to nepodařilo. Jenže tělo Victora Delahaye bylo ještě to dopoledne převezeno do Dublinu a obě rodiny byly na cestě zpátky do města, takže neměl důvod jezdit na jih. Mluvil po telefonu s místním komisařem, nějakým Wallacem – byl to pěkný nabubřelec. Wallace mu sdělil, že chlapci z forenzního na Anglesea Street zkoumají loď, jakmile obdrží jejich zprávu, pošle mu ji. Kdepak, žádná zbraň se nenašla: ten mladík, co byl s Delahayem, uvedl, že zbraň zahodil do moře. Prý to nebyla jeho zbraň, žádnou nevlastní, nýbrž Delahayova. Delahaye ji měl údajně na lodi zabalenou do nějakého hadru a schovanou v truhle. „Myslíte, že říkal pravdu?“ zajímal se inspektor. Seděl uvelebený ve své židli, s nohama obutýma v těžkých botách, které měl položené na stole, a šťoural se sirkou v zubech – tedy přesněji řečeno v protéze. Wallace se chvíli ošíval a pak řekl, že ano, že mu věří. Hackett do sluchátka pokýval hlavou. Wallace je možná nabubřelý a marnivý, o čemž není nejmenších pochyb, ale neřekl by o něm, že je to zas až takový blázen.


    Tohle bude pěkný oříšek, pomyslel si Hackett a upustil vlhkou sirku do popelníku na stole. Delahayovi byli obávaný klan a jemu bylo jasné, že mu budou pěkně zatápět. Především budou chtít, aby se to celé ututlalo. Jejich lidé budou volat do novin a z novin budou volat jemu. Co jim má proboha říct? Pokud to byla sebevražda, nebudou o tom chtít nic slyšet, protože v novinách se o sebevraždách zásadně mlčí, a pokud to nebyla sebevražda, nejspíš to taky nebudou chtít vědět, vzhledem k tomu, kdo byl zavražděn a kdo zákonitě musel být vrahem. Skandál z vyšší společnosti by byl jistě pikantním čtením, ovšem Delahayovi mají v tomhle městě velký vliv. Hackett překřížil kotníky. Co se to tam k čertu stalo? Nedělo se každý den, aby si někdo vyjel na lodi s jediným synem svého obchodního partnera, a jakmile se ocitl z dohledu pevniny, vytáhl revolver a sám sebe provrtal kulkou. Nebo to možná přece jen udělal ten mladík a John-Joe Wallace se zmýlil? Co z toho by byl větší skandál?


    Následující dvě hodiny strávil na telefonu, mluvil se všemi svými kontakty, na které si jen vzpomněl, a snažil se získat co nejvíc informací o firmě Delahaye & Clancy Ltd, hodnotě jejích akcií, fiskálním statutu a jejím postavení v obchodních kruzích. Dozvěděl se spoustu věcí, které ho nezajímaly, a jen málo toho, co mělo nějaký význam. Uvnitř společnosti se cosi dělo, nějaké změny, jakási reorganizace. Že by restrukturalizace managementu, boj o moc, nebo snad přímo puč? Nikdo neznal podrobnosti, ale hned několik z jeho kontaktů trvalo na tom, že se rozhodně něco děje. Že by se společnost dostala do problémů? Kdepak. Nemají finanční potíže? Ne. A jak na tom byl Victor Delahaye zdravotně? Nikdo nevěděl o tom, že by byl nemocný. Hackett položil sluchátko a zahleděl se na zeď před sebou. Loňský reklamní kalendář z obchodního domu Clery’s, zarámovaná fotografie prezidenta de Valery v cylindru s červenou šmouhou od toho, jak na ní den předtím Hackett rozplácl mouchu. Z toho dlouhého telefonování mu hučelo v uchu. Tuhle část policejní práce z duše nenáviděl, ten pocit na začátku každého případu, jako by byl slabozraký nebo klopýtal v mlze, pocit, že do sebe nic nezapadá. Připadal si jako opice s kokosovým ořechem, která marně hledá kámen, o nějž by ho rozbila.


    Bude to muset zajít probrat s doktorem Quirkem.


    


    Našel ho v hospodě u McGonagla. Quirke seděl u baru na svém obvyklém místě, otočený zády ke sloupu, v němž bylo zasazené úzké zrcadlo, a na baru vedle něj stál panák Jamesona. „Vidím, že zrovna obědváte,“ utrousil suše inspektor a vklouzl na stoličku vedle něj. Bylo dávno po druhé a blížila se takzvaná svatá hodinka, kdy hospody zavírají a obědoví pijáci se do sebe snaží rychle dostat ještě poslední pivo. Quirke se zamyšleně rozhlížel. „Kolikrát myslíte, že jsme byli v téhle hospodě, inspektore?“ zeptal se.


    Hackett se uchechtl. „Myslíte spolu, anebo zvlášť?“ Sundal si klobouk a položil si ho na klín. „Tak či tak, obávám se, že tu jsme až příliš často.“


    Quirke se zadíval na detektivův klobouk. „Znám jednoho člověka, je to státní úředník, který má klobouky dva,“ prohlásil. „Jeden nosí a druhý nechává v kanceláři. Když někdo zavolá, zrovna když sedí v hospodě, sekretářka mu oznámí: Někde tady musí být, klobouk má na věšáku.“


    „Říkáte státní úředník? Tak proto je tahle země v takovém stavu, v jakém je.“


    „Máte pravdu. Je to samý ulejvák a flákač. Co si dáte k pití?“


    „Vodu.“


    „Á, jistě – jste ve službě.“


    Tentokrát se uchechtli oba.


    Teď se začal rozhlížet i Hackett. Zajímalo ho, jaké tu mají osvětlení. Jeho žena ho už celé měsíce uháněla, aby dal do obýváku nová světla, a tak hledal inspiraci. Světla jsou zvláštní věc. Pokud vám uprostřed stropu visí jediná žárovka, můžete na ni dát jakékoliv stínidlo a stejně bude pokoj vypadat jako vězeňská cela. „Ty by sis nad tím samozřejmě pochrochtával,“ poznamenala sarkasticky May, ale stojací lampy jsou někdy hotové prokletí: člověk se pod nimi musí hrbit jako pod deštníkem, aby mu vůbec k něčemu byly. Tady v hospodě byly žárovky zavěšené ve dvou řadách skoro u stropu a jejich zaprášená stínidla ze žlutohnědého skla se zvlněným okrajem připomínala starobylé čepce. Možná by to měl v obýváku vyřešit právě takhle, nainstalovat na strategická místa na stropě víc menších žárovek – nad stůl, nad polici s rádiem a tak dále. Ty skleněné čepce však hned zavrhl, dovedl si představit, co by na ně řekla May.


    „Vsadím se, že uhodnu, proč jste tady,“ řekl Quirke.


    Jako vždycky měl na sobě svůj dvouřadý černý oblek – inspektora napadlo, že jich musí mít několik, úplně stejných. Svým zjevem začínal připomínat pohřebáka, což je nejspíš riziko povolání, vzhledem k tomu, že byl Quirke patolog. Poslední dobou taky trochu přibral – ta mohutná ramena, která bývala samý sval, postupně měkla: pod sedlem saka se mu rýsoval stísněný fald a v zrcadle za jeho zády bylo vidět, jak se mu přes límec košile přelévá kůže na krku. Nedbá o sebe, potřeboval by vedle sebe ženu, která by si ho vzala do parády.


    „Máte pro mě nějaké zprávy?“ nadhodil inspektor.


    Quirke do sebe kopl poslední doušek Jamesona a pozvedl sklenku tak, aby si jí všiml barman. „Předpokládám, že narážíte na jistého význačného nebožtíka,“ odpověděl.


    „Tak, tak – nebožtíka, který k nám zavítal dnes dopoledne z Corku.“


    Barman, mohutný chlapík s těstovitým obličejem, přinesl Quirkovi whisky. „Trochu přitlačte, doktůrku,“ řekl mu vlídně, „za chvilku zavíráme.“


    „Díky, Michaeli,“ odpověděl Quirke. „Jo… a tadyhle inspektor si dá sklenku vody – myslíte, že to zvládnete?“


    Barman mu věnoval laškovný pohled, zamířil ke dřezu, napustil do sklenice vodu a postavil ji před Hacketta na papírový tácek. Quirke upil z nové whisky. Oba zírali před sebe na seřazené láhve s alkoholem za barem.


    „Tak copak jste našel?“ začal Hackett.


    „Revolver, pěkné dělo,“ informoval ho Quirke. „Jediná rána. Kulka minula srdce, prošla slezinou – byla tam spousta krve – a udělala díru do spodní části levé plíce, přičemž způsobila tenzní pneumotorax, který měl za následek zástavu srdce a dýchání, myslím, že vám nemusím říkat, co následovalo pak.“ Trpce se usmál a pozvedl sklenici v předstíraném přípitku. „Sbohem, krutý světe.“


    „Myslíte, že si to udělal sám? Chci říct, zda tomu napovídají výsledky pitvy?“


    Quirke se nad tím zamyslel. „Řekl bych, že ano. Nejspíš žil ještě tak pět minut potom, co byl zasažen. Na té lodi byli sami dva. Myslím, že není zrovna dvakrát příjemné, když se musíte dívat na to, jak před vámi leží člověk, ze kterého crčí potoky krve a v hrudníku má díru po kulce, která nasává vzduch, jako by to byla druhá ústa. Pokud by ho střelil ten mladík – jak že se to jmenuje? –, odhadoval bych, že střelí ještě jednou, aby ho dorazil, nemyslíte? Ta zbraň se nenašla?“


    „Clancy, ten mladý muž, tvrdí, že ji zahodil do moře.“


    „To by na jeho místě udělal asi každý.“


    „Pokud by střílel. Proč by bral mrtvému revolver z ruky a zahazoval ho, kdyby se ten člověk zastřelil sám?“


    „Protože zpanikařil?“


    Inspektor pomalu točil sklenkou na tácku. „Přemýšlel jste někdy o tom, proč bývá voda tak zakalená?“ promluvil. „Myslíte, že to má na svědomí ten… chlór, anebo je to jen spousta malých bublinek, které vzniknou, když voda protéká kohoutkem?“


    Quirkovi se na tváři objevil úsměv. „Jste velice zvídavý, inspektore.“


    Přistoupil k nim barman a rázně zaťukal na desku baru drobnou mincí. „Je čas, pánové, dopijte, prosím.“


    


    Odpolední světlo dopadalo na ulici v šikmých pruzích a vzduch byl zašedlý kouřem z výfuků aut a z oblaků letního prachu. Muži spolu kráčeli v družné tichosti směrem k budově Národní banky na College Green. Ve vzduchu bylo cítit praženou kávu, koňskou mrvu – clydesdaleský kůň uvázaný před obchodním domem Switzer’s, který byl zapřažený do poštovního vozu se zelenými postranicemi, si na ulici právě odložil kouřící hromádku – a spálený cukr od stánku s cukrovou vatou na rohu Dame Street. Quirka náhle napadlo – a nikoliv poprvé –, že si s detektivem kromě smrti a pitev, zločinů a zločinců, vražd a motivů trestných činů vlastně nemají o čem povídat. Co vlastně navzájem vědí o svých životech? Prakticky nic. A přitom za sebou mají letitou společnou historii. Z nějakého důvodu mu to připadalo tak trochu skličující.


    „Znáte je vůbec?“ zeptal se inspektor. „Myslím ty Delahayovy a Clancyovy?“


    Quirke věděl, že inspektor je přesvědčený, že má široký okruh známých a přátelí se s důležitými lidmi z nejvyšších společenských kruhů. Quirke už dávno vzdal snahu vyvést ho z omylu. „Je možné, že jsem se s Delahayem někde potkal,“ řekl.


    „Má – tedy měl – mladou manželku. Druhou v pořadí.“


    „Co se stalo s tou první?“


    „Zemřela. Před čtyřmi či pěti lety. Měli dva syny, dvojčata – teď už jsou dospělí.“


    Vyšli z Grafton Street a Quirke si odskočil do obchodu s kuřivem Kapp & Peterson pro cigarety značky Senior Service. Když vyšel ven, Hackett na něj čekal. Quirke mu nabídl cigaretu, společně si zapálili a šli dál. Byl slunečný letní den a ulice byly plné lidí.


    „Mona Delahayová,“ řekl najednou Hackett a zamžoural na druhou stranu ulice na modrý ciferník hodin nad branou Trinity College. „Tak se ta jeho vdova jmenuje.“ Začal si nepřítomně pohvizdovat.


    Quirke si povzdechl a pak se rozesmál. „No dobrá,“ řekl tónem otrávené odevzdanosti. „Půjdu s vámi.“


    Inspektor se k němu otočil s předstíraným překvapením. „Vážně byste šel?“ To byla další z her, které spolu hráli – totiž že Quirke má vybrané způsoby a nedělá mu potíže rozmlouvat s panstvem, kdežto na Hacketta by se dívali spatra, posmívali by se mu a lhali by před ním. „Docela byste se mi hodil. Je to na Northumberland Road, velký palác z červených cihel.“


    Quirke si opět povzdechl. „V kolik?“


    „Hádám, že tam budu tak v pět.“


    „A jak jim vysvětlíme, co tam dělám?“


    Hackett se jízlivě zasmál. „Představím vás jako doktora Watsona,“ odpověděl.


    „Velice vtipné,“ utrousil Quirke a otočil se k odchodu. „Tak tedy v pět.“


    


    Quirke dorazil s předstihem. Vzal si taxík, a když se objevil Hackett, už čekal na chodníku pod širokou stinnou klenbou břízy. Hackett sem došel pěšky z kanceláře na Pearse Street. Rád chodil a vzhledem k odslouženým létům si tuhle prostou libůstku mohl dopřávat tak často, jak jen chtěl. Šel po pěšině podél kanálu od doku Grand Canal a u Lower Mount Street zahnul doleva na Northumberland Road. Tahle bohatá část města byla prostorná a upravená, ale inspektor byl duší venkovan a chyběly mu pole a široký obzor středního Irska jeho dětství. Vlastnil malý pozemek v jižním Roscommonu a na důchod si tam plánoval postavit domek. Zatím si to ale nechával pro sebe – bude muset pečlivě zvážit, kdy do svého plánu zasvětí May, protože May měla město ráda. Dobře věděl, že všechny ty úpravy a modernizace jejich domova, do kterých ho ponoukala, měly za cíl nerozlučně je k domu připoutat. On sám se však chtěl města zbavit, jakmile přijde čas odejít do důchodu: bylo pro něj spojené s příliš mnoha nepravostmi. Kdepak, stáří v Dublinu rozhodně strávit nehodlá.


    Quirke se opíral o zábradlí, nepoměrně drobné nohy měl překřížené a černý klobouk posazený trochu na stranu mu zastiňoval levé oko. Inspektor často dumal nad tím, jak Quirke vlastně žije, co dělá po večerech, s kým tráví víkendy. Byl to velice zvláštní, samotářský člověk. Kdysi chodil s jednou herečkou – jak jen se to jmenovala? Gallowayová? – a pak se poměrně nedávno zapletl s tou Francouzkou, která nakonec nadobro utekla do Francie.


    „Jak že se ta vdova jmenuje?“ zeptal se Quirke.


    „Mona. Mona Delahayová.“


    „Manželka číslo dvě.“


    Dům z červených cihel byl velký a obyčejný, s vysokými, prázdnými okny. Společně se vydali po štěrkem vysypané pěšině vedoucí přes zahrádku a vyšli po kamenných schodech k vchodovým dveřím. Na klepadle byla uvázaná černá krepová mašle. Článek o Delahayově smrti vyšel ve večerním vydání novin – „Smrt známého podnikatele“, „Delahayův záhadný skon“ – a Hackett už obdržel telefonát od policejního komisaře. Seržantovi, který měl službu, nakázal, ať řekne, že je v terénu, takže není na příjmu. Neměl chuť bavit se s komisařem Branniganem a stejně mu neměl co říct.


    Stiskl zvonek.


    Otevřela jim pihovatá služka s červeným obličejem a kšticí rudých vlasů. Když se Hackett představil, oběma jim věnovala rozzářený úsměv, který se zdál být v rozporu s černou mašlí na dveřích. Vedla je chodbou do nitra domu, přičemž se jí natřásaly půlky, očividně nezkrocené žádným korzetem. Salon se nacházel v zadní části domu a na jeho konci bylo vysoké okno s výhledem na zahradu. Na příborníku stála váza s růžemi, jejichž pižmová vůně se mísila s poněkud ostřejším pachem drahého parfému.


    Mona Delahayová stála vedle okna a hleděla na sluncem zalitou zahradu – Quirke nepochyboval o tom, že se tak naaranžovala schválně. Měla na sobě hedvábné zelené sáčko a černou sukni do půli lýtek. Než se k nim otočila, otálela o vteřinu déle, než bylo nutné. V lesknoucích se orientálních očích měla napjatý výraz. V hlubinách hustých tmavých vlasů sčesaných z čela jako by se jí blýskaly svatojánské mušky. Oba muži na chvíli zůstali oněměle stát, v úžasu nad tak dokonale upravenou a nalíčenou kráskou. Inspektor se vzpamatoval jako první a odkašlal si.


    „Paní Delahayová,“ oslovil ji, „mrzí mě, že vás vyrušujeme. Tohle je doktor Quirke.“


    Hackett si sundal klobouk, a jelikož nevěděl, co s ním, držel ho za zády a nervózně točil jeho krempou. Quirke si všiml, že jeho typický modrý oblek je na loktech a kolenou ještě oblýskanější, než býval, a raději nechtěl domýšlet, jak vypadá zadek jeho kalhot.


    Mona Delahayová přistoupila blíž. Na inspektora se sotva podívala, zato Quirka sjela od hlavy až k patě chladným a přímočarým pohledem. Podala mu ochablou bledou ruku a držela tu jeho o chvilku déle, než bylo při takové příležitosti nutné. „Tak vy jste doktor,“ utrousila. „No vida.“ Nebylo však jasné, co ji na tom tak překvapuje. Zamířila k příborníku, vzala si z perletí vykládané truhličky cigaretu a zapálila si ji zdobným stříbrným zapalovačem velikosti kulečníkové koule. Vydala se k pohovce naproti oknu a nechávala za sebou proužek kouře. Quirke sledoval, jak se jí pod hedvábným sakem napínají lopatky připomínající složená křídla. Posadila se, přehodila si nohu přes nohu a ze spodního rtu si sebrala smítko tabáku.


    Quirka napadlo, jestli někdy udělá něco, co není jen na efekt. Nepůsobila jako žena, která se utápí v žalu. A přesto si u ní všiml čehosi zvláštního, co nemělo nic společného se smrtí jejího manžela, čehosi, co v sobě bude mít už navždycky, jakési ustaranosti, nejistoty, ostražitosti. Tak jako ona se dívají rozmazlované děti – jako by někde hluboko uvnitř věděly, že všechno to laskání a hýčkání může kdykoliv skončit, bez jakéhokoliv varování.


    Na zdi za jejími zády visela abstraktní malba Mainie Jellettové v těžkém zlaceném rámu. Vzhlédla k hostům a zorničky fialkových očí se jí rozšířily. „Už jste zjistili, co se na té lodi stalo?“ zeptala se. „Předpokládám, že to byla nějaká strašná nehoda…“


    Quirke i inspektor si uvědomovali, že se nad ní tyčí celí nesví. Quirke si před ní připadal jako nějaký vořech, kterého si prohlíží nepřesvědčený kupec.


    „O tom jsme s vámi právě chtěli mluvit, paní Delahayová,“ řekl inspektor a pořád při tom za zády točil kloboukem. Přinesl si židli, za hlasitého vrzání svých bot ji postavil před pohovku, posadil se a klobouk si upjatě položil do klína. „Vlastně jsme doufali,“ začal a nasadil při tom svůj nejmírnější a nejpodmanivější úsměv, „že nám pomůžete přijít na kloub tomu, co se tam odehrálo.“


    Žena se zahleděla za jeho záda na Quirka, který stál pořád na témže místě, jednu ruku měl strčenou v kapse saka a druhou svíral klobouk. „Vy ale nejste policista, viďte?“ řekla a zamračila se.


    „Ne,“ odpověděl Quirke. „Já jsem patolog.“


    „Jistě,“ řekla Mona Delahayová a znovu nasadila onen napjatý, zamračený výraz, který měla zcela určitě dobře promyšlený. „To je něco jako koroner?“


    Quirke se usmál a zavrtěl hlavou. „Ne, ne tak docela. Dnes ráno jsem – ehm – pitval vašeho manžela.“ Vyčkávala, s rozšířenými zorničkami, avšak lhostejně – vlastně se zdálo, že každou chvíli zavře oči a usne, jako kočka. „Podle všeho – podle všeho se zastřelil sám,“ oznámil jí Quirke. „Je mi to líto.“


    „Ale to já přece vím,“ namítla. „Chci říct, že vím, jakým způsobem zemřel. Informovali mě.“ Rozhlížela se po popelníku. Quirke jí ho přinesl z příborníku a ona si ho od něj vzala, položila si ho na koleno a odklepla do něj dlouhý váleček popela. Quirke poodstoupil a posadil se na širokou područku pohovky. Přestože místnost, v níž se nacházeli, byla velká, připadal si v porovnání se vším kolem nemístně obrovský, až z toho pocítil závrať a najednou mu bylo na omdlení. Měl dojem, že celý pokoj je prosycený krásou Mony Delahayové; voněl těžce a sladce jako růže.


    Hackett to na ni zkusil z jiného konce. „Povězte mi, paní Delahayová,“ nadhodil, „jak je na tom podnik vašeho manžela – neměl nějaké problémy?“


    Moně Delahayové se rozšířily zorničky ještě víc. „Jak to myslíte?“


    „Jen mě zajímá,“ řekl detektiv a nervózně se na židli ošil, „jestli třeba neměl nějaké… finanční potíže.“


    Quirke se podíval z Mony na detektiva a zase zpátky. Byla nakloněná dopředu a pátravě hleděla Hackettovi do tváře. „Nemám tušení,“ řekla prostě. „Jak bych taky mohla? Victor se mnou o takových věcech nemluvil. Víte…“ – naklonila se k němu s ještě upřenějším výrazem – „s Victorem jsme se vlastně moc neznali, alespoň ne v tomto smyslu, ne tak, aby se mnou probíral svoji práci nebo něco podobně závažného. Takové věci si nechával pro sebe.“ Odmlčela se a upřela zrak do země, pak znovu vzhlédla a tentokrát se podívala na Quirka sedícího na pohovce – obra, který byl oděný celý v černém a upřeně ji sledoval. „Když jsme se před třemi lety brali, Victorova žena Lisa, jeho první žena, byla po smrti teprve pár let a já si myslím, že si moc neuvědomoval, co dělá – myslím, když si mě bral.“ Působila vážně, jako školačka, která se snaží vysvětlit, že ji nějakým nedopatřením nenaučili dělení nebo větný rozbor. Quirke si pomyslel, že se ještě u nikoho nesetkal s tak pozoruhodnou směsicí bezelstnosti a kalkulu. „Přemýšlím o tom už od včerejška,“ řekla. „Od té doby, co nám řekli, co se stalo.


    Nejspíš to zní divně, když vám říkám, že nevěděl, co dělá, když jsme se vzali, ale mně to tak vždycky připadalo. Jako by byl náměsíčný.“


    Následovala pauza. Kdesi v útrobách domu si někdo pohvizdoval. To bude nejspíš ta zrzavá služebná, napadlo Quirka.


    „Znamená to, že je možné, že podnik zanedbával?“


    Mona Delahayová se na něj zadívala a pak zavrtěla hlavou a zasmála se. „Ale kdepak,“ odbyla ho. „To by nedopustil, podnik by za žádnou cenu nezanedbával. Svou práci dělal velice dobře.“ Rukou, v níž svírala cigaretu, udělala gesto, jímž obsáhla celou místnost – plyš, obrazy i to vypolstrované ticho. „Jak vidíte, byl bohatý,“ podotkla. Znělo to, jako by mluvila o někom, koho nezná osobně, nýbrž jen z doslechu, nepřítomném majiteli všech těch nablýskaných předmětů.


    Z chodby k nim dolehly hlasy. Mona Delahayová spěšně zamáčkla cigaretu, jako by se bála, že ji někdo nachytá při kouření. Dveře se otevřely a objevila se v nich hlava blonďatého mladíka. „Pardon,“ vyhrkl, když spatřil Quirka s inspektorem. Vešel dovnitř, přičemž ho následoval další mladík, který se mu podobal jako vejce vejci. Byli vysocí a štíhlí, s protáhlými, takřka koňskými hlavami. Jejich vlasy měly neobvyklou barvu, byly téměř stříbrné a velice jemné, jejich oči byly modré. Připomínali párek neuvěřitelně realistických figurín z výlohy obchodního domu. Na sobě měli bílé oblečení, dokonce i bílé tenisky, a kolem nich se vznášela aura sluncem vyhřáté trávy, pálek z vrbového dřeva a roztroušeného potlesku, který se vznášel nad posekaným placatým hřištěm. „Vy musíte být od policie,“ řekl mladík, vydal se ke Quirkovi a podával mu ruku. „Já jsem Jonas Delahaye. Tohle je můj bratr James.“


    Quirke mladíkovi potřásl rukou a představil se. „Je to koroner,“ podotkla Mona Delahayová. Oba nevlastní synové ji ignorovali.


    „Patolog,“ vysvětlil dvojčatům Quirke. „Tohle je inspektor Hackett.“


    Jonas Delahaye na Hacketta jen letmo pohlédl a pak se opět otočil ke Quirkovi a zadíval se na něj s neskrývaným a lehce pobaveným zájmem. „Doktore Quirku,“ oslovil ho. „Myslím, že znám vaši dceru.“


    Quirka to na okamžik vyvedlo z míry. „Aha,“ řekl trapně, „Phoebe, jistě.“ Nepamatoval si, že by se jeho dcera kdy zmínila o Jonasi Delahayovi, nebo si na to alespoň v tuto chvíli nedokázal vzpomenout, ale na druhou stranu věděl, že není moc dobrý posluchač.


    „Lépe řečeno znám jednoho jejího přítele… Pokud se nepletu, je to váš asistent. David Sinclair.“


    „Aha,“ řekl znovu Quirke a pokýval hlavou. Nepříjemně si uvědomoval mladíkovu agresivní přítomnost. „Ano, David mi skutečně dělá asistenta. Odkud se s ním znáte?“ Jonas Quirkovu otázku ignoroval, jako by ho vůbec neslyšel, a dál téměř zasněně hleděl do Quirkovy tváře. Jeho bratr se mezitím přesunul ke stolu uprostřed místnosti, na němž stála cínová mísa s jablky. Jedno si vzal a s chroupnutím se do něj zakousl. Ve srovnání s usmívajícím se bratrem působil sklíčeně a roztrpčeně. Bylo jasné, že Jonas je ten dominantnější z dvojčat. Ani jeden z nich si nevšímal nevlastní matky. Jakmile vešli, odvrátila tvář, takže teď hleděla do sluncem zalité zahrady.


    „Takže,“ promluvil Jonas, svalil se na křeslo a jednu nohu si přehodil přes vysoké opěradlo, „co se vlastně stalo mému otci?“ Podíval se z Quirka na inspektora a pak opět na Quirka.


    „Váš otec zemřel na střelné poranění,“ vysvětlil Hackett. „Podle všeho se střelil sám.“


    Jonas se zatvářil odmítavě. „Tomu nevěřím,“ prohlásil. „Na té lodi s ním byl Davy Clancy. Mluvili jste s ním?“ Hleděl na Quirka. „Měl by být schopen říct vám, co se stalo.“


    James Delahaye je pozoroval, opíral se o stůl a ukusoval jablko. Mona Delahayová si povzdechla, opřela se a zavřela oči. Quirkovi na okamžik připadalo, že jsou všichni na jevišti, on, inspektor, dvojčata i ta žena na pohovce, že je tak naaranžoval režisér v rámci nějakého představení a všichni jen čekají na svou repliku.


    Inspektor Hackett se otočil tak, aby viděl na Jonase Delahaye rozvaleného v křesle. „Nenapadá vás,“ – zabloudil pohledem k Jamesovi – „myslím vás oba, nějaký důvod, proč by se váš otec chtěl zastřelit?“


    Jonas pokrčil ramenem a svěsil koutky úst. Jeho bratr uhryzl poslední kousek jablka, zadíval se na nevlastní matku a rozesmál se.


    


    „Shovívavý člověk by nejspíš řekl, že se na nich očividně podepsal ten šok, který utrpěli,“ nadhodil Hackett.


    Kráčeli s Quirkem po Northumberland Road zpátky ke kanálu. Slunce pořád ještě svítilo, ale večerní stíny se prodlužovaly a soumrak se sbíral hluboko v listoví bříz vysázených v pravidelných intervalech podél chodníku. Povídali si o Delahayových dvojčatech, o tom, jak podivně se staví ke smrti svého otce, o jejich lhostejné bezstarostnosti. „Tak, tak, nepůsobili zrovna dvakrát zdrceně,“ pokračoval Hackett. „A ona tedy taky ne.“ Po očku mrkl na Quirka. „Co říkáte?“


    Quirke na to však neodpověděl, jen dál tiše kráčel a mračil se na špičky svých bot.
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    Sylvia Clancyová se bála jak manžela, tak svého syna. Dlouho si namlouvala, že tomu tak není, ale pravda byla jiná. Necítila se jimi nijak ohrožena, ani si nemyslela, že by jí snad byli schopni fyzicky ublížit. Hrůzu měla z toho, že by mohli ublížit sami sobě, napáchat škodu ve svých životech, a tím pádem i v životě jejím, kontaminovat – toho slova se lekla, ale nemělo cenu si něco nalhávat – kontaminovat onen mikrosvět, který jako rodina sdíleli. Ani jeden z těch dvou nebyl zlý a oba ji nejspíš měli svým způsobem rádi – ačkoliv jejich láska se od té její značně lišila. Odjakživa to vnímala tak, že její povinností je o ty dva pečovat. Byli jí svěřeni a ona měla za úkol je chránit – jednak před světem, jednak před sebou samotnými. Dobře věděla, jak podivně by to jejímu manželovi znělo, a dávala si dobrý pozor, aby na sobě nedala ani v nejmenším znát, jak na jejich vzájemné vztahy nahlíží a co si o nich myslí. Zároveň ji však napadlo, že to možná stejně oba tuší, tak nějak podvědomě, jak už to tak u Irů bývá.


    O manželových nevěrách Sylvia věděla. Samozřejmě ji to pokaždé, když se dozvěděla o nějaké nové – a ty, o kterých věděla, nejspíš představovaly pouhou špičku ledovce –, bolelo, ale naučila se jeho zálety přijímat jako součást života, stejně neměnnou jako nepolevující bolest v jejích zádech. Byla přesvědčená, že Jack jí začal zahýbat právě kvůli těm jejím zádům. Být ženatý s dívkou, která sykla a ucukla bolestí pokaždé, když ji objal, pro něj muselo být těžké. Sotva mu mohla vyčítat, že hledal útěchu a úlevu někde jinde. Přesto mu to však měla za zlé – a jak! Smířila se s tím, ale stejně mu to vyčítala; nedokázala s tím nic dělat. Přála si, aby jí pomohl smířit se s jeho záletnictvím – mohl se o to aspoň pokusit. Ale na to byl Jack příliš netrpělivý.


    Uvědomila si, že ho pohání právě netrpělivost, a to odjakživa. Netrpělivost a to strašlivé rozhořčení, které s ní jde ruku v ruce. Dobře si pamatovala tu chvíli tehdy před mnoha a mnoha lety, kdy si u něj těchhle vlastností všimla poprvé. Té noci, na večírku u Delahayových, jí vytrhl klíčky od auta z ruky a vyšel ven do deště s tím podivným výrazem ve tváři – jeden koutek úst měl zkřivený a oči mu planuly. Co to tenkrát řekla? Něco o Victorovi a Lise, o tom, jak jim to spolu sluší a jak šťastní se zdají být. Že by Jack žárlil na Victora? Chtěl snad Lisu pro sebe? Možná že ji už dostal – možná právě proto byl ten večer tak rozrušený. Ano, možná že Lisa a Jack byli milenci. Udivovalo ji, že o tom dokáže přemýšlet s takovým klidem.


    Podobné úvahy ji však vyčerpávaly. Často si přála, aby se mohla sebrat a odejít od toho všeho, nikomu nic neříct a prostě odejít. Jak moc by ji manžel a syn postrádali? Zavřela oči. Kdyby tak dokázala vyprázdnit mysl, otupit mozek, zaplašit všechny myšlenky. To by bylo skoro stejné jako odejít.


    Jak krásné bylo dnes večerní slunce: tak nádherně bezcitné.


    Stoupala nahoru po schodišti, na okamžik se zastavila na odpočívadle a zahleděla se vysokým oknem na poloostrov Howth Head v dálce na druhé straně zálivu. Květy pivoněk dole na zahradě visely k zemi, ztěžklé svou přebujelostí. Sylvia se je snažila nějak upevnit, ale stejně zase zplihly, jako by se jim líbilo takhle věšet hlavy, jako by si tak připadaly nejhezčí. Zdálo se jí zvláštní, že v takové chvíli přemýšlí o květinách. Jenže život, obyčejný život, se zkrátka nikdy nezastaví, dokonce ani kvůli smrti.


    Květiny nebyly to jediné, co si žádalo péči. Na velkém starém domě, který stál v jedné z luxusnějších dunlaoghairských řadových zástaveb, byla znát léta zanedbávání. Jack se o dům nezajímal. Proč taky? Doma býval jen zřídka. Nikdy si nezvykl na to, že je ženatý, on sám by asi použil spíš výraz v chomoutu, a pokaždé si našel nějaký důvod, proč se nezdržovat doma. Jenže takový Jack zkrátka byl – člověk se s tím musel smířit.


    Vyšla zbytek schodů do patra. Vymačkala šest velkých pomerančů a šťávu přelila do džbánku, který teď spolu se sklenkou nesla na dřevěném podnose s prostírkou. Davy ležel v posteli. Ještě pořád na něm byly znát ty dlouhé hodiny strávené na lodi bez jakékoliv ochrany před sluncem. Koho by napadlo, že slunce může mít takovou sílu už teď, v červnu? Když Sylvia vešla do jeho pokoje, k nosu jí zavál teplý pach jeho ubohé sežehlé kůže. Davy ležel rozvalený na posteli jen v kalhotách od pyžama a byl odkopaný. Na obličeji měl černou spací masku, kterou sehnal neznámo kde, a Sylvia nedokázala říct, jestli spí, anebo je vzhůru. Stála nad ním a poslouchala jeho dech. Puchýře na pažích mu popraskaly a kůže na kořeni nosu se začínala loupat. Najednou ucítila rozpaky nad tím, že tu tak otálí v jeho pokoji, a chtěla položit džbánek s džusem na noční stolek a opatrně se vytratit. Jenže vtom se Davy probudil, sundal si masku, s obtížemi se posadil a přetáhl si peřinu přes kolena, za neustálého mžourání a kašlání.


    Sylvia si uvědomila, že na stejném podnose, který přinesla teď, mu nosila mléko na dobrou noc, když byl malý. Jak rychle to uteklo…


    Davymu bylo čtyřiadvacet, ale vypadal mladší, tedy alespoň jí to tak připadalo. Pomyslela si, že matky jsou nejspíš vždycky přesvědčené, že jejich synové nikdy úplně nevyrostou. Přes léto pracoval jako skladník v autodílně firmy Delahaye & Clancy v Ringsendu. Zdálo se, že má práci rád, a Jack tvrdil, že je pilný, což ho jako otce dost překvapovalo a Sylvii taky. Říkala si, že se na ně nejspíš snaží udělat dojem. Davy se jí svěřil, že by se chtěl vyučit automechanikem a sehnat si práci na plný úvazek, nikoliv však u Delahaye & Clancyho. Otci o tom ještě neřekl a ona nic neprozradila. Jack by ztropil scénu, ale Sylvia dobře věděla, že by nemělo cenu snažit se to Davymu vymluvit: byl stejně tvrdohlavý jako jeho otec, nenechal si od nikoho poroučet a nemělo smysl ho přemlouvat, měl svou hlavu. V minulosti se ho už ptala, co by chtěl dělat, kdyby nepokračoval ve studiích, ale vždycky mlčel.


    „Přinesla jsem ti pomerančovou šťávu,“ řekla. Ukázala mu džbánek a sklenici. „Je čerstvě vymačkaná.“ Davy vypadal vyčerpaně, seděl se zhroucenými rameny, svěšenou hlavou a pažemi objímal pokrčená kolena. Měl neobyčejně světlé vlasy a světlou pleť – to zdědil po ní, a proto se na slunci vždycky tak spálil. Zadívala se na něj. Na temeni mu stál neposlušný pramen vlasů a Sylvia si vzpomněla, jak musela vždycky namočit hřeben pod kohoutkem, aby tuhle vzdornou kudrnu zkrotila, když byl malý. Byla chyba, že takhle lpěla na minulosti? Měla by se k němu chovat jako k dospělému, ne se pořád vracet k tomu, jaké to bylo, když byl ještě jejím malým synáčkem. „Jak ti je?“ zeptala se. Pokrčil rameny, pořád ještě s rukama kolem kolen. „Napij se,“ nakázala mu, „osvěží tě to.“


    Nalila mu džus do sklenice a jemně mu s ní poklepala na rameno. Davy si ji od ní s rozechvělým povzdechem vzal, upil, znovu se rozkašlal a pak se zase napil. „Moc dobrý,“ zhodnotil. „Děkuju.“


    Sylvia se posadila na kraj postele. Od té chvíle, co vešla do pokoje, se jí ani jednou nepodíval do očí. „Jak ti je?“ zeptala se znovu.


    „Cítím, jak smrdím,“ odpověděl. „Cítím tu spálenou kůži. Smrdí to jako slanina.“


    Sylvia se usmála a Davy se posmutněle usmál s ní, ale ani tentokrát se na ni nepodíval. Dopil džus a podal jí prázdnou sklenici. Zeptala se ho, jestli chce ještě, ale on zavrtěl hlavou a rychlým pohybem se poškrábal pod nosem. Bylo zbytečné snažit se nevšímat si těchhle maličkostí, které jí připomínaly jeho dětství – toho, jak seděl na posteli, jak se škrábal pod nosem, té kudrlinky, která mu trčela na temeni. Ten malý chlapec v něm pořád ještě byl – jen se skrýval v těle mladého muže. Stejné to bylo se všemi muži v jejím životě, ať už z rodiny, nebo ne: když trpěli, byli smutní, anebo se ocitli v nějakém maléru, jako by se najednou vrátili do dětství.


    „Volal nějaký policista,“ oznámila mu Sylvia. „Detektiv. Chce s tebou mluvit. Řekla jsem mu, že ti není dobře a že spíš.“ Davy na to nic neřekl, jen dál seděl se svěšenou hlavou a vystrčeným spodním rtem a hrál si s uvolněnou nitkou ve švu peřiny. „Co mu řekneš?“ zajímala se Sylvia. „Chci říct, co mu budeš vyprávět?“ Ten pohled! Ten si taky dobře pamatovala – svraštělé obočí, vystrčený spodní ret a krk utopený mezi rameny. „Řekni to mně,“ poprosila ho. „Vyprávěj mi, co se stalo.“


    „Už jsem ti to přece říkal,“ opáčil s náznakem zaúpění. Ta rozmrzelost, pomyslela si, to rozhořčení – úplně jako jeho otec. Znovu zatahal za nitku, tentokrát trochu moc prudce, přitáhl spodní ret a jeho ústa ztvrdla. „Nemám, co bych dodal.“


    „Tak co kdybys mi to vyprávěl ještě jednou,“ navrhla trpělivě. „Co ti – co ti říkal?“


    „Nic.“


    „Něco ti přece říct musel.“


    Z dunlaoghairského přístavu právě odplouvala loď: slyšeli, jak její siréna rozechvívá nehybný, sluncem prosycený podvečer. Jednou, když cestovali trajektem do velšského Holyhead, byli nahoře na palubě právě ve chvíli, kdy se rozezvučela siréna jako poslední polnice, a Davyho, jejího Davyho, kterému v té době bylo asi čtyři nebo pět let, ten příšerný zvuk tak vyděsil, že se rozplakal, pověsil se jí na nohu a zabořil obličej do jejích sukní. Tehdy si byli tak blízcí – tak strašně blízcí.


    „Vyprávěl mi o tom, jak ho jeho otec vzal na výlet autem, když byl malý, dal mu peníze na zmrzlinu a pak ujel, když byl ještě v obchodě,“ řekl Davy.


    „Ujel?“


    „A nechal ho tam. Aby ho naučil soběstačnosti, sebedůvěře, něčemu takovému – už si to nepamatuju.“


    Sylvia sevřela rty a pokývala hlavou. „Ano, obávám se, že u starého Sama Delahaye by mě něco takového vůbec nepřekvapilo. Co ještě?“


    „Co bys ještě chtěla slyšet?“


    „Nic dalšího Victor neříkal? Co se dělo pak?“


    „Pak se dělo to,“ napodobil ji Davy s těžkým sarkasmem a vrtěl u toho hlavou, „že vytáhl revolver, obrovský, jako z kovbojek, přiložil si hlaveň k hrudníku a vystřelil.“


    Teď začala vytahovat nitky z peřiny zase Sylvia. „Myslíš, že… Myslíš, že to opravdu chtěl udělat?“


    „Proboha, mami!“


    „Nemohl to třeba myslet jako vtip nebo něco podobného, jenže se mu to nepovedlo?“


    Davy se chmurně zasmál. „To je mi tedy povedený vtípek.“


    „Victor občas dovedl být dost… zvláštní. Nevyzpytatelný.“


    „To víš, že to chtěl udělat,“ opáčil Davy. „O tom není pochyb.“


    „Ale proč?“ vyhrkla a skoro zaúpěla.


    Její syn zavřel oči a z hrdla se mu vydral teatrální povzdech plný podráždění a mrzutosti. „Už jsem ti to říkal. Nemám tušení.“


    A proč si tě vzal s sebou jako svědka, chtěla dodat, proč zrovna tebe? „Něco se mu muselo stát.“


    Davy si odfrkl. „Jo, to bych teda řekl. Člověk si jen tak neprostřelí srdce, pokud s ním není něco v nepořádku.“


    Nevadil jí jeho sarkasmus, ani to, že se jí posmívá, byla na to zvyklá, ale přála si, aby se na ni podíval, aby se jí podíval do očí, jen jednou, a znovu jí zopakoval, že nemá nejmenší ponětí, proč Victor Delahaye – zrovna Victor – vzal s sebou na moře právě jeho a donutil ho přihlížet své sebevraždě. „Co mám říct tomu detektivovi, jestli bude zase volat?“ zeptala se. „Tedy – až bude zase volat.“


    Davy neodpověděl. Rozhlížel se kolem sebe a mračil se. „Podej mi oblečení,“ požádal ji. „Chci vstát.“


    


    Jack Clancy kráčel svižným krokem podél sandycoveského pobřeží, když vtom za sebou uslyšel lodní sirénu. Připomnělo mu to dávná školní léta. Jak je to možné? No jistě, taky tam měli zvonek, nebo spíš houkačku než zvonek, která se rozezněla vždycky na konci polední přestávky, aby nahnala chlapce zpátky do tříd. Pamatoval si ten tísnivý pocit kolem bránice a taky Donovana a – jak jen se jmenoval ten druhý? –, jak na něj pokaždé čekali v temném zákoutí chodby, tam, kde se stáčela kolem šaten. Vybrali si ho za oběť, protože byl malý. Tahali ho za vlasy a štípali ho. Jednou mu stáhli kalhoty, poodstoupili, ukazovali si na něj a smáli se. Donovanovi se pomstil, když na něj práskl, že krade ze skladu hurlingové hokejky a prodává je. Zvláštní: na tu dobu nemyslel už léta – proč si na to vzpomněl zrovna teď? Nejspíš proto, že existuje spousta jiných věcí, na které teď nesmí myslet, říkal si. Je v pěkném průšvihu, o tom není pochyb.


    Dun Laoghaire, dříve Kingstown, není přístavem v tom pravém slova smyslu, nýbrž je spíše útočištěm pro lodě, jelikož byl postaven, aby sloužil jako útulek pro obchodní plavidla, která byla po staletí bičována východními větry a hnána ke břehu, takže nemohla vplout do ústí řeky Liffey, neboť plachetnice nedokážou plout proti větru, a tudíž – a tudíž… Jeho mysl pracovala na plné obrátky, jako stébla se chytala starého folkloru, který znal kdysi nazpaměť. Jeho otec miloval moře a snažil se ho naučit historii přístavu, fakta i pověsti. Jenže Jack nebyl moc dobrý posluchač. Budižkničemu a zmetek, stěžoval si vždycky jeho otec. Víno, ženský a zpěv, tam končí ambice našeho nebojácného Jacka. A teď ten starý parchant přišel o rozum a spolu s ním zmizely i všechny ty bezcenné znalosti. Celý život se plazil před Delahayovými a kam ho to dostalo? Nejdřív na kolena, když se ponižoval před tou chamradí, a teď na záda – je mimo sebe, bezmocný, nedokáže ani umřít.


    Otranto Place – zvláštní jméno pro ulici. Večer byl vlahý a v zátoce se koupalo ještě dost plavců. Seděli na písku a na kamenech, byly jich desítky, přijeli sem z města vlakem, rodiny ze sídlišť na Sean McDermott Street a Summerhillu, ženy byly tlusté a muži šlachovití, děti vychrtlé a bílé jako larvy. Nad pobřežím se skvěla věž Martello. Vždycky mu připadalo, že vypadá komicky, tlustá a podsaditá, jako by se kdysi tyčila do výšky, ale špičku jí ustřelila koule z některého z Napoleonových kanonů.


    Zahnul doleva po Sandycove Avenue. Dům vypadal menší, než ve skutečnosti byl. Měl jen jedno patro, takže taky působil, jako by z něj kus usekli – měl jen vchodové dveře, okno na každé straně a svažující se střechu. Jenže vzadu byl pěkně protáhlý a byly tam schody vedoucí dolů do zimní zahrady, kam v létě svítilo celý den slunce. Jack tohle všechno věděl, protože ten dům objevil on, a dokonce za něj složil zálohu, což však bylo od té doby už zcela zapomenuto. Ženy takové věci obvykle berou jako samozřejmost.


    Jack tiše zaklepal na dveře – rat-a-tat-tat-tat, tat-tat, jejich domluvený signál. Možná je někde pryč. Jmenovala se Bella. Nebo si tak alespoň říkala. Její pravé jméno bylo… Anne?


    Angela? Už si nevzpomínal. Byla umělkyně: modrá obloha nad polem vlčích máků a lepé děvy s odhalenými ňadry rozvalené v trávě, s kvítím vetknutým ve vlasech.


    Znovu zaklepal a čekal.


    Dun Laoghaire, dříve Kingstown.


    Otranto Place.


    Tohle místo nevěstí nic dobrého.


    Dveře se otevřely. „No to se podívejme,“ řekla s jednou rukou na zárubni a druhou v bok. „Nazdar, cizinče.“ Měla na sobě legíny a sandály a kolem krku bílý vlněný šál s jedním cípem přehozeným přes rameno a čímsi připíchnutým, takže vypadal jako róba římského senátora. Odbarvené blonďaté vlasy měla vyčesané nahoru a protknuté čímsi, co vypadalo jako dřevěné pletací jehlice. Všiml si také brýlí, které u ní nikdy předtím neviděl – spočívaly jí na prsou a visely na šňůrce kolem krku. Ve vnějších koutcích očí měla vějířky jemných vrásek. Ano, bylo to už dlouho, co se viděli naposledy.


    „Ahoj, Bello,“ pozdravil.


    Prohlížela si ho s hlavou nakloněnou na stranu. Že by se k ní už doneslo, co se stalo v Corku?


    „Pojď dál,“ vyzvala ho. „Zrovna jsem se chystala dát si vanu.“


    


    Když Hackett dorazil do Nelson Terrace, otevřela mu dveře sama Sylvia Clancyová. Vzala od něj klobouk, pověsila mu ho na věšák a pak ho vedla chodbou až do kuchyně v zadní části domu. U stolu tam seděl mladý Clancy a před sebou měl hrnek s čajem. Hackett naznal, že se o něm nedá říct, že by byl malý, to nebylo to správné slovo. Spíš podsaditý, s ragbistickými rameny a úhlednou hranatou hlavou. Nazrzlé vlasy měl zastřižené nakrátko do hustého rovného naježeného strniště podle poslední módy – Hackett si dokázal představit, jak nějaké děvče přejíždí dlaní po té lechtavé šošolce a pod šaty je při tom příjemně mrazí. Vypadal spíš jako kluk, rozhodně ne jako vrah.


    Sylvia Clancyová mu nabídla čaj a inspektor ze slušnosti odmítl, ale okamžitě toho zalitoval. Davyho matka byla vysoká a měla podivně upjaté držení těla, jako by jí právě někdo řekl něco urážlivého a ona se pobouřeně napřímila a odtáhla.


    „Je to naprosto šokující, pane inspektore,“ řekla.


    Měla anglický přízvuk a taky vypadala jako Angličanka, s tím protáhlým kostnatým obličejem, vlasy sčesanými do úhledného drdolu a přátelským, leč nepřístupným výrazem.


    „Tak, tak, madam,“ přisvědčil inspektor, „vskutku šokující.“


    Otočili se na mladíka sedícího u stolu. Vůbec k nim nezvedl oči. Maminčin mazánek, pomyslel si Hackett, ale tak trochu s boxerskou náturou.


    „Jakpak se vám daří?“ zajímal se inspektor. „Prošel jste si pěkným peklem.“


    Davy Clancy si netrpělivě povzdechl. „Nic mi není,“ odsekl. „Jen jsem se trochu spálil.“


    „Prý trochu!“ vyhrkla jeho matka. Zdálo se, že i ji samotnou překvapila ta náhlá vehemence ve vlastním hlase. „Měl byste vidět jeho ruce, inspektore.“


    Davy si instinktivně popotáhl manžety bílé košile, jako by se bál, že ho matka popadne a vyhrne mu rukávy, aby inspektorovi předvedla jeho puchýře.


    „Slunce dovede být vskutku neúprosné,“ přitakal Hackett a pokýval hlavou. „Zvlášť když je člověk na moři – slunce odrážející se od vodní hladiny je myslím nejhorší.“ Opřel se dlaní o opěradlo židle a zvedl obočí směrem k Sylvii Clancyové.


    „To jistě,“ přisvědčila. „To jistě, posaďte se, prosím.“


    Hackett si sedl. Židle pod ním tiše zasténala, jako by se jí nezamlouvala jeho váha. Inspektor se předklonil a položil si semknuté ruce na desku stolu. Chvíli mlčel, nikoliv proto, že by chtěl působit dramaticky, ale prostě z toho důvodu, že nevěděl, jak začít. Atmosféra v místnosti však i přesto houstla. To, nakolik člověka tíží svědomí, lze odhadnout jen těžko. Zažil už, jak lidé čistí jako lilie začali blábolit a chrlit vysvětlení a výmluvy, ještě než jim vůbec stačil položit první otázku, zatímco ty nejtěžší případy, darebáci, kteří si ještě před pěti minutami smývali z rukou krev, dovedli být ledově klidní, nehnout ani brvou a mít pusu na zámek, dokud je člověk vyloženě nevyprovokoval.


    „Nepředpokládám,“ začal a hleděl přitom na spirálu vlasů na temeni Davyho sklopené hlavy, „že máte tušení, proč pan Delahaye udělal to, co udělal…“ Davy Clancy zavrtěl hlavou, aniž by ji zvedl. „Ano,“ řekl Hackett s tichým povzdechem. „Přesně to jsem očekával.“


    Za jeho zády se ozvala Sylvia Clancyová. „Řekni mu to, co jsi říkal mně,“ vyzvala Davyho dychtivým a trochu dotčeným hlasem. Davy konečně vzhlédl a zamračil se na ni, jako kdyby neměl tušení, o čem mluví. „Myslím ten příběh, který ti vyprávěl,“ vysvětlila mu matka. „O tom, jak ho starý pan Delahaye vzal na výlet autem a pak mu ujel.“


    Davy se zakabonil. „To přece není důležité,“ namítl.


    „To nevadí, stejně mu to řekni,“ odbyla ho Sylvia, zničehonic úsečná a autoritativní. „Inspektor chce mít jistě k dispozici veškeré informace.“


    Davy pokrčil rameny, a protože ho matka k tomu ubíjejícímu úkolu dostrkala, otráveným hlasem převyprávěl příběh o otci Victora Delahaye, malém Victorovi a zmrzlině. Hackett naslouchal, přikyvoval a vystrkoval při tom růžový spodní ret. „A řekl vám, proč vám ten příběh vypráví?“ zeptal se, když Davy skončil. Usmál se a ukázal svůj zašlý umělý chrup. „Mělo z něj plynout nějaké ponaučení?“


    Davy hleděl na dno hrnku. „Jeho otec mu prý vysvětlil, že ho tak chtěl naučit být soběstačný. A když si přiložil revolver k hrudníku, zopakoval to znova: lekce v soběstačnosti.“


    „No vida.“ Hackett se nahnul nad stůl. „A co tím podle vás myslel?“


    Davy zvedl ramena a zase je nechal klesnout. „Nemám tušení. Možná si myslel, že mi dává stejnou lekci, jakou mu dal jeho otec.“


    „A proč myslíte, že by něco takového dělal?“


    „Vždyť už jsem vám to říkal – nemám tušení.“


    Detektiv znovu přikývl. „A to je všechno? Nic víc vám neřekl?“


    Davy pořád hleděl na dno hrnku. Zavrtěl hlavou. Hacketta napadlo, že vypadá jako školák, kterého si na kobereček předvolal ředitel. Cosi zamumlal a Hackett ho musel požádat, aby to zopakoval. „Co dalšího by mi měl říkat?“ Davy na něj takřka vyštěkl. Najednou zvedl hlavu a v očích mu plál hněv. „V takové chvíli?“


    Na okamžik zavládlo ticho. „Jak na vás pan Delahaye působil?“ zajímal se Hackett. „Připadal vám rozrušený?“


    „Já nevím, jaký byl. Moc toho nenamluvil. Vlastně se mnou nikdy moc nemluvil.“


    Hackett měl pocit, že mu ten chlapec – jinak než jako o chlapci o něm přemýšlet nedokázal – lže, i kdyby jen neříkal celou pravdu. Z jeho vyhýbavého chování bylo jasné, že ví víc, než je v této chvíli ochoten přiznat. Co přesně se asi seběhlo na té lodi, venku na otevřeném moři pod rozpáleným sluncem? Hackett se pokusil si to představit: svinuté plachty, ten náhlý klid, pleskání vln o lodní kýl a křik mořských ptáků, Delahayův hlas a pak výstřel – ne moc hlasitý, zvuk připomínající prasknutí větvičky.


    „Můj syn není ve své kůži, pane inspektore,“ upozornila ho Sylvia Clancyová. „Ten zážitek s ním pořádně otřásl.“


    Chlapec – tedy mladík – na ni vrhl pohled, v němž se opět zračil vztek, a ústa se mu zkroutila. „Možná že byl rozrušený, já vážně nevím,“ řekl Hackettovi. „Nejspíš musel být – vždyť se chystal zastřelit.“


    Davy odstrčil hrnek, postavil se, šel k oknu s rukama strčenýma v zadních kapsách kalhot a vyhlédl ven na zahradu.


    „Troufáte si odhadnout, proč si s sebou vzal zrovna vás?“ zeptal se Hackett neformálním tónem.


    „Vždyť vám to říkám celou dobu,“ utrhl se Davy, aniž by se na něj podíval, „všechno, co udělal, je mi naprostou záhadou – proč se rozhodl vyjet si na lodi, proč vzal s sebou zrovna mě, proč se zastřelil. Vážně netuším.“


    Hackett se na židli otočil, aby se podíval na Sylvii Clancyovou.


    Chvíli si hleděli do očí a pak Sylvia mírně pokrčila rameny, ztrápeně a bezmocně, a odvrátila zrak.


    


    Poslední zbytky večerního slunce v zahradě měly sytou a měkkou barvu zašlého zlata. „Není to nádhera, jak se v tuhle roční dobu prodlužují dny?“ zasnila se Bella. Leželi na lenošce v zimní zahradě, Bellina hlava spočívala v ohbí Jackovy paže a Jack ležel rozvalený, s hlavou podloženou dlaní. Bella přes ně přetáhla svůj bílý šál. Zbytek jejího oblečení ležel poházený na zemi, smíchaný s jeho svršky. Jack měl příšernou chuť na cigaretu, ale nechtěl se pohnout, přerušit tenhle krátký interval vytouženého odpočinku. Měl pocit, jako by mezi sebou cosi balancovali, on a ta nahá žena – jakousi křehkou konstrukci spředenou ze vzduchu a světla, která by se rozpadla, kdyby udělal sebemenší pohyb. Snažil se vybavit si, jak se s Bellou vlastně seznámil. Že by na tom večírku v Pembroke Street, u toho právníka – jak jen se to jmenoval? –, jak ti dva chlapíci, co pracovali na Celním úřadě, přinesli bednu zabavené kořalky a všichni se strašně opili, vyběhli ven na ulici a začali tančit? Vzpomínal si, že Bella stála opřená o zeď s rukama za zády, svůdně se pohupovala a usmívala se těma svýma kouřovýma očima. Anebo to byl někdo jiný, nějaké jiné děvče, které si chtělo trochu povyrazit?


    „Na co myslíš?“ zeptala se teď a prsty se probírala prošedivělými chlupy na jeho hrudníku.


    „Myslel jsem na to, jak jsem se s tebou seznámil,“ řekl.


    „No jistě – na té vernisáži v Galerii Ritchieho Hendrickse. Řekl jsi mi, že mám hezké uši.“ Štípla ho do pravé bradavky. „Tys byl odjakživa lichotník. Předstíral jsi, že tě na ženách zajímají věci, kterých si jiní ani nevšimnou. Prý uši – to tak! Ve skutečnosti tě zajímalo něco úplně jiného.“


    Čí vernisáž to asi byla? Vůbec se na to nepamatoval – dokonce si ani nebyl jistý, jestli v Galerii Ritchieho Hendrickse vůbec někdy byl. Možná si ho s někým plete. Najednou v něm zahlodala sladká nostalgie po časech dávno minulých, po všech těch příležitostech, které si nechal proklouznout mezi prsty a které se mu už nikdy nenaskytnou. Začal hníst buclaté maso na jejím boku těsně pod žebry a Bella se mu vykroutila celá rozesmátá a vyčinila mu, ať toho okamžitě nechá, že přece ví, jak je lechtivá. Pustil ji a postavil se, načež se sehnul a začal na podlaze hledat sako, v jehož kapse měl cigarety. Jednu si zapálil, přešel k velkému oknu a zůstal u něj stát nahý, pokuřoval a mžoural do slunce.


    „Schválně, jestli uhodnu, proč jsi přišel,“ nadhodila Bella.


    Otočil se na ni přes rameno. Ležela na lenošce rozvalená na zádech a šál jí zakrýval klín. Jack si všiml, jak jsou její prsa – povislejší, než si je pamatoval – rozhozená do strany a jejich bradavky jako by se na něj dívaly, roztomile šilhavé. Pořád to byla krásná žena a Jacka rozesmutnilo, když viděl, jak stárne.


    „Jen do toho,“ odpověděl. „Proč myslíš, že jsem tady?“


    „Kvůli tomu svému obchodnímu partnerovi, no, jak se jmenuje? Delahaye.“


    „Aha. Takže už jsi o tom slyšela.“


    Bella se rozesmála. „Vždyť toho byly plné noviny!“ Otočila se na břicho a šál sklouzl na zem. Zavrtěla zadečkem. „Co se stalo? V novinách psali, že to byla nehoda. Je to pravda?“


    Jack se otočil zpátky k oknu a zarostlé zahradě. Napadlo ho, že ty zacuchané růžové keře vypadají zlověstně, jako šípkové růže z pohádky. „Vidím, že tě trápí convolvulus,“ poznamenal.


    „Cože mě trápí?“


    „Svlačec. Ta popínavá rostlina s bílým květem. Jestli ho nevypleješ, zadusí ti všechny ostatní rostliny.“


    „Jack Clancy, zahradník,“ zatrylkovala Bella a znovu se rozesmála, hluboce a chraplavě. Zvedla se z lenošky, zamířila k oknu a stoupla si vedle něj. Cestou zvedla ze země šál a uvázala si ho kolem pasu jako improvizovanou sukni. Jack zachytil známou vůni: parfém, pot, horká kůže. Vzala mu z prstů cigaretu, potáhla si a vrátila mu ji. Kouř vyfoukla ke stropu. „Chce se ti o tom mluvit?“ zeptala se.


    „O čem?“ Nespouštěl oči ze svlačce.


    „Jak chceš, klidně si trucuj.“ Vydala se k hromadě oblečení a vytáhla z ní kalhotky, halenku a úzké černé kalhoty. „Zabil se sám, viď?“ řekla.


    „Jak to víš?“


    „Když se jedná o sebevraždu, noviny to vždycky podají tak, že to musí být všem jasné. Proč to udělal? Byl nemocný?“


    „Pokud vím, tak ne.“


    „Něco s firmou?“


    „Naopak. Firma…“ – uchechtl se – „… přímo vzkvétá.“


    Bella se na chvíli zastavila a prohlížela si jeho záda. Pořád má pěkný zadek, pomyslela si, ačkoliv vypadá kostnatější než posledně. „Nezdá se, že by to s tebou nějak výrazně zamávalo,“ utrousila.


    Ohlédl se. „Vážně?“


    Dál si ho prohlížela a pečlivě si kolem ramen aranžovala šálu. Nakonec ji na jedné straně znovu sepnula. „Ty víš, proč to udělal, viď?“ řekla. Nebylo to myšleno jako otázka. „Víš to, ale neřekneš mi to.“ Přistoupila k němu a bříškem prstu se dotkla jeho tváře. Otočil k ní prázdný pohled. Jeho oči byly slepé. „Ty jsi v nějakém maléru, že?“ zeptala se něžně. „Mně to říct můžeš, to snad víš. Ze mě by tajemství nedostali, ani kdyby mě natahovali na skřipci.“


    Odvrátil tvář a znovu se zadíval do zahrady. „Měla bys pozvat někoho na ten svlačec,“ konstatoval. „Jestli se rozroste, už se ho nezbavíš.“


    Bella vyšla po schodech do kuchyně a Jack slyšel, jak otvírá šuplíky a kredence. Oblékl se. Měl pocit, jako by si na sebe nenavlékal oblečení, nýbrž svá trápení, která z něj předtím spadla, když kolem něj Bella ovinula své paže a vzrušeně mu šeptala do ucha. Jak dlouho to je, co tu byl naposledy? Dva roky? Tři? Bella byla odjakživa nenáročné děvče. Člověk se u ní objevil, ona otevřela náruč, společně klesli na lože a pak se jen zvedl a odešel. Ani jednou jedinkrát se ho nezeptala, jestli ještě přijde, když odsud odcházel – a že tu býval často. Možná se měl oženit spíš s někým, jako je ona.


    Scházela ze schodů a nesla slámou obalenou láhev chianti a dvě vinné sklenky. Ruku s vínem zvedla v gestu hodném sochy Svobody. „Dej si se mnou skleničku, než půjdeš,“ vyzvala ho.


    Vrátili se na lenošku a tentokrát se posadili vedle sebe, čelem k velkému oknu. Slunce už bylo to tam, ale na zahradě po něm zůstal bronzový ruměnec, který se blýskal na listech růžových keřů a bílým květům svlačce propůjčoval jantarový nádech. Jack si zapálil další cigaretu. Víno mu v ústech hořklo. Za hrudní kostí měl prázdný pocit, jako by mu někdo vydlabal hrudní koš a odstranil všechny orgány. To, co cítil, nebyl tak úplně strach – spíš intenzivní a otupělá hrůza. Ve vzduchu viselo něco, před čím není úniku.


    „A jakpak se vlastně má lady Sylvia?“ zeptala se Bella se záměrně upjatým anglickým přízvukem. „Nejspíš jako vždycky přímo báječně, viď?“


    Jack se napil vína a nic na to neřekl. Nevadilo mu, že si z jeho ženy dělá legraci. Napadlo ho, že by mu to možná mělo vadit. Většinou měl tendenci Sylvii ochraňovat. Udělala pro něj jen to nejlepší a on jí za to byl svým způsobem vděčný. Jak o tom přemýšlel, představil si ji, jak se od něj odvrací s tím záměrně nepřítomným výrazem a mračí se, jako by něco ztratila a snažila se vzpomenout si, co to bylo. Říkáš vděčný, drahoušku? Musím říct, že to tedy nedáváš moc najevo. Byla to pravda. Zůstával jí dlužný a dobře to věděl, ale taky věděl, že nemá v nejmenším úmyslu ten dluh vyrovnat, tedy alespoň ne teď, ne dokud v něm hoří tenhle oheň, ne dokud má Bellu a ty ostatní ženy, stejné jako ona, diskrétní, nenáročné, benevolentní. Na okamžik zavřel oči. Kdesi v hloubi duše věděl, že to všechno je teď pryč, ten starý, bezstarostný život. Že prostým radovánkám už odzvonilo a od teď bude všechno už jen komplikované, zamotané a neřešitelné. Před půl hodinou, když tu ležel v Bellině náruči, krásně uvolněný, se mu náhle vedraly slzy do očí.


    „Předpokládám, že teď budeš šéfem ty,“ nadhodila Bella.


    „Myslíš?“ Vykouzlil pokřivený úsměv a Bella mu v očích zahlédla ten záblesk rošťáctví, který tak důvěrně znala z minulosti, pohled kluka, který právě dostal první pusu a rozhodně nehodlal zůstat u jediné.


    „Po tom jsi přece vždycky toužil,“ řekla a taky se usmála.


    Jacka hřál na noze její bok. V očích se jí zračilo lehce nepřítomné veselí – nikdy neuměla pít, odjakživa z toho měl legraci. Nebude trvat dlouho a zase se po něm bude plazit. Pokusil se zvednout, ale strčila mu ruku do ohbí paže a zadržela ho. „Ještě nechoď,“ zaprosila.


    „Musím,“ řekl. „Čekají mě.“


    A přesto setrvával. Nechtělo se mu domů, netěšil se na Sylvii a na ten její pohled – dychtivý, oduševnělý, pátravý. Kolik toho věděla a kolik si asi domyslela? Celý poslední rok byl přesvědčený, že Sylvia o jeho záletech ví. Nevěřila mu nikdy, ostatně těžko by to od ní mohl očekávat. Vždyť už si nevěřil ani on sám.


    „A jak se daří vdově?“ zeptala se Bella. „Jak že se jmenuje – Monica?“


    „Mona.“


    „Byl přinejmenším dvakrát tak starý jako ona, ne?“


    „Ano, je mladá.“


    Jack ucítil, jak v jejím stehně zacukalo, a Bella se napřímila, otočila se k němu a zadívala se mu do tváře. „Ale Jacku,“ řekla mírně, „doufám, že jsi nezlobil. Doufám, že sis z chaloupky neuloupnul perníček, jak to míváš ve zvyku.“


    „Nech toho, proboha,“ zpražil ji.


    Zavrtěla nad ním hlavou a pohoršeně zamlaskala. „Jacku, Jacku. Teď už chápu, proč ses tak najednou zjevil u mých dveří. Nebylo by to ostatně poprvé, co bys utíkal za Bellou, když ti byl v patách Nebeský chrt. Nebo aspoň nějaký podvedený manžel, který vykopal válečnou sekeru.“


    Jack si povzdechl. „Zmlkni, Bello,“ zavrčel unaveně. „Dovedeš myslet jen na to jedno.“


    „No jistě,“ ucedila a popadla ho přes kalhoty za rozkrok, „zato ty jsi hotový milius.“


    Odstrčil ji a natáhl k ní ruku s prázdnou sklenkou. Bella zašátrala po láhvi stojící na podlaze a dolila mu víno.


    „Doufám, že se z toho nechystáš vyrábět lampu,“ uchechtl se a kývl směrem k buclaté láhvi obalené slámou.


    „Tak tohle si o mně myslíš?“


    „Jo aha, já zapomněl – ty jsi vlastně umělkyně.“ Nechtěl, aby to vyznělo tak jedovatě.


    „No potěš,“ řekla Bella. „Ty máš dnes ale náladičku.“ Postavila láhev zpátky na podlahu a pohodlně se opřela. Držela sklenku oběma rukama a tiskla si ji k hrudníku. „To jsi měl toho svého obchodního partnera tak rád?“


    Jack neodpověděl, jen se napil vína, hleděl před sebe do prázdna a mračil se. „Na té lodi s ním byl David,“ špitl.


    „Kdo?“


    „Můj syn, Davy.“


    Vytřeštila oči. „Proboha. Proč?“


    „Požádal ho, aby s ním jel – Victor Davyho. Večer předtím, když jsme byli v hospodě, ho přede všemi pozval na projížďku. Davy moře nenávidí, ale stejně s ním jel.“


    „Bože můj,“ vydechla Bella znovu, tentokrát tišeji, zamyšleněji. „Viděl… viděl, jak to udělal? Viděl, jak se zastřelil?“


    Jack sledoval poslední nervózní bublinu vína tísnící se u okraje jeho sklenky. „Ano,“ odpověděl, „viděl.“


    „Ale – ale proč?“


    „Proč vzal Davyho s sebou? Nemám tušení. Možná se mi chtěl pomstít.“


    „Za co?“


    Bublina praskla.


    „To nevím.“


    Pozorovala ho. Upřeně hleděla na jeho profil. „Já myslím, že to víš,“ namítla a její hlas zněl najednou střízlivě. „Myslím, že lžeš.“


    Přiložil si dlaň k očím a palcem a prostředníčkem si mnul spánky. „Měli jsme – měli jsme v práci takovou lapálii. V té naší firmě.“


    „Jakou lapálii?“


    Sundal si ruku z obličeje a otočil se k oknu. Bella si všimla, jak mu cuká v bradě. Ještě pořád to byl hezký chlap, s tou malou elegantní hlavou, velkým nosem a širokými rty, které byly vždycky mírně pokřivené – pobaveně a zároveň lišácky. Kdysi na něm bývalo cosi křehkého a lehce zranitelného. Teď to bylo pryč, ona mladická bezbrannost, ale nenahradila ji síla, nýbrž tvrdost. Odložila sklenku na podlahu vedle láhve s vínem. Neměla by pít takhle brzy k večeru: vždycky jí to hned stoupne do hlavy. Tohle nebyla vhodná chvíle na opilost: děvče se v přítomnosti Jacka Clancyho musí mít na pozoru.


    „Nikdy nic nedokázal nechat být,“ zamumlal Jack sám pro sebe s nepřítomným pohledem. „Nikdy v ničem neustoupil. Vždycky musel mít navrch a všichni kolem něj mu to museli dávat patřičně najevo. Samozřejmě to zdědil po otci, to byl taky hotový admirál. Páreček k pohledání – panovační a bezohlední. A přitom od nás ostatních očekávali, že se k nim budeme chovat jako k džentlmenům ze staré školy. Za čtvrtpenci by člověku klidně vyřízli srdce.“


    Zarazil se. Bella pocítila nutkání přiložit mu prst k tomu pulzujícímu místu na čelisti, aby se přestalo cukat. „Tušil jsi to?“ zeptala se.


    „Co?“


    „Tušil jsi, že to udělá?“


    „Ne. Jak bych taky mohl? Kdybych to tušil, myslíš, že bych s ním Davyho pustil? Myslíš, že bych riskoval život vlastního syna?“


    Znovu zvedla z podlahy svou sklenku – k čemu zůstávat střízlivá? „Řekni mi o těch potížích ve firmě,“ navrhla. „Falšovali jste účetnictví?“


    Chvíli mlčel a pak se mu z hrdla vydral drsný smích. „Falšovat účetnictví? To snad nemyslíš vážně, Bello.“


    „Tak co tedy byla ta lapálie, která ti dělá takové starosti?“


    Jack pokrčil rameny a znovu odvrátil zrak. „Ale nic,“ řekl. „Zapomeň na to.“


    „Přišel na to snad? Ten tvůj partner, Delahaye – přišel na to, co jsi provedl, ať už to bylo cokoliv?“


    Jack zavrtěl hlavou a zdálo se, že ho to pobavilo. „Prý co jsem provedl! Jako bych byl nějaký brigádník, který ukradl peníze na svačiny.“ Opřel se do lenošky a najednou vypadal zmoženě. „Nemáš tušení, jaké to je, když ti něco neustále šrotuje v hlavě, pořád dokola. Nemůžu spát, jen ležím a přemýšlím.“


    Bella čekala, ale bylo jasné, že od Jacka se už nic víc nedozví. Ležel se zavřenýma očima. Slyšela, jak dýchá – znělo to, jako když má horečku, nebo jako když spí a trápí ho nějaká noční můra. Bylo jí ho líto, ale zároveň měla strach. Uvědomila si, že vlastně nechce vědět, co se mu to pořád dokola honí hlavou. O některých věcech je lepší nevědět, obzvlášť pokud jde o Jacka Clancyho. Je to už dlouho, co se viděli naposledy, ale Bella měla pocit, jako by to bylo včera – tak důvěrně známé jí připadalo jeho rozhořčení a potlačovaný vztek. Byl to nebezpečný člověk. Tedy ne že by byl agresivní nebo jí nějak vyhrožoval – přesto jí však připadal svým způsobem nebezpečný. To proto ho tehdy před lety nechala odejít: byl pro ni příliš velké sousto. Zvedla se, aniž by se na něj podívala. Zatoužila po tom, aby odešel. Do domu spolu s ním vešlo ještě cosi dalšího, ale ona tu cizí přítomnost ucítila až teď. Měla pocit, jako by za ním do dveří tiše vklouzlo jakési zvíře, schovalo se a teď se na ni chystalo vybafnout. Náhle si připadala zranitelná. Ať už Jacka trápilo cokoliv, bylo to nakažlivé.


    „Musím se převléknout,“ řekla mu. „Za chvilku musím jít.“


    „Kam?“


    „Pryč.“


    „Na rande?“


    „Jo. Na rande.“


    Nebyla to pravda, ale na tom nezáleželo. Jack ji stejně neposlouchal. Do místnosti se oknem vplížilo hutné potemnělé světlo, jako každý den touhle dobou. Bellu zamrazilo v zádech. To podivné světlo dopadalo na Jackovu tvář, takže se blýskavě leskla. Co jsi to udělal, Jacku? Co hrozného jsi provedl, že se kvůli tomu tvůj společník zastřelil?
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    Quirke neměl narozeniny. Dětství prožil jako sirotek, vlastně jím byl pořád, ačkoliv mu ta představa připadala zvláštní, a pokud o něm kdy existovaly nějaké záznamy, byly dávno ztracené. Nijak ho však netrápilo, že nezná své datum narození, a tudíž neexistuje žádný konkrétní den, kdy by mohl každoročně slavit vstup do dalšího roku života. Kolik je mu let, věděl, tedy alespoň přibližně, ačkoliv nedokázal říct, odkud to ví. Někdo mu to musel říct, kdysi dávno, když byl ještě dítě, a to číslo se mu vtisklo do paměti, přestože se na ten okamžik nepamatoval. Utkvělo mu v mysli a každým rokem narůstalo, stejně nesmyslné jako jakékoliv jiné číslo a z jeho pohledu i stejně bezvýznamné. Na Nový rok vždycky v duchu sundal ze zdi ve svém nitru další vypotřebovaný kalendář a pozvedl sklenku, aby si cynicky připil na vlastní zdraví. Pokaždé ho pobavilo, obzvlášť měl-li už něco vypito, když si představil svůj náhrobní kámen a na něm ten nevyvážený nápis: prázdné místo, pomlčka a datum. Samozřejmě by to jeho pozůstalí mohli spočítat a uvést hypotetický rok narození, ale ani tak by nebylo jisté, že se nemýlí: ta osoba, která mu prozradila jeho věk, mohla lhát, případně se splést.


    Phoebe samozřejmě trvala na tom, že musí mít narozeniny, a každý rok si vybrala nějaké datum a překvapila ho. Tentokrát zvolila náhodný červnový den jenom proto, že bylo léto a svítilo slunce. S Davidem Sinclairem, Quirkovým asistentem, který byl zároveň jejím přítelem, ho vzali na večeři do hotelu Shelbourne. Phoebe zamluvila jeho oblíbený stůl v rohu vlevo od okna, z něhož byl výhled na stromy v parku St. Stephen’s Green naproti přes ulici. Večerní obloha byla zatažená a venku bylo dusno, ale Quirke se i přesto oblékl do svého typického černého obleku, sako měl zapnuté a z rukávů mu čouhaly manžety bílé košile. Phoebe si tajně přála, aby jí jednou dovolil vzít si ho do parády, nechala by mu u Browna Thomase vzít míru na slušivý tvídový oblek s vestou a koupila pár košil nějaké jiné než bílé barvy. Tedy ne že by Quirke neinvestoval do oblečení, jeho oblek byl italský a boty měl ručně šité, ale stejně se mu pokaždé nějakým záhadným způsobem podařilo, že působil zaprášeně. Nikoliv špinavě nebo umolousaně, dokonce ani ne ošuntěle, ale spíš jako kdyby zůstal příliš dlouho stát někde, kde se na něj ze vzduchu snášel jemný poprašek, aniž by to zaregistroval. Letos mu k narozeninám darovala kravatu ze třpytivého zeleného hedvábí. Omlouvala se mu za nedostatek fantazie, ale Quirke ji odbyl s tím, že je moc hezká – vybalil ji z celofánu, podržel ji na světle, natáčel ji z různých úhlů jako smaragdového hada a myslel při tom na Monu Delahayovou –, nehledě na to, že novou kravatu potřeboval už jako sůl, většina těch, které vlastnil, už byla stará a ušmudlaná. Sinclair mu koupil knihu, Yeatsovy Autobiografie v krásném novém vydání od Macmillana s elegantní béžovou obálkou. Aby skryl dojetí, studoval ji Quirke se skloněnou hlavou tak dlouho, až mu ji Phoebe nakonec musela zabavit.


    Objednali si mořský jazyk a k tomu víno značky Sancerre, které bylo vcelku zajímavé, ačkoli téměř bez barvy. Quirke byl, co se vína týče, dost náročný. Dnes večer se krotil a pil pomalu a jeho dcera si toho všimla a chtěla mu říct, že si toho váží – s Quirkem občas bývalo těžké pořízení, když měl vypito, obzvlášť při příležitostech, jako jsou narozeninové oslavy či podobné předpokládané veselice, ale nakonec neřekla nic a jen mu dolila vodu až po okraj sklenice a přistrčila mu talíř s houstičkami. Bylo jí ho líto. Působil poněkud ztraceně, v trapnosti oné chvíle, s úsměvem se snažil přetrpět to vynucené veselí, které ani jeden z nich moc nezvládal. Phoebe napadlo, že pro něj musí být těžké přepnout z pracovního módu, navíc Davidova přítomnost mu to nejspíš neulehčovala. Jenže David přece taky musel přepnout. Jak zvláštní to musí pro oba být, když musí trávit celé dny s mrtvými a teď tu sedí s ní a oslavují smyšlené narozeniny, s tím úžasně svěžím vínem a voňavým jídlem a tou blýskavou a třpytivou kravatou, která najednou působila podivně zlověstně.


    „Včera jsem potkal jednoho vašeho známého,“ řekl Quirke Sinclairovi a zadíval se na něj přes okraj sklenky.


    V Sinclairově tváři se objevila ostražitost. „Vážně?“ odpověděl.


    „Jednoho mladíka, jmenuje se Delahaye. Jonas Delahaye.“


    Na okamžik se zdálo, že se Sinclair chystá popřít, že by někoho toho jména znal, jako by se stal obětí dalšího z Quirkových podivných žertů – Quirke měl totiž nevyzpytatelný smysl pro humor. Nakonec však přikývl. „Jistě,“ přisvědčil a jeho hlas zněl tentokrát ještě bezvýrazněji.


    Phoebe se dívala z jednoho na druhého s čilým zájmem. Bavilo ji pozorovat je spolu, ač se kvůli tomu pokaždé cítila trochu provinile. Připomínali jí dva nervózní, leč dobře vychované výstavní psy. Quirke by mohl být řekněme černý boxer – existují vůbec černí boxeři? – a David takový ten čistokrevný teriér, odměřený a ostražitý a připravený kdykoliv vycenit zuby, pokud by to bylo třeba. David se před Quirkem vždycky choval obezřetně a Phoebe vrtalo hlavou, jak spolu ti dva můžou pracovat. Je však pravda, že restaurace hotelu Shelbourne v salonku zvaném Saddle Room je patologickému oddělení Nemocnice Svaté rodiny na hony vzdálená. Nebo si to aspoň říkala, když skepticky hleděla na napůl snědenou rybu na svém talíři.


    „Delahaye,“ zopakovala, „… proč mi to jméno připadá povědomé?“


    „Jeho otec… zemřel,“ řekl Quirke.


    Phoebe svraštila obočí. „No jistě, psali o tom v novinách. Co se mu stalo?“


    „Zastřelil se.“


    Phoebe sebou trhla. „To v novinách nepsali.“


    Quirke pokrčil rameny. „Samozřejmě že nepsali. Naši neohrožení šiřitelé pravdy v tisku o sebevraždách zásadně neinformují.“


    Sinclair přebíral vidličkou rybí kosti s přímo puntičkářskou důkladností. „Jak se Jonas drží?“ zeptal se.


    „Zdál se být velmi klidný,“ odpověděl suše Quirke. „A jeho bratr taky, oba dva působili velmi klidným dojmem.“ Otočil se na Phoebe. „Jsou to dvojčata, Jonas a… jak že se jmenuje ten druhý? James? Vidělas je někdy? Jako by si z oka vypadli.“ Obrátil se zpátky k Sinclairovi. „Vy je znáte oba?“


    „Jak jinak – nehnou se od sebe na krok. Občas je vídám na Trinity – hrají kriket. A taky tenis, klidně by se tím mohli živit. Jednou jsem hrál proti Jonasovi.“ Zavrtěl hlavou. „Takovou chybu už neudělám.“


    „No ovšem,“ vložila se do toho Phoebe, „na to se pamatuju. Pěkně tě rozdrtil.“ Sinclair na ni vrhl přísný pohled a Phoebe se usmála a položila mu dlaň na hřbet ruky.


    „Pracují – chci říct pracovali – pro otce, nemám pravdu?“ nadhodil Quirke.


    Sinclair se k němu otočil. „Myslím, že ano. Jeden se stará o lodní dopravu a druhý o pozemní, pokud se nemýlím. Ale neptejte se mě, který dělá co – beztak se tu a tam vymění a nikdo si toho ani nevšimne. Pochybuju, že doopravdy pracují. To není jejich styl.“


    Quirke hleděl z okna na stromy na druhé straně ulice. Vršky jejich korun olizovaly poslední měděné odlesky večerního slunce. Od chvíle, co se s nimi seznámil, musel na Delahayovic dvojčata neustále myslet. Jejich chování, zejména Jonasovo, nevzrušené, pobavené, přidrzlé, ho fascinovalo a zároveň trochu vytáčelo. Rozhodně nepůsobili jako synové, kteří jsou v šoku z náhlého skonu svého otce, jak shovívavě naznačoval Hackett. Quirke dobře věděl, jak vypadá šok. Ve své praxi se za ta léta u lidí setkal se spoustou různých podob rozrušení. Je pravda, že v některých případech se pozůstalí, zejména synové, bezprostředně poté, co se dozvěděli o smrti svého blízkého, chovali zdánlivě chladně či necitelně, avšak nebylo za tím nic než siláctví smísené s bezmocí. Žal totiž dovede lidi pořádně vyvést z míry, obzvláště ty mladé. Jenže pokud mohl soudit, Delahayovic dvojčata nebyla vyvedená z míry, rozhodně nebyla bezmocná.


    „Ví se, proč se jejich otec zabil?“ zajímala se Phoebe. Už nějakou chvíli Quirka sledovala. Znala ten pohled – soustředěný a lehce rozmrzelý, jako by ho kdesi v nitru cosi hlodalo a jemu se nedařilo to hlodání utišit. „Nebo si snad myslíš, že to nebyla sebevražda?“ dodala.


    Cukl sebou a otočil se k ní. „Proč se na to ptáš?“


    Sinclair vzal ze stolu láhev, ale Phoebe svou sklenku přikryla dlaní a zavrtěla hlavou. Sinclairovi na levé ruce chyběl jeden prst – výsledek jeho loňského zapletení se do jednoho z Quirkových katastrofálnějších pokusů utišit niterné hlodání.


    „Ptám se proto,“ odpověděla Quirkovi Phoebe, „protože vidím, že tě tahle záležitost z nějakého důvodu velice zajímá. Pročpak?“


    Quirke odložil příbor, opřel se do židle a usmál se. „Máš mě zkrátka přečteného,“ musel uznat.


    Jejich vzájemný vztah býval dost napjatý, Quirke po většinu Phoebina života tajil, že je jeho dcerou, a nechal ji vychovat svým adoptivním bratrem a jeho ženou, teprve před nedávnem Phoebe připustila, aby uzavřeli jakési příměří. Uvědomila si, že ho má nejspíš ráda – i přes všechny jeho nedostatky a hříchy. Na oplátku předpokládala, že on ji má taky rád, tím svým zdráhavým a neohrabaným způsobem. Přinejmenším se rozhodla, že tomu bude věřit. V nic víc doufat nemohla a nic jiného jí ani nezbývalo. Quirke city rozhodně neplýtval. „Je mi jasné, že už v tom napůl lítáš,“ pokárala ho.


    Quirke uhnul pohledem a tvářil se, že má plné ruce práce s jídlem. „Nemám rád nezodpovězené otázky,“ hájil se.


    „Jenže ty otázky pokládáš hlavně ty,“ zpražila ho dcera.


    David Sinclair se mezi ně taktně vyklonil jako nějaký rozhodčí, aby dolil víno. Phoebe tentokrát sklenku nezakryla, a když ji zvedla, zjistila, že se jí trochu třese ruka. Děsilo ji, jak snadno se s otcem ocitnou na pokraji hádky. „Člověk by řekl,“ pokračovala, „že klást otázky a vést vyšetřování by měl spíš tvůj kamarád inspektor Hackett.“


    Na to Quirke nic neřekl, jen dál likvidoval poslední zbytky hrášku a bramborové kaše. Po očku se zadíval na Davida Sinclaira. Podivný patron, tenhle Sinclair, pomyslel si. Pracovali spolu už – jak dlouho vlastně, pět nebo šest let? –, ale Quirke o tom mladíkovi ani po takové době nevěděl o nic víc než na začátku. Jeho oči zabloudily k Phoebe. Co mezi nimi asi je, přemýšlel, tedy mezi ní a Sinclairem? Randili spolu už víc než rok, ale co v dnešní době vlastně obnáší takové randění? Zadíval se na dlouhé, bledé ruce své dcery, na její tmavou hlavu sehnutou nad talířem, její elegantní kabátek připomínající oděv toreadora, na kamej, která ji zdobila, na kousek bílé krajky lemující za všech okolností její hrdlo. Na Phoebe bylo cosi nenapravitelně staromódního, což se Quirkovi líbilo, ale potenciálního nápadníka by to nejspíš mohlo iritovat. Tedy ne že by Sinclair byl nějaký zpustlík. Možná že se k sobě hodí víc, než se na první pohled zdá. A pokud je tomu skutečně tak, jak vážné to mezi nimi je? Je možné, že spolu – v duchu se při té představě ošil – spí?


    Neměl tušení, co mladí lidé v dnešní době od vztahu očekávají. Za jeho mládí byla pravidla jasně daná – ruka pod blůzou, nikoliv však v podprsence, hlazení holé kůže těsně nad punčochami, ale ani o píď výš, francouzský polibek pouze a jen při zvláštní příležitosti. Jaké to asi muselo pro děvčata být, když byla neustále obléhána? Lichotilo jim to, měla z toho legraci, otravovalo je to? Anebo jim to snad připadalo ponižující?


    Znovu se na Phoebe po očku zadíval s návalem bezmocné lásky. Jeho city k ní byly nerozmotatelným uzlem zmatků, pochybností a bezradnosti.


    „Nejspíš musel mít nějaké problémy,“ utrousil. Phoebe i Sinclair mu věnovali nechápavý pohled. „Myslím Delahaye.“


    Phoebe se teď zahleděla na jiskřivé odlesky na dně své sklenky. „Ano, to asi ano. Lidé přece nepáchají sebevraždu jen tak pro nic za nic.“


    „Někdy ano,“ namítl Sinclair. „Někdy to udělají bez zjevného důvodu. Prostě jen tak, z rozmaru. Když jsem byl malý, můj bratranec se jednou ráno oběsil na schodišti, když teta odešla na nákup. Zrovna ho vzali na univerzitu, měl studovat medicínu.“


    „Chudák jeho máma,“ špitla Phoebe.


    „Přesně tak,“ přitakal Sinclair. „To ona ho našla, když se vrátila z obchodu. Teta Lotta. Málem ji to zabilo.“


    Rozhostilo se tíživé ticho. Quirke sledoval, jak se jeho dcera znovu dotkla Sinclairovy zmrzačené ruky v rychlém, soucitném gestu.


    „Nemyslím si,“ namítl Quirke, „že by Victor Delahaye patřil k lidem, kteří dělají věci z pouhého rozmaru.“


    Brzy poté se zvedli k odchodu. Chvíli se dohadovali kvůli placení, ale Phoebe nakonec Quirkovi vytrhla účet z ruky a podala ho Sinclairovi. Sinclair vytáhl peněženku a Phoebe taky zalovila v kabelce. „Neboj se,“ uklidňovala Quirka, „platíme to napůl.“


    Quirke na okamžik uviděl sebe a Phoebinu matku u téhož stolu, před mnoha a mnoha lety, jak se kvůli něčemu handrkují – co to jen bylo? Zadíval se z okna na stromy a snažil se vzpomenout si.


    Když vycházeli z hotelu, Phoebe se Sinclairem prošli otáčivými dveřmi a Quirke posečkal, aby pustil kohosi, kdo právě vcházel dovnitř. Byla to Isabel Gallowayová. Měla na sobě dobře padnoucí modrý kostýmek a na hlavě našikmo připíchnutý klobouček. Oba se zarazili a chvíli na sebe zírali. „Proboha,“ vydechla Isabel, ale rychle se zase vzpamatovala. „Quirku!“ vyhrkla vesele a přitiskla si lokty k tělu, jako by se chtěla obrnit. „Vypadáš dobře.“


    Quirke se rozpačitě usmál. „Isabel,“ řekl. „Jak se máš? Vypadáš…“ Hledal slova, leč neúspěšně.


    Isabel nasadila oslnivý úsměv. „Výřečný jako vždy,“ zašvitořila, načež svraštila obočí, jako by byla znechucená sama sebou, zadívala se do země, rychle ho obešla a odkráčela směrem do hotelové haly. Quirke se ji ani nepokoušel zastavit. Vkročil mezi panely otáčivých dveří a za zády se mu ozývalo důvěrně známé pronikavé klapání Isabeliných vysokých podpatků na mramorové podlaze.


    Phoebe se Sinclairem na něj čekali na chodníku. Poslední zbytky denního světla zelenkavě a potemněle zářily nad korunami stromů.


    „Nebyla to…?“ zeptala se Phoebe, ale hned zmlkla, když si všimla Quirkova výrazu.


    Quirke si uvědomil, že v restauraci nechal Yeatsovu knihu – na parapetu u stolu, kde seděli. Otočil se na podpatku, cosi zamumlal a znovu se vecpal do těžkých otáčivých dveří.


    


    Rose Griffinová si udržovala stoický náhled na život a útrapy, jež nakládá na bedra nám ubohým ztraceným božím stvořením, jak říkávala s tím nejvybranějším jižanským aristokratickým přízvukem. Tedy ne že by věřila v Boha, anebo v něj naopak nevěřila. Její myšlenky jen zřídkakdy zabloudily k věcem mimo tento svět, jelikož zastávala názor, že tento svět je dostatečně zapeklitý. Nesnášela kverulanty, tvrdila totiž, že neustálým stěžováním si člověk nic nezíská, tedy pokud nebaží jen po soucitu svých bližních. Ona sama s nikým soucit neměla, jednak od přírody a jednak z přesvědčení. Někoho litovat podle ní znamenalo dotyčného člověka devalvovat. Uvědomovala si, že kvůli tomu působí bezcitně, ale bylo jí to jedno. Byla bezcitná – co je na tom špatného? Na světě je příliš mnoho zjemnělých, vřelých citů. Jednou Quirka upozornila na to, co mají společného: chladné srdce a horkou duši.


    O to víc byla v šoku, když se ukázalo, že její přítelkyně Marguerite Delahayová je plačka. Do Maggie by to nikdy neřekla, odjakživa se domnívala, že pod tou noblesní staropanenskou fasádou je stejně houževnatá jako ona. Blížil se podvečer a ženy spolu popíjely čaj v salonu Roseina velkého, strohého domu na Ailesbury Road. Byl překrásný den a ony seděly v záplavě slunce u malého stolku v hlubokém výklenku okna, z něhož byl výhled na zahrádku před domem a poklidnou ulici. Aby vytěsnila Maggiino popotahování, obdivovala Rose spirálu páry vinoucí se z hubičky konvice, růžové růžičky vymalované na delikátních porcelánových šálcích a hutný lesk starožitných stříbrných příborů. Nikdy nechápala, jak je možné, že lidé věnují tak málo pozornosti drobným, ale pro ni zásadním radostem života – jako je například tenhle nůž, krásný starý kousek z georgiánského stříbra, s čepelí obroušenou dlouholetým užíváním a rukojetí pevnou a těžkou jako zlatá cihla. Myslela na všechny ty lidi, kteří ho během let používali. Všichni už jsou dávno mrtví, zůstala jen ona.


    „Omlouvám se,“ zaštkala Maggie a osušila si špičku zarudlého nosu nesmyslně miniaturním kapesníčkem lemovaným krajkou. „Já jen pořád nemůžu uvěřit, že je Victor… Nemůžu uvěřit, že je mrtvý!“


    „Ano, drahoušku,“ chlácholila ji Rose, „já to chápu.“ Opravdu to chápala? Víceméně s ní soucítila – i ona v životě utrpěla ztráty –, ale nebyla si jistá, že ji chápe. Maggie se chovala, jako by nepřišla o bratra, ale spíš o manžela, nebo dokonce o milence. I Rose měla sourozence, ale myslela na ně zřídka a někdy na dlouhou dobu zapomněla, že vůbec existují. Měla své bratry vůbec kdy ráda natolik, že kdyby o některého z nich přišla, zachvátil by ji takový extravagantní žal, jaký tu předváděla její přítelkyně? Připadalo jí to velice nepravděpodobné. „Ano, jsem si jistá, že s takovým náhlým skonem je těžké se smířit,“ řekla. Na okamžik se odmlčela. „Vědí jistě, že… Chci říct… spokojili se s teorií, že tu spoušť zmáčkl sám?“


    Maggie přikývla a ramena se jí roztřásla novým záchvatem pláče.


    Když se Rose dozvěděla o smrti Victora Delahaye, nejdřív ji to překvapilo, ale hned to zase přešlo. Byl to zatracený blázen a zabít se byl přesně jeho styl. A ten způsob, jakým to provedl – loď, opuštěné moře, revolver a mladý Clancy jako svědek –, byl samozřejmě typicky melodramatický a vypočítavý. Victor byl nafoukaný, jen co je pravda. Neznala ho nijak dobře, setkala se s ním jen párkrát někde na večírku, ale ihned ho prokoukla. Marnivý, nabubřelý, bez smyslu pro humor. Victor Delahaye sám na sebe nahlížel jako na renesanční postavu, jednoho z velkých kupeckých knížat, dědice celé dynastie a otce princů-dvojčat, kteří budou pokračovat v oné skvostné rodinné tradici a ještě ji zdokonalí. Jenže v nitru každého samozvaného velikána se choulí roztřesený malý chlapec děsící se, že bude odhalen a vytažen za ucho, kroutící se a skuhrající. Rose to dobře znala: její první manžel, nebožtík Josh Crawford, byl to samé v bledě modrém.


    Přesto to byla záhada. Co se mohlo stát, že to Victora přimělo shodit se z vlastního piedestalu? Něco ho muselo tnout do živého – buď utrpěla jeho pýcha, anebo jeho kapsa. Nebo možná obojí. Kdepak, musela to být pýcha: kvůli penězům by se nezastřelil. Muselo se stát něco, kvůli čemu klesl ve vlastních očích. Na mysli jí vytanula usmívající se Mona Delahayová, s povytaženými koutky těch svých šarlatových úst.


    Maggie mezi vzlyky už zase jela pusa, mluvila o bratrovi, vyprávěla, jak byl úžasný – věrný manžel, pozorný otec, milující sourozenec. Zkrátka světec každým coulem. Rose potlačila netrpělivé povzdechnutí. Mrtví se vždycky chválí víc, než by si zasloužili, pomyslela si, a to všecko jenom proto, že jsou mrtví. „Ale no tak, Maggie, drahoušku,“ utěšovala ji, „nesmíš se tak rozrušovat – mysli na svoje astma.“


    Napadlo ji, co teď asi bude s Delahayovou firmou. Pochybovala, že by ji převzal jeho partner – jak že se to jmenuje? Firma sice nesla jméno Delahaye & Clancy, ale všichni dobře věděli, kdo ji vede. Nevěřila ani, že by otěže převzala Delahayovic dvojčata, tedy alespoň ne teď, když mají plné ruce práce s obděláváním zahrádek dam po celém Dublinu. Ti dva byli vyhlášení proutníci, to se jim nedalo upřít.


    Delahayovi byli samozřejmě protestanti, zatímco Clancyovi katolíci. Rose věděla, že v téhle zemi je to naprosto zásadní rozdíl. Během let tu strávila spoustu času; Josh Crawford byl víc Ir než Američan a teď byla vdaná za muže, který byl rodák každým coulem. I tak ale pořád existovala celá spousta věcí týkajících se zdejšího života, kterým nerozuměla a nejspíš jim ani nikdy neporozumí, i kdyby se snažila sebevíc. Například ji nepřestávalo překvapovat, jak se zdejší lidé bojí kněžích a taky jakou mají – dalo by se říct paradoxně – zbožnou úctu k protestantům. Protestantů tu žila jen hrstka, ale stačilo, když je katolíci slyšeli promluvit, s tím jejich protahovaným, vybroušeným přízvukem, a už začínali smekat klobouky a kynout jim na pozdrav a podobné nesmysly. Fascinovalo ji to a taky z toho měla pošetilou radost. Bylo to, jako by se tím, že se sem přestěhovala, přesunula do doby dávno minulé, do civilizace, která je vyspělá a zároveň primitivní, třeba jako Byzanc nebo něco podobného, kde lid žije v područí a pod vládou tajné aristokratické kasty, jejíž moc je natolik všudypřítomná, že její členové ani nemusejí veřejně vystupovat, pouze o sobě dají příležitostně vědět pomocí jistých improvizovaných, leč důmyslných indicií. Ano, přesně tak to bylo: připadala si jako antropolog, který se nějakým kouzlem ocitl zpátky v čase v jakémsi prastarém světě záhad a prapodivných zákonů, podivných rituálů a tabu.


    Slyšela, jak se otevřely a za okamžik zase opatrně zavřely vchodové dveře. To bude Malachiáš – tichost a nesmělost jejího manžela šla vycítit i skrz zdi. Zavolala na něj – trochu moc pronikavě, takže sebou Maggie trhla – a Malachiáš strčil hlavu do dveří a nasadil ten svůj neurčitý a lehce ustaraný úsměv. Byl vysoký a měl úzkou hlavu. Na sobě měl tvídový oblek a motýlka. Jeho oči za matně se lesknoucími čočkami brýlí byly bledé a mírně vodnaté.


    „Nestůj tam jako tvrdé y!“ zahalekala na něj Rose s předstíraným podrážděním. „Pojď si k nám sednout a dej si s námi tenhle výborný čaj – je to tvůj oblíbený, Lapsang Sučong, co voní po staré Kataji.“ Mal překročil práh, zavřel za sebou dveře a za skřípání podlahy se vydal k nim. Jeho úsměv znepokojeně ztuhnul. Rose se domnívala, že si nevybavuje, kdo je její host: noví známí ho odjakživa znervózňovali. „Pamatuješ se na Marguerite Delahayovou,“ řekla nahlas, „moji kamarádku Maggie?“


    „No jistě,“ přisvědčil Mal. Očividně mu spadl kámen ze srdce a jeho úsměv se rozjasnil. „Slečno Delahayová. Jakpak se vám daří?“


    Vysunul zpod stolu židli a posadil se. Teprve teď si všiml Maggiiných krví podlitých očí a lesknoucí se špičky nosu a po tváři se mu znovu rozlil stín znepokojení. Rozpačitě se dotkl tělově zbarvené kuličky naslouchadla ve svém levém uchu.


    „Maggie měla úmrtí v rodině,“ vysvětlila Rose a na každé slovo dala patřičný důraz, takže to nakonec vyznělo pánovitě, a dokonce i trochu namíchnutě. „Její bratr…“


    „Dobrý bože, no jistě!“ vyhrkl Mal a napůl se zvedl ze židle, ale jeho záda a dlouhé nohy zůstaly ohnuté. Jak rozkošně komický člověk, tenhle Mal, pomyslela si Rose, a rozhodně to nebylo poprvé. „Jistě, jistě,“ pokračoval Mal. „Váš… pan Delahaye… váš bratr.“ Pomalu klesl zpátky na židli. „Upřímnou soustrast.“


    Neříkal to jen z povinnosti, vypadal, že ho to skutečně mrzí, což Maggie znovu rozplakalo. Rose obrátila oči v sloup. „Je to vskutku smutné,“ řekla trochu moc úsečně, „veliká tragédie, o tom není pochyb.“


    Mal si naléval čaj, který byl cítit po slámě a kouři. Rose sledovala svého muže a ty jeho systematicky pomalé a rozvážné pohyby, ještě pořád zaplavená onou mírně popuzenou láskou, kterou cítila pokaždé, když byla svědkem Malových krtčích způsobů. Mal pracoval jako porodník v Nemocnici Svaté rodiny, ale teď už byl v důchodu. Rose často přemýšlela, co celý den dělá. Ráno odcházel z domu, někdy poměrně časně, a vracel se odpoledne, přičemž měla vždycky dojem, že se tváří tak trochu zahanbeně. Když spolu byli teprve krátce, ptala se ho na rovinu, co prováděl, jen tak, aby řeč nestála, ale on vždycky nasadil vyděšený výraz a rychle odpověděl, že se šel projít anebo že měl schůzku s některým známým. Z nějakého důvodu mu to nikdy nevěřila. Představovala si ho, jak otálí na rohu nějaké ulice, jak tam nešťastně stojí bez hnutí celé hodiny, zírá do prázdna, nikoho si nevšímá a zůstává nepovšimnut, kolemjdoucí ho obcházejí, jako by byl jen hydrant anebo strom, který tam přes noc zázrakem vyrostl. Dodnes ji udivovalo, že se za něj provdala. Tedy ne že by toho litovala nebo byla nešťastná, ale ani jí neuniklo, že jsou ten nejnepravděpodobnější pár, který se spolu rozhodl strávit podzim života.


    Zrovna se ptal Maggie, jestli si dá ještě čaj, ale její přítelkyně odmítla, napřímila se a narovnala ramena, promáčený kapesník strčila do kabelky a s rozhodným cvaknutím ji zaklapla. Měla pozoruhodně dlouhý krk a teď ho natáhla ještě víc jako labuť, pozvedla hlavu a vystrčila nos a ostrou bradičku. Šedivějící vlasy měla neupravené, takže vypadaly jako chomáč olověné vlny na opuštěném ptačím hnízdě.


    „Chci se vás zeptat, doktore Griffine,“ promluvila, „chci se zeptat…“ Odmlčela se a zahleděla se na své prsty svírající okraj kabelky, která jí spočívala na klíně. Zkusila to znovu. „Myslíte, že… myslíte, že můj bratr… myslíte, že trpěl?“


    Malachiáš se zamračil. Medicínské otázky vždycky spolehlivě upoutaly jeho pozornost. Přesto na něm Rose viděla, jak je rozpolcený, celý dychtivý probírat pravděpodobný průběh Delahayovy sebevraždy a zároveň se zdráhá dělat to v přítomnosti blízké příbuzné mrtvého.


    „Záleží na tom,“ promluvil, „kam se… kudy kulka vešla do těla.“ Sepjal ruce a poposedl na kraj židle. „Když střela zasáhne srdce, nastane u člověka nejdřív takzvaná prodromální fáze, která je velice krátká a připomíná pocit těsně před omdlením, cítíte malátnost a nevolnost, a poté následuje neurokardiogenní synkopa. Já vím, omlouvám se za ta cizí slova. U většiny lidí se při omdlení krevní tlak vrátí do normálu, když si lehnou, ale v případě zásahu do srdce je to nemožné, protože střela poškodí pumpovací mechanismus. Trvá pouhých pár okamžiků, než člověk ztratí vědomí a zemře na následky exsangvinace – tedy vykrvácení. Některé oběti útoků popisují, že vůbec nezaregistrovaly, že by je někdo bodl nebo střelil, dokud neuviděly krev. A pak…“


    „Malachiáš chce říct,“ vložila se do toho rázně Rose, „že tvůj bratr zemřel okamžitě.“ Otočila se na svého manžela a vrhla na něj výmluvný pohled. „Nemám pravdu, Male?“


    Mal se opřel do židle a z hrdla mu unikl skoro neslyšný povzdech, jako když se tichounce vyfoukne malinký balonek. „Ano,“ přisvědčil pokorně, „samozřejmě, chtěl jsem říct, že zemřel okamžitě.“ A pak tiše dodal: „Tedy skoro.“


    Maggie se na něj zadívala s nešťastným výrazem a Rose viděla, že mu chce věřit, ale nedaří se jí to. „Pořád na to musím myslet, víte,“ pípla roztřeseným hlasem. „Představuji si ho, jak tam leží v agonii a lituje toho, co udělal, jenže už je pozdě.“ Kabelku položenou v klíně teď svírala tak pevně, že jí z kloubů prstů zmizela všechna krev. „Lidé, kteří se k něčemu takovému rozhodnou, nejspíš nemyslí na to, jaké to bude nebo jak moc to bude bolet. Předpokládám, že jsou natolik zoufalí, že zkrátka…“ Zavřela oči a mezi víčky se jí prodraly dvě buclaté lesklé slzy, které se jí v jediném okamžiku skulily po obou stranách nosu. Malachiáš se vyděšeně podíval na svou ženu a Rose se natáhla a položila Maggie dlaň na sepjaté ruce.


    „Ale no tak, drahoušku, hned toho nech,“ broukla. „Zbytečně se trápíš.“


    „Já vím,“ odpověděla Maggie a přikyvovala jako malé dítě, se zastrčenou bradou a sevřenými víčky, ze kterých se valily další slzy. „Jenomže si nemůžu pomoct – nemůžu přestat myslet na to, jak sedí na té lodi a přikládá si revolver k hrudníku a…“ Zaštkala, napuchlý spodní ret se jí třásl a po tvářích se jí koulely slzy. Její dech se zdál čím dál chraplavější a Rose doufala, že si nepřivodí astmatický záchvat. Její první manžel zemřel na rozedmu plic a ona si moc dobře pamatovala, jak ke konci sípal a lapal po dechu.


    „Malachiáši, co kdyby ses šel podívat, jestli pro Maggie něco nenajdeš?“ navrhla. Mal jí věnoval další nechápavý pohled a Rose se trpělivě usmála. „Třeba brandy, nebo něco takového?“


    „Ale kdepak!“ vyhrkla rychle Maggie a opět připomínala malé dítě, kterému hrozí, že bude muset spolknout lžičku rybího tuku. „To není třeba, vážně.“


    Mal se mlčky zvedl a odešel z místnosti. Dveře za sebou zavřel tak tiše, že západka ani necvakla.


    „Kdy bude pohřeb?“ zeptala se Rose. Už ji to nudilo a přála si, aby její přítelkyně dopila čaj a odešla.


    „Zítra,“ špitla Maggie. „Nemám tušení, jak to přežiju.“


    „To zvládneš,“ odpověděla Rose příkře a hned se usmála, aby zamaskovala ten krutý tón.


    Odmlčely se a nad zahradu venku za okny jako na povel připlul mrak a světlo v místnosti na okamžik pohaslo, jako by někdo stiskl vypínač. Rose se snažila vzpomenout si, kdy naposledy viděla Victora Delahaye. Že by loni na té recepci na ambasádě, kterou pořádali u příležitosti jakéhosi jachtařského závodu – že by to byl Americký pohár? – a na kterou je s Malachiášem kdosi vylákal, ačkoliv Rose se nikdy neplavila na ničem menším, než byl zaoceánský parník Queen Mary? Vzpomínala si, že na té recepci byl i Quirke – co ten tam proboha dělal? Tedy samozřejmě kromě toho, že se naléval velvyslancovým bourbonem.


    Rose se v jedné chvíli ocitla u okna v hloučku lidí, mezi nimiž byl i Victor Delahaye a jeho mladinká žena. Delahaye se zrovna vyjadřoval k nějakému bodu námořní etikety. Rose připadal jako neuvěřitelný osel, v tom tmavomodrém sportovním saku, šedých kalhotách a polobotkách, které se leskly, jako by byly z mahagonu, jak tam tak stál a kázal o přílivu a odlivu a mořských proudech a uzlech a kdovíčem ještě. Byl to ovšem fešák, tak trochu vyumělkovaný, s tím ostře řezaným profilem a vkusně prošedivělými vlasy sčesanými ze spánků. Jeho žena stojící vedle něj vypadala stejně znuděně, jako se Rose cítila. Rose odhadovala, že musí být o dobrých patnáct let mladší než její manžel, možná dokonce o dvacet. Jak že se to jmenuje? Mona. Mona Delahayová. To jméno k ní pasovalo. Kočičí oči a zlovolná ústa. Že by právě ona byla příčinou toho, že si Delahaye naládoval revolver a vydal se na moře, aby se už nikdy nevrátil? Rose v životě poznala i slušnější a rozumnější muže než Victor Delahaye, kteří se nechali zničit svými ženami. Tam, odkud pocházela a kde vládl jižanský džentlmenský kodex, se to dělo poměrně často.


    „Omlouvám se, zdá se, že jsem Malachiáše znechutila,“ řekla Maggie a podařilo se jí, aby to vyznělo dotčeně. Rose ji zpražila pohledem. Neuvědomila si, jak únavná dovede její přítelkyně být. Jak se vlastně vůbec spřátelily? Rose se nesbližovala snadno a nikdy bez náležitého uvážení. S Maggie se potkala přes jednu z charit, které podporoval její zesnulý manžel – Glentaboltovu nadaci, která sídlila ve starém profukujícím domě ve Wicklow Mountains. Rose seděla ve správní radě Glentaboltovy nadace, stejně jako Marguerite Delahayová, která zaujala místo zesnulé první ženy Victora Delahaye. Rose si Maggie, jediné protestantky v jejich řadách, moc nevšímala, tedy až do dnes již legendární mimořádné schůze, na níž se Rose dožadovala rezignace předsedy Glentaboltovy nadace, jelikož to byl neschopný ochmelka. K překvapení všech přítomných ji podpořila Maggie a společně zvítězily a převálcovaly předsedovu kliku. Po schůzi Rose poslala auto s řidičem zpátky do města a svezla se s Maggie v jejím starém rozhrkaném Morrisu Oxford. Cestou se zastavily v jednom hotelu v Enniskerry a vypily společně láhev vína, aby oslavily své vítězství. Toho dne měla Rose dojem, že za Maggiiným upjatým a korektním vystupováním zahlédla nelítostný záblesk chladné oceli. Ale když ji sledovala teď, kdy před ní seděla tonoucí v kaluži žalu a sebelítosti, napadlo ji, jestli se v ní nezmýlila, jestli to, co zahlédla v Maggie, nebylo jen zbožným přáním, odrazem její vlastní pableskující tvrdosti.


    Maggie se najednou zvedla a řekla, že už musí jít, jako by vycítila Roseino rozčarování. Zamířila k zrcadlu nad krbem, podívala se na sebe, ze rtů jí uniklo tiché zděšené zaúpění, načež vytáhla z kabelky pudřenku a začala si přepudrovávat tváře a zarudlý nos, což však příliš nepomáhalo. Rose se na židli otočila tak, aby na ni viděla, a než si to stačila uvědomit, zeptala se: „A ty vážně netušíš, proč to udělal?“


    Maggie se zarazila a zůstala stát bez hnutí čelem k zrcadlu, s labutěnkou na půl cesty ke tváři. „Ach, Rose,“ vzdychla, „jsou věci, nad kterými si nemůžu dovolit přemýšlet, alespoň ne teď.“


    Rose se zadívala do zrcadla na ztrhaný obličej své přítelkyně. Na Maggie bylo cosi zvláštního, sice nenápadně, ale zato zcela nepochybně. Jako by měla nějaký citový hendikep. Když se na člověka dívala, měl dojem, že ho vidí tak nějak pokrouceně. Měla podivné způsoby a podivné tiky. A taky sklon k náhlým výpadkům, náhlým odmlkám uprostřed nějaké činnosti, kdy se na několik vteřin zarazila a zůstala zírat před sebe s vyděšeným výrazem, jako by právě uviděla ducha. Potom zamrkala, otřásla se a byla zase normální, tedy alespoň v rámci možností. Chudák Maggie. Měla se vdát. Jenže kdo by si ji vzal?


    Malachiáš se vrátil do salonu a přinesl zaprášenou láhev s kapkou třešňového likéru na dně. „Omlouvám se,“ řekl, „nic lepšího jsem nenašel.“


    Obě ženy se na něj otočily.


    


    Jack Clancy stál na konci Bow Street a nasával teplý, nažluklý odér kvasícího ječmene zpoza vysokých zdí palírny Jameson’s. Odjakživa mu připadalo zvláštní, že starý Samuel Delahaye, abstinent a horlivý propagátor hnutí střídmosti, postavil kanceláře firmy Delahaye & Clancy právě na tomto místě, tak blízko palírny. A určitě se mu nemohlo zamlouvat ani to, že za rohem v Church Street stojí klášter kapucínů. Samuel byl unionista klasického ražení, jehož předkové pocházeli z černých kopců kraje Antrim, a neměl katolíky v lásce, třebaže si z jednoho z nich, Jackova otce, udělal obchodního partnera. Jackovi to všechno teď připadalo jako dávná historie, jako by se to stalo před stovkami let, nikoli teprve v předchozí generaci.


    Pomalu se vydal dál po kočičích hlavách. Tahle ulice byla odjakživa zvláštní, tak poklidná a tajemná, se svým vlastním specifickým druhem ticha, monotónním, a přesto zvučným. Nejspíš za to mohly ty vysokánské zdi po obou stranách a ten úzký prostor mezi nimi. Kočičí hlavy určitě taky tlumily zvuky. Jako dítě byl vždycky strachy bez sebe, když ho otec vzal s sebou do kanceláře, kráčeli tudy, kudy teď kráčí on, a slyšeli zvuk svých vlastních kroků. Ale kdy ho sem otec vlastně bral a proč? V kanceláři ho nechtěl, aby se mu nemotal pod nohy, a navíc by jistě měl vítr ze Samuela Delahaye, protože starý Delahaye, velký šéf, děti rozhodně neměl v lásce. A přesto si Jack vybavoval, jak tudy s otcem šli, ruku v ruce, shrbený muž něco málo po třicítce, který měl už v tak nízkém věku podlomené zdraví, a on sám v krátkých kalhotách a čapce s kšiltem a knoflíkem na temeni. Byly to reálné vzpomínky, anebo měl jen bujnou fantazii?


    Zastavil se před velkým hranatým cihlovým domem přímo naproti ústí uličky přezdívané Duck Lane. Byl relativně malý, působil trochu podsaditě a měl dvě okna po každé straně vstupních dveří a pět dalších v prvním patře. Cihly byly světle hnědé se žlutými fleky, jako by do nich někdo přimíchal máslo. Odpolední slunce je přátelsky laskalo. I vstupní dveře působily podsaditě, s těžkým černým klepadlem a proskleným nadsvětlíkem, kde bylo decentním zlaceným písmem vyvedeno jméno firmy:


    


    Delahaye & Clancy Ltd.


    Import Export


    


    S údivem si uvědomil, jak má tenhle robustní hranatý dům rád. Najednou mu připadal jako starý kamarád, kterého dlouho zanedbával a on se teď ostýchavě přihlásil a nabízel mu – co vlastně? Útěchu? Odpuštění? Útočiště? Vzpomněl si na lidi uvnitř. Ještě před pár dny byl jedním z nich, člověkem z kanceláře, který mlčky pracoval. Teď mu to připadalo jako z nějakého snu, jako součást nějakého jiného života, všedního, avšak smyšleného.


    Nepředpokládal, že by dvojčata našel u jejich stolů. Ti dva tam bývali zřídka. Tu a tam se nonšalantně objevili, aby podepsali pár dopisů a zúčtovali svá vydání. Starý Samuel by jim takové chování netrpěl. Maverley, hlavní účetní, se je jednou či dvakrát pokusil pokárat, ale vysmáli se mu. Z Maverleyho měl Jack strach od samého začátku. Věděl, že jestli ho někdo odhalí, bude to právě on. A taky se tak stalo. Měl ho získat na svou stranu, měl ho do svého plánu zasvětit už na začátku, měl ho zapojit do té velkolepé tajné strategie, na které pracoval už léta. Jenže Jack se bál ukázat komukoliv karty, a teprve teď mu došlo, že to byla jeho největší slabina. Protože to, na čem pracoval, bylo pro jednoho člověka příliš velké sousto. Měl si najít parťáka.


    Maverley by byl býval jasnou volbou, ale Jack o tom ani na okamžik neuvažoval, a to byla osudová chyba. Maverley byl krysa – jenže krysy mají ostré zuby. Ukázalo se, že ho účetní už celé měsíce pozoruje, sleduje každý jeho pohyb. Jack tajně založil fingované firmy v Belfastu a na ostrovech Jersey a Man, které nakoupily akcie firmy Delahaye & Clancy, po čertech odvážný a chytrý kousek, musel sám sebe pochválit, a ve chvíli, kdy mu Maverley udělal čáru přes rozpočet, chyběl už jen krůček k tomu, aby se stal majoritním vlastníkem. Maverley byl příliš zbabělý, aby ho konfrontoval přímo, místo toho šel za Samuelem Delahayem a všechno mu vyklopil. A ten starý parchant to samozřejmě řekl Victorovi.


    Jack věděl, že mu Victor nikdy nerozuměl a že si ho neváží. Choval se k němu stejně jako ke svým synům-dvojčatům – s jakýmsi bezstarostným, shovívavým pohrdáním. Na schůzích správní rady se Jack vždycky nějakou záhadou ocitl na druhém konci stolu, takže je s Victorem sedícím v čele dělily tři metry naleštěného mahagonu. Victor trůnil na židli, která patřila jeho otci, a řídil obchod s povýšeným klidem. Aby se neřeklo, tu a tam se Jacka zeptal na jeho názor, a zatímco Jack mluvil, opřel se do židle s ukazováčkem přiloženým k bradě a Jackovi připadalo, že má co dělat, aby potlačil úsměšek. Ostatní členové rady zatím bubnovali prsty o desku stolu a netrpělivě čekali, až zmlkne. Kromě toho si Victor z Jacka utahoval a rýpal do něj. „Jéje, to vážně netuším,“ zapředl vždycky, když přišla řeč na něco triviálního, „přes takové věci je tady Jack – viď, Jacku?“ A Jack se musel usmát a zastydět a přetrpět ten výsměch, jako kdyby byl jen obyčejný kancelářský poskok, kterého zavolali, aby s ním probrali něco natolik banálního, že se to nehodí řešit s Victorem Delahayem.


    Zvedl hlavu a zadíval se na průčelí domu, na zářivé, máslovité cihly, rozvlněné okenní tabulky, vkusně vyvedený nápis nade dveřmi. Najednou mu došlo, že už nikdy nepřekročí tenhle práh, a spěšně se otočil a odkráčel pryč.


    Jack si přál, aby mohl na poslední setkání s Victorem zapomenout, ale pořád mu to šrotovalo v hlavě, pokaždé ve stejně živých barvách, jako by se to odehrávalo pořád dokola. Victor si ho zavolal do zasedací místnosti. Když Jack vešel, stál Victor u okna zády k němu a hleděl na cihlové komíny palírny. Hněv, obviňování, výčitky – s tím vším by se Jack dokázal smířit. Jenže Victor na něj nekřičel ani mu nevyhrožoval. Zdál se spíš unavený než naštvaný. Ramena měl svěšená a jeho záda vypadala nějak pokroucená a připomínala ta Sylviina, jako by stejně jako ona trpěl bolestmi. „Mluvil se mnou můj otec,“ oznámil. Přesně tak to řekl: Mluvil se mnou můj otec. Jackovým uším to znělo jako z bible. Jděte ode mne, prokletí…


    Byl snad Jack příčinou toho, že Victor udělal to, co udělal? Dokázal by se zabít jen proto, že zjistil, že jeho partner osnoval ovládnutí celé firmy? Vážně by to udělal? Pokud ano, bylo to vrcholné vyjádření naprostého nezájmu, finální gesto, kterým dal najevo naprosté pohrdání Jackem a jeho tajnými plány. A teď je všechno ztracené. Ty dlouhé měsíce spřádání intrik, plánování, skládání kousek po kousku, skrývání a pozorování, čekání, přesvědčování sebe sama k trpělivosti – to všechno je pryč. Všecko zdědí dvojčata, ten párek budižkničemů – oni a ta mrcha, kterou si Victor vzal za ženu. Dostanou všecko do posledního centu a jemu nezůstane vůbec nic – o to se Maverley postará.


    Zahnul do smithfieldských uliček. Kolem projel hadrář se svou bryčkou, kopyta jeho hajtry klapala o kočičí hlavy a železné obruče na kolech rachotily.


    Co teď, Jacku? ptal se sám sebe. Co teď?


    Došel k řece a mávl na projíždějící taxík. Řidič měl čapku vraženou do čela a naštěstí se ani nepokoušel zapříst hovor, jen před ním seděl zabořený do sedadla, s nahrbenými rameny a odstátýma červenýma ušima. Jaké by to asi bylo být v jeho kůži, uvažoval Jack, celý den rachotit po městě v té staré káře, nabírat cizí lidi a neprohodit s nimi ani slovo? Možná by to vůbec nebylo špatné. Vyžadovalo by to tak málo – jen existovat. Jack v minulosti jen málokdy přemýšlel o životech druhých lidí. A teď měl najednou pocit, jako by se na svůj vlastní život díval zvenčí; v jednu chvíli byl bezpečně uvnitř, v centru dění, a pak ho zničehonic popadli, vystrkali ze dveří a vyhodili ho na chodník jako nějakou kreslenou postavičku, s vyhrnutým límcem a hvězdičkami kroužícími kolem hlavy.


    Proč jen to Victor udělal? Proč? Je to vážně moje vina? uvažoval Jack. Můžu za to já?


    Řekl řidiči, ať mu zastaví na Kenilworth Road, vystoupil a vydal se směrem k náměstí. Byl to takový jeho zvyk; i když jel vlastním autem, najednou dupl na brzdu, zaparkoval a zbytek cesty do pečovatelského domu došel pěšky. Protáhl si tak cestu o pár drahocenných minut, během nichž se mohlo něco stát, mohla se mu přihodit nějaká nehoda nebo ho mohli náhle někam odvolat, takže by se mohl otočit čelem vzad a zrušit pro tento den plánovanou návštěvu. Bylo to samozřejmě směšné: nikdy se nic nestalo a on musel pokračovat v cestě, čím dál těžkopádnějším krokem, až se navzdory všem snahám ocitl před hlavními dveřmi a těmi čtyřmi žulovými schody, které k nim vedly a které mu v tu chvíli připadaly jako schody k šibenici.


    Vstupní hala jako obvykle páchla převařeným čajem a pomočenými matracemi. Pokoj jeho otce – nebo spíš cela, jak Jack tuto místnost v duchu nazýval – se nacházel v prvním patře. Tady nahoře byly prostorné místnosti georgiánské budovy rozděleny příčkami na menší pokoje, které byly úzké a stísněné, ale zato měly nesmyslně vysoké stropy se štukovými římsami lemujícími dvě z kolmých stěn. Stála tu postel, židle a noční stolek. Za vysokým vysunovacím oknem se tyčil měděný buk, takže v pokoji vládlo přítmí a člověk měl pocit, jako by se nacházel pod hladinou. Jackův otec tenhle prostor podobající se vodní nádrži obýval s lenivou nenápadností protáhlého, vyhublého kapra s velkýma očima. Za tu dobu, co tu ležel, si vypěstoval mimikry a vždycky, když Jack vešel do pokoje, mu chvíli trvalo, než na pozadí ošuntělé tapety, hnědé přikrývky a rezatého světla v okně rozpoznal jeho siluetu.


    „Ahoj, tati,“ pozdravil tak, aby to znělo vesele, ale jako vždycky to působilo trochu vyděšeně a rozladěně.


    Jeho otec stál u okna. Zvedl hlavu, zamračil se a naklonil krk na stranu, jako by hlas svého syna slyšel jen jako tichounký výkřik či volání doléhající k němu z velké dálky. Jack si povzdechl. K trýznivosti těchto návštěv přispívalo také to, že měl pokaždé hrůzostrašný pocit, že tu kromě něj nikdo není, že je v místnosti sám a povídá si sám se sebou. Jeho otec to podle všeho vnímal stejně – že je tu sám, ale jakousi záhadou na něj zároveň odkudsi někdo mluví. A tak tu spolu vždycky protápali onu bolestnou půlhodinku, kdy si syn málem vyřval hlasivky, jak se snažil proniknout mlhou otcovy senility, a otec byl čím dál podrážděnější, nejspíš kvůli tomu, jak na něj z éteru v jednom kuse hulákaly přízračné hlasy, kterým však nebylo rozumět jediného slova.


    V mládí byl Philip Clancy vysoký a štíhlý, ale teď chodil shrbený a byl vyhublý na kost. Měl malou hlavu s klenutým čelem a zvláštně ďolíkatou lebku, z níž jako vlákna pavučiny rašilo několik posledních vlasů. Nos měl velký a zahnutý jako primitivní sekeromlat, jeho ústa byla od té doby, co přestal nosit protézu, propadlá a úzká. Delahayovi ho přehlíželi celý jeho pracovní život a teď, když už ho nepotřebovali, se nenašel nikdo, kdo by ho přišel navštívit do tohoto vězení, kde přebýval duchem nepřítomný a navždy ztracený sám pro sebe i pro svět.


    Jack šel k oknu, zůstal stát s rukama v kapsách a hleděl ven. Proč ten strom proboha nepokácí, nebo alespoň neořežou, aby sem mohlo světlo? Nesčetněkrát je žádal, aby s tím něco udělali, a měl to od nich slíbené, ale svůj slib samozřejmě nikdy nedodrželi. Chlapík, který to tu měl na starost, byl úlisný typ, který se své slídivé oči snažil maskovat podlézavým chováním, zatímco jeho ztrhaná žena se pyšnila výrazem člověka, který se marně snaží pochopit, jak mohl skončit právě takhle – jako správce domova pro staré, nemocné a bláznivé.


    Otec po Jackovi neustále přejížděl ostražitým, pátravým pohledem, jako by se snažil objevit nějakou indicii, která by mu pomohla odhalit jeho totožnost. Kdesi v budově se rozezvučel elektrický alarm, neodbytné cyklické bzučení, které se ozývalo pořád dokola a zdánlivě nemělo konce.


    „Jsem v pěkné kaši, táto,“ řekl Jack, ale stále při tom zíral z okna. „Pokusil jsem se ovládnout celou firmu a neuspěl jsem. Vlastně bych měl spíš říct, že jsem prohrál. Proti sebevraždě se nedá bojovat.“ Odmlčel se a pomalu zavrtěl hlavou s trpkou a zlostnou lítostí. „Udělal jsem to taky tak trochu kvůli tobě, víš,“ vysvětlil mu. „Abych se jim pomstil za to, jak tě celá ta léta využívali.“ Znovu se zarazil. Byla to skutečně pravda? Neznělo to moc přesvědčivě, ale Jack z celého srdce toužil, aby tomu tak bylo. Chtěl věřit, že existuje, když už ne ušlechtilejší, tak alespoň vyšší motiv pro to, o co se pokusil. Nehodlal si připustit, že by to udělal jen kvůli sobě samotnému, aby ukojil vlastní nenávist a žárlivost.


    Jeho otec tam stál, zíral na něj a najednou se mu z úst vydral zvuk – jakési tázavé hrdelní mlasknutí. Jack v duchu přemýšlel, co se mu asi honí hlavou, jaké střípky a odlesky myšlenek se asi pohupují na hladině jeho mysli, jako roztříštěné trosky jeho života. „Ach, tati,“ vydechl. Náhle se cítil hrozně unavený. Cosi se mu odehrávalo v hrdle, dutinách a očích. Přiložil si ruku k obličeji a v tu chvíli se mu z očí zničehonic vyvalily slzy, Jack otevřel ústa a vydal zvuk, který byl napůl vzlykem a napůl zaúpěním. Jednou rukou si dál zakrýval oči a druhou slepě natáhl před sebe, našel otcovu studenou, kostnatou paži, sevřel ji a dal slzám volný průchod.
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    V noci bylo příliš horko na to, aby se dalo spát, ale nejspíš by stejně nespali. Quirke seděl na kraji postele a kouřil cigaretu. Byl nahý, ale i přesto se potil. Připadalo mu zvláštní být znovu tady, v tom malém domečku v Portobellu, v té ložnici s nízkým stropem, úzkou postelí, Fragonardovou reprodukcí na zdi a malým čtvercovým oknem s výhledem na kanál.


    Bylo už po půlnoci, ale na obloze těsně nad střechami byla ještě pořád vidět tlumená záře. Neměl tuhle roční dobu rád, ty pomalé, letargické dny a přízračně krátké noci. V létě se nikdy necítil ve své kůži, pobolívala ho hlava, klouby a neustále mu bylo poněkud nevolno. Napadlo ho, že má možná nějakou alergii, že ve vzduchu musí být nějaký pyl nebo prach, s nímž si jeho imunitní systém neumí poradit. Měl by se nechat vyšetřit. Na okamžik zavřel oči. Je toho spousta, co by měl udělat.


    „Předpokládám, že se pomalu chystáš k odchodu,“ promluvila Isabel Gallowayová, „vzhledem k tomu, že už jsi dostal to, pro co sis přišel.“


    Seděla v posteli, opřená o polštáře a zabalená v hedvábném župánku, který si Quirke dobře pamatoval – byly na něm červené a žluté květy. Stejně jako on pokuřovala a na klíně měla položený popelník. Přestože k ní byl otočený zády, cítil na sobě její soustředěný, nasupený pohled.


    „Chceš, abych šel?“ zeptal se.


    „Ohohó, ale no tak,“ odpověděla a hořce se zasmála. „Tenhle starý trik na mne nezkoušej – já ti to ulehčovat nehodlám.“


    Mžoural z okna do bezetmé noci. Na nehybné hladině kanálu se mihotalo sirné světlo z pouliční lampy na rohu ulice. Duchem byl tam venku, dokonce sám sebe viděl, jak kráčí po pěšině podél kanálu ve vlahém bezvětří, od jedné tůně světla z lampy ke druhé, a jeho protáhlý stín se mu za zády krátí a pak se náhle prudce zvedne a přepadne mu pod nohy. Samota, slastná samota.


    „Mrzí mě to,“ zamumlal.


    „Ovšem že tě to mrzí,“ řekla za jeho zády s namíchnutou jízlivostí Isabel. „Tebe přece vždycky všecko mrzí.“


    „Neměl jsem sem chodit.“


    „To tedy neměl. A mohl by ses laskavě otočit? Chci mít jistotu, že se u toho nepošklebuješ.“ Pootočil se k ní, aby mu viděla do obličeje, v němž se zračila znavená melancholie. Jejich milování mu připomínalo spíš nějaký chirurgický zákrok. Isabel se na něj vztekle vrhla, samé lokty, samá žebra a vyceněné zuby. Teď tu naštvaně seděla ve svém malovaném župánku jako nějaká orientální vládkyně, která se chystala vynést nad ním rozsudek smrti. „Ublížil jsi mi, Quirku,“ špitla a nedokázala zabránit tomu, aby se jí třásl hlas. „Zlomil jsi mi srdce. Chtěla jsem se kvůli tobě zabít.“ Zavrtěla hlavou s posmutnělým úžasem. „Já blázen!“


    Quirke si oklepal cigaretu o hranu popelníku. „Měl jsem ti zavolat,“ řekl. „Měl jsem s tebou zůstat v kontaktu. To bylo neodpustitelné.“


    Oči jí plály a leskly se neprolitými slzami. „Ale samozřejmě po mně chceš, abych ti to odpustila, viď?“


    Sklonil hlavu. Kdesi nedaleko se ozval kostelní zvon – jen jediné zazvonění, které odbilo půlhodinu. Ten úder zůstal na pár vteřin viset v povětří jako chvějící se krůpěj zvuku. „Říkal jsem si,“ promluvil Quirke opatrně, „že bychom to spolu mohli zkusit ještě jednou. Ty a já.“


    Isabel na něj dlouho bez hnutí zírala, pak se vymrštila z postele a vyplula z ložnice. Její bosé nohy pleskaly o naleštěnou dřevěnou podlahu. Ozvalo se bouchnutí, jak za ní zapadly dveře koupelny na druhém konci chodby. Poslouchal vzdálený čůrek její moči. Natáhl ruku a nahmatal na posteli vyhřáté místo, kde ještě před chvílí seděla. Jasně před sebou viděl dvě možnosti, které se mu nabízely jako nějaké rozcestí: buď může zůstat, anebo se okamžitě zvednout, spěšně se obléknout a zmizet odsud, než se vrátí. Dál seděl bez hnutí.


    Přesunuli se do přízemí, Quirke šel bosý, v košili a kalhotách. Posadil se na pohovku v obýváku a Isabel zamířila do kuchyně pro skleničky a láhev. „Mám jen gin,“ oznámila a zvedla ruku s láhví. Sarkasticky se usmála. „Koneckonců jsem herečka. A taky nemám led. Jako obvykle. Lednička pořád ještě nefunguje.“ Přesně takhle to vypadalo tu noc, kdy sem přišel poprvé. Teplý gin s vyšumělým tonikem v tomhle maličkém nevětraném a stísněném pokojíku.


    Isabel si sedla bokem na druhý konec pohovky, aby na něj viděla. „No,“ nasadila rázný a nevybíravý tón. „Co si takhle trochu poklábosit? Můžeš začít.“


    Quirke se usmál a pokrčil rameny. „Nevím, co bych ti řekl. V mém životě se nikdy nic pozoruhodného neděje.“


    „Copak už si nehraješ na čmuchala? To je přece tvá velká vášeň – vraždy a podobná zvěrstva. Tedy samozřejmě pouze v případě, že se dějí někomu jinému než tobě.“


    Quirke si uvědomil, že nechal cigarety nahoře. Isabel ukázala na stříbrnou krabičku na krbové římse, kterou si Quirke pamatoval. Zvedl se, přinesl ji, nabídl Isabel cigaretu a pak si taky jednu vzal. Byla to značka Passing Cloud – ty kouřívala Phoebe. Kouří vůbec ještě? Nebyl si jistý. Domníval se, že s tím přestala. Znovu se usadil na pohovku. Chuť teplého ginu připomínala parfém, byl přesládlý a trochu vazký. „Slyšela jsi někdy jméno Victor Delahaye?“ zeptal se.


    Isabel svraštila obočí a zavrtěla hlavou. „Ne. Měla bych?“


    „Umřel. Psalo se o tom v novinách. On…“ Zarazil se.


    „On co?“ zajímala se Isabel.


    „Spáchal sebevraždu.“


    „No to se podívejme.“ Sledovala ho s přimhouřenýma očima a lehkým pobavením. „Mám dojem, že se červenáš, Quirku.“


    „Omlouvám se.“


    „To nemusíš.“ Její úsměv se leskl jako ocel. „Já už jsem si zvykla na roli neúspěšného sebevraha, takže není důvod, abys byl v rozpacích a bál se o tom přede mnou mluvit. Vyprávěj mi o tom člověku – jak že jsi říkal, že se jmenoval?“


    Quirke si pořádně lokl ginu a znovu se zašklebil nad jeho lepkavou konzistencí. „Delahaye,“ řekl. „Victor Delahaye. Pochází z podnikatelské rodiny – Delahaye a Clancy, přeprava, uhlí, dřevo, autoopravny a bůhví co ještě.“


    „A kvůli čemu se zabil?“ Ústa se jí zkroutila do úšklebku. „Předpokládám, že to nebylo kvůli nešťastné lásce.“


    „Podle všeho nemá nikdo ani tušení. Nebo o tom aspoň mlčí.“


    „Aha – a tvoje šedé buňky pracují na plné obrátky, nemám pravdu?“ Usrkla ze sklenky a pozorovala ho přes její okraj. „Ty jsi vážně zvláštní člověk, Quirku. Proč ty ses vlastně rozhodl stát patologem?“


    Proč? Quirke už si nevzpomínal. „Nemyslím, že by to bylo nějaké vědomé rozhodnutí,“ odpověděl. „Mám pocit, že jsem k tomu zkrátka nějak dospěl, jak už to tak bývá.“


    „Takže tě k tomu přivedla tvá vášeň pro morbidno.“


    „Přesně tak. Má vášeň pro morbidno.“


    Z důvodu, kterému ani jeden nerozuměli, mezi nimi tahle drobná výměna vyčistila vzduch a Isabel natáhla nohu a začala Quirkovi prsty hladit holý kotník. „Chudáčku Quirku,“ broukla láskyplně, „ty ale vypadáš.“ Quirke se na to zrovna chystal něco říct, když vtom se Isabel zničehonic napřímila. „Já už vím, co mi chybí,“ vyhrkla. „Umírám hlady. A víš, na co mám chuť? Na hranolky! Potřebuju pytlík hranolků a takový ten odporný karbanátek, co ho dělají z rozmašírovaných racků.“ Zvedla se a natáhla k němu ruku. „Šup, šup, obout a jdeme.“ Vyběhla před ním po úzkých schodech do patra a cestou si prozpěvovala Nazuj boty, Lucy.


    Quirke si nemohl pomoct – byl rád, že zůstal.


    


    Museli jet až do Ringsendu, aby našli stánek, který měl ještě otevřeno. Isabel si pořídila auto, malého fiata, zářivě červeného a lesklého, který připomínal berušku. Quirkovi připadalo roztomilé, jak je na něj pyšná. Kdysi krátce vlastnil alvis a v hloubi duše byl rád, že se ho zbavil. Jeli podél kanálu, pod klenbou potemnělých a nehybných stromů. V tuhle hodinu měli silnici jen pro sebe. V autě vládlo dětinské vzrušení, jako by spolu uprchli pod rouškou noci ruku v ruce, v honbě za dobrodružstvím, pomyslel si Quirke.


    Isabel se krčila za volantem a vrhala na něj kradmé pohledy s povytaženým obočím a uličnicky našpulenými rty. „Páni, Quirku,“ řekla s rozesmátým povzdechem, „musím přiznat, že jsem ráda, že jsi zpátky.“


    A co on? Je taky rád? Opravdu? Přinutil se k úsměvu. Připadal si, jako by se celou dobu ukrýval pod kamenem, který teď někdo zvedl a vystavil ho nečekanému prudkému slunci. Takovou laskavost si nezasloužil, pokud to tedy byla laskavost. Za celý poslední rok se nedokázal přimět k tomu, aby alespoň jednou zvedl telefon a zeptal se, jak se Isabel daří. Copak mu odpustí takhle snadno? Připadalo mu to skoro skandální.


    Stánek s hranolky byl krabicí plnou ostrého bílého světla za velkým čtvercovým okýnkem z tabulového skla. Kovový pult byl ve výšce hrudníku – proč bývají pulty v podobných stáncích vždycky tak vysoko? uvažoval Quirke – a majitel, šilhavý chlapík s přísným pohledem, měl vizáž bývalého boxera. Jeho manželka, tenká jako proutek, se držela v pozadí a dohlížela na kotlíky se zpěněným olejem. Quirke s Isabel byli jedinými zákazníky. Stáli u pultu a čekali, až bude jejich objednávka připravená. Navzdory pokročilé hodině a ošuntělosti toho místa celá ta situace kupodivu nepostrádala jistou dávku humoru a z Isabel celou tu dobu čišelo potlačované pobavení, takže měl Quirke, který si byl vědom prodavačova pátravého a podezíravého pohledu, co dělat, aby zachoval vážný výraz. Když bylo jídlo hotové, vzali si je s sebou do auta a jedli je se všemi čtyřmi okýnky staženými, aby vyvětrali mastné výpary. „Páni,“ vydechla Isabel spokojeně, „ten karbanátek je vážně odporný, co?“ Zaculila se na něj. Na bradě měla mastnou šmouhu. „Vidíš, Quirku?“ řekla. „Není tak těžké být tu a tam aspoň na chvilku šťastný.“


    Když dojedli, jeli do Sandymountu a chvíli se procházeli podél pobřeží, aby uklidnili své podrážděné žaludky. Noční vzduch byl nehybný a nad obzorem visel v poněkud podivném úhlu obrovský a na pohled trochu šílený měsíc, který na mořskou hladinu vrhal tlustou zlatou čáru světla. „Podívej se na to, jako nějaká pěšina, po které by se dalo kráčet,“ poznamenala Isabel. Quirke si vzpomněl, jak před rokem ležela v nemocniční posteli, s tváří otočenou ke zdi, a on stál bezmocně vedle ní a nevěděl, co říct. „Nebuď zádumčivý,“ pokárala ho, jako by mu četla myšlenky. Zavěsila se do něj, přitiskla se k němu a otřásla se.


    „Je zima,“ postěžovala si. „Pojeďme domů. Nebo spíš zpátky ke mně.“


    Když se vrátili do jejího domku, Isabel Quirkovi nařídila, ať se posadí na pohovku, a sama zamířila do kuchyně, aby uvařila čaj. Karbanátek, lesknoucí se bochánek ze šedivého masa smíchaného s jakýmsi zrním, mu na patře zanechal slizký povlak, kterého se nešlo zbavit. Zapálil si, ale ani to nepomohlo. Někde nedaleko probíhal jakýsi večírek – slyšel hlasy a smích a plechové kvílení gramofonu.


    „Povídej mi o tom… no… jak se jmenuje?“ zavolala na něj Isabel z kuchyně. „O tom Delahayovi.“


    Quirke se zvedl, přesunul se do dveří kuchyně a zůstal v nich stát s rukama v kapsách. Když přišli, opět si zul boty. Podlaha ho teď přes ponožky příjemně chladila. Isabel se převlékla do svého hedvábného župánku a právě odměřovala lžičky čaje do bílomodré konvice s čínskými motivy. „Co bys chtěla slyšet?“ zeptal se jí.


    „Řekni mi, proč si myslíš, že v tom bylo něco nekalého – je mi totiž naprosto jasné, že si to myslíš. Tenhle tvůj pohled já dobře znám.“


    Quirke se zamyslel, s pohledem upřeným do podlahy. „No, z toho, co o Victoru Delahayovi vím, bych neřekl, že to byl typ člověka, který by spáchal sebevraždu.“


    „Takový typ existuje?“


    Prošla s konvicí kolem něj a postavila ji na korkovou podložku na stolku před pohovkou. Sledoval ji a obdivoval se bledému ňadru, které jí probleskovalo ve výstřihu župánku, a plné křivce jejího stehna rýsující se pod hedvábím. Byla to krásná žena, štíhlá, s vlasy barvy tmavé rzi a dlouhýma nohama. Přál by si, aby… Vlastně nevěděl, co by si přál.


    „Na tu loď vzal s sebou syna svého obchodního partnera,“ dodal.


    Znovu zamířil k pohovce a posadil se. Isabel mu podala čaj a nabídla mu džbánek s mlékem. „Kolik mu je – tomu synovi?“ zeptala se a posadila se vedle něj.


    „To nevím. Tak pětadvacet, možná míň…“


    „Byli si s Delahayem blízcí?“


    „O tom pochybuju.“


    „Tak proč vzal s sebou zrovna jeho?“


    „Nad tím dumají všichni.“ Usrkl trochu čaje. Měl pocit, že si na patro jen přidal další vrstvu. „Nejspíš chtěl mít svědka.“


    Isabel zírala před sebe s přimhouřenýma očima a hrníček s podšálkem si přidržovala kousek pod bradou. „Člověk v takové chvíli obvykle netouží po tom, aby ho při tom někdo viděl,“ podotkla tiše. Ušklíbla se. „Nenapadá mě, při čem by člověk potřeboval větší soukromí.“


    Quirke se rozhodl, že bude nejlepší přejít to mlčením. Okamžik posečkal a sledoval kouř vlnící se nad jeho šálkem. „Delahaye byl domýšlivý člověk,“ řekl.


    „A přesto se zastřelil. Před zraky syna svého obchodního partnera.“


    „Vypadá to tak.“


    Chvíli seděli tiše. Z nedalekého večírku se ozval rozjařený ženský vřískot a začala hrát nová píseň.


    „Ale je to vážně trochu podezřelé, viď?“ řekla Isabel. „To vidím i já.“


    Quirke si zapaloval cigaretu. „Ano, to je,“ přisvědčil.


    „Udělal to snad ten kluk?“


    „To si nemyslím.“


    „Takže se zabil sám.“


    „Ano. Mě ale zajímá proč. Byl domýšlivý, nabubřelý a přesvědčený o vlastní důležitosti. Někdo ho k tomu musel dohnat.“


    Z ulice sem dolehlo drnkání a kvílení hitu Hound Dog.


    Isabel mu vzala z prstů cigaretu, potáhla z ní a vrátila mu ji, s jemným otiskem rtěnky. „Promiň,“ omluvila se. „Snažím se přestat. Všude teď říkají, že způsobují rakovinu.“


    „Život způsobuje rakovinu.“


    Dolila jim čaj a opřela se do sedačky, s podšálkem položeným na ňadrech. Prohlížela si Quirka a na tváři jí hrál lehký úsměv. „Nuže, doktore Quirku?“ řekla. „Co teď?“


    Zavrtěl hlavou. „Nemám tušení,“ odpověděl. A byla to pravda.


    „Co ta tvoje francouzská amour? Je pryč už nadobro?“


    Françoise d’Aubignyová. V duchu si to jméno zopakoval a u srdce ucítil bodnutí, jako by mu v hrudníku praskla nějaká kůstka. Miloval Françoise; i přes to, co udělala, i přes to, co se z ní nakonec vyklubalo. „Ano, je pryč,“ řekl bezvýrazně. „Nadobro.“


    „A ty jsi zpátky.“


    Ještě pořád se usmívala, ale v tom úsměvu byl jakýsi kaz, jako prasklina na zrcadle.


    „Ano,“ přisvědčil. „Jsem zpátky.“


    Co jiného mohl říct?
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    Inspektor Hackett si Quirka všiml jako první. Oba stáli před Svatým Jiřím, v davu, který se hemžil na sluncem zalitém štěrku před vraty kostela. Vzduch byl prosycený vyhřátým prachem, pachem rozpáleného kovu ze zaparkovaných aut, vůní pudru linoucí se z tváří žen a cigaretovým odérem obklopujícím muže. Byl tu cítit taky sotva znatelný pach smrti – hlíny, lilií a naleštěného dřeva rakve. Hacketta napadlo, jak jsou pohřby zvláštní, nebo přinejmenším tahle část, interval mezi bohoslužbou a samotným pohřbem, kdy všichni pozůstalí působí bezradně a nevědí, jak se mají chovat, snaží se zachovat si vážnost, ale zároveň pociťují jakousi provinilou úlevu, která hraničí s veselím. Vedou se rozhovory o všem možném – od politiky přes počasí až k tomu, kdo vyhraje nadcházející zápas, ale nikdo se v této fázi ani slovem nezmíní o nebožtíkovi. Jako by na těch vzácných pár minut dostali zvláštní výjimku a aspoň na chvíli mohli mlčet o tom, proč se tu vlastně sešli.


    Hackett dorazil pár minut před tím, než bohoslužba skončila, aby nemusel do kostela. Když byl ještě malý capart, kněží jim kladli na srdce, že katolík, který vstoupí do protestantského kostela, páchá hřích. I když na takové věci už dávno nevěřil, pořád se jejich poučkou instinktivně řídil. Krom toho stejně nepatřil do rodiny a nepočítal se ani za rodinného přítele.


    Ustoupil stranou, zapálil si cigaretu a pozoroval shromážděné v tmavých oblecích, černých šatech a černých kloboučcích se závoji – hotová módní přehlídka! Soustředil se na známé tváře a sledoval jejich chování. Všiml si Delahayovic dvojčat, jejichž vzájemná podoba byla až mrazivá. Který je který? Ten, co mlčí, musí být James a ten druhý, co se usmívá a mluví, bude Jonas. Vdova po mrtvém se bavila s kýmsi, koho Hackett nepoznával, s vysokým elegantním mužem s popelavými vlasy sčesanými dozadu jako orlí peří – možná to byl její bratr, anebo na to byl příliš starý? Měla na sobě tmavě modrý kostýmek, jehož sukně byla velice úzká a zdůrazňovala křivku jejího pozadí. Hackett se zadíval na švy jejích punčoch a rychle odvrátil zrak.


    V davu stáli také Clancyovi, otec a syn, a přesto působili, jako by do něj vůbec nepatřili, jako by je obklopovala nějaká neviditelná bublina. Jack Clancy potahoval z cigarety, jako kdyby se dusil a cigareta byla ve skutečnosti miniaturní kyslíková bomba. Jeho syn, který dnes víc než kdy jindy připomínal zápasníka bantamové váhy, se mračil na oblohu, jako by tesklivě očekával, že z ní něco slétne a odnese ho to někam daleko, na nějaké méně neutěšené místo, než je tenhle zlověstně slunný hřbitov. Paní Clancyová – jak jen se to jmenuje? Celie? Sylvia? – stála v té své obvyklé podivné póze, jako nějaká aristokratka, napadlo Hacketta, s kabelkou pověšenou na zápěstí a odvráceným pohledem. Hackett se nemohl ubránit dojmu, že ať už tuhle rodinku drží pohromadě cokoliv, každou chvíli to může povolit a oni se rozletí na kusy.


    Potom tu byla nebožtíkova sestra – slečna Delahayová – Margaret, nebo tak nějak, opuchlá a ubrečená a neustále pokašlávající jako automobil s vadnou svíčkou.


    Kam se člověk podívá, všude jen samé problémy, pomyslel si Hackett a povzdechl si.


    Potěšilo ho, když uviděl Quirka, jak se schovává u vrat kostela s kloboukem posazeným šikmo do čela, nenápadně si zapaluje cigaretu a rozhlíží se kolem sebe, jako by čekal, že bude někdo něco namítat. Quirke byl nejspíš jediný ze všech přítomných, kdo se dnes do pohřebního nemusel převlékat.


    „Tak tady jste,“ pozdravil ho Hackett. Ztišil hlas a dodal: „Přímo prvotřídní den na to nechat se uložit pod kytičky, to vám teda řeknu.“


    Quirke mu věnoval svůj typický křivý úsměv.


    Smuteční hosté se ubírali směrem ke hřbitovu, v čele s vikářem v rochetě a štóle kráčejícím za rakví, kterou nesli na ramenou James a Jonas Delahayovi a čtyři další mladíci, nejspíš jejich kamarádi, neboť se tvářili odměřeně a měli na sobě drahé obleky. Ženy na vysokých podpatcích na trávě našlapovaly opatrně jako brodící se ptáci, zatímco muži schovávali v dlaních nedokouřené cigarety a pokradmu si dopřávali posledních pár potáhnutí. Quirke s inspektorem se připojili k opozdilcům.


    „Na glasnevinském hřbitově mají ceduli s nápisem Vyhrazeno pro trpaslíky,“ poznamenal tiše Quirke. Inspektorovi se zatřásla ramena. Quirke se však díval jinam. „Nejspíš tím myslí trpasličí stromky,“ dodal váhavě.


    Šli dál pomalým krokem v těsném závěsu za smutečními hosty.


    „Jářku, doktore,“ supěl Hackett celý udýchaný, „tomu tedy říkám hřbitovní humor.“


    Pohřeb proběhl rychle. Vikář monotónně drmolil s očima zasněně upřenýma na oblohu nad tisy, nekoordinovaně se zapěl žalozpěv, kdosi – nejspíš Delahayova sestra – neovládl vzlyknutí, které znělo jako štěknutí lišky, rakev byla spuštěna do hrobu a zasypána hlínou. Vikář si založil příslušnou stránku v černé knize hedvábnou záložkou, zaklapl ji a s rukama sepjatýma na hrudníku velel slavnostnímu ústupu ze hřbitova. Hackett celou dobu obdivoval pěkně tvarované lopaty hrobníků – odjakživa ho zajímalo náčiní všeho druhu –, kteří teď pohotově přiskočili a pustili se do práce. Když kolem Quirka procházela Mona Delahayová, usmála se na něj a kousla se do rtu. Quirke smekl klobouk. Hackett se za mladou ženou díval a tentokrát vědomě ignoroval švy jejích punčoch. „Smutek jí sluší, viďte?“ utrousil a pozvedl obočí.


    Auta startovala a několik z nich už se pomalu sunulo směrem k bráně. „Máte odvoz?“ zeptal se inspektor. Quirke zavrtěl hlavou. „Výborně,“ zaradoval se Hackett. „Dnešek je jako stvořený na procházku zpátky do města.“


    Hackett zaslechl na štěrku za svými zády kroky, a když se otočil, hleděl do tváře bledému muži ve středních letech se suchou, našedlou bradou a naolejovanými černými vlasy ulíznutými dozadu.


    „Vy jste ten detektiv?“ zeptal se muž.


    „To jsem,“ odpověděl Hackett. „Detektiv inspektor Hackett.“


    Muž přikývl. Velice zvláštně mrkal, pomalu a vnímavě, jako nějaký dravý pták. Měl vysoký naškrobený límeček – kdo v dnešní době takové límečky ještě nosí? – a zkažené zuby a Hackett ucítil závan jeho dechu.


    „Mohl byste na slovíčko?“ zeptal se muž. Jeho pohled zabrousil ke Quirkovi.


    „Tohle je doktor Quirke,“ vysvětlil Hackett. „My… pracujeme společně.“


    Quirke na něj vrhl tázavý pohled, ale policista nehnul ani brvou. Žertoval jen zřídka.


    „Jistě,“ řekl muž. „Garret Quirke. Už jsem o vás slyšel.“


    „Jenom Quirke,“ opravil ho Quirke. Proč ho lidé najednou začali oslovovat tímhle jménem?


    „Pardon,“ omluvil se muž, ale nezdálo se, že by ho to skutečně mrzelo. „Maverley – Duncan Maverley. Pracuji… tedy pracoval jsem… pro pana Delahaye.“ Ohlédl se přes rameno na rozcházející se dav a pokynul směrem k bráně. „Půjdeme…?“


    Všichni tři společně vyšli ze hřbitova, zahnuli doprava a pomalu kráčeli po chodníku ve stínu platanů. Kolem projelo auto s Delahayovými a Hackettovi se zdálo, že zahlédl Monu Delahayovou, jak se dívá po Quirkovi. Pomyslel si, že tenhle smělý doktůrek by si měl, co se čerstvé vdovy týče, dávat setsakramentský pozor.


    „Jsem hlavním účetním firmy Delahaye a Clancy,“ vysvětlil Maverley.


    Kráčel mezi Quirkem a Hackettem. Na sobě měl ošuntělý černý oblek, s lehce vyrudlým límcem a manžetami, jehož ramena byla posetá lupy. Quirke si uvědomil, že je to skutečně účetní každým coulem.


    „Je to velice smutné,“ nadhodil Hackett, „myslím to, jakým způsobem pan Delahaye skonal.“


    „Jistě,“ přisvědčil Maverley poněkud nepřítomně. Zdálo se, že je duchem jinde. „Chtěl jsem s vámi mluvit o jistých… jistých nesrovnalostech v obchodních záležitostech firmy Delahaye a Clancy, na které jsem narazil, pane inspektore.“


    „Říkáte nesrovnalostech,“ zopakoval Hackett, jako by to slovo slyšel poprvé v životě.


    „Ano. V účetnictví. Mám na mysli jisté pohyby na účtech, převody financí a akcií. Jedná se o velice komplexní záležitost, které laik porozumí jen stěží.“


    Quirke s Hackettem, zmínění laikové, si přes Maverleyho hlavu vyměnili pohledy. Maverley byl tak zabraný do svých úvah, že si toho nejspíš ani nevšiml.


    „Mohl byste nám alespoň nastínit, jaký důsledek tyhle… nesrovnalosti mají?“ nadhodil Hackett.


    Ušli kus cesty, než Maverley znovu promluvil, hlasem tlumeným vzhledem ke strašlivosti situace, o níž spekuloval. „Důsledek je v zásadě ten, že pan Delahaye – tedy mladý pan Delahaye – pan Victor… byl…“ Maverley zaváhal. „Jak bych to řekl? Zkrátka jeho pozice byla podkopávána, soustavně, systematicky… a nutno říct, že velice zručně, a tudíž už nestojí… tedy nestál… v čele firmy, jak se domníval.“


    „Chcete říct, že byl vyšachováván, aniž by o tom věděl?“ podivil se Quirke.


    „Nikoliv vyšachováván, doktore Quirku: vyšachován. Tečka. Ačkoliv to jsou možná příliš silná slova.“ Došli na roh ulice a zastavili se. Napravo, na konci krátkého pásu silnice, se jim otevíral pohled na moře – sluncem zalité modré zjevení. Maverley si strčil ukazováček pod naškrobený límec košile a nervózně za něj zatahal. Odkašlal si. „Řeknu vám to takhle,“ pokračoval. „Rovnováha moci ve firmě se změnila – byla změněna tak, že pan Delahaye, pan Victor, který býval většinovým vlastníkem, se stal vlastníkem značně menšinovým. A to vše bez jeho vědomí, tedy dokud jsem ho na to já“ – nenápadně si odkašlal – „neupozornil.“


    Rozhostilo se ticho. Inspektor Hackett mžoural na moře rýsující se za silnicí. Sundal si klobouk a přejel dlaní po zvlhlé vnitřní potní pásce. Quirke ho pozoroval. Byly chvíle, nijak podstatné či zásadní, kdy si uvědomoval, jak málo tohohle člověka vlastně zná, jak málo ví o tom, jak funguje jeho mysl nebo o čem ve skrytu duše přemýšlí. Napadlo ho, že by si s inspektorem nemohli být nepodobnější. A přesto se už zase společně brodili marastem lidské hamižnosti a falše.


    „A kdopak za tímhle chytrým manévrováním stojí?“ zeptal se inspektor a otočil se zpátky na Maverleyho.


    Maverley našpulil bledé rty. „Víte, inspektore,“ začal pomalu, „nemyslím si, že mi přísluší vám tuto informaci sdělovat.“


    Hackett se na něj obořil: „Chcete říct, že to nevíte, anebo že nám to nechcete říct?“


    „Chci říct,“ zopakoval Maverley chladným, tichým hlasem, „že mi to nepřísluší.“ Vytáhl z rukávu saka kapesník a osušil si čelo, které jeho dvěma společníkům připadalo přinejmenším stejně suché jako onen kapesník. „Jednoduše jsem usoudil, že za těchto okolností, za těchto tragických okolností, bych o této záležitosti měl uvědomit příslušné orgány. Což jsem právě učinil a nemám k tomu co dodat. Přeji vám hezký den.“


    Začal se otáčet k odchodu, ale Hackett mu zdánlivě nevzrušeně položil ruku na paži. Maverley se na policistovu ruku podíval a pak obrátil pohled na Quirka, jako by ho mlčky volal za svědka tohoto omezujícího jednání.


    „Víte, pane Maverley, zajímalo by mě, co bych podle vás měl s touhle informací, kterou jste mi tak šlechetně sdělil, dělat?“ Pustil účetního paži, ale pak se do něj, k Maverleyho očividnému zděšení, zavěsil a zahnul s ním na silnici vedoucí k moři. Quirke je následoval a Maverley se na něj ohlédl s výrazem prosebného pobouření, jako by ho vybízel, aby proti policistovu jednání zakročil. Quirke se však pouze usmál. Inspektorovy laškovné metody nátlaku už dobře znal.


    „Pochopte mě,“ říkal zrovna Hackett, „jen se snažím zjistit, proč jste mi tyhle věci vůbec říkal, obzvlášť s ohledem na to, že jste mi neřekl celou pravdu a víc mi prozradit nehodláte. Jako například identitu onoho dotyčného, který vesele čaruje s čísly přímo v srdci firmy pánů Delahaye a Clancyho.“ Zasmál se pod vousy a jeho paže, stále ještě zavěšená do té Maverleyho, se při tom cukala. „Je možné, pane Maverley, že chcete, abych identitu oné osoby, kterou se zdráháte jmenovat, uhodl sám?“


    Hackett přidal do kroku, zatímco Maverley se držel zpátky, takže to vypadalo, že ho detektiv vleče s sebou proti jeho vůli. Maverley se znovu ohlédl na Quirka a jeho výraz se zdál ještě zoufalejší. „Doktore Quirku…,“ zaskřehotal, ale Hackett byl nemilosrdný.


    „Protože já si troufám tvrdit, že uhodnu, kdo ten džentlmen je. Ovšem samozřejmě můžu být na omylu a v tom případě očekávám, že mě z něj vyvedete.“


    Maverleymu se konečně podařilo vymanit se rychlým manévrem z inspektorova sevření. Zůstal stát uprostřed chodníku jako stávkující kůň a rozhořčeně si upravoval klopy obleku a uhlazoval úzkou černou smuteční kravatu. Hackett ze setrvačnosti ušel ještě pár kroků a pak se také zastavil, otočil se a s bezstarostným úsměvem účetního došel. Quirke ucouvl, ale Hackett na něj mávl, aby se k nim znovu připojil. Jenže Maverley už toho měl dost. „Je mi líto, inspektore,“ řekl, zvedl dlaň a podržel ji před sebou. „Řekl jsem všechno, co jsem říct chtěl. A teď mě laskavě omluvte, čekají mě v práci.“


    Otočil se na podpatku a odkráčel. Hackett stál s rukou v kapse a hlavou nakloněnou na stranu a na tváři mu hrál jeho typický lenivý úsměv. „Nevím, jak je to možné, doktore Quirku,“ řekl, „ale ten chlapík jako by z oka vypadl výběrčímu daní, který k nám chodíval, když jsem byl malý, a otravoval mého otce na tom kousku půdy, který jsme měli. Pane Hackette, říkal vždycky, je mou povinností vám oznámit, že pokud nevyplníte daňové formuláře a nezaplatíte daně, budu nucen na vás poslat četníky. Pořád ho před sebou vidím a slyším, jako by to bylo včera – ten jeho pisklavý hlásek.“ Otočil se na Quirka. „Viďte, že mi nedáte košem, když vás pozvu na skleničku, doktore?“


    Quirke se rozesmál. „To tedy rozhodně ne, inspektore.“


    Šli do hospody na rohu parku Sandymount Green. Objednali si oschlé sýrové sendviče – „No řekněte, není ten krájený chleba spíš prokletí?“ poznamenal smutně inspektor – a každý jednoho Guinnesse. Dveřmi a průhlednou horní částí jinak zamalovaného předního okna dopadaly dovnitř šikmé paprsky ostrého slunce. Na druhém konci baru seděl na barové stoličce jakýsi letitý stařík a klímal nad novinami. Víčka se mu zavírala a hlava padala. Pustili se do sendvičů. „Podejte mi támhletu hořčici,“ poprosil Hackett Quirka. „Přísahámbohu, že tenhle nesmysl chutná jako dva krajíce lepenky s plátkem plesnivého linolea.“


    Quirke upil pivo a zalitoval, že si neporučil whisky. V posledních měsících byl s pitím opatrný a ve skrytu duše za to na sebe byl pyšný. „Tak co říkáte na toho Písaře Bartlebyho a na to, co nám vyprávěl?“


    „Myslíte Maverleyho?“ Inspektor žvýkal chleba se sýrem s výrazem trpkého znechucení. „Celou dobu jsem měl pocit, že jsem svůj otec a že bych toho darebáka měl hnát.“ Pořádně si lokl piva a hřbetem ruky si otřel pěnový knírek. „Musel mít na mysli toho jeho partnera, Clancyho. Kdo jiný by to mohl být?“


    „Co Delahayovi synové – ta dvojčata?“


    „Ále, kdepak,“ protestoval inspektor a opovržlivě si odfrkl jako nějaký kůň. „Ti dva jsou na to moc málo mazaní.“


    „Jste si tím jistý?“


    Inspektor se na něj podíval úkosem. „Copak si vůbec můžeme být v tomto slzavém údolí něčím jistí?“


    Quirke odstrčil nakousnutý sendvič, vytáhl krabičku cigaret značky Senior Service a nabídl ji inspektorovi, otevřenou a s cigaretami seřazenými jako miniaturní varhany. „A co když to opravdu spískal Clancy?“


    Hackett pokrčil rameny. „Tak, tak – co když ano? Mám věřit, že ty jeho čachry jsou protizákonné, a nikoliv jen obvyklé machinace, které se v kancelářích a zasedacích místnostech dějí dennodenně?“


    „Musí to být vážné, když vás Maverley takhle odchytil a vychrlil to na vás.“


    „Jistě,“ uznal inspektor. „Nejspíš to bude vážné.“ Znovu si uvážlivě lokl piva. Když sklenici zase postavil na bar, žlutá pěna stekla po stěnách zpátky k tomu, co zbylo z čepice. Quirke si uvědomil, jak je zvláštní, že vlastně nemá moc rád alkohol a jeho vlastnosti, mýdlovitý pach piva a palčivost whisky. Dokonce i gin, který téměř nepovažoval za alkohol, v ústech tak nějak kovově řinčel, až měl člověk nutkání se otřepat. Přesto si však nedokázal představit život bez toho žáru, toho jeho vnitřního žáru – ať už by jeho játra a mozek byly v jakémkoliv stavu.


    Vzpomněl si na včerejší noc s Isabel, na teplý gin s tonikem, odporné hranolky a zkažený karbanátek – na ten karbanátek dlouho nezapomene – a pak na čajový rituál, slabou chuť její rtěnky na jeho cigaretě a silnější, když ho políbila. Myslel na to, jak leželi v její zšeřelé ložnici, Isabel spala a její těžká hlava mu spočívala v ohbí paže. Byla chyba dávat se s ní znovu dohromady? Nejspíš ano. A přesto v hloubi toho, co nazýval srdcem, myšlenka na ni žhnula jako uhlík, o němž si myslel, že už vyhasl, ale který pouhý pohled na její tvář znovu zažehl. To, co mu všichni neustále kladli na srdce, byla pravda: tráví příliš mnoho času s mrtvými. Jenže kdo se odváží sestoupit do podsvětí a přivést ho zpátky na světlo? Isabel? Ostatně proč ne? Proč ne právě ona, vždyť na tom nesejde. Ovšem pokud už není příliš pozdě.


    „Možná bychom si s ním mohli promluvit,“ řekl inspektor zamyšleně a opřel se lokty o barový pult. „Myslím s tím panem Clancym.“


    „Mluvíte v množném čísle?“


    Hackett na něj vrhl překvapený pohled a předstíral zděšení. „Ale doktůrku, přece byste mě v téhle fázi vyšetřování neopustil? Já to s těmihle nóbl lidmi neumím, to přece víte. To vy ovládáte tu jejich hatmatilku.“


    Quirke si pohrával se sklenicí a otáčel mezi prsty její baňaté dno. „Musím říct, inspektore,“ řekl, „že o mně máte dost podivné představy.“


    


    Když bylo po pohřbu, přemýšlela Maggie Delahayová, jestli se může vrátit na Ashgrove a pokračovat ve své dovolené. Trochu ji zaráželo, že na to má vůbec pomyšlení, vzhledem k tomu, že tělo jejího bratra sotva vystydlo, ale na druhou stranu, proč by se nemohla vrátit do Corku? Vlastně ji od Victorovy smrti už několikrát přišlo na mysl, že jí teď nic nebrání v tom, aby se na Ashgrove přestěhovala natrvalo.


    Když se na to podívala s odstupem, musela se sama sebe ptát, co ji tu vlastně drží. Když zemřela Victorova první žena, Maggie prodala svůj domek ve Foxrocku a přestěhovala se do té stodoly z červených cihel na Northumberland Road, aby se starala o bratra. Zpětně si uvědomovala, že to byla chyba. V tom domě vyrostla a mělo jí být jasné, že se do něj nebude moct vrátit bez toho, aby musela čelit nepříjemným vzpomínkám. Jenže s jejím otcem bylo po mrtvici čím dál těžší pořízení a dvojčata byla stále ještě na univerzitě a pěkně divočela, jak to tak u mladých lidí bývá, když přijdou o matku. Victor by to zkrátka sám nezvládl. Jenže potom jim Victor jen pár let nato zničehonic oznámil, že má v úmyslu se znovu oženit.


    Od Monina příchodu do rodiny už nic nebylo jako dřív. Victor byl do ní blázen – a to do té míry, že to Maggie připadalo až nemravné. Lisu přímo zbožňoval a její nástupkyni zbožňoval ještě víc. To nevěstilo nic dobrého. Tedy ne že by Maggie čekala, že Victor stráví zbytek života oplakáváním své zesnulé manželky, ale přece jen existuje něco jako sebeovládání.


    Přes to přese všechno to však Victorovi neměla za zlé. Koneckonců to byl taky jenom muž a Mona, ačkoliv to byla fúrie, byla krásná a nejspíš i – Maggie musela pečlivě volit slova – nejspíš i velice vášnivá, což bylo pro muže jako Victor, kterému sice bylo už dost přes čtyřicet, ale pořád byl v plné síle, dost důležité. Victor byl totiž stejně dětinský jako jeho žena, ačkoliv samozřejmě trochu v jiném slova smyslu. Mona byla chamtivá a lakomá a jako dítě instinktivně mazaná, pokud šlo o to prosadit si svou. Chudák Victor byl oproti tomu jako ti dětští hrdinové z knížek, které čítal, když byl malý, plný vznešených ideálů a pošetilých romantických představ o tom, jací lidé jsou. Byl naprosto uchvácený Moninou hrou na malou holčičku a neviděl, jak jím manipuluje, že ho nutí tančit tak, jak ona píská, a za zády se mu posmívá. Tak, tak, Maggie měla Monu přečtenou. Jejího bratra, jejího úžasného, odvážného a pošetilého bratra, byla pro tu ženskou škoda.


    Avšak Maggie byla navzdory Victorově zamilovanosti přesvědčená, že někde v hloubi duše tuší, že v jeho ženě je cosi nehezkého, cosi laciného a ošklivého a svým způsobem – ano, svým způsobem zkaženého. Napadlo ji, jestli to nebyla právě jedna z věcí, které ho na ní přitahovaly. Někteří muži to mají rádi, líbí se jim představa, že jsou ženy nemorální a zvrhlé. Maggie věděla, jak majetnický Victor vůči Moně je a jak žárlivě si ji střeží. Snažil se sice skrýt tuhle svoji slabost pod svou typickou sofistikovanou maskou, ale svoji sestru tím neoklamal. S Victorem si byli odjakživa blízcí. Vyrůstali spolu jako spojenci proti tyranii jejich otce a nezájmu matky. Jednoho dne si na Ashgrove ve své skrýši mezi stromy slavnostně přísahali, že až vyrostou, vezmou se, ať si každý myslí, co chce. A Maggie svým způsobem vždycky cítila, že skutečně jsou svoji, i když jen duševně.


    Bylo to pro ni těžké, když se pak Victor doopravdy oženil, a ještě těžší, když se oženil podruhé, ale nikdy nic neřekla – co by mu taky mohla říct? –, i když ji bolelo dívat se, jak se zahazuje s těmi ženskými, které mu nesahaly ani po kotníky. Lisa byla alespoň neškodná – plaché a poměrně neohrabané děvče, které se za každou cenu snažilo zavděčit, a když onemocnělo, každého překvapilo tím, jak statečně a bez nářků, i když nakonec marně, bojovalo o přežití. Mona však nebyla plachá. A už vůbec ne neškodná.


    Maggie bratrova smrt vyvedla z míry stejně jako všechny ostatní. Nedokázala se smířit s tím, že si vzal život. Všichni kolem ji sice ujišťovali, že to tak skutečně bylo, ale ona to nehodlala akceptovat. Nejdřív se sama sebe snažila přesvědčit, že to musel udělat Davy Clancy – proč by jinak zahazoval tu zbraň? –, ale nemělo to smysl: věděla, že Davy je slaboch a nebyl by schopný zabít nikoho, natož příslušníka klanu Delahayů. Ale proč ho Victor bral s sebou na tu loď – proč zrovna jeho? Victor chtěl jeho prostřednictvím poslat vzkaz, zanechat indicii, která měla napovědět, proč udělal to, co udělal. Jenže v čem spočíval ten vzkaz a komu ho chtěl adresovat?


    Kdepak: pokud Victorovu smrt neměl na svědomí Davy Clancy, pak do toho musela být nějak namočená Mona, o tom nebylo pochyb, ačkoliv Maggie netušila, jakým způsobem by v tom mohla Mona figurovat, ani pro to neměla žádný důkaz. Musí utéct z tohohle domu, z té příšerné, tíživé atmosféry, v níž má neustále pocit, že ve vzduchu visí nějaké tajemství, o němž ostatní vědí, ale jí zůstává skryto. Ano, vrátí se na Ashgrove. Tam bude mít klid.


    Odložila knihu – přečetla několik stran, aniž by vnímala jediné slovo – a šla se posadit před zrcadlo na svém toaletním stolku. Vzala do ruky kartáč ze želvoviny a začala si zuřivě česat vlasy. Česání ji obvykle uklidňovalo, ale dnes to dělala spíš vztekle, dlouhými, prudkými tahy, které jí napínaly kůži na čele a povytahovaly víčka, takže v zrcadle vypadala tak trochu šíleně. Jenže ona vlastně je tak trochu šílená, pomyslela si. Mají šílenství v rodině, přinejmenším z matčiny strany, přičemž rodina jejího otce taky nebyla nejnormálnější, s tím jejich oháněním se biblí, zuřivou nenávistí a strachem z katolíků. Nikdy jejímu otci neodpustili, že se odstěhoval na jih Irska a spolčil se s pámbíčkářem, právě tak totiž říkali Philovi Clancymu – špinavý pámbíčkář.


    Položila kartáč na stolek a zadívala se na svůj odraz v zrcadle, pořád ještě s vyvalenýma očima. Možná že Victora postihlo právě tohle – nenadálý záchvat šílenství. Ale kdepak, Victor nebyl šílený. Vášnivý, to ano, a taky měl bujnou fantazii a všelijaké nesmyslné představy o sobě a lidech kolem sebe, ale šílený rozhodně nebyl. Něco nebo někdo ho dohnalo k tomu, aby ten den vyjel s Davym Clancym na lodi na Slievemoreskou zátoku se zbraní v kapse a zoufalstvím v srdci.


    


    Když sešla do přízemí, našla svého otce, jak sedí v salonu shrbený v kolečkovém křesle u okna s výhledem na zahradu. Nejdřív si myslela, že spí, ale když se k němu přiblížila, uviděla, že je vzhůru. A všimla si také, že má zvlhlé oči. To ji zarazilo. Nevzpomínala si, že by otce někdy předtím viděla plakat – dokonce ani na pohřbu svého jediného syna neuronil ani slzu. „Je ti dobře, tati?“ zeptala se, ale on zareagoval, teprve když se jemně dotkla jeho ramene. Cukl sebou, zvedl k ní hlavu a v očích se mu zračilo nejdřív překvapení a hned potom hněv. Přistihla ho ponořeného v myšlenkách.


    Neodpověděl jí a Maggie nenapadalo, co dalšího by řekla. Soucítila s ním, ale tak nějak nezaujatě – jako by to byl člověk, o jehož neštěstí jí někdo vyprávěl nebo o něm četla v novinách. S otcem si nikdy nebyli blízcí. Neměl blízkost rád, dokonce se jí snažil všemožně vyhýbat – svou odtažitostí, zraňující jízlivostí a náhlými výbuchy vzteku. Maggie k němu však i přesto chovala obdiv. Byl houževnatý, soběstačný a nekompromisní, což byly kvality, kterých si u lidí vážila. A co se lásky týče… O lásce tu zkrátka nemohla být řeč.


    Přinesli jim čaj – na servírovacím vozíku ho přivezla Sára, jejich zrzavá služebná. Tradici odpoledního čaje zavedla Victorova první žena – ubohá Lisa, byla tak uchvácená tím, že se najednou ocitla mezi vlivnými a mocnými Delahayovými. Sára s vozíkem obratně zajela do výklenku velkého okna. Maggie ji poslala pryč s tím, že už to zvládne sama, a služka se ušklíbla – bylo to pěkně nestoudné děvče, kterému nebylo nic svaté, ale práce mu šla od ruky – a odšourala se pryč, přičemž si pobroukávala jakousi melodii. Maggie nalila otci šálek čaje, přidala do něj mléko a dvě lžičky cukru, jak to měl rád, a přinesla mu ho. Odbyl ji prudkým mávnutím ruky. „Nechci čaj,“ zavrčel. „Mám už čaje po krk.“


    Maggie si povzdechla. „Vzal sis prášek?“


    „Ne, nevzal!“


    „Vždyť víš, že ti doktor kladl na srdce…“


    „Ále, s tím ať jde k šípku! Doktoři jsou hlupáci. Jen se podívej, co se mnou udělali!“ Z nějakého důvodu byl přesvědčený, že za jeho mrtvici může neschopnost lékařů. „Trčím tady v tomhle zatraceném nesmyslu a musím se nechat vozit jako malé děcko.“


    Maggie představa, že by její otec dovolil, aby ho někdo někam vozil, málem rozesmála. Poodstoupila, chvíli trpělivě vyčkávala a pak mu šálek znovu nabídla. „Dej si čaj,“ vyzvala ho.


    Dovolil jí, aby mu šálek s talířkem dala do rukou. Bála se, že čaj vylije, že se třeba i opaří, ale doktoři jí mimo jiné kladli na srdce, že ho musí nechat, aby byl co nejsamostatnější. Samuel Delahaye si položil šálek do klína a porcelán při tom hrozivě zacinkal. Nenapil se. Jen dál zíral ven na zahradu.


    „Víš jistě, že sis ten prášek nevzal?“ nadhodila Maggie.


    Otočil k ní hlavu a vrhl na ni vzteklý a pohrdavý pohled. „Co mi to jen pánbůh provedl?“ zasyčel. „Vzal mi jediného syna a nechal mi tebe!“


    Sledoval ji, téměř se usmíval a čekal, zda jeho jízlivá poznámka zasáhne cíl. Maggie připadalo zajímavé, že jeho severoirský přízvuk nikdy nevymizel, ačkoliv tady na jihu strávil už půl století. To byla další z věcí, na kterých lpěl – ten sveřepý protáhlý přízvuk. „Napij se čaje,“ zopakovala vlídně.


    Přinesla si židli, posadila se k servírovacímu vozíku a také si nalila čaj. K zahradě teď pohlédli oba. Jak zvláštní je vidět všechno kvést – a do toho to božské rozzářené slunce! Ačkoliv proč by to vlastně mělo být zvláštní? Smrt přece nepřichází pouze v temných a studených časech. Tam uprostřed zátoky, když proti sobě Victor obrátil zbraň a vystřelil, to muselo být krásné. Co se mu asi honilo hlavou, jaké obavy a jaké vzpomínky? Cítila, jak se jí oči zalévají slzami, ale zadržovala je silou vůle. Její otec zuřil, že ho viděla plakat, nesmí dopustit, aby si spravil náladu tím, že teď uvidí plakat ji.


    „Pozoroval jsem ptáky,“ promluvil stařec. „Drozdy a kosy. Tu a tam se tady objeví taky červenka. Je to pěkně urputné stvoření – víš to? Má větší kuráž, než je ona sama. Tak, tak, tenhle pták má výdrž, zatne se a nepovolí.“ Levou ruku sevřel v pěst a bouchl do opěradla kolečkového křesla, až čaj na jeho klíně vystříkl.


    Maggie si uvědomila, že jejího otce na smrti syna nejvíc bolí ta hanba, ta ostuda. Anebo mu snad křivdí? Zármutek přece pociťuje úplně stejně jako ona. Přemýšlela, jestli třeba neví, co Victora k tomu zoufalému činu dohnalo. Má se ho zeptat? V takové chvíli by přece měli být schopní bavit se spolu mnohem otevřeněji než za normálních okolností. Zadívala se na otce, na jeho ostrý profil, na kštici stříbrných vlasů, jakou mívají básníci. Nic o něm vlastně neví – tedy skoro nic. Nikdy se neobtěžoval se jí věnovat; dcera pro něj nebyla nic. A teď přišel o syna. Není divu, že je vzteky bez sebe. A nejspíš mu to taky zlomilo srdce. Ano, nejspíš ano.


    Do místnosti vešel Jonas. Maggie automaticky otočila hlavu ke dveřím, protože čekala, že bude mít jako obvykle v patách Jamese. Jenže Jonas byl sám. Bylo to tak nezvyklé, že mu Maggie věnovala tázavý pohled, který však mladík ignoroval. „Zbyl v té konvici ještě nějaký čaj?“ zeptal se.


    Maggie k ní přiložila dlaň. „Už vystydl. Řeknu Sáře, aby uvařila nový.“


    Jonas pokrčil rameny. „To je fuk. Stejně je na čaj moc velké vedro.“ Plácl sebou do křesla. Už se převlékl z černého obleku, v němž byl na pohřbu, a teď měl na sobě tmavé kalhoty, bílou hedvábnou košili a polobotky obuté naboso. Štíhlé kotníky měl opálené. Také on u Victorova hrobu neuronil ani slzu. Maggie občas připadalo, že ona sama možná všechno moc prožívá. S bratrovou smrtí v jejím nitru začala vyvěrat zurčící podzemní říčka žalu, která sice časem ztratí na síle, ale zůstane v ní už napořád a bude podbarvovat celý její život. Z minulosti už v sobě nosila několik takových pramenů, které stále ještě zurčely. Třeba Billy Thompson, chlapec, do něhož byla v mládí zamilovaná, zemřel, ale ona po něm i teď, po tolika letech, truchlila. Zadívala se na Jonase rozvaleného v křesle, na to úchvatné stvoření, které působilo tak klidně. Určitě pro svého otce taky truchlí, svým vlastním niterným způsobem.


    „Jak ti je, dědečku?“ zeptal se Jonas.


    Stařec zvedl ruku a nechal ji zase ochable klesnout v gestu unaveného nezájmu. „Stejně jako všem tady,“ zamručel s očima vytrvale upřenýma na zahradu a brada se mu při tom třásla.


    Jonas se otočil na Maggie. „A jak se držíš ty, tetinko?“ zeptal se drzým a ironickým tónem. Svou tetu si vždycky zpola láskyplně dobíral. Maggie měla dojem, že z ní má tak trochu legraci, ale neměla mu to za zlé. Vlastně to docela chápala – kdo by neměl legraci ze staropanenské sestry, která pořád ještě žije v domě, kde vyrůstala, vlastní otec jí opovrhuje, synovci si z ní utahují – a teď ji navíc opustil milovaný bratr. Dokonce ani služebná Sára k ní nemá žádnou úctu. Ano, uchýlí se na Ashgrove, bude žít sama, chovat kočky a přijme roli místní podivínky. „Mimochodem,“ poznamenal Jonas polohlasně, „my dva si musíme promluvit.“


    „Vážně? A o čem?“


    Jonas se zamračil a pohlédl na dědečka. „Až jindy.“


    


    Mona také odložila černé oblečení a převlékla se do tmavě safírových hedvábných šatů, které dávaly vyniknout její mléčné pleti a sytě bronzovým kadeřím. Když vešla do dveří salonu a uviděla je, Maggie, svého tchána a jedno z dvojčat, jak sedí každý na jiném místě, rozestavění jako herci očekávající nástup herečky v hlavní roli, zarazila se.


    Potom pokračovala do místnosti a zastavila se u příborníku, vzala si z krabice na krbové římse cigaretu a zapálila si ji robustním a těžkým zapalovačem. Uvědomovala si, že ji pozorují. Byla zvyklá být středem pozornosti, ale tentokrát to bylo jiné. Role vdovy pro ni byla nová. Byl to zvláštně příjemný a závratný pocit. Být vdovou v jejím věku jí připadalo absurdní – jako z nějaké operety. Veselá vdova. Samozřejmě byla pořád stejná, a přesto se v ní udála jakási změna – byla stále tou Monou Vanderweertovou, kterou byla odjakživa, ale teď se k tomu přidala ještě role chotě zesnulého pana Victora Delahaye. Připadala si dospělá jako nikdy předtím.


    „Propána,“ špitla, „snad nejdu pozdě k čaji?“


    Stejně netoužila po čaji, ale po skleničce něčeho ostřejšího, nicméně tušila, že by si o ni radši neměla říkat. Byl to náročný den a nic nenasvědčovalo tomu, že by se to mělo zlepšit. Všechno se zdálo být jednotvárné. Líbilo by se jí, kdyby se smuteční hosté po pohřbu vrátili do domu, ale její tchán si to nepřál. Bylo by zajímavé stát tu mezi všemi těmi lidmi a tvářit se smutně, ale zároveň statečně.


    Maggie se zvedla ze židle vedle servírovacího vozíku. „Jak ti je, drahoušku?“ zeptala se Mony. Jako by jí na tom záleželo, pomyslela si Mona.


    „Docela to jde, díky za optání. Jen se mi trochu motá hlava.“ Její švagrová před ní stála s rukama semknutýma pod ňadry – tedy pokud se tomu u ní tak vůbec dalo říkat – a hleděla na ni s nešťastným výrazem. Zničehonic se jí zmocnila představa času rozkládajícího se před ní jako dlouhý tunel, anebo ne, spíš jako alej na hřbitově, lemovaná temnými stromy, přičemž pod každým z nich stála jakási osoba a hleděla na ni s přesně takovým výrazem. V jejím nitru se rozezněl němý výkřik. Nudy se bála ze všeho nejvíc. „Vážně mi nic není,“ ujistila Maggie a odvrátila se.


    Nikdo z nich ji neměl rád. Vzala jim jejich milovaného Victora, což bylo samo o sobě dost trestuhodné, a teď to navíc vypadalo, jako by byli přesvědčení, že má něco společného s jeho smrtí. Samozřejmě by to žádný z nich otevřeně nepřiznal, ale ona moc dobře věděla, co se jim honí hlavou. Zadívala se na dvojče, nevěděla, jestli je to James, nikdy si nebyla jistá, který je který, dokonce ani po takové době, a přemýšlela, kolik toho asi ví. Obě dvojčata se k ní na pohřbu chovala nebývale chladně – tedy ne že by k ní snad někdy byli chlapci nějak zvlášť vřelí. Bude muset být opatrná. Nejspíš provedla pěknou hloupost, zbytečně riskovala. Že by na to Victor přišel? Že by to byl ten důvod, proč se…? Kdepak, takové věci si nesmí vůbec připouštět, vždyť je to nesmysl.


    Otočila se k mladíkovi rozvalenému v křesle. „Kde je Jonas?“ zeptala se ho.


    Povzdechl si a ústa se mu napjala. „Já jsem Jonas.“ Pozvedl levou ruku a ukázal jí prsten na malíčku. „Tohleto nosí Jonas, pamatuješ?“


    Zasmála se a přiložila si dlaň k ústům. „Propána, promiň, no jistě. Zapomněla jsem se podívat.“ Jeho namíchnutá jízlivost ji pobavila. To opravdu čekají, že pokaždé, když je uvidí, zkontroluje jejich malíčky? Copak může za to, že jsou s bratrem takoví exoti? „Mrzí mě to,“ zopakovala a rozhlédla se po popelníku.


    Samuel Delahaye seděl zhroucený v kolečkovém křesle s bradou zabořenou do hrudníku a zlostně hleděl ven na zahradu. Mona se k němu vydala a postavila se vedle něj. Byl z nich jediný, s kým byla ochotná ztrácet čas. Snažila se ho přimět, aby ji měl rád, a byla přesvědčená, že se jí to podařilo, ale starý pán by to samozřejmě nikdy nedal najevo. Byl to příšerný bručoun, na všechny jen křičel a urážel je. Když byl v ráži, Moně se často stávalo, že pociťovala silné nutkání začít se smát, ale dobře věděla, že kdyby to opravdu udělala, nejspíš by se vymrštil z křesla a jednu jí vrazil. Mohlo by být zajímavé dostat od něj facku. Starý Sam byl pořád ještě štramák, s tak trochu krutou vizáží, stejně jako jeho vnuci. Jenže nebyl takový slaboch jako oni. Když se usmál – tedy pokud se tomu u něj vůbec dalo říkat úsměv –, odhalil spodní zuby úplně stejně jako Victor.


    Při vzpomínce na Victora ji náhle zaplavil smutek. Bylo těžké připustit si, že je opravdu pryč, že leží v té dřevěné bedně v zemi a začíná pomalu hnít. Otřásla se. Měla Victora ráda. I on byl pohledný chlap, vlastně hezčí než jeho otec, ale úplně jiným způsobem: neměl tak ostré rysy, napadlo ji. Ano, přesně tak to bylo.


    Victor toho o ní moc nevěděl. Vyhovovalo jí to tak. Být vdaná za Victora bylo jako žít v nádherném, bytelném a komfortním domě, domě, který jí sice nepatřil, ale poskytoval jí přístřeší, chránil ji, ale zároveň jí nechával svobodu přicházet a odcházet, jak se jí zlíbí, neboť měla v dlani ukrytý zlatý klíč. Vzpomněla si na Victorovu vůni – voníval po tabáku a pomádě a po tom speciálním mýdle, kterým si umýval ruce. Měl na rukou citlivou kůži, která snadno popraskala. Pokoušela se představit si ty ruce a trochu ji vyvedlo z míry, že už to nedovede. Prohlédla si je vůbec někdy pořádně? Věnovala svému muži vůbec někdy upřímnou pozornost? Odpovědi na tyhle otázky ji sice nijak zvlášť netrápily, ale přišlo jí zvláštní, že si je vůbec klade. Odjakživa si dávala pozor na to, jak se k věcem staví, když si je prohlíží, a když si naopak jiní prohlížejí ji. Občas sama sebe vnímala jako oddělenou věc, postavu, která existovala vně a kterou si mohla z dálky prohlížet, obdivovat ji a kochat se jí.


    Victor si myslel, že ho miluje. Nebylo by fér, kdyby mu zavdala příčinu k tomu, aby si myslel něco jiného.


    „Podívejte!“ vyhrkl najednou její tchán, s námahou se zvedl z křesla a ukázal roztřeseným prstem do zahrady. „Červenka! Jen se na toho malého válečníka koukněte.“


    


    Byla už skoro půlnoc, když odcházel z Bellina domku, bylo to po jeho druhé návštěvě. Victor umřel ani ne před dvěma týdny, ale zdálo se to být už mnohem déle. Bella stála ve dveřích a dívala se za ním. Když zahýbal za roh na konci ulice, ohlédl se a uviděl, že tam pořád ještě stojí: její černou siluetu obtékalo světlo z chodby. Zastavil se, hleděl na ni a poslouchal vlastní dech. Proč tam čeká? Noc byla vlahá a klidná a jemný vánek mu připomněl dávné letní noci, kdy se vracíval od jiných dívek a ve vzduchu cítil rosu z keřů ptačího zobu a slaný pach moře, kdy slyšel, jak daleko nad zátokou vřeští a vyřvávají ptáci. Najednou ho přepadla touha rozběhnout se zpátky, dřív než Bella stihne zavřít dveře, a přemluvit ji, aby ho ještě pozvala dovnitř, lehla si vedle něj a držela ho v náručí. Nechtěl být tady venku sám.


    Dal se do kroku a zmizel za rohem.


    Nad zátokou svítil velký měsíc a Jack měl pocit, jako by to bylo obrovské zlaté oko, které po něm pošilhává. Doufal, že Sylvia bude spát, ale tušil, že to jsou nejspíš plané naděje. Věděla, že je v maléru a že ten malér souvisí se smrtí Victora Delahaye. Samozřejmě ho nekonfrontovala, na nic se nevyptávala. Taková zkrátka byla jeho žena, za každých okolností obezřetná a diskrétní.


    Věděl, že jí měl říct o tom, co se děje, co má za lubem – bezpochyby jí to dlužil. Jenže on si to všechno nechal pro sebe. Tedy ne že by jí nevěřil, zkrátka jen nevěděl, jak a co by jí vlastně řekl, jak by to formuloval. No, víš, drahá, věc se má tak: posledních pár let jsem usilovně pracoval na tom, abych Victora vyštípal z čela té naší firmičky a mohl zaujmout jeho místo, co na to říkáš? Dobře věděl, co by mu na to řekla. Moc dobře to věděl. Opustila by ho kvůli tomu? Sylvia je Angličanka a Angličané mají poněkud pokřivený náhled na to, co se sluší a patří, a co ne. Mohl by se hájit tím, že o nic nejde, že je to jen obchod, což byla ostatně pravda, ale vysmála by se mu. Jenomže co od něj čekala? Myslela si snad, že bude po zbytek svého pracovního života lízat paty Victoru Delahayeovi? Přesněji řečeno podpatky jeho ručně šitých polobotek s oblým jazykem?


    Victor Delahaye byl ztělesněním toho, co Sylvia nazývala oslem: byl to hloupý, samolibý, ješitný a líný chlap. Celý život se hřál v bezpečném přístavu firmy, kterou svou pílí, chytrostí a nepolevujícím úsilím společně vybudovali jejich otcové, Samuel Delahaye a jeho partner Phil Clancy. Kdyby měl Victor pod palcem celou firmu, jen stěží by se držela nad vodou, a kdo ví, třeba by šla úplně ke dnu, nebýt Jacka, který pevně svíral kormidlo.


    Z kolika nebezpečenství už díky Jackovi vymanévrovali? Byla tu například ta stávka přístavních dělníků těsně po válce. Starý Samuel si myslel, že potlačit ji bude hračka, ale nakonec zůstalo na Jackovi, aby dal všechno do pořádku – uplatil šéfy odborů a domluvil několika tvrdohlavcům, kteří se zpěčovali. A co teprve tenkrát, když se Clem Morissy a jeho bratři pokusili rozjet konkurenční síť autodílen a Jack byl opět povolán, aby zasáhl za pomoci hrubé síly a zachránil monopol firmy Delahaye & Clancy? Špinavá práce vždycky zůstala na Jackovi, zatímco Victor se naparoval, chvástal a hrál si na džentlmena. A potom…


    Ano, potom. Kdo by to byl řekl, že by byl Victor schopný odejít ze světa tímhle způsobem? Kdo by to byl řekl, že ho tak ničivě zasáhne zjištění, že byl vytlačen na vedlejší kolej? Kdo by si to jen pomyslel? Muselo v tom být ještě něco jiného, nějaká další skutečnost, která ho donutila vpálit si kulku do srdce – Jack o tom byl přesvědčený. Jenže co? Kdyby na to přišel, možná by se celá situace ještě dala zachránit, možná že to, o co tak dlouho usiloval, ještě není ztraceno.


    Má se o to ještě naposledy pokusit? Zbývá mu ještě dost síly? Odjakživa byl bojovník, na rozdíl od Victora, který vždycky všechno dostal naservírované na stříbrném podnose. Přesně tak, nesmí se vzdát: nenechá se převézt tím lumpem Maverleym a Victorovými rozmařilými synáčky. Přesně to ho bude hnát kupředu: myšlenka na to, že dvojčata a Maverley využijí Victorovy smrti k tomu, aby se ho zbavili. Dobře věděl, že kdyby mohli, zničili by ho úplně, o tom nebylo pochyb. Maverley už rozjel mašinérii, která ho má semlít a vyplivnout na ulici. Myslí si snad, že ho Jack neviděl, jak si po pohřbu nenápadně odskočil na slovíčko s tím detektivem, kterému čouhá z bot sláma, a tím jeho kumpánem v černém obleku? Jack si dovedl živě představit, jak účetní, s tou svou šedivou tváří a nahnědlým dechem, vypočítává pomluvy, jako by to byly libry, šilinky a pence, jak očerňuje jméno Jacka Clancyho, vznáší nepřímá obvinění a snaží se nenápadně podkopat všechno, co Jack s takovou péčí, tak elegantně a tak vynalézavě vybudoval.


    Na cestě podél pobřeží nebylo ani živáčka, ale přesto měl pocit, že není sám. Několikrát se zastavil, otočil a zadíval se do tmy za sebou. Nevklouzl tamhle za keř nějaký stín? Stál s napjatými nervy a snažil se v šeru něco zahlédnout, zaslechnout něco v šumění vln šplouchajících o mořskou hráz. Jenže nic neviděl ani neslyšel.


    Tráva se ve světle měsíce stříbrně leskla. Kráčel dál, cítil nutkání přidat do kroku, ale děsil se představy, že se bude muset vrátit domů. Viděl sám sebe u vchodových dveří, jak opatrně strká klíč do zámku a mračí se nad tím, jak zachrastil, jak potom stojí v šeru chodby, měří si dům a snaží se uhodnout, jestli už Sylvia spí a jestli je Davy doma, a v rozkroku pořád ještě cítí to vlhké teplo. Ten provinilý pocit vždycky ještě umocňoval ono vzrušení, i když měl pak o to větší výčitky. Jeho život byl odjakživa pěkně zamotaný. Jenže kdo za to mohl? Komu jinému to může vyčítat než sám sobě?


    Došel k domu a zastavil se. Stál s dlaněmi položenými na lepkavě chladivé horní mříži branky a hleděl vzhůru do okna své ložnice, kde svítilo slabé světlo. Sylvia je ještě vzhůru, sedí v posteli s brýlemi posunutými na špičce nosu – a buď si čte, anebo se hrbí nad šitím. Od Victorovy smrti špatně spala – ostatně nebyla sama. Samozřejmě jí bude jasné, co dnes večer dělal, anebo si to domyslí. Nebude sice znát podrobnosti, byl si jistý, že o Bellině existenci nemá sebemenší tušení, ale to stejně není nutné. Občas mu připadalo, že je vlastně ráda, že od něj má většinu času pokoj. Měla svůj vlastní život a jeho přítomnost v něm nebyla nijak zásadní.


    Zapálil si cigaretu, otočený zády k domu pro případ, že by jeho žena plamen ze zápalky mohla zahlédnout z toho dalekého okna, a pak se vydal bezcílně dál a přemítal nad Sylvií, o které toho, popravdě řečeno, vlastně moc nevěděl. Kdysi dávno ji miloval, tuhle chladnou, bledou, štíhlou a odměřenou ženu. Chtěl ji, protože se tolik lišila od žen, s nimiž se stýkal, než ji poznal – a stýká se s nimi i nadále, přestože je ženatý. A Sylvia milovala jeho – a nejspíš ho pořád miluje. I přes to všechno.


    Prošel kolem hudebního altánku. Vypadal přízračně – železný filigránový altán zalitý měsíčným světlem, ztichlý a skličující.


    Zarazil se a zaposlouchal. Nebylo pochyb o tom, že za ním opravdu někdo jde. Najednou ho polila hrůza a po zádech mu přejel mráz. Netroufal si otočit se, ale nakonec to přece jen udělal. Pořád nebylo nikoho vidět, a přesto si byl jistý, že tu někdo je, tentýž člověk, který ho sledoval už od Bellina domu. „Kdo je tam?“ zavolal tiše a zahanbeně rozechvělým hlasem. „Kdo jste? Ukažte se!“


    Odpovědí mu bylo jen ticho, ve kterém však cítil potlačovaný uštěpačný smích. Vklouzl do altánu a zůstal stát ve stínu prokvetlém pavučinami pod kovanou železnou klenbou. Betonová podlaha páchla močí a cigaretovými špačky. Přepadla ho beznaděj a toužebně si představoval, jak to tu vypadalo během dne, když odplouvala poštovní loď, pasažéři pospíchali na palubu a jejich blízcí za nimi křičeli pozdravy, portýři kodrcali zavazadla po nástupním můstku a z lodi zaznělo ono vážné, zlověstné zahoukání. V tom shonu by se ztratil, proklouzl by pryč a byl by v bezpečí.


    Po chodníku se k němu blížila jakási žena. Stáhl se do stínu. Proč sem vůbec lezl? Altán neposkytoval žádnou ochranu, neměl žádné stěny. Rozhlédl se kolem sebe. Ženské kroky se blížily. Měl pocit, že zaslechl své jméno, velice tiše, ale říkal si, že se mu to nejspíš jen zdálo. Rozhlížel se do všech stran a snažil se rozkoukat. Skoro se sám sobě musel smát, když si představil, jak tady otáčí hlavou jako nějaký dřevěný panáček a oči mu strachy těkají sem a tam. Jedna jeho část se nad vším, co dělal, vždycky skepticky pozastavovala. Teď si říkal, že se chová jako blázen, že ho nikdo nepronásleduje a všechen ten strach a zlé tušení má na svědomí jen jeho horečnaté svědomí.


    Žena došla k altánu. Jack vykročil do světla, zvedl ruku a chystal se promluvit. Vždyť ji přece zná! Co tady dělá, v tuhle noční hodinu? Chystal se vyslovit její jméno, ale vtom mu za pravým uchem přistála rána. Cítil ji naprosto zřetelně – tupý bezbolestný úder – a na mysli mu vytanul poražený strom padající k zemi. Jak přepadal vpřed, uviděl měsíc, který se svezl po straně oblohy a zmizel v temnotě.
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    Ukázalo se, že na večírku jsou i Delahayovic dvojčata. Phoebe se Sinclairem jedno z nich potkali, jak schází ze schodů, těsně poté, co dorazili. Doprovázela ho jeho přítelkyně – Phoebe ji poznala, ale nepamatovala si, jak se jmenuje – a oba páry se zastavily, aby prohodily pár slov. Jenže v tom kraválu bylo sotva něco slyšet. Dům stál v dlážděné boční ulici ve čtvrti North Strand a nad ním vedl železný železniční most. Byl to zvláštní polorozpadlý baráček, kde bylo všechno zmenšené – maličká okna, nízké vstupní dveře, úzké schodiště vedoucí nahoru ke dvěma stísněným pokojům a koupelně sotva větší než kredenc. Kdykoliv po mostě projížděl vlak, celý dům se začal třást a kymácet jako puding, který právě vyklepli z formy. Breen, chlapík, jemuž dům patřil, byl Sinclairův spolužák z univerzity a do domu se náramně hodil – byl malý a podsaditý, s kšticí černých kudrn a brýlemi bez obrouček, které mu neustále sklouzávaly po lesklém prohnutém kořeni nahoru obráceného nosu.


    Phoebe ani Sinclair neměli večírky nijak zvlášť v oblibě a dorazili jen proto, že se báli, aby vůbec někdo přišel – chudák Breen totiž nebyl ve společnosti zrovna dvakrát oblíbený. K jejich překvapení se dům otřásal lidmi a hlukem. Breen k nim přispěchal, aby je přivítal, lesklý, upocený a zalykající se šťastným smíchem. Vzal si od nich láhev bordeaux, kterou přinesli, uznale mrkl na etiketu a informoval je, že otevřené víno najdou v kuchyni. Pyšně mávl směrem k davu lidí všude kolem nich. „Dneska to tu žije,“ pochvaloval si. Na sobě měl tenisky, kostkované tvídové kalhoty na půl žerdi se zářivě červenými šlemi a smaragdově zelenou košili s měkkým límcem. Sinclair si vzpomněl, jak kdysi prohlašoval, že se chce stát malířem. Pracoval v Coombeské nemocnici, kde pomáhal rodit děti „po metrech jako věnce buřtů“, jak se s oblibou chlubil.


    Teď zmizel v davu s jejich lahví vína pod paží a poslední, co z něj viděli, bylo jeho mizející obtloustlé pozadí oděné v kostkovaném tvídu. Podívali se na sebe a vyděšeně se usmáli. Phoebe vzala Sinclaira za ruku a společně se vydali nahoru po schodech, jelikož usoudili, že by tam mohlo být trochu dýchatelněji. Cestou potkali Delahaye a jeho přítelkyni. „Vůbec tam nechoďte,“ řekl, vlastně spíš zakřičel, Delahaye, „je to tam hotový blázinec!“


    Všichni čtyři se pustili krátkou chodbou do zadní části domu. Phoebe zatahala Sinclaira za rukáv a zašeptala mu do ucha: „Který z nich to je?“, ale Sinclair jen bezradně zvedl dlaně a zavrtěl hlavou.


    V přelidněné kuchyni našli papírové kelímky, nalili si do nich Mooneyho španělské burgundské až po okraj a vyšli ven na zahradu, kde na ně jemný noční vánek zapůsobil jako nečekaný balzám. Zahrada byla vlastně jen zdí obehnaný dvorek páchnoucí splašky a odpadky s čtvercovým záhonkem zarostlým plevelem. V rohu stála latrína s rozbitými dveřmi. I tady bylo plno lidí, kteří pokuřovali a popíjeli. Ve stínu u latríny se líbal jakýsi pár. V dálce za zdí si vysoko na hlavici komína hověl měsíc.


    „Mimochodem, tohle je Tanya Somersová,“ poznamenal mladý Delahaye. Měl na sobě černé sportovní sako a bílé námořnické kalhoty, které měl opásané kravatou Trinity College. „A já jsem Jonas, pokud si nad tím lámete hlavu.“ Phoebe se Sinclairem se usmáli a pokrčili rameny, jako by chtěli dát najevo, že ho samozřejmě poznali. „Vím, že s tím lidi mívají problém,“ konstatoval Jonas. „James tu taky někde je,“ dodal.


    Tanya Somersová oplývala líným půvabem a tvářila se znuděně. Měla dlouhé rozpuštěné vlasy a neustále si tu hebkou a lesklou černou hřívu nedbalými pohyby odhazovala z ramenou. Nijak se nesnažila skrývat, že netuší, kdo Phoebe se Sinclairem jsou, a že ji to ani nijak zvlášť netrápí. Když promluvila, Phoebe okamžitě poznala rathgarský přízvuk. „To víno je přímo odporné,“ postěžovala si. Hbitým pohybem vylila obsah kelímku do plevele. „Půjdu se podívat po nějakém pivu.“ Odhodila si vlasy z ramen a odkráčela povýšeným krokem.


    „Mrzí mě to s vaším otcem,“ řekla Jonasovi Phoebe.


    Pokrčil rameny. „Ano, jistě… Myslím, že všichni byli trochu překvapení, když mě… chci říct nás… tady uviděli, vzhledem k tomu, že je to teprve pár dní. Nejspíš čekali, že budeme držet smutek aspoň rok a den, jak se zpívá ve starých lidovkách.“


    „Určitě to chápou,“ vyhrkla Phoebe až příliš rychle. Jonas Delahaye se na ni pátravě zadíval a koutky úst mu při tom pobaveně zacukaly. Phoebe cítila, jak rudne, a byla ráda, že je na dvorku tma. „Chci říct,“ pokračovala, „že dnes už je jiná doba, nikdo po vás nemůže chtít, abyste truchlili celé měsíce, jako se to dělávalo dřív.“ Cítila, jak do ní Sinclair jemně dloubl loktem. „Tedy aspoň podle mě,“ dodala nepřesvědčivě.


    „Ano, to máte bezpochyby pravdu,“ řekl Jonas svým typickým aristokratickým tónem. Zadíval se na dno papírového kelímku a svraštil obočí. „Tanny má pravdu, tahle břečka se nedá pít.“ I on vylil víno do plevele, věnoval jim letmý úsměv, obešel je a zmizel v kuchyni.


    „Bože můj,“ zaúpěla tiše Phoebe.


    „Nemyslím si, že se urazil,“ uklidnil ji suše Sinclair.


    „A ty tu jen tak stojíš – taky jsi mohl něco říct!“


    Sinclair se rozesmál. „A co jako? Myslím, že sis docela dobře vystačila sama, nořila ses do toho čím dál hlouběji.“ Láskyplně jí přiložil dlaň na tvář. „Každopádně začínáš být úplně stejná jako tvůj otec.“


    „Co tím chceš říct?!“


    „Nedělej hloupou – mám na mysli strkání nosu do cizích věcí, vyptávání se a hledání stop.“ Opět se rozesmál a tentokrát ji do tváře štípl. „Hotový Sherlock v sukních.“


    Phoebe ucouvla. „Ty…!“ Sinclair se natáhl a sevřel ji do náruče. Phoebe mu začala něžně bušit pěstmi do hrudníku a teď už se smála i ona. „Ty jelito,“ špitla.


    „To je moc hezká nadávka pro Žida.“


    Phoebe ho políbila. „Pro mého Žida,“ špitla něžně a její dech se smísil se Sinclairovým.


    Vešli zpátky do domu a chvíli jen tak bloumali mezi lidmi. Šli za sebou, Sinclair Phoebe vedl za ruku, a bokem se proplétali hustým davem, z něhož sálalo horko. Kdesi vyhrával gramofon a právě začínala hrát nová deska – nebyl to nikdo jiný než Elvis Presley, který cosi kňoural o svých modrých semiškách. Phoebe populární hudba míjela.


    Narazili na druhé Delahayovic dvojče, které stálo ve dveřích jednoho pokoje a rozprávělo s tmavovlasým děvčetem s ofinou. James dívku natlačil na zárubeň dveří, takže na něj hleděla se zakloněnou hlavou velkýma zářivýma očima. On se nad ní skláněl s jednou rukou na rámu dveří a druhou opřenou o zeď, takže ji skoro objímal, jako by jí chtěl zároveň zastrašit i laskat. V jedné ruce držel pohárek s vínem a ve druhé cigaretu. Z kapsy světlého plátěného saka mu zplihle visel zářivě červený kapesníček. Sinclair mu poklepal na rameno. „Ahoj, Jamesi.“


    Delahaye otočil hlavu. Měl unavený pohled. „Á, nazdar, Sinclaire,“ pozdravil ho a trochu se mu při tom pletl jazyk. „Ty seš tady taky? Pěkná skrumáž, co? Tohle je…“ Otočil se zpátky na svou společnici. „Jak že jsi říkala, že se jmenuješ?“


    „Neříkala,“ odpovědělo děvče a zaculilo se.


    „Každopádně jsi kočka.“ Delahaye se znovu otočil a tentokrát promluvil na Phoebe: „Že je to kočka?“


    Phoebe mu věnovala chladný, mdlý úsměv a dala se do kroku. Ještě předtím však zahákla malíček za Sinclairův palec a zatahala za něj.


    „Měj se, Jamesi,“ rozloučil se Sinclair. Usmál se na dívku. „Vy taky.“


    V ložnici se jim podařilo najít kout, kde z nějakého záhadného důvodu nikdo nebyl, a okamžitě ho obsadili. Breenova postel byla zaskládaná odloženými saky a svetry a uprostřed té hromady ležel čelem k sobě zamilovaný pár s ústy zaklesnutými do sebe. Mladíkova ruka hladila dívčinu nohu oděnou v punčoše a snažila se jí dostat pod lem sukně. Dívka ji vytrvale odstrkovala takřka lenivým gestem. Phoebe se Sinclairem se na ně snažili nekoukat.


    „Musíš uznat,“ prohodila Phoebe, „že ten člověk umřel dost zvláštním způsobem.“


    „Jaký člověk?“ zeptal se nevinně Sinclair. Pleskla ho po ruce.


    „Nedělej si ze mě legraci, ty jeden,“ pokárala ho. „Myslím otce Delahayovic dvojčat, jak ostatně moc dobře víš.“


    „Je zvláštní, že jim říkáš dvojčata,“ podotkl Sinclair.


    „O dospělých lidech člověk většinou nepřemýšlí jako o dvojčatech, i když jsou z dvojčat. Člověk většinou vídá jen jedno z nich.“


    Phoebe se otřásla. „Vážně bych nechtěla mít dvojče – co ty?“


    Sinclair jí nabídl cigaretu, ale Phoebe zavrtěla hlavou, a tak si zamyšleně zapálil sám. „Já nevím,“ odpověděl. „Nemám ani sourozence.“


    „To já taky ne.“


    Na chvíli se odmlčeli. Phoebina minulost a rodinný původ byly choulostivé téma, které nebylo radno zmiňovat. Quirke nebýval dobrým otcem.


    „Musím říct,“ promluvil Sinclair, „že nevypadají moc… zkrátka nevypadají, že by je to nějak zvlášť zdrtilo. Ty bys to na jejich místě udělala? Šla bys na večírek?“


    „Já nevím.“


    Dívka na posteli tiše zasténala. Chlapci se podařilo zabrousit jí rukou pod sukni a naléhavě jí šmejdil v klíně. Phoebe odvrátila zrak. Sinclair napůl seděl na parapetu malého čtvercového okna a ona zatoužila sednout si mu na klín, ale ovládla se.


    V okně visel čtverec měsíčního světla, který byl protnutý šikmým křížem stínu okenní mřížky. Phoebe si uvědomila, že ještě nikdy nepomyslela na to, že by její otec mohl zemřít, že by mohl být mrtvý. Prvních devatenáct let života si myslela, že je Quirke její strýc, a dodnes pořád tak trochu bojovala s tím, kým ve skutečnosti je. Otec nebylo zrovna slovo, se kterým by se lehko smiřovala, jenže Quirke skutečně je její otec a naživu je víc než dost. Jak by se cítila, kdyby umřel? Neměla nejmenší tušení, což ji zaráželo a taky trochu děsilo.


    „Já samozřejmě vím, co si říkáš,“ promluvil Sinclair, opět s předstíranou nevinností. „Slyšel jsem tě, jak se o tom bavíš s Jonasem Delahayem – zastáváš názor, že by bylo nejlepší zbavit se všech těch staromódních představ o truchlení a celého toho humbuku kolem.“


    „Nech toho, prosím tě,“ odbyla ho. Ještě pořád si lámala hlavu nad představou Quirkova potenciálního skonu. Bude smutná? Jistěže ano. Bude trpět, bude po něm truchlit? To už je druhá otázka.


    Děvče na posteli se vykroutilo z chlapcova objetí, s námahou se posadilo a zůstalo sedět v hromadě pomačkaného oblečení s rukou zabořenou ve vlasech. Chlapec se také posadil, o něco pomaleji, a začal dívce prosebně hníst rameno. Ta se ošila a mladík nechal ruku sklíčeně spadnout. Nezdálo se, že by si všimli, že v místnosti nejsou sami, ačkoliv u nohou postele a ve dveřích se to lidmi jen hemžilo.


    U okna ve světle měsíce vzal Sinclair, který pořád seděl jen napůl, Phoebe kolem pasu a přitáhl si ji k sobě. „Mrzí mě to.“


    „Proč?“ Vzala ho za bradu tak, aby se musel podívat vzhůru do její tváře. „Co tě mrzí?“


    Odvrátil pohled. „Však víš. Otcové. Smrt. A tak podobně.“


    „Jistě,“ řekla Phoebe nepřítomně, jako by to neříkala jemu, ale někomu jinému. „A tak podobně.“


    


    Probudil se – tedy pokud se tomu dalo říkat probuzení – do tekuté tmy. Země pod ním se hýbala a ten šikmý, smýkavě houpavý pohyb mu připadal důvěrně známý. Vzpomněl si na studentská léta, kdy se teprve učil pít alkohol a po půl tuctu piv se vždycky probudil uprostřed noci s vyprahlými ústy a pulzující bolestí hlavy a postel, na níž ležel, se kolem něj pomalu točila jako nějaký porouchaný kolotoč. Kromě toho cítil, že je mokrý. Ležel na boku s koleny přitaženými k hrudníku a půlku hlavy měl ve vodě. Byla to mořská voda, poznal to z její konzistence. To znamená, že je na lodi, ale na lodi, s níž není něco v pořádku. Necítil elegantní lehkost, která u lodí bývá obvyklá. Tohle plavidlo se zdálo těžké, jako vydlabaný pařez, který se sotva drží na hladině.


    Zkusil se posadit a zároveň při tom sám sebe pozoroval z odstupu, jako by to byl nějaký filmový trik – duch zvedající se z jeho těla, které tu zatím leželo těžké a bezvládné. Bolest na temeni hlavy připomínala zvuk, tupě tepající burácení, které rozechvívalo lebeční kost. Otočil hlavu a zadíval se nahoru na hvězdy. I ty jako by vibrovaly, kmitaly sem a tam jako světlušky. Poslední věc, kterou si pamatoval, než omdlel, byl měsíc sklouzávající po obloze – kam ale zmizel?


    Konečně se mu se zaúpěním podařilo posadit. Byl zaklíněný v prostoru mezi lavicemi a oblečení měl celé promáčené. Opatrně si sáhl na temeno a svraštil obličej bolestí, když nahmatal kašovitý chomáč za uchem. Čím ho to praštili? Něčím dřevěným. Rozhlédl se kolem sebe. Před ním se až k obzoru táhlo jen temně se třpytící moře a daleko za ním bylo vidět světla z Dun Laoghaire. A co je to tamhle? Loď mířící od něj směrem k pevnině, tichá, s bílými plachtami a bílým světlem mihotajícím se na špici stěžně. Pokusil se zakřičet, ale hlasivky ho zradily. Jak tam tak seděl v té šplouchající vodě, jejíž hladina stoupala, roztřásl se. Zadíval se na stěžeň. Chyběla mu plachta – někdo ji záměrně odstranil.


    Stoupá. Voda v lodi stoupá.


    Předklonil se, klekl si na všechny čtyři a začal prohmatávat dno zalité vodou. Poctivá práce, s klinkerovou obšívkou. To je přece – je to vůbec možné? – ano, byla to jeho vlastní loď, čtyřmetrový Rošťák. Jeho pátrající ruce, šátrající a cákající kolem, našly to, co hledaly. Jack ani v nejmenším nepochyboval, že to najdou. Někdo si vzal na loď páčidlo a udělal do dna díru patnáct centimetrů dlouhou a dobrý centimetr a půl širokou. Jack cítil, jak dírou proudí studená voda jako nějaký hedvábný pramínek. Někdo chtěl loď potopit. Zaplavil ho podivný klid. Loď jde ke dnu, pomyslel si, a já se utopím s ní.


    Připadalo mu to skoro jako nějaký vtip, kanadský žertík, který na něj někdo ušil. Hned nato ho přepadla panika, jako když se zvedne žluč, a Jack oběma rukama zacpal díru mezi prkny, jako by tak mohl zabránit vodě, aby pronikala dovnitř. Jenže voda se zastavit nedá. Zaúpěl a zaklel. Tohle je špatně, úplně špatně – nemůže se utopit, tohle se zkrátka nemůže dít. Ohlédl se přes rameno za onou lodí, ale bylo z ní vidět už jen světýlko na stěžni, které se pohupovalo a blikalo. Znovu se pokusil zakřičet – Pomoc! Počkejte! –, ale ta nicotná slova mu uvízla v sevřeném hrdle. Rozplakal se. Rána na jeho temeni začala divoce tepat, jako by ji rozčílily jeho slzy, a Jack musel znovu klesnout na všechny čtyři, s hlavou svěšenou.


    Voda se teď valila dovnitř ještě rychleji. Pokusil se postavit, ale krev se mu vyhnala z hlavy, až se šplouchnutím upadl. Loď se prudce naklonila na stranu a zase se narovnala a voda cákala Jackovi kolem kolen. Náhle se do něj dala strašná zima, třásl se v rytmických křečích a zuby mu drkotaly. Mozek mu pracoval na plné obrátky, splašeně pobíhal sem a tam jako krysa chycená do pasti.


    Znovu se postavil a tentokrát se mu podařilo udržet se na nohou. Zadíval se do dálky na tmavý břeh s houpajícími se světýlky. Představil si všechny ty lidi, spící a snící, a taky ty, kteří byli ještě vzhůru a věnovali se úplně obyčejným věcem, milovali se, popíjeli, hádali se – a všichni byli živí. Jestlipak už Sylvia spí? Možná že leží potmě v posteli a přemýšlí, kde se asi zdržel. Nebo možná vstala: možná že stojí u okna v obýváku, nervózně hledí do noci a vyhlíží ho.


    Voda už sahala až po okrajník a šplouchala mu kolem kolen. Hrůza mu sevřela hrdlo, takže nemohl polknout. Světýlko na stěžni druhé lodi už nebylo nikde vidět. Zabořil studený obličej do dlaní.


    Kdepak, takhle nehodlá zemřít, nedovolí lodi, aby ho vzala s sebou. Zhluboka se nadechl, až mu vzduch zasípal v hrdle, zavřel oči a vyškrábal se přes palubu.


    Jak černá ta voda byla. Celého ho obalila jako pruhy ledového saténu. Odjakživa byl dobrý plavec. Měl si sundat oblečení.


    Proboha! Panebože! Bože!


    Bolest mu bušila v hlavě. Ruce už mu zalila únava a svaly začínaly tuhnout.


    Světla na břehu se zdála ještě dál než předtím.


    Přestal kolem sebe plácat.


    Je to k ničemu, k ničemu.
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    Další pohřeb, se stejnými smutečními hosty, tedy až na toho, který leží v rakvi. Quirkovi však přesto připadalo, že atmosféra je jiná, i když nejdřív nedokázal říct proč. Možná to bylo jen tím počasím. V den pohřbu Victora Delahaye svítilo slunce, jako kdyby se konala nějaká oslava, zatímco dnes pršelo, z nebe nepřítomně padalo jemné teplé mžení, které se však dovedlo během okamžiku vsáknout do šatů všech přítomných, takže to v kostele páchlo jako v salaši.


    Quirke stál vzadu a poslouchal, jak kněz u oltáře monotónně odříkává zádušní mši. Rozhlédl se po hlavách přítomných a snažil se je zezadu identifikovat. Támhleto v tom velkém černém klobouku se širokou krempou musí být Mona Delahayová a ta vysoká, vzpřímeně sedící žena s prošedivělými blond vlasy je určitě vdova po Jacku Clancym a vedle ní sedí její syn. Delahayovic dvojčata si samozřejmě nešlo s nikým splést, s těmi jejich protáhlými světlými hlavami s vlasy barvy slámy. Byl tu i Hackett, seděl zhruba v půlce kostela na sedadle do uličky. Hackett bez typického klobouku, s lesklými vlasy s kolečkem pleši, Quirkovi vždycky připadal tak nějak neúplný, téměř jako nějaký klášterní novic, s tonzurou a předčasně zestárlý.


    Byla tu ještě jedna blondýna, mladší než Sylvia Clancyová, která seděla víc vzadu. Na hlavě neměla klobouk, ale tmavě modrý baret posazený elegantně na stranu a přes šaty z šarlatového manšestru měla přehozený fialový hedvábný šál. V tomhle okázalém oděvu působila jako mučenka zastrčená do pohřebního věnce.


    Dva dny po zmizení Jacka Clancyho se jeho potopená loď, která uvízla na písčině asi osm kilometrů od skalisek zvaných Muglins, zapletla do rybářské sítě a byla vytažena z vody. Kapitán trauleru, který ji objevil, si okamžitě všiml, že prkna ve dnu lodi jsou vypáčená, a uvědomil policii. Další dva dny trvalo, než bylo tělo Jacka Clancyho vyplaveno na kamenitou pláž jedné zátoky na severní straně poloostrova Howth Head. Quirke pitvu přenechal Sinclairovi. Nebožtík zemřel utonutím, ale otázkou zůstávala rána za uchem. Jednalo se o starý známý rébus: skočil sám, anebo ho strčili? Vydal se na moře sám a udělal si díru do lodi, anebo ho někdo praštil po hlavě, v bezvědomí ho naložil do Rošťáka a vypáčil ona prkna?


    Byly toho plné noviny: Další tragédie v dublinské firmě. Delahayův obchodní partner mrtev.


    „U všech ďasů,“ ulevil si inspektor Hackett, zvedl si z hlavy klobouk a poškrábal se malíčkem, „v tomhle podniku umírají jak na běžícím pásu.“


    Když mše skončila, hrobníci odnesli rakev k připravenému pohřebnímu vozu a hřbitov se začal hemžit rozkvétajícími černými deštníky. Žena v modrém baretu neměla doprovod a Quirkovi připadala ztracená. Ke svému překvapení se vydal za ní a nabídl jí cigaretu. I ona se zdála zaskočená a vrhla na něj tázavý pohled.


    „Jmenuji se Quirke,“ představil se.


    „Vy jste…?“ zaváhala. „Rodinný přítel?“ Zavrtěl hlavou a nabídl jí zapalovač. Nervózně se zasmála. „Já taky ne.“ Sehnula se k plamenu zapalovače, pak znovu zvedla hlavu a vyfoukla kouř do vzduchu. „Bella Wintourová. S ó a ú.“ Quirke se zatvářil nechápavě a žena se znovu zasmála a hláskovala mu celé své příjmení.


    „Aha,“ řekl Quirke. „Už chápu.“ Oba cítili, jak moknou. Quirke koutkem oka zaregistroval, že se k nim davem prodírá inspektor Hackett. Zlehka se dotkl loktu Belly Wintourové. „Já na hřbitov nepůjdu, co vy? Ne? A co takhle dát si šálek čaje?“


    Cestou k bráně minuli Monu Delahayovou, která stála vedle svého tchána choulícího se v kolečkovém křesle a držela nad nimi deštník. Vykouzlila ten svůj promyšleně svůdný úsměv a Quirke pozvedl klobouk a odkašlal si.


    „Propánakrále,“ zamumlala Bella Wintourová, když prošli kolem, „je to tu samá vdova.“


    


    Šli do hotelu Royal Marine a posadili se do křesel v salonku. Bellin baret a ramena Quirkova obleku byly pokryté šedivým chmýřím jemného deště. Když přišla servírka, Bella prohlásila, že nepotřebuje čaj, ale vodku s tonikem. „Je poledne,“ řekla. „Slunce nad ráhnem, znáte to.“ Quirke si poručil whisky a servírka si odfrkla a zmizela. „Co je to vůbec ráhno?“ zeptala se Bella. „Odjakživa mi to vrtalo hlavou.“


    „Nemám tušení,“ přiznal Quirke a znovu vytáhl cigarety. „Na jachtaření mě zrovna neužije.“


    „Ano,“ přisvědčila Bella a prohlédla si ho s lehce cynickým zábleskem v oku. „To vidím.“


    Rozhlédla se po salonku. Bylo mu jasné, že vnímá jeho pohled. Upršené světlo za okny atmosféře v místnosti dodávalo jakýsi rtuťovitý, melancholický nádech. Bellin bloumající pohled se znovu upřel na Quirka a v šedých očích se jí zračilo lehce napjaté pobavení. „Byla jsem přítelkyní Jacka Clancyho,“ oznámila mu. „Tedy přinejmenším jednou z nich.“ Zakroutila špičkou cigarety v popelníku, takže teď připomínala žhnoucí ořezanou tužku. „Pohoršuje vás to?“


    „Ani v nejmenším,“ odpověděl Quirke, „Spíš jsem zvědavý.“


    „Proč zvědavý? Kdybyste Jacka aspoň trošku znal, věděl byste, že to byl pěkný sukničkář.“


    „Moc toho o něm nevím.“


    „To je vidět.“ Opřela se do ošuntělého plyše křesla. „Vy jste…“ – usmála se, překvapená tím, že se na to ptá – „… vy jste policista?“


    Zavrtěl hlavou. „Patolog.“


    „Aha. Tak to musíte být pěkně zapálený pro svou práci, když chodíte na pohřby svých – jak říkáte lidem, které pitváte? Pacienti asi těžko, že?“


    „Nemyslím, že je pro to nějaký termín. Mrtvola. Tělo.“


    „Takže už ne lidi, nýbrž věci.“


    Na to Quirke neodpověděl.


    Servírka jim přinesla pití. Zatímco pokládala sklenky na stůl, Bella pokračovala v pobaveném zkoumání Quirka. Quirke zaplatil a servírka odešla s dalším pohrdavým odfrknutím. „Tak na život, co říkáte?“ navrhla Bella a pozvedla sklenku.


    Chvíli popíjeli mlčky a hleděli každý jiným směrem – oba si uvědomovali rozpačitost celé situace. Koneckonců byli cizí lidé.


    „Takže vy jste Jacka Clancyho znala,“ prolomil ticho Quirke.


    Bella hleděla na parapet, na kaluže stříbřitého světla, které se na něm nashromáždilo. „Ano, znala. Tak střídavě – znáte to. Občas se u mě zastavil.“ Podívala se na něj, pokrčila rameny a smutně se ušklíbla. Pak znovu odvrátila zrak. Když zvedla sklenku, vrhla jí na hrdlo kovový odlesk. Quirke se pokusil odhadnout její věk. Čtyřicet? Nebo víc? Žena, která je svou vlastní paní a začíná přemýšlet nad tím, jestli je nezávislost skutečně tak skvělá, jak se o ní tvrdí. „Vlastně u mě byl tu noc, kdy…,“ řekla. „Tu noc, kdy zemřel.“


    „Vážně?“ podivil se Quirke a dával si pozor, aby to neznělo příliš dychtivě.


    Bella přikývla a žmoulala si při tom spodní ret. „Pořád dokola si to přehrávám v hlavě,“ pokračovala. „Co všecko říkal, jak se choval, jak vypadal.“


    „A?“


    Znovu pokrčila rameny. „A nic.“ Zamáčkla cigaretu do popelníku. Nedopalek pořád hořel a linul se z něj štiplavý kouř. „Určitě ho muselo něco trápit,“ řekla. „Zastavil se už podruhé během pár dní – a to jsem ho neviděla… no… já nevím. Léta.“


    „A co vám říkal?“


    Vrhla na něj přísný pohled. „Jako o čem?“


    Quirke bezradně rozevřel dlaně. „Já nevím. Říkáte, že ho něco trápilo.“


    „Taky že ano. Ale neřekl mi co.“ Najednou působila naštvaně. „Nebyl ten typ, co se hned se vším svěřuje. I když je vlastně možné,“ – povzdechla si a zavrtěla hlavou – „že takový byl – jenom ne přede mnou. Neřekla bych, že jsme si byli nějak zvlášť blízcí, alespoň ne v tomhle smyslu.“


    Quirke v nitru ucítil slabé, avšak rozrůstající se teplo, jako by se v jeho hrudi rozdmýchal malý třepotající se plamínek. Moc dobře ten pocit znal. Podobné příležitosti s příchutí čehosi zakázaného si labužnicky vychutnával – deštivá poledne v oprýskaném hotelovém baru s výpary silného alkoholu lechtajícími jeho nozdry a zralou blondýnkou sedící naproti němu, prozíravou a smělou, jejíž kurážný pohled skrýval příslib ještě většího blaha, kterým by si mohli zpříjemnit dlouhé odpoledne, jež se před nimi rozkládalo – tedy pokud to vezme za správný konec. Sice by měl být v nemocnici, ale Sinclair to zvládne i bez něj. Vzpomněl si na Isabel Gallowayovou. Právě zkoušela nějakou novou hru od Čechova, která se bude hrát v Gateu.


    „Dáme si ještě jednu?“ zeptal se Belly Wintourové.


    


    Její sluncem zalitý domek mu byl sympatický. Bella uvařila kávu a pak se s Quirkem posadili vedle sebe na pohovku v zimní zahradě, která stála naproti velkému oknu. Prozradila mu, že právě tady spolu naposledy seděli s Jackem Clancym. Každá jiná žena by v takové chvíli uronila slzu nebo žalostně popotáhla, ale tahle nikoliv. Přestalo pršet a vodnaté slunce se ze všech sil snažilo svítit. Zahrada se třpytila a drozd-virtuóz předváděl své melodické hvízdání. Quirke by si dal mnohem raději něco silnějšího, ale upíjel kávu s maximální grácií, jaké byl schopen.


    Bella shodila boty a seděla na pohovce bokem, s bosýma nohama s růžovými chodidly složenýma pod sebou. Na pohovku mezi ně položila velký skleněný popelník. Quirke si prohlížel oloupaný rudý lak na prstech jejích nohou. Ženské nohy mu připadaly roztomilé a zároveň tak trochu odpudivé. Přinutil se odvrátit zrak a zadívat se do zahrady. „Co je to za kytku?“ zeptal se. „Myslím tu s těmi bílými květy, co vypadají jako trumpeta…“


    „Nějaký plevel,“ odpověděla Bella. „Nepamatuju si, jak se mu říká.“


    „Je ho tam hodně.“


    „Ano. Prý všechno ostatní zadusí, když se ho nezbavím.“ Zamručela, protáhla si nohy a znovu je složila pod sebe. „Prozradíte mi, o co vám vlastně jde?“ nadhodila.


    „Prosím?“


    „Myslím v souvislosti s Jackem Clancym. A jeho smrtí.“


    Chvíli mlčel a s přimhouřenýma očima poklepával cigaretou o hranu popelníku. „Jaký měl podle vás důvod spáchat sebevraždu?“ zeptal se.


    Bella zvedla obočí. „Tak taková je tedy jejich teorie? V novinách psali jen to, že se utopil.“


    „Byl to zkušený námořník – vyhrál spoustu závodů.“


    „I ti největší mistři můžou udělat chybu.“


    Quirke přikývl, pořád ještě se sklopenýma očima. „Na hlavě měl ránu.“


    „Ránu? Jakou ránu?“


    „Zezadu, přímo tady.“ Přiložil si ruku k hlavě, aby jí to ukázal. „Docela ošklivou. Určitě po ní musel omdlít.“


    „Takže upadl?“


    „Možná. Ale na lodi nebyla plachta.“


    „Kam se poděla?“


    Pokrčil rameny. „Možná ji utrhly proudy.“


    „A může se něco takového stát?“


    „Nemám tušení. Já zkušený námořník rozhodně nejsem.“


    Bella seděla bez hnutí, skoro nedýchala a hleděla Quirkovi do očí. „Vy si myslíte, že ho někdo zabil, viďte?“


    „Já nevím. Někdo ho mohl praštit do hlavy, naložit ho do lodi a odstranit plachtu, aby ji nemohl vytáhnout a dostat se zpátky na pevninu, až se probudí.“


    „Někdo?“


    Quirke típnul cigaretu, zvedl se, zamířil k oknu, postavil se před něj otočený zády do místnosti a hleděl ven. „Připomínáte mi Jacka, jak tam tak stojíte,“ řekla Bella za jeho zády. „Jenomže jste větší.“


    Quirke na to nereagoval. „Jste si jistá, že se vám ten večer nesvěřil, co se mu honí hlavou?“ zeptal se.


    „Už jsem vám to přece říkala,“ opáčila Bella. „Náš vztah se nesl v úplně jiném duchu, neznali jsme se takhle… důvěrně.“


    Ohlédl se na ni přes rameno. „Vážně ne?“


    „Vždyť vám to říkám – ne v tomhle smyslu. A nestůjte tam tak, prokristapána.“


    Quirke se vrátil k pohovce, ale nesedl si. „Myslím, že bych měl jít,“ řekl. Překvapilo ho to úplně stejně jako ji.


    Zvedla k němu hlavu, semkla rty a pohnula čelistí, jako by se snažila rozkousnout nějaké malé tvrdé semínko. „Proč jste sem vlastně chodil?“


    „Protože jste mě pozvala.“


    Nepřestávala ho sledovat přimhouřenýma očima. „Šel jste se mnou, abyste zjistil, co všechno vím o Jackovi, viďte?“


    „Ano.“


    Vyprovodila ho ke dveřím, a když si Quirke nasazoval klobouk, zeptala se ho, jestli za ní ještě někdy přijde. Quirke se rozhodl předstírat, že ji špatně pochopil, a odpověděl, že pokud si ještě na něco vzpomene nebo se bude chtít na něco zeptat, může mu zavolat do nemocnice. Na tváři se jí objevil chladný úsměv. „Tak jsem to nemyslela,“ ucedila. „Ale na tom nesejde.“


    Než došel k zahradní brance, už za ním zavřela dveře.


    


    Inspektor Hackett byl pěkně otrávený. Přistihl Quirka, jak na hřbitově dělá, že ho nevidí, načež odešel s tou ženou v baretu. Snažil se nenechat se tím rozhodit, ale pořádně ho to namíchlo. Samozřejmě věděl o Quirkově slabosti pro něžné pohlaví, ale to na věci nic nemění.


    Kdo vůbec byla ta blondýna? tázal se v duchu. Z nějakého důvodu nevěřil, že by to byla nebožtíkova příbuzná. Celý svůj profesní život strávil studováním lidí, toho, jak vypadají, jaké mají držení těla, jak se pohybují, a okamžitě poznal, že tahle žena nepatří ani ke Clancyům, ani k Delahayům. Domníval se, že to nejspíš bude jedna ze starých lásek Jacka Clancyho – Jack prý měl na pažbě hezkých pár zářezů. A Quirke to na ní nejspíš okamžitě poznal, vzhledem k tomu, že má v téhle oblasti také dost bohaté zkušenosti. Touhle blondýnou by Quirke jistě nepohrdl, napadlo inspektora. Zasmál se pod vousy. Chudák Quirke, vždycky se namočí do nějaké šlamastyky.


    Jakmile vyšel z brány kostela, vydal se směrem k moři a zahnul doprava na Queen’s Road. Byla to hezká cesta, stromy byly obsypané listím a v ústraní za nimi stály úhledné domy. Drobně mrholilo, ale inspektorovi to bylo jedno. Měl rád vůni deště linoucí se z trávy a listů – připomínala mu dětství a farmu jeho dědečka. Bezstarostné časy, které byly dávno ty tam.


    Byla to pěkně zapeklitá záležitost. Nejdřív se zastřelil Delahaye, a teď se ještě navíc utopil Jack Clancy. Jaká je mezi těmi dvěma úmrtími spojitost, to zatím nevěděl, ale nějak spolu souviset musela. Quirke byl přesvědčený, že Clancyho – vzhledem k té ráně na hlavě – někdo zavraždil. Hackettovi to připadalo přitažené za vlasy, přesto však věřil Quirkovu instinktu. Quirke se v mrtvých vyznal stejně dobře, jako se on vyznal v živých. Znovu se uchechtl.


    Sice sotva odbilo poledne, ale Hackett si uvědomil, že má hlad. Pustil se stejnou cestou zpátky, moře nechal za zády a jal se šplhat do kopce vedoucího do města. V půli cesty si udělal zastávku v hospodě, jmenovalo se to tam U Clancyho, vskutku povedená náhodička, posadil se k baru na stoličku a objednal si šunkový sendvič a sklenici červené limonády. Barman, vředovitý chlapík, kterému chyběl jeden přední zub, mu půjčil noviny. Ministr vybízí ke zvýšení produkce palivové rašeliny. Emigrace je na vzestupu, počet loupeží na ústupu, což má nesporně přímou souvislost. Člen tzv. zvířecího gangu si vyslechl rozsudek. Hackett usrkl limonádu, jejíž sirupovitá sladkost byla další připomínkou jeho chlapeckých let. Jak jeho oči klouzaly po sloupcích s natištěnými písmeny, jeho mysl se neustále vracela k otázce smrti Jacka Clancyho a opatrně ji ohledávala, jako by to bylo samotné mrtvé tělo. Clancyho syn byl na lodi, když se Delahaye zastřelil – jeho přítomnost ještě nebyla nijak vysvětlena –, a Clancy se potopí s lodí, do níž buď on sám, anebo někdo další udělal díru. Že by oko za oko a zub za zub? To musí být ono. Odplata. Jenže kdo je tady mstitel a kdo se provinil?


    Hackett kolem sebe zaregistroval nenadálý pohyb a na vedlejší stoličku usedl jakýsi zrzavý mladík. Hackett si povzdechl. Hospoda je prázdná a tenhle otrapa si musí sednout zrovna vedle něj. Začetl se do novin a otráveně se u toho mračil. Ministr je toho názoru, že pro vyřešení ekonomických a sociálních problémů naší země je klíčová produktivita.


    „Zdravím, inspektore,“ promluvil mladík. Inspektor se na něj otočil. Linie vlasů vybíhající uprostřed čela do špičky, úzký obličej, pihy. Kdo to je? No ovšem, ten reportér. Nějaký Jimmy. Tušil, že pracuje pro Mail. Mladíka se očividně trochu dotklo, že ho inspektor nepoznal hned. „Minor,“ připomenul se. „Jimmy Minor.“


    „Ano, ovšem.“ Hackett vykouzlil široký úsměv. „Jeden z představitelů naší sedmé velmoci, nemýlím-li se.“


    Jimmy Minor vytáhl z kapsy krabičku cigaret značky Gold Flake, jednu si zapálil a zase je schoval. „Děkuji, kdepak, já si nedám,“ poznamenal inspektor s lehkým sarkasmem. Minor to přeslechl. Hackett si ukousl sendviče.


    „Byl jste na pohřbu,“ konstatoval Jimmy Minor.


    „Vy taky?“ podivil se inspektor a přežvykoval při tom sendvič. „Nevšiml jsem si vás.“


    „Umíme splynout s davem, my příslušníci sedmé velmoci.“


    Hacketta fascinovalo, jakým způsobem mladík kouří – skoro až zuřivě špulil ústa a sál z cigarety, jako by plnil nějaký nepříjemný úkol, který dostal za trest a nyní ho musí provádět pořád dokola. Už když si přisedl, objednal si sklenici černého piva a sendvič a barman mu je teď přinesl.


    „Byl jste tam jako novinář?“ zajímal se inspektor.


    „Ne.“


    „Aha.“ Minor nadzvedl roh sendviče a jal se nedůvěřivě zkoumat jeho vnitřek – plátek křiklavě oranžového sýra a tenounkou vrstvu másla. „Takže čistě ze zvědavosti?“ pokračoval Hackett. Vzpomněl si, že Minor je kamarád Quirkovy dcery Phoebe. Tedy přinejmenším v rámci možností – připadalo mu, že přátelství nepatří zrovna k věcem, do nichž Minor investuje příliš mnoho energie. Barman otálející za pípami, které se podobaly vyskládaným kuželkám, si dloubal zanícený kráter na bradě. Hackett ho pozoroval a litoval sendviče, který právě dojedl a který nejspíš připravovaly tytéž ruce.


    „Takže,“ promluvil Minor jako někdo, kdo se právě chystá přistoupit k jádru věci, a otřel si z horního rtu tenký knír smetanové pivní pěny. „Co si o tom myslíte?“


    Hackett nedokázal odtrhnout oči od barmana a jeho zkoumavých nehtů. „O čempak?“ zeptal se duchem nepřítomně.


    Minor se uchechtl. „O té záležitosti s Clancym a Delahayem, o tom, že umřeli ani ne čtrnáct dní po sobě.“


    „To je vskutku pozoruhodná náhoda,“ odpověděl mírně inspektor a usrkl limonády.


    Minor se na něj otočil s přehnaně nevěřícným výrazem. „Náhoda?“ vyhrkl. „Myslíte si, že jsem včerejší, nebo co?“


    Hackett vytáhl balíček playersek a s přehnanou zdvořilostí je nabídl Minorovi, který se už už chystal si jednu cigaretu vzít, když vtom si uvědomil, že už má zapálenou goldflakesku.


    „Povězte mi,“ řekl inspektor, „co tedy podle vás stálo za těmi dvěma nešťastnými úmrtími, když ne náhoda?“


    „Náhody neexistují.“ Minor vrtěl svou prázdnou sklenkou a snažil se upoutat pozornost zasněného barmana. „Podle mě je na celé té věci – ještě jednu, barmane! – rozhodně něco podivného. Doneslo se mi například, že Clancy měl půlku hlavy pryč, když se jeho loď potopila. To si asi těžko udělal sám.“


    Hackett si povzdechl. Přesně takhle se šíří klepy, pomyslel si, čeří vodu a otravují vzduch. „Půlku hlavy říkáte? To tedy slyším poprvé.“


    Bylo vidět, že mu Minor nevěří.


    „A navíc jsem zaslechl,“ pokračoval reportér, když mu barman přisunul přes bar dalšího Guinnesse, „že se cosi semlelo za těmi tlustými, vysokými zdmi firmy Delahaye a Clancy.“ Zavrtěl prsty. „Nenechavé prstíky, však víte.“


    Inspektor Hackett si pomalu potáhl z cigarety, trochu se na stoličce zaklonil a zamžoural na strop. „Neříkejte,“ odvětil a studoval při tom lustry. „To vám tedy povím, pane Minore, vy toho během dne zaslechnete opravdu dost, jen co je pravda.“ Dvě čtyřicetiwattové žárovky se stínidly z takového toho podivného materiálu barvy loje, co vypadá jako vypnutá lidská kůže. Nic pro paní Hackettovou, naznal. „A jestlipak jste slyšel,“ pokračoval, „čí nenechavé prstíky to měly být?“


    Minor se napil Guinnesse a nad horním rtem mu opět zůstal knír z pivní pěny. „Myslím, že to měl na svědomí nebožtík pan Clancy.“


    „No jistě,“ přitakal Hackett, „to by byl jistě důvod k tomu, aby se ten ubožák zasebevraždil, kdyby mu na to přišli.“


    Minor se na něj podíval úkosem. „Vy myslíte, že to byla sebevražda?“ řekl nevěřícně.


    Hackett dobrosrdečně mávl rukou. „Já si nemyslím nic,“ ohradil se. „To vy tady přemýšlíte.“


    Minor chvíli mlčel a sledoval policistu s přimhouřenýma očima. „Podívejte, inspektore,“ řekl a ztišil při těch slovech hlas, „vy a já bychom si v téhle záležitosti mohli být dost nápomocní.“


    „Neříkejte,“ opáčil Hackett přehnaně udiveným tónem.


    „A jakpak?“


    Minor si policistovu předstíranou naivitu nehodlal nechat líbit a netrpělivě zavrtěl hlavou. „Ke mně se leccos donese a vy zase leccos víte,“ řekl. „Na výměně informací přece není nic špatného.“


    Inspektor se takřka shovívavě usmál. „Ale Jimmy, můj drahý chlapče, obávám se, že takhle to nefunguje.“ Zvedl svůj klobouk ležící na baru a slezl ze stoličky. „Bohužel ani v nejmenším.“


    Pokýval hlavou, nasadil si klobouk a odšoural se pryč, přičemž si tiše pohvizdoval.


    


    Ze začátku pršelo, nepříjemné mrholení se na předním skle drželo jako mastnota. Ale jakmile se Maggie dostala za Carlow, mraky se roztrhaly a slunce se prodralo ven. U vrcholků hor po levé straně – tedy lépe řečeno kopců; kdyby si jen pamatovala, jak se jmenují – se držel závoj bavlnovité bílé mlhy a všechno se lesklo a třpytilo: stromy, mokrá zelená pole a asfalt na silnici před ní. Na Ashgrove bude krásně: tamější krajina v takovém počasí vždycky vypadala neuvěřitelně dramaticky. Jedinou vadou na kráse toho dne byl provinilý pocit, kterého se nedokázala zbavit. Utíká snad? A i kdyby, tak co? Sotva si všimli, že odjíždí, a to nejen dvojčata a Mona, u kterých se tomu nedivila, ale dokonce i její otec. Nejspíš jsou všichni rádi, že se jí zbavili. Není konec-konců i ona v hloubi duše ráda, že má od nich pokoj?


    Snažila se myslet na něco jiného, aby se nemusela trápit. Tak například její jméno. Marguerite Delahayová. Připadalo jí hezké. Neměla si nechat začít říkat Maggie, znělo to tak obyčejně. Slečna Marguerite Delahayová, dříve z Dublinu a nyní z Ashgrove House v hrabství Cork.


    Všechno jí připadalo zvláštní. Například to, jak plynul čas, stejně klidně jako vždycky – zdálo se jí to tak trochu nestydaté. Všechno by se teď přece mělo odehrávat v úplně jiném tempu, po tom všem, co se seběhlo. Smrt jí vstoupila do života tak náhle – jako nějaký zloděj. Kdepak, spíš jako lupič, agresivní a brutální. Plakala pro Victora tak moc a tak dlouho, že si teď připadala úplně vyšťavená. Ne, vyprahlá, to je to slovo. Cítila se vyprahlá. Hořkost, kterou cítila, ještě nepolevila. Tušila, že nepoleví už nikdy. Představila si, jak asi vypadá – palčivý uzel v jejím nitru. Myslela si, že po smrti Jacka Clancyho zmizí, ale nestalo se tak, pořád ho cítila, tvrdý suchý vřed hořkosti, který jí uvízl pod srdcem. A přesto se jí ulevilo, alespoň na duchu. Jako by jí někdo naložil na bedra nějaké břemeno, které se jí však podařilo setřást. Byla volná. Silnice před ní se klikatila, jako by neměla konce. Všechna ta nenávist a hrůza už byly minulostí. Ano, byla volná.


    Na okamžik zavřela oči, a když je znovu otevřela, na silnici před ní se zničehonic zjevilo jakési dítě na kole. Rychle dupla na brzdu a stočila volant nejdřív doprava a pak doleva a auto se vyhouplo na travnatou krajnici, motor rozlíceně zaryčel a pak náhle zhasl. Ve vzduchu byly cítit výfukové plyny a spálená guma. Maggie se zadívala do zrcátka. Dítě taky zastavilo, byla to asi osmi či devítiletá holčička se špinavými kudrnami a ještě špinavějším obličejíkem. Jela na dospěláckém kole, které pro ni bylo příliš velké, takže se musela natahovat, aby dosáhla na řidítka. Kde se tady vzala, takhle zničehonic? Maggie si představila, jaké neštěstí se mohlo stát – zprohýbaný bicykl ležící na boku s roztočeným předním kolem a na silnici vedle něj leží nehybné tělíčko připomínající zakrvácenou hromádku hadrů. Pronásleduje mě, napadlo ji. Smrt je mi v patách.


    Hned v následujícím městečku – ani si nevšimla, jak se jmenuje – zastavila, našla místní hotel, ušmudlanou špeluňku páchnoucí vařeným zelím, usadila se do kouta baru a dala si sklenku brandy. Při prvním doušku se rozkašlala, jelikož na alkohol nebyla zvyklá. Dovnitř vešel jakýsi muž a posadil se k vedlejšímu stolu. Byl to mohutný, růžolící chlapík s tlustými rty a vykulenýma očima. Měl na sobě tvídové sako, žlutou vestu a podkolenky – podkolenky na nikom neviděla už od dětství. Zamířil k baru, poručil si whisky – přesněji řečeno štamprličku – a pak pyšně odkráčel zpátky ke stolu, a když procházel kolem Maggie, zazubil se na ni.


    Snažila se nevšímat si ho, ale bylo na něm cosi neuvěřitelně fascinujícího. Seděl u stolu s nohama doširoka rozkročenýma a vystavoval na odiv velkou oblou bouli v rozkroku kalhot. Pokaždé, když se napil, nechal whisky stéct zpátky do sklenky, smíchanou se slinami, které klesly na dno, bílé a vláknité. Otočil se na ni a poznamenal, jaký je to krásný den, teď když konečně přestalo pršet. Maggie na to neodpověděla, jen mu věnovala letmý, chladný úsměv a přikývla. Zeptal se jí, jestli bydlí tady v hotelu. Řekla, že ne, že je na cestě do západního Corku. „Do Corku!“ vyhrkl. „No výborně, já jsem z Bandonu!“ Maggie znovu přikývla. Najednou jí bylo horko a cítila, jak od krku rudne. Muž se jí zeptal, jestli si nedá ještě jednu skleničku – „Ještě do druhé nohy!“ –, ale Maggie mu poděkovala a řekla, že ne, že bude muset jet. Znovu se na ni zaculil, popřál jí šťastnou cestu, řekl jí, ať pozdravuje v Bandonu, pokud tam náhodou pojede, a rozesmál se.


    Maggie si posbírala věci – kabelku, klíčky od auta a šifonový šál – a zvedla se k odchodu. Bála se, že až kolem něj bude procházet, natáhne se po ní, čapne ji za svetr nebo se ji pokusí chytit za ruku. Ale pak si všimla, že se na ni dívá nějak divně – jeho výraz se proměnil a najednou vypadal překvapeně, nebo snad dokonce vylekaně. Asi kvůli něčemu, co řekla, ačkoliv ji nenapadalo, co by to mohlo být. Poslední dobou se jí stávalo poměrně často, že něco vyhrkla bez přemýšlení. Občas dokonce něco řekla, aniž by si to uvědomila, a došlo jí to teprve tehdy, když uviděla, že před ní lidé couvají a tváří se uraženě nebo vyděšeně. Otec jí už několikrát vyhrožoval, že ji nechá zavřít do blázince. Bude se muset hlídat a dávat si pozor na jazyk, obzvlášť teď.


    Když došla k autu, musela chvíli jen tak sedět, aby se uklidnila, ale pak ji napadlo, že by ten chlap v podkolenkách mohl vyjít z hospody a zase ji začít obtěžovat, a tak nastartovala motor a rychle odjela.


    Nemohla se dočkat, až bude konečně na Ashgrove.
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    Mona Delahayová mu zatelefonovala do nemocnice. Spojovatelka si špatně zapamatovala její jméno a oznámila mu, že s ním chce mluvit jakási paní Delaneyová. Quirke žádnou paní Delaneyovou neznal, ale přesto dívku požádal, ať mu hovor přepojí. Když ve sluchátku uslyšel Monin hlas, ucítil pod límečkem košile nenadálý tlak, což ho dost zaskočilo. Poslouchal ji a představoval si její tenká, široká, sytě červená ústa, zahnutá do labužnicky zákeřného úsměvu – pověděl jí o tom, jak spojovatelka popletla její jméno, a Mona se potěšeně rozesmála – měl dojem, že cítí její horký dech až z druhého konce drátu. Zeptal se jí, co pro ni může udělat, a Mona navrhla, aby se zastavil v domě, jelikož by s ním ráda probrala pár věcí. „Nikdo mi nic neřekne,“ postěžovala si s podrážděním v hlase. Quirke nechápal, co tím myslí. Přemýšlel, jaké věci jí asi neříkají a kdo jsou ti lidé, kteří jí je zatajují.


    Strčil hlavu do dveří pitevny. Uvnitř byl Sinclair a právě se chystal pitvat tělo cikánské dívky, která skočila do moře kdesi v Connemaře. „Musím si odskočit,“ oznámil mu Quirke. „Pohlídáte to tady?“ Sinclair se na něj otočil. Byl zvyklý hlídat. „Vdova po Victoru Delahayovi se mnou chce mluvit,“ dodal Quirke, neboť se domníval, že si situace žádá vysvětlení. Jeho asistent měl dar vzbuzovat v něm pocit provinilosti.


    Sinclair se podíval na skalpel ve své ruce. „Třeba se vám přizná, že zabila Jacka Clancyho,“ utrousil.


    „Ano, to bezpochyby,“ prohlásil Quirke. „Za hodinku jsem zpátky.“


    Z čerstvě popršených chodníků na Northumberland Road na slunci stoupala pára a v těžkém vzduchu visel dusný parfém zmáčených květin a deštěm nasáklé hlíny. Dveře mu otevřela služebná s rezavými kudrnami. S tím svým úsměvem a zelenýma očima mu připomínala dívku, kterou potkal před lety v jednom klášteře. Jmenovala se Maisie. Napadlo ho, jak to s ní asi dopadlo. Nejspíš špatně. Neznal ani její příjmení.


    Služebná ho zavedla do salonu. Zůstal stát před pohovkou s rukama v kapsách, líně si prohlížel abstraktní malbu od Mainie Jellettové a pohupoval se při tom na patách. Na skle obrazu se odráželo okno a sluncem zalitá zahrada za ním, takže musel otáčet hlavou, aby si malbu pořádně prohlédl. Nijak zvlášť ho neohromila, ale říkal si, že mu nejspíš něco uniká. V domě kolem něj vládlo ospalé ticho. Ani teď na něj nepůsobil jako dům, kde se drží smutek.


    Do místnosti vešla Mona Delahayová. Zavřela za sebou dveře, opřela se o ně s rukama za zády a skloněnou hlavou a usmála se na Quirka. Tentokrát na sobě měla černé kalhoty, zelenou hedvábnou halenku a zlaté sandály. Lak na nehtech u nohou jí ladil k rudé rtěnce. „Díky, že jste přišel,“ řekla. „Dáte si něco k pití?“ Zamířila k velkému palisandrovému příborníku, kde byly na stříbrném podnose vyskládány v řadách láhve s alkoholem. „Gin?“ zeptala se. „Anebo jste spíš na whisky?“


    „Dám si Jamesona, jestli máte.“


    „My máme všechno.“ Ohlédla se přes rameno a hodila po něm tím svým kočičím úsměvem. „Dám si s vámi.“


    Došla k němu se dvěma sklenkami a jednu mu podala.


    „Děkuju,“ řekl.


    „Chin chin.“ Lokla si a ušklíbla se. „Proboha,“ vyhrkla ochraptěle, „nechápu, jak to můžete pít – jako by do sebe člověk lil oheň.“


    Stála jen kousíček od něj. Byla o půl hlavy menší a Quirka v nozdrách šimrala vůně jejího cibetkového parfému. Horní tři knoflíčky halenky měla rozepnuté a Quirke se jí zahleděl mezi drobná bledá ňadra posetá pihami. „Chtěla jste se mnou o něčem mluvit,“ nadhodil.


    „Vážně?“


    „Aspoň jste to říkala do telefonu.“


    „Aha, no ovšem.“ Nepřítomně hleděla na jeho kravatu. „Já jen, že mi nikdo nic neřekne.“ Zvedla k němu oči. „Ten váš přítel detektiv – jak že se to jmenuje?“


    „Hackett. Inspektor Hackett.“


    „Jistě. Dovede s vámi mluvit, aniž by cokoliv prozradil. Všiml jste si toho?“


    „Ano,“ přisvědčil Quirke, „všiml. A co byste od něj chtěla slyšet?“


    Mona teď hleděla na dno sklenky. „Myslím, že tohle mi bohatě stačilo, děkuju pěkně,“ ucedila. Vrátila se k příborníku, odložila na něj nedopitou whisky, vzala si čistou sklenku a nalila si do ní trochu ginu a vydatnou porci toniku. Zvedla pokličku stříbrného kyblíku a tiše zaklela. „Už zase došel led,“ postěžovala si. Quirka napadlo, že existují ženy, jejichž přítomnost se zdá být tak nějak zdvojená. Jako by existovalo jejich skutečné tělo a pak ještě jedna jeho verze, mnohem barvitější, jakési neviditelné druhé já, které z nich vyzařuje a obklopuje je jako aura. Uvědomil si, že by Monu Delahayovou moc rád viděl bez šatů. Sevřel sklenku s whisky o něco pevněji. Tělo jejího manžela ještě ani nevychladlo.


    „Problém je v tom,“ řekla Mona, otočila se se sklenkou v ruce a vydala se k bílé pohovce, „že si o mně lidé myslí, že jsem hloupá.“ Ohlédla se na něj. „Tak například vy – myslíte si, že mám v hlavě úplně vymeteno, viďte?“ Quirka nenapadala žádná vhodná odpověď. Mona se posadila na pohovku s povzdechem, který však nezněl nijak zvlášť nešťastně. „To proto se se mnou chcete vyspat.“ Usmála se a zároveň se napila a vesele ho při tom pozorovala. „Pojďte za mnou,“ vyzvala ho tlumeným hlasem a poplácala dlaní místo vedle sebe. „Posaďte se přece.“ Quirke váhal. Ona hravá bezstarostnost v jejím hlase způsobovala, že mu tenhle okamžik připadal ještě ošemetnější. „Ale no tak,“ řekla Mona, „já nekoušu.“


    Quirke šel k příborníku, dolil si whisky a dával pozor, aby hrdlo láhve necinklo o sklenku. Cítil, jak ho Mona pozoruje a usmívá se při tom. Posadil se na opěradlo pohovky na opačném konci, než seděla ona, stejně jako když tu byl poprvé s Hackettem. „A co byste chtěla vědět?“ zeptal se. „Proč se váš manžel zastřelil?“


    „Ale kdepak,“ odpověděla. „To já už vím, tedy víceméně.“ Přehodila si nohu přes nohu a jednu paži položila na zadní opěradlo pohovky. Zvedla sklenku k ústům, ale nenapila se. Místo toho nakrčila nos. „Gin bez ledu je dost odporný, nemyslíte?“ podotkla. Quirke si vzpomněl na jinou ženu na jiné pohovce, která taky držela v ruce sklenku s teplým ginem. Mona Delahayová ho sledovala, jako by mu četla myšlenky. „Jste ženatý, doktore Quirku?“ zeptala se.


    „Ne.“


    „Vypadáte docela ženatě.“


    „Kdysi dávno jsem ženatý byl. Moje žena zemřela.“


    Mona pokývala hlavou. „To je smutné,“ řekla s nevzrušenou lhostejností. Dál si prohlížela jeho obličej a koutky úzkých rtů měla pozvednuté. „Takže jste veselý starý mládenec.“


    „Tak nějak.“ Zakroužil s whisky na dně sklenky. „Pročpak se tedy váš manžel zabil?“


    Mona sundala paži z opěradla a předklonila se. „Já jsem tím ale nechtěla říct, že to vím,“ zpražila ho. „Spíš jen tuším.“ Odmlčela se a zírala na úzký zlatý prsten na prsteníku své levé ruky. „Byl hrozně žárlivý, bylo to směšné. Pořád se bál, že mám nějakého milence,“ – usmála se – „nebo dokonce hned několik milenců.“


    „A měla jste?“


    Mona jeho otázku ignorovala. „Měla jsem to pořád na talířku,“ stěžovala si, „až už mě to přestalo bavit, a tak jsem ho začala provokovat. Já vím, nebylo to ode mě moc hezké, ale nemohla jsem odolat.“ Znovu na něj pohlédla a svraštila obočí. „Znal jste mého manžela?“


    „Jednou jsem ho potkal na nějaké recepci. Už si nevzpomínám, kde to bylo.“


    „Byla jsem tam taky?“


    „Myslím, že ano.“


    „To je zvláštní. Vás bych si přece musela pamatovat.“ Potutelně se usmála, pak se znovu zamračila a uhnula očima před jeho pohledem, takže teď hleděla do prázdna. „Neměl smysl pro humor, v tom byl ten hlavní problém – vůbec žádný. A to je vážně nuda, pokud je takový člověk vaším zákonitým manželem, víte?“ Dopila a prázdnou sklenku válela mezi dlaněmi. Okno na chvíli potemnělo stínem mraku, ale za okamžik se dovnitř zase vlilo světlo. „Jen se na to podívejte,“ řekla Mona a pohlédla směrem k oknu, „člověk by řekl, že je duben, viďte?“ Znovu se na něj podívala. „Nechal po sobě dopis, říkala jsem vám to?“


    „Ne,“ odpověděl Quirke, „to jste neříkala.“


    „Tak vám to teď říkám. Ale poslyšte,“ – zavrtěla nad ním hlavou s předstíranou nelibostí – „znervózňuje mě, jak tam tak sedíte, celý našponovaný. Pojďte si sednout sem, vedle mě – no tak.“


    „Paní Delahayová,“ namítl Quirke, „nějak nechápu, proč jste mě sem dnes vlastně pozvala.“


    „Ne,“ opáčila pohotově, „já také ne. Ale bylo by hezké, kdybyste se posadil tady vedle mě.“ Vykouzlila úsměv. „Mohli bychom to probrat,“ dodala s předstíranou vážností zastřeným hlasem. „Probírání věcí máte přece rád, nebo snad ne?“


    Quirke se zvedl a zůstal nerozhodně stát. Jeho sklenka už byla zase prázdná. Zatočila se mu hlava. Co má dělat? Žena na pohovce se zdála naprosto uvolněná, hleděla vzhůru s jakýmsi vroucně soucitným úsměvem, jako by chápala jeho rozpaky. Podala mu svoji sklenku. „Dolijte nám ještě pití,“ vyzvala ho. „Mám na něho chuť a něco mi říká, že vy ho potřebujete jako sůl.“


    Quirke si dal u příborníku načas, chvíli trvalo, než jim dolil a přinesl sklenky k pohovce.


    Mona ochutnala a zavrtěla hlavou. „Kdepak,“ řekla, „bez ledu už další nezvládnu. Byl byste tak hodný a…? Kuchyně je na konci chodby.“ Ukázala palcem. „Bude tam Sára, řekne vám, kde co je.“


    Quirke vzal kbelík na led a vydal se s ním na druhý konec chodby, do zšeřelých hlubin domu. Služebnou Sáru nebylo nikde vidět. Quirke byl jednou do jedné Sáry zamilovaný, ale ta je už dávno mrtvá. Kuchyně byla velká a neosobní a byl tu cítit plyn. V rohu stála nízká lednice, která si sama pro sebe tiše hučela, jako nějaká klečící, bíle oděná postava zahloubaná do modlitby. Quirke z ní vyndal zásuvku s ledem, odnesl ji ke dřezu a tam s ní chvíli zápolil, přičemž mu bříška prstů přimrzala k baculatým ledovým kostkám uvězněným mezi kovovými přepážkami. Nakonec ho napadlo, že tác překlopí a pustí na něj teplou vodu, načež kostky samozřejmě s rachotem vypadly všechny najednou a Quirke je musel lovit po dně dřezu prsty, které už byly tak zkřehlé, že ztrácely cit.


    Konečně je všechny dostal do kbelíku a vydal se domem zpátky. V chodbě zaslechl hlasy, a když procházel kolem jedněch dveří, náhle se otevřely a vykročilo z nich jedno z Delahayovic dvojčat. Zastavilo se na prahu a zůstalo na něj překvapeně zírat. Jako obvykle bylo oděno celé v bílém – bílá sportovní košile, plátěné kalhoty a tenisky – a neslo dřevěný podnos se skleničkami. Quirke se zadíval do místnosti za jeho zády. Stál tam kulečníkový stůl, na němž seděla jakási tmavovlasá kráska. Levou nohu měla na podlaze a pravou měla skrčenou a semknutýma rukama se držela za koleno. Před ní stálo druhé z dvojčat a ruku mělo položenou na jejím boku. Lhostejně opětovali jeho pohled. Nikdo z nich nepromluvil. Celý ten živý obraz – Quirke stojící na chodbě, jedno z dvojčat ve dveřích a onen pár u kulečníkového stolu – během pár vteřin zmizel a Quirke pokračoval dál. Zaplavil ho podivně bezstarostný pocit, jako by procházel snem.


    Mona Delahayová teď seděla opřená v pohovce. Pomalu zvedla překříženou nohu a položila ji zase na zem. Předklonila se, pozvedla sklenku a Quirke jí do ní hodil pár kostek ledu z kbelíku. „Jste zlatíčko,“ poděkovala mu a sledovala, jak kostky ledu chrastí mezi bublinkami toniku.


    Quirke se chopil své sklenky s whisky a posadil se zpátky na opěradlo pohovky. „Mluvila jste o tom, že váš manžel po sobě zanechal dopis,“ řekl.


    „Ano.“ Zamračila se takřka mrzutě. „Vyhodila jsem ho. Vlastně jsem ho spálila. Nebo že bych ho spláchla? Však víte kam…“ Podívala se na něj a v očích jí zajiskřilo. „Tak to vidíte – jsem hlava děravá.“


    „Můžu se zeptat, co v něm říkal, tedy psal?“


    „Ále, samé hlouposti. Jak moc mě miluje a jak strašně na mě žárlí – a tak, zkrátka jako obvykle.“ Zamyšleně upila ze sklenky. „S žárlivci člověk zkrátka nic nezmůže, víte? A navíc vždycky musejí dělat takové… takové scény. Je to vážně ubohé.“ Podívala se na Quirka. „Nemyslíte?“


    Quirke se napil whisky, vytáhl cigarety, nabídl jí a pak si vzal taky. Když se sklonil nad zapalovačem, znovu se jí zadíval do výstřihu halenky. Měla tam tak bledou kůži, jistě bude taky krásně jemná. „Žárlil na Jacka Clancyho?“ zeptal se.


    Zvonivě se zasmála. „Víte, on žárlil úplně na všechny,“ vysvětlila mu. Vystrčila spodní ret a vyfoukla nahoru kolem jeho obličeje tenký sloupec kouře.


    „Tak proto se pokusil zabít jeho syna?“


    Mona se zmateně zamračila. „Cože?“


    „Nechal snad mladého Clancyho na lodi daleko od břehu, aby se upekl na slunci, proto, že žárlil? Protože se chtěl pomstít jeho otci?“


    Mona na něj vrhla podivný pohled, se semknutými rty a vykulenýma očima, jako by řekl něco neuvěřitelně vtipného, čemu se však za žádnou cenu nesměla zasmát. „O tom jsem nepřemýšlela,“ přiznala a pomalu zamrkala, aby mu ukázala, jaký dojem na ni udělal jeho bystrý úsudek. „Nejspíš máte pravdu. Vlastně jsem přesvědčená, že chtěl zabít Davyho, ale na poslední chvíli ztratil nervy a místo toho zastřelil sebe. To by bylo Victorovi podobné. On byl vážně poměrně neschopný, víte? Měl sice pověst nemilosrdného obchodníka,“ – odmlčela se a opět se rozesmála, takřka s rozkoší – „ale to byl naprostý nesmysl. Neměl o tom ani páru. To jeho otec udržoval firmu v chodu, i když už měl být dávno na odpočinku. A když pak chudáka starého Sama ranila mrtvice, chopil se příležitosti ten patolízal Maverley a převzal otěže. A pak tu byl samozřejmě taky Jack – Jack znal firmu jako své boty.“ Hodila cigaretu směrem do popelníku, který si postavila na podlahu vedle nohy. „Victorův kámen úrazu byla jeho matka. Tu jste znát nemohl – byla to nestvůra schovávající se za maskou přívětivosti. Zničila ho, vnukla mu nesmyslné představy o tom, jak je chytrý a důležitý, ale zároveň podkopávala jeho sebedůvěru. Prosím tě, Victore, nesnaž se být jako otec, říkávala mu, o tom si můžeš nechat leda tak zdát. A pak vždycky vykouzlila úsměv jako z cukrkandlu a poplácala ho po ruce. Měl ji zastřelit, ale naštěstí umřela sama.“


    Quirke se zapomněl, sklouzl z opěradla na pohovku a najednou se ocitl vedle Mony. Usmála se a na chvíli se zdálo, že se k němu přisune a položí si hlavu na jeho rameno nebo se mu uvelebí na hrudi. „Řeknete mi, co bylo v tom dopise na rozloučenou?“ zeptal se Quirke.


    Znovu se na něj zadívala s tím výrazem, který působil, jako by zadržovala smích. „Neřekla jsem, že to byl dopis na rozloučenou,“ namítla. „Byl to zkrátka dopis. Často házel na papír věci, o kterých nedokázal mluvit.“


    „A co tedy napsal v tom posledním dopise – o čem nedokázal mluvit?“


    „Už jsem vám to říkala – o tom, že žárlil.“


    „Na Jacka Clancyho.“


    „Hm.“ Namočila prst do sklenky, zamíchala gin a zbytky ledu, pak si špičku prstu přiložila k ústům a olízla ho. Při tom se po očku dívala na Quirka. Hleděli si navzájem do očí. Quirke si intenzivně uvědomoval přítomnost ostatních lidí v domě – služebné Sáry, dvojčat a té tmavovlasé dívky. Co ti tři asi dělali v kulečníkovém salonku? Bezpochyby nějakou neplechu.


    „Věděla jste, co se chystá udělat?“ zeptal se. Zavrtěla hlavou, pořád ještě s prstem v ústech. „Ale nepřekvapilo vás to,“ pokračoval opatrně.


    Mona mu vzala sklenku, zvedla se, šla k příborníku a dolila oběma pití. „Co o mně vlastně víte?“ zeptala se, zatímco operovala s láhvemi, sklenkami a ledem.


    „Co o vás vím?“


    „Ano. Odkud jsem, například. Poznáte to podle mého přízvuku?“ Quirke si nevšiml, že by měla přízvuk. „Možná už zmizel,“ řekla.


    Přinesla pití, podala Quirkovi jeho skleničku a posadila se zpátky vedle něj.


    „Budeme opilí,“ namítl Quirke.


    Mona si s elegancí baletky složila jednu nohu pod sebe. „Ano,“ odpověděla vesele, „o to právě jde.“ Přiťukla si s ním. „Až do dna!“


    Whisky mu tentokrát sežehla hrdlo. Potřeboval se najíst. Začínal slyšet svůj vlastní dech, což nikdy nevěstilo nic dobrého. Zdálo se, že s Monou Delahayovou alkohol nic nedělá, jen jejím očím propůjčoval rozjařenou rošťáckou jiskru.


    „Odkud tedy jste?“ zajímal se Quirke.


    „Vážně to nepoznáte? Teď nevím, jestli mám být ráda, nebo ne – myslím za to, že už nemám přízvuk. Jsem z Jižní Afriky. Moje příjmení, tedy moje“ – zachichotala se – „tedy moje dívčí příjmení je Vanderweertová.“ Quirke přikývl. Nedovedl si představit, že byla tahle žena někdy nezkušenou dívkou. „Narodila jsem se v Kapském městě,“ dodala na vysvětlenou. „Byl jste tam někdy? Je tam moc hezky.“


    „To jste tedy pěkně daleko od domova.“


    Najednou mu připadala zadumaná. „Ano, to máte asi pravdu. Ačkoliv už to pro mě není ten domov, co býval.“ Podívala se na něj a usmála se. „Nejspíš si představujete diamantové doly, bičování kafrů a tak dále, zatímco já se rozvaluju na verandě v chladivém večerním vánku, popíjím nějaký koktejl s ledem a obdivuju západ slunce nad Stolovou horou. Obávám se, že takové to vůbec nebylo, ani omylem. Můj otec byl, vlastně stále je, státní úředník, třetí stav, jak se říká. Vyrostla jsem v bungalovu v Parow.“


    „To je kde?“


    „To je předměstí Kapského města. Není to zrovna nejkrásnější místo na zemi.“


    „Jak jste se seznámila s manželem?“


    „S Victorem?“ podivila se, jako by už zapomněla, že byla někdy vdaná. „Přijel do Kapského města, údajně za obchodem, rád cestoval po světě jakožto vlivný podnikatel a já pracovala jako písařka v kanceláři jedné z firem, které během své cesty navštívil. Vzal mě na večeři, tancovali jsme, vyšel měsíc a do rána byla ruka v rukávu.“ Pozorovala ho, jízlivá a pobavená. „Realita je vždycky tak nějak ušmudlaná, viďte? Mohla jsem vám zalhat a namluvit vám, že jsem dědičkou firmy De Beers a Victor o mou ruku musel žadonit u mého otce oligarchy – a vy byste mi to spolkl i s navijákem. Ale říkala jsem si, že oceníte spíš pravdu. Měla jsem pocit, že si ji zasloužíte, i když je tak nezajímavá.“ Trpce se zasmála. „Victor by mě uškrtil – s oblibou předstíral, že jsem dcerou z nějaké vlivné koloniální rodiny. Chudák Victor.“


    Na okamžik se zdála upřímně smutná. Quirke pocítil nutkání vzít ji za ruku. Už nesmí pít, za žádnou cenu. „Omlouvám se,“ řekl. „Ještě jsem vám pořádně nepopřál upřímnou soustrast.“


    Mona se rozzářila. „To je od vás moc milé!“ vyhrkla. „Ale nelamte si s tím hlavu. V takových chvílích kolem sebe totiž člověk potřebuje někoho naprosto bezcitného, aby mu pomohl se vzchopit.“ Otočila se na něj a zadívala se mu pronikavě do očí. „Vy se se mnou vážně chcete vyspat, viďte?“ zeptala se. „Měla jsem pravdu.“


    Nevěděl, jak má odpovědět. Její upřímný kočičí pohled ho znervózňoval a zároveň vzrušoval. Začal se trochu potit. Byl vděčný za všední kulisy, které je obklopovaly – pokoj, sluncem zalitou zahradu, přítomnost dalších lidí v domě. Určitě ho jen tak škádlí, chová se nepřístojně, aby zjistila, jak zareaguje.


    „Povězte mi, co si myslíte o Jacku Clancym,“ nadhodil Quirke, aby prolomil ticho.


    „Co si o něm myslím?“ zopakovala. Světlo v jejích očích teď působilo ještě nevyzpytatelněji, a když svraštila obočí, zdálo se, jako by ztratila nit a nedařilo se jí navázat. Gin konečně začal působit. Quirkovi se trochu ulevilo.


    „O tom, co se mu stalo na té lodi,“ dodal.


    „Copak to nevíte? Já myslela, že víte všechno, vy a ten váš kamarád detektiv.“


    Quirke se předklonil, opatrně odložil sklenku na zem a sepjal ruce. Jasně slyšel, jak mu v nozdrách a v hrudi sviští vzduch, a bylo mu jasné, že je opilý. Nijak moc, nijak dramaticky, ale i tak.


    „Jack Clancy se utopil,“ řekl, „ale než se tak stalo, někdo nebo něco ho uhodilo do hlavy.“


    „Opravdu?“ špitla nepřítomně. Nebyl si jistý, jestli ho vůbec poslouchá. Sehnula se, aby z koberce mezi jeho nohama zvedla skleničku. Spěšně ji zarazil. „Ale no tak,“ namítla, „ještě jednu a pak se porozhlédneme po něčem k snědku.“


    Nenechal ji vzít mu skleničku, ale chopil se té její a s oběma přešel k příborníku. Byl rozhodnutý nechat je tam rezolutně stát, ale náhle si uvědomil, že jim dolévá. Ještě jednu, jak řekla Mona, poslední. Kůže na jeho čele byla znepokojivě napnutá a před očima měl jemný závoj mlhy, která nemizela, ani když vydatně mrkal. Donesl sklenky zpátky k pohovce. Cosi mu vytrvale hlodalo kdesi v hloubi mysli, ale Quirke to ignoroval. Jen jednu a pak půjde.


    Uvědomil si, že se nad ní sklání. Ona seděla a on stál, culil se a mírně se pohupoval. Náhle jím jako vzrušující závan větru projela mohutná záplava štěstí, dětinského a prázdného. Quirku, pomyslel si, ty jsi vážně beznadějný blázen.


    


    Probudil se s leknutím a nevěděl, kde je. Světlo v místnosti bylo tlumené, mělo však sytý, hřejivý nádech starozlaté. Vysoký strop lemovaný ozdobnou sádrovou římsou, zdi natřené na světle zeleno. Dvě okna, vysoká, závěsy z těžkého žlutého hedvábí, zatažené a prosycené sluncem. Šatní skříň, toaletní stolek, paraván s panty, opět hedvábný, pomalovaný ptáky v letu. Ležel v zamotaném ložním prádle, pod saténovou přikrývkou, pod níž mu bylo příšerné vedro. Nad horním rtem a v důlku nad klíční kostí se mu hromadily krůpěje potu. Pálil ho jazyk sežehnutý od whisky. Najednou si vzpomněl. No jistě. Proboha.


    Ležela vedle něj, otočená zády k němu a vlasy měla rozhozené na polštáři jako sytou temnou skvrnu. Tichounce chrápala. Vyklouzl z postele – pod peřinou posunul nohy do boku a opatrně je položil na zem. Po špičkách zamířil na druhou stranu pokoje a hledal oblečení.


    „Ty už jdeš?“ ozvalo se za jeho zády. Narovnal se a s úzkostí se otočil. Mona teď ležela na zádech, hlavu si podpírala pokrčenou paží a měřila si ho přes hrbolatou přikrývku. „Dej mi ještě cigáro, než půjdeš,“ poprosila ho.


    Když se sehnul, aby z podlahy sebral oblečení, které ze sebe předtím shodil, začalo mu zuřivě bušit v hlavě. Natáhl si kalhoty. Sako měl přehozené přes opěradlo malého pozlaceného křesílka u toaletního stolku. Našel cigarety a zapalovač a vrátil se s nimi k posteli. Mona pořád ještě ležela s rukou pod hlavou. Zpod peřiny jí koukalo jedno drobné bílé ňadro.


    „Promiň,“ řekl Quirke.


    „Co?“


    „Měl bych být v nemocnici.“


    „No jistě. Plné ruce práce, co?“ Posadila se a opřela se o lokty. Quirke jí strčil cigaretu mezi rty a přidržel jí zapalovač. „Koneckonců jsem zvyklá, že se mi chlapi snaží vyplížit z postele.“ Zasmála se a znělo to jako tlumené zaryčení. „To zní příšerně, viď? Musíš si myslet, že jsem pěkná coura.“ Podívala se na něj ještě pozorněji, v tom přítmí zatažených závěsů. „Jsi pořádný kus chlapa, to se musí nechat,“ utrousila pochvalně. „Samý sval a chlup. Pojď zpátky do postele… no tak.“


    Quirke přinesl z toaletního stolku popelník a položil ho na postel tak, aby na něj dosáhla. Její bledě visící ňadra mu připomněla takové to malé hebké zvířátko s velkýma očima – že by to byl lemur? Sedl si a péra v matraci tiše a vzdáleně zavrzala na znamení nesouhlasu. Mona se v posteli vysoukala ještě výš a opřená zády o hromadu polštářů ho sledovala, ne, spíš studovala, napadlo ho, jako by ho srovnávala s nějakým modelem ve své hlavě a zjišťovala, že je bohužel nedostatečný, i když snad ne beznadějně. Na popelníku bylo napsáno Hôtel Métropole Monte-Carlo. Všimla si, že si ho prohlíží. „Je kradený,“ vysvětlila. „Ukradla jsem ho vlastnoručně. Dělám to ráda. Nic cenného, jen věci, co mi padnou do oka. Například cizí manžely.“


    „Už jsem ti říkal, že nejsem ženatý,“ namítl Quirke.


    „Ano. Škoda.“ Trochu se zavrtěla a ušklíbla se. „Asi se počůrám.“ Všimla si, že sebou trhl, a usmála se. „Proč se tak bojíš žen?“ zeptala se beze stopy kritiky či soudu. Zdálo se, že je jen zvědavá. „Vsadím se, že za to může tvoje matka.“


    „Já nemám matku,“ ohradil se Quirke. „… neměl jsem matku.“


    „Zemřela?“


    Pokrčil rameny. „Neznal jsem ji. Ani otce.“


    „Ale, ale,“ řekla s podivným, chraplavým tónem v hlase, „takže ubohý siroteček. Nech mě hádat. Představuju si chudobinec, výprasky, misky s kaší… a tebe jako malého klučinu, co se šplhá do komínů za dvoupenci a mýdlovou koupel. Bylo to tak?“


    Quirke se neusmál. „Tak nějak.“


    „A jak ses tedy dostal až sem?“


    „To je na dlouhé povídání…“


    „Já si před spaním povídám ráda.“


    „Není to moc zábavný příběh…“


    Potáhla z cigarety. „Asi už bychom neměli riskovat další skleničku, viď? Ne, samozřejmě, máš pravdu, bůhví, jak by to dopadlo.“ Předklonila se a objala si holými pažemi kolena. „Takže jsi vyrůstal bez mámy a od té doby se bojíš žen,“ zhodnotila.


    „Proč myslíš, že se bojím žen?“


    Zavrtěla hlavou, naoko sklesle. „To holka pozná. Není to ale tak špatné, když je chlap nervózní. Vlastně je to svým způsobem docela rajcovní.“ Přejela bříškem prstu po hřbetu jeho ruky položené na prostěradle. „Docela sexy.“


    Pot na jeho kůži uschnul a do Quirka se najednou dala zima. Postavil se, našel košili, natáhl si ji a vrátil se k posteli. „Vysvětli mi, co se to tady vlastně děje,“ uhodil na Monu.


    Vyvalila na něj oči. „Jak to myslíš? Co se kde děje?“


    „No tady. Co má tohle všechno znamenat? Nejdřív sebevražda tvého manžela a pak umře taky Jack Clancy. A co ta jejich firma? A Davy Clancy? A tvoje švagrová…“


    „Moje švagrová?“ Zůstala na něj nevěřícně zírat. „Myslíš Maggie?“


    „Myslím sestru tvého manžela, ano.“


    „A co s ní má být?“


    „Spíš co je s vámi všemi? Za tím vším něco vězí. Všechno to spolu nějak souvisí.“


    „No samozřejmě. To dá rozum, že to souvisí. Jak by taky ne – dvě rodiny, které společně podnikají a tráví spolu až přespříliš času.“


    Ať už si o téhle mladé ženě člověk může myslet cokoliv, hloupá tedy rozhodně není, pomyslel si Quirke.


    Najednou se předklonila a políbila ho na rty, vášnivě, skoro až agresivně, skoro až vztekle. Její ústa chutnala po cigaretách a Quirke z nich ucítil i slabý závan ginu. Velká část věcí, které se právě děly, se mu stala už dříve, za podobných okolností, s jinou ženou, nebo spíš ženami. Ucítil na kůži rozechvělý chlad jejích ňader. Malinko se odtáhla a zadívala se na něj. Její oči se takhle zblízka zdály obrovské. „Ty jsi takový hlupák,“ řekla mu a vyznělo to skoro láskyplně. „Takový beznadějný trouba.“


    


    Po špičkách prošel chodbou ke vchodovým dveřím s kloboukem v ruce. Za zády slyšel nezřetelné hlasy ozývající se z útrob domu. Doufal, že znovu nenarazí na dvojčata nebo na jejich společnici. Působili tak klidně, to povedené trio, tak zdánlivě nezaujatě, jak na něj tak koukali s tím pobaveným, odměřeným výrazem a přehazovali si mezi sebou to své tajemství jako nějaký tuhý a pružný tenisový míček potažený hebkým kožíškem. Ale on tomu tajemství, se kterým si pinkají všichni v tomhle domě, přijde na kloub.


    Když otevřel vchodové dveře – po služebné Sáře se díkybohu slehla zem –, viděl sám sebe náhle jako klauna, v přehnaně velkých kalhotách a dlouhých, baňatých botách, jak se potácí mezi dvěma družstvy smíchem se zalykajících bíle oděných hráčů, neohrabaně vyskakuje a marně se snaží dosáhnout na míček, který si posílají nad jeho hlavou s nonšalantní, výsměšnou lehkostí. Ano, přijde tomu na kloub.
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    Phoebe nedokázala Delahayovic dvojčata pustit z hlavy. Původně na onen večírek v Breenově miniaturní perníkové chaloupce pod železničním mostem vůbec nechtěla jít. Neměla večírky ráda: vždycky po nich bývala ještě několik dní rozladěná a nesvá, ale měla pocit, že tentokrát jít musí, protože takové věci přece přítelkyně se svými příteli dělají.


    Přítelkyně. Přítel. Ta slova ji zarážela a skoro jí vháněla ruměnec do tváří – nikoliv z plachosti či ostýchavé radosti, nýbrž ze studu, který si nedovedla vysvětlit.


    Co je na bratrech Delahayových tak zvláštního, že jí připadají tak uchvacující? Samozřejmě, že dvojčata bývají vždycky tak trochu záhadná, ale v případě Delahayových v tom bylo ještě něco jiného. Obklopovala je jakási fascinující aura, fascinující, znepokojivá a zneklidňující. Zčásti za to mohlo zbarvení jejich pleti, vlasů a očí. Byli tak blonďatí a jejich kůže byla tak mrtvolně bledá, vosková a skoro průsvitná. A co teprve ty jejich zvláštní, stříbřitě modré oči, skoro průhledné, jako oči racků. Nejvíc ji na nich však přitahovalo jejich chování – působili tak odtažitě a tak nehybně, jako by neustále pózovali pro portrét, jako by… Přitahovalo. Opět se zarazila. Opravdu chtěla použít tohle slovo? Skutečně ji přitahují?


    Racci, ano, přesně tak ti dva vypadali, vždycky se drželi vpovzdálí – světloocí, ostražití, přezíraví.


    Myslela na ně i  ten den, kdy potkala inspektora Hacketta. Právě jí začala polední pauza, a když vyšla z obchodu, kde pracovala, Maison des Chapeaux na Grafton Street, uviděla detektiva, jak zrovna kráčí kolem v tom svém oblýskaném modrém obleku, s rukama v kapsách a vyvaleným pupkem, kšandami všem na odiv a starým kloboukem posunutým z čela. Měla pocit, že kdykoliv Hacketta potká, vždycky si takhle vykračuje, bezstarostně a jako by nic. Toho dne si očividně vychutnával slunečné počasí a Phoebe pozdravil srdečně, s tou svou pečlivou starosvětskou zdvořilostí.


    „Jste to vy, slečno Griffinová?“ vyhrkl, zaklonil hlavu a labužnicky nafoukl tváře. Byla přesvědčená, že ji má skutečně rád, ačkoliv nikdy nepochopila proč. Vybavila si, že inspektor nemá děti – možná mu připomíná dceru, po které vždycky toužil.


    „Dobrý den, inspektore,“ pozdravila. „To máme ale krásný den, viďte?“


    „To tedy ano,“ odpověděl Hackett, zamžoural na oblohu a zároveň to vypadalo, jako by na Phoebe mrkl. Líbilo se jí, jak kvůli ní přehrává svou svéráznost, dělá ze sebe venkovana, který se přistěhoval do města, a přehání svůj protáhlý středoirský přízvuk. Moc dobře věděla, jak je chytrý a mazaný. Napadlo ji, že by nechtěla být v kůži ničemy, na kterého inspektor Hackett zaměřil svůj zdánlivě mírný zrak.


    Šli k Bewleymu. Bylo tam narváno, jako vždycky v době oběda, a ve vzduchu se mísila vůně kávy, opečených klobásek a sladkého pečiva. Posadili se k malému mramorovému stolku v zadní části velké šarlatovo černé jídelny.


    Hackett, s kloboukem položeným na klíně, požádal servírku o housku se šunkou a „žejdlík čaje“ – dnes hrál svoji oblíbenou roli venkovského balíka opravdu poctivě – a pak se otočil zpátky na Phoebe, nasadil rozzářený úsměv a zeptal se, jak se daří jejímu otci. Phoebe věděla, že detektiv se s Quirkem v poslední době začal opět pravidelně vídat kvůli té záležitosti s Delahayem a Clancym, takže Hackett musel dobře vědět, jak se Quirkovi daří. Nicméně i tak odpověděla, že se mu daří velice dobře. Bylo tím myšleno, že Quirke nepije, tedy alespoň ne tak, jak občas míval ve zvyku, tedy destruktivně. Hackett pokýval hlavou. Špulil rty a přivíral při tom víčka tak, že jí vždycky připomínal tlustého starého římského biskupa přímo z lůna Vatikánu, protřelého, vypočítavého a lstivého.


    „Není to hrůza?“ nadhodila. „Myslím toho chudáka Clancyho, co se utopil. Takové neštěstí, a navíc tak krátce po tom, co mu umřel jeho obchodní partner.“


    Sledovala, co na to Hackett. Tónem dychtivé školačky – Hackett nebyl jediný, kdo uměl hrát divadlo – inspektora samozřejmě neoblafla. Přikývl a brada mu klesla na hrudník. „Tak, tak, je to strašné,“ přitakal a pokradmu na Phoebe vrhl rychlý, pronikavý pohled.


    „Vědí, jak se to stalo?“ zajímala se. Nehodlala se nechat odbýt.


    „Koho myslíte?“ zeptal se inspektor zmateně a s předstíranou nevinností.


    „Myslím jeho rodinu,“ odpověděla. „Úřední orgány.“ Usmála se. „Vás.“


    Servírka jim přinesla, co si objednali. Phoebe si poručila šálek kávy a toust. Hackett na její talíř hleděl se značnými pochybnostmi. „Tím se moc nevykrmíte, děvče,“ zhodnotil.


    Phoebe přikývla. „O to právě jde.“


    Hackett si do čaje chrstl mléko a navrch přidal ještě tři vrchovaté lžičky cukru. Lem klobouku mu do čela vytlačil čáru a kůže nad ní vypadala růžově a rozcitlivěle jako kůže nemluvněte. Mastně černé vlasy měl ulíznuté a připlácnuté na lebce – Phoebe přemýšlela, jestli si je vůbec někdy myje. Co o něm vlastně ví? Moc toho není. Věděla, že je ženatý a že žije někde na předměstí. To bylo všechno.


    Připomínal jí psa, kterého mívala kdysi dávno, ještě jako malá holka. Jmenoval se Raf. Byl to voříšek s černobílým kožichem a chyběla mu půlka ucha. Rád si hrál a aportoval klacky, které mu házela, a pokládal jí je k nohám, aby mu je hodila ještě jednou. Vždycky si sedl na zadek, zubil se na ni a vyplazoval ten svůj neuvěřitelně dlouhý růžový jazyk. Jednoho dne, když byla zrovna na prázdninách v Rosslare, uviděla Rafa na Duně, na pruhu trávy a písku mezi hotelem a pláží. Něco tam v trávě chytil, nejspíš malého divokého králíčka, ještě mláďátko, a Phoebe stála a s hrůzou pozorovala, jak to ubohé stvoření trhá na kusy. Raf ji neviděl, a protože nad sebou neměl žádný dozor, probudilo se v něm divoké zvíře, samé tesáky a drápy. Konečně se vzpamatovala a zavolala na něj a pes se na ni provinile otočil a utekl s tím, co zbylo z králíčka, pořád ještě v tlamě. Když se o něco později vrátil, byl to zase ten starý Raf, kterého znala, šťastně se na ni zubil a utržené ucho mu poskakovalo. Nepochybně čekal, že na tu scénu na Duně zapomene, na ten roztrhaný kožíšek, lesknoucí se tmavou krev a bílé drásající zuby. Jenže ona nezapomněla, nikdy na to nezapomene.


    Nebyla si jistá, jestli to byla ona, nebo Hackett, kdo první zmínil dvojčata Delahayovy. Mluvit o nich bylo jako říkat nahlas to, co se jí už beztak honilo v hlavě, a Phoebe teprve teď došlo, jak moc o nich vlastně přemýšlí. Vyprávěla inspektorovi, jak je potkala u Breena a jak ji překvapilo, že tam jsou, na večírku, tak krátce po otcově smrti.


    „Kdy přesně to bylo?“ zajímal se inspektor a pořád dokola míchal lžičkou v čaji.


    „V sobotu,“ odpověděla Phoebe. „V sobotu večer.“


    „Aha.“


    Phoebe čekala, ale zdálo se, že inspektor už k tomu nemá co dodat. Najednou jí to došlo. V sobotu večer umřel Jack Clancy, taky na lodi na pustém moři, jako jeho obchodní partner.


    Všimla si, že dovnitř vešel Jimmy Minor. Zastavil se ve dveřích do jídelny a zapaloval si cigaretu. Phoebe instinktivně pootočila hlavu, aby jí neviděl do tváře. Překvapilo ji to, ale vlastní chování ji koneckonců překvapovalo poměrně často. Jenže jaký má důvod vyhýbat se Jimmymu? Je to přece její kamarád.


    Cítila se provinile, a tak se napůl zvedla ze židle a zamávala na něj, aby měla jistotu, že ji uvidí. Jimmy na ni taky zamával a začal se k nim prodírat zaplněnou místností – proplétal se mezi stoly a nechával za sebou proužek cigaretového kouře. Phoebe si Jimmyho bez cigarety vůbec nedokázala představit. Připomínal jí nějakou loď, možná trampový parník – ty jeho rezavé vlasy byly jako vlajka a také se za ním neustále táhl kouř.


    Když Minor spatřil inspektora Hacketta, zvedl obočí a zaváhal, ale Phoebe na něj znovu zamávala, a tak se k nim přidal. „Ahoj, Phee,“ pozdravil ji, „vidím, že tě dostihla dlouhá ruka zákona.“


    Inspektor Hackett přívětivě pokýval hlavou. „Pane Minore,“ pozdravil. „Rád vás zase vidím. Přisednete si?“


    Jimmy se podíval na Phoebe a znovu mu zaškubalo obočí. Půjčil si židli od vedlejšího stolu a posadil se. Měl na sobě starší tvídové sako, bílou košili – tedy přinejmenším před pár dny nejspíš byla bílá – a úzkou zelenou vázanku s křivým uzlem. Zářivě rezavé vlasy měl ostříhané hodně nakrátko a uprostřed bledého pihovatého čela se mu sbíhaly do špičky. Ruce se mu třásly, jak to tak u silných kuřáků bývá zvykem. Inspektor Hackett ho sledoval, zkoumal ho, s posměšným výrazem. Bylo jasné, že mezi detektivem a reportérem se cosi odehrává: byli jako dva zápasníci, kteří kolem sebe krouží a vyčkávají na ten nejvhodnější okamžik k útoku.


    Objevila se servírka a Jimmy si objednal černou kávu. „Jíst nebudete?“ zeptala se. Byla to drobná dívka s tváří světice. Jimmy zavrtěl hlavou a servírka odešla. Děvčat si nikdy moc nevšímal.


    „Povězte, pane Minore,“ promluvil Hackett, „doneslo se k vám něco zajímavého za tu dobu, co jsme se neviděli?“


    Jimmy Minor na něj vrhl nelibý pohled. „Něco málo,“ odpověděl, „něco málo.“


    „A prozradíte nám něco z toho mála?“


    „Víte inspektore, pochybuju, že bych vám pověděl něco, co už dávno nevíte.“


    „Můžete to zkusit.“


    Jimmy mrkl na Phoebe. Válel konec cigarety o okraj popelníku a popel úhledně odpadával dovnitř. Phoebe si uvědomila, že když člověk kouří tolik jako Jimmy, má pořád co na práci. Možná proto to Jimmy dělá.


    Kdysi dávno, když byla ještě malá, její otec, vlastně její domnělý otec Malachiáš Griffin, nějakou dobu kouřil dýmku. Záviděla mu všechny ty věci, se kterými si mohl hrát: pouzdro na tabák z krásně měkoučké kůže s klopou, která se zapínala na knoflík, malý nožík s pěchovadlem na jednom konci, papírové balíčky s huňatými bílými čističi a ty speciální zápalky z dovozu, jmenovaly se Swan Vestas, které se daly sehnat jen ve Foxově obchodě s doutníky na College Green. Měla ráda vůni tabáku, který kouřil, nechával si ho míchat na zakázku, taky u Foxe, byla to směs Cavendishe a Perique – jak je možné, že si vybavuje tolik dávno zapomenutých jmen? Když dýmku odložil a odešel něco dělat, častokrát předstírala, že z ní potahuje, a vůbec jí nevadilo mít v puse její vlhkou a nakyslou troubel. Hlavička ji vždycky krásně hřála v dlani a byla příjemně hebká. Stříbrný kroužek, kterým byla troubel napojená na hlavičku, měl na spodní straně malou puncovní značku – připomínal jí ten stříbrný prsten, který Malachiáš nosil na malíčku a který kdysi patřil jeho otci…


    Hleděla na prázdný šálek a mračila se. V její mysli se cosi zadrhlo, jako zatržený nehet, který se zachytí o hedvábí. Opět to mělo co dělat s Delahayovými dvojčaty – ale co to jen bylo? Vzpomněla si, jak se v patře Breenova domku jeden z nich, snad James, skláněl ve dveřích nad tím děvčetem, s hlavou otočenou k ní, k Phoebe, s paží zdviženou a dlaní opřenou o veřeje.


    Co to jen bylo? Co? Kdepak, nevzpomene si.


    Jimmy zrovna vyprávěl něco o firmě Delahaye & Clancy. Jakýsi jejich zaměstnanec mu prozradil… Co mu to vlastně prozradil? Neslyšela začátek. „… celá série převodů,“ říkal zrovna, „tisíce akcií přesunutých z místa na místo – a nikdo o tom neměl ani tušení.“


    Inspektor Hackett ho poslouchal, pomalu, nepřítomně pokyvoval hlavou a znovu se jal míchat čaj, který už musel být spíš studený. „Povězte, pane Minore,“ promluvil, „vy o tom chystáte článek?“


    Jimmy se pohrdavě rozesmál. „Děláte si legraci?“ odfrkl si. „Myslíte si, že by mi ten náš plátek otiskl něco, co by byť jen naznačovalo, že se ve ctihodné a vážené firmě Delahaye a Clancy děje něco nekalého?“


    „To vážně netuším,“ opáčil inspektor. Už zase dělal hloupého. „Neotiskl?“


    Jimmy se otočil na Phoebe. „Ty víš, o kom se bavíme?“


    „Samozřejmě že ano,“ odpověděl za ni inspektor. „Slečna Griffinová se s rodinou Delahayových zná. Viďte, Phoebe?“


    V Jimmyho očích se dychtivě zablesklo. „Vážně?“ zeptal se.


    „Potkala jsem se s Delahayovic dvojčaty, Jonasem a Jamesem, a taky s Jonasovou přítelkyní Tanyou Somersovou. A Rose Griffinová se zná s jejich tetou.“


    Jimmy si hvízdl a zavrtěl hlavou. „To je zkrátka ten malý, semknutý svět společenské smetánky,“ utrousil. Obrátil se zpátky na Hacketta. „Velké blechy mají menší blechy, viďte, inspektore? A tak to jde ad infinitum.“


    Phoebe ucítila, jak jí rudne čelo. Jimmy měl také svou neomalenou stránku, kterou by rozhodně neměl ukazovat na veřejnosti. „To není moc hezká představa,“ zpražila ho Phoebe, „já jako blecha skákající na zádech druhých lidí.“


    Jimmy se na ni jen zazubil a mezi rty mu na okamžik probleskla ostrá špička jazyka a hned zase zmizela. Phoebe to připomnělo ještěrku vyhřívající se na kameni.


    „Shodou okolností,“ řekl inspektor nevzrušeně, jako by nezaregistroval nic z oné ostré výměny, „byla slečna Griffinová na večírku s Delahayovic chlapci právě v ten večer, kdy zemřel obchodní partner jejich otce.“


    Jimmy na ni vrhl zkoumavý pohled. Ano, pomyslela si Phoebe, Jimmy dovede být skutečně příšerný, když pase po námětu na článek. Uvědomila si, že se zase červená, tentokrát ne kvůli Jimmyho neomalenosti, nýbrž proto, že zmínili bratry Delahayovy. Ucítila nával rozmrzelosti. Co se to s ní děje? „Bylo to u Andyho Breena,“ vysvětlila Jimmymu. „Divím se, žes tam nebyl.“


    „Byl jsem mimo město,“ vyhrkl Jimmy rychle. „Sledoval jsem jednu stopu.“


    Phoebe se nenápadně usmála. Jimmy viděl příliš mnoho filmů s postavami drsných novinářů – a někdy dokonce mluvil s hollywoodským přízvukem. Představila si ho v baloňáku a s kloboukem, který má za krempou zastrčenou cedulku s nápisem Tisk. Ta představa ji pobavila. Cítila, že ruměnec z její tváře ustupuje.


    Inspektor Hackett ji sledoval, pobavený tím, jak pobaveně se tváří. „A byl to vydařený večírek?“ zeptal se.


    Phoebe se mu zadívala do očí. Čím nevinněji jeho otázky zněly, tím kousavější se zdály. Pokrčila rameny. „Nijak zvlášť. Ale já večírky moc nemusím.“


    „Neříkejte,“ podivil se inspektor. Zničehonic se postavil, zalovil v kapse u kalhot, vytáhl z ní dvoušilink a položil ho na stůl. „Musím se s vámi rozloučit,“ vysvětlil. „Slečno Griffinová. Pane Minore.“ S kloboukem v ruce se otočil a odšoural se pryč.


    Jimmy se opřel do židle a díval se za ním. „Tenhle inspektor je pěkně mazaný darebák,“ zhodnotil takřka obdivně.


    Slunce pronikající sem vitráží nad jejich stolem dodávalo místnosti kostelní atmosféru a lidé u stolů kolem nich klidně mohli být shromážděnými věřícími. V těžkém vzduchu se vznášela vůně připomínající kadidlo. Jimmy dopil zbytek kávy a i on se zvedl k odchodu. „Nepůjdeme na procházku?“ navrhl.


    Phoebe se na něj vlažně usmála. „Copak nemáš nic na práci?“ zeptala se líbezným hlasem. „Neměl bys spíš sledovat stopy a tak podobně?“


    Jimmyho bledé čelo zbledlo ještě víc. Jiní lidé vzteky obvykle rudnou, ale Jimmy pokaždé zbělal jako stěna. Byl drobného vzrůstu, skoro jako by byl jen zmenšeninou sebe sama, s maličkýma nožičkama a ručičkama, a snadno se urazil.


    Phoebe se rázně zvedla a zavěsila se do něj. „Dobrá, pojďme,“ zavelela. „Trochu se projdeme.“ Vyndala z peněženky šilink a přidala ho k Hackettově minci. To dělá tři pence jako spropitné, spočítala si a z nějakého důvodu se jí chtělo smát.


    Vydali se do parku St. Stephen’s Green a procházeli se v chladivém inkoustovém stínu stromů. K uším jim doléhaly hlasy dětí hrajících si na trávníku. Kdesi vysoko nad nimi kroužilo letadlo a bzučelo jako nějaký hmyz.


    Byl skoro nejvyšší čas, aby se Phoebe vrátila do práce. Zvedla hlavu a zahleděla se do světla barvy mořské zeleně pod hustým baldachýnem listů. V podobných chvílích, vzácných a drahocenných, ji zaplavovala naděje na štěstí s dechberoucí silou čehosi dávno minulého, na co se člověk zničehonic rozpomene. Napadlo ji, jestli bude vždycky o krok napřed před vlastním životem a bude se ohlížet zpátky.


    „Jací vlastně jsou?“ promluvil Jimmy Minor. „Myslím Delahayovi.“


    „Proč se ptáš?“


    Zastavil se, aby si zapálil další z bezpočtu cigaret. Na okamžik vypadal jako nenasytné dítě, jak se tak shýbal nad zápalkou s cigaretou mezi našpulenými rty, která připomínala dudlík. Nezdálo se, že by měl někdy nějakou přítelkyni. Napadlo ji, a nikoli poprvé, jestli náhodou není jinak orientovaný. Vysvětlovalo by to onu zahořklou nevybíravost, za kterou vždycky cítila jakousi nesmělost, snad až touhu. Ucítila náhlý nával soucitu, soucitu s tímhle hrůzu nahánějícím, nespokojeným človíčkem podobajícím se dítěti. Zahákla se do něj.


    „Větřím v té šlamastyce námět na článek,“ řekl Minor a upřeně při tom hleděl před sebe. „Jen kdyby se mi ho podařilo najít.“ Podíval se na Phoebe. „Co si o tom myslí tvůj otec?“


    „Myslíš, jestli v tom větří námět na článek pro tebe?“


    Jimmy se zamračil na konec své cigarety. „Víš, Phee,“ ucedil, „humor vážně není tvoje silná stránka.“


    „No, aspoň se snažím,“ opáčila Phoebe vesele. „Na rozdíl od někoho.“


    Pokračovali dál, Jimmy celý zakaboněný a Phoebe s úsměvem hledící na špičky svých bot. Existují někde na světě muži, kteří doopravdy dospěli? říkala si.


    „Víš, že Jacka Clancyho zavraždili, ne?“ nadhodil Jimmy. Neznělo to jako otázka.


    Kolem projela chůva v černých punčochách tlačící černý kočárek s obrovskými koly a vysokými, zahnutými pružinami.


    „Měla bych?“ Věděla to, nebo ne? Trochu ji vyděsilo, když si uvědomila, že Jack Clancy i to, jak zemřel, je jí ukradené. Copak do toho někomu z nich něco je? Jejímu otci, Jimmymu Minorovi, nebo dokonce inspektoru Hackettovi – co je jim do toho, jestli se ten chudák utopil, nebo ho pod hladinu někdo stáhl? Všichni předstírali, že je zajímají fakta, pravda, spravedlnost, ale ve skutečnosti toužili jen po tom, aby ukojili vlastní zvědavost. Jimmy si aspoň na nic nehrál. „Víš určitě, že to byla vražda?“ zeptala se.


    „Cítím to v kostech,“ odpověděl Jimmy. „Něco na tom nehraje. Snaží se to ututlat.“


    „Kdo se to snaží ututlat? Můj otec? Nebo ten detektiv?“


    „To nevím.“ Ušklíbl se. „Když jsem byl kluk, četl jsem detektivky, nemohl jsem se jich nabažit. Arthura Conana Doyla, Dorothy L. Sayersovou, Johna Dicksona Carra a Cartera Dicksona, což byla ve skutečnosti jedna a táž osoba, Josephine Teyovou a Ngaio Marshovou, jejíž jméno jsem neuměl vyslovit a nikdy jsem nepochopil, jestli je to chlap, nebo ženská. Ty všechny jsem četl a zbožňoval. V jejich knihách bylo všechno tak uspořádané a úhledné, jako balíček zabalený v hnědém papíru, ovázaný provázkem a zapečetěný voskem, s adresou nadepsanou krasopisným písmem. Bylo tam tělo, stopy, podezřelí, pak nastoupil detektiv a poskládal z toho příběh, pravdivý příběh, příběh pravdy – příběh toho, co se událo.“


    Znovu se rozesmál, tentokrát tišeji. „Vždycky mě zaplavil takový hřejivý pocit, když jsem dočetl až do konce a všechno se vysvětlilo, vrah byl odhalen a zatčen policií a všichni ostatní se vrátili ke svým životům, jako by se nechumelilo, jako by se nic závažného nestalo. Toužil jsem být Sherlockem Holmesem a Poirotem a Lordem Peterem Wimseym, všemi dohromady. Věděl jsem, že bych to dokázal. Věděl jsem, že bych objevil všechny stopy a přišel na to, kdo to udělal, a nakonec bych ukázal prstem na viníka a řekl: To vy, slečno Murgatroydová – to vy jste číhala v knihovně za závěsem s dýkou v ruce… A pak by slečnu Murgatroydovou odvedli, ona by mi spílala, a všichni by se kolem mě shlukli a gratulovali mi a neteř majora Bull-Trumpingtona, ta krasavice, by se do mě zavěsila a rozplývala by se, jak jsem úžasný.“ Odmlčel se a znovu se ušklíbl. „No a pak jsem vyrostl.“


    Phoebe napadlo, jak je zvláštní, že jdou takhle zavěšeni do sebe, když na něj ještě před chvílí v kavárně byla tak namíchnutá. Ba ne, opravila se, nejsou do sebe zavěšeni. To ona je zavěšená do něj, Jimmy má ruku v kapse a je toporný jako vždycky, toporný a rozmrzelý a bublá v něm vztek. Vztek kvůli čemu,  na koho? Na ni? Kopla do listu. V těchhle zeměpisných šířkách bývá listí na zemi po celý rok. List, do něhož kopla – byl to platan? – vypadal jako ruka se zkroucenými prsty svírajícími hlínu. Vzpomněla si na ty dva muže na moři, na to, jak každý na své lodi stanuli tváří v tvář každý své smrti. Taková škoda, taková věčná škoda.


    „Ale to přece děláš pořád,“ namítla. „Pořád se snažíš vypátrat, co se stalo. Vždyť jsi to před chvílí sám říkal. Pořád se snažíš poskládat příběh tak, aby se všechno vysvětlilo.“


    „Nikdy se nevysvětlí všechno,“ zabručel Jimmy. Jeho hlas zněl najednou unaveně, unaveně a tak nějak staře. „Člověk najde jen pár kousků skládačky, některé do sebe pasují a jiné zůstanou ležet na stole. To byla podstata těch detektivek, které jsem četl – nebylo v nich nic, co by něco neznamenalo, nic, co by nebyla stopa. Ve skutečném životě to takhle nefunguje.“


    „A co falešné stopy? Nedávají spisovatelé do detektivek schválně indicie, které mají čtenáře svést na nesprávnou stopu?“


    Najednou jí to došlo, tak nečekaně, že se málem rozesmála. Dva prsteny na dvou malíčcích. Anebo jeden na dvou. „Poslyš,“ řekla rychle a pustila se ho, „musím se vrátit do práce. Už tak jdu pozdě.“ Pohladila ho po tváři. „Hlavu vzhůru,“ řekla. „S tím článkem to určitě nakonec vyjde.“


    Vydala se po pěšině pod stromy a Jimmy se otočil a díval se za ní, za tou mihotající se siluetou proplouvající kropenatým stínem. Opět uslyšel hlasy dětí. I to letadlo tu pořád bzučelo, kdesi na kraji oblohy. Zapálil si další cigaretu a dal se do kroku.


    


    Inspektor Hackett se šoural směrem k Pearse Street a své kanceláři. Na křižovatce, kde se D’Olier Street potkávala s College Green, byl betonový trojúhelník zarostlý trávou, který byl příliš malý a ubohý na to, aby se mu dalo říkat dopravní ostrůvek. To místo ho odjakživa rozčilovalo, ale nedokázal říct proč. Nemohl za to ani tak samotný trávník, který teď byl seschlý a lámavý od letního žáru, jako spíš skutečnost, že tu byl vysazený jen tak pro nic za nic. Proč zrovna tráva? Mohli ho udělat celý z betonu a vyšlo by to nastejno, a navíc by se to sem mnohem víc hodilo. Takhle ten trojúhelník nebyl k ničemu, byl dobrý leda tak k tomu, aby na něj konali potřebu psi.


    Ano, to byl nejspíš ten důvod: bylo mu té trávy líto a hněval se na lidi, kteří byli natolik neuvážení, že ji tu vysadili. Nejspíš za to může nějaký zatracený úředník z Výboru pro územní rozvoj, který nějaké deštivé pondělí dumal nad lejstry, olízl svou inkoustovou tužku a odškrtl si řádek, na němž stálo: jmenovitě jeden trojúhelník, osetý trávou, na křižovatce ulic… A hle ten výsledek: suchá tráva, spečená hlína, psí exkrementy, špačky a obaly od žvýkaček. Nikomu na ničem nezáleží, a tak tu jde všechno od desíti k pěti. Čím dál víc tohle město nesnášel, ty davy lidí, tu špínu, ty pachy – řeka dnes zapáchala obzvláště výživně –, jeho nenapravitelnou ušmudlanost. Byly dny, kdy zoufale toužil po polích a potůčcích svého dětství, jako člověk ztracený na poušti žízní po vodě.


    Těžkým krokem se plahočil po dřevěných schodech bez koberce vedoucích do jeho kanceláře a v zatáčce na druhém odpočívadle ho překvapila další připomínka dětství. Horké slunce proudící sem velkým oknem zahřívalo suchý vzduch prosycený prachem a ta vůně ho okamžitě přenesla zpátky v čase, jako by ty roky nic neznamenaly, zpátky do té malé dvoutřídky na Grange Road kousek za vesničkou Tulsk, kde do něj slečna MacLavertyová vštěpovala vzdělání. Vypadala vždycky hrozně přísně, v té dlouhé tvídové sukni a brýlích bez obrouček, s vlasy staženými dozadu do pevného drdolu překrytého síťkou. Ale pro něj měla slabost a často si ho o přestávce, kdy starší děti svačily dobroty, brávala na klín – to byla další vůně, která mu utkvěla v paměti, vůně pocukrovaného chleba namočeného v teplém mléce – a taky mu pomáhala, když se mu nedařilo počítání, anebo se zasekl na nějakém těžkém slově během hodin čtení. I ona voněla, úplně jinak než jeho matka, delikátně a chladivě, jako orosený šeřík. Vždycky se nad ním sehnula a ukazovala na číslice nebo na písmena v jeho sešitě nádherně čistým a lesklým nehtem. Mohl si oči vyplakat, když přišel čas, aby opustil péči slečny MacLavertyové a byl poslán na školu Křesťanských bratří v Roscommonu.


    Povzdechl si a kolenem zatlačil do dveří kanceláře, které byly zprohýbané, takže se v jednom kuse zasekávaly. Jsi starý blázen, pokáral sám sebe, takhle se piplat v dávné minulosti. Jen se podívej na tu spoušť na stole! Byly na něm složky, které tam ležely netknuté už celé měsíce, pouze se na nich usazoval prach. Sundal si klobouk a jediným pohybem zápěstí ho poslal vzduchem směrem k věšáku, avšak samozřejmě minul, a tak se musel s hekáním sehnout a vysvobodit ho zpod radiátoru, kde se zaklínil, oprášit ho a pověsit na háček, kde se ještě chvíli houpal sem a tam, jako by se mu vysmíval. Hackett si znovu povzdechl, žuchnul do otáčecí židle za stolem a začal dopáleně šátrat v kapsách a hledat cigarety.


    Samozřejmě moc dobře věděl, co se děje. Tahle chvíle nastávala u každého případu, který řešil – jeho myšlenky, které se konečně začaly soustřeďovat, ačkoliv se tomu bránily zuby nehty, se najednou rozutekly a zaměřily se na cokoliv jiného než na to, na co měly. Nejspíš to bylo to, čemu doktoři přes hlavu říkají transference. Na smrti Victora Delahaye a Jacka Clancyho bylo něco špatně. Kdyby chtěl, mohl by se smířit s vysvětlením, které se zdálo očividné: první z nich si vzal život z důvodů, které se daly pouze dohadovat, a druhý byl rozrušený, jelikož ho nachytali, jak kuje pikle proti svému partnerovi, a tak udělal na moři osudovou chybu, upadl, uhodil se do hlavy, přepadl přes palubu a utopil se. Běh událostí nelze nikdy předvídat, někdy je sice chaotický a často absurdní, ale vždycky je v něm nějaká logika, které se lze dobrat. Na celé té záležitosti něco smrdělo. Stoupaly z ní výpary jako z hromady hnoje za zimního rána.


    Inspektor se na židli otočil. Zahleděl se ven oknem za svým stolem a sluneční světlo na hlavicích komínů přes upatlané sklo působilo neskutečně, jako matná, medová glazura.


    Kdyby ten příběh zahrnoval pouze Victora Delahaye a Jacka Clancyho, možná by to skutečně mohlo být tak jednoduché, jak se na první pohled zdálo – bizarní shoda okolností, kdy Delahayovu sebevraždu následovala Clancyho tragická nehoda. Ano, inspektorovi nedělali starosti mrtví, nýbrž živí. Přemýšlel o nich a rozestavěl si je v mysli jednoho po druhém jako figurky na šachovnici.


    Byli tu Clancyovi, matka a syn. Co si má myslet o Sylvii Clancyové, vysoké, vzpřímené a vznešené jako volavka, s tím jejím povýšeným přízvukem a neproniknutelným štítem kultivovanosti? Není až příliš ctnostná na to, aby se jí to dalo věřit? A ten mladík, Davy Clancy, ten rozmazlený synáček, který se vyvedl po otci, záludný, prohnaný, až znepokojivě velký fešák, ten určitě ví něco, co jim zamlčel.


    A pak tu byla Delahayova vdova, lačná a vypočítavá fúrie, jejímž parádním kouskem bylo trpělivě vyčkávat pod maskou hloupoučké kokety – moc dobře si všiml, jak se dívala na Quirka tehdy na hřbitově, a přitom tělo jejího manžela ještě ani nestačilo vychladnout. Ten ubohý blázen Delahaye s ní vůbec nemohl držet krok. To Samuel, Delahayův otec, ten by věděl, jak na ni. Nejspíš by ji bral za dceru všemi deseti, na rozdíl od té, kterou měl. Jak že se to jmenuje? Margaret? Ba ne… Marguerite. Moc podivná osoba, tahle Marguerite. Tajnůstkářská a záštiplná, stárnoucí zahořklá žena schovávající se pod maskou dlouho trpící staropanenské dcery, jejímž jediným zájmem je starost o rodinu a churavého otce, o něhož pečuje v jeho vlastním domě. Tak, tak, tenhle typ znal až moc dobře – žena ukřivděná a smutná, která se však dovede zničehonic ohnat a kousnout až do masa.


    A nesměl zapomínat na další Delahayovy, na ta dvojčata. Synáčkové z bohaté rodiny, až příliš spokojení, příliš sebejistí, pohrdaví, lehkomyslní a bezcitní. Znovu si vzpomněl na ten dopravní ostrůvek se sežehlou trávou.


    Otočil se zpátky ke stolu, stiskl elektrický zvonek na jeho rohu a hned vzápětí uslyšel na schodech dusot těžkých kroků. Pak na okamžik utichly a chvíli nato se ozvalo krátké zaklepání na dveře a dovnitř vpadl jeho asistent, mladý Jenkins. Na dlouhém tenkém krku mu spočívala malá hlavička, přes úzké čelo měl ulíznutou patku, oblečený byl do modrého seržového obleku a vysokých bot a jeho oči neustále dychtivě jiskřily – byl přesně ten typ, o němž se vedení domnívalo, že si ho Hackett zaslouží. Nebo mu podobné mladíčky alespoň neustále posílali – nezkušené nováčky, kteří sotva vylezli z policejní akademie v Tullamore a neměli ani páru o tom, co obnáší skutečná policejní práce.


    „Ano, šéfe?“ vyhrkl Jenkins.


    „Potřebuju, abyste mi předvedl párek mladíků,“ oznámil mu Hackett. Napsal mu na lísteček adresu na Northumberland Road, Jenkinsovi bylo vždycky lepší všecko napsat, a podal mu ho. Jenkins se na papírek zamračil, jako by na něm byly hieroglyfy.


    „Mám je zatknout?“ zeptal se a tvář se mu rozzářila.


    Hackett se chytil za hlavu. „Ale ne,“ řekl tiše, „kdepak. Jen mi je přiveďte. Řekněte jim, že se domníváme, že by nám mohli pomoct s vyšetřováním.“


    „Dobře.“ Jenkins se otočil k odchodu.


    „A Jenkinsi…“


    Mladík znovu strčil hlavu do dveří. „Ano, šéfe?“


    „Žádné hlouposti, ano? Přece jen je to společenská smetánka.“


    Mladík přikývl. „Jasná páka, šéfe.“ Jeho hlava na konci toho dlouhého krku vypadala úplně jako hlava kuželky.


    


    Maggie Delahayová zažívala blažené štěstí – ano, blažené, to bylo to pravé slovo. Paní Hartiganová všecko připravila na její příjezd – otevřela dokořán všechna okna, aby se dům vyvětral, na stolek v hale postavila čerstvé květiny a povlékla jí postel. Maggie s pobavením zaregistrovala, že dokonce přinesla ze zadní koupelny nočník, jehož porcelánové ucho teď decentně vyčuhovalo zpod kanýru starého krajkového přehozu, který patříval Maggiině babičce.


    Stoupla si k oknu do slunce a hleděla dolů na trávník. Teď odpoledne tu nebylo vidět žádné králíky, ti tu bývají spíš ráno, za rozbřesku, hopkají po trávě tím svým legračním, váhavým způsobem, jako porouchané hračky na klíček. Jaký tu byl klid, jaké ticho! Zahleděla se přes rozpálená pole na vzdálené šedomodré hory rýsující se na pozadí matné oblohy. Tohle je ono, sem patří. Tady spočine a velký svět přes sebe nechá převalit jako vlnu.


    Zaslouží si trochu klidu, trochu spokojenosti – konečně. Jistě, cítí se sice trochu provinile, že opustila otce, ale on to zvládne. Její otec si vždycky uměl poradit.


    Na kuchyňském stole našla talíř se salátem a plátky šunky přikrytý utěrkou, který tam pro ni nachystala paní Hartiganová. Na dalším talíři byl nakrájený sodový chléb – sodový chléb paní Hartiganové byl vyhlášený po celé farnosti – a ve skleněném džbánku čerstvé mléko přikryté malou háčkovanou dečkou, aby na něj nemohly mouchy. Maggie si uvědomila, že má hlad, a usedla k jídlu. Jaká to byla krása slyšet jen cinkání nože a vidličky – u jídla vždycky dávala přednost mlčení a přála si, aby ostatní následovali jejího příkladu. Nalila si trochu mléka do sklenice, ale bylo teplé a Maggie měla pocit, že už začíná kysnout, i když to možná bylo tím, že nebyla zvyklá na tak čerstvé mléko, přímo z mlékárny, husté a smetanové. Zvedl se jí žaludek, a tak mléko odstrčila, šla ke kredenci, vzala si čistou sklenici, zamířila ke dřezu a podržela ji pod kohoutkem, ale náhle se zarazila a nenapustila ji.


    Na jazyku jí ulpěla slabá chuť brandy, kterou vypila v tom hotelu – ve které vesnici to vlastně zastavila? Že by to byla ta s tím zvláštním jménem Horse and Jockey? –, a teď ji napadlo, že by jí možná udělala dobře sklenka vína. Navíc by měla oslavit svůj příjezd, svůj návrat domů, jak tomu v duchu říkala, a připít si na své zdraví – proč by ne? Vzadu ve staré stáji bývaly uskladněné láhve vína – její otec tomu z legrace říkal vinný sklípek – a nejspíš tam ještě budou, tedy pokud s nimi nezatočil Jack Clancy. Nešlo jí na rozum, proč její otec Clancyovy každý rok zval, aby s nimi trávili léto. Co je Delahayovým po takových nýmandech? V hloubi duše na Jacka Clancyho odjakživa nahlížela jako na plebejce, navzdory jeho snahám tvářit se jako džentlmen, jeho chvástání, anekdotám a uhlazené anglické manželce.


    Vyšla ven zadními dveřmi, nechala je přivřené a vydala se směrem ke stáji. I po těch letech tu pořád ještě bylo cítit koně! Vzpomněla si na Zlatíčka, svého koně, který pod ní umřel, když se jednou vracela z vyjížďky – ten chudáček dostal zničehonic infarkt. Kolik jí to tehdy bylo? Jedenáct, dvanáct? To byly šťastné časy. Už nikdy si nepořídila dalšího koně, nesnesla pomyšlení na to, že by Zlatíčka za někoho vyměnila.


    Víno ve stáji skutečně pořád bylo, v dlouhé polici u zadní zdi, láhve byly zaprášené a etikety odřené a vybledlé. Naslepo jednu vytáhla a otřela z ní špínu. Château Montrose, 1934. Páni! Když si člověk představí, co všechno se ve světě a v jejich rodině od té doby událo – nejdřív umřela její matka, pak Victorova žena Lisa a Victor se tak narychlo znovu oženil, potom jejího otce ranila mrtvice. V roce 1934 nebyla dvojčata ještě ani na světě. A teď je po smrti i Victor. Zvedla láhev a podržela její chladivé boky v dlaních. Nebude brečet, to ne, brečet už nesmí. Přijela sem, aby byla šťastná, aby na všechno zapomněla a byla šťastná. Jenže jak může zapomenout? Během dne se jí to dařilo, ale ty noci – ach bože, ty noci! Po zádech jí přejel mráz, vlastně to nebyl mráz, spíš takové zašimrání. Jako by někdo přešel přes její hrob, jak říká to staré úsloví. Jako by někdo přešel přes její hrob.


    Když kráčela zpátky k domu s láhví vína položenou v náručí jako nemluvně, najednou dostala nápad vyklidit z domu všechny Clancyovy věci. Teď už sem určitě jezdit nebudou, když je Jack po smrti. Sylvia sem chtít nebude, tím si byla jistá. Než došla do kuchyně, ten plán se jí natolik uhnízdil v mysli, že láhev málem samým vzrušením převrhla, když se do špuntu snažila našroubovat vývrtku. Ano, vystěhuje všechny pokoje v západním křídle – v křídle Clancyových, jak se mu říkalo – a všechny věci, oblečení, ložní prádlo a všechno ostatní, zabalí do krabic a beden a pošle je do Dublinu. Sylvia pro ně v tom velkém domě na Nelson Terrace určitě najde místo a to, co nebude chtít nebo potřebovat, může věnovat farní charitě.


    Opatrně si nalila sklenku vína; v jedné ruce držela láhev a prsty druhé si přidržovala hrdlo. První doušek chutnal zatuchle a suše jako inkoust, ale když se napila podruhé a pak ještě jednou, najednou se jí víno rozvilo v ústech jako poupě, hebké a sametové. Napadlo ji, že vlastně pije minulost, samu minulost, to záhadné místo, kde žila mnohem bezprostředněji, mnohem intenzivněji než v přítomnosti, jak se jí někdy zdálo. Posadila se, snědla trochu salátu a tenký plátek šunky. Víno její hlad otupilo. Znovu se zadívala na plesnivou etiketu. 1934! Úplně jiný svět.


    Koho to tehdy praštila tou láhví? Nějakou holku, kterou si Victor přivedl domů. Připadalo jí to skoro k smíchu. Kolik jí to tehdy bylo? Dost na to, aby už měla rozum. Tenkrát zrovna večeřeli, celá rodina a taky Clancyovi, a ta holka Victora popichovala a kvůli něčemu si ho dobírala. Byla to macatá, hloupá holka s obrovským poprsím, jako by měla pod halenkou narvané dva fotbalové míče – Maggie z ní nemohla spustit oči. Když se smála, Maggie v jejích ústech viděla nedožvýkané sousto. A chviličku nato už brečela a držela si hlavu a pořezané ucho jí krvácelo. Maggie si pamatovala, že kdosi vyskočil a vzal jí láhev z ruky – byl to Jack Clancy. Šaty měla zepředu celé od vína. Podle všeho tu holku praštila – popadla láhev za hrdlo, rozmáchla se a dala jí ránu do hlavy. Vůbec se na to nepamatovala, ale nelitovala toho. Aspoň to tu prsatici naučí neposmívat se jejímu bráškovi. Zvláštní, že dovede něco udělat a pak na to zapomenout.


    Otázkou samozřejmě bylo, co s těmi pokoji udělá, až z nich vystěhuje Clancyovic věci. Znala v Corku jednoho obchodníka s nábytkem, který by se tady mohl zastavit a poradit jí. Všechny věci, které koupí místo těch Clancyových, budou muset být nejen kvalitní, ale i autentické – budou sem muset zapadnout. Neměla v úmyslu dělat nic, co by poškodilo nebo narušilo jemně tkanou strukturu Ashgrove. Nalila si ještě trošku vína. Bude z něj zase velkolepé sídlo, jakmile odstraní všechny stopy po Clancyových. A ona bude paní domu.


    Usmála se a rty se jí na hraně sklenky stočily nahoru. Nechá si natisknout vizitky, na kterých bude stát ozdobným písmem: Slečna Marguerite Delahayová z Ashgrove House, hrabství Cork. Proč pro ženu neexistuje v angličtině žádný vznešený titul, který by si mohla psát před jméno? Mohla by si říkat třeba Ctihodná slečna Marguerite Delahayová – těžko by se našel někdo, kdo by zpochybnil její právo užívat tenhle titul. Nehledě na to, že Marguerite je ctihodná. Na čest muži monopol nemají. Koneckonců přece udělala to, co si čest žádala.


    


    Ti dva mladíci do Pearse Street dorazili se zdvořilým, avšak znuděným zájmem, jako by byli na prohlídce nějaké druhořadé turistické atrakce. Byli oblečeni do stejných, elegantně pomačkaných béžových plátěných obleků a bílých rozhalenek a lhostejně přejeli pohledem po holé podlaze, zdech natřených institucionální zelení, přetékající nástěnce, recepci s dřevěnou odklápěcí deskou a seržantovi držícím službu, který stál nad velkou černou knihou záznamů jako sám svatý Petr, jak to Hackettovi často připadalo. Ti dva si dávali pozor, aby si nevyměnili byť jen jediný pohled, jako by se báli, že by se neudrželi a vyprskli smíchy.


    Na pokyn mladého Jenkinse zvedl seržant na recepci odklápěcí desku, aby dvojčata pustil dovnitř, a Jenkins je vedl po úzkých dřevěných schodech do sklepa. Vládla tu stísněná atmosféra a bylo tu vlhko, páchlo to tu vyčpělým cigaretovým kouřem, potem a zatuchlou močí. Slunečný den za zdmi budovy se najednou zdál jen dávnou vzpomínkou. Inspektor Hackett nařídil, aby dvojčata posadili každého zvlášť do dvou výslechových místností a ponechali je tam jen s vlastními myšlenkami. Neprozradil Jenkinsovi, na co přesně se jich bude ptát, ale Jenkins ke svému šéfovi choval důvěru, a tak vyšel na dvorek za budovou, kde parkovaly policejní antony, aby si zakouřil a snil o povýšení, které Hackettovi už týdny nenápadně podsouval.


    Hackett sám si ovšem taky nebyl jistý, jakým směrem by se měl výslech tohoto párečku, s těmi jejich hedvábnými kravatami a drahými obleky, ubírat. Vyšel ven na schodiště právě včas, aby zahlédl, jak je Jenkins vede dolů do sklepa. Rozhodně to nebyli obvyklí podezřelí, kteří se podle Hacketta dělili na dvě skupiny: na ustrašence a chvástaly. Delahayovi rozhodně nebyli ustrašení, ale ani se nenaparovali. Působili, jako by si jen odskočili z pikniku a ani v nejmenším nepochybovali o tom, že se na něj za chvilku zase vrátí. Hackett přemýšlel, jaké by asi bylo mít takové sebevědomí. Jak jen jim ten hřebínek srazit?


    Vrátil se do kanceláře, posadil se, položil si nohy na stůl a zadumal se. Nepřítomně při tom hleděl ze špinavého okna a šťoural se sirkou v zubech. Šachy sice nikdy nehrál, dokonce ani neznal pravidla, ale představoval si, že pro šachové velmistry jsou tahy na šachovnici pouhým neohrabaným zhmotněním mnohem důmyslnějších konfigurací odehrávajících se v jejich mozku. V jeho hlavě se dělo něco podobného. Lidé zapletení do tohoto případu, Delahayovi na jedné straně a Clancyovi na straně druhé, se v jeho mysli přeřazovali a posouvali jako černé a bílé figurky předvádějící nesmírně komplikované manévry, obklopené mlžným oparem.


    Někde v té šlamastyce se skrýval klíč k celé té záhadě, jen kdyby ho tak uměl najít. Byl přesvědčený, že smrt Jacka Clancyho přímo souvisí se sebevraždou Victora Delahaye, jen nevěděl jak. Navíc nepochyboval o tom, že Clancy byl zavražděn. Zavraždila ho snad dvojčata? A pokud ano, tak proč? Dohnal snad Clancy jejich otce k sebevraždě? Měla to být odplata? Další otázkou bylo jejich alibi. Quirkova dcera mu řekla, že dvojčata v ten večer, kdy Clancy zemřel, viděla na nějakém večírku. Jak by tedy s Clancym mohli vyjet na moře na jeho vlastní lodi a utopit ho? Jenomže nějak to dokázat museli. Inspektor si byl jistý, že to udělali oni: napovídaly mu to jeho dlouholeté zkušenosti.


    Znaveně se zvedl a popotáhl si kalhoty. V kanceláři bylo nesnesitelné dusno, jelikož ono jediné okno za jeho stolem se už léta nedalo otevřít. Zhluboka si povzdechl. Nedá se nic dělat, bude si muset jít vzít do parády ty dva mladíky.


    Jenkins samozřejmě neměl tušení, kterého dal do které místnosti. „Vypadají úplně stejně, šéfe,“ bránil se trochu ukňouraně jako vždycky, což Hacketta pokaždé spolehlivě vytočilo.


    „No ano,“ ucedil inspektor suše a protáhl se kolem svého podřízeného, „to proto, že to jsou dvojčata.“ Jenkins zrudl. Rudl v jednom kuse, tenhle Jenkins.


    Sešli po dřevěném schodišti. Inspektor šel jako první a boty jeho asistenta klapaly v jeho těsném závěsu. První dveře, na které narazili, na sobě měly přibité číslo 7 – nikdo nevěděl, jak nebo proč si vysloužily právě tuhle číslici, když to byla první místnost v chodbě. Hackett do nich strčil a protáhl se dovnitř – vždycky je nejlepší začít pořádným rámusem a humbukem. Mladý Delahaye, ať už to byl kterýkoliv z nich, seděl nevzrušeně za malým čtvercovým dřevěným stolkem s rozviklanými nohami. Opíral se do židle s rovným opěradlem a kotník jedné nohy mu spočíval na koleni druhé. Když muži vešli do místnosti, ohlédl se přes rameno a usmál se na ně a na zlomek vteřiny se zdálo, že vyskočí na nohy a začne se s nimi srdečně vítat, jako by se nacházeli v jeho vlastním domě a tahle prázdná cela bez oken byla honosně zařízeným přijímacím pokojem.


    „Přeji dobrý den,“ pozdravil inspektor stroze, přikročil k Delahayovi a podal mu ruku. „Vy jste který?“


    Mladík na nabízenou ruku vrhl skeptický pohled, ale nakonec ji přijal, položil obě nohy na zem, pomalu se zvedl a postupně narovnal své dlouhé, štíhlé tělo, až se zdálo, jako by bylo ovinuté kolem židle, přičemž celou dobu třásl Hackettovi rukou s předstíranou vážností a zdvořilostí. Byl o něco vyšší než detektiv. „Já jsem Jonas Delahaye,“ vysvětlil. „Kde je můj bratr?“


    Hackett neodpověděl. Už předtím Jenkinsovi svěřil naducanou papírovou složku a Jenkins teď přikročil ke stolu a s žuchnutím ji na něj upustil, načež se zase stáhl a zůstal stát zády ke dveřím se založenýma rukama. Ve složce kromě hromady starých lejster, které se smrtí Victora Delahaye a Jacka Clancyho neměly nic společného, nic nebylo, ale takový spis podezřelé vždycky ohromí a jeho macatá přítomnost na stole některé z nich dokonce pořádně znervózní. Nikoliv však Jonase Delahaye, který se na ni sotva podíval. Hackett obešel stůl a posadil se na druhou ze židlí, které byly kromě stolu jediným nábytkem v místnosti. Zdi byly vymalovány chmurným odstínem žlučovité zelené a leskl se na nich vlhký šedivý povlak, jako by se potily. Přímo nad stolem visela ze stropu holá žárovka na dvojité šňůře. Pod žárovkou se míhala trojice much, které kolem ní pomalu kroužily v rytmu jakéhosi malátného valčíku.


    „Tak se na to podíváme,“ promluvil rázně Hackett. Otevřel složku, spěšně ušmudlaná lejstra prolistoval a zase spis zaklapl. „Prozradíte mi, kde jste se zdržoval minulou sobotu večer?“


    Mladý muž sedící naproti němu se naklonil dopředu, opřel se lokty o stůl a propletl prsty, načež se rozzářil, jako by si v duchu vsadil na to, jaká otázka přijde jako první, a teď byl spokojený, že vyhrál. „Počkejte,“ řekl, zamračil se a se značným úsilím předstíral, že se pokouší si vzpomenout. „To byla ta noc, kdy umřel pan Clancy, viďte?“ Hackett přikývl. „Tak to jsem byl na večírku. Na Stoney Road v Severním Strandu. U jednoho známého, je to doktor. Jmenuje se Breen, Andy Breen. Proč se ptáte?“


    Hackett se opřel a nic na to neřekl. Do nastalého ticha Jenkinsovi zakručelo v břiše a znělo to jako hřmění vzdálené bouřky. Mladý policista zakašlal a ošil se. Jonas Delahaye se nepřestával usmívat a hledět detektivovi zpříma do pátravých očí. Zvenčí sem dolehlo kvílení přibližující se sirény, tklivé úpění tlumené tlustými zdmi.


    „Nezdá se vám to trochu divné,“ nadhodil Hackett, „jít na večírek tak brzy po smrti vašeho otce?“


    Mladík se na okamžik zarazil a znovu svraštil obočí, aby ukázal, že nad jeho otázkou uvážlivě přemítá. „Jistě,“ uznal, „nejspíš by to tak někdo mohl vnímat. Tehdy mě to nenapadlo, ale chápu, jak to myslíte.“


    Hackett vyčkával, ale mladík jen nehnutě seděl, pohotově a ostražitě, se semknutýma rukama položenýma na stole, a čekal na další otázku. Kdysi dávno, když ještě chodil do školy, znal Hackett chlapce, kterého mu tenhle mladík připomínal. Jak jen se to jmenoval? Nějaký Geoffrey. Vysoký, bledý, s kšticí slámově žlutých vlasů a podivně světlýma šedýma očima. Říkalo se mu Geoffrey, nikdy Geoff. Jeho rodiče měli velký dům na Longford Road. Byli to zazobaní katolíci s protestantským jménem – jak jen se to jmenovali? Geoffrey byl křehký chlapec a na začátku měsíce ho vždycky na dva dny omluvili ze školy, protože jezdil do Dublinu kvůli nějaké speciální léčbě, o které nikdy nemluvil. Bylo na něm cosi zvláštního, jakási odlišnost, jakýsi odstup, a taky u něj měl člověk pocit, jako by znal nějaké velice zábavné tajemství, o němž ostatní neměli ani tušení. – Pettit! Tak se jmenoval. Geoffrey Pettit. Co se s ním asi stalo? Jednou se po skončení letních prázdnin nevrátil do školy a nikdo o něm už nikdy neslyšel. Ale Hackett si na něj pamatoval moc dobře a určitě nebyl sám, jelikož Pettit byl ten typ člověka, kterého si všichni hned zapamatují. Opřel se do židle. Pokud si dobře vzpomínal, Geoffrey Pettit taky nosil pečetní prsten na malíčku, stejně jako tenhle podezřelý mladík s prázdným úsměvem sedící naproti němu.


    Tohle bylo pro Hacketta klíčovým okamžikem každého vyšetřování – chvíle, kdy se posadil tváří v tvář člověku, o němž byl přesvědčený, že zabil jinou lidskou bytost. Samozřejmě tu vždycky byla otázka přesvědčivosti. Vrahové nikdy nevypadají jako vrahové. Jak by měl takový vrah vlastně vypadat? U té hrstky usvědčených vrahů, s nimiž se v životě setkal, si všiml jen jedné zdánlivě vybočující vlastnosti – jakési egocentričnosti, odměřenosti, obrácenosti do sebe a nezměrného úžasu nad dechberoucí strašlivostí činu, který spáchali. Tohohle tichého údivu si všiml u každého z nich, dokonce i u těch nejobezřetnějších a nejšikovnějších. Pozoroval ho i u Jonase Delahaye? Nebyl si jistý, zda se u něj vůbec dá něco vypozorovat, za tím tvrdým, uhlazeným a oslnivým zevnějškem. Detektiva slabě zamrazilo. Uvědomil si, že se velmi pravděpodobně nachází v přítomnosti velice rafinovaného a komplikovaného šílence.


    „Takže jste se vydali na večírek,“ prohlásil Hackett, „vy a váš pan bratr. Byla tam i vaše přítelkyně – jak že se to jmenuje?“


    „Tanya. Tanya Somersová.“ Mladík přikývl. „Ano, ta tam byla taky.“


    „A byla to vydařená akce?“


    Jonas se usmál – měl nádherně bílý chrup. „Docela to ušlo. Nic extra, znáte to. Papírové pohárky s pivem, k jídlu spálené klobásky s nakrájeným chlebem, namazané holky a půlka chlapů v bojovné náladě. Vydrželi jsme tam jen chvilku.“


    „Skutečně? A v kolikpak jste asi tak odešli?“


    „O půlnoci? Nebo v jednu? Tak nějak.“ Nasadil rošťácký úsměv. „Kdybychom byli ve filmu, musel bych se vás teď zeptat: Na co narážíte, inspektore?“


    Jenkinsovi, stojícímu u dveří, se z hrdla vydral pochybovačný zvuk připomínající spěšně zadušené uchechtnutí. Hackett se ho rozhodl ignorovat. Vytáhl krabičku playersek a přistrčil ji Jonasovi přes stůl, přičemž palcem odklopil víčko. Mladý Delahaye zavrtěl hlavou. „Vy nekouříte?“ podivil se inspektor.


    „Kouřím,“ odpověděl přátelsky mladík. Na tváři mu pořád hrál úsměv.


    Hackett se postavil a začal přecházet sem a tam na své straně stolu, s jednou rukou zaťatou v pěst složenou za zády, a pokuřoval. Bezděčně ho napadlo, kolik hodin denně tady asi prosedí na zadnici. Jaké by to bylo žít někde jinde? Znovu si vzpomněl na Geoffreyho Pettita a na Pettitovic dům, hranaté bílé panské sídlo na úbočí zeleného kopce nad řekou Shannon, s výhledem na jih na jezero Lough Ree. Pettitové a Delahayové tohoto světa si žijí jako v bavlnce.


    „Co kdybychom si trochu osvěžili paměť?“ nadhodil. „Váš otec zemře a pouhý týden a něco nato vyrazíte vy, váš bratr a vaše přítelkyně na večírek ke kamarádovi, který žije v Severním Strandu, shodou okolností v tu samou noc, co se obchodní partner vašeho otce utopí v Dublinském zálivu. Říkám to správně? Nepopletl jsem to?“


    Mladík opět chvíli předstíral přemýšlení a pak přikývl. „Ano,“ přisvědčil klidně, „říkáte to správně.“


    „Věděla vaše matka, že se ten večer chystáte na večírek?“


    V mladíkově obličeji se vůbec poprvé mihlo cosi jako stín. „Moje matka?“


    „Vaše nevlastní matka.“


    „Aha. Vy myslíte Monu.“ Tiše se uchechtl. „Těžko říct, co Mona ví a co ne. Věci jí jdou jedním uchem tam“ – ukázal si na jedno ucho – „a druhým hned ven“ – ukázal i na druhé – „a uvnitř se obvykle moc dlouho neohřejí.“


    „Vy nevlastní matku asi nemáte moc v lásce…“


    Mladík našpulil rty a pokrčil rameny. „Copak nevlastní matky někdy bývají oblíbené? Od toho přece jsou, aby z nich člověk měl strach a nenáviděl je.“


    Hackett se uprostřed chůze zarazil. „Říkáte strach?“ zopakoval opatrně.


    „Vždyť víte,“ vyštěkl na něj Jonas s netrpělivým gestem. „Sněhurka, otrávené jablko a tak dál. Mona ale není žádná zlá čarodějnice, je to zkrátka Mona. Nevšímáme si jí.“


    Hackett se posadil zpátky ke stolu. „Ale podnik vašeho otce a všechno ostatní zdědí ona, že?“


    Mladík položil ruce dlaněmi na stůl, opřel se do židle a na tváři se mu objevil široký, líný úsměv. „To jsou velice osobní otázky, inspektore,“ namítl s ledovým klidem. „Skoro bych řekl až impertinentní.“


    Hackett přemýšlel, kam tenhle mladý muž asi chodil do školy; určitě někam v Anglii – nejspíš mu ji vybral dědeček unionista. Teď bylo na něm, aby vykouzlil široký úsměv. „Copak se právě nenacházíme na policejní služebně?“ zatrylkoval vesele. „Tady si člověk přece může dovolit lecjaké nepřístojnosti.“


    Mladý Delahaye se sice pořád usmíval, ale teď se v jeho pohledu zračila jakási podezíravost. „Viděl jsem otcovu závěť,“ řekl. „Hovoří vcelku jasně. O Monu bude dobře postaráno. Firma zůstane mně a bratrovi.“


    „No prosím,“ řekl Hackett a pokýval hlavou. „To zní jako moudré a spravedlivé rozhodnutí.“


    „Ano. Otec měl sice své mouchy, ale spravedlivost mu nechyběla.“ Znovu se zaculil. „Máme to zkrátka v rodině.“


    „A Clancyovi?“ zeptal se Hackett opatrně.


    Jonasovi pobaveně zacukal koutek. „Nějaké peníze paní Clancyová dostane. Clancy – tedy Jack – byl partnerem spíš na papíře. Věděl jste, že tajně skupoval firemní akcie? Samozřejmě jsme podnikli kroky k tomu, abychom je získali zpátky. Postaral se o to jeden chlapík od nás, Duncan Maverley. Myslím o… Jak bych to jen nazval? O nápravu.“


    Hackett zamáčkl cigaretu do cínového popelníku na stole, znovu mladíkovi nabídl krabičku – „Vážně si nedáte se mnou?“ – a pak si zapálil další. Opřel se do židle a začal si s vervou mnout bradu, což znělo, jako by měl na dlani smirkový papír. „Určitě nebude problém najít spoustu lidí, kteří vás na tom večírku viděli a budou vám to moci dosvědčit, viďte?“ nadhodil.


    „Samozřejmě. Vlastně tam byla dcera vašeho přítele doktora Quirka, toho patologa, se svým přítelem, který doktoru Quirkovi shodou okolností dělá asistenta.“


    „Á, slečna Griffinová a mladý doktor Sinclair. Jistě. A vy jste s nimi mluvil?“


    „Potkal jsem se s nimi, zrovna když dorazili.“


    „A potom jste je už neviděl?“


    „Určitě ano. Divil bych se, kdyby ne – ten dům je maličký, přímo pro trpaslíky.“


    „A váš bratr s nimi taky mluvil?“


    Mladík se kousl do rtu, aby potlačil úšklebek. „Tak na to se ho budete muset zeptat sám, není-liž pravda, pane inspektore?“


    Mladému Jenkinsovi u dveří znovu zakručelo v břiše.


    


    Každé ráno, když se probudila, si Sylvia Clancyová musela znovu zvykat na úplně nový svět. Šok, údiv, žal – na všechny tyhle věci byla po smrti manžela samozřejmě připravená, a když skutečně přišly, zjistila, že se s nimi dovede vypořádat mnohem snadněji, než si kdy myslela. Jenže ten pocit, že je všechno najednou nové a neznámé, v ní vyvolával beznaděj a bezradnost. Všechno se jí zdálo vychýlené, vyvedené z rovnováhy; dokonce i sluneční světlo jí připadalo žíravě nažloutlé, jako nikdy předtím.


    Nechápala, jak a proč Jack umřel. V jachtaření byl odjakživa mistr, ve své třídě neměl konkurenci, ani tady, ani v Corku, ačkoliv Victor byl samozřejmě přesvědčený, že on je ten zkušenější a kvalifikovanější z nich dvou. Co Jack tu noc dělal na moři, tak pozdě, a navíc sám? Proč jí neřekl, že jde ven? Jack měl svá tajemství, ale vždycky byl ohleduplný a pokaždé ji informoval, kdy bude pryč nebo kdy se pojede projet na lodi, ačkoliv Sylvii bylo jasné, že „projížďka na lodi“ byla často jen zástěrka a její manžel se ve skutečnosti věnoval jiným aktivitám. Dávala si pozor, aby Jack neměl pocit, že ho špehuje; měl naprostou volnost a dobře to věděl; tak to mezi sebou měli zařízené od samého začátku. Udělala snad chybu? Měla trvat na tom, že budou mít daná pravidla, limity, hranice? Neměla tušení – už si nebyla jistá vůbec ničím.


    Toho večera, kdy zemřel, si četla v posteli až dlouho do noci – byla skoro půlnoc, když odložila knihu, zhasla lampičku na nočním stolku a rozhrnula závěsy. Vždycky spala s rozhrnutými závěsy – líbilo se jí, že vidí v dálce světla přístavu, zářící ve tmě jako nějaké drahokamy rozložené na sametu, bíle, smaragdově a rubínově, a že slyší cinkání provazů na stěžních, jak si s nimi pohrával vítr. Byla vzhůru, když se Jack topil? Necítila žádný náznak toho, co se děje, žádný úlek nebo nával hrůzy, žádné nevysvětlitelné zamrazení, ani zasténání nebo šepot ve větru. Nesnesla pomyšlení, že umíral sám a bezmocný, že se nikoho nemohl chytit za ruku, že neměl nikoho, ke komu by se přitiskl, nikoho, kdo by mu zamával na rozloučenou na jeho poslední cestě do temných, tichých hlubin. Věděla, že ji svým způsobem miloval, alespoň tak, jak bylo v jeho silách. Co teď záleželo na jeho přítelkyních, jeho úletech, jeho „bokovkách“, jak by jistě řekli ti šprýmaři z klubu a pošklebovali by se při tom s ústy přikrytými dlaní.


    Mučilo ji pomyšlení, že se nikdy nedozví, za jakých okolností vlastně zemřel. Byla to snad nehoda? Zdálo se to dost nepravděpodobné – ačkoliv byl Jack v mnoha ohledech impulzivní, pokud jde o lodě, nikdy neriskoval a vždycky všechno dělal tak, jak se má. Možná byl opilý a nějak klopýtl a přepadl přes palubu a při tom se praštil do hlavy. Byl dobrý plavec a jistě by v moři přežil, kdyby byl během pádu při vědomí. Byla to letní noc, nebyla taková zima, aby mu to bránilo v plavání a chytal křeče. Jenže co jiného se mohlo stát? Na jiná vysvětlení se bála pomyslet, a přesto si tu možnost uvědomovala, tlačila se na meze její představivosti a dožadovala se, aby ji pustila dovnitř.


    Přestože si uvědomovala všechna fakta, pořád nemohla uvěřit, že Jack už není. Samozřejmě věděla, že je po smrti, ale nedokázala se s tím smířit. Pořád si říkala, že ho někdo někde drží a brání mu jít domů, a že když udělá určité věci, vykoná určité blíže neurčené rituály a bude trpělivá, zase se vrátí. Stávalo se jí, že se během dne několikrát zarazila, všeho nechala a jen tiše stála a poslouchala, jako by měla na chodbě uslyšet jeho kroky, jako by se dveře měly otevřít a on vejít dovnitř a pohvizdovat si, s novinami pod paží. Obzvlášť v noci natahovala uši a snažila se zaslechnout to tiché, vzdálené zarachocení jeho klíče v zámku vchodových dveří, zavrzání uvolněného prkna na prvním schodu jejich schodiště, zvuk puštěného kohoutku, spláchnutí záchodu, cvaknutí vypínače, jak Jack zhasl. Věděla, že je to nesmysl, to bezdeché čekání na nemožné, ale nemohla si zkrátka pomoct. Fantazírování o jeho návratu ji uklidňovalo.


    Byla ráda, že je s ní v domě Davy, ačkoliv tam moc času netrávil. Snažil se být co nejvíc pryč, ale když už byl doma, tak to stálo za to. Nemluvili spolu o jeho otci ani o okolnostech jeho smrti. Sylvia zjistila, že smrt vyvolává mezi pozůstalými jakousi rozpačitost, jakýsi pocit trapnosti. Byla to příliš ohromující událost, než aby na ní ulpívali. Jako by mezi ně kdosi vrhl jakýsi obrovský předmět, jako by jim střechou proletěl obří balvan a teď mezi nimi seděl a nedalo se s ním hnout, takže museli hledat způsob, jak ho obejít, a při tom předstírat, že tam vůbec není.


    Davy se jí vyhýbal a uhýbal před jejím pohledem. Stejně se choval už před otcovou smrtí – celý ten týden, který uplynul od smrti Victora Delahaye. Vzpomněla si, jak jednou, když byl ještě chlapec, vešla do jeho pokoje bez zaklepání – nemohla uvěřit, že mohla být tak neopatrná – a našla ho, jak leží na posteli s rozepnutými kalhotami a dělá tu věc, kterou mužští dělávají. Celé týdny se pak na ni nedokázal podívat, a kdykoliv se k němu přiblížila, celý zrudl. Teď to bylo stejné, jen ještě horší. Vinil ji snad nějak z Jackovy smrti? Kdesi četla, že když dítě přijde o jednoho z rodičů, dává někdy vinu tomu, který přežil, a Davy byl v mnoha ohledech pořád ještě dítě. Jenže co Victorova smrt? Jak by si mohl myslet, že nese zodpovědnost i za ni? Vždyť to přece byl sám Davy, koho vzal Victor s sebou na svou poslední hrůznou vyjížďku na moře.


    Že by Davy věděl o obou úmrtích víc, než přiznal? Tedy ne že by toho řekl nějak moc. V posledních dnech působil spíš jako zvíře, které se krčí schoulené v úkrytu a ukazuje jen ostré bodliny.


    Ze všech sil se snažila, aby se jí otevřel, aby s ní mluvil, aby jí řekl všechno, co ví a zamlčuje. Každý den se nechala zavézt k Jackovu hrobu. Obědvali spolu, v kuchyni a v naprostém tichu. Vařila mu i večeři, ale často se vracel až pozdě v noci, a tak mu vždycky naložila na talíř a nechala mu jídlo na sporáku. Bylo zvláštní sejít ráno dolů a najít jídlo snědené a talíř umytý a uklizený. Její syn pro ni byl duchem mnohem víc než Jack. Jenže na rozdíl od Davyho nebyl Jack na dosah ruky, nýbrž po něm zůstala nezměrná prázdnota. Sylvia sice žila v neustálém očekávání, že se vrátí domů, jenže on se nevrátí, už nikdy.


    V den Davyho pětadvacátých narozenin vzala syna na slavnostní oběd do hotelu Hibernian. Sylvia na něm viděla, že se mu tam nechce, ale donutila ho, aby si vzal oblek a kravatu, ona sama si oblékla tmavě modrý kostýmek, který se jí zdál o něco míň smuteční, přece jenom to měla být oslava, a společně odjeli z Dun Laoghaire taxíkem. Vyjeli pozdě, ale i tak se jim povedlo ukořistit dobrý stůl u okna, s výhledem na Dawson Street. Dala si rybu a Davy si objednal biftek. Přesvědčila ho, aby si dal sklenku vína, ačkoliv obvykle pil jenom pivo, a ani s tím to nijak nepřeháněl.


    Sledovala přes stůl, jak jí, a najednou jí zatrnulo, když si uvědomila, jak moc se začíná podobat otci – má v sobě stejnou zručnost a smysl pro detail. Je to hodný chlapec, pomyslela si; byla ráda, že ji neslyší, jak ho nazývá „chlapcem“, i když je to s ním někdy těžké. Věděla toho o něm tak málo, o tom, co dělá, kam chodí, kdo jsou jeho přátelé. Byl schválně tak tajnůstkářský, schválně před ní některé věci zamlčoval, anebo se tak ke svým matkám chovají všichni odrostlí synové? Přestože teď bude vést osamělý život, nesmí se pokoušet míchat do jeho záležitostí, musí dávat pozor, aby si nemyslel, že od něj čeká, že se jí bude svěřovat. Koneckonců to už není chlapec, ale dospělý muž, a navíc pěkně svéhlavý. Úplně jako jeho otec.


    Rozhlížela se kolem a u jednoho stolu na druhém konci místnosti si všimla člověka, jehož tvář znala, ačkoliv k ní hned nedokázala přiřadit jméno. Byl to mohutný chlap v dvouřadém obleku. Seděla s ním žena, která se jí taky zdála nějak povědomá, ale Sylvia si byla jistá, že se s ní nikdy osobně nesetkala. Když pár dojedl, na cestě ven musel projít kolem jejich stolu. Muž se zastavil a vteřinu před tím, než ji oslovil, si Sylvia konečně vzpomněla, kdo to je.


    „Paní Clancyová,“ pozdravil, „jak se vám vede? Jmenuji se Quirke. Jsem… jsem spolupracovník inspektora Hacketta. Byl jsem na pohřbu vašeho manžela. Přijměte mou upřímnou soustrast.“


    Poděkovala mu a představila Davyho. Davy Quirkovi věnoval nepokrytě nepřátelský pohled, odvrátil se a zahleděl se z okna na sluncem zalitou ulici. Quirkova společnice si nevšimla, že se zdržel, a teď se zastavila a ohlédla se se zdvořilým úsměvem. Vždyť je to ta herečka, uvědomila si najednou Sylvia – jak jen se to jmenuje? Galliganová? Gallowayová? Byla moc hezká – tedy hezká po herecku.


    Quirke tam pořád stál, hned vedle jejich stolu, jako by čekal, že Sylvia ještě něco řekne, že ještě něco udělá. Intenzivně si uvědomovala tu jeho mohutnou, tmavou postavu, která jako by se nad ní trochu skláněla, a najednou se v ní něco zlomilo a zaplavil ji pocit, že se každou chvíli rozpláče. Co se to s ní děje? Vždyť toho člověka vůbec nezná, viděla ho jen jednou v životě, navíc jen letmo, na hřbitově, a teď nemá daleko k tomu, aby ho popadla za ruku, zabořila mu tvář do rukávu a usedavě se rozplakala. Pokusila se promluvit. „Doufám, že… že jsem si vzala…“ Popadla kabelku, kterou si předtím odložila na zem a opřela o nohu židle, a začala v ní lovit kapesník. Nesmí plakat, ne tady, ne před všemi těmi lidmi, před tímhle člověkem, kterého vůbec nezná!


    Quirke už byl zase na odchodu. Sylvia se na židli ohlédla a vrhla za ním naléhavý pohled. Co od něj chce? Quirke si všiml tiché úpěnlivosti v jejích očích a zarazil se. Svraštil obočí a pak se chápavě usmál. Jenže co tu bylo k pochopení? Vždyť ani ona netušila, co se to tady odehrává, proč nechce, aby odešel, a touží po tom, aby tu zůstal s ní. „Vrátím se,“ ujistil ji Quirke. „Jen okamžik.“ Poodstoupil, dotkl se loktu té herečky a pak společně odkráčeli, razíce si cestu mezi stoly. Chvíli nato už je Sylvia zahlédla venku na chodníku. Quirke mluvil a herečka na něj hleděla s tázavým úsměvem, potom pokrčila rameny a otočila se k odchodu. Quirke vycítil, že je pozorován, ohlédl se, zachytil za oknem Sylviin pohled a ještě dlouhou chvíli na sebe hleděli.


    


    Seděli v křeslech v hotelové hale a mezi nimi byl stolek, na který servírka postavila konvičku s čajem, hrnky, podšálky a talířky se sušenkami a tenkými čtvercovými sendviči. Když se Quirke vrátil do restaurace, Davy odložil ubrousek a namíchnutě odešel – přinejmenším jeho matce to tak připadalo. Copak měl nějaký důvod se na ni zlobit? Přece se může bavit, s kým bude chtít.


    Už jí nebylo do breku. Navíc slzy, které se jí předtím draly do očí, nebyly slzami smutku, nýbrž úlevy. Ano, úlevy. Z nějakého důvodu cítila, že tomu muži, co sedí naproti ní, může důvěřovat. Ne že by působil nějak zvlášť vřele nebo sympaticky. Vlastně tomu bylo naopak. Cítila, že je to člověk, se kterým může mluvit otevřeně právě proto, že v něm vycítila jistou chladnost, jistou ledovost. Může se mu svěřit se svými tajemstvími a on si je nechá pro sebe, nikoliv z diskrétnosti nebo z ohledu k ní, ale – proč vlastně? Z nezájmu? Lhostejnosti? Ani to by jí nevadilo. Lhostejnost dokázala pochopit.


    „Povězte, pane… jak že se to jmenujete?“


    „Quirke.“


    „Povězte, pane Quirku, proč jste přišel na manželův pohřeb? Přece jste ho neznal, nebo snad ano?“


    „Ne, neznal.“


    Sylvia vyčkávala, ale Quirke se zjevně nechystal nic dodat. Nalila si kávu. „Pamatuju si dobře, že jsem vás zahlédla taky na pohřbu Victora Delahaye?“


    „Ano, byl jsem tam.“ Objednal si ke kávě sklenku whisky. „Je to tragédie,“ pokračoval, „nejdřív pan Delahaye a teď váš manžel. Musel to pro vás být pořádný šok.“ Sylvia si všimla, že má poměrně drobné ruce, bledé a na pohled jemné. I nohy měl malé, na tak mohutného muže.


    „Ano, samozřejmě nás to všechny vzalo,“ odpověděla s jemným záchvěvem netrpělivosti. Na prázdné tlachání teď nebyl čas.


    Quirke se napil whisky. Sylvia viděla, že ji při tom potají sleduje. Neměla tušení, co mu chce říct, s jakými tajemstvími jí instinkt velí se mu svěřit. A přesto ji uvnitř cosi tížilo, jako nějaký drobounký živočich, který se snaží prodrat ven ze zajetí.


    „Pokud se nemýlím, váš manžel byl zkušený námořník,“ prohodil Quirke.


    „Ano, to byl. Velmi zkušený a zběhlý. Vyhrál řadu závodů…“ Odmlčela se, znělo to tak hloupě. „Měl moře moc rád,“ pokračovala pevným hlasem, „a znal ho jako své boty. Myslím, že…“ Znovu zmlkla. Co se jí to proboha dere na jazyk? „Myslím, že můj manžel byl zavražděn.“ Hlasitě polkla. „Nemyslím si, že jeho smrt byla nehoda. Myslím, že ho někdo zabil.“


    Nebyla si jistá, co od něj vlastně čeká, ale ať už to bylo cokoliv, Quirke neudělal nic. Jen tam dál seděl, s lokty na kolenou a sklenkou whisky v jedné ruce, a hleděl na ni s naprosto prázdným výrazem. Pomyslela si, jaký je to podivný muž. „Proč myslíte, že ho zavraždili?“


    Málem se rozesmála. „Ptáte se, proč si to myslím, anebo na to, jaký k tomu podle mě měli důvod?“


    Quirke pokrčil rameny. „Nejspíš na obojí.“


    „To vážně netuším!“ Znělo to skoro jako výkřik. Připadalo jí neuvěřitelné, že tyhle věci říká nahlas, navíc tomuhle prapodivnému člověku, v hotelové hale, za tohohle nijak výjimečného letního odpoledne. Skutečně věří, že byl Jack zavražděn? Nebyla si vědoma, že by jí to přišlo na mysl už někdy před tím, než to ze sebe před chvilkou vyrazila. Že by to byla ona věc, kterou v sobě nosí, aniž by tušila její pravou podstatu, a která se celou dobu snažila vydrat ven? Měla pocit, jako by stála na okraji závratně hluboké propasti. Co se asi ukrývá na jejím dně, co se tam dole svíjí a snaží se vysvobodit? „Určitě mám jen bujnou fantazii,“ špitla. „Musíte mě omluvit.“ Její šálek zarachotil o talířek, když ho postavila zpátky na stolek. „Nejspíš jsem jen hysterická – vsadím se, že si to musíte říkat taky. Promiňte mi to.“


    Quirke pokýval hlavou. Sylvia měla dojem, že je myšlenkami někde úplně jinde.


    „Paní Clancyová,“ promluvil, „nejsem si jistý, jestli víte, že jsem povoláním doktor a že na vašem manželovi byla provedena pitva…“


    Vytřeštila na něj oči, zděšeně a přitom fascinovaně. Už si nesmí prohlížet jeho ruce, už ne; když jen pomyslí na to, co prováděly Jackovi. „O pitvě samozřejmě vím,“ odpověděla s velkým sebeovládáním.


    Znovu přikývl. „Proběhne také předběžné slyšení u soudu. Budu předvolán, abych svědčil.“


    „Skutečně?“ Po zádech jí přejel mráz. „A copak jim řeknete?“


    „Že váš manžel zemřel utonutím.“


    Sylvia vyčkávala; hovořit s tímhle člověkem bylo jako volat meziměsto prostřednictvím defektní linky. „Nic víc?“ podivila se.


    Quirke dopil poslední doušek whisky a postavil prázdnou sklenku na stůl. Na tak mohutného člověka byly jeho pohyby pozoruhodně přesné, skoro až puntičkářské. „Vzadu na hlavě měl ránu, na pravé straně, těsně pod uchem.“ Přiložil si prst k hlavě, aby jí ukázal, kde přesně to bylo.


    „Ano,“ špitla Sylvia, „někdo mi o tom říkal.“ Téměř nedýchala, jako by byla bez sebe vzrušením. Co všechno ten člověk asi ví? Na jaké věci přišel?


    „Ránu této povahy,“ pokračoval Quirke, „by si jen těžko způsobil sám, myslím tak, že by upadl a uhodil se do hlavy o některou část lodi.“


    „Možná to byla plachta, tedy stěžeň nebo jak se tomu říká… ráhno… Třeba se nějak zhouplo a praštilo ho do hlavy.“


    Quirke se chvíli tvářil, že tu možnost zvažuje, a pak se na ni po očku podíval. „Máte nějaké zkušenosti s jachtařením, paní Clancyová?“


    „Ne, kdepak. Jack mě občas brával s sebou, ale nemám pro to vůbec vlohy. Abych řekla pravdu, odjakživa jsem se moře spíš bála.“ Na jejích ústech se mihl letmý úsměv. „Asi nějaká zlá předtucha.“


    Quirke její úsměv opětoval a pokrčil rameny. „Já toho o lodích taky moc nevím,“ přiznal. „Ale vím, že tu noc, co zemřel váš manžel, skoro nezafoukalo. Řekl bych, že by musela být pořádná vichřice, aby ho ráhno praštilo tak silně, že by způsobilo takovou ránu.“


    Nastalo ticho. Zírala na něj jako zhypnotizovaná, s vykulenýma očima. „Chcete říct, doktore Quirku, že se mnou souhlasíte? Že si také myslíte, že byl můj manžel zavražděn?“


    „Já nevím. Nejsem detektiv.“


    Sylvii to pobavilo. „Těžko byste někomu mohl vyčítat, kdyby si to o vás myslel.“


    Quirke natočil hlavu a mírně přikývl na znamení ironického díku. „Jsem velice zvědavý člověk,“ přiznal. „Nejspíš budu brzo starý.“


    Z ulice za okny zmizelo slunce, a když se Sylvia zadívala za Quirkova záda směrem k proskleným vstupním dveřím, uviděla, že se spustila letní přeháňka. Představila si, jaké by bylo být venku, v tom chladném vlhkém vzduchu, kde by jí jemný deštík dopadal na tvář a na ruce. Na okamžik zavřela oči. Snažila se vybavit si, jak vypadal Jack, když ho viděla naposledy, ale nedařilo se jí to. Ubohý pošetilý Jack. Její drahý nebožtík Jack.


    „Proč si vlastně myslíte, že vašeho manžela zavraždili?“ zeptal se Quirke.


    Sylvia otevřela oči. „Na to už jste se mě přece ptal.“


    „Ptám se znovu.“


    Déšť zesílil a Sylvia měla dojem, jako by sem slabě doléhalo jeho prskání a bubnování, jak bičoval město. Když byla malá, pozorování deště patřilo k jejím oblíbeným zábavám. Viděla se, jak stojí u okna v domě babičky Morganové v Colwyn Bay, opírá se o parapet s bradou na složených rukou a cítí prach z kretonových závěsů. Jaký to tehdy byla snílek! Každý rok v červenci se jejich rodina sebrala a odjela na týden z Londýna za babičkou. Ve Walesu bylo hezky. Lidé tu byli moc milí a jejich nářečí jí připadalo krásně melodické. Dům babičky Morganové stál na konci strmé ulice, a když hodně pršelo, kapky dopadaly na silnici a odskakovaly a Sylvia si představovala, že je to obrovský soubor malinkatých stříbrných baletek, který dělá dolů z kopce piruety.


    „Myslím si, že měl milenku,“ řekla.


    Už zase ji její vlastní slova překvapila. Muž sedící naproti ní si odkašlal a ztěžka v křesle poposedl. Sylvia sklopila zrak a všimla si jeho nesmyslně drobných nohou překřížených v kotnících a náhle ji zase přepadl pocit, že se každou chvíli potěšeně rozesměje. Bylo to už dlouho, co s někým mohla mluvit takhle otevřeně, navíc s člověkem, kterého sotva zná. Povedlo se jí to vlastně vůbec někdy?


    „Promiňte,“ promluvil Quirke, „do toho mi nic není.“


    „A bylo by, kdybyste byl skutečný policista?“ Tón jejího vlastního hlasu – hravý a laškovný – ji šokoval. Snad s tím člověkem neflirtuje? Člověk přece není nikdy tak starý nebo tak sklíčený, aby ze sebe musel dělat blázna, pomyslela si. „Omlouvám se,“ špitla a tiše se zasmála. „Nevím, proč jsem tak… tak rozjívená.“ Quirke si se sklopenýma očima zapaloval cigaretu, a tak Sylvia neviděla, jak se tváří. Páteří jí náhle projel rudý záblesk bolesti, až musela zalapat po dechu. Přinutila se posadit se rovně jako pravítko a ani se nehnout. Její bolest byla jako dítě, které neustále nosila pod srdcem: musela ho chovat a chlácholit, aby se neprobudilo a nezačalo na ni dotírat svými drobounkými ostrými nehtíky.


    Quirke vzal do ruky prázdnou sklenku od whisky a začal jí otáčet v prstech. Sylvia na něj upřeně hleděla. „Omlouvám se,“ řekla, „neměla jsem na vás vychrlit to o Jackovi a o mých podezřeních. Pokud opravdu měl milenku, nebylo to poprvé.“ Věnovala mu takřka prosebný pohled. „Předpokládám, že ten detektiv už o pověsti mého manžela ví. Na rozdíl od řady mužů měl Jack ženy opravdu rád. Připadaly mu“ – posmutněle se zasmála – „zajímavé. Chci říct, že si s nimi rád povídal. To muži dodává velkou dávku přitažlivosti, když žena cítí, že ho zajímá a že je ochoten jí naslouchat. A Jack navíc dovedl být i vtipný. Na to ženy taky letí. Takže, celkově vzato, mi nezbývalo než se usmívat a trpělivě to snášet. Nakonec se vždycky vrátil domů ke mně…“


    Odmlčela se a znovu se zasmála, tentokrát ještě smutněji. „To nejspíš říká každá žena, která se ocitne v mé situaci, že? Jak ubohé.“ Upila ze svého šálku. Káva už dávno vystydla a chutnala hořce. „To člověku dojde až postupem času, jak je to všechno otřepané. Slyšíte sám sebe, jak říkáte věci, kterým byste se smál, kdybyste je četl v časopise. O to je to těžší.“


    Quirke zvedl ruku a posunkem přivolal servírku. Když přišla, objednal si další whisky a pak se otočil na Sylvii s dotazem, zda si ještě něco dá. „Třeba ještě trochu kávy?“


    „Kdepak, děkuji.“ Dívka se otočila k odchodu. „Anebo počkejte, přece jen si něco objednám.“ Zamyslela se. „Jedno šery, prosím. Suché.“ Když děvče odspěchalo, trochu zahanbeně se na Quirka usmála. „Asi bych neměla – k obědu jsem si dala sklenku vína. Obávám se, že mi alkohol vždycky hned stoupne do hlavy. Budu opilá a vy si o mně budete myslet, že jsem úplný hlupák.“


    Quirke se opřel do křesla a zadíval se na ni. Kouř z cigarety se mu vinul kolem brady, až musel přivřít jedno oko, takže vypadal jako zloduch z nějakého filmu, a Sylvia se musela kousnout do rtu, aby zaplašila úsměv.


    „Pokud se váš manžel skutečně s někým zapletl,“ řekl Quirke, „myslíte, že to má něco společného s jeho smrtí?“


    „Já nevím,“ vyhrkla Sylvia. „Třeba si ho podal nějaký rozlícený manžel – třeba se poprali.“


    „Napadá vás někdo, kdo by se na něj mohl takhle hněvat?“


    Zavrtěla hlavou. „Jack o lidech, se kterými se během dne stýkal, nikdy nemluvil – z pochopitelných důvodů. A já se na to ze stejných důvodů nikdy nevyptávala.“ Jednu ruku zatnula v pěst a bouchla do dlaně té druhé. „Bože můj, musí to všecko být tak banální, tak… tak ušmudlané?“


    Dorazilo pití. Sylvia ochutnala šery – samozřejmě bylo sladké. Neměla to srdce vrátit ho. Venku na ulici přestalo pršet a najednou vyšlo slunce, jako by někdo svižným pohybem roztáhl závěsy, asfalt se leskl a kapoty aut házely rozplizlé odlesky podobající se obrovským bublinám, které se nafouknou a opět prasknou. Quirkův obličej se stáhl do stínu, ale Sylvia viděla jeho oči, které se na ni hloubavě upíraly.


    „Mluvil s vámi váš manžel někdy o práci?“ zeptal se Quirke.


    „O práci?“ podivila se Sylvia. „Myslíte o tom, co se dělo v kanceláři, a tak podobně? Co vás nemá!“ Rozesmála se. „Nemyslím, že by ho záležitosti firmy Delahaye a Clancy nějak zvlášť pálily.“


    „Takže se před vámi nikdy nezmínil o tom, že by tam probíhaly nějaké rozepře nebo něco podobného?“


    „Rozepře? Co tím chcete říct? Myslíte se zaměstnanci? Nějaká stávka?“


    „Ne, ne, kdepak.“ Quirke zaváhal. „Zdá se, že ve firmě se cosi dělo. Někdo manipuloval s akciemi, přesouval je.“


    „Tak s akciemi,“ řekla Sylvia bezvýrazně. „Myslíte s akciemi firmy?“ Zmlkla a pak opatrně pokračovala: „Chcete říct… Chcete říct, že můj manžel… já nevím… Chcete říct, že zpronevěřil firemní peníze?“


    „Kdepak, zpronevěra to nebyla.“


    „Tak co tedy?“ Na vnitřní straně paží ucítila pod rukávy saka podivné mrazení.


    „Znáte člověka jménem Maverley?“ zeptal se Quirke.


    „Myslíte Duncana Maverleyho?“ Ústa se jí rozmrzele zkřivila. „No jistě. Co ten s tím má společného?“


    „Na pohřbu pana Delahaye pan Maverley oslovil mě a inspektora Hacketta. Nemluvil příliš jasně, chci říct, že nebyl příliš sdílný, ovšem podle všeho nám chtěl naznačit, že váš manžel plánoval… přesněji řečeno pracoval na masivním převzetí moci ve firmě, přičemž chtěl nahradit Victora Delahaye v jejím čele.“


    Sylvia natáhla ruku, zašátrala po sklence s šery, popadla ji a lokla si sladké vazké tekutiny. Doufala, že alkohol uklidní její nervy, ale ve skutečnosti ji ještě víc rozechvíval. Tohle je šílenství; naprosté šílenství. Ten příšerný skřet Maverley – jakou lumpárnu to má za lubem? „Vůbec nevím, co na to říct, připadá mi to jako naprosto absurdní obvinění. Jack žádné takové ambice neměl. Byl spokojený s tím, že je Malý šéf, tak mu totiž všichni říkali a často tak sám sebe označoval i on, jachtaří, schází se s přáteli v jachtařském klubu a…“ Zarazila se. A hraje si na lásku s těmi svými holkami, mohla by dodat.


    A přesto… Kdo ví, co se ostatním lidem honí hlavou? Byla za Jacka Clancyho vdaná víc jak čtvrt století, ale mohla by s čistým svědomím říct, že ho znala? Jaký například byl ve společnosti těch svých „bokovek“? Kdyby ho viděla dovádět s nějakou poběhlicí, což se díky bohu nikdy nestalo, poznala by ho vůbec? Věděla, že Jack Victora Delahaye nesnášel a opovrhoval jím, ale s tím, že hraje ve firmě Delahaye & Clancy druhé housle, přece musel být už dávno smířený. Jenže co když ne? Co když jsou ta obvinění, která vznesl ten zákeřník Duncan Maverley, pravdivá? Najednou ji zaplavila lítost. Představila si chudáka Jacka, jak možná i celá léta kuje pikle a snová spiknutí za účelem svržení Delahayů a dosazení sebe sama na pozici Velkého šéfa, aniž by o tom komukoliv řekl, dokonce ani jí. Že by žil v neustálé hanbě a ponížení, protože musel trpět v područí nafoukaného Victora Delahaye, k němuž necítil nic než pohrdání? Že by to byl ten důvod jeho věčného uhánění ženských – chtěl snad být úspěšný alespoň v něčem? Dostávalo se mu snad od nich obdivu a pochopení, které mu všichni ostatní upírali? Všichni ostatní včetně jí. Ano, to musel být ten pravý důvod. Jak jen to mohla nevidět? Kdyby jí to došlo dřív, mohla mu pomoct, mohla udělat něco, co by zaplašilo jeho stud a pocit marnosti, jeho vztek na sebe sama a celý svět.


    Ale kdepak, říkala si v duchu, kdepak – ona to přece věděla, samozřejmě že to věděla. Věděla to, ale rozhodla se to přehlížet. Přesně tohle ji na Irech odjakživa rozčilovalo, ten sklon k obelhávání sebe sama, ta neupřímnost. Ona sama byla stejně nečestná a stejně pokrytecká jako všichni ostatní, proč to nepřiznat…


    Zničehonic se postavila. V ruce svírala kabelku a zmateně se kolem sebe rozhlížela. Spodní ret se jí chvěl. Potřebovala okamžitě na toaletu. Quirke se také zvedl a Sylvia takřka vyděšeně ucouvla – téměř zapomněla, že tam sedí s ní. Něco jí říkal, ale neposlouchala ho. Vrtěla hlavou a dál couvala. „Musím jít,“ řekla přidušeným hlasem. „Omlouvám se, musím…“ Po těchto slovech se otočila a utekla.
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    První věcí, která Phoebe zarazila, bylo to, že věděli, kde ji mají hledat. Jak je to možné? V téhle kavárně se zastavila tak dvakrát, třikrát do týdne po cestě z práce. Mohla si tu vychutnat nikým nerušenou samotu – neřekla o ní dokonce ani Davidu Sinclairovi. Majitel podniku, pan Baldini, Ital ve středních letech s úžasně laskavýma očima a melancholickým úsměvem, ji už dobře znal a vždycky, když vešla, ji zdravil a automaticky ji vedl k jejímu oblíbenému stolku u okna, jako by byla stálou zákaznicí v nějaké vyhlášené restauraci a on vrchním číšníkem. Seděla u plastového stolku v trojúhelníku večerního slunce, četla si noviny, popíjela kávu s mlékem a přikusovala výtečný, příšerně sladký zákusek, který majitelova choť upekla vzadu v kuchyni, odkud se linuly hřejivé vůně vanilky, čokolády a pražených kávových zrn. Tyhle chvíle samoty pro ni byly posvátné, takže ji zaskočilo, když toho večera vešla dovnitř Delahayovic dvojčata a bez pozvání se posadila k jejímu stolu.


    Pořád si nemohla zvyknout na to, jak znepokojivě jsou si bratři podobní. Jak se tak na ně dívala, jak tam sedí bok po boku a usmívají se, přepadl ji nepříjemný pocit, který se dostavoval pokaždé, když se ocitla v jejich přítomnosti – totiž že na ni uchystali nějaký ďábelský a nesmírně složitý trik za pomoci zrcadel, otáčecích židlí a zdí, které se jako zdi pouze tváří. Měli stejné oblečení, hnědé manšestrové kalhoty a šedé vlněné košile s krátkým rukávem, a oba měli přes ramena přehozený kriketový svetr uvázaný na hrudníku na volný uzel. Vůbec by ji nepřekvapilo, kdyby na ni promluvili oba najednou jako postavy z knih o Alence v Říši divů.


    „Zdravím,“ řekla Phoebe a snažila se, aby její hlas zněl nevzrušeně a vesele. „Myslela jsem, že tohle místo znám jenom já.“


    „No jo,“ promluvilo levé z dvojčat, „jenže my dva vyčmucháme každé tajemství.“ Mladík se naklonil nad stůl a popotáhl nosem jako prase hledající lanýže. Potom zvedl ruku a ukázal jí pečetní prsten na malíčku. „Mimochodem, já jsem Jonas, abych ti ušetřil otázku.“


    Ten druhý, James, se rozesmál. Phoebe se na něj zadívala. Už dříve si všimla, že má velice zvláštní oči, tak nějak zastřené, a přesto planoucí dychtivostí, jako by žil v neustálém očekávání nějaké velké a úžasně dramatické události, která má propuknout každou chvíli. S hrůzou ji napadlo, jestli to má v hlavě v pořádku. „Kdepak se dneska večer toulá ten tvůj přítel?“ zeptal se s jakousi laškovnou útočností.


    „No ano, kdepak je mu konec?“ přidal se Jonas. „Mysleli jsme, že jeden bez druhého neuděláte ani krok, tak jako já s Jamesem.“


    James si pobaveně odfrkl, jako by to bylo ohromně vtipné.


    „Myslím, že je ještě v práci,“ řekla Phoebe. Poslední dobou měla pocit, že je v práci pořád, ve dne i v noci. Právě proto teď seděla tady – snažila se něčím vyplnit alespoň část dlouhého večera, který měla před sebou.


    „S těmi jeho mrrrtfolami, ja?“ zažertoval Jonas a přidal k tomu rozmáchlé svižné gesto, jako by v ruce držel skalpel. „Profesor Frankenstein se zdržel ve své laboratoři.“


    Phoebe nevěděla, co na to říct. Odstrčila šálek, sebrala kabelku a noviny a začala se zvedat, ale Jonas se k ní natáhl a zabodl jí ukazováček do hřbetu ruky, a jelikož do toho dal pořádnou sílu, Phoebe pomalu klesla zpátky na židli. „Nikam nechoď,“ řekl mírným tónem. „Vždyť jsme sotva přišli.“


    Pan Baldini přispěchal, aby si dvojčata mohla objednat. Pocházel z městečka rozkládajícího se na kopci kdesi v Toskánsku, jak jí kdysi prozradil. Často přemýšlela, jak se sem vůbec dostal, ale nechtěla se ho na to vyptávat. Dvojčata si poručila kávu a zákusek, stejně jako Phoebe. Pan Baldini přikývl, ale neusmál se. Jeho mírné hnědé oči sklouzly stranou k Phoebe, jako by jí chtěly vyslat varovný signál. Že by tu už dvojčata někdy byla? Věděl o nich snad něco, co jí zůstalo utajeno? „A pro vás, signorino?“ zeptal se. „Dáte si ještě něco?“ Phoebe zavrtěla hlavou a kavárník se otočil k odchodu, tak trochu zdráhavě, a znovu jí věnoval onen podivný, výstražný pohled.


    „Líbil se ti večírek?“ zeptal se Jonas.


    „Ten u Breena?“


    „Ten, kde jsme tě potkali, ano.“


    „Nebyl špatný. Na můj vkus trochu moc hlučný.“


    Jonas prsty vybubnoval na okraj stolu krátký vojenský pochod. „Copak starouš Breen,“ konstatoval, „copak starouš Breen…“ Hleděl na ni a v očích se mu zračila jakási zasněná vychytralost. Phoebe přemýšlela, co se mu asi honí hlavou, ale nakonec se rozhodla, že je nejspíš lepší to nevědět.


    „Breen je Kréťan,“ prohlásil James hlasitěji, než bylo nutné. „Kréťan skrz naskrz.“


    „James má rád slovní hříčky,“ vysvětlil Jonas, zazubil se a mrkl na ni.


    Pan Baldini jim přinesl kávu a zákusky. „Dělá to dva šilinky a osm pencí,“ oznámil.


    Jonas k němu zvedl hlavu a Ital na něj hleděl s kamenným výrazem. Na okamžik se zdálo, jako by cosi viselo ve vzduchu a převažovalo se tu na jednu, tu na druhou stranu. Po chvíli Jonas pokrčil rameny. „Zaplať pánovi, Jimíku,“ řekl tiše, usmál se na Phoebe a začal si pod vousy broukat melodii O Sole Mio. James kavárníkovi podal desetišilinkovou bankovku a Baldini odkráčel.


    Jonas odstrčil kávu a talířek se zákuskem, natáhl obě ruce přímo před sebe, takže se téměř dotýkal Phoebiny tváře, otočil je dlaněmi dopředu a protáhl se, až mu zapraskaly klouby. Pak se otřásl a hlasitě si odfrkl přes ohrnuté rty jako kůň. „Takže s drahou polovičkou máte dostaveníčko až později?“ zeptal se. Phoebe přikývla. „No výborně,“ zaradoval se Jonas a znovu jí věnoval onen přimhouřený, zkoumavý pohled. „Tak co kdybys šla zatím s námi?“


    Phoebe se na něj tázavě zadívala. „A kam?“


    „Míříme zpátky do rodného hnízda. Dát si skleničku, něco zakousnout a poslouchat natahovací gramofon. Zkrátka typický odpočinkový večer à la château Delahaye. Co říkáš? Nevlastní máti je doma a jsem si jistý, že se s tebou mileráda seznámí. Taky si ráda vyhodí z kopýtka, ačkoliv se to nezdá, když ji člověk vidí ve smutečním.“


    Phoebe se na ně zadívala – na líně se usmívajícího Jonase a na Jamese s tím dychtivým leskem v očích. Věděla, že odejít s nimi by bylo bláznovství, a přesto se jí v podvědomí k jejímu překvapení okamžitě ozval pronikavý hlásek, který ji ponoukal, aby pozvání přijala.


    „Tak dobře,“ slyšela říkat svůj vlastní hlas s nenuceností, kterou ve skutečnosti vůbec necítila, „ale mám čas jen hodinu.“


    „No výborně!“ vyhrkl Jonas, pleskl oběma dlaněmi o stůl a postavil se. Místo pásku měl kalhotami provlečenou kravatu se znakem Trinity College. „Avanti!“


    Šel první, Phoebe ho následovala a průvod uzavíral James. Phoebe na sobě cítila jeho oči a lopatkami jí projel mráz. Když došli ke dveřím, ohlédla se a spatřila pana Baldiniho, kterak stojí u velkého stříbrného espresovače a hledí za ní s vážným, smutným výrazem.


    Večer byl parný a horký. Kráčeli podél plotu parku St. Stephen’s Green – dva mladíci loudající se s rukama v kapsách a mezi nimi Phoebe –, až došli k Jonasovu autu, nízkému dvoudveřovému červenému jaguáru, který parkoval pod stromy. „Vidíš támhleten krámek?“ řekl Jonas a ukázal přes silnici na Smythův obchod s potravinami a vínem. „Jednou jsem si tam koupil sklenici medu, ve které byli utopení čmeláci. A taky krabici mravenců v čokoládě.“


    „Proč, proboha?“ podivila se Phoebe.


    Jonas zrovna odemykal auto na straně řidiče. „Jako svatební dar,“ vysvětlil. „Pro naši novou mamá, když si tatík usmyslel, že se znovu ožení.“


    Phoebe si nebyla jistá, jestli se tomu má smát. „A chutnali jí? Myslím vaší nevlastní matce?“


    „Slupla je jako malinu. Měla bys slyšet, jak jí ti mravenci křoupali mezi těmi jejími zoubky jako perličky.“


    James se vsoukal na úzké zadní sedadlo a Jonas se posadil za volant, s Phoebe po boku. Odburáceli pryč v oblaku kouře z pneumatik. Phoebe cítila, jak jí divoce buší srdce. Co to vyvádí – jak jen mohla?


    Stromy lemované chodníky na Northumberland Road byly kropenaté podvečerním pozlátkem a vzduchem vířila oblaka muchniček jako bublinky ve sklence šampaňského. Jonas stočil auto k bráně takřka bez toho, aby zpomalil, kola zvířila štěrk a auto s trhnutím zastavilo u schodů vedoucích ke vchodu.


    Když stoupali po schodech ke vstupním dveřím, James se opět loudal a Phoebe si byla jistá, že to dělá proto, aby si ji ještě chvíli mohl prohlížet zezadu. Napadlo ji, že se jako správný kormidelník drží na zádi, a na tváři se jí objevil lehce sklíčený úsměv. Řekne Davidovi o téhle eskapádě, do které se nechala navrtat? Nejspíš ne. Dovedla si živě představit, jaký pohled by jí věnovaly ty jeho zářivé hnědé oči, s hlavou skepticky nakloněnou a zataženou bradou.


    V chodbě byl chládek. Na parketách problikla spalující skvrna slunce dopadající sem otevřenými dveřmi. „Vítej v domě Usherů,“ zatrylkoval Jonas a James ho opět vyznamenal pobaveným odfrknutím. Phoebe se představa, že je zneužitým neviňátkem v hororovém příběhu, kupodivu docela zamlouvala. Na druhém konci chodby se zjevila mladá zrzavá služebná s tlustými kotníky, ale když spatřila Phoebe, cynicky se pousmála a zase zmizela tam, odkud přišla. „Jak vidíš, naše služebnictvo poněkud postrádá slušné vychování,“ poznamenal Jonas. Vystřihl hlubokou poklonu s nataženou paží. „Dámy a pánové, následujte mě do domu hrůzy!“


    Salon byl rozzářený zelenkavým světlem ze zahrady. Phoebe přejela pohledem obrovskou bílou pohovku, obraz Mainie Jellettové na zdi za ní, příborník s láhvemi, karafami z broušeného skla a sifonem na sodu. Na stole stála porcelánová váza s obrovskou kyticí rudých a žlutých růží.


    „Potřebujeme pití,“ prohlásil Jonas a už si to mířil k příborníku. „Co si dáš, zlatíčko?“


    Phoebe zaváhala. Je alkohol dobrý nápad? Nejspíš ne. „Gin,“ odpověděla rozhodně. „Dám si gin s tonikem.“


    „Tak se mi to líbí! Jamesi, buď tak hodný a dones z kuchyně led. A podívej se taky po limetce, prosím tě.“ Zazubil se na Phoebe. „Citrony jsou nuda, no ne?“


    Phoebe zamířila k oknu a zadívala se ven na zahradu. Sama sebe viděla zvenčí, jako by pózovala pro portrét. Dívka stojící u okna. V podobném domě vyrůstala, ne sice tak velkém a luxusně zařízeném, ale s toutéž napjatou atmosférou, týmiž vysokými stropy, toutéž vůní růží a leštidla na parkety. Tady však bylo cítit ještě něco dalšího. Co to jen je? Sotva znatelný nádech jakéhosi nasládlého zápachu, jaký se drží v pokojích, jež ještě nedávno obýval nějaký nemohoucí člověk, který nedokázala přebít ani těžká vůně růží.


    James se vrátil s ledem a limetkou – vyhazoval ji vysoko do vzduchu a pokaždé ji zase zručně chytil do dlaně s krátkým pronikavým plesknutím.


    „Mimochodem,“ promluvil Jonas a se žbluňkáním při tom naházel Phoebe do sklenky kostky ledu a podal jí ji, „vyslýchali nás pendrekáři – už jsi o tom slyšela?“


    Phoebe si nejdřív myslela, že si dělá legraci, ale pak usoudila, že to myslí vážně. „Ne,“ odpověděla opatrně. „A na co se vás ptali?“


    „Tak, tak,“ řekl Jonas, jako by neslyšel její otázku, „staré dobré vynucování přiznání. Neposadíme se?“


    Odebrali se na pohovku – Phoebe se usadila doprostřed, Jonas se rozvalil po její pravici a James si přisedl až příliš blízko k ní z levé strany. Teď, když na ně pořádně viděla a konečně měla příležitost si je důkladně prohlédnout, zjistila, že vlastně vůbec nejsou stejní, ba naopak – každý je úplně jiný. Skutečnost, že jsou si tak podobní, u nich byla nejspíš jen důmyslnými mimikry, jakousi kamufláží, za niž se schovávají, aby mohli špehovat svět kolem sebe. Jonas byl ten chytřejší z bratrů. Byl mazaný a pohotový a oplýval nevybíravým humorem, zatímco James, s tím svým mrazivým smíchem a dychtivým očekáváním v očích, působil velice znepokojujícím dojmem. Avšak kdyby si měla vybrat, kdo z nich ji děsí víc, byl by to určitě Jonas.


    „Bylo to úplně jako ve filmech,“ říkal zrovna Jonas. „Odvedli nás dolů do sklepa, zavřeli nás do cely každého zvlášť, abychom se nemohli domlouvat, a vyptávali se nás na všechno možné.“ Kývl směrem k její sklence. „Nechceš ještě led?“


    Phoebe zavrtěla hlavou. „A na co všechno se vás vyptávali?“


    „Ále, na samé hlouposti. Byl to ten kumpán tvého tatíka, inspektor – jak se vlastně jmenuje?“


    „Hackett?“ podivila se Phoebe.


    James, sedící po jejím druhém boku, se při zmínce toho jména bůhvíproč rozesmál. Phoebe to připomnělo pavilon opic v zoologické zahradě.


    „Ano, to je ono,“ odpověděl Jonas. „Hackett. Jméno pro detektiva jako stvořené. Je tak trochu neotesaný. Docela roztomilý venkovský balík, to se musí nechat, ale rozumu moc nepobral. Můžete mi prozradit, mladíku,“ spustil v mrazivě přesné imitaci Hackettova tónu a přízvuku, „kdepak jste se zdržoval v tu noc, kdy byl úplněk? A máte na to nějakého svědka?“ Usmál se na ni a jeho hlas přešel v tiché předení. „A to jsi ty, drahoušku. Ten náš svědek,“ zavrněl.


    „Já?“


    „No jistě. Tehdy u Breena, na tom večírku. Už jsem ti to přece říkal.“


    „Proč chtěl vědět, kde jsi byl? A proč se ptal zrovna na tenhle večer?“


    Bratři si vyměnili pohledy. Jonas se rozesmál. „Protože ten večer vypadl Jack Clancy ze své lodi a utopil se, zlatíčko.“


    Phoebe odvrátila tvář. No jistě; samozřejmě.


    Jonas náhle vyskočil z pohovky. „Hudba,“ řekl. „Potřebujeme hudbu.“


    Na druhém konci místnosti stál radiogramofon, velký mahagonový kolos na čtyřech krátkých podepřených čepovitých nožičkách. Jonas otevřel dvířka skříňky dokořán a sehnul se, aby viděl na hřbety gramofonových desek. „Ententýky dva špalíky,“ mumlal si pod vousy a vybral jedno album, „čert vyletěl z elektriky!“ Otočil se a ukázal jim obal se stylizovaným portrétem zpěváka – s kloboukem a cigaretou –, jak stojí v melancholickém rozpoložení na rohu setmělé ulice. „Frankie,“ oznámil, „idol všech žabců široko daleko. No prosím.“ Vytáhl desku z obalu a položil ji na talíř gramofonu. Ozvalo se slabé zapraskání, načež se rozezněly první zvonivé tóny písně podbarvené sentimentálním orchestrálním doprovodem. In the wee small hours of the morning. Jonas zaujal taneční postoj, s hlavou zvrácenou, nozdrami rozšířenými a pažemi objímajícími neviditelnou partnerku, a udělal pár dlouhých tanečních kroků, přičemž pěl spolu se Sinatrou. Phoebe cítila, jak se James vedle ní neslyšně chechtá. Jonas zpíval dál, ale vymyslel si vlastní slova.


    


    Kdepak jste byl v onen strašný večer?


    Máte důkaz svojí néééviny?


    Když se zéééptám sléééčny Gríííffinóóóvé?


    Potvrdí vám vaše ááá-libíííí?


    


    Jeho kroky teď zamířily k pohovce a cestou kolem ní popadl Phoebino zápěstí, donutil ji zvednout se neohrabaně na nohy, ovinul ji pažemi a tančil s ní v rytmu valčíku po místnosti takovým tempem, že měla pocit, jako by se její nohy vůbec nedotýkaly podlahy. Jeho bratr se mezitím na pohovce prohýbal smíchy, tleskal a hlasitě se řehtal.


    Phoebino srdce divoce bušilo v hrudním koši a místnost kolem ní se točila. Motala se jí hlava. Nos jí zalila vůně muže, který ji držel v náručí, směsice potu, kolínské a čehosi dalšího, ostrého a zkyslého, jakéhosi slabého, nakyslého pachu. Když načali druhé kolečko po pokoji, zahlédla přes Jonasovo rameno, že se otevřely dveře a dovnitř kdosi vešel – jakási žena. Její štíhlý, bledý obličej se na kraťounký okamžik stal záchytným bodem v tom všeobecném víření, ale Jonas tančil dál a unášel Phoebe s sebou. Prosvištěli kolem Jamese, rozvaleného na pohovce s nataženými pažemi položenými na zadním opěradle, který je pozoroval a náramně se u toho bavil. Pak následovaly v rychlém sledu za sebou okno, příborník, pohovka s Jamesem, abstraktní malba Jellettové a znovu ona žena stojící ve dveřích.


    Teď už ji zaregistroval i Jonas, zatočil směrem k ní, pustil Phoebinu levou ruku, chytil ženu za zápěstí a vtáhl ji do kola za nimi. Řítili se dál, všichni tři, vířili a vířili. Žena se tvářila nevzrušeně, snad jen trochu pobaveně, jako by na podobné taškařice byla zvyklá. Na tváři jí hrál úsměv a oči upírala na Phoebe. Jonas zničehonic obě pustil a s udýchaným smíchem sebou mrskl na pohovku a rozvalil se po bratrově boku. Phoebe zavrávorala, a kdyby ji žena nechytila kolem pasu a pevně nestiskla, upadla by. Tančily dál a žena nejevila o nic lepší smysl pro rytmus než Jonas. Oblečenou měla zelenou hedvábnou halenku a černou sukni se spodničkami.


    „Já jsem Mona,“ představila se. „Mona Delahayová. A ty musíš být Phoebe, viď? Znám se s tvým otcem. Tedy tak trochu.“


    Píseň dohrála a ženy dotančily. Phoebe se snažila popadnout dech, usmála se na usmívající se ženu a říkala si, že vůbec nevypadá jako vdova. Dvojčata je se zájmem pozorovala. Mona si jich nevšímala, šla k příborníku z palisandrového dřeva, nalila si gin a přidala do něj tonik. „Hej, vy dva,“ obořila se na dvojčata vyčítavě a ohlédla se na ně, „už jste zase spotřebovali všechen led!“


    Jonas se podíval úkosem na svého bratra a James se plácl dlaněmi do kolen a s teatrálním povzdechem se zvedl. „No dobře,“ řekl otráveně, „už běžím.“


    Když odešel, Mona se posadila na jeho místo, nedbalým pohybem si uhladila sukni a naducané spodničky, znovu se usmála na Phoebe a poplácala pohovku vedle sebe. „Pojď se posadit,“ vyzvala ji, načež se otočila na Jonase. „A ty se posuň,“ nakázala mu.


    Phoebe uposlechla a sedla si vedle Mony. Byla celá rozjívená a taky se jí točila hlava, a to pořádně – kolik toho ginu vypila? –, jazyk jako by jí v ústech natekl a oči nechtěly zaostřit. Mona sebrala Jonasovu sklenku, prsty vylovila, co zbylo z ledu, a hodila si to do své skleničky.


    „Ale no tak!“ protestoval rozesmátý Jonas a snažil se uzmout zpátky svoji sklenku. „Ty jsi ale koza!“


    „A ty zase prase,“ odpálkovala ho Mona spokojeně.


    Byli jako párek rozmazlených sourozenců hádajících se o hračku, napadlo Phoebe. Ten postřeh jí připadal hlubo-komyslný a zároveň nesmírně legrační. Zamrkala – že by už vážně byla opilá?


    Mona se na ni otočila. Měla podivuhodně fialkové oči, které se ve vnějších koutcích zužovaly do špičky a stáčely vzhůru. Rudá rtěnka ještě zvýrazňovala bledost jejího obličeje. Byla moc krásná, ačkoliv měla trochu moc úzké rty. Phoebe napadlo, jaké by asi bylo být mužem, který ty rty líbá. V té chvíli, jako by jí četla myšlenky, Mona pootevřela rty a Phoebe mezi nimi zahlédla ohnivě růžovou špičku jazyka. Přesně tohle by udělala, kdyby se s někým líbala: pootevřela by ústa, jen malinko, a mezi rty by jí vystřelila špička jazyka.


    „Vypadáš nějak rozjíveně,“ poznamenala Mona, „co tady s tebou ti holomci vyváděli?“


    „Ale nic – jen jsme tancovali,“ vysvětlila Phoebe. Najednou jí příšerně ztěžkla hlava, až se musela opřít a svěsit ramena.


    „Je to skvělá tanečnice,“ pochválil ji Jonas střízlivě rozumným tónem.


    „To tedy je,“ přisvědčila Mona.


    Pořád se usmívala a pátravě na Phoebe hleděla.


    „Úplně se vznáší.“ Ani Jonas z Phoebe nespouštěl oči; byl předkloněný, aby na ni přes Monu viděl.


    „Vážně?“ podivila se Mona a pořád přitom Phoebe hleděla do očí. „Vážně se vznášíš?“


    Jak se na ni ty dva páry očí neustále upíraly, Phoebe si připadala jako nějaké exotické zvíře v kleci. Jaký má Jonas úzký obličej – úzký obličej a široká ústa, která mu dodávají lehce krutého vzezření.


    James se vrátil s ledem a Jonas trval na tom, že si všichni dají další gin s tonikem. Phoebe mdle zaprotestovala, že už další pití nechce, ale nevšímali si jí. Stále ještě seděla se zakloněnou hlavou opřenou o opěradlo pohovky a rukama ochable spočívajícíma v klíně. Mona sedící vedle ní ji pohladila po vlasech a zadívala se ještě hlouběji do jejích očí. „Jonasi,“ řekla, „nedal jsi jí nic, že ne?“


    Jonas stál u příborníku,  rozléval gin a vrhl na Monu přehnaně pobouřený pohled. „Co si to o mně myslíš!“ Přinesl jim skleničky. Phoebe měla co dělat, aby ji udržela, ačkoliv příjemně chladila. Zvedla si ji oběma rukama před obličej a fascinovaně sledovala, jak po oroseném skle stéká vysrážená kapka a razí si na něm klikatou a lesklou cestičku. Připadalo jí to jako kouzlo, jako by to viděla poprvé v životě. Chtěla o tom říct i ostatním, ale měla pocit, že se jí nepodaří najít ta správná slova.


    „Pojďte, mé drahé,“ vyzval je Jonas rázně, nabídl oběma ruku a Phoebe odebral sklenku. „Musíme se tomu postavit čelem a tančit, jak se zpívá v té slavné písničce!“


    Ženy se zvedly. Phoebe se roztřásla kolena, a tak hmátla před sebe pro nějakou oporu a Mona ji vzala za ruku a chytila ji zase kolem pasu a pomalu společně začaly tančit. James a Jonas teď taky tančili spolu. Obě dvojice vířily po místnosti, každá v opačném směru. Pokaždé, když se taneční páry potkaly, Jonas vystřihl složitou poklonu jako z osmnáctého století a James předvedl svůj typický smích.


    Phoebe se motala hlava a cítila, že odplouvá do jakéhosi transu. Její nohy se zdály být strašně daleko, a když se podívala dolů, s překvapením zjistila, že se pohybují samy od sebe, ve svém vlastním rytmu, a odměřují tempo tance. Její paže zavadila o bok Monina ňadra, ale nezdálo se, že by si toho žena všimla. Zlatozeleným hedvábím její halenky jako by procházel elektrický proud.


    Sinatrův hlas na desce v sobě měl tak trochu tesklivý podtón.


    Kdosi zvenčí kopl do dveří, takže se rozletěly a přes práh se přehnal stařík v kolečkovém křesle, s hřívou šedých vlasů. Vrhl na tančící dvojice zlostný pohled a jeho tvář vzteky potemněla. V hrudníku se mu ozvalo jakési zarachocení, jak se mu tam sbírala slova, potom sevřel pravou ruku v pěst a bouchl s ní do područky svého křesla. „V tomhle domě se drží smutek!“ zaburácel tónem kazatele slibujícího hříšníkům pekelné plameny.


    Tanečníci strnuli. Phoebe se vratce zakývala. Monina paže pořád spočívala na jejím pase. Zdálo se, že se tichounce směje.


    „Ahoj, dědečku,“ zatrylkoval vesele Jonas. „Nedáš si s námi štamprli?“


    Muž v křesle na něj zlostně pohlédl, hlava se mu chvěla a z očí mu šlehaly blesky. „Ty jeden cucáku!“ sykl a div se těmi slovy nezadusil.


    Phoebe se všechno začalo houpat před očima. Měla tak těžkou, tak strašně těžkou hlavu. Udělala krok dopředu a položila si čelo na Monino rameno. „Myslím, že…,“ řekla a její hlas byl najednou tak zastřený, že se ani ona sama téměř neslyšela. „Myslím, že…“


    


    Isabel měla jako obvykle zpoždění, ovšem Quirkovi to nevadilo. Seděl u McGonagla, v zadním salonku, kterému se z nějakého záhadného důvodu říkalo Kasba, kam měli přístup jen ti nejvěrnější ze štamgastů. Před sebou na stole měl na dvakrát složený Evening Mail, protože takhle se mu noviny četly nejlíp, a vedle něj stála dvojitá whisky. Kasba byla stísněná a útulná a působila tak trochu námořnicky. Klidně by to mohla být kajuta na nějaké rybářské lodi. Byla tu spousta tmavě hnědého dřeva, které bylo na omak vždycky tak nějak lepkavě vlhké, a dřevěná přepážka do výšky hlavy, která Kasbu oddělovala od zbytku hospody – v sobě měla řadu malých, nízko posazených okýnek z matného skla, připomínajících kulatá okýnka na lodi. Bylo tu šero a zakouřeno, ale odkudsi sem dopadal paprsek večerního slunce, který rozzářil dno sklenky s whisky jako nějaký vzácný drahokam.


    Zrovna četl článek o případu cizoložství, kdy muž žaloval svého obchodního partnera za to, že s jeho manželkou smilnil v cizí posteli. Smilnit. Kdo jen to slovo vymyslel?


    Byl to dost ošklivý případ, svědectví pocházela nejen od samotných aktérů, nýbrž také od hotelových recepčních, pokojských, a dokonce i průvodčího z tramvajové linky na Howth. Jak se ta žena asi musí cítit? Možná by se na to mohl zeptat Isabel.


    Moc dobře věděl, že by s pitím whisky neměl začínat takhle brzy navečer. Vlastně by tvrdý alkohol neměl pít vůbec. Slíbil Phoebe, že alkohol omezí jen na víno, a i to si bude dopřávat jen střídmě, a přesto tu teď popíjel a na svůj slib nedbal. Byl to důvěrně známý pocit – to jemné bzučení hanby v hloubi duše.


    Existovaly jisté vlastnosti, většina z nich špatná, které se v něm za ta léta tak uhnízdily, že už si život bez nich nedokázal vůbec představit. Nejpřednější a nejdůležitější z nich byla jeho averze k sobě samému, mírný, avšak nezvratitelný odpor k tomu, čím je a co dělá. V těch světlejších okamžicích, ve vzácných chvílích, kdy byl sám k sobě shovívavý, považoval tento trvalý stav sebekritičnosti paradoxně za známku jistého druhu ctnosti. Protože pokud opovrhuje sám sebou, neznamená to, že v sobě musí mít také tu dobrou stránku, i když důkladně ukrytou, v níž se tohle opovržení zrodilo? Ti nejzkaženější lidé si se svojí zkažeností jistě nelámou hlavu, nejspíš si ji ani neuvědomují, a pokud ano, určitě si v ní libují, jako Jago nebo Miltonův Satan. Tím, že sám sebe choval v tak malé úctě, si samozřejmě vytvářel výmluvu pro to, aby si žil, jak se mu zlíbí, a nebral ohledy na nikoho dalšího. Být špatný – jako byl špatný on, což si navíc moc dobře uvědomoval – jeho duši zbavovalo břemene zodpovědnosti. Chovám se tak, jak se chovám, protože nemůžu jinak. S takovým mottem už se dá žít.


    Isabel konečně dorazila, hotové ztělesnění léta ve volných bílých plátěných šatech a červených lodičkách s otevřenou patou na vysokém podpatku. Koženou kabelku mrskla na složené noviny a začala v ní cosi lovit.


    „Tady,“ řekl Quirke a nabídl jí svůj balíček cigaret značky Senior Service, „posluž si.“


    „Díky,“ odpověděla Isabel, vzala si od něj cigaretu a sehnula se k plamenu jeho zapalovače. „A proboha tě prosím, objednej mi něco k pití. Vodku s ledem. Mám pocit, že mi praskne hlava.“


    Posadila se na stoličku naproti němu a vyfoukla sloupec cigaretového kouře. Měla problémy s režisérem hry, kterou zrovna zkoušela. Quirke se připravoval na to, že spustí obvyklou tirádu, zamířil k průhledu v přepážce a mávl na barmana. Když se znovu posadil, Isabel se náhle rozesmála. „Promiň,“ omluvila se. „Nebudu se rozčilovat, slibuju.“ Znovu si dlouze potáhla z cigarety. „Ale to bys vážně nevěřil, jaký je to parchant – přímo prvotřídní!“


    „Co provedl tentokrát?“


    Isabel otevřela ústa, ale zase je zavřela a znovu se rozesmála. „Ne,“ řekla, „slíbila jsem, že se nebudu rozčilovat, tak zkrátka nebudu. Venku je krásný večer a já si s tebou dám jednu skleničku a pak si vezmeme taxík a pojedeme domů a ty mě… No však ty víš co, jsi přece džentlmen, jak se sluší a patří, a nikdy se nezdráháš přiložit chladivou dlaň na horké tílko lepé děvy. Chci říct horké čílko. Anebo jsem to řekla správně?“


    Naklonila se přes stůl a políbila ho.


    Barman, jehož velký široký obličej se rýsoval v průhledu, si významně odkašlal.


    Srkali každý své pití a volnými levačkami spočívajícími na stole se drželi za malíčky. Quirke se obdivoval zářící zlaté skvrnce, která se na dně jeho sklenky objevila pokaždé, když ji položil zpátky na stůl. Odkud se to světlo bere? Neměl tušení. A vlastně mu to bylo jedno. Možná že to bude právě Isabel, kdo ho zachrání. Jenže před čím? Především před ním samotným.


    Aby se vyhnula nadávání na režiséra, začala Isabel nadávat na hru, kterou zkoušeli. „Bože můj, vždyť ten člověk splácal páté přes deváté!“ rozčilovala se. Protočila oči v sloup a na její tváři se objevil výraz, který Quirkovi odjakživa připadal legračně elgrecovský. „Co páté! Dokonce i šesté a sedmé! Copak takhle vypadá život?“


    „Většinou ano,“ řekl Quirke.


    „A ty jeho vtipy! Všechny jsou o kravách – odehrává se to někde v nějaké bažině. Copak venkovští lidé jsou takoví?“


    Quirke se rozesmál. „Jací?“


    „No jací – hloupí a legrační.“


    „Takoví jsme všichni.“


    „Já tedy ne!“ odsekla Isabel rozhořčeně. „A ty taky ne. Tedy“ – rty se jí zachvěly úsměškem – „já každopádně ne. Věděl jsi, že v tom hraju matku? A té ženské, co hraje moji takzvanou dceru, musí být nejmíň čtyřicet. A mému manželovi je tak osmnáct a ještě má uhry.“


    Quirke jí sevřel malíček ještě pevněji. Rád poslouchal tyhle její výlevy: bavily ho a také uklidňovaly. Prohlížel si Isabelin podlouhlý, bledý, rozohněný obličej. Pořád to byla krásná žena. Bála se, že už je moc stará na to, aby měla děti – svěřila se mu s tím jednou večer po představení, když seděli nad večeří v Trocaderu. V očích se jí leskly slzy a ústa měla zkřivená. Byla trochu přiopilá. Napadlo ho, jestli se na to vůbec pamatuje. Děti dělaly starosti jim oběma, jenomže ty Quirkovy byly úplně opačného rázu.


    Snažil se představit si, jak na koleni houpe počůrané nemluvně. „Dej si ještě panáka,“ vyzval Isabel.


    Isabel se zvedla. „Ne – řekla jsem jednoho. Pojď. Musím být v Gateu o půl deváté – jsem ve druhém jednání.“


    Vyšli ze salonku a začali se proplétat ke dveřím mezi temnými siluetami časných pijanů, když vtom barman zavolal na Quirka. „Máte telefon, doktore,“ oznámil mu a ukazoval mu sluchátko přístroje stojícího vedle pokladny. Quirke se zamračil. Kdo mu sem může volat? Kdo může vědět, že ho tady najde?


    Převzal sluchátko a sehnul se nad barovým pultem. Isabel čekala a poklepávala chodidlem o podlahu. Byla celá nesvá, cítila na sobě oči pozorující ji z temných zákoutí hospody, které ji svlékaly pohledem. Chtěla si s Quirkem dát sraz v hotelu Gresham, ale Quirke chtěl samozřejmě jít k McGonaglovi. Nechápala, co se mu na tomhle pajzlu tak líbí. Představila si ho, jak tu sedí jako tyhle ostatní kreatury, krčí se ve stínu s panákem a cigaretou a nemůže spustit oči z ženy, která patří k někomu jinému. Raději tu myšlenku zaplašila. Začala nervózně podupávat. Quirke konečně vrátil sluchátko barmanovi, otočil se, vzal ji za loket a vedl ji ke dveřím.


    „To byl Sinclair,“ řekl. „Něco je s Phoebe…“


    


    Posadil ji do taxíku parkujícího na stanovišti na rohu St. Stephen’s Green. Její obličej v okýnku byl bílý vzteky. Chtěla vědět, co se Phoebe stalo, ale Quirke ji odbyl s tím, že nemá tušení, že celý ten hovor byl příšerně zmatený, že bylo špatné spojení, takže Sinclaira pořádně neslyšel a tomu, co slyšel, moc nerozuměl.


    To všechno, tedy alespoň z větší části, byla lež. Nezmínil se o Moně Delahayové. Snažila se mu dovolat do nemocnice a spojovatelka hovor přepojila na patologii, kde to zvedl Sinclair, načež mu zavolal k McGonaglovi. Phoebe byla doma u Delahayových a podle všeho jí nebylo dobře, takže bylo třeba, aby ji někdo vyzvedl – Sinclair pracoval přesčas a zrovna byl uprostřed pitvy, takže nemohl odejít. Tudíž pro ni bude muset zajet Quirke. Sinclair mu řekl adresu. Jistě, opáčil Quirke, ví, kde Delahayovi bydlí. Na druhém konci drátu se rozhostilo ticho. Kolik toho Sinclair o Quirkovi a Moně Delahayové vlastně ví? Sinclair měl prazvláštní schopnost domyslet si věci, o nichž nikdo jiný neměl ani tušení. Quirke počkal, až taxík s Isabel zmizí z dohledu, a pak nastoupil do toho, který stál hned za ním.


    


    Dveře mu otevřela Mona. „No ne… zdravím,“ řekla, jako by jeho náhlý příchod byl nečekaným a snad i trochu příjemným překvapením.


    „Přijel jsem si pro Phoebe,“ vysvětlil.


    „No ovšem.“


    Stála tam s dlaní na veřejích a prohlížela si ho odshora dolů tím svým vláčným pohledem, jako by si ho přeměřovala kvůli nějakému kusu oděvu, do kterého se bude muset vejít. Na tváři se jí objevil úsměv. „Jsi přímo ztělesněním rodičovské starosti,“ zhodnotila ho.


    Quirke udělal krok vpřed. „Kde je?“ zajímal se. „Co se stalo?“


    „Ále, jenom vypila moc ginu, to je všecko.“ Ještě pořád držela ruku na veřejích a zdálo se, že zvažuje, jestli ho má pustit dovnitř. Pak pokrčila rameny a ustoupila. „Jenom buď potichu, prosím tě,“ nabádala ho. „Tchán totiž vykopal válečnou sekeru.“


    Zavedla ho do salonku. Phoebe ležela natažená na bílé pohovce, hlavu měla podepřenou jedním polštářem a nohy podložené druhým. Ruce měla překřížené na hrudníku. V těch svých černých šatech a bílé halence s bílým krajkovým límečkem vypadala až znepokojivě jako mrtvola nějaké panenské světice odpočívající na marách. Přistoupil k ní, vzal ji za zápěstí a změřil jí tep. Byl zpomalený. Přičichl k jejímu dechu.


    Jak se k ní sehnul, Phoebe zničehonic otevřela oči a vytřeštila je na něj v jakémsi šťastném úžasu. „Tatínku,“ oslovila ho tiše a víčka se jí zachvěla a znovu zavřela. „Tatínku“ mu ještě nikdy neřekla. Nejspíš ho nepoznala.


    Otočil se na Monu stojící ve dveřích s ramenem opřeným o zárubeň a překříženými kotníky. Pokuřovala z cigarety a sledovala ho se sarkastickým úsměvem. „Co se stalo?“ zeptal se znovu.


    „Už jsem ti to přece říkala – moc toho vypila a pak odpadla.“


    „Co pila?“


    „Gin. Říkala jsem ti to. Copak mě neposloucháš?“


    Rozhlédl se po pokoji a všiml si prázdných sklenek a otevřeného víka radiogramofonu. „Kdo všechno tu byl?“


    „Já.“


    „A kdo ještě?“


    „Dvojčata. Quirku, opravdu vypadáš hrozně nabroušeně – za chvilku z tebe začnu mít strach.“


    Quirke její žertování odbyl prudkým gestem. „Proč tady vůbec byla?“ zajímal se. „Co tady dělala?“


    Mona si rozhořčeně povzdechla a nervózně vyfoukla sloupec cigaretového kouře. „To já vážně netuším. Když jsem přišla, už tady klopila jeden gin za druhým a tancovala. Byl to pěkně divoký večírek.“


    „Večírek? Kdo další tady ještě byl?“


    „Koho myslíš?“


    „Kohokoliv.“


    „Dvojčata – vždyť ti to povídám!“


    „A to je všecko? Ty, ti dva a Phoebe? Co se to tady dělo?“


    „Kdy už to přestaneš omílat pořád dokola? Jsi jako zaseknutá deska.“


    „Moje dcera ležela ve tvém domě v bezvědomí a já dostal vzkaz, abych si ji vyzvedl. Ten vzkaz byl od tebe. Takže je myslím na místě žádat vysvětlení.“


    Mona si znovu povzdechla a chvíli jen mlčela, hleděla mu zpříma do očí a pomalu vrtěla hlavou. „Já už vím, co je tvůj problém,“ oznámila mu. „Ty si totiž myslíš, že žiješ v nějakém filmu.“ Nasadila hluboký hlas, aby Quirka napodobila: „Moje dcera ve tvém domě, co se to tady děje? Copak si mladí nemůžou tu a tam trochu povyrazit?“


    „Jestli jí nějak ublížili…“


    Quirke se odmlčel a Mona se rozesmála. „Myslíš jako, jestli ji zneuctili? Nebo zprznili? Takže teď si hraješ na viktoriánského tatíka – měl bys mít knír, aby sis s ním mohl kroutit.“


    Quirke otřásl hlavou, jako by ho obtěžoval nějaký létající hmyz. „Zavoláš mi taxík, prosím tě?“


    „Můžu tě někam odvézt – vlastně kamkoliv.“


    „Taxík bude lepší. Když mě nasměruješ k telefonu, zavolám si ho sám.“


    Mona se na něj usmívala se znechuceným výrazem. „Ty jsi vážně pruďas,“ odsekla. „Nic se nestalo. Dali jsme si pár panáků, tančili jsme a Phoebe se zatočila hlava.“


    „Chtěl bych si zavolat taxík,“ trval rezolutně na svém Quirke.


    Mona obrátila oči v sloup, otočila se, odšourala se z pokoje a za chvíli už slyšel, jak na chodbě vytáčí číslo. Potom se vrátila a stoupla si tam, kde stála předtím, s cigaretou v ruce.


    „Nedáš si panáka?“ zeptala se.


    Phoebe na pohovce slabě zasténala.


    


    Odvezl ji do svého bytu na Mount Street. Stálo ho dost úsilí vystoupat s ní po schodech: nohy ji moc neposlouchaly, neustále se motaly, jen tak tak že se nepodlomily. Jakmile vešli do bytu, odvedl ji do ložnice, uložil ji na postel a zatáhl závěsy. Phoebe cosi nesrozumitelně zamumlala, klokotavě se zasmála a pak upadla zpátky do bezvědomí.


    Quirke vešel do kuchyně a nalil si whisky – za kredencí měl schovanou láhev –, vzal si ji do obýváku, zapálil si cigaretu a posadil se na parapet v okně. Podvečerní slunce půlilo ulici na světlou a temnou stranu. Podél obou chodníků stála zaparkovaná auta seřazená bok po boku ve dvou úhledných houfech a jejich střechy se leskly jako hřbety delfínů. Dlouho tu jen tak seděl a přemítal, ale nakonec šel k telefonu a zavolal Sinclairovi.


    Whisky už dopil a měl chuť na další, ale místo toho naplnil kávovar, postavil ho na plynový hořák a sledoval, jak voda pomalu začíná vařit. Přemýšlel, co si Phoebe asi kromě toho ginu dala. Z jejího dechu žádné drogy cítit nebyly. Nejspíš tedy nějaké barbituráty – že by Luminal? Kdyby jí ho dali do pití, ani by si toho nevšimla. Určitě si říkali, kdovíjak to nebude zábavné. V koutku pravého oka mu začalo cukat.


    Když dorazil Sinclair, stál opět u okna v obýváku a popíjel už druhou kávu. Quirke Sinclairovi vyprávěl, jak Phoebe našel v bezvědomí u Delahayových. Prozradil mu, že tam byla i dvojčata, ale hned toho zalitoval. O Moně Delahayové se nezmínil.


    „Co se tam dělo?“ chtěl vědět Sinclair a zmateně se mračil.


    „To nevím,“ odpověděl Quirke.


    „Proč se proboha opíjela u nich doma?“


    Quirke chvíli mlčel. Byl na Sinclaira naštvaný, i když nevěděl proč. „Potřebuje, aby na ni někdo dával pozor,“ vyčetl mu.


    Sinclair hleděl na špičky svých bot. „Není přece malé dítě,“ opáčil tiše.


    „V jistém ohledu je.“


    „Za to by vám tedy nepoděkovala.“


    „Já taky o žádné poděkování nestojím.“


    Následovala další odmlka. Quirke přinesl z krbové římsy stříbrnou krabici na cigarety, oba si zapálili, stáli tam a pokuřovali a jejich pohledy bloudily všude kolem, jen jeden druhému se vyhýbaly.


    „Já vážně nevím, co jiného jsem měl dělat,“ promluvil Sinclair. „Ta žena v telefonu, paní Delahayová, mluvila, jako by to byla ohromná legrace. Nenapadlo mě, že je to tak vážné.“


    Mohl by sis ji vzít, pomyslel si ke svému překvapení Quirke. Opravdu chtěl, aby se Phoebe vdala? Copak neměl o Sinclairovi pochybnosti? A komu by to prospělo, kdyby se jeho dcera vdala – jí, nebo jemu? Nešlo mu snad jen o klid své vlastní duše? Nešlo snad o to, že se své dcery chtěl zbavit, zbavit se zodpovědnosti plynoucí z toho, že je tím nejbližším člověkem, kterého má?


    Odvrátil tvář. V duchu znovu uviděl Monu Delahayovou, jak stojí ve dveřích salonku na Northumberland Road, v té zelené halence a naducané holčičí sukýnce. Onoho nedávného odpoledne v její zšeřelé ložnici ji svíral v náručí a ona tiskla ústa k jeho rameni, aby utlumila své sténání, a Quirke uvěřil, že je do ní zamilovaný. Teď sám sebe proklínal za to, jaký byl blázen.


    Dveře ložnice se otevřely a vyšla z nich Phoebe, jen v punčochách, se zakaleným pohledem a dlaní přiloženou k čelu. „Slyšela jsem hlasy,“ řekla nepřítomně. Uviděla Sinclaira a svraštila obočí. „Davide? Co ty tady děláš?“


    „Zavolal jsem mu,“ vysvětlil Quirke.


    Phoebe tam stála a mžourala. „Asi jsem… asi jsem omdlela. Je mi hrozně divně.“


    „Udělám čaj,“ nabídl se Quirke. „Ten ti udělá dobře.“


    Zamířil do kuchyně, dal vařit vodu a nachystal na podnos šálky a talířky. Když se vrátil do obýváku, Sinclair s Phoebe seděli na gauči těsně vedle sebe a Sinclair oběma rukama svíral její pravou dlaň.


    Phoebe sledovala, jak jí Quirke nalévá čaj. „Pozvali mě na skleničku,“ vysvětlila. „Proč jen jsem tam chodila?“ Bezradně se rozhlédla kolem sebe. „Mám pocit, jako bych měla díru v hlavě.“


    „Pamatuješ si, že bys něco snědla?“ zeptal se Quirke.


    „Jak to myslíš?“


    „Nějaký prášek, tabletku nebo něco takového…“


    „Ne.“ Nakrčila čelo a snažila se vzpomenout si. Po chvíli zavrtěla hlavou. „Ne, nic jsem si nebrala. Pili jsme gin. Jsem hloupá husa.“ Položila levou dlaň na Sinclairovy ruce. „Mrzí mě to,“ špitla a najednou to vypadalo, že se dá co nevidět do breku. „Vážně je mi to moc líto.“


    Sinclair zvedl hlavu a podíval se na Quirka, ale nic na to neřekl.


    „Vypij si ten čaj,“ vyzval Phoebe Quirke.


    Phoebe se zadívala na šálek s talířkem, který byl postavený vedle ní na opěradle gauče. „Řekl mi, že jsem jeho alibi,“ špitla. Oba muži ji sledovali a čekali. Znovu zavrtěla hlavou a nevěřícně se zasmála. „Zazpíval mi to,“ řekla.


    Muži si opět vyměnili pohledy.


    „Co ti zazpíval?“ zeptal se Sinclair.


    „To, že jsem jeho alibi. Říkal, že ho vyslýchala policie…“ Pohlédla na Quirka. „Tvůj kamarád inspektor Hackett si oba předvolal na stanici, aby se jich zeptal, co dělali tu noc, co zemřel ten chlap… ten Clancy. Tak to aspoň říkal Jonas. Podle mě je to blázen.“ Podívala se nejdřív na jednoho a pak na druhého. „Myslím to vážně. Podle mě jsou oba šílení.“


    Quirke si přitáhl židli, postavil ji k pohovce, posadil se a nahnul se dopředu se semknutýma rukama. „Který z nich ti říkal o tom alibi?“


    „Jonas.“ Obrátila se na Sinclaira. „Myslel tím ten večírek u Breena, pamatuješ? Viděli jsme je tam oba dva. Jenže…“ odmlčela se.


    „Jenže co?“ ozval se Quirke.


    „Jenže jsem si všimla něčeho podivného. Víte, jak si vždycky dělají legraci z toho, že je lidé rozeznají jenom podle toho, že Jonas nosí na malíčku prsten? Ten večer u Breena měli prsteny oba dva. Viděla jsem je. Jonase jsme potkali, když jsme přišli – pamatuješ? Byl tam s Tanyou Somersovou. A pak jsme nahoře v patře viděli Jamese, jak si ve dveřích povídá s nějakým děvčetem. Jenže měli na malíčku levé ruky oba tentýž prsten.“


    Sinclair se mračil. „Já tomu nerozumím,“ řekl.


    Quirke hleděl na Phoebe. „Co měli na sobě?“ zeptal se.


    „Jeden z nich měl černé sportovní sako a druhý – já nevím – něco světlého, plátěný oblek nebo sako.“


    „A Tanya Somersová tam byla s jedním z nich?“


    „Ano.“


    V místnosti najednou zavládlo hrobové ticho. Z města sem slabě doléhalo tupé zvonění kostelního zvonu.


    „Byl tam jenom jeden,“ řekl Quirke. „Předstírali, že jsou tam oba, ale na tom večírku byl jen jeden z nich.“


    „Ale proč?“ namítla Phoebe. „Musel by se převléknout. A Tanya Somersová by musela o všem vědět.“


    Quirke se zvedl. „Ten druhý potřeboval být někde jinde,“ řekl. „To proto sehráli tohle divadýlko. Proto jsi ty a všichni ostatní jejich známí, kteří byli na tom večírku, jejich alibi. Bylo tam jen jedno z dvojčat, ale vydávalo se i za svého bratra.“


    Šel ke krbu, vzal si ze stříbrné krabice další cigaretu, zapálil si ji a nasál kouř hluboko do plic. Phoebe a Sinclair seděli a pozorovali ho.


    „Já to pořád nechápu,“ přiznal se Sinclair.


    Quirke se otočil a zůstal stát zády ke krbu v oblaku cigaretového kouře, takže na okamžik připomínal kouzelníka, který se chystá zmizet. „Phoebe už to řekla. Ten večer, kdy se konal večírek, zemřel Jack Clancy. Ten večer ho zavraždili.“


    


    Světla dopadající sem velkými okny v přízemí jako by ztemňovala soumrak, který byl mimo jejich dosah, a na zahradě před domem za nízkým plotem, mezi záhony květin a pod větvemi velké břízy, které se od silnice sápaly po domě jako chapadla, se shromažďovaly stíny. Quirke u branky zaváhal. Co dvojčatům řekne, když je zastihne doma? A co řekne Moně Delahayové? Nebo Hackettovi neměl volat a vyprávět mu Phoebin příběh o pečetním prstenu?


    Jenže Quirke dobře věděl, že nic z toho není tím pravým důvodem, proč tu za soumraku postává před domem mrtvého člověka. Sundal si klobouk a podržel ho před sebou, přitisknutý k hrudníku, jako by to byl štít, který ho má před čímsi chránit.


    Byla překvapená, že ho vidí. „Tak brzo zpátky?“ podivila se s tím svým šibalským úsměvem. Měla na sobě tmavě zelené kimono – už zase ta zelená – a její štíhlé bledé nohy byly bosé. Bez bot se zdála ještě drobnější a křehčí než obvykle a temeno její hlavy sahalo sotva k jeho bradě. Ve světle lampy připomínaly její vlasy vyklepávaný bronz. „Pojďme do kuchyně,“ navrhla. „Zrovna jsem se chystala udělat si něco teplého k pití.“ Quirke ji následoval chodbou. Nedalo nijak moc práce všimnout si, že je pod kimonem nahá. „Služka má dnes večer volno,“ poznamenala přes rameno, „jsem tu sama samotinká.“ Rozesmála se.


    „A co dvojčata?“


    „Ále, ti jsou někde v trapu,“ odbyla ho vesele. „A můj tchán jakbysmet. Vlastně je v nemocnici. Už zase ho ranila mrtvice. Zdá se, že tentokrát je to vážné.“


    Kuchyně byla prosycená hořkosladkou vůní horké čokolády, která řezala v krku. Na sporáku bublal malý rendlík. „Dáš si?“ zeptala se Mona. „Dělám ji z opravdové čokolády, ne z toho příšerného prášku.“ Vzala do ruky vařečku, začala míchat čokoládu a mžourala při tom do páry.


    „Mimochodem, moje dcera už je v pořádku,“ utrousil Quirke. „Kdyby tě to náhodou zajímalo.“


    „Musí mít pěknou kocovinu.“ Zamířila ke kredenci a vyndala z něj dva bílé hrníčky. „V jejím věku by se od ginu měla držet raději dál. Vím o čem mluvím.“


    „Muselo to být něco víc než jen gin.“


    Vrhla na něj rychlý pohled a hned se zase otočila, aby rozlila čokoládu do hrníčků. „Kluci jen tak blbli, jako vždycky. Tvoje dcera na takové věci nejspíš není zvyklá, viď? Je hrozně upjatá. Obléká se jako jeptiška. Slyšela jsem, že prý má nějakého chlapce…“


    „Ano. Je to můj asistent.“


    „Hm. To je ten Žid, ne?“ Odfrkla si. „No, jsem si jistá, že to stejně vždycky bude tátova holčička. Hlavně nedovol, aby si ji ti Hebrejci přivlastnili.“ Přistoupila k němu, podala mu hrníček a rovnou si s ním přiťukla. „Na povyražení.“


    „Jakou drogu jí dali?“ nenechal se odbýt Quirke.


    „Oni jí dali nějakou drogu? Už jsem ti to přece říkala, já ji viděla pít jen gin.“


    Quirke se zadíval na kouřící rezavohnědý mok v hrnku. „Neměla to v životě lehké.“


    „Ano. To jsem si domyslela.“


    „Musím na ni dávat pozor.“


    Mona se usmála. „Zdá se, že ti to moc nejde. Dej si čokoládu. Je dobrá na nervy. Myslím, že ty tvoje potřebují trochu uklidnit.“ Stála jen kousíček od něj. I přes těžkou vůni čokolády cítil, jak jí voní vlasy.


    „Pověz mi, co bylo v tom dopise na rozloučenou, který po sobě zanechal tvůj manžel,“ vyzval ji.


    Mona si podrážděně povzdechla. „On žádný nezanechal.“ Vrátila se k plotně, dolila si čokoládu a napila se. Hrnek při tom držela v obou rukou. „Řekla jsem to jenom proto, abych ti udělala radost. Přišlo mi, že si tu hru na detektiva náramně užíváš.“


    „Měla jsi poměr s Jackem Clancym?“


    „S Jackem? To tedy rozhodně ne.“ Ušklíbla se. „S Jackem Clancym – proboha, co si to o mně myslíš? Kdepak, s Jackem ne.“


    Všiml si jakéhosi náznaku v jejím hlase. „Tak s kým tedy?“


    Změřila si ho zamyšleným pohledem. „Proč tě to zajímá?“ Quirke mlčel. Mona odložila hrnek na odkapávač. „Dej mi cigaretu,“ požádala ho. „Víš,“ – sehnula se k plamenu jeho zapalovače – „od té doby, co umřel Victor, hodně přemýšlím. Nejspíš si to dovedeš představit. Tolik se trápil, že si říkám, jestli mu takhle není líp. Myslíš, že jsem špatný člověk, když vedu takové řeči?“ Opřela se zády o dřez, jednu ruku si založila těsně pod ňadrem a druhou si držela cigaretu před ústy. Z kimona jí vykukovala pravá noha až po stehno. „Lidi ho neznali. Mysleli si, že je takový, jaký se dělá – úspěšný obchodník, zkušený námořník, milující manžel a zodpovědný otec. Jenže uvnitř to byl ubožák. Chvíli mi trvalo, než jsem si to uvědomila. V hloubi duše se sám sobě protivil. Věděl totiž, jaký ve skutečnosti je.“


    „A jaký byl?“


    Mona se zamyslela. „Slabý. Zbabělý.“


    „Ale měl dost odvahy, aby se zabil.“


    Monu jeho slova zaujala. „Myslíš, že k tomu člověk potřebuje odvahu?“ namítla. „Podle mě to byla spíš zbabělost.“ Zavrtěla smutně hlavou. „Takový ubožák,“ špitla.


    Quirke odložil hrnek na stůl. Čokolády se ani nenapil. „Nemohl bych dostat panáka?“ požádal ji.


    Prošli chodbou do salonku. Mona rozsvítila lampy, šla k příborníku a nalila mu do sklenky whisky. Quirke se zadíval na sametovou temnotu zahrady, která se tiskla k okenním tabulkám.


    „Ty jsi alkoholik?“ zeptala se Mona lehce zvědavým tónem.


    „Já nevím,“ odpověděl Quirke. Vzal si od ní whisky, kopl ji do sebe a podal Moně sklenku, aby mu dolila. „Možná.“


    Zdálo se, že ji jeho odpověď pobavila. Usmála se na něj se zdviženým obočím a pak se otočila a chopila se láhve s whisky.


    „Vyspala ses se mnou,“ nadhodil Quirke.


    „Ano, to je pravda. Jsem zvědavý člověk, stejně jako ty.“


    „Byla jsi zvědavá na mě?“


    „Ano. Ale už nejsem.“ Přesunula se k pohovce, posadila se a hodila si nohu přes nohu. Cípy kimona jí sklouzly na stranu a odhalily holé lesklé koleno. „Pamatuješ, jak jsem ti předtím říkala, že si o mně lidi myslí, že jsem hloupá husa? Je to tak. Já totiž chci, aby si to mysleli.“ Zvedla ruku a odhrnula si z tváře bronzové kadeře. „Když jsem byla malá,“ pokračovala, „lehávala jsem na podlaze a předstírala, že spím, ale nechávala jsem pootevřené oči, jen malinko, abych mohla nepozorovaně sledovat, co lidi kolem mě dělají – moji rodiče, moji bratři, sestra, kterou jsem nesnášela. Teď už jsem velká holka, ale dělám to pořád, jen už místo toho, že spím, předstírám, že jsem hloupá.“


    Quirke usrkl whisky. „A proč mi to svoje tajemství prozrazuješ?“


    „Já nevím. Asi proto, že ty taky předstíráš.“


    „A co předstírám já?“


    Chvíli si ho prohlížela, s hlavou nakloněnou na stranu jako kos. „Myslím, že předstíráš, že jsi lidská bytost. Nemyslíš?“


    Quirke si zapálil cigaretu. Všiml si, jak se plamínek zapalovače zatřepotal – trochu se mu třásla ruka. „Věděla jsi, že měl Jack Clancy v plánu převzít kontrolu nad firmou tvého manžela?“


    Mona přikývla. „Ano. Řekl mi o tom Victor.“


    „Kdy na to přišel?“


    „Den před tím, než se zabil.“


    Quirke na ni mlčky pohlédl. Mona mu klidně hleděla do očí.


    „To proto se zastřelil?“


    „Částečně.“


    Quirke pomalu odložil sklenku na příborník vedle láhve s whisky. Ještě si dolije, ale až za chvilku.


    „A na co dalšího přišel?“ zeptal se.


    „Ále,“ Mona mávla rukou. „Byl úplně nemožný. Hrozně žárlil.“


    Quirke vyčkával. Mona na něj hleděla s tak trochu nafouknutými tvářemi, jako by se ze všech sil snažila nesmát se mu.


    „Tak kdo to byl?“ trval na svém Quirke.


    „Kdo byl kdo?“


    „Na koho Victor žárlil?“


    „Copak ty to nevíš?“ Teď už opravdu vybuchla smíchy a znělo to jako podivné pronikavé zavýsknutí. „Nikoliv Jack Clancy,“ řekla. „Ale byl jsi blízko.“


    Quirke dlouho mlčel a upřeně na ni hleděl. Pak vzal láhev a nalil si pořádného panáka. Otočil se zpátky na Monu. „Takže ten kluk,“ řekl. „Jak že se to jmenuje?“


    „Davy. Ale není to žádný kluk, i když je šíleně roztomilý – nemyslíš? A taky… plný energie a takové té mladické vervy, co holku pořádně zahřeje u srdce, to ti teda řeknu.“


    Quirke popíjel whisky. Sklenka mu ťukla o přední zub. „Ještě se s ním… vídáš?“ zeptal se a překvapilo ho, jak klidně jeho hlas zní.


    „Prokristapána!“ vyhrkla a znovu se rozesmála. „Jsem přece truchlící vdova – jak bych se teď asi mohla s někým pelešit?“


    „Se mnou ses pelešila.“


    „Už jsem ti to přece říkala,“ ohradila se a nasupeně našpulila pusu. „Byla jsem zvědavá.“


    Na Quirka zničehonic padla únava. Zavřel oči a promnul si kůži u kořene nosu. V hrudníku cítil jakési drásání, jako by tam bylo uvězněné nějaké zvíře, které se snažilo vydrápat ven.


    Otevřel oči. „Smrt Jacka Clancyho,“ nadhodil.


    „Co je s ní?“ podivila se Mona. „Předpokládám, že jelikož byl jeho plán svrhnout Victora odhalen, rozhodl se následovat jeho příkladu. Rivalové až do úplného konce.“


    Quirke zavrtěl hlavou. „Ne,“ opáčil a zřetelně ve svém hlase slyšel únavu. „Jack Clancy nespáchal sebevraždu.“ Mona čekala. „Copak ty to nevíš?“ pokračoval Quirke. „Ještě ti to nedocvaklo?“


    Mona si přiložila prst k bradě a zadívala se vzhůru jako školačka, které někdo položil obzvlášť záludnou otázku. „Někdo mu pomohl?“


    „Přesně tak. Někdo mu pomohl.“


    „Páni,“ – napřímila se, plácla se dlaní do holého kolena a rozesmála se – „snad ne Maverley? Snad ne ten bílý králík? Já vím, že Victora zbožňoval, ale nedovedu si představit, že by někoho zabil, jen aby ho pomstil.“


    „Ne,“ řekl Quirke, „Maverley to nebyl.“


    „Tak kdo tedy?“


    Quirke přešel k pohovce a zastavil se nad Monou. Sklenku s whisky svíral v ruce. Mona se mírně zaklonila, přitáhla si kimono přes kolena a na tváři se jí mihl sotva znatelný stín znepokojení.


    „Teď taky předstíráš?“ zeptal se. „Anebo jsi přece jenom hloupá?“ Kopl do sebe zbytek whisky a natáhl k ní ruku se sklenkou. Mona ji od něj vzala a postavila ji na područku pohovky. „Kde jsou dvojčata?“ zeptal se jí Quirke.


    „Jak už jsem řekla, někam šli.“ Pozorně ho sledovala, jako by se připravovala vykrýt jeho příští manévr, ať už se chystá k čemukoliv. Její ostražitost byla na místě. V Quirkovi se vařil hněv. Strčil ruku do kapsy saka, sevřel ji v pěst a nehty zaryl do dlaně. „Sbohem,“ řekl, pak se rychle otočil, vyšel z pokoje, prošel ztichlou chodbou, otevřel vstupní dveře a vykročil do vonné noci. Necítil nic, jen v srdci jako by ho zastudil jakýsi tající ledový střep.
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    Když vyjížděli z města, drobně mrholilo, ale déšť se brzy umoudřil a přestal, vykouklo vodnaté slunce a začalo na silnici před nimi házet oslepující odlesky. Jeli podél kanálu, míjeli jedno zdymadlo za druhým a předměstí po jejich levici se s každým ujetým kilometrem stávala oprýskanější a omšelejší. Potom se napojili na Naaskou silnici a stromy, které ji lemovaly po obou stranách, jako by odvracely pohledy a dívaly se schválně jinam.


    „Nechápu, proč musíš kouřit v autě,“ postěžovala si Rose Griffinová. „Bylo by skvělé, kdyby se tu dalo dýchat.“


    Quirke trochu sroloval okýnko a škvírou prostrčil napůl vykouřenou cigaretu.


    Potom dlouho mlčeli, dokud Rose ticho neprolomila otázkou, zda Quirke nezná nějakou restauraci, kde by mohli cestou zastavit a poobědvat. Ošil se a odpověděl, že na jídlo nepomyslel. Pak dodal, že v Cashelu je jeden docela ucházející hotel. „Prý ucházející!“ odsekla Rose mírně a povzdechla si.


    Povídali si o Malachiáši Griffinovi. Rose se Quirkovi svěřila, že má o manžela strach, protože sotva vytáhne paty z domu. „Nemohli byste spolu vy dva třeba začít hrát golf?“ navrhla. Quirke jí věnoval výmluvný pohled. „Já vím, hloupý nápad,“ uznala Rose. „Škoda,“ dodala posmutněle.


    Cíl téhle jejich společné výpravy jí byl záhadou a nezdálo se, že by jí ho Quirke hodlal osvětlit. Ačkoliv by nikdy neřekla, že je něco takového vůbec možné, Quirke byl dnes ještě zamlklejší než obvykle. Stáhl se do sebe a Rose měla dojem, že trpí, že se užírá nějakou niternou bolestí.


    „S Malachiášem je ten problém,“ pokračovala, „že je zkrátka málo průbojný.“


    Quirke vydal zvuk, který měl být nejspíš smíchem. „A čím by se měl podle tebe probíjet?“


    „Nech toho, Quirku, ty dobře víš, co mám na mysli! Ten můj Mal má takových předností, jenomže se drží zpátky. Je to ohromná škoda.“


    Quirke přemýšlel, jaké přednosti má Rose na mysli, ale raději mlčel.


    Za okýnkem se míhala vlahá zeleň letních polí. Bylo kolem poledne a na dlouhé silnici směřující na jih byli skoro sami. Projížděli melancholickými vesnicemi a zchátralými městy. Několikrát museli zpomalit a vléci se skoro krokem za farmářem ženoucím stádo krav. U města Kildare potkali uprostřed cesty berana se složitě zakroucenými rohy, ze kterého po všech stranách visely cáry slepené vlny. Rose na něj netrpělivě zatroubila, ale beran tam stál dál se skloněnou hlavou a civěl na ně, až musel Quirke vylézt z auta a začít před ním mávat rukama a křičet, aby to zvíře donutil uhnout. Když se vrátil do auta, Rose se mohla potrhat smíchy. „Propána, Quirku, měl ses vidět!“


    Silnice se zdála nekonečná. Pole, stromy, oprýskaná předměstí, dlouhé ulice plné hospod, obchodů s textilem a koloniálů, pak znovu předměstí, znovu stromy a znovu pole. Přejeli most přes jakousi řeku, široký, pomalý pruh flekaté stříbrné, s rákosím lemujícím oba břehy a osamocenou labutí plující na mělčině. Na obrovské obloze nad vnitrozemím se vršily prozářené sutiny mraků. V jedné ostré zatáčce vyběhla z krajnice jakási havěť – krysa nebo veverka – a vběhla jim pod kola, následoval rychlý náraz a Rose vyjekla. „Proboha, Quirku,“ zaúpěla a plácla dlaněmi do volantu, „řekneš mi konečně, proč vlastně jedeme do Corku?“


    


    Zastavili v Cashelu v hotelu Cashel Arms, kde to dokonce i na recepci páchlo po vařeném zelí. Se srdcem až v krku se nechali zavést do jídelny, kde je usadili ke stolu u okna, z něhož byl výhled na dlážděný dvorek. „Proboha tě prosím, objednej láhev vína,“ nařídila mu Rose. Dali si značně pochybnou rybu s bramborovou kaší a na stole se v celé své vodnaté kráse ukázalo také zelí, které cítili od chvíle, kdy sem vkročili. Ovšem víno bylo dobré, třpytivý meursault, který na Quirkově patře chutnal po zlatých mincích a melounu.


    Roseina nálada se začala zlepšovat. „Pověz mi, jak se daří té tvé přítelkyni,“ nadhodila, „té herečce.“


    „Daří se jí dobře,“ odpověděl Quirke, ale vyhnul se při tom jejímu pohledu, „díky za optání.“


    „Je to vážné?“


    Teď se na ni ovšem musel podívat. „Co máš na mysli?“


    „No tebe a tvou přítelkyni samozřejmě.“


    „Mluvíš o tom, jako by to byla nějaká choroba.“


    Rose zavrtěla hlavou. „Quirku, Quirku, Quirku,“ žehrala, „co s tebou?“


    „Nevěděl jsem, že je třeba nějakého zákroku.“


    „No právě.“


    Pokračovali v jídle, v nevrlé tichosti. Pak to Rose zkusila znovu. „A tenhle výlet, ten má nějakou souvislost s těmi dvěma mrtvými, viď? S Maggiiným bratrem a jeho obchodním partnerem? Jak to vůbec dopadlo?“


    Uběhlo půl minuty, než se dočkala odpovědi. „Zatím nijak.“


    „To proto potřebuješ mluvit s Maggie?“


    „Proto potřebuju mluvit s Maggie.“


    „Věděl jsi, že přemýšlí o tom, že by se tam přestěhovala natrvalo? Do toho… jak že se to tam jmenuje?“


    „Slievemore.“


    „Správně. Je to rybářské městečko, viď? Zní to skoro jako Scituate.“ Právě ve Scituate, malém městě na jih od Bostonu, se Quirke s Rose Crawfordovou, jak se tehdy jmenovala, seznámil. „Proč by se chtěl někdo zahrabat v takové díře?“ Ušklíbla se. „Možná chce utéct před tou svou příšernou rodinou, zvlášť před tou Monou Delahayovou.“


    Odmlčela se. Když zmínila Monino jméno, ucítila cosi z druhé strany stolu, jakési sotva patrné zachvění, a zadívala se na Quirka. Mona Delahayová. Tak tak to tedy je – Mona do něj zaťala své drápy. To tedy rozhodně musí bolet. Její pohled roztál. Chudáček Quirke, ten se zkrátka nikdy nepoučí.


    Venku se oteplilo a odpolední vzduch, prosycený prachem a muchničkami, měl stejnou zlatavou barvu jako meursault, který před chvílí pili. Ještě se jim nechtělo do auta, a tak se chvíli procházeli po hlavní ulici. Nad nimi se na skalisku tyčila velká šedá zřícenina hradu na pozadí blankytně modré oblohy. Rose měla nutkání promluvit Quirkovi do duše – nejspíš za to mohlo to víno –, říct mu, že marní svůj život věcmi, které za to nestojí. Jenže s Quirkem to zkrátka nešlo, nikdy by nedovolil, aby ho někdo poučoval, a tak Rose zůstala zticha a užírala se. Pokud se opravdu zapletl s Monou Delahayovou, tak má zaděláno na pořádný srdcebol, ale dobře mu tak. Rose a Quirke se spolu kdysi vyspali, jen jednou, před mnoha lety. Nedopadlo to dobře, ale Rose na tu událost vzpomínala s láskou a melancholickou nostalgií. Scituate jako by už patřilo do jiného života.


    Další zastávka byla ve Fermoy, jelikož Quirkovi došly cigarety, a zatímco byl v trafice, Rose seděla v autě a zděšeně sledovala, jak nějaký muž mlátí holí koně zapřaženého do vozu. Byl to neotesanec s brunátnou tváří, vystouplou spodní čelistí a vysokým čelem – klidně by mohl stát modelem pro nějaký ilustrovaný humoristický časopis – a na sobě měl starý kabát s páskem ze spletené slámy. Kůň stál mezi oji vozu se skloněnou hlavou a trpělivě snášel rány, aniž by hnul brvou. Proboha živého, pomyslela si Rose, co je tohle za zemi?


    Slievemore se rozkládal na zeleném kopci nad tyrkysovou zátokou. Jak se k němu blížili po klikaté silnici od severu, podvečerní slunce se zbarvilo do žlutohněda, vál mírný vánek, ve vzduchu se vznášel solný opar a modrá vodní hladina byla posetá zubatými bílými flíčky. Ashgrove, jak se jmenoval dům Delahayových, stál na druhé straně kopce, a tak museli projet přístavem a ještě patnáct kilometrů se šplhat do dalších serpentin. Ani jeden z nich tu nikdy předtím nebyl a měli problém dům vůbec najít. Když konečně zastavili před branou, otevřel se jim pohled na palác z šedé žuly s klenutými okny a strmou, členitou střechou, které nechyběly dokonce ani věžičky. Quirka napadlo, že mu schází snad už jen vlajka, prapor třepotající se nad komíny na vysokém stožáru.


    Dům vypadal opuštěně. Nikdo jim nepřišel otevřít, v okně se neobjevila žádná tvář, nikdo nevolal na pozdrav. „Páni,“ řekla Rose, „zdá se, že ten náš výlet byl zbytečný. Kde může být?“


    Zaklepali na vchodové dveře, chvíli počkali a znovu zaklepali. Pak se vydali po štěrkové pěšině vedoucí kolem domu. Francouzská okna na druhé straně byla otevřená do večerního povětří. Podívali se na sebe a vešli dovnitř.


    Quirka staré domy zneklidňovaly. Hluboko v kostech měl zarytou podvědomou vzpomínku na Carricklejskou průmyslovou školu a polepšovnu na západě Irska, kde strávil dětství. Pamatoval si tamější zvuky, klapání podpatků na naleštěných podlahách, tlumenou ozvěnu zapadnutí vzdálených dveří, šepot nesoucí se tmou.


    „Měli jsme nejdřív zatelefonovat,“ podotkla Rose. „Maggie je trochu zvláštní… Chová se podivně.“ Prošli všechny místnosti v přízemí. Všechno tu bylo tak čisté a uklizené, že tu snad ani nemohl nikdo žít. A pak to uslyšeli, zvuk doléhající sem z patra, jako by někdo něco táhl po dřevěné podlaze. Strnuli a zaposlouchali se. Chodba kolem nich jako by dýchala, pomalu a zhluboka. Nad stolkem v chodbě viselo vysoké zrcadlo ve zlatém rámu, v němž se odrážel věšák stojící naproti a zaprášené parohy visící na zdi na jakési plaketě. Quirkovi bylo jasné, že tu s Rose nejsou vítáni: domy člověku dovedou dát najevo svou nelibost.


    Nahoře v patře vládl chaos. Chodby byly zastavěné nábytkem – byly tu židle, toaletní stolky, komody, paraván s malovanými panely, velké zrcadlo na mahagonovém stojanu. V řadě pokojů někdo svlékl postele, odklopil matrace a opřel je o zeď. Závěsy byly také sundané a pohozené v nevzhledných chumlech na holých rámech postelí. Obrazy už nevisely na háčcích, ale stály opřené na zemi, lícem ke zdi. Na sekretáři byl položený bílý nočník se seschlou rudou růží, jako parodie nějaké obětiny na oltáři.


    Maggie Delahayovou našli v jednom z velkých pokojů v zadní části domu. Měla na sobě pánskou kostkovanou košili, staré baňaté manšestráky a kolem hlavy uvázaný červený šátek. Rose si u své přítelkyně nikdy předtím nevšimla řídkého knírku ani několika šedivých chlupů, které jí rašily na bradě. Zírala na ně se směsicí údivu a zděšení, jako by nechápala, na co se to vlastně dívá. Na okamžik se zdálo, že Maggie mezi nimi proběhne, prchne jim dveřmi do přízemí a pak francouzskými okny ven. Zastihli ji, jak s velkým úsilím tlačí po podlaze těžkou starožitnou dřevěnou truhlu, a teď se narovnala a otřela si ruce o sebe.


    „Jen jsem přesouvala nábytek,“ vysvětlila. „Jen jsem to tu chtěla… uklidit.“


    


    V kuchyni jim uvařila kávu a na talířek vysypala sušenky. Podle všeho neměla máslo. „Potřebuju doplnit zásoby,“ vysvětlila. „Zajela bych do vesnice, kdybych věděla, že přijedete.“ Posadila Quirka s Rose Griffinovou k velkému dřevěnému stolu – během let se jeho povrch obrousil v brázdy a hřebeny, jako písek na hraně přílivu.


    Rose představila Quirka a řekla, že je doktor, aniž by zmínila jeho specializaci. „Ano, jistě,“ řekla Maggie. „Byl jste na pohřbu mého bratra. Viděla jsem vás tam.“ Jak se pohybovala po kuchyni, neustále po Quirkovi házela rychlé, kradmé pohledy, jako pes, který po očku sleduje cizího člověka, jemuž nedůvěřuje. Quirka napadlo, jestli si třeba nemyslí, že ji chce někam odvézt, vzhledem k tomu, že je doktor. Vlastně se jich vůbec nezeptala na důvod jejich nečekané a neohlášené návštěvy a chovala se, jako by byli náhodnými návštěvníky, které nevidí zrovna dvakrát ráda.


    „Maggie, drahoušku,“ oslovila ji Rose, „doktor Quirke si s tebou chce o něčem promluvit.“


    Maggie se rychle otočila ke sporáku, na němž zrovna začínala vřít voda v konvici. „Skutečně?“ utrousila. „O smrti mého bratra?“ Ohlédla se přes rameno na Rose. „Zjistil snad něco?“


    „Netýká se to smrti vašeho bratra, slečno Delahayová,“ řekl Quirke. „Týká se to… týká se to Jacka Clancyho.“


    Maggie lila vroucí vodu do konvice s kávou a mlčky při tom pohybovala rty. „Právě to jsem dělala, když jste přijeli,“ vysvětlila. „Vyklízela jsem věci Clancyových a chystala je, aby si je mohli odvézt stěhováci. Zavolala jsem do jedné firmy v Corku a požádala je, aby sem poslali takovou tu velkou dodávku… Jak se tomu říká? Stěhovací vůz? Podivně vznešené označení pro něco tak obyčejného. V telefonu byli moc milí. Mluvila jsem s velice zdvořilým děvčetem, které si ode mě vzalo všechny údaje a řeklo mi, ať jim dám vědět čtyřiadvacet hodin před tím, než je budu potřebovat. Neuvědomila jsem si, že s tím bude tolik práce. Myslím, že jim budu muset znovu zavolat a poprosit je, aby mi sem poslali pár chlapů, kteří by mi s tím pomohli. Těžko dostanu všechny ty věci dolů do přízemí sama, nemyslíte? Je toho tolik – člověk by nevěřil, že můžou tři lidé potřebovat tolik nábytku.“ Přinesla konvici s kávou na stůl. „Řekněte, kdyby byla moc silná, doktore Quirku. Vím, že Rose ji má ráda silnější.“


    „Nebude vám vadit, když si zakouřím?“ zeptal se Quirke.


    „Ne, kdepak, jen si zapalte. Já sama nekouřím, ale Victor občas kouřil cigarety značky Balkan Sobranie a já tu vůni měla moc ráda.“


    Quirke ochutnal tekutinu ve svém šálku a ke svému zděšení zjistil, že to není káva, ale jakýsi hovězí vývar či omáčka z prášku. Viděl, že Rose už také ochutnala. Ušklíbla se a věnovala mu zděšený pohled.


    „Slečno Delahayová,“ promluvil Quirke a špičkou prstu odstrčil svůj šálek, „toho večera, co zemřel Jack Clancy… Viděla jste své synovce – dvojčata Jonase a Jamese?“


    Maggie stála u stolu a v ruce držela konvici. Upadla do jakéhosi transu a Quirke si nebyl jistý, jestli jeho otázku vnímá. Už už se chystal ji zopakovat, když vtom se Maggie ošila a zamrkala. „Jestli jsem je viděla?“ podivila se. „Jak to myslíte?“


    „Byla jste s nimi – mluvili jste spolu?“


    Maggie zamířila ke kredenci, vzala z ní šálek s talířkem, nalila si z konvice, napila se a svraštila obočí. „Panebože,“ zamumlala, „vždyť to vůbec není káva.“ Podívala se na Rose a pak na Quirka. „Co jsem to provedla?“ zděsila se v bezradném ohromení. „Musela jsem tam místo kávy nasypat bujon v prášku.“ Zasmála se a kousla se do rtu.


    Rose šla k ní, vzala jí z ruky talířek s šálkem, vylila jeho obsah do dřezu a pak vzala Maggie za paži. „Pojď, drahoušku,“ vyzvala ji, „posaď se k nám. Neměla bys tu být sama. To pro tebe není dobré.“


    „Ale já to tady miluju,“ namítla Maggie. „Je to teď můj domov. Do Dublinu se nevrátím.“ Nechala se odvést ke stolu. „Jsi hrozně elegantní, Rose. Modrá ti vždycky slušela.“ Posadila se na židli, kterou jí Quirke přistavil naproti té své. „Vždycky jsem tu byla šťastná,“ řekla Maggie Quirkovi, jako by něco vysvětlovala malému dítěti. „A teď se tady usadím natrvalo. Možná začnu obdělávat i pozemky. Je tu nejmíň padesát akrů. Jsou to kvalitní pozemky, s úrodnou hlínou. Mohla bych si pořídit dobytek, nebo třeba i ovce. A taky včely – chtěla bych mít včely. Kdysi jsme tu mívali úly, dole na Long Meadow, pamatuju se na to. A taky bych mohla pěstovat obilí.“ Zkoumavě na Quirka pohlédla. „Víte něco o farmaření, doktore Quirku?“


    „Ne,“ odpověděl Quirke. „Obávám se, že ne.“


    „To nevadí. Můžu si někoho najmout. Člověk vždycky sežene nějakého farmářského synka, co hledá práci.“ Všimla si, že se Quirke rozhlíží po popelníku. „Klidně si odklepněte na ten talířek,“ vyzvala ho. „Stejně musím umýt nádobí. Vždycky to nechávám až na konec. Je to velice uklidňující. Poslouchám u toho rádio.“ Ukázala na velký dřevěný přijímač na polici vedle lednice.


    „Copak nemáš hospodyni?“ podivila se Rose. „Nějakou místní ženu, která sem chodí uklízet?“


    „Ano, paní Hartiganovou. Ale tu jsem propustila. Od teď se chci o dům starat sama.“


    „Ale… ale budeš přece potřebovat pomoc. Alespoň v zimě. Budeš sem potřebovat dostat palivo na topení a…“ Tím však Rosiina představivost končila. Bylo to už dávno, co se starala o chod domácnosti.


    Quirke dokouřil a zapálil si další. „Které z dvojčat s vámi ten večer bylo?“ zeptal se. „Protože jedno z nich s vámi bylo, nebo se snad mýlím?“


    Už zase na něj hleděla tím nepřítomným pohledem, se skloněnou hlavou. Všiml si, že její ústa jsou na jedné straně ochablá, jako by utrpěla lehkou mrtvici. Ten červený hadr, který měla uvázaný kolem čela, měl možná sloužit jako obklad.


    „Odjakživa jsem měla raději Jamese,“ řekla a posmutněle se usmála. „Všichni zbožňují Jonase, protože je tak inteligentní a okouzlující, ale já si oblíbila Jamese. Nejspíš proto, že není jako ostatní… stejně jako já.“ Náhle se předklonila, oběma rukama se opřela o stůl před sebou a vrhla na Quirka upřený pohled. „Myslíte, že to nemám v hlavě v pořádku, doktore? Mám pocit, že když Victor zemřel, něco se ve mně porouchalo. Napadají mě divné věci, samé divné věci. Tady v tomhle domě občas nevím, jestli jsem vzhůru a fantazíruju, anebo spím a jen se mi něco zdá. Stává se vám to taky?“ Otočila se na Rose. „Tak stává?“


    Rose Maggie položila dlaň na hřbet ruky. „To víš, že ano, drahoušku,“ utěšovala ji. „Každému se to občas stává. Život dovede být pěkně matoucí.“


    „Ano, ano,“ vyhrkla Maggie dychtivě a hleděla při tom Rose do očí. „Přesně to si taky myslím, že je život… matoucí. To je to pravé slovo. Matoucí a taky marnotratný, nemyslíte? Třeba Victorova smrt. To přece byla marnotratnost.“ Obrátila se zpět na Quirka. „No nemám pravdu? Nebyla to snad marnotratnost?“


    Rose teď na Quirka upřeně hleděla a vysílala k němu jakýsi signál. Předpokládal, že chce, aby Maggie přestal klást otázky, aby to ubohé bláznivé stvoření nechal na pokoji. Jenže to bohužel udělat nemohl.


    „Řekněte nám, co se tehdy večer stalo,“ vyzval Maggie.


    Na její tváři se opět objevil onen posmutnělý úsměv a její pohled se opět rozostřil. „Dun Laoghaire,“ špitla. „Jeli jsme tam s Jamesem za ním… za Jackem Clancym. Byla to nádherná noc! Svítil měsíc, vzpomínáte si? Přímo obrovský – tak velký měsíc jsem v životě neviděla. Svítil tak jasně, že by při tom člověk klidně mohl číst noviny.“


    Odmlčela se, sundala ruce ze stolu, složila je do klína a jen tam tak seděla a usmívala se.


    „A co bylo dál?“ vybídl ji mírně Quirke.


    „Cože?“ Podívala se na něj a svraštila obočí, jako by ho viděla poprvé v životě.


    „Povězte nám, co se stalo.“


    „Co se stalo?“ zopakovala. „Ano.“ Její pohled znepřítomněl a Quirke se ji chystal znovu pobídnout, když vtom promluvila: „Jonas to z Mony dostal, víte…“


    „Co z ní dostal?“ zajímal se Quirke.


    Věnovala mu soucitný pohled. „Přece přiznání, že byla Victorovi nevěrná.“


    „S kým?“


    „To neřekla, ale my to stejně věděli.“


    „Vy jste to věděli?“


    „Domysleli jsme si to. Musel to být on. Vždyť víte, jaký Clancy byl.“ Znechuceně se otřásla. „Jack nenechal na pokoji žádnou sukni. A co se Mony týče… co vám budu povídat…“


    Rose na Maggie užasle hleděla.


    „Pokračujte,“ vyzval ji opět Quirke. „Co se tu noc dělo dál?“


    Maggie si poposedla dopředu jako nějaký pták, najednou celá dychtivá dovyprávět jim svůj příběh. „James věděl, kde Jack Clancy je – sledoval ho. Clancy byl s jednou z těch svých…“ – ošklíbla se – „… s jednou z těch svých přítelkyň, v Sandycove. James měl s sebou kriketovou pálku…“ Ztichla a rozesmála se. „Je to zkrátka sportovec každým coulem.“ Najednou si na něco vzpomněla, zamračila se a věnovala oběma omluvný pohled. „Ale já vám slíbila tu kávu! Božíčku, jsem vážně nemožná. Raději ani nechci vědět, co by na to řekla má matka. Ta byla ohledně slušného vychování pedant. Při jídle měla vždycky na klíně pravítko, takový ten starodávný dřevěný váleček, a s Victorem jsme pokaždé dostali přes prsty, když jsme použili špatný nůž nebo nenabídli jídlo nejdřív ostatním, než jsme si naložili pro sebe. Tak, tak, pedant jak se patří.“


    Quirke se s židlí přisunul blíž k ní. „Vyprávějte dál, prosím,“ vyzval ji.


    „Cože?“ Maggie zamrkala.


    „Vyprávěla jste nám o té noci v Dun Laoghaire, tehdy za úplňku.“


    „Ano, jistě. Dostihli jsme ho u altánu…“ Obrátila se k Rose. „Víš, jak je tam na promenádě ten hudební altán? Schovával se tam. Zřejmě musel vycítit, že ho James sleduje. Uviděl mě, jak se k němu blížím – chtěla jsem u toho být. A pak jsem uslyšela tu ránu. Byla hrozně hlasitá. On ale nevydal ani hlásku, jenom spadl na zem… jako nějaké podťaté zvíře.“


    Následovalo ticho a Quirke s Rose slyšeli, jak Maggie oddechuje, rychle a mělce jako spící dítě. Oči jí svítily a na obou tvářích se jí objevily dokonale oblé červené fleky.


    Quirke se naklonil až k ní. „A důvodem toho všeho byla tedy Mona – jejich poměr? To proto jste ho… to proto ho James vzal pálkou přes hlavu?“


    „Ano, proto. A taky kvůli té další věci.“


    „Jaké další věci, Maggie?“


    Zadívala se mu zpříma do tváře a už zase měla v očích ten lehce soucitný výraz, jako by hovořila s prostoduchým dítětem. „Jack Clancy se chystal převzít vedení ve firmě a vyšachovat Victora. Copak jste to nevěděl? To si chlapci přece nemohli nechat líbit. Byli pořádně namíchnutí, když jim o tom pan Maverley řekl. Měli jsme poradu, Jonas, James a já – nebo vlastně spíš Jonas a já. James přemýšlí jinak než Jonas. Není tak chytrý jako on.“


    Quirke vytáhl z kapsy cigaretové pouzdro, ale měl pocit, že se mu příliš klepou ruce na to, aby byl schopný vytáhnout z něj cigaretu. Trochu se mu motala hlava a přepadl ho zvláštní pocit – podobal se euforii. „A tehdy jste se rozhodli, vy a Jonas, co uděláte s Jackem Clancym. Chápu to správně?“


    „Ano,“ přisvědčila Maggie. „Tehdy jsme se rozhodli, že Jack Clancy nemá právo žít dál, když je Victor mrtvý.“


    „Takže jste ho s Jamesem tu noc sledovali a James ho praštil a pak jste ho dali do lodi, jeden z vás s ní vyjel na moře a ten druhý jel za ním v jiné lodi.“


    „Ano, ano,“ přikyvovala Maggie, nyní už téměř nemohla popadnout dech. „James s ním jel na jeho lodi – tedy na Jackově lodi, na Rošťákovi – a já jela za ním na jedné z našich lodí, na Drahouškovi Maggie. Otec ji pojmenoval po mně, víte? Vždycky jsem byla hrozně pyšná, když jsem se na ní plavila a na boku bylo napsané moje jméno. Drahoušek Maggie.“


    „A to byl ještě naživu?“ zeptal se opatrně Quirke.


    „Cože?“


    „Byl Jack Clancy ještě naživu, když jste ho nakládali do té lodi?“


    „Já nevím. Já jsem… Nedívala jsem se na něj. To všechno dělal James. Vždycky na mě byl hrozně hodný, byl strašně ohleduplný. Řekl mi: Nech to na mně, tetičko Maggie. Znělo to tak vesele, úplně jako když byl kluk.“ Odmlčela se a zasnila se. „Nebylo mi z toho moc dobře, co vám budu povídat. Jack Clancy byl sice darebák a zasloužil si to, ale stejně…“


    Přiložila si dlaň k čelu, a když zjistila, že na něm má šátek, rozvázala si ho a sundala. „Uf!“ vydechla s úsměvem. „To je ale úleva! Zapomněla jsem, že ho pořád mám.“


    „Takže James udělal díru do lodi, do Rošťáka, a pak jste se vrátili na břeh ve vaší lodi, v Drahouškovi Maggie,“ shrnul Quirke.


    Maggie spěšně přikývla. „Ano, ano, vrátili jsme se spolu.“ Zadívala se na svoje ruce položené na stole. „Pořád před sebou vidím ten měsíc, jak svítí na vodní hladinu, tu dlouhou zlatou cestičku, která se táhne až k obzoru.“


    Rose Griffinová seděla bez hnutí se svěšenou hlavou a nahrbenými rameny. „Ach, Maggie,“ špitla.


    Maggie se k ní otočila. „Ty myslíš, že to, co jsme udělali, bylo špatné?“ zeptala se. Potom se znovu otočila ke Quirkovi. „A vy?“


    „Zabili jste člověka,“ řekl. „Byla to vražda.“


    Maggie zamyšleně pokývala hlavou. „To je pravda, zabili jsme ho,“ uznala. „Ale nemyslím si, že to byla vražda, ne tak docela. Bylo to spíš jako z bible – můj otec nám vždycky citoval z bible, když jsme byli malí.“ Zvedla ukazováček. „Byl to spravedlivý skutek.“


    „Omyl, slečno Delahayová,“ namítl Quirke. „Byl to akt pomsty.“


    „Tak dobře,“ odsekla Maggie nevrle, „klidně si to myslete. Mně patří pomsta, já odplatím, praví Pán – a přesto se říká: Oko za oko, zub za zub.“


    „Neříká,“ namítl Quirke a zavrtěl hlavou. „Říká se: Miluj bližního svého. A taky: Nastav i druhou tvář.“


    Maggie najednou přimhouřila oči a našpulila rty, takže připomínaly vrásčité poupě. „Jste hlupák,“ zašeptala. „Jack Clancy chtěl mému bratrovi vzít všechno, co měl – jeho firmu, jeho ženu…“


    „To není pravda,“ přerušil ji Quirke. „Jeho ženu ne.“


    Maggie se odtáhla, zadívala se na něj a zúžené nozdry jí plály. „Vždyť s tou ženskou spal. Vím to.“


    „Ne,“ trval na svém Quirke. „Otec Clancy ne.“


    „Otec Clancy ne? Jak to myslíte?“


    „Ne otec, ale syn.“


    „Cože?“ Zvedla ruce a znovu prudce udeřila dlaněmi o desku stolu. „ Co tím chcete říct?“


    „Chci říct, že Jack Clancy s Monou Delahayovou nespal. Spal s ní jeho syn.“


    „Můj bože,“ vydechla Rose Griffinová a znělo to jako zaúpění. Zvedla se od stolu, vzala svůj šálek, šla s ním ke dřezu, vypláchla ho, napustila do něj vodu a pořádně se z něj napila. Pak se postavila k oknu s výhledem na zahradu, otočená zády k nim.


    Maggie se nemohla vzpamatovat z toho, co se právě dozvěděla. „Davy?“ vyhrkla nevěřícně. „Davy a Mona? Ale Jonas mi tvrdil, že mu Mona řekla…“


    „V tom případě mu lhala.“


    Maggie na něj nevěřícně zírala. „Takže to byl ten chlapec,“ zopakovala tiše. „Ne jeho otec, ale ten chlapec…“


    „Přesně tak. Váš bratr na to přišel ve stejnou dobu jako na to, že Jack Clancy spřádá plány na převzetí firmy. To proto vzal Davyho na projížďku a nechal ho bez pomoci na moři. Měla to být jeho odplata. Myslím, že chtěl Davyho zabít, ale nejspíš se k tomu nemohl odhodlat. Asi si říkal, že to Davy stejně nepřežije – že ho buď zabije slunce, nebo se utopí.“


    „Lžete.“


    „Nelžu, slečno Delahayová.“


    „Jak to můžete vědět – jak můžete vědět, že to nebyl Jack?“


    „Řekla mi to.“


    „Mona?“


    „Ano, Mona.“


    Maggie odvrátila tvář. „Ta špinavá…! Oba dva jsou špinavá zvířata, nic víc!“


    Zničehonic se rozplakala a zdálo se, že si to vůbec neuvědomuje – kolem nosu jí začaly stékat velké lesklé slzy a po obou stranách brady jí skapávaly na stůl. Postavila se a zaryla prsty do oblýskaného dřeva, aby znovu nabyla rovnováhu. „Musím…,“ špitla. „Je mi…“ Zatřásla hlavou, jako by přemáhala vztek, otočila se a odkráčela z místnosti – toporně, se zdviženou hlavou a pažemi přitisknutými podél těla. Quirke se podíval na rudý šátek ležící na stole. Rose se otočila od dřezu. „Měl jsi mě varovat,“ vyčetla mu.


    Quirke pokýval hlavou. „Ano, to jsem měl. Omlouvám se.“


    „Někdy ti vůbec nerozumím, Quirku,“ vyčetla mu Rose a pomalým krokem se vydala zpátky ke stolu. „Nechápu, co se ti honí v té tvé hlavě.“


    Pohlédl na ni a konstatoval: „Tak to jsme dva.“


    Odněkud zvenčí sem dolehl zvuk startujícího motoru. Quirke se zvedl a došel k oknu, právě včas, aby viděl, jak na štěrku smykem zatáčí kombík a míří po příjezdové cestě k hlavní bráně. Rose se k němu připojila. „To je Maggie,“ řekla. „Podívej, je pryč.“


    „Ano.“


    „Neměli bychom jet za ní?“


    Quirke pokrčil rameny. „Ne, myslím, že ne.“


    


    Poslední zbytky světla házely na zdánlivě nehybné hladině zátoky syté růžovozlaté odlesky. Ústím přístavu přijížděla loď lovců humrů a na přístavní hrázi dva námořníci právě skládali sítě, které tam celý den schnuly. Nějaký muž házel svému psovi do vody míček. Pes pokaždé rychlými skoky seběhl kamenné schody hráze, vrhl se do vody, zběsile za míčkem plaval, popadl ho do tlamy a za hlasitého frkání plaval zpátky.


    Ještě půl hodiny a setmí se úplně. Napadlo ji, jestli by neměla počkat, až bude tma. Ale ne, kdepak, čím dřív vyrazí, tím líp. V téhle chvíli cítila hlavně jakousi rozzlobenou netrpělivost – nemohla se dočkat, až bude pryč a bude po všem.


    Člun byl uvázaný na vzdáleném konci hráze. Musela ho odvázat a odtáhnout ke schůdkům. Muž přivolal psa, připnul mu vodítko a popřál jí hezký večer. Neodpověděla.


    V tomhle člunu s Victorem jezdili jako malí na prázdninách ve Slievemore. Vždycky byla silnější než on a několikrát se stalo, že se kvůli němu poprala se staršími chlapci. Jejímu bratříčkovi nesměl nikdo ubližovat. Napadlo ji, jak je zvláštní, že tu Victor bude vždycky svým způsobem přítomný – jeho dlaň se otiskla na veslo, jeho prsty zanechaly stopu na kormidelní páce, sice neviditelnou, ale přesto skutečnou. Něco z něj tu zůstane navždycky.


    Když vkročila do člunu, rozverně se rozhoupal ze strany na stranu, jen tak pro radost, jako by ji poznával a těšil se z toho důvěrně známého nákladu. Posadila se na lavici a chopila se vesel. Odjakživa měla ráda ten navlhlý, chladivý povrch lakovaného dřeva – ztělesňoval pro ni všechno, co souvisí s loděmi a jachtařením. Za tichého šplouchání vymanévrovala z přístavu. Pokaždé, když zvedla vesla z vody, crčely z jejich spodní hrany tlusté šňůry taveného zlata. Muž stojící na hrázi ji sledoval. Na sobě měl nízkou čapku a kabátek bez rukávů ze zelené plstě – oděv myslivce. Pes mu seděl u nohou a zdálo se, že i on ji pozoruje, s jedním uchem nastraženým a druhým sklopeným.


    Napravo od ní se z vody náhle vynořil kormorán a otřepal se. Večer byl tak tichý, že slyšela, jak jeho mokré namaštěné peří šustí. Nad kopcem visel srpek měsíce a nedaleko od něj se třpytila Venuše, neuvěřitelně jasná. Nebe mělo nízko na obzoru zelenkavě modrý nádech a zdálo se křehké jako skořápka ptačího vejce. Všechno bylo až neuvěřitelně krásné. Kormorán se znovu potopil a kruhy na zčeřené hladině se rozutekly do stran, plynulým pohybem jako mrštní úhoři. Zabrala za vesla a loďka dychtivě vyrazila vpřed.


    Muž se psem už z přístavní hráze zmizeli a loď dojela do cíle. Z dálky k ní slabě doléhaly tóny taneční hudby – lovci humrů nejspíš poslouchali nějakou britskou rozhlasovou stanici. Viděla, že v kabině svítí lampa a pohybují se v ní mužské siluety. Měla pocit, že ještě nikdy nevnímala obrazy a zvuky tohoto vodního světa tak jasně. Veslovala pořád dál a dál, do přibývající temnoty.
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    Jako už tolikrát se spolu procházeli v parku St. Stephen’s Green. Bylo teplo a obloha byla zatažená. Hackett tvrdil, že bude pršet, že prý to cítí ve vzduchu, a skutečně – za stromy směrem na západ vykukoval zlověstně černý mrak.


    Zastavili se a sledovali skupinku dětí, kterak na kachním rybníčku pouští plachetnice. V nahnědlé vodě plavaly rozmočené kůrky chleba, do kterých už se nechtělo ani kachnám. Hackett zrovna mluvil o zářivkách. Vyptával se Quirka, jestli je mají u nich na pitevně a jak mu vyhovují. Quirke mu řekl, že z nich bolí oči. Hackett pokýval hlavou. „Moje paní do mě pořád hučí kvůli těm zatraceným světlům v obýváku,“ vysvětlil. „Teď uvažuje o zářivkách. Nejsou podobné neonům, těm dlouhým žárovkám naplněným plynem?“ Quirke odpověděl, že nemá tušení, jak vlastně fungují, ale že v nich nejspíš bude nějaký plyn. „Mám dojem, že je tam nějaké vlákno, které způsobuje, že se plyn rozsvítí,“ pokračoval Hackett a zavrtěl hlavou. „Řeknu jí, že z nich bolí oči.“


    Děti se začaly hašteřit, kdosi převrátil něčí loď, až musely zasáhnout maminky. Quirke s Hackettem pokračovali dál. Přešli malý vyhrbený mostek. Z četných záhonů kolem k nim doléhala vůně květin – většinou to byly trýzele. Do betonové nádrže fontány skočil teriér, plaval stále dokola, chňapal po vodě prýštící kolem něj a zběsile štěkal. V altánu právě dohrála vojenská dechovka. Muzikanti balili nástroje a obecenstvo odcházelo a trousilo se po trávníku pryč do všech stran.


    Došli ke dvěma prázdným lehátkům stojícím vedle záhonu aster a Hackett navrhl, že by se mohli posadit. Jakmile dosedli, vynořil se odněkud hlídač s koženou peněženkou a roličkou lístků a vybral od obou trojpenci. „Že jsme si nesedli na lavičku,“ zahudroval Hackett. Zavrtěl zadnicí na plátně, až nožičky lehátka zavrzaly. „Nikdy nevím, jak si do tohohle nesmyslu sednout.“


    Mrak už se vyšplhal do čtvrtiny oblohy.


    Člun Marguerite Delahayové našli předchozího rána, jak pluje po Slievemorské zátoce. Po ženě zatím nebylo ani památky. Bylo po ní vyhlášeno pátrání, přičemž se předpokládalo, že utonula. „Není to zvláštní,“ nadhodil Hackett, „všichni tři, Delahaye, Clancy i Delahayova sestra zemřeli na lodi. A co vy? Jachtaříte někdy?“


    „Kdepak,“ odpověděl Quirke, „Jsem z moře nervózní.“


    „To je rozumné. Já vodu taky zrovna dvakrát nemusím, abych se přiznal.“ Odmlčel se. „Myslíte, že skočila?“ Quirke neodpověděl. Znepokojeně hleděl na mrak. Oba měli klobouky položené na klíně. „Tolik zmařených životů,“ povzdechl si inspektor.


    Quirke mu nabídl cigaretu, ale Hackett byl milovníkem playersek a raději si dal svoji vlastní. Chvíli mlčky pokuřovali. Kouř pokaždé vystoupal kousek nad ně, kde se ho zmocnil letní větřík a odvál ho šikmo do strany.


    „Co bude s Delahayovými?“ zajímal se Quirke, „Myslím s dvojčaty.“


    „Pěkný párek darebáků, to vám tedy řeknu. Měl jsem si na ty pacholky posvítit hned na začátku. Když byli ještě kluci, vyhodili je ze školy, z Clongowes College. Přivázali jednoho mladšího spolužáka ke stromu a nechali ho tam celou noc. Ten chudák měl astma, dostal záchvat a umřel. Delahayovi vyvázli jen díky dědečkovi.“


    „Jak to?“


    „Komisař byl svobodný zednář, takže je nakonec nikdo nežaloval.“


    Quirke pokýval hlavou. Takové věci se stávaly běžně. „Zdrogovali moji dceru.“


    „Neříkejte…“ Hackett se na lehátku otočil a upřeně na něj pohlédl. „A pročpak?“


    Quirke pokrčil rameny. „Možná pro výstrahu – měla jim poskytnout alibi. Ale spíš si myslím, že to udělali pro zábavu. Ti dva se baví rádi.“ Zamžoural na tmavnoucí oblohu. „Kde teď vůbec jsou?“ zeptal se.


    „Jeden z nich, ten, který nás zajímá nejvíc, James, pokud se nepletu, vzal do zaječích a chtěl se schovat u tetičky v Corku. Už ji ale nestihl. Ještě pořád se zdržuje v jejím domě – tamější hoši ho tam zahlídli. Poprosil jsem je, aby ho sebrali.“


    „A co ten druhý?“


    „Nemám tušení. Myslím, že bude někde v Anglii, možná v Americe.“ Ušklíbl se. „Přemýšlím, že na něj nasadím Interpol. To by bylo něco, viďte?“


    „A to děvče – jak že se to jmenuje? Somersová?“


    „Tak, tak – Tanya Somersová. Mluvil jsem s ní. Nic z toho nebude.“


    „Ale musela přece o všem vědět. Tehdy na tom večírku, kde byl jen jeden z nich, ale předstírali, že jsou tam oba… Hrála tu šarádu s nimi.“


    „Prý jí namluvili, že jde o nějakou sázku. Není to žádný génius, tahle slečna Somersová. Je moc hezká, ale“ – poklepal si na čelo – „tady nahoře to trochu pokulhává.“


    „A ta neví, kde je Jonas?“


    „Pokud to ví, tak si to nechává pro sebe.“


    „Vy myslíte, že lže?“


    Hackett zavrtěl hlavou. „Ne. Nemyslím, že by se jí svěřil. Měl to předem naplánované – věděl, že vaše dcera něco tuší. Vybral si z banky balík peněz a rezervoval si lístek do Londýna. To je naše poslední stopa.“ Znovu se na lehátku neohrabaně zavrtěl a pod vousy láteřil, jak je nepohodlné. „Dřív nebo později ho chytneme,“ dodal. „Sice je pořádně mazaný, ale nemá to promyšlené. Žít na útěku není žádný med. Přestane být ostražitý, udělá chybu a pak ho dopadneme. Anebo mu začne být smutno a vrátí se – divil byste se, kolika uprchlíkům se to stává.“ Ztichl, podíval se po očku na Quirka a tiše si odkašlal. „Říká se, že vdova po Delahayovi rozprodává majetek.“


    Quirke pořád hleděl na mrak. „Rozprodává majetek?“ podivil se.


    „Chce se zbavit domu – tedy domů – a odstěhovat se do Jižní Afriky. Mám dojem, že odtamtud pochází.“ Znovu se odmlčel a odkašlal si. „Tahle dáma, to je hotová ledová královna.“


    Quirke na to nereagoval. Začínalo pršet. Ucítili první zbloudilé kapky.


    „Tomu tedy říkám vyhozené peníze,“ prohlásil Hackett a s námahou se zvedl z lehátka. Nasadil si klobouk, ale Quirke zůstal sedět. Zvedl ruce, spojil bříška prstů a poklepal si ukazováčky o rty. „Kšeft za všechny prachy,“ dodal ještě Hackett.


    „To tedy ano,“ přisvědčil Quirke.


    Detektiv se na něj zadíval s hlavou nakloněnou na stranu. „Není vám nic?“ zeptal se.


    Quirke zvedl hlavu. „Ale kdepak,“ odpověděl, „všechno je v pořádku.“


    Hackett přikývl, vykouzlil křivý úsměv a přiložil si prst ke krempě klobouku. „Tak tedy na viděnou,“ rozloučil se a otočil se k odchodu.


    Quirke vstal a vydal se opačným směrem. Pršelo čím dál víc.


    


    Nakonec z toho byla letní průtrž mračen. Bičovala vozovky, bubnovala na kapoty aut a struhami se valila voda. Než našel telefonní budku, byl promočený až na kost – voda se mu vsákla dokonce i do vycpávek saka, takže teď na ramenou cítil studenou vlhkost. Sundal si promáčený klobouk, ale nebylo, kam ho položit, a tak si ho posadil zase zpátky na hlavu. Zvedl sluchátko z vidlice a začal v kapse lovit drobné. Hlídač v parku ho připravil o poslední měďáky. Vytočil nulu, a když se ozvala spojovatelka, nadiktoval jí číslo Isabel Gallowayové. „Je mi líto, pane,“ oznámila mu žena, ovšem v jejím hlase žádná lítost nebyla, „dokud nevhodíte tři pence, nemohu hovor spojit.“ Vysvětlil jí, že je to naléhavé, že je lékař a potřebuje, aby ho spojila. „Je mi líto, pane,“ zopakovala zpěvavým hlasem.


    „Poslouchejte mě, prosím vás,“ trval na svém Quirke a jemně při tom bouchal pěstí do velké černé kovové krabice telefonního přístroje, „říkám vám, že je to naléhavé – je to otázka života a smrti.“ Ale nemělo to smysl: spojovatelka mu neuvěřila a přerušila spojení.


    Quirke ještě dlouho stál a poslouchal pípání vycházející ze sluchátka. Déšť bušil na drobné okenní tabulky všude kolem něj. Zavěsil a vypotácel se ven do bouřky.
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