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  Allegro ma non troppo


  Čas zázraků


  Poprvé Filipa zemřela, když Olze a mně zrovna bylo sedm let.


  Naše starší sestra zničehonic ztratila vědomí. Propadla se dírou v čase a kráčela po špičkách vstříc zářivému světlu „na onom světě“. Kolem ní se vlnily nekonečné řady duší a ona byla jednou z nich.


  Máma dala zavolat kněze z kostela Alexandra Něvského v Široké ulici. Filipin pokoj v našem domě v Palermské se zaplnil modlitebními věnci, nesrozumitelným mumláním proseb k Bohu a ostatními členy mé rodiny. Olga, moje sestra-dvojče, seděla na posteli a plakala. Oči měla ještě zelenější než obvykle. V hlavách postele stála naše ruská babička Varinka v županu páchnoucím po nakládaných okurkách.


  Já sama jsem nikdy předtím nic nadpozemského nezažila, a tak jsem se zmítala mezi niternou žárlivostí, že Bůh dává přednost Filipině společnosti, a hrůzou z toho, že o starší sestru navždy přijdu.


  Jestli Filipu vrátil do života pach nakládaček, modlitby, nebo tátovy ruce, to nevím, ale právě v jeho náruči Filipa ležela, když opět otevřela oči.


  „To je zázrak,“ zvolala Olga.


  „Ano!“ šeptla máma. „Otevři okno! Tvoje sestra potřebuje čerstvý vzduch!“


  Padla na kolena a děkovala knězi. Ten Filipě ještě jednou požehnal, sbalil si modlitební věnce a z pokoje odešel. Podívala jsem se koutkem oka po babičce, jež během celé seance neuznala svého krajana za hodna jediného pohledu. Podle Varinky byly totiž veškeré řeči o Bohu čirý nesmysl vyvolaný horečným blouzněním.


  „Kakaja lož! Švindl a humbuk!“


  Případné duchy měl člověk podle ní ignorovat. Dokonce i sny, které se nám v noci zdají, si vykládala jako nějaký mlhavý odpad z mozku.


  „Člověku se něco zdá, jenom když má k večeři závitky s kysaným zelím!“


  Většina babiččiných příbuzných zmizela za cara, Lenina a Stalina. Takže čas zázraků byl zcela určitě pryč.
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  Moje babička Varinka Sovalskaja se narodila roku 1900. Ve zkrachovalém rodinném cirkuse na zoraném poli východně od Sankt Petěrburgu.


  Na vlastní kůži zažila, že magie je iluze a aby si ji člověk udržel, musí každičký den tvrdě trénovat. Cirkusoví koně se šourali po vymrzlé manéži a zakopávali o vlastní kopyta, a principál, můj pradědeček Igor, smrděl vodkou a podbřiškem cizích ženských. Artisté by nejspíš bývali drželi hladovku, kdyby neměli tak málo jídla i bez toho.


  Jedinou naději rodinného podniku na nějaký výdělečný tahák představoval hroch, jehož si Varinčin otec v záchvatu velikášství dal roku 1914 přivézt do Sankt Petěrburgu lodí. Tam se Cirkus Sovalskaja s obvykle špatným načasováním usadil právě uprostřed generální stávky.


  Ve skutečnosti si pradědeček objednal slona. Ze zoologické zahrady v Polsku, která — jak říkala Varinka — rozprodávala zvířata rychleji, než by se kobyla dokázala vychcat. Plán byl takový, že se slon naloží na loď v Gdaňsku, pokud tam na to budou mít síly, a odveze se do nákladního přístavu v Sankt Petěrburgu, kde si ho bude možné vyzvednout na molu dvacet šest.


  V následujících měsících mluvil pradědeček jen o blížícím se slonovi. O Slonovi s velkým S. O tom, jak velkolepé teď všechno bude. O světovém čísle, které on osobně s tím nádherným tvorem nacvičí. A jakou si tím cirkus získá pověst. Už nikdy nepůjdou spát hladoví. Teď konečně uspějí.


  Konečně nadešel den, kdy loď se Slonem měla podle očekávání připlout. Pradědeček s sebou vzal Varinku a ramenatou Světlanu. Ta uzvedla každé břemeno a uměla řídit náklaďák. Když loď pod bezmračným nebem přistávala, pradědeček stál nedočkavě na molu a mžoural proti sluníčku. Z trupu lodi vyzdvihli dřevěnou bednu a z nejvyšší paluby ji pomalu spouštěli na zem.


  „My žďom slona! Čekáme na našeho Slona! NA SLONA! Chápete?“ vykládal pradědeček pyšně okolostojícím na molu, snůšce nádeníků a námořníků bez práce. Bedna pořád visela ve vzduchu a napětí stoupalo.


  Brzy se však ukázalo, že něco je špatně.


  Jak se bedna blížila k zemi, zdála se čím dál menší.


  „Slon se při praní srazil,“ bručí Varinka, kdykoli ji s Olgou přemluvíme, aby nám tu historku vyprávěla.


  Když totiž Světlana tu malinkatou bedničku na molu otevřela, zjevil se šedě melírovaný hroch s růžovýma ouškama a s otevřenou páchnoucí tlamou plnou ohromných zubů.


  Pradědeček Igor plival, čertil se, kopal kolem sebe a proklínal celé Polsko a gdaňskou zoologickou zahradu obzvlášť. Pak se vyčerpaný sesul a podíval se na hrocha, který pln nadějí vystrkoval hlavu přes okraj bedny.


  Pradědeček si sáhl do saka pro placatku, ale ta byla prázdná. Správce přístavu, jenž se dostavil, slyšel o připlouvajícím Slonovi samé superlativy a slitoval se. Vylovil svou lahev vodky a dal principálovi napít.


  Čtvrt hodiny se pradědeček mrzel a pak se napřímil.


  „Varinko! Světlano! Sloni jsou banální. Trivialnyje… Zaurjadnyje! Ordinérní! Ty člověk najde všude. Cirkus Chinizelli má přece slonů hromadu. Zato HROCHA! Toho nemá nikdo.“


  Varinka a Světlana se na něj mlčky dívaly.


  Náklaďák, který měl hrocha z mola odvézt, nechtěl nastartovat. A tak tento slunečný den, který tak krásně začal snem o Slonovi s velkým S, skončil tím, že Igor, Varinka a Světlana museli auto nechat stát a smradlavého hrocha táhnout přes celý Sankt Petěrburg pěšky. Až k Cirkusu Sovalskaja.


  „Hlavu vzhůru, dámy. Je to skvělá reklama!“ říkal pradědeček, když na ně cestou všichni zírali.


  Kolemjdoucí se smáli, vrtěli hlavami nebo sarkasticky smekali klobouky. „Počkejte! Publikum se jen pohrne! Trumfneme i Chinizelli!“


  To nakonec samozřejmě netrumfli, ale pradědečkovi je nutno přiznat jedinečnou schopnost, že při každém fiasku to vypadalo, jako by se na něj usmálo štěstí. Byl megaloman a po každém chybném kroku po všech vyžadoval, aby ho bezmezně obdivovali.


  Týden poté běhala Varinka ulicemi a vylepovala nové plakáty s hrochem. Pobíhala mezi anarchisty, agitujícími továrními dělníky a krvavě rudými prapory.


  Téhož roku vypukla světová válka. Car potlačil vzpouru poddaných a jméno hlavního města dal změnit na národněji znějící Petrograd.


  Varinka ovšem skoro nic z toho nevnímala, poněvadž koncem sezony se v cirkusu objevil mladý trpaslík jménem Vadim a přidal se k nim. Ti dva začali cvičit hrocha společně. Vadim, odborník na salta mortale a skoky na trampolíně, rychle zvíře zapojil do svého čísla. Zatímco v Evropě zuřila válka, z nich se stala nerozlučná trojka. Vadim, Varinka a hroch.


  Zpočátku si Varinka nebyla jistá, koho obdivuje víc. Jestli virtuózního Vadima, nebo hrocha, jenž si zřejmě nedělal vůbec nic z toho, že není slonem, kterého si pradědeček Igor objednal.


  Jak ale plynuly měsíce, nebylo už ve Varinčině srdci žádných pochyb a Vadim se nastěhoval do její otřískané maringotky. Od chvíle, kdy jako devítiletá přišla o matku, se stal prvním člověkem, jemuž důvěřovala.


  Babička měla vlastní parádní číslo, které v následujících letech dovedla k dokonalosti. Byla malá a svalnatá, jen půldruhého metru vysoká. Tělo měla tak pružné, že se dokázala složit těmi nejnemožnějšími způsoby a zmizet v kouzelníkových tajných bednách a prostorech.


  Coby přeřezávaná dáma se rychle naučila, jak k sobě patří všechny díly života. A že když se člověk jednou doopravdy rozbije na kousky, nikdy se už nedá znovu dohromady jen mávnutím kouzelného proutku. Poněvadž štěstí je vrtkavé.


  V roce 1917 zaútočili bolševici na Zimní palác a rok poté, kdy bylo Varince právě osmnáct, se její milovaný Vadim na trampolíně odrazil špatně. Jako vždycky proletěl vzduchem a dvojité salto mortale stihl, ale toho večera nepřistál na hrochově hřbetu jako obvykle, nýbrž skončil v jeho otevřené tlamě. Diváci nechápali, že jsou svědky fatálního pochybení. Nadšeně vstali a volali da capo, da capo, přičemž Vadim zmizel v hrochově chřtánu a Varinku nechal na světě samotnou.
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  Tou dobou tančil můj děda v Kodani čtverylku. Coby druhý nejstarší syn velkoobchodníka přežil on i celá rodina první světovou válku o hodně lépe než s odřenýma ušima. Prodávali všem válčícím stranám v Evropě konzervy s mletým vepřovým, které končily v německých i francouzských zákopech. Peněz z toho měli dost. Přesto si Hannibal Severin Møller připadal podivně neklidný.


  Za první světové války Picasso portrétovaným modelům maluje oči na šíji a Proust v Paříži hledá ztracený čas a madlenky. Schönberg vynalézá dvanáctitónovou hudbu, korzet vychází z módy a ženy získávají volební právo. V dědově domově v Amáliině ulici ale nic z toho žádný velký význam nemělo. Nábytek obtěžkaný střapci stál tam, kde stával od devadesátých let devatenáctého století. Štuky, cetky, třásně a lampy s velurovým stínidlem se všemi devíti pokoji šířily jako plíseň.


  Sice se chodilo do divadla nebo se pořádala soaré s tehdejšími celebritami, avšak většinou proto, aby byl člověk vidět nebo o přestávkách uzavíral obchody. Dědovy sestry tak měly možnost najít si dobrou partii a Velkoobchodníkovi mohla do kapsy spadnout nová objednávka. O představeních se mluvilo málokdy, pokud zrovna některá herečka znovu nezpůsobila nějaký „skandál“.


  Samozřejmě se Velkoobchodníkovy děti musely učit hrát na klavír, ale důraz se kladl na to, aby uměly nazpaměť stupnice, a především aby dokázaly přehrát sonátu bez chyby.


  Za dědova dětství se jeho rodiče zdržovali každý na jednom konci velkopanského bytu a děti mezi nimi běhaly sem a tam s podlými vzkazy. Mezi pánským pokojem vzadu, zahaleným v kouři z doutníků, a matčiným budoárem s chaise longue a jemnou vůní růžového mýdla nikdy nezaznělo laskavé slovo.


  Matka se marně snažila vnést do těch tří stovek čtverečních metrů teplo. Sedávala v okně s výhledem do ulice, většinou pozdě odpoledne, kdy na té straně přecházelo po obloze slunce a chvilku váhavě přešlapovalo na bíle lakovaném parapetu.


  Ještě větší chlad v bytě zavládl poté, co se Velkoobchodník bez vysvětlení rozhodl, že bude přespávat jinde ve městě. A stejný chlad se chronicky usadil v matčiných kostech, když na záškrt zemřel dědův o čtyři roky starší bratr Alfred. Mladý muž celou nekonečně dlouhou noc bojoval s krupem a vysokou horečkou. Marně. Ráno ležel na posteli ochablý a obličej měl promodralý. Už nedýchal.


  A smrt utíkala dál, ani se neohlédla.


  Matka zírala nepřítomně před sebe, v ruce pero a sešitek. Jakmile na chvíli od okna odešla do kuchyně, aby si promluvila se služkou, děda se připlížil a podíval se, co je v sešitku napsáno. Listoval jím, ale byl prázdný, až na jednu jedinou řádku. „Smutek je živá bytost,“ stálo tam drobounkým písmem. Následovala už jen zaschlá modročerná kaňka, která stekla po stránce a sdělovala zbytek.


  Dědovi se zdálo o Alfredovi každou noc. O pupenech, které nestačily vypučet, nýbrž se jen zavinuly do sebe. O nadějných děložních lístcích a tyčinkách, které uvadaly a tiše se sypaly na voskované parkety jen proto, aby je služka mohla zamést. Šokovalo ho, že člověk stojí na tak nepevném základě, že život a smrt od sebe dělí jen jedna jediná prasklá céva. U bratrova hrobu děda přísahal, že on, Hannibal Severin Møller, bude žít pro vášeň. Nepromarní ani vteřinu kvůli povrchnostem nebo zbytečnostem. Nikdy si nenaplní život lhostejnými třásněmi nebo honosnými sedacími soupravami, na kterých rodiče stejně nesedávali společně.


  Děda měl sen: Viděl před sebou dům plný světla a s otevřenými okny. Plný dětského smíchu, umění a lásky. Básníci budou na zahradě pod smuteční vrbou recitovat krásnou poezii a bohémové budou pod jeho střechou slavit. Z otevřených oken se ponese divukrásná hudba a díky ní se dům začne vznášet. Tak si to představoval: vznášející se dům.


  Že mu srdce bije zcela správným tempem, vlastně děda cítil jen při poslechu koncertu od Čajkovského, nebo když si v bibli četl Šalomounovu Píseň písní. To se mu zrychlil tep a krev mu proudila tělem tak divoce, že ji skoro cítil.


  Bibli mu poslala ke konfirmaci teta Thea, jež žila v Johannesburgu s mužem černějším než eben. A z téhož důvodu u rodiny upadla ve značnou nemilost. Dárek si směl nechat jen proto, že šlo o důvěryhodnou bibli. Na předsádce byla ještě rukou psaná pobídka:


  „Nejmilejší synovče. Přečti si Pavlův První list Korintským a Šalomounovu Píseň písní. Všechno ostatní přijde potom. Tvoje teta Thea.“


  Ze stránek stoupala myrha, rozpuklá granátová jablka a kořenná vůně sladké skořice z cizí země: „Vždyť lepší je tvé laskání než víno. Příjemně voní tvé oleje… Jako karmínová šňůrka jsou tvé rty,“ napsal král Šalomoun, který žil před třemi tisíci lety v Jeruzalémě. Opojený láskou.


  Právě tam, v těchto řádcích, chtěl děda žít!


  Předtím před hotelem D’Angleterre zahlédl Sarah Bernhardtovou, která za velkého poprasku navštívila Dánsko. Dědovi se nad ní sbíhaly sliny v puse, stejně jako nad dortem s křupavým makronkovým korpusem, hořkosladkou čokoládou a ozdobou v podobě plané fialky nahoře, upečeným u příležitosti její krátké návštěvy. Jednonohá kráska hrála Hamleta i jiné mužské role. Cosi na ženách tohoto typu ho přitahovalo. Zneklidňovaly ho. Proklínal se, že nemá odvahu vystoupit z davu a oslovit ji.


  Sarah Bernhardtová udělala na dědu takový dojem, že s díky odmítl několik čtverylkových večerů s měšťanskými dcerami. Namísto toho začal potajmu chodit do malých pochybných náleven, většinou do sklepů v Novém přístavu, přestože ráno musel brzy vstávat do práce ve velkoobchodě. Do sklepa se vcházelo oprýskanými dveřmi, na nichž bylo napsáno POZOR SCHOD. Pudy tu div nestékaly po stěnách. Ze záchodů se ozýval řev námořníků i fajnovějších pánů, ti všichni tu mohli pocítit lásku takříkajíc na vlastní kůži. O holkách z Nového přístavu se vědělo, že mají v nabíraných rukávech ty nejdrsnější finty. Děda seděl vpředu v lokále a poslouchal ukřičené malíře z akademie, kteří celou noc pili a diskutovali o umění.


  Ze začátku si ho nikdo nevšímal, ale postupně ho číšník a někteří malíři začali při příchodu zdravit. Pomalu se přibližoval ke klavíru a k pianistovi třískajícímu do kláves. Ragtime z Ameriky smíchaný s oblíbenými písničkami z letních revuí. Ti dva se dali do řeči a jedné noci se děda dovolil, aby si směl zahrát. Vybral si argentinské tango, jež zrovna v Evropě přicházelo do módy. Při La Belle Creole zmlkli i ti nejopilejší hosté. Muži se napřímili, sklapli podpatky a s úklonou vyzývali dámy k tanci. Tančilo se v těsném objetí s téměř nevídanou úctou, i k holkám z Nového přístavu. Po takových bouřlivých nocích se děda probouzel se zalepenýma očima a celý den se po velkoobchodnické kanceláři vznášel na tangovém obláčku.


  V květnu má premiéru němý film Anna Kareninová. Hlavní roli hraje Betty Nansenová a dědovi se podaří na premiérový večer sehnat lístek. Jde tam sám, aby mu nikdo z rodiny setkání s divou nezpackal.


  Před začátkem filmu vystoupí paní Nansenová na scénu a lidé několik minut tleskají. Poté exceluje na plátně v Tolstého klasickém díle. Vidíme ruskou šlechtičnu, která se rozhodne pro vášeň a přijme její důsledky. I důsledek definitivní.


  Po filmu zve majitel divadla na skleničku ve foyer, kde se lze s herečkou setkat. Děda si stoupne doprostřed, usrkává šampaňské a čeká, až Betty Nansenová vstoupí. Ta konečně vpluje dovnitř a znovu se jí dostane vřelého potlesku. Úplně náhodou se zastaví nedaleko dědy. Je tmavá, krásná a naplňuje celý prostor zvláštní vůní.


  „Paní Nansenová,“ spustí děda ke svému překvapení.


  Srdce mu buší, svůj hlas slyší jakoby z dáli.


  „Ano,“ odpoví herečka, což je ještě překvapivější.


  Má oříškové oči, v nichž se jí zračí zkušenosti, a na okamžik mu pohlédne do tváře. Lehce nakloní hlavu. Vyčkává.


  Děda je blonďatý mladík s jemnými rysy a jí teď v koutku úst pohrává náznak úsměvu.


  Děda si odkašle. Vyjde z něj však jen huhlavý, nesouvislý shluk slov, která nedávají smysl. Tváří paní Nansenové se mihne zklamání. Pak se herečka otočí k hloučku zralejších fanoušků. Dědovi nezbývá než se schlíple odšourat.


  „To bylo naposled,“ brečí cestou domů, když kličkuje mezi loužemi.


  „Už nikdy nechci být za koktavého pitomce. Musím do světa. Vždyť nic nevím.“


  Po Alfredově smrti byl Hannibal nejstarší syn v rodině a přirozeně se očekávalo, že jednou podnik převezme. Otec z toho radost neměl, protože brzy vytušil, že tenhle syn je příliš velký snílek na to, aby někdy mohl vést obchod úspěšně. Naproti tomu Alfred byl silný mladý muž s hlavou plnou čísel a se smyslem pro povinnost.


  Kromě toho Velkoobchodník jednou po dobré večeři v restauraci À Porta narazil na Hannibala v Novém přístavu. Jedna věc byla, že coby hlava rodiny si člověk v tamějších zadních místnostech jisté prostopášnosti dovolit mohl. Kdyby syn měl stejné neřesti, byla by to dokonce výhoda. Mohli by na sebe s pochopením mrkat. Ale strpět to ponížení při pohledu na svého teď už jediného syna, který jako nějaký mizerný brnkálek vyhrává písničky argentinských dělníků? Ne. Ne. Smrt si vzala nesprávného potomka.


  Že je pro otce zklamáním, věděl Hannibal až moc dobře, a v tu chvíli se mohl rozhodnout, že se sebere, dá výpověď a vyrazí do světa. Podle mě ale rychle pochopil, že pokud nechce skončit jako kurdějemi stižený námořník nebo tuberkulózní pianista v Novém přístavu, musí sám se sebou uzavřít kompromis. Když se člověk narodí do lepších poměrů, může pro něj být těžké zírat do smradlavé propasti chudoby v naději, že tam potká velké osobnosti.


  Ne, Hannibal musel v otcově obchodě pokračovat. Stoupat čím dál výš a nacházet lukrativní trhy, které by sám dokázal řídit. A až bude mít prostředky a zkušenosti, teprve pak se oprostí od pochybných obchodních zásad, které rodina má, a vrhne se do budoucnosti mezi anarchisty a umělce.


  V následující době se Hannibal Novému přístavu vyhýbal a z povinnosti vstával každé ráno brzy. Oholil se, učesal si pěšinku a s motýlkem a ve vestě se vydal do práce. Dlouhé pracovní dny, obchodní večeře a věčné tlachy o dodávkách zboží, úrocích a výdělku ho doháněly k šílenství. Lidé dělali totéž, co dělávali už po generace. Kouřili doutníky a hrabali prachy.


  O víkendech děda dál snil. Na kole jezdil po městě a hledal svůj vznášející se dům. Jedné červnové neděle dojel až na Amager a v polovině Palermské ulice se zastavil u plesnivé cedule s nápisem NA PRODEJ. Strhl ji vítr a ležela uprostřed chodníku. Velký bílý dům, který za živým plotem z hlohu skoro nebyl vidět, se zdál neobydlený.


  Děda sesedl z kola a plížil se metr vysokou trávou. Když spatřil zarostlou zahradu a balkon v prvním patře, vila mu učarovala. Byla zanedbaná, měla polámané okapy a rozbitá okna. Děda se ale zamiloval do popínavých rostlin v zahradě, které lezly oknem dovnitř, a do zářivých máků, které tím nejkrásnějším způsobem obsadily celý pozemek.


  Tehdy stálo v Palermské ulici jen málo domů. Děda klepal na všechny dveře ve čtvrti, nikdo si však nevzpomínal, že by majitele někdy viděl. Soused odnaproti se domníval, že jde o pozůstalost po podivínovi, který neměl žádné dědice. Dům prý takhle hnije už několik desítek let. Na dveřích ani nevisela jmenovka.


  Mohl by tohle být jeho dům? Osvobodí se od rodiny, bydlící v Amáliině ulici, právě tady?


  Děda znovu musel prokázat trpělivost. Na takovou koupi pořád neměl dost peněz a teprve nedávno začal potvrzovat, jak je pro otce ve firmě cenný. Aby cedule NA PRODEJ nelákala jiné kupce, dal ji do kůlny.


  Děda jezdil na kole do Palermské ulice každou neděli a v dobrém úkrytu pod smuteční vrbou si vždycky snědl svačinu. Když pak na odpoledním slunci podřimoval, snil o exotických ženách, ruské literatuře a o světě, kde znějí Čajkovského tóny. Němý film o vášnivé Anně Kareninové v něm zanechal hluboký dojem. Přál si jen, aby se díky něčemu nebo někomu probudil a aby ho nějaké nečekané a vrcholné kouzlo odneslo z ospalé velkoobchodnické kanceláře pryč.


  


  Literaturnoje kafe


  Moje sestra Olga a já chceme vždycky vědět, jak se lidé seznámili.


  „A co ty s dědou, Varinko? Byla to láska století? Bylo to tak?“


  „Božedurje!“ zabručí babička a nikdy pořádně neodpoví.


  Každé dobrodružství z ní musíme tahat. Jako šimpanzi, kteří lepkavou tyčinkou šťourají mravence z baobabu. Vždycky z ní vypáčíme jen jednu větu.


  Já ale vím, že nakonec děda v roce 1920 odplul na nákladní lodi do Petrogradu. S touhou po cestování v srdci a pod záminkou, že chce pro rodinu najít nové trhy.


  Po náročné plavbě na rozbouřeném moři dorazil do cíle jakžtakž šťastně, jen se nejdřív musel den zotavovat v hotelovém pokoji. Pak byl konečně připravený dobýt město. Dal si bliny s kaviárem, projel se lodí po řece Něvě a jadeitově zelený Zimní palác mu vyrazil dech. V jednu chvíli si nejspíš všiml plakátu, koupil si lístek do cirkusu a šel se podívat na hrocha. Namísto něj ho uhranul Varinčin vzdorný obličej. Oči jí žhnuly jako uhlíky a z kouzelníkovy bedny se valily její černé kudrny.


  Moje mladičká babička právě předváděla své číslo. S pozorností ze strany mužů se v manéži už setkala. Jejích žhnoucích očí si v obecenstvu povšimli a doufat začali mnozí námořníci i mladí lvi. Někdy dokonce svolila, že se s nimi po vystoupení sejde, když Vadim tu už nebyl. Všichni jí přednášeli slova o lásce zabalená do lákavého hedvábného papíru. Ale Varinka rychle seznala, že jakmile dárek rozbalí, najde v něm jen špendlíky a svěrky a jejich touhu proniknout až do hloubi jejího srdce.


  Na co myslíš? Kdy se vrátíš? Proč jsi tak chladná?


  A k tomu všemu budou zuřit, protože jí nemůžou poroučet.


  MALEŇKAJA GRJAZNAJA ŠLJUCHA. Malá svinská kurva!


  Vadim takový nebyl. Se svými sto třiceti šesti centimetry brzy pochopil, že od něj nikdo nic neočekává. Mohl tedy zrovna tak dobře být prostě sám sebou — a nechat i ostatní, aby byli sami sebou. Nikdy se Varinky neptal, co si myslí nebo jestli ho miluje. Prostě tady byl a nechával ji, aby byla taková, jaká je.


  Když v maringotce leželi pod dekou, dívali se na sebe a dělali, co mohli, aby jim nebyla zima, věděla Varinka, že jsou ze stejného těsta.


  Jen velice málo lidí se dokáže dorozumět beze slov, ale pro ně dva nebyla letmá jazyková vyjádření stvořená. Pradědečkovo nevěrohodné zacházení se slovy Varinčinu důvěru ke všemu tomu, co si lidé v jednom kuse slibují, taky nijak neumocnilo. Vadim navzdory svým sto třiceti šesti centimetrům představoval největšího chlapa, jakého kdy Varinka potkala. A teď už byl dva roky pryč.


  Toho večera, kdy se děda rozhodl jít do cirkusu, ležela Varinka jako obvykle v bedně a prohlížela si přítomné publikum.


  Člověk si to dokáže představit. Ruský němý film s ukrajinskými klauny chodícími v závratném tempu synchronizovaně na chůdách. Nahoře pod kupolí stanu se vznáší provazochodkyně, arménští akrobati chytají jeden druhého na visutých hrazdách. Trumpety do obecenstva vyplivují roj zvuků. Obličeje diváků zírajících s otevřenou pusou se třepotají ve svitu plamenů v rukou polykače ohně Olega. Hrocha vidět není. Uprostřed manéže však leží natažená Varinka, Hannibal v první řadě tleská a kolem nich víří částice světla. Momentka, která dědovi slibuje život plný cibulovitých bání.


  Tehdy se mu Varinčina tvář vpálila do vědomí a už se nedala nahradit žádnou jinou. Stejně jako když čerstvě vylíhnutá káčátka jsou ochotná jít až na konec světa za kocourem ze dvora, pokud právě jeho spatří v životě ze všeho nejdřív. Na konec světa, který možná čeká hned za rohem.


  „Tohle je ta pravá,“ šeptal si Hannibal pro sebe. „Žádná rozmazlená herečka z Kodaně, ale ruská artistka s obrovskou silou a očima jako uhly.“


  Jeho zájem byl očividný. Proto Varinku ani nepřekvapilo, že ten blonďák po představení neodešel, představil se nesrozumitelnou ruštinou a plaše se usmál.


  Hannibal se nechoval jako její ostatní nápadníci. Pořád jí nosil růže a zval ji na procházky, jen inkvizitorské otázky nezaznívaly. Byl příliš zdvořilý a vzdělaný na to, aby se ptal, zdali jí jeho společnost opravdu je příjemná, přestože planul touhou po její odpovědi. Namísto toho neúnavně čekal nebo v tichosti trpěl.


  Když ji budu rozmazlovat. Když jí podržím dveře, budu ji nosit na rukou, pak se určitě pomalu otevře a oddá se lásce.


  Bohužel právě gesto v podobě nošení na rukou bylo z možných cest k Varinčinu srdci tou poslední. Varinka měla paže z oceli a v páce by nad každým nápadníkem kdykoli vyhrála. A tak si radši držela dveře sama, než aby o poměru sil lhala a hrála si na červenající se stydlivku.


  Na povolání artistky se jí ze všeho nejvíc líbila chvíle, kdy ji pilou řezali vejpůl. Části jejího těla s třepotáním odlétaly každá jiným směrem. Diváci se třásli.


  „Mami! Rozřezali ji na tisíc kousků!“


  „Ach, bože. Přišla o nohy!“


  A pak za víření bubnů z bedny vstala:


  Tá… Tá! O žádné nohy jsem nepřišla!


  Nic z toho děda nevěděl. Nevěděl ani, jak moc Varinka nadává.


  „Svoloči! Naserte si!“ smála se, kdykoli šli kolem cirkusu Chinizelli. Když člověk poslouchá cizí jazyk, je na tom úžasné, že si do něj může vkládat přesně ta slova, která touží slyšet. A tak se děda při jejím „Svoloči!“ povzbudivě usmíval, poslouchal, jak to v tom jazyce bouří, a zahrnoval ji pozorností. Za bílých nocí bylo v Petrogradu světlo, bez ohledu na to, jak pozdě ji doprovázel domů.


  Ve dne mu ukazovala svou část města. Tatarský trh, změť mongolských klobouků, šílený tanec medvědů s řetězy na nohou, šašky z Kavkazu a boudy přetékající sladkými meruňkami, pečenými kaštany a všemožnými druhy masa. Z postranních uliček slyšeli, jak lidé uzavírají sázky a křičí na kokrhající bojové kohouty. Vzduch byl plný sekajících zobáků, krve a peří. Varinka se do sázek vrhala s nadšením. Děda stál za ní a přikyvoval, přestože z bojujících kohoutů ve skutečnosti měl trochu nepříjemný pocit.


  Později během dne se vydávali do jeho světa. Na Něvský prospekt, na skvostnou třídu patřící zámožným, kam Varinka nikdy nechodila.


  Děda jí chtěl koupit hedvábné šaty v barvě koňaku, ale nepochodil. Uměla totiž báječně šít a v Cirkuse Sovalskaja vytvářela všechny kostýmy.


  Co je na mém vlastním modelu špatně? pomyslela si rozzlobeně. Neřekla však nic.


  Děda změnu v její náladě vycítil, ale její mlčení si vyložil špatně.


  Myslí si snad, že by ty šaty musela sama zaplatit?


  „Gratis, gratis,“ zkoušel to a hledal v paměti správné slovo pro dárek.


  „Gratis je jenom sýr v pastičkách na myši!“ zamumlala Varinka.


  „Prosím?“


  „To nic.“


  Šlápl snad vedle? Pamatuj si, že je hrdá. Hrdá, Ruska a chudá jako kostelní myš.


  Pak mu to došlo. Rychle jí pochválil její šaty a dál kráčeli mlčky.


  Cestou Varinka trochu roztála, a když míjeli kloboučnictví, zastavil se děda u výlohy. Ten klobouček s labutí by jí snad darovat směl? Podívala se na hebká křídla labutě a s kývnutím svolila. Bílé klenuté peří a oranžový zobák byly pro Varinku jako stvořené. Díky kontrastům jí oči — jako vystřižené z němého filmu — žhnuly ještě černěji, její pleť měla téměř olivovou barvu a děda vzplál touhou po tom, aby ji takhle mohl zvěčnit, i kdyby to měla být poslední chvíle, kterou s ní stráví.


  Z jednoho ateliéru vytáhl ven fotografa a ten jim pořídil snímek před chrámem Kristova vzkříšení, jehož cibulovité báně jsou pruhované jako bonbony. Ta fotografie dodnes stojí na mámině nočním stolku a je jediným důkazem Hannibalova dobrodružství ve Varinčině městě. Tady se na babičku můžeme dívat pořád. Stojí tu s dědou, malá, tmavá a vzdorná. Věčně mladá a v kloboučku s labutí.


  Po deseti dnech v Petrogradu musel Hannibal proti své vůli odjet domů. Snažil se na Varinku zapomenout, ale nešlo to. Toho léta se jeho sestry provdaly. Obě si vzaly prominentního advokáta, zatímco matka se klepala zimou v pruhu slunečního světla u okna.


  Až v prosinci dokázal Hannibal otce přesvědčit a odjel do Petrogradu za obchodem ještě jednou. Velkoobchodníka mile překvapilo, jak jeho syn najednou hýří nápady, a snadno si dokázal představit nový trh, na kterém by nakupoval sibiřské kožešiny pro kodaňské měšťanstvo. A počítal, kolik by se opačným směrem dalo poslat dánských prasat.


  Hannibal znovu nastoupil na palubu nákladní lodi. A opět se vydal na dlouhou cestu do zlatého města, ačkoli věděl, že celou dobu bude mít mořskou nemoc.
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  Když zase dorazil do petrogradského přístavu, bylo dvacet stupňů pod nulou. Naštěstí Cirkus Sovalskaja nikdy neměl přestávku. Ani v zimě. Hannibal šel rovnou tam, přeřezávaná dáma k jeho velké radosti ležela v bedně pořád.


  Diváků nepřišlo moc. Pokladna byla skoro prázdná, provazochodkyně měla průjem a Varinka chodila ve stejných šatech jako minule. Ty od onoho večera, co se k ní až moc přiblížil polykač ohně Oleg, měly na zádech velkou spáleninu.


  Hannibala si všimla hned. Ten vytáhlý hubeňour mluvící divným jazykem přišel znovu a seděl v první řadě. Vlastně na něj skoro zapomněla, protože v jejím srdci nebylo místo na sny pojící se s náhodnými setkáními. Přestože od Hannibala dostala klobouček s labutí. Nápadníci tak jako tak po týdnu mizeli a už se nikdy neukázali. Ale on tu teď seděl znovu. Ten blonďatý cizinec. Plavil se opravdu celou tu dlouhou cestu proto, aby ji viděl?


  „Da!“


  Petrograd se od jeho předešlé návštěvy změnil. Příchozího vítala hrdá a krásná ledová královna. Něva mezi žlutými honosnými paláci byla potažená glazurou a celé město svítilo jako lákavý sýrový dezert zdobený jinovatkou. Na břehu se muži s rozježenými vousy a beranicemi zahřívali horkou kouřící polévkou. Mluvili šišlavě a v nekonečných zamotaných větách, které se vůbec nedaly rozluštit, a jejich dech stoupal k ledově modrému nebi, jako by byli malými továrnami na obláčky.


  Na nárožích za orosenými okny vábily pekárny a čajovny, po zasněžených ulicích jezdily saně tažené řehtajícími koňmi s rozšířenými nozdrami a s rolničkami. Vedle Hannibala šla malá Varinka. Petrograd na pozadí modrého nebe zlatě dýchal a dědu přemáhal pocit velikého štěstí.


  Nezapomněl jsem si v hotelu konverzační příručku? Ne, je tady v kapse kabátu. 


  „Kataťsja na kaňkach… Zavtra? Brusle… zítra?“ ptal se a přejížděl prstem po stránkách v konverzaci.


  Varinka přikývla.


  Byla ráda, že v tomhle počasí musí mít kabát, přestože ho měla rozežraný od molů. Takhle přece jenom nebyla vidět ta spálenina vzadu na šatech.


  Den nato si připnuli brusle, na nádvořích paláců řinčela vojenská hudba. Všude byla vidět revoluční garda s ostře nabitými zbraněmi a rudými hvězdami na beranicích. Vojáci postávali ve skupinkách, kouřili cigarety a podupávali, aby jim v uniformách nebyla taková zima.


  Varinka vyjela obratně na led a rozletěla se po zrcadlově hladké řece, Hannibal klopýtal za ní. Několik elegantních žen v lesklých kožiších s rukama zabořenýma do hebkých rukávníků se při pohledu na ty dva usmívalo. Červeně namalované rty jim v zimním slunci zářily, ale Hannibal viděl jenom Varinku. „Čort menja poděri, kak ja chorošaja! No nekecej, jak já jsem dobrá!“ řekla a zasekla brusle ostře do ledu.


  Dědovým uším to všechno znělo jako rajská hudba, ačkoli právě tahle slova nemohl v konverzační příručce najít.


  Někde zrovna zkoušel mužský pěvecký sbor. Z hlasů vznikala ozvěna a povznášela se nad paláce. Město pro bohy. Takový patos — tomu bychom se mohli my v Kodani přiučit.


  Jedno z drahocenných dopolední s Varinkou musel děda obětovat ve snaze chovat se jako přesvědčivý zástupce velkoobchodnické firmy. Podařilo se mu podepsat několik výhodných smluv se sibiřskými kožišníky, kteří byli k obchodům víc než svolní, když se teď k moci dostali bolševici.


  Každý večer si ale kupoval lístek do první řady a díval se, jak Varinku řežou vejpůl. Přestože věděl, že se jí nic nestane, rozbušilo se mu srdce, kdykoli kapela napodobovala praskání tříštěných kostí a trhání kůže. Masakr v úpravě pro balalajku, pilu, tubu, violu, harmoniku a bicí.


  Publikum se třáslo.


  Hannibal se začal vážně obávat o Varinčino blaho. Přestože Petrograd představoval pohled pro bohy, úctu k lidskému životu tu měli pramalou.


  „Hele,“ vyhrkl Hannibal zděšeně jednou dopoledne.


  V ledu na Něvě ležel zamrzlý člověk, ale nikdo se nad tím nepozastavoval ani si toho nevšímal. Lidé chodili prostě kolem.


  „Slučájetsja,“ pronesla Varinka jen. „To se stává…“


  Až řeka jednoho dne roztaje, odpluje mrtvola do Botnického zálivu a život půjde dál.


  Najednou Hannibal nepochyboval.


  Musí se mnou odjet do Dánska!


  Myšlenka, do té doby snílkovsky nemožná, se zničehonic jevila velice reálně.


  Toho večera jí přinesl poslední dárek, druhý den ráno měl na nákladní lodi s paletami sibiřských kožešin odplout domů do Dánska. Když Varinka velký měkký balík rozbalila, rozprostřel se před ní světlehnědý sobolí kožich.


  Zírala na něj.


  Nastalo dlouhé ticho. Hannibal měl strach, že to s velkorysostí znovu přehnal a odstrčil ji tím od sebe.


  Je teď všechno zničené?


  „Spasibo,“ řekla pak Varinka — a podívala se mu do očí.


  To slovo znal.


  Momentální úspěch ho povzbudil a navrhl jí, aby si dali skleničku v Literaturnom kafe.


  Varinka si všimla, že jí na punčochách utíkají oka, ale s tím se už nedalo nic dělat. I na ta spálená záda šatů si najednou vzpomněla.


  No, on mě kvůli těm punčochám asi nebude chtít!


  Varinka si kožich oblékla. Nevážil skoro nic a ona vůbec poprvé pocítila, jak lehký a nekomplikovaný by život mohl být. Zavinutý do nejhebčí jistoty. Skoro jako matčino objetí. Starý kabát dala pouliční žebračce.


  V kavárně Hannibal lámanou ruštinou objednal arménskou brandy. Líbilo se mu, že sedí tam, kam chodívali spisovatelé jako Puškin a Dostojevskij. Na stěnách visely fotografie největších ruských umělců.


  „Tolstoj!“ řekl a ukázal na jednu z nich.


  „Anna Kareninová!“ odpověděla Varinka a najednou velice zpozorněla. „Hrabě Vronskij,“ dodala a vypila sklenku do dna.


  Vypadalo to, že po brandy je výřečnější.


  „Da!“ usmíval se Hannibal šťastně.


  Byla to dokonalá žena. Žádná kejhající kodaňská husička, nýbrž žena, která mluví, má-li co říct. Když si představím, že zná Annu Kareninovou a že v tom drobném těle, které měří jen půldruhého metru, tkví celá ruská duše.


  Ze silného alkoholu a teplého sobolího kožichu Varince zrudly tváře, což Hannibalovi zničehonic vlilo do žil odvahu.


  „Varinka! Krasivaja i divnaja Varinka! Krásná, božská Varinko! Já vím, že mě skoro neznáš, ale moje srdce už nedojde klidu, pokud si mě nevezmeš. Ujedi so mnoj v Daniju! Pojeď se mnou do Dánska!“ Skoro si na ni netroufl pohlédnout. Nacvičoval si to celý den a zadržel dech, aby něco nezkazil.


  Palermská ulice


  Zatímco děda zadržuje v Petrogradu dech, jsem já zase v pokoji u své starší sestry Filipy, která zrovna vstala z mrtvých.


  Přestože Varinka nás před zázraky a božskou láskou odjakživa varovala, závidím Filipě, že má přístup na „onen svět“. Představuju si, že bych se oprostila od svého neohrabaného těla, ve stavu beztíže vplula mezi zářící duše a překonala gravitaci.


  Později během dne, kdy jsme Olga a já konečně s Filipou samy, se jí vyptáváme na všechny podrobnosti.


  „Jaké to bylo, být mrtvá?“ ptá se Olga.


  „Fajn…“


  „No ale znalas tam někoho?“


  „Znala jsem všechny, ačkoli jsem je nikdy předtím neviděla.“


  Dokážeme si z toho vyvodit, že to bylo závratně krásné a bez problémů, se srozumitelnými kódy, kterým Filipa hned rozuměla.


  Víc z ní nevytáhneme.


  Dveře k nadpozemským sférám očividně nejsou otevřené každému. Kdybych tam měla přístup jako moje starší sestra, zeptala bych se Boha na lásku. Jak vypadá? Je jí vůbec dost pro všechny? Nebo mele jen ten, kdo přijde dřív?


  Kdykoli jdu kolem Nathanaelova kostela v Amagerbro, dívám se na oblá písmena namalovaná zlatě nad portálem. Je to vzkaz přímo od Pánaboha: NE JAKO DÁVÁ SVĚT, JÁ VÁM DÁVÁM.


  Bohužel je písmeno D v DÁVÁ a DÁVÁM napsané s takovými kudrlinkami, že vypadá spíš jako M.


  Takže z toho člověku vychází tohle skličující sdělení, graffiti od samého Pánaboha:


  NE JAKO MÁVÁ SVĚT, JÁ VÁM MÁVÁM.


  Končí milosrdenství takhle? Chce se Bohu vůbec něco dělat? Je v tom nějaký záměr, který nám slibuje bouřlivou lásku oplátkou za věrné služby? Nebo se jen po špičkách potácíme sem a tam a necháváme se unášet větrem?


  Teď už ale nechávám dědu v Petrogradu povlávat v nejistotě dost dlouho.
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  Hannibalovi to připadalo jako věčnost, než Varinka odpověděla. Prohlížela si ho a její mlčení ho zneklidňovalo.


  Co bych v cizí zemi dělala? Skládá mi hodně komplimentů, což mi nikdy nic neříkalo. Komplimenty berou ženě vůli. Je pak bez nohou, nemá žádný směr a nemá po čem utéct. Co když se tím cukrem udusím…


  Děda horečně listoval v konverzační příručce.


  „DŮM!“ řekl svou nejlepší ruštinou.


  „KLAVÍR!“


  „HUDBA!“


  „TEPLO!“


  „UMĚNÍ!“


  „SVOBODA!“


  „A… děti,“ usmál se plaše. „I… děti.“


  Slib ohledně svobody a pořádného domu se Varince zdál lákavý. Život v cirkuse byl drsný. Každou noc na ni pokřikovali opilí cirkusoví dělníci a spala s nožem pod polštářem pro případ, že by k ní pod deku znovu lezl polykač ohně Oleg. Ani její vlastní otec Igor si jí skoro nevšímal a mizel do špinavých bordelů. Vybíral si artisty bez talentu, což bylo ponižující. Z téhož důvodu taky přestávalo chodit publikum. Cirkus Sovalskaja, odjakživa chudý, se nyní ocitl na pokraji bankrotu a Varinka se nikdy nenajedla dosyta. Už ani jedny celé šaty neměla.


  Možná bych tohohle vlídného muže z cizí země opravdu mohla mít ráda?


  Jestliže tedy magie a piliny nebyly na seznamu jejích přání na prvním místě a Hannibal jí v Dánsku nabízel teplý domov s klavírem, pak asi stačilo jen souhlasit? Byl přátelský a zřejmě nic nežádal. Varinku otravovalo, že musí spát s nožem pod polštářem, a poté, co Vadim zmizel v hroším chřtánu, musela konstatovat, že ani po jediném cirkusákovi se jí stýskat nebude.


  „Da!“ odpověděla.


  „Da?“ zopakoval děda zmateně.


  „Da!“ řekla Varinka vážně a vzala jeho ruku do své. Víc se k ní do té doby nepřiblížil.


  Vzápětí mu její odpověď došla docela.


  Radostí vyskočil a lidé v kavárně se na ně usmívali. „Pak tedy hned teď!“ zvolal vzníceně.


  „Davaj poženimsja segodnja věčerom! Vezměme se hned dnes večer!“ Všichni v kavárně tleskali, povykovali a bouchali do stolů.


  Hannibal se propil k odvaze. Vsadil hodně, tentokrát ho neopustilo řečnické nadání a vyhrál závratnou cenu. Najednou dostal strach, že kdyby čekali byť jen o vteřinu déle, Varinka si to rozmyslí.


  Po téhle chvíli toužil tolik let. Radši by skončil jako ztracený syn, než aby zemřel, aniž kdy bujně rozkvetl.


  K jeho velikánské radosti Varinka odhodlaně přikývla a zvedla se k odchodu.


  Když už se člověk jednou rozhodne…


  Hannibal určitě věděl, že rodina v Kodani by mu nevěstu, kterou si vybral, nikdy neschválila a na svatbu v Dánsku by nikdo nedorazil. Až se vrátí domů, bude ženatý s ruskou cirkusovou princeznou. A s rodinou to buď půjde, nebo to nepůjde. Opájel se vzpourou a štěstím.


  Varinka vzbudila kněze ve Znamenském kostele. Hannibal ho zasypal mincemi, jen aby otevřel a oddal je. Téhož večera se tedy vzali, jedinou svědkyní jim byla jakási plačka.


  Co se dělo o svatební noci, to s Olgou asi nikdy z Varinky nevypáčíme. Doufám, že babička dědu zahrnula něhou a vášní, ale pochybuju. Brali se v nejtemnější den roku, následujícího rána se světlo začalo vracet. Den se prodloužil o jednu minutu. Do toho si člověk může promítat, co chce.


  Varinka trvala na tom, že si před odjezdem do Dánska sama vyřídí cestovní doklady a rozloučí se s Cirkusem Sovalskaja i s otcem. A že nejlepší bude, když Hannibal pojede napřed. Ten vroucně prosil, aby mohl zůstat, ale Varinčina vůle byla neoblomná.


  Než nákladní loď odrazila od mola, nakreslil děda na ubrousek mapu Evropy a Varince ukázal, kde leží Amager.


  „Palermská ulice. Tenhle dům koupím!“


  „Pa… lerm… ská?“


  „Da!“


  Dal jí hodně peněz a čitelně jí napsal adresu rodiny v Amáliině ulici. Aby mohla zatelegrafovat, kdy přijede.


  „Da!“


  A byla pryč.


  Děda měl po návratu do Dánska napilno. Kromě toho, že si sehnal ruskou konverzační příručku s větší slovní zásobou, se konečně spojil s advokátem, který prodej nemovitosti v Palermské ulici zprostředkovával. K dědově úlevě byl dům pořád na prodej.


  Právě teď bylo třeba, aby si plácli, když už se konečně oženil. Sice tajně, ale přece jenom. Život měl před sebou. Měl to být barvitý domov. Dům, kde se budou hemžit děti. Pokud možno tucet. Kluci i holky. Ve všech patrech se rozezní hudba a dětský smích. Vznášející se dům s Varinkou coby středobodem.


  Dědovi chyběla jen finanční výpomoc od otce, ale tušil, že to dopadne dobře. Poté co se sibiřské kožešiny po vyložení z nákladní lodi začaly procházet po Královském Novém náměstí, začal totiž otec na syna hledět novýma očima. Vypadalo to, že z Hannibala by se pořád dal vychovat chlap, a tak asi i bylo načase, aby se odstěhoval z domova. Velkoobchodník proto svolil, že synovi v předstihu vyplatí značnou část dědického podílu.


  Děda vilu získal neslýchaně lacino a hned ji začal opravovat. Vybral několik málo pěkných kusů nábytku bez třásní a sháněl dobré pianino. Volba padla na německou značku Heidemann. Ten nástroj s křížícími se strunami a s lehkým a křehkým zvukem koupil v místním vetešnictví, jehož majitel ho vlastně prodat nechtěl. Pianino bylo vpředu zdobené ručně vyrobeným stříbrným ornamentem se dvěma propletenými labutěmi.


  „Takové pianino je na světě jenom jedno.“


  Dědovi se ta symbolika líbila a koupil ho.


  Poté potřeboval pořídit gramofon s mosazným trychtýřem a samozřejmě vybrané desky s Čajkovským, Prokofjevem a Rachmaninovem. Před odchodem z vetešnictví koupil ještě šelakovou desku s nejkrásnějšími áriemi, jak je nazpívaly tehdejší velké operní hvězdy: tenorista Enrico Caruso a sopranistka Rosa Ponselle.


  Děda v dětství hrával sonáty a toužebně si přál své milované zpívat serenády a sám se doprovázet.


  Měsíce však ubíhaly a telegram od Varinky nepřicházel. Děda cvičil na pianino a začal se bát, že Varinka se v Kodani nikdy neukáže. Napsal jí svou nemohoucí ruštinou a dopis poslal na adresu Cirkusu Sovalskaja. Odpověď ale nepřišla.


  Každé odpoledne po práci se procházel přístavem a Varinku vyhlížel. A každý večer dával dobrou noc fotografii černooké dívky v kloboučku s labutí před cibulovitými báněmi.


  Jednoho dne, čtyři měsíce a tři dny po jejich rozloučení v Petrogradu, tam byla. Seděla na železném pacholeti před velkou ruskou nákladní lodí a pohupovala nohama. Čekala tam už od rána a byla si jistá, že ji Hannibal najde.


  „Varinko! Varinko!“ vykřikl, dal se do běhu a mával na ni.


  Vstala a šla mu naproti. Měla shrnuté punčochy a v ruce děravý tlumok, přesto se nestyděla. Byla ještě menší, než si ji pamatoval, ale kráčela mu vstříc s přímým pohledem a nepodobala se žádné jiné, kterou znal nebo kterou kdy poznat měl. Klobouček a kožich už neměla, ovšem děda se na nic neptal.


  Zaplavila ho tak závratná radost, že Varinku zvedl do vzduchu a chtěl se s ní rozpustile zatočit dokola, avšak něco mu řeklo, aby ji zase postavil na zem.


  Pradědeček Igor byl po smrti. Cirkus Sovalskaja se rozpadl. Tolik děda vyrozuměl z jejích gest a jednoslabičných slov, nicméně zdálo se, že se jí to nijak zvlášť nedotklo, a víc o tom mluvit nechtěla. Měla na sobě stejné šaty se stejnými černými zády a vůbec toho moc nenamluvila.


  Děda jí přehodil přes ramena svůj kabát, vzal do ruky její tlumok, mávl na drožku a odvezl ji domů do tepla. Domů do Palermské ulice.


  „Tak tady to je,“ usmál se a rozhodil rukama.


  Ano, tam to tedy bylo.


  Varinka si ten bílý zámek s lesklými černými taškami prohlížela. Naproti se rozkládalo pole kvetoucích tulipánů. Přikývla.


  Dům měl tři podlaží a sklep. Pokoj s okny do staré zahrady byl světlý a v rohu za pianinem stála kachlová kamna o výšce člověka, zdobená ručně malovanými jeřáby. Klenotem domu byl balkon v prvním patře. Jako stvořený k tomu, aby si na něj Varinka a Hannibal mohli za vlahé letní noci vyjít a pod hvězdami filozofovat. Zahrada, lemovaná širokým živým plotem z hlohu, se zdála obrovská. Rostly tam plané popínavé rostliny, angreštové keře, sedmiramenná jabloň a úplně vzadu coby la grande finale stála stinná smuteční vrba.


  Varinka dostala svůj vlastní pokoj. V klidné části přízemí, s vlastním vstupem do zahrady za domem. Tehdy se na manžela uznale podívala.


  No vida, pomyslel si děda. Pochopil jsem ji správně. My dva to spolu jistě zvládneme.


  Varinka si vybalila tlumok, měla v něm jednu jedinou věc: ruské vydání Anny Kareninové.


  Jen si to představte! Ze všech knih na světě si s sebou přivezla právě tuhle. To je znamení shůry.


  „Moje máma,“ řekla Varinka, „mi ji četla, když jsem byla malá!“


  Děda přikývl. To je úžasné! Moje manželka miluje ruskou literaturu. Ještě mě překvapí.
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  Varinka vskutku dědu překvapila, jenom ne docela tak, jak doufal. Během let se jí stalo posláním držet si jakýkoli náběh k hudbě a magii od těla. Znovu a znovu usedal děda ke klavíru a přehrával manželce árii Lenského, ale jí se nechtělo sedět se zavřenýma očima a tvářit se uneseně. Vůči dědovi bylo pianino loajální, zato Varinku snášelo špatně. Nakonec mu fungovaly už jenom černé klávesy. Hudba se roztékala do jakéhosi babylonského zmatení, babička totiž vůbec neměla hudební sluch.


  Naprosto se to zvrtlo, jakmile Varinka zjistila, že na dráze v Tårnby se konají psí dostihy. Vzápětí se stala pravidelnou návštěvnicí, na sázení na chrty měla jedinečný talent. Dům se zaplnil časopisy o psích dostizích a sázenkami.


  Děda toužil jen po tom, aby v té kouzelné dívce, do níž se zamiloval, probudil instinkty. Žíznil po velkých číslech života, ale těch mu Varinka moc nedopřála. Klavír teď bylo slyšet, jenom když čas od času přejela po klávesách špinavým hadrem. Vzešel z toho přerývaný kus ve fortissimu s drsnými, nesouvislými skoky mezi tóny. Pak víko zase zabouchla.


  Po přízemí nepobíhala pestrá kupa veselých dětí. Přestože oči Varince žhnuly jako uhlíky, kromě jedné dcery dědovi v tomhle směru moc nabídnout nemohla. Dveře k jejímu srdci byly zavřené na ocelovou závoru, vždyť čemu může člověk věřit, když jeho první láska zmizí v hroším chřtánu.


  Ale dceruška se zlatě blonďatými kadeřemi, moje máma Eva, dědovi radost vrátila. Zahrnoval ji veškerou svou láskou, poněvadž láska musí mít příjemce. Jinak svůj zdroj připraví o život.


  Časem jeho serenády umlkly stejně jako petrogradský mužský sbor. Tehdy v roce 1920 se dědovi zdál podivně mlhavý sen.


  Když děda ležel na smrtelné posteli, padly popínavé rostliny k zemi. Červenající se máky přišly o nevinnost a opadaly jim korunní lístky. Zemřel několik roků předtím, než jsme se já a Olga narodily. Možná zklamáním. Když jsme přišly na svět, po pianinu od Heidemanna už v pokoji nebylo ani stopy.
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  Moje sestra Filipa se vznáší ve světle a já v tom šílenství hledám nějaký smysl. Proč tolik vášně, jako měl děda, a tomu odpovídající množství zavřených srdcí? Shůry se však žádná odpověď neozývá.


  V noci se mi o Filipě zdá. Běhá po plesových sálech Božích, zářících všemi barvami duhy, jako by tam byla doma. Každý stav mysli má své nuance. Probudím se, ale sama k ráji blíž nemám. Naopak, jsem uvězněná za příčkami dětské postýlky doma v Palermské ulici. Moje velká stydlivá hlava a neohrabané nohy si s tím neumějí poradit.


  Na protest maluju a snažím se vykopnout dveře vedoucí do síní posvátných barev, odšroubovat panty a prožívat několik radostných okamžiků ve škvíře plné nebeského světla.


  Tyrkysová se ve spojení s karmínově červenou mění v rajskou hudbu.


  Ve věku pouhých sedmi let mi do tváří vhrkne karmínová červeň a musím otevřít okno. Táta se usmívá, je mu jasné, jak jsem do té barvy zamilovaná, a koupí mi křídy a tuby.


  Maluju od chvíle, kdy jsem otevřela oči. Obličeje, místa, čísla, písmena i stavy mysli, vše má barvu. Číslice čtyři je jako fialka, R svítí kyanovou modří, v melancholii se skrývá temná francouzská siena a zklamání jsou citronově žlutá. To vše ve mně táta viděl.


  Oči jako holubi


  Táta se s mámou seznámil v nebi. Někde nad Severním mořem, ve výšce deset tisíc stop. Druhá světová válka skončila. A Jan Gustav, jak se otec jmenoval, než se stal mým tátou, se vydal na neobyčejnou cestu.


  Jeho nejlepší poštovní holubice Matilda měla při obřadu v Londýně dostat ocenění za to, že svými křídly přispěla k rychlejšímu ukončení války. Měla obdržet medaili Marie Dickinové. Toto neobvyklé vyznamenání za mimořádnou odvahu se uděluje zvířatům.


  Táta byl vlastně jen docela obyčejný muž, bydlel na skalnatém švédském ostrově, ale měl neobyčejný talent na výcvik poštovních holubů, hlavně na dlouhé vzdálenosti. Sám teď přitom letěl poprvé v životě, přestože už mu bylo šestatřicet let.


  Dával přednost svému ostrovu ve stockholmských šérech. Ostrov ležel daleko v Baltském moři a byl to tátův ráj. Žila tam jen stovka obyvatel a člověk ho mohl obejít, aniž potkal někoho jiného než Lundemannovy ovce. Letní hosté ze Stockholmu zpravidla jezdili na jiné ostrovy, blíž k pevnině. Většinu světa tak zabíralo moře a nebe a každé ráno jako by mělo novou barvu.


  Všichni se tu znali po celé generace. Zvlášť blízko k sobě už od dětství měli Jan Gustav a jeho kamarád Sven. Břízy dokázaly rozsvítit i ten nejsmutnější den s pošmourným počasím. Jejich bílé kmeny připomínaly Janu Gustavovi flór mladých dívek a čím dál víc v něm hlodala touha poznat něco kromobyčejného. A propadnout závrati.


  Za tátovou velkou postavou se na ostrově otáčelo hodně pěkných děvčat, ale i když se na ně taky usmíval, nikdy nepocítil onen zvláštní záchvěv, o kterém lidé mluvili. A tak se ozbrojil trpělivostí, stavěl dřevěné domy, štípal polena, chytal mořské pstruhy, spolu se Svenem cvičil holuby a naslouchal zpěvu keporkaků, kteří občas zabloudili do tamějších vod.


  Dva roky před vypuknutím války mu Sven přišel říct, že se stěhuje do Stockholmu. Tátu to překvapilo.


  „Do Stockholmu?“


  „Jo, za Lil,“ odpověděl Sven.


  Lil byla vnučka starého Lundemanna a toho roku trávila na ostrově letní prázdniny. Když se táta zamyslel, uvědomil si, že se Sven a Lil nezvykle radostně rozzářili, kdykoli se ocitli pospolu. A opět pocítil touhu, aniž vlastně věděl po čem.


  Se Svenem si slíbili, že zůstanou ve spojení. A zanedlouho si Sven na půdě několikapatrového domu ve stockholmském Södermalmu, kam se s Lil přestěhovali, postavil holubník. Zrodila se nová tradice. Kdykoli se táta a Sven měli sejít, každý z nich si s sebou vzal bednu s pěti holuby a vyměnili si je. Až do smrti si oba přátelé z dětství posílali holuby sem a tam. Vždycky prvního dne v měsíci, dokud se zase nesešli. Holubi pokaždé měli k noze přivázaný papírek se zprávou, jak se daří. Z městského života u Svena nejspíš moc nadšení nebyli, poněvadž když letěli domů k tátovi na ostrov v moři, vždycky si v křídlech zapnuli extra turbomotory.


  Tátu sice mrzelo, že o Svenovu společnost na ostrově přišel, ale velkoměsto ho nelákalo. A teď si oba přátelé koneckonců vymysleli novou hru, přestože už byli dospělí; Sven měl plnovous a táta zase hluboký hlas.


  Táta brzy přišel o rodiče a byl zvyklý se o sebe starat sám. Těšil se z přírody a ze svých holubů a zřejmě nepotřeboval žádný rušivý prvek, který by, tak jako ve Svenově případě, katapultoval jeho životní dráhu úplně jiným směrem.


  Jednu moderní neřest však táta měl, a to jazz. Kdykoli se éterem linul altsaxofon Charlieho Parkera, pustil si rádio víc nahlas a podupával si k tomu svýma velkýma nohama. Charlieho přezdívka The Bird byla zcela namístě, neboť jeho saxofon zněl úplně stejně jako kos, který vysedával vysoko na borovici a zpíval půlnočnímu slunci, když šlo spát. Takovou jazzovou kapelu by táta rád viděl a slyšel naživo. Jinak ale k odjezdu z ostrova neviděl důvod.


  Až do jednoho zimního rána roku 1943, kdy se na ostrově objevil muž v trenčkotu. Vystoupil z poštovní lodi a zaklepal u táty na dveře.


  „Mám pozdravovat od Svena.“


  Muž v trenčkotu, který si říkal jen Bengt, šel rovnou k věci. Spolupracoval s jistou skupinou ve Stockholmu, jež byla ve spojení s britským ministerstvem obrany. Nechtěl by Jan Gustav jet do Anglie a spolu s mladými rekruty z jednotky poštovních holubů cvičit v nejjižnějším cípu Velké Británie nový vrh mláďat?


  „Začínáme válku prohrávat. Nepřítel prolamuje naše kódy a vyhazuje do vzduchu telegrafní stožáry, rádiové vysílače se porouchávají,“ vysvětloval neznámý.


  „Právě proto potřebujeme vaše holuby. Hodně lidí si myslí, že poštovní holubi jsou přežitek z dávných časů, ale pořád jsou užiteční. Obzvlášť teď.“


  S tím táta souhlasil. Poněvadž holuba radarové systémy ani nepřátelští luštitelé kódů neodhalí a holub nikdy nepřeběhne k nepříteli.


  Táta vzal Bengta k holubníku za srubem.


  „Věděl jsem, že přijedete.“


  Předvedl mu, nikoli bez jisté hrdosti, půvabnou hnědo-bíle strakatou lutyšskou holubici a ukázal mu taky zprávičku z pevniny, kterou holubice donesla.


  „Jmenuje se Matilda, je z mého posledního jarního vrhu. Sven ji ze Stockholmu poslal dnes ráno, dorazila sem za necelých čtyřicet minut.“


  Táta si vzal Matildu na ruku a ta hned začala vrkat. Pokud se Bengt předtím tvářil skepticky, teď už byl přesvědčený.


  „To je obdivuhodné, to vám tedy povím! My jsme totiž hledali nejrychlejší holuby, jací existují. Posly, kteří trefí domů i přes nehostinné úseky za prudkého ostřelování. Vaši holubi se sice nikdy neúčastnili soutěží a nevyhráli žádné medaile, ale Sven se zapřísahal, že nikdy neviděl holuby, kteří by létali rychleji než ti vaši. A mně se sakra zdá, že měl pravdu.“


  Táta s úsměvem přikývl.


  Bengt tátu požádal, aby se při první možné příležitosti vydal do Doveru. Táta po chvilce váhání souhlasil a přihlásil se do britských služeb, zatímco zbytek Švédska zůstal neutrální. Sven a Lil slíbili, že se mu během jeho nepřítomnosti o holuby postarají.


  Po třech dnech táta v nepromokavém rybářském klobouku a overalu nastoupil ve vší tajnosti na palubu kutru pro lov tresek, Matildu schovali dolů do kajuty. Když dopluli k jižnímu pobřeží Anglie, z kutru vystoupili a přivítala je jednotka poštovních holubů, The Pigeon Unit.


  Táta o holubech něco věděl a oni zase věděli něco o něm. Jakmile se ubytoval ve výcvikovém táboře, hodně dlouho učil rekruty právě tohle.


  Tajemství spočívá v tom, že člověk dá holubovi svobodu a zároveň mu projevuje tolik bezpodmínečné lásky, že holub sviští domů do holubníku co možná nejrychleji.


  Nejprve je třeba mu vybudovat přívětivý domov. A noc předtím, než ho člověk vyšle na misi, ho dá dohromady s nejvybranějším exemplářem opačného pohlaví, jaký dokáže sehnat. A po takové noci plné vášně se holub na misi snaží o to víc a pospíchá, aby už byl zase doma.


  Protože však rekruti většinou byli mladičcí chlapci a tělo měli napumpované testosteronem, nechtělo se jim upřímně řečeno marnit čas projevováním bezpodmínečné lásky, když je to hnalo přes moře bojovat na plážích v Calais. Muž proti muži.


  Během následujícího roku táta Matildu zvykal, aby se v Doveru cítila jako doma, a samozřejmě pečoval o nová mláďata v The Pigeon Unit. Po šesti týdnech holubi zvládli první kolečka ve vzduchu. Táta si hlídal, jestli je pouští proti větru a jestli okolo nejsou žádné stromy. Postupně zvětšoval vzdálenost a několik mladých z toho vrhu se jevilo nadějně.


  Po čtyřech měsících byli holubi skutečně připravení. Avšak Matildě se pořád žádný nevyrovnal. Létala neslýchaně rychle a strašně ráda se vydávala i na velké vzdálenosti. V tak dobré formě ji táta nikdy předtím neviděl. Skoro jako by věděla, co je v sázce.


  Rekruti se učili, jak mají poštovního holuba zabalit do vojenského ruksaku. Křídla mu musejí pečlivě složit podél boku a pak ho obalí papírem. A cvičili se v tom, jak mu s krajní opatrností připevňovat k noze zprávy a jak je otvírat.


  Bylo jasné, že žádný z holubů není tak spolehlivý jako Matilda. Po ukončení výcviku ji tedy poslali na misi jako první, zabalenou v batohu mladého výsadkáře. Táta nám vyprávěl, jak jí stihl do ouška pošeptat, že tohle bude nejdelší cesta jejího života. Letadlo se odlepilo od vzletové dráhy a on se za ním díval, dokud nezmizelo za obzorem.


  To se odehrálo jedné červnové noci roku 1944 a v následujících dnech táta zadržoval dech a vzhlížel k nebi. Po třech dlouhých dnech a nocích Matilda přiletěla s roztrženou hrudí a se zprávou o přesných pozicích německého dělostřelectva na březích Normandie. Pro generální štáb to byla neocenitelná informace. Matilda cestou domů proletěla smrští kulek a naháněli ji sokoli, které Němci vypouštěli, aby posly pozabíjeli. Táta se dmul pýchou.


  Po skončení války se táta vrátil na svůj skalnatý ostrov. A vůbec se mu nechtělo z něj zase odjíždět. Ani kdyby měl dostat celou hromadu medailí. Daleko radši se chtěl probouzet za zvuků, které poránu vydávaly srny ometající se kolem srubu, nebo hoblovat fošny pod sluncem svítícím skrz borové jehličí. A nechat Matildu volně létat bez nebezpečí, že ji ve vzduchu rozstřílejí.


  Když ho tedy roku 1946 pozvali do Británie na předávání vyznamenání, odjíždělo se mu těžko. Připadalo mu, že se zrovna vrátil domů, a na přístavním molu stál celý sklíčený. Na sobě měl čerstvě vyžehlenou anglickou uniformu, v rukou kufr a proutěnou klec s Matildou. Ale Sven ve Stockholmu naléhal. Vždyť jde jen o pár dnů.


  „Podíváš se na svět z ptačí perspektivy! A Matilda by tu medaili sakra dostat měla!“


  [image: ]


  Táta teď seděl v letadle do Londýna a zkoušel se na úzkém koženém sedadle nějak uvelebit. Místo vedle něj mimořádně rezervovali pro klec s Matildou. Ta byla poprvé v životě upnutá popruhy a jistě se této nezvyklé formě přepravy divila. Vrkala a nervózně v kleci třepotala křídly a pasažéři i letušky se na to prazvláštní duo usmívali.


  První pohled ze vzduchu byl ohromující. Všude se vznášely růžové beránky vypadající jako vzdušné zrcadlové obrazy Lundemannových ovcí, které se couraly po celém tátově ostrově. Okolo se rozkládalo nekonečné nebe. A nekončilo a nekončilo. Takhle tedy vypadá nekonečno.


  V tu chvíli kolem táty proběhla jedna mladá letuška. Nesla přes celou kabinu kávu do první třídy, kde během tohoto letu obsluhovala. Na jmenovce měla napsáno Eva. Stihla se usmát a zvědavě se podívat po něm i po holubici.


  Měla nejjasnější fialkově modré oči, jaké kdy táta viděl. Když se jí do těch očí podíval, jako by se potopil do laguny u Halliny skály. Pohltily ho, až měl jejich barvy plnou sítnici, a zbarvily celé nebe do fialkově modré. Nedokázal už je od nebe rozlišit a hlava se mu zatočila tak, jak to nikdy předtím nezažil.


  „Co dělá ten s tím holubem?“ zeptala se Eva v kokpitu své kolegyně Lizzie.


  „Nejspíš je v armádě. Ten holub má v Londýně dostat medaili, kvůli něčemu za války,“ uchechtla se Lizzie, která obsluhovala řady, kde holubář seděl. Říkala si, že ten chlap vypadá hodně dobře, a službu si vyměnit nechtěla. Ani za první třídu. Ačkoli to Eva zkoušela vytrvale.


  Táta slyšel, jak ta s fialkově modrýma očima při nalévání kávy pasažérům vpředu vesele konverzuje v dánštině. Celý šťastný se opřel o opěradlo a díval se ven na nebe, dokud letadlo až moc rychle nepřistálo.


  Podle mě nevěděl, že Eva se za ním už tam na přistávací dráze dlouho dívala.


  Londýn ležel v troskách. Po celých obytných blocích zbyly jen zející díry a táta dostal chuť vykasat si rukávy. Ale jednotka poštovních holubů připravila náročný program a táta s holubicí sem přijeli kvůli Matildinu vyznamenání.


  Druhý den dopoledne při samotném předávání medailí se tátovi nicméně dmulo srdce.


  „Této pocty se celkem dostalo jednatřiceti psům, dvaceti poštovním holubům a jednomu lodnímu kocourovi,“ zaznělo z úst anglického majora na pódiu.


  Holub, kterého vyznamenávali těsně před Matildou, během letu domů z Normandie přišel o oko, přesto létal neúnavně dál. Zazněl mohutný potlesk.


  Major kývl na tátu, že na řadě je Matilda.


  Táta si připadal, jako by křtil dceru. Člověk doufá, že dítě nepřehluší kněze neustávajícím pláčem. Ovšem Matilda se chovala příkladně. Netřepotala už nervózně křídly ani pro nic za nic nevrkala. Když jí major věšel drobnou medaili Marie Dickinové na krk, vůbec se nepohnula.


  „Máme zde i zvláštní poctu pro našeho švédského cvičitele holubů Jana Gustava Wikströma!“ prohlásil major.


  „Cože?“ Takhle táta dopis od výboru nepochopil. „Za mimořádné výkony v The Pigeon Unit. Congratulations!“


  Ale ano. Bez tátova jedinečného citu pro výcvik poštovních holubů by úspěchu nedosáhli. Samozřejmě tedy i on dostal bronzové čestné vyznamenání s lesklou modro-bílo-červenou hedvábnou stuhou. Major tátovi vyznamenání připnul na uniformu, uznale pokynul hlavou a zasalutoval. Po celém nádvoří znovu zazněly salvy vděčného potlesku.


  Hned po skončení slavnostního obřadu táta zatoužil po domově. Když se druhý den ráno s čerstvým vyznamenáním na uniformě posadil do letadla, pořád se dmul pýchou.


  Jakmile letadlo mířící do Stockholmu — s krátkým mezipřistáním v Kodani — vzlétlo, rozhlédl se táta po kabině, jestli i tenhle let obsluhuje ona letuška s fialkově modrýma očima, ale nikde ji neviděl. Tiše si povzdechl. Matilda v proutěném koši vedle něj zavrkala a usnula.


  Táta se díval, jak se dole pod křídly letadla probouzí Londýn. Mezi velkolepými budovami se klidně vinula Temže. Najednou se město zase zdálo celé, jako by nikdy rozbité nebylo. Protože za války zemřely miliony lidí, bylo takového pohledu třeba. Přesto v něm táta postrádal blízkost a vážnost, dvě základní složky své povahy. Snad právě proto ho touha létat rychle přešla. A radši jen dostával z nebe zprávy, roztahoval paže se signalizačními vlajkami a nabízel péči, když se přelétaví a ztroskotavší členové rodiny řítili k zemi.


  To ale předjímám vývoj událostí. Nejdřív se táta musí seznámit s mámou. Tak nějak doopravdy. Sedí na svém místě a podřimuje a ona se k němu zničehonic skloní. Eva s křídly na uniformě letušky a fialkově modrýma očima. Teď si táta všimne, že její obličej má tvar srdce, a odněkud z dálky slyší, jak mu její hebké růžové rty nabízejí nápoje a k jídlu kuře, nebo rybu. Při pohledu na tuhle Grace Kellyovou mezi letuškami docela jednoduše ztratí řeč a později vypráví, že se kolem mámy vznášela zlatá svatozář, jak na ni okénkem kabiny dopadalo světlo.


  „A vám taky dali medaili? Já myslela, že ji měl dostat jenom ten holub,“ usmívá se Eva, nalévá mu kávu a prohlíží si vyznamenání na jeho uniformě.


  Tátovi se znovu zatočí hlava. Očividně se na mě během letu do Londýna vyptávala.


  „Vy dva jste měli tajnou misi?“ usměje se Eva znovu.


  Táta zčervená, což se mu jinak nikdy nestává.


  Není to moc profesionální, pořád takhle flirtovat, ale Eva si to neodpustí. Stojí u táty déle než obvykle. Nemůže se zbavit jakéhosi podivného neklidu. Jako by se nedokázala pohnout, dokud se o tomhle velikém člověku, který vypadá jako dřevorubec, něco nedozví. Navíc je to dřevorubec vyznamenaný, s řádem na uniformě. To by mě zajímalo, co dokázal. Určitě něco velikého.


  V tu chvíli moji budoucí rodiče prolétají časovou zónou Greenwich Mean Time. Na zlomek vteřiny se čas zastaví. Přesně před čtvrtstoletím Varinka v hadrech a cárech stála na přístavním molu v Kodani.


  Táta, který toho nikdy moc nenamluvil, určitě tuhle vyčkávavou odmlku v univerzu zaznamenal. Možná nějaký hlas dokonce zašeptal, že bez nevhodného vměšování postrádá cesta životem smysl.


  Teď se totiž tátovi rozváže jazyk a valí se z něj jedna věta za druhou. Vypráví velice živě o Matildě a její neuvěřitelné schopnosti trefit domů, i když jí kolem uší létají kulky a sokoli. Navíc to pronáší tak krásně zvučnou švédštinou, že mladá Eva se u jeho místa zasekne a konvici s kávou drží ve vzduchu. Zapomene, že si vždycky představovala, jak potká nějakého uhlazeného obchodníka nebo opálenou hollywoodskou hvězdu, ale takhle Jan Gustav vůbec nevypadá. Proboha, jak on je hezký.


  Stejně jako mnohé jiné ženy v dějinách před ní na základě těch několika minut fantazíruje o tom obrovském chlapovi dál, až se jí nakonec jeví jako Láska století. Jako ten, se kterým se bude volně vznášet. Jako ten, jehož hluboký hlas ji bude znovu a znovu volat domů.


  Abych to zkrátila. Téhož večera táta Evu v Kodani, kde jí končila služba, pozval na schůzku.


  „Tak pojďme do restaurace Mnichov! Hraje tam Leo Mathisen se svým triem,“ navrhla.


  Miluje jazz. To mám ale štěstí.


  Táta se ubytoval v malém penzionu ve Vesterbro a přemluvil majitelku, aby do jeho návratu dělala Matildě společnost. Najednou ho ostrov nepřitahoval tak jako obvykle.


  S Evou se sešel před hlavním nádražím. Už na sobě neměla uniformu; oblékla si lehké letní šaty s motýlkovými rukávy. Tu noc nechtěl jít spát brzy. Vytáčel Evu na tanečním parketu za rytmů Leových manických kláves, drzé trubky Carla Jensena a bručícího kontrabasu Erika Parkera, který přes nástroj visel jako krab. Táta vůbec netančil špatně. Jen když mu k tomu hrála správná hudba.


  Práci letušky nejspíš vymysleli speciálně pro mou mámu. Z jiných zaměstnání, ke kterým patří křičící děti, nemocnice plné krve nebo domácí péče, by se jí dělalo nevolno. Ale létat tam, kde pořád svítí slunce, to tátova nejmilejší holubice mohla. Na rozdíl od Varinky měla máma moc ráda komplimenty i to, když ji někdo dokázal ohromit. Je to nádhera, jestliže člověka někdo nosí na rukou a všemožně ho rozmazluje. Zvlášť on…


  „Jane Gustave,“ vrkala, zatímco ji oné noci deštěm doprovázel až domů k dědově vile v Palermské ulici. Nad sebou měla jako deštník roztažené tátovo sako.


  „Krásná, překrásná Evo, miláčku,“ šeptal jí, celý promočený.


  Taková slova nikdy předtím nevyřkl. Přišla mu na mysl tak přirozeně, jako když člověk dýchá.


  Z radosti Evu celou cestu nesl. Měl totiž slabost pro všechno, co se vznáší. Velký krotitel holubů, o dvanáct roků starší než máma, byl v hloubi duše kliďas. Široké ruce mu na míru ušila sama Panna Marie tak, aby dokázaly Evu obejmout kolem pasu. Byly jako dokonalá pasparta rámující všechen chaos. Po šestatřicetiletém trpělivém čekání táta konečně pocítil ono božské opojení.


  Po pěti měsících se vzali v kostele Alexandra Něvského pod zlatými kupolemi. Ne kvůli Varince, nýbrž aby potěšili dědu, jenž se ještě nevzdal naděje, že zahlédne Píseň písní. Když nic jiného, tak aspoň u své divukrásné dcery Evy.


  Obřad byl prodchnutý záhadným mysticismem, kadidlem a myrhou. Děda měl pocit, že viděl, jak i samotné Jeruzalémské ikoně ukápla slza radosti, zatímco Varinka si brumlala cosi rusky. Nehodlala dopustit, aby víra, naděje či láska, a to ani Boží, proklouzly uchem jehly.


  Po sňatku máma létat přestala a omámená zamilovaností se odstěhovala na tátův ostrov v šérech. Teď už neusínala v kuchyňce letadla mezi bezcelními parfémy. Za zvuku sekyry ozývající se v lahvově zelených borových lesích a za vrkání holubů v holubníku snila pod nekonečným nebem a měsíc v novoluní potahoval skály stříbrem.


  Eva a její milovaný prožili v ráji dva roky. Tout seule. V té době na ostrově vyrostly ty nejhezčí dřevěné domy. Zemitě červené skvrny, svítící na pozadí černých skal. Všechno to byla tátova práce.


  Pak se narodila Filipa s prsty na nohou trčícími do všech stran a s tváří obrácenou k souhvězdím. Filipa. Přišla na svět o dva měsíce dřív, než měla, s křivými zády, děravými plícemi a očekávanou dobou dožití pár roků. Jelikož moje starší sestra byla z pergamenu a žila na vypůjčený čas, museli rodiče z rajské zahrady odjet do Dánska a ubytovat se v mámině rodném domově na Amageru.


  Určitě měla pocit, že čas běží pozpátku. Coby dcera přeřezávané dámy se Eva neustále pohybovala na tenkém ledě. A děda už ji nemohl ochraňovat, protože rok předtím zemřel.


  I táta se musel obětovat. Určitě toužil po svém skalnatém ostrově. Ale odsud z Palermské ulice to bylo jen několik set metrů do nemocnice v Sundby a dál než těch několik set metrů taky nebylo třeba jezdit, když tříletá Filipa znovu dostala těžký zápal plic a museli ji napojit na plicní ventilaci. Léky a odborní lékaři stáli daleko víc, než by táta vydělal v šérech. A poté co máma tak trochu neplánovaně otěhotněla znovu a čekala Olgu a mě, Varinka se slitovala.


  Rodiče a Filipa se nastěhovali do prvního patra, babička zůstala v přízemí. Poštovní holubice Matilda a její mláďata se zabydlely v tátově nově postaveném holubníku vzadu v zahradě u smuteční vrby.


  Krátce poté získal táta zaměstnání v tesařské firmě Werner Hansen & syn. Onomu synovi byly teprve čtyři roky, a tak Hansen potřeboval dospělého a spolehlivého spolupracovníka. Na Amageru se budovaly mnohapatrové domy i přístavby k domkům v zahrádkářských koloniích. Zemědělské usedlosti tam pomalu vycházely z módy. Tenhle silný a klidný Švéd, který nikdy nestrávil ani den na nemocenské, se Werneru Hansenovi líbil.


  Ve volném čase pracoval táta jako instruktor ve vojenském útvaru poštovních holubů, jenž sídlil na severu Kodaně u Svanemøllen. Na plakátech měli napsáno: „Nikdy nestřílejte poštovní holuby — jsou to příslušníci dánské armády!“ Kdyby snad Dánsko znovu někdo obsadil, byl táta připravený. Hotov bránit Evu i Filipu zuby nehty.


  Sestry


  Té zimy jsme na svět přišly my dvě, Olga a já. Přímo na silvestrovskou noc. Máma stála na zahradě a broukala si Chica Chica Boom Chic, na jedné ruce Filipu a v druhé sklenku šampaňského. Obě zatleskaly, kdykoli táta na nebe vystřelil nové slunce, a najednou jí praskla voda.


  Táta celou cestu do nemocnice v Sundby utíkal se svou milovanou v náruči a Filipa cupitala za ním. Máma křičela a křičela. Tlačila a tlačila, ale nic se nedělo. Ani jedna z nás ven nechtěla. V jednu chvíli asi začala Olga trvat na tom, abych plavala napřed. Celých devět měsíců jsme do sebe den co den šťouchaly a kopaly. Olga se tam roztahovala s očividnou samozřejmostí, přestože já jsem vlastně byla větší.


  Co se to sakra děje? pomyslela jsem si nejspíš. To je tak nepříjemné, když člověk přichází na svět. Když musí ven na světlo a zapojit se do tomboly života. Musí člověk bojovat o místo na slunci, ještě než se narodí?


  Moje sestra zatím mrskala nohama do rytmu mámina mamba, který k nám proudil zvenčí přes břišní stěnu.


  Olga a já jsme se lišily jako den a noc. A proto nás pojilo pevné pouto. Poté co máminy tóny utichly a na naše podivné moře znovu padla tma, začala jsem šmátrat po sestřiných vílích pažích a ona mě bez výhrad objala. Brzy jsme společně upadly do spánku plného snů, za kterými se táhly dlouhé stříbrné nitky.


  Jakmile zvon o silvestrovské noci odbil dvanáctou, rozhodla se moje velká hlava, že se do té dřiny pustí a dostane nás ven. Máma následně často vyprávěla, že když mě rodila, fyzicky to skoro nešlo. „Bylo tě moc,“ říkávala. Až mnohem později jsem uvažovala, jestli máma třeba nebyla moc úzká. Zřejmě vůbec netušila, jak strašně málo místa jsme v její děloze měly. Ať tak, či onak, Olga teď měla volnou cestu a objevila se deset minut nato. Svou vrtící se prdelkou napřed, jako by se rozhodla, že se přihrne na svět pozpátku a přijede na vysokém C s ohňostrojem ve vlasech, a porodní bába i Filipa si zacpávaly uši.


  Olga se narodila s maximální hlasitostí a nedala se ztlumit.


  Dokázala svým hlasem tříštit sklo a v pozdějších dobách z něj i pukaly oční bulvy.


  „Já už jsem vás viděla ve snu,“ usmívala se máma.


  „Za záplavy raket přišly dvě holčičky a držely se za ruku… jedna štíhlá a druhá baculatá.“


  Pokřtili mě Esther, oficiálně podle Varinčiny židovské matky, ale spíš podle máminy nejoblíbenější zpěvačky Esther Phillipsové, známější pod jménem Little Esther, jejíž písnička Am I That Easy to Forget? se stala šlágrem.


  Já bohužel nijak nezapomenutelná ani malá nejsem. A protože všem bylo zřejmé, že nejsem zrovna nejhezčí dítě, asi mi druhé jméno Grace přidali v naději, že tak bych se mohla Olze trochu vyrovnat.


  „Ano, jako Grace Kellyová, ta herečka,“ dala se slyšet máma, která na rozdíl od Varinky milovala vše americké.


  „Tu všichni doslova nosí na rukou a rozmazlují.“


  Na mých oblých stehnech, obrovských nohou a odulých tvářích však po půvabu není ani stopy. Na rukou by mě mohl nosit leda tak kanadský dřevorubec. Když jsem někde na návštěvě, hned šlápnu kočce do záchodu. Po nějakou dobu jsem si vážně myslela, že mám v hlavě vodu a že lidé nemají to srdce, aby mi to řekli.


  Avšak i v případě nešikovné holky nouze železo láme, a tak jsem si brzy vypěstovala jiné ctnosti. Mým posláním se stalo vyhlazovat obličeje lidem, které zachvátily chmury, a úsměvem jim pomáhat od vrásek.


  Tuhle schopnost jsem si vytříbila k dokonalosti a dodnes mě vždycky rozbolí pusa z toho, jak lidi nabádám, aby se tvářili tak, jak se tvářit mají. Tenhle talent doprovází nutkání dodávat útěchu hojivými slovy a poskytovat nevyžádané rady. Duševně nemocní se za mnou často táhnou jako za kometou ocas.


  Ani chladné sebeovládání Grace Kellyové se na mě nepřeneslo. Až příliš často se dávám do pláče. Když stoupnou úroky, odkvete šeřík nebo když se mi podaří namalovat chvějivé žluté existence na olověném pozadí.


  „Cibulka,“ přezdíval mi táta. „Naše cibulka.“


  Grace Kellyová podle mě takhle nebrečela ani zdaleka. Rozhodně ne předtím, než si vzala monackého knížete Rainiera.


  Se jménem dítěte se pojí mnohá očekávání. Takové dítě někdy musí na bedrech nést naděje celých generací. Velkolepé plány ohledně života, který by měl překypovat opětovanou láskou a uplatněným talentem.


  Takových nenaplněných jmen byl náš školní dvůr plný: Tór, obrýlený hubeňour, který svůj rod nemohl ze staleté zbabělosti a kolaborantství pozdvihnout ani o milimetr. Řezníkova Lily, jež musela stát ve vepřové krvi až po kotníky, a Lolita z Elbské ulice, vážící sto dvacet kilo. Nebo já, „Little Esther“, všechno jen ne malá.


  Jméno je slib, který člověk sám nikomu nedal, ale všichni od něj očekávají, že ho splní.


  Ve jménu Filipa spočívala naděje, že půjde o mazlivé hříbě bezstarostně cválající po tátově březovém lese. Takhle se moje starší sestra kromě křivých zad a děravých plic musela vyrovnat i s tím břemenem, že se jmenuje „milovnice koní“, ačkoli jí cval byl úplně cizí.


  Už ten zvuk, když na ni člověk volal „Filipooooo“, mi připadal tak křehký, že jsem se bála, aby se sestra nezlomila vejpůl dřív, než na ni člověk to jméno dokřičí. Už tehdy jsem si přála, kéž by jí dali nějaké robustnější jméno.


  Filipa uměla být zcela nenápadná a naprosto neslyšná. Jako by vždycky vystoupila přímo ze stěny, najednou tu prostě stála. Bledou pleť měla posetou pihami a pod ní se jí táhla síť jemných fialových cév, jimiž jí kolovala krev, která ji nikdy tak docela nedokázala ochránit před chladem.


  V době, kdy Filipa chodila po Zemi, se nedívala lidem do očí. Kradla se po špičkách a stisk její ruky byl jako kroutící se zlomené křídlo, přičemž zbytek jejího těla se snažil z té nepříjemné situace vyváznout. I její úsměv se zdál nemotorný a trošku bezdůvodný, jako by si ho jen zkoušela a hned ho zase měla vrátit.


  Z téhož důvodu mou starší sestru spolužáci moc nezvali na narozeninové oslavy. Pár matek své děti donutilo, aby Filipu pozvaly taky. Ale vedle průhledné holčičky s křivými zády a prsty na nohou trčícími do všech stran nechtěl nikdo sedět. Vedle té, která se při hodině zeměpisu svalila na zem. Kolem Filipy bylo hodně prázdných židlí. Pozvánky na narozeniny zpravidla házela do koše dřív, než je máma s tátou spatřili. Tak jako tak nechápala, co z toho lidé mají, když hrají na babu nebo jeden druhému házejí na hlavu dorty.


  Olga byla vždycky připravená se za naši starší sestru na školním dvoře bít. A já, Řezníkova Lily a náš soused Johan jsme stáli hned za ní. Varinka záhy mou sestru-dvojče naučila pár záludných chvatů, ke kterým patřily lecjaké kopance a údery, všechno kromě boje na nože. Filipa ale na Olžiny křížové výpravy a karate vůbec nebyla zvědavá. Spíš se zdálo, že ty hnusné pokřiky během přestávek bere jako nicotné mravence, které si člověk jen smete z nohou, protože zrovna dlela na mnohem důležitější výpravě, totiž na cestě do vesmíru, na niž se ve svém fantastickém mozku vydala.


  K Vánocům si nepřála panenky ani šaty, nýbrž Malého chemika a nespočet zvětšovacích skel. Intenzivně se zajímala o všechno, co se dokázalo proměnit a stát se něčím jiným než tím, čím to bylo původně. O buňky, zkameněliny, černé díry, larvy, bakterie, hořčík, semínka, hvězdy, zámotky, sopky, atomy a lakmusové papírky.
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  Olga samozřejmě do vínku dostala dokonalé jméno. Pojmenovali ji po Olze Čechovové, hvězdě němého filmu a neteři Antona Pavloviče Čechova. Děda si vždycky přál, aby se některá jeho vnučka jmenovala takhle. Moje Olga nikterak němá nebyla; do očí jako by si vtírala beladonu a byla vznětlivá stejně jako její jmenovkyně.


  Olga se narodila jako drsná Ruska, svobodomyslná a otevřená. Karty už byly rozdané tak, že světu bude padat čelist z téhle bytosti s velkým hlasem, jahodově červenými flamenkovými botami a smaragdově zelenými taftovými šaty. A se jménem, které jí postupem času přinášelo jen další výhody.


  Stejně jako náš děda měla Olga od života, a hlavně od vášně velká očekávání. Láska se z ní hrnula takovou měrou, že hubení lidé před ní museli utíkat. O tom, jak kráčí kostelem k oltáři, snila moje sestra-dvojče dřív, než se naučila lézt.


  Už jako desetileté jsme se denně loudaly kolem Biančina obchodu se svatebními šaty na třídě Amagerbrogade, tiskly jsme nos k výkladní skříni a hltaly mraky krásných labutí, které se tam na ramínkách bíle vzdouvaly.


  Naše panenky měly dohromady jen jedny svatební šaty a musely se o ně dělit. My jsme se o ty šaty rvaly tak, že se spodnička roztrhala k nepoznání.


  Ta z nás, která ten den nevěstou nebyla, se musela ujmout role ženicha nebo faráře. Jelikož jsme obě měly jen vágní představu o tom, co ženich vlastně je, zkoušely jsme raději roli faráře.


  „V dobrém i ve zlém… amen!“ odříkávala jsem a udělala znamení kříže.


  „Amen!“ ozvala se sestra.


  „No jo, jenže co kněz říká doopravdy, když má člověk svatbu?“


  „To netuším…, ale počkej.“ Olga zmizela v obýváku.


  Po chvíli přiběhla s dědovou biblí.


  „Tady to určitě bude.“


  Ani nepotřebovala listovat, kniha se otevřela na třinácté kapitole Pavlova Prvního listu Korintským. A pak na týchž závratných pasážích, které nám děda četl tolikrát. „Jak jsi krásná, přítelkyně moje… oči tvé jsou holubice… oč lepší je tvé laskání než víno. Vůně tvých olejů nad všechny balzámy… nejčistší olej — tvé jméno. Půvabné jsou tvé tváře přívěsky ozdobené, tvé hrdlo ovinuté šňůrou perel. Hroznem henny je pro mne můj milý v éngedských vinicích. Trámoví našeho domu je z cedrů, deštění cypřišové… Až bych tě nalezla někde venku, políbila bych tě a nikdo by mnou pohrdat nesměl. Dala bych ti pít kořenné víno, šťávu ze svých granátových jablek…“


  Olga na okamžik zmlkla.


  „Ne, ne, čti dál!“ prosila jsem.


  „Polož si mě na srdce jako pečeť, jako pečeť na své rámě. Vždyť silná jako smrt je láska, neúprosná jako hrob žárlivost lásky. Žár její — žár ohně, plamen Hospodinův. Lásku neuhasí ani velké vody a řeky ji nezaplaví…“


  Sestra četla chvějícím se hlasem a mně se po tvářích koulely slzy, ačkoli jsem tak docela nechápala proč.


  „Co to je?“ šeptala jsem.


  „To nevím. Ale slyšel někdy někdo něco hezčího?“ zasténala Olga.


  „Ne. A kdo to všechno asi zažil?“


  „Netuším… Možná ta teta, co dědovi tu bibli dala? Ta, co za muže měla toho Afričana… Vždyť je to k zbláznění!“ odpověděla mi.


  Ano, bylo to k zbláznění.


  Najednou totiž naše očekávání od omamného životního štěstí značně vzrostla. Šalomounova Píseň písní nám oběma slibovala něco tak silného, že by si člověk zrovna tak dobře mohl lehnout a umřít, kdyby neměl zažít, jak si ho někdo „pokládá na srdce jako pečeť“.


  Roli faráře jsem musela hrát několik let. Olžina panenka s účesem na stranu a se spodničkou táhnoucí se za ní se tak či onak vždycky dokázala dostat k oltáři jako první. Ke slibu o „liliích“ a „pasoucích se koloušcích“. Mimo jiné i tady používala moje sestra vyloženě nečisté metody, poněvadž se děsně bála, že snad právě tenhle rituál by jí nikdy nemusel být dopřán. Ze všeho nejradši by se do Písně písní nastěhovala. Vpletla se do Pavlova listu Korintským.


  Od toho dne měla Olga dědovu otrhanou bibli neustále položenou na nočním stolku, otevřenou na stránkách se slovy krále Šalomouna, a odříkávala: „Jak jsi krásná… Hroznem henny je pro mne můj milý v éngedských vinicích…“ A měla ji plnou mastných fleků od francouzské játrové paštiky.


  Moje sestra nechávala půlky krajíců s paštikou všude. Zpravidla se šťávou z červené řepy, zamáčknuté do játrově hnědé hmoty, jak to jen šlo. Přestože řepu potom vyndala a snědla, otisk byl v paštice vidět pořád, jako kousíček Pompejí.


  V Olze doutnal rudě žhnoucí Vesuv, který neustále byl na pokraji výbuchu. Moje sestra gestikulovala dlouhými pažemi a hryzala se do nich, kdykoli nesplnila normy, které si sama stanovila. Nebo když spadla z piedestalů jiných lidí, což je horší než vypadnout z dvanáctého patra.


  Přestože měla prudkou povahu a uchylovala se k hanebným fintám, pokud šlo o svatební šaty, dělila se se mnou velkoryse o všechno ostatní, co měla: o kapesné, pohlavky, tajemství a závratná vyznání lásky. Dělila se o všechno, ačkoli jsme pocházely každá z jiného vajíčka. Dědovu mírnou náturu nepodědila. Neměla v sobě trpělivost a ani nechápala, proč by někdo měl trpělivost mít. Sama jako by se nemohla dočkat, až bude dospělá, a proto by nejradši zmáčkla tlačítko rychlého převíjení. Pokud si člověk chtěl udržet její pozornost, musel si pospíšit. Už v polovině druhé věty mi říkala:


  „Hmmm, no jo, a co bylo dál?“


  „Olgo, já rychleji mluvit nemůžu. Rychleji se mi slova prostě z pusy nedostanou.“


  „Dobře, sakra. Já vím!“ uznala a olízala mi celý obličej.


  Její spontánní doznání jí však nebránila v tom, aby lidem nestydatě lhala. Pořád měla tytéž velké zelené oči s kapkami jantaru a medovými kučerami, které se snadno a bez potíží ze všeho vykroutily.


  Olga vlastně nebyla klasická krasavice, paže měla trochu moc dlouhé, oči skoro až moc velké a pusu trošičku nakřivo. Jenže se jako krasavice chovala a lidé se na ni vždycky podívali dvakrát. Aby si ujasnili, jestli je to nejnádhernější, co kdy spatřili, nebo jestli je nešálí zrak. Za všech okolností ale moje sestra-dvojče budila obzvláštní pozornost.


  Šelmy


  Jednoho sobotního dopoledne mě táta vezme do Národní galerie. Nikdo jiný z rodiny s námi jít nechce. Je mi deset let, nahoru po schodech mě táta vede za ruku. V obrazech se vůbec nevyzná, přesto procházíme zdejšími početnými sály a díváme se na panny s šustícími bílými límci a s prasklinkami v laku, na zasmušilé mísy s ovocem a temně černé hrozny snící o smrti.


  „Mně se ale nejvíc líbí, když barvy zpívají hlasitěji,“ říkám tátovi. „Tedy takové, jaké se dají najít v lesní půdě nebo v moři na ostrově.“


  Táta pokrčí rameny a rozhodí rukama. Nejspíš neví, co mi má odpovědět.


  Na židli za námi spí kustod, na jmenovce má napsáno Janlov. Přinejmenším má tedy zavřené oči a hlavu na stranu. Přesto asi našemu rozhovoru naslouchal, poněvadž najednou vstane.


  „Možná byste měli zkusit úplně poslední sál,“ říká tátovi. „Pojďte se mnou.“ Vede nás do sálu s obrazy koloristů, jako byli Hoppe, Giersing a Isakson. Celý sál se topí v růžové a studené zelené. Weie a Søndergaard. Malíři postavám vdechli žár a moře vyzdvihli kolmo vzhůru do chvějivého barevného světla. Stojím tam s otevřenou pusou a po tvářích se mi radostí koulejí slzy. Táta se usmívá. Cibulko…


  Při odchodu kustodovi poděkuje a podá mu ruku.


  „Určitě přijďte zase,“ odpoví Janlov a já mu stydlivě zamávám.


  Poté se s tátou pomalu loudáme Královskou zahradou a lížeme zmrzlinu. Dlouhé šikmé stíny pod topolovou alejí navždy budou svítivě fialové. Najednou pochopím, že se mi dostalo daru. Tátův obličej se koupe v té nejlákavější okrové. Celá zahrada žhne zelenofialovými barevnými poli. Vzadu v obraze tuším pár bílých dětských kočárků, dvě svítící skvrny, které vytvářejí život a vedou pohled doprava nahoru. Voilà. Zlatý řez, s tátou v hlavní roli.


  Sluním se v jeho uznalém pohledu a ve svém novém zjevení. Osud mě sice neobdařil takovým vzhledem jako Olgu, ani mě nevybavil Filipiným oslnivým mozkem a zvláštním přístupem do barevných síní Božích. Ale teď dostanu v naší rodině čestnou roli i já. Mladá umělkyně rodu. Děda by se dmul pýchou.


  Když přijdeme domů, máma na zahradě spí, jak má po obědě ve zvyku. Holubice, zlatá jako slunce, na zeleném trávníku v šatech s červenými puntíky, křídla hezky složená za holubičí tváří.


  Znovu a znovu sní o flóru baletek povlávajícím s chichotem po trávníku sem a tam. O hemžení krémově zbarvených špiček s širokými hedvábnými tkaničkami, o cinkotu skleniček, po kterém následuje zvučný mužský smích a koketní pištění.


  Za soumraku hledáme s Olgou důkazy. Co ty světelné skvrny tančící tamhle v pozadí? Neproletěla zrovna kolem průhledná baletka?


  Poté co jsme s tátou navštívili sál koloristů, mi dochází, že ani v dospělosti není možné dělat něco jiného než malovat. V knihovně v Sundby nacházím tlusté knihy o umění s autoportréty malířů. Mužů s monoklem, se zrzavými vousy a s kruhy pod očima. I několika žen s vyzáblými tvářemi a horečnatým pohledem. Většina z nich se zjevně živila rybími hlavami v nevytápěných podkrovních místnostech nebo se v lednové zimě na jihofrancouzských náměstíčkách upíjela absintem. Myslím, že tuhle cenu jsem ochotná zaplatit. Poněvadž z jejich obrazů taky šla na lidi závrať.


  Slintám nad jejich levandulovou modří tak, až moje sliny do těch knih kapou.


  Dobrý Bože, dej, abych uměla malovat velkolepě a tak, aby to lidi rozechvělo. Ať se nad mými plátny točí světu hlava v Madridu i v New Yorku. 


  A cosi naznačuje, že Bůh moje modlitby slyší. Poněvadž táta mi koupí další barvy a do galerie, kde mi Janlov ukáže, čím se dánští koloristé inspirovali, mě teď vodí pravidelně. Derain a Matisse a jejich výbušné portréty, výrazné linie a sytě barevné odstíny.


  „Říkalo se jim fauvisté,“ usmívá se Janlov. „Šelmy!“


  Teď se usmívám i já.


  „Malovali to, co se nachází pod očními víčky,“ řekne a ukáže s úsměvem na svůj vrásčitý obličej.


  Představte si, že já, slušná a stydlivá Esther, mám na vnitřní straně víček dusající šelmy.


  Táta mi ze švédského borového dřeva vyrobí stojan. Solidní a nejkrásnější, jaký jsem kdy viděla. Nahoře na něm vyřezal šelmy. Šavlozubého tygra s tesáky, medvěda a ještě nějaký neznámý druh, který čeká, až ho někdo objeví. Až ho objevím já. Navíc se stojan dá nastavit na sedm různých výšek, takže ho můžu používat celý život. Bez ohledu na to, jak moc vyrostu.


  Na všem oblečení mám fleky od barev, na sítnici při usínání ultramarínovou a při probuzení v koutku oka podlézavou sytě růžovou. Maluju svět velkými, tlustými tahy štětce s náhlými vpády světla.


  Teď už se veškerá Olžina nádhera dá snést snáz, když mám sama dalekosáhlejší životní cíl. Snáz pak dovolím její panence honit se kostelem sem a tam, přičemž sestra sama si u toho brouká svatební pochod. Touhu po svatebních šatech mi nahrazuje láska úplně jiného kalibru: sňatek mezi světlou neapolskou žlutí a levandulovou modří, s požehnáním shůry, jímž je nádech rumělky.


  Tohle je jenom moje. Můj rauš a můj talent. Od onoho dne si s sebou nosím skicář všude a připadám si požehnaná. Mladá umělkyně rodu.


  [image: ]


  Šest měsíců poté najde Olga dědova mistrovská díla klasické hudby. Je velikonoční neděle ráno. Nikdo jiný v domě zatím nevstal, ale Olga šla do sklepa hledat krabici s velikonoční výzdobou, kterou jsme ještě nepověsili.


  Vleze ve sklepě až do nejzadnější místnosti, kam jinak nikdy nechodíme, a objeví tam zlatou nožku klavíru, která zpod hromady prádla se skvrnami od plísně trčí jako z hrobu. Pod štosy plesnivých časopisů o psích dostizích se zjeví pianino Heidemann. Na jeho víku leží flekatý papírový sáček s dědovými šelakovými deskami a notové sešity opředené pavučinami. Vpravo dole stojí zaprášený gramofon s potlučeným mosazným trychtýřem.


  Olga dotáhne sáček s deskami a gramofon nahoru do pokoje, kde jsem se já, ještě rozespalá, zrovna posadila k porci ovesných vloček.


  Z jehly, která vypadá, že pořád funguje, Olga otře prach. A otočí proti světlu první desku.


  „Hele!“ Ukáže na ikonický obal s teriérem poslouchajícím His Master’s Voice a opatrně dědovu šelakovou desku položí na gramofon.


  Dosud Olga jen brnkala na staré ukulele, které si půjčila od mámy našeho kamaráda Johana. Nyní tu ale povstává neznámý zvuk z onoho světa. Z Čajkovského se mé sestře dme srdce. Jeho koncert pro housle D dur, opus 35, pustí naplno, zavře oči a pohupuje se. Hned poté následuje Prokofjev.


  „CO TOHLE JE?“ Oči se jí lesknou, jako kdyby potkala Boha, anděly i pozouny najednou.


  Ono „tohle“ totiž je Olga: hřmící tympány, netrpělivé tahy smyčcových nástrojů, koňakem přetékající violoncella a burleskní pozouny. Divoké klarinety, žalostné lesní rohy, disonantní šťouchance a fagot vznášející se vysoko na nebi: „Poslouchej! Už je tu jásot skřivánků! Přichází jaro!“ Skladba, která za pouhé tři minuty rozhodně nemůže povědět vše. Dívka v mnoha větách.


  Objeví se Filipa v noční košili a s prázdným výrazem na nás zírá. Pak zase zmizí ve svém pokoji. Po špičkách. Zcela mimořádně se vynoří i Varinka; stojí ve dveřích v otrhaném županu páchnoucím po nakládaných okurkách a na gramofon se dívá zatrpkle.


  Olga však nikoho z nás nevnímá. Jakmile dozní Prokofjev, položí na gramofon desku se sopranistkou Rosou Ponselle a čeká. Špicuje uši a ve vytřeštěných zelených očích má divoký pohled. Pro jednou ztratila řeč. Není si jistá, odkud tenhle božský tón pochází. Někde v hluboké studni cosi vibruje. Cosi čeká na naši veškerou pozornost. Je to člověk?


  Pak diva spustí a Palermskou ulicí se rozletí veškerý její sladkobol. Tóny z dědova gramofonu plachtí pokojem jako dlouhoocasé vlaštovky, až najednou padnou mrtvé k zemi.


  „Takhle budu zpívat. Hned teď!“ rozhodne se Olga, která se taky narodila s nestydatým kolibříkem v hrudi. L’amour est un oiseau rebelle.


  „To jsou romantický žvásty,“ povzdechne si Varinka.


  A jde zase dolů, přitom si pro sebe mumlá. „Romantičeskije gluposti…“


  Dívám se na Olgu a nic neříkám, ale cítím podivný neklid, když začne árii zpívat spolu s pěvkyní. Z hrdla mé sestry-dvojčete totiž stoupají stejné dlouhé stříbrné nitky, o jakých jsme kdysi společně snily v děložním moři.


  Dědova touha po hudbě povstala z mrtvých. Heidemann vstává z hrobu. Táta dá opravit pedály, vyčistit ornament s labutěmi a naladit struny a pianino postaví doprostřed obýváku. Sedmiramenná jabloň za okny rozkvétá.


  Týden poté se Olga rozhodne, že k Johanově mámě na druhé straně živého plotu bude chodit na zpěv. Johan je náš nejlepší kamarád!


  Ten kluk má v sobě zvláštní rytmus a nádech ženskosti, kterého si nelze nevšimnout. Vysoký a úzký obličej se mu na hubeném krku podivně nehezky pohupuje a jeho rozcuchané zplihlé vlasy mají odstín bledých malin. Zuby má do pusy jen tak hozené. Ale když jeho ledově modré oči ve vzácných chvilkách zazáří, rozsvítí se celé plátno. Johan patří ke klukům, u jakých se člověk ve filmu jen těší, až se zase usmějí.


  Coby Johanova věčná souputnice je hned za ním vidět jeho mladší sestra. Vibeke s půlměsíci v očích a jednou dávkou mimořádné štědrosti, co se chromozomů týče. Její pootevřená pusa neustále má udivený výraz a baculatými prsty se Vibeke smí dotýkat všeho. Johana není možné potkat bez ní. Vibeke je jako malý modrý stín.


  Čas od času si Johan potřebuje dát pauzu a vyleze v zahradě na nejvyšší borovici, což je jediné místo, kam se za ním nikdo nedostane. To pak jeho sestra sedí pod stromem a brouká si své archaické písně, dokud bratr zase nesleze.


  Teď Johan uchváceně zírá na Olgu, která se posadila k harmoniu. Greta, jeho máma, vlastně učitelkou zpěvu vůbec být nechce. Nikdy nikde neučila a je příliš nervózní na to, aby měla žáky, ale Olga na tom trvá. To moje sestra umí. Navíc neznáme nikoho jiného, kdo by na něco hrál. Známe jen desky s mambem, při kterém naše máma tancuje v obýváku, a ty už Olze nic neříkají. Není v nich dost světobolu. Namísto nich sází moje sestra na naši sousedku a její harmonium.


  „Greto, stejně každý den zpíváš duchovní písně. A tak mě klidně můžeš něco naučit,“ rozhodne Olga.


  Johanova máma nikomu nedokáže říct ne, a proto vytáhne zpěvník a začne jím listovat.


  „Co chceš zpívat?“ zašeptá a hledá tu nejlepší píseň. Nikdy neví, kam s rukama. Až když je zaboří do kláves a pravou nohou začne šlapat, trochu se uklidní.


  Johanova máma je vysoká a kostnatá, má orlí nos. Její kosti jsou křehké jako japonská fajáns. V dětství jí tramvaj rozdrtila levou nohu a poté ji stihlo snad všechno, čím člověk vůbec může trpět. Vláčí se životem s nepohyblivou nohou plnou šroubů. Bez kňourání. Dívá se na nás pozornýma veverčíma očima, jako by někdo právě řekl něco nesmírně důležitého.


  „Jak se máš, zlato?“ usměje se a nechá člověka mluvit. Má v zásobě hromady poučných přísloví.


  „Vždycky se otáčej obličejem přímo ke slunci, abys stíny vrhal za sebe!“


  „Usmívej se na svět a svět se bude usmívat na tebe!“


  Jsou to dobré, kvalifikované rady, s nimiž sama bohužel úspěch nemá.


  Toho odpoledne Greta realističtěji navrhne duchovní píseň Často mám radost, a přesto se mi chce plakat, kterou zpívá s chvějivým vibratem, a Olga přidává spodní hlas. Jak píseň pokračuje, je Johanova máma čím dál odvážnější. Pravou nohou šlape s nadšením pedály a nakonec při slovech „Hle, jak z mořského klína stoupá slunce“ duní píšťaly naplno. Uprostřed verše „valí se světlo za světlem“ mi po tvářích tečou slzy.


  Právě v tom okamžiku se v obýváku objeví Johanův otec. Hrobník. Přišel domů dřív, než jsme čekali, a pod paží má pytlík pomerančů. Greta sundá ruce z kláves a harmonium s povzdechem dozní. Olga si založí ruce na prsou, Vibeke začne slintat a Johanovi se v levém oku spustí tik. Otec má nebezpečně veselou náladu a trošku zastřený hlas.


  „No, dneska je v domě plno,“ řekne, ani se na nás nepodívá.


  „Holky jsou zrovna na odchodu,“ koktá Greta.


  Hrobník odmítavě zvedne ruku, že rozhodně máme zůstat sedět, ale nikdo z nás tomu gestu nevěří. Nepřináší s sebou tmu poprvé a pod prkny podlahy už se začíná pohybovat tekutý písek.


  Johanův otec zjevně proseděl celé hodiny v hospodě u piva. Dumal nad tajemstvími, která se v lidech skrývají jako mořské obludy a která v hlubinách číhají na každého.


  „Jednou jsem viděl opravdového satana, jak vystrkuje hlavu z vln,“ řekne a zvedne ruce.


  „Jako kdyby se otvíraly brány pekelné.“


  S oblibou si hraje na potulného kazatele dštícího síru, přestože nikdy nevytáhl paty z Kodaně a vždycky jenom kopal jámy na místním hřbitově.


  „Podobal se Nessie?“ zeptá se Johan a přešlapuje na místě. Pro vodní obludy má slabost, zvlášť pro svou skotskou oblíbenkyni z jezera Loch Ness. Jeho vášeň vzplála, když se třídou jednou jeli na výlet do akvária v Charlottenlundu. Udělalo na něj nesmazatelný dojem. Zastavoval se před skleněnými stěnami. Zíral na havýše, nafouknutého k prasknutí, a na karetu obrovskou, která pohlavně dospívá až ve třiceti letech. Tempo života pod vodou ho fascinovalo. V té době si vypěstoval vášeň pro menší vodní obludy. Pár roků poté v Reader’s Digest četl o skotské Nessie a vážně se zamiloval. A byl navždy ztracený.


  Pokoj má celý polepený plakáty tohohle fantoma s labutím krkem. Čte všechno, co se o téhle záhadě dá najít. Dokázat ležet tak dlouho na dně ledového jezera a skrývat se před kritiky a pak se na několik vteřin vynořit na hladinu a zazářit v podobě milované Nessie. Existovat, ačkoli tomu vlastně nikdo nevěří. To si žádá respekt.


  „Ne… tenhle satan byl mnohem větší,“ odpoví Hrobník a přejede si rukou po temeni.


  Greta už stojí ve dveřích s úsměvem připomínajícím ztuhlý pudink.


  „A co jsi udělal pak? Stihl jsi ho ulovit? Viděl ho ještě někdo?“ Olga na Johanova otce hledí vyzývavě.


  „Hmmm… no,“ zamumlá a už se z rozhovoru vyvlékl.


  Johan jednou nohou podupává a zírá na pytlík s pomeranči. Přešla ho chuť ptát se dál. Mě taky.


  Jeho otec je úplně mimo a ve veselé náladě ho udržuje jen mešní víno, které sebral v kostele. Pak se mu zalesknou oči.


  „Pojď, Greto. Ať se trochu rozpálíme,“ huhňá a zkouší s manželkou tančit po kuchyni valčík; ta za sebou tahá nohu, kterou jí rozdrtila tramvaj.


  „Jo! Na tancování jsem vždycky byl machr. Sakra, jak já jsem uměl ženský vytáčet. Jenže to s tvojí mámou moc nejde, co říkáš?“


  Johan na otce jen zírá.


  „Účes mi seděl dokonale… jo, tenkrát jsem míval víc vlasů… a boty jsem měl vyleštěný tak, až v nich bylo vidět, jaký maj holky kalhotky, když jsem je roztočil.“ Hrobník se svým úvahám hlasitě směje. „Hergot, nesmíš se uvázat tak brzo jako já!“


  Jde až k Johanovi a do obličeje mu vydechuje těžké mešní víno, synovi se oči zalijí slzami.


  „Jo, jo. Ženský jsou báječný. A někdy je to docela fajn, jak člověka trochu poškrábou na zádech. Jenže než řekneš švec, koukaj po nábytku a chtěj se vdávat!“


  Johanův otec znovu vybuchne smíchy a točí se s Gretou kolem dokola, Vibeke se pokouší tancovat s nimi.


  Olga po nich pošilhává a já chci prostě domů. Je mi daleko příjemnější, když Hrobník mluví úsečně a drží se skutečnosti. Ani na Johana to neudělalo dojem. Hrobník je rozpálený den co den a Johan ví, že ta radostná barva ve tváři otci dlouho nevydrží. Koncem týdne otec vypadá jako kladivoun. Oči mu pak zabloudí každé na jednu stranu obličeje a spolu ani s okolním světem už nemají o čem mluvit. Vídám ho, jak se potácí naší čtvrtí s Božím vínem v krvi a s čertem v koutku oka a sousedé odnaproti klopí pohled a dívají se na chodník.


  „Tatínek má prostě jen radost,“ šeptá Greta hlasem tenkým jako porcelán. Podle mě zrovna velkou radost nemá.


  Hrobník se však vždycky odhalí sám. Kdykoli změní tvář, přinese domů pomeranče. Španělské, a velký sáček. Už zkraje života si Johan vypěstuje fobii z ovoce. Má děsný strach z dánských červených jablek, ze švestek, a nejvíc ze španělských pomerančů.


  Slzy svatého
Vavřince


  V srpnu prolétají nad Amagerem Perseidy, z oblohy se sypou slzy svatého Vavřince. Za hodinu spadne víc než tisíc hvězd, my se v Palermské ulici vykláníme z balkonu a díváme se na drobné meteory o velikosti chvějících se zrnek písku, jak nervózně hoří v tmavě modré velurové noci. Nebeská studna přání.


  Kdykoli se mihne nová záře, Olga si přeje jen jedno, totiž Lásku století. Já prosím o to, abych se stala velkou koloristkou své generace. Co si přeje Filipa — kromě toho, že chce letět coby kosmonautka v ruské kosmické raketě —, zůstává tajemstvím.


  V sousední zahradě stojí Johan s rodinou.


  „Johane! Ahoj! Johane!“ volá Olga a mává dlouhými pažemi.


  Johan se pousměje a zamává jí taky.


  I Johanova máma posílá vzhůru do svatovavřinecké noci své přání. Přestože její muž ukazuje: „Tamhleto, to sakra žádná padající hvězda nebyla, to byl nějaký sovětský satelit!“


  Ani to přání své ženě nedopřeje. Možná dobře ví, že v tom případě by ležel na dně Øresundu. Přinejmenším v těch dnech, kdy mění tvář.


  Já z Johanova otce, který denně pracuje mezi bílými červy na hřbitově, mám hrůzu. Stojí s lopatou přímo v hrobě a rukama jako krtek vyhazuje černou zem, až mu létá kolem uší, a dělá místo pro dalšího bývalého člověka.


  Když je třeba vyklidit starý hrob, zřídkakdy už je zemřelý rozložený úplně. Skoro vždycky tam leží chrup, kus pruhované vesty nebo zbytek paže. Stehenní kosti, snubní prsteny a zuby musejí podle předpisů o klidu zemřelých zůstat v půdě. Všechno ostatní se odstraňuje, vypráví Johan.


  Několikrát týdně se Hrobník zblízka setkává se smrtí. S krátkým časovým rozpětím života, s nenaplněnými sny, s bobulemi na živém plotě a s bublinami v potoce jako v básni Emila Aarestrupa.


  A každé odpoledne Johanův otec vstane z hrobu, převlékne se a jde domů ke Gretiným sekaným řízkům. Nadšený z toho, že se neocitl mezi těmi, kteří dneska museli do země.


  „Hoď sekaný řízky do koše, Greto. Jdeme do restaurace.“


  Nikdo se ale z té spontánnosti neraduje, poněvadž životní realita zpravidla Hrobníka dožene ještě před předkrmem. Dlouho předtím, než na stůl přinesou krevetový koktejl, se mu změní nálada a toho velkorysého máchání rukama začne litovat. Zůstane jen malichernost a velikánská zuřivost.


  Vždyť za takovou chvilku se nic stihnout nedá. Umřít musíme všichni, a co se vlastně jemu samotnému splnilo z přání od doby, kdy jako mladý jezdil na skútru a měl velké sny. Možná dokonce o tom, že se stane knězem a každou neděli bude mít věřící v hrsti. Jenže tak to nedopadlo.


  Jeho strašlivé znechucení životem zaplaví celý stůl. Johanova máma hledí do látkového ubrousku nebo potajmu pokukuje po ostatních hostech. Všimli si v lokále té změny taky? Teď si totiž Hrobník vzpomene, že si takovou extravaganci vůbec nemůžou dovolit. Že jen díky dědictví po Gretině matce bydlí v domě v Palermské ulici, a ne v jednopokojovém bytě ve Vesterbro.


  V Johanově otci se dme vztek nad tím, že tuhle poslední kartu má v ruce Greta, a Johan začne bubnovat do stolu a podupávat levou nohou.


  „Seď pořádně.“ Hrobník pleskne syna přes vlasy.


  Ostatní hosté diskrétně pokukují kolem sebe a tlumí hlas, Greta se studem hroutí.


  V té napjaté náladě upustí Vibeke sklenici a ta se rozletí na tisíc střepů. Číšník, který je přijde zamést, se na ni usměje.


  „To vůbec nevadí,“ zašeptá, po Hrobníkovi však ta slova jen stečou. Teď je všechno zničené.


  „Jo, tvou dceru člověk taky nikam vzít nemůže,“ řekne Gretě.


  Johan se na sestru podívá a doufá, že neslyšela, že ji otec coby svého potomka právě odepsal.


  Na Hrobníka si člověk opravdu musí dávat pozor. Rychle zaplní celé zorné pole, poněvadž nikdo nikdy neví, co od něj může čekat. Proto rodina našlapuje po špičkách, zatímco on vyvádí jako pominutý.
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  Po nějaké době zpívá Olga s Gretou duchovní písně několikrát týdně. Většinou po večerní kávě. Ale jen pokud Hrobník odejde do města spláchnout červy, což může trvat půlku noci. Já tam pak chodím taky, a zatímco moje sestra zpívá: „Anděl světla chodí v lesku… Srdce, roztáhni křídla své radosti…,“ kreslím si skici.


  Johan a Vibeke stojí ve dveřích a poslouchají. Vibeke v noční košilce s otevřenou pusou, Johan s plechovkou játrové paštiky v ruce. Nic jiného než játrovou paštiku nedokáže pozřít a toho dne, kdy si všiml Olžiny vášně pro tutéž paštiku, byl celoživotní pakt mezi nimi zpečetěn. Ve škole si vyměňují svačiny s námi ostatními a o přestávce mají kolem sebe horu chlebů s játrovou paštikou. Ironií osudu já jím všechno, jenom paštiku ne. Přesto mě Olga a Johan do kruhu souvěrců přijmou.


  Po pár měsících strávených se stále stejnými osmi duchovními písněmi dostane Olga chuť vyzkoušet si síly na něčem novém. Pod dlouhými pažemi si přinese dědovy noty a postaví je Gretě na stojan.


  „Carmen! Dneska budeme zpívat tu!“


  Johanova máma se proklovává árií. Carmenina Habanera se musí zpívat se svůdnou drzostí. Na to je Olga skutečně ta pravá. Ale harmonium zaostává téměř o celý takt. Jako udýchaná paní z domova důchodců v Sundby. Moc hezky to neladí.


  „Tohle já prostě zahrát nedokážu,“ šeptá Greta. „Nedáme si Hrad přepevný jest Pán Bůh náš?“


  Avšak Olga dokáže přemluvit každého.


  „No tak, Greto! Tohle je přece Carmen. Bude to skvělé!“ Moje sestra si klade laťku vysoko, přestože jí je teprve jedenáct.


  Štíhlýma rukama posílá tóny k nebi a není lehké je ve skicáři zachytit. Letí vzhůru, vzhůru, vzhůru, až nakonec společně s hlasivkami zase bleskově klesnou. Teď se ptáčci řítí do zoufalství temného sklepa. Prends garde à toi. Olžin palec a ukazováček se obtočí kolem sebe a na okamžik zavibrují. Pak Olga ruku otevře a poslední tón vyšle do vzduchu jako zpívající světlici. Ta doletí až do nebes a zpomaleně se snáší do moře. Na okamžik se pokoj rozzáří tou nejhebčí červení a pak se rozhostí naprostá tma.


  Za mnou v Johanově pokoji visí plakát s Cikánkou. Ta na svou novou rivalku nenávistně zírá, zvlášť když árií z Carmen cválá hlas mé sestry. A já jí rozumím. V uších se Cikánce třpytí zlato a ona ze vzdoru Johanův pohled přijímá, s necudně odhaleným ramenem a bílými ramínky. Díky sukni z lesklého růžového hedvábí se divák může bez jakékoli lítosti utápět v radostném zatracení. Johan zakašle a já si všimnu, že mění barvu. Totéž se děje, kdykoli se zadívá na Olgu.


  L’amour est enfant de bohème… Si tu ne m’aimes pas, je t’aime… Si je t’aime, prends garde à toi!


  I toho večera přijde Hrobník domů nečekaně brzy, se španělským ovocem pod paží. Platil v baru rundy a nemá ani vindru. Do prvního dne v měsíci je pořád daleko. Moje sestra stojí připravená k boji u harmonia a já strnule sedím na pohovce mezi Johanem a Vibeke.


  Greta s povzdechem vstane, jde do kuchyně a začne rámusit s hrnci. Olžiny uši zachytily signály už dávno a já se dívám, jak se Johanova máma opevňuje špinavým nádobím. Otáčí se zády, která nechtějí být rušena. Otec se tváří, že ta záda neslyší. Upustí pomeranče a ty se rozkutálejí po kuchyňské podlaze, takže Vibeke otevře pusu ještě víc. Pak si Hrobník vezme pruhovanou utěrku a připravený k boji si stoupne na druhou stranu škopku, hotov nádobí utírat. Normálně do kuchyně nikdy ani nepáchne, proto si tam Greta obvykle může vydechnout. Teď se však zarazí a hřbetem ruky si přejede po čele. Jde jen o mytí nádobí, ale mezi nimi se rozprostírá celý oceán.


  Sklenice končí na nesprávných poličkách a najednou je slyšet, jak se rozbíjí porcelán. Na podlahu se řítí ostré modrobílé odstíny a zůstává po nich bitevní pole raněných pomerančů.


  „Co to děláš, Greto? Proč jsi hergot pořád tak neohrabaná?“


  „To jsem přece nebyla já…“ zkouší Greta opatrně namítnout, ale nedokáže větu dokončit.


  Z pomerančů stříká krev a ten zvuk vytrhne Olgu z transu. S cuknutím se zvedne, vyřítí se hlavními dveřmi ven a já jí utíkám v patách.


  Později toho večera sledujeme Johanova otce z našeho balkonu. Stojí ve spodkách pod zeleným světlem kuchyňské lampy a snaží se porcelán slepit. Vibeke sedí v noční košilce na podlaze uprostřed pomerančového moře a ze střepů vytváří nové vzory. Přestože ruce má Hrobník hrubé jako krtek, prsty má překvapivě jemné. Ale nehledě na to, jak dobře mu to lepení jde, pořád se po ouškách a dezertních talířcích vinou tmavé linky.


  Po tomhle intermezzu zmizí Johanův otec na celé dny. Všichni si s úlevou vydechnou. Za živým plotem se z píšťal naplno a se hřmotem znovu „valí světlo za světlem“, i když už dávno nastal čas jít spát. Z toho se dá poznat, že Greta má obývák sama pro sebe. Já se moc nevyspím. Olga leží v posteli a pobrukuje si s Gretou. Slyším, jak máma zabouchává okno. Sousedčiny melancholické klasické kusy ji k smrti otravují.


  „ZTIŠ TO, GRETO!“


  Pak na našem gramofonu Miriam Makeba naplno spustí Pata Pata.


  Téže noci se mi zdá, že Johanova máma peče krůtu. Z jejich kuchyně stoupá hustý černý dým. Pokusím se vytáhnout krůtu z trouby a koukám, že na sobě má Hrobníkovy pracovní kalhoty. Je pěkně spálená, skoro na uhel.
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  Snadno lze rozpoznat, že Olze se dostalo zvláštního daru. Slyší to i Johanova máma. Tak božský hlas si zaslouží kvalifikovanou výuku. Sestřin talent musí do světa a Greta sama má z otevřených prostorů strach. A taky už nemá nervy na to, že kdykoli Olga zpívá u nich v obýváku, objeví se její muž a začne dělat brajgl. A tak Greta sebere odvahu a najde číslo na momentálně nejpřísnější učitelku zpěvu.


  „Blumensaatová!“ ozve se rozhodně na druhém konci. Učitelka je drsná. Člověk má pocit, že by měl zasalutovat.


  Když však Ella Blumensaatová slyší, jak Greta Olgu a její velký talent s koktáním vychvaluje, uvolí se, že si mou sestru vezme na zkušební hodinu.


  Poté padne rozsudek.


  „Pokud se vydáš do poslední kapky krve. Pokud budeš každý den nejméně dvě hodiny cvičit koloraturu, zlepšíš si břišní oporu a naučíš se ovládat vibrato. A pokud tvůj hlas nikdy, opravdu nikdy neztratí tu bezohlednou upřímnost. Ano, pak bys to snad mohla dotáhnout daleko!“


  Tak pozitivně se Ella Blumensaatová nevyjádřila už několik let.


  Bydlí v odlehlé části Frederiksbergu, ale tramvaj tam jede přímo a táta hodiny platí.


  Já, Vibeke ani Johan tam s Olgou bohužel chodit nesmíme, kvůli čemuž ve mně vře krev. Přece mě sestra jen tak nenechá v Palermské? Kdykoli se vrátí domů, umí totiž něco nového. A každá zkušenost se mezi nás vráží jako klín.


  Naopak Heidemann se rozplývá, když Olga doma cvičí. Je šťastný, že konečně doprovází nějaký talent. Oba se vzácnou měrou doplňují.


  „Představ si, že tohle všechno tvoje sestra podědila po dědovi,“ usmívá se máma. „A mě marně vedl k tomu, abych se naučila milovat Brahmse. Pánbůh chraň. Dospěla jsem k Traurig, doch gelassen. A pak jsem toho nechala.“


  Máma radši bude tancovat na Pata Pata nebo při tenise na Jetelovém poli svými smeči vyhánět letušku Lizzie z kurtu.


  Já zatím stojím u stojanu, s rádiovkou a v plášti, které jsem začala nosit, aby se svět mohl připravit, než jednou prorazím. Zarputile se snažím soustředit na hru barev mezi dvěma červenkami, které sedí na větvi bíle skvrnité břízy v zahradě, ale rozptyluje mě sestřino naprosté odhodlání v obýváku. Je to zázračné dítě. Zanedlouho totiž Olžin hlas v prvním patře poletuje jako otakárci a přechází v náhlý pláč.


  L’amour est un oiseau rebelle.


  „Jedu na chrtí dostihy,“ prohlásí Varinka a zůstane tam celé odpoledne. Je viditelně nespokojená s tím, že Heidemann a Čajkovskij vstali z mrtvých.


  Filipa se musí uchýlit ke sluchátkům a z cívkového magnetofonu poslouchá pojednání seismoložky Inge Lehmannové o zemském jádru.


  Já potajmu brečím nad tou krásou a taky žárlivostí. Moje sestra zpívá naprosto bez potíží, jako by měla zvláštní přístup ke všem slzným kanálkům na světě. Přenesla vílí tóny do skutečnosti a zjevně o ničem nepochybuje. Její hlas se šíří otevřenými okny a rozehrává symfonii pro popínavé rostliny. Poněvadž ve chvíli, kdy začne zpívat Pucciniho, se dědovy plané rostliny vracejí. Chameleonky, popínavé hortenzie, břečťan a vistárie. Všechny o překot vyrůstají ze země za dráždivého tance krotitele hadů, společně s lesními kapradinami a červenajícím se sborem máků, které se ve větru uklánějí a rozprostírají si průhledné sukně. Moje sestra áriemi diriguje celou zahradu.


  „To je nádhera, Olgo. Taková krása!“ říká táta, kterého by nikdy ani ve snu nenapadlo, aby mezi svými dcerami dělal rozdíly.


  To pálí! Nemohl by trošičku rozdíly dělat? Aspoň občas?


  Olga vůbec nepotřebuje chválu stejnou měrou jako já. Chvála by se měla rozdávat podle potřeby, ne podle nějaké rytířské představy o rovnosti. Štětce se mi zastavují v ruce a bránice se mi stahuje do horečné barvy, kdykoli se Olga a Heidemann zavřou v pokoji a cvičí aiolské stupnice nebo navazují symbiózu. Když se táta posadí na pohovku a naslouchá sestřiným tónům, připadám si jako v kyselé lázni závistivosti.


  Je skoro nemožné udržet popínavé rostliny na uzdě. Táta se je snaží trošku řezat a Varinka zamoří zahradu oblakem chlóru a jedovatých postřiků, ale nijak to nepomůže. Dokud je v domě opera, rostliny během noci zase vyraší a všechno ovinou. Nakonec táta seká trávu jen na menším obdélníku hned před terasou, aby se tam máma mohla slunit ve svých nových plavkách a snít o hedvábných baletních špičkách.
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  „Do, re, mi… Nezapomínej na oporu v bránici. Ne, ne! Znovu od začátku!“


  Olga sebe samu péruje a ráda si od Elly Blumensaatové půjčuje ostrý hlas a výtky, aby se donutila vydat ze sebe maximum. Ani Heidemann jí neunikne. Jestliže pianino vpadne do taktu pozdě nebo se její hlasivky úplně nepodvolí, přižene se moje sestra nahoru do našeho pokoje a práskne dveřmi. Vzduchem létají noty, chleby s játrovou paštikou, ruské nadávky i plyšáci, kteří pořád bydlí v našich postelích.


  „Kurva do prdele, kurva! Žopa! Hergot, do prdele zasraný!“


  Všechny ztříská, protože tu není útěchy, a plyšáci jí ani neoplatí objetí, vždyť tu jen tak sedí a plyšáckýma očima z hnědých skleněných knoflíků zírají tupě před sebe.


  Olga se ještě jednou hryzne do paže, až nahoru k lokti jí svítí drobné červené otisky zubů.


  „Kurva, taková sračka, já se z toho poseru, kurva, kurva, do prdele…!“ Po chvíli ji to zase přejde.


  „No tááák,“ utěšuje plyšáky a bere je do náruče. „Máma už je zase tady.“


  A každičké plyšové ucho zase narovná. Malý Šiva.


  Já si mezitím vypěstuju takový větší syndrom Florence Nightingaleové. Hodně brzy v životě mě zachvátí obzvláštní láska k tragédiím se srstí, s bodlinami a peřím. Bez ustání tahám domů nějaká zvířata, která podle mého názoru potřebují pomoc. Sýkorku se zlomeným křídlem, jež je tak drzá, že prvního prosince otevře v našem adventním kalendáři všechna okénka. Beznohého ježka a promočeného červenookého králíka albína, kterého se někdo pokusil utopit u koupaliště Helgoland.


  Pokud je mi známo, jsem jediná, kdo veverku sraženou autem dal do stabilizované polohy. Je to moc hezký pocit, že jsem užitečná, ba přímo nepostradatelná. To gesto ústí ve vděk, ale rychle skončí jako bledý odlesk pravosti, totiž že někdo čistě fakticky někoho miluje i bez dobrých skutků. Olga nedělá nic pro to, aby byla zbožňovaná, prostě zbožňovaná je.


  Zpravidla jsou zvířata u nás jen trpěná a na chvilku. Máma je sice po králičí kožešině celá divá, ale nejvíc po té na ramínkách v obchodním domě Magasin du Nord. A dole u Varinky by zvířata snadno mohla skončit v polévkovém hrnci, takže to si netroufám. Proto se musejí stěhovat do tátova holubníku v zahradě pod smuteční vrbou, kde je krmím pipetou a dávám jim chodítko. Tady čekají, až je přijdu utěšit. Nebo až jim moje sestra zazpívá árie o neopětované lásce.


  Filipa se jako vždycky vydala na svou vlastní misi. Pokud možno tak činí u sebe pokoji. Její pátrání po záhadách vesmíru začalo už s fenou Lajkou, to jí bylo osm let. Několik roků poté následoval Jurij Gagarin a jeho sto osm minut v kosmu. Dřepět v plechové krabici coby kosmonautka a koukat si s Měsícem z očí do očí, to je a bude Filipiným velkým posláním, bez ohledu na její křehké zdraví.


  Člověk Filipu nemůže obejmout, jednomu jejímu ramenu se do toho nechce. Cupitá kolem dokola jako chodící klacek a nikdy si s nikým nehraje. Zato se moje starší sestra s velikým zaujetím dívá do mraků.


  „Filipa se narodila jako hvězdářka. Tak se říká dětem, které přijdou na svět s obličejem obráceným k nebi,“ vysvětluje táta.


  Momentálně ale moje starší sestra většinou u sebe pokoji studuje ruskou kosmonautiku. V kosmické lodi Vostok 6 právě do vesmíru poslali první kosmonautku. Po třech dnech se Valentina Těreškovová v pořádku vrátí na Zemi.


  Která dívka asi poletí příště?


  Když moje starší sestra nestuduje kosmonautiku ani není hospitalizovaná v nemocnici v Sundby, vráží z roztržitosti do nábytku nebo je náměsíčná. Někdy bývá k vidění, jak se v bílém spodním prádle toulá po zahradě. Za úplňku chodí nocí anděl. Jindy slyším, jak špičkami prstů na nohou naráží do podlahových prken v domě. Potkáme se na schodišti, ona s prázdnýma skelnýma očima projde těsně kolem mě a druhý den si nic nepamatuje.


  Máma zoufale vrtí hlavou. Člověk se do Filipy vlastně nemůže vcítit. Jisté prostory v jejím mozku jsou zaslepené. V poslední době ty pokoje nikdo nepoužíval, ale když člověk vezme za kliku, je slyšet, jak tam s třepotem křídel vzlétne jeřáb. Pokud si člověk klekne a podívá se klíčovou dírkou, jen tak tak ve zšeřelé místnosti rozezná lesklý nábytek. Je tam podivně liduprázdno, jako na obraze od Hammershøie. Kdyby tam náhodou byla aspoň jedna živá bytost, bude vždycky otočená zády.


  


  Trhlina v nebi


  Máma už během těhotenství věděla, jak Olga a já budeme vypadat, což nebylo žádné překvapení. Odjakživa totiž dokázala leccos předvídat. K Varinčině velké mrzutosti.


  Z máminých snů vcházejí do obýváku zvláštní postavy, které my ostatní nevidíme. Fotografie stojící vysoko na polici se během noci zpřeházejí. Táta a já jsme přesvědčení, že za to nejspíš může Filipino náměsíčnictví, poněvadž my nikdy nic nadpřirozeného nezaznamenáme.


  Když však Varinka prvního prosince přechází Holmbladovu ulici, srazí ji ford. Máma už předešlé noci viděla to neštěstí ve snu a probudila se zalitá potem. Varinka, která nechová respekt k zázrakům ani ke smrti, zázrakem přežije. Jako přeřezávaná dáma unikne pochopitelně všem atentátům Božím.


  Máma mezitím ve svých předpovědích pokračuje. Olze a mně se zdá nápadné, že Pán Bůh se tak často rozhoduje promlouvat ústy kadeřnic, účetních a letušek. Náš nadaný farář v Nathanaelově kostele vzdává hold velkému Stvořiteli každý den. Zná každý svatý spis, ale shůry neslyší ani hlásku a veškerý boží důraz musí klást na to, že jde o víru.


  Jasnovidky si mezitím lakují nehty a každý den dostávají z duchovního světa věstníky.


  „Dneska ráno propluli ložnicí dva mniši s okružím a růženci,“ říká máma a lije si do kávy smetanu.


  „Bylo to kolem páté hodiny. Podle mě měli namířeno do Dragøru.“


  „Miláčku…,“ usměje se táta.


  Olga valí oči a já přemýšlím, jestli v noci najdu odvahu vylézt a jít se vyčurat. Filipa zvedne hlavu od ovesné kaše a zamžourá. Povětšinou mámu pozoruje skeptickým mikroskopem. Jako cizí těleso, které tak docela nedává smysl.


  Přestože obě mají přístup na onen svět, zde na zemi spolu nijak nesouzní. Myslím, že tam nahoře chodí každá z nich svými otočnými dveřmi.


  Máma by se své duchovní nadstavby nejradši zbavila. Daleko víc stojí o výlet do Magasin du Nord, kde zadarmo dostane vzorky nočního krému. Nikdy se toho obchodního domu nenabaží.


  Přesto občas vezme Olgu a mě do ruského kostela. Ne přímo na bohoslužbu, poněvadž ortodoxní obřady jsou předlouhé, ale většinou v sobotu dopoledne, pokud je tedy kostel otevřený.


  Denní světlo v Široké ulici zůstane za námi a necháme se vtáhnout do prostoru zšeřelé věčnosti plného ikon, kadidla a zázraků.


  „Nikdo přece neví, kdo mi ty sny posílá,“ zašeptá máma a pokřižuje se.


  Rozsvítíme svíčku za dědu a pomodlíme se za Filipino zdraví. Ji samotnou nikdy nedokážeme přemluvit, aby šla s námi. Cestou ven se taky modlím za to, aby máma zůstala věčně mladá.


  A ona opravdu leccos předvídá. Dostává „z druhé strany“ zprávy o událostech, které se posléze odehrají přesně tak.


  „Evička z kadeřnického salonu se letos stane Miss Dánska! Budou jí říkat ‚dívka z Parmské ulice‘ a nakonec se vdá za hollywoodskou hvězdu,“ vyhrkne.


  „Tohle bylo moc lehký!“ zabručí Varinka.


  Než totiž přišla na svět Olga, byla Evička nejhezčí holka v naší čtvrti. Všechno se to splní a Evička vážně dodnes bydlí v Hollywoodu.


  Mámě se taky zdá, že Michael, syn pohřebáka z Maltské ulice, vypadne z okna, zlomí si vaz a budou ho muset pohřbít na druhý svátek vánoční. Přesně tak se i stane. Stejně jistě, jako že soused odnaproti vyhraje ve státní loterii ten samý týden, kdy Grethe a Jørgen Ingmannovi s Taneční písničkou zvítězí ve Velké ceně Eurovize v Londýně.


  Blíž k Bohu ale mámu nedovedly četné návštěvy ve vyšších vrstvách atmosféry v roli letušky. Měla totiž vidiny už jako malá holka. K velké radosti dědově. Konečně začal tušit, že na „druhou stranu“ nějaká díra vede. A jaká to poselkyně!


  Díky jménu Eva se moje máma stane první ženou na světě. Ženou nad všechny ženy. A taková Eva není stvořená k tomu, aby odolávala pokušením.


  Už od mládí vyvolávala v kodaňských syncích žár. Dlouze se za ní dívali všichni, včetně slunce. A ona dodnes sleduje ostřížím zrakem každý obláček, který by jí mohl přes její dobrou náladu natáhnout plachtu.


  Na její narozeniny slunce vždycky svítí. Nic jiného si netroufá. My dcery celý život sledujeme, jestli snad na mámino nebe nezabloudí nějaký mráček. A je po čem se dívat, když nad Amagerem někdy visí celé měsíce mlha. Jestliže během dne vznikne záludná tlaková níže, její výbuchy hněvu práskají domem jako kastaněty.


  „Niccccc takkkkkovýhooooo jsssssem nnnnnikdy neviděla!“


  Tátova nejmilejší holubice se nafukuje a stepuje zuřivě po domě, dokud nečas neodtáhne a znovu nevykoukne sluníčko.


  „Souhlásky jsou flamenkové boty jazyka,“ volá Olga a jde ven do vichru.


  Obě jsou stejně cholerické, a nemají proto trpělivost s proměnlivými náladami té druhé.


  Nejšťastnější je máma v linkovém letadle SAS nebo ve vlnách, jako Venuše zrozená z pěny. Na souši na svých neklidných podpatcích pořád někam chodí. Jde do Magasinu, na tenis nebo se žene za nějakou novou příležitostí, aby někde na večírku zazářila jako světluška. Všude ji obletují a vyzývají k tanci. A táta se jen usmívá. To je cena za to, když člověk má svou Grace Kellyovou.


  Někdy dumám o tom, jestli máma zvládá kvantové skoky z jedné časové zóny do druhé díky tomu, že bývala letuškou, nebo jestli je prostě jen tak strašně moc nadaná. Mě rozhodně z jejích neustálých změn počasí bolí břicho.


  Pokud ale její svět dosáhne zenitu, je neodolatelná. Jakmile si vichr dá pauzu, purpurově zbarvené bouřkové mraky zmizí a v zahradě už není ani stopa po pavoucích. Když je Filipa zdravá a máma sama vyhraje nad Lizzie díky obzvlášť parádnímu servisu nebo jde s tátou do města zatancovat si na koncert šestičlenné kapely v Nimbu.


  Pak se promění ve slavnostní ohňostroj s dvojnásobnou dávkou petard a bouchacích kuliček. Věčně mladá holka, která dokáže flirtovat kdekoli.


  Sleduju každý její pohyb, když si v hedvábném kombiné lakuje nehty na nohou, brouká si a kouř z její pallmallky stoupá ložnicí jako arabeska tančící břišní tanec. Jakmile jí lak na nehtech zaschne a s výsledkem je spokojená, natáhne nohy a vyndá vatu, kterou měla mezi prsty.


  Domem se vlní Hong Kong Mambo a Cao Cao, Mani Picao.


  „Tak pojďte, holky,“ řekne, vyskočí a učí nás, jak správně rozhoupat boky.


  Naprostým opakem je irský riverdance, kde nohy jedou jako bubenické paličky, které by dokázaly roztančit i škrob v bramborách. S mambem to opatrně zkusí i Filipa. Parfémem Rochas Femme se máma polévá tak hojně, že člověk musí dýchat skrz rukáv. Ale hned pod ním se skrývá její vlastní a daleko exkluzivnější parfém: mořská voda, zimolez a věčná vůně srpna. Je zvláštní, jak se léto v mámě udrží celý rok.
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  Letní měsíce na tátově ostrově se nesou ve znamení zpodstatnělých sloves. Koupání, vrkání, snění, malování. Ve dvanácti letech člověk nemusí do banky, nemusí se s nikým rozcházet ani si budovat kariéru. Ještě ne. Má prostě jen být. Ležet na skalách a dívat se, jak ranní letadla rozřezávají nebe, jako by to byl dlouho očekávaný dopis. Naslouchat šumění bříz a tříštění příboje o kameny u Halliny skály.


  Než se ovšem dostaneme tak daleko, čeká nás několikahodinová cesta vlakem přes Švédsko, a to jenom do Stockholmu. S sebou máme klec s holuby. Ze stockholmského přístavu pokračujeme poštovní lodí, která pluje až k nejvzdálenějším ostrovům v šérech. Po dvouhodinové plavbě konečně Baltské moře vběhne do náruče malého přístavu mezi skalami. Teď už je vpravo nahoře vidět náš dům, nedaleko majáku a v blízkosti kostela.


  Původní srub nebyl o moc větší než kůlna, ale táta přistavoval, spolu se Svenem, jenž se přestěhoval zpátky na ostrov a s Lil převzal statek po rodičích. Náš dům a všechny přístavby, které vypadají jako malé krtiny, jsou natřené černým térem a mají okna s bílými příčlemi. Dům je hezký, aniž ze sebe dělá něco extra.


  Z mého a Olžina nejoblíbenějšího místa na střeše je vidět prvního rybáře rozespale vyplouvajícího z přístavu. Buclaté tělo člunu svítí akvamarínovou modří s kapkou fialové. Červený pruh podél trupu člunu se na moři mezi šéry zrcadlí v pomalu vycházejícím slunci, jež se právě objevuje na obzoru.


  Drachmann tátův ostrov znal, ale malovat se mu tady nechtělo. Říkal, že ostrov je jako zmrzlý měsíčník a že naše borovice vypadají jako obrácená košťata. Zato já jsem si ze zdejších barev namíchala celou paletu.


  Na louce spolu v trojzvuku ladí okrová, růžová a zelená. Olga běží napřed a přeskakuje ohradu v místě, kde je nejvíc třísek, a Filipa při svém neohrabaném tempu zůstává pozadu. Se sestrami se ženeme tam, kde člověku do nosních dírek vplouvají šípkové růže, kde do paží škrábe ječmenice a bolševník. Dolů k moři za černými útesy.


  Koupání je ze všeho nejlepší. Jsem přesvědčená, že v bibli to popletli. Namísto „neustále se modlete“ tam ve skutečnosti mělo být „neustále se koupejte“. Je to absolutní podoba díkůvzdání a alchymie. Po koupeli ve velké křtitelnici Boží už člověk není stejný jako dřív. S Olgou se potápíme do zeleného podmořského světa, kde zvuky jsou zpomalené a nohy čtou mořské slepecké písmo v drážkách vinoucích se po písečném dně.


  Během dne se objeví máma. V třešňově červených plavkách dokrauluje k nám, ve vlnách si lehne na záda a svýma krásně tvarovanýma nohama dělá malé vodotrysky. Její nohy nejsou jako moje, protože já mám nejdelší druhý prst, ale jako Kleopatřiny — palec na nich hezky a harmonicky trůní nad všemi ostatními prsty. Máma si očividně užívá, že je pryč od Varinky, která odmítla jet na prázdniny s námi.


  „Ostav’ menja v pokoje! Dej mi pokoj!“


  Filipa ťape podél vody sem a tam na špičkách namodralých jako odstředěné mléko a hledá zkameněliny velryb nebo zírá na nebe. Nikdy se nekoupe, a kdyby to zkusila, určitě by se hned rozpustila. I když táta má připravenou její novou kyslíkovou masku a kufřík s první pomocí.


  Za teplých dnů zůstáváme u moře trochu déle. Olga si přikládá k uchu hlemýždí ulitu, naslouchá perleťové symfonii a brouká si s ní.


  Máma vytřepe ručník, lehne si na břicho a otevře nové lesklé číslo Vogue s tiskařskou černí tak čerstvou, až mi nosní dírky vibrují jako nozdry novorozeného hříběte. Grace Kellyová zrovna v Monaku pořádá dobročinný ples… V Monaku…


  Jednou jedinkrát letěli rodiče společně do Monte Carla. Lizzie jim tu cestu sehnala za zaměstnaneckou cenu.


  „Prožili jsme tři nezapomenutelné dny v Hôtel de Paris.“


  „Jo, jo, a tam jste narazili na Rainiera a kněžnu Grace,“ dodá Olga netrpělivě.


  „Ano, viděli jsme ji vystupovat z lososově růžové alfy romeo.“


  „A pak kněžně upadl hedvábný šátek a táta ho zvedl,“ pokračuju já.


  „Hmmm…,“ usměje se máma.


  „Není ani zdaleka tak úžasná jako ty, miláčku… zblízka ne,“ řekne táta pokaždé.


  Do své Evy je zamilovaný navěky.


  Cestou od moře se moje oči dál koupou v lila lupinách, kterými je porostlá většina ostrova. Lundemannovy bílé ovce s černýma nohama připomínajícíma punčochy se za cinkotu zvonků loudají přes cestu jako chomáče vlny. Trámy v chatě nasávají odpolední teplo. Jako čerstvě zamilovaný člověk vysílají do zahrady vzorky vůně koření říznutého borovým jehličím.


  Táta staví Lundemannovi nové kurníky. Jeho skladbu pro pilu a jemné broušení je slyšet zdaleka. Když jsou všechny kurníky hotové, mluvíme s tátou o tom, jaký odstín chybí v té velké malbě, jíž ostrov při pohledu z nebe je. Ne vždy se zákazníci shodnou. Táta trvá na tom, že náš dům ponecháme v jeho hezké temně černé barvě.


  „Pauzy jsou důležité,“ prohlásí.


  V malířství, hudbě i lásce.


  Jindy běžíme s Olgou do holubníku. Teple a vlhce to v něm šustí a ťapkají tam holubí nohy. Po chvíli přijde jeřábím krokem Filipa.


  „Chceš je nakrmit?“ vezme ji táta za ruku.


  Jako jediný ji smí občas obejmout. V dlaních má semínka, kořínky a hedvábně žluté polní květiny.


  Tátovu vyznamenanou holubici Matildu si moc nepamatuju. Umřela, když mi byly dva roky. Ale její potomci mají stejné barvy a stejně neomylný orientační smysl.


  Večer, než jdeme spát, zlikviduje táta všechny pavouky, kteří mámu děsí. Pak hodí naše rosou zvlhlé peřiny přes židle u hučících kachlových kamen a máma sklidí ze stolu.


  „Tati, opravdu za starých časů roznášeli poštu v Kodani holubi?“ ptá se Olga.


  „Ano. Když v Dánsku kraloval Kristián IV., tvořili holubi důležitou součást dánského poštovnictví.“


  „Takže létali sem a tam a doručovali státní tajemství a milostné dopisy?“ zajímá se Olga a ráda by se dostala k tomu nejdůležitějšímu.


  „Ano, milostné dopisy hlavně,“ usmívá se táta.


  Máma jde do kuchyně a cestou ho pohladí po vlasech.


  „Poslední holub šel do penze až někdy kolem roku 1860, po vynálezu telegrafu,“ dodá táta a přiloží do krbu další poleno.


  „Škoda,“ mumlá Olga. „Holubi byli hezčí.“


  Poté co všichni odejdou na kutě a v domě se rozhostí ticho, ležím na horní palandě a neodvažuju se usnout. Olga na dolní palandě spí na zádech a chrápe; leží tam ve vší své medové nádheře nahá, peřinu si odkopala. Filipa nejradši spí sama v malé světnici. Ve spodním prádle a s hlavou schovanou pod vatovanou dekou. Koukají jí jen prsty na nohou.


  Pod střechu vlezl severní vítr a honí se z pokoje do pokoje, jako by někoho marně hledal. Nejdou mi z hlavy obrázky poštovních holubů a jejich křehké krásy. Číhají na uhlově černém moři sokoli s hákovým křížem? Z naší stěny na mě pichlavýma očima zírají suky v prknech. Tvrdě soupeříme o to, kdo vydrží mít déle otevřené oči. V tomhle zápase vždycky prohraju. Nakonec se dostaví sny. Výjevy z tátovy války. Nad Lamanšským průlivem se třepotají sebevražední piloti s bílými křídly a s dírami od granátů v prsou a prolínají se s babiččinou zledovatělou tváří a modrými rty uprostřed moře mezi šéry. Utonula, když tátovi bylo teprve šestnáct let, a já ji vidím, jak mizí ve vlnách. Nad hladinu vyčnívají jen její drobné ruce.


  Pozdě v noci mě probudí mohutné hřmění a záblesky světla. Olga už je vzhůru. Nejdřív mě napadne, že to jsou pašeráci, kteří se plíží po útesech s bednami domácí kořalky a za bouře posílají lodím vzkazy morseovkou. Pak oblohu znovu rozčísne blesk. Kávové hrnky ve světnici padají ze stolu a holubi přestávají vrkat. Ve dveřích stojí máma, je celá oblečená, pod paží svírá starou tašku od SAS a třese se. Za blesků a hromů je letadlo nejbezpečnějším místem na světě!


  „Chci pryč. Chci odletět! Zastavte to!“ naříká.


  „Brontofobie,“ konstatovala by Filipa, kdyby byla vzhůru. Moje starší sestra však zjevně dokáže bouřku zaspat snadno, poněvadž je celá zalezlá pod vatovanou dekou.


  Až najednou Olga ukáže z okna.


  „Filipa!“


  Naše starší sestra pobíhá venku ve spodním prádle. Olga na ni volá, ale Filipa se dívá skelnýma očima skrz nás. Pak se otočí a po špičkách zmizí v březovém lese.


  „Neee! Tati! Hele!“


  Táta vyběhne ven a donese Filipu do bezpečí, než oblohu rozetne další blesk. Máma se třese strachem a objímá ji.


  Pak se Filipa rozkašle.


  Rodiče ji okamžitě zabalí do máminy osušky a všichni čtyři ji začneme frotýrovat, aby se jí do hubeného těla vrátilo teplo.


  Přesto se její kašel pořád zhoršuje. Ten strašný chrchlavý kašel. Filipa čím dál víc bledne, a když jí hlava ochable padne dopředu, máma se rozkřičí. „Nemá pulz! Nemá pulz!“


  Táta vytáhne kyslíkovou masku a posadí si Filipu na klín.


  „Klid, jen klid, srdíčko!“ říká co nejklidněji. Dýchací cesty se Filipě opět pomalu otevírají a ona se zase vrací na zem.


  „Na nebi to byla docela síla,“ šeptne vyčerpaně.


  „I tady na zemi,“ odpoví Olga taky šeptem. Potom se držím táty za ruku.


  Během následujících nocí ve tmě poslouchám, jestli Filipa dýchá. Několikrát jdu do světnice, nazdvihnu její deku a dívám se, jestli se jí i hrudník zvedá tak, jak má.


  Po zbytek léta ale Filipa dýchá normálně a my znovu spíme s otevřenými okny. Tak je slyšet, jak roste vřes a moře se utišuje. Rackové polykají poslední tmu a my se probouzíme do bezvětří a do vůně mastného téru. To vše za doprovodu Olžina neustálého prozpěvování. Když se znovu zvedne vítr, jde si Olga stoupnout ven na útesy. Medové lokny se jí třepotají ve větru, ruce si tiskne na hrudník a nad moře mezi šéry se line Puccini.


  „O mio babbino caro…“


  Kolem Olgy se shlukují Lundemannovy ovce. Užasle naslouchají, a jakmile dozní poslední tón a sestra se s tím správným patosem ukloní, ovečky začnou mrskat ocáskem a cinkat zvonečky a diva všem shromážděným posílá polibky.


  Já pak sedím na louce, maluju oblaka a akvarely pokládám za sebe, aby uschly, a než se stačím ohlédnout, leží na mých mistrovských dílech ovčí lejno. Drobné, tvrdé kuličky opovržení. Lundemannovy čtyřnohé chomáče vlny si zjevně oblíbily Olgu a pro tu malířku s velkýma nohama moc pochopení nemají. Zato mě miluje Lil, ujišťuje mě, že mám talent.


  „Ty, moje milá, dokážeš plátno rozsvítit.“


  Každičký den se napíná k prasknutí. Prozkoumáváme svět naboso, což jde člověku nejlépe, jestliže je špinavý nebo si zapomene vyčistit zuby. U útesů chytáme kraby, skáčeme z Halliny skály a potápíme se nebo se Svenem vyplouváme na třpytící se moře a lovíme mořské pstruhy.


  Pamatuju si to léto jako dlouhou račí hostinu, při které táta objímá fialově modrou mámu, jejíž smích stoupá vzhůru k vysokému nebi.


  Ve dne trháme sladké lesní jahody a v houští obrovské ostružiny, které jsou nalité šťávou tak, že na sluníčku div nepraskají. Lil je vaří a já je dochucuju cukrem a vanilkou. Mám od té spousty ostružin černo v hlavě.


  Zůstáváme v šérech až do srpna, kdy začíná škola. Jakmile máma vytáhne zpod paland kufry a začne balit, Filipa, jež svůj rodný ostrov miluje, ztichne ještě víc. Moje starší sestra by tu nejradši zůstala celý rok.


  Krátce předtím, než s poštovní lodí odplujeme, vypustí táta holuby. Proti větru a stranou od březového lesa. Holubi chvilku lehce krouží ve vzduchu. Pak naberou směr a dorazí domů do holubníku na Amageru dřív než my ostatní.


  Mezitím k nám na kole přijede tátův kamarád z útvaru poštovních holubů u Svanemøllen a přiveze jim kukuřici a zrní, aby měli po návratu do holubníku v zahradě dost krmení. Babičce by tu práci nikdo nesvěřil.


  Když doma v Palermské ulici vlečeme kufry nahoru do prvního patra, stojí Varinka u pootevřených dveří a pozoruje nás.


  „Jak ses měla?“ ptá se máma nervózně.


  „Mohlo to být horší, ale i lepší,“ zavrčí Varinka a otevře dveře dokořán. Na krku má límec z nemocnice v Sundby.


  „Co se proboha stalo?“


  „Na Amagerbrogade se mě někdo pokusil přejet a naživu jsem jenom proto, že obchodník s vínem mě stačil odtáhnout na chodník.“


  Stojí tam v županu páchnoucím po kyselých okurkách, na noze má obvaz a není v dobré náladě. Další atentát ze strany Pánaboha? Byla doma v Palermské ulici sama celé léto a bude jí trvat přinejmenším několik dnů, než zase roztaje, přestože by to nikdy nepřiznala.


  Později v životě zažiju stejný výstup s norskou lesní kočkou, o kterou se mám někomu starat. Bohužel se jednou dostanu do dobré společnosti, zapomenu se a tři dny zůstanu mimo domov a nenakrmím ji. Když pak odemknu dveře od bytu, vykračuje si kočka těsně kolem mých nohou se zvednutým ocasem a ukazuje mi růžovou řiť. Nato vyskočí na kuchyňský stůl, nespouští ze mě oči a vysere se do dřezu.


  Ani ta kočka by se neponížila a nepřiznala, jak osamělá a zoufalá byla. Čiší z ní jen to pohrdání.


  Ser na to hovado


  Ve Varinčiných pokojích nejsou žádné hodiny. Čas si tu může přicházet a odcházet podle libosti. Co jí je do toho. A tak to i dělá. Tedy čas. Přichází a odchází.


  Při vaření vajíček si Varinka zpívá starou písničku o vojáku Míšovi, který doma ve vesnici všechny postřílel, protože se chtěli vzdát nepříteli. Brouká si všech osm slok dvakrát. A vlastenecká vajíčka jsou vařená tak akorát natvrdo a lze je servírovat s mořskou solí z Botnického zálivu.


  Varinka sídlí v přízemí i se svými nadávkami a s uhlovýma očima. Rozcuchanými vlasy jí jako zimní potok proudí bílý pruh. Kdysi nejspíš do Sankt Petěrburgu zabloudil hlouček arménských Židů a ti se rozhodli, že jí vlezou do rodokmenu. Jestli od dotyčných Arménů pocházejí i Varinčiny kuchařské recepty, to nevím, ale vždycky jí na sporáku bublá nějaká ohavná polévka a z umaštěného hrnce kolmo vzhůru trčí slepičí pařáty.


  Nikdo jí nikdy, propánaboha, nesmí říct „babičko“. To začne chrlit ruské kletby, kterým rozumí jenom máma, byť jejich smysl je naprosto jasný. Jinak Varinka většinou mluví svou vlastní, podomácku komponovanou dánštinou.


  „Na co si stěžujete, holky. Vždyť se máte jako prasata a žito,“ říká s nejasným přízvukem.


  Nejradši se vyjadřuje stručně a pádně. Padesáti dánskými slovy, s jejichž pomocí její každodenní život jakžtakž drží pohromadě.


  Její komentář skoro ke všemu zní: „Ser na to hovado.“ To platí i pro děti.


  Umí, jak už řečeno, báječně šít a jednou mámě spíchla kostým Sněhurky s patřičnou vlečkou, na které povlávalo sedm trpaslíčků.


  Teď už se jí ale šít nechce. Dělá jen to, co se jí zlíbí, a to vlastním tempem. Člověku skoro připadá, jako by časem plýtvala.


  „Čas neodchází, Esther. Ten přichází!“


  Ano, jen ať si čas přichází, pokud s sebou nepřináší muže.


  Nechápu, odkud se její hluboké zklamání z mužského pokolení bere, vždyť děda byl takový džentlmen. Dobře, snad s výjimkou jedné jediné epizody.


  V té stavebnici nejspíš chyběla nějaká matička, nebo možná dokonce návod. Poněvadž jak má člověk složit přeřezávanou dámu, když je synem Velkoobchodníka? Těžko říct, co ve Varinčině případě chybělo. Oxytocin, dopamin, klid a pokoj od útočících citů jiných lidí, nebo prostě jen cirkusový trpaslík jménem Vadim?


  Čas od času se Varinka snažila dědovým signálům porozumět a taky se mu trochu odměnit za tu oddanost, s níž jí vytvořil domov plný svobody a tepla. Ale zpravidla si ty signály vykládala úplně špatně. Překlad mezi ruštinou a dánštinou představoval jejich nejmenší problém. Nikdy se nenaučili mluvit stejnou řečí.


  Ani Varinčino setkání s dědovou rodinou v roce 1921 nebylo — eufemisticky řečeno — žádným úspěchem.


  Toho léta se děda musel rodině přiznat.


  „Proč se nikdy neukážeš, Hannibale?“ ptala se matka.


  Tak přiznal proč… nebo přinejmenším řekl většinu.


  Že ve skutečnosti s ním v Palermské ulici bydlí mladá žena. Rodina na něj vytřeštila oči.


  Ano, a proto se taky moc neukazuje. Vlastně… ano, vlastně se už před čtyřmi měsíci v Rusku vzali.


  Matka žalem spadla ze židle, že neuvidí, jak se její jediný žijící syn žení. Sestry a Velkoobchodník chtěli naopak vědět, ze kterého zámožného ruského rodu nevěsta pochází. Je to někdo z nejužšího kruhu bývalého cara, nebo snad dcera některého nového komunistického stranického šéfa? To druhé by nakonec mohlo přinést rodině výhodu při dovozu kožešin.


  Děda byl toho názoru, že nejlepší prostě bude, když se všichni s Varinkou seznámí následující sobotu při večeři se soaré a s tancem, na kterou už Velkoobchodník domů do Amáliiny ulice pozval pár obchodních přátel.


  Tak či onak děda určitě věděl, že tenhle plán povede rovnou do propasti, ale ve snílkovství byl mistrem světa.


  Dokonce i služkou to otřáslo, když otevřela dveře. Venku stál mladý pán vedle malé židovské tulačky s kudrnatými vlasy, se špinavými nehty a s nadmíru přímočarým pohledem. Jakmile si i služebnictvo připadá hodně vznešené, měl by se člověk mít na pozoru.


  Sestrám šlehaly z očí blesky, matce museli přinést čichací sůl a Velkoobchodník si dal tři pořádné panáky.


  Rodina sledovala, jak si Varinka nabírá jídlo. Ozvalo se při večeři říhnutí? Ta holčička v každém případě nehodlala sklopit oči. Velkoobchodníkovi hosté nebyli mocni slova. S někým takovým se nikdy nesetkali. Pánům padal monokl a dámy na okamžik ztrácely půvab, protože jim nepokrytě klesala čelist.


  Poté se o zábavu staral nový a mladý tenorista Lauritz Melchior s repertoárem německých písní. Varinka umírala nudou a během koncertu s hlasitým chroupáním snědla ze stříbrných podnosů všechno kandované ovoce.


  Když se začalo tančit, zval ji na parket jen děda. Jak večer pokročil, bylo Velkoobchodníkovi coby hostiteli kvůli nedostatečnému zájmu o Varinku tak trapně, že potajmu zaplatil vlastním zeťům, aby novou švagrovou vyzvali k tanci. Švagři ve fraku se před ní ukláněli s nevolí. A nedívali se na ni.


  „I pod pavím ocasem se schovává obyčejná slepičí řiť!“ mumlala. „Njet! Ne, díky!“


  Konečně dospěl večer ke konci.


  Dědovy sestry se Varinky zeptaly, jestli by příští týden někdy odpoledne nepřišla na čaj, ale nemyslely to vážně.


  Naštěstí se Varinka rychle naučila pár dánských zdvořilostních frází. A že se člověk může vymluvit, pokud je příliš zaneprázdněný.


  „Bohužel toho mám moc při práci!“ odpověděla.


  Ďábelské dánské předložky ji přiváděly do úzkých až do smrti. Švagrové jí to vrátily podlými přídavnými jmény, která zde nesnesou opakování. Celý ten výstup by mohl připomínat pohádku o ruské Popelce a zlých švagrových z Amáliiny ulice. Rozdíl spočíval jen v tom, že Varinka neměla náladu na plesy, bílé koně ani soutěžení.


  „Za vaše zdorovje!“ zvolala na závěr. „NA ZDRAVÍ!“


  Vypila šampaňské do dna, křišťálovou sklenku hodila přes rameno a tvářila se, že tohle je ruská zdvořilost. Člověk se může pokoušet o definitivní rozchod na začátku večera i na jeho konci.


  Tyhle střepy se opravdu poslepovat nedaly. Varinku a dědu už na rodinné sešlosti nezvali. Rodiče však syna neodepsali finančně. Maminka vonící růžemi se za něj nejspíš přimluvila. Asi na Velkoobchodníka nějakou páku měla, poněvadž syn dál směl přicházet na čaj sám. A každý den děda pracoval ve firmě, kde ho tak či onak trpěli. Dokonce směl pohodlně žít z procent ze sibiřských kožešin. Jen když se rodina nemusela dívat na Varinku.


  V létě téhož roku zašel děda k jednomu advokátovi, který nebyl rodinným přítelem. Sepsal u něj závěť a založil na Varinčino jméno fond. Od té chvíle byli pro případ jeho náhlého odchodu ona i její potomci zabezpečeni.


  Přestože zaměstnání ve Velkoobchodníkově firmě původně nebylo dědovým snem, mohl si po práci dělat, co chtěl. A on chtěl naplnit dům umělci a poezií. Ukázalo se však, že je nadmíru těžké přilákat do Palermské ulice nějaké bohémy, když člověk sám bohémem není. A nikdo z bývalých spolužáků z kodaňské Školy měšťanských ctností nechápal, proč si vybral takovou ženu a takový dům. Zrovna na Amageru?


  Varinka se pokusila přivést domů několik nových známých. Sergej, Ivan i Yvona, všichni původem z Petrogradu, byli malá, dobře sehraná klika a babička je potkala na chrtích dostizích. Děda se nemohl dočkat, až Varinčiny přátele pozná. Toužil mluvit o Rachmaninovovi a Puškinovi s opravdovými Rusy. S lidmi z téhož města, kde se s Varinkou vzali. Na komodu si připravil slovník, aby mohl hovor sledovat do všech podrobností.


  Srdečně je přivítal, na stůl postavil šampaňské a na gramofonu pustil Čajkovského, aby se cítili jako doma.


  Yvona mluvila hodně nahlas a hodně rusky, neuměla skoro vůbec dánsky, a rychle došla tu žalostnou muziku vypnout.


  Neměl by Hannibal nějakou pořádnou polku nebo písničky s harmonikou? Nikomu z těch tří se nechtělo mluvit o Puškinovi, zato byli posedlí dostihovými psy a sázkami na správná umístění. A velkými výhrami, na které by člověk mohl dosáhnout, kdyby se trefil. Hannibala se za celý večer nezeptali vůbec na nic, kromě toho, jestli má ještě něco k pití, takže ten jen těžko skrýval zklamání. Ivan tam seděl s nohama na stole a vypil moc arménské brandy. Chtěl tancovat, ale na koberci uklouzl a svalil se na podlahu. Když mu Hannibal pomáhal na nohy, Ivanovi najednou připadlo, že mu nikdo nerozumí, a chtěl se prát. Hannibalem ten hrubý tón hluboce otřásl. Varinka musela hosty vyhodit. Svých nových ruských přátel se sice nevzdala, avšak po onom večeru se scházeli jen na dostihové dráze nebo přes den, kdy byl děda v práci.


  Návštěvy rychle přestaly do domu chodit a naděje na společný okruh přátel vybledly. Namísto toho vsadil Hannibal na sebe samotného a na Varinku. Obdarovával svou choť jedním ruským klasickým dílem za druhým. Vojna a mír, Bratři Karamazovi a Idiot. Děda toužil po návratu do jejich kavárny v Petrogradu. Připadalo mu, že tehdy s Varinkou mluvili o literatuře celou noc.


  Objednával tedy poštou speciální vydání v ruštině. Možná by mu Varinka mohla předčítat v posteli před spaním? A co Anna Kareninová z jejího dětství, kterou si přivezla v tlumoku? Věděl přece, že tu Varinka miluje. Snad by ji jednou mohli společně přeložit, až oba budou znát jazyk toho druhého lépe. A proniknou do knihy trochu hlouběji.


  Romány se mezitím vršily na podlaze a nůž, kterým si je Varinka měla rozřezávat, ležel na jejím nočním stolku nedotčený.


  Děda se ptal, jestli by neměli jet vlakem do Madridu a naučit se tančit tango. Nebo odplout do Petrogradu a znovu prožít první společné chvíle.


  Ale njet! Rusko a ruská literatura už Varinku zřejmě nezajímaly.


  K čemu je člověku ta spousta slov a všechno to hrabání se v minulosti, když na psích dostizích zažívá velkou, bouřlivou PŘÍTOMNOST, říkala si nejspíš.


  Jak roky plynuly, okruh známých se scvrkl úplně. A děda a babička zmizeli každý ve svých pokojích. K tomu má přeřezávaná dáma prvotřídní předpoklady a babička byla v téhle disciplíně daleko zběhlejší než děda. Ten místo toho napřel veškerou svou touhu k nesmrtelnosti duše. Vyhledával okultní kruhy v zoufalé naději, že někdo to všechno má pod palcem. Že všechno má nějaký smysl a že existuje osud, byť ho člověk sám ne vždy vidí. Několikrát týdně docházel na setkání k proslulým čtenářkám myšlenek a ke spiritistům po celé Kodani. Avšak bez ohledu na to, jak pilně cvičil, z myšlenek své ženy nedokázal nikdy přečíst ani jedinou.


  V roce 1936 se děda ocitl na pokraji zoufalství z toho, že svou milovanou neumí složit správně. V návalu tělesného osamění si začal s médiem a jasnovidkou Annou Melloni Rasmussenovou. To aspoň tvrdí Varinka. Já o tom trochu pochybuju, ale pokud je to pravda, pak po těch šestnácti letech, kdy se pokoušel se svou ženou sblížit, mu tu chvilkovou slabost přeju.


  Spiritismus tehdy jen kvetl a Anna Melloni z Nørrebro byla díky svým excentrickým seancím známá po celé zemi. Stoly se u ní vznášely a ona sama prostřednictvím klepání přijímala vzkazy od tři tisíce let starého egyptského lékaře jménem Lazarus, který pocházel z „onoho světa“. Od podlahy se nesly dráždivé zvuky a Anna obracela posluchače na víru hned na místě. Obrátila tak i dědu.


  Potom profesor Plum jednu z Anniných seancí potajmu natočil na kameru a přišel na to, že hudbu vyluzovala sama, protože díky neobyčejně ekvilibristické práci nohou dokázala pod stolem hrát na sitár. Anna pak skončila v kabaretní písničce, kterou zpívala Liva Weelová.


  Varinka v tom ale tušila podfuk už v roce 1936. Posmívala se seancím tak hlasitě, až děda nakonec musel hodit ručník do ringu. Zlobilo ji, že i její vlastní čtrnáctiletá dcera Eva chodí po domě, předpovídá různé události a tvrdí, že je viděla ve snu. Podle Varinky šlo o módní žvást, se kterým je třeba skoncovat.


  „Že mezi nebem a zemí je toho víc? Ser na to hovado! Spíš je toho míň. Taková bramboračka…“


  A zapálila si doutníček a uvařila si novou konvici svého pověstného dehtového nápoje, ruského čifiru.


  Tenhle narkotický čaj ze samovaru mě pálí na jazyku po celé dětství, ale u Varinky se neodvažuju brečet. S pláčem u ní člověk nepochodí. Slzy se mi hromadí pod víčky a tlačí na mou hrdost, pusa se mi chvěje jako osika.


  „Vzchop se,“ nabádá mě.


  Na pánvi prská tučná treska a marně mrská ocasem ve snaze dostat se ven. Z Varinčina jídla jde na člověka hrůza, jsou v něm velké a ohavné rybí kosti.


  Varinka je zapřisáhlá stoupenkyně kostí. Ve všech ohledech. Z ničeho kosti nevyndává, ani z ryb. I její silná vůle jako by byla z kostí.


  „Esther, zavírej při jídle pusu!“


  Když ji Olga políbí na tvář, ozve se pohotově: „Neolizuj mi celý obličej!“


  Pod vlivem téhle poznámky začne moje sestra olizovat lidem obličej, kdykoli zajásá nadšením. Olga plave jako losos proti proudu, čistě ze vzdoru.


  „Losos ocasem vytváří turbulenci. Využívá chaotický protiproud a torpéduje se řekou vzhůru,“ konstatuje Filipa ze svého kouta.


  Jakmile naši rodiče odjedou, určuje pravidla Varinka.


  „Dneska není důvod chodit do školy. Potřebuju tři parťáky do karet!“ Drtí nás v ruském duraku. Poté přicházejí na stůl monopoly. Varinka rychle obsadí všechny drahé adresy a nakonec nám platí opravdovými mincemi za to, že na hrací desce jen jezdíme auty k jejím luxusním hotelům, a udržujeme tak zábavu v chodu.


  Filipa by vlastně nejradši šla na hodinu fyziky na gymnáziu, kam zrovna nastoupila, ale ani ona si netroufne něco říct.


  Několikadílní
muži


  Lilie pro Gretu pocházejí přímo ze hřbitova. Tohle je přece plýtvání čerstvýma kytkama a nikomu chybět nebudou. Takhle on, Hrobník, asi přemýšlí. Jakmile člověk ze stonků stáhne hedvábnou stuhu, jsou jako nové.


  „Máma už několikrát dostala pugét s nápisem ‚Odpočívej v pokoji‘,“ podotýká Johan suše.


  „Ženský jsou do kytek celý divý,“ vysvětluje mu Hrobník. „Ale dávej si pozor! Nezapomínej na to, že hned koukaj po nábytku.“


  V jednom ze svých smířlivých okamžiků, a taky protože dobře ví, že cesta ke Gretinu srdci vede skrz její děti, dovolí otec Johanovi, aby si pořídl akvárium s živorodkami. Víc se kluk ke své milované skotské Nessie nepřiblíží.


  Johan pro rybičky žije, přesto se jejich stavy v pravidelných intervalech snižují na polovinu. Dlouho je to záhada. Johan má noční můry, v nichž otec v noci živorodky loví a ukládá je na hřbitově do malých jam společně s nenasytnými chrupy.


  Jednoho rána však spatří sestru, jak stojí s hrstí rybiček v koupelně.


  „Musejí do moře, tady je bolí v uších,“ šeptá mu, zatímco jejich otec v obýváku komanduje Gretu.


  Za to, že vajíčka naměkko se zase vařila moc dlouho a kafe je slabá břečka.


  Než Johan sestru stačí zastavit, spláchne Vibeke rybičky do záchodu. Pár jich však zůstane v míse ležet a září všemi barvami duhy.


  „Našla jsem nouzový východ kanalizací,“ vysvětluje Vibeke Johanovi. Ten si zhluboka povzdechne, ale nemá to srdce jí vynadat.


  Vibeke daruje živorodkám jízdenku na cestu za svobodou do Øresundu, kde si to snad budou moct trochu užít a zaplavou si znak. Kdyby snad cestou zahynuly, aspoň se jim dostane pohřbu na moři a pod širým nebem. Každý trik se hodí, jen když se člověk zbaví všeho toho křiku uvnitř, myslí si Vibeke.


  Jakmile se Hrobníkovi změní nálada, Johan se začne stavět na máminu stranu. Což nezůstane bez trestu.


  „Nech ji být,“ řekne Johan a nehne se z místa.


  Hrobník se na syna dlouho mlčky dívá. Hledí mu do očí, dokud je Johan nesklopí. Mlčení je nejhorší zbraň.


  Následujícího rána je akvárium s živorodkami a se zelenou síťkou pryč. Zůstalo tam jen krmení. Ten týden Johan nic nejí.


  Je konec října a noc si svlékla sametové rukavičky. Do oken buší déšť a čtvrť ovládají rackové. S nově nabytou sebedůvěrou mě pronásledují daleko po Amagerské pláži jako bandité. Nebe je širé a špinavě zelené, domy naproti na něj vrhají tmavě fialové ostré stíny, ale tenhle fakt asi ocením jen já. Velká koloristka rodu.


  Kolem našeho domu se spolu s matkou potácí Kostlivka z Øresundské ulice, na sobě má volné kalhoty. Je dospělá, nicméně pořád bydlí doma.


  „Prý váží jen devětatřicet kilo,“ povídá máma za záclonou.


  Zíráme v soumraku za nimi. O poruchách příjmu potravy ještě nikdo z nás neslyšel — jedinou poruchou příjmu potravy je, že když si člověk dává kotlety a zrovna je v nejlepším, zazvoní u dveří zvonek.


  Týden poté Řezníkova Lily tvrdí, že viděla Kostlivku na pláži, jak ji za podzimní bouře nese vítr několik metrů. Krátce nato jde dívčina matka na procházku sama. Nikdo se neodváží zeptat, kam se její dcera poděla.


  Máma si pořád dělá starosti kvůli Filipě.


  „Nezapomeň si vzít teplý svetr a pořádné boty! A nechoď moc daleko!“


  Většinou se ale nedostaneme o moc dál než do Johanova pokoje, pokud je tedy Hrobník ve městě. Moje starší sestra zjistila, že Greta si předplácí Reader’s Digest. Dneska přiťapkala Filipa s námi, sedí tu zahloubaná do časopisu a vtom narazí na reklamu na dalekohled, který vidí, co si lidé myslí. Lze ho objednat poštou za 25 korun. Filipa nevypadá, že by ji to přesvědčilo, ovšem Olga se tváří optimisticky.


  „Nekoupíme si ho?“


  „Jo, akorát k čemu nám bude?“ ptám se. Chvilku je ticho.


  „Mohli bysme zjistit, co si myslí můj táta,“ zašeptá Vibeke.


  „Jo,“ přitaká Johan. „A až by se rozzuřil, dokázali bysme bleskurychle utéct.“


  Jeho ledově modré oči se na okamžik rozzáří.


  Takovou misi prostě musíme podpořit. S Olgou dáváme dohromady své kapesné, Johan a Vibeke nikdy od otce nedostávají ani korunu, ale Greta vytáhne nějaké mince z plechovky na domácnost, přestože netuší, o co v naší misi jde. Dokonce i Filipa slíbí, že příště přispěje. Dobře víme, že o tom se dá pochybovat. Moje starší sestra nikdy nikomu nedarovala ani gumového medvídka. Odešleme kupon a napjatě čekáme. Po několika měsících marných nadějí dalekohled odložíme jako jeden z prvních nesplněných životních slibů.


  V Hrobníkových nejtemnějších obdobích prchají Johan a Vibeke k nám. Většinou se dívají na televizi u Varinky, která se ke Gretiným dětem vždycky chová s pozoruhodnou citlivostí. V Palermské ulici měla moje babička televizi jako první. Sleduje všechny boxerské zápasy a bujaře u toho pokřikuje. Toho roku se koná olympiáda v Tokiu. Dán Børge Krogh v lehké váze bohužel prohraje už v prvním kole s Filipíncem Rodolfem Arponem.


  „Slabak! Vstavaj! Davaj, davaj! Ty srabe! Vstávej! Tak do toho!“


  V neděli na obrazovce běží scéna bratří Marxových s přeplněnou kajutou. Připadá mi, že je to tak každou neděli. Zírám jako očarovaná na němého Harpa, který má pod sakem tuleně a v rukávu klakson. Tenhle člověk vždycky dokáže překvapit.


  „Takového muže si jednou vezmu. Nikdy se pak nebudu nudit,“ šeptám Olze.


  Sestra svraští čelo, sama má ohledně vzhledu poněkud větší nároky.


  „Dobře, tedy takového, který bude něco mezi Harpem a Grouchem. To by bylo perfektní,“ dodávám.


  Olga přikyvuje.


  Stejně jako Varinka chová respekt jen k lidem, kteří umějí rychle odpovědět a nikdy si nenechají nic líbit.


  Vlastně je to pro mě úleva, že dalekohled čtoucí myšlenky nikdy nedorazil. Možná vůbec nechci vědět, co si kdo myslí. Mnohem radši o tom budu snít nebo se nechám překvapit.


  Groucha Marxe obdivuje i Varinka.


  „Takový obličej jako ten váš jsem naposled viděl ve formaldehydu,“ prohlašuje Groucho.


  To mě rozesměje natolik, že se počurám. Filipa si mezitím do nového poznámkového sešitu zapisuje slovo „formaldehyd“. Moje starší sestra se jako první z našeho rodu dostala na gymnázium. Matematicko-fyzikální větev je pro její mozek jako stvořená. Johan teď leží těsně vedle Olgy. Jako obvykle se spolu něčemu hihňají.


  Pokud Varinka nemá náladu, dostává se nám jejího proslulého pelikáního pohledu. Nejdřív vystrčí dolní polovinu zobáku, pak se jí rty napnou a v koutcích zkroutí. Nakonec otočí celou hlavu, zabodne do vás oči a víčka se jí vytahují a stahují jako unavená roleta, která už viděla všechno. Viděla už všechny pitomce na světě a teď, Pánbůh pomáhej, vidí dalšího. Božedurje!


  Táta šel do holubníku nakrmit nový vrh mladých, než jim dovolí, aby se trochu proletěli po čtvrti a protáhli si křídla. Jednou měsíčně si Sven a táta pořád po poštovních holubech posílají vzkazy. Mezi Amagerem a ostrovem ve stockholmských šérech funguje okřídlená letecká pošta. Ti dva si nikdy nevolají, nechávají promlouvat holuby.


  Já strašně ráda s tátou sedávám v zahradě, moc toho nenamluvíme. Mám u sebe skicák a zkouším malovat zvířata zasažená nejnovější krizí, která jsem přitáhla domů. A někam do obrazu vždycky přimaluju tátovy velké ruce. V prvním patře dříme máma na pohovce a k tomu jí hraje Mambo No. 8. Mámu jsem už ztvárnila mnohokrát. Často v horizontální poloze, tak, jak leží teď. Jindy zase při tanci, kdy se nedotýkala země, ale ještě se mi nepodařilo zachytit ono zvláštní fialovomodré světlo, které z ní vyzařuje.


  „Dneska zůstanete tady na Amageru! Ne že pojedete na kole do Valby nebo tam někam,“ říká zpoza pleťové masky z Magasinu a na popelníku jí tančí obvyklá pallmallka.


  „Slyšíte?“


  Pár hodin nato se roznesou zvěsti, že právě vybouchla plynárna ve Valby. Zahynuli tři dělníci a domy a výškové budovy až do vzdálenosti pěti kilometrů mají vytlučená okna.
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  Po našich čtrnáctých narozeninách se moje sestra pustí do řeckých tragédií. Do vyprávění o Kassandřiných věštbách, kterým nikdo nevěřil — a o divukrásné Heleně, jež se vylíhla z labutího vejce a kvůli jejíž tváři vyplulo na moře tisíc lodí. Všechny tyhle příběhy nachází Olga v dědově zaprášené knihovně. A taky důkladně čte básně Emila Aarestrupa z roku 1838. Jsou dráždivé a znepokojivě smyslné, na papíře jen žhnou. A v patách jim kráčí smrt.


  „Do prdele!“ říká Olga. „Představ si to! Když vyšly, Johan Ludvig Heiberg celou sbírku totálně odrovnal. V recenzi napsal, že ‚jediným obsahem těchto básniček je jistý chtíč‘… Taková sprosťárna!“


  Aarestrup každopádně už nikdy žádné básně nevydal a zbytek života strávil jako provinční lékař na ostrově Fyn. Poslední informace mě zneklidňuje. Že jediná sžíravá věta dokáže vzít básníkovi celý život.


  „Zrovna tou dobou umírá jeho přítelkyně na tuberkulózu.“ Olžin hlas zní skoro rozjařeně.


  Moje sestra raději pendluje v silném vichru mezi žalem a jásavou radostí.


  „Radši přehánět než být nudná,“ opáčí, jestliže ji někdo přistihne, že si obyčejný život až moc přikrašluje. Velkolepě snít tváří v tvář přijíždějícímu nákladnímu vlaku je lepší, než když člověk vůbec nemá šanci zažít Lásku století.


  Uměla číst daleko dřív než já. Naučila se to téměř sama.


  „Tady máme starý dobrý znak pro ‚a‘!“ prohlašovala už jako pětiletá. Byla vždycky šťastná, jakmile se jí slova dobře poskládala.


  „Tati, tati, jdeme pozdě, nenaučím se novou souhlásku!“ bědovala zoufale, pokud přicházela do školy pozdě.


  Představte si, kdyby člověku uteklo K: kotě, konejšivý, kučeravý, krasavec, katastrofa. Když náš učitel napsal na tabuli „PŘEDLOŽKY“, Olga si v čiré extázi stoupla na lavici. Jaký to fajnový slovní druh. Na, mezi, u, s, do a při se k podstatným jménům tak hezky lísají.


  Později v životě se však Olga musí naučit žít s obrácenou stranou mince: od, pod a bez. Aarestrupa recituje, dokud Varinka nevykřikne: „Ser na to hovado,“ a Filipa nezmizí v jednom ze svých výpadků. Tohle kouzlo se naučila pro případy, kdy nás ostatních je všude plno.


  Olga však neúnavně pokračuje a večer uzavře dvěma klasickými kousky z Písně písní: „Vlasy tvé jsou jako stáda koz, které se hrnou z hory Gileádu… Jak rozpuklé granátové jablko jsou tvé skráně pod závojem.“ Tyhle božské verše si brouká pod peřinou a svítí si u toho baterkou. Někdy to vydrží celou noc, hlavně při úplňku. Na očividně triviální každodenní život se z její ruky volně snáší myrha a déšť tónů. Olga nejenže velkoryse nakládá s koloraturou, ale v náhlém popudu taky s oblibou rozdává veškeré své kapesné. Potřebným vdovám po námořnících nebo mně, kterou překvapí novými akvarelovými barvami. Většinou mě představuje slovy: „Seznamte se s mou sestrou malířkou!“ A následuje mlčení, protože já nevím, co bych měla říct.


  Ve světě se demonstruje proti válce ve Vietnamu. V ulicích znějí protestsongy a hoří ohně. V Německu pětičlenná rodina uteče z Východu na Západ a na ostnatém drátu na Berlínské zdi zůstanou viset kšandy. Doma nás Filipa informuje, že vědec Richard Walker objevil Saturnův měsíc Epimetheus. Máma mezitím zapaluje svíčky v kostele Alexandra Něvského a pak jde do Magasinu koupit si noční krém nebo s kamarádkami letuškami na kafe. Táta krmí holuby, já maluju kukaččí mládě vypadlé z hnízda. Teď leží v tátových velkých rukou.


  Olga si rozšiřuje sbírku gramofonových desek a vdovy po námořnících musejí ustoupit umění. Nejoblíbenější árie nyní zpívá Maria Callasová, ta s řeckým nosem a se zhrzeným srdcem.


  Jediným dalším virtuosem, kterému jsou sestřiny zvukovody otevřené, je houslista Itzhak Perlman. Jednou večer ho slyšíme hrát ve Varinčině televizi. Je to židovský kluk, jen o několik roků starší než my, baculatý, s černými kudrnami a s berlemi. Nikdo na světě nehraje Sarasateho tak jako on. Alla Zingarese. Itzhak jako malý prodělal dětskou obrnu, proto na velkých světových scénách chodí o berlích. Když se tohle Olga dozví, propadne mu ještě rychleji.


  Toho roku začne moje sestra pořádně šetřit na velké události v klasické hudbě. Brzy ráno si chodí stoupnout do fronty, aby sehnala nejlevnější lístky na operní inscenace v Královském divadle, a mě bere s sebou. Až úplně nahoru na galerii.


  „Ale musíte všude chodit spolu,“ říká táta a dovoluje nám jet do města tramvají, přestože je tma.


  Tosca, Carmen, Bohéma, Norma a Kavalír s růží. Všechny tyhle opery s Olgou zažijeme dřív, než od nějakého kluka dostaneme jedinou pusu.


  „Kdo hraje Maršálčina mladého milence? Zpívá moc hezky,“ šeptám.


  „To je přece kalhotková role, Esther. Tu vždycky zpívá žena, která má hlas jako mladičký muž. Part kavalíra s růží, Oktaviána, zpívá mezzosopranistka… Copak to neslyšíš?“ odpoví Olga a svraští čelo.


  Je úplně jasné, že kalhotkové role v oblibě nemá. Zato nespustí oči ze sopranistky, hvězdy večera, která v roli Maršálky zpívá tak, až její potlačovaná touha zvedá v Královském divadle střechu. Kéž by tu s námi seděl děda. Vibrace dvacetimilimetrových hlasivek dokážou přehlušit sedmaosmdesát muzikantů v orchestru. I tady nahoře na levných místech jejich poselství rezonuje. „Láska je zápalná bomba a nakonec se někteří lidé vrhnou ze střechy nebo probodnou nožem ty, které milují.“ Olga si celou dobu v duchu zpívá s pěvci. Zná libreto do posledního písmene.


  Ačkoli já si s pěvci nezpívám, moje oči vždycky zaznamenávají hru barev. Tenoristův plášť, modrý jako svatá noc, kanárkově žluté uniformy i krvavě rudé šaty operní divy dominující jevišti. Hltám každý odstín a v hrudi mi buší nasládlá bolest. Už vím, jak těžké bude to zvěčnit, až se vrátím domů ke svým štětcům.


  Drama totiž pokračuje na plátně. Šarlatová je všude, nechce poslouchat, nasazuje příliš křiklavý tón a trvá na něm, pročež jí půlnočně modrá ukazuje záda. Když se poté ohlásí kanárkově žlutá, všechno se vychýlí z rovnováhy. Barvy odmítají souznít.


  Kdyby tak lidé věděli, že malíř má pokaždé v rukou vysokonapěťovou tříaktovku. Jakmile na scénu vstoupí nová barva, je to otázka života a smrti. Poněvadž kanárkově žlutá je teď příliš odporná a půlnočně modrá je příliš tmavá a nesmiřitelná. Šarlatová uznává, že je zpupná a příliš se hrne dopředu a dělá chyby, jenže už je pozdě. Za trest na plátně umře. Člověk neustále kalibruje, aby udržel všechny barvy při životě, ale s dobrou vůlí ujde jen kousek cesty. Je třeba rozdávat rány a tančit mezi vejci, a ne všichni malíři na to mají kuráž a troufnou si ztratit rozvahu.


  Moje sestra našla své poslání. Zatímco Amagerem se nese Madam Butterfly, já po uši vězím ve skicách zmáčených slzami, v nenaplněných barevných kompozicích, v ohnutých hřebících a v prokrastinaci.


  Jednou jsem viděla pořad o cyklistických závodech. Vedoucí jezdec závodu, který se ale taky bez ustání ohlíží a sleduje, kde se nacházejí soupeři, málokdy protne cílovou pásku jako první. Olga se neohlíží nikdy.


  Já jedu v závěsu nebo sedím ve stínu se skicami, které se ztrácejí v pochybách, jako by byly kreslené pampeliškovou šťávou. Chodit v rádiovce a plášti už není samozřejmostí. Mám strašnou předtuchu, že můj hezký sen o malířce se rozplyne dřív, než pořádně začal. Že mladou umělkyní rodu vůbec nejsem já.


  Návrat


  Od Vánoc toho roku máme doma v Palermské ulici nového obyvatele. Nikdo z nás ho ale nepozval.


  Někdo totiž před dostihovou dráhou, kam Varinka chodí, nechal mladého chrta. Pes tam stojí s číslem pět na hřbetě, třese se a jsou mu vidět všechna žebra. Nikdo na dráze se k takovému chcípákovi, který pro bývalého majitele znamená ztrátu tváře a peníze vyhozené oknem, nechce znát.


  Varinka si ale na toho psa s koňakově hnědými skvrnami vzpomíná; po několika výborných závodech začal najednou běhat opačným směrem. Teď je jen stínem toho, čím býval. Klopí hlavu a ocas drží stažený hluboko mezi nohama. Má pochroumanou jednu zadní nohu. Zřejmě ho někdo pořádně zmlátil.


  Varinka jede domů tramvají a chrt kulhá za ní. Posadí se u každičké zastávky a čeká, jestli Varinka nevystoupí. Protože se tak nestane, opět se ta potvora vrávoravě rozběhne, s vynaložením posledních sil tramvaj dožene, utíká vedle ní a pošilhává po Varince. Ta sedí za oknem a zírá rovně před sebe.


  Když vystoupí na Amagerbrogade a vydá se k Palermské ulici, jde chrt za ní. Varinka vykřikuje ruské kletby, ale pes se posadí na naše schody a druhý den tam pořád je. Vyhublý na kost, s impozantním předkusem, z tlamy mu visí dlouhý růžový jazyk.


  „Tohle není žádnej dětskej domov,“ zavrčí Varinka a zavře dveře.


  Pak začne chrt výt.


  Tahle seance se opakuje celý leden. Pes chodí za babičkou všude a ona vyhrožuje, že ho hodí do polévky. Lije na něj vodu a zasypává ho dalšími nadávkami, jenže chrt se nehne z místa, pokud tedy Varinka taky nejde ven. Sedí na schodu u dveří dnem i nocí, čumák ve sněhu, a zjevně je pevně rozhodnutý.


  Když táta dá chrtovi zbytky od naší večeře nebo když já obejmu jeho třesoucí se tělo, vystrčí Varinka hlavu z okna a volá: „Ser na to hovado!“


  Táta chová vůči své ruské tchyni velký respekt. Koneckonců bydlíme v jejím domě. Ale psovo kvílení dává zabrat tátovu svědomí, a tak se odhodláme k činu.


  Přinesu z naší koupelny váhu a psa na ni posadíme. Podívá se na mě stydlivě a ocas stáhne mezi nohy ještě víc.


  „HELE! Váží jenom sedmnáct kilo.“ Dívám se na babičku rozhořčeně.


  „Jo, asi brzo umře,“ prohlásí Olga a dá se do žalostného zpěvu.


  Ovšem ani ten Varinčino srdce neobměkčí.


  „Čto poseješ’ to i požnjoš’! Co zaseješ, to sklidíš!“


  V tu chvíli se objeví Filipa se svými zvětšovacími skly a hodlá studovat blechy, které se na psovi usídlily. Tak jako se pes usídlil v Palermské ulici. Je mé starší sestře vděčný za pozornost. Olizuje jí ruku a pokorně klopí uši.


  Slabost dokáže Varinka vycítit na sto honů. Ztracence nenávidí ze všeho nejvíc. Jak ale týdny plynou, pes si u ní svou umíněností získává i respekt.


  „Ha! To psisko se vlastně do posledního puntíku podobá mému otci,“ prohlásí Varinka jednou odpoledne a ukáže na chrtův podbřišek.


  Ano, je úplně jasné, že to není fena. A náš pradědeček patrně měl i stejný předkus.


  Babička se na psa dívá dlouho.


  „Bude se jmenovat Igor!“ rozhodne pak.


  „Igor? Já myslela, žes svého otce nesnášela,“ ozve se Olga. „Čas spravedlivosti nastal!“ zabručí Varinka.


  „Nadešla chvíle spravedlnosti!“ potvrdí máma s jistým neklidem.


  „Spát bude venku,“ rozhodne Varinka a rozmačká doutníček o dno popelníku.


  My vstřícně přikyvujeme. To je přinejmenším první krok. Budeme mít psa!


  „Nahoru do patra tedy chodit nebude,“ zašeptá máma, která se velkých psů bojí.


  Vždycky jsem si říkala, že tady pradědeček Igor poprosil ještě o jednu šanci. Že se tentokrát — a dalo by se dodat docela zaslouženě — vrátil v podobě psa. Zcela odkázaného na Varinčinu milost. Přesto by Igor sotva přežil, kdyby ho táta nevzal do zahrady a neubytoval ho v holubníku spolu s dalšími v nouzi se ocitnuvšími zvířaty z naší čtvrti, se zaběhnutými křečky a s málem utopenými angorskými králíky.


  Zpočátku Igor připomíná kostru některého z větších plazů, které jsem viděla vystavené v předsálí Zoologického muzea spolu s Johanem, jenž si chtěl prohlédnout kostru plesiosaura Nessie. Nechápu, že v Igorově tak hubeném těle se pořád najde místo na ledviny, plíce, játra a srdce, a pochybuju, že bude žít nějak zvlášť dlouho. Táta ale ví, co je třeba. Omyje mu rány a kulhavou nohu mu dá do sádry. Igor má zlomenou stehenní kost.


  Pak ho táta krmí tučnými kusy jehněčího masa a rozmačkanou mrkví. Každé odpoledne po práci sedá na zahradě, klidně hladí Igora po zádech a mluví na něj švédsky. Díky téhle ukolébavce se Igorovi stehenní kost zahojí překvapivě rychle. Tátova švédština ze šérů totiž má uklidňující účinek na nervovou soustavu a dokáže i kosti přimět, aby se snažily ze všech sil. Přinesla jsem si tam akvarelové barvy a pořád dokola maluju Igorův čumák, uši, tlapy, ocas a srst s koňakově hnědými skvrnami. Tenhle motiv se mi nikdy neomrzí.


  Několikrát denně přicházejí moje sestry. Olga a Igor spolu soupeří, kdo komu dokáže víc olízat obličej. Dokonce i Filipa opatrně Igorovi vlepí pusu na čumák. Často nám společnost dělají taky Johan a Vibeke, která celá šťastná zaboří psovi do srsti obličej a čichá mu k ní tak, až po zbytek dne kýchá. Varinka vrtí hlavou.


  „Vždyť je to zvíře!“


  Avšak láska je zvláštní jev. Igor má nás děti rád a vrtí ocasem, když táta přijde z práce, přesto vrcholem dne a největším štěstím pro něj je, jestliže ho uzná hodna pohledu Varinka. Igorovo srdce patří jí.


  Jednou odpoledne Varinka zaslechne, jak Igor venku zuřivě vyje, a podívá se z okna. Na chodníku stojí Johanův otec a ohání se po psovi nohou. Zrovna když Varinka vyjde ven na ulici, trefí Hrobník Igora do břicha. Pes se s bolestným zakvílením svalí na bok.


  „Přestaň!“ křičí Varinka. „Ty ses snad zbláznil!“


  „Vždyť nikomu nepatří. Bezprizorní psiska nám tady po ulici běhat nebudou,“ odpoví Johanův otec.


  Igor ovšem mezitím vyskočil, a přestože je pořád vyhublý na kost, jde k Hrobníkovi se zježenými chlupy a vrčí.


  „Sama to vidíte! Ta potvora je nemocná. Měla by se okamžitě utratit!“ syčí Hrobník.


  „Ten pes je můj.“ Varinka zůstane stát.


  „Ty uřvaná ruská babo.“


  Teď Igor vycení zuby. Takhle jsem ho ještě neviděla.


  „Jestli máš rozum, zavřeš hubu a okamžitě se vrátíš domů,“ opáčí Varinka klidně.


  Vtom na kole přijíždí domů z práce táta, zastaví a kouká, co se děje. Hrobník se okamžitě stáhne, mým rodičům se odjakživa snaží zalíbit. Daleko radši by za ženu měl zlatou Evu, která se opaluje na trávníku, než Gretu s nohou pochroumanou od tramvaje. A daleko radši by měl tátovu mohutnou postavu a samozřejmou sebeúctu, než aby se musel trápit sebenenávistí. Od toho dne Varinka pouští Igora do domu. I v noci.
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  Doma u Johana je vše při starém. Greta mnohokrát snila o tom, že odejde, ale Hrobník na ni vždycky vyzraje. A tak u svého muže zůstává. Celé dny mu žehlí košile i ego. Poté co Hrobník chybně ocituje bibli, promluví o „trámech v očích jiných“, zadupe sebevědomí svých dětí do země a vypraví se do města, aby zpil smrt pod stůl, Greta vytáhne Johana a Vibeke ze země a obejme je. Ani když se děti narodily, nepřinesl Hrobník své ženě do nemocnice v Sundby květiny. Vysedával se štamgasty v hospodě a vykládal svým obdivovatelům o tom, čím vším mohl být. Kazatelem, ba možná i biskupem. Je prý bohem obdařený talent. Že Ježíš chodil po vodě, to stručně řečeno znamenalo víc než fakt, že Gretě praskla voda.


  Kdykoli se Hrobník vrátí domů, Johan přestane jíst. Pod ledově modrýma očima jako by měl černidlo na boty. Přestože je teprve v pubertě, už toho viděl až moc.


  „Chcípni!“ zavrčí Olga z našeho balkonu, když vidí, jak v sousední zahradě Johanův otec vrhá na syna další stín.


  Moje sestra zatím v zuřivosti rozmaže na stěnu našeho pokoje chleba s játrovou paštikou. V bezmoci nad tím, že Johan a Vibeke musejí bydlet u Hrobníka. Samotná paštika se dá ze stěny smýt, ale červená řepa tam zůstane v podobě velkého červeného fleku. Máma z toho radost nemá.


  „Dostala jsem nápad,“ řekne Olga a požádá mě, abych coby umělkyně provedla první práci na objednávku.


  Je z toho celá stěna s červenou řepou, malovaná olejovou barvou ve stejném odstínu. Moje první nástěnná malba mámu přesvědčí, že bílé stěny potřebují umění. Že se potřebujeme rozvíjet, pokud to máme někam dotáhnout. Máma nepřítomně přikyvuje, dneska nemá chuť se naparovat a přešlapovat na místě, poněvadž se chystá do Magasinu, kde probíhá výprodej nočních krémů i spodního prádla. A potom půjde s Lizzie na tenis. Dekorace s červenými řepami kvete doma v Palermské ulici celé roky. Naneštěstí i Hrobník zanechá v Johanově solaru plexus nesmytelný flek.


  Pokud Filipa nesedí na zahradě a nepočítá Igorovi blechy, zkoumá za zavřenými dveřmi poslední novinky o současné kosmonautice. Když před osmi lety vyletěl Gagarin na oběžnou dráhu, nastražila uši. A u Varinky jsme si všimli špatně skrývané hrdosti nad tím, že Rusové v závodech v dobývání vesmíru Američany porazili. I my s Olgou jsme sledovaly Jurijovy hrdinské skutky a osamělou cestu feny Lajky k hvězdným mlhovinám. Teď z Filipiných slov vyrozumíme, že Američané se vrhli do útoku a s největší pravděpodobností vyhrají největší závod. O to, kdo první přistane na Měsíci.


  My s Olgou dál sníme pod srpkem Měsíce a Filipa sleduje právě vyslané vesmírné sondy Orbit 1 a Orbit 2, které mají zmapovat měsíční povrch.


  „Za několik let budou lidé po Měsíci chodit. A možná si tam vezmou i auto.“


  My s Olgou o tom tak úplně přesvědčené nejsme. Těžko si dokážeme představit, že by po Měsíci jezdil volkswagen, ale počty nám taky nikdy moc nešly.


  Pokoj naší starší sestry přetéká časopisy, novinami a knihami o lunar science. Člověk tam skoro neprojde dveřmi.


  „Vždyť ty jsi v knihách úplně zahrabaná, holčičko,“ vzdychá máma. „Určitě to takhle chceš?“


  „Hmmm,“ odpovídá Filipa.


  „Když už mluvíme o nepořádku, nevystačila by sis s tím bordelem, co máš tady?“ brblá Olga ve dveřích. „Přestaň mi přehazovat noty na klavíru, když jsi náměsíčná. Kolikrát už byly smíchané s podivnými partiturami, třeba s Labutím jezerem, které z pochopitelných důvodů vůbec zpívat nebudu. Netuším, kdes je sebrala!“


  „Já nejsem náměsíčná,“ opáčí Filipa, ani nezvedne hlavu. „Zavři dveře.“


  A znovu se cele zahloubá do záhad univerza.


  „Už vyřešili problém se schůdky pro přistání,“ mumlá si pro sebe.


  To všechno je ohromně zajímavé, ale: Life is a local affair, jak to kdysi někdo chytře formuloval.


  Zvlášť o sobotách pořádáme s Olgou vlastní matiné.


  „Hele, Esther,“ mumlá sestra zpoza novin Amager Bladet.


  „Je tady jedna ve tři hodiny! V Nathanaelově kostele v Holmbladově ulici. Pospěš si, myslím, že to tak akorát stihneme.“


  Celou cestu šlapeme na kole vestoje. Jen tak tak se stačíme do kostela vplížit, jako poslední, a posadíme se úplně dozadu. Varhaník se do toho dá a píšťaly varhan spustí. Všichni povstávají. A už vchází. Nevěsta. Magická, mystická láska…


  Olze se po tvářích rozlijí horečné červené fleky a já se rozpláču. Jako pokaždé. Byly jsme přinejmenším na čtyřiceti svatbách. Vždycky šlo o úplně cizí novomanželské páry. Ostrým zrakem pozorujeme ženicha. Je jí hoden? Má v očích Píseň písní?


  „Mně připadal trochu roztržitý,“ říkám. „Když šla uličkou k oltáři, vůbec se na ni nedíval tolik, kolik by měl. Příliš se zaobíral svým účesem a vzhledem.“


  „Dávám jim rok,“ odpovídá Olga.
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  Igorovi se už vede lépe. Díky tátovi. Přibral několik kilo a stehenní kost se mu krásně zahojila. Jeho ocas vylezl z kouta mezi zadníma nohama, kde byl na hanbě, a začal se vrtět svobodněji.


  Táta nechává Igora běhat po zahradě, aby mu narostly svaly. Později trénují na pláži. Táta stojí a Igor sedí před ním, úzkou hlavu lehce na stranu a uši nastražené. Poslouchá všechny příkazy, reaguje na různé povely a čeká na tátova gesta. Pak se impozantní rychlostí rozletí vzduchem.


  O kus dál na pláži stojí Varinka v černém kabátě se stopkami v ruce a mává Filipiným látkovým králíčkem. To je jediné chlupaté zvíře, které moje starší sestra vlastní. Máma jí ho koupila, když byli s tátou v Monaku.


  Králíčkovi se sice od Filipy nikdy nedostalo jména ani jiného projevu pozornosti, ale tady si přijde na své. Jakmile totiž Igor spatří Varinku a třepotající se králičí uši, vyrazí spurtem. Babička uznale pokyvuje hlavou. Rozčepýřený krkavec plnící úkol.


  „Šedesát osm kilometrů za hodinu. Sakra, to jsou mi věci!“


  Varinka coby cirkusové dítě nehodnotí schopnosti nějakého zvířete poprvé.


  „Na příští středu jsem Igora přihlásila do večerního dostihu,“ řekne týden poté.


  Táta se na ni překvapeně podívá.


  „Ano. Závod na pět set šedesát dva metrů se pro Igora hodí dokonale! Je připravený. Takhle rychlých chrtů jsem v životě moc neviděla.“


  Tátu nikdy nenapadlo, že by Igor měl ještě někdy závodit. Chtěl jen zvířeti znovu vrátit radost z běhání a důstojnost. Jelikož je však Igor radostí bez sebe, když může létat vzduchem, táta se poddá. A myslí na to, jak i Matilda strašně ráda létala.


  Jakmile ten den nadejde, Olga si od mámy půjčí levandulově modrý klobouk a bílé rukavičky. Jako by se chystala na anglické derby s královskou rodinou a ne na večerní dostihy chrtů na dráze v Tårnby, které se konají každou středu. Johan a Vibeke s námi kvůli Hrobníkovi nesmějí, ale aspoň nám jdou na ulici zamávat.


  Už u vchodu na dráhu nás do nosů udeří pach piva a sendvičů s hovězím. Táta vede Igora na vodítku a ten pyšně vrtí ocasem. Na parkoviště smykem zatáčejí spousty Fordů Thunderbird a z nich vystupují lidé, kteří nemají v kapse ani vindru. Zato je tu hojnost licousů, vyčesaných vlasů a kostkovaných košil.


  „Taková lůza,“ mumlá máma, když slyší, jak pískají na její nejmladší dceru.


  Máma se ve snech nechává unášet daleko pryč, na pláž do Monte Carla, ale co by člověk neudělal kvůli domácímu míru s Varinkou. I Filipa vypadá, že je trochu mimo.


  Přestože jsou lidé hrubí a hlasití, mají večerní dostihy zvláštní atmosféru. Olga miluje ostré reflektory svítící na dráhu i na ni, a je vidět, jak všem, kteří teď s rodinami společně jedí před prvním závodem, stoupá v očích napětí. Když si člověk představí, že by vyhrál spoustu peněz.


  Varinka nás požádala, abychom všechny peníze, co máme, vsadili na Igora.


  „A myslím to tak, že všechny!“ Dívá se svým pelikáním pohledem kolem dokola. Vyprázdnili jsme kasičky a z kalhot vytřepali všechny mince.


  Dostih za chvíli začíná. Táta a já odvádíme Igora ke startovní čáře, táta si sedá na bobek a švédsky promlouvá do hebkých psích uší.


  Pak jdeme nahoru k ostatním, kteří čekají na tribuně v první řadě. Přidal se k nám Varinčin starý kamarád Sergej, sehnal pro ni pivní basu, aby vůbec něco viděla, když je vysoká jenom půldruhého metru. A teď se Varinka vyklání přes plot a zírá dolů ke startovacím boxům.


  Zazní výstřel! Dvířka se otevřou a všech šest psů se rozběhne. Ženou se za vozem s falešným zajícem.


  Igor od začátku vyráží impozantní rychlostí a rychle se dostává dopředu. Komentátor chraptivě drmolí do reproduktorů.


  „A vede Igor, za ním Belle, Blacky, Henry, Rose a Hedda!“


  „Přinejmenším běží správným směrem,“ poznamenává Olga.


  „No tak, Igore, ty nádherný hovado, UTÍKEJ!“ křičí Varinka ze všech sil.


  Tohle je vzácně srdečné vyznání a my se na ni překvapeně podíváme. Její srdce se nejspíš dme neznámou pýchou nebo ho hřeje pomyšlení na vyhrané sumy peněz, které za chvilku shrábne a jež Igor bude dál vyhrávat ještě několik let.


  „Pořád vede Igor, za ním Blacky, teď útočí Rose a pak běží Henry, Hedda a Belle jsou teď úplně poslední! Dnes zřejmě na naší dráze padne rekord,“ ozývá se z reproduktorů.


  Lidi začínají tleskat.


  „Běž, Igore! Vím, že na to máš!“ zvolá znovu Varinka.


  V tu chvíli asi Igor mezi všemi ostatními hlasy na dráze zaslechl ten její.


  Varinka na něj volá jménem!


  Všechno se odehraje jako ve zpomaleném filmu. Igor prudce zabrzdí a zastaví se. Prach létá na všechny strany. Ostatní psi se zapletou jeden do druhého a odkutálejí se přes okraj dráhy, načež jejich fanoušci začnou zuřit a řvát. Igor se rozhlédne a zvedne čumák do vzduchu. Pak spatří malou Varinku a doslova přeletí přes plot u tribuny. Visí ve vzduchu jako okřídlený Pegas, nohy s koňakově hnědými skvrnami natažené. Čas se zastaví a znovu se rozběhne, až když hvizd píšťalky dostih ukončí. Igor letí dál, svým dlouhým svalnatým tělem obejme Varinku a ta se svalí na záda.


  Konečně na mě volá. Konečně.


  „Čort vozmi! Aby to čert spral!“ Varinka má vztek. Stydí se.


  „Dejte tomu psovi parkovací lístek!“ vykřikne někdo.


  Ostatní se smějí jako tehdy, když Varinka, Světlana a pradědeček Igor čekali na Slona s velkým S, ale domů si odvedli hrocha.


  Co mě to sakra potkalo za osud?


  Babička zase rychle vstane a smete ze sebe prach. Levá bota jí odletěla a na zem z ní vypadlo něco lesklého.


  „Varinko… Ztratila jsi svou šťastnou minci!“ řekne Sergej.


  „Šťastnou minci?“ Dívám se na něj skepticky.


  „Ano, takovou pětikopějkovou minci nosí v levé botě všichni Rusové, pokud chtějí vyhrát peníze,“ usmívá se Sergej pyšně. „To je stará ruská pověra.“


  „Nesmysl! Nikdy v životě jsem tu minci neviděla,“ sykne Varinka.


  Olga se na mě podívá a zahihňá se.


  Igor sedí před námi a mele předkusem. Vypadá jako pes, který doufá, že za příkladné chování dostane nějakou dobrotu.


  „Serte na to hovado!“


  „Kde je Filipa?“ zeptá se máma neklidně, do tohohle výstupu se míchat nechce.


  Moje starší sestra zmizela. Už zase. Všimneme si toho až teď.


  „Do prdele. Proč se nikdy nemůže držet poblíž?“ ozve se Olga.


  Máma běhá sem a tam po tribunách a táta žádá lidi ze závodiště, aby ji vyvolali rozhlasem.


  „Filipooooo,“ rozezní se po celém Tårnby.


  Varinka se víc soustředí na tvrdohlavé popírání faktu, že by jí těch pět kopějek tak či onak patřilo.


  Společně s Olgou najdeme naši starší sestru vzadu na tribuně v poslední řadě. „Co tady hergot děláš? Neslyšela jsi, že tě voláme?“


  Filipa se na nás podívá, ale neodpoví. Mezi cizí společností tu seděla tiše jako myška, zabraná do vlastních myšlenek, a vlastně si ani nevšimla, že to není její rodina. Zírala na Malý vůz a na starý dobrý Měsíc, svítící z nebe na dráhu.


  „Vesmír se neustále rozpíná. Galaxie se od sebe vzdalují rychlostí blesku,“ mumlá. „Když před čtrnácti miliardami let nastal Velký třesk, žádné hvězdy neexistovaly.“


  „Teď existují,“ opáčí Olga. „Půjdeš s námi dolů k ostatním?“


  Filipa sama je souhvězdí, které ještě nikdo nepojmenoval. Člověk to může zkusit a jednotlivé hvězdy pospojovat; hlavně ale nesmí na spojnice mezi nimi šlápnout.


  Toho večera máma zjistí, že Filipa vlastně moc nevidí. Ukáže se, že na obou očích má minus 6,8 dioptrie a k tomu anatomické vady. Tím se asi zčásti vysvětluje, proč celé roky vrážela do nábytku. Táta se stydí, že si toho nevšiml dřív, ovšem Filipa je jednoduše šťastná. Od toho dne s brýlemi na nose i spí. Aby se jí svět už neztrácel v mlhách.


  Co se Igora týče, vzdáme se plánů, že bychom z něj udělali dostihového psa. Zato jemu tenhle zážitek zvedl sebevědomí. Jako by do dnešního dne nevěděl, čím by měl být. Teď se stal sebou samým a na všechno se lačně vrhá. Na cizí kraje i na opačné pohlaví. Být objevitelem a donchuánem je mu prostě bližší.


  Igor však nikdy nenajde společnou řeč s mámou. Máma se bojí nezvladatelných chrtů a Igor z jejího silného parfému neustále kýchá. Varinka ale trvá na svém a Igor u nás zůstává. Pomalu se rozlézá po celém domě. A tak člověk musí žít se svými alergiemi i se svým strachem.


  Eva ví, jak moc svými manýrami à la Grace Kellyová a zvláštními vidinami pokouší matčinu trpělivost. Minulý týden prohlásila, že v našem obýváku se v noci zase vznášely postavy ve fraku a že pianino stálo ráno jinak, než když jsme předchozího večera šli spát. Tyhle žvásty u Varinky na úrodnou půdu nepadly. Takže máma má proč sekat dobrotu a být zticha.


  Trtkání


  Igore! Igore! Ten pes má křídla, když se mu chce. Zbožňuju jeho dlouhý úzký čumák a vztyčené, nastražené ucho. Věčně naslouchající. Jako anténa naladěná na start dostihu, na písknutí a prchající zajíce, kteří čekají, až je někdo dohoní. Druhé ucho, to hebké s koňakově hnědými skvrnami, má spadlé. Tohle ucho má strašně rádo mazlení, ale nikdy neposlechne dobrou radu.


  Pradědeček Igor se vrátil v podobě psa a pořád se páří se vším na světě. Se společenskými šaty, s deštníky a mopy na podlahu. Pořád se na něco vrhá, záda prohnutá do strmé sinusoidy, a my sestry ještě tak docela nechápeme proč.


  Až jednoho tulipánově křehkého jarního dne začneme s Olgou sledovat Igorovy pohyby obzvlášť pozorně. Jeho podivně blažený pohled, jazyk visící mu ochable z tlamy a celá rytmicky se pohybující zadní partie na nás dělají dojem. Tentokrát to odnesl mámin kabát z Magasinu, který náhodou leží přehozený přes Varinčino křeslo.


  „Co to vlastně dělá?“ ptám se a táhnu Varinku s sebou do obýváku.


  Ta si zapálí doutníček, podívá se na psa a potom na nás.


  „Nic, trtká.“


  „Trtká?“


  Zírám s otevřenou pusou, ale naučila jsem se nové důležité sloveso. Trtkat.


  Následujícího roku vypučí mně a Olze růžová poupátka. Filipa je pořád plochá jako žehlicí prkno, ovšem nám dvojčatům začínají pod horním dílem bikin švitořit ptáčata. Olga si v bazaru koupí falešný leopardí kožich a chodí v něm v zimě v létě. Sedí v něm dokonce i v divadle. Toho jara moje sestra, převlečená za leopardici, postává pod oknem nejednoho chlapce.


  „Pojď,“ tahá mě. „Bianca má ve výkladní skříni nové svatební šaty.“


  Potom se v kostele ve vojenské pevnosti Kastellet koná svatba, kterou můžeme stihnout. Tentokrát přijdeme včas, vystoupáme nahoru a vykláníme se přes balustrádu. Odsud má člověk nejlepší přehled, i o příbuzných a přátelích novomanželů. Tuhle sobotu se berou důstojník námořnictva, celý v bílém, a jeho stydlivá nevěsta. Venku jim kamarádi od pluku tvoří čestnou bránu z lesknoucích se šavlí.


  Na novomanžele létá rýže.


  „Určitě je pořád na moři a nikdy doma,“ šeptám.


  „Jo, ale mezitím po sobě můžou toužit,“ opáčí Olga. „Věřím jim.“


  [image: ]


  Někdy kolem letního slunovratu se opět stěhujeme na tátův ostrov. Není tam moc kluků, kteří by stáli za pohled. Přesto si Olga v ostrém protivětru vykračuje po ostrově s velkými slunečními brýlemi a v novém klobouku se širokou krempou, který si za několikaměsíční ušetřené kapesné objednala poštou z Francie. Toužebně hledí ke vzdáleným pobřežím společně s Lundemannovými ovcemi. Ty se narodily s nohama připomínajícíma černé punčochy a samy vypadají jako zapuzené tanečnice z la belle epoque. Společně dokážou zírat k pobřeží celé hodiny a Igor se mezitím snaží zalíbit téměř odrostlému kůzleti. Zpočátku s námi nikdy na prázdniny nechce. Kvílí, zoufale vyje a snaží se utéct zpátky k Varince, která zavře dveře a křičí, že ona zůstane doma a že — čort vozmi, aby to čert spral — na měsíc potřebuje mít od nás všech pokoj. Basta.


  Musíme Igora uvázat, pak se konečně vzdá. Po pár dnech však pochopí, že dostat se na chvíli pryč z domu a trtkat něco nového a venkovského má cosi do sebe.


  Na sklonku dne se dívám, jak Olga po skalách běhá cikcak za kloboukem, který jí uletěl ve větru. Už ho skoro má. Ale klobouk, který pochází z Paříže, je pořád o krok napřed.


  V jednu chvíli Olga ve hře na femme fatale trochu povolí. Totiž když tvrdí, že Igor si zase strašně nahlas prdnul.


  „Fuj, do hajzlu,“ vykřikne a stáhne psa z postele.


  „Kdepak, Olgo,“ namítnu. „Tos byla ty.“


  Znám sestřiny prdy skrz naskrz, poněvadž při nich usínám každou noc. Z ní jde hotový bojový plyn.


  V srpnu po návratu domů do Palermské ulice je Igor nezvladatelný. Několik dlouhých týdnů se od Varinky ani nehne. Filipa mu pořád ze srsti vybírá blechy. Jejich chlupaté nožičky a monstrózní hlavy dokáže studovat pod mikroskopem celé hodiny. Ale i ona ho miluje. Když padne noc, často si Igor chodí lehnout k ní. Stal se z něj chytrý pes a ví, které jehně potřebuje nejvíc péče. A taky se sám trochu bojí tmy. Než se však ráno vzbudíme, odplíží se po schodech dolů a lehne si před dveře v naději, že Varinka ten den bude mít náladu a otevře mu.


  Zrovna tou dobou na to Varinka náladu naprosto nemá. Znovu totiž přišla k úhoně. Máma ji varovala, ale jako obvykle jí nebylo dopřáno sluchu.


  Varinka šla za větrného počasí pod vysokým lešením a jen o pár milimetrů nedostala do hlavy železným kbelíkem plným malty. Někdo ve čtvrtém patře ho najednou upustil. Je naprostý zázrak, že má jen pohmožděnou pravou paži. Kbelík o ni pouze zavadil a s bouchnutím přistál vedle ní.


  „Že je to zázrak? Blbost! Ser na to hovado!“


  Téhož dne večer má Varinka hosty. Tak jako každý pátek. Po dědově smrti ji totiž znovu začali navštěvovat Sergej, Yvona a Ivan. Nejdřív je třeba nakoupit všechno možné. Včetně pití.


  „Pojď, Esther! Pomůžeš mi s lahvemi!“


  Varinka má paži na pásce, metr za ní se jako věrný stín táhne Igor. Začneme u obchodníka s vínem. Už tam nám tašky ztěžknou.


  Potom musíme zajít k Řezníkově Lily. Dneska si hosté pořádně pošmáknou. Varinka jim připraví hovězí pečeni. Lilyin táta vytáhne nejkřehčí kus masa, jaký dokáže najít. Dneska k večeři nebudou jenom kachny z parku, kterým Varinka kroutí krkem obyčejně.


  Igor je taky radostí bez sebe, poněvadž Lily vždycky má v kapse pečené vepřové kůžičky a velkoryse je rozdává.


  Cestou domů je třeba skočit do samoobsluhy u nás na rohu. Vejdeme do krámu a veškerý hovor utichne. Varinka si začne stěžovat na mizerný sortiment. Pro jistotu. Všem a všemu v tomhle krámě už dávno vypršelo datum spotřeby.


  „Co jste mi to ve středu prodali za plesnivej chleba?“


  „Vždyť byl úplně čerstvý.“ Majitel obchodu těká pohledem, ačkoli je skoro dvakrát vyšší než Varinka. Ani se neodvažuje poukázat na to, že psi do obchodu vůbec nesmějí.


  „Čerstvej? Ha! Kakaja lož!“


  „Za hodinu nám přijde čerstvé zboží. Osobně vám ještě dnes do Palermské ulice donesu báječný chléb sypaný mákem, pokud by se vám to hodilo,“ nabídne se majitel a pohladí Igora.


  Varinka po něm šlehne pelikáním pohledem. „Idiot!“


  Čím víc se jí obchodník snaží vyhovět, tím horší to je. Ponížené chování je to nejhorší, s čím na ni člověk může vyrukovat. Varinka mu nadává, co se do něj vejde, a mně je ho strašně líto. Stoupnu si tedy hned za ni a úsměvem jeho ustaraný obličej zase uklidním.


  Když je s námi Olga, vezme si svůj nákupní košík, očividně aby dala najevo, že do naší společnosti nepatří. Potom si před krámem sedne na chodníku na kabát, skloní hlavu a žebrá, většinou s Igorem. Někdy vytáhne z rukávu trumf, spustí Bachovu árii Erbarme dich, mein Gott — a zpívá con dolore a s extra vibratem. Do toho srdceryvně kvílí Igor. Mince se jen sypou.


  „Chtěla jsem si zkusit, jaké to je být Cikánkou,“ vysvětlí Olga a šlohne mi všechny lékořicové bonbony.


  Když Yvona, Sergej a Ivan večer dorazí, štípou nás holky do tváří. V předsíni je cítit výrazná voda po holení, ozývají se drsné souhlásky a my dostaneme bonboniéru Běločka, měkké pralinky s praženými lískovými oříšky, které nám tohle ruské trio přineslo.


  Pak nás Varinka vykáže nahoru do patra. Sami dole pijí brandy a užívají si tlachání v ruštině. Někdy to zní, jako kdyby se tam schylovalo ke rvačce. Ale většinou jde jen o to, že tenhle jazyk miluje dobrá dramata.


  „Sergej se zakoukal do Varinky,“ míní Olga.


  Ovšem tahle vrátka jsou zavřená.


  „Muži, božedurje,“ zívá Varinka.


  Že by měla na mysli ty muže, kteří ženě objednají velkou vodku a ochotně jí odtáhnou stoličku od baru? Jen proto, aby měla místo a mohla jim ho vykouřit, protože s tím po té vodce počítají? Muže, kteří v adventním kalendáři její duše nedokážou otevřít jediné nedočkavé okénko.


  Já jako zářné příklady ctihodných a citlivých bytostí mužského pohlaví uvádím Johana, tátu a dědu, ale bez úspěchu. Mohla bych taky jmenovat Sebastiana, kdybych ho tehdy znala. Toho, který ve mně rozrazil všechna okénka. Který chtěl vědět, co se skrývá za každými malovanými dveřmi a jakým štětcem z kuních chlupů jsem to mistrovské dílo vytvořila. Jenže Sebastian se objeví až později.


  Přestože z Varinky někdy jde strach, neexistuje nic lepšího, než když si za jejích dobrých dnů lehneme k ní do velké postele. Všude na podlaze v ložnici se jí pořád vrší dědovy ruské knihy. Možná nemá to srdce je vyhodit.


  Poslední dobou nám však kupodivu začala číst Annu Kareninovou. Možná se v ní probudil starý stesk po domově.


  Nevlastní jedinou dětskou knihu, ale my s Olgou taky mnohem radši chceme poslouchat něco o Lásce století. Přestože to skončí tím, že hlavní hrdinka se vrhne pod nákladní vlak. A přestože ta kniha je v ruštině.


  Varinka odjela z Petrogradu před téměř čtyřiceti lety. Překládá, jak ji zrovna napadne, hledá dánská slova nebo bývá duchem nepřítomná. Jestliže se odmlčí nadlouho, musíme si smysl dosadit samy.


  Vypráví nám, že Tolstoj se inspiroval skutečnými událostmi. Jeho sousedka, jejíž manžel dával přednost německé chůvě, v posledním dopise manželovi napsala: „Mou mrtvolu uvidíš na kolejích u nádraží Jasenki.“ Tolstoj stál v rohu stanice a sledoval, jak sousedčinu rozraženou lebku ohledávají. Teď s Olgou brečíme, jako by nás někdo šlehal bičem. A ještě hůř je, když od strany osmdesát šest se důstojník Vronskij od dosud zbožňované Anny začne odvracet. Podle Varinky se to prostě dalo čekat. Igor jí leží u nohou. Dneska smí být vevnitř.


  Ne vždy v románu rozumím jemnějším detailům, ale hlavní pointu týkající se srdce Anny Kareninové pochytíme s Olgou až moc dobře. L’amour est enfant de bohème.


  I poté, co si popřejeme dobrou noc, si prostě musíme poslechnout ještě jednu kapitolu. Nakonec zbývá už jen střet s nákladním vlakem. Olga je naprosto bdělá.


  Občas se dostaví i Filipa. Posadí se na krajíček postele a neruší. Když se do románu pustíme zase od začátku, zeptá se opatrně: „Nezkusíme nějakou jinou knihu?“


  „Njet!“


  To je vyloučené. Varinka je ochotná číst jenom Annu Kareninovou. A to se vlastně Olze a mně hodí moc dobře.


  Natlučené jablko


  Filipa opět leží v nemocnici v Sundby. Znovu ztratila vědomí a putovala světlem. Naštěstí se to stalo v neděli a táta byl doma. Rychle jí nasadil kyslíkovou masku, ale tentokrát to nepomohlo. Neměla skoro žádný pulz. Tak ji táta vzal do náručí a znovu s ní běžel celou cestu do nemocnice. V běhu na tenhle úsek se už stal mistrem světa. Na jednotce intenzivní péče Filipu napojili na plicní ventilaci a stabilizovali; rodiče stáli za sklem a objímali se.


  Teď tam Filipa proleží na pozorování celý týden a máma bude spát v posteli, kterou do pokoje přivezli.


  „To tedy byla síla,“ říká moje starší sestra zpoza kyslíkové masky. Kosmonautka ve vlastní kosmické lodi.


  Ruský kosmonaut Komarov bohužel takové štěstí neměl. Zemřel nedávno, zřítil se na Zemi s kosmickou lodí Sojuz 1. Vypadá to, že Filipa bude mít pravdu v tom, že Američané v závodech v dobývání vesmíru opět vedou.


  Moje starší sestra s sebou má všechny gymnaziální učebnice o fyzice a raketové vědě. Za dobu, co nosí brýle, udělala obrovský pokrok. Leží na jednolůžkovém pokoji a díky nově nabytému zraku si dokáže všechno spočítat. Kvantové skoky i vzdálené galaxie. Na nemocničním lůžku cestuje do budoucnosti.


  Máma jde pro vodu se šťávou a mluví na chodbě se zdravotní sestrou, já se zatím snažím vylákat z Filipy víc podrobností o „onom světě“, ale patrně se to těžko vysvětluje. Člověk to prý musí zažít.


  „Může se jich člověk na něco zeptat?“ zajímá mě.


  „Koho?“


  „Těch zářících duší, samozřejmě. Může se jich člověk na něco zeptat?“


  „To vůbec není třeba.“


  Tím se debata o tomto tématu vyčerpá.


  Na člověka, který zažil něco tak přelomového, je Filipa neobyčejně skoupá na informace.


  Do nemocnice jsem si s sebou vzala barevné křídy a skicuju Filipu nebo se snažím vystihnout odstíny kytic, které jí táta kupuje každé odpoledne po příchodu z práce.


  Zrovna v tuhle chvíli však Filipu víc zajímá fenomén, jemuž astronomové říkají „nepovedená hvězda“.


  „‚Hnědý trpaslík‘ je ve vesmíru větší planeta, ale nedokáže svítit jako ostatní hvězdy. Dosahuje jen pětadvaceti stupňů,“ říká Filipa poněkud bezvýrazně a koutkem oka pokukuje po mém bloku.


  K pomstě nemá nikdy daleko a ví, jaká tlačítka je třeba stisknout. Nás mladší sestry to musí něco stát, že si můžeme volně chodit, kam chceme, a nedostáváme záchvaty kašle ani se nehroutíme k zemi.


  Igor s námi do nemocnice nesmí, a dokud je Filipa pryč, chodí po jejím pokoji a kňučí. Namísto něj jsme s Olgou přinesly nepojmenovaného králíčka, jehož si naše starší sestra zdvořile posadí na židli. Důvěrně se k němu má až po dvaadvacáté hodině. Do tmy je králíček dobrý.


  „Tak se na tebe podíváme.“ Přichází vizita a lékař ještě jednou Filipě kontroluje plíce.


  Vytáhne jí tílko přes hlavu, ona zavře oči a odvrátí se od nás, ale já stihnu zahlédnout její nahá záda. Průhlednou pokožku má štědře posetou pihami. Vypadá jako vlnící se hvězdný koberec; nahoře mezi jejími křivými lopatkami se dá vytušit Orion.
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  Pokud by snad někdo získal dojem, že Filipa je ezoterický anděl, pletl by se. Stejně jako Olga se i moje starší sestra dokáže vytasit s vyloženou lží, aniž by se jí změnila barva ve tváři. Úplně v pohodě.


  Já se pořád červenám a snažím se dělat kompromisy. Měním názory i barvu tak rychle jako hermelín v Zoologickém muzeu. Z letní srsti na zimní jediným stiskem tlačítka ovládaného dětskou rukou.


  Filipa naopak zachovává pokerovou tvář jako tableta aspirinu. Zvlášť pokud se lidi moc přiblíží k jejímu revíru. Já ji ovšem znám až příliš dobře.


  Už v dětství moje starší sestra slýchala, že když člověk lže, udělá se mu na čele černá rýha. Proto si vždycky čelo zakrývala celou dlaní. Tenhle zvyk se jí drží dál. Takže všichni v domě jasně poznají, kdy Filipa zrovna nějak překrucuje pravdu.


  „Člověk lže dvacetkrát denně,“ prohlašuje.


  Olga přikyvuje, žádný dojem to ale na ni neudělalo. Jo, jo, řekni mi něco, co nevím!


  „Za čelem číhá mozek,“ míní Varinka.


  Filipa čte všechny vědecké výzkumy ohledně lží a toho, jak nás tělo prozrazuje.


  „Lháři skoro vůbec nemrkají,“ řekne a zadívá se na mě natolik úporně, že se Olga rozesměje.


  „Horní část těla jim strne a nohy ukazují směrem k nejbližšímu východu.“


  Filipa si skvěle umí nechávat věci pro sebe. Hlavně svůj soukromý majetek. Jednoho roku jsme my tři sestry zcela mimořádně dostaly každá jednu bonboniéru s pralinkami od Lizzie, která se u nás cestou domů z letiště zastavila na několik drinků. Olga i já jsme ty své zhltly ani ne za hodinu. Zato Filipa si z každičké pralinky maličko ukousla jako myška a potom všechny zase úhledně uložila do bonboniéry, každou na původní místo. Jen tak, aby si označkovala teritorium. Rok nato našla máma bonboniéru s kdysi plněnými pralinkami až úplně vzadu v její skříni. Byly ohlodané, porostlé zelenou plísní a div nezačaly chodit. Kvůli tomuhle úskoku si toho moje starší sestra dost vyslechla. Na pralinky totiž ani na okamžik nezapomněla. Má prvotřídní paměť. Někde v jejím mozku, mezi hipokampem a spánkovým lalokem, se skrývá tajná schránka nacpaná diáři. Filipa dokáže datovat každou událost a tenhle její talent nachází uplatnění, kdykoli ohledně nějakého data vzniknou neshody.


  „Čtyřiadvacátý duben, Filipo?“


  „Ten den jsme měli Varinčiny zelné závitky a byli jsme na chrtích dostizích, běžel se závod na pět set šedesát dva metrů. Vyhrál Black Boris o dvě délky. Druhá doběhla Belle.“


  Já si sotva vybavím, co jsem dělala včera.


  Pokud moje starší sestra nedatuje události, provádí záhadné experimenty s Měsícem nebo podrobně studuje svou sbírku zkamenělin.
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  Já fascinovaně naslouchám všemu, co moje starší sestra ví, a Olga je zrovna uprostřed nějaké sloky. Ta holka zpívá bez ustání. Zpěvem utěšuje Filipu po záchvatu nebo volá na svého budoucího ženicha a snaží se z Písně písní vylákat jeho alabastrově bílé nohy. Zpívá slunci vycházejícímu nad Øresundem nebo zapadajícímu nad tátovým skalnatým ostrovem. Olga zpívá jako horlivý kos v zahradě, aby dala na vědomí, že tohle je její hrušeň a její doména. Prends garde à toi…


  Zpívá, aby napravila triviality. Aby ozdobila jasné nebe Mahlerovými třepetajícími se babočkami, které překypují zármutkem a brzkou smrtí.


  Zbývám já se svou uměleckou touhou. Tou, která sídlí v oku. Z chodníku všude pučí melancholické barvy. Ve strouze svítí bláto, odpadky a vyplivnuté žvýkačky, kterých si nikdo jiný nevšímá. V jiných barevných konstelacích dostávají novou šanci.


  Na ostrově ve stockholmských šérech se v oku zrcadlí velké bledě žluté večerní nebe. Na místě ho pevně drží skály, naplácané tlustými tahy štětce tmavou umbrou. Můj pohled slintá nad kobaltově modrou, která se jako stín vznáší pod tichými borovicemi.


  Milý Bože. Přece jen jsi své dary rozdělil mezi nás stejně štědře? Filipě mozek, Olze hudbu a mně malířství?


  Klíčí ve mně naděje. Smím se stát velkou malířkou, střípkem příběhu o stvoření světa? Neskončím jako hnědý trpaslík, ale budu dělat dědovi čest?


  Kéž bych dokázala přestat pochybovat a předčasně se neotáčela ke všemu zády. Pak bychom mohly s Olgou společně vykročit do světla uznání.


  Mladé průkopnické umělkyně rodu.
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  Začala jsem po vyučování sama na kole jezdit do Národní galerie. Nejradši v úterý, to je vždycky v práci Janlov. Miluju to tam. Můj kustod tu pracuje už dvacet let a zná v sále každý tah štětcem.


  Vypráví mi o umělci Immanuelu Ibsenovi a lístku na tramvaj.


  „Jednoho dne spatří malíř na olověně šedém chodníku jízdenku na tramvaj. Ten obdélníček dokáže rozzářit celou ulici. Ibsen se nadšený žene domů, a jak je horlivý, žlutá barva se mu na plátně roztáhne. Obraz je zpola žlutý a zpola ocelově šedý, čímž je ještě světlejší a efektnější,“ vysvětluje Janlov.


  Přikyvuju.


  Upřeně se na mě zahledí: „Jestliže se magie nedostaví, zklamání je veliké.“


  „Proč se magie vytrácí?“ ptám se.


  „Žlutá nebude víc žlutá jen proto, že jí člověk namaluje víc. Právě naopak,“ odpovídá mi.


  „V tom velkém tmavém moři očím učaruje právě ta žlutá jiskérka. Stejně tak láska nebude větší jen proto, že ji člověk své vyvolené neustále vyznává.“


  To je důležité ponaučení.


  „Pokud má kouzlo účinkovat a pokud se na několik drahocenných minut má dostavit štěstí, musí láska svítit jako lucerničky v olověně šedém oceánu,“ usmívá se můj kustod.


  Tohle si musím zapamatovat a říct Olze.


  Janlov a malíři mi otevírají nové obzory, ale taky mi po nich v srdci zůstává hnědá skvrna. V hrudi mi buší natlučené jablko zoufající si nad tím, že magie vždycky jen projíždí okolo.


  „Pro severskou koloristku je melancholie vynikajícím východiskem,“ utěšuje mě Janlov.


  Jelikož si myslí, že už jsem dost velká na to, abych ten nářez zvládla, pouštíme se do německých expresionistů. Každý malíř má svou verzi pravdy. Někteří se snaží vytvořit z chaosu harmonii, jiní velebí protiklady. Ernst Ludwig Kirchner, Otto Dix a Max Pechstein vyslali červenou barvu do války proti tuberkulózní zelené. Komplementární barvy jdoucí do konfrontace už roku 1906. Člověk z toho sám onemocní na duši a dělá se mu nevolno. Co bude kdo povídat o kanárkovi v uhelném dole. Že se schyluje k válce, to tihle drážďanští spřátelení fanatici barev pochopili mnohem dřív než kdo jiný.
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  Johanův otec opět přinesl domů ovoce. Pomeranče výhružně leží na stole v obýváku pod svatební fotografií rodičů. Tenhle obrázek je slepovaný víckrát než většina ostatních. Vejpůl roztržená Greta si opírá tvář o Hrobníkův hrudník. To neměla dělat. Dole je napsáno „Henning a Greta“. Rozechvělé psací písmo tančí nedočkavě do budoucnosti. Je to občanský zimní sňatek a Greta na Radničním náměstí září o závod s čerstvě napadlým sněhem. Pokud to člověk ví, pod oblinou jejích šatů vytuší tehdy ještě nenarozeného Johana.


  „Krátce po svatbě se otec zjevně proměnil v někoho jiného,“ vysvětluje Johan. Už v šesti letech se dočkal té pochybné cti, že se stal máminým jediným důvěrníkem.


  Začalo to nepozorovaně, nejasnou změnou v Hrobníkově pohledu a v tónu řeči, v níž jako by najednou práskal bič. Poté následovaly odměřené odpovědi a chlad, který člověku zalézal do morku kostí, i když byla půlka května. Nakonec přišel posměch.


  „Vždyť jsi hloupá,“ konstatoval klidně.


  Ačkoli Greta na rozdíl od něj dostudovala reálku.


  „Tohle sis přečetla v Reader’s Digest? To je k smíchu.“


  Všechno, zač Johanův otec dřív manželku chválil, najednou za nic nestálo; říkal to prý jen proto, aby měl klid, protože Greta přece nesnese kritiku.


  „Takže pravdu říct nemůžu,“ vysvětloval.


  „Jakou pravdu? Co jsem udělala? Tak mi to pověz!“ šeptala Greta zoufale.


  „Ne, na to si musí člověk přijít sám. Musí zkoumat své nitro. Hledej a najdeš!“ říká Hrobník, který výtečně umí trousit polopravdy z bible.


  Hlavně pod vlivem mešního vína.


  „Přece nemůžu dělat všechnu práci za tebe. Jen se podívej, jak křičíš, Greto. Vždyť ty opravdu kritiku nesneseš!“ konstatuje.


  „A tohle cukání má pořád,“ říká Johan.


  Buď chce dostat Gretu na kolena, nebo ji zatlačit do kouta, aby se přestala ovládat a ve vzdoru ho začala bušit do prsou. Pak to s ním cukat přestane.


  „Vždyť ty se chováš násilnicky!“ říká Hrobník klidně.


  Vidíš, už jsi jako já. Proto já už sám sebou být nemusím.


  „Potom se otec hluboce kaje,“ vysvětluje Johan.


  Nato Hrobník přijde domů s novým akváriem a novými živorodkami. Nejhorší ale jsou právě ty dary, o které člověk zase může kdykoli přijít. Takže Johan by radši nedostal nic, přestože rybičky miluje.


  Hrobník donese domů bílé lilie a před Gretou si klekne. V dalších dnech věnuje manželce veškerou pozornost a zahrnuje ji takovou chválou, že víc už jí Greta skoro nepobere. „Greto, myšičko, miluju tě, miluju tě, dělám to jen proto, že tě tak moc miluju,“ odříkává a při další odmlce čeká, až mu žena odpoví stejnými slovy.


  Časem začnou být Gretiny odmlky moc dlouhé. Už nenachází slova tak rychle. Teď Hrobníkovi zase cuká v koutku oka. Později během dne ho Johan slyší, jak jde k manželce do pokoje:


  „Dostala jsi strach?“ A jako obvykle se podivně zasměje.


  Johan bílé lilie nenávidí. Skoro stejně jako beztvářné pomeranče. Během několika dnů se pohádková sladkost na stole promění ve slínovou jámu plnou hnijící vody, šířící se se vší zrádností po celém obýváku.


  „Nikdy se nedá poznat, proč se otec tak rozzlobí.“


  I tak to Johan, Vibeke i Greta vědí už hodiny předtím, než k tomu dojde.


  Hrobník najednou má prázdné a černé oči a mluví, aniž se na ostatní dívá. Slova se v něm hromadí jako životu nebezpečný benzin. V ústech se mu rozněcuje obrovský oheň. Hrobník se těší, že v tom ohni podlehne zkáze, aby mohl povstat a možná se tentokrát zcela osvobodit a očistit.


  Celé Johanovo dětství povstává jeho otec jako Fénix z popela jen proto, aby se zapálil znovu. Před odchodem do města zírá v chodbě do velkého zrcadla. Okouzlený tím, že Pánbůh ho obdařil tak hezky tvarovanou hlavou, a zároveň i zatracený, protože se bez úspěchu snaží spatřit sebe sama. Všude pátrá po své duši. V louži vody, v řadě výkladních skříní nebo v uznání od kamarádů z mokré čtvrti, když platí další rundu. Jenže nikdy to nestačí.


  Po mnoho let Greta manžela hájí.


  „Tvůj otec není alkoholik, ale dipsoman!“ Je neuvěřitelné, co všechno řeč musí krýt.


  Johan se stále staví na matčinu stranu, ovšem vždycky to skončí tím, že ho otec odtáhne do koupelny: „Vyplivni to do záchodu.“


  Přestože Johanovi už je patnáct, musí pořád plivat do záchodové mísy, dokud v něm Hrobník zase nepozná svého syna.


  Oči toho člověka vymlátí z Johana veškerou radost. Ten kluk prý není k ničemu. Je moc afektovaný. Moc holčičí. Moc pomalý a zasněný. I na Johanovu sestru se Hrobník dívá s takovým zklamáním, že by se člověk o jeho oči pořezal. Vibeke se svýma očima jako půlměsíce a s buclatými prsty naštěstí je nad něco takového zcela povznesená. Posadí se tátovi na klín a oplácí mu umíněností a uslintaným smíchem.


  


  Sneaky fucker


  Ella Blumensaatová řekne, že už nemá Olgu co naučit, a pošle ji dál. A tak moje sestra v patnácti letech začne chodit k italskému barytonistovi Francescu Albovi, jenž zpíval v La Scale. Ten soukromě vyučuje v Široké ulici a bere jen nejzářnější talenty. Zvlášť vybrané a takové, co neusilují pouze o místo na konzervatoři, ale můžou při správném vedení udělat kariéru právě v La Scale nebo v newyorské Metropolitní opeře. Olžiny hodiny zpěvu nyní probíhají v bytě signora Alby, šikmo naproti kostelu Alexandra Něvského. S každou vyučovací hodinou se Olga stěhuje z domova o trošku víc. Se svým belcantovým hlasem, bezuzdným smíchem a novými zkušenostmi.


  Já sama jsem se neposunula nikam.


  „Potřebuješ na vzduch,“ řekne máma jednoho dusného odpoledne. Snahu, že by nějak hnula s Filipou, už dávno vzdala. Moje starší sestra si u sebe v pokoji čte o protonech, které se kdysi volně vznášely vesmírem. Zvenku je slyšet tátovu rachtající sekačku na trávu, která holí další červnový týden. Ačkoli táta ví, že do zítra zase všechno zaroste.


  Máma tu stojí v tenisovém oblečení s raketou pod paží, chystá se vyzkoušet nějaký nový bekhend, ale stihne se mrknout na mou novou sérii Introvertních portrétů. Jde o skici pokrčených nosů, semknutých úst, zavřených očí a sevřených pěstí. Celým domem se jako zvláštní parfém šíří vůně terpentýnu.


  „Sluníčko svítí, Esther, je hezký den!“


  Odložím štětec a podívám se na ni.


  „Nemohla bys…, až teda nebudeš…“ Máma větu nedopoví, pošle malířské výpary oknem ven a raketou si párkrát lehce klepne o patu.


  Nakonec podlehnu jejímu argumentu, že musím jít ven, pokud se mám seznámit s nějakými kluky, a přihlásím se, že budu v přístavu v Sundby plachtit ve třídě Optimist. Doufám, že zvládnu celou sezonu a nevzdám to. Olze se do jachtingu nechce, ale čas od času, pokud si tedy nevylepšuje koloraturu, nejde na francouzštinu ani není na hodině u Francesca Alby, sedí na přístavním můstku ve svém nově pořízeném klobouku a záhadně zírá před sebe.


  V přístavu je plno jachtařů a letních turistů. Po přístavním můstku se prochází i Lasse z Klitmøller a nedokáže Olgu ani mě nechat na pokoji. Přestože já jsem vyšší než on. Je tu na letních prázdninách u bratranců. Mladý Richard Burton, jen pochází ze severojutského Thy a má drzé odstávající uši. Jeho slaďoučký dialekt se mi zadními vrátky rychle vplíží do srdce.


  Po několika horkých letních dnech, kdy jsme vázali lodní smyčky, cákali po sobě vodu a hrozně se červenali, přichází déšť. Zatímco Olga leží v posteli s letním nachlazením, Lasse mě na podlaze v jedné staré člunové kůlně zasvětí do tajností těla. Mezi rybářskými sítěmi, oranžovými záchrannými vestami a bójemi, a já vlastně ani nechápu, co to děláme. Je to slané, sladké a krvavé.


  Opojená novými stránkami života nechci zalézt zpátky do dětských šatiček, být najednou na obtíž a říkat: Ne, to bolí… Počkej! Ne, ještě ne.


  V tu chvíli se Lasse ve mně udělá. Jeho obličej se na okamžik rozzáří jasným světlem. Takový výraz jsem nikdy předtím u nikoho neviděla. Hluboce mě to dojme. Posvátné tekutiny se mísí. Magické kapky ve zlatých baňkách vřou a vedou k proměně. Čirá alchymie. Jsme teď spojeni? Jsem Lasseho vyvolená, úchvatně krásná, s očima jako holubičky? Budeme teď pít šťávu z pukajících granátových jablek a spočívat na loži naší lásky, s cedry místo stěn a s cypřiši místo střechy?


  Lasse na chvilku zůstane stát s kalhotami spuštěnými ke kolenům a usmívá se. Mně znovu změkne srdce. Ty jeho plachťáky jsou neodolatelné. Vletěla jsem takhle mezi dospělé? Je tohle moje první láska? Tělo se mi chvěje.


  Pak si všimnu, že Lasse měl během celého aktu na nohou holínky.


  „V televizi za chvíli začíná mezistátní zápas. Dánsko proti Sovětskýmu svazu. Když hned vyrazím domů ke strejdovi, akorát to stihnu,“ říká radostně. „Jakmile zavelíme do útoku, nebudou mít šanci.“


  Vůbec nestihnu odpovědět. Vzápětí je Lasse ze dveří a už sedí na bratrancově modrém kole.


  Vím, že Olga pokukovala po Lassem taky. A mě si možná vybral jenom proto, že byla ten týden nemocná. To se nikdy nedozvíme.


  Když konečně seberu odvahu a povím sestře, co se stalo, vrazí mi pohlavek. Tím je to odpuštěné. Potom přinese kostky ledu a chce slyšet všechny podrobnosti.


  Dojde mi, že se mi dostalo klasické ukázky toho, jak se chová sneaky fucker. U nás na zahradě Johan a Vibeke se zájmem naslouchají Filipinu výkladu o tom, že existuje i jiná vývojová teorie než Darwinova. Teze, která jen kvetla zároveň s tou, že přežívají ti nejsilnější, totiž teorie o tom, jak důležitou roli hraje právě sneaky fucker.


  Ta říká, že zatímco největší alfa samci s dokonalým parožím se zarputile bijí o to, kdo získá celý harém, malý šarmantní beta samec s blechami v kožichu a odstávajícíma ušima vyřídí pár samic pod nejbližším stromem. Nebo v nejbližší loděnici.


  To je jediné logické vysvětlení, proč pořád existuje tolik prašivých lenochů se sklony přicházet vepsí. Teorie, že přežijí nejsilnější, nedává smysl a je velice pravděpodobné, že takovýto pochybný původ má většina z nás, vysvětluje Filipa vážně.


  Možná proto si Olga i já myslíme, že nejzajímavější jsou divní kluci.


  Proto si pokaždé vybereme ten nejhorší odpad z vrhu, toho, který kýchá a kňučí, zatímco všechna ostatní, životaschopná štěňata se prohánějí po trávníku. Vybereme si štěně, se kterým se po zbytek jeho života budeme trápit, protože bude hystericky výt, dopracuje se k dysplazii kyčelního kloubu, bude se všude počurávat a bude muset brát Diazepam.


  Ventiluju tuhle myšlenku před svými sestrami a Johanem.


  „Merde!“ uzavře Olga, která začala nadávat francouzsky.


  „Takže sneaky fucker tímhle záludným způsobem posílá svůj fyzicky nemožný genetický materiál systémem dál?“


  Filipa přikývne a my v tichosti přemýšlíme.


  „Já jsem vlastně velkým příznivcem téhle teorie,“ mumlá Johan. „Díky tomu, o čem se v ní mluví, tady člověk může být.“


  Podívám se na Igora, který se válí na zádech a pořádně se u toho uprdne. Pak můj pohled spočine na Filipě s křivými zády a na Vibeke s božskými štěrbinami v obličeji. Shodneme se. Kdyby neexistoval žádný sneaky fucker, pak by nikdo, kdo podle nás něco znamená, jako zástupce své rasy nepřicházel v úvahu.


  Pokud jde o to, která už s někým trtkala, jsem pro jednou rychlejší než Olga. Na což jsem velice pyšná. Zvlášť když je Olga technicky vzato moje mladší sestra. Konečně jsem o krůček napřed.


  Ale někde pod mou pýchou vězí palčivý šrám. Moje drahocenné „poprvé“ přišlo vniveč kvůli mezistátnímu zápasu. K Písni písní krále Šalomouna to má daleko.


  Po mnoha letech se doslechnu, že můj první sneaky fucker vyskočil z okna svého pokoje v osmém patře psychiatrického oddělení. Myslel si, že umí létat.
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  Já jsem trtkala s Lassem a Řezníkova Lily se mezitím vzbouřila proti svému řeznickému rodu. Nemůže už vystát pohled na mrtvá zvířata ani jejich pach a chuť. To platí pro vepřová ouška, telecí játra i krvavá žebírka. Místo aby pomáhala v otcově krámě v Holmbladově ulici, stala se vegetariánkou a na víkendy si našla práci jako průvodčí na trajektu na ostrov Hven, aby si trochu přivydělala ke kapesnému.


  Přestože už není cítit játrovou paštikou, pořád se jí říká Řezníkova Lily. Taky Igor na ni má z řeznického krámu hodně veselých vzpomínek, na ni a na ty spousty pečených vepřových kůžiček, co dostával, kdykoli tam Varinka nakupovala. Tyhle nádherné vzpomínky má spojené s vůní samotné Lily. Jenže ta už v krámě není.


  S lety získal Igor víc volnosti. Toulá se neklidně po okolí a jednoho dne skončí až v Přístavní ulici v Novém přístavu. Tam zvětří Řezníkovu Lily, a když ji spatří na trajektu, vklouzne na palubu zrovna v okamžiku, kdy loď odráží od mola a vyplouvá směrem Hven.


  Snad díky inspiraci našimi letními prázdninami si Igor rozšíří teritorium a nový ostrov ho uchvátí. Celý den běhá sem a tam, čumák zabořený do aromatické krajiny. Prohání ovce a trtká švédské feny.


  Doma v Palermské ulici se zpravidla objeví téhož dne. Většinou v čase večeře a před setměním. Řezníkova Lily a její kolegové si říkají, že v jejich všedním dni představuje pes okouzlující rozptýlení, a tak ho na palubu pouštějí. Lily nám často z trajektu volá: „Igor přijede trajektem o páté!“


  Srdce během života zvládne miliardu úderů. V průměru. Aby to Igorovo psí srdce stihlo, musí jich za minutu zvládnout devadesát. Proto nás Igor natolik mocně olizuje, když pak vedle nás leží, lapá po dechu a tlama se mu směje tak, jako by si to nejkrásnější tajemství nechával pro sebe. Dlouhým skvrnitým ocasem vždycky smete ze stolu dezertní talířky i všechny výhrady. Závidím mu ho, ten absolutní projev radosti a důvod k tomu, aby se člověk dal do tance. Tanec má k vrtění ocasem nejblíž.


  Jakmile ale padne noc, Igor kňučí ze spaní a snícími tlapami hrabe ve vzduchu. Před jakými krutostmi utíká? Před ošklivým dětstvím? Přinejmenším přišel na to, že jeden si nikdy nemá dělat naděje, že dohoní štěstí v podobě falešných zajíců na rybářských prutech. A rozhodně ne tehdy, když na něj čeká dobrodružství. Zatímco ostatní dostihoví psi běhají dokola na dráze v Tårnby, Igor se už dávno rozhodl po svém. Ráno se v něm ozve písknutí a probudí se. Vyskočí, mocně se otřepe, rozhlédne se a letí. Umí doslova vzít nohy na ramena a vůbec se nedotýkat země. A žene se ven na svobodu.
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  „NE JAKO MÁVÁ SVĚT, JÁ VÁM MÁVÁM.“ Nápis nad portálem kostela stále připomíná zlatý prst Boží kynoucí Amageru. Vypařilo se snad nebeské milosrdenství? Pokud ano, pak naštěstí v naší čtvrti světskost jen kvete. U rodičů Řezníkovy Lily v Holmbladově ulici mají ve sklepě společnou koupelnu a těsně pod sprchou visí cedulka: „V koupelně je zákaz kouření.“ Lily se nadšeně přidala k hnutí květinových dětí, z jejích otevřených oken se line psychedelická hudba a kouří se tam všechno možné. Olze nějaká paní za bílého dne slibuje nakládačku, protože moje sestra posměšně zírá na jejího tlustého psa, který zabírá celý chodník.


  „Pojď si pro pár facek,“ volá paní. Sama se rozhodně nikam vláčet nechce.


  Moje sestra si koupila ojetý skútr Velo, jezdíme na něm po městě a vlasy nám vlají. Někdy s sebou bereme Řezníkovu Lily, která si na svůj model namalovala symbol míru a květiny. U květinářství potkáme dva somráky, kteří tam na sluníčku mají stálý teplý flek.


  „Stojíte ve frontě?“ ptám se.


  „Ne, čekáme na Godola,“ řekne jeden a krásně rozhodí rukama.


  „Na Godota,“ zamumlá jeho parťák.


  „Hmmm… jo, to je možný, ale já čekám na Godola.“ Tady si člověk sám určuje, na koho chce čekat.


  Olga pořád chodí na hodiny k Francescu Albovi a poté, co ji Francesco připraví o panenství, její tóny se v Široké ulici odrážejí od stropu.


  Před trtkáním bylo všechno snazší. Teď se život plní náladovými piráty, kteří člověku vlezou na loď, a když zase odejdou, zůstanou po nich prázdné lahve, zmuchlané kalhotky a ocumlaná stehna.


  „S kým jsi trtkala o víkendu?“ zní naše nové heslo.


  Řezníkova Lily trtká jenom s holkami. A Olga zrovna trtkala s jedním performerem. Chtěla zkusit štěstí jinde než u svého učitele zpěvu, který už má manželku na Sicílii.


  „Byla to romantika? Jak líbal?“ ptám se horlivě.


  „S hodně otevřenou pusou, jako kdyby se trajektu do Osla před odplutím nechtěla zavřít vrata nákladového prostoru,“ odpoví Olga sklíčeně.


  „Uvidíte se znovu? Neřekl ti potom něco?“


  Olga chvíli mlčí.


  „Ale jo, pověděl mi: ‚Tak už si zase můžeš natáhnout kalhoty.‘“


  Mezitím se k nám zezadu připlížila Tlustá Lolita z Elbské ulice. To ona umí, navzdory tomu, jak je mohutná. Asi si všimla, jak si důvěrně povídáme. Vždycky dokáže vycítit, když se někde odehrává něco tajného. Teď mi stojí těsně před obličejem, kašle a zakrývá si pusu.


  „Byla jsi nemocná?“ ptám se.


  „Jo, ležela jsem v posteli s průduškama,“ popotahuje celá bledá.


  „Proboha, ty taky vlezeš do postele s každým,“ uchechtne se Olga a otočí se na podpatku.


  Filipa nemá čas chodit ven a účastnit se společenského života, a už vůbec nemá čas na trtkání. Pokud není na pozorování v nemocnici, sleduje četné neviditelné existence, které bydlí v jejích baňkách. Ty každý den potřebují výživu a Filipa s bezpečnostními brýlemi na nose dbá na to, aby se infralampy zapínaly přesně ve správnou dobu. Zkoumá, jaké druhy jednoho dne budou moct růst na našem starém Měsíci.


  Přestože moje starší sestra má tělo útlé jako dvanáctileté dítě a je menší než my, v jejím osmnáctiletém mozku to hučí jako v úlu. A ani jedna včela se nesrazí s tou, která letí proti ní. A tak jí my dvě můžeme jen zaraženě mávat na rozloučenou, když v kosmické lodi, kterou má v hlavě, sviští se svým důvtipem vzhůru do jiné stratosféry.


  I tak to Olga zkusí.


  „Je pravda, že všechny naše buňky se pořád obnovují?“


  „Ano. Z miliard buněk v těle se jich každý rok vymění osmadevadesát procent, což platí i pro buňky v našich svalech, orgánech a kostech,“ zní odpověď.


  „To je síla. Může se teda člověk stát někým úplně jiným? A chodí to tak i u lidí, do kterých se člověk zamiluje?“ ptá se Olga a myslí na Francesca Albu, který na prázdniny odjel domů na Sicílii.


  „Víc už se mi fakt vysvětlovat nechce,“ odpovídá Filipa unaveně a Igor jí olizuje ruku.


  Je těžké žít v rodině s lidmi, kteří nic nevědí.


  S Filipou si však musíme vyříkat jedno. Olga zjistila, že nám někdo vyluxoval kasičku na horní polici v šatníku. Všechny sny o budoucnosti, na které jsme si my dvojčata šetřily celý rok, jsou najednou pryč. Olga se viděla, jak zanedlouho pojede nočním vlakem do Paříže, a já chtěla nové štětce z kuních chlupů a větší plátna.


  Podezření padne na naši starší sestru, která sedí na posteli v nemocnici v Sundby a tiskne si ruku na čelo.


  „Bylas to ty, Filipo? Víš o tom něco?“ Hlas se mi vztekem třese. Filipa vrtí hlavou. Přitom ani nemrkne, tělo má strnulé, a když se jí podívám na nohy, ukazují rovnou k východu.


  „Lžeš!“


  Nejdřív se rozhostí ticho. Pokojem projde anděl. Anděl v nemocničním oblečení. Pro jednou Olga nic neříká.


  „Člověk dokáže upravovat dědičný materiál, změnit písmenko v lidské DNA,“ spustí Filipa.


  „Cože?“ Mám chuť ji praštit.


  „Ano, musela jsem poslat naše peníze do Ústavu sér v Dělostřelecké ulici.“


  „‚Naše peníze‘? A jak, musela?“ zuří Olga, které noční vlak ujíždí od nástupiště přímo před očima.


  „Snaží se tam zjistit, jak obranné mechanismy bakterií fungují proti útočícím virům. Ústav sér spolupracuje se skupinou amerických vědců. Dospějí k přelomovým výsledkům,“ soudí Filipa.


  V dlouhodobější perspektivě patrně člověk dokáže vymýtit nejrůznější nemoci, možná i takové rodinné vady jako hloupost, uměleckou zaslepenost a nešťastnou lásku. Jenže to by vyžadovalo značné prostředky na výzkum.


  Musíme se s Olgou zastavit v obchodě se svatebními šaty. Jen proto, abychom se trochu uklidnily. Bianca se věnuje nějaké budoucí nevěstě a jejím kamarádkám na opačném konci krámu. V ruce má jako obvykle krejčovský metr a skoro si ani nevšimla, že jsme vešly. Olga si stihne zkusit pět různých modelů, já držím závěs. Ale pak je konec.


  „Koukej to ze sebe svléknout! Okamžitě!“


  Bianca vztekle zírá na mou sestru, která tam stojí v největších pusinkových šatech, co v obchodě mají, a v zablácených střevících.


  „A vypadněte, potvory jedny! Řekla jsem VEN! Hned teď!“


  Když přijdeme na zahradu, nemá máma náladu řešit hádky svých dcer o zmizelé peníze a o Ústav sér. Zdá se, že Filipě už je lépe, a máma odpočívá po vlahé jazzové noci, kterou strávila s tátou ve městě. Teď leží v trávě a sní. A znovu se nad trávníkem za zvuku vzdálených smyčců, zvonivého smíchu a šepotu v listí vznášejí stovky baletních špiček.


  Úzký film


  Chodíme po Palermské ulici šedesátých let a nijak zvlášť nás to neohromuje. Nikdo v rodině nikdy nejde s dobou moc dlouho. Moji ruští předci lehce a elegantně přeskočili dobu osvícenství a zmeškali nástup moderny, a ani nová divoká vzpoura mládeže není nic pro nás.


  Děda by býval nejradši zastavil čas jedné prosincové noci roku 1920 v Literaturnom kafe a já se zuby nehty držím koloristů, beznadějně zastaralé vibrace a krásy barev. Olga žije v napěťovém poli mezi Emilem Aarestrupem a sufražetkami. Srdce jí z toho div nejde do vývrtky. Z touhy po tom, aby ji dobýval italský tenorista, a ze snahy osobně dirigovat průběh bitvy. Odmítá se vzdát práva na to, aby mohla nosit klobouček s labutí a aby se jí dvořili muži. Kromě toho se radši bouří sólo. Kdyby snad moje sestra začala demonstrovat, pak za to, aby se do poštovnictví vrátili holubi a do školních osnov árie.


  Táta se spokojeně uvelebil v padesátých letech, ve kterých si člověk pořád tyká s ptáky na nebi a může se na hvězdy dívat z korby koňského povozu. Varinka vyhodila všechny hodiny a hodinky a vyhýbá se lstivým atentátům Božím nebo sází na chrtích dostizích. Filipa se mezitím nachází někde v budoucnosti, kde se vesmír doopravdy zakřivuje. Já si každý nový den zkouším vyhrnout rukávy. A rychle se ukáže, že ten den má rukávy moc dlouhé a barvu moc křiklavou. Že ho pletl nějaký začátečník.


  Jen máma zbožňuje šedesátá léta a šedesátá léta zbožňují ji. Eva je jako stvořená pro šaty Chanel s úzkými ramínky a lodičkovými výstřihy, které visí v Magasinu všude. V těch letech tam skoro bydlíme, pochodujeme nahoru a dolů po pohyblivých schodech, ve vlasech máme statickou elektřinu a na nohou oranžové punčocháče, které koušou tak, že už nikdy nechci mít na těle vlnu. Nejednou usnu v regálu v oddělení sportu, kde si máma zkouší tenisové oblečení.


  Olga šla do pánského oddělení, kde pokukuje po kandidátech na Lásku století. Filipa s námi nejspíš jít odmítla, sedí u sebe v pokoji a na cívkovém magnetofonu poslouchá Inge Lehmannovou.


  Máma by nejradši bývala šedesátky zamrazila. Aby se tohle desetiletí dalo z mrazáku zase vytáhnout, až pro ně lidé vynaleznou optimální metodu konzervace. Ale ručičky hodin se začaly otáčet rychleji. Už jen chvíli poplynou dny ve znamení zpodstatnělých sloves. Koupání, snění, vrtění ocasem.


  Palermská ulice, to byla tátova nekonečná trpělivost, jeho vztah k holubům a velké kapsy. Vzpomínám si, že jenom jednou jsem ho viděla opravdu rozzlobeného. Na drahý gramofon, který koupil mámě, tenkrát „někdo“ položil teplou a mastnou palačinku. A přenoska se zničila.


  „Potřebovala jsem prostě slyšet, jak zní palačinka,“ přiznala se po tvrdém nátlaku tehdy šestiletá Olga.


  Na chvilku se rozhostilo ticho. Pak se ozval tátův hluboký smích. Díky jeho hlasu se svět dal do pořádku.


  Moje dětství, to byly Gretiny duchovní písně, Johanovy fobie z ovoce a jeho láska ke skotské vodní obludě. Igorovo vzduchem létající psí tělo s koňakově hnědými skvrnami, Varinčiny nekompromisní polévky, Filipin jeřábí krok a křičící rackové nad kyanově červenými a světle modrými rybářskými kutry za nekonečného léta. Tátův skalnatý ostrov a Janlovovy obrazy. Vibeke s očima jako půlměsíce. Naše každodenní cesty kolem Biančina obchodu se svatebními šaty a matiné v kodaňských kostelech. Tvrdá klukovská kolena a neohrabané polibky v přístavu v Sundby. Bubeníci hrající na bodhrány a jejich stesk po domově, valící se z irské hospody, kam Johan musel chodit pro otce v jeho dipsomanických obdobích.


  Olžiny árie, při kterých bušilo člověku srdce, její jedovaté prdy a nadávky nad hudební frází, která dotyčného dne nedosahovala vrcholu dokonalosti. A potom moje závist, hluboká jako Mariánský příkop, že moje sestra-dvojče umí chodit po vodě. Kdykoli se rodiče vypravili do restaurace Mnichov a tančili tam dlouho do noci, seběhly jsme s Olgou po schodech. V patách nám byl Igor, který se bál tmy. Vplížily jsme se do Varinčiných pokojů, kde v koutě bublal samovar a v popelníku pořád žhnul doutníček. Lehly jsme si do Varinčiny obrovské postele a pomaličku potichoučku jsme se sunuly na její výsostné území. Centimetr po centimetru. Zpočátku jsme byly celé roky odkázané do nohou postele. S pažemi podél boků. A s Igorem.


  Nakonec přišla naše starší sestra. Bylo slyšet, jak špičky jejích prstů v noční tmě narážejí do suků v podlaze. Pokojem procházel anděl. Anděl s brýlemi a nepojmenovaným látkovým králíčkem pod paží. Králíčkem, který vycházel ven až po dvaadvacáté hodině.


  Poslední léto, kdy Filipa žila, jsme koupili kameru na úzký film, kterou Varinka důsledně pokládala na bok. Na tyhle filmy se potom musíme dívat s hlavou na stranu.


  Píše se rok 1968 a z filmových pásů se skvrnami od sluníčka proudí obrázky s nakloněnou rodinou.


  Máma posílá do kamery omámené polibky a zkouší si na trávníku nové točené podání. Igor se zády prohnutými do klasického vysokého oblouku, jaký je hoden ruského olympijského šampiona, důkladně a ze všech sil trtká šípkový keř.


  V pozadí lze zahlédnout Johana sedícího na borovici a Vibeke dole pod ní. Hrobník zrovna někde chlastá a Greta se tu plíží s pošramocenou sebeúctou. Skoro slyším, jak Olga uprostřed trávníku zpívá Nessun dorma a v pravidelných intervalech proplouvá záběrem táta se sekačkou na trávu. To je v rajské zahradě, která pokaždé během několika hodin stejně zase zaroste, nečekaný pohled.


  Najednou se po špičkách přikrade Filipa. Její hranatý obličej se ocitne těsně u čočky. Na zlomek vteřiny se podívá přímo do kamery. Na věčné časy se tak zachytí oční kontakt, kterého se od ní člověk jinak nikdy nedočkal. To mě stáhne do propastně hluboké samoty. Poprvé si všimnu, jak nebesky modré má oči.


  Přestože barvy filmu už vybledly, v pozadí zřetelně vidím své velké tváře. Karmínově červené a z nějakého důvodu zalité slzami.


  „Brečet člověk vždycky musí v předklonu,“ radí mi máma.


  Musí pořádně předklonit hlavu před tělo, aby slzy stékaly rovnou do černé půdy. Aby mejkap nepopraskal, než letadlo vzlétne, a člověk zase mohl s oslnivým úsměvem předvádět záchranné pomůcky a ukazovat na nouzové východy.


  Bude to potřeba.


  Druhá věta


  a moll
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  Passionata — a quattro mani


  Chronos


  Filipa zemřela jednoho oslnivě slunečného únorového rána. Usnula s Igorem a králíčkem v posteli a víckrát se neprobudila. Z celého srdce jsem doufala, že do moře světla, které navštívila už tolikrát předtím, se vznesla z vlastního rozhodnutí. Že do budoucnosti vyrazila napřed. Naše útlá kosmonautka byla pryč, aniž ji kdy políbil někdo cizí. Nechaly jsme ji povlávat někde venku mimo rodinu a zabraly všechen prostor samy? My zlé sestřičky? V člověku tikal pocit viny, plný štepovacích stehů.


  Filipu pohřbili u kostelíka na tátově ostrově, vedle jeho rodičů. Moje starší sestra se na ostrově narodila a tam se taky cítila nejvíc doma.


  Směli jsme se na ni podívat v rakvi, obličej jí zářil jako alabastr. Bylo bolestně jasné, že odjakživa patřila do jiného světa a my jsme ji měli jen půjčenou.


  Když jsem viděla její nehybné tělo, pochopila jsem, že duše sídlí v dechu. Dokud se hrudník zvedá, ještě tu jsme. Potom už je ptáček pryč.


  Máma jí do rakve dala brýle, poznámky o hvězdách a látkového králíčka, který se tak dobře hodil do tmy.


  Každý z nás dostal kousek Filipina světa. Já zvětšovací skla, Olga cívkový magnetofon a Johan zdědil její sbírku zkamenělin. Vibeke trvala na tom, že chce její ochranné brýle.


  Tátovi zoufalstvím poklesla široká ramena a máma ležela ve Filipině pokoji stočená do klubíčka. Zhubla o patnáct kilo, přestala pít campari a líčit se. V noci trhala své šaty vejpůl a my se děsili, že se nedožije konce roku. Táta byl své Evě neustále nablízku, ale jakmile konečně na pár hodin usnula, seděl na zahradě u holubů a skoro se s ním nedalo mluvit. Domácnosti se musela ujmout Varinka, protože ostatní byli zničení. Celý týden jsme žili o jejích polévkách.


  Nejtěžší na smrti je to, že venku jde každodenní život bezstarostně dál. Netknutě, jako by se nic nestalo. Jako by Filipa v obraze nechyběla. Kosi pořád zpívají, na ulici se hádá nějaký manželský pár. V samoobsluze se lidé baví o počasí a nikdo nepoznamená, že obchodem už nekráčí po špičkách Filipa. Slunce vychází a zase zachází pořád stejně. Kdosi nestihl autobus, v Tivoli otvírají, děti hrají pálkovanou a turisté na Radničním náměstí fotografují. Člověk nemůže stisknout tlačítko Pause.


  Nekonečný kruh dětství přetne motorová pila. Namísto zpodstatnělých sloves „koupání“, „stavění“ a „snění“ přichází přítomný čas prostý. S Chronem coby kamarádem na cesty se čas může rozběhnout. Jakožto neodvolatelná průvodkyně se dostavuje smrt. Odteďka „se koupeme“, „stavíme“ a „sníme“ jen dočasně.


  Každé ráno jsem se probouzela do tmy a několik vteřin ze všeho dýchal klid. Zapomínala jsem, co se stalo. Pak se mi břichem začal šířit onen trýznivý pocit a já si vzpomněla proč.


  Filipa se nedožila přistání Američanů na Měsíci. Ale ze svého nového pozorovacího stanoviště ve vesmíru se díky zvláštní propustce určitě dívala, jak kosmická loď prolétá stratosférou.


  Když Neil Armstrong udělá onen giant leap for mankind, není jeho chůze nepodobná chůzi Filipině. Máma vstane z postele a bloumá zmateně po čtvrti. V noci na chvíli uzavře mír s Igorem. A tak ty dva tmavé stíny bok po boku vyjí na měsíc. Máma nikde nevydrží, přestože ji Varinka několikrát donutí, aby s ní šla na dostihy — jen proto, že ji chce přivést na jiné myšlenky.


  „Musíš mezi lidi, Evo!“


  Máma je přesvědčená, že to její vinou byla Filipa tak křehká. Možná kvůli drinkům, které vypila během těhotenství? Kvůli pallmallkám, které v prvních letech kouřila? Lítost se v domě vrší a spočívá na něm těžce jako olovo. Igor chodí po Filipině pokoji a kňučí. Varinka má pravdu. Bůh ani zázraky neexistují.


  Do kostela Alexandra Něvského máma už nikdy nevkročí. V sobotu dopoledne se vždycky vytratí do města. Nikdo tak docela neví kam. Někdy se vrátí domů až druhý den ráno a trochu nesouvisle vysvětluje, že přespala u Lizzie. Nemá ani sílu vymyslet si nějak zvlášť přesvědčivou lež, ale vrací se domů do Palermské ulice s rozčepýřenými vlasy a tulí se k tátovi. A on je každou neděli ráno připravený a svou rozlétanou nejmilejší holubici vítá, ačkoli z ní je trochu cítit balantinka a neurčitá voda po holení.
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  Táta se zase vzchopí. Tak je stvořený. Každé ráno jezdí na kole do práce a staví domy pro firmu Werner Hansen & syn. Synovi už je dvacet a o tesařinu se nezajímá, a tak si Werner Hansen udělá z táty důvěrníka a svěřuje se mu se svými četnými obavami. Když táta konečně přijde domů, naslouchá Olžiným áriím a mně chválí nové obrazy. Opatrně objímá Evu a krmí holuby.


  Olga odmítá chodit do školy. Se všemi se tam rve. Nakonec ze školy vyjde bez závěrečných zkoušek a začne mýt nádobí v kodaňských barech. Moje sestra vypadá na osmnáct, přestože nám je teprve šestnáct. Ale díky svým kolouščím očím všude rychle povýší a postaví se za bar. Kdykoli narazí na Johanova otce a naskytne se jí příležitost, plivne mu do piva nebo mu slané tyčinky namočí do kočičího lejna.


  Jakmile má volno, zavře se v našem pokoji a zpívá o závod s žalem nebo sedne na kolo a jede k Francescu Albovi, kterému se její vyznání lásky začínají stahovat kolem krku jako smyčka.


  „Allora! I have taught you everything now. Per favore! No more lessons now.“


  S tím však Olga nesouhlasí.


  „Tvoje sestra se prostě musí vyzuřit,“ říká táta a hladí mě po tváři.


  Nedokážeme si s ní nic počít. Z práce ji znovu a znovu vyhazují, protože tomu nejblbějšímu zákazníkovi vlepila pohlavek a jednomu opilci, který ji ohmatával, dokonce dala pěstí do obličeje. Její temperament nelze zkrotit. Dusivé sevření, ve kterém ji bolest tiskne, pomalu povoluje, ale kolem Palermské ulice a Olžiných zelených duhovek se táhne temný kruh. Moje sestra potřebuje z domu odejít.


  Přesto se jako první z domova odstěhuje Johan. Utahování šroubů u nich nebere konce. Hrobník nosí domů ovoce, Vibeke se schovává na záchodě s živorodkami a Greta nenachází odvahu k odchodu. Potrhaná svatební fotografie se ještě jednou opráší. Kodaňská radnice se znovu slepí a pověsí.


  „Všichni si zaslouží šanci,“ prohlašuje Johanova máma.


  Jen ona a její děti ne.


  Nadchází další svatovavřinecká noc se stovkami padajících hvězd. Johan zavře oči a něco si přeje.


  „Má to co dělat s muzikou?“ šeptá Greta.


  Všimla si, jak Johan pokukuje po elektrické kytaře ve výkladní skříni, kdykoli jdou kolem obchodu s hudebními nástroji na Amagerbrogade.


  „S muzikou?“ zbystří otec.


  „Jestli si myslíš, že v muzice se člověk může něčím stát jen tak — bum! —, tak na to zapomeň, hochu. To chce talent, proboha! A páteř. Ne babu, co se věší mámě na sukně a věří na vodní obludy.“


  „No ale…,“ namítne Johan.


  „Ano, někde člověk přece začít musí,“ ozve se Greta.


  „No ale co, Johane? Koukej to ze sebe vyplivnout! Odchod!“


  Toho večera plive Johan do záchodu naposled. Sundá ze stěny plakáty s Nessie a Cikánkou, sbalí si trochu oblečení, v ponožkách se vyplíží na pěšinku do zahrady a zmizí. Najme si suterénní místnost v centru u Kočičí uličky, na adrese, které se Hrobník nikdy nedomákne.


  Týden poté se v loděnici Burmeister & Wain na ostrově Refshaleøen začne učit na elektrikáře. Zároveň se pustí do psaní písniček, po půlnoci se z něj jen hrnou. Johan má leccos na srdci i na bedrech. Olga se nabídne, že mu bude aranžovat sborové hlasy v refrénech a v jeho suterénní místnosti všechno začnou nahrávat na Filipin cívkový magnetofon.


  Když teď má Johan Hrobníka z krku, začne ve svém životě psát novou kapitolu. Avšak strachu z ovoce a pocitu viny z toho, že doma v Palermské ulici nechal Gretu a Vibeke, neuteče.


  Já si připadám, že do Olžina a Johanova kroužku nepatřím, třebaže mě zpravidla mezi sebe zvou. Namísto toho ve svém vyloučení, pro které jsem se rozhodla sama, chodím na dlouhé procházky, hledám motivy pro obrazy nebo se snažím vyhnat z těla neklid. Jindy jedu na kole na jih od Kodaně až do Store Magleby, takzvaného Holandského městečka, kde se schovávají tulipány. A snažím se zachytit odstíny čerstvě zoraných polí.


  Dřív nebo později ale skončím u dveří v Johanově suterénu, piju Olžino krabicové víno a poslouchám z magnetofonu jejich nejnovější kreace.


  Johan je jediný skladatel neklasické hudby, kterého moje sestra respektuje. Rozvaluje se na rozkládací pohovce s mikrofonem v ruce, dlouhé nohy má opřené o zeď přes plakáty s Nessie.


  „Ahoj Esther,“ kývne na mě a sesune se zase na postel. Olga mi olíže obličej.


  „Ahoj Cibulko.“


  Právě pracují na Johanově vokálu nad elektrickou kytarou, který se ztrácí v dozvuku.


  „Podle mě by se to mělo jmenovat Sonáta pro smutek a růstové bolesti,“ navrhne Olga.


  Johanovi se to zdá trochu staromódní.


  Je to doba demo pásků a podnájmů. Všude po městě se pořádají happeningy. Řezníkova Lily se věnuje improvizovanému tanci se souborem japonských bubeníků. Lidé si nechávají růst vousy a dělají si, co se jim zachce. Přesto je těžké vstoupit do světel ramp nějak trvaleji.


  Vypadá to, že těch pár rostlin, co má Johan na úzkém parapetu, už je několik měsíců po smrti. Jen jeden věncovec s dlouhým zeleným stonkem se probojoval až ke dveřím a táhne se po nich nahoru.


  „Asi chtěl jít pro pomoc,“ prohlásí Olga.


  Johan nepřítomně přikývne. Rozhodně má básnické střevo, ale chybí mu tah na branku. Jako by v něm dřímala stará herka.


  „Filipa tvrdí, že v mozku máme různé vlny,“ poznamenám. Moje sestra se marně pokouší otevřít Johanovo suterénní okno.


  Všude leží půlky krajíců s játrovou paštikou.


  „Chceš říct, že tvrdila. Že Filipa tvrdila. A pokud to říkala ona, tak to asi bude pravda, že ano!“ Sestřin hlas se zdá ostrý a křehký zároveň.


  Po Filipině smrti posílala Olga část svého platu výzkumníkům v Ústavu sér. Právě po tom povahovém rysu, který nás u Filipy doháněl k šílenství, se nám najednou stýská nejvíc.


  „Ano, tvrdila… samozřejmě,“ přitakám.


  Chvíli je ticho.


  „Říkala, že vlny beta jsou rozumná slova, která pochodují pěkně jedno za druhým,“ pokračuju pak. „A potom existují vlny alfa, nezvladatelné hieroglyfy, které vznikají, když se zrovna probudíme nebo máme kocovinu. A ty, Johane, máš v sobě vln alfa tolik, že div nepukneš.“ Praštím ho po hlavě polštářem, aby se do suterénu vrátila dobrá nálada.


  „Vlny v Alpách?“ Johan roztržitě brnká na kytaru.


  „Ha! Jo, tak by se jim klidně dalo říkat. Vznášíš se na vlnách, jako bys lezl po Alpách. Nahoru a dolů.“ Teď se usměje i Olga.


  Vlna beta bohužel není v Johanovi ani jediná. Není v něm nic, co by ho donutilo nařídit si budíka, vylézt na břeh a začít se svým životem něco dělat. Někdy se bojím, že otec z něj svými opileckými tahy a změnami tváře vytloukl i poslední zbytek orientačního smyslu.


  Pro Olgu je to těžké, protože ona stejně jako já zasvětila život nemožným misím. Ježkům bez nožiček a klukům bez kompasu. Jednu takovou dlouhou nemožnou misi představuje i Johan. Tolik promarněného talentu se vidí málokdy.


  „Jak to vypadá s tvojí novou kapelou?“ ptá se Olga týden nato.


  Zrovna dal dohromady trio, zkoušejí ve dvoře, který má za řeznickým krámem Lilyin táta. Basa, bicí a on jako zpěvák a kytarista.


  „Ehm, docela dobře… teda.“ Váhá, protože tuší, kam to povede.


  „Paráda!“ pokračuje moje sestra a nalinkuje mu plán turné. „Nejdřív Århus a Odense. Cestou si ještě můžete zaskočit do Malmö a nakonec vezmete útokem Kodaň. A domácí publikum máte v hrsti.“


  „No, my jsme se rozhodli, že pro začátek si dáme na měsíc prázdniny,“ vykoktá Johan, aby se uvolnilo napětí.


  Greta doma v Palermské ulici skoro nevychází ven. Nejdřív je třeba si padesátkrát umýt ruce, a jakmile se ocitne o dvě ulice dál, nepamatuje si už, jestli nezapomněla vypnout sporák. Tak radši nikam nechodí a spolu s Vibeke hraje na harmonium Hrad přepevný jest Pán Bůh náš nebo šije kombinézu z měkoučkého veluru. Její šeptavá nerozhodná povaha se Johanovu otci hodí dokonale. Může tak sedět v čele stolu a rozhodovat. Je malý a plešatý. Malí plešatí muži v pantoflích jsou nejhorší.


  Neapolská žluť
a koloristický bas


  Jednoho dne dětství skončí. Možná už skončilo před delší dobou. Přesto člověk neodchází z rajské zahrady dobrovolně, ale musejí ho vyhodit jako nějakého opilce, který se tiskne k pultu, když barman ohlásí poslední rundu.


  Olga ani já jsme ze stromu poznání nikdy nepojedly. I tak jsme vyletěly ven po prdeli a natloukly si nos. Nebo jsme přes hlohový plot přeskočily na nových, lehkomyslných nohou až příliš snadno.


  Nixon napochoduje do Kambodže a Beatles se rozpadnou. U nás doma navždy dojezdí linka číslo pět, poslední tramvaj na Amageru, a ta poslední tulipánová pole podlehnou velkým bagrům, protože musejí ustoupit nové armádě mnohapatrových betonových budov. Jen na naší zahradě pořád svítí jabloň se svou posvátnou korunou a popínavé rostliny rostou nerušeně dál. Dokud je v domě opera.


  U firmy Werner Hansen & syn už pro tátu moc práce s čerstvě ohoblovanými prkny ani prostor pro pořádné řemeslo nezbývá. Přišel pokrok a ten už tu zůstane. Bohužel.


  Janlov neví, jak by mě utěšil. Protože teď všechno, co považuju za hezké, končí na hranici v plamenech. A tak mi vypráví o řeckém X coby vizuální figuře na plátně. Můj báječný kustod už je skoro slepý, ale dějiny umění má v malíčku.


  „Egypťané jako symbol života uctívali kruh,“ vysvětluje. „Kruh se dokonale hodil pro navracející se roční doby, dny v týdnu a nekonečné inkarnace. Na všechno se dívali z věčného hlediska bohů. Existovala jen jedna neotřesitelná pravda.“


  Přikývnu. Má chytrý obličej, plný hlubokých vrásek.


  „Naproti tomu Řekové chtěli poznat svět na vlastní pěst. X bylo symbolem neznáma i touhy po dobrodružství a s ním řecká figura učinila první krok. Odešla z rajské zahrady a překročila hranici světského světa.“


  Janlov pokračuje a já se na něj pozorně dívám.


  „Je to stejné jako perspektiva, Esther. Jde o důsledek moderního způsobu myšlení. Na plochém plátně vytvoří člověk iluzi. Namaluje některé postavy menší než ostatní a tvrdí, že jde o trojrozměrný prostor.“


  Je to hezký, přesto smrtelně nebezpečný fenomén. Věčná pravda z obrazu mizí. Nyní se význam člověka může během několika vteřin scvrknout, a to podle malířovy nálady a schopnosti milovat.


  Francesco Alba odjel domů k rodině na Sicílii a Olga teď přespává na matraci u Johana v suterénu. Mnohokrát jsem přemýšlela, jestli tam ti dva vlastně neprovádějí něco víc a opravdu jen spí ve stejné místnosti, ale něco se dozvědět není možné. Olga s potutelným úsměvem vrtí hlavou.


  Doma v Palermské ulici mámě začalo hrabat. Často to končí zuřivým výpadem. Ukázalo se, že táta je docela obyčejný Švéd, který chce mít svůj klid, a jejich protančených nocí po Filipině smrti čím dál víc ubývá.


  Když se poznali, vycházel táta Evě vstříc, kdykoli ji napadlo, že se chce bavit. Spoustu let bral svou nejmilejší večer ven, v restauraci Mnichov tančili až do bílého rána a vraceli se domů se smíchem a s chlebem k snídani pod paží.


  V okně naproti někdy stála Greta a sledovala mámu, jak jde trávou bosa, prozpěvuje si a v ruce se jí pohupují boty na jehlách. Gretin muž přitom spal. Moji rodiče tvořili zlatý pár naší čtvrti, navzdory vší vzájemné rozdílnosti spolu krásně a velkoryse souzněli. Účty za to, když člověk propadne někomu, kdo je jeho diametrálním protikladem, se tu vyrovnávají až teď.


  Dřív nebo později začne člověka unavovat, že se snaží být někým jiným, a nakonec to vzdá. Tátovi brzy bude šedesát, a tak trochu zpomalí. Večírků ubývá, zato táta moc rád vstává ráno brzy jako jeho holubi. Vlastně není mužem mnoha slov a uvádí ho do rozpaků, že by si při každé příležitosti měl jen tak vylévat srdce. Ve skutečnosti je pouhým ostrovanem, který letěl domů do svých švédských březových lesů a do velkého ticha, a na okamžik se nechal oslnit fialkově modrýma očima a zlatým světlem za oknem kabiny?


  Tenhle nový život nejde mámě pod nos. Nesnese zklamání z toho, že už ji nikdo nezve na parket a netančí s ní dlouho do noci. Její vyznamenaný dřevorubec jí sliboval něco jiného a něco víc a ona jeho mlčení nedokáže vydržet. To samé mlčení, které ji kdysi tak fascinovalo. Ale především se musí nějak vyrovnat se zármutkem nad Filipinou smrtí.


  Táta to všechno v mámině pohledu vidí, zavírá oči a drží se zpátky tak dlouho, až už to dál nejde. Nakonec se hodně hlasitě ozve. V prvním patře se znovu a znovu bouchá dveřmi.


  Jakmile se oba uchýlí k nejhorším výčitkám, utíkám s Igorem na Amagerskou pláž. Igor sklopí uši dozadu a koňakově hnědou srst vystaví vichru. I on tráví pořád víc času na Hvenu se svými švédskými fenami.


  Jednoho úterního odpoledne jedu jako obvykle na kole do Národní galerie. Na Janlovově taburetu sedí útlý chlapík.


  „Kde je Janlov?“ ptám se znepokojeně.


  „Umřel,“ odpoví nový kustod a dál si čte v časopise.


  Zřejmě si nemyslí, že má v popisu práce bavit se s mladými holkami o velkých malířích.


  Přijedu domů celá ubrečená, jenže rodiče se nahoře v prvním patře zrovna pustili do dalšího souboje, a tak zaklepu u Varinky.


  Igor vyskočí, ocas se mu vlní sem a tam jako zkrocený had. Olíže mi slzy a div mě neporazí. I Varinka je v pohostinné náladě. Nejspíš se nudí; nalévá arménskou brandy a vrtí hlavou nad bouchajícími dveřmi. Že se jim chce. Dáme si partii duraku, samozřejmě vyhraje. Pak mi nalévá další brandy, dokud mi slzy nepřestanou téct. V tomhle domě dospěje člověk rychle.


  Aby ulevil špatnému svědomí, koupí mi táta drahé barvy v Kodaňském obchodě barvami. Ten se nachází v Lázeňské uličce, a když do něj člověk vstoupí, udeří ho do nosu exotické vůně. Mají tu plátna, štětce z kuních chlupů a police o výšce člověka plné skvostných plechovek a nejčistšího barevného pigmentu. Mým očím naprosto učaruje benátská červeň a nebeská modř, která se musí smíchat s mastným lněným olejem. Ty můj stesk po Filipě, Janlovovi i po dětství dokážou umlčet.


  Někdy se odvážím a vytvořím hrubé portréty svého nemotorného těla, které se s lety nezmenšilo. Kolem těchhle portrétů bytostí s obrovskýma nohama a velkými tvářemi máma neklidně pospíchá dál, ale Varinka nad nimi uznale pokyvuje hlavou.


  „Njet pričiny skryvať problemy! Není důvod problémy zaobalovat.“


  Jindy splácám barvy dohromady do kalné břečky, rozdupu plátno svými velkými střevíci a rozmažu barvy v zoufalství nad tím, že moje schopnosti se s mou palčivou vášní pro barvy nemůžou měřit.


  Vytáčí mě Olga, která se připravuje k přijímacím zkouškám na konzervatoř. Vybrala si velkou árii z Tosky, a kdykoli doma zkouší, třese se dům žalem i radostí. Vissi d’arte, vissi d’amore. Každým crescendem prosvítá Filipa.
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  Kde má člověk hledat, jestliže chce najít předka se štětcem?


  „Přihlas se do večerní školy ve Vrbové uličce na malířství ke Klenøovi,“ řekl mi Janlov, když jsem ho viděla naposled.


  „Máš to v sobě, Esther. A Klenø ví, co s námi barvy dělají.“


  Z úcty k Janlovovi se tam vydám, přestože se příliš stydím. Svou roli asi sehraje i to, že Olgu právě na konzervatoř přijali s nadšením. Musím něco udělat, abych nezůstala moc pozadu.


  Jevgenij Klenø má ruský původ, stejně jako já, a už je docela v letech. V očích se mu zračí divokost. Nedostává se mu peněz na modely, a tak naší skupince pózuje sám, v přiléhavém černém trikotu.


  V prosinci chodí pozdě. Přes den dělá Santu Clause v obchodním domě Illum a několikrát si před kurzem zapomene sundat kožich. Malujeme výhradně různé sestavy lahví. Miluje jižní Francii a má skříň plnou prázdných lahví od beaujolais.


  Jsem v celé skupině jediná teenagerka, ostatní jsou důchodci.


  „Vypadáte báječně,“ říká Klenø dámě s jasně červenými vlasy, která maluje vedle mě.


  Díky tomu se jí vlasy ještě víc rozzáří, poněvadž expresionismus proti rusovláskám nic nemá. Všechny ty, o kterých máma říká, že jsou „laciné“, najednou znovu nabývají na hodnotě. Kvůli terpentýnu mám mozek nádherně plný zelených bublinek a Klenø mi ukazuje, jak to všechno smíchat.


  „Svět se drží v rovnováze díky napětí mezi chladem a teplem,“ mrká na mě.


  Malování mastným olejem je třpytivě erotické. Každý odstín má svůj temperament. Červeň vříská jako přístavní děvka, zatímco holubí modř je stydlivá a má zasněný pohled. Čím dál víc mi dochází, jak důležitá je barva, která vzniká mezi jinými barvami.


  „Tak je to i s námi,“ konstatuje Klenø.


  „I my měníme barvu v závislosti na společnosti.“


  To je pravda. Když jsem venku sama, mám svou vlastní barvu. Přesto jsem se nikdy nedokázala obejít bez onoho zvláštního žáru, který mi umí dodat Olga. A v nouzi si dokonce zkouším půjčit i trochu její smaragdově zelené.


  Coby malířka už nejsem na světě sama. Vstupuju do společenství plachých koloristů. Tady člověk provozuje ubytovnu pro barvy bez domova. Bytosti citlivé na světlo pobývají ve výparech lněného oleje a lehkého piva, s pohledem přibitým k pálené umbře. Každý čtvrtek večer jezdím na kole domů na Amager s lesknoucími se vlasy a s rozjařeným srdcem. Moje velká hlava je zapomenutá. Společně s novými bratry ve zbrani se setkávám s čímsi velikým a nevysvětlitelným. S mnohobarevnými prostory těla. S neapolskou žlutí, s fialkovou a s temnou pařížskou modří, která v těle představuje koloristický bas.
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  Hele, tamhle jde moje sestra-dvojče, kotě v botách. Sedmimílovými kroky si bez potíží osvojuje ty největší árie. Zatímco já spolu s důchodci dělám první nadějné malířské krůčky, nastupuje Olga jako nejmladší v ročníku na Královskou dánskou konzervatoř. Každé ráno kráčí do impozantní budovy se vztyčeným ocasem. Všichni tam o mé sestře mluví. O té cholerické zpěvačce bel canta s absolutním sluchem a rozpětím přes čtyři oktávy.


  Už v prvním semestru přitahuje Olgu houslista David, nejžádanější kluk na konzervatoři. Celou zimu po sobě pokukují, kdykoli se náhodou potkají na širokém mramorovém schodišti nebo v podkroví, kde houslisté sídlí. Jejich pohledy nabírají na intenzitě a slibují natolik zvětšenou verzi svého potenciálu, že to může skončit jen obrovským fiaskem.


  Jednoho dne do toho Olga vletí a zastaví se.


  „Které skladatele máš vlastně nejradši?“ zamňouká a jantarové oči jí zasvítí.


  „Hmmmehm…,“ zamumlá David a jde rychle dál.


  Olga se ale jen tak nevzdá. Kdykoli se na schodišti potkají, dá se s ním do řeči, a on pokaždé odpovídá jednoslabičně. Nepatří ke klukům, kterým jde hovor snadno. Zato je krásný jako bůh, má klenutá oční víčka a z drzých rtů mu visí cigareta. Marlon Brando z Tramvaje do stanice Touha.


  A tak moje sestra tlačí na pilu.


  „A co struny? Na jaké hraješ?“


  „Vždycky jen na přírodní střívka,“ vypískne David zničehonic jednoho dne.


  Konečně otevřel pusu a jeho vysoký hlas Olgu naprosto vyvede z míry.


  „Ano,“ odpoví rychle, aby skryla zklamání. „Střeva nikdy nelžou.“


  „Teda… překypuje poezií a zranitelností,“ řekne mi pak, přestože moc dobře vím, že ona vysoké mužské hlasy nenávidí.


  Nejlépe by měly mít nějakých sto hertzů, jinak je s jejich mužností něco špatně. Optimální polohu hlasu mají Johnny Cash, Itzhak Perlman a samozřejmě náš táta.


  Hlasy mužů se markantně mění v přítomnosti hezkých žen. To nám jednou povídala Filipa. Při pokusech se ukázalo, že mužský hlas pak začne kmitat po daleko větším oblouku než normálně. Od nejhlubších údolí k nejvyšším vrcholkům. To všechno proto, aby navodil pocit bezpečí a zaimponoval. Majitel hlasu tak slyšitelně slibuje, že pro tuhle novou krásku zleze vysoké hory.


  Davidův nedostatečný potenciál v tomto ohledu zaznamenaly Olžiny supersonické uši už dávno. Její srdce ale nechce naslouchat rozumu.


  Obavy ohledně jeho fistule jsou zapomenuty poté, co ho Olga při vánočním koncertu uslyší hrát Mendelssohnův koncert pro housle. Jeho ekvilibristické podání opusu 64 slibuje úplně jiné tóny. Moje sestra před sebou jasně vidí, jak Davida a jeho pisklavý hlas vede dolů do mužnější polohy.


  V lásce si dokáže mistrovsky natáhnout žluté rukavice na mytí nádobí. V naději, že málo uspokojivé detaily v osobní charakteristice vyvoleného jen trochu přetře vlhkým hadrem. Sní za bílého dne o tom, jak se oba spolu vášnivě učí partitury, diskutují o Mahlerovi a při divukrásném a nenasytném trtkání jsou jeden druhým stejně posedlí jako Amor a Psýché.


  Tahle romance však rychle vyšumí. David si najde flétnistku, která nemá tak vysoká očekávání, a Olze a mně nabídnou otřískaný třípokoják ve čtvrtém patře, s petrolejovými kamínky a velkým oknem, ze kterého se otevírá výhled na Christianshavnský kanál.


  Nový byt si zařizujeme úsporně. Máme každá svůj pokoj s matrací na podlaze a se záplavou pivních bas. Ty slouží jako židle, konferenční stolek i knihovna na Olžiny básně a moje knihy o umění ve společném pokoji. Celý byt smrdí petrolejem. V kuchyni teče jenom studená voda a není tu koupelna. A tak chodíme do veřejných lázní v Sofiině ulici. V bytě máme hrnec na těstoviny, různé příbory a otlučený cibulák od vetešníka.


  Já namaluju dřevěné podlahy na oceánově zelenou a v kombinaci s Olžinými šaty ve smaragdové barvě, které leží všude rozházené jako zpěněné vrcholky vln, to skoro vypadá, jako bychom bydlely na moři v šérech. Stručně řečeno: „Máme se jako prasata a žito,“ jak obvykle říkává Varinka.


  Stojan od táty stojí u mě v pokoji připravený spolu se štětci a s novými plátny. Když Olga není na vyučování na konzervatoři nebo nejede na kole k Johanovi do suterénu nahrávat, sedí ve vedlejším pokoji u malého elektrického piana a sama se doprovází. Heidemannovo pianino nechala doma v Palermské ulici. Jindy se z našich oken valí árie v podání Rosy Ponselle a Marie Callasové, které si Olga pouští na našem nově zakoupeném gramofonu.


  Přítel Marie Callasové Ari Onassis se v New Yorku oženil s Jackie Kennedyovou, což Callasová netušila. Dočetla se o tom v novinách, takže má o čem zpívat. Moje sestra je vždycky solidární a zpívá s ní árii Mimì z Bohémy. V kteroukoli denní dobu. Smutek z neopětované lásky nikdy nebude pravidelným zaměstnáním od osmi do čtyř. A když se teď zrovna zastavili Řezníkova Lily a Johan s pivem a dárkem do nového bytu v podobě palmy juka, den se možná docela protáhne.


  „Vypněte to! Hele, vy kouříte hašiš?“ křičí naše sousedka trpící migrénou.


  V noci si s Olgou srazíme matrace k sobě do jednoho pokoje. Na našem modrozeleném moři pak tlacháme až do bílého rána. Jako kdysi v mámině břiše.


  Igorovo srdce pořád patří Varince, přestože ta o něj zřejmě nestojí. Igor většinou spí v Palermské ulici, ale jinak nic není jako dřív. Po Filipině odchodu už táta nemá sil na rozdávání a u mámy žádný pes bydlet nechce. Když mu tedy neotevře Varinka, utíká Igor k nám do Christianshavnu, posadí se na ulici a vyje tak hlasitě, že musím seběhnout schody a pustit ho dovnitř, aby nevzbudil sousedku. Spurtuje napřed, ačkoli už se z něj časem stal starší pán. Se zablácenými tlapami nám skáče na matrace, pšouká o závod s Olgou nebo čurá na podlahu. Ten pes začal být dost inkontinentní.


  Pořád taky utíká na Hven, přestože Řezníkova Lily už dávno na trajektu nepracuje. Občas se ale večer zjeví před našimi domovními dveřmi a čeká tam s oteklým pinďourem, potrhanou srstí a se spokojeným předkusem. Na statcích na Hvenu určitě je nespočet celých vrhů stejně činorodých štěňat s tím samým postavením zubů.


  Každý rok se hlásím na Akademii výtvarných umění a nikdy mě nevezmou, zatímco Olga je čím dál virtuóznější.
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  Zato na dva dny týdně získávám práci v Kodaňském obchodě barvami. Doporučí mě Klenø a já si připadám jako v nebi. Sem do Lázeňské uličky si všichni kodaňští malíři chodí kupovat karmínový prášek bohů. Košenilu, barevný pigment z červce nopálového, který si pak v ateliéru sami míchají. S vaječnými žloutky, se lněným olejem a s býčí krví.


  Vzduchem sviští zarputilé kletby a obviňování, zvlášť když se jich v obchodě sejde několik.


  „Tvoje obrazy jsou jenom směšné skici, vždyť nikdy nic nedoděláš!“ volá Surrealista.


  „A co tvoje obrazy? Vypadají, jako by se ti na plátno vysral racek, to můžeš ukazovat leda tak veverkám!“ odpovídá Stínový boxer.


  „Všechno, co umíte, jste se naučili ode mě,“ vrčí Alfa kohout, který se objevil v Kodani. Ani ohledně velkých mistrů se neshodnou.


  „Pollock na plátno zvrací,“ míní Surrealista.


  „To je od tebe podlost,“ rozbrečí se Stínový boxer a práskne dveřmi.


  Umělecká svatozář v Dánsku obklopuje Poula Gernese a jeho dílo Signální vlajky. Univerzální plochy, čáry, body a kolektivní základní barvy. Koloristům se vede mizerně.


  Přesto jsou tihle neviditelní malíři v obchodě znát pořád. Šedohnědí hryzci, kteří se plíží podél dřevěných stěn a nakupují na sekeru. Mlčky se drží stranou, když se lokálem rozléhají diskuse o opravdovém umění. Potřebují si jen do plátěné tašky dát tuby s olejovými barvami dřív, než jim je zase někdo vezme, a dostat se v bezpečí domů. Zpátky k plátnu, ke zlaté okrové a ke všem dalším barvám, které jim zdánlivě nepatří, ale v sobě jich mají hojnost.


  Cesty v čase


  Po dvou letech už se to občas zdá trochu monotónní prodávat štětce a plátna ostatním, když člověk sám malování miluje.


  Táta brzy bude mít narozeniny a já netuším, co mu mám dát. Pak dostanu nápad. Zatímco je v práci, potajmu jezdím na kole do Palermské ulice a v holubníku si skicuju holuby. Podle skic pak v bytě v Christianshavnu maluju. Přidávám do obrazu tátovu vyznamenanou holubici Matildu s typickými bílými skvrnami, na pozadí širého nebe plného sokolů a německých letadel. Matilda má na noze šifrovanou zprávu a kolem krku medaili Marie Dickinové. Vpravo dole je na obraze vidět tátova velká ruka.


  V den tátových narozenin se máma pokusí vrátit do domu trochu veselí a pozve přátele a známé na surprise party, které se staly velkou módou.


  Zčistajasna se objeví Lizzie ze SAS spolu s pilotem, s nímž se nedávno seznámila. Dárky přinese i Werner Hansen s manželkou; všichni zpívají narozeninovou písničku a táta stydlivě klopí oči.


  Potom otvírá láhve a usmívá se, ale když ho člověk zná, ví, že nejradši by slavil se svými třemi nejmilejšími holubičkami. S Evou, Olgou a se mnou.


  Během večera dorazí i pár tátových kolegů z vojenského útvaru poštovních holubů ze Svanemøllen a přátelé rodičů z tanečních večerů v restauraci Mnichov.


  „Nejsou snad překvapení báječná?“ zavrká máma a svého švédského dřevorubce políbí.


  „Jistěže ano, miláčku.“


  Pak táta začne rozbalovat dárky.


  „Cibulko, to je ale krása,“ řekne poté, co sundá provázek a papír z mého obrazu.


  Tentokrát ukápne slza i jemu.


  „To je moc fajn, že je tu taky Matilda…“


  Vedle něj stojí Werner Hansen a důkladně si obraz prohlíží. Před odchodem — po spoustě drinků a jistě z velké lásky k tátovi, k tomu věrnému dříči — se mě zeptá, jestli bych mu doma v Kastrupu za úplatu nenamalovala jeho zlatého retrívra.
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  Pochybuju, že se mě tátův šéf zeptal jen a jen ze soucitu. Je to přece jenom trochu nuzné řemeslo malovat zvířecí mazlíčky za časů socialistických uměleckých kolektivů.


  Hansenovo štěně jako model nevydrží v klidu, ale po pár dnech na trávníku v Kastrupu jeho radost ze života přesto zachytím celkem přesně a Hansen se zdá spokojený.


  Jedu odtamtud na kole se závratnými dvěma stovkami v kapse a s tajným pocitem hrdosti.


  Na základě toho obrazu mě i další lidé ze čtvrti žádají, abych namalovala jejich papoušky, psy a zakrslé králíky. Zákazníci mají zpravidla z výsledku radost a dají se tím vydělat dobré peníze, když se teď jen z mých dvou dnů týdně v Kodaňském obchodě barvami už vyžít nedá.


  Pouštím se do díla důkladně. Nejdřív si udělám pár rychlých skic, abych na obraze dostala model na správné místo. Potom vytvořím tři obrazy z různého úhlu pohledu a pokaždé s jiným osvětlením. Sním o tom, že budu malovat portréty jako za Rembrandtových časů. Snad bych dokonce mohla tenhle žánr pěstovat, kdybych se jednou dostala na Akademii výtvarných umění a kdyby namísto politického umění najednou přišlo něco jiného. Mezitím si můžu zkoušet nekonečné odstíny černé. A taky to, jak průhledná bílá barva vaječné skořápky vrhá nebeské světlo na čumáky, oči a obojky, s kapkou korálově červené na špičce ocasu. Doufám, že tak budou šťastní i páníčkové.


  Ze tří obrazů si zákazníci můžou vybrat ten, který se jim líbí nejvíc. Zbylé dva si nechám a postavím je za své další výtvory. Za krajiny a různá zátiší. Vždycky je můžu přemalovat, kdyby mi někdy došla plátna.


  Při portrétování stráví člověk s modelem celé hodiny tête-à-tête. Tolik očního kontaktu s cizím člověkem, to je nestydaté. Ani zvířata z toho nejsou nadšená. Zároveň dokážu i z páníčků samotných vyčíst jejich zklamání, naděje a starosti. Všechno je to vidět na rysech tváře, na hlubokých vráskách, povadlých očních víčkách a povislých koutcích úst, byť se v obličeji snaží vzchopit. Jako by se zákazníci přede mnou svlékali a nevěděli o tom. Docela by mě zajímalo, co prozrazuje moje tvář, když se soustředím na malování. Často vidím, jaké rysy budou moji modelové mít za pět let. Takhle budou vypadat, pokud už dnes nedospějí k jinému základnímu názoru na existenci.


  Jelikož jsem však mistryní ve vyhlazování obličejů, jdu opačnou cestou a maluju zvířecí modely i jejich páníčky mladší, hezčí a veselejší.


  Lidé i jejich mazlíčci se při odchodu z ateliéru vznášejí s novou nadějí v hrudi, zákazníci si navíc během sezení vylijí srdce a vyprávějí mi o celém svém životě. Pro ně je to nádhera, ale mě to vyčerpává.


  Na procházce s Igorem podél Christianshavnského kanálu potkám jednoho stálého barmana z baru U Eiffela. Je to vychrtlý chlapík v kožené vestě a s culíkem. Zastaví se a pohladí Igora, ten na něj skáče a vrtí ocasem.


  „Před dvěma lety mi umřela fenka Dixie a každý den se mi po ní stýská,“ říká se smutkem v očích. „Povídala mi tvoje sestra, že lidem maluješ zvířata. Dokázala bys namalovat Dixie podle fotky?“


  Přikývnu a rozhodnu se, že repertoár zvířecích portrétů rozšířím o duše z říše mrtvých. Odteď můžou lidi chodit se snímky uhynulých kanárků, morčat a leguánů. A jako bývalá královna zvířecího internátu u nás na zahradě dokážu do obrazů vnést jistou citlivost. Dokonce aniž by na mě někdo zíral, což je pro mě osobně úleva. Vyžádám si vždycky příklady ohledně charakteru uhynulého zvířete a vložím do práce všechno, co v sobě mám. Je ovšem pravda, že umělec do obrazu vetkává sebe sama, to musím uznat.


  „Docela si je podobná,“ říká barman. „Ale takhle velkou hlavu a nohy teda Dixie neměla.“


  Pro mě, mladou umělkyni a malířku rodu, se musí najít něco serióznějšího.


  V žádném případě se nebudu srovnávat s Olgou, které zrovna nabídli roli v Jutské opeře. A to samotnou Tosku, na podzim, přestože ještě ani nedokončila konzervatoř.


  Zato venku za dveřmi obchodu barvami Kodaň kypí životem a navzdory mé vracející se sesterské závisti jsem šťastná, že bydlím v Christianshavnu a jsem zase nablízku Olze a Johanovi. Je to dobrý pocit, když člověk zmizí z bojové zóny rodičů doma v Palermské ulici.


  Večer se Johanovi nadupaní kamarádi vyvalí do ulic a nahrnou se do hospody U Sofie. Tady se Olga seznámí s trumpetistou, který v hazardu prohrál všechno, co měl. Trubku dá do zástavy a sám musí kvůli gamblerství jít na léčení. Jeden zpěvák se širokou pusou, který se později proslaví, uteče zadními dveřmi svého bytu, aby už nemusel s mou sestrou randit. Zvonila u jeho hlavních dveří a trochu moc se jí na zvonku třásl prst.


  „Sakra, že to ale uťal rychle. Taky mohl nakonec zahrát ritardando, abych byla připravená,“ křičí Olga a z okna mrští nakousaný chleba s paštikou.


  Jak si na poli lásky vede Johan, těžko říct. Dokonce i Olga tuší, že vrtat se v tom nemá cenu. Někdy Johan má vedle sebe holku štíhlou jako chrt a s vyčesanými zrzavými vlasy, jindy v pokročilou hodinu po půlnoci objímá mladého námořníka.


  Moje sestra se rozhodne, že mi najde přítele, a hned se pustí do průzkumu trhu. Pak její kamarádka harfistka z konzervatoře navrhne, abych si vyšla s klukem, kterého zná.


  „Osobně jsem se s ním nikdy nesetkala, ale zřejmě je zábavný i umělecky založený a má bystrou hlavu,“ říká mi Olga. „Tak to přece zkus. Tím snad nic nezkazíš.“


  Schůzka naslepo, vlastně proč ne? Domluvené sňatky bývají někdy řešením. Když se s ním sejdu v Library Baru u hlavního nádraží, ukáže se, že ve skutečnosti je slepý a doprovází ho vodicí pes. Tenhle detail harfistka z nějakého důvodu opomenula. A bohužel není milý, umělecky založený ani nijak zvlášť velkorysý. Je jen slepý a lakomý.


  Za zamyšlení stojí, proč si Olžina kamarádka myslí, že zrovna já se svou velkou hlavou a s nadějnými obrazy si zasloužím muže, který nic nevidí.


  Přesto se rozhodnu, že schůzce dám šanci. Posadíme se a on mluví sám o sobě. Nonstop. Udělá dokonce velké divadlo z toho, jak pečlivě a do poslední koruny rozdělí účet, protože jsem si dala pytlík buráků. Trvá mi dvě hodiny, než se odtamtud dostanu, poněvadž nechci odmítnout slepce, přestože je totálně otupělý.


  Nakonec řeknu: „Proboha, úplně jsem zapomněla, že musím k terapeutovi. Mám potíže se zborcenou příčnou klenbou.“


  A z baru odkulhám. Můj nápadník sice nic nevidí, ale dá se předpokládat, že pořád dobře slyší.


  „Co si do prdele ta tvoje harfistka myslela?“ křičím potom na Olgu a třesu se hněvem.


  Sestra vrtí hlavou.


  „Oukej, ne, sakra, to nebylo…“ Těžko hledá slova.


  „Vlastně jsem si líp padla do noty s jeho vodicím psem, vlčákem s neuvěřitelně jemnou srstí. Tak trochu à la Igor,“ říkám a drobet roztaju. „Kdyby nebylo v rozporu s ženevskou konvencí vzít slepci vodicího psa, poslala bych ho do péče k tátovi.“


  Sestra účastně přikyvuje a koupí mi u Eiffela pivo.


  Jenže i za nocí se chlapi víc koukají po Olze. Přestože ona mě neustále představuje novým mužům a snaží se mě dát s nimi dohromady. Její nespoutanost a pohled jejích zelených očí ale pohlcují veškerou pozornost a každého možného nápadníka rozptylují.


  „Kdo ty vlastně jsi?“ ptají se zdvořile.


  Přestože jsem od přírody stydlivá, ba téměř introvertní, zároveň si něco ve mně myslí, že si takový přístup nemůžu dovolit. Proto se překonávám a pouštím se do hovorů, aby si nikdo nepřipadal přehlížený. Hlavně pokud jsem pod vlivem alkoholu. Výsledkem je však opak, totiž to, že křičím ze všech nejhlasitěji v místnosti plné cizích lidí a hned mám chuť jít domů, protože když je člověka všude plno, je to pěkná ostuda.


  Johana z učňáku vyhodili. Vstávat každé ráno v pět hodin je náročné, jestliže jde člověk spát třeba ve tři. Ale vzhledem k ropné krizi a ke sto tisícům dalších lidí bez práce může být v klidu a dlouho vyspávat. K pohovoru na úřad práce si ho zavolají až po roce, který stráví na podpoře. Ptají se ho, jestli sám má nějaký návrh, jak se posunout dál, jestli chce studovat nebo něco jiného.


  „Snažil jsem se jim vysvětlit, že sir Edward Mountain ve třicátých letech dvacátého století poslal dvacet nezaměstnaných mužů k jezeru Loch Ness, aby koukali po Nessie a dělali si poznámky o neobvyklých aktivitách na vodní hladině.“


  Takovouhle práci ale úřad patrně nezprostředkovává a po nějaké době možná Johana prohlásí za práce neschopného. V každém případě se mu už znovu neozvou. Johan si tedy dál každý měsíc chodí pro razítko a píše písničky o bezedných jezerech.
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  Rok nato seberu opět odvahu, sroluju své nejlepší skici, k tomu vezmu pár krajinomaleb a naposled zamířím na přijímací zkoušky na Akademii výtvarných umění do paláce Charlottenborg. Olga mě nadšeně podporuje a jde tam se mnou. Vždycky má s mým potenciálem nějaký plán.


  „V bibli je to napsané naprosto jasně. Nesmíš promarnit své hřivny. Nebo bude mazec.“


  Odevzdáme moje obrazy a pak čekám na vyjádření.


  V neděli se obě vydáme s Igorem na procházku, abychom z těla dostaly noc. Kráčíme k Dlouhému nábřeží, a vtom nás zastaví starší americký manželský pár.


  „Do you know the way to The Little Mermaid?“


  Muž si nejspíš co do velikosti představoval něco jako sochu Svobody, protože se ptá, jestli je nahoře v Malé mořské víle restaurace.


  „Yes, yes,“ chichotá se Olga. „Je tam opravdu báječné bistro, hned vedle cocktail baru… Good luck.“


  A šouráme se dál.


  „Ta Malá mořská víla je vlastně divná,“ poznamená Olga. „Vždyť na ní vůbec není vidět, že by trpěla. Spíš vypadá, jako by se zrovna natáhla i s ocasem na gauč a pustila si v televizi pořad pro zahrádkáře.“


  „Jo. Je příšerně nudná,“ přitakám. „Naštěstí máme i druhou malou mořskou vílu. Tu katatonickou.“


  „To je nějaká ryba?“


  „Je to katatonická mořská víla,“ vysvětluju. „Tak jí říkám já. Vytvořila ji sochařka Anne Marie Carl-Nielsenová, manželka Carla Nielsena.“


  Olga se na mě tázavě podívá.


  „Jo, její mořská víla má ocas napjatý jako luk a oči vytřeštěné jako v granátovém šoku z toho, kolik láska stojí,“ dodám.


  Moje sestra přikývne, jako že mám pokračovat.


  „Tahle mořská víla je docela šílená a od chvíle, kdy se vzdala svého ocasního kormidla, určitě pořád chodí jako na nožích. Je to nejsmutnější příběh ze všech, věnovaný těm, které marně vylézají na břeh, aby zachránily ztroskotavšího námořníka.“


  Olga dlouhými pažemi přitáhne Igora k sobě. Všiml si malé tlusté pekinézky a vrhl se na ni.


  „Včera jsem si četla dopisovou rubriku Tove Ditlevsenové v Rodinném týdeníku,“ začne Olga. „Nějaká žena se zlomeným srdcem jí v dopise vypočítala všechny ohavnosti, které musí od manžela snášet, a pak se zeptala: ‚Milá Tove, mám od něj odejít?‘ ‚Ne, vy od něj musíte rovnou utéct!‘ zněla krátká odpověď. Ano, říkám já, utečte, dokud můžete, dokud jste se ve jménu vášně nevzdala ocasu a celého navigačního systému.“ Odhodlaně se na mě zadívá.


  „Teda… máma si myslí, že jenom potřebuju potkat chlapa, ze kterého se mi podlomí nohy,“ skočím jí do řeči.


  Olga si podrážděně odhrne z očí kučeru.


  „Propánaboha. To je sakra to poslední, co bys potřebovala. Nohy jsou naše jediná záchrana.“


  Přikývnu a vzpomenu si na Varinku a její nechuť k tomu nechat se nosit na rukou. Na Varinku, která za všech okolností chce stát nohama na zemi.


  „Jo, přesně tak. Ženská je pak ochablá a povolná. A najednou zapomene, co umí a kam směřuje a že může odejít.“ Dneska má moje sestra myšlenky černé jako finský tér, ale taky je vzácně jasnozřivá.


  Cestou domů se posadíme do hospody U Kanálu a narazíme tam na Tlustou Lolitu z Elbské ulice.


  „Ahoj,“ utrousí.


  Tlustá Lolita z Elbské ulice už tlustá není. Užívala Substral a vyrostla z ní španělská slunečnice s nohama dlouhýma jako stonky a s pohledem říkajícím, že pomsta je sladká.


  Někteří lidé patrně dokážou svému jménu dorůst.


  „Jak se vede?“ ptám se proti své vůli.


  Její malinová pusa se našpulí.


  „Super. V září čekáme s přítelem dítě a taky jsme právě koupili dům v Klampenborgu.“


  „No tak to teda blahopřejeme,“ odpovídá Olga nepřítomně. „My jsme zrovna koupily zajíce v pytli.“


  Igor vrtí ocasem, Lolita na Olgu nechápavě zírá a mně se tváře plní nezvladatelným smíchem. Červenám se až do pěšinky ve vlasech. V sestřině společnosti to hned je větší legrace, když se člověk hroutí.


  Zrovna v tu chvíli si po mostě přes kanál vykračuje jeden Olžin milenec a vede se za ruku s novou holkou. Dva čerstvě vyžehlené obličeje. S úsměvem nás minou, ani si nás nevšimnou. Milenec mizí za nejbližším rohem a Olga se třese po celém těle. Igor jí olizuje ruku a ona nadává.


  „Chlapi dokážou zapomenout sakra rychle,“ poznamenávám.


  „Jo. I když ovdovějí, musí ženská přijít hned na manželčin pohřeb a dělat na něj oči, aby o ní vůbec uvažoval. Už po týdnu má totiž nějakou novou.“ Olga ví, o čem mluví. Chodila s chlapy z Ria, Ghany i ze Stavangeru. Zpočátku všechny její povaha naprosto uchvátí. Přesto její aférky končí a neslyšně mizí v Bermudském trojúhelníku. Ztrácejí se v moři i s černou skříňkou.


  „Jak typické. Lidi shodí čtyřiadvacet kilo a začnou chodit na step, až když se rozvedou. Proč to všechno nemůžou dělat už v manželství?“ divím se.


  „Hmmm, to asi bude tím, že i člověk sám zleniví,“ odpovídá Olga a drbe Igora za uchem.


  „Je těžké udržet tempo. Vezmi si například ty světle hnědé kožené kozačky, co jsi mi loni dala k narozeninám. Prvního půl roku jsem o ně pečovala jako o novorozeně. Natírala jsem je olejem, čistila je měkkým hadříkem a vyhýbala jsem se každé louži.“


  Přitakávám a zpomaluju.


  „Teď po roce se válejí v koutě se sešlapanými podpatky a s velkými fleky od soli, zablácené jsou až po okraj, v místě kloubů se boulí, prostě jsou ošoupané k nepoznání. A ruku na srdce, mně je to tak trochu jedno. Člověk stejně pořád sní o nových lesknoucích se kozačkách z výkladní skříně,“ dívá se na mě Olga svýma velkýma očima.


  „Ano,“ přitakávám tiše. „O takových, které ještě neztratily pružnost.“


  „Sakra, než z téhle planety zase odtáhneme, ani jedna z nás dvou Lásku století nepotká,“ vzdychá sestra.


  Koušu se do rtu. Kéž by se někdo aspoň ozval.
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  Venku se svět točí dál. Vdovu po Maovi zatkli kvůli spiknutí. Na Den nezávislosti USA má královna Markéta projev v národním parku Rebild Bakker, ale přeruší ji aktivisté z divadelní skupiny Sluneční vůz, ozdobení indiánskými pery. A do módy přicházejí kalhoty do zvonu. Ovšem nás to nijak zvlášť nezajímá.


  My máme své oblíbené hry. Olga, Johan a já. Čas od času se objeví i Řezníkova Lily.


  Klasika jsou „cesty v čase“. A snad skoro i životní nutnost, pokud stále chceme poznat Píseň písní. Protože džentlmeni a vášeň ve stylu Emila Aarestrupa už vyšli z módy. Všichni chodí ve stejných džínách a ženy si ve jménu rovnoprávnosti nechávají zabouchávat dveře před nosem. S tanečkem mezi pohlavími je konec. Kolorista navíc těžko snáší, když všude vidí tolik nechutné hnědé a oranžové. Tahle nelidská barevná konstelace ovládla pokoje většiny mladých lidí.


  Noci v oblacích dýmu v baru U Eiffela jsou naštěstí pro cestování v čase dokonalé.


  Olga si vybrala „bouřlivá dvacátá léta“.


  Chce potkat dědu a Varinku jako mladé v Petrogradu, osobně se v kloboučku s labutí procházet po Královském Novém náměstí nebo zpívat Tosku v La Scale v době, kdy opera byla na vrcholu. Ocitnout se daleko od tohoto směšného desetiletí manšestru se širokým proužkem.


  „Já bych si vybral ten den roku 1934, kdy Marmaduke našel stopy Nessie, nebo Memphis v roce 1931, kdy Leroy Carr napsal své první blues pro elektrickou kytaru,“ huhlá Johan.


  Řezníkova Lily upřednostňuje „přítomnost“, ale to nám není k ničemu.


  Během noci tak padají další tipy.


  „Arles roku 1888. Oddělila bych od sebe van Gogha a Gauguina. Přemluvila bych Vincenta, aby si nechal ucho, pil méně absintu, zůstal na světě a maloval,“ přidávám se.


  „To jsi celá ty, Esther,“ opáčí Olga a objedná další rundu. „I na cestách v čase musíš řešit problémy jiných lidí. V tom případě se můžeš vyřádit na Francouzské revoluci, a co třeba bitva u Dybbølu? Haló, Cibulko, nenapadá tě vůbec nic, co bys chtěla ty sama?“


  „Ale jo, chtěla bych žít v době, kdy by moje obrazy byly avantgarda… Dělila bych se o ateliér se svou oblíbenou malířkou, Polkou Olgou Boznańskou, nebo s Finkou Helene Schjerfbeckovou v období jejích rozostřených portrétů kolem roku 1912.“


  „Jo,“ mumlá Johan. „Rozostřený portréty a rok 1912, to teda zní dobře. Do toho jdu taky. Prvního v měsíci ale musím být doma, protože to dostávám podporu.“


  Když se potácíme se sestrou domů, je už světlo. Jdeme si pro chleba k snídani a před vchodem do domu potkáváme pošťáka.


  „Máte pro mě něco?“ zajímá se Olga, která pořád doufá ve smířlivý dopis od Francesca Alby.


  „Možná. Pokud se jmenujete Esther.“


  Olga se na mě zaraženě podívá.


  Podávám jí obálku. Neodvažuju se přečíst si vyjádření sama.


  „Přijali tě na akademii!“ zajásá Olga.


  K údivu všech, chce se mi dodat, včetně mě samotné.


  „Já to věděla!“ vykřikne sestra a olíže mi celý obličej.


  


  Sebastian


  Když v září nastoupím na Akademii výtvarných umění, zdá se mi to především neskutečné. Na rozdíl od Olgy jsem v ročníku nejstarší a poté, co opadne ohromení z toho, že procházím branami Charlottenborgu, si ze všeho nejvíc připadám sama. Zvesela tam kvete samolibost a já jsem se tam dostala v naprosto nevhodnou dobu. Jsem od přírody nemoderní. Janlovovy fauvistické šelmy tu poslali do kouta, aby se tam styděly, a kolorismus odbývají s tím, že je to estetika pro dámy v klobouku. Namísto toho píšou politické manifesty a v nekonečných smyčkách předvádějí videoinstalace. Opojení z toho, když člověk cítí, jak mu barva vibruje v posvátných síních těla, se nepočítá. Se snahou namalovat močovou žluť tak, aby zpívala, je konec.


  Doma v Palermské ulici se táta většinou zdržuje na zahradě s holuby, věnuje se jim a pečuje o ně. A jednou za měsíc pořád posílá jednoho ze Svenových holubů zpátky do Švédska s krátkým dopisem na noze. Co si však ti dva po celé roky píšou, si nechávají pro sebe.


  Tátovo vegetování dohání mámu k šílenství. Proto po další hádce zavolá do SAS a začne znovu létat. Rozvod nepřichází v úvahu. Eva a Jan Gustav zůstanou svoji až do smrti. Máma ovšem zrovna teď potřebuje odletět někam daleko.


  Dole v přízemí se Varinka chová čím dál výstředněji. Jednou dopoledne si všimnu, že přichází od Amagerské pláže s labutí pod paží, za ní jde Igor a vrtí ocasem. Mám na jazyku plno otázek, ale poněvadž labuť je po smrti a mně by se nikdy nedostalo vysvětlení, jak sešla ze světa, nechám to být a jdu s nimi domů.


  Zahneme do Palermské a uprostřed ulice spatříme Johanova otce s prázdným papírovým sáčkem. Všude kolem jsou rozkutálené pomeranče.


  Varinka vrtí hlavou, a když procházíme kolem něj, mumlá Hrobník cosi, co zní jako kletba. Igor na něj tiše zavrčí a Hrobník se odšourá domů.


  Později toho dne se na podlaze ve Varinčině kuchyni válí andělské peří a na sporáku vesele pobublává polévka. Nad sporákem se vznáší svatozář z páry. Nebo se tam jen šíří kroužky dýmu z Varinčiných doutníčků? Kroužky jsou tvarově natolik dokonalé, že by se s nimi Varinka mohla účastnit elitních soutěží.


  Vyhlédnu kuchyňským oknem ven. Pomeranče tam leží pořád. Pár jich je rozježděných a rozmačkaných.


  „Já Johanova otce nenávidím!“ prohlásím.


  „Ser na to hovado!“ opáčí Varinka. „Ďábel se o své postará.“


  Netušila jsem, že Varinka operuje s pojmem ďábel. Co se asi nachází na opačném konci její představy o světě?


  O tom se jí ale nechce mluvit. Dala si na závodní dráze sraz se Sergejem. Nový chrt jménem Ludlow má prý mimořádné šance.
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  Přichází jaro a Olga debutuje s vyznamenáním. Po jejím vystoupení v roli Florie Tosky o ní dokonce pochvalně psali v recenzi v novinách Jyllands-Posten, a tak se rozhodne, že bude používat Varinčino příjmení. Sopranistka Olga Sovalskaja. To zní jako dáma z velkého světa, jíž je. A mně to připomíná místo, kde jsem nikdy nebyla.


  Během prvního roku na akademii maluju moře zátiší, portrétů a krajin. V mém ročníku je plno holek v černém a se psím obojkem kolem krku, které poslouchají Sex Pistols, po nocích vytvářejí graffiti a mým harmonickým viděním barev pohrdají. Zbytek ročníku tvoří mladí intelektuálové, podle nichž jsem k uzoufání maloměšťácká; sami píšou pojednání a vyvěšují je v galeriích namísto samotných obrazů.


  Každou středu pořád kreslíme akty podle modelů, což zbožňuju. Noční můru však pro mě představuje diskuse o obrazech, která probíhá každý pátek odpoledne v malířském sále. Celé dopoledne jako bych měla v břiše kámen a vůbec si netroufám přiznat, že ve volném čase portrétuju lidem jejich mazlíčky.


  „Dobře, Esther, máš cit pro barvu, ale chceš nám vůbec něco sdělit? Toužíš svými krajinami opravdu něco niterně vyjádřit?“ zeptá se můj profesor a na odpověď nepočká.


  Je na odchodu, potřebuje stihnout vlastní vernisáž, jakýsi happening s rozbitými zrcadly.


  Nejhorší je průměrnost. Kdybych byla naprosto neschopná a bez talentu, bylo by všechno jasné. Pak bych snad mohla nechat svůj sen plavat. Jenže když je člověk slušným, ba dokonce od základu solidním malířem, který stojí hned vedle té nespoutanosti a novátorství a nemá ruce, jimiž by se mohl ohánět, nedá se to snést. O víkendech se snažím zase sebrat a doufám v lepší časy pro ty, kteří v hloubi duše cítí, že dýchání barvy na plátně dává samo o sobě dostatek smyslu.


  Ve zbývajícím čase pracuju v obchodě barvami. Stínový boxer, Surrealista a Alfa kohout se hádají o to, jak na obraze zachovat plochu a jestli vůbec existuje někdo, od Goyi až po Trampedacha, koho má cenu sbírat.


  „Prst v hovně a oko hledící k Bohu, to je tajemství skrývající se za každým mistrovským dílem. To zrovna nejsou vaše přednosti!“ vypění Alfa kohout.


  Stínový boxer odchází z obchodu s pláčem a Surrealista vyhrožuje, že už sem nikdy nevkročí.


  Navzdory tomu, že mi chybí ekvilibristika, se nevzdávám a dál posílám obrazy na kurátorované výstavy po celé zemi.


  Hodně mě překvapí, když jednoho dne přijmou můj obraz na výstavu v Aarhusu. Vermeerovsky zelené borovice na bouřemi bičovaném skalnatém ostrově fialové barvy, s bledě růžovým nebem a azurově modrou postavičkou jdoucí po špičkách v levé části obrazu. V recenzi v novinách Århus Stiftstidende obraz vyzdvihnou a mně se v srdci vzedme naděje.


  Jedeme s Olgou k nám na zahradu do Palermské ulice. Máma je na pár dní doma, než zase poletí dál. Pro jednou pije s tátou na srpnovém sluníčku kávu. Po tomhle pohledu se mi stýskalo. Holubi si venku protahují křídla a krouží nad námi. Toho odpoledne zachovávají rodiče mír. Táta září pýchou jak nad mým obrazem, tak nad samotným motivem. I máma se při čtení recenze usmívá a já chtivě hltám radost.


  „Držte se dál od Søborgu, slyšíte? To platí i pro tebe, Olgo!“ řekne máma zničehonic. Zdá se otřesená.


  „A taky nechoďte do žádných malých prostorů.“


  S Olgou obě vrtíme rezignovaně hlavou a pokukujeme po tátovi. Člověk nikdy tak docela neví, jak máminy předpovědi brát. Jelikož jsme ale vůbec do Søborgu jezdit nechtěly, svatosvatě jí to slíbíme.


  Následujícího rána vstoupí pracovnice telefonní společnosti KTAS Asta Hansenová do telefonní budky na náměstí Magle Torv v Søborgu, aby z přístroje vybrala mince z předchozí noci. Bomba, aktivovaná zatažením za provázek u dveří budky, zpustoší skoro polovinu chodníku a polovinu Asty Hansenové. Atentátník, podepisující se obrácenou sedmičkou, je skutečností a máma všechno, jak se to stalo, viděla už předem.
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  Při našem prvním setkání stojí Sebastian na akademii ve velkém sochařském sále a hlavu má celou od hlíny. Vzhlédne a chvilku se na mě dívá.


  Podruhé nastoupím u Královského Nového náměstí do autobusu. Sebastian sedí sám až úplně vzadu. Jí ústřice rovnou z papírového sáčku a pije sherry z opravdové sklenky na sherry. Pak vytáhne komiks a začne si číst. Vedle něj leží kniha o kvantové fyzice. Všichni zírají. I já. Jsem naprosto ohromená tím, jak je mu jedno, co si myslí ostatní.


  Člověk nikdy neví, jak Sebastian nebo jeho věty skončí. Už za to ho miluju. S cuknutím si poposednu na krajíček sedadla.


  V dětství jsme s Olgou měly děsně rády jednu hru. Člověk musel dát dohromady tři obrázkové karty, aby mu vznikla celá postava. Kupříkladu potápěč, začínající odzdola obrázkem ploutví, uprostřed s kyslíkovými lahvemi a nahoře pak s obličejem v potápěčské helmě. Voilà. Celý muž.


  Nejlepší ovšem bylo, když mu člověk k ploutvím oblékl lékařský plášť a čepici lovce kožešin. U toho jsem si připadala šťastná, bezstarostná a svobodná, jako když se člověku zdá o tom, že ve stěně jsou ještě jedny dveře, východ, kterého si předtím nevšiml. Harpo, Chico a Groucho v jednom.


  Potřetí Sebastiana potkám na vánočním večírku na akademii. Tentokrát ze mě nespustí oči. Mám v tom směru jeden ze svých dobrých dnů. Vcházím do sálu se vztyčenou hlavou, s ovčím kožichem přes ramena a ve vysokých kozačkách. Všichni zírají, Sebastian obzvlášť, a já si připadám vyvolená.


  „Vždyť ty jsi Medvědice,“ pošeptá mi.


  Jak může vědět, že právě tou chci být ze všeho nejradši? Konečně je fajn být robustní. Být pořádný kus.


  Sebastian mi dává všechno, o čem jsem snila. Sám je obrovský medvěd z Vilsundu ze severojutského Thy, s hřívou zlatou jako obilí, se dvěma olivově zbarvenými lesními jezírky místo očí, v nichž mu plave spadlý žlutý podzimní lísteček. Sama bych tu barvu lépe namíchat nedokázala. Musím padnout na kolena a děkovat. Jsem šťastná, že jsem se dostala na Akademii výtvarných umění, a nadšená, že právě tam jsem našla Sebastiana. Takže zázraky se přece jen dějí. Milý Bože. Dovol mi, abych si ho udržela, a už nikdy nebudu žádat o víc.


  Na počátku jsou slova. Stanu se Sebastianovou Medvědicí a za prvních lednových nocí si slova vyměňujeme bez přestání. My dva máme společné všechno a neustále se smějeme. Vyprávím mu o Varince i ostatních příbuzných, a když přespává u mě, chechtáme se s takovým nadšením, až sousedka za zdí zase křičí: „Vy kouříte hašiš?“


  Přesto jsem trochu nervózní, když se má Sebastian poprvé setkat s Olgou. Nevyblednu vedle té spousty medu? Moje sestra ho obejme hned v předsíni. To nemusela. Div že mu neolíže obličej. Já ale dobře vím, že ho tak jen chce začlenit do rodiny. A Sebastian ani z divukrásné Olgy do mdlob nepadá. Ony nové, chvějivé frekvence se jako stříbrné nitky vlní jenom mezi ním a mnou.


  Týden poté ho vezmu domů do Palermské ulice. Máma v obýváku nabízí drinky. Možná v tomhle dřevorubci poznává, jakého muže si vybrala sama, poněvadž se chová jako potrhlá puberťačka. I tátova radost je zřejmá.


  „Cibulko,“ usmívá se očima.


  Sebastian vypráví o tom, jak tesá sochy z brazilské žuly a jaká já jsem podle jeho názoru šikovná malířka.


  „Je Dán?“ ozve se Varinka, která se právě objevila ve dveřích.


  Ukáže na Sebastiana, ten s úsměvem přikývne. Je dvakrát tak vyšší než ona.


  „Ano,“ směju se. „Sebastian je Dán jako poleno. Jenom je z Jutska.“


  „Z Judska?“ Tvář se jí zvláštně rozjasní. „Takže je to Žid, jako moje máma?“


  „Ne, Varinko, je z Jutska, ze severního Jutska.“


  „Aha. Nerozumím mu ani slovo,“ namítne.


  Sebastian se jí se zájmem vyptává na její mladá léta v Cirkuse Sovalskaja a já na okamžik dostanu strach, že zavede řeč na Vadima a hrocha. Varinka si totiž jakékoli další otázky ohledně onoho osudného večera výslovně vyprosila. Ale než se Sebastian dostane tak daleko, pohladí ho po tváři. Dávno ho přijala mezi své.


  Jdu Princezninou ulicí a srdce mi tancuje riverdance, protože potkalo Sebastiana. Sebastian tancuje taky, v božské kombinaci mezi Řekem Zorbou a medvědem Balú. Ach, jak Sebastian umí tančit. Když má pocit, že jsem vtipná a úchvatná, směje se tak, až se mu celé to nádherné tělo třese. Což je naštěstí často. Pořád mě překvapuje, třeba když omylem nasedne do autobusu vezoucího choromyslné na výlet, a prostě je jedním z nich. A děsně mu smrdí nohy.


  „Když si sundám ponožky, dobytek na Fanø prchá.“


  Sebereflexe mu rozhodně nechybí.


  Sebastian taky vykládá, že Bismarck četl Prousta v němčině s kružítkem v ruce, aby se vyznal ve všech slovesech.


  A svým vřelým šarmem dokáže odzbrojit mou mámu. Jako onoho středečního dopoledne koncem dubna, kdy si se Sebastianem půjčíme auto a pozveme mámu na výlet do Mölle, na švédskou stranu Øresundu. Olga zkouší s operním sborem a táta je v práci, ale Igor jede s námi, leží na zadním sedadle. Trvala jsem na tom, ačkoli máma tím nápadem nijak nadšená není. Když je ovšem člověk Švédskem tak nadšený jako Igor…


  Je to den jako vystřižený ze sluníčka a z křídového papíru. Sebastian, Igor a já se koupeme, ačkoli je jenom sedm stupňů. Pak obědváme v hotelu u pláže a moře se přelévá do šnapsů a nakonec ho máme plné oči. Je to veselý a naprosto dokonalý den.


  „Ten humor,“ povzdychne si máma zničehonic cestou domů.


  Na nebi se objevilo pár beránků a Igorův ocas se přestává vrtět.


  „Vždyť co bychom si počali, kdybychom neměli humor?“ Máma vždycky ze všeho dělá drama.


  „Upřímně řečeno, mami, nebyli jsme přece v koncentračním táboře. Jenom jsme si zajeli do Švédska a dali jsme si sledě.“


  Hledám ve zpětném zrcátku Sebastianův pohled a naše oči se s velkým úsměvem najdou. Můj společník na jazykové hry. Milovaný Sebastian.


  Jaro je jeden dlouhý slavnostní banket a Sebastian si pořád nemyslí, že Olga je hezčí, ačkoli pobíhá po bytě polonahá. Jeho vyvolenou jsem já.


  Čtrnáct dní nato se Sebastian nastěhuje ke mně do Christianshavnu a od té chvíle jsme nerozluční. Oslavíme to tím, že si koupíme první společný kus nábytku. Velký petrolejově modrý velurový gauč, který jsme našli na bleším trhu. Sebastian musí požádat čtyři kluky ze sochařského sálu, aby mu ho pomohli vynést do čtvrtého patra. Ta nádherná temně modrá obluda, která zabere skoro celý pokoj, jde dobře dohromady s oceánově zelenými dřevěnými podlahami a stává se epicentrem naší lásky. Sebastian mi na ní čte Jensenův Králův pád; na tom gauči se milujeme, paříme na něm a tancujeme. Olga se na něm pozvrací; ve škvírách mezi matracemi zmizí několik kousků játrové paštiky a zase se objeví až po několika měsících.


  V neděli si můj medvěd a já procházíme výstavu umělců malujících ústy a nohama nebo ležíme v Královské zahradě a líbáme se.


  „To je dobře, že sis vzala tyhle trávově zelené šaty. Takhle si ten pohled můžu užívat celé odpoledne,“ šklebí se.


  „Tvoje obrazy vibrují,“ šeptá, když v malířském sále v Charlottenborgu jde kolem mě jenom proto, aby mě políbil na krk.


  Ostatní studenti se na nás dívají s nemalou závistí. Sebastian je pro celou akademii tak trochu exot. Kdykoli někam vejde, místnost se rozzáří. A protože já jsem Sebastianova přítelkyně, moje pozice značně posílí. Lidé na mě hledí s respektem.


  Pokud můj bláznivý milovaný náhodou v příměstském vlaku potká maďarskou rodinu, vezme je všechny domů na večeři. Potom přemluvíme Olgu, aby jim zazpívala pár árií, pokud na to má náladu.


  Když Sebastian nevysekává z velkých kusů modré žuly své hrubé postavy, studuje pro zábavu astrofyziku. Kéž by se býval setkal s Filipou. Měl by pro ni pochopení.


  „Jsem rapsodik,“ volá do noci.


  Jak hezké a muzikální. Ostatní z akademie se smějí taky. Všichni vidí, jak je Sebastian jedinečný.


  Lehnu si do Sebastianovy vývojky a stará Esther se ve své zamilovanosti rozpustí. Místo ní se objeví japonská kočka v kimonu, která se olizuje, sedává rozkročmo na svém milovaném a užívá si každý zdlouhavý pohyb v bytě i ranní kávu, která trvá celý den. Já se svými neohrabanými psími tlapami a lísáním jsem se proměnila k nepoznání. Byla jsem touhle erotickou kráskou odjakživa? Konečně jsem se staré Esther zbavila. Zde je moje pravé já. Třpytivé a půvabné. Tohle je moje esence. Nyní je všechno jinak.


  Když Olze o Sebastianovi vyprávím, jeho nejzávratnější vyznání lásky zpočátku vynechávám. Přestože ve vedlejším pokoji nemůže neslyšet všechny zvuky našeho nočního milování. Myslím, že víc z mé Písně písní zrovna teď kapírovat nedokáže. Má sice jednoho milence za druhým, ale všichni po čtrnáctidenních námluvách zase mizí.


  Nadále se sestrou chodíme do Královského divadla na operu. Toho roku na podzim přijíždí do Kodaně sopranistka Birgit Nilssonová. Olga se stejně jako ostatní vyklání z galerie a tuhle opravdovou světovou hvězdu přímo hltá.


  „Viděla jsi dneska ráno v novinách ten rozhovor s ní?“ šeptám. „Očividně bydlí na statku ve Skåne. A než jede zpívat, vždycky uhrabe dvůr a podojí krávy.“


  „Pšššt!“ Olga rozčileně svraští obočí.


  „Esther, dívej se, jak přijímá potlesk, teď už počtvrté. Jako skutečná hvězda!“


  Poté co jsem poznala Sebastiana, se ve mně probudila touha po svatebních šatech. Vznáším se na vibrujícím paktu duší dole na jevišti. Na všech citech, které se valí z lesních rohů, hlasivek a violoncell z osmnáctého století.


  Přitom sama sotva udržím tón.


  „No a co,“ utěšuje mě Olga, která má na moje nedostatečné schopnosti v tomhle směru dobrý sluch. „Zpívají přece tvoje barvy.“


  Z divadla jedeme domů spolu, ale před barem U Eiffela se rozejdeme. Já jsem jako na jehlách, chci být co nejdřív doma a ležet na petrolejově modrém gauči v Sebastianově náruči. Moje sestra chce chlastat.


  Druhý den ráno mi z budky volá Varinka. Našla Olgu ležet před Biančiným obchodem se svatebními šaty. Stočenou do klubíčka na chodníku pod výkladní skříní s bílou labutí parádou. Šla náhodou kolem, chtěla jet autobusem na dostihovou dráhu do Tårnby. Igor běžel vedle ní.


  „Sliškom romantičnaja děvuška! Ta holka toho v sobě má z romantického dědečka až moc,“ bručí do telefonu.


  A tak musíme se Sebastianem na kole dojet na Amagerbrogade a dovléct sestru i s jejím rezavým pánským kolem domů. Mejkap má rozmazaný a tvář trochu poslintanou. Jako by se zrovna teď ráno vylíhla z mytologického labutího vejce. Ale i v tomhle stavu je Olga neodolatelná. Med, jantar a zelené oči. Je to k nasrání.


  Náušnice a tlapy


  Hrobníka vyhodili z práce. Chytili ho, jak krade mešní víno a na hřbitově osočuje některé vdovy. Takové záležitosti nemůže farní rada přehlížet.


  Teď je bez práce, což se mu vlastně docela dobře hodí.


  Greta musí vzdorovat svému strachu z otevřených prostorů a na kole jezdí na noční směny na poštovní úřad v Lyonské ulici. Jiné zaměstnání v téhle době nesežene. Hrobník si mezitím užívá života. Začne tím, že si koupí skútr a navzdory Gretiným slzám ho odmítá vrátit.


  „Asi by chtěl studovat,“ mumlá Johan ve svém suterénu v Kočičí uličce.


  Co, to je trochu v mlhách. Rád by studoval na kněze, ale jelikož ani nedokončil reálku, rychle od toho nápadu upustí. Většinou jezdí na skútru po městě a zapomíná volat domů. Nebo se doma ve spodkách pozoruje v zrcadle, zatímco Greta na noční směně třídí milostné dopisy.


  Jednou ráno se Greta doma v manželské posteli probudí, protože ji do paty píchá něco ostrého. Ta zelená perlová náušnička není její.


  Hrobník to jako obvykle začne zamlouvat.


  Zapomněla snad úplně, že jí jednou daroval právě tyhle zelené náušnice, které se teď zase objevily v posteli? Opravdu by si nemohla dávat na své věci větší pozor?


  Protože však Johanova máma nikdy k Vánocům ani k narozeninám nedostávala nic jiného než kuchyňské chňapky, uvízly by jí náušnice v paměti.


  Vypukne hádka, která je slyšet v celé čtvrti. Rozbíjí se při ní porcelán a Vibeke brečí tak srdceryvně, že Igor, z něhož se mezitím stal starší pán, se u Varinky zuřivě rozštěká. Ta pro jednou k sousedům vyrazí a do sporu se vloží. Igora vezme s sebou, projde otevřenými zahradními vrátky a bez jediného slova se postaví doprostřed Gretina obýváku. Vůbec poprvé se zdá, že se Hrobník bojí, protože Igorovi se zježily chlupy. Greta se to nijak nesnaží urovnat a nechává ho vrčet.


  V tu chvíli se všechno změní. Konečně Greta Hrobníka s nadšením vyhodí. KONEČNĚ. A na Varinčin nátlak vymění zámky.


  „Je to tvůj dům, tvoje dědictví! Patří tobě. A ne tomu hovadu Henningovi.“


  Povstane nová, neznámá Greta. Zpívá své oblíbené duchovní písně a do pedálů šlape ze všech sil. Vibeke smí každý den chodit do kreativní dílny, kterou provozuje obvodní úřad. Dílna je plná umíněných andělů. Všichni mají tak jako Vibeke chromozom navíc a mimořádnou schopnost milovat.


  Greta jezdí na kole do práce s radostí, konečně na poště dostává ranní směny, a když má volno, užívá si klidu. S Vibeke dokonce navštívily Johana v Kočičí uličce. Všichni pili kávu, jedli sladké loupáky sypané mákem a bylo jim dobře.


  Čas zázraků ještě neskončil.
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  Toho roku naplní Igorovo srdce svou kvótu miliardy úderů. Igor se už nikde netoulá a rozvaluje se udýchaný po našich postelích. Nejradši lehává na zádech, všechny čtyři nohy roztažené do stran. Začal páchnout tak trochu jako kanalizace, ale pořád vášnivě vrtí ocasem, i když v polovičním tempu. Amorosamente, ma calando, říká Olga.


  Jednou večer se jedu do Palermské ulice podívat na Varinku. Dům tone ve tmě. Táta je na svém ostrově a máma se vznáší někde ve vzduchu.


  Varinka však bývá v tuhle dobu doma.


  „Haló?“


  Dveře jsou otevřené a v obýváku na pohovce vidím její obrys.


  „Proč tu sedíš potmě?“ zeptám se a rozsvítím.


  Pak si všimnu, že na klíně jí leží Igor. Nezvykle klidně.


  „Co se děje? Je mu špatně?“


  „Tlapky se mu zpomalily a pak se zastavily.“ Varinčin hlas zní křehce.


  Och, toska, pěčaľ!


  Najednou se zdá tak malá. Malá bábuška.


  Igor umřel, zrovna když se mu něco zdálo. Teď tu leží se zavřenýma očima a už nedýchá. Růžový psí jazyk mu ochable visí z koutku tlamy. Je to nesnesitelné pomyšlení, že už s tím svým předkusem nebude létat vzduchem.


  Nechápu, že už nebudeme obalení psími chlupy a že nás nebude olizovat drsný jazyk. Já jsem strašně ráda čichala k Igorovým teplým tlapkám, když se zrovna probudil. Filipa mu kdysi vybírala blechy a zkoumala je pod mikroskopem. Olga lehávala na podlaze, těsně obemknutá tlapami, ocasem a koňakově hnědou srstí. Čumák na čumáku. My jsme toho psa prostě inhalovali.


  Nikdy jsem neviděla Varinku brečet, ale následujících čtrnáct dnů nikomu neotevřela.
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  Nějakou dobu trvá, než si člověk zvykne, že je Igor pryč. Pořád slyším bouchání ocasu o podlahu. Trochu to přejde až v půlce června. Olga má ten večer volno, přesto se rozhodneme, že vezmeme kola a k Eiffelovi vyrazíme. Sebastian pracuje ve Španělsku a vrátí se až za pár dní. Nastal zářivý teplý večer a u Eiffela máme sraz s Johanem. Uvnitř je tak zakouřeno, že dokonce i nový barman, sám kuřák, sedí venku na schodech.


  „V takové spoustě kouře nemůžu kouřit.“


  Olga většinu lidí zná a nadšeně s Johanem plánuje další turné.


  Pozdě v noci se zničehonic objeví Sebastian.


  „Já jsem si to myslel, Medvědice, že vás tady najdu. Nemohl jsem bez tebe vydržet, drahoušku.“


  Skočím mu do náruče.


  Nad ránem začne s opilým profesorem z Ústavu Nielse Bohra diskutovat o Hawkingovi a Olga si dává páku s novým kolegou barmanem. Ten chudák netuší, co ho čeká.


  Když jsme byly děti, Olga nikdy moc nepotřebovala povzbuzovat na poli umění, spíš potřebovala něco vědět o bojových sportech. Varinka ji tehdy zasvětila do ruského triku, jak točit rukou při páce. To byla mimořádná pocta. Olga dokáže od začátku držet soupeře v železném sevření a tlačit mu ruku pomaličku dolů na stůl, až mu do očí stoupají slzy. Paže má sice dlouhé a štíhlé, ale pod kůží se v nich skrývá armovací ocel.


  Tenhle trik funguje i u Eiffela a vyvolává salvy potlesku. Barman kapituluje.


  „Takže máš drinky zadarmo, krasavice,“ řekne a podívá se jí do zelených očí. „Úplně zadarmo!“


  „Zadarmo je jenom sýr v pastičkách na myši!“ odpoví Olga.


  „Na myši… cože?“ Barman v tom rámusu vrtí nechápavě hlavou.


  Pak moje sestra začne tancovat na stole, ovšem rychle se dostane s pár hosty do potyčky a jednomu zvlášť dotěrnému chlápkovi střelí pohlavek. Z baru nás vykopnou a Olga dostane padáka. Už zase. I když přísně vzato v práci nebyla.


  Johanovo kolo venku na ulici je píchlé, a tak Olga Johana posadí dozadu na své kolo a po dláždění si to s ním šněruje domů.


  Na samé dno celého toho léta se dostaneme, když vjede přímo do slepce s vodicím psem, a kolemjdoucí se sbíhají a křičí na nás.


  „Co to hergot děláte?“


  Ukáže se, že to je ten slepý chlap, s nímž jsem kdysi byla na rande, ale on v tom zmatku naštěstí nezjistí, že jsem to já. Zato jeho vlčák se na mě dívá a vrtí ocasem.


  Po návratu do bytu není nikdo z nás unavený. Sebastian otevře pár lahví vína a moje sestra vytáhne německou symfonii s dramatickou tympánovou sekcí a nasadí desku na gramofon.


  Johan nás seznamuje s nejnovějšími zprávami ze Skotska, kde se fotografu Wilsonu Nelsonovi bohužel zasekl fotoaparát právě v okamžiku, kdy se Nessie vynořila na hladinu jezera. Sebastian účastně přikyvuje.


  „Ztište to!“ Sousedka buší do zdi. „Vy kouříte hašiš?“


  „Mám prima nápad, co by se s ní dalo udělat,“ oznámí Olga netečně a ukáže na nudnou sochu, kterou u nás jednou nechal Sebastianův norský kolega.


  Všichni už jí máme docela dost. Moje sestra si stoupne k oknu, otevře ho a hodí sochu do kanálu. Šplouchnutí se rozlehne celou ulicí. Budoucí archeologové se budou divit, proč na dně kanálu leží taková spousta věcí. Odpověď zní: Olga.


  Ta nakonec přece jen usne, ale až když nad střechy města vylézá slunce. Jako churavá kočkovitá šelma leží natažená přes obal Perlmanovy desky a chrápe.


  Johan se jako vždycky vytratil bez rozloučení.


  My se Sebastianem pořád nemůžeme usnout, a tak jdeme ven na ulici a za ranního světla si vyjedeme na kole.


  „Ty jsi tak hezká, až se nevejdu do šatů,“ šeptá mi za jízdy a drží mě za ruku.


  Nakonec dojedeme k závodní dráze v Tårnby, a když otevřou, vsadíme si na chrta jménem Bílý Blesk.


  Kurz je neuvěřitelně špatný. Potkáváme Varinku, která rezignovaně kroutí hlavou nad tím, jakého psa jsme si vybrali.


  „Ludlow! Na toho jste měli vsadit, vy amatéři.“


  Bílý Blesk doběhne do cíle čtvrt hodiny po ostatních, ale já jsem úplně unesená z toho, že tu jsem se svým milovaným. Nejradši bych se roztočila dokola, se Sebastianem v roli Charlese Bukowského.


  Toho odpoledne po návratu domů do Palermské ulice Varinka kouká, že se u Gretiných dveří objevil Hrobník. Střízlivý a kajícnost sama. A Greta ho pustí dovnitř.


  Udělal obrovskou chybu. Nemohla by mu odpustit? Greto, myšičko.


  Johanův otec se změnil. Má teď andělskou trpělivost. Pomáhá Vibeke s oblékáním a Gretě po mytí nádobí masíruje nohu, kterou jí pochroumala tramvaj. Kupuje v opravdovém květinářství červené tulipány a své jedovaté nálady drží v šachu.


  Odpuštění se mu u Grety dostane velikého. Nekonečného. To je jeden z jejích největších talentů.


  Teď už bude všechno dobré. Jako tenkrát, při našem seznámení.


  „Usmívej se na svět,“ říká Greta s lehkým srdcem, když ji potkám v samoobsluze.


  Přesto jí po pouhých dvou měsících úsměv na tváři ztuhne. Vibeke už nesmí chodit do kreativní dílny, Hrobník dostal nové klíče od domu a zase o všem rozhoduje. A Igor už tu není, aby bránil nevinné. Johanova máma nemá štěstí v lásce a Johan nemá moc štěstí coby syn.


  A Vibeke? Ta si vezme Filipiny ochranné brýle, posadí se pod Johanovu borovici a brouká si.


  Makově rudá krev a pastičky na myši


  První dva roky na akademii utečou rychle. V té době se malířské sály plní pop-artem, novým realismem a komiksovými obrázky.


  Ve světě pak Rudé brigády unesou italského premiéra Alda Mora a u nás doma konečně chytnou atentátníka s obrácenou sedmičkou poté, co mu v ruce vybuchne trubková bomba. Přijde o tři a půl prstu na pravé ruce.


  Nastává letní slunovrat. Se Sebastianem jdeme slavit svatojánskou noc na kodaňské Valy. Olga už stojí u ohně a mává. Vrátila se z turné s Jutskou operou a zrovna se dozvěděla, že kodaňské Královské divadlo o ní uvažuje pro roli Florie Tosky. Drží otevřenou láhev červeného vína a zírá dramaticky do plamenů. Možná už tady zkouší.


  Sebastian stojí vedle mě, po většinu dne byl uzavřený do sebe. Jedna nová socha se mu nechce podvolit. Začala jsem sama sobě připomínat, že můj milovaný je vášnivý umělec.


  Přišourá se i Johan, o hodinu později, než jsme se dohodli.


  „Kdes byl?“ ptá se ho Olga podrážděně.


  „Spal jsem déle, než jsem počítal,“ mumlá Johan.


  Má odpočinkový pulz, jako varan.


  Moje sestra začne vysokým, jasným hlasem zpívat svatojánskou píseň Milujeme naši vlast, jenže lidé kolem nás se moc nepřidávají. Z opačné poloviny prostranství se ozývá jakýsi chraplavý pokus. V Olze to vře vztekem, jak jsou lidé nemuzikální. Patrně nikdo si už nepamatuje původní melodii a její krásný švih i pauzy jako za dědových časů.


  „Stal se z nás národ sekáčů trávy. Vždyť lidi úplně ztratili ducha,“ zavrčí a lokne si z láhve.


  „Kdyby ses stala předsedkyní vlády, nechala bys všechny nuceně hospitalizovat a museli by hrát na příčnou flétnu,“ zubí se Sebastian.


  Já se zubím s ním, poněvadž má pravdu, ale taky se mi ulevilo, že můj medvěd je zase duchem přítomný a vrátila se mu nálada.


  „Dáte si pivo?“ Do naší společnosti zabloudil oplácaný kluk a uneseně zírá do Olžiných zelených očí.


  Otočím se k sestře a zašilhám na ni.


  „Díky za nabídku,“ odpoví Olga a pohled klukovi oplatí. „Vlastně by se nám víc hodily peníze.“


  Potom sedí Olga u ohně, pije whisky a zpívá z Tosky árii Mario, Mario, Mario hezkému básníkovi s úzkými tvářemi. Nejspíš se už znají z dřívějška. Jak se na Christianshavn snáší k mezipřistání noc, je Olga čím dál přítulnější. Přestane ovládat i poslední souhlásky a s huhňáním se o básníka opře.


  Sebastian mě nedokáže přestat líbat a do rána dokonale splyneme vjedno.


  „Máš ten nejnádhernější obličej na světě,“ šeptá mi a tiskne mě k sobě. „Medvědice…“


  Skoro nejlepší je jeho dialekt z Vilsundu. Naprosto neodolatelný.


  Johan se dal do řeči s nějakou zrzkou a Olga je nadšená z černých nylonových punčoch, které si natáhla pod příliš krátké šaty. Ze svých krásných kávových nohou je celá vedle.


  „Asi si myslí, že je inkarnací Billie Holidayové,“ šeptá Johan.


  „If you don’t leave me, I’ll find somebody who will,“ usmívá se Řezníkova Lily, která se k nám přidala.


  Když moje sestra zase zvedne hlavu, je básník pryč. Není jasné, kdy a proč se vypařil. Olze navíc uteklo i oko na punčoše. Pod vší tou černotou zrádně svítí pruh bledé kůže.


  Pokud jde o muže a jejich ústupy, je moje sestra toho názoru, že je seismografem i zeměměřičkou. Že dokáže takový ústup změřit s přesností na setinu milimetru.


  „Já tam kurva pojedu,“ prohlašuje a rozhazuje dlouhými pažemi. Její soukromý telefonní seznam je plný velkých škrtanců černou tuší. Čísel, která zklamala tak palčivě, že na ně už NIKDY volat nebude. Ale vlivem alkoholu získává Olga rentgenový zrak a najednou ta čísla jasně svítí, zralá, aby se na ně zase zavolalo. Čekají jen na to, až se objeví telefonní budka.


  „Don’t drink and dial,“ zkouším to, nedostává se mi však sluchu.


  Olga vstane a snaží se vyhoupnout na své pánské kolo, které si ještě neodemkla.


  „Je to veliké nedorozumění. Jestliže má tak poetickou duši, samozřejmě mu připadalo, že ho odmítám. Doufám, že mi odpustí, že jedu až teď,“ řekne moje sestra a div z kola nespadne.


  „Do prdele, ty asi trpíš nějakou fetišistickou závislostí na zádech,“ mumlá Sebastian od ohně. „Důsledně se zaboucháváš do chlapů, co ti ukazujou záda.“


  Zasměju se a dívám se na Johana, který žije podle zcela opačného receptu.


  „Když člověk spadne z holky, musí rychle vyskočit na novou, aby z nich nezačal mít strach,“ prohlásí a obejme svou rusovlasou přítelkyni s velkými pihami a s culíčky, které jí trčí kolmo vzhůru. Vypadá jako překvapená žirafa.


  Když se ale Olga jednou rozhodne, nikdo ji nedokáže přemluvit, aby šla domů a vyspala se z toho. Je stejně umíněná, jako když se do někoho zakoukala ještě v dětském věku. Nesčetní sousedé v naší čtvrti si tehdy mámě stěžovali, že její impulzivní dcera už zase ve jménu vášně ztřískala jejich chlapečky železnou lopatičkou. Olgy se vlastně tak trochu bály všechny děti, s výjimkou Johana, který zřejmě její zápal obdivoval.


  „No tak jí to prostě musejí vrátit,“ namítala vždycky Varinka.


  Jako dospělá teď moje sestra k zemi sráží velké kluky, zpravidla pěti velkými pivy, a přitom jásá: „Ty mě miluješ!“ nebo „You’re gonna miss me!“


   K dalším jejím oblíbeným trikům patří eufemismus: „Nepůjdeme k tobě domů, jen tak nezávazně?“


  Tohle poslední je naprostá lež. Olga touží po tom, aby ji zbožňovali, ale netroufá si přenechat jim iniciativu. Nemá dobré zkušenosti, a tak je láká na to, že jim nebude na obtíž. Chlapi potom tu nezávaznost berou doslova. A moje sestra se trpce trápí nešťastnou láskou celé měsíce.


  Když oheň dohoří, Olze se konečně podaří rezavé pánské kolo odemknout. „Merde!“


  Dokáže se dopotácet do našeho bytu, v předsíni si stáhne punčochy a najde nejvhodnější náladovou hudbu. Pak po christianshavnské oblázkové dlažbě a přes most Knippelsbro jede dál, k básníkovi s vysokými lícními kostmi.


  Nějakým zázrakem tam dorazí bez újmy a v nehezkém ranním světle u něj zazvoní, potácí se přede dveřmi v krátkých koktejlových šatech, bez kalhotek, pod paží desku s Ravelem. S Koncertem pro klavír G dur, který si básník podle jejího názoru prostě musí poslechnout. Do toho se mu moc nechce. Olga si ale k němu pod peřinu na pár hodin lehnout smí.


  Básníka i všechny ostatní, kteří si sotva pamatují její jméno, si moje sestra do svého manévrovacího prostoru vpouští jednoho po druhém. Do toho hezkého, exaltovaného prostoru plného sýkorek a ukulelí.


  Většinou se chlapům povede strčit prst do relé tak, že Olga na půl roku přestane svítit. Pak ji musí Johan utěšovat. Je na to zvyklý. Posledně jel na kole Kodaní v nejhorší vánici za celý rok, jen aby jí zazpíval Slonovu ukolébavku od Kima Larsena, přestože policie lidem doporučovala, aby zůstali doma.
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  Táta se čím dál víc zdržuje na svém ostrově. Rodičům v paměti vyvstávají vzpomínky na Filipu a ničí jim každou společnou šťastnou chvilku. V takových obdobích mizí máma na zaoceánské lety a táta se svými holuby odjíždí do stockholmských šérů.


  Vždycky však Olze i mně volá a ptá se na poslední novinky ohledně mých obrazů a sestřiných pokroků s áriemi.


  „Holubi vyvedli mladé,“ říká a předstírá veselí.


  Vyjeli si se Svenem na ryby, a dokonce viděli vysoko na nebi kroužit vzácného orla mořského.


  „A taky začal zpívat zvonek zelený.“


  Tady v Christianshavnu je ponejvíc slyšet noční opilce zpívající pěkně falešně na rohu ulice. Přišlo jaro.


  Olga sní o tom, že bude bydlet v Paříži. Fantazíruje takhle už od chvíle, kdy začala nosit francouzské klobouky a v Amagerském biografu viděla Zvoníka u Matky Boží. Nyní se jí sen splnil. Má v plánu chodit na předzpívání a získávat tak role na francouzské operní scéně. Mezitím bere na Pařížské konzervatoři hodiny zpěvu pro vyvolené. Ve francouzštině je hodně dobrá. S pomocí Elly Blumensaatové dostala stipendium určené na podporu mladých a slibných operních pěvkyň.


  Olga už je skutečně mimořádná. Její hlas po té spoustě oktáv jen cválá. Z účesu se jí uprostřed crescenda uvolní kučera barvy vytáčeného medu a bez zábran tančí s ní. Poslední dobou vypadá mnohem dospěleji než já, přestože je technicky vzato mladší. Je z ní opravdová žena.


  Vidí to snad všichni? Doufám, že jejich soud nebude příliš nemilosrdný. Jsou ty dvě opravdu dvojčata? Vždyť mezi nimi zeje propastný rozdíl. Slyším, jak si svět šeptá: Existují hvězdy, a pak existují přidavači. Je to zázrak, že Sebastian se na mě dívá úplně jinýma očima.


  Olga balí, my s Johanem sedíme na posteli a sledujeme ji. Sebastian odjel do Amsterdamu, kde bude spolupracovat se skupinou holandských umělců. Už teď se mi stýská po jeho velkých botách v předsíni a po měkké prohlubni v našem petrolejově modrém gauči. Toužím po tom, abych se mohla ztrácet v jeho lesních jezírcích se spadanými lístky.


  Do Olžina kufru letí dědova bible se skvrnami od játrové paštiky, vybrané sbírky básní a hromada francouzské poezie.


  „Flaubert a Proust, to je něco úplně jiného,“ prohlásí Olga.


  „To v Dánsku přece umíme taky,“ namítnu.


  „Dobře, Aarestrupa mám ráda odjakživa! To víš. A možná bych brala i Jense Petera Jacobsena,“ uzná a ukousne si chleba s paštikou. „Cévami jí protékala makově rudá krev,“ recituje a já zavírám oči. Sním o tom, jak mi pod pokožkou proudí ta divukrásná makově červená barva. A že jsem naprosto neodolatelně nádherná.


  „Makově rudá krev? Ona byla závislá na opiu?“ zamumlá Johan. Maková krev mi před očima černá.


  „Ne, podle mě ne… a Paříž…“ odpoví Olga a morfinisty lásky ze sebe setřese.


  „Paříž je za všech okolností něco úplně jiného.“ Olga už už chce být ve městě měst.


  Tam, kde se usazují největší umělci světa. Možná moje sestra potká i samotnou madam Callasovou, až tahle diva bude na Elysejských polích venčit svého černého pudla.


  Aby si Olga na pobyt a studia mohla vydělat víc peněz, dostala příslib zaměstnání. Má pracovat jako servírka v Cha cha cha du loup, rušném bistru v srdci bastilské čtvrti, nazvaném podle odrhovačky Serge Gainsbourga. Uniformu servírky si musí obstarat sama, ale Varinka zcela nečekaně trvá na tom, že jí ušije dokonalý model. To mě udivuje. Pokud je mi známo, opravovala v Sankt Petěrburgu cirkusové kostýmy a potom vytvořila Sněhurku s trpaslíky, ovšem od té doby neušila nic. Na poslední chvíli přesto dokončí černé šaty a slonovinově bílou zástěru a Olga si je položí navrch do kufru. Nestihne si je ani vyzkoušet. Vzápětí je ze dveří a nočním vlakem jede na Gare du Nord.


  Do bistra má nastoupit až později během měsíce a veškerou energii jistě vkládá do cvičení. Prozatím se nastěhovala do bytu za bazilikou Sacré-Cœur, do podnájmu k policistovi, jehož žena je noční zdravotní sestrou.


  „Přes den ti dva asi hodně trtkali,“ píše Olga v prvním dopise poslaném leteckou poštou, politém Chanelem No. 5.


  Z manželství totiž vzešlo pět synů bez brady a potom dcera Claire, s níž Olga bydlí v pokoji. Ty dvě se zaručeně spolu celou noc hihňají francouzsky.


  Když je Sebastian na cestách, vydávám se na dlouhé procházky ve větru. Jindy na kole jezdím až na samý konec Amageru, abych z těla vyhnala neklid. Na polích zůstalo strniště a bez Olgy je tu prázdno. Toužím po víru jejího nadšení, po jejích áriích a jejím vzteku, přestože se jí huba nikdy nezastaví. Přistihnu se, že i po jejích prdech se mi stýská.


  Potkávám ve městě Johana, i ten se zdá trochu ztracený. Navíc mu nepřidalo, když se ukázalo, že rozmazaná fotka Nessie vystrkující hlavu z jezera, od které si tolik sliboval, je podvrh.


  Naštěstí mám Sebastiana. Jakmile si na kodaňském hlavním nádraží svého obrovského medvěda vyzvednu, je svět zase celý. Pokud já nemizím do obchodu barvami, mizíme jeden v druhém. Život vyplňují sochy a drahocenný barevný pigment.


  Když na akademii maluju a nořím se do svých obrazů, tone moje oko šťastně v pálené sieně a perské modři, které jen čekají, až je smíchám, aby se společně pustily do práce. Jestliže se mi podaří zapomenout na kritiku ze strany lidí ve svetrech barvy cibule, tak si cestou domů broukám a velkých plánů a malování mám plnou hlavu.


  Večer Sebastian uvaří těstoviny a otevře láhev bílého vína. Líbá mě a chce tancovat na gauči, zdá se, že sochy mu jdou dobře od ruky. Taky se mu moc líbí, když já jsem na svou práci hrdá.


  „Nevolala dneska Olga?“ ptá se.


  Vrtím hlavou. Ani dneska nevolala.


  Ještě jsem s ní po telefonu nemluvila.


  Když se po dvou týdnech ve sluchátku konečně ozve sestřin hlas, je nejdřív slyšet bezuzdný smích.


  „Ona je úplně mimo,“ chichotá se Olga v šumícím telefonu.


  „Kdo?“


  „Haló?“ Na lince je slyšet praskot a francouzské hlasy.


  „Oui.“


  „Kdo?“


  „Varinka!“


  „Proč?“


  „No, na první pracovní den v Le Loup jsem si oblékla tu novou uniformu, co mi ušila. Najednou jsem si všimla, že vzadu pod podšívkou je něco tvrdého.“


  „Jejda, co tím chceš říct?“


  „Zašila mi do té podšívky pastičku na myši, představ si to!“


  Olžin smích se vždycky rozvine do několika vět. Nejdřív chichot s drobným prskotem, pak protáhlá, perlivá vlna, která přejde ve zpěněný bouřlivý příval. Její smích mě zaplaví a já se těmi vlnami nechám strhnout. Přestože jsem si připadala odvržená, když se neozývala, a trénovala jsem si, jak budu v telefonu úsečná.


  Pastičky na myši! Varinka nevěří na tomhle světě nikomu. Zvlášť ne Francouzům, kteří nové zelenooké servírky věčně plácají po zadku. Ta pastička ale žádný preventivní účinek nemá. Ve městě měst ne. Jakmile si perské kočky v zimním kožichu jednou začnou na pařížských dvorcích třít chtivý podbřišek o popelnice, je těžké odolat. Po čtyřech týdnech je Olga v kleštích a bezhlavě se zamiluje do pozounisty z pátého arrondissementu.


  Od toho dne si však šaty s pastičkou na myši vozí s sebou v kufru vždycky. Dočasné vdovství s protiháčky ve švech se někdy může hodit. Kdykoli si totiž Olga vezme tyhle černé šaty, je jasné, že se před láskou schovává.


  Velká srdce
a zmenšující čočky


  I toho léta se prohrabuju Sebastianovou hřívou barvy obilí. Koupu se v jeho něze a severojutském dialektu. Jednoho rána koncem září jedeme na kole do Klampenborgu a vrháme se do vln.


  Když vylezeme z vody, Sebastian má celé tělo podivně červené. Potácí se jako opilý a po hlavě upadne na zem.


  „Co se děje… co je to s tebou?“ křičím a klekám si k němu.


  „Musím si na chvíli lehnout.“ Jeho hlas zní jako z dálky. „Potřebuju se jen trochu prospat.“


  Pak se mu hlava přetočí na stranu, oči mu lezou z důlků a mě zaplavuje děs.


  „Ne, miláčku, probuď se. Dýchej, drahoušku. O nic jiného tě nežádám! Dýchej! Ať se ti zvedá hrudník.“


  Umře! Milý Bože. Pomoc! Ne, to se nesmí stát. Teď, když jsem ho konečně našla. Drahý Bože, udělám cokoli, co budeš chtít!


  Zmateně se rozhlížím. Pláž je pustá. Naše oblečení leží o kus dál. Nevidím ani živáčka, ale zároveň se neodvažuju od Sebastiana odejít.


  Má ležet ve stabilizované poloze? Jak se dává umělé dýchání? Proč jsem se to sakra nikdy nenaučila pořádně. Umře a bude to moje vina… Voda byla moc studená. To já jsem se chtěla koupat.


  „Probuď se, miláčku. Dýchej. Najdu někoho, kdo nám pomůže.“


  Ne!


  Pak v dáli spatřím muže se psem. Křičím a šermuju pažemi. Pes nastraží uši a rozběhne se, muž pomalu běží za ním. Pes očichává mého Sebastiana, který je v bezvědomí, a když k nám muž doběhne, brečím. Vteřinu za vteřinou přešlapuju na místě. Muž utíká přes cestu k nejbližšímu domu, aby zavolal pomoc, a pes se štěkotem běží za ním.


  Trvá věčnost, než uslyším sirény. Sebastiana naloží do sanitky na lehátko, já si sednu na přední sedadlo. Záchranáři se hned pustí do práce, dávají mu kapačku a injekce a mluví na něj. Já se nervózně otáčím. Sebastian má otevřené oči. Řidič sanitky mi položí ruku na rameno.


  V nemocnici odvezou Sebastiana na pokoj. Přichází k vědomí a zase ho ztrácí. Zabalili ho do deky ze stříbrné folie, která mu má zahřát tělo. Objímám jeho hezké nohy a na folii kape voda z mých mokrých vlasů. Zdravotní sestra mě požádá, abych počkala venku.


  „Je na něco přecitlivělý?“ ptá se mě.


  Bože, pořád toho o něm tolik nevím. Milý Bože! Neber mi ho! Po hodině vyjde z pokoje lékař. Sebastianovo velké tělo bylo podchlazené. Teplota mu klesla na třicet pět stupňů. Ale smím jít dovnitř.


  „Miláčku,“ zašeptá a dlouze se na mě dívá.


  Lásku neuhasí ani velké vody a řeky ji nezaplaví…


  „Lásko století,“ zašeptám v odpověď.


  Ukáže se, že Sebastian má zvětšené srdce. A velká srdce překvapivě bývají vždycky ohrožená. Pokud si Sebastian zapomene vzít léky, může to mít fatální následky.


  V neděli pocítím obrovské nutkání jít do Nathanaelova kostela a zazpívat tam Aleluja. Ne s rovným tónem Aleluja, což Olga nesnáší, nýbrž s burácejícím Aleluuuuja jako v houpavém gospelu z kostela v Upper Harlemu.


  Týden poté jdu na kurz první pomoci, přesto se už nikdy nezbavím narůstající paniky, kdykoli má Sebastian zpoždění. Představy, že nepřijde vůbec.
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  Sebastian vyrůstal v dětském domově ve Vilsundu. Co tam musel snášet, nevím. Neexistují žádní strýci, tety ani bratranci, které bych měla poznat. Odmítá o tom mluvit, ale v noci často spí s polštářem na břiše. Medvěda hnědého nemá člověk dráždit, protože v něm dříme velká zuřivost. Ta se nikdy neobrací proti mně, nýbrž proti velkým sochám, se kterými se Sebastian potýká v sochařském sále. A proti pochybám, které pořád vystrkují svůj ošklivý ksicht, přestože Sebastian se nyní řadí k severským talentům, jež by člověk měl sledovat.


  Do černých myšlenek upadá, hlavně když pije červené víno. Pak už ho nikdo nemůže utěšovat ani mu dávat rady, a to ani samozvaná opečovávatelka duší jako já. Pomáhá jedině trubka Cheta Bakera. Ta a ploužák v obýváku ho dokážou uklidnit.


  Ukáže se, že Sebastian je alergický na kdeco: na červené víno, na fňukání a na rady ohledně jeho kariéry. A především asi na to, jak já coby umělkyně o sobě pochybuju; nehodlá se mými pochybami zabývat, protože má dost svých.


  Za takových večerů si chodíme lehnout každý do své postele a já pak spím mizerně. Ráno mě ale probouzejí Sebastianovy polibky na šíji. Neexistuje nic jalovějšího než otočit se zády. Přijmout tohle nečekané gesto, aniž se člověk usmál nebo si je zasloužil nějak jinak.


  Nakonec se obrátím a podívám se mu do očí. Ztratit se v Sebastianových olivových očích je to největší štěstí, jaké znám.


  Jednoho takového rána volá máma. Má pauzu mezi dvěma linkovými lety a je doma.


  „Já to věděla.“ Hlas má nastavený na nejvyšší hlasitost. „Jenže ona mě neposlechne!“


  „Ona“ je Varinka, která se připletla k dopravní nehodě a z dalšího atentátu vyvázla jen tak tak.


  Jedeme se Sebastianem na kole do Palermské ulice a držíme se za ruce.


  „Jsi v pořádku?“ ptám se Varinky tak, aby to neznělo moc účastně, poněvadž to ona nesnáší.


  Na jedné tváři má velkou náplast.


  „Mohlo by to být horší, ale i lepší!“ podívá se na mě svým pelikáním pohledem.


  U autobusu, kterým jela na dostihovou dráhu do Tårnby, „někdo“ patrně povolil kolo. To upadlo zrovna v dopravní špičce, autobus sebou smýkl do protisměru a vrazil do protijedoucího auta. Řidič autobusu, pasažéři a řidič auta museli do nemocnice.


  Varinka ovšem ne. Vyvázla téměř bez zranění. Bůh se bude muset pořádně vzchopit, pokud ji bude chtít připravit o život.


  Když moje sestra v Paříži nechodí na předzpívání do francouzské opery, pracuje pořád v bistru Le Loup. Mobilní telefony ještě neexistují. Ani telefonní záznamníky se zatím nerozšířily, takže s komunikací to jde ztuha. Zato máme náš komorní tón. Kdykoli zvedneme sluchátko, ozve se nám krásně znějící A. Abychom si navzájem připomněly, že se hned naladíme na samotný základní tón nás moderních savců.


  V téhle době telefonní budky září ve tmě jako osamělí hrdinové. Funguje přístroj? Má člověk dost mincí na to, aby mohl po několik drahocenných minut naslouchat hlasu své lásky? Pokaždé je to tak trochu zázrak. Nesčetněkrát jsem doma v Palermské ulici Olgu sledovala, jak v ruce svírá sluchátko a doufá, že známý z letního flirtu zavolá tak, jak slíbil! Po pěti dnech měla dlouhé paže skoro celé potažené pavučinami.


  V Paříži je ale těžko k zastižení i ona sama. Přestěhovala se a má teď svůj vlastní pokoj v penzionu v bastilské čtvrti. Jediný telefon se však nachází u vrátné v přízemí. Madam ve skleněné kukani ovšem odmítá šlapat do druhého patra a Olze hlásit, že jí někdo volá.


  „NON!“


  A tak vytáčím číslo do Le Loup.


  Když moje sestra k telefonu přijde, zdá se udýchaná.


  „Ahoj Cibulko, mám docela fofr.“


  V pozadí je slyšet smích, La vie en rose s Edith Piafovou a cinkot příborů a talířů v kuchyni.


  Kronenbourg se tam servíruje dlouho do noci. Olga už je rychlá jako blesk, přestože jí chvíli trvalo, než zvládla jazyk, míchání drinků i točení piva najednou.


  „Mám spoustu bot politých pivem,“ hihňá se.


  Dozvídám se i dobré zprávy. Moje sestra dostala první roli, bude zpívat Floriu v Tosce. Tu už ztvárnila naprosto skvěle v Dánsku.


  „Měla jsem štěstí v neštěstí. Během zkoušek tady v Paříži zemřela jedna slavná francouzská sopranistka,“ vysvětluje Olga. „Udusila se, když jedla foie gras, a tak jsem za ni zaskočila.“


  První recenze jsou nadšené.


  „Sovalskaja! Kolibřík z dalekého severu překvapuje spolehlivým smyslem pro dramatičnost, žhnoucím témbrem, vřelostí ve výškách a vibratem, za které by člověk položil život… Merci!“


  Toho roku na podzim mě Sebastian pozve do Krakova. Koupí jízdenky na vlak a objedná čtyři noci v hotýlku v židovské čtvrti. Možná si uvědomuje, že je podle mého názoru hodně pryč. Že si s ním potřebuju vyrazit za dobrodružstvím.


  „Drahoušku, zbožňuješ přece obrazy Olgy Boznańské. Tak se na ně musíme podívat!“ Milovaný Sebastian. Pořád je samé překvapení.


  Co bych za to dala, abych malovala jako Boznańská, která roku 1894 vytvořila Dívku s chryzantémami a po celou svou kariéru se těšila hluboké úctě. Dala bych za to skoro všechno, všechno kromě Sebastiana.


  Jen kdybych dokázala během dne neměřit teplotu jeho citů. Ty jeho drobné výkyvy nálad mě vyčerpávají.


  „Jsi v pořádku?“ Kéž bych si tuhle otázku mnohdy bývala nechala pro sebe. A ukousla si jazyk.


  Sebastian dokáže být zachmuřený a mlčet celý den. Pak se ale najednou vynoří z tajné krajiny své duše a zahrnuje mě pozorností, světlem a veselím. V jednom zapadlém podniku přistávají na stole vychlazené půllitry a my se dáváme do řeči s polskými malíři a vychlastanými profesory z krakovské univerzity. Všechno kolem nás září, dokud v objetí neusneme za zvuků židovské klezmer kapely vedené divokým nazálním klarinetem, která nám vyhrává pod okny pokoje. Klarinet se odmlčí až za ranních hodin.
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  Sestřičko, našlapuj opatrně. Pod postelí jsou granáty a v prostěradlech pozemní miny. Olžin milý z pátého arrondissementu se přestěhoval a nenechal jí žádnou kontaktní adresu. Její velkooká vyznání lásky z něj možná vymáčkla poslední zbytky vzduchu. A to je pro většinu pozounistů nejzazší mez.


  S rozchodem se Olga vyrovnává čtyři měsíce za asistence Callasové a Perlmana pouštěných na plné pecky. Přesně do dne, kdy jí vrátná pohrozí, že ji vyhodí na ulici, pokud Madam Butterfly i Itzhaka P. z gramofonu tout de suite nesundá. Pak mé sestře konečně slzy téct přestanou.


  Olga je znovu připravená věnovat své potrhané srdce někomu jinému. To se časem podobá špatně vyšívanému polštáři se zuřivým žlutým štepováním.


  Zato Pierre, s nímž se krátce poté v opeře seznámí na večírku po premiéře, zbožňuje její bel canto. Oui, pracuje u filmu jako kameraman. Oui, zná dobře film noir, tančí argentinské tango a Rimbauda cituje, jako když bičem mrská. V Le Loup v prvních týdnech létají zátky z lahví šampaňského ostošest.


  Po pár měsících se bohužel ukáže, že Pierre má potíže s optikou. Nastaví si čočky obráceně, takže všechno okolo něj je najednou menší. I Olga. Po půlroce jejich známosti se Rimbaud a kroky tanga z jeho repertoáru vytratí. A moje sestra se scvrkne na miniaturní model v měřítku 1:100.


  Jednoho dne se Pierre rozhodne, že se přestěhuje do Cannes, kde na něj čeká dobře placené zaměstnání v reklamní agentuře. Moje sestra je zklamaná, ba skoro se stydí, že Pierre si klidně opustí práci uměleckého kameramana a hodlá dělat ubohé reklamy. Přestože už má sama v Paříži celkem jméno, začne ale zkoumat, jaké možnosti se nabízejí sopranistkám na jižním pobřeží Francie.


  „Budeme se v noci koupat ve Středozemním moři a zase pít šampaňské až do bílého rána,“ cvrká do telefonu jako malá cikáda.


  Kdesi v hloubi však její seismograf ukazuje znepokojivé výkyvy. Olga dobře cítí, že v Pierrově budoucnosti tak docela nefiguruje.


  „Kdykoli mi slibuje, že náš vztah právě nabírá zajímavý nový směr, mluví trochu moc nahlas.“


  Pierre se přestěhuje do Cannes i se svými zmenšujícími čočkami.


  „Pracuju čtyřiadvacet hodin denně.“


  „Cherie, příští čtvrtek nejezdi.“


  „Non! Potřebuju být někdy sám.“


  „Proč si v Paříži nevyrazíš s lidmi z operního sboru?“


  „Člověk taky musí umět stát na vlastních nohou,“ říká při ultrakrátkých telefonátech, kterými ho Olga neustále bombarduje.


  Je zase v Le Loup sama, za přeněžné pařížské noci sedí pod pruhovanou markýzou v šatech s pastičkou na myši, pije jednu sklenici šampaňského za druhou a čeká, až jí Pierre zavolá. Čeká jako ptáček u prázdného krmítka.


  Snaží se jeho mizející pozornost snášet. Utahuje si opasek tak, že už nemůže dýchat. Což je možná docela těžké, když má beztak jen 1,7 centimetru a necítí už vlastní nohy.


  Dokud moje sestra o nic nežádá, Pierre sporadicky něco dodrží.


  Nakonec to přece jen nestačí. Když se Pierre na jediný víkend vrátí do Paříže, stojí Olga se svým vyhladovělým srdcem u Seiny, řve na něj a vyhrožuje, že do zářivé pozdně letní řeky skočí. Čím je zoufalejší, tím víc okouzlení mu vyprchává z očí. V tuhle chvíli se na ni dívá jako na každou jinou ženu v pařížských ulicích, jako by to už nebyla ona neodolatelná femme fatale z dalekého severu. Neuvěřitelné.


  Olga v Paříži nevydrží už ani minutu. Sebere se, v Le Loup se hodí marod s tím, že má spalničky, a zarezervuje si drahou letenku s příletem do Kodaně ještě ten večer.


  „Musíte mě na letišti vyzvednout,“ brečí.


  Sebastian odjel za prací do Švédska, ale já vyrazím autobusem na letiště do Kastrupu spolu s Johanem.


  V tranzitním prostoru moje sestra zoufale čeká, až se kufr s jejími drahocennými deskami a klobouky zjeví na zvláštním pásu pro golfové hole, dětské kočárky a křehké předměty. Je vidět, jak nám za prosklenou stěnou mává, obličej má celý černý od rozmazané řasenky. Nechápu, že pořád používá řasenku, která není voděodolná. Zvlášť při takové spoustě slz, které jí zalévají tvář. Ať už se předkloní, nebo ne.


  Olga už dál nemůže. Chce jen ven k nám do příletové haly, a to hned.


  „Docela jim to teda trvá,“ gestikuluje po pětadvaceti minutách čekání a ukazuje omluvně na hodiny.


  „Čekám u nadměrných zavazadel,“ napíše rychle na papírek a připlácne ho na sklo.


  Přikývneme a Johan promptně naškrábe odpověď na lístek z autobusu: „Jen klid. Tady na tebe čekají nadměrně trpěliví kamarádi!“


  Jakmile moje sestra konečně vyjde z tranzitu, obejme nás a rozbulí se ještě víc. Doma v bytě roní slzy sladké od portského vína, znovu a znovu si v soukromém telefonním seznamu škrtá Pierrovo jméno a Johan se na ni jen dívá.


  Ve vší tajnosti se mi uleví, že se s tímhle nemusí potýkat moje srdce.


  Když Sebastian není doma, spím v jeho košili, a pokud od něj nemám žádné zprávy, zmocňuje se mě neklid. Jestliže je pryč několik dní a já se nemůžu přitulit k jeho hrudníku, mívám drobné návaly paniky.


  Olga z kufru vytahuje své oblíbené desky. Vozí je s sebou, jako si jiní s sebou berou papírové kapesníčky. Její hudební kapesníčky, Maria Callasová a Itzhak Perlman, fungují téměř dokonale, pokud je třeba utišit zoufalství z toho, že Láska století tak hanebně zklamala. Stojí u okna ve čtvrtém patře jen v kalhotkách a hází noty a lahve do kanálu.
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  Na jaře toho roku Sebastian i já studia na akademii ukončíme. Severojutského sochaře a jeho hrubých skulptur si začali všímat mnozí. Pro mě ale ta doba byla zvláštní. Téměř děsivá. Co jsem se tam vlastně naučila kromě toho, že moje malířské vidění není správné a že bych se měla stydět. To už jsem uměla i tak.


  Kdysi jsem snila jen o tom, jak mě tam přijmou a jak budu v legendárních ateliérech Charlottenborgu stát v malířském plášti a se štětcem z kuních chlupů v ruce. A teď cítím jedině úlevu, že jsem z těch budov odešla. Nikdo už mi nebude určovat, jak má vypadat moje láska k barvě.


  Nejlepší bylo, že v sochařském sále stál Sebastian. Že si mě všiml.


  Rozhodneme se, že odplujeme na tátův ostrov a zůstaneme tam přes léto. Tentokrát dáme dohromady partičku. Olga je po Pierrových ďábelských tricích s čočkami pořád jen miniaturní verzí sebe samé. Potřebuje Lundemannovy ovce, tátovy vyhřáté útesy a velkou křtitelnici Boží, do níž se bude nořit. Johan s sebou vezme i Vibeke, aby vypadla z domova. Pozvali jsme taky Řezníkovu Lily, ale ta jela na interrail do Řecka, kde se hodlá koupat nahá. Máma mezitím létá mezi New Yorkem a San Franciscem. Volně se vznáší v naději, že unikne bolesti nad tím, že Filipa už tu není.


  Když poštovní loď dopluje do přístavu, čeká táta na molu společně se Svenem a s Lil. Nechal si narůst šedivé strniště. Vypadá tak o deset let starší, ale člověk jako by najednou spatřil i jeho původní obličej. A smysl tátovy existence: klidný ostrovan s obličejem zbrázděným jako útes.


  Dlouho drží Olgu i mě v náruči. Tiskne nás k sobě a nechce nás pustit. Začal hodně divně kašlat a dýchá krátce a přerývaně, jako by sál brčkem. Zničehonic mě zachvátí hrůza, že velký krotitel holubů se do Dánska nikdy nevrátí.


  Ale skřivánci už přiletěli, všude na ostrově ohromují zrak hořčicově žlutá pole a táta má nový vrh mladých, které smí Vibeke brát do ruky. Do moře se valí světlo a oslepuje nás. V přístavu se se šploucháním pohupují čluny. Sven pak vypluje na moře a rozhodí sítě.


  Toho léta nepomůžou Olze ani silná zvětšovací skla, která jsem zdědila po Filipě. Podle Pierrovy ponižující optiky je pořád jen 1,7 centimetru vysoká. Tak si táta musí vzít mou sestru do kapsy a smutek po nešťastné lásce z ní vyhladit.


  Johan se s Olgou loudá po okolí nebo rybaří se Svenem, Vibeke a Lil chytají do sítě kraby. Sebastian našel několik velkých kusů naplaveného dřeva, ze kterých vyřezává figury. Mizí ve svých nových totemových zvířatech a primitivních obličejích, které se ze dřeva vynořují.


  Já se pouštím do nové série obrazů. Jako vždycky maluju Sebastianovy portréty, ale taky si črtám zběžné barevné skici tresek, jimiž každé ráno překypují rybářské čluny. Je to hojností oplývající bufet s očima, ploutvemi a ocasy, které sebou mlátí po celé palubě. Ten pohled zpívá světlou akvamarínovou a studenou kobaltovou modří s bíložlutými perličkami podél ploutví. Johan povzbudivě přikyvuje a Vibeke zvědavým ukazováčkem moje barvy na paletě ochutnává. Po chvilce má brýle zamazané třešňovou červení.


  Z čistě malířského hlediska patří tohle léto k mým nejlepším. Oprostila jsem se od toho dusivého analytického akademického ústavu a dávkuju barvy s přehledem. Pracuju rychle a jistou rukou. Odvažuju se dát v sázku úplně všechno, chybným tahem štětce se to celé může zvrátit. To je tajemství skrývající se za každým dobrým obrazem.


  Sním o velkých plátnech a o vlastní výstavě, až se vrátím domů do Kodaně. Táta mě průběžně sleduje a přikyvuje. I Sebastian ke mně přijde a vezme mě kolem boků.


  „Představ si, kdybych mohla mít v Kodani samostatnou výstavu,“ řeknu a přitulím se k němu.


  „To bys samozřejmě mohla. Tohle je opravdu silné,“ odpoví mi.


  „Jak ale stanovit správnou cenu? To je těžké. Například tohle,“ ukážu na obraz se dvěma tyrkysovými rybářskými čluny v bouři. „Tím si nejsem jistá.“


  Sebastian se na mě podívá s údivem.


  „No ano, kolik si za to můžu vzít?“ opakuju.


  „Můžeš si za to vzít aspirin, ráno, v poledne i večer,“ směje se a já svého jutského medvěda miluju za to, že zná starého dánského vtipálka Storma P.


  Taky se však do mě vkrádá neklid. Zjevně se nedokážu přestat ptát, co mám dělat, a Sebastian pochyby nesnáší.


  Ve vší tajnosti mi pomáhá fakt, že Olga toho léta zpomalila. Díky tomu se můžu soustředit, protože nemám na očích její ekvilibristiku. Ne že bych tedy já jen seděla na houpačce dole a svou sestru, zpívající z plna hrdla, držela nahoře. Olga bloumá po ostrově spolu s Lundemannovými ovcemi, které se kolem ní pořád shlukují a obdivně bečí.


  Večer jíme čerstvé pstruhy, které Sven ulovil a Lil je ugrilovala. Poté sedíme u stolu v zahradě, s výhledem na moře a útesy. Johan má Vibeke na klíně a Sebastian sedí vedle mě a objímá mě. Povídáme si a vypijeme přitom spoustu lahví vína, po kterém si Olga brouká.


  Uprostřed té harmonie se mi zničehonic silně zasteskne po mámě a Filipě. Po mámě, která věčně voní létem a pořád někam odlétá, a po starší sestře, která leží na hřbitově obklopená květinami. Ty jí tam zasázel táta.


  Jindy v noci mlčky a s radostí nasloucháme ostrovu: vlnobití, šumění bříz a tlukotu holubích křídel ve vzduchu. Domů jedeme, až když se na srpnovém nebi objeví hebká tma. Až tehdy je Olga konečně znovu pokřtěná a kameramanovy zmenšující čočky už ji netíží. Má opět plnou velikost. 1:1.
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  Moje sestra už toho má dost. Z jejího života zmizelo bez jediného slova až příliš mnoho mužů. „Zítra zavolám,“ řeknou vždycky, a už se jí nikdy neozvou. Nemohli by za sebou zavřít úplně? Aby těmi dveřmi netáhlo.


  Po návratu do Kodaně se Olga rozhodne, že si najde psychoterapeuta, aby se s minulostí vyrovnala. Zkoušky na La Traviatu v Paříži začínají až koncem listopadu.


  Adrian Holst je moudrý a starostlivý. Naučí mou sestru rozlišovat mezi slovy a skutky.


  „Musíte sledovat, co muži dělají, a ne co říkají.“


  Už po pár návštěvách Olga cítí, že se v ní vzedmula nová síla. Ale taky že musí přiznat barvu. Nevzniklo v terapeutické místnosti něco zvláštního?


  Při prvních sezeních Adrian vysvětluje, že to je naprosto klasická reakce, když se klientka do terapeuta zamiluje. Po pár konzultacích však musí uznat, že Olga má pravdu. I on je jí mocně zasažen.


  „S tebou chci strávit zbytek života,“ šeptá jí. „Pokud se rozvedu, přijdu.“


  Přestože každé sezení stojí celé jmění, chodí tam moje láskou chorá sestra několikrát týdně a čeká, až se Adrian odstěhuje od manželky. Ona toho muže uctívá. Neodolatelné jí přijdou dokonce i jeho bordó semišové boty, vždycky pěkně vyrovnané před terapeutickou místností.


  „Je svému manželství neuvěřitelně věrný,“ vysvětluje.


  Do Písně písní i do všech Olžiných představ o mužské lásce se to hodí moc hezky. Byť jde o lásku k jiné ženě.


  „Manželku nazývá ‚moje choť Lena‘. To je přece tak uctivé, že ji nazývá ‚chotí‘. Nechápeš, že je přesně můj typ?“


  „Možná jí tak říká jen proto, že ‚moje žena Lena‘ zní pitomě. To tě nenapadlo?“


  Nemůžu si pomoct a musím jí dát pořádnou ránu na solar plexus, když začne blbnout moc.


  Její zelené oči však svítí jako polární záře na tripu.


  „Tomu ty hovno rozumíš!“


  Málem mi vrazí pohlavek, ale namísto toho dvakrát práskne dveřmi a seběhne schody.


  Nakonec se stane neuvěřitelné. Týden předtím, než se moje sestra má vrátit do Paříže.


  „Adrian se bude rozvádět!“


  Dívá se na mě s nemalou škodolibostí.


  „Jo, říkala mi to dávná kamarádka z konzervatoře. Ta harfistka, co mi ho doporučila.“


  „Aha, ta,“ odpovím zdráhavě.


  „A co dál? Už ti zavolal?“ zeptám se ještě.


  „Ne, zatím ne. Asi pár dní počká, než se mi ozve. Z úcty k manželce. Je přece taktní!“ odpoví Olga.


  Sama přitom postrádá trpělivost, a tak ještě téhož dne zavolá jeho sekretářce a okamžitě se objedná.


  Za průtrže mračen šlape Kodaní na kole s křivými pedály a třese se po celém těle.


  Adrian otevře dveře terapeutické místnosti a září jako kytice narcisů.


  „Ty se rozvádíš?“ vyhrkne Olga udýchaně.


  „Ano,“ usměje se a vezme jí mokrý kabát. „Seznámil jsem se s jednou ženou z Birkerødu a rozhodli jsme se, že se sestěhujeme.“


  Řekne to klidně, vřele a bez vysvětlení.


  Olga vykoktá jakousi výmluvu a z místnosti odejde, ale nebrečí. Jakmile se prosmykne dveřmi a vypotácí se do lijáku, začne slzami skrápět dlažbu. Hlouběji se snad klesnout nedá. Nicméně Adrian má nakonec pravdu. Je třeba sledovat, co lidé dělají, a ne co říkají.


  Den poté se Olga vrátí jako Šiva, a když kdosi vychází z domu, podaří se jí vklouznout dovnitř. Před terapeutickou místností si rozkročmo dřepne nad Adrianovy bordó semišky a vymočí se do nich.


  Svatební obrazy


  Uprostřed kodaňského obchodu barvami mezi francouzskou tyrkysovou a fialkovou klečí Sebastian. Zrovna mě požádal o ruku a mně se v srdci rozbouří varhanní koncert. Stínový boxer a Surrealista zírají, ale já se za slzy nestydím. Jsou to slzy radosti, Sebastian si vybral mě!


  Jak jsi sličná, moje Medvědice. Ani řeky mou lásku nezaplaví…


  Čas zázraků ještě neskončil.


  Nějakou dobu si fakt, že mě Sebastian požádal o ruku, nechávám pro sebe. Protože chci slyšet, jak ve mně varhany bouří, a vychutnávat si to štěstí nerušeně, a taky proto, že Olga je teď na tom hodně mizerně.


  Vlastně jdu jednou dopoledne sama do Biančina obchodu se svatebními šaty a osahávám všechny modely. Slonovinově bílý taft, silné hedvábí, francouzské krajky a lehoulinký jemný tyl, všeho tu jsou metry.


  „Kde máš sestru?“ ptá se Bianca podezřívavě.


  Dívá se na mě, v koutku úst svírá pár špendlíků a zjevně očekává, že se chystá nějaká zrada.


  I já jsem si vždycky myslela, že Olga se vdá dřív. Skoro mě tíží špatné svědomí, že takhle přeskakuju pořadí.


  Pak to Biance konečně docvakne.


  „Takže se budeš vdávat ty? A koho sis našla?“


  Ukazuju jí Sebastianovu fotku, kterou nosím v peněžence. „No a kde jsi ho objevila?“ Zdá se překvapená.


  Asi nepočítala s tím, že já, Olžina sestra, bych mohla klofnout tak božsky krásného chlapa.


  „Objevil on mě. Na Akademii výtvarných umění!“ řeknu nezvykle úsečně.


  „Aha. Já sice nevím, co hledáš, ale můžu se ti podívat, jestli by se některé modely nedaly objednat ve velikosti extra large. Tu tady normálně nemívám.“


  Zcela určitě si svatební šaty koupím někde jinde.


  I máma se zdá překvapená.


  „Co tomu říká Olga?“ ptá se ze všeho nejdřív.


  Pak mě však obejme. Je ráda, že součástí naší rodiny se stane právě Sebastian. Takže Esther je zabezpečená, pomyslela si možná. V případě, že se neobjeví další nápadníci.


  Olga na sobě nedá znát, že bychom nějak soutěžily o to, která se vdá dřív. Jen mi olíže obličej a řekne: „Já to věděla. Blahopřeju, drahoušku.“


  Varinka jede se Sergejem do Kastrupské haly na bingo a nemá, co by o manželství dodala povznášejícího.


  „To je úžasné,“ zašeptá táta ze svého ostrova. Už se nemůže dočkat, až mě povede k oltáři.
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  Co se malování týče, pustím se do série obrazů s novomanželskými páry. Tohle téma je na akademii přísně zakázané. A to v každé době. Stejně jako zvířecí mazlíčkové.


  Poté co jsem dostudovala, maluju v Olžině pokoji, protože je tam nejlepší světlo a sestra většinou pobývá v Paříži.


  Jako vždycky se soustředím na to, aby barvy žhnuly a aby vše na plátně tančilo, avšak odborníci stále prohlašují malbu za mrtvou, takže koloristé se můžou jít zahrabat.


  Rozhodnu se, že pokud někdy najdu galerii, která se mých obrazů ujme, nazvu svou výstavu „I DO!“. Zrovna teď to vypadá bledě, poněvadž všichni přísahají na postmoderní minimalismus. Na šťastnou prázdnotu.


  „We are on a road to nowhere,“ zpívají Talking Heads vesele.


  Těm, kteří pořád sní pod srpkem měsíce, se vede bídně. Novomanželskými páry by v Charlottenborgu opovrhovali za každých okolností. Mně je to ale jedno, poněvadž si budu brát Sebastiana.


  Beru všechny svatební fotky, které dokážu vyštrachat. Jdu k vetešníkovi a kupuju fotografie neznámých manželských párů z devatenáctého století, ženy na nich mají černé svatební šaty s vysokým nákrčníkem a ve tváři vážný výraz. Na jedné fotografii má muž povytažené obočí a na hlavě cylindr, snad aby se nezdál menší než nevěsta, která už vypadá, že bude rozhodovat o všem.


  V mé sbírce fotek je táta se svou Evou, Láska století pod zlatými kupolemi kostela Alexandra Něvského v Široké ulici. Varince a dědovi nikdo žádnou svatební fotografii nepořídil, proto použiju zažloutlou fotku s kloboučkem s labutí před petrohradským chrámem Kristova vzkříšení. Po paměti maluju i obraz z oné pověstné zimní svatby Grety a Hrobníka. Na plátně jsou vidět všechny trhliny v kodaňské radnici.


  Sebastian teď dost pracuje v Itálii. I tam si ho začínají všímat. Nadšení vzbuzují hlavně jeho nové práce, zvláštní útvary z neleštěného mramoru, kvůli nimž na dlouhá období mizí do mramorového lomu v Carraře. Ztrácí se ve svých figurách. Přestože někdy bývá pryč celé týdny, vždycky se vrací domů ke mně. Nevolá každý den, ale překvapuje mě italskými parfémy a ručně malovanými pohlednicemi se slovy Ti amo, ragazza. Milovaný Sebastian. Nejlepší je nechat ho pracovat, pak přichází plný touhy jako onen námořní důstojník, jehož sňatek jsme s Olgou před několika lety viděly. Není však lehké dávat druhému volnost.


  Po setkání s terapeutem potřebuje sestřino srdce pauzu. Odpočinek od věčných zkoušek a vyčerpávajících turné. Olga v Paříži bez začervenání zalže, že má uzlíky na hlasivkách. Dostane půlroční zdravotní volno a ubytuje se u mě a Sebastiana ve svém starém pokoji i se svými erbovními znaky: s aiolskými stupnicemi a se satanskými prdy. Je-li člověk zázračným dítětem, může si dovolit leccos.


  „Tyhle obrazy jsou nové,“ říká Olga uznale.


  Moje malby stojí všude kolem její postele.


  „Je to stejné, jako když jsme byly děti,“ usměje se a olíže mi obličej.


  Tou dobou se však drží od mužů dál.


  „Další praktikanty už neberu,“ říká.


  U Eiffela ji vzali zpátky pod podmínkou, že už nikdy nebude mlátit zákazníky.


  „Tomuhle slibu bych nevěřil ani za mák,“ mumlá Johan.


  Olga už zase má spoustu bot politých pivem. Po tom se mi stýskalo. Svět je opět kompletní.


  Jednou odpoledne v polovině prosince přijde moje sestra domů zavěšená do Johana. Sebastian přijel z Itálie a zdrží se do půlky ledna. Ležím v jeho medvědím objetí na petrolejově modrém gauči a on mi vypráví o mramorovém lomu a o svých dvou nových kolezích, jimiž jsou sochařský pár Gisella a Giuseppe. Ti mu každý den ukazují nové vlastnosti a možnosti mramoru a nekonečné nuance.


  Olga s Johanem to vzali přes Christianii, nakoupili dárky, pozdravili se se starými přáteli, zastavili se u Eiffela a ve zcela neobyčejné vánoční náladě se hrnou do kuchyně.


  Po hodině se odtamtud šíří zvláštní vůně spálené vanilky.


  „Co vyrábíte?“ volám.


  „Pečeme koláčky,“ hihňá se Olga.


  Sebastian se potutelně zubí.


  Moje sestra a Johan upekli hromadu hašišových koláčků a položili je na kuchyňský stůl, aby vychladly.


  Zrovna v tu chvíli někdo zazvoní. Venku stojí dva muži od Svědků Jehovových v bezvadných oblecích, každý strká do dveří jednu nohu. Už už se je chystám odmítnout, ale vtom za sebou slyším Olžin hlas:


  „Jen pojďte dál, zrovna jsme upekli koláčky a já bych se docela ráda dozvěděla trochu víc o tom vašem Armageddonu a sto čtyřiačtyřiceti tisících vyvolených.“


  „Koláčky, to zní dobře,“ míní Svědci, kteří jsou zvyklí, že bibli musejí lidem našeptávat škvírou na dopisy.


  U mé sestry-dvojčete nesmí nikdo zůstat venku. Johan postaví vodu na kávu.
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  Dva dny poté volá Johan a prosí nás, abychom přišli. Sebastian pracuje ve svém novém ateliéru na Refshaleøen, ale my s Olgou okamžitě sedneme na kola. Když dorazíme do suterénu v Kočičí uličce, je tam na návštěvě Vibeke, avšak usnula na rozkládací pohovce. Johan jí sundal brýle a položil je na stůl. Vibeke vypadá naprosto roztomile, půlměsíce má zavřené a spí tiše jako myška.


  „Co se děje?“ zeptá se Olga a obejme ho.


  Johan podupává a balí si jednu cigaretu za druhou.


  „Otce v noci odvezli do nemocnice,“ šeptá, aby sestru nevzbudil. „Po záchvatu vzteku dostal krvácení do mozku!“


  Hrobník nyní doma sedí zchromlý na vozíčku a slintá daleko hůř než Vibeke. Co říká, nikdo neví. Rozumí mu jenom Greta.


  Všimnu si ale, že ta teď výrazně hůř slyší. Třeba když Hrobník volá, že něco chce, nebo když to tak docela nestihne na záchod, nachčije si do plen a musí čekat, až přijde pečovatelka.


  Největší úlevou je pro Johana to, že otec už na něj nemůže. Neovládá ruce, a tak nedokáže nikomu dávat na prdel. Tahle situace nastává bohužel trochu pozdě, poněvadž strach z ovoce a trhliny v základech se nesmyjí jen tak.


  „Namísto ‚tati‘ jsem mu začal říkat ‚Henningu‘. Je na něm vidět, jak ho to štve, no ale nic s tím nenadělá,“ povídá Johan po měsíci.


  Odejmout Hrobníkovi titul otce, je jediná možná pomsta. „Otec“, to je přece jenom čestné označení, které si žádá jisté fundamentální vlastnosti. Nutit syna, aby pořád něco vyplivoval do záchodu, mezi ně nepatří.


  „Vystoupil jsem ze státní církve a přihlásil jsem se do Svazu ochránců zvířat,“ prohlásí Johan.


  Jaro je za rohem. Tedy nastane něco nového.


  Turné


  „Nezapomněl sis náhradní struny?“ Olga netrpělivě mává na Johana, aby si nastoupil do auta, a už jsme na cestě. Olga, Johan a já.


  Jaro je v plném rozpuku, Sebastian už zase odjel do Itálie a já jsem strašně neklidná, když není doma. Proto jsem se rozhodla vyrazit se svou sestrou a s Johanem na turné po jutských hospodách, které mu Olga s obvyklým nadšením zorganizovala. Jde jen o deset kšeftů ve skromných podnicích, ale Olga si půjčila starou dodávku, sama se jmenovala tour manažerkou a požádala mě, abych jela s nimi a pomáhala jim.


  Kromě toho se učím stát na vlastních nohou, když se teď Sebastianovi vede tak dobře. Sbalím si akvarelové barvy a papír. Musím se snažit, aby se mi vrátila chuť malovat.


  Konečně dojedeme k Severnímu moři. Tam na nás na idylickém místě mezi ječmenicí a zářícími písečnými dunami čeká starý lázeňský hotel. Portýr venku pod širým květnovým nebem leští mosazné kliky. Podívá se na tu naši rezavou plechovku.


  „Máte rezervaci?“


  „Samozřejmě,“ odpoví Olga uštěpačně.


  „Tady je ale hezky,“ usměju se rychle.


  Portýr trochu roztaje.


  „Jak dlouho už tady ten hotel stojí?“ zeptám se.


  „Od čtyřicátých let devatenáctého století. Tenkrát tu ovšem ještě nebyla elektřina, a tak se svítilo svíčkami nebo petrolejem.“ Portýr se dívá na Olgu a Johana, oba nepřítomně přikyvují. Pak se zase obrátí ke mně.


  „No ne, muselo to tu být kouzelné,“ řeknu.


  „Ano, náš lázeňský hotel tady v dunách měl jako první dieselový motor,“ pokračuje portýr pyšně.


  „Hergot, to je teda nářez,“ uchechtne se Olga.


  Ubytování v samotném hotelu by bylo příliš drahé, ale mají tady několik levnějších chat, které stojí na planině pěkný kus cesty za hotelem. Dostaneme klíče a nastěhujeme se do chaty vedle německého manželského páru středního věku. Ti vypadají, že si každý den chtějí co nejvíc užít. My se naopak snažíme užívat si každý den co nejméně. Pokud Johan nemá koncert, koupíme si s sebou domů pizzu a couráme se kolem chat nebo nakukujeme k Němcům do okna, když odjedou na výpravu. Mají to tam dokonale vyšúrované, nezbyde po nich nikdy ani hrnek na jídelním stole. Vypadá to, jako by tam vůbec nikdo nebydlel. Zadní dveře nechávají často pootevřené, snad aby se do té zatuchlé chaty dostala trocha čerstvého vzduchu.


  Johanovým pohodářským stylem se člověk rychle nakazí.


  „Mně se nechce nic dělat,“ mumlá Olga.


  Ještě se úplně nevzpamatovala ze zážitku s terapeutem.


  A tak spíme, jíme, jíme, spíme a probouzíme se až pozdě odpoledne.


  „Moje řeč dneska nevstala,“ říká Olga a protahuje si na palandě dlouhé nohy. „Slovesa se nechtějí probudit, a jelikož definují veškeré dění, tak se nic moc dít nebude.“


  Podrbe se v uchu a podívá se oknem k sousední chatě.


  „V tom Němci vlastně mají štěstí. Ti můžou začít větu, ještě když spí, a sloveso může vstávat až úplně nakonec. Ti dva tady naproti ale tuhle fintu zjevně moc nevyužívají.“


  Johan to nekomentuje, gramatika mu nikdy moc nešla.


  Olga i já milujeme jeho podvodní písně, ovšem tady na západě Dánska mu ne všichni rozumějí. Větší úspěch má ve velkoměstě.


  V jedné hospodě se do toho musí Olga vložit a zachránit večer tím, že stojíc na barovém pultu zazpívá Carmen. Propuká jásot. V jiném podniku očividně nejsou spokojení s tím, jaký si Johan zvolil ohoz. Jeho přiléhavé kalhoty a vysoké růžové boty vyvolají poprask.


  „Sundej si ty boty, jinak je po tobě!“ dávají mu najevo.


  Johan tak musí celý druhý set odehrát v ponožkách.


  Je ale na protivenství zvyklý a na svých písních si trvá. V tomhle je neoblomný. A v několika případech se mu večer vyvede tak, že si svými hezkými křehkými melodickými linkami posluchače podmaní. Všichni ztichnou a pak následují pochvaly, pití zdarma a páka s Olgou.


  Turné vyvrcholí akcí pod širým nebem, kde má Johan zahrát hostům na nějaké recepci. Pořadatel oslavy si půjčil koně, který tam stojí nastrojený i s parádní čabrakou, připravený svézt děti hostů. To se k Johanovu vystoupení zrovna nehodí. Po třech písničkách prvního setu začne mrholit, a když déšť zesílí, jdou hosté dovnitř. Pořadatel nicméně trvá na tom, aby Johan domluvený set odehrál, i kdyby z nebe padaly provazy vody. Olga a já tak přihlížíme tomu, jak Johan nakonec hraje pro jediného posluchače, jímž je kůň.


  Po deseti dnech na západním pobřeží Jutska, kdy naši němečtí sousedé každé ráno mizí za dalšími pamětihodnostmi a zadní dveře nechávají pootevřené, se Johanovo turné blíží k závěru. Olga si za tu dobu tak akorát dokázala oholit nohy a Johan přečetl všechny od sluníčka vybledlé disneyovky, které na poličkách zapomněli dřívější hosté. Já jsem vytvořila pár akvarelů dun, namalovala jsem portýrovu kočku a taky koně, kterému Johan zpíval. Telefonovala jsem s mámou i tátou, ale především se mi stýskalo po Sebastianově velkém těle.


  Když se poslední den ráno chystáme odhlásit, naplno nám dojde, že jsme ušpinili veškeré nádobí určené pro osmičlennou rodinu. Všude po světnici se jako věže v Pise vrší zamaštěné hnědé talíře a nikdo z nás nemá sílu je umýt a kuchyň vypulírovat tak, jak bychom podle smlouvy měli.


  „Mám nápad,“ ozve se Olga.


  Ze zásuvky v kuchyni vytáhne tři velké černé plastové pytle a začne do nich cpát naše zasviněné skleněné mísy, nože na čištění zeleniny, vidličky na sledě a kávové hrnky. Po hodině pendlování mezi naší chatou a zadními dveřmi chaty německého páru je všechno nádobí vyměněné a na našich policích stojí čistotou zářící polévkové talíře, ohnivzdorné tácy a sklenky na portské.


  Johan v recepci s úsměvem odevzdá klíče a už si to frčíme směrem Kodaň.


  „Dneska večer možná pan Schultz ženě s nádobím pomůže,“ řekne Olga.
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  Když přijedeme domů, Sebastian už v bytě je. Vrhnu se mu kolem krku a nastěhuju se do jeho zvláštní vůně jehličnatých stromů a mokré hlíny. Pořád se smějeme, ale já taky každý den žiju s jeho zvětšeným srdcem. Zadržuju dech. Snažím se nefňukat a nedávat najevo, že jsem neklidná, pokud zapomene zavolat.


  Je čím dál těžší dávat druhému volnost. Moje potřeba hladit Sebastiana po srsti přesáhla únosné meze. Mluvíme daleko víc o jeho sochách než o mých obrazech. Dávám mu dobré rady, poslouchám hodinový strojek v jeho hrudníku nebo se snažím zaplašit jeho pochyby, když jeho postavy nechtějí sekat dobrotu.


  „Jen ti chci pomoct,“ říkám a trochu se rozpadám.


  Jutský medvěd vrčí. Nesnese tolik péče ani nedokáže stát modelem mým pochybám ohledně toho, jestli umím malovat.


  Sebastian vede horoucí samomluvy o Brâncușiho pracovních metodách. Mezitím se připálí ovesná kaše a já hledám peněženku, protože už mám zpoždění a nepřijdu včas na sraz s Varinkou, jíž jsem slíbila pomoc s pátečním nákupem.


  Sebastiana naštve, že tu nezůstanu. Podle jeho názoru ho vlastně neposlouchám ani nepřináším inspiraci. Vůbec nechápe, že pořád kvůli ubohému mamonu maluju jezevčíky a hady z naší čtvrti.


  Rozhodneme se odložit svatbu na následující léto, poněvadž Sebastian dostal v Římě první zakázku, společně s Gisellou a Giuseppem, kteří jsou v Itálii už uznávaným uměleckým párem. Od nich se může hodně naučit. Má tam pracovat po zbytek roku a nejlepší bude, když ho nechám jet samotného. Může se tak na projekt soustředit a poté se zase vrátí domů do Kodaně. Zrovna teď se posouvá dál a v zákulisí se šeptá, že ho možná pozvou na Benátské bienále.


  „Potom se vezmeme,“ usmívá se.


  Srdce mi zmalomyslní, ale rozhodně nechci stát v cestě odhodlanému umělci. Předstírám, že je mi lehko a nedotklo se mě to, a koketně k němu natočím šíji v naději, že mě dobrovolně políbí, jenže tahle strategie nefungovala nikdy. Dobrovolnost je už jednou dobrovolnost.


  Doma v Palermské ulici se Varinka rozčiluje. Dráhu v Tårnby navždy zavřeli. Zuří a Sergej taky. Se psími dostihy je konec… Božedurje!


  A je konec i s koloristy a Cikánkami, myslím si já.


  Úplně jsme vyšli z módy. Letopočty se střídají, ale Cikánka u Johana na stěně žije ve svém anachronismu dál. Musí snášet to ponížení, že barvy jí blednou, časy se mění a mužskou touhu po jejích hebkých ňadrech nahradila fascinace načuřenými kostrami na přehlídkovém molu v New Yorku. Cikánka si vleze do časové schránky vybledlé od sluníčka, kromě Johanova pokoje visí už jen v letních chatách někde v zapadákově, kde ještě nemají peníze na přestavbu a vířivku.


  Johanovi přesto pořád připadá hezká. A každých deset let se její pohled zrcadlí v nové nadějné zpěvačce bel canta, která taky touží po slovech a tónech existujících jen v Pucciniho áriích a Gretiných duchovních písních.


  Ani moje cikánská sestra Olga se nevzdává. Do vínku dostala žhnoucí hlas. Ten obsáhne celé spektrum člověčenství. V každé době. A na to, jak se doba mění, se ona může vysrat.


  Postupem času se trvale usazuje v Paříži a dostává nabídky na jednu roli za druhou. Hlas Olgy Sovalské začíná budit pozornost po celé Evropě. Brzy se budu muset naučit dát volnost i jí.


  U nás doma nějakou dobu trvá, než se Varinka vzpamatuje z toho, že dráhu v Tårnby definitivně zavřeli. Místo toho začne hrát státní loterii a sázet na fotbalové zápasy. Chodí do různých hráčských doupat na pákové hrací automaty a ve čtvrtek odpoledne do Kastrupské haly na bingo.


  Ostatní penzisté tu malou Rusku nesnášejí. Vyhrává totiž všechno, co se vyhrát dá, a se Sergejem a s Ivanem tahá domů těžké tašky se šnapsem, s čokoládou a mraženými kachnami. Přestože sama má radši kachny z parku, čerstvé a právě oškubané.


  Varinka má zkrátka a dobře ve hře štěstí. Když zatáhne za páku, z hracích automatů se sypou mince a pravidelně se stává, že v sazce z třinácti zápasů uhodne deset a vyhraje slušné peníze. My ostatní nevyhrajeme nikdy nic.


  


  Nosné trámy


  Na ostrově v šérech se tátův kašel zhoršil. V telefonu je to jasně slyšet, a když si sluchátko kupodivu vezme do ruky máma a požádá nás, abychom přijely, hned druhý den s Olgou vyrazíme. Sestra má čtyři týdny volno, než jí začnou zkoušky na Turandot, první pohostinské vystoupení ve Vídeňské státní opeře. Sebastian je v Římě a já si připadám čím dál víc sama. Někdy zapomene zavolat i celý týden.


  Máma je zjevně s tátou na ostrově už nějakou dobu. Dala výpověď ze zaměstnání v SAS a nejspíš ví, kam se její miláček ubírá.


  Jakmile poštovní loď přistane, Lundemannovy ovce nás svádějí svými nepatřičnými černými punčochami. Vyhlížejí Olgu, která je jim mezi útesy, mechem a ječmenicí pařížským vzorem? V každém případě se zdají trošičku zklamané, když zpočátku nevidí svou kamarádku zpívající árie, nýbrž jen její sestru se skicákem a s velkýma nohama. Pak za mnou na molo vystoupí i Olga a ovce zacinkají zvonečky.


  Táta a máma čekají na molu společně s Lil a se Svenem. Táta zhubl nejméně o patnáct kilo. Chce nám vzít kufry, ale sotva je zvedne, ačkoli se to snaží skrýt. A tak je musí nést Sven.


  V následujících týdnech žijeme co možná nejpomaleji. Snažíme se natahovat čas a znovu zavést zpodstatnělá slovesa. Povídání, naslouchání, koupání v moři, usmívání a vzpomínání.


  Chodíme na dlouhé procházky a nad námi létají tátovi holubi. Díváme se, jak si u Halliny skály hrají tuleni. Táta chce zatopit v kamnech, ale musí se posadit a lapá po dechu. A mně žaludek ztvrdne na kámen.


  Táta byl odjakživa obr. Jako děti bychom se mu vešly do kapsy. Od října do června, kdy jsme pobývali na Amageru, zimovala tady na ostrově v jeho gumovkách širší rodina hrabošů. Když pak táta znovu otevřel dveře naší malé prádelny, z gumovek každý rok vyletěl prašný oblak hraboších ocásků. Táta představoval nosný trám rodiny.


  Moje nejoblíbenější fotka je z roku 1963, z plavby poštovní lodí na ostrov. Táta sedí před záchranným kruhem, širokou ruku má na Filipině útlém rameni a druhou paží objímá proutěnou klec s holuby. Proč se některé nosné trámy smí zřítit, je nad moje chápání. Vždyť táta je moje kotva. Miláčku. Cibulko.


  Na našich procházkách po ostrově tátu podpírá máma. My s Olgou ne vždy slyšíme, o čem si povídají. Složili ale zbraně, když teď už žádná věčnost nezbývá. Jejich láska končí tam, kde začala. S Janem Gustavem a Evou uprostřed zářícího moře v šérech.


  Jedné noci dva týdny poté táta v mámině náruči umře. Teď je jeho uklidňující pohled navždy pryč.
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  Při pohřbu v kostele na útesech mluví kněz o tátově životě v době, kdy ještě žila Filipa. Mluví o nebi a moři. O cestě do Monaka a protančených nocích v restauraci Mnichov. Máma si chtěla zamrazit a uchovat šedesátá léta, a to se jí tak splní. S tátou coby naším věčným krotitelem holubů na úzkém filmu a s Filipou, která vlastně taky nikdy úplně nezemřela.


  Sven vypustí poštovní holuby, aby na tátovu památku obletěli čestné kolečko. Táta spočine vedle Filipy a svých rodičů na nejvyšším místě hřbitova s výhledem na moře třpytící se mezi ostrovy.


  „Až přijde můj čas, chci ležet uprostřed mezi nimi,“ pláče máma.


  „Ano,“ přikyvuje Olga.


  To my chceme taky.


  Té noci se mi zdá, jak se s tátou procházíme pod vlnou levandulové vůně a držíme se za ruce. Jsem opět dítě a jdeme podél řeky, na jejíchž březích rostou vlašské topoly. Jsme na obraze Marstrandu pocházejícím ze zlatého věku romantismu, na jednom z těch, které jsme spolu viděli v Národní galerii.


  V tom snu si všimnu siluety nakreslené křídou na náměstíčku někde na Sicílii.


  Na chvilku se táty pustím a utíkám si zaskákat panáka, na skoky se soustředím tak, jako bych měla všechen čas, co ho na světě je. Proskáču ho krásně oběma nohama. Pak se odrazím a pod nebeskou klenbou se otočím. Táta kráčí s úsměvem ke mně, pohladí mě po tváři a řekne: „Víš přece, že už musím jít, že ano?“


  Tak trochu nepřítomně přikývnu, ani se na něj nepodívám. Tak jsem do skákání zabraná. Když se otočím, je pryč.


  Holuby dostane Sven, poněvadž máma, Varinka, Olga ani já se v péči o mladé nevyznáme a nedokážeme nikomu vytvořit pořádný domov.
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  Vdovy, proč ty nekřičí všude žalem? Máma nikdy nežila snad ani jediný den sama. Po tátově smrti zhubne, přestane si malovat oči a nechce pít campari ani poslouchat komplimenty.


  Jednou odpoledne si jí všimnu v Magasinu. Stojí v oddělení parfumerie, s nosem vraženým do lahvičky Old Spice. V očích má fialky a pas jako vosa, ale vůbec k ničemu jí to není. S tátovýma rukama zmizela i její měřítka ve všech ohledech i směrech. Ztratila chuť létat, když teď už není kde přistávat. Celé dny proleží za zataženými záclonami a nejí.


  Vstane až po čtyřech měsících strávených v embryonální poloze. Na místo letušky se už nikdy nevrátí, místo toho nastoupí v rámci dánské státní církve jako dobrovolnice do Pomoci v nouzi.


  V dědově fondu asi pořád zbývají nějaké peníze. Jisté to však není. O takových věcech totiž Varinka ani máma nikdy nemluví.


  Ukáže se, že v církevním obchodě funguje pomoc v nouzi oběma směry. Máma, která si odjakživa zacpávala nos a na slušné lidi ocitnuvší se v tísni hleděla podezíravě, teď tlustým Kodaňanům měří velikost kalhot a poslouchá životní příběhy, bez kterých se neobejde. Eva roste do úplně nového formátu.


  Zlomené srdce se jí hojí po troškách. Opaluje ho na sluníčku a koupe ve slané vodě. Pomalu se jí vrací do tváří červeň a do sklenice campari. Zármutek je bezedný. Přesto i zármutek musí ustoupit životu s živými lidmi.


  Olga odjakživa držela smutek po svém. Když má několik týdnů volno, jezdí často na návštěvu domů do Kodaně. A končívá s Johanem v Louisině hostinci, zatímco já kapituluju a potácím se domů. Jednoho takového rána mi volá Bianca z obchodu se svatebními šaty.


  „To je dobře, že máte tak zvláštní příjmení. Jinak bych vás v telefonním seznamu nikdy nenašla. Venku před krámem se mi rozvaluje tvoje sestra. Je úplně na sračky! Nemohla by sis pro ni přijít?“


  Doma v bytě se mě Sebastian snaží utěšit, abych nebyla smutná, že táta už není. Svatbu jsme znovu odložili. „Kvůli pohřbu,“ říkáme jeden druhému.


  Můj jutský medvěd mě na petrolejově modrém gauči pořád objímá, ale už ne tak intenzivně. Láska století z něj vyprchává a já netuším, co si mám počít. Čím víc se snažím, tím horší to je.


  Spolupracuje teď s Gisellou nastálo. Kam se poděl její manžel-sochař Giuseppe, netuším.


  „Gisella ví, jak se mramor chová. Do nejmenších podrobností,“ vysvětluje Sebastian a škrábe se na čele. „To mě fascinuje.“


  Nelíbí se mi, jak vyslovuje její jméno. Prodlévá na všech slabikách až moc dlouho a její příjmení Moretti už dávno odhodil, jako kdyby z nahé mramorové sochy svlékl norkový kožich. „Gisella“ zní jako celá země, po které Sebastian cestuje už dlouho.


  Přikyvuju a snažím se nevypadat ublíženě. A navrhnu, abychom si společně zajeli do Benátek.


  „Možná by to šlo příští týden, kdy oba máme volno? Mohli bychom znovu zajít do muzea Peggy Guggenheimové. Té, která hltala všechno velké umění a trtkala se všemi, kteří v malířství něco znamenali.“


  Sebastian mlčky přikývne. Obvykle ho dokážu rozesmát.


  „Nebo bychom mohli jet do Říma a sejít se s Gisellou Moretti? Ráda bych se s tvou novou učitelkou seznámila.“


  „Ona příští týden vystavuje v New Yorku,“ zamumlá.


  Ona. Všechno se ve mně obrátí.


  „Dobře, tak Řím přijde na řadu jindy.“


  Cítím, jak se naše magické světlo vytrácí jako rok chýlící se ke konci. Moje opojení Sebastianem časem nabralo jenom jeden směr: Víc, víc, víc, a kdy si šlehnu další dávku? Jeho touha mi vyhasíná před očima a já skoro vidím, jak mu myšlenky místo toho zalétají k mramorovému lomu. Všechny moje malířské pokusy mi připadají naprosto nesmyslné. K vlastnímu zděšení mi dochází, že jsem si pod sebou podřízla veškeré větve.


  Nakonec do těch Benátek jedeme. Ve dne se plavíme po kanálech a moc pijeme. Je mi strašné horko a chlastám bez ustání, až se mi na pár hodin znovu zjeví moje impresionistická snová iluze. Odmítám vidět jasně. Nové kontury mezi Sebastianem a mnou jsou nesnesitelné. Tenké čárky, rozdělující nás jako ostrá břitva na dva různé lidi, kteří si jdou každý svým směrem. Snažím se ho držet za ruku a bojuju o jeho pozornost.


  Benátské paláce se propadají a já tonu v Sebastianovi. S každým ránem se do kalné vody potápím hlouběji, dokud celé magické město nezmizí a já už nedosáhnu nohama na dno.


  Možná je příznačné, že právě odsud se už suchou nohou vrátit nedokážeme. Zpět do rajské zahrady. Zpět k japonským kočkám a k novým začátkům.


  Dala jsem pryč své nohy. Nic horšího člověk podle Varinky udělat nemůže. Zapomněla jsem být samostatná. A taky jsem ignorovala máminu nejdůležitější radu: Nejdřív nasaď kyslíkovou masku sobě, pak pomáhej ostatním.


  Třetí věta


  dis moll
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  (Diabolus in musica)
Bruscamente con forza


  Piazza di Sant’Apollonia


  Poté co jsem přišla Sebastianovi na nádraží naproti, věděla jsem, že je konec. Přijel vlakem z Říma a tvářil se, jako by vystoupil na špatné stanici. Zdvořile se mnou konverzoval, ale marně si zkoušel vzpomenout, jak se jmenuju. Když si doma vybaloval, jeho oči už mě v bytě nesledovaly jako dřív. A jeho široká ruka už nehledala mou.


  Do té doby jsem si vždycky v listopadu, jakmile listí začalo ze stromů padat ve velkém, mohla Sebastiana natáhnout jako medvědí kožich. Dřív jsem se v posteli každou noc otočila k němu a objala ho. Pravou ruku jsem mu položila kolem šíje a levou strčila pod jeho paži, která mu spočívala na kulatém břiše. Chvilku jsem pak čekala. Čekala jsem a dočkala se odměny, protože Sebastian si s úlevou vydechl a úplně se uvolnil. Jako by se po celý den držel pohromadě a čekal, až se objeví moje ruce.


  Teď jeho záda mlčí a já v zoufalství pochopím, že úlevné vydechnutí si člověk nemůže u jiných lidí vynucovat. Láska je dar, a Sebastian už netouží po tom, aby mě rozbaloval, díval se do okének adventního kalendáře, s chvěním se otvíral mým dotykům a pronikal hluboko do mě.


  „Co se děje, miláčku?“


  Je to deprese? Zoufalství, že se nějaká socha nechce poddat? Odpovědi se mi však nedostane. Týden poté si odstěhuje své věci. Už nejsem Sebastianova Medvědice. Už nepatřím nikomu. Dýchání je mi na obtíž. Proto dýchat přestávám.


  Osm měsíců poté se Sebastian a Gisella Moretti v Římě vezmou a koncem léta se jim narodí dcera. Člověk se o Sebastianovi dočte u mé kadeřnice, poněvadž Sebastian se stal součástí kulturní elity.


  Já jsem převzala Varinčinu roli přeřezávané dámy, jen s obnaženými nervy a rozříznutými vaječníky. Vstávám z kukaně a pode mnou je prázdno. Krátce po Sebastianově odjezdu mi totiž vynechá menstruace. To se mi jinak nestává nikdy. Chvíli si myslím, že čekám jeho dítě. Udělají mi testy, ale když přijdou výsledky, doktorka vraští čelo.


  „Předčasně u vás nastoupil přechod,“ vysvětluje mi. „V tak mladém věku je to neobvyklé, nicméně stává se to.“


  Nechápu, co říká.


  „Na to, abyste měla děti, je pozdě. I proto se tak potíte.“


  Začalo se mi zdát o Filipě. Vždycky se objevuje až k ránu v poslední sekvenci snů a připadá mi úplně živá. Nemá nohy, vznáší se vzduchem v dlouhých blankytně modrých šatech a za ní se táhne ocas z matematických rovnic. Přitom šaty nikdy nenosila.
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  Nastalo jaro, pro zhrzenou lásku nejhorší roční doba. Všechno klíčí a vesna vtírá člověku do očí svou světlezelenou naději a křehkou zamilovanost. Nikdy však neodhazuj plášť. Proboha. Každá trhlina v podšívce je nebezpečná. Jakmile nemilosrdný reflektor jarního slunce jednou zaostří, je člověk hotový. Trhlinami na něj trapně zírá modrofialová mršina. Chycená ve světlech.


  Olga se chystá na turné s Bohémou. Zrovna si k dokonalosti piluje árii Sì, mi chiamano Mimì. Kdykoli si voláme, rozbrečím se.


  Gisella Moretti je vším tím, čím já nejsem. Viděla jsem ji v nějakém časopise na fotografii se Sebastianem. Je tmavá, drobná, vystačí si sama se sebou. Římanka, která zřejmě neváhá ani nepochybuje. Sebastian se na ni dívá s úsměvem, co kdysi patříval mně. Pořád vyslovuju její příjmení v naději, že si ji tak udržím od těla. Tenhle trik ale nefunguje a já nedokážu přestat slzet.


  Moje sestra se rozzuří tak, že má kolem pusy pěnu, a přemýšlí, že by na Sebastiana prostřednictvím inzerátu pod značkou sehnala nějakého sicilského nájemného vraha. Najít někoho takového by snad nemělo být moc těžké.


  „V opeře zabíjíme jeden druhého pořád,“ prohlásí.


  „Oukej,“ vzlykám. „A možná by šlo i nějaké haitské vúdú. Vlastně bych mu mohla dopřát taky trochu impotence a nějakou kožní chorobu.“


  Sebastian přitom nemůže za to, že miluje jinou, a to je vůbec nejhorší.


  Skoro ho chápu. I já bych si vybrala ji. Tak hluboko jsem klesla.


  Trpím fantomovými bolestmi. Moje báječné „my“ je pryč. Lidé už neříkají jedním dechem „Esther a Sebastian“.


  Sebastian byl jako velká podivuhodná vstupní hala, jako fantastický uvítací výbor. Když měl těžké dny, pak ta síň vlastně nikam nevedla. Tam, kde by člověk očekával samotný byt, nebylo nic. V obdobích, kdy běsnil nad svými sochami nebo kvůli dětskému domovu ve Vilsundu, by neuměl ani zatlouct hřebík. Až teď mi dochází, co myslel tou svou mantrou. „Rapsodik“ znamená „volně vystavěný“. Nedá se tedy říct, že se mi nedostalo varování.


  Přesto ve mně Sebastian pracuje, kdykoli se o sblížení opatrně pokusí nějaký jiný muž. Nový pohled, který na mně spočine, nikdy nebude potrhlý pohled Sebastianův.


  Jezdím na kole po Kodani a pořád se mi zdá, že mě sleduje z protějšího chodníku nebo že jede po mém boku a pozoruje mě. Tuším jeho siluetu u Ústavu pro výzkum budoucnosti, kde na dveře věší lepenkovou ceduli: „Zavřeno z důvodu tísnivých předtuch.“


  Žádný Sebastian tu ovšem není, nikde už nevisí ztřeštěné cedulky ani se neozývá smích. Dobře přece vím, že se probouzí na Piazza di Sant’Apollonia a zbožňuje novou ženu.


  Tolik potřebuju Sebastianův pohled vyměnit za jiný. Kdo ale najde přesně to, co ve mně viděl on? Onen zcela neobyčejný barevný odstín, ze kterého si mě namíchal, je navěky ztracený. Člověk nerozhoduje sám o tom, koho bude milovat ani jak dlouho. A někdy vůbec nemůže přestat.


  Olga přijela na Velikonoce domů a byt v Christianshavnu je plný zpěvu a jedovatých prdů. Olízala mi obličej a snaží se mě rozveselit. Večer se sejdeme s Johanem a s Řezníkovou Lily u Eiffela a na cestách v čase se ztratíme každý ve svém století. To mi trochu spraví náladu, přesto mi připadá téměř k nevydržení, že Olga vždycky zase odjede do Paříže. Proč nemůže prostě bydlet v Dánsku? I v jejím případě se musím neustále učit, jak jí dávat volnost.


  Po Velikonocích se zastavíme na drink u mámy v Palermské ulici. Pro jednou si v Pomoci v nouzi vzala volno a dává si mýt okna.


  „Zrovna dodělává práva,“ zašeptá a výmluvně se zahledí na ramenatého umývače oken, stojícího v jídelně na nejvyšším příčli žebříku.


  „To proto jsi nás dneska pozvala?“ Olga si popuzeně dál listuje v jednom z čísel Vogue, která leží na stolku v obýváku.


  „Hmmm, tady máš šanci uhnat advokáta,“ opakuje máma.


  Nedá si pokoj a zadívá se pro změnu směrem ke mně.


  „Radši bych žila na ulici, než abych se vdala za nějakého k smrti nudného advokáta,“ řeknu ve snaze debatu uzavřít.


  Přesto umývače oken a jeho silná záda sledujeme. Hlavně Olga.


  „Má pár dětí, pokud vím, když vy samy ne…“ nedopoví máma.


  „Kolik že máte dětí?“ zavolá na něj.


  „Mami, do prdele!“


  Umývač slézá ze žebříku a jde do obýváku. Odkládá hadr a usmívá se.


  „Mám jich osm.“


  Olga se dá smíchu.


  „Ha! Ne, opravdu, kolik jich máte?“


  „Osm kousků!“ opakuje umývač.


  Nevypadá, že by mu bylo byť o den víc než pětatřicet.


  „Jo, čtyři s první manželkou a dvě s poslední bývalou manželkou. A tu a tam jsem si po nocích zadováděl. Z toho vzešly dvě krásné holčičky. Byly to dva zástoje na jednu noc, s odstupem tří týdnů. Obě ženy si chtěly dítě nechat a obě měly rodit ve stejné nemocnici.“


  Máma na něj kouká s otevřenou pusou.


  „No a chtěl jsem se zachovat slušně, a tak jsem byl u prvního porodu a šlo to bezvadně,“ pokračuje.


  „Po čtrnácti dnech jsem tam nastoupil s těhotnou ženou číslo dvě a přijímala nás stejná porodní asistentka. To jsem trochu zbledl. Když mě odvedla do vedlejší místnosti, pot se ze mě jen lil. Čekal jsem, že mě seřve jako psa. Ale vzala mě za ruku a povídá mi: ‚Buďte v klidu. Na tohle jsme tady zvyklí!‘“


  Utře si ruce, popadne žebřík a od mámy při té příležitosti dostane pětistovku.


  „Mockrát děkuju. Já své děti miluju. Jsou u mě každý druhý víkend. Všech osm.“


  S pískáním pak schází schody.


  Po jeho odchodu máma zasténá: „Teď si dáme campari. Vezměte s sebou celou flašku!“


  Varinku vídáme nahoře v patře zřídkakdy. S mámou ne vždycky vědí, co si mají povídat. Z Varinčiných základních komponentů nezdědila její dcera žádný. Evu moc těší, pokud jí muži podrží dveře a opěvují její vzhled, zatímco Varinka lichotkami i obyčejnou zdvořilostí pohrdá. Nemá chuť se nechat nosit na rukou. Nejlíp jí je, jestliže stojí na vlastních nohou.


  Už když se Eva jako dítě pokoušela vzít maminku za ruku, vznikaly z toho rozpaky, a tak s tím dávno přestala. Varinka se něžněji chová vůči Gretě, což máma nese těžko.


  Péči o mládě přenechala Varinka dědovi. Nejspíš měla pocit, že porodem si už odpracovala svoje. Stejně jako zvířecí matky, které očekávají, že potomci se odpotácejí do zimy pouhých několik hodin poté, co přijdou na svět.


  Toho odpoledne do sebe nalijeme hodně drinků. Máma pořád krouží kolem našich šancí s umývačem oken.


  „Měla ty jsi vlastně ještě před tátou nějakého kluka?“ zajímá se Olga.


  „Hmmm… Takového, co by se mu vyrovnal, ne. Ale tancovat jsem chodila. Když mi bylo osmnáct, vypukla válka.“


  „Dalo se tancovat i za okupace? Nebylo to nebezpečné?“ ptám se.


  „Ne, v některých obdobích se večer ven chodilo. V Kodani byl jakžtakž klid, dokud jsme dělali, co nám řekli. Jenže v roce 1943 nějací odbojáři vyhodili do vzduchu dílny na letišti u Jetelového pole a krátce nato vyrukovali Němci s odvetnými akcemi. Jednou večer koncem října jsem utíkala domů z Ølandského domu. To býval jazzový podnik na Amagerbrogade, tam nás mladých chodilo hodně.“


  Úplně mámu vidím. Fialkově modrou a obletovanou.


  „Toho večera tam vtrhli němečtí vojáci a celý podnik rozmlátili. Odvedli dva mladé muže. Kluky, se kterými jsem těsně předtím tancovala. Ještě tu noc je zastřelili. Strachy jsem se počurala,“ šeptá. „Ale vyvázla jsem a dostala jsem se domů.“


  Olga nalije další campari.


  „Všichni mluvili o tom, že teď přijdou na řadu Židé,“ říká máma. „A jen málo žen v Kodani vypadalo tak židovsky jako Varinka.“


  To je pravda. Naše babička by se nikdy nemohla vydávat za někoho jiného, přestože nevěří ani na Jahveho, ani na jiné vyšší moci.


  „Jak víte, židovské rodiny se nahrnuly do vlaků a odjely do Gilleleje a Helsingøru. Všichni prodali, co měli, jen aby je rybáři odvezli do Švédska. Akorát Varinka ne, ta odjet odmítla. Ať se jí váš děda doprošoval sebevíc.“


  Njet!


  Máma se na chvilku odmlčí. Neslyší Varinku někde v domě? Ne, všude panuje ticho. Naše babička nejspíš šla na bingo. Pak máma pokračuje.


  „Vaše prababička Esther jako mladá v devadesátých letech devatenáctého století utekla před pronásledováním arménských Židů, ale dvacet let nato ji dohnali v Sankt Petěrburgu a zavřeli ji do pověstného carského vězení. Jen a jen proto, že byla Židovka. Moc jí asi nepřidalo ani to, že se živila jako kočovná cirkusová artistka. Když bylo Varince pouhých devět let, prababička beze stopy zmizela.“


  „Já jsem si myslela, že Varinka přehání, pokud tvrdí, že za cara zmizelo strašně moc jejích příbuzných. Předpokládala jsem, že prababička umřela na tuberkulózu nebo něco takového,“ ozývá se Olga.


  „Ano, tohle jsme nevěděly!“ Jsem otřesená.


  „Ne, jenže děti by přece taky měly v noci klidně spát,“ odpovídá máma. „Vaše prababička se víckrát neukázala. Takže poté, co i Varinka sama odešla z vlasti, od cirkusu a od otce, neměla sílu někam jezdit. A tak jsme spředli plán. Varinka už nesměla vycházet na ulici ani otvírat domovní dveře.“


  Přikývnu na znamení, ať máma pokračuje.


  „Prvního listopadu večer u nás zaklepali dva Němci. Důstojník a jeho pobočník. Váš děda otevřel a mně vyskočilo srdce z hrudi, přestože jsme si to tolikrát nacvičovali. ‚Prý u vás bydlí nějaká Židovka,‘ začal důstojník. Děda je pozval dál, aby jim ukázal, že nemáme co skrývat, a Varinka zatím zmizela do sklepa. Já jsem jim nabídla sherry a váš děda si sedl k pianinu.“


  Vzhledem ke své minulosti přeřezávané dámy by se naše babička zřejmě dokázala schovat i do soudku na solení masa, kdyby to bylo nutné. Teď ve sklepě seděla připravená u okna pro případ, že by Němci začali dům prohledávat. Děda by pak začal hrát první fráze Osudové symfonie. Jistě, vybral docela dramatickou hudbu. Jelikož Varinka vůbec neměla hudební sluch, muselo to být něco hodně melodramatického. Tahle symfonie má tu správnou sílu a děda ji přehrával Varince pořád dokola, aby ji s jistotou poznala. Osudová symfonie měla být znamením, že má vylézt oknem a utíkat zahradou pryč.


  Eva podávala likér a Němci po ní uznale pokukovali. Severštější dívku aby pohledal. Eva i děda vypadali jako prvotřídní příklady árijské rasy. Najednou se příbuzenský vztah s velkoobchodníkem a jeho rodinou hodil; ti sice cirkusovou princeznu ani její dceru vidět nechtěli, zato pro dědu měli luxusní zboží na skladě pořád. A máma nalévala velkoryse.


  „Nakecala jsem těm Němcům, že Varinka je vzdálená ruská příbuzná, ale že ji nikdo neviděl od léta roku 1942, kdy s nějakým cirkusem zmizela kamsi na sever. A že nebyla k ničemu a nám se upřímně řečeno ulevilo, když jsme se jí zbavili.“


  „Všichni přece vědí, jací cikáni jsou,“ řekla máma ohromně přesvědčivě.


  Němci pili a děda se posadil k Heidemannovu pianinu. Nechtěli by si poslechnout nějakou hudbu?


  Rozhodl se pro píseň od Schuberta. Dával tak Varince znamení, že situaci v obýváku prozatím mají pod kontrolou.


  Nacht und Träume zpíval děda svým pěkným tenorem s lehounce roztřeseným vibratem, což důstojník vnímal jako známku uctivosti vůči Schubertovi, a ne jako příznak nervového zhroucení, které se o dědu pokoušelo. Eva stála ve dveřích a přitažlivě se usmívala.


  Dozněl poslední tón, Němci se uklonili a poděkovali za likér. Nejspíš dostali nesprávné informace.


  V následujících dnech se máma u kupce v krámě nechala slyšet, že Varinka skutečně zmizela s cirkusem, ale že o ni se děda stará opravdu výborně. A že jim nic neschází, a tudíž ani není potřeba, aby je dál navštěvovaly vlezlé hospodyně ze čtvrti, které k nim chodily se soucitem a s přídělovými lístky. Všichni, kdo už tak Varinkou pohrdali, se tvářili, že přesně toho by se od ní nadáli: že takhle uteče se společností cizinců a divé zvěře. Po několika týdnech se zdálo, že tahle záležitost už nikoho nezajímá natolik, aby do ní dál strkal nos. Ani ti němečtí vojáci znovu nepřišli. Avšak od onoho večera až do světlé noci osvobození v květnu pětačtyřicátého roku nevycházela Varinka z domu.


  „Namísto toho začala trávit čas s dědou. Každý večer poté, co přišel domů, hráli za zatemňovacími závěsy šachy nebo duraka. Párkrát jsem je viděla v obýváku tancovat,“ vypráví máma.


  „Varinka stála svýma nožkama na jeho nohou. Dokonce souhlasila s tím, aby jí děda svou nemohoucí ruštinou předčítal z Anny Kareninové, a často jsem ji vídala, jak čeká za záclonou v době, kdy ve velkoobchodníkově kanceláři končila pracovní doba a děda jel tramvají domů.“


  Dívám se na mámu nevěřícně.


  „Myslela jsem si, že Varinka s dědou nikdy…“


  „Ale jo… v těch letech spolu spali. Za války zachovávali mír a pokračovali v něm až do devětačtyřicátého roku, kdy můj táta v hodně mladém věku umřel. Naštěstí ještě zažil Filipu, zrovna se tehdy narodila,“ šeptá máma.


  Nemám slov. Jako vševědoucí vypravěčka a samozvaná odbornice na dějiny našeho rodu za moc nestojím.


  „SOUKROMÍ!“ vykřikne zničehonic Varinka za námi.


  Všechny tři sebou trhneme.


  Babička nejspíš stála na schodech a poslouchala. Jak dlouho, nevíme.


  „Vy jste nikdy neslyšely o soukromí? To vyšlo z módy! Božedurje! Byl to přece můj muž!“ Varinka nás probodne obzvlášť ostrým pelikáním pohledem, seběhne schody a práskne za sebou dveřmi.


  My chvíli nic neříkáme.


  „Proč nám o té německé návštěvě ani o tom, jak prababička zmizela v Sankt Petěrburgu, nikdo nikdy neřekl?“ zašeptám pak.


  „Jo, a proč dala babička po dědově smrti odtáhnout pianino do sklepa?“ ptá se Olga. „Vždyť hudbu tolik miloval a ona svým způsobem patrně milovala jeho? Než jsem to pianino našla, nikdo z nás netušil, že v tom sklepě je.“


  „Varinka přece o tom vždycky odmítala mluvit. Myslím, že když děda umřel, každičký den ho v tom pianinu viděla.“ Máma na okamžik zavře oči. „Vždyť my taky pořád v celém domě vidíme Filipu, že ano… Část stesku asi musí dolů do sklepa, aby člověk mohl žít dál.“


  Olga koncem týdne odjede zase do Paříže a já na dně koše na špinavé prádlo najdu jednu Sebastianovu košili. Hebkou, se skotskou kostkou. Věděla jsem, že tam leží. A vím taky, že za to zaplatím vysokou cenu, přesto si to neodpustím. Prostě do ní musím zabořit obličej. Je velká a hebká a voní Švédskem.


  Nebyl to dobrý nápad.


  „Někdy v novém tisíciletí…,“ říká Filipa časně za rozbřesku. „Někdy v novém tisíciletí vědci dokážou, že na zlomené srdce může člověk umřít. Broken Heart something…“


  Jako by to už nebylo jasné.
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  Hrobník je teď mírný jako beránek, ale ve mně vyvstává satanská potřeba vidět ho bezmocného. A tak se tam jednoho dne vydám s Johanem na návštěvu.


  Jeho otec zhubl a koutek úst má povislý, avšak kdykoli mu Greta utře sliny, polovinou obličeje se usmívá. Z vozíčku manželku všude sleduje psíma očima, je naprosto závislý na její dobré vůli.


  A Greta taky pořád pozoruhodně nedoslýchá, pokud se jí to hodí. Duchovní písně si za doprovodu harmonia zpívá klidně i uprostřed noci, jestliže se jí zachce. Chvála Tobě, spasiteli a usmiřovateli. Tedy s výjimkou dní, kdy je doma v Palermské ulici moje máma, která pak křičí: „Buď už zticha, Greto!“ a pouští na našem gramofonu Mambo No. 8.


  Vibeke znovu začala chodit do dílny, maluje krávy a po návratu domů hladí Hrobníka po temeni nebo mu zdobí tváře červenými srdíčky. Konečně se může k tátovi přiblížit, aniž by ji odháněl.


  „To je hezké, drahoušku,“ říká Greta, jež si začala zvykat na to, že se Hrobník nemůže hýbat.


  Ten jako by se stal součástí mobiliáře. Bedra rodiny poklesla a i my ostatní jsme si zvykli, že o Hrobníkovi můžeme říkat, co chceme, a nemusíme být ve střehu.


  „Neměl by sedět venku na zahradě?“ zeptá se Vibeke.


  „K tomu není žádný důvod,“ odpoví Greta. „Tady vevnitř je mu fajn.“


  Jednou odpoledne Greta pozve domů na večírek celou Vibečinu skupinu z kreativní dílny. Patnáct lidí a k tomu pár zaměstnanců. Vibeke rozhodla, že to bude maškarní bál, a Hrobníka přece nemůžou o nic ošidit. Ten tak prosedí celé odpoledne uprostřed obýváku v několika různých kostýmech. Má na sobě indiánská pera, Pierotův klobouk a čelenku berušku s pohupujícími se tykadly. Na tváře mu přibyde ještě víc srdíček a obklopí ho bytosti s očima jako půlměsíce, které tančí balonkový tanec a všechny ho chtějí obejmout.


  Po tvářích se mu koulejí slzy a křivým obličejem se opře o Gretinu hruď. Konečně to vypadá, že vyměkl.


  „Každý se může změnit,“ usmívá se Greta a hladí ho po paži. Hrobník vážně přikyvuje.


  Týdny plynou a zdá se, že Johanův otec rozumí víc a víc. Jednou ráno zničehonic dokáže pohnout pravou paží. A jelikož se zdá, že jeho nově nabytá mírnost je trvalé povahy, udělá tím dojem. Gretin špatný sluch se den od dne zlepšuje v souladu s tím, jak se mění manželova povaha.


  „Největší tma je vždycky před svítáním,“ prohlásí Greta.


  Někdy lidé musejí klesnout až do nejhlubšího bahna.


  Jednou v neděli tam jsem s Johanem na návštěvě a Hrobník sebou na vozíčku neklidně cuká.


  „Myslím, že chce něco říct,“ poznamená Greta.


  Není mu však rozumět.


  „Můžeme vyrobit komunikační tabulku,“ navrhnu a Vibeke zatleská.


  Greta přitaká, rozhlédne se a sundá ze stěny kalendář se štěňaty. Zadní strana se nám hodí, Johan jde do Vibečina pokoje a vezme z její krabice tuš. Za chvilku máme nakreslená všechna písmena.


  Dobře, dejme tedy Hrobníkovi šanci ukázat, jak se kaje za těch dvacet úmorných let a slova vyplivovaná do záchodu, kde už tak ležely nešťastné rybičky.


  Do pravé ruky dostane Hrobník ukazovátko.


  Namíří ho na „M“.


  „M?“ Greta si chce být naprosto jistá.


  Hrobník s úsměvem přikývne.


  „Prima,“ řekne Greta a poplácá ho po tváři. Vibeke a Johan zírají na tabulku.


  Teď se určitě omluvy jen pohrnou. Písmeno za písmenem.


  „R“.


  „Ano?“


  Tedy „MR“?


  Hmmm… Přemýšlíme, až to praští. Hrobník pohne ukazovátkem a my zadržujeme dech.


  „D“.


  „Teď A? Takže DA?“


  Souhlasně přikývne.


  „T“.


  „MRDAT!“ řekne Hrobník překvapivě jasným hlasem. Pak ukazovátko položí a spokojeně se na vozíčku opře.


  Johanovu otci se udělalo lépe. To jen dokazuje, že aby se člověk mohl změnit, musí být formát.


  Svatba


  „Budu se vdávat!“ křičí Olga v předsíni.


  Přijela do Kodaně neohlášená a celou cestu to tajemství udržela, což je krajně neobvyklé.


  Moje sestra našla spřízněnou duši. Dirigenta Andrého s dokonalým barytonem, který má hodně pod sto hertzů.


  „Svatba bude v kostele svatého Vavřince v centru Paříže,“ říká se smíchem a do toho si prdne.


  „Andrého si prostě zamiluješ!“


  Vytáhne z kufru Itzhaka Perlmana a práskne jím na gramofon. Alla Zingarese. Tenhle houslista se zřejmě hodí i ke šťastným chvilkám.


  Olga si svatební plány načasovala mizerně. Nejsem schopná jí to přát. Na něco takového je moje srdce příliš utýrané.


  S nimi dvěma to šlo rychle. Seznámila se s Andrém na letním festivalu klasické hudby v Bordeaux, kde mu učarovala svou katedrálou tónů. A nejspíš i kapkami jantaru v zelených očích. André se teď navíc stal novým dirigentem symfonického orchestru a koupil byt v Rue de la Roquette. Velkopanský byt, kam se Olga už nastěhovala. Čas zázraků ještě neskončil. Přinejmenším pro mou sestru. A já nechápu, kam se poděl Sebastian a moje Píseň písní.


  „Rozhodla jsem se, že si koupím svatební šaty u Bianky. Trochu nostalgie si snad člověk může dovolit,“ usmívá se Olga.


  „Fajn. Určitě bude nadšená, že si konečně něco koupíš a nebudeš se jí jenom válet ožralá jako prase před krámem,“ odtuším a vleču se tam s ní. Musím pak sledovat, jak si zkouší všechno, co v obchodě vidí.


  „Krajka ať je trochu dynamická, ne?“ navrhuje Bianca.


  „Klidně,“ souhlasí Olga.


  „A ty ses vlastně vdala?“ Bianca se na mě letmo podívá.


  Zamumlám něco nesrozumitelného a posadím se k oknu, zatímco moje sestra si za závěsem zkouší jeden ohoz za druhým. Nakonec se rozhodne pro bílé taftové šaty s výšivkami a jemným krajkovým závojem. Je tak krásná, až to bolí. I Biance ukápne slza, když jí bere míry.


  Olga si nechává šaty trochu upravit a já oknem zírám ven do pošmourného počasí. Bianca prodlužuje vyšívané rukávy na Olžiny dlouhé paže a v tu chvíli se otevřou dveře. Do krámu vejde máma a tváří se, že by se na svatebních přípravách chtěla podílet.


  Bianku pozdraví a Olgu vychválí do nebe za to, jaké si vybrala šaty. Po chvíli začne být trošičku neklidná, chodí po krámě a osahává látky, a vtom objeví dlouhé zlaté šaty z hedvábí. Rozhodne se, že si je zkusí, a za chvilku vypochoduje z kabinky a zpívá Here comes the bride, here comes the bride.


  „Pšššt, mami, do prdele…,“ šeptám. „Vdává se přece Olga, nebo ne?“


  Kéž by tu byl táta. Jelikož tu není a Olgu kostelem k oltáři vést nemůže, musí ho zastoupit Johan.


  „Varinka už je na cestování moc stará,“ prohlásí máma.


  Vlastně se nám uleví, přestože víme, že Olga je na svou ruskou babičku pyšná. Přeřezávaná dáma by se ve francouzských uměleckých kruzích dala vytáhnout jako trumf. Cirkusácký rod ze Sankt Petěrburgu. No ne! Ovšem ve skutečném světě člověk nikdy neví, jak moc příšerně se Varinka bude chovat. Jestli na svatbě schválně nebude krkat nebo páchnout nakládanými okurkami. Avšak i ona sama se rozhodne, že zůstane doma.


  Do Olžina velkého dne zbývá měsíc. Proto se svou labutí parádou rychle odjede zpět k Andrému, aby společně naplánovali detaily.


  Během následujícího měsíce mi volá každý den kvůli novinkám ohledně ubrousků a květinových aranžmá. Dlouhé hodiny přemýšlíme o zasedacím pořádku a výběru hudby.


  Máma přiletí se SAS dopoledne v den obřadu. Státní dráhy totiž nesnáší.


  Dva dny před svatbou nastoupíme s Johanem do nočního vlaku do Paříže a po šestnácti hodinách vystoupíme do ranního světla na pařížském Gare du Nord. Na pátém nástupišti čekají dvě štíhlé chrtice a francouzský dirigent. André nás vítá s otevřenou náručí a se širokým úsměvem. Je to hezký muž s lesklými černými vlasy a jiskrnýma čokoládově hnědýma očima.


  Určitě si vyslechl úplně všechno o Igorovi, poněvadž jako zásnubní dar věnoval Olze štěně jménem Claudelle. Šíleně luxusní hippie fenku, která má stejně lehký krok jako moje sestra. Přestože je téhle dámě, afghánské chrtici, teprve deset týdnů, má už silné povědomí o své ceně.


  „Nevím, která z nás se k té druhé lísala víc, když jsme se uviděly poprvé,“ jásá Olga, jež na sobě má vycházkový kostým barvy vlčích máků, klobouk s širokou krempou a černé hedvábné rukavičky.


  Johanovi i mně olíže obličej.


  Následuje invaze imaginárních polibků na tvář od Andrého, vyschlých žabiček lezoucích přes cestu a lapajících po dechu, doleva, doprava, doleva. André se s úsměvem ujme mého kufru, pochválí mi vzhled, druhou rukou obejme Olgu a se smíchem vykročí, a my s Johanem cupitáme vedle nich.


  Už při obědě nás André v kavárně Les Deux Magots pozve na šampaňské. Olga překládá z francouzštiny všechny jeho jazykové perly a Claudelle sedí vedle ní se svým afghánským nosem vzhůru. Pomocí muzikálních gest vypráví André o Olžiných úspěších v Paříži tak, jako by dirigoval zvlášť divukrásnou větu nějaké skladby.


  Druhý den dopoledne přistane máma na letišti Charlese de Gaulla. A pár hodin nato se moje sestra vnese do kostela jako beránek z nebe nad tátovým ostrovem. Kdyby družičkami byly Lundemannovy ovce, moc by se jim to líbilo.


  Slzy mi tečou proudem. Olga kráčí kostelem k oltáři po Johanově boku a violoncello hraje Offenbachovu Barkarolu. Johan vypadá fantasticky.


  Barkarola je vybraná dokonale, poněvadž v šestiosminovém rytmu bije sestřino srdce nejkrásněji. Olga stojí u oltáře a její nadýchané bílé šaty kontrastují s Andrého černým frakem. Kontrapunkt vskutku kolibří.


  Olga tedy z nás dvou přece jen dospěla k cíli dřív. Nejednu slzu ve vší tajnosti roním kvůli sobě samotné. Protože teď už se Olga domů do Dánska nikdy nevrátí. A nevrátí se ani Sebastian. I Johan nasadil jeden ze svých nevyzpytatelných pohledů a máma se snaží brečet v předklonu.


  Olžina svatba vrcholí. Do novomanželského tance zbývá jen půlhodina. Po dlouhém večeru s francouzskými proslovy, se zpěvem, s útržky oper a uslzenými polibky už nejsem schopná konverzovat a došly mi cigarety. Rozhodla jsem se, že dneska večer budu kouřit, abych si připadala aspoň trošku francouzsky.


  Máma, kterou několik Francouzů líbá na tvář a dvoří se jí, je ve svém živlu. Na opačném konci místnosti Johan informuje pár svatebních hostů o nejnovějších důkazech o existenci Nessie, přestože francouzsky nemluví.


  Nikde nevidím nevěstu. Jdu si do suterénu na toalety zkontrolovat účes a oddechnout si, a vtom v jedné kabince někdo začne mocně zvracet.


  „Vous cetes okay? Are you okay in there?“ Moje francouzština je skoro stejně mizerná jako Johanova.


  „Cibulko, jsi to ty?“ ozve se odtamtud slabounce.


  Dveře se pootevřou.


  Olga ve své obrovské labutí parádě sedí na míse, krajkové kalhotky stažené až na paty. Možná se v té své dýni hnala do kostela trochu moc rychle. A aby to stihla, než kouzlo ve dvanáct hodin pomine, někde to v ostré zatáčce vzala smykem po dvou kolech.


  „Je mi strašně zle,“ naříká v kabince.


  „Tohle je od Boha hanebnost. Merde! Nikdy už do kostela nejdu. Musíš mi pomoct. Bliju v jednom kuse už půl hodiny, a rozhodně ne proto, že bych byla nalitá! Kurva, kurva, do prdele, to je k posrání. Nemůžu najít taštičku s mejkapem.“


  Slzy se jí po tvářích valí proudem.


  Během večeře se bez ustání připíjelo, všichni z operního sboru chtěli pronést něco osobního. I já jsem se docela opila, ale všimla jsem si, že Olga ze sklenky pouze usrkávala. Přece jen na tenhle večer čekala celý život. Píseň písní prostě nesmí skončit pádem na dno.


  Střevní chřipka však důstojnost nezná. Moje sestra se skoro neudrží na nohou a zrovna při novomanželském tanci musí utíkat do suterénu znovu. V jednu chvíli vyjde z jiné kabinky druhá houslistka symfonického orchestru, avšak to, že Olga zvrací jako amina, nijak nekomentuje.


  „Proč do prdele mě ze všech lidí na světě musela vidět zrovna Kobylka? To je tak ponižující!“


  Po zbytek večera se Olga snaží, aby si jí nikdo nevšímal. Jakmile konečně nastane přijatelný okamžik a novomanželé můžou všem zamávat na rozloučenou a odejít, André rychle sežene taxík. Po pouhých několika vteřinách jízdy serpentinami Olga zasténá: „Musím ven, a to hned!“


  Ženichova labuť zvrací na Place Pigalle a ženich stojí vedle ní a drží jí závoj.


  Řidič se křižuje a André mu přidá tři sta franků.


  Moje sestra před odjezdem rozsypala po celém bytě lístky růží, ale celou svatební noc proleží v koupelně. Následujícího dne manželé odřeknou svatební cestu na Fidži. Další tři dny stráví Olga ve stabilizované poloze a André spí v hostinském pokoji.


  Další ponížení přibyde v podobě pařížského recenzenta restaurací, Kobylčina manžela, který byl na svatbě taky. Očividně hodlal zabít dvě mouchy jednou ranou a trošku si přivydělat tím, že zrecenzuje připravené svatební menu. A pošle své hodnocení do proslulého časopisu o jídle.


  „Tohle je nejspíš první svatba v dějinách, kde recenzují i nevěstu,“ brblá Olga poté, co ji na článek upozorní několik přátel.


  Její bledý vzhled je totiž v textu komentován zcela jednoznačně a recenzent nakonec udělí restauraci čtyři hvězdičky.


  „Nebýt mizerné nevěsty, určitě by těch hvězdiček dostali pět!“ křičí Olga.


  „Až ty dva zase uvidím, nasypu jim do kafe jed na krysy!“


  Máma po svatbě letí domů do Kodaně, ale já a Johan zůstáváme v Paříži. Johan po několika zkouškách se svým triem potřebuje prázdniny. A jedna galerie v bastilské čtvrti snad v rámci skandinávské prezentace vystaví pár mých obrazů.


  Olga vstane od kyblíku na zvratky a díky ní se dohoda ještě téhož týdne potvrdí. Měla bych zde na podzim vystavovat spolu s jednou severskou skupinou, budu tu mít dvě krajiny. Teď konečně prorazím. Bude to Slon s velkým „S“. Čas zázraků ještě neskončil.


  I moje sestra překypuje nadšením.


  „To bude skvělé! Obvolám v Paříži všechny známé.“ Políbí mě a v Le Loup mě pozve na šampaňské.


  Už rok předtím André slíbil, že pojede s francouzským baletem do Japonska. Tohle turné mělo následovat po skvostné svatební cestě na Fidži.


  Takže na svou úchvatnou novomanželku zrovna teď nemá čas. Volá jí však několikrát denně a ptá se jí, jak se má.


  Turné trvá několik týdnů, a tak se s Johanem z našich hotelových pokojů přestěhujeme do bytu v Rue de la Roquette.


  „Vždycky jsem si myslela, že si svatební šaty ponechám navěky,“ povzdychne si Olga jednou večer.


  „Cože, navěky?!“


  Skoro se nedokáže s osudným průběhem svatebního večera vyrovnat.


  „Vzhledem k tomu, jaká to byla záplava, mě vlastně udivuje, že se nezasvinily víc,“ řekne Johan, avšak dobře si uvědomuje, že jako útěcha to moc nezní.


  Jedinou viditelnou známkou jsou dvě skvrnky, každá na jedné straně hrudní partie, od toho, jak Andrému samou něhou ze sklenky vyšplouchlo pití a z očí mu vytekl nugát.


  „Bohužel, madam. Tu oslavu jsme z nich nedostali,“ usmívá se obsluha v čistírně, když šaty vyzvedáváme.


  Olga se snaží oklepat, ale kdykoli na ně pohlédne, vznášejí se ty skvrny nad celým svatebním obřadem jako ironické uvozovky.


  Po půlroce už se na šaty nedokáže ani podívat. Nabízet je na inzerát pod heslem „Měla jsem je na sobě jen jednou“, to nejde. Tak je nakonec věnuje do dobročinného obchodu za rohem a nemálo se jí uleví, jakmile zjistí, že tenhle beránek už ve výloze nevisí.


  Zimní spánek


  Po návratu domů do bytu v Christianshavnu mě prázdnota přímo ohlušuje. Z Paříže dorazila na tamní skandinávskou prezentaci průměrná recenze. Prodala jsem jednu drobnou malbu, ale mám neblahé tušení, že ji ve vší tajnosti koupila Olga. Utěšuju se obvyklou tirádou, že to samé potkalo i van Gogha, který za života prodal jen dva obrazy, a to svému bratru Theovi. Ovšem tohle srovnání mi moc dlouho nevydrží a Kodaň zahalí tma.


  Dny se vlečou hlemýždím tempem. Zkouším malovat v Olžině starém pokoji, jenže mě to nebaví. Můj život je plný zátiší s ovocem, která se zdají naprosto nesmyslná. Vždyť nature morte ani nezní jako něco povznášejícího a já nechápu, jak mě to vůbec někdy mohlo tak zajímat. Barvy přestaly zpívat.


  Když se zase podívám, kolikátého dnes máme, je pátého prosince a okýnka v mém adventním kalendáři ještě nikdo neotevřel, ani já sama. Dole na ulici leží na velké hromadě náklad prázdných stojanů na vánoční stromky. Jako by byly úplně ztracené a neměly kam jít. V prvním patře se nějaké dítě učí zpívat Jesus, du bist meine Freude. U Freude se znovu a znovu zastavuje a mě ta váhavá radost dohání k šílenství. Venku bezmocně do všech stran trčí černé větve a já chodím po Christianshavnu v dřímotách. Po zbytek času spím na petrolejově modrém gauči, který pořád strašně moc voní po Sebastianovi.


  Zdá se mi, jak s lehkou hlavou a veselý sedí vedle mě na konferenci v hotelu Koldingfjord, kam se celý jeho jutský dětský domov rozhodl chodit na terapii. V mém snu se Sebastian přestal kvůli svým sochám rozčilovat. Přestal snad i milovat Gisellu Moretti? Po tvářích mi tečou slzy. Ve snu se k němu přitulím a zeptám se ho, jestli bychom tomu neměli dát ještě jednu šanci.


  Jsem přece tvoje Medvědice, copak si to nepamatuješ?


  S přátelskostí, která bolí, mě odmítne. Žije už v novém manželství s topoly a tmavýma očima. Probudím se a neodvažuju se znovu usnout.


  Jak v sobě člověk vypne lásku? Čekám, až si moje srdce opět troufne vyjít ze dveří. Co kdyby přece jenom byl dneska v Kodani? V poštovní schránce mám vánoční přání od Svazu umělců malujících ústy a nohama. Zdalipak mi na jejich výstavách Sebastian pořád posílá vzkazy morseovkou? Nijak zvlášť pravděpodobné to asi není.


  Doma u Grety vstal Hrobník z vozíčku. Všechno mu jde pomaleji než dřív. Koutky úst má pořád povislé a na jednu nohu kulhá, stejně jako Greta. Ale jeho pomalu přicházející hněv je ještě děsivější. Namísto náhlých výbuchů, ve kterých býval mistrem světa, teď v rodině pečlivě hledá ty nejcitlivější body.


  Časem se Johanův otec zase rozmluví, chodí a rozdává pohlavky, a tak nastane hodina jeho pomsty. Za všechny Gretiny půlnoční duchovní písně a nedoslýchavost. Za to, že si dcera mohla dělat, co se jí zachtělo. Jak se odvážili pomalovat mu tváře, pozvat domů patnáct bláznů na balonkový tanec a se slintáním a příšerně falešně mu zpívat do obličeje, když jim nemohl jednu vrazit? To byl výsměch.


  Teď to vezme za jiný konec. Vibeke víckrát do dílny nesmí a Greta najednou nechce manžela nechávat s dcerou samotného. Co ale nadělá, jestliže z ní už jednou je porézní Greta?


  Hrobník nařídil, ať se Johan v domě neukazuje, když mu začal říkat „Henningu“, a navíc vystoupil z církve. Dokud se Greta sama nesebere k odchodu, nemá Johan nejmenší tušení, co si počít. A stejné je to i s Vibeke. Brzy se však něco stát musí. Na hovada nelze srát navěky.
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  Mezitím se máma seznámila s jedním mužem. V dobročinném obchodě, kde pracuje, se zastavil Předseda Parapsychologické společnosti. Máma netuší, co takový spolek dělá, ale Předseda jí pak vypráví o zážitcích, kdy člověk vystupuje z vlastního těla.


  Máma pro něj hledá správné sako a pozorně naslouchá. Je to pěkný chlap, vlasy si češe dozadu a má zálibu ve značkovém zboží, která je vlastní i mámě. A očividně se mu zalíbil taky pohled na ni.


  Během rozhovoru se máma s Předsedou podělí o své vidiny. On ji promptně pozve na seanci do svého sídla v Nové Šlechtické ulici. Máma tam začne docházet pravidelně.


  Během jedné seance se ukáže, že máma byla v dřívějším životě italskou herečkou a kolem roku 1857 slavila bouřlivé triumfy v benátském Teatro La Fenice.


  „Tvůj hlas vyvolával pozdvižení i v posledních řadách,“ říká Předseda. Nikdo o tom nepochybuje.


  Všechny střípky mozaiky zapadnou na správné místo. Dostat darem takový osud, to dává smysl. Je to náplast na ránu způsobenou tím, že po tátově a Filipině smrti magie na dlouhou dobu vybledla.


  Kdykoli máma jede autobusem nebo se prochází po kodaňské pěší zóně Strøget, Teatro La Fenice se jí věší na sukně jako exotický parfém. Muži kvůli tomuhle tajemství nepřestávají mámu a její fialkově modré oči obletovat. Máma jim komplimenty žere i s navijákem. Ty se koneckonců na rozdíl od ryb ani nemusejí smažit.


  Určitě je to pro ni úleva, že už nepotřebuje své vidiny ospravedlňovat. V každém případě je načase, aby se odstěhovala z domova a nemusela už mít strach, že ve Varinčiných očích bude pořád propadat. A jelikož taková Eva není stvořená k tomu, aby po světě létala sama, nastěhuje se po několika měsících k Předsedovi. Láska století se z něj ale nikdy nestane, a krotitel holubů taky ne. Takový byl jenom jeden.
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  Australští Aboriginálové se v bolesti vyznají. U nich nikdo nesmí vyslovovat jména mrtvých. To bychom u nás měli zavést zákonem. A to i v případech nešťastné lásky. Někdy se mi zdá, že bych se cítila líp, kdyby Sebastian byl po smrti a nedýchal kdesi beze mě.


  V Kodani však tichý rituál australských domorodců moc lidí nerespektuje. Všichni moji známí mají totiž pocit, že by se měli se mnou podělit o poslední novinky o Sebastianovi, přestože se mi z každé takové informace dělá nevolno a bolí mě to, jako by do mě řezali nožem.


  Kdykoli někdo řekne: „No ne, víš, koho jsem dneska potkal…?“ nebo: „Zrovna jsem četla o…,“ projede mi tělem zánět nervů. Musím si nastavit nějaká pravidla a obklopit se elektrickými ploty.


  „Pokud se to týká Sebastiana, nechci nic slyšet,“ šeptám horečně.


  Je ale pozdě. Všechny nové detaily už se mi vpálily pod kůži.


  Jsem v neustálé pohotovosti, jelikož mnohé nevinné věty začínají právě slovy: „No ne, víš, koho jsem dneska potkal?“ K zbláznění mě děsí fakt, jak nezkrotně jeho jméno zní. Se-bas-ti-an. A spurtuju opačným směrem, stejně jako Igor. Pryč, hlavně pryč od pomyšlení na Sebastiana v Itálii. A to všechno proto, abych necítila, že můj milovaný ve skutečnosti pořád žije, každý den ráno vstává a večer chodí spát někde jinde na zeměkouli, jen ne se mnou.


  Pozdě večer se Sebastian a Gisella jistě courají ulicemi. Ona s holýma nohama, on bez bundy. Jedí mušle dušené v bílém víně, které chutnají po jejich posledním milování, nebo v Trastevere popíjejí chladnou grappu z lahve, po níž líně stékají kapky. Gisella si sundá boty a pod stolem si své kočičí tlapky položí na Sebastianova stehna.


  „Guarda la luna!“ zvolá nějaká žena z otevřeného okna a oni s úsměvem zvednou hlavu. No ano, je úplněk.


  Potom Sebastian Gisellu popadne, položí ji na postel, vnikne hluboko do jejího italského klína a probodává ji pohledem barvy oliv. Jakmile padne noc, jeho kulaté břicho obejmou a k úlevnému povzdechu ho dovedou její sochařské ruce.


  Musím na sítnici snášet tyhle obrazy, a přesto mám ráno zase vstávat. Zítra i po tisíce dalších dnů.


  „Musíš ven, mezi lidi,“ říká Olga. „Vzpomeň si na Johanovu mantru: ‚Když člověk spadne z holky, musí rychle vyskočit na novou, aby z nich nezačal mít strach.‘ To platí i pro tebe.“


  Přinutím se tedy chodit na rande a začínám s kamarády mých kamarádů. Řezníkova Lily zrovna nastoupila do školy pro zdravotní sestry a doporučí mi jednoho kolegu. S ním se sejdu jako s prvním poté, co mi Lily slavnostně slíbí, že není slepý a nedorazí s vodicím psem. Domluvíme si schůzku u mě v bytě, ale sotva vejde do obýváku, hodí sebou na podlahu a udělá přede mnou dvacet kliků. Zvláštní.


  Potom přichází na řadu kluk z nějakého uměleckého spolku, o němž Olga slyšela jen dobré. Během noci mi vyfoukne peněženku a několik lahví šampaňského. Když se ráno probudím, jako by se i po něm země slehla. Následují další čísla à la Houdini. Období mého randění rychle skončí schůzkou s jakýmsi foukačem skla. S ním to jinak začalo slibně, masíroval mi nohy, jenže pak navrhl, že mi bude dělat báječná vegetariánská jídla, „abych zhubla“.


  A tak se vrátím ke svému zbožňovanému malování, kterému můžu být nevěrná, ale ono mě k sobě vždycky zase pustí.


  Rozhodnu se, že zajdu do Nové Šlechtické ulice na návštěvu k mámě. Možná mě utěší. Ukáže se, že má patní ostruhu a strašně ji to bolí. Předseda je v Ålborgu na konferenci o stěhování duší. A jestli bych jí nedonesla čtyři lahve chardonnay, aby se jí udělalo trochu lépe? Když se do bytu vrátím, zdá se už docela zdravá. Nejhorší ze všech nemocí je stesk po společnosti. Úleva je vždycky jenom dočasná.


  Znovu mluvíme o Olžině svatbě a o tom, jak moc to mé sestře slušelo. Přestože čtyři dny zvracela.


  „A mimochodem, vedle mě u stolu seděl šarmantní Francouz,“ řekne.


  Přikývnu. Toho jsem si všimla.


  „Přísahal, že mám nejkrásnější oči, jaké kdy viděl,“ usmívá se.


  Ten Francouz si o ní dokonce myslel, že je Olžina starší sestra.


  Od té doby, co jsme se viděly naposled, přišla i další požehnání. Před dobročinný obchod, kde máma pracuje, patrně nějaký anděl postavil vrchní matraci.


  „Přesně takovou jsem sháněla. Člověk musí mít mysl pořád otevřenou.“


  Chvíli mlčíme.


  „Ostatně, zdálo se mi, že máš dům plný dětí,“ spustí pak máma.


  „Nech toho! Víš přece, že děti mít nemůžu!“


  Neuvěřitelné, jak dokáže být tak beztaktní.


  „No, no. Tak už se nezlob…, ale docela určitě jsem tě viděla s hrstkou pestrobarevných…“


  „Buď už prosím tě zticha, mami! Sebastian má dceru s nějakou Římankou a já děti mít nemůžu! Co na tom nechápeš?“


  „Vždyť… jenom jsem ti chtěla povědět…“


  „Ženská jedna pitomá!“ vykřiknu s pláčem a prásknu za sebou dveřmi.


  Zlost mi vydrží do druhého dne odpoledne, pak se dostaví kajícnost.


  Máma přece jenom přišla o tátu i o Filipu. Volám jí celý den, jenže nikdo telefon nebere, přestože kvůli té patní ostruze sotva z bytu odešla.


  Nasednu na kolo a jedu do Nové Šlechtické ulice, srdce mi tluče až v krku. Buším na dveře a křičím na ni škvírou na dopisy. Nikdo neodpovídá, určitě je po smrti.


  Nikdy se nevzpamatuju z toho, že moje poslední slova adresovaná mámě zněla: „Ženská jedna pitomá!“ Hledám v telefonní budce číslo na zámečníka, ale ještě jí zkusím naposled zavolat.


  „Haló?“ ozve se.


  „Promiň, mami!“ vzlykám. „Kdes byla? Volala jsem ti snad dvacetkrát, byla jsem i v domě a klepala na dveře. Myslela jsem, že jsi mrtvá!“


  „Mrtvá? Neee… Byla jsem v Magasinu… Mají tenhle týden dvacetiprocentní slevy,“ říká netečně.


  Moje máma dokáže být nesnesitelná a sebestředná, někdy se s ní nedá vyjít, ovšem zášť v sobě nechová nikdy. Z té se taky člověku jenom nadělají vrásky.


  Olžina Píseň písní


  Měsíc poté narazím na Johana, jehož jsem naposled viděla v Paříži. Je pozdě v noci, stojím venku před Andyho barem. Moje oči automaticky koukají po Sebastianovi, ale ten už sem přece nechodí. Bar je narvaný k prasknutí, za takových nocí člověk musí křičet a zbytek si domýšlet.


  Vypotácím se konečně ven na noční vzduch a Johan si na protějším chodníku důvěrně povídá s holkou s čírem na hlavě a s několika mladými kluky v bílé uniformě. Mám pocit, že vevnitř jsem ho neviděla.


  „Co tady děláš?“ zeptám se a obejmu ho. „No ne! Máš nové tetování?“


  Po levém nadloktí se mu v nejlepším plesiosauřím stylu vine milovaná Nessie. Vypadá to fakt hodně dobře, ledově modré oči mu září.


  Má čerstvé zprávy o tom, jak hladinu jezera Loch Ness zčeřily vlnky. Většina lidí je však opět toho názoru, že na té fotce je plavající pes nebo možná štika.


  „Přestěhoval jsem se z té suterénní místnosti do dvoupokojáku v tom samém domě.“


  „Paráda.“


  „Jo, a jeden pokoj jsem pronajal, abych to všechno utáhnul. Will je mormon ze Salt Lake City, ale zdá se docela v pohodě. Přijel do Kodaně na rok, bude tu dělat misionáře.“


  Hlavou se mi mihne, jestli je tahle kombinace dobrý nápad.


  „Dobrej nápad,“ řeknu, zjevně lidem pořád vyhlazuju vrásky, které by se jim mohly udělat. „Tys byl dneska večer taky u Andyho? Mám pocit, že jsem tě tam neviděla.“


  „Neee.“


  Někdy se tam v noci přiloudá až těsně před zavírací dobou. „Abych se jen tak podíval, jestli tam nezůstalo něco zapomenutého.“


  Není důvod mrhat silami a punkerky nebo mladé námořníky balit, když se mu sami kutálejí ze schodů přímo do náruče.


  „Mimochodem, sehnal jsem práci.“


  „Cože?“


  „No jo, na pracovním úřadě nastaly nové časy.“


  Dosud mu stačilo dojít si jednou za měsíc pro razítko, jenže teď utáhli šrouby a pravidelně ho i s dalšími nezaměstnanými zvou na motivační schůzky.


  „A co vy jste za ptáčka?“ ptal se účastníků vedoucí kurzu.


  Člověk měl jedinečnou šanci prohloubit si znalosti o sobě samém a o možných zaměstnáních.


  „Byli tam orli královští, sýkorky a taky jedna kolibřice v kalhotovém kostýmu,“ vysvětluje Johan.


  Usměju se.


  „Taková kolibřice jako Olga to ale rozhodně nebyla,“ vyhrkne vzápětí popleteně.


  „A jaký ptáček jsi tedy byl ty?“ zajímám se.


  Jakmile na něj přišla řada, zeptal se ho vedoucí kurzu na totéž. „Já jsem volný ptáček!“ zněla jeho odpověď.


  Pak Johan vyšel do jarního slunce.


  „Dostal jsem práci v Královské nemocnici, dělám sanitáře. Na zástup. Pokud tedy zrovna nehraju s triem.“


  Představuju si Johana jako sanitáře. Tam to možná jde, ztrácet koncentraci a vymýšlet nové refrény, když člověk dlouhými sklepními chodbami pod městem vozí ležící pacienty.


  Dnes v noci tady patrně nic zapomenutého nezůstalo, a jelikož Johan musí ráno vstávat do práce, vyrazíme domů a kousek cesty jdeme spolu.


  „Máš vůbec nějaké zprávy od Olgy?“ zeptá se mě.


  Zavrtím hlavou.


  „Poslední dva týdny se mi neozvala.“


  „Mně taky ne, ale včera jsem četl o holce, která uvízla v komíně u svého bývalého.“


  „Jejda. Jak se to stalo?“


  „No, nějaký kolemjdoucí zaslechl slabý hlásek volající o pomoc. Hasiči ji nemohli dostat ven, a tak ji namazali prostředkem na mytí nádobí.“ Johan povytáhne obočí a pokračuje. „Protože nepomohlo ani to, půlku komína strhli. Zřejmě si nechtěla nechat líbit, že je s jejich vztahem konec. Její bývalý vyměnil zámky, a tak se k němu zkusila dostat takhle. A že se fakt snažila.“


  Přikývnu.


  „V první chvíli mě napadlo, že jde o Olgu, ale byla to nějaká holka z Venezuely. Dočista jsem zapomněl, že z tvojí sestry se potom, co poznala Andrého, stala úplně nová Olga.“
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  Následující noc mi Johan zavolá. Ve tři čtvrtě na čtyři. To se ještě nikdy nestalo.


  „Okamžitě přijď. Mám takový problém. Musíš tvrdit, že jsi moje holka.“


  Obvykle Johanovi v hlase takové zoufalství nezní, a tak se obléknu, nasednu na kolo a jedu přes most do Kočičí uličky. Když do bytu dorazím, stojí mormon v předsíni jenom ve spodkách a šermuje deštníkem.


  Ukáže se, že Johan se potřeboval v noci vyčurat a docela zapomněl, že má doma nájemníka. Čistě ze zvyku šel rovnou do ložnice. A vlezl si pod teplou deku do manželské postele, kde spal Will. Ten se svým ptačím hrudníkem z postele vyletěl a hned se chtěl odstěhovat.


  „I was just dreaming, I was just dreaming,“ mumlá Johan, čímž všechno ještě zhoršuje.


  Will ze Salt Lake City se na nás oba dívá a je připravený k boji. Z mé strany si situace žádá, abych se pořád držela s Johanem za ruku a slibovala, že na dveře do ložnice okamžitě dáme visací zámek na důkaz toho, že to všechno je velké nedorozumění.


  Poté sedíme s Johanem v obýváku na jeho rozkládací pohovce. Nalije nám oběma tmavý rum pro uklidnění. Všimnu si, že v akváriu pořád má tyrkysové rybičky, a uklidním se. Možná ty lesknoucí se živorodky nekrmí každičký den, přesto jim asi dokáže dát nažrat včas, aby se neotočily břichem vzhůru.


  „Na tu s tygřími pruhy se vydržím koukat celé hodiny, stejně jako Vibeke,“ říká a kouří jednu balenou cigaretu za druhou.


  „Ještě ti hází rybičky do záchodu?“


  „Hmmm…“ Pořádné odpovědi se nedočkám.


  „Vibeke kvůli Henningovi pořád nesmí chodit do kreativní dílny. Zkoušel jsem mámě domluvit, ale znáš ji.“


  Chvíli mlčíme.


  „Jsem ráda, že ještě máš na stěně Cikánku a Nessie. Nevzdal ses víry, že je najdeš, viď?“


  Johan vrtí hlavou a oči mu září. „Že bych se vzdal Nessie? Nikdy!“


  Ty obrázky se s ním stěhují už od našeho dětství. Uprostřed všech visí nejslavnější snímek Nessie. Vodní obluda se tu skví na první straně novin Daily Mail z roku 1934. Potom zase zmizí v hlubinách. Pod ní je menší fotografie záhadné stopy, kterou lovec velkých savců Marmaduke Wetherell objevil na samém břehu jezera Loch Ness.


  „Já mu moc fandím,“ povídá Johan. „Přestože lidi z Přírodopisného muzea říkali, že můžou dokázat, že jde o zmanipulovanou fotku vyschlé stopy hrocha. Tehdy bylo totiž moderní používat hroší nohy jako stojany na deštníky.“


  „Cože?“


  „Jo, a lorda Wetherella vyhodili z dobré společnosti. Ale já jsem mu vždycky věřil.“ Utěšuje mě, že Johanovi zůstaly stejné vášně: Cikánky, vodní obludy a zvláštní muzika.


  „Jak to vlastně vypadá s tvými písničkami? Nevydá je brzy někdo?“ zeptám se pak.


  Johan na chvilku zbystří. Noha se mu začne pohupovat. Zřejmě dumá o tom, jestli jsem nepřevzala Olžinu roli a nebudu jeho talent popohánět vidlemi.


  „No, máme v červenci hrát na pár menších festivalech v Malmö,“ odpoví a ubalí si další cigaretu.


  „Skvělé,“ řeknu a naliju nám oběma ještě jeden rum.


  „Vlastně se mi stýská po tom, že se tu Olga nezastaví a neseřve mě.“ Ledově modré oči mu září. „Přestože vím, že čím víc se snažila, tím míň nadšení jsem projevoval. Když si vzpomenu, kolikrát mě vytáhla z postele a vozila mě po městě na tom svém starém nemožném pánském kole… Jen proto, abych se na opačném konci města stihnul včas přihlásit na nějaký festival. Pokud tedy nepsala nadějné dopisy impresáriům po celé zemi. Ale mě ten její optimismus strašně vyčerpával.“


  Přikyvuju a rum se mi rozlévá tělem jako provoz šířící se ve špičce do všech dopravních tepen.


  „Po svatbě mi přestala z Paříže volat a plánovat mi budoucnost.“ Najednou se tváří smutně.


  „Proč?“


  „Jednou večer jsem jí zoufale pošeptal: ‚Já nejsem Mozart, já jsem jenom moc ach!‘ a jí to asi připadalo jako Waterloo. Tehdy ze svých očekávání slevila. Stejně to ale bylo úžasné. Nadšení lidí, kteří ti fandí, na ulici nenajdeš, že jo?“ odpoví, otevře skříň a hledá ponožky.


  Z vnitřní strany dveří má velký plakát s fotkou Olgy.


  Olga Sovalskaja jako kastanětami se ohánějící Carmen na turné z minulého léta.


  „Vždycky jsem si říkal, že právě v téhle opeře je mimořádná. Zvlášť pokud si člověk uvědomí, jak daleko to dotáhla od té doby, co ji moje máma doprovázela na harmonium,“ zamumlá Johan a obličej mu zrudne.
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  Olžino manželství je bouřlivě šťastné. Píseň písní se v pokojích v Rue de la Roquette rozléhá en suite. André zbožňuje zemi, po které moje sestra chodí, a zrovna tak žhavě zamilovaná je i ona. Do manžela, do Claudelle a do svého hlasu. Všude jsou holubice, lilie míru a pasoucí se telátka. Olžina sólistická kariéra jen kvete, v neposlední řadě díky Andrého kontaktům. Odezva je ohromující a moje sestra získá vlastního agenta.


  Tu a tam se objeví vlažná recenze, z jaké by normálně dostala záchvat vzteku a vzpamatovávala se z něj čtyři měsíce. Ale i to už bere s klidem.


  „Dostala jsem dobrý tip,“ hihňá se do telefonu. „Napiš si recenzentovo jméno na kousíčky papíru, ty si dej do bot, jdi se projít po celé bastilské čtvrti a pořádně ho zdupej. Popřípadě si můžeš těmi papírky vytřít prdelku.“ A nakonec člověk podupané jméno spláchne do záchodu.


  André miluje totéž co ona.


  „Nevěřila bys, kolik máme společného,“ žvatlá Olga.


  Goyu, koupání v moři, afghánské chrty, cannelloni, finské lékořicové fajfky, iglú, crème brûlée, egyptské ložní prádlo, horkovzdušné balony, východní Vietnam, belgická piva. Kdeco.


  U nás doma se mým malbám dostává průměrné odezvy a na nějaké kurátorované výstavě se objevují jen velice zřídka. Zato žiju mezi těmi exotickými malířskými vešmi v obchodě barvami. Mezi štětci z kuních chlupů, šimrajícími na bradě, obklopená vůní nových pláten. Ta stojí v krámě zcela nedotčená, připravená, až se zase nějaký další, smrtí pohrdající malíř vrhne z kodaňské Kulaté věže, aby na tom dva krát dva metry velikém bílém nic zanechal stopu.


  Dosud je vše dokonalé. Ještě nevyšlo najevo, že malíř je nešika. Během samotného skoku se člověk dme nadějí a překypuje nadějnými sny o Slonech s velkým „S“. Potom se ukáže, jestli se člověk jen rozstříkl po chodníku v louži sloní krve, nebo jestli s pomocí kouzel dokázal nemožné. Jestli mu barva pod rukama začala doutnat a plátno vzplálo.


  Já si projdu půlroční malířskou krizí, protože si jednoho dne z legrace od Řezníkovy Lily půjčím brýle a zkusím si je. Utrpím šok. Netušila jsem, že okolní svět vidí sám sebe takhle. Do téhle chvíle byl můj svět impresionistický. Měsíc v úplňku a městské věže se vlnily a divukrásně plynuly.


  Když zjistím, že je na vině jen a jen moje silná krátkozrakost, padne na mě deka. Ostré obrysy, ze kterých skutečný svět patrně sestává, můj svět netvoří. Viděno šťouravým pohledem optika jsou moje obrazy jednoduše příšerné.


  A přesto.


  „Jako slabozrací byli staří impresionisté nejsilnější,“ utěšuje mě Stínový boxer. „Mohli díky tomu zdůraznit to podstatné a nedrželi se tak neústupně rigidních forem.“ Tahle úvaha mě zachrání. Rozhodnu se, že brýle si budu brát jen při řízení auta. Jinak se radši budu na svět dívat jako dřív.


  „Ano, přesně tak viděl Monet svou mlhavou katedrálu Notre-Dame. Jakkoli vykřikoval, že tahle děvka mezi katedrálami se nedá namalovat,“ dodává Alfa kohout.


  Mnozí mí známí mě považují za arogantní, protože je nikdy nezdravím. Obličeje jsou ale hezčí, když se trošku rozplývají. Pak je u každého člověka mnohem snazší zachytit jeho základní barvu. Člověk si musí vybrat. Okruh mých přátel se tak ovšem nerozroste.


  


  Nejtěžší kámen


  Johanův otec je po smrti.


  Toho dopoledne se Hrobník odbelhal do hospody, předtím zamkl Vibeke v jejím pokoji, kde ji Greta po příchodu z práce našla. Johanova sestřička seděla skrčená v koutě a třásla se po celém těle. V jednu chvíli měl Hrobník Gretu a Vibeke v hrsti. A teď leží mrtvý na podlaze v kuchyni a v kalhotách má nasráno.


  Čas zázraků ještě neskončil.


  „Bylo mu špatně už po večeři,“ šeptá Greta.


  Voláme Olze. Ta všechno zruší a ještě téhož večera letí do Kodaně. Aby byla Johanovi oporou a ujistila se, že Hrobník opravdu přijde do hrobu. Varinka s námi jít odmítne.


  V kostele kněz vede opentlené řeči, ale Greta a její děti ze sebe nedokážou vymáčknout ani jedinou krokodýlí slzu.


  Uprostřed obřadu Olga vstane, protlačí se řadou kolem štamgastů z hospody a jejich skloněných hlav a z kostela vypochoduje. Kdyby mohla těmi těžkými vraty za sebou prásknout, udělala by to.


  Za týden pojede moje sestra dál, má pod Andrého taktovkou v Budapešti zpívat Normu, přesto stihneme zaskočit k Varince. Ta vyjde ven v županu a je cítit chlorem a doutníčky. Přemluví nás k partičce duraku a samozřejmě vyhraje na celé čáře. Při kartách nás pozve na jednu rychlou brandy, ale vlastně jde s Ivanem a Yvonou na bingo. V kuchyňských skřínkách už na další výhry skoro není místo.


  Tutéž sobotu jedeme s Olgou na kole do Královské zahrady, kde má hrát Johanovo trio. Sestřino rezavé pánské kolo stojí pořád na dvoře v Christianshavnu, připravené vozit Johana po městě, kdyby snad měl zmeškat nějaký termín.


  Jde o společný koncert dvou nových slibných kapel. Jednou z nich je ta Johanova. Náš křehký kamarád vysílá zvláštní frekvenci, na kterou se diváci naladí a zavírají oči. Nejhezčí písničkou je Nessie, o chladu a tmě na dně hlubokého jezera.


  „Ať jde Hrobník do prdele,“ zašeptá Olga.


  Přikývnu.


  O pauze Johana zahlédnu, kouří vedle jeviště. Jako dlouhý stín na mém zelenofialovém obrazu z Královské zahrady. Pak si všimnu Vibeke. Jde nám vstříc svou zvláštní kolébavou chůzí.


  „Můžu sama jezdit autobusem a znovu jsem začala chodit do dílny,“ oznámí nám a vezme mě za ruku.


  Baculaté prsty má samý flek od barev.


  „To je úžasné, drahoušku,“ usměju se.


  „Ty seš ale krasavec,“ zajásá Olga a vrhne se k Johanovi.


  Olíže mu celý obličej. Jeho ledově modré oči se na okamžik rozzáří.


  „Díky.“


  „Máte s triem na léto v plánu i další festivaly?“


  Johan jí pořádně neodpoví, levou nohou si začne podupávat. Vibeke se zasměje a posune si brýle.


  „Jak to vlastně vypadá s tebou a s tvým nájemníkem ze Salt Lake City?“ zeptám se, abych ho dostala z Olžiných kleští.


  Johan si ubalí další cigaretu. Chvíli váhá.


  „Will se odstěhoval,“ řekne pak.


  „Will?“ zeptá se Olga a my ji rychle seznámíme s historkou o mormonovi a manželské posteli.


  „No, hned druhý den jsem mu koupil visací zámek,“ spustí Johan.


  „Takže se trochu uklidnil. Pak jsem mu o víkendu chtěl dokázat, že o žádné necudnosti mi nejde. A nabídl jsem se, že mu ukážu Amalienborg, Malou mořskou vílu, Glyptotéku a tak.“


  Will s díky přijal.


  „Zrovna to ráno jsem se probudil a palice mi třeštila. Spolknul jsem dva prášky proti bolesti hlavy, co moje poslední holka nechala v toaletní skříňce. A zbytek balení jsem si vzal s sebou, jen tak pro jistotu.“


  Tvářím se, jako by bylo úplně běžné, že Johan má přítelkyně, abych ho ve vyprávění nepřerušovala. Olga vraští obočí a Vibeke smrká bratrovi do rukávu.


  „Ty prášky mi ale ani v nejmenším nepomohly, a tak jsem si u Malé mořské víly vzal ještě dva. Najednou se mi Malá mořská víla i Amalienborg začaly rozplývat před očima. Všechno se zpomalilo ještě víc než obvykle.“


  Mlčky obdivuju jeho sebereflexi.


  „V autobuse se mi udělalo hodně divně. Přečetl jsem si zadní stranu balení a zjistil jsem, že jsem spolykal čtyři silné prášky na spaní. Moje poslední holka si je zřejmě brala, když u mě přespávala… Docela totiž chrápu.“


  Vibeke přikývne.


  „Já taky,“ řekne vesele.


  „Jo,“ zasměje se Johan a povíská ji ve vlasech.


  „No, v každém případě jsem začal naprosto nesouvisle huhlat, nedokázal jsem mluvit zřetelně a hlava mi pořád padala Willovi do klína.“


  Olga se bez zábran rozhihňá.


  Jen co autobus zastavil před Glyptotékou, vypotácel se Johan ven a tiskl se k mormonovi.


  „Skončilo to tak, že jsem vylezl nahoru ke vchodu a na nejvyšším schodu jsem usnul.“ Johan se ušklíbne.


  Téhož večera se Will odstěhoval.


  „Teď si dám s podnájemníky pauzu.“


  Cestou domů musíme s Olgou slézt z kol. Moje sestra se křečovitě směje a k tomu si obzvlášť jedovatě prdne; nedokáže udržet řídítka ani moč.


  Toho léta přijde Hrobník až na samé dno jámy v černé půdě a tam i zůstane. Spolu s různými chrupy, stehenními kostmi a bílými tasemnicemi. A dokonce i s velkým a těžkým náhrobním kamenem ze žuly. S tím největším, jaký Greta a Johan sehnali, což si kameník vyložil jako známku oddanosti.


  Třicetiletá noční můra zdánlivě skončila. Přesto Hrobník dál pronásleduje syna ve snech. A tak musí Johan uprostřed noci vstávat, chodit po městě a hledat cosi zapomenutého, aby se v náruči někoho cizího aspoň trošku vyspal.


  Árie šílenství


  Pokud by člověk pořídil rentgenový snímek Olžina manžela, nenašel by na něm dirigentskou taktovku, crescenda ani srdeční komory, nýbrž jen černý plastový pytel postavený ven k popelnicím. A potažený tenkým nátěrem lichotek. André je francouzský šváb, který si umí vymýšlet.


  Ozvuky nevěry Olgu zcela míjejí. Její manžel na sobě nikdy nedává znát, že má jiné.


  „A to vždycky tvrdil, že naprosto nechápe, jak se nevěrníci vůbec můžou sehnout pro špinavý šesták, když doma mají nejkrásnější zelenooký klenot ze všech,“ syčí moje sestra.


  André má pořád dobrou náladu. Umí podržet dveře, kupovat šampaňské, vášnivě se milovat s chotí a trousit kolem sebe komplimenty. Je vřelý, romantický a dává najevo city. Jenom ne ty své.


  Má neomylnou schopnost napodobovat touhy a sny jiných. Dokonce z jednoho milostného dopisu, který mu Olga poslala, opíše slova o polynéských létajících rybách a jako své vlastní je přepošle svému milenci, mladičkému baleťákovi Olivierovi.


  Rozvést se s mou sestrou zřejmě nechtěl. Ale ani se nechtěl odříznout od jiných podob extáze, kterých si během týdne užívá.


  Vztah s Olivierem patrně trval už dlouho. Mé sestře o něm řekne sám Olivier. Všechno se to seběhne v den, kdy přijedu do Paříže, abych si Olgu poslechla, jak zpívá Donizettiho.


  André, jenž má večer operu dirigovat, pozval domů přátele i kolegy na pozdní večeři.


  „Novou francouzskou zpěvačku bel canta je přece třeba oslavit!“ usmívá se jako vždycky i svýma čokoládově hnědýma očima.


  „Cestou domů se u našeho obchodníka s vínem zastavím pro pár beden vychlazeného šampaňského.“


  Hodinu předtím, než má moje sestra jít na scénu jako Lucie z Lammermooru, jí zavolá opilý Olivier.


  „Ty už Andrého nevzrušuješ. Podle mě bys měla vědět, jak to ve skutečnosti je. Proč mu nedáš volnost? Pourquoi? Určitě o mně nic neříkal?“


  Olga praští sluchátkem. Za chvíli jde zpívat první jednání, André diriguje. Než se po třetím jednání opona zase spustí, zazní árie šílenství. Olga, jež zpívá Lucii, schází mezi kulisami ze schodů. Jak je v tomto kusu zvykem, má na sobě potrhané a zakrvácené svatební šaty. V ruce drží nůž a ještě nikdy nezpívala tak srdceryvně. Čím hůř na tom Olga je, tím lépe zní její hlas.


  Zřídkakdy někdo slyšel tóny tak překypující žárem a divokostí, hraničící s šílenstvím. Šílené víno z drcených černých bobulí, s tóny vanilky, pepře a jantaru. Její vibrato připomíná zuřivě tlukoucí křídla motýla, kterému zbývá den života.


  Několikahodinová opera uleví Olze od největšího tlaku. Když v šatně plné květin vítá manžela polibky na tvář a smíchem, nedá na sobě nic znát.


  Nikdy jsi nebyla lepší, mon amour!


  Za půl hodiny dorazí do jejich velkopanského bytu třicet hostů. Sázíme na to, že Olivier nestačil Andrému o telefonátu povědět, poněvadž já jsem ho v šatně i o pauzách pronásledovala lhostejnými lichotkami.


  Venku před operou Olga navrhne, aby Andrého do obchodu svezl autem jeden člověk ze symfonického orchestru a pomohl mu s vínem. Sama by tak mohla jet rovnou domů a společně se mnou připravit večeři.


  Drandíme si to v jejím Citroënu DS směrem k Rue de la Roquette. Od té chvíle operuje moje sestra s nevídaně chladnou hlavou. Sbalí si noty, klobouky, dědovu bibli, Aarestrupa a desky s Perlmanem. Do kufru hodí i své nejmilejší šaty. Prousta a ztracený čas tam nechá.


  Otevře lednici a vytáhne gazpacho, které dřív toho dne připravila kuchařka. A prostře na stůl polévkové talíře.


  „Do těchhle čtyř talířů přijde troška konvalinky. To je Varinčin tajný recept,“ řekne Olga a položí talíře ke jmenovkám.


  „Co je to za recept?“ Tuhle část plánu jsem nepochopila.


  „Takový, po kterém musí obsah žaludku stejnou cestou zase ven,“ odpoví Olga netrpělivě.


  „Obsah žaludku? Co tím chceš říct? To jsem teda nevěděla, že Varinka má nějaký takový recept,“ opáčím a připadám si mimo.


  „Ne, jasně. Ale já jsem ji jednou viděla, jak konvalinkou usmrtila krysu.“


  „Cože? Ty je chceš zabít?“


  „Ne, to ne! Stačí i něco menšího než smrt. Po pár kapkách ty mrchy proklečí celou noc na záchodě s hlavou v míse. Varinka mi ten recept nechtěla prozradit. Pořád jsem ji prosila, aby mi dala aspoň maličkatý vzorek, a nakonec se nechala přemluvit. A tak teď pro případy, že mě někdo ošklivě podvede, mám v kuchyni, až úplně vzadu ve skříni, tuhle lahvičku.“


  „S tím se mi nikdy nesvěřila.“


  „No jo. Asi měla pocit, že bude nejlepší, když tě z toho prostě vynechá. Nejspíš si říkala, že ty na to nejsi dostatečně nemravná,“ zahihňá se Olga.


  „Teď už dostatečně nemravná jsem!“ odpovím rozhořčeně.


  A to jsem kdysi byla přesvědčená, že tajemství vlastní rodiny znám.


  Vybrané polévkové talíře patří k cedulkám se jmény Andrého, Oliviera, recenzenta ze svatby a jeho ženy Kobylky, kteří jsou taky pozvaní.


  Olga ještě stihne naškrábat manželovi krátký vzkaz:


  „Cherie, musely jsme jet s Claudelle k veterináři. Něco jí zaskočilo. Všechno je v pořádku. Pusťte se hned do jídla, poněvadž ta polévka se má jíst studená!“


  Pak Olga zavolá Claudelle, zavře za sebou, nastartujeme její Citroën DS a vyrazíme směr Kodaň.
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  Do Dánska dojedeme druhého dne časně ráno a Olga přijde o hlas. Na to, aby si zachovala tvář, vynaložila v Paříži tolik sil, že se v Kodani vzdá a všechno kolem ní se zhroutí. Docela jednoduše přestane mluvit. Ze rtů jí nesplyne ani hláska. A taky zhubne. Její paže se zdají ještě delší. Proudem do sebe lije červené víno. Na dně černé lahve na ni čeká obrovské ponížení. Nejradši pije u Andyho, u Eiffela nebo v podřadných sklepních špeluňkách, kde si vykasá šaty a o důstojnost se nestará. Kodaní křižuje němá kočka v leopardím kožichu s až moc velkýma očima. S řasenkou rozmazanou po celém obličeji. Bella ve skvrnitém kožichu.


  Vytrácí se do noci a celé dny o sobě nedává vědět. Claudelle nechala u mě v bytě. Fuj, ta fena ale pelichá.


  Jednou ráno potkám Olgu na Christianshavnském náměstí. Je úplně mimo a někde přišla o zub. Jsem v šoku. Odmítá se mnou jít domů a já si vůbec nevím rady. Ať je Olga sebezuboženější, svou vůlí by mohla zatloukat hřebíky. Ve dne v noci pořád nosí Varinčiny černé šaty s pastičkou na myši a po celém těle má škrábance od kovových spirál a modřiny.


  Musím zavolat do pařížské opery a zalhat, že Olžiny hlasivky a ostatní členové rodiny jsou na smrt nemocní, přitom jasně cítím, že mně ani mé špatné francouzštině nechtějí věřit.


  I mámou to otřese. Úchvatná Olga ve volném pádu? Moje sestra během noci někde ve městě propadne dolíčkům v jakési usmívající se tváři a vstane až pozdě odpoledne. Na dlouhých pažích má samozřejmě modřiny. Ne proto, že by kluk s dolíčky nutně byl nějaký surový násilník, nýbrž proto, že Olga to takhle má radši. Že teď tu je zřetelné „před aktem“ a „po aktu“. Cosi, co si člověk uvědomí.


  Jednou večer se objeví v našem bytě úplně na plech. Poprvé po měsíci ji slyším něco říct. Začne tím, že pozvrací náš petrolejově modrý gauč. Pak si stoupne na parapet a otevře okno.


  „V Písni písní chybí jeden verš,“ řve do noci a všichni na ulici zvedají hlavu. „Něco o tom, jak moc je člověk milován, když je úplně nejošklivější a nejvzteklejší! Něco nejenom o liliích a holubicích, ale taky o tom, když člověk miluje jako ŠTĚTKOUN!“


  Kousne se do paže a zadupe do oprýskaného parapetu: „Kurva fix… Merde… Já se poseru.“


  „Olgo, sakra, slez.“


  Začínám se bát. Celá podlaha se třese. Na to jsem u ní zvyklá. Jenže tuhle noc v půli června se rozhoupou i stěny.


  „Vy kouříte hašiš?“ křičí sousedka zoufale.


  Pivní basy poskakují se šramotem po podlaze a okna drnčí.


  V Østerbro se zřítí střecha. Jednomu chlapci ze severozápadní Kodaně umře želva, na kterou se sesype police s knihami. Je, stručně řečeno, svatojánská noc roku 1985 a Kodaň zasáhlo první zemětřesení od roku 1805. O síle 4,7 stupně Richterovy stupnice.


  Sestřina prasíla mě nepřekvapuje. Kupodivu však tahle událost unikla snovým vidinám naší mámy.
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  Týden poté trávíme s Olgou jeden večer spolu. Touláme se podél Christianshavnského kanálu a diskutujeme o nájemných vrazích. Procházíme kolem suterénního obchodu, který má jako vždycky zatažené rolety. Vtom z něj vyjde chlapík a moje sestra ho pozdraví.


  „Kdo to byl?“ zeptám se, jakmile nás chlapík mine.


  „Tohle je soukromý klub, kde lidi trtkají jeden s druhým,“ odpovídá Olga. „Pro každý vkus se tu najde něco. Jemu ten podnik patří. V nabídce má taky stáj na Amagerské silnici směrem k letišti. Tam můžeš stát úplně nahá, jenom v postroji, jako poník. A on k tobě přijde a švihne tě po prdeli!“


  „Já myslela, že v tom krámě opravují kožené opasky,“ mumlám. „Chlapi, co tam chodí, si vždycky na schodech rozepínají pásek.“


  Moje naivita je donebevolající. Jsem z toho tak paf, že se úplně zapomenu Olgy zeptat, jak to všechno ví. K Písni písní to rozhodně má dost daleko.


  Druhý den ráno Olga v bytě není a na několik následujících dnů se po ní slehne zem. Něco nového se dozvím až od Řezníkovy Lily. Pracuje teď na pohotovosti a tam Olgu viděla.


  „Tvoje sestra seděla předevčírem v čekárně, ale když jsem se na ni po čtvrthodině šla podívat, byla už pryč.“


  Den nato se tam Olga ukázala znovu. Pak zase zmizela, ovšem její karta zdravotního pojištění vůbec systémem neprošla. To se opakovalo celý týden. Řezníkova Lily ji pokaždé jen zahlédla, ani jednou s ní nemluvila.


  Nakonec se mi Olga ozve sama. Sedí v baru U Eiffela a volá z tamního telefonu. Domluvíme se, že se tam sejdeme. Barman na mě kývne a přinese dvě piva. U Eiffela umějí odpouštět velkoryse.


  „Co na té pohotovosti děláš? Co se stalo?“ Zkoumavě se na sestru zadívám.


  Nezdá se, že by měla něco zlomeného, ale zahihňá se.


  „Ehm… po nočním tahu s Johanem jsem usnula ve městě u jezer a probudila jsem se se dvěma modrými podlitinami, na každé ruce jednu, a s hlavou jako střep. Napadlo mě, že mám nejspíš otřes mozku.“


  Rozhodla se, že se dá vyšetřit, a proto v neděli ráno seděla v čekárně na pohotovosti. Vtom vešel nějaký ramenatý chlap. Skřípl si prsty a kolem ruky měl omotanou mokrou utěrku.


  „Nemohli jsme jeden z druhého spustit oči.“


  „Co?“


  „Jo, bez přestání se mnou flirtoval. A skončilo to tak, že jsme trtkali na záchodě a lidi vztekle tloukli na dveře. Na pohotovosti mají na chodbě jenom jeden záchod,“ přiznává Olga ochraptěle.


  „Co tam sakra děláte?“ křičeli lidi do rytmického bušení o dveře záchodu.


  Toho podzimu zmerčí moje sestra jedinečnou příležitost — zjistí, že se v čekárně na pohotovosti může seznamovat s bezbrannými muži.


  „Tam si nedávají pozor a vždycky mají někde v tlapě trn, který jim můžu vyšťourat. I oni jsou samý soucit a chtějí všechno slyšet do posledního detailu. A pak se asi vzdát musejí.“ Někdy tam Olga sedí s klapkou na oku, jindy zase s velkým obvazem na noze. A vymýšlí si další dobrou historku o tom, jak ošklivě se zranila. Řezníkova Lily to nechává plavat, aby Olga mohla ze situace vytěžit co nejvíc.


  Dlouhodobě je to však neudržitelné. S Johanem se rozhodneme, že zasáhneme. Vytáhneme Olgu z pohotovosti a odvezeme ji lodí na tátův skalnatý ostrov, přestože táta už není a leží i s Filipou na hřbitůvku na kopci.


  Náš roubený dům na nás čeká trpělivě jako vždycky. Bez táty a holubů tu panuje ohlušující ticho, přesto člověka krátký návrat do dětství potěší. Sven je tu pořád, ale o svou Lil přišel. Minulý podzim dostala na dvoře statku krvácení do mozku.


  Přijedeme za deště, a tak Johan zatopí v krbu a do malých přístavků se šíří teplo. Za tátova života přibývaly přístavky pořád, rok za rokem, jako krtiny. Jeden za druhým a všechny vzešly z tátových velkých rukou.


  Nátěry už pěkně oprýskávají a dřevo všude povoluje.


  Sven s námi jde na hřbitov. Pokládáme na tátův i Filipin hrob máslově žluté luční kvítí. Dívám se na jejich jména a sevře se mi žaludek. Jan Gustav Wikström 1910—1981. Filipa Wikströmová 1949—1969. Rána ve mně se otevře. Vždyť tady leží můj táta a starší sestra.


  Kdykoli někdo umře, pečlivě se na náhrobek vyryje den narození a úmrtí. Ale počítá se vlastně jen ona malá pomlčka mezi letopočty.


  Potom jdeme k Lilinu hrobu a položíme květiny i tam.


  „Jak má člověk najít odvahu milovat, když mu jeho milovaní umírají?“ zeptám se.


  „Vzpomeň si na ty dny, které jsem stihl s Lil prožít,“ usměje se Sven. „Byly jich tisíce.“


  Opatrně mě pohladí hřbetem ruky po tváři, jak to vídal u táty.


  Zpočátku Olgu na palandě probouzejí noční můry. Pořád ještě nezažila Lásku století, jak ji poznali Sven s Lil a táta s mámou. Neprožila nic opravdového. Připadá jí, že strašlivě mrhá časem. V nočních můrách ji vykazují k druhým houslím v orchestru, který sestává z kobylek oděných do smokingu. Hraje se ve zběsilém prestissimu. Noty horečně lezou po notové osnově sem a tam, aby to tempo stíhaly, ale musejí se vzdát a s šustotem se z papíru sesypou. Jindy se v noci Olze zdá, že přišla o celý svůj perličkový chrup.


  Musíme ji s Johanem odvléct k Hallině skále a hodit ji do velké křtitelnice Boží. Stáhnu ji s sebou pod vlny jako tehdy, když jsme spolu ležely v pramoři naší mámy Evy. Johan nás pozoruje ze břehu. Neumí plavat.


  Po návratu domů do Kodaně musí moje sestra tvrdě pracovat na tom, aby se jí kouzelný tón vrátil. Vibrato se začalo vymykat kontrole. Po celé léto naříká jako děvčátko se sirkami. Hlas získá zpátky jen díky tomu, že Ella Blumensaatová zvedne telefon a znovu si ji vezme pod křídla.


  Zastavím se s Johanem u Varinky. Sbíráme peníze, aby Olga mohla jít k zubaři. „Božedurje! Romantičeskije gluposti!“ bručí Varinka a vyklopí prachy.


  Na opravu Olžina úsměvu přispěje značnou sumou taky máma a nějaké mince vytáhne z kasičky na domácnost i Greta. Moje sestra však musí strpět to ponížení, že než se na scénu vrátí jako svrchovaná diva sezony, zpívá ve Figarově svatbě kalhotkovou roli hraběcího sluhy Cherubína.
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  Řezníkova Lily se přes léto stane buddhistkou. Stejně jako několik dalších našich známých. Není jisté, jak si zrovna její karma vede poté, co celé dětství bourala nugátově hnědá telátka a řezala nohy kolouškům. Někde ale člověk začít musí. I když stojí na nejnižším příčli žebříčku.


  „Měla bys tam někdy jít se mnou, Olgo. Člověku se v srdci rozhostí nesmírný klid.“


  To by se mé sestře docela hodilo, a tak nakonec jde na sezení skupiny, která se ke zpěvu schází v Křišťálové ulici.


  Docela rychle se stane jednou z nich. Přestane chodit do kostela, a to i na svatby jiných lidí, a nejí už nic, co má oči.


  Sarong barvy kari navíc báječně ladí s jejími medovými loknami a smaragdově zeleným pohledem.


  „You have to learn to be with yourself,“ říká guru, mnich ze Srí Lanky. Usměvavé sluníčko. Kliďas od narození.


  „You won’t find peace in others…“ Všichni ostatní jsou zřejmě jen zrcadla.


  V Křišťálové ulici hoří svíčky a voní kadidlové tyčinky. Olga sedí se zkříženýma nohama a zavřenýma očima pod pozlacenou soškou Buddhy. Skoro ji nepoznávám. Ostatní ve skupině jsou vegetariáni, ale moje sestra podle mě dál potajmu na záchodě jí francouzskou játrovou paštiku z konzervy.


  Jako buddhistka vydrží půl roku. Pak mě jednoho sobotního večera vezme s sebou. Přijdeme pozdě. Ostatní už dřepí v nepravidelném kruhu na rohožích a zpívají.


  „Nam-mjóhó-renge-kjó.“


  Stydlivě se posadím a s vykulenýma očima sleduju, jak je Olga během sezení čím dál nešťastnější.


  „Nam-mjóhó-renge-kjó.“


  „Já to nedávám!“ zašeptá až moc nahlas.


  „Nam-mjóhó-renge-kjó.“


  Po čtvrthodině začne mávat rukama, aby si ten přežvýkavý zvuk udržela od těla. Kvůli jejímu gymnastickému představení se ostatní na rohožích přestanou soustředit a pošilhávají po ní.


  „Nam-mjóhó-renge-kjó.“


  „Vždyť to do prdele nemá refrén ani crescenda,“ zanaříká Olga a vstane.


  „Pšššt!“ ozývá se.


  „Nam-mjóhó-renge-kjó.“


  „Já nejsem buddhistka, já jsem labuť!“ zvolá moje sestra nešťastně. „Chci jen ve velké bílé parádě plout po jezeře se svou životní láskou, dokud jeden z nás nezhebne a druhý se neutopí žalem.“


  Nikdo nic neříká, ale někteří se i s rohoží otáčejí, aby o nic nepřišli.


  „Karma? Copak si za všechnu bídu světa můžou lidi sami? Kam se podělo milosrdenství? Zasraný náboženství! A co ti, co sami o milosrdenství prosit nemůžou? Ti, co ho potřebují ze všech nejvíc a ze všech nejmíň si ho zaslouží?“


  Olga není k zastavení. Pak se vyřítí dveřmi ven. Ta hezká rovnováha ji dohání k šílenství. To se radši bude zmítat mezi hlubokým zármutkem a radostí. Kardiogram se totiž musí skládat z nejhlubších údolí i nejvyšších vrcholků. Jinak by člověk zrovna tak dobře mohl být mrtvý.


  „Podle mě tvoje sestra buddhismus tak úplně nepochopila,“ zašeptá Řezníkova Lily ze své rohože.


  Netuším, jestli mám odejít, nebo zůstat. Nechci být jí ani ostatním v místnosti na obtíž. Po pár minutách se však odhodlám, odplížím se a ještě dostihnu Olgu na ulici.


  „U Eiffela mají nového barmana. Je docela fešák. Půjdeš se mnou?“ řekne moje sestra a vykročí.


  Téhož dne ráno se mi ve snech zjeví Filipa.


  „Víš, že když se člověka dotýkají jiní, projede mu tělem blesk? A vyplaví se oxytocin a dopamin. Jestliže se člověk dotkne jen své vlastní paže, pak stejného množství šťastného opojení nedosáhne ani zdaleka.“


  „Takže když člověk objímá jen sám sebe, nefunguje to?“ ptám se ze spaní nahlas.


  „Ne. Mozek prokoukne, že jsi to ty. Musíš ven, Esther, mezi lidi.“


  Pak zase zmizí. Vždyť člověk taky zkouší jen ty největší blázniviny. Ale něco snad přece víme.


  Návrat kolorismu


  Naštěstí antikolorismus netrvá věčně. Po několika letech, kdy byl kolorismus ve vyhnanství, se mentální mlhy v uměleckém světě konečně rozplynou. Jestliže se na plátno nahrne mastný olej s žárem španělských barev, musejí tomu lidé podlehnout. Vzduch je plný konfet. Radost se nedá potlačovat dlouhodobě. Nelze potlačovat štěstí, jaké člověk pociťuje, když se ohání měkkým štětcem z kuních chlupů nebo velkým a ostrým štětcem z iberských prasat.


  Toho léta mi Olga stojí modelem v rumělkovém kimonu a na hlavě si drží lesknoucího se lososa. To poslední je Johanův nápad. Maluju ji z profilu, v pozici, která kdysi bývala vyhrazena pouze příslušníkům královských rodů. A jistá královská důstojnost se taky Olze vrátila. Díky novému zubu zase má svůj starý úsměv. Ve vlasech mi září stříkance barvy a všechno moje oblečení je cítit terpentýnem. Sítnici mám plnou barev. Olga u mě zůstane do poloviny srpna, kdy se André slíbil vystěhovat z pařížského bytu a kdy oba dva podepíšou papíry o odluce.


  Po Olžině odjezdu je v bytě zase prázdno. Přes den maluju portréty zvířat. Tři andulky sedící ve vlasech bláznivé ptačí dámy. Ta vypadá blaženě. Teď už je ale večer a já se dělím o pizzu s moderátorem na druhé straně televizní obrazovky.


  Sebastian ve mně nepřestává pracovat. Jak dlouho musí srdce zůstat rukojmím i po zaplacení výkupného? Každé ráno se v půl páté s trhnutím probouzím z nekonečných snů a se strašlivým pocitem, že někde jsem zahnula špatně. Že jsem si včas nevšimla směrovek.


  V bytech v okolí se vdávají i ty největší ošklivky. Myjí si hlavu, muži je zbožňují a dávají jim mazlivá jména. Sdílejí s nimi život, zatímco my s Olgou potkáváme muže, kteří mají v kufru dvojité dno.


  Když jsem zjistila, že můj podbřišek zůstane neplodný, bylo mi sotva třicet. Snad jsem mohla stihnout počít dítě se Sebastianem, kdybych věděla, že víc času spolu nestrávíme. Vyhrála jsem jedině v závodě o to, kdo bude první v přechodu.


  Už ta představa, že z nezralého pubertálního mládí přejde člověk rovnou do abnormálně předčasné menopauzy. Po páteři mi přebíhá mráz, děsím se náhlé smrti a zkázy. V noční tmě číhají obrázky zhroucených zad. Strach spí s otevřenýma očima.


  Jsem já sama zodpovědná za to, že můj rod s prudkým zabrzděním skončí takhle? Po tom všem, čím moji předkové prošli, aby dospěli až sem? Přeřezávané dámy, blouzniví velkoobchodníci a krotitelé holubů. Ano, od kromaňonců pilujících pazourek a kosti až po mladé muže v zakrvácených uniformách, kteří s bajonety bojovali na válečných polích a jen tak tak stihli najít pohlavně zralé dívky a zplodit potomky, kteří zázračně unikli moru a choleře… a tak dál a tak dál.


  V nejčernějších chvílích mě napadá jen to, že biologie usoudila, že výběr ohledně toho, koho pustí dál, má své meze.


  Dveře neplodnosti otvírám zřídka. Jen v prosinci stávám před grónským obchůdkem, kde prodávají červené rukavice z tulení kůže ve velikosti pro tříleté.


  Když jsem chodila se Sebastianem, děsně jsem se bála, že ho jeho zvětšené srdce připraví o život. Několik vteřin jsem dokonce uvažovala o tom, jaké by to bylo, kdyby umřel. Připravovala jsem se na to, že možná spolu čtyřicet let nestrávíme. O možnosti, že mě prostě přestane milovat, jsem nikdy nepřemýšlela. Jak se to dělá? Když jsme už našli Lásku století?


  V Paříži je Olga jako vždycky těžko k zastižení. Nakonec si koupím lístek na jeden její koncert v l’Opéra Garnier. Do první řady uprostřed. Tak si mě snad sakra všimne. André už dirigentem orchestru není, dostal práci v Japonsku.


  Moje sestra si tentokrát vybrala písně Richarda Strausse, pustila se do neobyčejně závažného repertoáru.


  Olga Sovalskaja s dlouhýma rukama přichází na jeviště za obrovského potlesku. Kývne na dirigenta a ve smaragdově zelených taftových šatech stojí před orchestrem. Zavře beladonové oči a nadechne se.


  Pokud Olga sama nebes dosáhnout nemůže, pak její hlas ano. Zpívá dechberoucí modlitbu k Bohu, který snad opravdu existuje. Kolibřík stoupá z Olžiny hrudi prosebně, zuřivě, pozdravně. Tóny, pokud by se nám mimochodem chtělo jim naslouchat, se shora zase vracejí. Nenarodila ses jako larva nebo němá ovce, nýbrž jako lidská bytost se zlatým hrdlem, která dokáže rozechvívat svět.


  Během koncertu vytváří moje sestra rukama úplně novou znakovou řeč. Poeticky nedoslýchavým lidem znakuje lásku ráda.


  Jakmile si mě všimne, rozzáří se ještě víc. Pak mě pozve na šampaňské do Le Loup, zahrne mě polibky a donutí mě, abych se na zbytek týdne nastěhovala k ní. Doma mě rozmazluje, bez ustání se smějeme a byt je plný hostů.
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  Olžino auto je kapitola sama pro sebe.


  André jí sice přenechal byt v Rue de la Roquette a taky menší sumu peněz, ale Citroën DS barvy crème brûlée s tónovanými okny je její vlastní. Koupila ho před několika lety od nějakého Roma za dva tisíce franků.


  „Víš vůbec, že DS znamená déesse, tedy ‚bohyně‘?“ říká mi.


  Teď se však autu začal rozpadat podvozek. Kousek po kousku. Vůz má jenom polovinu jednoho bočního zrcátka a pravé dveře se nedají otevřít. Takže hostům na sedadle spolujezdce Olga vždycky zdvořile drží dveře při nastupování i vystupování. Na zadním sedadle se válí hromada prázdných lahví od šampaňského a změť not a taftových šatů, u kterých je třeba prodloužit rukávy. K tomu tam ještě sedí oslnivě krásná Claudelle a šíleně pelichá. A leží tam i deka pro případ, že by auto vypovědělo službu zrovna v polovině února. Mou sestru už několikrát zastavili francouzští policisté a ptali se jí, jestli v tom autě snad bydlí.


  Trčíme v dopravní zácpě u Eiffelovy věže a najednou začne zpod kapoty stoupat kouř.


  „Nezapomněla jsi zkontrolovat olej a vodu?“ Nemůžu si pomoct a rozhihňám se.


  Olga dupne na brzdy. Vystoupí z auta, otevře kapotu, křičí u toho a máchá rukama. Teď se kouř valí z auta naplno a motor chcípne.


  „Merde! Kurva, kurva!“


  Já se dveřmi ven nedostanu. Kolem nás se rozezní pekelné troubení a Olga nadává a dští síru.


  „Merde, auto jedno zkurvený, žopa! Do prdele zasraný!“


  Klid zachovává a krásný profil si drží jen Claudelle.


  Po chvíli předjede francouzský policejní vůz a z něj vystoupí strážník. „Nemůžete blokovat celou ulici, mademoiselle.“


  „Ale, merde, co jsem měla dělat. Z auta se vyvalil sloup kouře a teď už chcíplo docela. Morte, kaput!“


  „Jakou barvu měl ten kouř: byl bílý, nebo černý?“ ptá se strážník profesionálně. Má opravdu nádherný obličej.


  „To netuším. Nevolíme přece nového papeže, že ne?“ odpoví Olga a oči jí zasvítí jako Kattegat za úplňku.


  Strážník se na ni podívá, pak se podívá ještě jednou. Nakloní se k ní a pousměje se.


  „Asi mi sem budete muset napsat svou adresu. Zajistím, aby vám vůz odtáhli domů. Dokonce bych se osobně mohl po službě zastavit a podívat se na něj, s’il vous plaît?“


  Olga, jíž se nelíbí, že v Dánsku už si nevykáme, spokojeně přikývne. Francouzské vous miluje. To v jazyce funguje jako brýle na dálku, které rozhodují o tom, s kým se bude trtkat a kdo bude vykázán do patřičných mezí. A čas od času platí obojí najednou.


  Toho jara zahájí moje sestra úplně novou éru. Spí s kdekým a Šalomounovu Píseň písní ani božskou lásku do toho netahá. Nedobývá už muže tím, že by jí z krku lezlo rozjařené srdce, ani se ve sklepních špeluňkách neponižuje před těmi, kteří nabízejí nejméně, nýbrž je nonšalantně nechává, aby k ní přilézali sami.


  Strážník nemá hudebního sluchu ani za mák. Zato si s sebou na návštěvu rád bere želízka. Což je taky nejlepší nápad, pokud to chce stihnout k pekaři pro croissanty a po návratu ještě najít Olgu v posteli.


  Kdykoli za ní do Paříže přijedu, chodím po celé čtvrti a navštěvuju nové galerie. Nasávám vůni malé tiskárny a přezrálých camembertů v obchodě se sýry, kde po oknech stéká voda, zatímco moje sestra v bytě trtká. Když u ní strážník nepřespává, chodím pro chléb k snídani a cigarety já.


  Kdykoli jsem v Paříži, kouřím. Navzdory své ubohé slovní zásobě si díky tomu připadám víc jako Francouzka. Jednou dopoledne cestou pro cigarety zabloudím do uličky, kde jsem ještě nikdy nebyla. Na rohu stojí malá tmavá trafika, kde se prodává všechno možné.


  „Vous cetes un cigarette?“ ptám se prodavačky, jelikož nikde nevidím krabičky Gauloises.


  Právě jsem paní za pultem nazvala cigaretou, ale ona nehne ani brvou. Jen se na mě dívá, dokud nepochopím, že jí mám zmizet z očí.


  Po strážníkovi přicházejí další milenci. Bohu i Písni písní ukázala moje sestra záda. Teď ať muži pocítí, zač je lásky loket. Jako ten, co uprostřed noci vstal z manželského lože a rozespalé ženě řekl, že musí odejít. Pak vyl před Olžinými dveřmi a zamilovaností div nepukl. Když ho pustila dovnitř, ukázalo se, že úd má dost povadlý. Neměl skoro žádný drajv a Olga se zklamaně otočila obličejem ke zdi.


  „Máš docela velkou prdel,“ povzdychl si nešťastně. „A já jsem přitom vždycky byl na drobné holky.“


  Ta slova po mé sestře jen tak stekla. Dobře věděla, že tenhle chlápek se bude mermomocí zase cpát do rozumných pohorek, které si před několika hodinami zul. Vrátí se ke své roztomilé ženě, která takhle nevyvádí a po které mu nezůstane v srdci kráter. Ani jedna z nás už si nepamatuje, jak se jmenoval.


  V té době moje sestra vábivým zpěvem Sirén láká do hlubin nespočet ctitelů. Až tam, kde se jejich mužnost roztříští o její ostrý útes na cucky. Voda pak tyhle zatracené námořníky vyplaví bez nohou, bez údu i bez důstojnosti. Dopotácejí se na břeh a ožení se s první, která se namane, a to jen proto, aby jim kosti a úd zase dorostly. To poslední se ne vždy podaří. Msta spočívá v tom, že moje sestra je nezapomenutelná.


  Má pořád stejného agenta a znovu stoupá vzhůru. Kolibřici Olgu Sovalskou, její nezkrotný žár a proslulý rozsah přes čtyři oktávy chtějí všechna divadla od La Scaly po Operu v Sydney.


  Infračervené
světlo


  O mých krajinomalbách píšou kritici vlažné recenze nebo je na rovinu řečeno ignorují, a tak se rozhodnu, že si dám pauzu a na kurátorované výstavy nic posílat nebudu. Dál jen párkrát měsíčně maluju lidem zvířata, abych si vydělala na nájem. V dubnu zvěčním jezevčíka a jezírko se zlatými rybkami.


  Včera jsem se šla projít po pěší zóně Strøget. Lidé se mi vyhýbali, jako by nešťastná láska byla stejně nakažlivá jako malomocenství. Možná na mně zřetelně viděli, že jsem mrtvá.


  Na jednom Eckersbergově obraze se našel starší motiv. Pomocí nové vojenské technologie a infračerveného světla se zjistilo, že pod všemi novějšími vrstvami se skrývá mladá žena namalovaná mnohem svižnějším tempem a jasnějšími barvami. Infračervené světlo potřebuju i já.


  Pod povrchem poustevnice a málomluvné malířky by se ve mně našly úplně jiné motivy. Italské dlouhé stoly, slavnostně odění hosté, smějící se děti, které pobíhají sem a tam s obručemi a kladou divné otázky. Uprostřed tančící pár. Muž ženu pevně drží tam, kde má pas nejužší, a vedle se na slunci třpytí mosazné nástroje dechové kapely. Slonovinově bílá smíchaná s citronovou žlutí.


  Dál už v bytě bydlet nevydržím. Všechno mi tu připomíná Sebastiana. Petrolejově modrý gauč duní prázdnotou a jednou ráno už toho mám dost. Sbalím si oblečení, stojan od táty, štětce a barvy, všechno kromě zvadlé juky, pivních bas, matrací a samotného gauče, příliš těžkého na to, abych ho dotáhla na ulici. Klíče přenechávám Řezníkově Lily, jež se z jógového pobytu v Novém Dillí vrátila s indickou přítelkyní Anilou. Nemají kde bydlet, a tak teď na velurovém gauči můžou trtkat ony.


  Zavolám si velký taxík a téhož odpoledne si svůj skrovný majetek přestěhuju zpátky do Palermské ulice. Najednou mi připadá samozřejmé, že zase bydlím tady, v našem prvním patře, kde pořád stojí stejný nábytek jako za našeho dětství. Když se máma stěhovala k Předsedovi, nejspíš si s sebou odvezla jen oblečení a noční krémy. Pak ale zjistím, že na nočním stolku je prázdno. Zřejmě si vzala i petrogradskou fotografii Varinky v kloboučku s labutí. A není tu už ani její svatební fotka, na které stojí s tátou před ruským kostelem. Kde schovává tenhle obrázek a Lásku století, netuším.


  Stěny namaluju na akvamarínovou a dveře na balkon na noc otevírám. Stojan od táty si postavím v obýváku a ze zahrady se dovnitř valí světlo. Jinak všechno nechávám jako dřív. Je tu se mnou Filipa a její kryptické rovnice. Vždycky časně ráno, než ptáci začnou zpívat.


  V prvních dnech se šourám po místnostech v županu a znovu se v nich zabydluju. V našem starém obýváku pořád stojí pianino od Heidemanna. Už dlouho však na něj nikdo nehrál, a tak se popínavé rostliny v zahradě zdají poněkud sklíčené. Sejdu k Varince a zaklepu.


  „Pojď nám pomoct, Esther,“ vyzve mě s poťouchlým výrazem.


  Je u ní na návštěvě Greta. Pijí v kuchyni narkotický čaj ze samovaru. Johanova máma zjevně pořád pracuje na poštovním úřadě, poněvadž na kuchyňském stole leží velká hromada dopisů. Adresovaných lidem, které vůbec neznáme.


  „Varinko! Ty přece nejsou tvoje?“ vyhrknu.


  Ani jedna neodpoví.


  „Ani tvoje?“ Dívám se nevěřícně na Gretu, zatímco Varinka dopisy napařuje nad polévkovým hrncem, v němž se perlí tuk.


  Greta už ale zjevně svou kvótu studu vypotřebovala. Vzadu v zásuvce komody totiž nedávno našla plátěný pytlík. Určitě patřil Hrobníkovi, protože poté co ho otevřela, našla v něm pět zlatých prstenů s cizími jmény. A začala pochybovat o tom, jestli její vlastní snubní prsten s vyrytým nápisem „Navěky tvůj“ vůbec její manžel koupil. Nebo jestli patříval ženě, která předtím už dlouho hnila v zemi. A tak se Greta přestala chovat slušně.


  Co se týče Varinky, její zvědavost nejspíš byla moc velká a její milostný život moc mikroskopický na to, aby si tohle dokázala odpustit. Zvlášť teď, když už jí u nohou neleží Igor. A já mravní kompas v sobě nemám ode dne, kdy se Sebastian v Římě oženil.


  „Oukej!“ řeknu a posadím se ke stolu.


  Našima rukama prochází neustávající proud dopisů. Stránky tenké jako pergamen, s razítky letecké pošty a cizími známkami. Stránky přetékající slzami, smrtí, porody, vychloubáním, vítězi v loterii, rezignací, plány na pomstu, trivialitami, zrušenými zásnubami, náboženskými zjeveními a plamennými projevy. Vždycky tvrdě udeříme zejména tam, kde se pisatel přehnaně dvoří.


  Greta předčítá a Varinka to komentuje. Někdy se k nám po návratu z dílny umíněných andělů přidá Vibeke. Ta by však nejradši na obálky malovala srdíčka.


  Hlasitě diskutujeme o tom, jak bychom to měly pojmout. Připisujeme na okraj celé řádky, škrtáme a proti těm nejkvětnatějším prohlášením výslovně varujeme. Pár dopisů spálíme nebo hodíme do koše, pokud v nich Varinka vytuší nějakou levárnu. Ve vyčuchávání blbých keců je mistryně světa. Pokud odesílatel naříká a manipuluje, udělá Varinka krátký proces a navrhne vhodné mosty, ze kterých by se dalo skočit, a Greta to tam napíše.


  Johanova máma přestala šeptat. Ona, která nesměla dál učit Olgu zpívat, pomalu získává vlastní hlas. Nějakou dobu ale potrvá, než se přestane ohlížet přes rameno. Než pochopí, že Hrobník se opravdu už nikdy neobjeví. A tak se přidává na hlasitosti a pije se arménská brandy. Některé dny se to úplně vymkne kontrole. Greta má tváře samou červenou skvrnu a bez přestání mluví. Není zvyklá být středem pozornosti. To se člověk někdy učí dlouho.


  Díky nám vstane z mrtvých dědova zahrada. Pokládám na gramofon jeho nejmilejší árie a pouštím zvuk naplno. O soave fanciulla. Květinový duet a Bella figlia dell’amore. Zdá se, že tentokrát to Varinka bere, a krátce nato znovu rozkvete sedmiramenná jabloň. Ožije i popínavá hortenzie, živý plot z hlohu se rozrůstá bleskovou rychlostí. Přestaneme sekat trávu i trhat plevel. Ať si sousedka říká, co chce, ale tou sousedkou je naštěstí Greta. Pod balkonem znovu vyraší vlčí máky a další vysemeněné zázraky. Nakonec si na balkon přestěhuju stojan a začnu na něm malovat. Nemusím tak odcházet z domova a Varinka nemusí pracovat na zahradě.


  Naše éra v roli amagerských sudiček trvá půl roku. V té době vládneme milostnému životu a korespondenci tamějších lidí. Většinu dopisů zase zalepíme a ve vylepšeném stavu pošleme dál, s neopomenutelnou vůní zelí. A mnohdy i s otiskem umaštěného prstíku namočeného v červené barvě. V jednom vzácném případě se ten otisk k dotyčné korespondenci hodí naprosto dokonale. V té se vůbec nevrtáme, jen ji netknutou zase pošleme dál.


  V jednu chvíli už však nemáme sílu na to, abychom byly velekněžkami Ostrova hoven. Vždyť lidi sakra lžou, slibují a sní za bílého dne pořád dál. Nebere to konce. Dál ať pochodeň nesou jiní.


  Po našem dobrodružství s dopisy pocítím mocnou touhu zase malovat. Dojde mi, že i kdybych seděla na pustém ostrově a přes rameno mi koukal jenom vítr, malovala bych pořád. Úplně nejradši ale chci mít svědky. Chci cítit, jak se lidem při pohledu na moje obrazy zrychluje dech. Přesto bych malovala tak jako tak. Díky malování dýchám a při ničem jiném se víc nepřiblížím snění v bdělém stavu. Jsou to moje kočičí dvířka do vesmíru.


  Nezkrotný stojan od táty na mě čekal bez odsudků. Po několika nemotorných pokusech se močová žluť opět rozezpívá a plátno se rozhoří. Je to velkolepé. Už nikdy se nepustím své velké a nejtrvalejší životní lásky. Malování.


  Filipa se teď objevuje několikrát týdně. Vždycky v posledním nočním snu.


  „V příštím tisíciletí doletí naše vzkazy do světa během několika vteřin. Holubi a letecká pošta se budou zdát směšně pomalé. Bude to jedinečné a strašně osamělé.“


  Je to divné, poněvadž dokud žila, vůbec jsme komunikovat nemohly. Teď překypuje chutí vyprávět, přestože ruku mi pořád nepodá.


  Olze o svých snech nikdy neříkám. Myslím, že by to neunesla. A když si představím, že Filipa vůbec nenavštěvuje ve snech mámu. Svěřovat se Varince by bylo zbytečné. Ta si nedělá iluze o žádném jiném světě než o tom, kterému člověk může oškubat peří.
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  Jednou pozdě večer volá Olga. V Petrogradu, jehož jméno se už dávno změnilo na Leningrad, budou inscenovat Tosku.


  „Nepřijedeš sem? Můžeš bydlet se mnou v hotelu. Mám předimenzované apartmá s šampaňským, květinovou výzdobou a až moc velkou postelí.“


  Láká mě to, ve Varinčině bývalém domově jsem nikdy nebyla. Olga mi hned koupí letenku, v obchodě barvami si vezmu volno a ještě tu sobotu sedím ve zvláštní lóži s ministrem kultury Sovětského svazu a čekám na Olžino entrée. Tosku znám z levných míst v Královském divadle. A jak Olga září právě v téhle árii na rozloučenou, jsem od té doby viděla mnohokrát. Je to jedno z jejích nejskvostnějších čísel. I mimo jeviště.


  Po třech dlouhých jednáních se Floria Tosca, hlavní postava opery, vrhá ze střechy a zpívá: „Mario! Mario!“ Sopranistka se dramaticky loučí s právě zemřelým milencem a s doznívajícím posledním tónem skočí ze zadního okraje scény. Srdceryvnější výjev aby pohledal.


  Od Olgy vím, že dole na podlaze vždycky leží matrace, aby diva přistála měkce. Tentokrát ale nějaký ruský kulisák usoudil, že ke ztlumení pádu by zrovna tak dobře mohla posloužit trampolína. Výsledkem je, že poté co Olga dozpívá a srdceryvně dá navždy sbohem, znovu se objeví, a to hned třikrát. Volně se vznáší vzduchem v poloze vleže.


  Ministr kultury, jenž právě v extázi vstal tak jako celý sál, se na mě nechápavě podívá.


  Je tohle nějaká moderní verze? Symbolizuje něco nesovětského? Skrývají se v tom skrytá poselství nebo zakázané náboženské ideje o zmrtvýchvstání?


  Pak se konečně spustí opona.


  V šatně se Olga vzteky rozpálí doběla. Cítí se ponížená, poté co si tři hodiny vylévala srdce jako o život. A takhle to skončilo.


  „Merde, kurva, kurva, žopa, já se poseru,“ křičí ve všech jazycích, které zná. Těch už je celkem dost.


  Po hodině se zase uklidní.


  „V tomhle městě trampolíny vůbec nefungují,“ řekne a tím myslí Vadima, který před víc než šedesáti lety zmizel v hroším chřtánu.


  Následuje nezadržitelný výbuch smíchu. Mezitím chodí do šatny lidé s kyticemi a blahopřáními, navzdory tomu nešťastnému finále. Jaká to podivuhodná skandinávská sopranistka, říkají si nejspíš. A to v každém ohledu.


  Vydáváme se do noci. Jdeme do Varinčina města, kolem Zimního paláce. Objevujeme místo, kde kdysi stával Cirkus Sovalskaja. Celý prostor tone ve tmě, ale abychom naší babičce vzdaly čest, nacházíme si na rohu malou sklepní putyku. Připíjíme si s partičkou lotyšských námořníků.


  „Varinka, come and sit down,“ volá jeden z nich na dívku za barem.


  Zvědavě zvedám hlavu. Dívce se podél krku táhne tetování.


  „And bring more vodka!“ zubí se námořník.


  „Varinka? Is her name Varinka?“ ptám se.


  „Yes.“


  „Same name as our grandmother,“ vysvětluje Olga.


  „Ah, your grandmother… Russian like me?“ Dívka s tetováním se u našeho stolu objeví s novou lahví.


  Přikývnu.


  „Varinka means ‚stranger‘, you know?“ řekne, nalije nám a pak s celou společností vypije panáka vodky na ex.


  Ne, to jsme nevěděly.


  Ale je to pravda. Naše babička je cizinka. Cizinka bez matky, cizinka bez vlasti. Cizinka, která bydlela šedesát let na Amageru uprostřed národa s nepochopitelnou duší a s mořem dialektů. Po řadu let byla cizí vlastnímu manželovi i dceři. I nás tři sestry si k tělu pustila jen tak napůl. Po dědově smrti možná jenom chrt Igor opravdu přeletěl přes plot a našel si do jejího zavilého srdce cestu.


  Zbytek noci zůstává trochu v mlhách. Olga s jedním námořníkem trtká vzadu ve dvoře a já se v baru po francouzsku líbám s jeho kamarádem. Navzdory vodkové mlze je mi nad slunce jasné, že nejméně rozbředlý je můj život v Olžině společnosti. Neznám nikoho jako ona, kdo dokáže odzpívat celou operu, jít rovnou do hospody a tam si dát páku s lotyšskými námořníky. A přitom se nevázaně smát a taky si pořádně prdnout. Na pár hodin si její nespoutanost půjčuju a halím se do ní jako do své vlastní. Za některých nocí kouzlo působí i dlouho poté, co odbije dvanáctá.


  Cestou domů podél řeky Něvy se mi zdá, že ve tmě vidím plavat mrtvolu. Nejspíš se pletu. Nikdo jiný si zřejmě ničeho nevšimne. Moc jsem toho vypila.


  Den poté se probudíme za zvuku valících se tanků a ohlušující vojenské hudby ze špatných reproduktorů.


  „Mám pocit, že jsme se připletly k nové revoluci,“ řekne Olga a ve zlatě nalakované obří posteli si protahuje luxusní tělo.


  Koukám se nervózně z okna pokoje. Hlavu mám jako střep. Pak si vzpomenu, co je dneska za den. Je první máj. Takže ty přehlídky nebudou brát konce. Kolem hotelu se valí kolony sovětských tanků s nejnovější výzbrojí a taky nákladní vozy a na nich vojáci. Kamenné tváře v ušankách a s ostře nabitými zbraněmi. Najednou pochopím, proč je Varinka z jiného těsta než my.


  Carl


  Olga otěhotněla. To je naprosto neskutečné. Kdo je otcem, netuší. Můžou to být čtyři různí chlapi ze všech koutů světa. Buď jsou dobře ženatí, nebo na lodi odpluli do neznámých destinací.


  Po devíti měsících přijde v Královské nemocnici na svět Carl, Řezníkova Lily u toho asistuje jako zdravotní sestra a Johan jako sanitář.


  Carl! Vždycky má za sebou vykřičník. Připomíná velký třesk ve scvrkávajícím se světě. S tmavými francouzskými barvami a očima zelenýma jako ty Olžiny.


  Pomyšlení, že bude babičkou, mámě poněkud přidělává vrásky.


  „Doufám, že Olga nepočítá s tím, že ho budeme hlídat, kdykoli odjede na turné.“


  Zato Johan zřejmě má pro Carla slabost hned od prvního dne, kdy ho s Olgou vozí po nemocničních chodbách.


  Já žádného Carla nemám. Neprobouzím se s francouzskými strážníky v posteli. Zatímco můj nový synovec v plínkách leze po bytě v Rue de la Roquette, já bydlím v Palermské ulici, s Varinkou v přízemí. Nemám už sílu pustit si znovu někoho k srdci. Šeptat mu svá nejniternější tajemství a připadat si vyvolená, a nechat se pak opustit.


  Ve většině vztahů se člověk s rodinou milovaného, se všemi jeho strýci a tetami pustí do úplně nové bayeuxské výšivky. Snadno se nashromáždí přes padesát lidí, které člověk musí zdravit a zase se s nimi loučit, jakmile vztah skončí. Ze Sebastianovy rodiny jsem neznala nikoho, pokud vůbec někdo takový existoval. A možná jsem pořádně neznala ani Sebastiana?


  Přesto žije na mých plátnech dál. Váhám, ale jednoho dne v ateliéru jeden takový obraz vytáhnu. Pochází ze série, kterou jsem namalovala během svého nejmilejšího léta. Stavím jich podél stěny čím dál víc a srdce mi buší.


  Na prvním plátně Sebastianovo velké medvědí tělo zabírá celý plán. Pod silnými čelistmi, hřívou barvy sena a intenzivním pohledem jeho olivově hnědých lesních jezírek se rozkládá jeho fialová košile. V duhovkách se mu třpytí drobné stříkance podzimní žluti. Byl to jen drobný třpyt na hladině, který neprozrazoval nic o jeho duši? Nebo se pod ním skrývala tajemství, která nikdy nevyjdou na světlo?


  Nakonec jsem se v zrcadle jeho očí tak jako tak setkávala jen se svou narůstající samotou.


  Přesto Sebastian rámec těch obrazů přesahuje. Najednou si vzpomínám, jak neklidný toho léta vlastně byl. Pořád hleděl ke skalám, kde pracoval na svém projektu — vyřezával totemová zvířata.


  „Dívej se na mě,“ řekla jsem určitě nejednou, když jsem si míchala barvy — a schovávala se za své právo modely komandovat, aby duchem nebyli někde jinde.


  Dívej se na mě.


  Nakonec jsem se nejspíš rozhodla, že vše budu řídit sama. Namalovala jsem ho tak, že hledí přímo na diváka, abych si ho ještě chvíli udržela. Sebastian stále na plátně září. Ruku má pozvednutou, jako by ji měl v dalším samozřejmém pohybu natáhnout a obejmout mě.


  Další obraz vznikl v tátově domě. Je konec léta, poněvadž celá škála barev je posazená o tón níž. Oknem lze jako bílé skvrnky zahlédnout Lundemannovy kankánové ovce, ale jinak je hlavním motivem Sebastian při pohledu maličko zezadu, jak sedí v okrově zbarveném soumraku se skloněnou šíjí, zahloubaný do kobaltově modré knihy o Velikonočním ostrově.


  Zvedni hlavu, šeptám. Vezmi mě s sebou za dobrodružstvím. Zvedni hlavu, jenže Sebastian už hlavu nezvedne. Na věčné časy bude uzavřený ve svém vlastním světě a se svou tajemnou sférou si vystačí. Tady to asi malířka ve mně vzdala, ovšem coby žena jsem se neodvážila dovést tu myšlenku do konce. V Giselliných očích se možná už nesetkává se svými pochybami, jako se s nimi setkával u mě. Což je v jeho případě nejspíš vysvobození, ale vlastně i trochu zbabělost.


  Později toho večera nemůžu usnout. Spánek na mě nakonec přijde až ve tři hodiny. Ráno mě pak přemůžou sny, nad mou postelí se vznáší Filipa a kolem hlavy jí létají rovnice.


  „Co má člověk dělat, když už Lásku století našel?“ brečím.


  „Křišťálově jasnou dohodu o vzájemné lásce jsme se Sebastianem určitě uzavřeli dávno předtím, než jsme se narodili. A od téhle přísahy zpečetěné krví on utekl.“


  Filipa neodpovídá, vznáší se v nohách postele a upírá na mě světlemodré oči.


  „Vždyť s ním jsem přece měla všechno,“ opakuju. „Teď je pro mě láska stejně nemožná, jako kdybych měla hledat jehlu v pověstné kupce sena!“


  „S tou kupkou sena to není tak těžké,“ namítne moje starší sestra.


  „Nejdřív člověk kupku spálí. A jehlu potom sebere magnetem.“


  Ukáže mi hromádku baletních špiček a zvětšovací sklo. A je pryč. Kam se vytratí, nevím. Ale zdá se veselá.
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  Vedle v domě si Greta dělá v životě pořádek. Hrobníkovy věci už dávno vyhodila na skládku. Teď přišla na řadu garáž. V té Greta nebyla víc než rok. Mezi kartonovými krabicemi a zahradním nářadím pořád stojí neblaze proslulý skútr. Ten, který její manžel koupil, přestože neměli peníze.


  „Už jsem našla kupce,“ řekne Greta Johanovi, jenž jí pomáhá vytáhnout skútr na chodník.


  „Přijde se na něj podívat teď odpoledne.“


  Johan se na skútr posadí a nastartuje. Po několika zakašláních motor naskočí.


  „Posaď se za mě,“ vyzve mámu. „Uděláme si krátkou projížďku.“


  Greta vrtí hlavou.


  „No tak, mami, projedeme se jenom tady, naší ulicí.“


  Po chvíli přemlouvání si Greta nasedne.


  „Vlastně má docela měkká sedadla.“


  „Chceš si zkusit, jak se s ním jezdí?“


  „Vždyť to neumím,“ namítne Greta.


  „Ale umíš!“


  Johan jí ukáže řazení, spojku a brzdy. A Greta překvapivě rychle dostane pro řízení cit. Asi ji z toho šimrá v břiše, poněvadž málokdy ji Johan slyšel se tak srdečně smát. Jezdí Palermskou ulicí sem a tam, Johan sedí za ní. Potom se vydají na trochu delší projížďku do Øresundské ulice.


  Přijedou zpátky k domu a kupec už tam čeká.


  „Moc se omlouvám, ten skútr nakonec na prodej není,“ pronese Greta.


  Zanedlouho se Greta se skútrem stane součástí kodaňského života. V oranžové přilbě a s Vibeke na zadním sedadle.


  Hroši


  Carl vyrůstá v bastilské čtvrti a svou maminku zbožňuje. Taky je ale svobodná duše, a jakmile může, běhá v Rue de la Roquette po dvorech. Za chvíli tu zná každého. Běhá tak rychle, že než se stačíme ohlédnout, jsou mu tři roky.


  Možná ho Olga trošku zanedbává. Přes den cvičí stupnice a večer stává na scéně, a úlohu matky tak často přenechává různým francouzským vychovatelkám. Přesto syna miluje.


  „Kde je tatínek?“ ptá se Carl.


  Na to se těžko odpovídá. Moje sestra se z toho vyvléká všemi myslitelnými způsoby.


  „Asi ho prostě unesli,“ uzavře Carl a očividně se smíří s tím, že je zářivým klučičím slunkem našeho ženského vesmíru.


  Dobře že se v jeho světě nachází taky Johan.


  Carl či CARL!, pokud je třeba vyslovovat jeho jméno důrazně, a to je třeba často.


  Když je moje sestra na turné ve Skandinávii, nechává Carla a Claudelle u Johana nebo u mě v Palermské ulici, což se Carlovi tak docela nelíbí. Některé dny posílám jeho i fenu na pár hodin dolů k Varince, abych mohla trochu pracovat na svých obrazech. Carl stojí na kuchyňské židli a fascinovaně zírá do hrnce s polévkou. Claudelle si s hlubokým povzdechem lehne na podlahu, asi se jí stýská po Paříži.


  Varinka však záhy přestává roli chůvy zvládat. Začala zapomínat. Útržky paměti si skládá dohromady špatně. Nevypne sporák pod polévkou a myslí si, že děda ještě žije a jenom se šel projít. Pak se vrátí do svého starého já a vyrazí na chrtí dostihy. Až tam zjistí, že závodiště je už spoustu let zavřené.


  Jednou odpoledne zahlédnu Carla a Varinku v samoobsluze. Varinka bere z regálu láhev koňaku a strká si ji do tašky.


  „Potřebuju v životě vzrušení,“ řekne mi, protože si všimne mého udiveného pohledu. Carl na ni civí s obdivem.


  Varinka mi slíbí, že příště bude krást v supermarketu Irma, kde ji neznají. Člověk ale nikdy neví.


  Doma sleduje boxerské zápasy a televizi má puštěnou absurdně nahlas. Toho léta se koná olympiáda v Soulu. Jihokorejec Byun Jong-il v bantamové váze prohraje s Christovem z Bulharska ve druhém kole, což vede k mohutnému protestu korejských činitelů. Vedoucí i trenéři proniknou do ringu a napadnou rozhodčího. Varinka hlasitě fandí a upíjí přitom brandy. V popelníku zpravidla mívá tři zapálené doutníčky. Podpaží jí začala páchnout po zelí a pořád chce něco hrát. Duraka i dánské hry.


  Carl mezitím s Claudelle na pohovce usne.


  „Jenom takhle ve dvou se mi teda monopoly hrát nechce,“ zašeptám, jakmile se pro ně chce Varinka odkolébat.


  Moje babička ale naléhá. Jako vždycky získá výstavnou ulici Allégade i Radniční náměstí a rychle zabere nejlepší hotely ve městě. Znovu mi zaplatí za to, aby po hrací desce mohla jezdit svým autem. Jenom proto, abychom hrály ještě chvíli.


  Potom dá na stůl arménský mandlový koláč a jeho vůně Carla probudí. Jakmile se otočí, já ke koláči čichnu. I Carl se tváří skepticky. Když tu byl posledně na návštěvě s Olgou, Varinka namísto mandlové esence nalila do těsta benzin do zapalovačů. Všichni tři jsme pak museli na pohotovost, kde nás prohlédla Řezníkova Lily.


  Varinka sama si ničeho nevšimla. A právě to je její prokletí. Že život snáší tak zarážejícím způsobem. Smutek, nemoci, láska ani benzin do zapalovačů se jí příliš nedotýkají. Život musíš porazit, aby nepřemohl on tebe. Díky tomu se poddává záchvěvům života jen málokdy, jakkoli po nich možná žízní.


  S každým uplynulým týdnem je moje babička menší a menší. Zmenšila se o víc než pět centimetrů. Sedí tu s rozcuchanými vlasy a obličejem samá jaterní skvrna a prohlíží si mě svým pelikáním pohledem.


  „Vlastně jsi teď docela hezká. Jako malá jsi byla strašně ošklivá.“


  Hystericky se rozesměju, přestože mě ranila. Kéž by tu byla Olga. Konečně někdo, kdo si troufne upřímně říct, co si myslí.


  Varinka se na mě dívá rozzářenýma očima a baví se. Připadá jí báječné, že je ta nestydatost venku.


  „Bůh na mě zapomněl,“ zahuhňá.


  „Bůh? Aha. Vždyť ty s ním taky nemluvíš… Já ti ale rozumím. Komu by se vůbec chtělo dožít se osmaosmdesáti?“ mumlám jí do ještěřího obličeje poněkud pomstychtivě, poněvadž o mně řekla, že jsem byla ošklivé dítě.


  „Těm, kterým je sedmaosmdesát,“ odpoví mi jasným hlasem.


  Chvíli mlčíme. Na konferenčním stolku leží její stará kniha o Anně Kareninové. Vezmu ji do ruky, zalistuju nesrozumitelnými stránkami a přejedu prsty po kudrlinkové azbuce.


  „Čteš si v ní ještě?“ zeptám se.


  Neodpoví mi.


  Ze stránek vypadne na podlahu stará zažloutlá fotka. Seberu ji a koukám na mladičkou Varinku s uhlově černými vlasy. Stojí před cirkusovým stanem vedle nějakého muže.


  Ta fotka je určitě přes sedmdesát let stará.


  „To je Vadim?“


  „Hm.“


  Oba se tváří vážně, mají stejně plamenné tmavé rysy. Z obrázku je jasné, že jsou si naprosto rovnocenní, přestože Vadim je o čtrnáct centimetrů menší.


  „Jak se to vlastně přesně stalo? Byla jsi u toho, když Vadim skočil?“


  Bojím se, jak Varinka zareaguje. Na tohle se jí nikdy neodvážila zeptat ani Olga. Ale najednou to prostě vědět musím.


  „Ano, byla.“


  Dlouho panuje ticho.


  „Předtím to číslo předváděl už stokrát,“ začne Varinka. „Lidi z něj nespustili oči. Ani já. Vadim na té trampolíně dělal salta mortale tak, jak to po něm nikdo jiný nedokázal. Byl moc elegantní.“


  Tohle parádní číslo končilo tím, že Vadim se na trampolíně odrazil, prolétl vzduchem, udělal dvojité salto mortale a přistál hrochovi na zádech, chvíli se pro něm procházel sem a tam a děti i dospělí se smáli. Nakonec skočil další salto mortale, přistál oběma nohama v manéži a za velkého potlesku se uklonil.


  „Bylo to asi naše nejoblíbenější číslo.“


  Hroch se zatím o dva metry dál trpělivě pásl v zeleném bazénku.


  Onoho osudného večera se zvenku ozývala divoká střelba. Bohužel právě bylo 3. března 1918. První světovou válku toho dne v Rusku prohlásili za ukončenou, a tak mimo jiné anarchisté i komunisté z řad diváků v euforické radosti vybíhali do petrogradských ulic a stříleli do vzduchu. Hroch z toho rámusu zpanikařil. Reflexivně otevřel tlamu. V sebeobraně.


  Hroch žere trávu. Zpravidla jí spořádá čtyřicet kilo denně. Přesto je nebezpečnější než hladový lev. Dokáže se na dně řeky pokojně pást, ale pokud mu cestu zkříží třímetrový krokodýl, překousne ho hroch vejpůl.


  „Nikdy jsme se ho s Vadimem nebáli. Vždyť jsme ho měli rádi, starali jsme se o něj několik let. Pojila nás s ním těsná pouta.“


  Další bytost, která k navazování pout nepotřebovala slov. Hroch si každý večer nechával líbit, že se mu Vadim prochází po zádech. Až do onoho dne.


  „Je to šílené zvíře,“ zabručí Varinka.


  Takový hroch totiž ocasem, který připomíná vrtulku, strašně rád svým druhům metá po hlavě hovna. Prazvláštní na tom však je, že jim tím říká jen tolik, že jim nechce nijak ublížit.


  „Takže stručně řečeno: Čím víc hoven člověk na hlavě má, tím bezpečněji se může cítit?“ ptám se Varinky.


  „Da!“


  To známe dobře. Je to ze strany Pánaboha jen další bizarní detail na už tak prapodivném vynálezu, jakým hroch je.


  „Všichni se ptali, proč jsme ho nezastřelili,“ pokračuje Varinka.


  Tázavě se na ni podívám.


  „To bych ale přišla o dvě milované bytosti.“


  Mlčky přikývnu.


  „Vždyť ta hrošice měla i jméno.“


  „A neudělala to přece schválně,“ dodám.


  „Celeste,“ šeptne Varinka. „Celeste udělala jen to, co hroši prostě dělají. Otevřou tlamu a spolknou, co jim do ní spadne. Božedurje. Nikdo jiný než Bůh se tehdy nejspíš nesmál.“


  Zbytek příběhu je chmurný. Hrošice uteče zadem ven a moje babička se žene za ní. Lidé vstávají, tleskají naprosto senzačnímu číslu a čekají, že se Celeste a Vadim někudy vrátí a vychutnají si aplaus.


  Varinka se Světlanou zvíře doženou a chytí. Jenže pozdě. Vadim je mrtvý a nikdy se už nevrátí.


  Toho večera si moje babička lehla k Celeste a spala u ní.


  „No ale jak ses odvážila?“ nechápu.


  „Byla jsem tak pořád nablízku Vadimovi.“


  Takhle uvažuje jenom Varinka.


  „Po týdnu Celeste umřela,“ řekne.


  „Nikto ne znaet počemu. Zagadka. Nikdo neví proč. Možná ji otrávili. Ostatní účinkující tvrdili, že přináší smůlu. Nevím, co se stalo. Zagadka. Je to záhada.“


  Dva roky poté se v Petrogradu objevil děda.


  Přála bych si mít na skladě některou z Gretiných poučných vět, ovšem tady by asi přišla zkrátka i ona. Na tohle není co říct, a jelikož Varinka nemá ráda, když se jí člověk dotýká, jen si sednu vedle ní a dlouho mlčím.


  Odněkud se ozve zvonek. V pozadí pořád běží televize. Začal další boxerský zápas. Zazní zvonek a následuje jásavý řev. Někdo získal zlato ve velterové váze.


  „Život je hrochů plný,“ zamumlá Varinka.


  Svým způsobem má pravdu. Některé hrochy člověk dostane jako cenu útěchy namísto původních snů o slonech. Namísto velkých, nezkrotných snů, které se srazí při praní. Z některých hrochů se člověk snaží vytěžit to nejlepší tím, že celý scénář nafukuje a vykřesává trochu naděje z toho, co má. V tom byl mistrem pradědeček Igor. Život se hemží hrochy, kteří kolem sebe metají hovna, ale ve skutečnosti se jen chtějí kamarádit. Tohle sudovité zvíře přece nemůže za to, že jeho stisk je tak fatální.


  A především je život plný hrochů, kteří jedním chramstnutím sežerou člověku milovanou bytost. Spolknou lásku i poslední naději, že existuje milosrdný Bůh, který by měl mít nějaký všeobecný plán a vědět, jaký smysl má absurdno.


  Varinka si zapálí jeden ze tří doutníčků a vypije sklenici brandy. Zjevně už o tomhle nechce mluvit a vloží fotku zpátky do knihy.


  Já toho léta nemám nikoho jiného, komu bych se vyzpovídala, a tak zatnu zuby, potlačím v sobě všechen stud a svěřím se jí, kolik bolesti mi Sebastian po tak dlouhé době pořád působí. Že představuje Waterloo mého srdce a že nechápu, co si k čertu Pánbůh vlastně myslel.


  „Ser na to hovado!“


  Nejsem si jistá, kterého z nich má Varinka na mysli.


  Někdy se mi o Sebastianovi zdá. Stojí v tom snu se zaťatými pěstmi. Jako ořezané topoly v Královské zahradě v půlce února. Černé palice boxující ve vichru proti všemu a všem.
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  Štědrý večer slavíme u mámy a Předsedy v Nové Šlechtické ulici. Je to estetický domov s japonskými lakovanými skříněmi, polynéskými maskami a čínskými vázami. Olga i s Carlem a Claudelle přijela do Dánska svým Citroënem DS, který brzy bude zralý do šrotu.


  Varinka pozvala i Gretu a její děti, aniž se zeptala paní domu. Ta z toho radost nemá. Podle mámy je Greta k smrti nudná a nosí jen samou jutu a ošklivé sandály. Teď už je pozdě; jakmile se Varinka jednou rozhodne, máma nic nezmůže. Ani ve svém novém domově.


  Předseda jinak Vánoce neslaví. Jezdívá na Bali, tentokrát však zůstal doma, aby udělal radost mámě, která nesnáší, když kolem sebe nemá společnost. Je těžké se na něj dívat, jak si sedá do čela vánočního stolu. Na tátovo stálé místo.


  Johan se učesal, což je krajně neobvyklé, a vzal si přiléhavý černý oblek; zpod rukávu mu vyčuhuje Nessie, kterou má na ruce vytetovanou.


  „Sluší mu to,“ zašeptá Olga téměř překvapeně.


  „Kde je dobré srdce, tam je i dobrá vůle,“ usměje se Greta a v bytě se přezuje z bot do velkých kožených sandálů, aby Předsedovi nezasvinila jeho pravé peršany.


  Předseda celý den pomáhal mámě s vařením. Ta zrovna z trouby vyndala pár vypasených dozlatova a dokřupava upečených kachen. Varinka sedí vedle sporáku na vysoké kuchyňské židli a kouří doutníček, Claudelle jí leží u nohou.


  My ostatní poletujeme mezi kuchyní a jídelnou s brambory a nakládanou zeleninou a Varinka poletuje mezi skutečnem a neskutečnem.


  „Mííííša… Míííšaaaa,“ bručí si v kuchyni.


  V některých chvílích se zdá, jako by tak docela nevěděla, co je tohle vlastně za rodinu.


  V jídelně Greta na stole zapaluje vánoční svíčky a Johan otvírá láhve. Vibeke sebrala z talířů ubrousky a udělala z nich pěkné papírové kloboučky. Máma se zjevně snaží chovat se k ní shovívavě.


  „Takže nám zbývá jen naporcovat kachny,“ prohlásí Předseda a zmizí v dlouhé chodbě vedoucí do kuchyně.


  My ostatní se olizujeme při pomyšlení na křehká sousta, kterými si už brzy potěšíme jazýček.


  „Olgo, Carle, nešli byste pomoct Varince ke stolu?“ zeptá se máma. Než stihnou odpovědět, ozve se z kuchyně řev.


  „Co to hergot je??“ křičí Předseda. Olga i Carl tam utíkají.


  „MERDE!“ vyhrkne Olga.


  „Kurva. Kurva.“


  Ženeme se tam všichni. Před námi sedí Varinka. Pohupuje se na kuchyňské židli, po celém obličeji má kachní sádlo. Usmívá se a slintá, mastnota jí stéká po bradě a Claudelle olizuje kapky tuku z podlahy.


  Předseda je v obličeji bílý jako křída.


  „Mííša,“ zpívá si Varinka šťastně.


  Snědla všechnu křupavou kůžičku. Z obou kachen. Na stříbrných podnosech zůstala jen dvě pobledlá kachní těla, vystavená jako na márách.


  Jen Olga a její syn pochopí, jak je to komické. Moje sestra se směje a do toho si pořádně prdne. Tím mocně nakazí i Johana. Olžině smíchu nikdy nedokázal odolat a stejně jí akorát játrovou paštiku z konzervy. I na Štědrý večer.


  Předsedovi ztuhl obličej do shovívavého úsměvu. Máma neví, co říct, a večer už se nedá zachránit.


  „S každou minutou zlosti promarníš šedesát vteřin radosti,“ zkusí to Greta.


  Když s Varinkou, Carlem a Olgou dorazíme domů do Palermské ulice, všimnu si, že Varinka schovává něco pod kabátem.


  „Tys Předsedovi ukradla jednu čínskou vázu!“


  „No a co? Nech ji přece. Vždyť ten chlap je pořád na cestách,“ namítne Olga.


  Zírám na ni i na Carla a vzdám se. Já proboha nejsem zodpovědná za to, co všemožní lidé vyvádějí.


  „Jo, dobře. Máma a Předseda stejně už někdy v březnu pojedou do Španělska,“ řeknu pak.


  Odpovědnost za Varinčino jednání teď musejí převzít jiní.


  „Hm. Na týden do Barcelony,“ dodá Olga.


  „Do Španělska? Do Bossanovy?“ mumlá Varinka. „Já jsem v Bossanově nikdy nebyla.“


  


  Nejmenší bábuška


  Berlínská zeď padla. To, co se člověku zdálo nemožné, se stalo skutečností. Čas zázraků ještě neskončil. Zároveň se hroutí pevnost ve Varinčině nitru. Kámen za kamenem. Vzpomínka za vzpomínkou.


  V Berlíně si všichni kousek zdi odnesli. A já sbírám drobné úlomky Varinky, kterých se budu moct chytat, až babička za chvíli zmizí.


  Zkraje nového roku se začne toulat. Celý den ji hledám na obvyklých místech. V parku s kachnami, na bingu v Kastrupské hale i u staré dostihové dráhy, ale bez úspěchu. Užuž chci volat na policii. Pak mě napadne ještě jedno místo. V přístavu, kde kdysi kotvily velké nákladní lodě. Tam ji najdu, sedí na železném pacholeti a pohupuje nohama.


  „Za chvíli pro mě přijde Hannibal,“ řekne a nechce, abych ji rušila.


  Týden poté začne chodit ven v noci a netrefí už domů. Čím dál víc se jí zhoršuje zrak. Potácí se sem a tam se zeleným zákalem, který jí z prázdných očí div neleze ven, a odmítá chodit na lékařská vyšetření, na která jsem ji objednala. Ještě víc se zmenšila. Je z ní ta nejmenší bábuška. Brzy úplně zapadne do bot. Jenom uši a nos jí vesele rostou dál. Bílý zimní potok v jejích vlasech se vylil ze břehů a zabírá celý účes. Břicho má Varinka píchlé a opravdu vypadá jako ještěr s mikádem.


  Kdy přesně my lidé opouštíme stadium savců a přecházíme na několik let do stadia plazů? Než nakonec spočineme v říši minerálů, zbavení veškeré krve a plnosti.


  „Snížila jsem spotřebu zrcadel o devadesát procent,“ mumlá Varinka.


  Že by si sama všimla, jak na ni ze zrcadla zírá ještěr? Zelený zákal je prý jinak milosrdný v tom, že tělo si v souladu s tím, jak upadá, vytváří vlastní intimní osvětlení.


  Varinčiným vědomím se míhají útržky starých filmů ze Sankt Petěrburgu a vytěsňují všechno ostatní. Zůstává jen špinavé cirkusácké dítě, páchnoucí jako hroší dech poránu. Prazvláštním lusknutím prstů tyhle obrazy vymažou jejích osmašedesát let v Dánsku. Jako by se nic neudálo.


  „Vadime! Celeste! Mami!“


  Varinka teď nejčastěji mluví rusky, vykládá něco o Cirkusu Sovalskaja a o Zimním paláci.


  Přestože na noc zamykám všechny dveře, cestu z domu si vždycky najde.


  Poslední dobou jí narostly impozantní vousy, ale vzdala jsem to a už jí ty tvrdé bílé chlupy pinzetou netrhám. Jednou týdně si natočím do umyvadla vodu, vezmu mýdlo a břitvu a docela postaru ji oholím.


  „Zabila jsem člověka!“ řekne s obličejem samá pěna.


  „To ti nevěřím.“


  „DA!“ Podívá se na mě svým pelikáním pohledem. „Zavraždila jsem jednoho chlapa v Petrogradu!“


  Netuším, co na to říct.


  Varinka odjela z Ruska v chaosu roku 1921.


  Ani po několika měsících tehdy nenašla správnou chvíli, kdy by mohla pradědečkovi Igorovi povědět, že se provdala za blonďatého muže z Pa-ljerm-skoj. Že z téhle mizerie odjede a nikdy se už nevrátí.


  Jednou ráno její otec nepřišel domů z obvyklé pitky. Odpoledne ubíhalo a bylo třeba se připravit na první představení dne, ale on pořád nikde. Říkali si, že se určitě stalo něco hodně zlého, protože představení Igor nikdy nezmeškal. Byť byl sebeopilejší.


  Varinka obíhala jeho oblíbené hospody, nikdo však nic nevěděl. Tak běžela dál, do bordelů. Těch bylo na výběr hodně. Konečně sehnala šlapku, kterou Igor navštívil naposledy. Ta mu pozdě v noci zamávala na rozloučenou a sledovala, jak vrávorá směrem k Něvě a na Bolšeochtinský most. Varinka se tam rozběhla a dívala se po něm z obou stran. Snad nespadl do vody?


  Nakonec ho zahlédla. Ležel mrtvý pod mostem, zamrzlý v ledu. Na hlavě měl pořád cylindr. Muselo přijít pět mužů, aby ho vysekali a odnesli domů.


  Artisté se shromáždili kolem principálovy mrtvoly a nikdo neřekl ani slovo. Obřad netrval dlouho. Ani nepočkali, až bude po pohřbu. Jelikož už pradědeček nemohl cirkus vést železnou rukou, popadl artisty amok.


  „Kdo nám dá výplatu?“ křičel polykač ohňů Oleg.


  „Jo, už tak byla dost mizerná!“ přidala se jeho přítelkyně, připosraná provazochodkyně.


  Během několika hodin Poláci sebrali koně, Arméni ukradli kostýmy a ostatní ujeli s vozy. Varinka utíkala za svou maringotkou, aby zachránila sobolí kožich a klobouček s labutí, ale pozdě. Kožich už svíral pod paží Oleg a klobouček s labutí měla na hlavě provazochodkyně. Varinka o své poklady bojovala zarputile. Tloukla pěstmi Olega do břicha a provazochodkyně ji kousala do paže.


  Varinka si všimla, že polykač ohňů si zapaluje pochodeň jako zbraň, a poté, co se po ní ohnal, ho bodla nožem. Hluboko do břicha.


  Oleg padl ztěžka k zemi. Varinka utíkala do noci a on pořád nevstával. Nakonec už jen slyšela, jak provazochodkyně křičí.


  „Nemůžeš přece vědět, jestli umřel,“ namítnu. „Možná jenom omdlel.“


  „Mrtvého člověka já poznám!“


  Varinka vyvázla s krvácejícím nosem a se zlomeným zápěstím. Bankovky od dědy si naštěstí schovala do románu o Anně Kareninové, který měla po mámě. O ten nikdo nestál. A s knihou coby jediným majetkem se ubytovala v kumbálu u mola číslo dvacet šest, kde svého času s Igorem a se Světlanou čekali na slona a domů museli odejít s hrochem. Tam se dávala dohromady.


  Nakonec si zaplatila místo na téže nákladní lodi, kterou cestoval Hannibal, a doufala, že ho po příjezdu do Dánska a do Pa-ljerm-skoj najde.


  Sobolí kožich a klobouček s labutí, které od něj dostala, už nikdy neviděla. Zato zabila člověka, na což byli svědci. Jak by vůbec mohla tohle všechno vysvětlit Hannibalovi na mírumilovném Amageru, kde se mrtvola na ulici nebo nůž pod polštářem najdou málokdy? A tak mlčela.


  „Proto ses nikdy nechtěla do Ruska vrátit?“ Nevím, co si mám myslet.


  „Tvůj děda byl dobrý člověk. Poctivec do morku kostí. Až za druhé světové války jsem mu dokázala říct o Vadimovi a o tom, proč už nemám klobouček s labutí a kožich. A že jsem zabila chlapa. Jen mě objal a toho večera jsme se našli. Božedurje!“


  Jestli Varinka začala být senilní, nebo se úplně zbláznila, se nikdy nedozvím, ale otřu jí holicí pěnu a umyju jí obličej.
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  Půl roku poté leze Varinka v noci z ložnice oknem a zlomí si kyčel. Po operaci trvá lékař na tom, že ji pošle na rehabilitační oddělení při středisku pro pacienty s demencí. Když se ji záchranáři snaží dostat do sanitky, drží se Varinka futer tak pevně, že se dveře div neutrhnou. Takhle silná a odhodlaná dokáže přeřezávaná dáma pořád být, pokud se jí to hodí.


  Máma je s Předsedou na cestách. Vyrazili na turné s jeho novou knihou o parapsychologických jevech a máma se ho účastní jako jedna z těch, kdo něco takového skutečně zažil. Od ní se tedy člověk žádné velké pomoci nedočká. Olga zpívá ve Stockholmu Verdiho a zrovna ke mně odložila Carla a Claudelle. Fuj, ta fena teda pelichá!


  Jakmile člověk vstoupí automatickými dveřmi na rehabilitační oddělení, praští ho uprostřed dopoledne do nosu dusivý smrad teplého jídla. Vzala jsem s sebou Carla, jenž právě oslavil čtvrté narozeniny.


  „Smrdí to tady čůránkama,“ prohlásí.


  „Pšššt.“


  Zpočátku se Varinka bez ustání snaží utíkat, aby stihla odjet s posledním cirkusovým vozem, ale se svýma křivýma nohama a s nedávno zlomenou kyčlí se daleko nedostane.


  Dneska sedí u sebe pokoji.


  „Zapomněli mě dát pryč. Srdce mi jen buší a buší. Mami! Celeste!“ mumlá.


  Carl na ni nepřestává zírat.


  Zkusím ji vzít za ruku, ale odstrčí mě. Asi už netuší, kdo jsem. A nikdy nechce chodit na jídlo s ostatními klienty.


  „Na střeše jsou nějací chlapi, pobíhají tam i v noci,“ vrčí. Carl na ni fascinovaně kouká.


  „To je jen hrom, Varinko. Ten byl včera večer slyšet i u nás v Palermské. Nikdo ti po střeše nechodí,“ odpovím unaveně.


  Varinka zuřivě vrtí hlavou.


  „Ne, je to několik velkých chlapů. Lezou po střeše, hovada! Taková bramboračka!“ Neznám nikoho umíněnějšího.


  „Jen pojďte. SRÁČI!“ vykřikne najednou ve chvíli, kdy na vizitu přichází doktor. „ZASRANCI!“


  Teď už bys mohla brzy umřít, říkám si. A ne že si na stará kolena vypěstuješ Touretteův syndrom. Aspoň ne v dánštině!


  Vzápětí mě začne mocně hryzat svědomí.


  „Hannibale! Vadime!“


  „Myslíš, že ji budeme muset utratit?“ ptá se Carl cestou ven.


  Na parkovišti potkáváme jednu sestřičku. Usměje se na nás: „Všimli jste si, že nám opravili střechu? Nějakou dobu to trvalo a řemeslníci u toho nadělali spoustu rámusu, ale ta nová střešní terasa je nádhera, viďte?“


  Promítne se člověku během umírání v deseti vteřinách celý život? Nerozbředlá verze toho, jak všechno zvládal? Která slova zašeptáme jako poslední? Nejcitlivější z malujících hryzců, kolorista, který se v Kodaňském obchodě barvami plížil podél dřevěných stěn, před odletem stihl všem přátelům mezi malíři požehnat. I starý řezník, táta Lily, se na manželku řeznici, s níž prožil čtyřicet let, usmál a zašeptal: „Byla jsi naprosto úžasná.“


  Zato Johana jeho teta probodla pohledem a s posledním vynaložením sil prohlásila: „Ofinu! Johane! Musíš nosit ofinu!“


  Varinčina poslední slova určitě budou znít: „Ser na to hovado!“ Nic jiného by nedávalo smysl. Měla by umřít při vaření polévky z labutí z parku a nevzdat se. Avšak cesty Boží jsou nevyzpytatelné.


  Cestou domů od Varinky vezmu Carla na plovárnu. U kraje bazénu vedle pětimetrového můstku spatří můj synovec utírajícího se trpaslíka. Zarazí se a bez zábran na něj civí.


  „Takhle jsem se narodil,“ řekne muž přátelsky. „Proto jsem trpaslík.“


  Ve své věčné potřebě lidi uhlazovat nebo je prodlužovat se málem zapletu do slov jako „vertikálně znevýhodněný“. Carl dál na muže zírá. Zdědil po Varince pelikání pohled.


  „Já na trpaslíky nevěřím,“ řekne a bleskově se otočí.
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  Sedím u své kadeřnice Jette. Čekám, až na mě přijde řada, a čtu si o tom, že Mandelu právě po sedmadvaceti letech pustili z vězení. A že Hubbleův vesmírný dalekohled, který zrovna vynesli na oběžnou dráhu kolem Země, pořídil první snímky vzdálených galaxií. Lze tam někde tušit Filipu?


  Přinejmenším se konečně ukázalo, že Edwin Hubble i moje starší sestra celou dobu věděli, že galaxie nejsou statické, nýbrž se od sebe vzdalují rychlostí blesku. Teď je třeba, abychom tady na Zemi opravdu drželi pohromadě.


  Najednou na mě ve štosu časopisů vykoukne rozhovor se Sebastianem. Na čtyřech stranách v magazínu pro muže se v něm vyslovuje o ženách, umění a lásce.


  „Tak pojďte. Jak chcete ten melír udělat tentokrát?“ ptá se Jette svou vřelou severojutštinou.


  Neodpovídám. Jen zírám na svého někdejšího medvěda stojícího ve velkém továrním prostoru s nejnovějšími sochami z modré žuly. Do očí se mi tlačí slzy.


  „Našel štěstí v Římě,“ píše se tam.


  Nezkrotná originalita, kterou v sobě má Gisella Moretti, podle Sebastiana nezná mezí. Navzdory tomu, že elektrický plot v mé duši mě varuje, si nemůžu pomoct a čtu dál. Novinář chce vědět víc o jeho pohledu na ženy a lásku. „Nejméně přitažlivá žena na světě? Asi ta, která říká: ‚Chci ti jen pomoct.‘“


  Tehdy se rozhodnu. Odteďka si lidé musejí jít svou cestou. To by taky zpravidla chtěli mnohem radši. Pokud o pomoc výslovně nepožádají, nic víc už pro ně nikdy neudělám. A i když o pomoc požádají, dobře si to rozmyslím. S vyhlazováním obličejů jsem skončila.


  „Bože, toho já znám!“ nakloní se mi Jette přes rameno.


  „Ano, je docela známý,“ odpovím mrzutě.


  „Ne, znám ho z Vilsundu, kde jsem vyrůstala.“ Odložím časopis a zírám na ni.


  „Vy jste byla se Sebastianem v dětském domově?“


  „Ne, chodila jsem s ním v Thistedu do školy, s námi ostatními se nikdy nebavil. ‚Jestli dneska řekneš něco nudného, nebudu si s tebou hrát,‘ prohlašoval. Po tomhle se každý uzavřel jako mušle ve fjordu. Pokud se člověk choval nejistě nebo obyčejně, byl odepsaný. Jenže to se nám přece občas stane všem, ne?“ směje se Jette a dává mi do vlasů alobal. „Tedy že se chováme jako úplně obyčejní smrtelníci.“


  Vyskočím a vlepím jí pusu. Kdybych byla Olga, olízala bych jí celý obličej.


  Poslední atentát


  „Vaše babička si našla přítele,“ sdělí mi zdravotní sestra poté, co přijdu za Varinkou na návštěvu.


  Nechápavě na ni zírám.


  „Kdo? Varinka? Varinka Sovalskaja?“


  „Ano, vzala jsem ji a Jørgena, našeho nového klienta z oddělení D, na procházku a teď se dali dohromady.“


  Jako by to bylo úplně normální.


  „Oba si vzali zmrzlinu, sedli si na verandu a já jsem šla něco zařídit. Když jsem se vrátila, drželi se za ruce.“


  Jsem ochromená. Rozpolcená. Kdyby měla Varinka všech pět pohromadě, pohrdala by každým takovým okamžikem. Dotyčný vůbec není její typ, nosí hedvábný šátek a dokonale vyslovuje samohlásky.


  Na druhou stranu taky těch všech pět pohromadě někdy mívá až moc velké slovo. Cosi v ní to teď na poslední chvíli ještě aspoň jednou zkouší. Poté, co žila sedmatřicet let sama. Nepamatuje si, jak se Jørgen jmenuje, a ten zase neustále zapomíná, jaké má Varinka číslo pokoje. Ale během dne se najdou a Varinka už z domova neodchází a nehledá Vadima, maminku, Hannibala, Celeste ani Sankt Petěrburg.


  Jørgen je opravdový džentlmen. Zaměstnanci říkají, že často sedává s Varinkou na pohovce a ona se lehounce opírá o jeho rameno. Pak Jørgen stiskne nouzové tlačítko, které má pověšené kolem krku, a se zřetelnou dikcí do mikrofonu pronese: „Chtěl bych si objednat dva sendviče s krevetami a dvě sklenky suchého bílého vína. Děkuji!“


  Tři měsíce po seznámení s Jørgenem vyrazí ze zmrzlé půdy před Varinčiným oknem zimní růže a Varinka Sovalskaja zemře.


  Nakonec Bůh přeřezávanou dámu dostal. Nevzdal se, dokud nedosáhl svého.
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  Olga zruší Bohému, kterou má ten večer zpívat v Curychu, a letí domů pomoct s přípravami na pohřeb. Carl a Claudelle jsou odložení u mě a motají se kolem ní, zatímco si vybaluje šaty s pastičkou na myši a po nich desky s Perlmanem a Marií Callasovou.


  Později během dne dorazí máma s roztékajícím se mejkapem. Zřejmě nedokázala brečet jen v předklonu. Předseda odjel na měsíc do Japonska, ale to je jenom dobře. Jako rodina se scházíme vzácně.


  Vyklízíme všechny Varinčiny špinavé věci, a vtom se znovu objeví ruská kniha o Anně Kareninové. Tentokrát na komodě.


  „Zbožňovala jsem, jak nám Varinka četla,“ usměje se Olga a vezme knihu do ruky. Máma kývne a chvíli na nás kouká, jako by o něčem přemýšlela.


  „Jak se to vezme, četla… To je asi trochu přehnané…,“ spustí.


  „Jak to myslíš?“ Podívám se na ni.


  „Varinka vůbec číst neuměla!“ zamumlá máma.


  Rozhostí se ticho.


  „Ale uměla! Vždyť nám četla pěkně odshora dolů jednu stránku za druhou,“ namítnu podrážděně.


  „Neee… Jen opakovala to, co jí čítávala vaše prababička Esther. Kousíčky, které si pamatovala od svých devíti let. Zbytek byly její vlastní úvahy.“


  Jsem ochromená.


  „A co tenkrát, jak jste otvíraly a přepisovaly dopisy?“ zeptá se mě Olga.


  Chvíli o tom přemýšlím.


  „No… jak teď o tom mluvíme, tak ty dopisy vlastně předčítala Greta a ona taky psala to, co jsme v nich měnily. Varinka jen o všem rozhodovala.“


  Máma se na mě kouká divně. O otvírání cizích dopisů slyší poprvé.


  „Esther!! A zrovna ty, taková hodná holka!“


  „Já do prdele nejsem hodná!“


  „Dobře. Klid. Mami, a kdy jste s dědou zjistili, že Varinka neumí číst?“ ptá se Olga.


  „Co se dědy týče, nejspíš mu to trvalo několik let. Hlavně kvůli jazyku. Varinka se vždycky dokázala nějak vykroutit nebo se tvářila, že čerstvé noviny a velká literatura jsou jen ztráta času.“


  Díky svému sarkasmu dokázala Varinka natahovat čas, než se všechno prozradilo.


  „Já jsem na to přišla tak, že ve Varinčině verzi se pořád objevoval nějaký trpaslík,“ pokračuje máma. „Když jsme četli ten román ve škole, žádného trpaslíka jsem tam nenašla.“


  Koukám na ni s údivem.


  „Bylo to veliké tajemství a my jsme si ho s dědou nechávali pro sebe. I vůči Varince. Určitě ji trápilo, že neumí číst, a byla moc hrdá, než aby se přiznala. A vlastně se to odvažuju vyslovit nahlas až teď, po její smrti.“


  „O jakém trpaslíkovi to mluvíte?“ ptá se Carl.


  „O jednom pánovi, kterého Varinka znala. Narodil se tak, stejně jako ten, kterého jsme viděli v bazénu,“ vysvětluju.


  „Kolik jich vůbec je? Říkal jsem přece, že na trpaslíky nevěřím.“


  Máma změní téma.


  „V noci ke mně přiletěl táta. Chtěl mě utěšit. Potom zase odletěl. Zavřenými dveřmi.“


  „Jo, a minulý týden u mě byl Šnaps.“


  Máma mluví v dlouhých girlandách, bez odmlk. Dýchat za ni musejí ostatní. Olga si povzdechne.


  „A kdo je Šnaps?“ zajímám se.


  „Odborník na čištění místností od přízraků. Říkáme mu tak, jmenuje se totiž stejně jako jeden slavný šnaps. Vyčistil nám ložnici, protože v ní dlouho stála malá Gróňanka s dítětem za ruku, a když jsem se probouzela, dívala se na mě. Bylo mi z toho smutno,“ vypráví a nalévá campari.


  „To je divočina. Ty se nikdy nebojíš?“ ptám se jí.


  „Neee, nemám důvod. Ale asi bychom měli zvážit, jestli nedáme vyčistit i tenhle dům.“


  Prohlížím si ji. Fialkově modrou Evu. Občas mě napadá, jak je pořád šíleně krásná. Krásná a šílená.


  „Mimochodem jsem se dneska v Magasinu zastavila u stánku Lancôme.“


  Neznám kromě ní nikoho, kdo dokáže nacpat do jedné a téže věty přízraky i noční krém. Máma o tom obchodním domě mluví, jako by šlo o milovaného člena rodiny.


  „Mně se vlastně onehdy zdálo, že sis dala přes celá bedra vytetovat průčelí Magasinu,“ ozve se Olga.


  Máma neúnavně pokračuje.


  „Dali mi celou sadu zadarmo, včetně nového očního krému. Prodavačka dostala šok, když jsem jí řekla, kolik let mi opravdu je.“


  Olga a já se na sebe podíváme.


  „Kde vůbec Varinku pochováme?“ nadhodí máma, jež nikdy nedokázala své matce vyhovět.


  „Hmmm… chodila přece na pohřby jenom proto, aby se ujistila, že ten či onen pitomec je opravdu po smrti,“ odpoví Olga.


  „Snad s výjimkou chvíle, kdy umřela Yvona,“ poznamenám.


  Máma si nemůže pomoct a rozesměje se.


  „Víš, Carle,“ spustí Olga a vezme si Carla na klín. „Yvona ležela v otevřené rakvi. Sergej přinesl do kostela arménskou brandy a pošeptal jí: ‚Dáš si ještě jednu, než budeme zavírat?‘“


  Carl jen kroutí hlavou.


  „Sergej je zvláštní!“ dodám.


  „Varinka by za žádných okolností nechtěla do ruského kostela. Ty spousty kadidla a myrhy i vysoké mitry nenáviděla,“ pokračuje Olga.


  Máma i já souhlasíme. A tak se rozhodneme pro Nathanaelův kostel u nás na Amageru a našeho oblíbeného faráře.


  Cestou na pohřeb si opět všimnu vzkazu nad portálem: NE JAKO MÁVÁ SVĚT, JÁ VÁM MÁVÁM. Vím, co by na to odpověděla Varinka.


  V lavicích sedí Sergej a Ivan se spoustou dalších truchlících. Řezníkova Lily, Johan a Vibeke se spolu s Gretou usadili do druhé řady. Kdo jsou ti ostatní, nevím. Že by lidé z dostihové dráhy? Netušila jsem, že Varinka měla tolik známých.


  Během kázání čekám, že Varinka za víření bubnů každou chvíli vstane z rakve a ukloní se.


  „Ta tá!“ Vzdorná a úplně živá. Celá a na vlastních nohou.


  „Zachránila mi život,“ vzlyká Greta do kapesníku.


   Z nás všech brečí skoro nejvíc.


  Kostelní vrata se otevřou, Johan s pěti Rusy nese rakev a my ostatní kráčíme za nimi.


  Nejdřív ze všeho spatříme kostelníkovu ženu. V okně samoobslužné prádelny přímo naproti kostelu skládá manželovo spodní prádlo. Kostelník váží přes sto kilo a jeho velikánské spodky zabírají celé zorné pole. Černý tichý průvod a kostelníkovy spodky, zářící jako stroboskop, se na okamžik střetnou. To by se Varince líbilo. Ani tuhle slavnostní chvíli si Bůh nesmí nechat pro sebe.


  Ke kávě ve Varinčiných pokojích jsme s Olgou nakoupily hojné zásoby arménské brandy. Greta se rychle opije, slova se z ní jen hrnou a Johan ji musí podpírat.


  „Varinka mi zachránila život. Ne všichni snášeli její polévky. Víc k tomu nemám co dodat.“


  Vtom vstane Sergej. Celý uslzený mluví téměř nesrozumitelnou dánštinou o Varinčiných báječných polévkách a o všem, čím Varinka byla.


  „Ona udivitělnaja i čuděsnaja!“ dodává.


  „Byla podivuhodná! Zázračná,“ překládá máma. „Ano, to si tedy myslí Sergej.“


  „Přinejmenším Henning Varinčinu poslední polévku nezvládl!“ ozve se zase Greta.


  „Pšššt!“ Máma se na ni přísně podívá.


  Nechávám Gretin výrok být a nic neříkám. Kolik životů má asi moje babička na svědomí? Přestože se říká, že druhá vražda je vždycky snazší.


  Máma obejme Carla a utře si oči. Asi pociťuje zoufalství i úlevu. Coby Varinčina dcera to měla těžké. S Varinkou se člověk nikdy tak docela nesblížil.


  „Pořád chci, abyste mě pohřbili na ostrově mezi Filipou a tátou,“ pošeptá mi a vážně se na mě podívá.


  Přitakám.


  Olga mě vezme za ruku. Z úcty si oblékla šaty s pastičkou na myši, aby pocítila opravdovou drásavou bolest. Varinčina éra s trpaslíky, psími dostihy a přeřezávanými dámami je pryč a mně slzy tečou proudem.


  „Cibulko,“ usmívá se Olga. „Po kafi půjdeme nahoru a pustíme si Perlmana.“


  Druhý den ráno se Greta probudí na Varinčině pohovce s pytlíkem ledu na hlavě. Vedle ní poněkud překvapivě sedí máma a jednou rukou ji objímá.


  Tiše si spolu o něčem povídají, a jakmile si nás všimnou, zamumlá Greta, že se uřekla. Že to říkala ta brandy. „To bylo jen zbožné přání.“ Co se týče Hrobníkovy smrti či případných dodatečných účinků Varinčiných polévek, víckrát z ní nedostaneme ani slovo.


  Týden poté, co Varinku pochováme, volají ze státní loterie. Vyhrála pět tisíc korun a oni by potřebovali vědět, komu je mají vyplatit.


  Varinka už se nám neozve. Vybíráme si snad každý svůj vlastní ráj? U ní by v žádném případě na úrodnou půdu nepadlo nebe bez psích dostihů.


  Že by existovala nebeská říše se zářícími dušemi, mimo jiné i s dědou a Vadimem? A že by Varinka opravdu skončila tam? Pak by to ale tak jako tak nikdy nepřiznala.


  Po měsíci najdu její černé plátěnky. Nejspíš jsme je při úklidu přehlédli. Jsou tak malé, že by skoro mohly patřit dítěti. Zatřepu jimi a v té levé najdu pětikopějku.


  Údery kotlů


  Půl roku po Varinčině pohřbu pořád bydlím sama v domě v Palermské ulici. V přízemí duní prázdno.


  „Musíš ven, mezi lidi. Začni zase randit, přestože to posledně s Houdinim ani s těmi kliky nevyšlo,“ nabádá mě Olga s úšklebkem. „V těch tvých malířských kruzích by se nikdo nenašel?“


  Chvíli přemýšlím, pak se vyptávám a po několika tipech začnu chodit s jedním malířem z Lundu. Protože nemám nic lepšího. Protože nemám Sebastiana.


  Po krátkém sbližování, kdy se Staffanem ujíždíme na stejných barvách, se dopustíme té nejstarší blbosti ze všech. Spleteme si vzájemnou podobnost s vášní a fascinace vyšumí, aniž s tím dokážeme něco udělat. Vše se točí kolem pláten a kompozic. Jinak vedeme paralelní životy, každý v jiné zemi, máme oddělené účty. Nakonec se v posteli jeden do druhého skoro nemícháme.


  Jak by člověk vůbec měl tomu aktu říkat? Já ze zásady nikdy neprcám. Tohle slizké slovo s tím nechutně drnčivým PR brní člověka na rtech. Šukání, mám-li říct pravdu, bývá někdy příliš hrubé a člověk je s ním moc rychle hotový. Milování? Kdo ví. To si od obou v přesně ten samý okamžik žádá niternou, transcendující elektřinu, a to je velká vzácnost. Mým favoritem je pořád trtkání. Necudné, s psími chlupy mezi zuby. Se Staffanem se ale trtkat nedá. Pro to on vůbec nemá smysl.


  Naposledy ho vidím cestou domů ke mně z naší společné krajinářské výstavy v Lundu. Venku panuje vlahá srpnová tma, je to jedna z těch vzácných skandinávských nocí, kdy člověk může mít holé nohy a stažená okénka. Měsíc je červený, velký a mlhavě poetický. Za takové noci rozkvétají s úsměvem jasmíny. Opírám si hlavu o okraj okénka a nechávám si větrem čechrat vlasy, uši přitom klopím tak, jak by to dělal Igor.


  „Viděls to?“ zeptám se v rozrušení, vykloním se ven a zakroutím hlavou.


  Velkým vozem proletí družice. V prastarém souhvězdí, jež se jinak po nebi pohybuje jen jako zmrzlý celek, na okamžik vznikne nový obraz. To by Filipa ocenila.


  Staffan nespouští oči ze silnice a neodpovídá. Ticho mezi námi číhá jako zmije v trávě a čeká na definitivní konfrontaci. Na tu, která nás od sebe odtrhne tak, že všechno zase bude mít hlavu i patu.


  „To je nádhera. Vzduch je samé dobrodružství,“ pokračuju, přestože vím, že moje neustálé komentáře ho bezmezně rozčilují.


  Musím mu za každou cenu povědět, co jsme zrovna minuli, jako by se svět stával skutečným, až když to řeknu nahlas. Chci se spojovat.


  Staffan mi ale na vějičku neskočí. Teplo mi stéká po nohou. Tak vlahá noc a takhle promarněná. Poněvadž noc na nikoho nečeká a Velký vůz se ve své dobře známé formaci vytrvale sune po nebi pořád dál, dokud nedojedeme do Palermské ulice.


  Druhý den ráno je konec. Jakmile Staffan odjede, zkusím se dovolat Olze, abych se vybrečela. Moje sestra však sedí v letadle směr Sydney a o Carla se v Paříži starají chůvy. Volám tedy Johanovi, Řezníkově Lily i ostatním ze skrovného okruhu známých.


  Jsem proslulá tím, že až moc přikládám pod kotel. Jakmile se pustím do podrobností, už slyším, jak na druhém konci drátu šramotí neklid. Lidé vědí, že si mezitím klidně stihnou naplnit škopek nádobím. Mou žalostnou píseň tak doprovází cinkot talířů a příborů. S příhodně vloženými pauzami a lehce nepřítomným: „Aha, no jo, oukej, to snad ne, ty jo.“ Jiní u toho třídí oblečení a vytírají. Během hovoru se spojení zpravidla začne ztrácet, protože dotyčný si sluchátko tiskne k uchu ramenem, aby měl obě ruce volné a mohl zatím pracovat. Jedna známá si během hovoru dokonce začne potichounku zpívat.


  „Bude to jenom chvilička,“ řeknu.


  Na druhém konci se ozve slabé vydechnutí. Poněvadž lidé už vědí, že než vyjmenuju jenom počáteční protivenství, uteče klidně dvacet minut.


  Týden poté se v Palermské ulici zastaví máma na campari. Sedí na krajíčku židle jako na trní, dneska jí pobyt tady v domě zjevně nedělá dobře. Po schodech se asi po špičkách štrachá Filipa. Možná na ni i nevlídně bručí Varinka a volá ji táta.


  Dneska se taky zdá, že si všimla, jak jsem smutná. Snaží se mě povzbudit, což je u ní krajně neobvyklé.


  „Filipa měla oslnivý talent. Olga je opravdová femme fatale. A ty, ty, Esther… Tys byla odjakživa moc starostlivá. A moc roztomilá.“


  Máma chce být ke všem spravedlivá. Ovšem s roztomilostí se to má bohužel tak, že na rozdíl od vrozené chytrosti a sebevědomé divokosti se na ní musí čtyřiadvacet hodin denně pracovat. To je vysilující. Jestliže člověk nedokáže být čím dál roztomilejší, nemá šanci.


  „Víš, co je v životě nejdůležitější?“ zeptá se máma.


  „Ne.“ Se zájmem se na ni podívám.


  „Nejdůležitější je udržet si mladý obličej!“ O tom máma nepochybuje.


  „Znovu se mi zdálo, že máš dům plný dětí,“ pokračuje po chvíli. Očividně toho nenechá.


  „Byl to hodně živý sen, v úplně surreálných barvách. Všude jsem viděla děti a barvy!“


  „Mami!!“


  Jsem celá paf z toho, jak mou bezdětnost pořád rozmazává. Užuž ji chci zase okřiknout, ale pak si to rozmyslím a vzdám se. Je nepolepšitelná.


  Pár dní nato mám neteři Řezníkovy Lily namalovat jejího zakrslého králíka. Holčička přijde ke mně domů, posadí se a králíka si vezme na klín. Míchám si na paletě barvy a soustředím se. Holčička v lososově růžových šatech sedí tiše jako myška. Zvenku je však slyšet nějaký chichot, a když se podívám z okna, stojí tam její malé kamarádky a nakukují dovnitř.


  „Pojďte se klidně mrknout,“ pozvu je.


  Holčičky se shromáždí kolem mě.


  „Jak namaluješ uši?“


  „Jak se jmenuje ta barva?“


  „Nemohla bych to zkusit?“


  „Ne, zkusím to já!“


  Cosi se ve mně probudí.
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  Moje malířská škola v Palermské ulici se rozbíhá pomalu, ale časem ke mně odpoledne po vyučování dochází stálá skupina dětí. Koupila jsem deset použitých stojanů a všude jsem vyvěsila oznámení. V samoobsluze i v naší staré škole. A pořádně jsem se rozšoupla taky u přátel v Kodaňském obchodě barvami.


  Řezníkova Lily, Anila a Johan mi pomohli přestěhovat pianino na původní místo do přízemí, před kachlový krb s jeřáby. Sem Heidemann patří. Čekám na další skupinu žáků. Pustím si Olžinu oblíbenou árii a zesílím zvuk. Aby popínavé rostliny venku mohly dál tančit. Dio, che nell’alma infondere.


  Čtvrthodinu nato se do dědových a Varinčiných velkých pokojů pomalu trousí děti. Poté, co jsem strhla záclony, proudí sem překrásné světlo.


  „Myslím, že jsem malířka. Tuhle bych klidně i snědla,“ povídá osmiletá holčička s obrovskými tvářemi a ukazuje na okrovou barvu.


  Další děti brečí a vztekají se, protože jim nejde namalovat citron tak, aby vypadal jako citron.


  „Hele, ty nemáš děti?“ zajímá se chlapec, který si míchá sienu s malinově červenou.


  „Ale ano, mám vás!“ vyhrknu.


  Najednou si uvědomím, že je to pravda. Ta láska už tu je.


  Za takových dnů je moje radost stejně veliká jako sen o tom, že někdo vystaví moje obrazy.


  Pravidelně začne docházet i Vibeke. Poslední dobou chodí skoro každý den. Maluje a odezvy se nebojí. Trochu u toho slintá, a jak mhouří oči ještě víc, mlží se jí brýle. Maluje to, co vidí, bez jakýchkoli stínů či postranních úmyslů.


  „Namaluju národní fotbalové mužstvo,“ oznamuje odhodlaně.


  A tak ho namaluje, protože její umíněnost s lety nezeslábla. Vzejde z toho pozoruhodná série. Jejím favoritem je pořád Elkjær, přestože dánský dynamit je na ústupu a tenhle útočník chodil po hřišti s obrovskou dírou v trenýrkách, když Dánsko prohrálo v onom nechvalně proslulém penaltovém rozstřelu.


  Tu a tam se během odpoledne objeví Johan, snad aby se podíval na sestru. Balí si cigarety, pije černou kávu a sleduje ty zvláštní bytosti, které se do jedné s velikou vážností ohánějí štětcem.


  Odehrál se svým triem pár dobrých koncertů, ale zrovna teď je na dně. Další zpráva o Nessie se ukázala jako podvrh.


  „Wetherellův nevlastní syn se teď po nějakých šedesáti letech přiznal,“ říká nešťastně.


  „Připustil, že Marmaduke roku 1934 vyrobil model jejího krku a hlavy z papírmašé.“


  „Cože?“ Kroutím rozhořčeně hlavou.


  „Jo, a ten model postavili na ponorku na hraní, vypustili ho na jezero a fotili ho, aby obhájili ty falešné stopy hrocha z předchozího roku.“


  Jako by Johanovi někdo plivl do tváře.


  Kromě dětí ke mně začne chodit i pár veskrze dospělých existencí z naší čtvrti. Připomínají mi malující hryzce z obchodu barvami. A tak školu rozšířím o skupinu dospělých. V domě v Palermské ulici se pomalu ujímá vlády terpentýn a mastný lněný olej. Složky Varinčiny vůně — doutníčky, nakládané okurky, chlor a umaštěné slepičí pařáty — se vytrácejí. Ve dne je dům můj, zato v noci se v něm pořád ozývají divné zvuky.


  Je slyšet mámino mladistvé vrkání před tátou, tóny dědova pianina, ruské opilecké řeči, Olžino pobrukování a Filipiny nohy s prsty trčícími do všech stran, cupitající po prkenných podlahách. Jestliže jsem potichu jako myška a opravdu naslouchám, ozve se ještě slabší cvrkot z nějakého večírku z minulého století. Ozvěna baletních kroků a rozechvělých nadějí.
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  „Promiňte,“ slyším za sebou.


  Stojím v samoobsluze u nástěnky a vyvěšuju tam další informace o své malířské škole.


  „Ano?“


  „Vy bydlíte v tom bíle natřeném domě s balkonem?“


  Rozcuchaná kaštanově hnědá hříva a téměř tyrkysově modré oči se mi představí jako nový soused odnaproti.


  Jakub. V mém věku nebo možná o pár roků starší.


  „Právě jsem se nastěhoval do toho roubeného domu s trávou na střeše.“


  Přikývnu.


  „Víte, že se o vašem domě vyprávějí divoké historky?“ Tázavě se na něj podívám.


  Vysvětluje mi, že ty historky zná, poněvadž hraje na bicí v Královském divadle. Hráč na bicí žongluje ve světě velkých bubnů, činelů, trianglů a tamburín. Stejně jako hráč na čínské mísy i Jakub do hudby vnáší velká dramata, při kterých někdy všechno záleží na jediném úderu kotlů.


  „Poprvé jsem v Královském divadle hrál, když tam měl koncert pianista Lan Jing. V celém díle zazní jen dva údery kotlů.“


  „To asi člověku drásá nervy,“ odpovím a jdu s ním ven z obchodu.


  „Ano, svým způsobem… Koncert měl naštěstí úspěch. Po skončení tleskal celý sál několik minut. Na pianistovu počest povstal i orchestr a mně se ulevilo. Pak se po mně znepokojivě podíval dirigent. Až tehdy mi došlo, že jsem na ty údery kotlů úplně zapomněl, poněvadž Lan Jing hrál tak krásně.“


  Nemůžu si pomoct a dám se do smíchu.


  „Víckrát už se mi to ovšem nestalo,“ dodá.


  „A o čem tedy jsou ty divoké historky o mém domě?“ chci vědět.


  Předpokládám, že mi vyloží, že tu v dětství bydlela slavná sopranistka Olga Sovalskaja. A možná se zeptá, jestli to není moje sestra.


  Jenže on řekne:


  „Slyšela jste někdy o dirigentu Andreasi Beringovi?“


  Zavrtím hlavou.


  „Bydlel tady v devadesátých letech devatenáctého století. Byl to velkolepý člověk. Každý rok poté, co Královské divadlo na léto zavřelo, pozval celý balet do svého tehdy nového domu na Amageru… tedy do vašeho domu. Tenkrát to lidé vnímali tak, že je to daleko na venkově. Váš dům stál v té době zcela o samotě, kolem se zelenala pole a pásly se tu krávy. Na nejokázalejší večírek léta sem jel dlouhý průvod kočárů.“


  Před mým domem se Jakub zastaví.


  „U vás na zahradě tančili Labutí jezero. Úplně nazí, za svitu pochodní. Bering ve vašem obýváku hrál na klavír. Čajkovskij se valil ven otevřenými okny. Potom odhodili i poslední zábrany. Nechali si nejspíš jen baletní špičky.“


  Zprvu nejsem mocna slova. Přesto pak z nějakého důvodu začnu Jakubovi vyprávět o mámě, jak se jí během odpoledního spánku na trávníku zdálo o baletních špičkách. A o Filipě, která už nežije, ale které jsme vždycky nadávali, že když je náměsíčná, dává na stojan pianina noty k Labutímu jezeru.


  „Teď už si nejsem tak jistá, že to byla ona.“


  Jakub odloží tašku s nákupem na zem a chvíli jen mlčíme.


  V tuhle chvíli se obvykle začínám stydět. Za to, že jsem toho za tak krátkou dobu řekla tolik a zase jsem ze sebe vydala to nejzranitelnější. Otevřela jsem všechna okna a až moc přikládala pod kotel. Navíc jsem vykládala o něčem tak bizarním a ujetém, jako jsou přízraky. V tomhle okamžiku obvykle utíkám.


  Cítím však, že Jakub naslouchal, poněvadž ticho mi připadá nádherné.


  „Bering prý zemřel osamělý. Uchlastaný, zchudlý a zadlužený, bez potomků. Zdá se ale, že jste tomu všemu vdechla nový život s tou spoustou dětí, které sem každý den chodí. Jsou všechny vaše?“ usmívá se.


  „Ano, všechny do jednoho,“ směju se. Pak se rozejdeme.


  To s Beringem a baletkami nesmím zapomenout vyprávět mámě. Určitě ji to vůbec nepřekvapí. Ani pro Olgu to nebude pecka.


  Moje sestra sice vyrůstala za doprovodu Šalomounovy Písně písní, jenže k tomu žádné přízraky ani znovuzrození nepatří. Olga klade svá labutí vejce do tohoto jediného, strhujícího života. Do života z masa a krve. Každého muže každý den ždímá do poslední kapky.


  Přesto mě těší, že i po stovce let tu Andreas Bering obchází, stíny tančí a z lahví šampaňského létají zátky.
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  Jakub přijde ještě několikrát a pokaždé se dáme do řeči. Mluvíme dlouho. Tentokrát se zastaví ve středu pozdě odpoledne, když tu mám skupinu dospělých malířů. Pomaličku se začínají balit, a tak Jakub chodí sem a tam a dívá se, co mají na stojanech. S několika z nich si povídá.


  Potom ho pozvu na vychlazené pivo.


  „Máš nádhernou práci,“ usměje se.


  „Kdy tys začal hrát?“ zeptám se.


  „Jako kluk jsem nejdřív mlátil do krabic od mléka, lamp a hrnců. Na celé hodiny jsem se zamykal na záchodě a hrál jsem na nádržku a všechny trubky. Je tam báječná akustika.“


  Zasměju se. Jakuba si jako kluka představím snadno.


  „Nakonec máma pochopila, že se nedá nic dělat. A tak prodala náš servis z královské porcelánky a koupila mi bicí soupravu. To byl závazek.“ Přejede prsty po klávesách pianina.


  Heidemann potřebuje naladit. Já taky. Najednou bych chtěla být slonovinově bílými klávesami, které právě pohladil.


  „Věděla jsi odjakživa, že budeš malovat?“


  „Ano, poněvadž každý člověk a každá věc má barvu.“


  Povzbudivě se na mě podívá, a tak mu vyprávím o tátovi a našich výletech do Národní galerie. O Janlovovi a severských koloristech.


  „Jakou barvu má radost z očekávání?“ ptá se.


  „Makově červenou!“


  „A Ilulissat?“


  „Oxidově zelenou! To bylo lehké!“


  „Hmmm… a jakou barvu mám já?“ usměje se skoro stydlivě.


  „O tom… o tom budu muset popřemýšlet.“ Nejsem zvyklá, že někdo chce vědět, co si myslím.


  Nastane ticho. Kdesi venku štěká pes.


  „Ty jsi podle mě triangl,“ řekne mi Jakub, než stihnu odpovědět. „Když se do něj ťukne, dokáže znít hodně dlouho, pokud mu to člověk dovolí.“


  A utíká do divadla, zkoušejí Peera Gynta.


  Druhý den pozdě večer se Jakub objeví u mých dveří znovu. Lapá po dechu. „Musím ti něco ukázat. To je sakra zvláštní!“ Vejde do haly, přestože jsem v županu a chystám se jít spát.


  V obýváku vytáhne z tašky fotografii.


  „Ukradl jsem ji z divadelního archivu.“


  Na obrázku sedí korpulentní muž s knírem u klavíru a kolem sebe má zástup baletek.


  „To je Andreas Bering,“ vysvětlí Jakub.


  Celý pokoj září chichotem a tylovými sukénkami. Snímek určitě vznikl tady, poněvadž za Beringem je vidět náš vysoký krb a kachle s jeřáby. Na podlaze se válejí lahve od šampaňského a převržené sklenice.


  „Podívej se na ten klavír!“ ukazuje Jakub. „Možná to není úplně k přečtení, ale mně se zdá…“


  Můj osobní soukromý detektiv se do toho dal opravdu od podlahy.


  „Počkej chvilku, Sherlocku Holmesi.“


  A já, Watson, utíkám k sobě do ložnice a vzadu v zásuvce komody najdu Filipino zvětšovací sklo. Na střídačku si s Jakubem snímek prohlížíme. Je to špatně vidět, poněvadž většinu obrázku zabírá Beringovo tělo, ale hned za ním se leskne ornament. Jen tak tak se dá vytušit jedna ze stříbrných labutí a jméno Heidemann.


  „Já si to myslel,“ vykřikne Jakub. A skoro se dáme do tance.
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  Druhý den během dopoledne zahlédnu Jakuba u něj na zahradě, jak jde pěšinou k domu. Pod paží nese pár lahví vína. Po hodině seberu odvahu, když o mě tak jedinečným způsobem projevil zájem, a s chvějícím se srdcem u něj zaklepu.


  Dveře otevře hezká bosá žena, o hodně mladší než já.


  „Ahoj,“ usměje se, jako by jí to tu patřilo.


  „Je Jakub doma?“ koktám a skoro začnu couvat.


  „Hej, drahoušku, máš návštěvu.“


  Roztřesu se.


  „Já jsem Charlotta.“ Znovu se usměje a podá mi ruku. „Jen pojď dál, máme tu trochu nepořádek. Ještě jsme nestačili všechno uklidit… Jakub je asi v kuchyni… Jakube… drahoušku?“ volá znovu.


  „Bože, zapomněla jsem pustit psa do domu… Vlastně jdu na vernisáž, už musím zase běžet,“ řeknu a její natažené ruce se vyhnu. A ženu se zpátky k sobě.


  Takový trapas. Byla to od Jakuba jen přátelská sousedská výpomoc. Ty bublinky měl pro jinou ženu, navíc moc krásnou a inteligentní.


  Musím přestat snít tak rychle a do hloubky, dokud si neověřím, jaká je skutečná situace. Za pouhých několik vteřin jsem si vymyslela spoustu filmových scén. Už od našeho vítězného tance ze včerejšího večera jsem měla na očích ta největší zvětšovací skla. Viděla jsem, jak s Jakubem v Ilulissat jezdíme se psím spřežením a za jarního dne obědváme na jeho travnaté střeše. Byly to fantastické detaily. Akorát jsem stačila pocítit, že čas zázraků ještě neskončil.


  Všechny moje sny o lásce se odehrávají přímo přede mnou. Stále dokola. Jenom hlavní roli vždycky ztvárňuje nějaká jiná.


  Malá amazonka


  „Cítím se teď tak unavená,“ mumlá Olga do telefonu z Rue de la Roquette. „Posledních pár měsíců nejsem k ničemu. Nedokážu se postarat o Carla ani o Claudelle.“


  „Bylas u doktora?“ O tom, jak jsem ji vůbec nemohla zastihnout, se nezmiňuju.


  Znovu ji vidím, až když přijede domů do Dánska, aby jí v Královské nemocnici odebrali vzorky. Zdá se úplně průhledná. Zelené oči má matné a kapky jantaru v nich nepatrné.


  Její koncerty se ruší. Začne se léčit na onkologii ve Finsenově ústavu a nastěhuje se do Palermské ulice i s Carlem a Claudelle, kteří se jí věší na sukně.


  Bulka v pravém prsu jí roste, vypadávají jí velké chomáče vlasů a v jednom kuse zvrací. Jde to rychle.


  „Musíš se postarat o Carla. Mámě ho přece nechat nemůžeme.“ Přikyvuju.


  „Jak se dneska vede?“ šeptám.


  „Mohlo by to být horší, ale i lepší,“ odpovídá Olga šeptem.


  Potajmu brečím. Já vůbec brečím, kudy chodím. Dosud kvůli Sebastianovi, teď kvůli Olze.


  „Filipa jednou říkala, že kosmonauti vůbec brečet nemůžou. Slzy se jim drží na sítnici, poněvadž bez zemské přitažlivosti nemůžou stékat,“ povídám.


  „Teď už je pozdě hlásit se na kosmonauta a taky by člověk asi musel umět trochu líp počítat,“ mumlá Olga z postele.


  Jak by se člověku ulevilo, kdyby už brečet nemusel, napadne mě. V beztížném stavu zjevně brečet nemusí.


  Ale přece jenom. Po delší době by člověk odkázaný na stav beztíže asi trpěl nočními můrami. Já bych bez zemské přitažlivosti a s ní spojené slušnosti týkající se truchlení byla ztracená.


  Johan zpívá Slonovu ukolébavku a objevuje se u nás čím dál častěji.


  „Nevěděla jsem, že sanitáři chodí k pacientům domů na návštěvu,“ hihňá se Olga.


  Když se jí někdy udělá lépe, jezdí Johan s ní a Carlem do parku Femøren. Vozí je svým novým nákladním kolem, které si koupil, aby pobral jak kytaru, tak zesilovač. V parku Olgu posadí na deku a Carl si hraje s tamějšími kluky. Johan jí vypráví historky, které nejsou pro cizí uši, ale Olga se u nich láme smíchy.


  Moje sestra ustoupila o chassé zpátky. Nepotřebuje už dělat všechnu práci sama ani prostírat na poli lásky pro dva, iniciativu musí přenechat druhé straně. Je zkrátka a dobře moc unavená na to, aby někoho uháněla. Cesty Boží jsou nevyzpytatelné a ona už na to hovado srala dost dlouho, a tak zase vezme Pánaboha na milost.


  Několikrát se tady zastavil Jakub, ale já předstírám, že nejsem doma, a neotvírám. Jednou dopoledne mě přesto zastihne, když jdu s Carlem za ruku domů. Můj synovec vklouzne do haly a nechá mě venku přešlapovat samotnou.


  „Greta mi říkala, že tvoje sestra je nemocná. Nemohl bych něco udělat, pro něco dojít, někoho pohlídat? Děti, psy… nebo?“ ptá se.


  „Ano, Olze není dobře,“ odpovím a otočím se.


  Jeho nabídku nekomentuju. Musím se té jeho přátelskosti bránit.


  „Taky jsem si říkal, že jsem tě už nějakou dobu neviděl.“ Jakub se mi snaží pohlédnout do očí, ovšem musí se vzdát.


  Hluboce se stydím. Jako bych skici svých snů o cestách se psím spřežením a o obědě v trávě měla namalované ve tváři.


  Poděkuju a pokusím se o přátelský úsměv, avšak dovnitř ho nepustím.


  „Máme teď hodně starostí,“ řeknu a dál nic nevysvětluju.


  Jakub se na mě znovu podívá a svraští obočí, ale tak to nejspíš je, když člověk buší do srdcí jiných lidí jako do kotlů a nemá pro to důvod. Při mé ouvertuře rozhodně hrát nezapomněl.


  „Dobře,“ řekne a kousne se do rtu.


  Jde domů a nechává mě na pokoji.


  „Kdo to byl?“ ptá se Olga v polospánku.


  „Jakub, nový soused odnaproti. Hráč na bicí. Sherlock Holmes.“


  „Koukej chodit ven, mezi lidi,“ zašeptá moje sestra.
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  Tu zimu se všechno oděje do křídově bílé. V půlce února zamrzne moře. U Helgolandu jezdí na bruslích několik dětí, které ke mně chodí na malování. Vykružují do ledu osmičky a jména svých vyvolených.


  Na tátově ostrově teď jeho prázdný dům stojí v protisvětle, sněhem je zapadaný až po zárubně. Trpělivě čeká, až nastane jaro a my zase přijedeme. Vyzvánění kostelního zvonu se jako obvykle rozléhá po louce glazované mrazem. Jinak ticho jen vzácně narušují nemnozí roztržití pozorovatelé ptáků, kteří si na hlavu nasazují vlněné šátky, nebo možná nějaký beznadějný, nevhodně oblečený romantik ze Stockholmu. Na kopci na hřbitově leží Filipa a táta.


  Doma na Amageru má Carl na návštěvě jakousi malou kamarádku. Vystrčí z pokoje hlavu s otázkou:


  „Je Varinka pořád mrtvá?“


  Přikývnu.


  „Prababička prostě umřela, ani to nikomu neřekla,“ vysvětluje kamarádce a potajmu nakukuje do Olžiny ložnice, kde jsou zatažené záclony.


  Já se mezitím navzdory sestřiným hospitalizacím snažím vdechnout své existenci trošku života. Znovu mě zachrání malování. Barva může truchlit na dně obrazu tak osaměle, až člověka mrazí v žaludku a svírá se mu srdce. Neurčitá umbra dává najevo všechen svůj žal, a přesto přináší úlevu. Tvrdit, že tohle je jen estetika, je zcela nepochopitelná pitomost. A je naprosto nemuzikální, pokud si člověk nevšimne, že takové barvy přinášejí útěchu a ohlas. To jinak dokáže jen drnčivé blues z roku 1922 hrané dvěma prsty.


  Od doby, kdy byl Sebastian můj, už uplynula pěkná řádka let. Přesto se stále vyhýbám zprávám o něm. Naneštěstí jsem si o něm četla v magazínu v letadle. Má výstavu na bienále ve Florencii. A znovu se stal otcem. Určitě se mu narodila další dcera s černými hadími ocásky. Měsíce mi trvalo, než jsem tu informaci strávila. A vlastně s tím pořád nejsem úplně smířená. Proč se hojím tak pomalu, jestliže všichni ostatní neustále odjíždějí vlakem do nových destinací?


  V Palermské ulici je klidná neděle. Do oken svítí dopolední slunce. Když kamarádka odejde, zeptám se Carla: „Nechceš si mnou zajít na pláž? Můžeme s sebou vzít i Claudelle.“


  „Merde! Vždyť je tak stará!“


  Z Claudelle se vskutku pomalu stává starší dáma. Je kost a kůže, má řídkou srst a v předních tlapách artrózu. Ale coby pravá Pařížanka snáší stáří s půvabem a s nosem vzhůru.


  Carl přikývne, že na procházku půjde.


  Venku u domovních dveří se můj synovec podívá na mou velkou hnědou vlněnou čepici a potom na lehce plešatou Claudelle, která si zrovna pšoukla.


  „Půjdu první, jsem nejšarmantnější,“ zamumlá.
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  Olgu zase hospitalizovali.


  „Do prdele zasraný, je to na hovno, kurva, já se poseru,“ říká, zatímco na podlahu padají její poslední medové lokny.


  Dostalo se mi té pochybné cti, že jí hlavu holím já. Podle ní je lepší mít to za sebou a být aspoň trochu paní situace. Pak se zase pozvrací.


  „Celej ten Finsenův ústav nenávidím. Žopa! Kurva! Nenávidím všechny, kromě vás!“


  Máma sem teď chodí několikrát týdně a slzy jí po obličeji tečou proudem. Už se z toho stává zvyk.


  Posledního půl roku u mě bydlí nemocná sestra, pětiletý kluk a afghánská chrtice. Zmáhá mě to. Proto Carl začne chodit na několik hodin denně do školky v Øresundské ulici, abych měla trošku klid na malování nebo mohla pracovat v obchodě barvami.


  Stínový boxer je po smrti, zabil ho chlast a terpentýnové výpary. Alfa kohout truchlí. „Patřil k našim velikánům!“


  Surrealista mlčky přitakává „A možná byl úplně největší.“


  Jednou dopoledne se Carl najednou objeví v mém pokoji.


  „Proč jsi přišel domů teď a úplně sám? Máš přece být s ostatními ve školce!“ rozzlobím se. Nejvíc ze všeho se bojím odpovědnosti, o kterou jsem se neprosila.


  Carl byl se školkou na hodině dramatické výchovy v Královské oboře a domů měl přijet jejich autobusem.


  „Jel jsem domů se dvěma orky,“ odpoví s rukama křížem.


  A maže do svého pokoje.


  Po týdnu se situace opakuje. Carl přijde během dopoledne domů s královskou korunou a vlečkou.


  „Jsem Shakespeare. Máme ještě pizzu? Můžu si tady odložit tu lebku?“ říká a utíká k posteli, aby se podíval, jestli tu Olga ještě je.


  Potom jeho tělíčko vzlyká, že maminka leží za zataženými záclonami nebo se ztrácí v cizích nemocničních postelích. Na to nemá dost slz.


  Holohlavá Olga spočívá v bílém povlečení jako mnich. Leží tam, úplně vychrtlá a celá prosvícená, z obličeje jí vystupují zelené ptačí oči.


  Zvěsti o její nemoci vyvolají pozornost i mezi bývalými nápadníky. Několika z nich se dostane audience a ti tu pak sedí se skloněnou hlavou. Olga má dům plný zpovědnic.


  „Až vyrostu, ušiju ti kožich ze čmeláků,“ šeptá Carl mamince v naději, že tak natáhne čas.


  Abych atmosféru odlehčila, začnu Carlovi takzvaně předčítat jako Varinka. Se střídavým úspěchem. I když do vyprávění vpašuju pasáže o drzých dracích bydlících v Paříži.


  „Nevadilo by ti, kdybych se šel proběhnout, než to dočteš?“ ptá se.


  „No ale potom nebudeš vědět, jak ten příběh skončí,“ namítám.


  „Ale budu. Vždycky to skončí tak, že někdo řekne: ‚A žijí šťastně až dodnes.‘“


  Zato spolu vydržíme dlouho sedět u jídelního stolu se štětci a s tužkami.


  „Jak kreslíš lidi?“ chce vědět Carl.


  Ukazuju mu poměr mezi naší hlavou a tělem. Že roztažená ruka a velikost lebky často odpovídají délce našich chodidel. Carl se podívá na moje tváře a potom na moje velké nohy a souhlasně přikývne.


  „A jak kreslíš lidi ty?“ oplácím mu otázku.


  „S úctou!“


  Skláníme se v hlubokém soustředění každý nad svou kresbou.


  „Nepůjdeš už brzy domů?“ zajímá se.


  Musím mu venku na dveřích ukázat svou jmenovku, abych ho jakžtakž přesvědčila, že tady opravdu bydlím.


  Na chodníku spatřím Gretu. Odhrabává sníh, jenže s nohou pochroumanou od tramvaje to jde pomalu. Opře se na chvíli o lopatu, dívá se na nebe a zhluboka se nadechuje. Jde kolem Jakub a zbytek sněhu odhází.


  Na Olgu se přijde podívat máma. Moje sestra zrovna spí, a tak v kuchyni postavím vodu na kafe. Carl pije vodu se šťávou a kreslí si. Claudelle oběhne mámu velkým obloukem, lehne si v hale a tlapy si položí přes čumák.


  „Potkala jsem venku Gretu. Tak dobře nikdy nevypadala,“ podotkne máma.


  „Ano, taky mám pocit, že se jí vede mnohem líp… díky tomu skútru začala žít. Jak si ale vlastně vy dvě spolu stojíte? Nikdy jsem tě neviděla, že bys k ní měla tak blízko jako den po Varinčině pohřbu.“


  „Kdysi jsme si spolu hrály pořád,“ začne máma.


  „Ty a Greta?“ Těžko si to dokážu představit.


  „Ano, její máma se do Palermské přistěhovala, když mi bylo deset, a tehdy v celé ulici žádné jiné děti nebydlely.“


  Máma si Carla posadí na klín, ten však rychle vyběhne na zahradu a pod jabloní začne stavět sněhuláka. Claudelle se vybelhá ven taky a Carl po ní hází koulemi.


  „Gretina máma pořád ležela v nemocnici. Život mezi pietisty, od kterých utekla, jí pocuchal nervy a několikrát se zhroutila. Byla úplně rozložená a doma se o všechno musela starat Greta.“


  „A co její otec?“


  „Toho jsme nikdy neviděli. Čas od času Greta dokonce bydlela u nás,“ povzdychne si máma. „Varinka jí vždycky věnovala mimořádnou péči. Brala ji s sebou na psí dostihy, protože mně se nechtělo. Často chodily domů s výhrou a v dobré náladě. Nenáviděla jsem to. A váš děda naučil Gretu hrát na klavír. On taky našel to harmonium a přemluvil její mámu, aby ho postavila dceři do pokoje. Aby si Greta mohla hrát a zpívat své milované duchovní písně.“


  Přikyvuju.


  „Přestože mě děda střežil jako oko v hlavě, šla jsem si brzy po svých,“ pokračuje máma. „Radši jsem se chtěla koukat po klucích, hrát si na letušku nebo trénovat tenis. Pro to děda ani Varinka neměli moc pochopení.“


  To si snadno dokážu představit.


  „Nakonec jsme si s Gretou prostě hrát přestaly. ‚Seš k smrti nudná,‘ říkala jsem jí, ale vlastně jsem jí především záviděla.“


  Za posledních pár let povyrostla moje máma o pěkných pár metrů.


  Vstáváme a scházíme z kuchyně do přízemí. Provádím ji po své nové malířské škole a líčím jí, jak jsou děti do malování celé pryč.


  „No teda, Esther. To je nádhera, když mě konečně někdo poslechne. Říkala jsem ti přece, že budeš mít dům plný dětí a barev. Přesně takhle to v mém snu vypadalo.“


  Dostanu chuť ji obejmout.


  Jiskra


  Olze se vrátila jiskra. V očích barvy Kattegatu jí probleskuje zaujetí. Má dost sil na to, aby si pustila Perlmana. A Itzhak jí do kostí vdechne počínající jaro. Čajkovského opus 35. Moje sestra leží v posteli nahá, má už teď jen levý prs.


  „Jako by se člověk koupal ve vaně plné arménské brandy,“ prohlásí a pohupuje nohama do rytmu se svým nejmilejším houslistou.


  Během dalších týdnů se posadí a šeptem zkouší sloky árie L’amour est un oiseau rebelle…


  I Carl slyší, že vyšla ze cviku.


  „Zpíváš jako slon, který zrovna viděl horor.“


  Olga to musí vzít úplně od začátku. Nejdřív jdeme ke Gretě, která se posadí k harmoniu a vytáhne zpěvník duchovních písní.


  „Tak, zlatíčko. Co chceš zpívat?“


  „Srdce, roztáhni křídla své radosti,“ šeptne Olga.


  Přišla v gumácích, ale jinak tu sedí nahá, zabalená do velké deky.


  Duchovní písně jsou tekuté zlato. Člověk zpívá a zároveň se zpívá o něm samém. Pro útěchu a chvějivou radost.


  „A teď si dáme Modrou sasanku!“ prohlásí Olga.


  Co se to po zimě jen stalo?


  Mé zmrzlé srdce z křemene


  při tom pohledu by roztálo


  už prvního březnového dne.


  Co se to černou zemí probíjí,


  modravým závojem ji ovíjí


  a barvou nebe ji oplétá?


  To moje sasanka tu rozkvétá,


  celá se do krásy rozvíjí.


  Kyne mi tu zpříma a hrdě


  v prsti jutské vítězná,


  nezkrotně a sebejistě,


  v samotě i slotě nezdolná.


  S protivenstvím se sváří,


  a pak s ještě krásnější tváří,


  ta malá amazonka,


  a přece moje sasanka,


  tu modrá jako moře září.


  Díky slovům Kaje Munka a Harderově hudbě se její tělo amazonky probudí s nově nabytou silou. Moje sestra se zhluboka nadechne. Hrudník se jí vzedme. Dostane se zpátky na svou váhu a cítí, že zase má chuť cvičit. Z jedné aiolské stupnice se jich během dne stane celá řada. Poté se jí ujme Ella Blumensaatová. Přestože už dávno odešla do penze. Olga je přece jenom nejlepší žačkou, jakou za své kariéry měla. Jakmile se dlouhoocasé vlaštovky v Africe doslechnou, že diva se uzdravuje, jedna po druhé se vracejí. A koncem května už opět špičkami křídel vibrují na Olžiných hlasivkách. Telegrafní dráty se žhaví. Diva z Rue de la Roquette se vrací.


  „Sedmkrát padni. A osmkrát vstaň,“ usmívá se Greta.
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  Doma v přízemí malujeme s Vibeke při otevřených oknech jako o život. Hodiny jen letí a my letíme s nimi. V domě v Palermské ulici si čas pořád chodí sem a tam, jak se mu zachce. Napínám plátna, maluji pastózně v rychlém tempu a mohutnými tahy štětce nanáším syté barvy. Vidění mám zamlžené a sedím vedle slintající Vibeke.


  „Začala jsem v dílně chodit s jedním klukem,“ říká, obličej celý od barvy. „Každý den odpoledne mi vyplachuje štětce.“


  Koncem května na závěr kurzu uspořádám svým žákům ve Varinčiných bývalých pokojích letní výstavu. Vibeke na vernisáži prodá tři díla. Olga, Johan a Greta si koupí její obrazy Prebena Elkjæra & Co. S Vibeke dokonce udělají rozhovor noviny Amager Bladet, ale zdá se, že ji víc zajímají fotografovy čočky, a bez ustání si utírá nos do novinářova rukávu.


  Výstava trvá čtrnáct dní. Poslední den uklízím prázdné lahve a myju sklenice, a vtom přijde ještě jedna návštěvnice. Žena s výrazným obličejem a tmavými kudrnami.


  „Dobrý den! Četla jsem o vaší malířské škole v místních novinách. Pocházím z Hamburku, jsem tu na návštěvě u přátel a zaujalo mě to,“ řekne a představí se jako Ruth Eberhardtová.


  Nejspíš koncepci vůbec nepochopila a brzy se zase vypaří. Přesto jí nabídnu sklenku. A než poklidím v kuchyni, může si projít výstavu sama.


  „Kdo namaloval tyhle obrazy?“ ptá se z Varinčina bývalého pokoje, ve kterém mám dílnu.


  „Tyhle? Ty k naší výstavě vůbec nepatří,“ odpovím skoro uštěpačně a stoupnu si do dveří.


  Doufám jenom, že brzy odejde. Našla moje vlastní obrazy. Všechny moje studie zvířat a další plátna, která jsem narovnala podél zdi a hodlám je přemalovat a využít pro nové nápady. Ruth Eberhardtová je teď staví na světlo. Dokázala bych se propadnout i do myší díry.


  „Ehm… tahle plátna… uvažuju o tom, že je přemaluju. Jsou tak trochu šílená. Byla to cvičení k jiným projektům,“ říkám rychle.


  Přesto Ruth Eberhardtová chodí podél stěny sem a tam a prohlíží si je.


  Varinka jako přeřezávaná dáma, se slepičími pařáty trčícími z druhého konce bedny. Táta na svém ostrově, s vyznamenanou Matildou na rameni. Moje fialkově modrá máma v uniformě letušky, se svatozáří kolem hlavy, s holubími křídly a dvířky v nebi. Filipa na špičkách, s dušemi třepotajícími se kolem ní a s matematickými rovnicemi vyškrábanými do obrazu malířským nožem. Děda projíždějící Petrogradem na bruslích, se zlatými obláčky dechu na pozadí ledově modrého nebe. Olga, vestoje a úplně nahá, jen s jedním prsem a s rojem dlouhoocasých vlaštovek létajících kolem ní. Nový obraz tří sester: Jedna štíhlá s dlouhýma rukama a se zelenýma očima, uprostřed druhá, baculatá s velkýma nohama a korálově červenými tvářemi — a pak třetí, útlá, na špičkách; všechny ve fialových šatech na pozadí mátově bílého sněhu.


  Šetřila jsem klidnými barvami a koukám, že moje fauvistická šelma na mě z obrazů zírá očima žhnoucíma jako v noci. Vlastně jsem netušila, že jsem těch obrazů vytvořila tolik. A všechny na tátově stojanu určeném pro malování zvířat.


  Ježek bez nožiček. Málem utopený angorský králík. Smrt labutě se zářícím peřím na podlaze ve Varinčině kuchyni; Lundemannovy kankánové ovce s černými punčochami; Johanovy pestrobarevné rybičky v záchodové míse; Darling Nessie vystrkující plesiosauří krk ze skotského jezera. A náš Igor se ztopořeným údem a pradědečkovým cylindrem. Igor letící přes plátno jako Pegas s číslem pět na zádech. Nemluvě o spoustě studií, které si majitelé zvířat nakonec nevybrali. Hadi, sklípkani a sluníčkově žlutí papoušci na červeném pozadí. A poslední obraz, který Ruth Eberhardtová otočí. Celeste, Varinčina hrošice, v oceánově zeleném bazénku s květinami, s Vadimem balancujícím na jejím hřbetě.


  Ruth dlouho nic neříká a já si div neukousnu jazyk, jen abych se nezačala omlouvat ještě víc.


  Pohlédne na mě.


  „Většina umělců se zoufale snaží o originální výraz. Celý život hledají správný motiv. Mně zkušenost napovídá, že je to naopak. Že nakonec si motiv najde malíře. Pokud je tedy malíř ochoten naslouchat.“


  Nevím, co říct.


  „Mnohdy tu ten motiv někde dříme celou dobu. Ale člověk mu nepřikládá žádný význam,“ usmívá se. „Na tomhle jste se jistě učila řadu let a možná jste mezitím usilovala o něco úplně jiného?“


  Přikývnu.


  „Ano, začala jsem v deseti letech malovat ježky, holuby, králíky a své příbuzné a potom se to takříkajíc rozšiřovalo.“


  „Vaše obrazy jsou jiné než ostatní. Po letech politických manifestací a instalačního umění přicházíte s bizarními lidmi a zvířaty. A taky se mi líbí, že ve vašich obrazech zvířat se vždycky odrážejí jejich majitelé. Člověk tak docela neví, kdo je vlastně portrétován, že?“


  Dívám se na ni trochu stydlivě a neodpovídám.


  „Nechtěla byste na podzim vystavovat v mé galerii v Hamburku? Říkám si, že ten hroch s trpaslíkem by se na čelní stěně vyjímali moc dobře.“


  Pořád nic neříkám.


  „Nebo jdu pozdě?“


  Ten den večer pozvu Johana do města. Skončíme jako vždycky u Eiffela, ale cesty v čase necháme tentokrát plavat. Protože zrovna teď se svět zastavil na báječném místě.


  Vyprávím mu o Ruth Eberhardtové a její návštěvě.


  „Říkala, že je znát, jaký mám cit pro barvy. A že ten nikdy z módy nevyjde. Z dlouhodobého hlediska ne.“


  Johan povzbudivě přikyvuje.


  „A obzvlášť se jí líbily obrazy zvířat,“ dodávám.


  Usměje se. „Mně se v každém případě děsně líbí tvůj obraz Nessie.“


  V oblacích tabákového kouře znovu přemýšlím o svém odhodlání, že lidi i zvířata nechám, ať si jdou svou cestou. Jestliže se rozhodnu, že už se nikdy neohlédnu, dá se to vůbec obhájit? Přestože vím, jak příšerně zle může dopadnout ten, kdo se ohlíží příliš. Že Lot i jeho žena skončili jako solné sloupy.


  Přesto to risknu! Nejradši bych totiž, aby se mnou šla celá parta. Olga, Johan, máma, Carl, Vibeke, Řezníkova Lily a všichni moji žáci, i ti divní dospělí, kteří ke mně do malířské školy jezdí taxíkem rovnou z uzavřeného oddělení a pomocí štětců u mě bojují se svými démony. Po jejich odchodu se vždycky někde válí prázdná krabička od papírových kapesníků. Z toho či onoho důvodu to dává hluboký smysl.
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  Druhý den dopoledne stojím v prvním patře v županu, zrovna jsem se probudila. Greta vede po zahradní pěšině na ulici svůj skútr. S někým mluví. Natáhnu krk a na chodníku vidím Jakuba, pod paží drží velký buben. Něčemu se smějí. Rychle se schovám za balkonové dveře, aby si mě nevšiml.


  Jakmile zajde za roh a zmizí za živým plotem, sejdu za Gretou.


  „Tu žákovskou výstavu jsi udělala moc krásně,“ pochválí mě a zapne si přilbu.


  „Děkuju! A je fajn, že chodíš mezi lidi. A to v každém směru.“


  „Život je dar, ale rozbalit si ho musí člověk sám,“ usměje se.


  Je neuvěřitelné, že těch svých průpovídek nenechá.


  „Ano, a Esther… když si představím, že teď máme takového souseda. Jakub je hezký, ne?“


  „Hmmm,“ zamumlám s nevolí.


  „A co jeho žena, Charlotta. Už jsi s ní mluvila?“ zeptám se pak.


  „Žena? Jakub přece žádnou ženu nemá,“ podívá se na mě Greta s údivem.


  „No dobře, tak přítelkyně Charlotta.“


  „Miláčku, Jakub bydlí sám. Charlotta? Ty asi myslíš jeho mladší sestru. Ta bydlí v New Yorku a podle něj je tak trochu dáma.“


  Srdce se mi rozbuší. Neovladatelnými údery kotlů.


  „Vždyť mu říkala ‚drahoušku‘,“ šeptám.


  Greta se na mě podívá svýma veverčíma očima.


  „Zlatíčko. Ona nejspíš říká ‚drahoušku‘ každému. Tak se přece v Americe oslovují všichni.“
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  Kdykoli se otevřou nové dveře, povedou k velkým dobrodružstvím a k otevřeným planinám ve vědomí, nebo jen do prádelny vedle kuchyně? To člověk neví. Musí prostě stisknout kliku a brát, co přijde.


  Sankt Petěrburg zase má své staré jméno. A Olga se setká s Perlmanem. Na mistrovský kurz pro celý symfonický orchestr přijede taky Itzhak osobně, s berlemi a se svými úžasnými houslemi. Nasadí první tón a mé sestře se zachvěje pusa a rozechvěje se jí ještě víc, když ho slyší mluvit. Perlman má veskrze hluboký hlas, hodně pod sto hertzů. Olga ho prostě zbožňuje, přestože jí dosahuje jen po podpažní jamky.


  „Chválil mi barvitý zvuk a hezké vibrato,“ zpívá mi do telefonu.


  Lepší už to být nemůže. Začaly jí dorůstat vlasy. Za ušima jí vykukují medové lokýnky. Narostlo jí i klenuté obočí a znovu je připravené šířit kolem sebe pestrou paletu nadšení nebo opovržení. I takhle je Olga okouzlující, znovu povstala z labutího vejce. Šaty s pastičkou na myši teď nosí už jen vzácně, ale ve skříni v Rue de la Roquette je má pověšené pořád, jen tak pro jistotu.


  Některé dny to prostě šlape. Člověk se vznáší ulicí tak lehce jako na nových pohyblivých chodnících na letišti. Ty máma miluje. Pokud zemská přitažlivost není dočasně vypnutá, je přinejmenším utlumená. Člověk má na patách křídla a v srdci elektřinu. Za takových dnů ho všechno táhne vzhůru.


  Olga chodí po planetě pořád, pod dlouhými pažemi si nosí Šalomounovu Píseň písní. Johan jí do odrbané bible, přímo do velkého mastného fleku od játrové paštiky, připsal: „Jsi setsakramentsky krásná, cikánská přítelkyně!“ Když jsem ho viděla naposled, čerstvě učesaného a v přiléhavém obleku, společně s Carlem si hláskoval Comment ça va. Viděla jsem, jak mé sestře něco šeptá, a ona se k němu naklonila. Naklonila se do jejich zvláštního prostoru, kam nikdo jiný nemá přístup. Přišlo mi, že Olze na tvářích vzrušením naskočily barevné skvrny. Tak trochu korálově červené. Znovu mě přepadl podivný pocit, že leccos nevím. Ani o těch dvou.


  Filipa se mi ve snech zjevuje stále vzácněji. Nejspíš se vydala vesmírem dál, do nejvzdálenějších galaxií. Nebo se možná jen někde v teple prochází na plochých nohou podél moře, možná na Copacabaně, kde ji líbají na krk.


  Bolest kvůli Sebastianovi ze mě vyprchala. Vycházím právě z vrátek a mířím na svatojánskou oslavu k Jakubovi, který mi před pár dny hodil do schránky pozvánku. Na přední stranu nakreslil triangl.


  Vyjdu na Palermskou ulici a na okamžik se ohlédnu. Ve všech našich oknech se zrcadlí zářící večerní nebe. Teď je mi jasné, že dědův dům se opravdu vznáší.
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  Jedu s Olgou na jedno kontrolní vyšetření do Královské nemocnice. Carl ten den ve školce znovu dává šanci Shakespearovi a princi Hamletovi. Čekáme na onkologii na jejího lékaře.


  „Pokud se bude usmívat, je všechno v pořádku. Nic jiného si na svědomí vzít nemůže,“ šeptá Olga.


  Čekáme přes hodinu. Nakonec se lékař na chodbě objeví. Usmívá se.


  Po vyšetření si Olga v čekárně obléká kabát a já roztržitě sleduju v televizi zprávy. Najednou tam vidím známou tvář.


  „Dejte to nahlas!“ vykřiknu.


  Olga zírá na mě a potom na obrazovku.


  „Nekecej, to je Johan! Hergot, tak on to dokázal! Dejte to nahlas! Dělejte!“


  Přesně tak. Je to doopravdy Johan. Před muzeem u jezera Loch Ness ukazuje do kamery drobný kámen, vedle něj gestikuluje ředitel muzea v tvídovém saku. Ledově modré oči Johanovi září. Zjevně se sbalil a jel do Skotska hledat milovanou Nessie. Přestože neumí plavat.


  Vysvětluje reportérovi, že na jezero vyplul v člunu se skupinou turistů, a najednou si toho kamene všiml nějaký manželský pár. V rákosí se něco divně třpytilo.


  „Ani jeden z nich si ho nechtěl nechat. Tak mi ho dali.“ Levou nohou podupává.


  Říká, jak ten kámen začal čistit, a vtom se na něm zjevily prapodivné rýhy.


  Ukázalo se, že jde o zkamenělinu. Podobnou fosiliím z Filipiny sbírky, které Johan zdědil.


  Téhož odpoledne mu dají kontakt na muzeum, jehož ředitel je v tomhle oboru odborník.


  „Ježíši. To je přece plesiosaurus. Tohle je otisk jeho ocasní ploutve!“ Ředitel se třese nadšením.


  Ve vodě žijící dinosaurus, který je Nessie k nerozeznání podobný.


  Johan se dívá přímo do kamery a nasazuje svůj vzácný filmový úsměv. Olga z něj nedokáže spustit oči.


  „Vítěz! Fuck! Ať jde jeho zkurvenej starej fotr do prdele! Fuck!“ křičí Olga. Slůvko fuck zrovna přišlo do módy.


  Pacienti v čekárně na mou sestru civí. Pak opět obrátí zrak k Johanovi, který v ruce drží spojovací článek. Důkaz, že Nessie kdysi v jezeře žila a možná po ní přežívá i jeden potomek. Že se nejednou na hladinu vynořila jen proto, aby zazářila a zanechala po sobě otisk krajíčku ocasní ploutve.


  Poděkování


  Mockrát děkuji všem, kteří mi byli inspirací a pomáhali mi.


  Zvlášť srdečný dík si zaslouží můj dobrý přítel Claus Mandøe. Za nápaditost, neomylný cit pro jazyk a kaskády inspirace.


  


  Poznámka překladatele


  Citáty z bible jsou uvedené v českém ekumenickém překladu.
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