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			„Tlumočníci jsou všudypřítomní. Každý mluví vlastním jazykem, byť trochu ovládá ijazyk druhého. Tlumočník má široké pole kuplatnění svých triků amá na paměti vlastní zájmy.“

				Derrida

		


		
			PRVNÍ ČÁST
Paříž

			1.

			Život není román. Nebo by tomu člověk rád věřil. Roland Barthes kráčí ulicí Bièvre. Největší literární kritik 20.století je vrcholně znepokojen amá ktomu dobrý důvod. Jeho matka, sníž udržoval velice proustovský vztah, zemřela, ajeho seminář na Collège de France, nazvaný „Příprava románu“, je hotové fiasko, což si může jen těžko zastírat: celý rok svým studentům vykládá ojaponských haiku, ofotografování, ooznačujícím aoznačovaném, oPascalově pojetí rozptýlení, okavárenských číšnících, ožupanech aomístech vposluchárně– prostě ovšem kromě románu. Atak to trvá už tři roky. Samozřejmě ví, že ten seminář je jen úhybným manévrem oddalujícím okamžik, kdy se sám pustí do skutečného literárního díla, to znamená chvíli, vníž dá náležitý prostor onomu mimořádně citlivému spisovateli, který vněm dříme akterý se dle obecného mínění začal projevovat už vjeho Fragmentech milostného diskurzu, té bibli všech mladých pod pětadvacet. Je čas se proměnit ze Sainte-Beuva vProusta apo právu zaujmout místo ve spisovatelském panteonu. Maminka je mrtvá: kruhem se vrátil zpět kNulovému stupni rukopisu. Čas nadešel.

			No ano, ano, ta politika, však ono se uvidí. Nedá se říct, že by se zněj po cestě do Číny stal nějaký zarytý maoista. Na druhou stranu se od něj nic takového nečekalo.

			Chateaubriand, La Rochefoucauld, Brecht, Racine, Robbe- -Grillet, Michelet, maminka. Lásky jednoho hocha.

			Zajímalo by mě, jestli už tenkrát byla tahle čtvrť plná obchodů sturistickým vybavením.

			Za čtvrt hodiny bude mrtvý.

			Vím určitě, že vulici Blancs-Manteaux ho dobře nakrmili. Umím si představit, že vtěchhle končinách se jí skvěle. Současné mýty, které si kvlastní slávě buduje buržoazie, dekóduje Roland Barthes vMytologiích, aprávě tahle kniha ho doopravdy proslavila; buržoazie mu zkrátka svým způsobem pomohla kmajetku. Nicméně to byla maloburžoazie. Velkoburžoazie ve službách lidu, to je velmi zvláštní případ, který by zasloužil hlubší rozbor; chtělo by to článek. Že by dnes večer? Proč ne hned? Ale ne, nejdřív si musí roztřídit diapozitivy.

			Roland Barthes přidá do kroku. On, rozený pozorovatel, on, jehož povolání spočívá vpozorování aanalýzách, on, který zasvětil život honbě za znaky, přidá do kroku avůbec nevnímá, co se děje kolem. Nevidí vlastně ani stromy, ani chodníky, ani výklady, ani auta na bulváru Saint-Germain, který zná jako své boty. Už není vJaponsku. Necítí štiplavý mráz. Zvuky ulice kněmu sotva doléhají. Je to tak trochu jako podobenství ojeskyni naopak: svět idejí, vněmž se uzavřel, mu zatemňuje pohled na smyslový svět. Kolem sebe vidí samé stíny.

			Všechny ty důvody, kterými jsem právě ozřejmil, proč měl Roland Barthes plnou hlavu starostí, jsou historicky doložené, já bych vám však rád vyprávěl, jak se to stalo doopravdy. Je-li toho dne myšlenkami jinde, není to jen kvůli matčině smrti nebo kvůli vlastní neschopnosti napsat román, dokonce ani kvůli sílícímu a– jak má sám za to– nezvratnému nezájmu chlapců. Neříkám, že na tyhle věci nemyslí, opovaze jeho nutkavých neuróz nepochybuji. Dnes je však za tím něco jiného. Vpohledu toho muže zabraného do myšlenek by pozorný kolemjdoucí rozpoznal stav, okterém se Barthes domníval, že ho už nikdy nezakusí: vzrušení. Existuje ještě něco jiného než matka, chlapci nebo neexistující román. Je tu libido sciendi, žízeň po vědění, asní znovu oživená pyšná představa, že revolučně promění lidské poznání amožná icelý svět. Připadá si Barthes, který při přecházení ulice des Écoles myslí na svou teorii, jako Einstein? Do kanceláře to má už jen pár desítek metrů, když do něj narazí dodávka. Typicky, hrůzyplně, mdle to pleskne, jak maso narazí oplech, avzápětí se tělo zhroutí na ulici jako hadrová panenka. Kolemjdoucí sebou trhnou. Je 25.února 1980 odpoledne aoni nemohou tušit, co se před jejich očima právě odehrálo aproč, neboť svět otom zatím ještě neví.

			2.

			Sémiologie je zvláštní záležitost. Jako první to vytušil Ferdinand de Saussure, zakladatel lingvistiky. Ve svém Kurzu obecné lingvistiky nevolá po ničem menším než po vzniku „vědy, která studuje život znaků vživotě společnosti“. Coby vodítko pro ty, kdo by se snad toho úkolu chtěli ujmout, dodává: „Tvořila by část sociální psychologie avdůsledku toho iobecné psychologie; nazveme ji sémiologie (zřeckého sémeion, ,znak‘). Ukázala by nám, zčeho sestávají znaky akteré zákony je řídí. Protože zatím neexistuje, nelze říci, čím bude; má však právo na existenci ajejí místo je předem vytyčené. Lingvistika je pouze částí této obecné vědy azákony objevené sémiologií bude možné uplatnit ina lingvistiku. Ta se tak octne voblasti jasně vymezené vsouboru lidských faktů.“1 Rád bych slyšel, jak tuto pasáž čte Fabrice Luchini azdůrazňuje slova, což tak dobře ovládá, aby všichni pochopili ne-li jejich smysl, tak přinejmenším celou jejich krásu. Tohle geniální vnuknutí, pro Saussurovy současníky (kurz probíhal vroce 1906) víceméně nesrozumitelné, neztratilo osto let později ani na síle, ani na záhadnosti. Mnoho sémiologů se od těch dob pokusilo ojasnější ipodrobnější definice, jenže si navzájem protiřečili (občas si to ani sami neuvědomovali), celou věc ještě víc zatemnili anakonec se jim podařilo jen (ato ještě stěží) připsat další položky na seznam mimojazykových znakových systémů: dopravní značky, mezinárodní signální kód, čísla autobusů nebo čísla hotelových pokojů doplnily vojenské hodnosti, znakový jazyk… ato je asi tak všechno.

			Vzhledem kpočátečním ambicím je to poněkud hubený výsledek.

			Ztohoto pohledu sémiologie zdaleka nepůsobí jako rozšíření oboru lingvistiky, spíš jen jako zkoumání hrubých protojazyků, mnohem jednodušších, atedy mnohem omezenějších, než je kterýkoliv běžný jazyk.

			Jenže to tak není.

			Ne náhodou se Umberto Eco, mudrc zBoloni, jeden zposledních žijících sémiologů, tak často odvolává na velké, rozhodující vynálezy zdějin lidstva: na kolo, lžíci, knihu…, což jsou podle něho dokonalé, nedostižně účinné nástroje. Všechno totiž nasvědčuje tomu, že také sémiologie je jedním ze stěžejních objevů lidských dějin ajedním znejmocnějších nástrojů, jaké kdy člověk stvořil, ale je to sní podobné jako sohněm nebo atomem: úplně na začátku nikdo neví, kčemu slouží ani jak sní nakládat.

			3.

			Za čtvrt hodiny však stále ještě mrtvý není.

			Roland Barthes leží uobrubníku anehýbe se, ale ztěla mu uniká hrdelní sípění, azatímco se jeho duch noří do hlubin bezvědomí, patrně protkaného vířícími haiku, racinovskými alexandríny apascalovskými aforismy, on slyší– a(určitě) si říká, to je možná poslední věc, kterou uslyším– křik vyděšeného řidiče: „Skočil mi rrrovnou pod kola! Skočil mi rrrovnou pod kola!“ Co je to za přízvuk? Kolem se shlukli chodci, vytržení zotupělosti, sklánějí se nad jeho budoucí mrtvolou adiskutují, analyzují ahodnotí:

			„Musíme zavolat záchranku!“

			„To nemá cenu, ten to má za sebou.“

			„Skočil mi pod kola, jste svědci!“

			„Ten je teda pěkně zřízenej.“

			„Chudák…“

			„Musíme najít telefonní budku. Máte někdo drobné?“

			„Nestačil jsem zabrrrzdit!“

			„Nesahejte na něj, musíme počkat na záchranku…“

			„Uhněte, já jsem doktor!“

			„Neobracejte ho!“

			„Jsem lékař. Ještě žije. Musíme uvědomit jeho rodinu.“

			„Chudák…“

			„Já ho znám!“

			„Je to sebevražda?“

			„Chtělo by to znát jeho krevní skupinu.“

			„To je můj štamgast, každý ráno se zastaví na vínko.“

			„Tak teď už se nezastaví.“

			„Je nametenej?“

			„Táhne to zněj.“

			„Sklenčku bílýho na stojáka, už spoustu let, každý ráno.“

			„To nám toho okrevní skupině moc neprozradí.“

			„Řidič nesmí za žádných okolností ztratit vládu nad vozem, na to máme zákon!“

			„Heleďte, jestli máte dobrý pojištění, tak se není čeho bát.“

			„Ale zas vám to udělá pořádnej malus.“

			„Nesahejte na něj!“

			„Já jsem lékař.“

			„Já taky.“

			„Tak se oněj postarejte. Já jdu sehnat záchranku.“

			„Já musím rrrozvážet!“

			Většina světových jazyků používá takzvané apikoalveolární er, které francouzština označuje jako „roulé“, kdežto francouzština již před třemi stovkami let přijala za své er uvulární. Ani němčina, ani angličtina toto drnčivé er nepoužívají. Na španělský ani italský akcent to nevypadá. Že by to byla portugalština? Řidič mluví trochu hrdelně, ale ne dostatečně nazálně ani zpěvavě, intonaci má docela monotónní, ato až do té míry, že vní příliš nezaznívají modulace vyjadřující paniku.

			Možná vtom bude ruština.

			4.

			Jak se sémiologii, zrozené zlingvistiky, podařilo neskončit jako nedochůdče zabývající se nejchudšími anejomezenějšími jazyky, nýbrž se proměnit– bráno do důsledků– přímo vatomovou bombu?

			Došlo ktomu postupem, snímž je Barthes dobře obeznámen.

			Ve svých počátcích měla sémiologie sloužit ke zkoumání nejazykových komunikačních systémů. Sám de Saussure svým studentům říkal: „Jazyk je znakový systém vyjadřující ideje, aje tak srovnatelný spísmem, abecedou hluchoněmých, symbolickými rituály, zdvořilostními formami, vojenskými signály atd. Je však ztěchto systémů nejdůležitější.“ Ato je rozhodně pravda, ale pouze pokud definici znakových systémů omezíme na ty, které slouží explicitně azáměrně ke komunikaci. Buyssens sémiologii definuje coby „zkoumání komunikačních procesů, to jest prostředků používaných kovlivňování druhých, které ti, jež chceme ovlivnit, za takové považují.“

			Barthesova geniální idea spočívala vtom, že se neomezil na komunikační systémy, nýbrž rozšířil pole svého bádání ina systémy značení. Kdo přijde na chuť jazyku, toho začnou jiné formy řeči brzy nudit: vědecky se zabývat dopravními značkami avojenskou signalizací je pro lingvistu asi stejně vzrušující, jako kdybyste nutili šachistu či hráče pokeru do taroků nebo piškvorek. Jak by mohl říci Umberto Eco: nejlepším prostředkem komunikace je jazyk, nic lepšího si nemůžeme přát. Přesto jazyk nevyjádří vše. Mluví tělo, mluví věci, mluví dějiny, mluví kolektivní iindividuální osudy, život ismrt knám bez ustání promlouvá tisíci různými způsoby. Člověk je interpretační stroj, apokud má aspoň trochu představivosti, vidí znaky všude: vbarvě manželčina kabátu, ve škrábancích na dvířkách svého auta, ve stravovacích návycích sousedů, vprůměrné měsíční míře francouzské nezaměstnanosti, vbanánovém aromatu beaujolais nouveau (vždycky to prý jsou buď banány, nebo– vzácněji– maliny. Proč? To nikdo neví, ale vysvětlení musí existovat aurčitě je sémiologické), vhrdé, vznosné chůzi černošky kráčející před ním chodbou metra, vkolegově zvyku nedopínat si dva nejhořejší knoflíčky košile, vrituálu, kterým ten či onen fotbalista oslavuje gól, ve způsobu, jakým jeho partnerka křičí při orgasmu, vdesignu skandinávského nábytku, vlogu hlavního sponzora tenisového turnaje, vpísni při závěrečných titulcích filmu, varchitektuře, vmalířství, vmódě, gastronomii, reklamě, ve vybavení interiérů, vzápadním pojetí ženy amuže, vlásce asmrti, vnebi azemi atak dále. Od Barthesových dob už znaky nemusejí nutně být signály: teď to jsou indicie. Byla to zásadní proměna. Jsou všude. Sémiologie je připravena dobýt svět.

			5.

			Komisař Bayard se ohlásí na oddělení akutních příjmů vnemocnici Pitié-Salpêtrière, kde se dozví číslo pokoje Rolanda Barthese. Ze spisu doposud vyrozuměl následující: jedná se očtyřiašedesátiletého muže, kterého vpondělí odpoledne vulici Écoles porazila na přechodu pro chodce dodávka sprádlem. Řidič dodávky, Ivan Delahov, původem zBulharska, byl lehce pod vlivem alkoholu, ale vpovolené míře, ne natolik, aby šlo opřestupek: měl 0,6 promile, přičemž horní hranice činí 0,8 promile. Přiznal, že nabral zpoždění snákladem vypraných košil. Neoblomně však tvrdil, že nejel rychleji než 60km/h. Sražený muž byl vdobě příjezdu záchranky vbezvědomí aneměl usebe žádné doklady, byl však identifikován jedním ze svých kolegů, jistým Michelem Foucaultem, rovněž spisovatelem aprofesorem na Collège de France aspisovatelem.

			Nic ztoho ovšem nezakládá důvod pro tak kvapné vyslání vyšetřovatele, natožpak komisaře státní zpravodajské služby. Přítomnost Jacquese Bayarda lze vysvětlit jen jedním jediným detailem: když Rolanda Barthese onoho 25.února 1980 srazilo auto, byl právě na cestě zulice Blancs-Manteaux, kde poobědval sFrançoisem Mitterrandem.

			Mezi tímto obědem anehodou ani mezi socialistickým kandidátem pro prezidentské volby, které se mají konat příští rok, amezi bulharským šoférem, zaměstnancem prádelny, není na první pohled žádná zjevná spojitost, ale státní zpravodajská služba se už zpodstaty zajímá ovše, avtéto předvolební době pak oFrançoise Mitterranda zvláště. Podle průzkumů veřejného mínění je sice nepoměrně oblíbenější Michel Rocard (průzkum agentury Sofres zledna 1980: „Kterého kandidáta socialistů považujete za nejlepšího?“ Mitterrand 20%, Rocard 55%), ale na vyšších místech nepochybně panuje názor, že se neodváží překročit Rubikon: socialisté jsou legitimisté, aMitterand byl znovu zvolen do čela strany. Už je to šest let, co získal 49,19% hlasů oproti Giscardovým 50,81%: to je nejmenší zaznamenaný rozdíl vprezidentských volbách od zavedení přímého všeobecného volebního práva. Riziko, že poprvé vdějinách Páté republiky bude zvolen levicový prezident, nelze vyloučit, aprávě proto zpravodajci tak rychle vyslali vyšetřovatele. Jacques Bayard má vprvní řadě za úkol ověřit, jestli Barthes uMiterranda nepřebral nebo se náhodou neúčastnil sadomasochistických orgií se psy. Vposledních letech se socialistického předáka dotklo jen velice málo skandálů, dalo by se říci, že si dává pozor. Falešný atentát vzahradách uObservatoře je zapomenut. Jeho vichystická epizoda ařád Francisque zPétainových rukou jsou tabu. Chtělo by to něco čerstvějšího. Oficiálně má Jacques Bayard za úkol prošetřit okolnosti nehody, ale nikdo mu nemusí vysvětlovat, co se od něj očekává doopravdy: má se vtom pořádně pohrabat azjistit, jestli by se ztoho nedalo na socialistického kandidáta něco vytáhnout apatřičně to rozmáznout.

			Když Jacques Bayard dorazí kpokoji, zjistí, že na chodbě už stojí několikametrová fronta. Všichni čekají, až budou moci navštívit téhož pacienta. Jsou tu návštěvníci staří adobře oblečení, mladí ašpatně oblečení, staří ašpatně oblečení, mladí adobře oblečení, od každého stylu něco, dlouhé vlasy, krátké vlasy, pár Severoafričanů, víc mužů než žen. Při čekání se hlasitě baví, hádají se, nadávají si, čtou nebo kouří. Bayard, kterému pořád ještě nedošlo, jak slavný Barthes je, se pravděpodobně diví, co je to za cirkus. Využije svých práv, předběhne frontu, prohlásí: „Policie!“ avejde do pokoje.

			Do oka mu okamžitě padne: nezvykle vysoké lůžko, trubice vkrku, podlitiny ve tváři, smutek vočích. Vpokoji jsou ještě čtyři lidé: mladší bratr, nakladatel, žák aněco jako mladý arabský princ, velký elegán. Arabský princ je Youssef, společný přítel učitele ažáka jménem Jean-Louis, kterého mistr považuje ze svých studentů za nejnadanějšího nebo ho má přinejmenším ze všech nejradši. Jean-Louis aYoussef spolu bydlí vbytě vosmém obvodu, pořádají tam večírky, které Barthesovi přinášejí trochu povyražení. Potkává se unich spousta lidí, studenti, herečky, osobnosti všeho druhu, často tam zavítá André Téchiné, někdy Isabelle Adjaniová apokaždé spousta mladých intelektuálů. Tyhle podrobnosti komisaře Bayarda momentálně nezajímají, jeho úkolem je pouze zrekonstruovat okolnosti nehody. Při příjezdu do nemocnice se Barthes probral zbezvědomí. Svým blízkým, kteří se sem seběhli, opakoval: „Taková hloupost! Taková hloupost!“ Přes mnohočetné pohmožděniny aněkolik zlomených žeber jeho stav nepůsobil nijak vážně. Jak ale však upozornil jeho mladší bratr, Barthes má svou „Achillovu patu“: plíce. Vmládí prodělal tuberkulózu aje silný kuřák. Ztoho plynoucí chronické dýchací potíže ho té noci doženou: začne se dusit, je potřeba ho intubovat. Když dorazí Bayard, je Barthes při vědomí, ale už nemůže mluvit.

			Bayard ho vlídně osloví. Vysvětlí, že by mu chtěl položit několik otázek aže mu bude stačit, když bude Barthes kývat nebo vrtět hlavou. Barthes se na komisaře dívá očima smutného kokršpaněla. Téměř neznatelně přikývne.

			„Takže jste byl právě na cestě do práce, když vás porazilo to auto, je to tak?“ Barthes přikývne. „Jelo to auto rychle?“ Barthes zvolna nakloní hlavu nejdřív na jednu, pak na druhou stranu aBayard ztoho vyrozumí, že neví. „Byl jste roztržitý?“ Ano. „Souvisela ta vaše nesoustředěnost sobědem, ze kterého jste šel?“ Ne. „Spřednáškou, na kterou jste se chystal?“ Odmlka. Ano. „Setkal jste se na obědě sFrançoisem Mitterrandem?“ Ano. „Stalo se během toho oběda něco zvláštního nebo nezvyklého?“ Odmlka. Ne. „Pil jste alkohol?“ Ano. „Hodně?“ Ne. „Jednu skleničku?“ Ano. „Dvě skleničky?“ Ano. „Tři skleničky?“ Pauza. Ano. „Čtyři skleničky?“ Ne. „Měl jste usebe vdobě nehody doklady?“ Ano. Odmlka. „Určitě? Když vás našli, žádné jste neměl. Nemohl jste je zapomenout buď doma, nebo někde jinde?“ Delší odmlka. Barthesův pohled jako by náhle opět získal na intenzitě. Barthes zavrtí hlavou. „Nevzpomínáte si, že by svámi někdo nějak manipuloval, když jste ještě ležel na zemi, než přijela sanitka?“ Barthes jako by buď nerozuměl, nebo neslyšel otázku. Zavrtí hlavou. „Ne– jako že si nevzpomínáte?“ Další pauza, ale tentokrát má Bayard dojem, že výraz vjeho tváři rozluštil: je vněm nedůvěra. Barthes zavrtí hlavou. „Měl jste vpeněžence peníze?“ Barthes ho upřeně sleduje. „Pane Barthesi, slyšíte mě? Měl jste usebe peníze?“ Ne. „Měl jste usebe něco cenného?“ Žádná odpověď. Barthesův pohled je tak nehybný, že nebýt toho zvláštního světla až kdesi na dně očí, skoro by se zdálo, že je Barthes mrtvý. „Pane Barthesi? Měl jste ssebou něco cenného? Myslíte si, že vám mohl někdo něco odcizit?“ Ticho, které vpokoji zavládne, je přerušováno jen chraptivým Barthesovým dechem pronikajícím do trubice ventilátoru. Opět uběhne několik dlouhých vteřin. Barthes zvolna zavrtí hlavou apak se odvrátí.

			6.

			Cestou znemocnice si Bayard vduchu říká, že zřejmě narazil na problém; že to, co mělo původně být jen rutinním výslechem, možná nebylo tak úplně ztráta času; že ty ztracené doklady jsou temným místem téhle zdánlivě triviální nehody; že tohle bude potřeba objasnit aza tím účelem bude nutno vyslechnout víc lidí, než kolik plánoval; že stopa začíná vulici Écoles před Collège de France (institucí, ojejíž existenci až do dnešního dne neměl ani tušení ajejíž podstatu tak zcela nechápe); že se asi bude muset pro začátek sejít stím pane Foucaultem, „profesorem dějin systémů myšlení“ (sic!); že pak bude muset vyslechnout fůru vlasatých studentů plus svědky nehody plus přátele oběti. Bobtnající množství práce ho zaskočí ataké otráví. Je mu však jasné, čeho byl vnemocničním pokoji svědkem. Barthes měl vočích strach.

			Komisař Bayard, zabraný do úvah, si nevšimne černého Citroënu DS zaparkovaného na opačné straně bulváru. Nasedne do služebního Peugeota 504 avyrazí směrem ke Collège de France.

			7.

			Ve vstupní hale najde seznam vyučovaných předmětů: „Nukleární magnetismus“, „Vývojová neuropsychologie“, „Sociografie jihovýchodní Asie“, „Křesťanství agnoze vzemích předislámského Orientu“… Zmateně se vydá do profesorského kabinetu apožádá, zda by mohl mluvit sMichelem Foucaultem. Dozví se, že dotyčný právě přednáší.

			Přednáškový sál je zaplněný do posledního místečka. Bayard se skoro nemůže protáhnout dovnitř. Jednolitá zeď posluchačů, které jeho pokus oprůnik velmi rozhořčí, ho vytlačí zpátky. Jakýsi shovívavější student mu šeptem vysvětlí, jak to tu chodí: kdo chce sedět, musí dorazit dvě hodiny před začátkem přednášky. Když se sál naplní, můžete jít do posluchárny naproti, kam se přednáška přenáší zreproduktorů. Foucaulta sice nevidíte, ale aspoň ho slyšíte. Bayard se tedy vydá do posluchárny B, která je taky skoro plná, ale tu atam se ještě nějaké místo najde. Sedí tu velice různorodá společnost, mladí, staří, hipíci, yuppíci, pankáči, pár gotiků, Angličané vtvídových vestách, Italky shlubokými dekolty, Peršanky včádorech, babičky spsíčky… Bayard se posadí vedle mladých dvojčat převlečených za astronauty (ikdyž bez přileb). Vládne tu studijní atmosféra, lidé si dělají poznámky nebo soustředěně naslouchají. Tu atam někdo zakašle jako vdivadle, až na to, že na jevišti nikdo není. Zreproduktorů zní nosový hlas tak trochu jako ze čtyřicátých let, ne tak úplně Chaban-Delmas, ale přece: zhruba jako Jean Marais namíchaný sJeanem Poiretem, to celé posazeno oněco výš. „Problém, který bych vám chtěl předestřít,“ říká hlas, „zní takto: jaký význam má či může mít vpojetí spásy– tedy vpojetí osvícení, vykoupení, kterého se lidem dostává křtem– opakované pokání či už opakování samotného hříchu.“

			Ataké to zní velice profesorsky, to pozná iBayard. Snaží se ze všech sil pochytit, očem ten člověk mluví, ale bohužel to vydrží jen do chvíle, kdy Foucault pronese:

			„Takže subjekt usilující opravdu apřipoutávající se kní láskou vyjevuje vlastními slovy pravdu, jež není ničím jiným než demonstrací ryzí Boží přítomnosti vněm, přítomnosti Boha, který sám nemůže říkat než pravdu, protože nikdy nelže, protože je pravdivý.“

			Co kdyby Foucault toho dne mluvil ovězeňství, odohledu, oarcheologii, obiomoci či ogenealogii? Ten nezaměnitelný hlas však pokračuje dál adál:

			„Ikdyž podle některých filozofií či kosmologií se svět ve skutečnosti může stejně dobře točit jedním idruhým směrem, vživotě jedince má čas jenom jeden směr.“

			Bayard poslouchá, aniž rozumí, nechává se ukolébat tím zároveň školometským ipoutavým tónem, tónem svým způsobem melodickým, který je podpořen citem pro uměřenost, odmlky amistrně zvládnuté důrazy.

			Jestlipak ten chlap bere víc než on?

			„Tento systém zákona, který se zaměřuje na skutky aodkazuje ksubjektu vůle, atedy také knekonečné opakovatelnosti prohřešku, podle mého názoru nejde sloučit se schématem spásy adokonalosti, které se zaměřuje na subjekty, které implikuje časové frázování anevratnost.“

			Bere, určitě. Bayard se marně snaží potlačit bezděčný vztek, který ho nutí tenhle hlas hned od prvopočátku nenávidět. Přesně stakovými lidmi se policie přetahuje oprachy od daňových poplatníků. Jsou to také státní zaměstnanci jako on, jenže on si zaslouží, aby ho společnost za jeho práci platila. Zato tahle škola, Collège de France– co to jako má být? Ano, založil ji František I., to si přečetl uvchodu. Adál? Volně přístupné přednášky, které zajímají jenom levičácké nemakačenky, důchodce, náboženské magory aprofesory sfajfkou; různé ty pochybné předměty, okterých nikdy neslyšel… Ani diplomy, ani zkoušky. Lidi jako tenhle Barthes aFoucault, co berou prachy za to, že vykládají nesmysly. Už teď si je Bayard jedním jistý: tady se poctivé řemeslo nenaučíš. Snějakou épistémé ať jdou do hajzlu.

			Když se hlas až do příštího týdne rozloučí, Bayard se vrátí do posluchárny A, proti proudu posluchačů, kteří se lítačkami hrnou ven, se nakonec prodere do sálu aaž úplně dole zahlédne obrýleného plešouna vsaku aroláku. Působí zároveň udělaně ivytáhle, má sebevědomou, poněkud vysunutou bradu, drží se pyšně jako někdo, kdo ví, že svět už pochopil jeho hodnotu, alebku má dokonale vyholenou. Bayard za ním vystoupí na stupínek. „Pan Foucault?“ Plešatý čahoun si uvolněným způsobem typickým pro vyučujícího, který právě dopřednášel, sbírá poznámky. Vlídně se kBayardovi otočí, ví přece, jak velký ostych leckdy jeho obdivovatelé musejí překonat, aby ho vůbec dokázali oslovit. Bayard vytáhne průkaz. Ion dobře ví, jak to zapůsobí. Foucault se na okamžik zarazí, zadívá se na průkaz, zadívá se na policistu apak se zase začne věnovat svým papírům. Teatrálně, jakoby pro rozcházející se publikum, pronese: „Odmítám sdělovat svou totožnost státní moci.“

			„Jsem tu kvůli dopravní nehodě,“ pronese Bayard jakoby nic.

			Velký plešoun si nacpe poznámky do aktovky abeze slova sestoupí zpódia. „Kam jdete, pane Foucaulte?“ rozeběhne se za ním Bayard. „Potřebuju se vás zeptat na pár věcí!“

			Foucault dlouhými kroky zamíří kvýchodu ze sálu. Bez otáčení, dost nahlas na to, aby ho slyšeli všichni, kdo tu ještě jsou, odsekne: „Odmítám, aby mě státní moc lokalizovala!“ Sálem zazní sborový smích. Bayard ho chytí za paži. „Já po vás chci jen vaši verzi událostí.“ Foucault se zastaví amlčí. Je celý napjatý. Dívá se na ruku svírající jeho paži, jako by to bylo nejzávažnější porušení lidských práv od dob kambodžské genocidy. Bayard ho nepouští. Kolem se ozývá mumlání. Po dlouhé minutě Foucault milostivě promluví. „Moje verze je ta, že ho zabili.“

			Bayard si není jistý, jestli dobře rozuměl. „Zabili? Koho?“

			„Mého přítele Rolanda.“

			„Vždyť není mrtvý.“

			„Už je.“

			Foucault na svého protivníka hledí zpoza brýlí upřeným pohledem krátkozrakých lidí, apomalu, po slabikách, jako by formuloval výsledek dlouhého úvahového procesu, jehož vnitřní logiku zná jen on sám, prohlásí:

			„Roland Barthes je mrtvý.“

			„Ale kdo ho zabil?“

			„Systém. Kdo jiný.“

			Užití slova „systém“ policistovi potvrdí to, čeho se obával: ocitl se vdoupěti levičáků. Ze zkušenosti ví, že nedokážou mluvit oničem jiném než oprohnilé společnosti, otřídním boji, o„systému“… Trpělivě čeká, co přijde dál. Foucault se blahosklonně uráčí poskytnout mu vysvětlení:

			„Roland vposledních letech čelil krutému výsměchu. Jelikož oplýval paradoxní schopností chápat věci takové, jaké jsou, azobrazovat je snevídanou svěžestí, vyčítali mu jeho slovník, parodovali ho, karikovali, zesměšňovali…“

			„Znáte nějaké jeho nepřátele?“

			„Samozřejmě! Od té doby, co začal působit na Collège de France– uvedl jsem ho sem já–, začali mu všichni závidět dvojnásob. Už měl vlastně jenom nepřátele: reakcionáře, buržoazii, fašisty, stalinisty ahlavně, hlavně ty staré, zatuchlé kritiky, kteří mu nikdy neodpustili!“

			„Co mu neodpustili?“

			„Že si dovolil myslet! Že si dovolil zpochybnit jejich staré zaběhané buržoazní zvyklosti, že si posvítil na tu jejich otravnou normativní funkci, že ukázal, co to ve skutečnosti je: stará kurva vyválená vblbosti akompromisech!“

			„Ale kdo to je konkrétně?“

			„Vy chcete jména? Za koho mě máte? To jsou všichni ti Picardové, Pommierové, Rambaudové, Burnierové! Ti by ho schutí osobně odpráskli, kdyby to šlo, napálili by do něj dvanáct kulek na dvoře Sorbonny přímo upomníku Victora Huga!“

			Pak Foucault zničehonic vyrazí pryč, ajelikož to Bayard nečekal, získá tak pár metrů náskok. Vyjde zposluchárny azamíří na schodiště, Bayard za ním utíká, je mu vpatách, jejich kroky se rozléhají po kamenné dlažbě. „Pane Foucaulte,“ volá komisař, „co je to za lidi?“ Foucault se neotočí: „Jsou to psi, šakalové, ujařmení osli, blbci, nuly, ale hlavně, hlavně, hlavně to jsou servilní lokajové stávajících pořádků, ouřadové starého světa, pasáci mrtvé ideje, kteří nám soplzlým šklebem hodlají tu smrdutou mrtvolu vnucovat donekonečna.“ Bay­ard nahoře uzábradlí ztuhne: „Jakou mrtvolu?“ Foucault pádí po schodech dolů, bere je po čtyřech: „Mrtvolu mrtvé ideje!“ Asarkasticky se rozchechtá. Bayard začne po kapsách baloňáku hledat tužku azároveň se snaží sním udržet krok. „Jak se prosím píše Rambaud?“

			8.

			Komisař vejde do knihkupectví, aby se zásobil literaturou, ale protože se vtomhle prostředí moc nevyzná, dělá mu potíže se mezi regály zorientovat. Dílo Raymonda Picarda nenalézá. Knihkupec, který je zřejmě celkem vobraze, se jen tak mimochodem zmíní, že Raymond Picard je mrtvý, kteroužto informaci Foucault neuznal za vhodné mu sdělit, ale že knihu Nová kritika, nebo nový podvod? mu může objednat. Má ovšem skladem Dost bylo dekódování! od Reného Pommiera, Picardova žáka, který se tu pouští do strukturalistické kritiky (každopádně takhle mu knihkupec dotyčnou knihu prodá, což ovšem komisaře omnoho dále neposune), azejména Barthesovsky snadno arychle od Rambauda aBurniera. Je to poměrně útlá knížka se zelenou obálkou, zníž přísně hledí Barthesova fotografie voválném oranžovém rámečku. Zrámečku prchá kreslená postavička, zlomyslně se směje od ucha kuchu, zakrývá si pusu dlaní aříká Hihi!; vypadá trochu, jako by ji nakreslil Crumb. Aopravdu ji nakreslil, to se dá lehce ověřit. Jenže Bayard nikdy neslyšel oFritz the Cat, otom osmašedesátnickém komiksu, kde černoši jsou havrani ahrají na saxofony ahrdinou je kocour vroláku, co hulí trávu ave svém kerouacovském cadillacu šuká všechno, co před ním nevyleze na strom, ato celé na pozadí městských nepokojů ahořících popelnic. Crumb proslul hlavně tím, jak kreslil ženské: tlustá stehna, ramena jak dřevorubci, prsa jak torpéda azadky jak pivovarský valach. Bayard se vkomiksové estetice moc nevyzná, atak si to nespojí. Ale knížku si koupí aPommiera přibere taky. Picarda si neobjedná, protože mrtví autoři ho vtéhle fázi vyšetřování nezajímají.

			Usadí se vkavárně, objedná si pivo, zapálí si gitanku aotevře Barthesovsky snadno arychle. (Vjaké že kavárně? Tyhle drobné detaily dělají pro vykreslení atmosféry hodně, viďte? Já si ho představuju uSorbonny, vtom baru naproti filmovému klubu Champo na rohu ulice Écoles, ale upřímně řečeno nemám ponětí, takže si ho posaďte, kam chcete.) Ačte:

			B. (vbarthesovštině se barthesovština řekne B.) se ve své archaické podobě poprvé vyskytla před dvaceti lety vdíle nazvaném Nulový stupeň rukopisu. Od té doby se postupně odpoutala od francouzštiny, zníž částečně vychází, apřeměnila se vautonomní řeč svlastní gramatikou aslovní zásobou.

			Bayard potáhne zgitanky, lokne si piva, otočí stránku. Na baru číšník nějakému hostu vykládá, proč vpřípadě, že vyhraje Mitterrand, vypukne ve Francii občanská válka.

			První lekce: několik konverzačních frází.

			1. Jak se označuješ?

			Francouzsky: Jak se jmenujete?

			2. Označuji se L.

			Francouzsky: Jmenuji se William.

			Že to je míněno satiricky, to Bayard jakž takž chápe, ataky je mu jasné, že by se asi měl sautory pastiše naladit na stejnou vlnu, ale zdráhá se tomu podlehnout. Proč se v„B.“ „William“ řekne „L.“? Moc to nechápe. Intoši zasraný.

			Číšník khostovi: „Jakmile se komouši dostanou klizu, každej, kdo má prachy, zdrhne zFrancie aodveze si je někam, kde nebude muset platit daně, někam, kde mu je nikdo nesebere!“

			Rambaud aBurnier:

			3. Jaká stipulace uzavírá, obklopuje, organizuje, posouvá ekonomiku tvého pragmatu coby okultace či exploatace tvé ek-sistence?

			Francouzsky: Čím se živíte?

			4. Vypuzuji drobné úseky kódu.

			Francouzsky: Psaním na stroji.

			Tomu se trochu zasměje, ale rozčiluje ho to, co bezděky vnímá jako snahu overbální zastrašování namířené proti němu. Samozřejmě je mu však jasné, že knížka tohoto typu není určena pro něj, že tyhle knihy se obracejí na intoše, aby se ti příživové mohli dosyta jeden druhému vysmát. Smát se sami sobě– značka nejvybranějšího vkusu. Bayard není žádný pitomec anevědomky už tak trochu sám od sebe pronikl do Bourdieuových teorií.

			Přednáška ubaru pokračuje: „Jakmile budou všechny prachy ve Švýcarsku, už tady nezbude kapitál na výplaty, apak vypukne občanská válka. No asocani akomouši vyhrajou!“ Číšník na chvilku přeruší výklad ajde obsluhovat. Bayard čte dál:

			5. Můj diskurz nachází/vynalézá vlastní textualitu skrze B. prostřednictvím hry zrcadlení (dlení?).

			Francouzsky: Mluvím plynně barthesovsky.

			Základní myšlenka Bayardovi došla: jazyk Rolanda Barthese je naprostý blábol. Ale proč by se tedy člověk měl namáhat ho číst? Nebo oněm ještě ktomu psát knížky?

			6. ,Sublimace‘ (integrace) toho, co jako (můj) kód konstituuje trojné dělení duplikace Kupida, mojí touhy.

			Francouzsky: Taky bych se tenhle jazyk chtěl naučit.

			7– Nejeví se B., vnímána coby makrologie, nejspíše jako chumel ostnatého drátu, jako plán (lán) zcela vzdorující galicistní interpelaci?

			Francouzsky: Není B. náhodou pro Francouze moc složitá?

			8– Smyčka barthesovského stylu se ,kolem‘ kódu stahuje, jen nakolik ho zaznamenáváme vjeho opakování/redundanci.

			Francouzsky: Ne, je celkem lehká. Ale trochu práce to chce.

			Komisařovo ohromení roste. Není si jistý, koho nesnáší víc, jestli Barthese, nebo ty dva kašpary, co se ho rozhodli parodovat. Odloží knihu atípne cigaretu. Číšník se vrátí za bar. Host se sklenkou červeného namítne: „To je možný, ale Mitterrand je na hranicích sebere aty prachy se zkonfiskujou.“ Číšník se zamračí aoboří se na hosta: „Vy si myslíte, že pracháči jsou blbí? Ty si najmou profi kurýry. Zaříděj si to tak, aby mohli ty prachy zdekovat oficiální cestou! Přejdou přes Alpy aPyreneje jako Hannibal! Jako za války! Když se můžou pašovat Židi, tak proč by se nedaly pašovat prachy?“ Host se netváří moc přesvědčeně, ale zjevně ho nenapadá vhodná odpověď, atak jen zavrtí hlavou, dopije aobjedná si ještě jednu. Číšník vytáhne otevřenou láhev červeného ahorlí dál: „Mně je to fuk, jestli vyhrajou komančové, tak to balím ajdu pracovat do Ženevy. Moje prachy nedostanou, ne ne, ani náhodou, já pro komouše nemakám, to mě ještě neznáte! Já nepracuju na nikoho! Já jsem svobodnej! Jako de Gaulle…!“

			Bayard se pokouší si vybavit, kdo to je Hannibal, aautomaticky zaznamená, že číšníkovi chybí článek na levém malíčku. Přeruší řečníka, aby si objednal ještě jedno pivo, otevře knihu Reného Pommiera, na čtyřech stránkách napočítá sedmnáctkrát slovo „užvaněný“ aknihu zase zaklapne. Číšník mezitím načal nové téma: „Žádná civilizovaná společnost se neobejde bez trestu smrti…!“ Bayard zaplatí, drobné mu nechá ajde.

			Bez povšimnutí mine pomník Michela de Montaigne, přejde ulici Écoles avejde do budovy Sorbonny. Komisař Bayard už chápe, že tyhle kraviny vůbec nechápe. Potřebuje někoho, kdo ho zasvětí, nějakého odborníka, tlumočníka, učitele, mentora. Profesora, tak něco. Na Sorbonně se zeptá, kde najde katedru sémiologie. Osoba na vrátnici mu upjatě sdělí, že taková tu není. Na nádvoří narazí na skupinku studentů vnámořnických bundách ajachtařských polobotkách azeptá se jich, kde se tu přednáší sémiologie. Většina znich vůbec neví, očem je řeč, případně mají otomto tématu jen velmi matné tušení. Nakonec mu jedna mánička, co hulí trávu usochy Louise Pasteura, poradí, že kvůli „sémiošce“ se musí do Vincennes. Bayard není na univerzitní prostředí žádný odborník, ale je mu známo, že fakulta ve Vincennes je baštou levičáků, kde se to jen hemží profesionálními agitátory, co jim jdou ruce od práce. Ze zvědavosti se mládence zeptá, proč se tam nezapsal on. „Chodil jsem tam až do druháku,“ praví mládenec. „Jenže jsem byl trockista.“ Tohle vysvětlení považuje za dostatečné, ale ztázavého Bayardova pohledu vyčte, že dostatečné není, atak dodá: „No abyly ztoho problémy.“

			Bayard se dál nevyptává. Zase nasedne do svého Peugeota 504 avyrazí do Vincennes. Když zastaví na červenou, všimne si černého DS. „Jo, to byla kára!“ pomyslí si.

			9.

			UPorte de Bercy najede peugeot na městský okruh, sjede zněj na Porte de Vincennes, pustí se po předlouhé Pařížské avenue, mine vojenskou nemocnici, nedá přednost zbrusu novému modrému Renaultu Fuego sjaponskou posádkou, objede hrad, projede kolem Květinového parku, vjede do lesíka azastaví před jakýmisi baráky, které působí dojmem obří předměstské střední školy ze sedmdesátých let. Zarchitektonického hlediska je to příklad toho nejhoršího, čeho je lidstvo schopno. Bayarda, kterému se vybaví jeho dávná léta na právech na univerzitě Panthéon-Assas, tohle místo naprosto vyvede zkonceptu: aby se dostal kposluchárnám, musí projít přes jakýsi orientální trh plný Afričanů, musí překračovat zfetovaná individua bezvládně se válející po zemi, projít kolem vyschlé kašny plné odpadků, míjí malomocně se loupající zdi oblepené plakáty apopsané graffiti, která hlásají: „Všem profesorům, studentům, akademickému senátu, administrativě atechnickému personálu: Chcípněte, svině!“ „NE uzavření súku!“; „Nestěhovat Vincennes do Marne-la-Vallée!“; „Nestěhovat Vincennes do Saint-Denis!“; „Ať žije proletářská revoluce!“; „Ať žije íránská revoluce!“; „Maoisti = fašisti“; „Trockisti = stalinisti“; „Lacan je policajt“; „Badiou je nácek“; „Althusser je vrah“; „Deleuze je zmrd“; „Šukat Cixousovou“; „Foucault = Chomejního děvka“; „Barthes = poskok Číny/zrádce společnosti“; „Kaliklés = SS“; „Zákaz zákazu zákazů“; „Levicová unie = vojeb“; „Pojď se mnou, přečtu ti Kapitál! E. Balibar“… Trávou čpící studenti ho agresivně oslovují acpou mu tuny letáků: „Víš, soudruhu, co se děje vChile? VSalvadoru? Zajímá tě Argentina? AMosambik? Tobě je fuk, co se děje vMosambiku? Víš, kde to je? Nechceš, abych ti řekl něco oTimoru? Jestli ne, tak aspoň přispěj na zvyšování gramotnosti vNikaragui. Nebo nezaplatil bys mi kafe?“ Tady už se cítil víc jako doma. Když ještě býval mladistvým nacionalistou sprůkazkou Jeune Nation vkapse, soblibou takovýmhle levičáckým smradům dával na budku. Letáky hodí do vyschlé kašny, která tu slouží za popelnici.

			Ani neví jak, ale nakonec úspěšně skončí na katedře kultury akomunikace. Projde si seznam seminářů, připíchnutý na korkové nástěnce na chodbě, aza chvíli najde zhruba to, kvůli čemu sem přijel: předmět „Sémiologie obrazu“ plus číslo posluchárny, čas konání ajméno přenášejícího, jakéhosi Simona Herzoga.

			10.

			„Dnes si povíme něco očíslech apísmenech ve filmech sJamesem Bondem. Jaké písmeno se vám vybaví, když se řekne ,Bond‘?“ Vposluchárně se rozhostí ticho, studenti přemýšlejí. Aspoň že toho Bonda Jacques Bayard, který sedí vzadu, zná. „Jak se jmenuje Bondův šéf?“ To Bayard ví! Samotného ho překvapí, že má chuť to říct nahlas, ale pár studentů ho předběhne aunisono oznámí: „M.“ „Kdo je to Maproč zrovna M? Co tohle Mznamená?“ Chvíle ticha. Nikdo nic neříká. „Mje sice starý pán, jedná se však oženskou figuru, omatku živitelku, která skýtá potravu aochranu, která se zlobí, když Bond vyvádí hlouposti, ale vždycky je kněmu velice shovívavá; ofiguru, které se Bond chce řádným plněním svých úkolů zavděčit. James Bond je sice akční hrdina, ale není to žádný osamělý střelec, není sám, není sirotek (podle životopisu ano, nikoliv však vrovině symbolické: jeho matkou je Anglie; se svou vlastí se neoženil, je to její milovaný syn). Podporuje ho celý hierarchický systém, celé logistické zázemí, celá země ho pověřuje nesplnitelnými úkoly, jichž se kjejí velké hrdosti vždy úspěšně zhostí (M, metonymický zástupce Anglie, zástupce královny, pravidelně připomíná, že Bond je jeho nejlepší agent, tedy nejoblíbenější syn), ale zároveň mu kjejich splnění poskytuje veškeré materiální prostředky. James Bond je vpodstatě ztělesnění představy, že lze vlastnit jak vrabce vhrsti, tak holuba na střeše, aproto je to tak populární smyšlenka, proto má mezi současnými mýty takovou moc: James Bond je dobrodruh-úředník. Akce se snoubí sbezpečím. Páchá přestupky, přečiny, dokonce izločiny, ale přitom je krytý, přitom má oprávnění, nikdo mu nevyhubuje, to je ta slavná licence to kill, povolení zabíjet, vyjádřené jeho evidenčním číslem. Což nás přivádí koněm třem magickým číslicím– 007.

			Dvě nuly, to je kódové označení agenta, který smí vraždit: aje to příklad geniálního využití symboliky čísel. Jak byste totiž chtěli číselně znázornit povolení zabíjet? Jako desítku? Dvacítku? Stovku? Milion? Smrt se vyčíslit nedá. Smrt, to je nic, anic, to je nula. Ale vražda, to je víc než obyčejná smrt, to je smrt způsobená bližnímu. Smrt je tu dvojitá– ta jeho, která je nevyhnutelná ajejíž pravděpodobnost se nebezpečným řemeslem zvyšuje (jak je nám často připomínáno, životnost agentů nula nula je velice nízká), asmrt toho druhého. Označení nula nula, to je právo zabíjet aprávo být zabit. Pokud jde osedmičku, ta byla očividně zvolena, protože to je tradičně jedno znejelegantnějších čísel, je to číslo magické, sbohatou historií isymbolikou, azde navíc splňuje další dvě kritéria: je liché– jako počet růží, které dáváme ženě– aje to prvočíslo (tedy je dělitelné jen jedničkou asamo sebou), což vyjadřuje jedinečnost, jedinost, individualitu, která je vpřímém protikladu kdojmu zaměnitelnosti aodosobnění, vyvolávanému samotným číselným označením. Vzpomeňte si na britský seriál Vězeň, jehož hlavní hrdina, ,Šestka‘, zoufale avzpurně opakuje: ,Já nejsem číslo!‘ Naproti tomu James Bond je se svým číslem dokonale srozuměn asžil se sním oto snáz, že mu tohle číslo zaručuje nevídané výsady ačiní zněj vpodstatě aristokrata (ve službách královny, jak se sluší apatří). Číslo 007 je protiklad Šestky: jelikož je se svým superprivilegovaným postavením, jež mu společnost přiznává, dokonale spokojené, oddaně pracuje na zachování stávajícího řádu anikdy se neptá, jaké motivy vedou nepřítele kjeho činům. Šestka je revolucionář, číslo 007 je konzervativec. Reakční sedmička je tu vopozici krevoluční šestce, ajelikož výraz „reakční“ pracuje spojmem následnosti (konzervativci „reagují“ na revoluci tím, že se přičiňují onávrat kpůvodnímu režimu, tedy kzavedenému řádu), je jen logické, že reakční číslice bude ta, jež po revoluční číslici následuje (tedy jinak řečeno– že James Bond nebude agent 005). Funkcí agenta 007 je zkrátka adobře postarat se onávrat kzaběhnutému řádu, který je narušen destabilizující hrozbou. Ostatně na konci každého dílu se dočkáme návratu „do normálu“, rozuměj „kpůvodním pořádkům“. Umberto Eco tvrdí, že James Bond je fašista. My jsme si však ukázali, že je především reakcionář…“

			Přihlásí se jeden ze studentů: „Ale je tu ještě Q, který zodpovídá za technické hračky. Jak byste vyložil význam tohoto písmene?“

			Profesor naváže tak pohotově, až to Bayarda překvapí:

			„Qje figura otcovská, protože to on dodává Jamesi Bondovi zbraně aon ho učí, jak snimi zacházet. Předává mu know-how. Vtomto smyslu by se měl jmenovat Fjako Father… Ale co zjistíte, když budete scény sQsledovat pozorně? Vidíte roztěkaného, přidrzlého Bonda, který si hraje aneposlouchá (nebo aspoň dělá, že neposlouchá). Qse ho pokaždé nakonec zeptá: ,Máte nějaké otázky?‘ (nebo varianty typu: rozuměl jste?). AJames Bond se nikdy na nic zeptat nechce– tváří se sice jako nepozorný klacek, ale ve skutečnosti výklad stačil dokonale vstřebat, neboť je neobyčejně chápavý. Qtedy znamená question, otázka, jsou to ty otázky, po kterých Qtolik prahne, ale Bond mu je nepokládá, apokud ano, tak jiné, než by Qchtěl slyšet, spíš si zněj dělá legraci.“

			Slova se ujme další student: „Anavíc se Qanglicky vyslovuje ,kju‘, tedy stejně jako slovo queue, fronta. Vlastně je to onakupování: Bond stojí ve frontě vobchodě stechnickými hračičkami ačeká, až ho někdo obslouží. Je to hravá mezihra mezi dvěma akčními scénami.“

			Mladý přednášející nadšeně zvedne ruku. „Výborně! Skvělý pohled na věc! Výborný nápad! Mějte na paměti, že interpretací znak neztrácí na síle aže polysémie je bezedná studna, zníž knám doléhá nekonečně ozvěn: žádné slovo nemůžeme nikdy tak docela vytěžit. Ajak vidíte, tak ani žádné písmeno.“

			Zadívá se na hodinky: „Děkuji za pozornost. Příští úterý se podíváme na bondovskou symboliku oděvů. Pány samozřejmě očekávám ve smokingu…“ (smích vposluchárně) „…aslečny vbikinách vzor Ursula Andressová!“ (Dívky pískají aprotestují.) „Takže na shledanou za týden!“

			Zatímco studenti odcházejí, Bayard přistoupí kmladému vyučujícímu snenápadným úšklebkem, kterému mladý muž nemůže rozumět akterý znamená: Jen počkej, teď si to odskáčeš za toho plešouna.

			11.

			„Abychom si to ujasnili, pane komisaři– nejsem ani odborník na Barthese, ani sémiolog vpravém slova smyslu. Studoval jsem moderní literaturu se zaměřením na historický román, píšu disertaci zlingvistiky na téma řečové akty ataké vedu semináře. Tenhle semestr přednáším sémiologii obrazu, loni jsem měl na starosti úvod do sémiologie. Byl to základní seminář pro studenty prvního ročníku: vysvětloval jsem jim základy lingvistiky, protože na té sémiologie stojí, přednášel jsem jim oSaussurovi aJakobsonovi, něco málo oAustinovi, něco oSearlovi, věnovali jsme se zejména Barthesovi, protože ten je nejpřístupnější aprotože si často za předměty zkoumání vybíral témata zmasové kultury, ata probudí zájem studentů spíš než, řekněme, jeho kritiky Racina či Chateaubrianda– jsou to koneckonců studenti komunikace, ne literatury. Při barthesovském rozboru se dalo dlouze hovořit osteaku shranolky, oposledním modelu citroënu nebo obondovkách, je to velice hravý přístup kanalýze, ostatně sémiologie je zdefinice vědecká disciplína, která aplikuje literárněkritické metody na neliterární objekty.“

			„On ale není mrtvý.“

			„Prosím?“

			„Říkal jste, že se ,dalo‘ dlouze hovořit… Mluvil jste vminulém čase, jako kdyby to teď už nešlo.“

			„Ale ne, tak jsem to nemyslel…“

			Simon Herzog aJacques Bayard jdou vedle sebe po školní chodbě. Mladý pedagog nese vjedné ruce aktovku, vdruhé drží štůsek fotokopií. Když mu nějaký student chce strčit leták, zavrtí hlavou, student mu vynadá do fašistů aHerzog se na něj provinile usměje.

			„Ikdyby umřel,“ upřesní, „jeho kritické metody by se klidně daly uplatňovat dál, to je asi jasné…“

			„Zčeho usuzujete, že by mohl zemřít? Já vám přece neřekl nic otom, jak je vážně zraněný.“

			„No– mám dojem, že ne každou dopravní nehodu vyšetřuje komisař, takže ztoho usuzuji, že je to vážné aže vokolnostech té nehody jsou nějaké nejasnosti.“

			„Okolnosti té nehody jsou celkem jasné astav oběti nebudí důvody kjakémukoliv znepokojení.“

			„Vážně? Tak to jsem opravdu moc amoc rád, pane komisaři…“

			„Já vám neřekl, že jsem komisař.“

			„Ne? Říkal jsem si, že Barthes je natolik slavný, že by nejspíš poslali komisaře…“

			„Já otom chlapovi slyšel poprvý včera.“

			Mladý doktorand popleteně zmlkne. Bayard je spokojený. Studentka vsandálech aponožkách mu podává spisek, na kterém stojí: Čekání na Godarda. Hra ojednom dějství. Strčí si spisek do kapsy.

			„Co víte osémiologii?“ zeptá se Herzoga.

			„Že… že to je věda oživotě znaků vživotě společnosti?“

			Bayard si vzpomene na Barthesovsky snadno arychle. Zaskřípe zuby.

			„Můžete to říct lidsky?“

			„Ale… ale to je Saussurova definice.“

			„Atenhleten Sosýr se sBarthesem zná?“

			„No… ne, ten už je mrtvý, je to zakladatel sémiologie.“

			„Jo, jasný.“

			Ale nic mu jasné není. Společně vejdou do školního bufetu. Je to omšelá ratejna prosycená pachem jehněčích klobás, palačinek atrávy. Na stole se klátí jakýsi chlápek ve vysokých botách ze světle fialové ještěří kůže. Vkoutku žváro, vruce pivo, nadutě promlouvá kmládeži, která mu rozzářeně naslouchá. Jelikož Simon Herzog nemá vbudově vlastní pracovnu, pokyne Bayardovi, aby si sedl, aautomaticky mu nabídne cigaretu. Bayard odmítne, vytáhne gitanku apokračuje:

			„Akčemu to je konkrétně, tahle… věda?“

			„Ehm… jaksi… kpochopení skutečnosti?“

			Bayard se neproniknutelně zašklebí.

			„To jest?“

			Mladý doktorand několik vteřin přemýšlí. Posuzuje svého posluchače ajeho zjevně omezenou schopnost abstrakce, aby tomu funkčně přizpůsobil odpověď anetočili se tu několik následujících hodin dokolečka.

			„Vlastně je to jednoduché. Kolem nás existuje spousta věcí, které mají svou… užitnou funkci. Rozumíte?“

			Jeho posluchač nerudně mlčí. Chlapík vještěřích botách na druhém konci bufetu svým mladým žákům vykládá ovelkém dobrodružství osmašedesátého, který vjeho podání zní jako kombinace Mad Maxe aWoodstocku. Simon Herzog se pokusí omaximální zjednodušení: „Na židli se sedí, na stole se jí, na psacím stole se pracuje, oblečení nás má zahřát atak dále. Vtom se asi shodneme.“

			Mrazivé ticho. Simon Herzog pokračuje:

			„Až na to, že kromě jejich utilitární… tedy kromě toho, kčemu se používají, mají tyto předměty rovněž symbolickou hodnotu… Dá se říci, že to je, skoro jako by uměly mluvit: sdělují nám všechno možné. Tak například ta židle, na které sedíte: design nula, nekvalitní lakované dřevo azrezivělé kování, to všechno nám sděluje, že jsme se ocitli vzařízení, které se pranic nestará opohodlí ani oestetiku akteré nemá peníze. Když ktomu přidáme tu směsici pachů nekvalitní jídelny akonopí, získáme jistotu, že jsme vuniverzitním prostředí. Stejně tak ito, jak se oblékáte, napovídá leccos ovaší profesi: máte oblek, což prozrazuje, že pracujete na vyšší pozici, ale ten oblek je levný, což zase prozrazuje, že neberete moc, případně že si na zevnějšku nezakládáte: takže ve vašem zaměstnání na vnějším dojmu nezáleží, nebo aspoň ne nijak zvlášť. Boty máte hodně ochozené, nicméně jste přijel autem, což znamená, že pracovní dobu netrávíte za stolem, nýbrž vterénu. Pracovník na vyšší pozici, který často opouští kancelář, se bude zřejmě věnovat nějaké inspekční práci.“

			„Jo tak,“ poznamená Bayard. (Následuje dlouhé ticho, během kterého Simon Herzog slyší, jak chlápek vještěřích botách hypnotizovanému publiku popisuje své vítězství nad Mladohegeliány vdobách, kdy stál včele Frakce spinozovské armády.) „Já teda vím, kde jsem, protože tady uvchodu máte ceduli Université de Vincennes– Paris 8. Akrom toho na té kartičce strikolórou, co jsem vám ukázal po přednášce, je tučně napsáno ,Policie‘. Takže pořád tak úplně nevím, čeho se chcete dobrat.“

			Simon Herzog se začíná potit. Tenhle rozhovor mu bolestně připomíná dávné ústní zkoušky. Nepanikařit, soustředit se, nedbat na ubíhající vteřiny ticha, nevnímat tu pokryteckou vlídnost sadistického zkoušejícího, který vnitru triumfálně jásá nad svou institucionalizovanou nadřazeností anad utrpením, které způsobuje jiným, protože ion ho kdysi zakusil na vlastní kůži. Mladý doktorand usilovně přemýšlí, pozorně si prohlíží muže před sebou, postupuje metodicky, krok za krokem, tak, jak se to naučil, akdyž už už cítí, že by mohl spustit, nechá uplynout ještě pár vteřin.

			„Bojoval jste vAlžírsku,“ řekne konečně, „byl jste dvakrát ženatý, ale ani sdruhou ženou nežijete, máte dceru, které ještě nebylo dvacet amáte sní komplikovaný vztah, vobou kolech posledních prezidentských voleb jste dal hlas Giscardovi apříští rok ho budete volit zase, při výkonu povolání jste přišel okolegu– možná to byla vaše chyba, každopádně si to vyčítáte nebo vás to trápí, ale vaši nadřízení usoudili, že jste za to nemohl. Asice jste byl vkině na poslední bondovce, ale radši se podíváte vtelevizi na nějakého toho Maigreta nebo na něco sLinem Venturou.“

			Velmi, velmi dlouhé mlčení. Na opačné straně jídelny vykládá ten vtělený Spinoza za jásotu shromážděných, jak se svou partou zatočil sbandou Růžových Fourierů.

			„Zčeho tak soudíte?“ utrousí Bayard bezvýrazně.

			„Je to úplně jednoduché!“ (Zase se rozhostí mlčení, ale tentokrát jeho délku určuje mladý profesor. Bayard nehne ani brvou, jen konečky prstů pravé ruky se mu chvějí. Muž ve fialových hadích botách spustí acapella verzi jakési písničky od Rolling Stones.) „Když jste za mnou před chvilkou přišel vposluchárně po přednášce, úplně automaticky jste se postavil tak, abyste nebyl zády ani ke dveřím, ani koknu. To vás nenaučí na policejní akademii, ale varmádě. To, že vám tenhle reflex zůstal, naznačuje, že jste si neodbyl jen povinnou vojnu, ale že vás armáda poznamenala natolik, že jste si zachoval podvědomé zvyklosti. Takže jste se pravděpodobně účastnil bojů, ana Indočínu jste moc mladý, tudíž se domnívám, že jste narukoval do Alžírska. Jste upolicie, takže nutně musíte být spíš pravičák, což potvrzuje iváš nevraživý postoj ke studentům akintelektuálům (který dáváte najevo už od začátku našeho rozhovoru), ale jakožto alžírský veterán jste de Gaullem zaručenou nezávislost vnímal jako zradu, takže jste nevolil gaullistu Chavana, ovšem na to, abyste volil někoho, jako je Le Pen, tedy kandidáta, který nemá žádnou váhu ažádnou šanci dostat se do druhého kola, jste příliš racionální (to je vlastnost, kterou vaše povolání vyžaduje), tudíž jste samozřejmě dal hlas Giscardovi. Přišel jste sám, což je proti veškerým regulím francouzské policie, podle kterých policisté chodí minimálně ve dvou, ato znamená, že vám byl schválen zvláštní režim, atakovou výhodu jste mohl získat jen ajen zvážného důvodu, jako je ztráta kolegy. Bylo to pro vás tak traumatizující, že nejste schopen pracovat snikým novým avaši nadřízení vám povolili operovat sólo. Takže si můžete hrát na Maigreta, ve kterém, soudě podle vašeho baloňáku, vědomě či nevědomě spatřujete vzor (komisař Moulin vkožené bundě pro vás vzorem není, ten je moc mladý na to, abyste se sním mohl identifikovat… ana to, abyste se oblékal jako James Bond, nemáte peníze). Na pravé ruce máte snubní prsten, ale ina levém prsteníčku ještě máte otisk prstenu. Nepochybně jste se chtěl vyhnout pocitu, že se historie opakuje, atak jste si ve druhém manželství navlékl prsten na druhou ruku, abyste nějakým způsobem ošálil osud. Jenže to zjevně nestačilo, protože dle vaší košile, už vtuhle dopolední hodinu pomačkané, lze usuzovat, že vám asi nikdo nežehlí– protože pokud by vaše žena ještě žila svámi, tak by vás vsouladu smaloměšťáckým modelem chování, který odpovídá vašemu sociokulturnímu prostředí, mezi lidi vnevyžehleném oblečení nepustila.“

			Rozhostí se mlčení achvilku se zdá, že potrvá snad čtyřiadvacet hodin.

			„Amoje dcera?“

			Doktorand sfalešnou skromností mávne rukou.

			„To by bylo na dlouho.“

			Pravda je taková, že se nechal trochu unést apřipadalo mu, že dcera by dobře zapadla do celkového obrázku.

			„No tak dobře. Pojďte se mnou.“

			„Prosím? Akam? Vy mě chcete zatknout?“

			„Já vás zabavuji ve prospěch státu. Připadáte mi jako trochu menší blb než ostatní máničky apotřebuju někoho, kdo by mi všechny ty hovadiny překládal.“

			„Ale… to nejde, promiňte, to je naprosto vyloučené! Musím se připravit na zítra na seminář amusím psát disertaci amusím vrátit knížku do knihovny…“

			„Poslouchej mě, ty tatrmane: jdeš se mnou, rozumíš?“

			„A… kam?“

			„Vyslýchat podezřelé.“

			„Podezřelé? Já myslel, že to byla nehoda!“

			„Chtěl jsem říct svědky. Jdeme.“

			Parta mladých fanoušků kolem chlapíka ve světle fialových kozačkách skanduje: „Spinoza mrdá Hegela! Spinoza mrdá Hegela! Pryč sdialektikou!“ Na odchodu Bayard ajeho novopečený asistent míjejí skupinku maoistů, kteří se zjevně rozhodli spinozistu sesadit za výkřiků: „Badiou snámi!“

			12.

			Roland Barthes bydlel vServandoniho ulici vedle kostela Saint-Sulpice, kousek od Lucemburské zahrady. Zaparkuji na místě, kde nejspíš zaparkoval svého peugeota iBayard, před domem číslo 11. Oproti dnešním zvyklostem vás ušetřím anebudu sem kopírovat příslušný odstavec zWikipedie, vysvětlující, že to je původně palác navržený tím atím italským architektem pro toho atoho bretaňského biskupa atd.

			Každopádně je to krásná měšťanská budova zpoctivého bílého kamene astepanou vstupní mříží. Uvchodu právě zaměstnanec firmy Vinci instaluje klávesnici dveřního kódu. (Vinci se ještě nejmenuje Vinci apatří ke společnosti CGE, budoucímu Alcatelu, ale to Simon Herzog nemůže tušit.) Musí se přes dvůr ahned za vrátnicí nahoru po schodišti B. Barthes ajeho rodina tu měli dva byty, ve druhém avpátém poschodí, advě sousedící garsonky pro služebnictvo všestém patře, které Barthes používal jako pracovnu. Bayard požádá vrátnou oklíče. Simon Herzog se Bayarda ptá, co hledají, Bayard nemá tušení, vyrazí nahoru po schodech, protože výtah tu není.

			Byt ve druhém patře je staromódně zařízený, visí tu několikery pendlovky, je tu uklizeno ačisto včetně místnosti vybavené jako pracovna, vedle postele stojí tranzistorové rádio aleží Chateau­briandovy Paměti ze záhrobí, ale Barthes pracoval hlavně vmalém bytě všestém patře.

			Vbytě vpátém patře uvítá oba muže Barthesův mladší bratr smanželkou, Arabkou, jak si všimne Bayard, hezkou, jak si všimne Simon, která jim nabídne čaj. Mladší bratr jim vysvětlí, že oba byty– ve druhém ivpátém– jsou úplně stejné. Nějakou dobu bydlel Barthes, jeho matka ijeho bratr vpátém, ale potom matka onemocněla auž tak vysoko nevyšla, ajelikož se uvolnil byt ve druhém patře, Barthes ho koupil apřestěhoval se tam sní. Roland Barthes žil hodně společensky, hodně chodil mezi lidi, hlavně po matčině smrti, ale jeho mladší bratr prý otom, ským se stýkal, nic neví. Ví jen, že často chodil do kavárny Flore, kde míval schůzky jak pracovní, tak spřáteli.

			Pracovnu všestém patře tvoří dva pokojíky pro služku propojené do malého dvoupokojového bytu. Je tu psací stůl na kozách, železná postel, kuchyňský kout, na lednici japonský čaj, všude knížky, hrnky od kávy vedle poloplných popelníků; všechno je starší, špinavější ave větším nepořádku, ale je tu piano, gramofon, desky svážnou hudbou (Schumann, Schubert) akrabice od bot skartotéčními lístky, klíči, rukavicemi, kartami avýstřižky.

			Padacími dveřmi se odtud dá sejít do bytu vpátém patře, ani se nemusí na schodiště.

			Na zdi Simon Herzog poznává ty divné fotografie ze Světlé komory, zposlední Barthesovy knížky, která právě vyšla, amezi nimi také zažloutlý snímek malé holčičky vzimní zahradě, jeho zbožňované matky.

			Bayard Herzoga požádá, aby zběžně prohlédl kartotéční lístky aknihovnu. Simon Herzog, jako to dělají všichni ti, co mají něco společného sliteraturou, když kněkomu přijdou, ato ikdyž přijdou kvůli úplně něčemu jinému, už zvědavě zkoumá obsah knihovny: Proust, Pascal, Sade, znovu Chateaubriand, současných autorů poskrovnu, jen pár děl Sollerse, Kristevové aRobbe-Grilleta, jinak slovníky, kritické publikace, Todorov, Genette, alingvistická díla– Saussure, Austin, Searle… Na pracovním stole stojí psací stroj snasazeným listem papíru. „Mluvit otom, co milujeme, se nikdy nezdaří,“ přečte si Simon Herzog nadpis. Zběžně si text projde, je to oStendhalovi. Simon si představí, jak Barthes sedí za tímhle stolem apřemýšlí oStendhalovi, olásce aoItálii anetuší, že skaždou hodinou strávenou psaním tohoto článku je blíž okamžiku, kdy ho porazí dodávka sprádlem.

			Vedle psacího stroje leží založené Jakobsonovy Eseje oobecné lingvistice. Jako záložka– na Simona Herzoga působí dojmem hodinek, které se zastavily na zápěstí oběti– Barthesovi posloužil nadvakrát složený list papíru. Simon Herzog ho rozloží: jsou to poznámky psané drobným rukopisem. Nesnaží se je luštit, nepřečtený list zase složí apečlivě ho vrátí na místo, aby Barthes, až se vrátí domů, mohl pokračovat tam, kde skončil.

			Na kraji stolu leží nějaká otevřená pošta, spousta pošty neotevřené, další papíry počmárané tímtéž drobným rukopisem, pár čísel Nouvel Observateur, články afotky vystříhané zčasopisů. Cigarety jsou srovnané jako sáh dříví. Simona Herzoga se začíná zmocňovat smutek. Zatímco Bayard šmátrá pod kovovým jednolůžkem, Simon se vykloní zokna. Dole si všimne černého DS, zaparkovaného ve druhé řadě, ausměje se té symbolice: Citroën DS byl emblematickým předmětem Barthesových Mytologií, dokonce byl vybrán na obálku tohoto slavného výboru zčlánků. Slyší ozvěnu úderů majzlíku, to zaměstnanec firmy Vinci vysekává do kamene otvor, do něhož bude usazena klávesnice budoucího digitálního zámku. Nebe zbělelo. Za horizontem, za protějšími budovami tuší stromy Lucemburské zahrady.

			Ze zamyšlení ho vytrhne Bayard, který hodí na pracovní stůl hromadu časopisů nalezených pod postelí, arozhodně to nejsou stará čísla Nouvel Observateur. „Tak pan intelektuál je na chlapečky!“ houkne na Simona snasupeně spokojeným výrazem. Simon Herzog na hromadě před sebou zahlédne obálky snahými mladými svalovci ve vyzývavých pózách, drze hledícími do objektivu. Nevím, jestli se oBarthesově homosexualitě vté době veřejně vědělo. Když psal svůj bestseller Fragmenty milostného diskurzu, dal si dobrý pozor, aby rod objektu milostného zájmu nespecifikoval, snažil se oneutrální, bezrodé formulace typu „partner“ či „protějšek“. Vím, že Barthes byl– na rozdíl od Foucaulta, který svou homosexualitu spíše zdůrazňoval jako oprávněný nárok– velice diskrétní, možná se styděl, každopádně se pečlivě snažil působit navenek spořádaně, přinejmenším do matčiny smrti. Mám dokonce dojem, že mu to Foucault vyčítal aměl mu to tak trochu za zlé. Netuším však, jestli se na veřejnosti nebo vuniverzitních kruzích něco povídalo, či zda to dokonce bylo veřejné tajemství. Pokud Simon Herzog oBarthesově homosexualitě věděl, vtéto fázi vyšetřování každopádně necítil povinnost to komisaři Bayardovi sdělovat.

			Vokamžiku, kdy řečený komisař rozloží prostřední stránku časopisu Gai Pied aušklíbne se, zazvoní telefon. Bayard se přestane šklebit. Odloží časopis na psací stůl, ani se nenamáhá středovou fotografii zase složit, aztuhne. Podívá se na Simona Herzoga, ten se na oplátku podívá na něj, na oba se pak zfotografie dívá čarokrásný eféb sptákem vruce atelefon zvoní azvoní. Bayard ho nechá zazvonit ještě několikrát apak beze slova zvedne sluchátko. Simon sleduje komisaře, který ještě několik vteřin mlčí. Slyší iticho na druhém konci drátu ainstinktivně zatají dech. „Haló?“ řekne nakonec Bayard, vtelefonu to cvakne aozve se dvojí pípnutí ohlašující konec hovoru. Zaskočený Bayard zavěsí. „To byl omyl?“ zeptá se ne zrovna bystře Simon Herzog. Zulice sem otevřeným oknem dolehne zvuk odjíždějícího auta. Bayard sbalí pornočasopisy aoba muži odcházejí. „Měl jsem zavřít okno, asi bude pršet,“ říká si Simon Herzog. „Zasraný buzny intošský…“ říká si Jacques Bayard.

			Zazvoní na vrátnou, aby jí vrátili klíče, ale nikdo neotvírá. Dělník instalující digitální zámek se jim nabídne, že si je vezme avrátné je dá, až se tu objeví, ale Bayard radši zajde nahoru apředá je Barthesovu bratrovi.

			Když se vrátí, Simon Herzog kouří sdělníkem, který si dal pauzu. Vyjdou na ulici, ale Bayard nevykročí kautu. „Kam jdeme?“ zeptá se Simon Herzog. „Do Flore,“ odpoví Bayard. „Všiml jste si toho člověka, co montoval ten zámek?“ zmíní se Simon. „Měl nějaký slovanský přízvuk, ne?“ „Jestli to není řidič, tak je mi to fuk,“ zavrčí Bayard. Cestou přes náměstí Saint-Sulpice minou modré fuego, Bayard nasadí výraz znalce asdělí Simonu Herzogovi: „To je nový renault, ten zrovna sjel zlinky.“ Simon Herzog si bezděky pomyslí, že dělníci, co tohle auto montovali, by si ho nemohli dovolit, ani kdyby se jich na něj složilo deset, aponořen ve svých marxistických úvahách vůbec nevěnuje pozornost dvěma Japoncům ve voze.

			13.

			Vkavárně Flore si všimnou muže sedícího vedle drobné blond paní: muž šilhá zpoza tlustých brýlí, vypadá neduživě ajeho žabí obličej je Bayardovi jaksi povědomý, ale kvůli němu tu nejsou. Bayrd mezi přítomnými vytipuje muže do třiceti let avezme si je na paškál. Většina znich jsou gigolové, kteří tu loví kunčofty. Znají Barthese? Všichni. Bayard je jednoho po druhém zpovídá, zatímco Simon Herzog koutkem oka sleduje Sartra: vůbec nevypadá fit, jak tak šlukuje zcigarety, vjednom kuse pokašlává. Françoise Saganová ho starostlivě hladí po zádech. Jako poslední se sBarthesem viděl jeden mladý Marokánec: velký kritik prý měl vyhlédnutého někoho nového, jak se jmenuje, to neví, odešli tuhle spolu, ale co dělali, kam šli ani kde ten dotyčný bydlí, to netuší, zato ví, kde by ho mohli najít dneska večer: vlázních Diderot, to je sauna na Lyonském nádraží. „Sauna?“ začne se divit Simon Herzog, když tu se náhle odkudsi vynoří energický chlapík sšátkem kolem krku aspustí: „No koukněte se na ty držky! Ty už tady dlouho zaclánět nebudou! Jak říkám: buržoust musí vládnout, nebo chcípnout! Na zdraví! Jenom si dejte ten svůj fernet na zdraví svojí společnosti! Užívejte si to! Jezděte si na safari! Plnou parou do záhuby! Ať žije Bokassa!“ Několik hovorů utichne, štamgasti si nově příchozího nerudně změří, turisté tu atrakci lačně hltají očima, ikdyž moc nevědí, oco jde, jen číšníci dál obsluhují jakoby nic. Prorok všátku jedním teatrálně pobouřeným gestem obsáhne celý lokál avítězným tónem se obrátí na imaginárního posluchače: „Nespěchej, soudruhu, starý svět je před tebou.“

			Bayard se zeptá, co je to za chlapa; gigolo odpoví, že to je Jean-Edern Hallier, takový spisovatel-aristokrat, který soblibou dělá randál atvrdí, že jestli příští rok vyhraje Mitterrand, tak zněj bude ministr. Bayard si všimne obráceného véčka rtů, zářivě modrých očí apřízvuku typického pro aristokraty nebo příslušníky velkoburžoazie, který hraničí svadou řeči. Pokračuje ve výslechu: jaký je ten nový? Mladý Maročan mu popíše Araba sjihofrancouzským přízvukem, malou náušničkou adlouhou ofinou. Jean-Edern si může vyřvat plíce, jak zmateně opěvuje ekologii, eutanázii, svobodné rádio aOvidiovy Proměny. Simon Herzog se dívá na Sartra, který se dívá na Jeana-Ederna. Jakmile si druhý zmíněný Sartra všimne, celý se zatetelí. Sartre na něj upírá zadumaný pohled. Françoise Saganová mu šeptá do ucha jako tlumočnice. Jean-Edern přimhouří oči pod hustou kšticí, takže působí ještě vlezleji než předtím, na pár vteřin zmlkne, nasadí přemýšlivý výraz apak opět začne deklamovat: „Existencialismus je botulismus! Ať žije třetí pohlaví! Ať žije čtvrté pohlaví! La Coupole ještě není odepsaná!“ Bayard Simonu Herzogovi vysvětlí, že ho bude potřebovat jako doprovod do lázní Diderot, aby tam spolu našli toho neznámého gigola. Jean-Edern Hallier popojde před Sartra, zaujme postoj, vystřelí paži vzhůru, sklapne mokasíny avykřikne: „Heil Althusser!“ Simon Herzog se ohradí, že jeho přítomnost určitě nebude nutná. Sartre zakašle azapálí si další gitanku. Bayard prohlásí, že právě naopak, že mít ssebou profesůrka, co vypadá jako buzerant, se mu bude při hledání podezřelého náramně hodit. Jean-Edern začne zpívat Internacionálu se sprostým textem. Simon Herzog nadhodí, že už je moc pozdě anestihne si koupit plavky. Bayard se ušklíbne asdělí mu, že plavky nebude potřebovat. Sartre si rozloží Le Monde azačne luštit křížovku. (Jelikož je skoro slepý, legendu mu předčítá Françoise Saganová). Jeana-Ederna zaujme něco na ulici, uhání ven avolá: „Seru na modernu!“ Je sedm večer, setmělo se. Komisař Bayard aSimon Herzog se vrátí kpeugeotu zaparkovanému před Barthesovým domem, Bayard zpoza stěrače vytáhne několik lístečků spokutou, nasednou, vyrazí směr náměstí Republiky ačerné DS imodré fuego vystřelí za nimi.

			14.

			Jacques Bayard aSimon Herzog sbílými ručníky kolem pasu bloumají mlhou vsauně mezi zpocenými siluetami, jež se osebe kradmo otírají. Komisař nechal průkaz všatně, jsou tu inkognito, jde oto, aby toho gigola snáušnicí nevyplašili, kdyby na něj kápli.

			Vlastně vypadají jako pár poměrně věrohodně: starší hromotluk schlupatou hrudí avýrazem inkvizitora ahubený holobrádek, který se nenápadně rozhlíží. Simon Herzog se svou vizáží vyděšeného antropologa budí vpřítomných choutky, kolemjdoucí muži si ho dlouze měří očima aotáčejí se za ním, ale iBayard sklízí slušný úspěch. Dva tři mladíci po něm hodí svůdným pohledem ajakýsi tlusťoch ho zpovzdálí sleduje adrží si přirození vhrsti: styl „Lino Ventura“ má zjevně své zastánce. Pokud Bayarda štve, že ho tahle banda buzen považuje za jednoho znich, chová se natolik profesionálně, že to na sobě nedá znát; jen se tváří mírně nepřátelsky, aby veškeré pokusy osblížení odrazil.

			Zařízení se dělí na několik prostorů: je tu vlastní sauna, turecká lázeň, bazén adarkroomy všech velikostí auspořádání. Stejně rozmanité je iosazenstvo: jsou tu zastoupeny všechny věkové, výškové iváhové kategorie. Pokud jde však oto, co sem přišel hledat komisař ajeho asistent, má to jeden háček: náušnici má polovina přítomných, aztěch téměř sto procent tvoří muži pod třicet severoafrického původu. Ani vodítko vpodobě dlouhé ofiny se nedá použít: kdo zmladíků nosí vlasy do čela, to nelze poznat, protože vtomhle prostředí mají všichni vlasy mokré aautomaticky si je shrnují dozadu.

			Zbývá poslední vodítko: marseilleský přízvuk. Jenže to zase předpokládá navázat dřív nebo později slovní kontakt.

			Vrohu sauny se na keramické lavičce dva mladí efébové líbají avzájemně si honí ptáky. Bayard se knim nenápadně nakloní, aby ověřil, zda mají náušnici. Ano, mají, oba. Ale kdyby to byli gigolové, ztráceli by čas jeden sdruhým? Možné to je, Bayard na mravnostním nikdy nepracoval anevyzná se vtom. Táhne Simona na prohlídku objektu. Je tu špatně vidět, světlo je tlumené, zvodní páry se tvoří hustá mlha anávštěvníci se porůznu uchylují do dark­roomů, do kterých je vidět jen zamřížovanými okénky. Minou jakéhosi vyjukaně se tvářícího Araba, který se snaží každému sahat na péro, dva Japonce, dva kníraté chlapíky smastnými vlasy, pár tlustých potetovaných typů, staré obšourníky, mladé koloušky. Návštěvníci mají ručníky buď kolem pasu, nebo přes ramena, vbazénu jsou všichni nazí, některým stojí, jiným ne. Itady jsou kvidění všechny možné postavy avelikosti. Bayard se pokusí vytřídit mezi nimi majitele náušnic, akdyž čtyři pět uvidí, ukáže je Simonovi apřikáže mu, aby si snimi šel promluvit.

			Simon Herzog si je dobře vědom toho, že by bylo mnohem logičtější, kdyby gigola oslovil Bayard, ale dle policajtova neústupného výrazu soudí, že nemá smysl diskutovat. Stydlivě se kjednomu zgigolů přitočí apozdraví. Hlas se mu třese. Gigolo se usměje, ale neodpoví. Mimo posluchárnu je Simon Herzog spíš plachý, balit nikdy moc neuměl. Povede se mu ze sebe vypravit jedno dvě klišé, která vzápětí sám zhodnotí jako směšná amimo. Ten druhý ho beze slova vezme za ruku atáhle ho kdarkroomům. Simon se nebrání ajde za ním. Ví, že je potřeba jednat rychle. „Jak se jmenuješ?“ zeptá se ho bezvýrazně. „Patrick,“ odpoví ten druhý. Takové jméno zrovna žádné příznaky marseilleského přízvuku neskýtá. Simon vejde za mladíkem do jedné zmístnůstek, mladík ho chytí za zadek aklekne si čelem kněmu. Simon vnaději, že zněj dostane celou větu, vykoktá: „Neměl bych začít spíš já?“ Mladík řekne, že ne, azasune třesoucímu se Simonovi dlaň pod ručník. Ručník spadne. Simon překvapeně konstatuje, že jeho pták není kmládencovým prstům vůbec lhostejný. Rozhodne se hrát vabank: „Hele, počkej! Víš, co bych chtěl?“ „Co?“ To pořád není dost slabik na detekování přízvuku. „Chtěl bych tě posrat.“ Jeho protějšek kněmu překvapeně vzhlédne. „Můžu?“ „Jo, ale bude to dražší!“ odpoví konečně Patrick beze stopy jižního přízvuku. Simon Herzog si sebere ručník, vyrazí na úprk acestou utrousí: „Škoda. Tak možná jindy.“ Jestli tohle bude muset podniknout se všemi chlapečky, co kolují tímhle podnikem, bude to dlouhá noc. Znovu potká vytřeštěného Araba, který se mu pokusí sáhnout na péro, oba kníraté chlápky, ty dva Japonce, tetované tlusťochy imladé eféby, aBayarda najde zrovna ve chvíli, kdy odkudsi zahřmí profesorsky zvučný nosový hlas: „Slouha režimu předvádí své represivní svalstvo vdoupěti biosíly! Co může být přirozenější?“

			Za Bayardem sedí šlachovitý plešoun shranatou bradou, je nahý, rozpažené ruce mu spočívají na opěradle dřevěné lavičky jako na kříži, nohy má doširoka roztažené azrovna se nechává kouřit od hubeňoučkého mladíka snáušnicí, ale skrátkými vlasy. „Přišel jste na něco zajímavého, komisaři?“ zajímá se Michel Foucault aupírá oči na Simona Herzoga.

			Bayardovi se sice povede skrýt překvapení, ale odpověď ho nenapadá. Simon Herzog vytřeští oči. Tichem se nese ozvěna výkřiků asténání zdarkroomů. Knírači se všeru drží za ruce apokradmu sledují Bayarda, Herzoga aFoucaulta. Kolem bloumá arabský tušér. Japonci sručníky na hlavě si zřejmě jdou zaplavat do bazénu. Tetovaní tlusťoši se dali do řeči seféby nebo naopak. „Jak jste to tu našel, komisaři?“ zpovídá Michel Foucault Bayarda. Bayard mlčí, jen zdarkroomů se ozvěnou nese: „He! He!“ Foucault: „Někoho jste tu hledal, ajak to tak vypadá, už jste ho našel.“ Ukáže na Simona Herzoga arozesměje se: „Váš Alkibiadés!“ Zdarkroomů: „He! He!“ Bayard: „Hledám někoho, kdo viděl Rolanda Barthese krátce před tou nehodou.“ Foucault pohladí po hlavě mladíka, který se mu činí mezi nohama: „Roland měl takové svoje tajemství…“ Bayard se zeptá, jaké. Hekání zdarkroomů sílí. Foucault Bayardovi vysvětluje, že Barthes sex pojímal západním způsobem, tedy jako něco tajného azároveň jako věc, do jejíhož tajemství je třeba proniknout. „Roland Barthes,“ říká, „je ovce, který chtěla být pastýřem. Ataky pastýřem byl, ajakým! Skvělejšího pastýře byste nenašel! Ale ve všem ostatním. Voblasti sexu zůstal ovcí.“ „Á! Á!“ ryčí to zpokojíků. Arabský osahávač se pokusí sáhnout Simonovi pod ručník, Simon ho zlehka odstrčí aArab se vydá ke kníračům. „Roland byl vpodstatě křesťansky založený,“ říká Foucault. „Sem chodil, jako první křesťané chodili na mši: ničemu nerozuměl, ale bral to snadšením. Věřil tomu, aniž věděl proč.“ („Jo! Jo!“ hučí darkroomy.) „Vám se homosexualita hnusí, co, komisaři?“ („Víc! Víc!“) „Apřitom jste nás stvořili vy. Vantickém Řecku pojem mužské homosexuality neexistoval: Sokratés si mohl klidně narazit Alkibiada, anikdo mu nenadával do buzerantů, Řekové měli otom, co by tady bylo považováno za ohrožování mravní výchovy mládeže, poněkud vyšší mínění…“

			Foucault zvrátí hlavu azavře oči, ale Bayard ani Herzog nedokáží odhadnout, jestli se oddává rozkoši, nebo jen přemýšlí. „Ó! Ó!“ doléhá sem dál chór zústraní.

			Foucault oči zase otevře, jako by si najednou na něco vzpomněl: „Apřesto měli iŘekové svoje hranice. Odpírali mladíkům jejich díl rozkoše. Samozřejmě jim ji nemohli zakázat, ale nechápali ji, avlastně si počínali jako my: vyloučili ji zpojmu slušného chování.“ (Darkroomy: „Ne! Ne! Ne!“) „Slušnost je ostatně nakonec vždycky ten nejsilnější donucovací prostředek…“ Ukáže si mezi nohy. „Toto není dýmka, jak říkával Magritte…“ apak zvedne hlavu mladíkovi, který celou dobu svědomitě, bez ustání saje, „…ale itak tě to baví kouřit, co, Hamede?“ Mladík zlehka přikývne. Foucault se na něj něžně zahledí apohladí ho po tváři. „Ty krátké vlasy ti sluší.“

			„Díky,“ odpoví mladík ausměje se.

			Bayard aHerzog špicují uši, nejsou si jistí, jestli dobře zachytili marseilleský přízvuk, ale chlapec, jako by chtěl jejich domněnku potvrdit, ještě dodá: „Jseš děsně milej, Micheli, amáš strašně pěkný péro.“ Všechno vysloveno hezky po marseillesku.

			15.

			Ano, sRolandem Barthesem se před několika dny viděl. Ne, osex vlastně ani nešlo. Barthes tomu říkal „chodit na lodičky“. Moc aktivní nebyl. Spíš byl sentimentální. Vkavárně La Coupole Hamedovi zaplatil omeletu apak ho přemluvil, aby sním šel do šestého patra. Pili čaj ajen tak klábosili. Barthes nebyl moc sdílný. Byl zamyšlený. Než Hamed odešel, Barthes nadhodil: „Co bys dělal, kdybys mohl vládnout světu?“ Gigolo odpověděl, že by zrušil všechny zákony. „Igramatické?“ zeptal se Barthes.

			16.

			Ve vestibulu nemocnice Pitié-Salpêtrière vládne poměrný klid. Ulůžka velkého muže se den co den střídají Barthesovi přátelé, obdivovatelé aznámí iti, co jsou na něj jenom zvědaví. Ve vestibulu jich je plno, tlumeně si povídají scigaretou, sendvičem, knihou Guye Deborda nebo Kunderovým románem vruce, když tu se náhle vynoří tři postavy, drobná krátkovlasá žena energického vystupování asní dva muži– jeden vrozhalené bílé košili, vdlouhém černém kabátu asrozevlátou černou hřívou, druhý sptačí tváří, cigaretovou špičkou mezi rty abéžovými vlasy.

			Úderka rázným krokem pronikne davem, každému je jasné, že tady se něco děje, halou zavane duch operace Overlord, ale to již tři příchozí mizí za dveřmi oddělení pacientů vkómatu. Ti, kdo sem přišli za Barthesem, si vyměňují tázavé pohledy, ostatní návštěvníci také. Ani ne za pět minut už je slyšet výkřiky: „Nechají ho tu umřít! Nechají ho tu umřít!“

			Tři andělé pomsty se zříše mrtvých vynoří celí rozběsnění: „To je čekárna na smrt! Takový skandál! Výsměch! Proč nám to nikdo neřekl? Kdybychom přišli dřív…“ Je škoda, že ve vestibulu nebyl žádný fotograf, aby tento velký okamžik dějin francouzské inteligence zvěčnil: Julia Kristevová, Philippe Sollers aBernard-Henri Lévy dávají co proto nemocničnímu personálu, aby dali najevo, vjak nedůstojných podmínkách tu drží tak významného pacienta, jakým je jejich velký přítel Roland Barthes. Čtenář se možná podiví, co tam dělal Lévy řečený BHL, ale ten na tom byl už tenkrát nadmíru dobře. Barthes ho sice poněkud vágně, ale víceméně oficiálně podpořil coby „nového filozofa“– což mu Deleuze ostatně dal krutě sežrat. Barthes byl podle svých přátel odjakživa slaboch, který nedokázal říct ne. Když mu vroce 1977 BHL poslal své Barbarství slidskou tváří, které tehdy právě vyšlo, zareagoval Barthes zdvořilou odpovědí, vníž se hlubším rozborem nezdržoval, jen mu převelice chválil styl. Což Lévymu nezabránilo vtom, aby tenhle dopis nechal otisknout včasopise Les Nouvelles littéraires, dal se dohromady se Sollersem– aotři roky později se tu rozkřikuje vnemocnici azplna hrdla vyjadřuje podporu velkému kritikovi, svému příteli.

			Azatímco on ajeho parta pokračují vtirádách adávají nebohému nemocničnímu personálu kapky („Je potřeba ho okamžitě převézt jinam! Do Americké nemocnice! Zavolejte do Neuilly!“), po chodbě prokličkují dvě postavy vnepadnoucích oblecích, kterých si vůbec nikdo nevšímá. Jacques Bayard, který tu je také, zaskočeně aponěkud vyjeveně sleduje, jak velký brunet mává rukama ajeho dva společníci zuřivě kvokají. Simon Herzog vedle něj plní úkol, na který ho Bayard naverboval, naklání se kněmu jako simultánní tlumočník ado ucha mu vysvětluje, co je to za lidi, zatímco tři mstitelé frkají apobíhají po vestibulu po zdánlivě nesmyslných drahách, ale nepřekvapilo by mě, kdyby se ukázalo, že šlo onějakou skrytou taktickou choreografii.

			Ještě povykují („Víte vy, kdo to je? To se jako chcete kRolandu Barthesovi chovat, jako kdyby to byl nějaký obyčejný pacient?“ Tihle lidé se neustále ženou za všemožnými výsadami coby známkou prestiže…), když se na chodbě zase objeví ta mizerně oblečená dvojice azase nenápadně zmizí. Apořád tu ještě jsou, když se odkudsi vynoří rozrušená ošetřovatelka acosi zašeptá lékaři do ucha. Vypukne všeobecný rozruch, všichni do sebe strkají, hrnou se do chodby aspěchají kBarthesovu pokoji. Velký kritik leží na zemi bez kyslíkové trubice, všechny infúze má vytrhané. Nemocniční andělíček tenký jako papír odhaluje povislé hýždě. Když ho sestry otočí na záda, pacient zachroptí aobrací bezvědomé oči vsloup, ale jakmile mezi lékaři zahlédne komisaře Jacquese Bayarda, snadlidským úsilím ho popadne za sako, přinutí ho, aby si kněmu dřepl, aslabě, ale zřetelně, tím proslulým hlubokým hlasem, který by si člověk skoro spletl shlasem Philippa Noireta, jen je unavenější azajíkavější, pronese: „Sofia! Elév…“

			Ve dveřích spatří vedle blond ošetřovatelky Kristevovou, na několik dlouhých vteřin na ní utkví pohledem, všichni vpokoji znehybní, lékaři, sestry, přátelé, policisté, všechny ochromí silou těch zbloudilých očí apak ztratí vědomí.

			Černé DS venku vyrazí, až gumy zakvílejí. Simon Herzog, který zůstal ve vestibulu, mu nevěnuje pozornost.

			Bayard se zeptá Kristevové: „Vy jste Sofia?“ Kristevová odpoví, že ne. Apo chvilce čekání se Bayard dočká zbytku– „Jmenuji se Julia,“ řekne Kristevová spřepečlivou francouzskou výslovností, směkkým javelmi předním u. Bayard letmo zaznamená její cizí přízvuk aodhadne ji na Italku nebo Němku nebo Řekyni nebo Brazilku nebo Rusku. Její tvář mu připadá tvrdá, nelíbí se mu její pronikavý pohled, kterým ho probodává, dobře vnímá, co mu ta černá očka naznačují: že ona je inteligentní žena, že je inteligentnější než on aže jím jakožto velkým blbým policajtem upřímně pohrdá. „Povolání?“ zeptá se jí zcela automaticky. Akdyž mu Kristevová sopovržlivým výrazem odpoví: „Psychoanalytička“, přepadne ho instinktivní chuť vrazit jí facku, ale udrží se. Musí ještě vyslechnout ty dva ostatní.

			Blonďatá sestřička Barthese uloží zpátky na lůžko, kritik je stále vbezvědomí, Bayard nechá před dveře postavit dva policisty aaž do odvolání zakáže jakékoliv návštěvy. Pak se otočí ktěm dvěma kašparům.

			Jméno, příjmení, věk, povolání.

			Philippe Joyaux, řekne Sollers, čtyřicet čtyři let, spisovatel, manžel Julie Joyauxové, rozené Kristevové.

			Bernard-Henri Lévy, třicet dva let, filozof, absolvent École normale supérieure.

			Když se to stalo, ani jeden znich nebyl vPaříži. Barthes aSollers si byli velmi blízcí… Barthes přispíval do časopisu Tel Quel, který Joyaux alias Sollers vydává, apřed několika lety si společně sJulií vyrazili do Číny… Za jakým účelem? Studijní cesta… Sráči komoušský, pomyslí si Bayard. Barthes napsal oSollersových textech několik oslavných článků… Barthes je pro Sollerse něco jako otec, ikdyž by se oněm leckdy dalo říct, že se chová jako malý kluk… Aco Kristevová? Barthes se jednou nechal slyšet, že kdyby měl rád ženy, do Julie by se zamiloval… Zbožňoval ji… Anežárlil jste, pane Joyauxi? Ha ha ha… my máme sJulií vztah poněkud jiného druhu… Kromě toho chudák Roland neměl moc štěstí ani umužů… Proč? Neuměl vtom chodit. Každou chvíli někomu naletěl! Aha. Aco vy, pane Lévy? Já ho nesmírně obdivuji, je to velikán. Avy jste sním také cestoval? Chystal jsem několik projektů, které jsem mu chtěl předložit. Projektů jakého druhu? Projekt filmu oživotě Charlese Baudelaira, chtěl jsem mu svěřit titulní roli, pak projekt vzájemného interview se Solženicynem aplán petice za osvobození Kuby vojsky NATO. Můžete existenci těch projektů nějak doložit? Ano, samozřejmě, mluvil jsem onich sAndrém Glucksmannem, ten to může dosvědčit. Má Barthes nějaké nepřátele? Ano, spoustu, odpoví Sollers. Každý ví, že je to náš přítel, amy máme nepřátel hodně! Kdo to je? Stalinisté! Fašisté! Alain Badiou! Gilles Deleuze! Pierre Bourdieu! Cornelius Castoriadis! Pierre Vidal-Naquet! Ééé… Hélène Cixousová! (BHL: Copak, ony jsou sJulií rozhádané? Sollers: Ano… ne… ona na Julii žárlí kvůli Marguerite…) Marguerite, ajak dál? Durasová. Bayard si všechna jména zapisuje. Zná pan Joyaux jistého Michela Foucaulta? Sollers se začne točit kolem dokola jako derviš, víří stále rychleji, cigaretovou špičku má pořád zašroubovanou mezi rty, žhnoucí konec cigarety črtá vnemocniční chodbě půvabné křivky: „Chcete slyšet pravdu, pane komisaři?…Celou pravdu… anic než pravdu… Foucault Barthesovi záviděl jeho slávu… ahlavně žárlil, protože já, Sollers, jsem Barthese miloval… neboť Foucault je tyran toho nejhoršího druhu, pane komisaři, je to tyran domácí… představte si, pane představiteli veřejného pořádku, cha cha, že Foucault mi dal ultimátum: ,Musíš si vybrat, buď Barthes, nebo já!‘… to je jako vybírat si mezi Montaignem aLa Boétiem… Mezi Racinem aShakespearem… Mezi Hugem aBalzakem… Mezi Goethem aSchillerem… Mezi Marxem aEngelsem… Mezi Merckxem aPoulidorem… Mezi Maem aLeninem… Mezi Bretonem aAragonem… Mezi Laurelem aHardym… Mezi Sartrem aCamusem (vlastně ne, tyhle dva ne)… Mezi de Gaullem aTixier-Vignancourem… Mezi plánovanou atržní ekonomikou… Mezi Rocardem aMitterrandem… Mezi Giscardem aChirakem…“ Sollers zvolní rotaci azakašle do cigaretové špičky: „Mezi Pascalem aDescartem… Echch echch… Mezi Trésorem aPlatinim… Mezi renaultem apeugeotem… Mezi Mazarinem aRichelieuem… Sssss…“ Ale když to už už vypadá, že mu dojdou zdroje, chytne druhý dech. „Mezi pravým alevým břehem… Mezi Paříží aPekingem… Mezi Benátkami aŘímem… Mezi Mussolinim aHitlerem… Mezi jitrnicí ajelitem…“

			Zpokoje se náhle ozve hluk. Bayard otevře dveře azahlédne Barthese, který se zmítá vkřečích amluví ze spaní, zatímco ošetřovatelka se ho snaží přikrýt. Mluví o„popraskaném textu“, který se jako po „drobném zemětřesení“ rozestoupil na „bloky signifikace“, unichž čtení uchopuje pouze hladký povrch, nepostřehnutelně spojený větnou kadencí, plynoucí diskurz narace, velkou přirozenost běžné řeči.2

			Bayard nechá okamžitě zavolat Simona Herzoga, aby mu tlumočil. Barthes sebou na lůžku zmítá čím dál tím divočeji. „Viděl jste, kdo vás napadl, pane Barthesi?“ nakloní se nad něj Bayard. Barthes otevře nepříčetné oči, přitáhne si Bayarda za šíji azadýchaně, úzkostně pronese: „Vůdčí signifikant bude rozsekán na posloupnost krátkých soumezných fragmentů, které zde označíme jako lexie, neboť běží ojednotky četby. Je třeba říci, že toto rozdělení bude nanejvýš arbitrární; nebude implikovat žádnou metodologickou odpovědnost, protože se bude vztahovat na signifikant, zatímco navrhovaná analýza se váže výhradně na signifikát…“ Bayard se tázavě zadívá na Herzoga, ten krčí rameny. Barthes shrozivým výrazem sípe mezi zuby. „Jaký elév, pane Barthesi?“ ptá se Bayard, „kdo je Sofia?“ Barthes se na něj zadívá buď nechápavě, nebo až moc chápavě, azačne chrčivě odříkávat: „Text je ve své mase srovnatelný soblohou, současně plochou ihlubokou, hladkou, bez okrajů azáchytných bodů; stejně jako ptakopravec, který vní špičkou své hole vyřízne fiktivní obdélník, aby vněm podle jistých principů zkoumal let ptáků, ikomentátor vytyčuje podél textu zóny četby, aby vnich sledoval migraci významů, vynořování kódů, přelétávání citací.“ Bayard očima metá blesky na Herzoga, jehož vytřeštěný výraz mu dává jasně na srozuměnou, že spřekladem téhle hatmatilky počítat nemůže, ale téměř hysterický Barthes začne ječet, jako by to byla otázka života nebo smrti: „Všechno je vtom textu! Rozumíte? Najít ten text! Funkce! Taková hloupost!“ Pak mu hlava zase klesne na polštář aon začne odříkávat zpěvavě jako žalm: „Lexie není než obal jistého sémantického objemu, hřebenovitá linie plurálního textu, rozloženého jako jakýsi pás možných významů (ovšem uspořádaných, stvrzených systematickou četbou) pod tokem diskurzu; lexie ajejí jednotky budou takto tvořit jakousi fasetovou kostku, plošku slova, skupiny slov, věty nebo odstavce, jinými slovy řeč, jež je její přirozené vehikulum.“ Aomdlí. Bayard sním zatřese, aby ho probral, blonďatá ošetřovatelka ho musí přinutit, aby pacienta pustil, azase všechny zpokoje vyžene.

			Simon Herzog, kterého Bayard vzápětí požádá, aby ho zasvětil do situace, mu sdělí, že Sollersovi aBHL není třeba přikládat přehnanou důležitost, ale zároveň vycítí příležitost, atak labužnicky vysloví: „Pro začátek bychom měli vyslechnout Deleuze.“

			Na odchodu znemocnice Simon Herzog vrazí do blonďaté sestřičky, která se stará oBarthese. „Moc se omlouvám!“ vyhrkne. Dívka se na něj koketně usměje: „Ale prrrosím vás.“

			17.

			Hamed se probudí brzy. Zneklidného spánku ho vytrhly výpary asubstance, kterými je jeho tělo ještě mohutně prosyceno. Je zmatený, malátný, dezorientovaný, vneznámém pokoji nenalézá žádný záchytný bod, atak potřebuje chvilku, aby si vybavil, jak se sem dostal aco tu dělá. Vyklouzne zpostele, opatrně, aby neprobudil muže vedle sebe, navlékne si tričko bez rukávů, navlékne si džíny značky Lee Cooper, jde si do kuchyně udělat kávu, cestou dorazí včerejšího jointa, který se válí vpopelníku ve tvaru vířivky, popadne černobílou bundu značky Teddy Smith svelkým červeným Fvmístech, kde je srdce, asprásknutím dveří odejde.

			Venku je krásně avliduprázdné ulici parkuje na zákazu parkování černé DS. Hamed si užívá čerstvého vzduchu, zwalkmana poslouchá Blondie ačerného citroëna, který se rozjel akrokem se sune za ním, vůbec nevnímá. Přejde Seinu, kráčí podél botanické zahrady, uvažuje, že při troše štěstí vkavárně Flore narazí na někoho, kdo mu zaplatí pořádné kafe, ale ve Flore jsou jenom kolegové gigolové apár dědulů, co si nic nedávají, už tu je iSartre, sedí včele kroužku studentů ve svetrech, kouří dýmku apokašlává, atak Hamed vysomruje od kolemjdoucího vbaloňáku, venčícího bígla se smutným pohledem, aspoň cigaretu apřed pořád ještě zavřenou hospodou Pub Saint-Germain si zapálí sostatními gigoly, kteří jako on vypadají, že toho moc nenaspali, zato hodně vypili ahodně vykouřili, akteří se většinou včera zapomněli najíst. Saïd se ho ptá, jestli se včera večer stavoval vModré velrybě, Harold se pochlubí, že se včera vPalace těsně minul sAmandou Lear, aSlimanovi někdo rozbil hubu, ale už si nepamatuje proč. Všichni se děsně nudí, Harold by šel do Montparnassu nebo Odéonu na Kašpárka, jenže první představení je až ve dvě. Uprotějšího chodníku zaparkovali dva chlapi sknírem černé DS avrestauraci Lipp pijí kávu. Obleky mají zmačkané, jako kdyby spali vautě, apořád ještě mají deštníky. Hamed si říká, že by udělal nejlíp, kdyby si šel lehnout, ale nechce se mu šlapat těch šest pater, atak vysomruje další cigáro od černocha, co vyšel zmetra, apřemýšlí, jestli má jít do nemocnice, nebo ne. Saïd mu říká, že „Babar“ je vkómatu, ale že by možná rád slyšel jeho hlas: že prý lidi vkómatu slyší, jako kytky, když se jim pouští vážná hudba. Harold se jim chlubí svým oboustranným bomberem, černým soranžovou podšívkou. Slimane vypráví, že včera potkal jejich známého, jednoho ruského básníka, že má na tváři jizvu aje sní ještě krásnější, azahihňá se. Hamed se rozhodne vypadnout do La Coupole avydá se zpátky ulicí Rennes. Knírači mu vyrazí vpatách azapomenou deštníky vkavárně, číšník je však svoláním „Pánové! Pánové!“ dohoní. Šermuje deštníky jako meči, ale přestože to na déšť rozhodně nevypadá, nikdo si ho nevšímá. Muži si deštníky vezmou apokračují ve sledování. Zastaví se před kinem Cosmos, kde dávají Tarkovského Stalkera aještě nějaký sovětský válečný film, takže Hamed získá mírný náskok, ale jelikož on zase zevluje před obchody shadry, nehrozí, že by ho ztratili zočí.

			Jeden znich se přesto vrací pro DS.

			18.

			Vulici Bizerte mezi stanicemi metra La Fourche aPlace de Clichy navštívili naši dva vyšetřovatelé Gillese Deleuze. Simon Herzog je nadšený, že se může svelkým filozofem setkat, ato přímo uněj doma, mezi jeho knihami, vbytě prosyceném filozofií avychladlým tabákovým kouřem. Televize běží, dávají tenis, Simon si všimne, že všude leží spousta knih oLeibnizovi, je slyšet ťukání míčků, hraje Connors proti Năstaseovi.

			Oficiálně ti dva přišli proto, že Deleuze zmínil BHL. Atak výslech začne rovnou obviněním.

			„Pane Deleuzi, dozvěděli jsme se, že jste měl spor sRolandem Barthesem. Co bylo předmětem tohoto sporu?“ Ťuk ťuk. Deleuze přiloží kústům zpola vykouřenou, leč vyhaslou cigaretu. Bayard si všimne, že má neobyčejně dlouhé nehty. „Skutečně? Já sRolandem žádný spor neměl, tedy kromě toho, že podpořil tu nulu, toho veleblba vbílé košili.“

			Simon postřehne na věšáku na stěně klobouk. Stím, co visí na stojacím věšáku vpředsíni, aještě sdalším na komodě je to už docela dost klobouků, všechny ve stylu Alaina Delona vSamurajovi. Ťuk ťuk.

			Deleuze se zaboří do křesla: „Vidíte toho Američana? Úplný opak Borga. Ne, počkejte, opak Borga je McEnroe: egyptský servis, ruská duše, že, eche eche,“ rozkašle se. „Ale Connors,“– vyslovuje Connorz–, „ty jeho nízké údery, jak vjednom kuse riskuje, ty razantní míčky… vlastně to působí nesmírně aristokraticky. Kdežto Borg: hraje zezadu, údery dlouhé apěkně liftované. Tomu rozumí každý dělník. Borg vynalézá tenis proletariátu. McEnroe aConnors už na první pohled hrají jako aristokraté.“

			Bayard si sedl na gauč, jelikož už vidí, že nejdřív si bude muset vyslechnout spoustu kravin.

			„Ale vždyť Connors je přece takový lidový archetyp,“ dovolí si namítnout Simon. „Je to záporák, uličník, chuligán, podvádí, diskutuje, stěžuje si, neumí prohrávat, hádá se, chce být pořád středem pozornosti…“

			Deleuze potlačí netrpělivé gesto: „Vážně? Hm, to je zajímavá námitka.“

			„Je možné, že panu Barthesovi chtěl někdo něco ukrást,“ vloží se do hovoru Bayard. „Nějaký dokument. Nenapadá vás něco, pane Deleuzi?“

			Deleuze se otočí kSimonovi: „Není jisté, zda otázka co? je dobrá otázka, pokud chceme odhalovat podstatu či ideu. Je možné, že otázky typu kdo?, kolik?, jak?, kde? kdy? jsou lepší…“3

			Bayard si zapálí atrpělivě, téměř odevzdaně se zeptá: „Co tím chcete říct?“

			„Je samozřejmě zjevné, že pokud jste za mnou více než týden po těch událostech přišli, abyste mi vmetli do tváře stupidní obvinění nějakého debilního rádobyfilozofa, je to proto, že Rolandova nehoda zřejmě nebyla nehodou. Takže hledáte viníka. To jest motiv. Ale až kproč je dlouhá cesta, že? Předpokládám, že vyšetřování řidiče kničemu nevedlo. Slyšel jsem, že se Roland probral. Nechtěl vám nic říct? Takže změníme proč.“

			Ztelevize je slyšet, jak Connors po každém úderu hekne. Simon se mrkne zokna. Všimne si, že dole parkuje modré fuego.

			Bayard se zeptá, proč Barthes podle Deleuze nechce prozradit, co ví. Deleuze odpoví, že nemá tušení, ale jedno je mu známo: „Ať se děje, co se děje, nebo ať už se seběhlo cokoliv, vždycky se najde někdo, kdo si na něco dělá nárok. To jest– vždycky se najdou lidé, kteří vám řeknou: na tohle jsem nejlepší já.“

			Bayard si ksobě na nízkém stolku přitáhne popelník ve tvaru sovy. „Avy, pane Deleuzi, si nárokujete co?“

			Deleuze ze sebe vypraví tichý zvuk, cosi mezi úsměškem azakašláním: „Člověk se, pane komisaři, vždycky uchází buď oněco, čím nemůže být, nebo oněco, čím kdysi býval auž nikdy nebude. Ale tohle není ten hlavní problém, že.“

			Bayard se zeptá, jaký je tedy ten hlavní problém.

			Deleuze si znovu zapálí tu svou cigaretu. „Jak mezi uchazeči vybrat toho pravého.“

			Domem se rozlehne ozvěna ženského výkřiku. Těžko říct, zda dotyčná křičí rozkoší, nebo vzteky. Deleuze ukáže ke dveřím. „Být ženou, pane komisaři, to není nějaký pevný stav, nějaká přirozenost– ženy mají své stávání-se-ženou.“ Vstane, ion při tom tiše hekne, ajde si nalít sklenici červeného. „Asnámi je to podobně.“

			Bayard se ostražitě zeptá: „Vy si myslíte, že všichni lidé jsou si podobní? Že vy ajá jsme si podobní?“

			Deleuze se usměje. „Ano… tedy vjistém slova smyslu.“

			„Vy taky hledáte pravdu?“ zeptá se Bayard, který se snaží prokázat dobrou vůli, ale zároveň neskrývá nedůvěru.

			„Ó! Pravda… Kde začíná, kde končí… Jsme vždycky už uprostřed něčeho, víte?“

			Connors vybojuje první set 6:2.

			„Jak mezi těmi, kdo si na něco dělají nárok, rozhodnout, který je ten pravý? Až budete vědět jak, budete vědět proč. Vezměte si například sofisty– problém, alespoň podle Platóna, spočívá vtom, že si nárokují něco, na co nemají právo… Óano, podvádějí, lumpové!“ Zamne si ruce. „Kde je soud, tam jsou vždycky nároky…“

			Jedním lokem dopije skleničku aspohledem upřeným na Simona dodá: „Je to zábavné jako román.“

			Simon se mu zahledí do očí.

			19.

			„Ne ne ne, naprosto vyloučeno, kategoricky odmítám! Nepůjdu! To už je moc! Do toho vašeho paláce já jakživ nevkročím! Na luštění toho, co říká ten hajzl, mě nepotřebujete! Ajá to ani nemusím slyšet, klidně vám to rovnou shrnu: Jsem servilní slouha velkokapitálu. Jsem nepřítel dělnické třídy. Ovládám veškeré informační kanály. Když zrovna nestřílím vAfrice slony, pořádám hon na nezávislá rádia. Snažím se zatočit se svobodou projevu. Jaderných elektráren ať je jak nasráno. Kšeftuju sdiamanty. Jsem pasák ademagog, co se umí chudákům vlísat až do kuchyně. Rád jezdím metrem, abych vypadal lidově. Černocha snesu, jenom když je to císař nebo popelář. Jakmile slyším ,humanitární‘, vysílám paragány. Na svoje kšeftíky si půjčuju kutlochy od krajní pravice. Na Národní shromáždění zvysoka seru. Jsem… jsem… FAŠOUN JAK NOHA!“

			Simon si třesoucí se rukou zapálí cigaretu. Bayard čeká, až záchvat pomine. Vtéhle fázi vyšetřování je– vzhledem kinformacím, které má kdispozici– načase podat první hlášení, aon sice tušil, že tahle věc bude velká, ale ne zas tak, aby si ho volali tam. Ismladým.

			„No prostě tam nejdu, ne ane ane,“ prohlašuje mladej.

			20.

			„Pan prezident vás přijme.“

			Jacques Bayard aSimon Herzog vejdou do světlé rohové kanceláře se zelenými hedvábnými tapetami. Simon je sinalý, ale mimoděk zaznamená dvě křesla před psacím stolem, za nímž sedí Giscard, adalší křesla apohovky ustolku na druhém konci místnosti. Mladý vědec okamžitě pochopí význam obou možností: podle toho, zda chce prezident vyjádřit odstup, nebo naopak dát setkání přátelštější ráz, přijímá hosty buď za hradbou psacího stolu, nebo je usadí ke konferenčnímu stolku, ukterého se pak družně sklánějí ksušenkám. Simon Herzog zaznamená iknihu oKennedym, nápadně umístěnou na psacím pultíku, která má zřejmě evokovat představu mladého amoderního šéfa státu, jakým se cítí být iGiscard; dále dvě etuje– červenou amodrou–, stojící na americkém sekretáři; hrstku porůznu rozmístěných bronzových sošek; komínky lejster opečlivě propočítané výšce: kdyby byly moc nízké, vypadalo by to, že prezident houby dělá, kdyby byly moc vysoké, tak by to zase vypadalo, že neví, kam dřív skočit. Stěny zdobí několik mistrovských pláten. Giscard, který stojí za svým monumentálním stolem, ukáže na jedno znich, zobrazující krásnou, nepřístupně se tvářící ženu srozpaženýma rukama, oděnou vjemných bílých šatech rozhalených až na břicho, které sotva zakrývají těžké, nalité prsy: „Měl jsem to štěstí, že mi zmuzea vBordeaux zapůjčili jedno znejkrásnějších francouzských malířských děl: Řecko na troskách Missolonghi od Eugèna Delacroixe. Nádhera, že? Missolonghi určitě znáte, viďte: ve válce za nezávislost proti Turkům tam zemřel lord Byron. Vroce 1824, myslím.“ (Simon si povšimne toho koketního „myslím“.) „Byla to strašlivá válka, Osmané byli nesmírně krutí.“

			Nevystoupí zpoza stolu, gestem nenaznačí, že by jim chtěl podat ruku, jen jim pokyne, aby se posadili. Vjejich případě žádná pohovka, žádné sušenky. Aprezident stále vestoje pokračuje: „Víte, co omně řekl Malraux? Že nemám cit pro tragiku dějin.“ Simon koutkem oka sleduje Bayarda, který ve svém baloňáku mlčky vyčkává.

			Giscard se opět zaměří na obraz, takže se oba návštěvníci cítí povinováni otočit, aby bylo vidět, že sledují výklad: „Pro tragiku dějin možná cit nemám, přinejmenším však jsem schopen vnímat tragickou krásu této mladé raněné ženy, jež vsobě nese naději svého národa na osvobození!“ Ani jeden znávštěvníků netuší, jak na toto prezidentovo prohlášení navázat, atak raději mlčí, což Giscardovi, zvyklému na projevy tichého, zdvořilého souhlasu, zjevně pranic nevadí. Když se muž sšišlavou dikcí prudce otočí koknu, vyrozumí Simon, že tato odmlka naznačuje přechod kjinému tématu anyní se přistoupí kvěci.

			Prezident se neotočí, dopřeje tak svým protějškům, aby se pokochali pohledem na jeho holou lebku, aopět se ujme slova: „SRolandem Barthesem jsem se setkal jednou. Pozval jsem ho do Elysejského paláce. Okouzlující muž. Čtvrt hodiny analyzoval jídelní lístek aposkytl nám brilantní rozbor symbolické hodnoty každého chodu. Bylo to velice vzrušující. Jak jsem slyšel, chudák nesl velmi těžce matčin skon, je to tak?“

			Giscard se konečně posadí aobrátí se kBayardovi: „Komisaři, vden nehody měl pan Barthes usebe jistý dokument, který mu byl odcizen. Přeji si, abyste ten dokument našli. Jde ozáležitost národní bezpečnosti.“

			„Ojaký dokument se přesně jedná, pane prezidente?“ zeptá se Bayard.

			Giscard se předkloní, oběma pěstmi se opře ostůl asvážným výrazem pronese: „Jde odokument životně důležitý, ohrožující národní bezpečnost. Pokud by byl použit vnekalém úmyslu, mohl by způsobit nevyčíslitelné škody aohrozit samotné základy demokracie. Více vám bohužel prozradit nemohu. Musíte postupovat naprosto diskrétně. Ale dávám vám zcela volnou ruku.“

			Pak se konečně podívá na Simona. „Bylo mi řečeno, mladý muži, že prý děláte komisaři cosi jako… průvodce. To znamená, že se dobře vyznáte vlingvistickém prostředí, vněmž se pan Barthes pohyboval?“

			„Vlastně ani ne,“ nenechá se Simon prosit oodpověď.

			Giscard vrhne tázavý pohled na Bayarda, který vysvětlí: „Pan Herzog má znalosti, které by se mohly při vyšetřování hodit. Chápe, jak tihle lidi fungují a… ví, jak to chodí, může si všimnout věcí, které policii uniknou.“

			Giscard se usměje. „Takže vy jste takový vidoucí, že, mladý muži? Jako Arthur Rimbaud.“

			„To ne. Vůbec ne,“ zamumlá ostýchavě Simon.

			Giscard mu ukáže ty dvě etuje, červenou amodrou, které stojí za nimi na americkém sekretáři, pod Delacroixovým Řeckem: „Co je podle vás uvnitř?“

			Simon nepochopí, že je to zkouška, anež vůbec stihne zvážit, zda vní chce uspět, automaticky odpoví: „Řády Čestné legie, předpokládám.“

			Giscard se usměje ještě zářivěji. Vstane, jednu zkrabic otevře avytáhne řád. „Mohu se zeptat, jak jste to uhodl?“

			„No… zkrátka… celá tahle místnost přímo překypuje symbolikou: obrazy, textilie, štuky na stropě. Každý předmět, každý detail tu má své poslání– mají vyjadřovat velkolepost amajestátnost republikánské moci. Delacroix, fotografie Kennedyho na obálce knihy na psacím pultíku, všechno je tu obtěžkáno symboly. Ale symbol má hodnotu, pouze když se předvádí. Symbol ukrytý vkrabici není kničemu, ajá bych to vyjádřil ještě silněji: takový symbol neexistuje.

			Zároveň předpokládám, že vtéhle místnosti asi neskladujete žárovky ašroubováky. Takže mi přišlo dost nepravděpodobné, že by to byly krabice na nářadí. Akdyby vnich byly kancelářské svorky nebo sešívačka, tak byste je měl spíš na stole při ruce. Takže jejich obsah není ani symbolický, ani praktický. Ale jedno nebo druhé to být musí. Mohl byste si tam uklízet klíče, ale já bych řekl, že vElysejském paláci nemá otvírání azamykání dveří na starosti prezident, aklíče od auta taky nepotřebujete, protože máte šoféra. Takže nám zůstává jedno jediné řešení: spící symbol, který by tady neznamenal nic, který se aktivuje jinde, mimo tuhle místnost: miniaturní, přenosný symbol toho, co symbolizuje tato místnost, tedy republikánské velkoleposti. To jest medaile, avzhledem kokolnostem tudíž pravděpodobně Řád čestné legie. Asi tak.“

			Giscard si sBayardem vymění chápavý pohled. „Už asi rozumím, co máte na mysli, pane komisaři.“

			21.

			Hamed upíjí malibu sdžusem, vykládá osvém životě vMarseille ajeho společník hltá jeho slova, ale vlastně ho neposlouchá. Hamed tenhle psí pohled zná: ovládá toho muže, protože vněm probouzí zoufalou touhu, touhu se ho zmocnit. Možná mu vyhoví, možná ne, amožná si to taky trochu užije, ale jeho rozkoš bude patrně menší než ten pocit moci, který mu poskytuje jeho postavení předmětu touhy, ato je právě prima na tom, když je člověk mladý, krásný achudý: může sklidem klidně abez přemýšlení pohrdat těmi, kdo jsou ochotní mu tak či onak zaplatit za to, aby ho směli mít.

			Večírek je vplném proudu ajako vždycky ho plní škodolibým potěšením pocit, že do tohoto velkého měšťáckého bytu vcentru města ana konci zimy nepatří. To, co si člověk nakrade, obvykle vydá za dvakrát tolik, než si vpotu tváře vydře, atak se Hamed vrátí ke stolu sobčerstvení, proklestí si cestu mezi hosty, co se vlní na Gaby oh Gaby od Bashunga, ajde si nabrat chlebíčky stapenádou, které mu trochu připomínají jih. Ustolu najde Slimana, který se láduje šnečími jednohubkami anuceně se směje vtipům obtloustlého nakladatele, jenž mu nenápadně osahává zadek. Vedle nich nějaká mladá žena vybuchuje smíchy aafektovaně zaklání hlavu: „No aon zastaví… adá tam zpátečku!“ Saïd uokna kouří jointa ve společnosti nějakého černocha svizáží diplomata. Zreproduktorů zafičí první takty One Step Beyond amístností proběhne vlna hysterického třasu, lidé křičí, jako by je muzika někam strhla, jako kdyby jim tělem proběhla vlna rozkoše, jako kdyby šílenství bylo věrný pes, který se zaběhl ateď se knim vrací avrtí ocáskem, jako kdyby během té instrumentální vypalovačky na chroptící saxofon mohli vypnout myšlení. Bude následovat pár disko kousků, aby dobrá nálada vydržela. Hamed si nandá na talířek tabouleh slanýži avyhlíží, kdo zhostů by mu mohl nabídnout lajnu nebo aspoň trochu speedu. Soběma, co vypadají perspektivně, by si schutí zašukal, jenže po speedu mu nestojí, což, uvažuje, je vlastně vcelku jedno. Hlavně vydržet co nejdéle, aby se nemusel vracet domů. Připojí se kSaïdovi uokna. Pouliční lampa svítí na billboard na rohu bulváru Jindřicha IV.– je na něm Serge Gainsbourg vobleku akravatě anápis: „Oblek Bayard muže změní– že, pane Gainsbourgu?“ Hamed si zaboha nemůže vzpomenout, odkud je mu to jméno povědomé, ajelikož je tak trochu hypochondr, cestou pro pití si pro jistotu nahlas odříká svůj loňský školní rozvrh. Slimane zamyšleně hledí na řádku litografií na zdi, zobrazujících psy vbarvách duhy, jak žerou zmisek jednodolarovky, adělá, že nevnímá obtloustlého nakladatele, který se mu teď ozadek vyloženě tře afuní mu na zátylek. Zreproduktorů zní hlas Chrissie Hyndeové adává hostům velmi důrazně na srozuměnou, že mají přestat brečet. Dvě máničky probírají smrt Bona Scotta azvažují jeho možného nástupce vAC/DC, toho pořízka vbekovce. Mládenec vobleku, spěšinkou na straně aspovolenou kravatou všem ochotným uším opakuje, že ve Válce policajtů ukazuje Marlène Jobertová kozy. Někdo říká, že Lennon chystá singl sMcCartneym. Jakýsi gigolo, jehož jméno Hamed zapomněl, se přijde zeptat, jestli Hamed náhodou nemá trochu trávy, ajen tak mimochodem si rýpne do celého večírku, ze kterého podle něj „levej břeh vyloženě řve“, aoknem ukáže na sochu Ducha svobody na náměstí Bastily: „Víš, včem je problém, kámo? Klidně můžem bejt jakobíni, ale vocaď až pocaď.“ Někdo převrhne na koberec skleničku modrého curaçaa. Hamed chvilku přemýšlí otom, že by se vrátil do Saint-Germain, ale Saïd mu ukáže ke koupelně: zrovna tam vcházejí dvě holky asnimi nějaký děda. Jelikož oba vědí, že se tam nejde šukat, nýbrž šňupat (jen ten děda dělá, že to neví, protože ty dvě sice nedostane, ale na pět minut je bude mít skoro pro sebe), usoudí, že při troše šikovnosti by ztoho mohli vytřískat lajnu, možná dvě. Kdosi se ptá polonahého kluka sknírem, jestli náhodou není Patrick Dewaere. Aby Slimane unikl ze spárů obtloustlého nakladatele, popadne blondýnku ve strečových džínách azačne sní tancovat na Sultans of Swing od Dire Straits. Obtloustlý nakladatel překvapeně sleduje jejich zmítání aze všech sil se snaží tvářit zároveň ironicky iblahosklonně, ale stakovým výsledkem, že nikoho neoblafne. Je sám, jako jsme my všichni, jenže on to nedokáže skrýt, avlastně je to každému jedno, jen občas si někdo všimne, jak špatně tuhle samotu snáší. Slimane si partnerku ponechá ina další píseň, Upside Down od Diany Ross. Foucault se na večírek dostaví sHervém Guibertem, vejdou právě ve chvíli, kdy zazní úvodní riff Killing an Arab od Cure. Má na sobě objemnou černou koženou bundu sřetězy azjevně se řízl, když si holil hlavu. Guibert je mladý akrásný, je to taková karikatura krásy, že ho coby spisovatele nikdo nemůže brát vážně– leda snad Pařížané. Saïd aHamed buší na dveře koupelny asnaží se jejímu osazenstvu vlichotit do přízně aošálit je libými slovíčky anesmyslnými záminkami, ale dveře zůstávají beznadějně zavřené aven proniká jen kradmé cinkání kovu, skřípání oemail adech… Standing on abeach, with agun in my hand… Itady, jako kdekoliv, kam dorazí, vzbudí Foucault jakousi vzrušenou bázeň, uvšech kromě těch nejnaspídovanějších, co zběsile poskakují za zvuků písně, kterou považují za plážový song: Staring at the see, staring at the sand… Dveře koupelny se otevřou, holky sdědou vylezou, změří si Saïda aHameda aostentativně popotáhnou stypickou hrdostí mondénních feťáků, které ještě nedohnal úbytek serotoninu, co se zmozku vypařuje po litrech ajehož zásoby se budou subíhajícími měsíci aléty stále hůř ahůř doplňovat. I’m alive, I’m dead… Foucault uprostřed kroužku, který už se kolem nich shlukl, vykládá mladému Guibertovi nějakou historku: pokračuje vdávno načatém hovoru, jako kdyby si vůbec nevšiml rozruchu, který vzbudil svou přítomností. „Když jsem byl malý, chtěl jsem se stát zlatou rybkou. Amaminka mi říkala: ,Ale to nejde, kocourku, víš, že nesnášíš studenou vodu.‘“ I’m the stranger! oznamuje Robert Smith. Foucault: „Čímž mě uvrhla do propasti nejistoty. Aspoň na chviličku, žadonil jsem, já bych tak strašně chtěl vědět, na co rybky myslí…“ Robert Smith: …Killing an Arab! Saïd aHamed se rozhodnou změnit lokál, zkusit třeba La Noche. Slimane se vrátí kobtloustlému nakladateli, protože jíst se musí. Staring at myself, reflected in the eyes… Foucault: „Někdo se bude muset přiznat. Vždycky se někdo nakonec přizná…“ Robert Smith: …of the dead man on the beach… Guibert: „Ležel nahý na gauči aani jedna telefonní budka nefungovala…“ The dead man on the beach… „Akdyž konečně jednu našel, zjistil, že nemá žeton…“ Hamed znovu přes záclonu vykoukne zokna, dole zahlédne zaparkované černé DS ařekne: „Já se tu ještě zdržím.“ Saïd si zapálí avrámu okna osvětleného večírkem se dokonale rýsují jejich dvě siluety.

			22.

			„Georges Marchais? Na Georgese Marchaise sere pes, abyste věděli!“

			Danielu Balavoineovi se konečně povedlo dostat se ke slovu, ví, že je do tří minut bude muset chtě nechtě zase někomu předat, atak ze sebe zuřivě sype svůj nervní monolog, jímž sděluje, že politici jsou staří, zkorumpovaní anaprosto mimo mísu.

			„Ovás samozřejmě nemluvím, pane Mitterrande.“

			Opravdu?

			„Já bych chtěl vědět jednu věc, jedna věc by mě fakt zajímala: komu přistěhovalečtí dělníci platí ty nehorázné nájmy, které platí… Rád bych… Prostě… Kdo se opovažuje chtít sedm set franků měsíčně po imigrantech, co žijou vpopelnicích aholobytech?“ Je to nesouvislý galimatyáš plný syntaktických igramatických chyb, kadence je překotná acelé je to úžasné.

			Novináři, kteří jako obvykle nic nechápou, při Balavoineově výtce, že nikdy do debat nezvou mladé lidi, nesouhlasně mručí (adoprovodí to nevyhnutelným rétorickým úšklebkem: samozřejmě že zveme, blbečku, ty jsi toho důkazem!).

			Zato Mitterrand velice dobře pochopil, oco kráčí: ten cucák, ten sráč je tady předvádí takové, jací doopravdy jsou, on, ti novináři ustolu ivšichni jim podobní: jako staré idioty, co dřepěli pospolu pěkně vteplíčku tak dlouho, že jsou pro svět mrtví aani si toho nevšimli. Usilovně se snaží dát najevo, že srozhněvaným mladým mužem souhlasí, ale veškeré jeho pokusy skočit mu do řeči vyznívají jako projevy nemístné otcovské blahosklonnosti.

			„Snažím se rychle přečíst svoje poznámky… Každopádně vás můžu aspoň varovat…“ Mitterrand si sahá na brýle, kouše si rty, je vtelevizi, je to živé vysílání, je to katastrofa. „Řeknu vám jedno: že beznaděj lidi mobilizuje, aže jakmile mobilizuje, je nebezpečná.“

			Moderátor se sadisticko-ironickým podtónem:

			„Pane Mitterrande, chtěl jste vést dialog sněkým mladým, všech­no jste si pozorně vyslechl…“ Tak, teď se předveď.

			AMitterrand se začne usilovně snažit: „Mě nesmírně zaujal ten způsob myšlení… areakce… arovněž vyjadřování! Neboť Daniel Balavoine se vyjadřuje ipsaným slovem ahudbou… plnoprávný občan… Kéž je slyšen, atudíž ipochopen.“ Makej, makej. „Říká to po svém. Je zodpovědný za svá slova. Je to občan. Občan jako každý jiný.“

			Je devatenáctého března 1980, jsme ve zpravodajském studiu stanice Antenne 2, je půl druhé aMitterrandovi je tisíc let.

			23.

			Na co může asi tak myslet umírající Barthes? Prý na matku. Zabila ho jeho matka. Ach ano, samozřejmě, soukromé aférky, špinavé prádýlko. Jak říká Deleuze, každý znás má babičku, které se přihodily neuvěřitelné věci– no aco? „Žalem.“ Ano, vážení, zemře žalem abasta. Chudáčci vy francouzští myslitelé, uvěznění ve své představě světa, který se scvrknul na oblast nejmalichernějšího, nejkonvenčnějšího, nejbanálnějšího anejegocentričtějšího soukromí. Žádá záhada, žádné tajemství, zkrátka matka– což je matka všech odpovědí. Dvacáté století nám sebralo Boha ana jeho místo postavilo matku. Super kšeft. Jenže Barthes na svou matku nemyslí.

			Kdybyste dokázali zachytit vlákno jeho malátného snění, tak byste to viděli: když se člověk chystá na smrt, myslí sice ina to, čím byl, ale hlavně na to, čím by býval mohl být, že? Vhlavě se mu nepromítá celý život, nýbrž jen ta nehoda. Kdo si tu akci objednal? Vzpomíná si, že sním někdo hýbal. Apak zmizel ten dokument. Ať už byl zadavatelem kdokoliv, jsme teď my všichni nejspíš na prahu katastrofy nevídaného rozsahu. Zatímco on, maminčin Rolandek, by ho dovedl využít pro dobrou věc: trochu pro sebe, hodně pro ostatní. Konečně by zatočil stou svojí nesmělostí. Taková škoda. Ikdyby ztoho vyvázl živý, stejně už je na oslavy pozdě.

			Rolandek na maminku nemyslí. Tohle není žádné Psycho.

			Takže na co tedy myslí? Možná mu před očima běží vzpomínky, věci soukromé, bezvýznamné nebo takové, okterých ví jen on sám. Jednou večer– nebo to bylo ještě ve dne?– jel taxíkem se svým americkým překladatelem, který byl zrovna vPaříži, asFoucaultem. Všichni tři seděli vzadu, překladatel uprostřed, aFoucault, jak je jeho zvykem, si rozhovor ukradl pro sebe, hovořil svým živým, sebejistým hlasem, starobyle nosovým, to on byl jako vždycky pánem situace avimprovizované přednášce jim vysvětlil, jak moc nesnáší Picassa, jaká nula je Picasso, samozřejmě se smál, mladý překladatel poslušně poslouchal, ve své vlasti to je spisovatel abásník, ale tady uctivě naslouchal slovům těch dvou skvělých francouzských intelektuálů, aBarthes už věděl, že proti Foucaultově výřečnosti nemá šanci, ale něco říct musel, aby tu nebyl jen do počtu, atak se také smál, aby získal čas, ale bylo mu jasné, jak falešně ten jeho smích zní, je celý vrozpacích ztoho, jak rozpačitě se tváří, je to začarovaný kruh, tohle osobě ví celý život, tolik by chtěl mít Foucaultovo sebevědomí, dokonce ikdyž přednáší nábožně naslouchajícím studentům, skrývá se za jeho učeným tónem nesmělost, sebejistě se cítí jen při psaní, to je sám, bezpečně schovaný za listem papíru aza svými knížkami, za Proustem aChateaubriandem, aFoucault dál plká oPicassovi, atak Barthes, aby nezůstal pozadu, řekne, že on taky nesnáší Picassa, ahned jak to vysloví, už nesnáší sám sebe, protože dobře ví, co se to zrovna děje, rozeznat tyhle věci je jeho povolání, ponižuje se před Foucaultem, ten mladý pohledný překladatel si to nepochybně uvědomuje, plivne si na Picassa, ale jen tak nesměle, jen si tak uprskne, zatímco Foucault se mu chechtá na celé kolo, aion prohlásí, že Picasso je přeceňovaný, že on osobně nikdy nepochopil, co na něm kdo vidí, ajá si nejsem jistý, jestli si to doopravdy nemyslí, protože je koneckonců fakt, že Barthes byl především klasik, který modernu bytostně nesnášel, ale vlastně na tom zas tak nezáleží: ikdyby Picassa opravdu nesnášel, dobře ví, že nejde ojeho názor, nýbrž jen oto, aby nezůstal pozadu za Foucaultem, aže jakmile Foucault vysloví takto obrazoborecké tvrzení, vypadal by jako blbec, kdyby se proti němu ohrazoval, atak ikdyž Picassa třeba doopravdy nemá rád, teď ho vtom taxíku, který ho veze bůhvíkam, haní aposmívá se mu znaprosto špatných důvodů.

			Atak mocný Barthes umírá smyšlenkou na tuhle cestu taxíkem, možná právě při ní zavře oči ausne smutným spánkem, spánkem plným toho smutku, který vsobě– bez ohledu na maminku– nosil celý život, amožná také aspoň na vteřinu pomyslí na Hameda. Jakpak to sním dopadne? Ajak to dopadne stajemstvím, které střeží? Pomalu, polehounku upadá do posledního spánku, ahleďme, ono to není nepříjemné, ale zatímco jeho životní funkce jedna po druhé vyhasínají, jeho duch bloumá dál. Kam ho asi zavede tenhle jeho poslední sen?

			Měl říci, že nikdy neměl vlásce Racina. „Francouzi se neúnavně pyšní svým Racinem (mužem dvou tisíc slov), anikdo znich si nepostěžuje, že nemají svého Shakespeara.“ Ano, tím by na mladého překladatele určitě udělal dojem. Ale tohle Barthes napsal až ohodně později. Ach, kdyby jen měl tu funkci, to by…

			Dveře pokoje se pomalu otevřou, ale Barthes to vkomatózním spánku neslyší.

			Vlastně není pravda, že by byl vyloženě na klasiky: strohé sedmnácté století vzásadě nemá rád, nevyhovují mu ty přesně sekané alexandríny, cizelované aforismy, intelektualizované vášně…

			Neslyší kroky, které se blíží kjeho posteli.

			Samozřejmě– rétorové to byli bezkonkurenční, ale jemu se nezamlouvá, jak jsou studení abezkrevní. Racinovské vášně– pche, to je jen taková bublina. Faidra, no dobře, ta scéna vyznání vkonjunktivu plusquamperfekta ve významu kondicionálu minulého, ta je geniální, jak Faidra ve vyprávění zamění sebe za Ariadnu aHippolyta za Thésea…

			Neví, že se někdo sklání nad jeho EKG.

			Ale Berenika? Ta Titova neláska kní vyloženě bije do očí. Strašně prostinká věc, hotový Corneille…

			Nevidí postavu, která se mu přehrabuje ve věcech. ALa Bruyère je tak strašně akademický. To Pascal aspoň vedl dialog sMontaignem, Racine sVoltairem, La Fontaine sValérym… Ale kdo by se chtěl bavit sLa Bruyèrem?

			Neslyší ruku, která zlehka otáčí kohoutkem přívodu kyslíku.

			Ještě by šel La Rochefoucauld. Maximám ostatně Barthes za hodně vděčí. Byl vlastně předchůdcem sémiologů, protože dokázal rozšifrovat lidskou duši podle znaků našeho chování… Nic menšího než největší šlechtic francouzské literatury… Barthes vduchu vidí knížete de Marcillac, jak hrdě cválá na koňském hřbetě po boku prince de Condé palbou Turennových vojsk uSaint-Antoine aříká si, na mou věru, dneska je dobrý den na smrt…

			Co se to děje? Najednou nemůže dýchat. Hrdlo má sevřené.

			Jenže Grande Mademoiselle, vévodkyně orleánská, otevře brány města, vpustí do něj Condého vojska aLa Rochefoucauld sporaněnýma očima adočasně slepý nezemře, dnes ještě ne, adá se dohromady…

			Otevře oči. Aspatří ji, spatří její siluetu na pozadí oslepující svatozáře jako mariánskou sochu. Dusí se, rád by volal opomoc, ale nevydá ani hlásku.

			Dá se dohromady, viďte? Viďte že ano?

			Něžně se na něj usměje apoloží mu hlavu na polštář, aby se nemohl zvednout, ale on na to stejně nemá sílu. Tentokrát už je to tady doopravdy, on to ví, rád by se tomu poddal, ale jeho tělo se proti jeho vůli zmítá vkřečích, jeho tělo chce žít, jeho zešílevší mozek zoufale lapá po kyslíku, který už neproudí do krve, srdce se pod vlivem posledního náporu adrenalinu ještě jednou zuřivě rozbuší, pak zpomalí.

			„Vždy milovat, vždy trpěti, vždy umírat.“ Ajeho poslední myšlenkou je alexandrín od Corneille.

			24.

			Televizní noviny, 26.března 1980, 20:00, Patrick Poivre d’Arvor:

			„Dobrý večer, dámy apánové, existuje mnoho konkrétních informací, které…“– Patrick Poivre d’Arvor se odmlčí– „…které se nás vnašem každodenním životě bezprostředně dotýkají. Některé potěší více, jiné méně, rozhodování nechám na vás.“ (Deleuze, který nikdy zprávy nevynechá, dřepící vkřesle doma unáměstí Clichy, mu nahlas odpoví: „Děkujeme!“)

			20:01 „Nejprve růst životních nákladů za měsíc únor: 1,1 procenta. ,To není příliš dobrý signál,‘ prohlásil René Monory, ministr hospodářství, nicméně oproti 1,9 procenta vlednu je to zlepšení…“ (Horší by to mohlo být jen stěží, konstatuje moderátor, aMitterrand si doma utelevize vulici Bièvre říká totéž.) „Je to rovněž hodnota lepší než stejný ukazatel vUSA, ve Velké Británii… astejná jako vzápadním Německu.“ (Při zmínce oněmeckém rivalovi se Giscard, který zrovna ve své pracovně vElysejském paláci podepisuje dokumenty, automaticky uchechtne, aniž zvedne oči. Hamed se ve svém pokoji pro služku zrovna chystá ven, ale nemůže najít druhou ponožku.)

			20:09 „Izítra budou pokračovat stávky na školách, knimž učitele zPaříže adepartementu Essonne vyzvaly učitelské odbory na protest proti rušení tříd vpříštím školním roce.“ (Sollers, čínské pivo vjedné ruce, prázdnou cigaretovou špičku ve druhé, sedí na gauči aremcá: „Země ouřadů…!“ Kristevová mu zkuchyně odpovídá: „Udělala jsem telecí soté.“)

			20:10 „Akonečně zpráva, která přináší takříkajíc závan čerstvého vzduchu…“ (Simon obrátí oči vsloup.) „Jak oznámil ministr životního prostředí Michel d’Ornano, za posledních sedm let došlo ve Francii kvýznamnému poklesu znečištění ovzduší: uoxidů síry otřicet procent, uoxidu uhličitého očtyřicet šest procent.“ (Mitterrand se pokusí oznechucený výraz, ale vypadá úplně stejně jako normálně.)

			20:11 „Anyní ze zahraničí: dnešní události vČadu… Afghánistánu… Kolumbii…“ (Země se střídají, nikdo neposlouchá, jen Foucault ano. Hamed najde ponožku.)

			20:12 „Vprimárkách ve státě New York poměrně překvapivě zvítězil Edward Kennedy…“ (Deleuze sáhne po telefonu avolá Guattarimu. Bayard si doma utelevize žehlí košile.)

			20:13 „Podle dnešních informací zpolicejního ústředí se počet silničních nehod vporovnání sloňským rokem zvýšil: vroce 1979 zahynulo během 250000 nehod na silnicích 12480 osob, což se pro představu rovná počtu obyvatel města Salon-de-Provence.“ (Proč zrovna Salon-de-Provence? napadne Hameda.) „Tato čísla před nadcházejícími velikonočními prázdninami vybízejí kzamyšlení…“ (Sollers zvedne prst avykřikne: „Kzamyšlení…! Kzamyšlení, slyšíš to, Julie? To je dobré, co…? Čísla vybízejí kzamyšlení, ha ha!“ „Pojď jíst!“ odpoví Kristevová.)

			20:15 „Anyní kdopravní nehodě, která mohla mít velice vážné následky: nákladní auto převážející radioaktivní materiál se včera srazilo sjiným nákladním vozidlem apřevrátilo se do příkopu. Díky účinným bezpečnostním opatřením kúniku radioaktivity nedošlo.“ (Mitterrand, Foucault, Deleuze, Althusser, Simon aLacan se každý před svou televizí pohoršují. Bayard si zapálí anepřestává žehlit.)

			20:23 „Anakonec tu máme rozhovor, který François Mitterrand poskytl deníku La Croix: ,Giscard bude vždy patřit ke klanu, ktřídě, ke kastě. Jeho bilance? Šest let nicnedělání, tanečků před zlatým teletem. Hovnajs, jak říkal otec Ubu.‘“ („Cituji Françoise Mitterranda,“ upřesňuje Patrick Poivre d’Arvor. Giscard obrátí oči vsloup.) „Tolik kprezidentovi. Kpředsedovi komunistů Georgesi Marchaisovi ajeho Gangu tří: ,Když Georges Marchais chce,‘ (stále cituji Françoise Mitterranda), ‚dokáže být neodolatelným komikem.‘“ (Althusser ve svém bytě vUlmské ulici krčí rameny. „Slyšíš to, Hélène?“ zavolá na svou ženu do kuchyně. Bez odpovědi.) „Akonečně na otázku, zda se uvnitř Socialistické strany rýsuje možný ticket Mitterrand-Rocard, François Mitterrand uzvedl…“ (moderátorovi se zamotá jazyk, ale bez mrknutí oka se opraví) „…uvedl pouze to, že pro tento americký politologický termín zatím neexistuje oficiální francouzský překlad.“

			20:24 „Dnes odpoledne vpařížské nemocnici Pitié-Salpêtrière…“ (Patrick Poivre d’Arvor se odmlčí) „…zemřel Roland Barthes.“ (Giscard nechá podepisování, Miterrand nechá pitvoření, Sollers se přestane drbat cigaretovou špičkou vtrenýrkách, Kristevová nechá telecí soté avyběhne zkuchyně, Hamed si přestane natahovat ponožku, Althusser se přestane snažit nenadávat ženě, Bayard nechá žehlení, Deleuze řekne Guattarimu: „Já ti ještě zavolám!“, Foucault přestane myslet na biomoc, Lacan dál bafá zdoutníku.) „Spisovatel afilozof se před měsícem stal obětí dopravní nehody. Bylo mu…“ (Patrick Poivre d’Arvor se odmlčí) „…šedesát čtyři let. Proslavil se svými díly omoderní literatuře aokomunikaci. Bernard Pivot si ho před časem pozval do svého pořadu Apostrofy: Roland Barthes sem přišel představit svou velmi úspěšnou knihu Fragmenty milostného diskurzu…“ (Foucault obrátí oči vsloup.) „Avpasáži, kterou za okamžik uslyšíte, vysvětloval ze sociologického hlediska,“ (Simon obrátí oči vsloup) „vztahy mezi city…“ (Patrick Poivre d’Arvor se odmlčí) „…asexualitou.“ (Foucault obrátí oči vsloup.) „Poslechněme si ho.“ (Lacan obrátí oči vsloup.)

			Roland Barthes (hlasem Philippa Noireta): „Troufám si tvrdit, že subjekt– říkám subjekt, abych nezdůrazňoval… ehm… pohlaví tohoto subjektu, že… tedy milostný subjekt, ehm, tedy… bude jen velice těžko… těžko… zdolávat takové to… sentimentální tabu, zatímco tabu sexuální se dnes zdolávají velice jednoduše.“

			Bernard Pivot: „To proto, že zamilovaný člověk tak nějak hloupne?“ (Deleuze obrátí oči vsloup. Mitterrand si řekne, že musí zavolat Mazarine.)

			Roland Barthes: „Ehm… ano, tedy tomuto se do jisté míry obecně věří. Svět přisuzuje zamilovanému subjektu dvě vlastnosti, nebo lépe řečeno dvě špatné vlastnosti: za prvé ho často považuje za hloupého– ostatně zamilovanost skutečně často působí jisté zhloupnutí, které pociťuje izamilovaný sám–, apak to je jakési milostné šílenství– to je, jaksi, v… obecných diskurzech hojně probíráno!–, ale tady jde ošílenství způsobné, že, není to takové to okázalé, velké, hranice bořící šílenství.“ (Foucault sklopí oči ausměje se.)

			Konec ukázky. Slova se opět ujme Patrick Poivre d’Arvor: „Takže jak vidno– ato už oslovuji našeho hosta Jeana-Françoise Kahna–, Rolanda Barthese zajímalo vše, hovořil ovšem, dokonce jsme ho… mohli vidět ve filmu… v… ehm, různých rolích… nedávno, že… dá se oněm tedy říci, že byl jakási renesanční osobnost?“ (Skutečně si vSestrách Brontëových od Téchiného zahrál roličku Thackeraye, vníž, jak si Simon vybavuje, žádný oslnivý talent nepředvedl.)

			J.-F. Kahn (vzrušeně): „Ale on je renesanční osobnost! No, zabýval se… ehm… tedy psal omódě, okravatách ajá nevím očem ještě, psal owrestlingu! … Psal oRacinovi, oMicheletovi, ofotografii, ofilmu, psal oJaponsku, takže je to renesanční osobnost!“ (Sollers se zašklebí, Kristevová na něj vrhne přísný pohled.) „Ale jeden jednotící prvek tu je. Vezměte si jeho poslední knihu! Omilostném diskurzu… ořeči lásky, pravda je taková, že Roland Barthes psal vždycky ořeči! Ale ukazuje se, že… ta jeho kravata… tedy naše kravata… že to je způsob mluvení.“ (Sollers je mírně roztrpčen: „Způsob mluvení… Sám jsi způsob mluvení!…“) „Móda, to je způsob vyjadřování. Motocykl– to je společenský způsob vyjádření. Filmy– samozřejmě taky! Fotografie– taky. Tím chci říct, že Roland Barthes byl vhloubi duše člověk, který se celý život honil za znaky. Za znaky, kterými se vyjadřuje společnost, kolektiv. Kterými vyjadřuje všechny možné spletence pocitů, ikdyž si to vůbec neuvědomuje! Vtomto smyslu to byl velice významný novinář. Ostatně byl mistrem vědy, která se nazývá sémiologie, tedy nauka oznacích.

			Dále pak to samozřejmě byl ivýznamný literární kritik! Protože tu máme stejný fenomén: co je to dílo? Dílo je to, čím se spisovatel vyjadřuje. ARoland Barthes nám předvedl, že literární dílo má tři úrovně: úroveň jazyka– Racine psal francouzsky, Shakespeare psal anglicky, to je jazyk. Pak rovinu stylistickou– ta je výsledkem jejich techniky, jejich talentu. Ale mezi stylem– ten je volitelný, že, ten je ovládaný– ajazykem existuje ještě třetí úroveň, ato rukopis. Arukopis, jak říkal, to je prostor… vširokém slova smyslu politický, tedy, abych tak řekl, je to to, čím se spisovatel vyjadřuje, ikdyž si toho není vědom, je to jeho sociální zázemí, jeho kultura, jeho původ, společenská třída, společnost, která ho obklopuje… adokonce ikdyž někdy napíše něco zcela jednoznačného, třeba, já nevím, vjedné Racinově hře najdeme větu ,Vraťme se domů‘, nebo nějakou jinou jednoznačnou větu– tak ne, říká Barthes, ani to není zcela jednoznačné. Ikdyž jednoznačně vypadá, vždycky je tam nějaký postranní záměr, vždycky se tím vyjadřuje ještě něco hlubšího.“

			Patrick Poivre d’Arvor (který neposlouchal, nerozumí tomu aje mu to ukradené), svýrazem muže, který chápe: „Protože každé slovo lze rozpitvat!“

			J.-F. Kahn (který na narážku nereaguje): „Takže, takže navíc… na Barthesovi je úžasné to, že je to autor, který ostylu psal způsobem velmi… velmi matematickým, velmi studeným, ale zároveň pěl na krásu stylu hotové ódy. Ale abych to uzavřel, je to velice významná osobnost. Která, myslím, vyjadřuje ducha dnešní doby. Avíte proč? Protože jsou období, která se vyjadřují divadlem, ano, skutečně.“ (Zde Kahn nepřeložitelným způsobem zaklokotá.) „Jiná románem: vezměte si padesátá léta, Mauriac, že, Camus atak dále. Ale já se domnívám, že šedesátá léta… ve Francii… že kulturní duch Francie se vyjadřoval diskurzem odiskurzu. Odiskurzu OKRAJOVÉM. Povšimněte si, že tu nevznikly žádné velké romány… pravděpodobně ne, ani žádná velká dramata: nejlepší, co tu vzniklo, je způsob, jak vysvětlit to, co někdo jiný řekl nebo udělal, atím, že to vysvětlíme, ho přimět říci to lépe aříci něco jiného, dynamizovat starý způsob projevu.“

			Patrick Poivre d’Arvor: „Aza několik okamžiků už tu máme fotbal. Na reprezentačním stadionu se mužstvo Francie utká sholandským národním týmem…“ (Hamed vychází ze dveří, zabouchne za sebou aběží ze schodů.) „Toto přátelské utkání je mnohem důležitější, než by se mohlo zdát…“ (Simon vypíná televizi), „…protože jak jistě víte, Holanďané na dvou posledních mistrovstvích světa neúspěšně bojovali ozlato…“ (Foucault vypíná televizi) „…ataké ahlavně proto, že Francie aNizozemí jsou ve stejné kvalifikační skupině na příští mistrovství světa, které se bude konat vroce 1982 ve Španělsku.“ (Giscard se opět pustí do podepisování dokumentů. Mitterrand zvedne telefon, aby zavolal Jacku Langovi.) „Zápas můžete vidět ze záznamu hned po skončení posledních dnešních zpráv, snimiž vás seznámí Hervé Claude ve 22.50.“ (Sollers aKristevová přejdou ke stolu. Kristevová si setře imaginární slzu apronese: „Život se hlásí osvá prrráva.“ Odvě hodiny později se Bayard aDeleuze budou dívat na fotbal.)

			25.

			Je čtvrtek 27.března 1980 aSimon Herzog si čte noviny vbaru plném mládeže sedící ukáviček, dopitých už před pár hodinami– já ten bar umístím do ulice Montagne-Sainte-Geneviève, ale vy si ho opět můžete situovat, kam chcete, vlastně je to vcelku jedno. Jeho zasazení do Latinské čtvrti je praktičtější ilogičtější, jelikož se tím dá vysvětlit přítomnost té mládeže. Je tu malý stůl na pool azvuk odrážených koulí proniká skrz šum večerních rozhovorů jako údery srdce. ISimon Herzog pije kávu, protože podle jeho vlastních psychosociálních výkladů je na pivo ještě trochu brzy.

			Le Monde nese páteční datum 28.března 1980 (protože pro Le Monde dneska znamená už zítra) ana titulní stránce otiskl článek o„protiinflačním rozpočtu“ premiérky Thatcherové (od něhož se, ójaké překvapení, očekává „snížení veřejných výdajů“) aoobčanské válce vČadu, ale vpravo dolů se vešla izmínka osmrti Rolanda Barthese. Nekrolog zpera slavného literárního publicisty Bertranda Poirota-Delpecha začíná větou: „Přesně dvacet let poté, co pomačkané plechy slisovaly duši Alberta Camuse, zaplatí literatura chromové bohyni další drsnou daň!“ Simon si větu přečte několikrát po sobě arozhlédne se po lokále.

			Ukulečníku se činí dva asi dvacetiletí chlapci, které sleduje zřejmě oněco mladší děvče. Simon mimoděk odhadne rozvržení: lépe oblečenému mladíkovi se líbí dívka, které se zase líbí ten zanedbanější, strochu umaštěnými dlouhými vlasy, zjehož ležérně arogantního vystupování se zatím nedá přesně vyčíst, zda se odívku také zajímá ajen takticky předstírá nezájem pojímaný coby známku nadřazenosti, nezájem statutární, spjatý sjeho postavením dominantního samce, který považuje za samozřejmé, že mu dívka právem náleží, nebo jestli čeká na jinou, krásnější, vzpurnější, méně plachou, která by se víc hodila kjeho naturelu (přičemž tyhle dvě hypotézy se nutně nevylučují).

			Poirot-Delpech pokračuje: „Barthes patří spolu sBachelardem mezi ty, kdo za posledních třicet let zúrodnili pole literární kritiky nejvíce. Ne však obvyklým vágním sémiologickým teoretizováním, nýbrž vroli mistra obnovené radosti zčetby.“ Sémiolog, jenž se skrývá vSimonu Herzogovi, si odfrkne. Radost zčetby, bla bla bla. Sám jsi vágní sémiologické teoretizování, blbečku. No dobře. „Nebyl ani tak novým Saussurem, jako novým Gidem.“ Simon praští šálkem opodšálek, až káva vyšplíchne na noviny. Tlumený zvuk splyne sťukáním kulečníku tak dokonale, že si ho nevšimne nikdo kromě dívky, která se otočí. Jejich pohledy se střetnou.

			Oba mladíci hrají zhruba stejně špatně, ale to jim nebrání, aby kulečníkový stůl používali coby přehlídkovou plochu. Vraští obočí, vrtí hlavou, bradou se skoro dotýkají plátna, fáze usilovného rozmýšlení se zhmotňuje do nekonečných koleček kolem stolu, následují technicko-taktické propočty bodu, vněmž bílá koule narazí do barevné (která sama je vybírána podle spletitých kritérií), zkoušení šťouchu nanečisto (takzvané „pilování“, říká si Simon) násilnými, trhanými apřehnaně rychlými pohyby, ze kterých je cítit jak skrytý erotický náboj partie, tak nezkušenost hráčů, apak konečně přichází na řadu prudký strk, jehož rychlost nezamaskovala nemotornost. Simon se opět zabere do Le Monde.

			Ministr kultury Jean-Philippe Lecat prohlásil: „Veškeré jeho bádání voblasti literatury imyšlení směřovalo kprohloubení lidského sebepoznání, atím iklepšímu zapojení jedince do společnosti.“ Šálek opět, tentokrát méně impulzivně, třeskne opodšálek. Simon si ověří, jestli se dívka zase otočila (otočila). Na ministerstvu kultury se zřejmě nikdo nenamáhal vymyslet cokoliv lepšího než tohle klišé. Simon uvažuje, jestli to vlastně není natolik obecné tvrzení, že se dá použít vpodstatě na každého spisovatele, historika, sociologa, biologa… Prohloubení lidského sebepoznání– bezva, chlape, to ses překonal. Ana Sartra, Foucaulta, Lacana, Léviho-Strausse aBourdieua ti to bude sedět taky.

			Simon zaslechne, jak ten mladší, upravenější protestuje proti nějakému bodu zpravidel: „To teda ne, když prvním šťouchem potopíš kouli, tak se ty dva šťouchy za soupeřovu chybu pak už nesčítají.“ Práva, druhák (aprvák nejspíš opakoval). Podle hadrů– sako, košile– by Simon školu tipoval na Assas. Ten druhý mu sdůrazem na každé slovo odpovídá: „Oukej, pohoda, klídek, jak je libo. Mně je to volný, mně je to fuk.“ Psychologie, druhák (nebo opakuje prvák). Ten bude chodit do Jussieu nebo na Novou Sorbonnu (hraje na domácí půdě, to se pozná). Dívka se uchichtne– jakoby nenápadně, ale má to být slyšeno. Na nohou má dvoubarevné kickersky, na sobě ohrnuté džíny sjasně modrou podšívkou, vlasy má svázané do culíku látkovou gumičkou akouří lehké dunhillky: moderní literatura, prvák, Sorbonna nebo Nová Sorbonna, pravděpodobně je orok napřed.

			„Pro celou jednu generaci otevřel pro analýzu oblast komunikačních prostředků, mytologií ařeči. Dílo Rolanda Barthese se do našich srdcí zapsalo jako energická výzva ke svobodě aštěstí.“ Mitterrand není onic nápaditější, ale aspoň mlhavě vystihl Barthesovo pole působnosti.

			Donekonečna se táhnoucí partii nakonec vyhraje mladík zAssasu, ofous aponěkud pochybným šťouchem (černá buzarem, jak praví imaginární pravidlo, které si vymysleli bretaňští opilci, aby si prodloužili požitek ze hry), zvedne paži jako Borg, kluk ze Censieru se snaží ojízlivý výraz, holka ze Sorbonny kluka zCensieru konejšivě hladí po paži avšichni se snaživě smějí, jako kdyby to byla jen hra.

			Ikomunisté se zmohli na prohlášení: „Vzdáváme dnes poctu tomu intelektuálovi, který zasvětil hlavní část svého díla novátorským úvahám oimaginaci akomunikaci, orozkoši ztextu amateriálních aspektech rukopisu.“ Simon okamžitě postřehne zásadní prvek věty: zájmeno „tomu“, tedy tomuto ane jinému, právě tomu nepříliš angažovanému, neutrálnímu intelektuálovi, který obědvá sGiscardem ase svými přáteli maoisty jezdí do Číny.

			Do kavárny vejde další mladá dívka sdlouhými vlnitými vlasy. Kožená bunda, martensky, roztrhané džíny. Dějiny umění, první ročník, pomyslí si Simon. Jde rovnou kumolousanému mládenci apolíbí ho na rty. Simon sleduje holku sculíkem. Zjejího profilu vyčte žal, nával vzteku, nepotlačitelný pocit méněcennosti, který se vní (zjevně neopodstatněně) vzedmul, ave vráskách kolem úst neomylně rozezná stopy vnitřního boje hořkosti spohrdáním. Jejich pohledy se opět setkají. Dívčiny oči na vteřinu prozáří prostor nedefinovatelným zábleskem. Vstane, vykročí kněmu, nakloní se nad jeho stolem, podívá se mu přímo do očí ařekne: „Co je, ty úchyle? Chceš moji fotku?“ Simon něco zaskočeně anesrozumitelně zakoktá azabere se do článku oMichelu Rocardovi.

			26.

			Tolik Pařížanů ctihodné městečko Urt jakživo nehostilo. Vážili cestu vlakem až do Bayonne, sjeli se sem na pohřeb. Na hřbitově fouká ledový vítr, lije jako zkonve ahosté, znichž nikoho nenapadlo si přibalit deštník, se choulí vhloučcích. IBayard se sem vypravil, opět si na tu cestu vyžádal Simona Herzoga aspolečně sledují promočený zvěřinec ze Saint-Germain. Nacházíme se sedm set osmdesát pět kilometrů od kavárny Flore, akdyž vidíte, jak Sollers nervózně hryže špičku aBHL si dopíná košili, okamžitě zadoufáte, že se obřad neprotáhne. Simon Herzog aJacques Bayard společně identifikují skoro všechny přítomné. Jednu skupinku tvoří Sollers, Kristevová aBHL; další tvoří Youssef, Paul aJean-Louis; další zas Foucault, Daniel Defert, Mathieu Lindon, Hervé Guibert aDidier Eribon; další je zfakulty– Tzvetan Todorov aGérard Genette; další zVincennes: Deleuze, Cixousová, Althusser, Châtelet; je tu Barthesův bratr Michel ajeho žena Rachel; Barthesův nakladatel astudenti, Eric Marty, Antoine Compagnon, Renaud Camus, bývalí milenci ipár gigolů, Hamed, Saïd, Harold, Slimane; lidi od filmu– Téchiné, Adjaniová, Marie-France Pisierová, Isabelle Huppertová, Pascal Greggory; dvojčata včerných kosmických kombinézách (prý sousedi, co pracují vtelevizi) alidé změstečka…

			VUrtu ho měli všichni rádi. Uvchodu na hřbitov vystupují zčerného déeska dva muži aotvírají deštníky. Někdo zpřítomných si auta všimne avykřikne: koukejte, déesko! Shromáždění nadšeně zašumí, všichni vtom vidí poctu mrtvému, protože právě tenhle slavný model citroënu si Barthes zvolil na obálku svých Mytologií. „Myslíte, že vrah je někde tady?“ zašeptá Simon Bayardovi. Bayard neodpoví, prohlíží si přítomné avšichni mu připadají řádně podezřelí. Ví, že jestli chce spátráním pokročit, musí pochopit, co hledá. Co to Barthes vlastnil tak cenného, že mu to někdo nejen ukradl, ale ještě ho chtěl zabít?

			27.

			Jsme uFabia vjeho úchvatném bytě uPanthéonu, samý štuk adubové parkety, aspoň tak si to představuji. Sešli se tu Jack Lang, Robert Badinter, Régis Debray, Jacques Attali aSerge Moati, aby dali dohromady seznam silných aslabých stránek svého kandidáta, pokud jde ovnější obraz aoschopnost „komunikace“ (kterýžto termín je vté době ještě pořád považován tak trochu za sprosté slovo).

			První sloupeček je skoro prázdný. Stojí tam jen: Dostal generála do druhého kola. Myšleny jsou prezidentské volby vroce 1965– Fabius se vyjádří, že to už je přece jen patnáct let.

			To druhý sloupeček je plnější. Vzestupně podle významu vněm stojí:

			Madagaskar

			Atentát uObservatoře

			Alžírská válka

			Moc starý (moc IV.republika)

			Moc dlouhé špičáky (cynický)

			Pořád prohrává

			Je kuriózní, že jeho řád Francisque, který mu propůjčil sám Pétain, ajeho funkce– byť nevýznamné– vdobě vichystické republiky zásadně nepřipomínají ani média (která trpí běžnou ztrátou paměti), ani jeho političtí nepřátelé (kteří si možná nechtějí vlastní voličskou základnu rozhněvat nepříjemnými vzpomínkami). Tyhle informace, které nová generace považuje za pouhé drby, šíří leda tehdy roztříštěná krajní pravice.

			Ale itak– co vede tuhle partu mladých, pronikavě inteligentních, ambiciózních avněkterých případech snad ještě iidealistických mladých socialistů, kteří umírněně sní osvětlých zítřcích, ktomu, že podporují Mitterranda, tu vykopávku zFrancouzské sekce dělnické internacionály, odpad Svazu demokratické asocialistické levice, ten přežitek IV.republiky, toho Molletova kolonialistického podržtašku akata (vdobě jeho ministerského působení na vnitru apak na spravedlnosti skončilo vAlžírsku pod gilotinou pětačtyřicet lidí) místo Rocarda, který se líbí Mauroyovi iChevènementovi amá podporu proevropských osobností, jako je Delors, iodborářů, jako je Edmond Maire? SRocardem, řekne později Moati, „bychom se vydali cestou samosprávního socialismu akontroly financí“. Jenže týž Moati se spojil sMitterrandem, když Mitterrand ve svém vyjádření ktomu binci vosmašedesátém nabral výrazně levicovější rétorický kurz aprohlásil: „Věřím vsocializaci výrobních prostředků, investic aobchodu. Věřím vnutnost silného veřejného sektoru, který je schopný pohánět ekonomiku jako celek.“

			Pracovní schůzka pokračuje. Fabius na rozměrný stůl zlakovaného dřeva naservíroval teplé nápoje, sušenky adžus. Aby Moati názorně předvedl velikost jejich úkolu, vytáhne vlastnoručně pořízený výstřižek zjednoho čísla Nouvel Observateur zroku 1966, starý úvodník, který oMitterrandovi napsal Jean Daniel. „Je to muž, který nejenže působí dojmem, jako by ničemu nevěřil, ale dokonce se před ním cítíte provinile, že vy sami vněco věříte. Zdánlivě mimoděk vám vnukne dojem, že nic není čisté, že všechno je nějak upatlané aže iluze nejsou povoleny.“

			Všichni ustolu se shodnou na tom, že to bude dřina.

			Moati chroustá preclíčky.

			Badinter Mitterranda hájí: vpolitice je cynismus nevýhodou jen relativní asouvisí rovněž sobratností apragmatismem. Inspirace Machiavellim ostatně nemusí být nutně machiavelistická vtom nejhorším slova smyslu. Kompromisem se nutně nemusíte zkompromitovat. Je to podstata demokracie, která vyžaduje, aby byl člověk pružný auměl dobře počítat. Diogenes byl velmi osvícený filozof.

			„No dobře, aco ta Observatoř?“ zeptá se Fabius. Lang se ohradí: ta obskurní aféra sfalešným atentátem nebyla nikdy objasněna avšechno stojí čistě na pochybném svědectví jednoho bývalého gaullisty, později extrémního pravičáka, který svoji verzi událostí několikrát změnil. AMitterrandovo auto se přece našlo prostřílené! Lang se tváří vyloženě rozhořčeně.

			„Tak dobře,“ řekne Fabius. „Necháme spekulace spekulacemi. Zbývá tu, že zatím nepůsobí nijak zvlášť sympaticky ani nijak přehnaně socialisticky.“

			Jack Lang připomene, že podle Jeana Caua je to zakuklený kněz ajeho socialismus je jen „převlečeným křesťantvím“.

			„To je fuk,“ povzdechne si Debray. Badinter si zapálí.

			Moati chroustá čokoládové sušenky.

			Attali: „Rozhodl se opevnit své pozice vlevo. Myslí si, že to musí udělat, aby zarazil postup komunistů. Jenže tak mu utečou umírněně levicoví voliči.“

			Debray: „Ne. Tomu, čemu ty říkáš umírněný levicový volič, já říkám střed. Nebo nanejvýš radikální socialista. Tihle lidi budou rozhodně volit pravici. To jsou giscardovci.“

			Fabius: „Počítáš tam radikální levici?“

			Debray: „Samozřejmě.“

			Lang: „Dobře, aco ty špičáky?“

			Moati: „Objednali jsme ho kjednomu zubaři do Marais. Bude mít úsměv jak Paul Newman.“

			Fabius: „Věk?“

			Attali: „Zkušenosti.“

			Debray: „Madagaskar?“

			Fabius: „To je všem fuk, na to už se zapomnělo.“

			„Ministrem pro kolonie byl vjedenapadesátém, ty masakry tam se staly vsedmačtyřicátém,“ upřesňuje Attali. „Samozřejmě má na kontě pár nešťastných větiček, ale krev na rukou nemá.“

			Badinter neříká nic. Debray taky ne. Moati pije horkou čokoládu.

			Lang: „Ale co ten film, jak se vtropické helmě producíruje před Afričany vbederních rouškách…“

			Moati: „To už televize znova nevytáhne.“

			Fabius: „Kolonialismus se jako téma pravici moc nehodí, nebudou ztoho chtít nic dělat.“

			Attali: „Což platí ipro alžírskou válku. Alžírsko, to je vprvní řadě de Gaullova zrada. To je moc citlivé. Giscard nebude riskovat, že přijde oseveroafrické voliče.“

			Debray: „Akomunisti?“

			Fabius: „Jestli na nás Marchais vytasí Alžírsko, my na něj vytasíme Messerschmitt. Lidi neradi křísí minulost, vpolitice ijinde.“

			Attali: „Ajestli si nedá říct, tak vybalíme sovětsko-německý pakt.“

			Fabius: „Hm, tak jo. Apozitiva?“

			Ticho.

			Dolévání kávy.

			Fabius si zapálí.

			Jack Lang: „Ale vypadá jako vzdělanec, ne?“

			Attali: „Na to se vám každý vykašle. Francouzi si nikdy nezvolí Victora Huga, vždycky nějakého trotla, viz Napoleon III.“

			Lang: „Je výborný řečník.“

			Debray: „Ano.“

			Moati: „Ne.“

			Fabius: „Roberte?“

			Badinter: „Ano ine.“

			Debray: „Při volebních shromážděních dokáže nadchnout davy.“

			Badinter: „Když má čas rozvést myšlenku akdyž si věří, tak je dobrý.“

			Moati: „Ale vtelevizi mu to nejde.“

			Lang: „Je dobrý mezi čtyřma očima.“

			Attali: „Ale ne jeden na jednoho.“

			Badinter: „Bývá dost nesvůj, když se mu někdo vzpírá nebo mu oponuje. Umí hájit svoji věc, ale nemá rád, když ho přerušují. Na volebním shromáždění se umí rozohnit, nechá se strhnout davem, zato snovináři často mluví složitě anudně.“

			Fabius: „Vtelevizi bohužel obecně pohrdá svými protivníky.“

			Lang: „Rád si dává načas, postupně nabírá rychlost, zahřívá se. Na tribuně si může rozcvičit hlas, vyzkoušet si, jak co funguje, přizpůsobit se publiku. To vtelevizi nejde.“

			Moati: „Ale televize se kvůli němu nezmění.“

			Attali: „Každopádně ne vpříštím roce. Až budeme ukormidla…“

			Všichni: „…Elkabbach dostane padáka!“ (Smích)

			Lang: „Musí televizi chápat jako obří předvolební mítink. Musí si představovat, že za kamerou ho poslouchají davy.“

			Moati: „Pozor– rozohnit se na mítinku je fajn, ale ve studiu by to zas tak dobře nevypadalo.“

			Attali: „Musí se naučit mluvit stručně apřímočaře.“

			Moati: „Musí na sobě zapracovat. Musí trénovat. Budeme to sním nacvičovat.“

			Fabius: „Hm, tak ztoho bude skákat nadšením.“

			28.

			Po čtyřech nebo pěti hodinách venku se Hamed rozhodne vrátit se domů, minimálně aby prověřil, jestli tam přece jen nenajde aspoň jedno čisté tričko, atak utrmáceně vyšplhá těch šest nebo sedm pater po schodech do svého pokoje pro služku, kde si nemůže dát sprchu, protože tam nemá koupelnu, ale může se přinejmenším svalit do postele apár hodin se očišťovat od fyzické anervové únavy amarnosti světa iexistence, jenže když otočí klíčem vzámku, ucítí cosi neobvyklého azjistí, že dveře jsou vypáčené, atak do nich zlehka strčí– tiše to vrzne– auvidí byt obrácený vzhůru nohama, postel rozházenou, zásuvky vytahané zkolejnic, podlahové lišty vytrhané, oblečení vyházené na zem, lednička otevřenou– ve dveřích zůstala netknutá láhev limonády–, zrcadlo nad umyvadlem rozbité, plechovky Gini a7Up rozkutálené do všech koutů, všechna čísla Yacht Magazine rozcupovaná na jednotlivé stránky, komiksové dějiny Francie taky (díly oFrancouzské revoluci aoNapoleonovi zřejmě zmizely), malého Larousse adalší knížky rozházené po zemi, pásky zkazet pečlivě vytahané ahi-fi věž částečně rozebranou.

			Hamed navine jednu kazetu Supertrampa, strčí ji do kazeťáku azmáčkne Play, aby vyzkoušel, jestli ještě funguje. Pak padne na matraci obrácenou spodní stranou nahoru, akdyž oblečený, sotevřenými dveřmi při prvních akordech Logical Song usíná, myslí na to, že když byl mladý, ijemu připadal život krásný, zázračný amagický, ale teď je všechno jinak aon si nepřipadá ani moc zodpovědný, ani moc radikální.

			29.

			Před klubem Mrakodrap už stojí aspoň desetimetrová fronta, kterou střeží přísný, černý ahřmotný vyhazovač. Hamed tu natrefí na Saïda aSlimana vdoprovodu namakaného čahouna, který si nechává říkat „Seržant“. Všichni spolu předběhnou frontu, pozdraví vyhazovače křestním jménem asdělí mu, že uvnitř na ně čeká Roland, vlastně ne, Michel. Brány Mrakodrapu se jim otevřou. Uvnitř je zahalí zvláštní odér, směsice pachů maštale, skořice, vanilky arybářského přístavu. Minou Jeana-Paula Gouda, který si právě odkládá do šatny pásek, azjeho chování okamžitě odhadnou, že už teď je sjetý. Saïd se nakloní kHamedovi asdělí mu, že Giscard musí jít od válu, že takhle už to dál nejde, že život je strašně drahý aon potřebuje dávku. Slimane si všimne, že ubaru sedí mladý Bono Vox. Gothic reggae kapela vmlžném oparu na pódiu předvádí set přisprostlých songů. Seržant se za Bonova zadumaného přihlížení nonšalantně aúplně mimo rytmus automatického bubeníka houpe vbocích. Yves Mourousi hovoří kbřichu Grace Jonesové. Mezi hosty se uvolněným pohybem ve stylu capoeiry proplétají brazilští tanečníci. Jistý bývalý ministr, za IV.republiky docela významný, se snaží osahávat prsa jedné mladé herečce, která se zrovna začíná prosazovat. Azase už tu je ta horda kluků aholek sživým humrem na hlavě nebo na vodítku, neboť vPaříži roku 1980 je humr bůhvíproč velmi módní zvíře.

			Dva kníratí, divně vymustrovaní chlápci strčí uvchodu vyhazovači pětisetfrankovku, aby je pustil dovnitř. Deštníky si nechají všatně.

			Saïd interpeluje Hameda ve věci drog. Hamed mu naznačí, aby byl vklidu, ana nízkém stolku vtvaru nahé ženy na všech čtyřech, jemuž byl inspirací bar Moloko vMechanickém pomeranči, ubalí jointa. Vedle Hameda na rohovém gauči sedí Alice Sapritchová, zuřivě kouří cigaretu ve špičce, na rtech má imperátorský úsměv ana krku boa (páni, opravdové boa, pomyslí si Hamed, ale hned ho napadne, že je to vlastně úplná pitomost). Nakloní se knim avykřikne: „Tak co, milánkové, jakpak se máte?“ Hamed, který zrovna zapaluje jointa, se usměje. „Čeho?“ opáčí Saïd.

			Seržantovi ubaru se povedlo nechat se od Bona pozvat na panáka aSlimanovi vrtá hlavou, jakým jazykem se asi spolu baví, jenže oni vlastně ani nevypadají, že by si povídali. Ti dva kníratí chlápci se usadili vrohu aobjednali si láhev polské vodky, takové té strávou uvnitř, což má za následek, že se kjejich stolu začnou stahovat krásní mladí lidé obojího pohlaví avzávěsu pak pár druhořadých hvězdiček. Ubaru tmavovlasý Víctor Pecci srozhalenkou adiamantem vuchu diskutuje se světlovlasým Vitasem Gerulaitisem srozhalenkou akroužkem vuchu. Slimane se na dálku pozdraví sjakousi mladou anorektičkou, která diskutuje se zpěvákem zTaxi Girl. Hned vedle něj se obetonový pilíř imitující hranatý dórský sloup opírá basačka zTéléphone anevzrušeně si nechává olizovat tvář kamarádkou, která jí vysvětluje, jak se pije tequila vOrlandu. Seržant aBono zmizeli. Slimane se nechává balit Yvesem Mourousim. Ztoalet se vynoří Foucault apustí se do vzrušeného hovoru se zpěvačkou zABBY. Saïd osloví Hameda: „Chci káčko, chci fet, chci koks, chci béčko, chci háčko, chci ejč, chci piluli, to je fuk, prostě mi kurva něco sežeň!“ Hamed mu podá jointa, Saïd ho popadne svýrazem typu „strč si to brko někam“, donese ho kústům azhnuseně, lačně šlukuje. Dva knírači vrohu se druží se svými novými přáteli, ťukají si snimi avolají: „Na zdrávě!“ Jane Birkinová se snaží něco říct jakémusi mladému muži, který se jí podobá jako bratr, ale ten si to nechá pětkrát zopakovat abezmocně pokrčí rameny. Saïd zařve na Hameda: „Takže co teď? Společná zemědělská politika? To je jako náš plán?“ Hamed si uvědomí, že dokud Saïd nedostane koks, nebude sním kvydržení, atak ho popadne za ramena, řekne mu „Hele!“, zadívá se mu přímo do očí jako někomu, kdo je všoku nebo totálně na plech, aznáprsní kapsy vytáhne papír formátu A5, přeložený napůl. Je to pozvánka do Adamantia, nově otevřeného podniku naproti klubu Rex, azrovna dneska, jak stojí na letáku pod velkou kreslenou hlavou mlhavě připomínající Loua Reeda, by tam měl jeden jeho známý dealer moderovat speciální sedmdesátkový večer. Poprosí Alici Sapritchovou otužku apečlivě, velkými písmeny napíše na rub letáku dealerovo křestní jméno. Obřadně leták podá Saïdovi, ten si ho opatrně uloží do vnitřní kapsy saka aokamžitě zmizí. Knírači vkoutě se snovými kamarády zjevně dobře baví, vynalezli nový koktejl, pastis-vodka-Suze, akjejich stolu si zrovna přisedla Inès de la Fressange, ale jakmile uvidí, že Saïd vyrazil kvýchodu, rázem se přestanou smát, zdvořile odmítnou návrhy bubeníka zTrustu, který jim svoláním „Brat! Brat!“ chce dát pusinku, arovněž se vytratí. Saïd odhodlaně rázuje po bulvárech aty dva muže, co ho vyzbrojeni deštníky zpovzdálí sledují, vůbec nevnímá. Vhlavě si sumíruje, kolik asi čísel bude muset odpracovat vAdamantiu na hajzlících, aby si ten svůj gram koksu mohl koupit. Možná by si mohl dát speed, není tak dobrý, ale je levnější. Avydrží déle. Jenže mu po něm moc nestojí. Ale šoustat se po něm chce. Čili: pět minut na sbalení kunčofta, pět minut čekání na volnou kabinku, pět minut jedno číslo, suma sumárum čtvrt hodiny, třikrát dokola by to mělo stačit, možná dvakrát, jestli narazí na nějakého hodně nadrženého vataře, má dojem, že do Adamantia se stahuje spíš bohatá smetánka, žádné švorcové lesbické fetky. Jestli se zadaří, za hodinu tu svoji dávku bude mít. Jenže dvojice, co ho sleduje, je blíž ablíž, azrovna když se chystá přejít bulvár Poissonnière, jeden znich zamíří špičkou deštníku kzemi, skrz plísňové džíny ho píchne do nohy, akdyž Saïd nadskočí avyjekne, chlap mu hmátne do bundy avytáhne mu zvnitřní kapsy složený leták. Než se Saïd otočí, oba muži už stačí přejít na druhou stranu ulice, Saïd cítí, jak se mu podlamuje noha, uvědomil si ito rychlé prošacování, říká si, že si ho asi vyčíhli dva kapsáři, ujistí se, že papíry mu zůstaly (peníze nemá), ale pak zjistí, že mu šlohli pozvánku, hlava se mu zatočí, vyrazí za nimi, „Moje pozvánka! Moje pozvánka!“ křičí, jenže se ho zmocňuje závrať, opouštějí ho síly, před očima se mu dělají mžitky, nohy už ho neposlouchají, zastaví se uprostřed vozovky, zakryje si oči dlaní azhroutí se mezi troubící auta.

			Nazítří se čtenáři listu Le Parisien libéré dočtou odvojím úmrtí: dvacetiletého Alžířana, který zemřel přímo na ulici na předávkování, adrogového dealera umučeného na záchodcích vAdamantiu, vnedávno otevřeném klubu, jenž byl na příkaz policejního prefekta ihned úředně uzavřen.

			30.

			„Ti chlapi něco hledají, Hamede. Jediná otázka zní, proč to ještě nenašli.“

			Bayard okusuje cigaretu, Simon si hraje skancelářskými sponkami.

			Barthes na maděru, Saïda otrávili, jeho dealera umlátili, zbytu mu udělali kůlničku na dříví, atak Hamed usoudil, že je načase vydat se na policii, protože oRolandu Barthesovi zatím neřekl všechno: během jejich posledního setkání mu totiž Barthes svěřil jistý papír. Kancelářemi se rozléhá ťukání psacích strojů. Na Zlatnickém nábřeží to překypuje policejní aadministrativní aktivitou.

			Ne, ti, co mu prohledali byt, ho nenašli. Ne, nemá ho.

			Jak si tedy může být jistý, že ho neodnesli? Protože ho vpokoji neměl, ato ze zřejmého důvodu: ten papír spálil.

			Dobře.

			Apřečetl si ho? Ano. Může říci, očem se tam psalo? Do jisté míry ano. Tak očem se tam psalo? Ticho.

			Barthes ho požádal, aby se ten dokument naučil nazpaměť apak ho zničil. Zřejmě se domníval, že marseilleský přízvuk je mnemotechnická pomůcka, která mu usnadní zapamatování. Hamed to pro něj udělal, protože ikdyž byl Barthes starý, pupkatý, ošklivý aměl dvě brady, on měl toho dědu, co vykládal osvé mamince jako smutný malý kluk, fakt rád akromě toho mu lichotilo, že mu tenhle slavný profesor svěřil poslání, které protentokrát nebylo orálně-genitálního rázu, ataky mu za to Barthes slíbil tři tisíce franků.

			„Můžete nám ten text odříkat?“ zeptá se Bayard. Ticho. Simon přeruší výrobu náhrdelníku zkancelářských sponek. Zvenčí sem dál doléhá klapot psacích strojů.

			Bayard gigolovi nabídne cigaretu aten ji zgigolovského zvyku přijme, ikdyž gitanky nekouří.

			Zapálí si amlčí dál.

			Bayard mu zdůrazní, že je zjevně držitelem důležité informace, která patrně způsobila smrt tří lidí, aže dokud tuto informaci neprozradí, bude jeho život vohrožení. Hamed namítne, že právě naopak, že dokud je jediným úložištěm oné informace jeho mozek, nemůže ho nikdo zabít, to tajemství je jeho životní pojistka. Bayard mu ukáže fotky dealera umučeného na záchodcích vAdamantiu. Hamed si je dlouze prohlíží. Pak se opře na židli aspustí: „Omuži zchytralém, Múso, mi vypravuj, který se mnoho, mnoho byl nabloudil světem, když posvátnou vyvrátil Tróju…“ Bayard se tázavě zahledí na Simona, který mu vysvětlí, že to je začátek Odysseiy: „Mnohá on uviděl města asmýšlení národů poznal, množství vytrpěl běd též na moři, trudě se vduši…“4 Hamed vysvětlí, že se to naučil ve škole adodnes si to pamatuje, zjevně je na svoji paměť hrdý. Bayard mu naznačí, že ho tu taky může zadržet na čtyřiadvacet hodin. Hamed mu navrhne, ať si klidně poslouží. Bayard si nedopalkem zapálí další gitanku avduchu volí taktiku. Domů se Hamed vrátit nemůže. Má vůbec nějaké místo, kde může bezpečně přespat? Ano, může přespat usvého kamaráda Slimana na Barbèsově bulváru. Bude se muset chvilku schovávat, nechodit na obvyklá místa, neotvírat neznámým lidem, na ulici si dávat pozor, často se ohlížet, prostě se na chvíli uklidit. Bayard požádá Simona, aby Hameda odvezl autem. Intuice mu napovídá, že gigolo se snáz svěří mladému civilovi než starému policajtovi, akromě toho– na rozdíl od románových afilmových poldů– má rozdělané ještě jiné případy, nemůže se na sto procent věnovat tomuhle, třebaže to za prioritu označil samotný Giscard atřebaže Bayard Giscarda volil.

			Zařídí, aby Simonovi přidělili auto. Než odjedou, zeptá se ještě Hameda, zda nezná nějakou Sofii. Uniformovaný policista, kterému chybí prst, je odvede do garáže apředá jim klíče od civilního Renaultu 16. Simon podepíše papír, Hamed nasedne na sedadlo spolujezdce aauto vyrazí ze Zlatnického nábřeží kChâtelet. Černé déesko, které až doteď pěkně vyčkávalo zaparkované ve druhé řadě apolicejní hlídky nikterak neznepokojovalo, také vyrazí. Na křižovatce řekne Hamed Simonovi (svýrazným marseilleským přízvukem): „Hele, fuego!“ Auto je modré.

			Simon přejede ostrov Cité, mine Justiční palác avjede na náměstí Châtelet. Zeptá se Hameda, proč se odstěhoval do Paříže. Hamed mu vysvětlí, že vMarseille to pro buzny není nic moc, že vPaříži je líp, ikdyž to není samospasitelné (Simon zaregistruje použití výrazu „samospasitelné“), že tady se na teplouše nedívají tak skrz prsty– na venkově totiž teplouše nesnášejí ještě víc než Araby. Anavíc vPaříži jsou buzeranti ve vatě ačlověk se tu líp pobaví. Na úrovni ulice Rivoli projede Simon na oranžovou adéesko za ním prosviští na červenou, aby ho neztratilo zdohledu. Zato modré fuego zastaví. Simon Hamedovi vysvětlí, že na fakultě přednáší Barthese, aobezřetně se zeptá: „Očem je ten text?“ Hamed si řekne ocigaretu. „Já vlastně nevím,“ svěří se mu.

			Simona napadne, jestli si znich Hamed nedělá šoufky, ale Hamed mu vysvětlí, že se ten text naučil nazpaměť anesnažil se ho pochopit. Dohoda zněla tak, že pokud někdy kněčemu dojde, musí se Hamed vydat na jisté místo, kde text sdělí jedné konkrétní osobě anikomu jinému. Simon se zeptá, proč to tedy neudělal. Hamed se ho zeptá, proč si myslí, že to neudělal. Simon řekne, že by pak podle něj už nešel na policii. Hamed připustí, že to opravdu neudělal, protože to je daleko, ta osoba nežije ve Francii aneměl na to dost peněz. Ty tři tisíce franků, co dostal od Barthese, utratil jinak.

			Simon si ve zpětném zrcátku všimne, že déesko je pořád za nimi. Křižovatku Štrasburského bulváru abulváru Saint-Denis projede na červenou acitroën hned za ním. Simon zpomalí, déesko zpomalí. Simon zastaví ve druhé řadě, aby se ujistil, že to není jen jeho dojem. Déesko zastaví za ním. Simonovi začíná trochu bušit srdce. Zeptá se Hameda, co by rád jednou dělal, až bude mít peníze– tedy jestli bude někdy mít peníze. Hamed hned nepochopí, proč Simon zastavil, ale neptá se ařekne mu, že by si chtěl koupit loď apořádat výlety pro turisty, protože má rád moře, akdyž byl malý, lovívali státou ryby ve skalnatých zálivech uMarseille (ale to bylo předtím, než ho táta vyrazil). Simon se zase rozjede, až gumy zakvílejí, ave zpětném zrcátku vidí, jak se mohutné tělo citroënu silou hydraulického systému zvedá aodlepuje se od asfaltu. Hamed se otočí, všimne si déeska, vzpomene si na auto uněj před domem ana ten večírek uBastily apochopí, že ho někdo sleduje už týdny aže ho mohl zabít už aspoň desetkrát, což ale neznamená, že ho nezabije pojedenácté, atak se pověsí na držadlo nad oknem auž řekne jen: „Tady doprava.“

			Simon bez přemýšlení odbočí, ocitne se vpostranní uličce rovnoběžné sbulvárem Magenta, nejvíc ho teď děsí to, že auto za ním se vůbec nesnaží být nenápadné, ajak se déesko blíží, Simon znáhlého nejasného popudu prudce dupne na brzdy aCitroënDS do Renaultu 16 narazí.

			Na několik vteřin oba automobily těsně za sebou znehybní, jako by ztratily vědomí, akolemjdoucí, šokovaní nehodou, znehybní taky. Pak si Simon všimne, že zcitroënu se vysunula ruka svírající něco kovového, napadne ho, že to bude střelná zbraň, atak dupne na spojku, narve tam jedničku, převodovka zaúpí arenault vystartuje. Ruka zmizí aDS vyrazí také.

			Simon projíždí všechny křižovatky na červenou aneustále troubí tak usilovně, až se zdá, že 10.obvodem zní siréna jako před náletem nebo první středu vměsíci, atěsně za ním se řítí déesko jako stíhačka, která zpozorovala nepřátelský letoun. Simon ťukne do jakéhosi Peugeota 505, odrazí se od dodávky, smykem se ocitne na chodníku, jen tak tak se vyhne pár chodcům avjede na náměstí Republiky. Déesko se za ním proplétá mezi překážkami jako had. Simon kličkuje mezi auty, vyhýbá se chodcům ařve na Hameda: „Ten text! Řekni mi ten text!“, jenže Hamed se nemůže soustředit, křečovitě svírá držadlo nad okénkem anevydá ani hlásku.

			Simon objíždí náměstí azuřivě přemýšlí. Netuší, kde jsou vtéhle čtvrti policejní stanice, ale vzpomíná si, že tu byl kdysi čtrnáctého července na hasičském bále vkasárnách uBastily, vMarais, atak prudce odbočí na bulvár Filles-du-Calvaire azařve na Hameda: „Očem to je? Jak se to jmenuje?“ Asinalý Hamed zřetelně vysloví: „Sedmá funkce jazyka.“ Ale ve chvíli, kdy se pustí do odříkávání, déesko se dostane na úroveň renaultu, na straně spolujezdce se otevře okénko, Simon zahlédne kníratého chlapíka, který na něj míří pistolí, vposledním zlomku vteřiny před výstřelem dupne na brzdu adéesko je předjede, jenže zezadu do nich narazí Peugeot 404 asíla nárazu odmrští renaulta znovu na úroveň déeska, atak Simon strhne volant doleva aodpálí déesko kproudu protijedoucích aut, ale citroën jako zázrakem mine modré fuego, které se sem blíží zprotisměru, uZimního cirkusu odbočí azmizí vulici Amelot, která je rovnoběžná sBeaumarchaisovým bulvárem, navazujícím na Filles-du-Calvaire.

			Simon aHamed mají dojem, že se tímto svých pronásledovatelů zbavili, ale Simon dál míří kBastile, jelikož nehodlá zabloudit vuličkách Marais, Hamed začne mechanicky odříkávat: „Existuje jazyková funkce, která uniká jednotlivým neodlučným činitelům slovní komunikace… ajistým způsobem je všechny zahrnuje. Tuto funkci nazvěme…“, apřesně vtomto místě se zjedné zkolmých ulic vynoří déesko, zboku vrazí do renaulta aten vocelovém rachotu ařinčení skla narazí do stromu.

			Simon aHamed se ještě nevzpamatovali, když se zkouřícího citroënu vynoří kníratý muž spistolí adeštníkem, doběhne krenaultu avyrve uvolněná dvířka uspolujezdce. Namíří Hamedovi přímo do tváře astiskne spoušť, ale nestane se nic, zbraň se zasekla, zkusí to znovu, cvak, cvak, nejde to, atak popadne zavřený deštník jako kopí achystá se ho Hamedovi vrazit do žeber, jenže Hamed ránu vykryje paží aodvrátí hrot krameni, zavyje bolestí, strach je vystřídán němým vztekem, jediným pohybem vyrve deštník kníračovi zrukou arozepne si bezpečnostní pás, vrhne se na útočníka abodne ho deštníkem přímo do hrudi.

			To už se kautu zřidičovy strany blíží druhý knírač. Simon je při vědomí asnaží se dostat zauta ven, jenže dvířka se zasekla, je zaklíněný vkabině, akdyž na něj muž namíří, ochromí Simona hrůza, dívá se do černé díry, odkud se co nevidět vynoří střela, která mu prorazí lebku, amá tak právě čas si odrecitovat Baudelairovo „blesk světla, potom noc“, když zaburácí motor, modré fuego nabere kníratého muže, ten proletí vzduchem arozplácne se na chodníku. Zfuega vystoupí dva Japonci.

			Simon se zauta vysouká přes spolujezdcovo sedadlo apo čtyřech se doplazí kHamedovi, zhroucenému na těle prvního knírače, otočí ho aúlevně zjistí, že se hýbe. Jeden ze dvou Japonců raněnému gigolovi podepře hlavu, nahmatá mu pulz ařekne: „Otrava.“ Simon slyší „potrava“, hlavou mu blesknou Barthesovy analýzy japonské gastronomie, ale vzápětí, při pohledu na Hamedovu zažloutlou pleť, žlutá bělma atělo vkřečích, pochopí, zařve, aby někdo zavolal sanitku, aHamed mu chce něco říct, snámahou se nadzvedne, Simon se kněmu nakloní, jenže Hamed mu ten text vůbec není sto reprodukovat, vhlavě se mu všechno rozletí závratnou rychlostí, zase vidí svoje nuzné dětství vMarseille asvůj život vPaříži, kamarádi, štrychy skunčofty, sauny, Saïd, Barthes, Slimane, kino, croissanty vLa Coupole ahedvábně lesklá, naolejovaná, osebe se otírající těla, atěsně před smrtí, ve chvíli, kdy se vdálce ozvou sirény, vydechne: „E… ko…“, začátek čehosi, co už nedokáže dokončit.

			31.

			Když přijede Jacques Bayard, policie už místo stačila zajistit, Japonci ovšem zmizeli asnimi iten druhý knírač, ten, co ho nabrali fuegem. Na chodníku ještě leží Hamedovo tělo itělo jeho vraha, kterému zhrudi trčí deštník. Simon zabalený do deky kouří. Ne, nic mu není. Ne, neví, co to bylo za Japonce. Nic mu neřekli, zachránili mu život azmizeli. Ve fuegu. Ano, ten druhý chlap sknírem je zřejmě zraněný. To by musel být sakra vazba, aby mu taková šlupka nic neudělala. Jacques Bayard nevěřícně obhlíží dva do sebe zapasované vraky. Proč DS? Od pětasedmdesátého se nevyrábějí. Naopak fuego je zbrusu nový model, na který dokonce ještě ani nejsou reklamy. Policisté křídou obtáhnou obrys Hamedovy mrtvoly aBayard si zapálí gitanku. Takže gigolo se přepočítal: informace, kterou chránil, ho neochránila. Bayard ztoho vyvodí, že ti, co ho zabili, ho nechtěli rozpovídat, nýbrž umlčet. Proč? Simon mu reprodukuje Hamedova poslední slova. Bayard se ho zeptá, co ví oté sedmé funkci jazyka. Simon toho má sice až po krk, ale pedagogický instinkt mu velí pustit se do vysvětlování: „Jazykové funkce jsou jednou zlingvistických kategorií, se kterými kdysi přišel velký ruský lingvista jménem…“

			Roman Jakobson.

			Simon svůj výklad utne hned vzačátku. Vzpomene si na knihu na Barthesově stole, na Jakobsonovy Eseje zobecné lingvistiky, otevřené na stránce ofunkcích jazyka, ana ten list spoznámkami, kterým byla založená.

			Sdělí Bayardovi, že dokument, kvůli kterému už zemřeli čtyři lidé, měli možná při prohledávání bytu vServandoniově ulici přímo před očima, avůbec přitom nevěnuje pozornost policistovi, který stojí za nimi, akdyž už toho slyšel dost, odskočí si zatelefonovat. Simon nemůže vidět, že policistovi chybí na levé ruce prst.

			IBayard usoudil, že už toho slyšel dost, ikdyž té záležitosti sJakobsonem pořád ještě nějak nerozumí: naloží Simona do svého auta avdoprovodu antonu plného policajtů (včetně toho suseknutým prstem) vyrazí směr Latinská čtvrť. Svyjícími sirénami dojedou na náměstí Saint-Sulpice azabuší na okno vrátné, která jim celá vyděšená otevře.

			Ne, do pokoje pro služku se nikdo podívat nechtěl. Od té doby, co sem technik zVinci minulý měsíc namontoval ten elektronický zámek, se tu nic mimořádného nestalo. Ano, ten technik měl ruský nebo jugoslávský přízvuk, nebo možná řecký. A– to je náhodička– zrovna dneska se tu zase objevil. Že prý kvůli odhadu rozpočtu na montáž domácích telefonů. Ne, oklíč od šestého si neříkal, proč? Visí tu nad stolem mezi ostatními, podívejte. Ano, šel nahoru, není to ani pět minut.

			Bayard si vezme klíč, spůltuctem policajtů vpatách vyrazí nahoru abere schody po dvou. Simon zůstane dole ve vrátnici. Dveře pokojíku pro služku nahoře všestém jsou zavřené. Bayard zasune klíč do zámku, ale něco tam překáží– zevnitř je jiný klíč. Ten klíč, který nenašli uBarthese, říká si Bayard, když buší na dveře avolá: „Policie!“ Zevnitř se cosi ozve. Bayard nechá dveře vyrazit. Psací stůl vypadá netknutě, ale ta kniha už tu není, není tu ani ten list papíru, není tu živé duše. Okna jsou zavřená. Zato je otevřený poklop, který vede do bytu opatro níž.

			Bayard zařve na své muže, aby běželi dolů, ale než se stihnou otočit, neznámý už je na schodišti aoni se srazí sBarthesovým bratrem Michelem, jenž zděšeně vyběhl na chodbu, neboť mu stropním poklopem do bytu vnikl cizí člověk, to dá technikovi zVinci náskok dvě patra, dole samozřejmě vrazí do Simona, který oničem nemá ani tušení, jako oživot se dál řítí kvýchodu, akdyž za sebou zabouchne vrata průjezdu, mechanismus, který sám nedávno nainstaloval, zacvakne azablokuje pronásledovatelům cestu.

			Bayard se vrhne do vrátnice azmocní se telefonu. Chce zavolat posily, jenže telefon má kulatý číselník, anež vytočí číslo, uprchlík by se klidně mohl dostat až na Porte d’Orléans, ne-li do Orléans.

			Ale uprchlík tento směr nezvolí. Chce ujet autem zaparkovaným na konci ulice, cestu mu však zahradí dva policisté, kteří zůstali venku na stráži. Takže se rozeběhne kLucemburské zahradě, oba policisté uhánějí za ním auž začínají volat první výzvy. Bayard přes vrata křičí: „Nestřílejte!“ Když se jeho lidem konečně podaří mechanismus neutralizovat zmáčknutím knoflíku na zdi, uprchlík už je pryč, ale Bayard stihl vyhlásit poplach, ví, že celá čtvrť bude za chvilku obklíčená aže ten chlap daleko neuteče.

			Muž kluše Lucemburskou zahradou aza ním jsou slyšet policejní píšťalky, jenže chodci, zvyklí na kondiční běžce ina píšťalky hlídačů parku, mu nevěnují pozornost až do chvíle, kdy se uprchlík střetne spolicistou, jenž ho chce srazit na zem, ale kníratý muž naběhne přímo do něj jako vragby, porazí ho, přeskočí aběží dál. Kam míří? Ví to vůbec? Změní směr. Jisté je, že zparku se musí dostat dřív, než budou všechny východy uzavřené.

			Bayard je momentálně vpolicejní dodávce audílí rozkazy vysílačkou. Policejní síly se rozprostřely po celé Latinské čtvrti, uprchlík je vháji, uprchlík je namydlený.

			Jenže ten člověk má trumf vrukávu, znovu je spatřen, jak běží úzkou jednosměrkou, ve které ho nemůže pronásledovat auto. Zdůvodu, který zná jen on sám, se potřebuje dostat na pravý břeh. Vyběhne Bonapartovou ulicí apustí se po mostě Pont-Neuf, ale zde jeho pouť končí, protože na konci mostu už čekají policejní auta, akdyž se otočí, uvidí Bayardovu dodávku, která mu blokuje ústupovou cestu. Zahnali ho do kouta jako krysu, ani kdyby skočil do vody, nedostane se daleko, atak se rozhodne vynést poslední kartu.

			Vyleze na zábradlí mostu, zkapsy ubundy vytáhne papír amává jím před sebou. Bayard se kněmu vydá, je sám. Muž na něj houkne, že ještě jeden krok, ahodí ten papír do Seiny. Bayard znehybní jako před neviditelnou zdí. „Klid.“

			„Jděte prrryč!“

			„Co chceš?“

			„Auto splnou nádrrrží. Jinak ten papírrr hodím do vody.“

			„No tak prosím, házej.“

			Muž pohne rukou. Bayard bezděčně nadskočí. „Počkej!“ Tenhle kus papíru je klíčem ke smrti aspoň čtyř osob. „Popovídáme si otom, jo? Jak se jmenuješ?“

			To už je unich iSimon. Policisté na obou koncích mostu mají uprchlíka na mušce. Vyčerpaný, supící muž zasune druhou ruku do kapsy. Vtu chvíli třeskne výstřel. Muž se zapotácí. „Nestřílejte!“ vykřikne Bayard. Muž padá do vody jako kámen, kdežto papír plachtí nad řekou aBayard iSimon, kteří se vrhli kzábradlí, jako hypnotizovaní sledují ladné křivky jeho pozvolného sestupu. Konečně papír zlehka dosedne na hladinu. Pluje. Bayard, Simon ipolicisté, kteří intuitivně vyrozuměli, že jejich skutečným cílem byl právě tenhle dokument, se jako přimražení ase zatajeným dechem dívají na list papíru, snímž si pohrává proud.

			Bayard se náhle vytrhne ze zamyšleného ochromení, usoudí, že není vše ztraceno, svlékne sako, košili ikalhoty, posadí se obkročmo na zábradlí apár vteřin váhá. Skočí. Zmizí vgejzíru vodní tříště.

			Když se zase vynoří, je asi dvacet metrů od papíru aSimon ipolicisté nahoře na mostě mu začnou halasně radit, kam má plavat, jako fanoušci při závodech. Bayard plave, co mu síly stačí, snaží se papír dohnat, ale proud nese list dál adál; přesto se vzdálenost zkracuje, už už ho bude mít, ještě pár metrů, papír ikomisař mizí pod mostem, Simon apolicisté běží na druhou stranu ačekají, až se oba aktéři zase objeví, akdyž se oba zase objeví, křik se ozve nanovo, ještě metr, aBayard ho má, jenže vtu chvíli projede vyhlídkový parníček, vodu rozčeří drobné vlnky, azrovna když Bayard natahuje ruku, papír zmizí pod vodou, atak se ponoří iBayard, chvilku jsou vidět jen jeho slipy, akdyž se zase vynoří, drží rozmáčený papír vruce asnámahou vyrazí ke břehu, zatímco přihlížející jásají aprovolávají mu slávu. Když ho však vytáhnou na břeh, Bayard rozevře pěst azjistí, že papír je na kaši apísmo je pryč, neboť Barthes psal perem. Ajelikož nejsme ve špatném románu, ten text už se znovu zobrazit nedá, ani žádným kouzelným skenerem, ani ultrafialovým světlem, dokument je vnenávratnu.

			Policista, který střílel, přijde podat vysvětlení: všiml si, že ten chlap vytahuje zkapsy zbraň, neměl čas na přemýšlení, prostě vystřelil. Bayard si všimne chybějícího článku na levé ruce. Zeptá se, co to má sprstem. Policista odpoví, že si ho usekl urodičů na venkově při štípání dříví.

			Když policejní potápěči mrtvolu vyloví, vkapse bundy nenajdou pistoli, nýbrž Barthesův výtisk Esejů zobecné lingvistiky. „Kdo to kurva je ten Jakobson?“ dotazuje se osychající Bayard aSimon může konečně pokračovat ve výkladu.

			32.

			Roman Jakobson je ruský lingvista, který se narodil na konci 19.století astál uzrodu směru zvaného strukturalismus. Po Saussurovi (1857–1913) aPeirceovi (1839–1914) aspolu sHjelmslevem (1899–1965) to je nepochybně nejdůležitější teoretik mezi zakladateli lingvistiky.

			Vycházeje ze dvou figur antického řečnictví, tedy metafory (tam se nahrazuje slovo jiným slovem, se kterým ho pojí vztah založený na vnější podobnosti, například „kovový pták“ pro letadlo nebo „zuřící býk“ pro boxera Jakea La Mottu) ametonymie (tady se slovo zaměňuje za takový výraz, snímž je vnějakém vnitřním vztahu, tak třeba „bílý plášť“ pro lékaře nebo „zajít si na skleničku“ vsituaci, kdy se chystáme vypít obsah dotyčné sklenice– zde zaměňujeme obal za obsah) úspěšně vysvětlil fungování jazyka podle dvou os, paradigmatické asyntagmatické.

			Zhruba řečeno: paradigmatická osa je vertikální atýká se výběru slov. Jakmile chcete vyřknout nějaké slovo, přehrajete si vduchu pomyslný seznam výrazů azněj ono slovo vyberete.

			Například kačer, ekonomika, smrtka, kalhoty, já-ty-on atak dále.

			Pak je spojíte do řetězce sdalšími slovy– třeba Donald, nemocná, skosou, zmačkané, nížepodepsaný, atak vytvoříte větu, pak souvětí anakonec celý projev neboli diskurz: to je osa syntagmatická.

			Můžete se rozhodnout, zda kpodstatnému jménu připojíte jméno přídavné, příslovce, sloveso, spojku souřadicí, předložku… amusíte si také vybrat, jaké to bude přídavné jméno nebo příslovce nebo sloveso: vkaždé syntagmatické etapě opět provádíte paradigmatickou operaci.

			Na paradigmatické ose volíte ze seznamu slov jedné gramatické kategorie, volíte kupříkladu ze seznamu podstatných jmen, osobních nebo vztažných zájmen či přídavných jmen nebo příslovcí, sloves atak dále.

			Na syntagmatické ose spojujete slova do vyšších celků– dvojic, vět, souvětí atak dále.

			Slovník asyntax.

			Vždycky když formulujete větu, provedete zcela neuvědoměle tyhle dvě operace. Paradigmatická osa obrazně řečeno roztáčí harddisk aosa syntagmatická zaměstnává procesor. (Nicméně pochybuji, že by Bayard měl sebemenší ponětí oinformatice.)

			Ale momentálně nás tohle nezajímá.

			(Bayard zavrčí.)

			Nám jde oto, že Jakobson mimo jiné vytvořil model komunikačního procesu, který obsahuje následující póly: mluvčí, adresát, sdělení, kontext, kanál akód. Aod tohoto modelu odvodil funkce jazyka.

			Jacques Bayard nemá sebemenší chuť dozvídat se vtomto směru cokoliv dalšího, ale vzájmu vyšetřování je nutné, aby se vtom aspoň vhrubých rysech vyznal. Funkce jsou tedy tyto:

			 –	referenční: to je ta první anejzřetelnější. Jazyk používáme, aby odkazoval kurčitému kontextu, určité skutečnosti, kpředmětu, okterém je třeba informovat.

			 –	emotivní či expresivní: dává najevo, jakým způsobem se ve sdělení projevuje osoba mluvčího ajaký má mluvčí ke sdělení vztah: to jsou citoslovce, různé částice, osobní soudy, ironie… způsob, jakým mluvčí sděluje informaci onějakém vnějším tématu, nám sám dává informace omluvčím. To je funkce přiřazená kosobě „já“.

			 –	konativní: je přiřazena kosobě „ty“. Míří kpříjemci. Vyjadřuje se zejména rozkazovacím způsobem nebo pátým pádem, tedy oslovením, jde tedy opřímou výzvu mířenou ktomu, na koho se obracíte: například: „Vojáci, jsem svámi spokojen!“ (Auž teď si můžete všimnout, že skoro žádná věta se neomezuje jen na jednu funkci, nýbrž jich spojuje víc. Takže když se Napoleon po bitvě uSlavkova takto obracel ke svým vojskům, propojil expresivní funkci– „jsem spokojen“– sfunkcí konativní– „vojáci/svámi“).

			 –	fatická je ta nejzábavnější, protože míří ksamotné komunikaci. Když do telefonu říkáte „haló“, nesdělujete tím nic jiného než „poslouchám vás“, tedy „právě teď komunikuji“. Když hodiny ahodiny klábosíte skamarády vhospodě, když se bavíte opočasí nebo ovčerejším fotbale, vlastně vás nezajímá informace sama osobě, ale mluvíte kvůli mluvení, nemáte jiný cíl než udržovat konverzaci. Jako taková je zdrojem většiny našich promluv.

			 –	metajazyková: ta má za cíl ověřit, zda si mluvčí apříjemce rozumějí, to jest zda opravdu používají stejný kód. „Rozumíš?“, „Víš, jako to myslím?“, „Znáš to?“, „Já ti to vysvětlím…“ nebo na straně příjemce „Jak to myslíš?“ „Co to znamená?“ atak dále. Všechno to, co se týká definice slova, výslovný komentář vývoje promluvy, vše, co se vztahuje kprocesu osvojování jazyka, všechny zmínky ojazyce, všechno metalingvistické odkazuje kmetajazykové funkci. Islovník má jen apouze metajazykovou funkci.

			 –	poetická– to je ta poslední. Ta jazyk chápe vjeho estetickém rozměru. Patří sem hra se zvukem slov, aliterace, asonance, opakování, rytmické efekty, ozvěna atak dále. Setkáváme se sní samozřejmě vpoezii, ale také vpísních, novinových titulcích, vřečnických projevech, vreklamních či politických sloganech… využití poetické funkce jazyka je třeba ito, když říkáme obecním policajtům městapo.

			Jacques Bayard si zapálí cigaretu. „To je šest.“

			„Prosím?“

			„Těch funkcí je šest.“

			„Aha, tak to vidíte.“

			„Sedmá není?“

			„Ehm, no… patrně je…“

			Simon se připitoměle usměje.

			Bayard se nahlas otáže, za co Simona platí. Simon mu připomene, že se ho oto neprosil aže tu je proti své vůli, na přímý rozkaz fašistického prezidenta stojícího včele policejního státu.

			Když se nad tím však zamyslí, nebo spíš když se znovu začte do Jakobsona, stopu potenciální sedmé funkce objeví pod názvem „funkce magická neboli zaklínací“. Její mechanismus je popsán jako „přeměna třetí osoby– nepřítomné nebo neživé– vpříjemce konativního sdělení“. Ajako příklad Jakobson uvádí litevskou magickou formuli: „Ječné zrno, vyschni na troud, tfuj, tfuj, tfuj.“ Jo, jo, jo, řekne si Simon.

			Zmiňuje se tu rovněž severoruské zaříkávadlo: „Vodo, řek královno, vodo, má jitřenko! Odnes žal za siné moře, odnes ho až na dno mořské, ať se služebník boží víc už smutkem nesouží…“ Apro vyváženost ještě citát zknihy Jozue: „Slunce vGabaon, zastav se, aměsíc vúdolí Aialon.“

			Jenže tohle všechno zní dost nepodloženě, nemůžeme tu hovořit oopravdové funkci jako takové, jde spíš otak trochu fantasmagorickou aplikaci konativní funkce, její využití způsobem úlevným, snad ipoetickým, ale naprosto nevinným: zaříkávadla už zdefinice fungují jen vpohádkách. Simon je přesvědčen, že tohle sedmá funkce jazyka není, ostatně Jakobson se oní zmiňuje jen pro čisté svědomí, jen aby vyčerpal všechny možnosti, apak se opět vrací kseriózní analýze. „Magická funkce jazyka“? Zanedbatelná kuriozitka. Jen tak mimochodem zmíněná malichernost. Rozhodně nic, kvůli čemu by stálo za to vraždit.

			33.

			„Umánů Ciceronových, pravím vám, přátelé, dnes večer budou enthymemata jen pršet! Aristotela si zopakovali, Quintiliana mají vmalíku, ale bude to vsyntaktickém slalomu přes lexikální překážky stačit? Krá, krá! Hovoří kvám duch Koraxův! Sláva budiž otcům zakladatelům! Dnešní vítěz vyhrává zájezd do Syrákús. Aporažené– ty klepneme přes prsty! Lepší než přes jazyk… Dnes orátor, zítra tribun, na to nezapomínejte! Ať žije logos! Ať žije klub Logos Fraternitas!“

			34.

			Simon aBayard se nacházejí vmístnosti, která slouží napůl jako laboratoř, napůl zbrojní sklad. Muž vplášti před nimi zkoumá pistoli, kterou chtěl knírač vystřelit Simonovi mozek zhlavy. („Tak takhle vypadá Q,“ myslí si Simon.) Balistický expert otáčí zbraň vrukou anahlas komentuje: „Ráže devět milimetrů, zásobník na osm nábojů, dvojčinná spoušť, ocelová, sbronzovým povrchem, pažba zořešáku, hmotnost sedm set třicet gramů bez zásobníku.“ Zbraň vypadá jako Walther PPK, ale pojistku má obráceně: je to sovětský Makarov PM. Jenže.

			Se střelnými zbraněmi, vysvětluje expert, je to jako selektrickými kytarami. Tak například Fender je americká firma, která vyrobila Telecaster pro Keitha Richardse nebo Stratocaster Jimiho Hendrixe, ale existují istejnojmenné, vlicenci vyrobené mexické ajaponské modely– repliky amerických originálů–, které jsou levnější aobvykle mají oněco horší finální zpracování, ikdyž jsou to často velmi slušné nástroje.

			Tenhle makarov není ruský, ale bulharský. To bude asi idůvod, proč se zasekl: ruské modely jsou velice spolehlivé, bulharské kopie už tolik ne.

			„Ale tohle vás pobaví, pane komisaři,“ ukáže odborník na deštník vytažený zvousáčovy hrudi. „Vidíte tu dírku? Špička je dutá. Funguje to jako injekce, která se plní přes rukojeť. Stačí stisknut tohle tlačítko na držadle, aotevře se záklopka, která pomocí válce se stlačeným vzduchem vytlačí tekutinu. Děsivě prostý mechanismus. Týž, jakým zlikvidovali před dvěma lety vLondýně Georgiho Markova, toho bulharského disidenta, pamatujete?“ Komisař si na tu vraždu vzpomínal, byla připisována bulharské tajné službě. Tehdy použili ricin, nyní se uchýlili ksilnějšímu jedu, kbotulotoxinu, který blokuje nervosvalové přenosy, čímž vyvolává ochrnutí svalů ado několika minut nastává smrt udušením nebo na zástavu srdce.

			Bayard si zamyšleně hraje smechanismem deštníku. Nezná Simon Herzog nějaké Bulhary zuniverzitních kruhů? Simon se zamyslí.

			Jednoho zná.

			35.

			Dva Michelové, Poniatowski ad’Ornano, jsou na poradě vprezidentské kanceláři. Ustaraný Giscard stojí uokna vprvním patře svýhledem do zahrad Elysejského paláce. Ornano kouří, atak ho Giscard požádá ocigaretu. Poniatowski, sedící vjednom zrozměrných křesel vkoutě zařízeném jako salonek, si nalil whisky apostavil si ji před sebe na nízký stolek. Aprávě on se ujme slova: „Oslovil jsem kontakty, které jsou ve spojení sAndropovem.“ Giscard nic neříká, protože jako každý mocný člověk, který to dotáhl takhle vysoko, od svých spolupracovníků očekává, že ho zbaví nutnosti formulovat důležité otázky. Atak Poniatowski na nevyslovenou otázku odpoví sám: „Podle nich vtom KGB prsty nemá.“

			Giscard: „Proč si myslíš, že tomu můžeme věřit?“

			Poniatowski: „Zněkolika důvodů. Nejpřesvědčivější je fakt, že by vnejbližší budoucnosti neměli pro podobný dokument využití. Na politické úrovni.“

			Giscard: „Vté jejich zemi je rozhodujícím faktorem propaganda. Které by se ten dokument mohl dost hodit do krámu.“

			Poniatowski: „Otom pochybuji. Nedá se říct, že by unich Brežněv nějak moc podporoval svobodu projevu, co vystřídal Chruščova. VSSSR neprobíhá žádný dialog; pokud probíhá, tak leda uvnitř strany, ata ho nezveřejňuje. Rozhodujícím kritériem tedy nejsou přesvědčovací schopnosti, ale vztahy politických sil.“

			Ornano: „Dokážu si ale docela dobře představit, že by ho Brežněv nebo jiný člen strany rád použil interně. Ústřední výbor je jako klubko zmijí, byla by to nezanedbatelná výhoda.“

			Poniatowski: „Já si zase neumím představit, že by Brežněv chtěl svoji sílu potvrzovat tímhle způsobem. Nepotřebuje to. Žádná opozice tam neexistuje. Šrouby jsou dávno utažené. Ažádný jiný člen Ústředního výboru by si takovou operaci bez vědomí aparátu objednat nemohl.“

			Ornano: „Kromě Andropova.“

			Poniatowski (podrážděně): „Andropov je šedá eminence. Jako šéf KGB má takovou moc, jakou nikde jinde mít nebude. Ten by se těžko chtěl pouštět do nějakých politických dobrodružství.“

			Ornano (ironicky): „To je pravda, to na šedé eminence nesedí. Takový Talleyrand nebo Fouché, ti taky žádné politické ambice neměli, to se ví.“

			Poniatowski: „Každopádně je nerealizovali.“

			Ornano: „Otom by se dalo diskutovat. Na Vídeňském kongresu…“

			Giscard: „Takže kdo další?“

			Poniatowski: „Je vysoce nepravděpodobné, že by tuhle operaci prováděly bulharské tajné služby bez souhlasu Velkého bratra. Naopak si dovedu snadno představit, že by bulharští agenti mohli prodat své služby soukromníkovi, anám zbývá zjistit povahu zájmů tohoto soukromníka.“

			Ornano: „Že by bulharské tajné služby své lidi takhle špatně hlídaly?“

			Poniatowski: „Korupce je všude anevyhýbá se žádnému společenskému sektoru, tím méně zpravodajství.“

			Ornano: „Že by agenti dělali ve volném čase melouchy? No teda…“

			Poniatowski: „Agenti, co pracují pro víc stran, neznáš?“ (Vypije sklenku.)

			Giscard (zamáčkne cigaretu do malého slonovinového hrocha, kterého používá jako popelník): „Možné to je. Dál?“

			Poniatowski (srukama sepjatýma za hlavou se vkřesle pohodlně opře): „No, vypadá to, že Carterův bratr je agent vžoldu Libyjců.“

			Giscard (udiveně): „Který? Billy?“

			Poniatowski: „Andropov má zřejmě tuhle informaci od CIA. Prý se tomu moc nasmál.“

			Ornano (přesouvá těžiště hovoru): „Tak co budeme dělat? Přistoupíme vpřípadě pochybností klikvidaci?“

			Poniatowski: „Prezident ten dokument nepotřebuje, jen potřebuje vědět, která zprotistran ho nevlastní.“

			Pokud je mi známo, ještě nikdo neupozornil na to, jak se proslulé Giscardovo šišlání zhoršovalo ve chvílích rozpaků nebo radosti. „Jiště, jiště,“ řekne teď. „Ale kdybychom ho našli… přinejmenším tedy lokalizovali, apokud možno ho získali zpět, byl bych klidnější. Kvůli Francii. Představte si, kdyby ten papír padl, chm… do špatných rukou… Ne že by… Ale stejně.“

			Poniatowski: „Takže musíme Bayardovi upřesnit jeho úkol: musí nám ten dokument přinést, ato tak, aby si ho nikdo nepřečetl. Nezapomínejte, že ten mladý lingvista, jehož služeb Bayard využívá, je schopen ho dešifrovat, tedy použít. Nebo se musí aspoň ujistit, že je zničený včetně všech kopií.“ Vstane, vykročí kbaru acestou si mumlá: „Levice. Vtom má prsty levice…“

			Ornano: „Ale jak zjistit, jestli ten dokument už někdo nepoužil?“

			Poniatowski: „Kdyby ho někdo použil, tak bychom si toho podle mých informací všimli hodně rychle…“

			Ornano: „Co kdyby byl nenápadný? Kdyby se držel hodně při zemi?“ Giscard (zády ksekretáři pod Delacroixovým obrazem, zlehka hladí medaile Čestné legie vetujích): „To nezní moc pravděpodobně. Smyslem každé moci je, aby byla použita.“

			Ornano (zvědavě): „Pro atomovou bombu to platí taky?“

			Giscard (školometským tónem): „Pro tu zejména.“

			Při pomyšlení na eventualitu konce světa se prezident na okamžik lehce zasní. Pomyslí na dálnici A71, která musí protnout Auvergne, na radnici vChamalières, na Francii, kterou řídí. Jeho dva spolupracovníci uctivě čekají, až se opět ujme slova. „Než se dočkáme, musí se veškerá naše činnost podřídit jedinému cíli: je třeba zabránit tomu, aby se kmoci dostala levice.“

			Poniatowski (čichá kláhvi vodky): „Komunistický ministr ve Francii zasedne jen přes moji mrtvolu.“

			Ornano (zapaluje si cigaretu): „Jestli chceš přežít prezidentské volby, tak přibrzdi.“

			Poniatowski (pozvedá sklenku): „Na zdrowie!“

			36.

			„Jistě víš, soudruhu Kristeve, kdo byl největším politikem 20.století?“

			Emil Kristev nebyl povolán do Lubjanky, ale asi by tomu býval dal přednost.

			„Samozřejmě, Juriji Vladimiroviči. Georgi Dimitrov.“

			Falešně neformální tón jeho schůzky sšéfem KGB Jurijem Andropovem vomšelém suterénním baru (skoro všechny bary vMoskvě jsou suterénní) ho neuchlácholil, aže se nacházejí na veřejném místě, to na věci nic nemění. Ina veřejnosti vás můžou zatknout. Můžou vás tam izabít. Ve svém postavení to dobře ví.

			„Bulhar,“ zasměje se Andropov. „Kdo by to byl řekl?“

			Číšník postavil na stůl dvě malé sklenky vodky, dvě velké sklenice pomerančového džusu atalířek se dvěma nakládanými okurkami aKristev vduchu přemítá, jestli je to špicl. Hosté kolem kouří, pijí anahlas se baví, apro toho, kdo chce, aby jeho rozhovor nikdo neslyšel, pravidlo číslo jedna zní: běžte někam, kde je rámus aspousta šumů, na takové místo, kde případný mikrofon nemůže vytáhnout jeden konkrétní hlas. Pokud jste vbytě, nechte puštěnou vodu. Nejjednodušší je však zajít do hospody. Kristev se rozhlédne po hostech vlokále azaznamená přinejmenším dva další agenty, ale předpokládá, že jich bude víc.

			Andropov se dál drží Dimitrova. „Je až šílené, jak bylo všechno jasné už vroce 1933 při procesu po požáru Reichstagu. Střet mezi Göringem, vyslýchaným coby svědek, aDimitrovem na lavici obžalovaných ohlašuje apředstavuje nadcházející fašistickou agresi, heroický odpor komunistů anaše konečné vítězství. Tento proces je vysoce symbolickým znázorněním komunistické nadřazenosti jak zpolitického, tak zmorálního hlediska. Dimitrov, velkolepý, jízlivý, dokonale ovládající dějinnou dialektiku, ato ikdyž riskuje život, tváří vtvář běsnícímu Göringovi, který mu hrozí pěstí… To byla podívaná! Göring, nikdo menší než předseda Říšského sněmu, pruský ministr vnitra apředseda vlády… Jenže Dimitrov prohodil úlohy, atak musí na otázky odpovídat Göring. Dimitrov ho naprosto rozloží. Göring běsní adupe jako chlapeček, kterému nedali moučník. Naproti němu na lavici obžalovaných vladařsky důstojný Dimitrov před očima všech odhaluje nacismus vcelé jeho nepříčetnosti. Uvědomil si to sám předseda senátu. Komické je, že to vypadalo, úplně jako kdyby se Dimitrovovi za chování toho tlusťocha Göringa omlouval. Řekl mu, slyším to jako dneska: ,Vzhledem ktomu, že se tu pouštíte do komunistické propagandy, neměl byste se divit, že je svědek tak rozčilený.‘ Rozčilený! Ajak mu Dimitrov odpověděl, že je sodpovědí pana ministerského předsedy zcela spokojen. Ha ha! To byl člověk! To byl talent!“

			Kristev vidí narážky anáznaky úplně všude, ale snaží se ostřízlivý pohled na věc, neboť si je vědom, že jeho momentální úroveň paranoie mu nedovoluje slova šéfa KGB posuzovat správně. Zároveň ví, že nepochybným znamením je už sám fakt, že byl povolán do Moskvy. Vduchu se neptá, jestli Andropov něco ví. Ptá se, co ví. To je mnohem složitější otázka.

			„Tehdy se vcelém světě říkalo: VNěmecku už je jen jeden muž, aten muž je Bulhar. Já ho znal, Emile. Rozený řečník. Mistr.“

			Zatímco soudruh Kristev poslouchá, jak Andropov vynáší skvělého Dimitrova do nebes, odhaduje vlastní situaci. Pro někoho, kdo se chystá lhát, je velice nemilé, když neví, do jaké míry je jeho protějšek informován. Je mu jasné, že nadejde chvíle, kdy bude muset zariskovat.

			Ata chvíle je tu: Andropov opustí téma Dimitrov apožádá bulharského kolegu, aby mu upřesnil hlášení, která mu přistála na stole vLubjance. Co to má přesně být, ta operace vPaříži?

			Aje to tu. Kristev cítí, že se mu rozbušilo srdce, ale dává si dobrý pozor, aby se mu nezrychlil dech. Andropov chroupe okurku. Teď je potřeba se rozhodnout. Buď se koperaci znát, nebo dělat, že oničem neví, jenže ta druhá možnost má tu nevýhodu, že člověk vypadá neschopně, což ve zpravodajském prostředí nikdy nedělá dobrotu. Kristev ví moc dobře, jak funguje kvalitní lež. Musíte ji utopit voceánu pravdy, odhalit devadesát procent: jednak tím dodáte na důvěryhodnosti těm deseti procentům, která chcete zamaskovat, za druhé to snižuje riziko prozrazení. Získáte čas anezamotáte se do toho. Když se lže, musí se lhát jen vjednom jediném bodě ave všem ostatním mluvit čistou pravdu. Emil Kristev se nakloní kAndropovovi ařekne: „Znáš Romana Jakobsona, soudruhu Juriji? Je to tvůj krajan. Moc pěkně píše oBaudelairovi.“

			37.

			Milá Julenko!

			Včera jsem se vrátil zMoskvy, kde to proběhlo dobře– aspoň myslím. Vkaždém případě jsem zpátky. Se starým jsme pořádně popili. Byl milý ake konci večera se tvářil, že je pod obraz, ale podle mě nebyl. Já taky občas dělám, že jsem opilý, abych získal něčí důvěru nebo aby lidi polevili vostražitosti. Jak ale asi tušíš, já vostražitosti nepolevil. Pověděl jsem mu všechno, co chtěl vědět, jen jsem samozřejmě nemluvil oTobě. Řekl jsem mu, že vžádnou zvláštní moc toho rukopisu nevěřím, aže proto jsem ho opařížské misi neinformoval, protože jsem si chtěl nejdřív být sám jistý. Ale jelikož někteří mí lidé tomu věřili, pro jistotu jsem tam vyslal pár agentů ati projevili přehnanou horlivost. Francouzské služby to zřejmě momentálně vyšetřují, ale Giscard se tváří, že oničem neví. Nemohla bys využít konexí svého muže aněco otom zjistit? Každopádně budeš muset být hodně opatrná, ajelikož mě teď starý nespouští zočí, už Ti nemůžu poslat další lidi. Řidič dodávky už je vpořádku zpátky, ten falešný doktor, co Ti vrátil ten dokument, taky. Francouzi je vživotě nenajdou, oba si dávají dovolenou uČerného moře, apodle nikoho jiného Tě vystopovat nemůžou– krom těch dvou dalších agentů, co jsou mrtví, atoho, co zůstal na místě, aby dával pozor na vyšetřování. Vím, že ho zranili, ale je solidní, můžeš se na něj spolehnout. Jestli policie na něco přijde, on už bude vědět, co dělat.

			Dám Ti sdovolením jednu radu. Musíš ten dokument archivovat. Pro ukrývání vzácných dokumentů, které se nesmějí ztratit, ale zároveň se jejich obsah nesmí za žádnou cenu dostat na veřejnost, máme jistou metodu. Musíš udělat kopii, jednu jedinou, atu dát do úschovy někomu důvěryhodnému, kdo nebude vědět, oco jde. Originál si musíš nechat usebe.

			Aještě něco– pozor na Japonce.

			Tak to jsou moje rady, Julečko. Ať Ti dobře poslouží. Doufám, že se máš dobře aže všechno jde podle plánu, ikdyž ze zkušenosti vím, že podle plánu nejde nikdy nic.

			Tvůj starý tatko, který nad tebou bdí.

			P.S.: Odpověz mi ve francouzštině, je to bezpečnější ajá se aspoň pocvičím.

			38.

			Vbudově École normale supérieure za Panteonem jsou velké služební byty. Nacházíme se vjednom znich aunaveně vyhlížející muž sbílými vlasy aspytli pod očima právě říká:

			„Jsem tu sám.“

			„Kde je Hélène?“

			„Nevím. Zase jsme se chytli. Kvůli nějaké prkotině, udělala strašnou scénu. Nebo možná já…“

			„Potřebujeme tě. Můžeš schovat tohle lejstro? Nesmíš to otvírat, nesmíš to číst, nesmíš oněm nikomu říkat, ani Hélène.“

			39.

			Těžko soudit, co si Kristevová myslí oSollersovi vroce 1980. Ano, lze připustit, že všedesátých letech zřejmě mohl tu drobnou Bulharku, právě přibyvší zvýchodní Evropy, okouzlit svým histriónským dandysmem, svým tak francouzským libertinstvím, patologickou marnivostí, puberťácky pamfletářským stylem ichováním typu „jen ať měšťák čumí“. Zároveň se dá předpokládat, že za patnáct let kouzlo poněkud vyprchalo, ale kdo ví? Zvnějšího pohledu to vypadá, že jejich svazek je pevný aže od začátku až do nynějška skvěle funguje: že to je dobře sestavený tým sdobře rozdanými rolemi. Na něm je, aby ohromoval, choval se mondénně, akdyž je to potřeba, byl za šaška. Ona obstarává jedovatý, ledový, strukturalistický slovanský šarm, vyzná se vtajích univerzitního světa, vgesci univerzitních potentátů, vtechnických, institucionálních asamozřejmě ibyrokratických aspektech jejich služebního vzestupu. (Oněm se traduje, že neumí vyplnit šek.) Aspolečně tvoří politický válečný stroj na pochodu směrem kdalšímu tisíciletí aktomu, co se dá označit za zcela příkladné završení kariéry: zatímco Kristevová přijme zrukou prezidenta Sarkozyho řád Čestné legie, Sollers, který bude ceremoniálu přihlížet, se nezapomene prezidentovi vysmát za to, že neumí vyslovit „Barthes“. Good cop, bad cop, mají oboje– pocty ipřidrzlou troufalost. (Oněco později François Hollande povýší Kristevovou na komandéra. Prezidenti odcházejí, vyznamenaní se vracejí.)

			Pekelná dvojka, politický pár: tohle si na chvilku zapamatujme.

			Když Kristevová otevře dveře azjistí, že Althusser přišel ise ženou, nedokáže nebo nechce potlačit výraz zklamání, aHélène, Althusserova žena, která si je dokonale vědoma toho, jak oní jejich dnešní hostitelé smýšlejí, nasadí špatně poskládaný úsměv, takže instinktivní vzájemná nenávist obou žen rázem působí jaksi spiklenecky. Pokud jde oAlthussera, ten se skytičkou vruce tváří jako školák nachytaný na švestkách. Kristevová odběhne ponořit květiny do umyvadla. Sollers, který je zjevně už poněkud ovlivněn aperitivem, uvítá oba příchozí afektovanými výkřiky: „Na mou věru, drazí přátelé… čekali jsme už jen na vás… abychom mohli ke stolu… Louisi, pro tebe martini… jako obvykle? Červené… ohoho! Aco by potěšilo vás, Hélène? … Už vím… Bloody Mary…! Hi hi!! Julie… miláčku… přineseš mi celer? … Tak co, Louisi? … Jak vám šlape strana?“

			Hélène si prohlíží ostatní hosty jako stará bázlivá kočka anepoznává nikoho kromě BHL, kterého viděla vtelevizi, aLacana, který přišel svysokou mladou ženou včerném koženém kostýmku. Při usazování Sollers hosty představuje, ale Hélène se ani nesnaží si ta křestní jména zapamatovat: je tu nějaký mladý, sportovně oblečený pár zNew Yorku, jakási Číňanka, buď atašé zambasády, nebo akrobatka zPekingského cirkusu, jeden pařížský nakladatel, jedna kanadská feministka anějaký bulharský lingvista. „Avantgarda proletariátu,“ ušklíbá se Hélène vduchu.

			Jen co se hosté usadí, Sollers medovým hlasem zahájí konverzaci oPolsku. „To je téma, které se neomrzí! … Solidarita, Jaruzełski, ano, ano… Od Mickiewicze aSłovackého kWałęsovi aWojtylovi… Až se oPolsku bude mluvit za sto, za tisíc let, bude pořád pod ruským jhem… praktické, že… tím se naše hovory stávají nesmrtelnými… Ajestli to nebude Rusko, bude to samozřejmě Německo, že… Hola hej, soudruzi… pochodem vchod… Zemřít pro Gdaňsk… zemřít pro Danzig… tak rozkošně koktavé…! Jak že to říkáte? Ach ano, prašť jako uhoď, jako Jacques Duclos oprezidentských kandidátech… Že?“

			Ta provokace je mířena na Althussera, ale starý filozof svyhaslýma očima právě smáčí rty vmartini, skoro to vypadá, že se vněm co nevidět utopí, atak Hélène sodvahou šelmičky odpoví za něj: „Celkem rozumím, že máte oPoláky takovou starost: myslím, že vám rodinu do Osvětimi neposlali.“ Ajelikož Sollers vteřinu (jen jednu jedinou) zaváhá, než naváže další provokací vůči Židům, rozhodne se Hélène výhodu využít: „Ale ten nový papež se vám líbí?“ (Zaboří nos do talíře.) „To by jeden neřek.“ (Dá si záležet na lidové výslovnosti.)

			Sollers rozhodí rukama, jako by mával křídly, anadšeně pronese: „Tenhle papež je zcela podle mého gusta!“ Zahryzne se do chřestu. „No není skvostné, jak vždycky vystoupí zletadla apolíbí zemi, která ho vítá? Ať je, kde je, papež padne na kolena jako nádherná kurva, když se vás chystá vykouřit, apolíbí zemi…“ (Zamává zbytkem nakousnutého chřestu.) „Tenhle papež, ten by si dal říct…? Jak bych ho mohl nemít rád…?“

			Newyorský pár souhlasně kvoká. Lacan zaskřehotá jako pták azvedne ruku, ale slovo si nakonec nevezme. Hélène, která se jako správná komunistka dokáže houževnatě držet svého tématu, se zeptá: „Aon má podle vás libertiny rád? Podle posledních zpráv není, pokud jde osexualitu, nijak zvlášť otevřený.“ (Hodí pohledem po Kristevové). „Myslím politicky.“

			Sollersův halasný smích ohlásí jeho obvyklý strategický postup spočívající vtom, že se od výchozího tématu plavně abez přechodu postoupí kjinému, zcela libovolnému námětu. „To proto, že má špatné poradce… Ostatně jsem si jistý, že je to kolem něj samý homosexuál… Homosexuálové jsou noví jezuité… ale vtěchhle záležitostech to nemusejí být stejně dobří rádci… Každopádně… Prý se objevila nějaká nová nemoc, která je kosí… Milujte se amnožte se, řekl Bůh… Kondom… Takový hnus! Aseptický sex… Dvě kalózní tělesa, která už se nedotýkají… Pche… Tuhle gumu jsem vživotě nepoužil… Ato jinak gumuju často… Balit si ptáka do igelitu jak hovězí do slaniny… Nikdy!“

			Vtom se probere Althusser:

			„Zaútočil-li Sovětský svaz na Polsko, bylo to zvýsostně strategických důvodů. Bylo potřeba za každou cenu zabránit Hitlerovi, aby se přiblížil kruské hranici. Stalin použil Polsko jako nárazník: tím, že vstoupil na polské území, se pojistil proti případné invazi…“

			„…kterážto strategie, jak každý ví, zafungovala přímo dokonale,“ řekne Kristevová.

			„Po Mnichovu se německo-sovětský pakt stal nezbytností, ba co dím, samozřejmostí,“ přitvrzuje Althusser.

			Lacan zahouká jako sova, Sollers si dolije pití. Hélène aKristevová upřeně hledí jedna na druhou, pořád není jasné, zda Číňanka mluví francouzsky ani zda tuto řeč ovládá bulharský lingvista akanadská feministka, či dokonce newyorský pár, ato až do chvíle, než se jich Kristevová francouzsky dotáže, zda někdy vposlední době hráli tenis (jsou to, jak se ukáže, jejich partneři ve čtyřhře, aKristevová velmi zdůrazňuje jejich poslední utkání, vněmž projevila oslnivou bojovnost– ke svému vlastnímu překvapení, protože, jak považuje za vhodné upřesnit, moc hrát neumí). Ale Sollers je nenechá odpovědět ajako vždy je celý šťastný, že může opět změnit téma:

			„Ach, Borg! Mesiáš přišedší zmrazu… Když padne na kolena na trávě Wimbledonu… rozhodí ruce jak na kříži… ty jeho blond vlasy… jeho čelenka… jeho vousy… Kristus kurtů… Když Borg vyhraje Wimbledon, dělá to pro spásu lidstva… Aprotože jí je tolik potřeba, vyhrává rok co rok… Kolik bude potřeba vítězství, aby znás smyl naše hříchy? Pět… deset… dvacet… padesát… sto… tisíc…“

			„Já myslel, že máte radši McEnroea,“ podiví se mladý Newyorčan se svým newyorským přízvukem.

			„Á, McEnroe… the man you love to hate… ten tanečník, ten… ďábelský půvab… Ale ať si na kurtu klidně třeba lítá… McEnroe, to je Lucifer… ten nejkrásnější zandělů… Lucifer vždycky na konci padne…“

			Zatímco se pouští do biblické explikace, vníž srovnává svatého Jana sMcEnroem (saint… John…), Kristevová se pod záminkou, že musí sklidit po předkrmu, sČíňankou vytratí do kuchyně. Mladá Lacanova milenka se pod stolem zuje, kanadská feministka abulharský lingvista po sobě tázavě pokukují. Althusser si hraje solivou zmartini. BHL zabuší pěstí do stolu: „Je třeba zasáhnout vAfghanistánu!“

			Hélène všechny sleduje.

			„AvÍránu ne?“ zeptá se. Bulharský lingvista tajuplně dodá: „Váhání je matkou fantastična.“ Kanadská feministka se usměje. Kristevová se vrátí spečení asČíňankou. „Strana,“ řekne Althusser, „neměla invazi do Afghanistánu podpořit. Země by se neměly obsazovat tiskovým prohlášením. Sověti mají za ušima, však oni se stáhnou.“ „Kolikpak má strana divizí?“ zeptá se uštěpačně Sollers. Nakladatel se podívá na hodinky ařekne: „Francie se zpožďuje.“ Sollers súsměvem pohlédne na Hélène: „Když je člověku sedmdesát, už nemluví vážně.“ Lacanova milenka přejede BHL bosým chodidlem po poklopci, tomu se okamžitě poslušně postaví.

			Hovor přejde kBarthesovi. Nakladatel pronese nejednoznačně oslavný nekrolog. „Spousta homosexuálů na mě občas působí stejně zvláštním dojmem,“ vyvětluje Sollers, „jako kdyby je něco užíralo zevnitř…“ Kristevová pro všech jedenáct hostů upřesňuje: „Asi víte, že jsme si byli hodně blízcí. Roland Philippa zbožňoval a…“ (nasadí skromný, trochu záhadný výraz) „…mě měl hodně rád.“ BHL se cítí povinován dodat: „Marxismus-leninismus NEMOHL vystát.“ Nakladatel: „Ale Brechta miloval.“ Hélène jedovatě: „Aco ta Čína? Tam se mu líbilo jak?“ Althusser se zamračí. Číňanka zvedne hlavu. Sollers uvolněně: „Připadala mu nudná, ale ne víc než zbytek světa.“ Bulharský lingvista, který se sním dobře znal: „Kromě Japonska.“ Kanadská feministka, kterou učil na vysoké, si vzpomene: „Byl moc laskavý amoc osamělý.“ Nakladatel znalecky: „Ano ine. On si uměl společnost opatřit… když chtěl. Zdroje na to měl.“ Lacanova milenka se boří čím dál hlouběji do židle, aby mohla BHL chodidlem masírovat koule.

			BHL neochvějně: „Mít svého mentora je skvělé. Jen se od něj člověk musí umět odpoutat. Tak například já na École normale…“ Kristevová ho sironickým smíchem přeruší: „Proč Francouzi tak bazírují na těch svých školách? Úplně to vypadá, že nevydržíte ani dvě hodiny nemluvit otom, kam jste chodili. Asi to stmeluje nebo co, jako historky zvojny.“ „To je pravda,“ přisvědčí nakladatel. „Ve Francii se nám všem stýská po škole.“ Sollers hašteřivě: „Ostatně někdo zní do smrti nevyleze.“ Ale Althusser nereaguje. Hélène vduchu proklíná tu měšťáckou umanutost, se kterou vydávají vlastní zkušenosti za obecné. Jí osobně se na škole nijak zvlášť nelíbilo ataky tam dlouho nevydržela.

			Někdo zvoní. Kristevová se zvedne ajde otevřít. Je vidět, jak se na chodbě baví snějakým nedbale oblečeným kníratým mužem. Hovor netrvá ani minutu, pak se Kristevová vrátí ke stolu, jako by se nic nedělo, ařekne jen (přičemž se na okamžik projeví její akcent): „Promiňte, jen takové nudné záležitosti. Kvůli mé praxi.“ Nakladatel pokračuje: „Ve Francii mají naše studijní úspěchy přehnaný vliv na společenskou úspěšnost.“ Bulharský lingvista upírá oči na Kristevovou. „Ale naštěstí to není jediný faktor. Viď, Julie?“ Kristevová mu odpoví cosi bulharsky. Dají se do řeči vrodném jazyce, krátkými, polohlasem pronášenými větami. Pokud mezi nimi panuje nějaká nevraživost, vté přívětivé atmosféře nejsou ostatní hosté sto ji postřehnout. „Ale no tak, děti, co je šeptem, to je čertem, ha ha,“ přeruší je Sollers. Pak se obrátí ke kanadské feministce: „Tak co, drahá přítelkyně, jak pokračuje váš román? Já jsem zajedno sAragonem, víte?… Žena je budoucnost muže… tedy literatury… protože žena, to je smrt… aliteratura je vždycky na straně smrti…“ Azatímco si živě představuje, jak mu Kanaďanka honí, zeptá se Kristevové, zda by nemohla přinést dezert. Kristevová vstane azačne sklízet ze stolu, Číňanka jí pomáhá, akdyž obě ženy opět zmizí vkuchyni, nakladatel vytáhne doutník anožem na chleba uřízne špičku. Lacanova milenka se dál svíjí na židli. Newyorský pár se způsobně drží za ruce azdvořile se usmívá. Sollers si představuje čtyřku za účasti Kanaďanky atenisových raket. BHL má erekci jak kůl asděluje ostatním, že příště je třeba pozvat Solženicyna. „Čuně! Celej ses pobryndal!“ okřikne Hélène Althussera. Ubrouskem namočeným do sodovky mu čistí košili. Lacan tiše recituje jakési židovské rozpočítávadlo. Ostatní dělají, že si ničeho nevšimli. Kristevová vkuchyni bere Číňanku kolem pasu. „Když se to tak vezme, Philippe,“ říká BHL Sollersovi, „jsi ještě větší číslo než Sartre: stalinista, maoista, papeženec… Oněm se vykládá, že se pokaždé seknul, ale ty, to ti teda povím… Ty měníš názory takovým tempem rychle, že omyly nestíháš!“ Sollers si nacpe cigaretu do špičky. „Žádný Sartre neexistuje,“ mumlá Lacan. „To já ve své nové knize…“ naváže BHL. Sollers ho přeruší: „Sartre říkal, že všichni antikomunisté jsou psi… Já bych řekl, že psi jsou všichni protikatolíci… Ono je to docela dobře vidět na tom, že každý Žid, co za něco stojí, se snažil konvertovat ke katolictví… že? Miláčku, přineseš ten moučník?“ Kristevová zkuchyně tlumeně zavolá, že už to bude. Nakladatel Sollersovi sdělí, že bude možná vydávat Hélène Cixousovou. „Lepší Cixous než nějakou šiksu, že… He he… Každopádně chudák Derrida.“ BHL opět cítí povinnost upřesnit: „Já chovám kDerridovi vřelé city. Byl mým učitelem, Spolu svámi, drahý Louisi. Ale filozof to není. Žijící francouzské filozofy znám jen tři: Sartra, Lévinase aAlthussera.“ Althusser na tu drobnou lichotku nereaguje. Hélène skrývá podráždění. „APierre Bowrdieu, to není dobrý filozof?“ BHL odpoví, že sice vystudoval École normale, nicméně filozof že to není. Nakladatel pro Američana upřesní, že to je sociolog, který hodně píše oskryté nerovnosti, okulturním, sociálním asymbolickém kapitálu… Sollers okázale zívne: „Hlavně je příšerně otravný… ten jeho habitus… Ano, nejsou všichni lidé stejní, to je mi novina! Ateď vám něco řeknu, ale důvěrně, pst… pojďte sem ke mně… Vždycky to tak bylo avždycky to tak bude… Neuvěřitelné, co?“

			Sollers se rozohňuje: „Žádám úroveň! Úroveň! Arychle sem sabstrakcí!… Nejsme Elsa aAragon ani Sartre aSimone, chyba!… Nevěra je rozhovor zločinců. VDechu Rolinová vjednom kuse zapomíná na mužského hrdinu… Tady. Teď. Skutečné tady… Skutečné teď… Móda je často skutečná…“ Pohledem těká od Kanaďanky kHélène. „Ta maoistická epizodka? To byla taková dobová kratochvíle… Čína… Romantika… Ano, tu atam jsem psával výbušné věci… Já jsem velký pyrotechnik… Největší ve Francii…“

			Lacan je duchem jinde. Chodidlo jeho milenky se stále činí vrozkroku BHL. Nakladatel čeká, až se to přežene. Kanaďanka aBulhar cítí vzájemné pouto mlčenlivé solidarity. Hélène snáší monolog velkého francouzského spisovatele stichým vztekem. Althusser cítí, jak se vněm vzmáhá cosi nebezpečného.

			Kristevová aČíňanka se konečně vrátí smeruňkovým koláčem abublaninou: rty jim planou čerstvě obnoveným nánosem rtěnky. Kanaďanka se ptá, jak to Francouzi vidí snadcházejícími volbami. Sollers si odfrkne. „Mitterrand má jasný osud… Prohrávat… Dotáhne ho až do konce…“ Hélène, která má vždycky pohotově nějakou připomínku, poznamená: „Vy jste byl uGiscarda na obědě, že? Jaký je?“

			„Kdo, Giscard?… Ale, taková falešná noblesa… Asi víte, že titul si vzal po ženě, že…? Vtomhle měl pravdu náš milý Roland… Exemplář velice úspěšného měšťáka, říkával… Skoro by nám hrozil nový květen šedesát osm… kdyby byl ještě rok šedesát osm…“

			„Struktury… do ulic…“ mumlá Lacan.

			„Tam unás působí jako inteligentní, dynamický aambiciózní patricij,“ řekne Američan. „Ale na mezinárodní scéně toho zatím moc nepředvedl.“

			„Rozhodně nebombardoval Vietnam,“ utrousí Althusser, zatímco si otírá rty ubrouskem.

			„Ovšem zasahoval vZairu,“ namítne BHL, „akrom toho má rád Evropu.“

			„Což nás dovádí kPolsku,“ prohlásí Kristevová.

			„Ale ne, už toho Polska pro dnešek nechte!“ Sollers potáhne ze špičky.

			„Ano, můžeme se bavit například oVýchodním Timoru,“ řekne Hélène. „Pro změnu. Ještě jsem neslyšela, že by francouzská vláda ty indonéské masakry odsoudila.“

			„Tak se nad tím zamyslete,“ řekne Althusser, který jako by se opět probíral. „130milionů obyvatel, ohromný trh adrahocenný spojenec USA voblasti, kde jich zas tolik není, že?“

			Američanka dojídá bublaninu. „Bylo to vynikající,“ řekne.

			„Ještě koňak, pánové?“ otáže se Sollers.

			Mladá žena, která dál nohou čechrá BHL koule, se zničehonic zeptá, kdo je to ten Charlus, okterém vSaint-Germain všichni mluví. Sollers se usměje: „To je jeden strašlivě zajímavý Žid, má milá… Anavíc androfil…“

			Kanaďanka se přihlásí, že by si také dala koňak. Bulhar jí nabídne cigaretu, kterou si Kanaďanka připálí od svíčky. Číňance se začne onohy otírat kočka. Někdo zmíní jméno Simone Veilové, Hélène ji nesnáší, Sollers ji vtu ránu začne bránit. Americký pár se domnívá, že Carter zase zvítězí. Althusser začne balit Číňanku. Lacan si zapálí svůj pověstný doutník. Chvilku se klábosí ofotbale aotom mladém Platinim, který, jak se všichni shodnou, vypadá slibně.

			Večer se chýlí ke konci. Lacanova slečna odejde sBHL. Bulharský lingvista doprovodí kanadskou feministku. Číňanka se sama vrátí ke své delegaci. Sollers půjde spát abude se mu zdát oorgiích, které se nekonaly. Lacan nečekaně nekonečně znaveným hlasem pronese: „Je zajímavé, jak žena, která přestane být ženou, umí drtit muže, kterého má vhrsti… Ano, drtit– samozřejmě pro jeho dobro.“ Ostatní hosté rozpačitě mlčí. Sollers prohlásí: „Král na sobě zkušenost kastrace pociťuje nejživěji.“

			40.

			Tu záležitost suseknutými prsty bude potřeba vyjasnit, atak se Bayard rozhodne policajta, který zabil Bulhara na Pont-Neuf, dát sledovat. Jelikož má však nepříjemný dojem, že policii infiltroval nepřítel, jehož totožnost, ba sama povaha mu unikají, neobrátí se na generální inspekci apožádá Simona, aby se sledování zhostil sám. Simon jako obvykle protestuje, ale tentokrát se domnívá, že má velmi relevantní námitku: dotyčný policista ho na Pont-Neuf viděl, Simon tam přece byl sostatními, když Bayard skočil do vody, akdyž pak vylezl, všichni je spolu viděli, jak se dohadují.

			To je jedno, přestrojí se.

			Jak?

			Ostříhají ho aoblékne se nějak jinak než přesluhující student.

			Tak to už je vrchol, prozatím byl až moc smířlivý, ale teď má na věc jasný názor: nepřipadá vúvahu.

			Bayard, který ví, co to je být státním zaměstnancem, se dotkne ožehavé otázky služebního postupu. Copak ze Simona, švarného mládence (ostatně už zas tak mladý není, kolik mu vlastně je?), bude, až dopíše disertaci? Dalo by se mu najít místo na jednom gymnáziu vBobigny.

			Nebo by se třeba dala prošlápnout cestička kprofesuře ve Vincennes?

			Simon míní, že takto to ve státním vzdělávacím systému nechodí aže ve snaze omísto ve Vincennes (na škole Deleuze aBalibara!) by mu osobní tlačenka od Giscarda (zrovna od toho!) byla málo platná, ale úplně jistý si tím není. Naopak si je jistý, že může dost pravděpodobně očekávat disciplinární řízení. Atak si zajde kholiči anechá se ostříhat dostatečně nakrátko, aby se při rozjímání ovýsledku cítil doopravdy nesvůj, jako kdyby byl sám sobě cizí, jako kdyby poznával svůj obličej, ale už ne identitu, kterou si bezmyšlenkovitě celá léta budoval, anechá si ministerstvem vnitra zaplatit oblek. Ten oblek sice nebyl úplně laciný, ale není nic moc, sako je mu trochu volné vramenou, kalhoty mu jsou trochu krátké, aSimon se musí naučit si kravatu nejen vázat, ale trefit to tak přesně, aby se širší aužší konec překrývaly. Ajakmile je metamorfóza ukonce, kvlastnímu překvapení před zrcadlem krom oné cizosti smíšené sodporem zakusí jistou zvědavost, zájem otenhle vlastní obraz, oobraz, vněmž on není on, vněmž je to on vjiném životě, on, který se rozhodl pracovat vbance nebo vpojišťovně, vnějaké oficiální organizaci nebo vdiplomacii. Mimoděk si upraví uzel na kravatě apovytáhne manžety ukošile. Je hotov vyrazit na misi: jedna část jeho osobnosti, ta, která je vnímavější khravějším polohám existence, se rozhodne, že si tohle malé dobrodružství užije.

			Čeká na Zlatnickém nábřeží, než policistovi schybějícím kusem prstu skončí směna, akouří Lucky Strike za peníze francouzského státu, protože další milou stránkou jeho úkolu jsou hrazené výdaje, atak si schová účtenku ztrafiky (tři franky).

			Konečně se policista– vcivilu– objeví asledovačka začíná, nejdřív pěšky. Simon vyrazí za mužem, který se vydá přes most Saint-Michel na bulvár apřed křižovatkou sbulvárem Saint-Germain nasedne na autobus. Simon mávne na taxíka, akdyž pronáší onu podivnou větu „Jeďte za tím autobusem!“, zakouší smíšené pocity, má dojem, že se ocitl ve filmu pochybné kvality. Řidič nicméně bez námitek poslechne aSimon na každé zastávce bedlivě sleduje, jestli policista nevystoupil. Je to muž středního věku ipostavy atuctového vzhledu, vdavu nikterak nevyniká, atak je třeba být ve střehu. Autobus jede ulicí Monge ana stanici Censier muž vystoupí. Simon nechá zastavit. Muž vejde do kavárny. Simon minutu počká avejde za ním. Muž se usadil ustolu vzadní části lokálu. Simon si sedne ke vchodu aokamžitě si uvědomí, že to byla chyba, protože to je přesně směr, kterým se muž neustále dívá. Ale ne že by si ho všiml, jen na někoho čeká. Aby Simon nepřitahoval pozornost, zahledí se zokna. Sleduje balet studentů, kteří vycházejí zmetra avcházejí dovnitř, postávají na ulici, kouří, shlukují se, atřebaže ještě netuší, jak se věci vyvinou, jsou prostě rádi, že jsou spolu, anemůžou se dočkat budoucnosti.

			Pak však zmetra nevyjde student, nýbrž Bulhar, který ho málem zabil při honičce sdéeskem. Má na sobě týž pomačkaný oblek aneuznal za vhodné si oholit knírek. Rozhlédne se po místnosti avyrazí směrem kSimonovi. Kulhá. Simon zaboří nos do nápojového lístku. Bulhar se opře do dveří kavárny. Simon sebou instinktivně trhne, ale Bulhar kolem něj bez povšimnutí projde akráčí dozadu, kde si přisedne kpolicistovi.

			Začnou se spolu tiše bavit. Právě vtu chvíli se uSimona objeví číšník. Detektivní učeň si bez přemýšlení objedná martini. Bulhar si zapálí cigaretu nějaké cizí, Simonovi neznámé značky. ISimon si zapálí Lucky Strike, natáhne kouř, aby se uklidnil, avduchu se přesvědčuje, že Bulhar ho neviděl aže ho nikdo nepoznal, protože ho chrání převlek. Nebo že by si celá kavárna všimla jeho příliš krátkých nohavic atrochu volného saka, jeho pokulhávající vizáže detektiva amatéra? Ono nebude těžké, říká si, postřehnout rozpor mezi tím, jak se vyštafíroval, askutečnou hloubkou jeho bytosti. Náhle ho zaplaví strašlivý, tak trochu povědomý, ale tentokrát mnohem intenzivnější pocit, že je podvodník těsně před odhalením. Ti dva si objednali pivo. Všechno nasvědčuje tomu, že si zřejmě Simona opravdu nevšimli, aprávě tak– kSimonově velkému překvapení– ani nikdo zostatních hostů. Atak se Simon přizpůsobí situaci. Snaží se rozluštit hovor, soustředí se na hlasy těch dvou, vytahuje si je ze změti hlasů ostatních hostů, jako když zvukař izoluje jednu stopu ze souzvuku hudebních nástrojů. Má pocit, že slyší „auto“, „scénář“… „kontakt“… „student“… „služba“… „papírrr“. Třeba si sním ale jen pohrává autosugesce, třeba slyší, co slyšet chce, třeba si prvky dialogu buduje sám… Má dojem, že slyší: „Sofia“. Má dojem, že slyší: „Logos Fraternitas“.

			Právě vtu chvíli cítí, že se před ním kdosi ocitl, cítí něčí přítomnost, proudu vzduchu od otvíraných dveří pozornost nevěnoval, ale teď zachytí vrznutí odtahované židle, otočí se azjistí, že si kněmu přisedla jakási mladá žena.

			Je usměvavá, blonďatá, má vysedlé lícní kosti avraští obočí. „Vy jste byl stím policajtem vnemocnici, viďte?“ Simonovi se už zase zvedne žaludek. Kradmo zalétne pohledem na druhý konec kavárny, ale ti dva, zabraní do hovoru, to nemohli slyšet. Aještě jednou se zachvěje, když mladá žena dodá: „Chudáček pan Barrrthes.“ Už ji poznává, je to ta rychlonohá sestřička, která našla Barthese svypadlou dýchací trubicí ten den, kdy do nemocnice přišli udělat rotyku Sollers, BHL aKristevová. Ahlavně si uvědomí, že ona poznala jeho, což nanovo zdusí jeho optimismus, pokud jde okvalitu přestrojení. „Tolik se trrrápil.“ Přízvuk má lehounký, ale Simonovi neušel. „Vy jste Bulharka?“ Mladá žena se zatváří udiveně. Má velké hnědé oči. Není jí ani dvaadvacet. „Ne, proč? Jsem Rrruska.“ Simon má pocit, že zezadu zlokálu slyší jízlivý smích. Opět se odváží tam mrknout. Muži si připíjejí. „Jmenuju se Anastasia.“

			Simonovi to zrovna moc nemyslí, ale přesto mu trochu vrtá hlavou, co dělá ruská sestra ve francouzské nemocnici vroce 1980, vdobě, kdy sovětský režim začíná povolovat, ale rozhodně ne natolik, že by otevřel hranice. Ani mu nebylo známo, že by francouzské nemocnice nabíraly personál zVýchodu.

			Anastasia mu vypráví svůj příběh. Do Paříže se dostala vosmi letech. Její otec řídil kancelář Aeroflotu na Champs-Élysées, získal povolení přestěhovat ksobě zbytek rodiny, akdyž ho opět povolali do Moskvy, aby ho převeleli jinam, požádal opolitický azyl azůstal tu isženou, dcerou asynem. Anastasia se stala ošetřovatelkou, její mladší bratr je ještě na gymnáziu.

			Objedná si čaj. Simon pořád netuší, co od něj chce. Podle data jejího příjezdu do Francie se pokouší spočítat její věk. Anastasia ho obdaří dívčím úsměvem: „Viděla jsem vás oknem. Napadlo mě, že bych svámi potřebovala mluvit.“ Na opačném konci kavárny vrzne židle. Bulhar se zvedá, jde na záchod nebo telefonovat. Simon nakloní hlavu na stranu, zvedne dlaň ke spánku azakryje si profil. Anastasia ponoří čajový sáček do horké vody aSimon si mimoděk uvědomí, kolik půvabu je vpohybu jejího zápěstí. Ubaru jakýsi host nahlas komentuje situaci vPolsku, pak Platiniho vzápase sHolandskem, pak neporazitelného Borga na Roland-Garros. Simon cítí, že se přestává soustředit, přítomnost té mladé ženy ho znervózňuje, jeho neklid roste, ateď se mu bůhvíproč vhlavě dokonce rozezněla sovětská hymna isvířícími tympány asbory rudoarmějců. Bulhar vychází ztoalet avrací se na své místo.

			„Sajúz něrušimyj respúblik svabódnych…“

			Vchází pár studentů apřisedají si ke stolu plnému rozjařených kamarádů. Anastasia se ptá Simona, jestli je od policie. Simon se nejdřív prudce ohradí, samozřejmě že ne, on žádný policajt není! Pak ale zdůvodu, který sám dost dobře nechápe, upřesní, že komisaři Bayardovi slouží, řekněme, jako konzultant.

			„…splatíla navěky velikaja Rus!“

			Policajt uzadního stolu řekne: „Dneska večer.“ Bulhar mu odpoví krátkou větou, která, aspoň Simon má ten dojem, obsahuje slovo „Kriste“. Opájí se dívčím úsměvem anapadne ho, že bouřkovými mračny se prodraly paprsky slunce asvobody.

			Anastasia ho vybídne, aby jí vyprávěl oBarthesovi.

			Simon řekne, že miloval svou matku aProusta. Anastasia Prousta samozřejmě zná. Kdys volnost jak slunce nám zářila vdáli, kní veliký Lenin nás bouřemi ved. Anastasia říká, že Barthesova rodina si dělala starosti, protože Barthes usebe neměl klíče, takže chtěli vyměnit zámky, ale to by stálo peníze. Avěrnosti lidu vždy nás učil Stalin. Simon tuhle pasáž zarecituje Anastasii, která mu oznámí, že po Chruščovově vystoupení byl text hymny pozměněn azmínka oStalinovi vynechána. (Ale muselo se na to počkat do roku 1977.) To je fuk, pomyslí si Simon, nás učil jít vpráci ihrdinství vpřed. Bulhar vstane aobléká si sako, chystá se odejít. Simonovi se za ním nechce. Moudře se ale přiměje pokračovat vplnění úkolu. Vtom štěstí národů, opora tkví. Když se ho Bulhar pokoušel zabít, podíval se mu přímo do očí. Policajt ne. Není to tak nebezpečné, je to jistější, astejně už ví, že policajt je do celé věci namočený. Na odchodu si Bulhar pohledem změří Anastasii ata ho počastuje svým krásným úsměvem. Simon má pocit, jako by na něho sáhla smrt, celý ztuhne, skloní hlavu. Vzápětí odchází policista. Ina něj se Anastasia usměje. Je to ženská, říká si Simon, aje zvyklá, že se na ni lidé dívají. Všimne si, že policista se vrací do ulice Monge, aje mu jasné, že jestli ho nechce ztratit zdohledu, musí jednat, atak vytáhne dvacetifrankovku, zaplatí čaj amartini, na drobné nečeká (ale účtenku si vezme), chytí sestřičku za paži avleče ji za sebou. Dívka se tváří maličko zaskočeně, ale nebrání se. „Partija Lenina, sila naródnaja…“ Teď se na ni usměje Simon, rád by na vzduch atrochu pospíchá, doprovodí ho Anastasia? Vhlavě dospěl krefrénu: „Nas ktoržestvu kommunizma veďjot!“ Simonův otec je komunista, ale to mladá žena, kterou Simonovo lehce výstřední chování naštěstí asi docela baví, nemusí vědět.

			Kráčejí asi deset metrů za policistou. Setmělo se. Je trochu zima. Simon pořád drží sestřičku za paži. Na Anastasii není poznat, jestli ho má za kavalíra, nebo za cvoka. Vypráví mu, že kolem Barthese byl velký shon, na její vkus až moc velký, že se vjednom kuse někdo dožadoval vstupu do pokoje. Policista zahne ke stanici Mutualité. Anastasia říká, že ten den, kdy ho našli vnemocnici na zemi, jí ti tři, co tam přišli ztropit skandál, strašně vynadali. Na úrovni náměstí před Notre-Dame zabočí do jedné zúzkých uliček. Simon opět zapřemýšlí opřátelství národů. Vysvětluje Anastasii, že Barthes dokázal skvěle odhalovat symbolické kódy, kterými se řídí naše chování. Anastasia přikývne azamračí se. Policista se zastaví před těžkými dřevěnými dveřmi pár stupínků pod úrovní chodníku. Když Simon aAnastasia dojdou ke dveřím, policista už je uvnitř. Simon se zastaví. Anastasii stále drží za paži. Dívka zmlkne, jako by vycítila napětí ve vzduchu. Oba mladí lidé hledí na železnou branku, na kamenné schody, na dřevěné dveře.

			Obejde je nějaký pár, který Simon neslyšel přicházet, projde brankou, sejde po schodech azazvoní. Dveře se pootevřou, muž neurčitého věku, bledý, scigaretou vústech asvlněnou šálou kolem krku si je prohlédne apustí je dál.

			„Co bych dělal, kdybych byl vrománu?“ ptá se sám sebe Simon. Vtakovém případě by samozřejmě zazvonil avešel by isAnastasií.

			Uvnitř by se nalézalo tajné hráčské doupě, on by si přisedl kpolicajtovi, azatímco by Anastasia vedle něj popíjela Bloody Mary, rozdrtil by ho vpokeru. Se světáckým výrazem by se policisty dotázal, co že se mu to stalo sprstem. Apolicajt by neméně světácky alehce výhružně odpověděl: „Nehoda na lovu.“ ASimon by vynesl tři esa spárem dam.

			Jenže, jak si řekne, život není román, atak jdou dál, jako by se nechumelilo. Na konci ulice se nicméně Simon otočí azjistí, že udveří zvoní adovnitř vcházejí další tři lidé. Naopak si nevšimne modrého pomuchlaného fuega, které parkuje naproti na chodníku. Anastasia se zase rozpovídá oBarthesovi: když byl při vědomí, několikrát se sháněl po saku, vypadalo to, že něco hledá. Netuší Simon, co by to mohlo být? Simon si právě uvědomil, že pro dnešek je jeho úkol ukonce, amá pocit, jako by se probudil. Náhle je před tou mladou sestřičkou celý nesvůj. Vykoktá, že kdyby měla čas, mohli by si třeba jít někam sednout. Anastasia se usměje (aSimon není sto odhadnout, nakolik je ten úsměv upřímný): vždyť zrovna někde seděli! Simon jí rozlítostněně navrhne, že by si tedy mohli jít sednout někdy jindy někam jinam. Anastasia se mu zahledí přímo do očí, zase se usměje, jako kdyby ke svému běžnému úsměvu přihodila ještě něco navrch, aodpoví jen: „Možná.“ Simon to pochopí tak, že dostal košem, anepochybně si to vykládá správně, protože dívka se od něj odpojí, zopakuje: „Možná,“ anedá mu telefon.

			Za jeho zády se fuegu rozzáří oči.

			41.

			„Přistupte blíže, velevážení mluvčí, velectěné rétorky ivýřeční orátoři! Buďte vítáni vpeleši šílenství irozumu, vtyjátru myšlenek, vakademii snů, vlyceu logiky! Pojďte si poslechnout lomoz slov, pojďte se pokochat propletenci sloves apříslovcí, pojďte okusit jedovatých perifrází krotitelů diskurzu! Dnešní setkání klubu Logos Fraternitas vám, drazí přátelé, nabízí ne jeden, ne dva, ale tři digitální souboje! Aabychom vás navnadili, hned vtom prvním se dva rétoři střetnou nad palčivou otázkou zoblasti geopolitiky: bude Afghánistán Vietnamem Sovětů?

			Ať žije logos, přátelé! Sláva dialektice! Nechť slavnost započne! Nechť vás slovo provází!“

			42.

			Tzvetan Todorov je brýlatý hubeňour svrabčím hnízdem kudrnatých vlasů. Krom toho je to vědec– lingvista žijící ve Francii už dvacet let, Barthesův student, který se zabýval literárními žánry (zejména fantastickou literaturou), aodborník na rétoriku asémiologii.

			Bayard se ho na Simonovo doporučení vydal vyslechnout, protože Todorov je zBulharska.

			Skutečnost, že vyrůstal vtotalitním státě, vněm zřejmě probudila velice silné humanistické cítění, které se promítá ido jeho lingvistických teorií. Tak například se domnívá, že řečnické umění se může doopravdy rozvíjet jedině vdemokracii, protože potřebuje diskusní prostor, který mu monarchie ani diktatura už zpodstaty nemohou nabídnout. Na důkaz uvádí, že ve starém Římě apak ve feudální Evropě věda oslovním projevu opustila přesvědčovací cíl, přestala se soustředit na posluchačovo vnímání azaměřila se místo toho na slovo samo. Už nebyly ke slyšení proslovy účinné, ale jen apouze krásné. Politické cíle byly vystřídány cíli čistě estetickými. Jinými slovy– rétorika se poetizovala (říká se tomu „sekundární rétorika“).

			Bezchybnou, ale pořád ještě akcentem poznamenanou francouzštinou Bayardovi vysvětlí, že pokud je mu známo, bulharská tajná služba (KDC) je aktivní anebezpečná. Využívá podpory KGB aje schopna vést velice složité operace. Papeže by asi zabít neuměli, ale odstraňovat nepohodlné osoby, to by zvládli rozhodně. Přesto nevidí důvod, proč by se měla míchat do té Barthesovy nehody. Proč by je měl zajímat nějaký francouzský literární kritik? Barthes do politiky nedělal asBulharskem žádné kontakty neměl. Ano, byl vČíně, ale nedá se říci, že by se odtamtud vrátil jako mao­ista (ani, když už jsme utoho, jako antimaoista). Nebyl ani Gide, ani Aragon. Po návratu zČíny, jak si Todorov ještě dnes vzpomíná, mířila Barthesova zloba jen apouze proti jídlu servírovanému vletadlech Air France: dokonce otom chtěl napsat článek.

			Bayard ví, že Todorov poukazuje na zásadní problém, na kterém jeho vyšetřování troskotá: na absenci motivu. Také ale ví, že vzhledem knedostatku dalších informací si musí vystačit sobjektivními prvky, které má kdispozici– pistoli, deštník–, apřestože vBarthesově vraždě na první pohled žádnou geopolitickou zapeklitost nevidí, dál bulharského kritika zpovídá ohledně tajných služeb jeho rodné země.

			Kdo jim velí? Jistý plukovník Emil Kristev. Jakou má pověst? Prý není žádný extra liberál ani žádný zvláštní fanda sémiologie.

			Bayarda sužuje nepříjemný pocit, že kráčí hlouběji ahlouběji do slepé uličky. Ostatně co by vyvozoval, kdyby ti dva vrazi bývali byli zMarseille, zJugoslávie nebo zMaroka? Bayard netuší, že uvažuje strukturalisticky: táže se, jestli je bulharská proměnná relevantním kritériem. Vduchu znovu zvažuje ostatní indicie, které má vruce akteré zatím ještě neprozkoumal. „Co jméno Sofia? Neříká vám něco?“ zeptá se čistě pro jistotu.

			„Ano, to je moje rodné město.“

			Takže bulharská stopa tu je.

			Vtu chvíli se objeví mladá zrzavá kráska vžupanu, projde pokojem atiše návštěvníka pozdraví. Bayard má pocit, že rozeznal anglický přízvuk. Intoš se nefláká, konstatuje vduchu. Mimoděk zaznamená němé erotické spřeženectví mezi anglicky mluvícím zjevením abulharským kritikem, signál vztahu, který zřejmě bude– ne že by mi na tom záleželo, je to jen profesionální reflex– buď teprve na začátku, nebo cizoložný, případně obojí.

			Ačistě pro jistotu abez velkých nadějí se Todorova zeptá, zda netuší, co by mohlo znamenat Hamedovo záhadné „eko“.

			„Otom jsem dlouho neslyšel,“ odpoví Bulhar.

			Bayard nechápe.

			„Přece oUmbertovi. Vy oněm máte nějaké zprávy?“

			43.

			Louis Althusser svírá vruce drahocenný list papíru. Stranická disciplína, kníž byl veden, jeho povaha vzorného žáka, léta poslušně strávená ve válečném zajetí, to vše mu přikazuje ten tajuplný dokument nečíst. Zároveň ho jeho veskrze nekomunistický individualismus, jeho záliba vtajnůstkaření ijeho tradičíní sklony kpodvádění pudí, aby list rozložil. Kdyby to udělal, jeho čin by se zapsal do dlouhé řady podvůdků, zahájené vynikající známkou zpráce zfilozofie, kterou nečestným způsobem získal vprvním ročníku přípravky na École Normale (je to vjeho osobní šejdířské mytologii příhoda natolik zásadní, že na ni myslí vpodstatě neustále). Má ale strach. Ví, čeho jsou schopní. Poslušně (zbaběle, jak si řekne) se rozhodně papír nečíst.

			Jenže kam ho schovat? Zrak mu padne na binec, co se mu kupí na psacím stole, aAlthusser pomyslí na Poea: zasune dokument do otevřené obálky, ve které předtím byla bůhvíjaká reklama, řekněme na nějakou nedalekou pizzerii nebo možná na banku, už si nepamatuji, jaké reklamy vté době chodily do schránek, důležité je, že tuhle obálku položí hezky na stůl, aby byla všem na očích, přímo doprostřed změti rukopisů, rozpracovaných studií akonceptů více čí méně souvisejících sMarxem, smarxismem, azejména, aby vyvodil „praktické“ důsledky ze své nedávné „antirétorské sebekritiky“, snahodilými materiálními vztahy mezi „lidovým hnutím“ na straně jedné ana straně druhé ideologiemi, vněž všemožná takováto hnutí vyústila nebo knimž se přimkla. Tady bude dopis vbezpečí. Je tu ipár knih, Machiavelli, Spinoza, Raymond Aron, André Glucksmann… Ty vypadají, že je někdo četl, což není případ (jak si často říká vrámci své trpělivě, poschodí za poschodím budované podvodnické neurózy) většiny ztisícovek knih, které zdobí jeho police: Platón (toho tedy četl), Kant (nečetl), Hegel (prolistováno), Heidegger (zběžně prolétnuto), Marx (první díl Kapitálu ano, druhý díl ne) atak dále.

			Vzámku zarachotí klíč, to se vrací Hélène.

			44.

			„Oco jde?“

			Vyhazovač, co pouští lidi dovnitř, vypadá jako běžný vyhazovač, jen má kolem krku vlněnou šálu, je to běloch neurčitého věku, má popelavou pleť, cigáro vústech apohled nikoli bezvýrazný aupřený kamsi za vás, jako byste tam vůbec nebyli, nýbrž nevraživý ašátrající až na dno duše. Bayard ví, že legitimaci vytáhnout nemůže– pokud chce zjistit, co se za těmihle dveřmi odehrává, musí zůstat inkognito–, atak se snaží vymyslet nějakou trapnou lež, ale Simon, jat náhlou inspirací, ho předběhne: „Elév.“

			Vrzne dřevo, dveře se otevřou, vyhazovač uhne agestem, které se dá vykládat různě, je pozve dovnitř. Oba vstoupí do klenutého sklepení páchnoucího kamenem, potem acigaretovým kouřem. Sál je plný jako před koncertem, jenže tihle lidí sem nepřišli na Viana atyhle stěny nedýchají vzpomínkou na jazzové akordy, které se od nich druhdy odrážely. Místo toho do šumu rozptýlené konverzace před představením jakýsi hlas deklamuje tónem pouťového vyvolávače:

			„Vítejte vLogos Fraternitas, vážení přátelé, pojďte argumentovat, pojďte rokovat, pojďte chválit ihanět ku slávě Slova! Ó, slovo, ty, jež ženeš srdce vpřed aporoučíš Univerzu! Zvu vás, abyste popatřili na soupeře zápolící pro větší slávu rétoriky apro vaše potěšení!“

			Bayard vrhne na Simona vrhne tázavý pohled. Simon mu do ucha zašeptá, že Barthes se ze sebe nesnažil vypravit začátek věty, nýbrž zkratku: LF– Logos Fraternitas. Bayard se zatváří uznale, Simon skromně pokrčí rameny. Hlas vyvolávače dál hecuje přítomné:

			„Jak jsi krásné, mé zeugma! Jak nádherné, mé asyndeton! Nic však není zadarmo. Dnes večer poznáte cenu jazyka. Neboť naše heslo, ten zákon, který by měl vládnout světu, zní takto: Nikdo nepromluviž beztrestně! AvLogos Fraternitas se neplatí planými slovy, viďte, drazí moji?“

			Bayard přistoupí ke starému bělovlasému pánovi, kterému na levé ruce chybějí dva články prstu, azeptá se tónem pokud možno co nejméně policejním aco nejméně turistickým: „Co se to tu děje?“ Starý muž se na něj zadívá beze stopy nepřátelství: „Vy jste tu poprvé? Tak to vám radím, abyste se jenom koukal. Nezapisujte se, žádný spěch. Máte spoustu času, abyste všechno zjistil. Poslouchejte, učte se, všechno hezky postupně.“

			„Zapsat se?“

			„Samozřejmě si můžete dát přátelské utkání, to vás kničemu nezavazuje, ale jestli jste nikdy žádný turnaj neviděl, tak radši zůstaňte vpubliku. Na dojmu, jaký zanecháte při prvním utkání, stojí pak celá vaše reputace, ato je důležitá věc: to je váš étos.“

			Potáhne zcigarety, kterou má zaklíněnou mezi zmrzačenými prsty, aneviditelný rozehřívač davu, schovaný kdesi vtmavém koutě pod kamennou klenbou, si mezitím může vyřvat plíce: „Sláva velkému Prótagorovi! Ať žije Cicero! Ať žije Orel zMeaux!“ Bayard se Simona zeptá, co je to za chlapy. Simon mu sdělí, že „orel zMeaux“ je přece Bossuet. Bayard má už zase chuť mu jednu vrazit.

			„Kamínky do úst jako Démosthenés! Sláva Periklovi! Ať žije Churchill! Ať žije de Gaulle! Ať žije Ježíš! Ať žijí Danton aRobespierre! Proč asi zabili Jaurèse?“

			Tyhle lidi– kromě těch dvou prvních– Bayard zná.

			Simon se starého pána zeptá na pravidla. Starý pán jim je vysvětlí: všechny souboje jsou jeden na jednoho. Vytáhnete si téma. Vždycky se jedná oprostou otázku, na kterou se dá odpovědět ano nebo ne, případně je to otázka typu „pro, nebo proti“, taková, aby oba účastníci mohli zaujmout opačná stanoviska.

			„Tertullianus, Augustus aMaximilien snámi!“ křičí hlas.

			První část večera bývá zasvěcena přátelským utkáním. Opravdové souboje přijdou až nakonec. Obvykle bývá jeden, někdy dva, tři zřídkakdy, ale ito se stává. Teoreticky není počet oficiálních utkání nijak omezený, ale zdůvodů, které jsou zřejmě jasné astarý muž považuje za zbytečné je upřesňovat, se dobrovolníci zrovna nehrnou.

			„Disputatio in utramque partem! Nechť vypukne spor! Atady už máme dva báječné mluvčí, kteří se střetnou nad lehounkou asvěží otázečkou: je Giscard fašista?“

			Ze sálu se ozve křik ahvízdání. „Ať jsou vám bohové antiteze nakloněni!“

			Na pódium vejde muž ažena, každý znich zaujme místo za jedním řečnickým pultíkem tváří kpubliku azačnou zuřivě čmárat poznámky. „Mají pět minut na přípravu,“ vysvětluje starý pán Bayardovi aHerzogovi. „Potom pronesou úvod, vněmž představí své stanovisko azhruba načrtnou svou argumentaci, apak začne disputace. Souboje trvají různě dlouho, porota může jako vboxu zápas kdykoliv ukončit. Ten, kdo mluví jako první, je ve výhodě, protože si vybírá postoj, který bude hájit. Ten druhý se mu musí přizpůsobit ahájit opačné stanovisko. Upřátelských soubojů mezi protivníky téže úrovně se pořadí losuje. Usoubojů oficiálních, kde se utkávají protivníci různých úrovní, začíná ten slabší. Zde– to poznáte podle typu tématu– jde osouboj úrovně jedna. Ti dva jsou mluvčí, to je vhierarchii Logos Fraternitas nejnižší stupeň. Vpodstatě pěšáci. Nad nimi jsou rétoři, pak orátoři, dialektikové, peripatetici, tribunové, aúplně nejvýš stojí sofisté. Tady unás ale jen málokdo překročí třetí úroveň. Osofistech se ví, že jich je velice málo, tak deset celkem, aže mají všichni krycí jména. Od páté úrovně výš se to všechno drží hodně vtajnosti. Někteří dokonce tvrdí, že sofisté neexistují, že sedmá úroveň byla stanovena jen proto, aby se členům klubu stanovil nesplnitelný cíl, aby mohli snít onedosažitelné dokonalosti. Já ale pevně věřím, že existují. Podle mě mezi ně patřil de Gaulle. Možná sám velký Prótagoras. Prý si tak dává říkat předseda klubu. Já jsem rétor, rok jsem byl orátorem, ale neudržel jsem se tam.“ Zvedne zmrzačenou ruku. „Apřišlo mě to draho.“

			Souboj začíná, publikum musí zmlknout aSimon se starého pána už nestačí zeptat, co myslel tím „opravdovým soubojem“. Prohlíží si obecenstvo: většinou jsou to muži ajsou tu zastoupeny všechny věkové kategorie avšechny typy. Pokud je tenhle klub nějakým způsobem elitní, pak se tu nerozhoduje podle finančních kritérií.

			První účastník začne příjemně posazeným hlasem vysvětlovat, že ve Francii je premiér jen loutka: že článek 49/3 ústavy kastruje parlament azbavuje ho vší síly; že de Gaulle byl ve srovnání sGiscardem přívětivý monarcha, protože Giscard do svých rukou soustředí veškerou moc včetně té mediální; že Brežněv, Kim Ir-sen, Honecker aCeauşescu se musejí zodpovídat aspoň své straně; že prezident USA má mnohem menší moc než ten zdejší aže například vMexiku nelze prezidenta zvolit podruhé, zatímco tady ano.

			Proti němu stojí poměrně mladá soupeřka. Odpoví mu, že na to, aby si člověk ověřil, že nežijeme vdiktatuře, stačí číst noviny (třeba Le Monde zrovna tento týden uvedl článek pojednávající ovládě pod titulkem: „Proč vtolika oblastech selhala?“ Už jsme zažili horší cenzuru, že) adokazuje to slovními výpotky Marchaise, Chiraca, Mitterranda apodobně. Na diktaturu tu panuje vcelku slušná svoboda slova. Akdyž už vzpomínáme de Gaulla, připomeňme si, co se oněm říkalo: de Gaulle– fašista. Fašistická Pátá republika. Fašistická ústava. Permanentní puč. Atak dále. Její závěr: „Říci oGiscardovi, že je fašista, to je urážka dějin, plivanec do tváře obětí Mussoliniho aHitlera. Zeptejte se Španělů, co si otom myslí. Běžte se zeptat Jorge Semprúna, jestli je Giscard totéž co Franco! Hanba rétorice, pokud zrazuje paměť!“ Bouřlivý potlesk. Rozhodčí se krátce poradí apak vyhlásí za vítězku dámu. Mladá žena září radostí, stiskne svému soupeři ruku aukloní se publiku.

			Následují další souboje, účastníci mají větší či menší štěstí, publikum tleská nebo bučí, píská se, křičí se, anakonec přijde zlatý hřeb večera– digitální souboj.

			Téma: psané versus mluvené.

			Starý muž si zamne ruce: „Á, metatéma! Není nic krásnějšího, než když jazyk hovoří ojazyce. Já to tedy zbožňuju. Koukejte, úroveň je napsaná tamhle na té tabuli: mladý rétor vyzývá orátora, aby ho připravil opozici. Začínat bude on. Zajímalo by mě, jaké si vybere stanovisko. Často to bývá tak, že jedna ztezí je náročnější než ta druhá, ale právě tu si dotyčný vybere, aby udělal dojem na porotu ana diváky. Anaopak– taková ta zřejmá stanoviska se nemusejí vyplatit, protože pak hrozí, že tolik nezazáříte vargumentaci, budete se utápět vbanalitách aváš projev nebude tak zábavný…“

			Starý pán zmlkne, už to začíná, všichni vnapjatém tichu naslouchají aadept na orátora se odhodlaně ujímá slova:

			„Naše společnost byla formována ,náboženstvími knihy‘, mnoho textů jsme prohlásili za posvátné: Desatero, svitky Tóry, Bibli, Korán atak dále. Jen to, co bylo psáno, bylo dáno. Fetišismus, říkám já. Pověry. Líheň dogmatismu.

			Nadřazené postavení ústního projevu však nestvrzuji já, vážení řečníci amyslitelé, nýbrž tak činí muž, který znás udělal to, čím jsme, otec dialektiky, předchůdce nás všech, muž, který, ač nikdy nenapsal jedinou knihu, položil základy celého západního myšlení.

			Jen si vzpomeňte! Jsme vEgyptě, vThébách, akrál se zeptá: Kčemu slouží písmo? Abůh mu odpoví: Je to svrchovaný lék na nevědomost. Akrál odpoví: Právě naopak! Jeho znalost vnese do duší těch, kdo je ovládnou, zapomnění, protože přestanou cvičit paměť. Memorování není paměť akniha je jen tahák pro zapomnětlivé. Nepředává znalosti, nevede kporozumění, nevede kosvojení tématu.

			Kčemu by studenti potřebovali profesory, kdyby se všechno dozvěděli zknih? Proč potřebují, aby jim někdo vysvětlil, co se vtěch knihách píše? Proč existují školy, ane pouze knihovny? To proto, že psaný text sám osobě nikdy nestačí. Každá myšlenka žije jen za podmínky, že si ji lidé vyměňují, jakmile ustrne, zemře. Sókratés srovnává písmo sobrazem: bytosti zachycené malířem vypadají jako živé– ale když se jich na něco zeptáte, zůstanou strnule stát amlčí. Aspísemnými texty je to stejné. Zdánlivě kvám promlouvají, ale jakmile se jich začnete tázat, protože chcete pochopit, co říkají, budou neustále opakovat do písmenka totéž.

			Jazyk slouží kvytváření sdělení, která nabývají smyslu pouze tam, kde je adresát. Vtuto chvíli mluvím kvám, to vy jste důvodem existence mého proslovu. Vpustině mluví jen blázni. Jen blázni mluví sami se sebou. Ke komu ale mluví text? Ke všem! Atudíž knikomu. Když je text jednou provždy sepsán, dostane se bez rozdílu jak ktěm, kdo se vněm vyznají, tak ktěm, kterým je úplně ukradený, aniž je předem zřejmé, kdo je kdo ana koho se obracet či neobracet. Text, který nemá konkrétního adresáta, je zárukou nepřesností avágních neosobních formulací. Jak by mohlo jedno sdělení vyhovovat všem? Dokonce idopis stojí níž než jakákoliv ústní konverzace: napsaný byl vjednom kontextu, doručený vjiném. Uplynul nějaký čas asituace jak odesilatele, tak adresáta se mezitím změnila. Dopis rychle stárne, obrací se kněkomu, kdo už neexistuje, aneexistuje ani jeho autor, protože ve chvíli, kdy zalepil obálku, zmizel vpropadlišti času.

			Jak vidno, písmo je tedy smrt. Texty patří do učebnic. Pravda je jen vproměnách ústního projevu ajen ústní projev je dost pružný na to, aby reagoval na skutečnou rychlost věčného běhu myšlenky. Ústní projev, to je život: důkazem jsem já, důkazem jsme my, kdož jsme se tu dnes večer sešli, abychom mluvili, abychom naslouchali, abychom si vyměňovali názory, abychom diskutovali, zpochybňovali, abychom společně vytvářeli živoucí myšlenku, abychom se spojili ve slovu aideji abyli přitom podporováni silou dialektiky arozechvívali se zvukovou vibrací zvanou řeč, které písmo slouží pouze jako vybledlé znaky: je jí tím, čím je hudbě partitura, ničím jiným. Ana závěr bych ocitoval Sókrata, neboť mluvím pod jeho ochranou: co plodí písmo? Lidi zdánlivě vzdělané místo lidí vzdělaných doopravdy. Děkuji za pozornost.“

			Aplaus. Stařík se tváří uchváceně: „No ne! Ten má načteno, kluk jeden. Stím těžko hnout. Sókratés, chlap, co vživotě nenapsal knížku, jo, ten tady platí! Takový Elvis rétoriky. No aztaktického hlediska hrál na jistotu, protože hájit mluvené slovo, to samosebou znamená obhajovat aktivity klubu, je to nekonečný odraz zrcadla vzrcadle, mise en abyme. Teď bude muset ten druhý reagovat. Musí taky najít nějaký pevný základ, okterý se opře. Já bych to udělal po derridovsku: rozbil bych celý ten trik s,kontextem‘, vysvětlil bych, že rozhovor není onic osobnější než text nebo dopis, protože ten, kdo mluví nebo poslouchá, nikdy doopravdy neví, kdo je on sám ani ským vlastně rozmlouvá. Žádný kontext není, to je primitivní chyták, kontext neexistuje: to je podstatné! Každopádně takhle bych protiargumentoval já. Nejdřív je potřeba celou tu krásnou stavbu strhnout, apak– prostě musíte postupovat precizně: nadřazenost psaného slova je tak trochu učebnicový příklad, víte? Tak trochu technická záležitost, ale žádná sranda to není, to zas ne. Já? Ano, chodil jsem na Sorbonnu na večerní kurzy. Býval jsem pošťák. Ale pst! Pst! Tak do toho, chlape, ukaž, žes tu svoji frčku neukrad!“

			Acelý sál ztichne, protože slova se ujal orátor, oněco starší, prošedivělý, usedlejší, sméně ohnivou řečí těla. Rozhlédne se po obecenstvu, změří si pohledem protivníka iporotu, zvedne prst ařekne jen: „Platón.“

			Pak se odmlčí právě na tak dlouho, aby vzbudil rozpaky, jaké vždycky provázejí příliš dlouhé ticho. Ajakmile vycítí, že diváci už se diví, proč plýtvá drahocennými vteřinami vyměřeného času, opět se ujme slova:

			„Můj vážený protivník připisuje zmiňovaný citát Sókratovi, ale vy jste si to jistě opravili sami, že?“

			Ticho.

			„Chtěl říci Platón. Bez jehož spisů bychom dnes oSókratovi, ojeho myšlení ani ojeho skvostné obhajobě mluveného slova ve Faidrovi, již nám tu můj vážený protivník téměř celou odcitoval, nevěděli zhola nic.“

			Ticho.

			„Děkuji za pozornost.“ Opět se posadí.

			Celý sál se zadívá na jeho protivníka. Kdyby chtěl, může se nyní ujmout slova apustit se do disputace, ale nic neříká aje bledý jako stěna. Ani nemusí čekat na verdikt tří porotců, aby věděl, že prohrál.

			Mladý muž zvolna, statečně přistoupí kporotcovskému stolu apoloží na něj prst. Celý sál zadrží dech. Kuřáci nervózně bafají zcigaret. Všem se zdá, že slyší ozvěnu vlastního dechu.

			Porotce sedící uprostřed pozvedne sekáček na maso ajediným úderem mladíkovi usekne malíček.

			Mladík nevydá ani hlásku, jen se zlomí vpase. Vhrobovém tichu kmladíkovi přiskočí ti, kdo ho mají ošetřit azavázat mu ránu. Někdo sebere iuseknutý prst, ale Simon si nevšimne, jestli ho vyhodili, nebo někam schovali, aby byl později uložen do lahvičky, opatřen etiketou sdatem atématem avystaven.

			Opět zahřmí hlas vyvolávače: „Čest soutěžícím!“ Apublikum zpěvavě opakuje: „Čest soutěžícím.“

			Ve ztichlém sklepení starý pán šeptem vysvětluje: „Když někdo prohraje, obyčejně chvilku počká, než zase zkusí štěstí. Je to šikovný systém, takhle se vám nepřihlásí nikdo jen tak zplezíru.“

			45.

			Náš příběh obsahuje pasáž, která je zároveň jeho slepou skvrnou ijeho východiskem: Barthesův oběd sMitterrandem. Tahle klíčová scéna se vněm vlastně neodehraje. Ale přesto se odehrála… Jacques Bayard aSimon Herzog se nedozvědí anevěděli, co se toho dne stalo aco kdo řekl. Tak tak že se dostanou kseznamu hostů. Já bych ale možná mohl… Všechno přece závisí na metodě, apostupy, ty já znám: ptát se svědků, porovnávat, nevěrohodná svědectví odkládat, ovlivněné vzpomínky srovnávat sdějinnými skutečnostmi. Akdyby bylo nejhůř… No, vždyť víte. Prostě stímhle dnem je ještě potřeba něco udělat. Pětadvacátý únor 1980 ještě neřekl poslední slovo. Výhoda románu: nikdy není pozdě.

			46.

			„Ano, Paříž potřebuje operu.“

			Barthes by byl radši někde jinde, má lepší věci na práci než takové banality, lituje, že pozvání na tenhle oběd přijal, navíc mu to jeho kamarádi levičáci ještě dají pěkně sežrat, ale aspoň Deleuze bude spokojený. Foucault ho samozřejmě obdaří pár pohrdavými posměšky apostará se, aby se roznesly široko daleko.

			„Arabská beletrie už se nebojí zkoumat vlastní hranice, chce vykročit zklasického rámce, zpřetrhat vazby sdějovým románem…“

			To je prostě asi cena za to, že tenkrát přijal pozvání na oběd sGiscardem. „Úspěšný velkoburžoa“, napsal oněm pak, to ano, ale vždyť to nutně nemusejí být špatní lidé… Prostě co si kdo navaří, musí si sníst. Ostatně vařit se tu bude asi slušně ato bílé taky není zlé, co to asi je? Chardonnay, řekl bych.

			„Četl jste posledního Moraviu? Mám velice rád Leonarda Scia­sciu. Čtete italsky?“

			Jaký je mezi nimi rozdíl? Vlastně žádný.

			„Máte rád Bergmana?“

			Jen se podívej, jak se chovají, jak mluví, jak se oblékají… Skrznaskrz pravičácký habitus, jak by řekl Bourdieu.

			„Žádný umělec– snad kromě Picassa– si nemůže dělat nároky na podobně nadšené kritické přijetí jako Michelangelo. Apřitom ještě nikdo nenapsal nic odemokratickém rozměru jeho díla!“

			Aco já? Já mám taky pravičácký habitus? Tomu člověk neunikne jenom tím, že je hůř oblečený. Barthes hmatem prověří, že jeho staré sako je stále ještě na opěradle židle. Klid. Nikdo ti ho neukradne. Haha! Uvažuješ jako měšťák.

			„Pokud jde omoderní dobu, Giscard sní ofeudální Francii. Uvidíme, jestli Francouzi hledají pána, nebo vůdce.“

			Nemluví, nýbrž obhajuje. Prostě advokát. Zkuchyně to hezky voní.

			„Už to bude, už to je skoro hotové! Aco vy, drahý pane, čímpak vy se zrovna zabýváte?“

			Slovy. Úsměv. Nasadit výraz zasvěcence. Není nutno zabíhat do podrobností. Pojmout to tak trochu proustovsky, to má vždycky úspěch. „Nebudete tomu věřit, ale mám tetičku, která se osobně znala sGuermantovými.“ Ta mladá herečka má šmrnc. Vyloženě francouzský typ.

			Jsem unavený. Nejradši bych se býval vydal antirétorskou cestou. Jenže na to už je moc pozdě. Barthes si smutně povzdechne. Ksmrti nerad se nudí, apřitom bůhvíproč spoustu takových pozvání přijímá. Dneska je to ale trochu jinak. Dneska to není to tak, že by neměl nic lepšího na práci.

			„Poměrně dobře se znám sMichelem Tournierem, zdaleka to není takový divoch, jak se oněm říká, ha ha ha.“

			Avida, ryba. Tak proto to bílé.

			„Pojďte se posadit, Jacquesi! Přece nestrávíte celou dobu vkuchyni!“

			Ten blahosklonný tón, ta pečlivá dikce: prozrazují „lepšího člověka“. Kudrnatý mladík skozlí hlavou doservíruje potée apřipojí se knám. Než se usadí vedle Barthese, položí dlaň na opěradlo jeho židle.

			„Je to cotriade: výběr ryb, parmice, treska, platýs, makrela, skorýši azeleninou, to vše zakápnuto troškou vinaigrette, apřidal jsem ještě trošku karí aestragonu. Dobrou chuť!“

			Adobré to opravdu je. Je to jídlo snádechem luxusu, azároveň působí lidově. Ojídle Barthes píše často: ostejku shranolky, obagetě se šunkou, omléku avíně… ale tohle je samozřejmě něco jiného. Tohle jídlo chce být prosté, ale je rafinované. Má zněj být poznat péče, láska aúsilí věnované přípravě. Anavíc je to jako vždy demonstrace síly. Už to teoreticky rozebíral ve své knize oJaponsku: západní jídlo, vrstvené, povznášené, nafouknuté do vznešenosti, vázané na jakýsi výkon prestiže, neustále tíhne ktloušťce, velikosti, přebujelosti, hojnosti; orientální jídlo se řídí opačným pohybem, rozkvétá do nepatrnosti: budoucnost okurky nespočívá vnapěchování nebo zahuštění, ale vdělení, vjemném rozptýlení.5

			„Je to jídlo bretaňských rybářů: vařívalo se hned na břehu, vmořské vodě. Vinaigrette měla přebít žízeň, kterou vyvolávala sůl.“

			Vzpomínky na Tokio… Hůlka, která při dělení rozpojuje, rozhrnuje animrá se, místo aby krájela auchvacovala na způsob našich příborů: nikdy se na pokrmu nedopouští násilí…

			Barthes si nechá dolít víno, azatímco hosté ustolu poněkud ostýchavě, mlčky jedí, on sleduje drobného muže stvrdými rty, srkajícího sousta tresky stichým savým zvukem, jehož parametry byly pro podobné příležitosti buržoazním bontónem určitě pečlivě nastaveny.

			„Prohlásil jsem, že moc je vlastnictví. Není to tak úplně nepravda, samosebou.“

			Mitterrand odloží lžíci. Zamlklé publikum přestává jíst, aby dalo drobnému muži najevo, že se soustředí na jeho slova.

			Jestliže se japonská kuchyně vždycky připravuje před tím, kdo bude jíst (klíčové znamení této kuchyně), pak možná proto, že je potřeba posvětit představením smrt toho, čemu se vzdává pocta.

			Skoro to vypadá, že se bojí špitnout, jako by seděli vdivadle.

			„Ale pravda to taky není. Vy to víte lépe než já, že?“

			Žádný japonský pokrm nemá střed (stravovací střed unás obsažený vobřadu, který spočívá vpořadí chodů, vobklopení nebo vprostírání pokrmů): všechno je zde ornament jiného ornamentu: hlavně proto, že na stole, na podnose je jídlo vždycky soustavou kousků…

			„Skutečná moc tkví vjazyce.“

			Mitterrand se usměje, jeho hlas nabyl nečekaně mazlivého podtónu aBarthes pochopí, že adresátem poznámky je on. Sbohem, Tokio. Nadešel okamžik, kterého se obával (azároveň věděl, že se mu nevyhne), kdy musí pronést svou repliku audělat, co se od něj očekává, musí zahrát sémiologa nebo přinejmenším intelektuála, který se nějakým nejasným způsobem zabývá jazykem. „Zejména vdemokratickém režimu,“ pronese snadějí, že jeho stručnost bude považována za hlubokomyslnost.

			Mitterrand, který se nepřestane usmívat, utrousí vodpověď jen tiché „Skutečně?“, takže se dá těžko odhadnout, jestli se jedná ožádost ovysvětlení, zdvořilý souhlas nebo nenápadnou námitku. Mladý muž shlavou kozlíka, který okázale dává najevo, že za tohle setkání zodpovídá, raději do rodící se konverzace zasáhne– zřejmě ze strachu, aby nezahynula vzárodku: „Jak říkal Goebbels: když slyším kultura, sahám po pistoli…“ Než si Barthes stihne sám pro sebe uvědomit, co tenhle citát znamená vkontextu, Mitterrand mladíka suše opraví: „Ne, to byl Baldur von Schirach.“ Ustolu se rozhostí rozpačité ticho. „Určitě pana Langa omluvíte– ikdyž se za války narodil, je příliš mladý, než aby se na ni pamatoval. Viďte, Jacquesi?“ Mitterrand zúží oči jako Japonec. „Jack“ vyslovuje francouzsky. Proč má Barthes vtom okamžiku pocit, že se mezi ním atím drobným mužem spronikavým pohledem cosi odehrává? Jako by byl tenhle oběd pořádán jen pro něj, jako by tu ostatní hosté byli pro odvedení pozornosti, jako návnada nebo, ještě hůř, coby komplicové. Není to nicméně první takové kulturní setkání uoběda, Mitterrand pořádá jedno měsíčně. Přece by ta ostatní neorganizoval jen pro odvedení pozornosti, říká si Barthes.

			Ulicí Blancs-Manteaux dole pod okny jako by projela bryčka.

			Barthes provede bleskovou sebeanalýzu: vzhledem kokolnostem akdokumentu, který má složený ve vnitřní kapse saka, logika velí, aby jím zmítaly poryvy paranoie. Rozhodne se ujmout slova, částečně iproto, aby zbavil rozpaků toho kučeravého mládence, který se pořád ještě usmívá, ale teď už trochu sklíčeně: „Období rozkvětu rétoriky připadají bez výjimky na období republik, athénské, římské, francouzské… Sókratés, Cicero, Robbespierre… Lišila se samozřejmě charakterem řečnického umění abyla spjata srůznými okolnostmi, ale všechna jsou jako goblén vetkána do demokratické osnovy.“ Mitterrand se zaujetím namítá: „Jelikož zde náš přítel  Jacques považoval za vhodné zavést řeč na válku, rád bych připomenul, že iHitler byl uznávaným řečníkem.“ Aaniž svým posluchačům poskytne jakýkoliv náznak ironie, kterého by se dalo chytit, pokračuje: „Ade Gaulle také. Svým způsobem.“

			„AGiscard?“ zeptá se Barthes, který přistoupil na jeho hru.

			Mitterrand– jako by na tohle čekal od samého začátku, jako by všechny ty přípravné řeči měly za úkol jen ajen dovést hovor právě sem– se na židli pevně opře: „Giscard má dobrou techniku. Jeho síla tkví vtom, že přesně zná sám sebe, své možnosti asvé slabosti. Ví, že mu hned dojde dech, ale frázuje tak, že přesně kopíruje jeho rytmus. Podmět, přísudek, předmět. Tečka. Čárka ne, tou bychom zabředli do neznámých vod.“ Odmlčí se, aby se jeho spolustolovníkům konečně po tvářích mohly rozlít zálibné úsměvy, apak pokračuje: „Věty spolu rovněž nemusejí souviset. Každá si vystačí sama osobě, je hladká aoblá jako vajíčko. Jedno vejce, druhé vejce, třetí vejce, snáší je postupně apravidelně jako metronom.“ Opatrné hihňání kolem stolu mu dodá odvahu aMitterrand se začne rozjíždět: „Skvostný mechanismus! Znal jsem jednoho hudebního nadšence, který se domníval, že metronom je geniálnější než Beethoven… Samozřejmě to ohromně zvyšuje dojem zcelého představení. Akrom toho je to velice výchovné. Vejce je vejce, tomu přece rozumí každý, ne?“

			Jack Lang, který je ze své práce kulturního koordinátora celý ustaraný, mu skočí do řeči: „Apřesně toto pan Barthes ukazuje ve svém díle: jaké škody páchá tautologie.“

			„Ano,“ potvrdí. Barthes. „To jest… falešná definice par excellence, nadbytečné zdvojení, Arovná se A, ,Racine je Racine‘, je to nulový stupeň myšlení.“

			Mitterrand, celý šťastný, jak se mu tu teoretická hlediska pěkně sbíhají, přesto neztrácí nit: „Ano, to je přesně ono. Polsko je Polsko, Francie je Francie.“ Nasadí falešně bolestínský tón: „Zkuste si po tomhle obhájit opačné stanovisko! Tím chci říct, že Giscard nevídaným způsobem ovládá umění oznamovat samozřejmé.“

			Barthes smířlivě souhlasí: „Samozřejmé se nemusí dokazovat. Samozřejmé se ozřejmuje samo.“

			Mitterrand triumfálně opakuje: „Ne, samozřejmé se dokazovat nemusí.“ Vtu chvíli se od opačného konce stolu ozve: „Nicméně když sleduji vaši diskusi, připadá mi samozřejmé, že máte vítězství jisté. Francouzi nejsou zas tak hloupí. Dvakrát je ten šejdíř nedostane.“

			To promluvil mladík sprořídlými vlasy anašpulenou pusinkou, tak trochu giscardovský typ, který si na rozdíl od ostatních hostů zMitterranda nic moc nedělá. Mitterrand se kněmu nevraživě otočí: „Ale Laurente, já moc dobře vím, co si myslíte! Stejně jako většina našich současníků jste toho názoru, že nikdo neumí oslnivěji dokazovat než on.“

			Laurent Fabius se trucovitě ohradí: „To jsem neřekl.“

			„Ale ano!“ opáčí hašteřivě Mitterrand. „Vy jste tak dobrý divák! Akvůli tomu, že je vás dobrých diváků tolik, to Giscardovi vtelevizi tak jde.“

			Proplešatělý mladík se nevzpěčuje, Mitterrand se dostává do varu: „Uznávám, že umí obdivuhodně vysvětlit, co všechno se stalo bez jeho přičinění. Že se vzáří zdražovalo? Krucipísek, zase to hovězí.“ (Barthes postřehne, že Mitterrand řekl „krucipísek“.) „Vříjnu to byly melouny. Vlistopadu plyn, elektřina, vlaky anájmy. Jak byste asi chtěl zařídit, aby se nezdražovalo? Jasné jako slunce.“ Tvář se mu stáhne nehezkým úšklebkem, hlas má náhle zastřený. „Jeden až žasne, jak jednoduše se dá proniknout do tajů ekonomiky, vplout za tímto moudrým vůdcem do záhad vysokého finančnictví.“ Teď už křičí: „No jasně, to je hovězímu podobné! Melouny, ti grázlové! Nájmy, lumpové jedni! Ať žije Giscard!“

			Hosté sedí jako přimražení, ale Fabius si zapálí cigaretu apodotkne: „To přeháníte.“

			Mitterrandovu úsměvu se vrátí šarm sňatkového podvodníka. „Samozřejmě jsem žertoval,“ řekne zcela střízlivým tónem, aniž je jasné, zda odpovídá mladému plešounovi, nebo by rád uklidnil hosty jako celek. „Vlastně ne tak docela. Ale složme zbraně: přesvědčit vtéhle fázi národ, že vládnout znamená vůbec za nic nezodpovídat, to chce nějakou inteligenci.“

			Jack Lang se vytratí.

			Barthese napadá, že má před sebou dokonalý exemplář obsedantního maniaka: tenhle člověk prahne po moci ana svého přímého protivníka cílí veškerou zášť, kterou by snad mohl pociťovat ke štěstěně, jež se kněmu tak dlouho točí zády. Jako kdyby už teď zuřil nad svou budoucí porážkou, apřitom je zněj cítit, že je schopen čehokoliv kromě kapitulace. Možná ve své vítězství nevěří, ale má vpovaze za každou cenu oněj bojovat– nebo ho tak možná vychoval život. Porážka je nepochybně největší lekcí, jakou může člověk dostat. Barthese zachvátila mírná melancholie, aaby zamaskoval, jak je nesvůj, zapálí si pro změnu zase on. Zároveň však porážka člověka stahuje do patologických hlubin. Barthesovi vrtá hlavou, co tenhle mužíček doopravdy chce. Jeho odhodlanost je nezpochybnitelná, jen se možná ocitl vzačarovaném kruhu: 1965, 1974, 1978… Pokaždé šlo oporážku prestižní, ze které ho nikdo nevinil, takže se cítí oprávněn zůstávat vnitru takový, jaký je: ajeho nitro je samozřejmě utkáno zpolitiky, ale možná také zproher.

			Proplešatělý mladík se zase ujme slova: „Víte moc dobře, že Giscard je skvělý řečník. Navíc má styl jako stvořený pro televizi. Je moderní, takhle se to dělá.“

			Mitterrand se zatváří naoko smířlivě. „Ale můj milý Laurente, já už jsem otom přesvědčen drahnou dobu. Jeho dar oslovit publikum jsem obdivoval, už když vystupoval jako poslanec vNárodním shromáždění. Tehdy jsem si vduchu říkal, že jsem lepšího řečníka neslyšel od dob… Pierra Cota. Ano, toho radikála, který byl ministrem za vlády Lidové fronty. Ale to jsem odbočil. Pan Fabius je tak mladý, že možná nebude znát ani Společný program, takže Lidová fronta…“ (Ustolu ostýchavý smích.) „Vraťme se– tedy pokud oto stojíte– kGiscardovi, ktomu majáku výřečnosti! Jasný projev, plynulý přednes prokládaný odmlkami, znichž mají posluchači dojem, že jimi potvrzuje jejich schopnosti přemýšlet, je to, jako když vás zpomalené záběry ve sportovních přenosech vytrhnou zpohodlí křesla, vněmž jste se hřáli, do heroické blízkosti fyzického úsilí borců; Giscarda dokonce isamo držení hlavy předurčovalo, aby se uhnízdil na našich obrazovkách. Kromě přirozeného talentu ho to samozřejmě jistě stálo spoustu práce. Pryč samatéry! Ale odměny se dočkal. Sním slyšíme televizi dýchat. Triumf železných plic.“

			Na mladíka spleší to pořád neudělalo dojem. „Ono to ale ve finále funguje přímo děsivě. Lidi ho poslouchají, anajdou se itací, co ho volí.“

			Mitterrand odpoví zamyšleně, jakoby jen pro sebe: „Itak se ptám proč. Vy mluvíte omoderním stylu. Já tohle považuji za překonané. Rétorice rozehrávající literární škály aopěvující vzmachy srdce se už kdekdo vysmál.“ (Barthes zaslechne ozvuk televizní debaty ze čtyřiasedmdesátého, té nikdy nezahojené bolístky nešťastného neúspěšného kandidáta.) „Valnou většinou právem.“ (Ach, jak musí tenhle ústupek Mitterranda drásat, ach, jak tvrdě musel cvičit sebeovládání, aby dokázal dospět až sem…) „Jazykové pozlátko uráží sluch, stejně jako šminky urážejí zrak.“

			Fabius vyčkává, Barthes vyčkává, všichni vyčkávají. Mitterrand je zvyklý, že se na něj čeká, anež zase začne mluvit, dá si na čas: „Na hrubou rétoriku hrubá záplata. Ta technokratická už je okoukaná. Včera byla knezaplacení. Dneska začíná být směšná. Kdopak to nedávno říkal: ,Bolí mě zůstatek na účtu‘?“

			Jack Lang se vrátí asedne si. „Nebyl to Rocard?“

			Mitterrand zase poodhalí svou podrážděnost. „Ne, byl to Giscard.“ Kudrnatého mladíka, který mu zkazil pointu, probodne pohledem apokračuje jakoby nic: „Člověk má chuť se začít ohmatávat. Bolet může hlava. Břicho. Záda. Žaludek. Otěch víme, kde jsou. Ale zůstatek na účtu? To je mezi šestým asedmým žebrem? Je to nějaká dosud neobjevená žláza? Nějaký kus kostrče? Tohle Giscard nedomýšlí.“

			Hosté už nevědí, jestli se od nich očekává, že se budou smát, nebo nikoliv. Vzhledem kpochybnostem radši mlčí.

			Miterrand se podívá zokna apokračuje: „Má selský rozum, dokonale zvládá techniku mlžení apolitice rozumí acítí ji jako nikdo jiný.“

			Barthes ten kompliment chápe vcelé jeho nejednoznačnosti: od člověka Mitterrandova typu je to samozřejmě výraz vrcholného uznání, jenže kvůli jisté schizofrenii, která je politice vlastní atěží zpřebohaté polysémie, zní vjeho ústech výraz „politika“ zároveň také jaksi opovržlivě, až urážlivě.

			„Ale jeho generace sama vymizí zároveň sekonomismem,“ vede si Mitterrand svou, teď už nikým nepřerušován: „Ždímačka se dotočila, víc slzí už nevyždímá, národ se začíná nudit.“

			Barthese napadne, jestli není Mitterrand opilý.

			Fabius, který se baví zřejmě čím dál lépe, svého šéfa upozorní: „Pozor, on se ještě hýbe, amá přesnou mušku. Jen si vzpomeňte, jak po vás vypálil: ,Nemáte monopol na srdce.‘“

			Hosté zatají dech.

			Navzdory očekávání Mitterrand odpoví skoro klidně: „Ataky nic takového nepředstírám! Mé úvahy se koneckonců týkají jen ajen veřejné osobnosti, do hodnocení osoby soukromé, kterou neznám, se nepouštím.“ Akdyž takto uznal to, co bylo třeba uznat, aještě tím prokázal svůj smysl pro fair play, může uzavřít: „Mám ale dojem, že jsme hovořili otechnice. Ta uněj zabírá tolik místa, že sám neví, kam umístit nepředvídané. Vživotě každého, kdo má nějaké ambice, vtom jeho, vmém ive vašem, nadejde těžký okamžik, kdy vám něco napoví, že jste začali vykrádat sami sebe.“

			Na ta slova se Barthes skloní ke skleničce. Dusí vsobě nervózní smích, ale nakonec se ovládne ajen si vduchu řekne: „Každý se směje sám sobě.“

			Ta věčná reflexivita.
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			„Kurva, to je vedro.“ Simon Herzog aJacques Bayard kráčejí krajkovím uliček Boloni zvané „rudá“ askrývají se vpodloubích, kterými je staré město protkané, protože doufají, že tak aspoň na chvilku uniknou slunci, které vlétě roku 1980 doléhá na sever Itálie solověnou tíží. Na zdi je nasprejováno: Vogliamo tutto! Prendiamoci la città! Tři roky předtím právě tady carabinieri zabili studenta avyvolali tím lidové povstání, které se ministr vnitra rozhodl zkrotit pomocí tanků: takové Československo vItálii vsedmasedmdesátém. Dnes je však všude klid, pancéřové vozy se stáhly zpátky do svých doupat aměsto jako by si dávalo siestu.

			„Tady to je? Kde vlastně jsme?“

			„Ukaž, já se mrknu na mapu.“

			„Ale tu máš ty!“

			„To teda ne, dával jsem ji tobě!“

			Na Via Guerrazzi, přímo vsrdci studentské čtvrti nejstaršího univerzitního města tohoto světadílu, vcházejí Simon Herzog aJacques Bayard do starého boloňského paláce, kde sídlí DAMS: Discipline Arte Musica eSpettacolo. Právě tady, což se jim podařilo vyluštit na nástěnce plné obskurních názvů, přednášel jednou týdně profesor Eco. Jenže pan profesor tu není, protože– jak jim dokonalou francouzštinou vysvětlí vrátná– semestr už skončil („Já věděl,“ říká Simon Bayardovi, „že je hovadina jezdit na fakultu vlétě!“), ale snejvětší pravděpodobností ho najdou někde vhospodě: „Obyčejně chodívá do Drogheria Calzolari nebo do Osteria del Sole. Ma, Drogheria zavírá dřív. Takže záleží na tom, jakou má il professore žízeň.“

			Oba muži projdou přes skvostnou Piazza Maggiore snedokončenou bazilikou ze 14.století, napůl zbílého mramoru, napůl zokrového kamene, asNeptunovou kašnou obklopenou tlustými, lascivními Sirénami, které obkročmo sedí na démonických delfínech amačkají si prsa. Vminiaturní pasáži najdou Osteria del Sole, už teď plnou studentů. Venku na zdi je nápis: Lavorare meno– lavorare tutti!, který Simon spomocí svých znalostí latiny dešifruje jako: „Pracujme méně– pracujme všichni!“

			„Ručičky od práce, makat se nám nechce,“ pomyslí si Bayard.

			Ve vstupu se na ohromném plakátě skví velké slunce, stylizované do podoby alchymistických vývěsních štítů. Pije se tu laciné víno ajídlo si člověk může přinést vlastní. Simon objedná dvě skleničky sangoviese aBayard mezitím prověřuje, zda je přítomen Umberto Eco. Všichni ho tu zřejmě znají, ale jak říkají, „Non ora, non qui.“ Oba Francouzi se přesto rozhodnou si tady ve skrytu před tíživým vedrem trochu vydechnout pro případ, že by se tu Eco přece jen objevil.

			Na konci lokálu ve tvaru Lskupinka studentů bouřlivě slaví narozeniny jedné zdívek. Kamarádi jí dali toustovač aona ho vděčně všem ukazuje. Je tu ipár starších hostů, ale Simon si všimne, že ti všichni sedí uvchodu, blízko baru, protože se tu neobsluhuje atakhle to mají blíž. Zpoza baru řídí celé dění přísně se tvářící žena včerném sdokonale staženým drdolem šedých vlasů. Simon odhadne, že to je majitelova paní matka, začne po něm pátrat očima aza chvilku ho má: bude to ten klátivý čahoun, co ujednoho ze stolů hraje karty. Podle toho, jak řve ajak nepříjemně atrochu teatrálně se chová, Simon soudí, že tu ten člověk pracuje, avzhledem ktomu, že vlastně nepracuje, nýbrž hraje karty (karty neznámého druhu, něco jako taroky, všimne si Simon) apůsobí achová se trochu teatrálně, nejspíš mu to tu patří. Tu atam na něj matka zavolá: „Luciano! Luciano!“ aon na ni něco zavrčí.

			Vohybu onoho Ltvořícího lokál se dá vyjít na vnitřní dvorek, na kterém je zahrádka: Simon aBayard tu najdou několik způsobně se obírajících dvojic atři mládežníky se šátky na krku, kteří dle výrazu kují pikle. Simon zaregistruje ipár cizinců, jejichž neitalskost se vždycky něčím prozradí, ať už je to oblečení, gesta nebo pohled. Je po událostech uplynulých měsíců poněkud paranoidní, atak má pocit, že všude vidí Bulhary.

			Prostředí nicméně kparanoie moc nesvádí. Hosté si vybalují malé placky, které plní špekem apestem, případně chroupou artyčoky. Všichni samozřejmě kouří. Simon nevidí, jak si tři mladí spiklenci pod stolem na dvorku předají balíček. Bayard objedná ještě jedno víno. Za chvilku knim přistoupí jeden ze studentů zkonce lokálu anabídne jim sklenku prosecca akousek jablečného koláče. Jmenuje se Enzo, je mimořádně upovídaný aion mluví francouzsky. Pozve je, aby si přisedli kjejich partě, která se zvesela dohaduje opolitice, soudě podle všech těch „fascisti“, „comunisti“, „coalizione“, „combinazione“ a„corruzione“, kterými se to tu jen hemží. Simon se zajímá, co to znamená to „piči“, které vkonverzaci zazní každou chvíli. Drobná snědá brunetka přeruší hovor, aby mu francouzsky vysvětlila, že to je italsky PCI neboli komunistická strana. Sdělí mu, že všechny politické strany jsou skrznaskrz prohnilé, dokonce ikomunisté, což jsou notabili schopní kdykoliv jít spanstvem apaktovat se skřesťanskými demokraty. Naštěstí Rudé brigády zmařily compromesso storico tím, že unesly Alda Mora. No ano, zabily ho, ale za to může papež aten porco Andreotti, který nechtěl vyjednávat.

			Luciano, který ji slyšel mluvit sFrancouzi, se na ni sdramatickou gestikulací obrátí: „Ma, che dici! Le Brigate Rosse sono degli assassini! Zamordovali ho ahodili do kufru auta, come un cane!“

			Dívka se prudce otočí: „Il cane sei tu! Oni vedou válku, chtěli ho vyměnit za soudruhy, za politické vězně, pětapadesát dní čekali, že se vláda uvolí snimi mluvit, to jsou skoro celé dva měsíce! AAndreot­ti odmítl, že prý ani jednoho vězně! Moro ho prosil: kamarádi, zachraňte mě, já nic neudělal, musíte negoziare! Avšichni jeho skvělí kámoši tvrdili: To nepíše on, zfetovali ho, je pod nátlakem, změnil se! To není ten Aldo, kterého jsem znával, říkali, ’sti figli di puttana!“

			Naznačí odplivnutí, kopne do sebe obsah skleničky asúsměvem se zase otočí kSimonovi, zatímco Luciano se snadáváním vrací ke svému tarocchinu.

			Jmenuje se Bianca, má černočerné oči azuby bílé jako sníh, je zNeapole, studuje politologii ajednou by chtěla dělat novinařinu, ale ne vburžoazním tisku. Simon nakloní hlavu apřipitoměle se usměje. Pár cenných bodů získá, když jí sdělí, že dělá postgraduál ve Vincennes. Bianca zatleská: před třemi lety se tady vBoloni konala velká konference za účasti významných francouzských intelektuálů, byl tu Guattari, Sartre aten mladý vbílé košili, Lévy… Pro Lotta Continua dělala rozhovor se Sartrem aSimone de Beauvoir. ASartre tenkrát řekl– se zdviženým prstem cituje zpaměti: „Nemohu se smířit stím, že vulicích města, kde vládne komunistická strana, byl zabit mladý aktivista.“ Ajako správný souputník solidárně prohlásil: „Stojím mu po boku.“ Bylo to magnifico! Vzpomíná si taky, jak tu Guattariho vítali jako nějakou rockovou star: podle toho, co se dělo na ulicích ajak lidi šíleli, by jeden řekl, že přijel Lennon. Jednou se Guattari účastnil demonstrace, potkal tam Bernarda-Henriho Lévyho aradši ho zprůvodu vykázal, protože studenti byli tenkrát fakt zběsilí aten filozof vcamicia bianca by nejspíš dostal přes držku. Bianca se rozesměje azase si nalije prosecco.

			Do hovoru se ale vmísí Enzo, který se předtím bavil sBayardem: „Brigate Rosse? Ma, levičáckej terorista je pořád terorista, ne?“

			Bianca se zase dostane do varu: „Ma che terroristi? Prostě aktivisti, co používají násilí coby akční prostředek, ecco!“

			Enzo se trpce rozesměje: „Sì, aMoro byl slouha kapitálu, ioso. Vtom svým kvádru akravatě byl jenom nástrojem, strumento, vrukou Agnelliho aAmeričanů. Ma, za tou kravatou byl člověk. Kdyby nenapsal ty dopisy ženě avnukovi, tak bychom určitě viděli jen strumento, ane člověka. Proto ti jeho kamarádi začali panikařit: mohli si klidně tvrdit, že ty dopisy napsal pod nátlakem– stejně všichni věděli, že to tak není, že mu to nediktoval žádný únosce, že to šlo ze srdce chudáka chlapa, co čeká na smrt. Aty se přikláníš ktěm jeho rádobykamarádům, co se na něj vykašlali: ráda bys na ty dopisy zapomněla, protože chceš zapomenout, že tvoji kamarádi brigatisti zabili un vecchietto, který měl rád svého vnuka. Va bene!“

			Biance planou oči. Po takové replice jí nezbývá než přitvrdit spatosem apokud možno přilít lyriky, ale zas ne moc, protože dobře ví, že jakmile se lyrika zpolitizuje, bývá ztoho kázání, atak řekne: „Jeho vnouček se ztoho oklepe, bude chodit do těch nejlepších škol, nikdy nebude mít hlad, bude mít super doporučení, aby mohl na stáž do UNESCO, NATO, OSN, do Říma, Ženevy, do New Yorku! Byl jsi někdy vNeapoli? Viděl jsi neapolský děcka, co žijou vbarákách, který stát– stát Andreottiho atoho tvýho drahýho Mora– nechává spadnout? Kolik ženských adětí nechala ve štychu ta podělaná křesťanskodemokratická politika?“

			Enzo se ušklíbne adolije jí.

			„Takže zlem proti zlu, giusto?“

			Vtu chvíli se jeden zmladých spiklenců zvedne, odhodí ubrousek, šátek si vyhrnul přes ústa anos, dojde ke stolu karbaníků, namíří pistoli na majitele baru astřelí ho do nohy.

			Luciano se srykem zhroutí na zem.

			Bayard usebe nemá zbraň avzápětí vypukne takový poprask, že nestihne za střelcem vyrazit. Ten vdoprovodu obou přátel asještě kouřící pistolí vruce volným tempem vyjde zpodniku.

			Aošátkovaná parta je vmžiku tatam.

			To, co se odehrává vlokále, se nedá nazvat panikou, ikdyž stařena se zpoza baru skřikem vyřítí ksynovi; mladí istaří na sebe spíš zplna hrdla řvou. Luciano odstrkuje matku. Enzo ironicky pořvává na Biancu: „Brava, brava! Continua adifenderli ituoi amici brigatisti? Bisognava punire Luciano, vero? Questo sporco capitalista proprietario di bar. Èun vero covo di fascisti, giusto?“ Bianca se vrhá na pomoc Lucianovi ležícímu na zemi aitalsky Enzovi odpovídá, že to určitě nebyly Rudé brigády, že tu operují stovky krajně levicových nebo pravicových skupinek, které osmatřicítkou provádějí gambizzazione. „Basta, mamma!“ okřikuje Luciano matku. Ubožačka táhle, úzkostně vzlyká. Zatímco se Bianca snaží zastavit krvácení utěrkou, Enzo ji upozorňuje, že už sama její nejistota, zda tento čin přisoudit krajní pravici, nebo krajní levici, vypovídá odrobném problému. Někdo navrhuje, že by se měla zavolat policie, ale Luciano kategoricky zamručí: niente polizia. Bayard se skloní kjeho zranění: projektil se zaryl nad koleno do stehna apodle krvácení nezasáhl tepnu. Bianca odpoví Enzovi– francouzsky, ať Simon ví, že se obrací ina něj: „Moc dobře víš, že takhle vypadá strategie napětí. Od náměstí Fontana to tak prostě je.“ Simon se zajímá, oco jde. Enzo mu vysvětlí, že vroce 1969 vjedné milánské bance sídlící na Piazza Fontana bomba zabila patnáct lidí. Bianca dodá, že vyšetřovatelé pak během výslechu vyhodili jednoho anarchistického odboráře zokna komisařství aon zemřel. „Tvrdilo se, že to byli anarchisti, ale pak se ukázalo, že tu bombu odpálili pravicoví extrémisti ve spolupráci srežimem, aby vina padla na krajní levici aospravedlnila se fašistická politika. Tohle je strategia della tensione. Už to trvá přes deset let. Dokonce ipapež vtom jede.“ Enzo přikývne. „Jo, to je fakt. Polák!“ „No a,“ ptá se Bayard, „ta… é… gambi… tohleto, to se děje často?“ Bianca, která právě vyrábí zpásku škrtidlo, se zamyslí: „Ne, ani ne. Maximálně jednou týdně, řekla bych.“

			Jelikož Luciano nevypadá, že by opouštěl tento svět, hosté se rozprchnou do tmy aSimon aBayard se vdoprovodu Enza aBianky, kterým se ještě nechce domů, vydají směrem kDrogheria Calzolari.
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			Oba Francouzi se do boloňských ulic vnoří jako do snu, město je divadlo stínů, prchavých siluet tančících ve zvláštním baletu podle tajuplné choreografie, za sloupy se objevují amizí studenti, vklenutých průjezdech postávají feťáci ašlapky, prázdnotou mlčky spěchají carabinieri. Simon zvedne hlavu. Nad branou, jíž kdysi začínala cesta do byzantské Ravenny, se tyčí dvě krásné středověké věže, ale ta druhá znich se naklání jako věž vPise aje opoznání nižší než její sestra, je to Torre Mezza, polověž, věž useknutá, ta, kterou, když byla ještě vyšší ahrozivější, Dante umístil do posledního kruhu Pekla: Jako se Garisenda objeví ti, / když stojíš pod sklonem amraky plynou, / takže se zdá, jak když se věž ta řítí…1

			Zdi zrudých cihel zdobí hvězdy Rudých brigád. Zdálky jsou slyšet policejní píšťalky azpěv partyzánů. Bayarda osloví žebrák, chce po něm cigaretu apotřebuje mu sdělit, že musíme udělat revoluci, ale Bayard mu nerozumí azarytě kráčí dál, ikdyž šňůry podloubí, táhnoucích se ulici za ulicí, mu připadají nekonečné. Daidalos aIkaros vzemi italského komunismu, říká si Simon při pohledu na volební plakáty nalepené na kameni atrámech. Amezi přízračným osazenstvem se samozřejmě proplétají kočky, jako všude vItálii ty skutečné obyvatelky města.

			Velké okno Drogherie Calzolari září do husté tmy. Uvnitř studenti aprofesoři popíjejí víno aujídají antipasti. Majitel jim sdělí, že bude zavírat, ale čilý ruch jeho tvrzení popírá. Enzo aBianca objednají láhev manaresi.

			Jakýsi vousáč vypráví vtip avšichni se chechtají, až na nějakého chlapíka vrukavicích ajiného staškou přes rameno; Enzo pro Francouze tlumočí: „Chlap jde večer domů, úplně na plech, apotká jeptišku, černej hábit, čepec atak dále. Vrhne se na ni adá jí přes držku. Akdyž ji seřeže, zvedne ji ze země apovídá: To jsem myslel, že máš na víc, Batmane.“ Enzo se směje, Simon se směje, Bayard váhá.

			Vousáč diskutuje sbrýlatou dívkou amužem, ve kterém Bayard okamžitě odhalí profesora, protože vypadá jako student, ale je starší. Když vousáč dopije skleničku, doplní její obsah zláhve stojící na pultě, ale dívce aprofesorovi nedolije. Bayard si přečte vinětu: Villa Antinori. Zeptá se číšníka, jestli je to dobré víno. Toskánské bílé, nic moc, odpoví mu číšník perfektní francouzštinou. Jmenuje se Stefano astuduje politologii. „Tady studují politologii všichni,“ řekne Bayardovi ajako přípitek pronese. „Alla sinistra!“ „Piano col vino, Stefano!“ napomene ho sobavou majitel baru. Stefano se rozesměje. „Nevšímej si ho, to je můj táta,“ řekne Bayardovi.

			Muž vrukavicích se dožaduje propuštění Toniho Negriho aobviňuje Gladio, doupě extrémní pravice financované CIA. „Negri complice delle Brigate Rosse, èaltrettanto assurdo che Trotski complice di Stalin!“

			Bianca se urazí: „Gli stalinisti stanno aBologna!“ Enzo přistoupí knějaké dívce, chce hádat, co studuje, atrefí to napoprvé. (Politologii.)

			Bianca vysvětluje Simonovi, že vItálii jsou komunisté velice silní, strana má půl milionu členů ana rozdíl od Francie ve čtyřiačtyřicátém nesložila zbraně, zčehož plyne to neuvěřitelné množství německých pistolí typu Walther P38, které se vtéto zemi pořád ještě vyskytují. A„rudá Boloňa“ je tak trochu výkladní skříní PCI, má komunistického starostu, který pracuje pro Amendolu, představitele kompromisního proudu. „Pravé křídlo,“ utrousí Bianca pohrdavě. „Tu sviňárnu s,historickým kompromisem‘ má na triku on.“ Bayard si všimne, jak jí Simon visí na rtech, azvedne jeho směrem sklenku červeného: „Tak co, levičáckej, líbí se ti vBoloni? Není tady líp než tam uvás ve Vincennes?“ Biance se rozzáří oči. „Vincennes,“ opakuje. „Deleuze!“ Bayard se zeptá číšníka Stefana, jestli zná Umberta Eca.

			Právě vtu chvíli do podniku vstoupí hipík vsandálech, jde rovnou kvousáčovi azaklepe mu na rameno. Vousáč se otočí, hipík si důstojně rozepne poklopec avymočí se na něj. Vousáč vyděšeně uskočí, všichni začnou křičet, na okamžik zavládne zmatek asynové majitele hipíka vyvedou. „Ma io non parlo mai di politica!“ fňuká vousáč, kterého náhle všichni opečovávají. „Appunto,“ přitaká hipík na odchodu.

			Stefano se vrátí za bar aukáže Bayardovi na vousáče. „To je Umberto.“

			Chlapík staškou odchází bez tašky, kterou zapomněl pod pultem, ale jiní hosté si toho naštěstí všimnou aještě ho dohoní. Muž, celý popletený, se nějak podivně omlouvá, poděkuje azmizí ve tmě.

			Bayard přistoupí kvousáčovi, který si čistě symbolicky (protože moč se vsákla do látky) otírá kalhoty, avytáhne vizitku: „Pan Eco? Francouzská policie.“ Eco se rozčilí: „Policie? No tak to jste měli sebrat toho hipíka!“ Posléze se však spřihlédnutím kfaktu, že Drogheria je plná levicového studentstva, rozhodne po této linii nepokračovat. Bayard mu ve stručnosti vylíčí, proč je tady: Barthes požádal jistého mladého muže, aby se vpřípadě potíží spojil právě sEckem, ale dotyčný mladík zemřel, ato sjeho jménem na rtech. Eco vypadá upřímně překvapeně. „Rolanda jsem znal dobře, ale žádní důvěrní přátelé jsme nebyli. Je to samozřejmě smutné, ale byla to nehoda, ne?“

			Bayard pochopí, že se bude muset obrnit trpělivostí, atak dopije skleničku, zapálí si cigaretu, chvilku sleduje, jak muž vrukavicích mává rukama, když hovoří omaterialismo storico, jak si Enzo hraje svlasy studentky, kterou balí, jak si Simon aBianca připípíjejí na „autonomii touhy“ apak řekne: „Uvažujte. To, že Barthes chtěl kontaktovat konkrétně vás, musí mít nějaký důvod.“

			Aposlouchá, jak Eco neodpovídá na jeho otázku: „Od Rolanda jsem si zapamatoval hlavně tuhle důležitou sémiologickou poučku– můžete ukázat na jakoukoliv událost vuniverzu aprohlásit, že něco znamená. Neustále opakoval, že když se sémiolog prochází po ulici, tuší význam itam, kde ostatní vidí události. Věděl, že si něco sdělujeme itím, jak se oblékáme, jak držíme skleničku, jak chodíme… Například ovás mohu říct, že jste bojoval vAlžírsku aže…“

			„Ale jo, já už to znám,“ vyjede na něj Bayard.

			„Vážně? Bene. Azároveň se mu líbilo na literatuře, že jí nemusíme připisovat jediný ustálený význam, nýbrž si svýznamy můžeme hrát. Capisce? Je to geniale. To proto měl tak rád Japonsko: byl to konečně svět, jehož kódy vůbec neznal. Nedalo se podvádět, ale zároveň vtom nebyly ani ideologické nebo politické ambice, šlo čistě oestetiku amožná antropologii. Byla to čirá, otevřená, referentu zbavená interpretační rozkoš. ,Ahlavně,‘ říkával mi, ,vážně, Umberto, se musí zabít referent.‘ Ha ha ha ha! Ma attenzione, to neznamená, že označované neexistuje! Všechno má své označované.“ (Kopne do sebe sklenici bílého.) „Všechno. Ale to neznamená, že existuje nekonečné množství interpretací. Tak uvažují kabalisté! Máme dva proudy: kabalisty, co si myslí, že Tóru lze interpretovat zleva zprava adonekonečna, čímž se dobereme nových věcí, apak svatého Augustina. Svatý Augustin věděl, že text Bible je nekonečný les významů– ,infinita sensuum silva‘, jak praví svatý Jeroným–, ale rozhodně ji můžeme podrobit kritériu falzifikovatelnosti, atak vyloučit významy, které kontext prostě neumožňuje, ať už ho hermeneuticky znásilňujeme jakkoli. Chápete? Nedá se určit, jestli je nějaká interpretace platná nebo ta nejlepší, ale lze určit, zda se text vzpírá interpretaci nekompatibilní sjeho vlastní kontextualitou. Což znamená, že si přece jen nemůžeme vykládat, co nás napadne. Insomma– Barthes byl augustinián, ane kabalista.“

			Azatímco vtom všem ruchu hovorů acinkání skleniček uprostřed lahví vyrovnaných na vinárenských policích amezi pružnými, pevnými studentskými těly vyzařujícími víru vbudoucnost celý Bayardův zvukový prostor opanoval Eco, komisař sleduje, jak svým posluchačům cosi vykládá muž vrukavicích.

			Auvažuje, proč má ten člověk rukavice, když je venku třicet stupňů.

			Profesor, kterému Eco vyprávěl vtipy, se francouzštinou zcela bez přízvuku přidá: „Potíž je vtom– aty to, Umberto, víš–, že Barthes nestudoval znaky vsaussurovském smyslu, ale spíš symboly azejména indexy. Interpretovat index, to není jen předmětem sémiologie, to je poslání VŠECH vědeckých oborů: fyziky, chemie, antropologie, geografie, ekonomie, filologie… Barthes nebyl sémiolog, Umberto, on nechápal, co je to sémiologie, protože nerozuměl specifičnosti znaku, který, na rozdíl od indexu, tedy jen náhodného rysu zachyceného příjemcem, musí být vyslán mluvčím záměrně. Ano, byl to značně nadaný obecný lingvista, ale když se to vezme kolem akolem, nebyl nic jiného než kritik ze staré školy, přesně jako Picard ati, proti kterým brojil.“

			„Ma no, to se pleteš, Georgesi. Interpretace indexů není CELÁ věda, nýbrž zásadní sémiologický motor celé vědy asama esence sémiologie. Rolandovy Mytologie, to byly brilantní sémiologické analýzy, protože každodenní život je nepřetržitě bombardován sděleními, která svou záměrnost nedávají pokaždé najevo přímo– spíše se vzhledem ke své ideologické zacílenosti snaží tvářit jako zdánlivě ,přirozené‘ projevy reality.“2

			„Ach tak, avíš to jistě? Nějak nechápu, proč tak urputně říkáš sémiologie něčemu, co je vlastně obecná epistemologie.“

			„Ma, to je přesně ono. Sémiologie nám nabízí nástroje ktomu, abychom pochopili, jak zacházet svědou, tedy zejména jak se naučit vidět svět vjeho celistvosti jako soubor označujících faktů.“

			„To by se ale mohlo rovnou říci, že sémiologie je matka všech vědeckých disciplín.“

			Umberto rozhodí rukama, doširoka rozevře dlaně ausměje se na celý plnovous. „Ecco!“

			Několik za sebou vytažených zátek postupně pěkně mlaskne. Simon Biance dvorně připálí cigaretu. Enzo se snaží políbit svoji mladou studentku, ta se směje auhýbá. Stefano obsluhuje osto šest.

			Bayard si všimne, že muž vrukavicích odkládá nedopitou sklenku avychází na ulici. Vinotéka je zařízená tak, že má uzavřený pult, přes který se hosté nemohou dostat do zadní části prostoru, aBayard ztoho vyrozumí, že tu zřejmě nebudou záchodky pro hosty. Takže muž vrukavicích se podle všeho chce zachovat jinak než hipík ajde se vymočit ven. Bayard má několik vteřin na to, aby se rozhodl. Popadne lžičku, která se povaluje na pultě, avydá se za ním.

			Muž vrukavicích nešel daleko, otmavá zákoutí není vtéhle čtvrti nouze. Stojí tváří ke zdi aprávě si ulevuje, když ho Bayard popadne za vlasy, otočí ho ksobě, srazí ho na zem azařve mu rovnou do obličeje: „Ty chčiješ vrukavičkách? To si nechceš špinit ruce?“ Muž je docela hromotluk, ale je tak překvapený, že se nezmůže na odpor, dokonce ani na volání opomoc, jen vyděšeně koulí očima. Bayard mu přimáčkne kolenem hrudník kzemi, čímž ho znehybní, achytí ho za ruce. Pod kůží levé rukavice ucítí něco měkkého: strhne mu ji azjistí, že muži chybí dva články prstů, prostředníčku aprsteníčku.

			„Aha, ty taky rád štípeš dříví?“ Praští mu hlavou omokrou dlažbu.

			„Kde je setkání?“

			Muž vrukavicích nesrozumitelně chrčí, atak Bayard uvolní stisk. „Non lo so! Non lo so!“ slyší.

			Jako by ho nakazila zdejší všudypřítomná atmosféra násilí, nehodlá se zdržovat trpělivostí. Vytáhne zkapsy usaka lžičku azaryje ji muži pod oko. Ten začne pískat jako vyděšené ptáčátko. Bayard za sebou zaslechne Simona, který kněmu běží akřičí: „Do prdele, Jacquesi! Ty ses zbláznil!“

			Policajt vmáčkne lžičku hlouběji do očnice.

			Svoji otázku neopakuje.

			Hodlá co nejvíc aco nejrychleji vystupňovat úzkost azoufalství avyužít tak momentu překvapení. Snaží se jednat co nejúčinněji, jako vAlžírsku. Ani ne před minutou se muž vrukavicích domníval, že ho čeká klidný večer, anajednou si tu chčije do kalhot anějaký Francouz, kde se vzal, tu se vzal, se mu snaží vydloubnout oko.

			Když cítí, že muž je hrůzou bez sebe aje sto využít sebemenší skulinky, aby si zachránil oko aživot, konečně usoudí, že je načase otázku upřesnit.

			„Logos Fraternitas, ty zmrde! Kde to je?“ Amuž suseknutými prsty zablekotá: „Archiginnasio! Archiginnasio!“ Bayard mu nerozumí. „Cože?“ Aza sebou zaslechne hlas, který nepatří Simonovi: „Il Palazzo dell’ Archiginnasio, bývalé sídlo univerzity, je to za Piazza Maggiore. Nechal si ho vystavět Antonio Morandi zvaný Il Terribilia, protože…“

			Bayard se ani nemusí otáčet, aby věděl, že to je Eco. „Ma, proč mučíte toho pover’uomo?“ zajímá se hlas.

			„Dneska večer se tady vBoloni koná shromáždění spolku Logos Fraternitas,“ vysvětlí Bayard. Muž vrukavicích chraptivě vydechne.

			„Jak to víš?“ zeptá se Simon.

			„Naše služby obdržely informaci.“

			„Naše služby? To jako státní zpravodajská?“

			Simon pomyslí na Biancu, která zůstala vDrogherii, arád by všem přítomným objasnil, že skutečně nepracuje pro francouzskou státní zpravodajskou službu, ale pak se rozhodne ušetřit si námahu sformulováním své narůstající krize identity araději mlčí. Rovněž pochopí, že do Boloni nepřijeli jen proto, aby vyslechli Eca. Ataky si všimne, že Eco se vůbec neptá, co je to Logos Fraternitas, atak mu tu otázku položí sám: „Co víte oLogos Fraternitas, pane Eco?“

			Eco si pohladí vousy, odkašle si, zapálí si.

			„Athénské město spočívalo na třech pilířích: na gymnasiu, divadlu ařečnické škole. Ještě dnes vidíme ozvuky této trojice ve společnosti spektáklu, která povyšuje mezi celebrity tři kategorie jedinců: sportovce, herce (nebo zpěváky, vtom antické divadlo nečinilo rozdíl) apolitiky. Ztěchto tří kategorií je dodnes nejsilnější ta třetí (ikdyž jak vidíme na příkladu Ronalda Reagana, nejsou hranice kategorií neprostupné), protože zahrnuje ovládnutí zbraně nejmocnější: jazyka.

			Od antických dob až do dneška bylo mistrné zvládnutí jazyka vždy zásadní schopností politika, ato idokonce ive feudální éře, která zdánlivě vyznávala zákon fyzické síly avojenské nadřazenosti. Machiavelli ve Vladaři vysvětluje, že se nevládne silou, nýbrž bázní, ato není totéž: bázeň je plodem diskurzu osíle. Allora, tomu, kdo ovládá řeč, jazyk sjeho schopností budit bázeň ilásku, vpodstatě patří svět!

			Právě na tomto teoretickém protomachiavellistickém předpokladu ataké jako odpověď na sílící vliv křesťanství založila jistá kacířská sekta ve 3.století po Kristu takzvané Logi Consilium. Postupně se Logi Consilium rozšířilo přes Itálii až do Francie, kde v18.století během revoluce přijalo název Logos Fraternitas.

			Klub postupně nabyl struktury pyramidy avyvinul se ve velice složitě uspořádanou tajnou společnost, jejíž vedení, desetičlenné kolegium, jež si říká sofisté apředsedá mu Protagoras Magnus, uplatňuje svůj řečnický talent vpraxi avyužívá ho zejména pro své politické ambice. Jisté skutečnosti naznačují, že včele tohoto společenství stáli někteří zpapežů, třeba Klement VI. či Pius II. Traduje se také, že členy Logos Fraternitas byli Shakespeare, Las Casas, Roberto Bellarmino (tedy inkvizitor, který hrál důležitou roli vGalileově procesu, sapete?), La Boétie, Castiglione, Bossuet, kardinál de Retz, Kristina Švédská, Casanova, Diderot, Beaumarchais, Sade, Danton, Talleyrand, Baudelaire, Zola, Rasputin, Jaurès, Mussolini, Gándhí, Churchill nebo Malaparte.“

			Simon poznamená, že na tomto seznamu figurují téměř samí politici.

			„Vklubu Logos Fraternitas,“ vysvětluje Eco, „existují dva hlavní proudy: imanentisté, kteří vidí vrozkoši zřečnického souboje cíl sám osobě, afunkcionalisté, kteří chápou rétoriku coby prostředek kdosažení vlastních cílů. Funkcionalismus se navíc sám dělí na dva podproudy: na machiavellisty aciceronisty. Oficiálně se ti první snaží posluchače přesvědčit spíše hrou na city, ti druzí spíše racionální argumentací, to znamená, že druhá skupina má morálnější motivaci, ale vpodstatě se jedná odost vágní rozdíl, protože jedněm idruhým se jedná ozískání či udržení moci, takže…“

			„Avy?“ zeptá se Bayard.

			„Já?“ opáčí Eco. „Já jsem Ital, allora…“

			„Jako Machiavelli. Ale taky jako Cicero,“ skočí mu do řeči Simon,

			Eco se rozesměje. „Sì, vero. Každopádně já bych byl asi spíš imanentista.“

			Bayard se člověka vrukavicích zeptá, jaké je heslo ke vstupu. „Ma to je tajné!“ vykřikne muž, který se už jakž takž otřepal ze zděšení.

			Za Bayardem už stojí Enzo, Bianca, Stefano apůlka hostů vinotéky, kteří se sem přišli podávat, co je to za randál. Avšichni si vyslechli tu minipřednášku Umberta Eca.

			„Je to důležitá akce?“ zeptá se Simon. Muž vrukavicích odpoví, že dnes večer to bude na vysoké úrovni, protože, jak se šušká, možná se dostaví jeden sofista, ba dokonce sám Velký Prótagorás. Bayard požádá Eca, aby šel snimi, ale Eco odmítne: „Já to znám. Zamlada jsem vklubu byl, víte? Dokonce jsem to dotáhl až na tribuna, ajak vidíte, bez ztráty prstu.“ Hrdě jim předvede dlaně. Muž vrukavicích se trpce ušklíbne. „Ale neměl jsem kvůli tomu čas na vlastní bádání, takže jsem na setkání přestal docházet. Už dávno jsem přišel ohodnost. Zajímalo by mě, jak vypadají souboje dneska, ma zítra se vracím do Milána, vjedenáct mi jede vlak amusím ještě dokončit přípravu na přednášku oekfrázích basreliéfů zQuattrocenta.“

			Proti tomu Bayard nemůže nic namítnout. „Budeme se vás ještě muset na pár věcí zeptat, pane Eco,“ řekne aspoň tím nejméně výhrůžným tónem, jakého je schopen. „Osedmé funkci jazyka.“

			Eco se dívá na Bayarda. Dívá se na Simona, na muže vrukavicích, na Enza ajeho novou slečnu, na svého francouzského kolegu, na Stefana ajeho otce, který také vyšel ven, apohledem přejede skrumáž hostů Drogherie tísnících se vuličce.

			„Va bene. Sejdeme se zítra vdeset na nádraží včekárně. Pro cestující druhou třídou.“

			Vrátí se do vinotéky, koupí si rajčata atuňáka vkonzervě akonečně zmizí ve tmě isigelitkou aprofesorskou aktovkou.

			„Budeme potřebovat dobrého tlumočníka,“ řekne Simon.

			Bayard: „Tadyhle Krasoručka to zvládne.“

			Simon: „Ten nevypadá zrovna ve formě. Bojím se, že nebude moc výkonný.“

			Bayard: „No tak dobře, vem tu svoji kamarádku.“

			Enzo: „Já chci taky!“

			Hosté zDrogherie: „My chceme taky!“

			Muž vrukavicích, který pořád ještě leží na zemi, mává zmrzačenou rukou: „Ma, tohle je soukromá akce, já vás tam všechny nedostanu!“

			Bayard mu vrazí facku. „Takhle se chová komouš? Seber se, jdeme.“

			Avhorké boloňské noci se hlouček dává na pochod kbývalé univerzitě. Zpovzdálí průvod působí jako zFelliniho filmu, jen není moc poznat, jestli spíš ze Sladkého života, nebo ze Silnice.

			0:07

			Před vchodem do Archiginnasia se mačká hlouček lidí astojí tu vyhazovač, který vypadá jako obyčejný vyhazovač, až na to, že má sluneční brýle Gucci, hodinky Prada, oblek Versace akravatu Armani.

			Muž vrukavicích, se Simonem aBayardem po boku, se kněmu vydá. „Siamo qui per il Logos Fraternitas. Il codice èonde lunghe.“

			„Quanti siete?“ zeptá se ho podezíravě vyhazovač.

			Muž vrukavicích se otočí apočítá. „Ehm… Dodici.“

			Vyhazovač potlačí pobavený úsměšek asdělí mu, že to asi nepůjde.

			„Ascolta, amico,“ přistoupí kněmu Enzo, „alcuni di noi sono venuti da lontano per la riunione di stasera. Alcuni di noi sono venuti dalla Francia, capisci?“

			Vyhazovač nehne ani brvou. Argument súčastníky, kteří se sem trmácejí až zFrancie, na něj zjevně neudělal žádný zvláštní dojem.

			„Rischi di provocare un incidente diplomatico. Tra di noi ci sono persone di rango elevato.“

			Vyhazovač si skupinku změří, ale nijak prestižní ji zřejmě neshledá aopáčí, že vidí jenom bandu pobudů. „Basta!“ dodá.

			„Sei cattolico?“ zeptá se Enzo. Vyhazovač si sundá brýle. „Dovresti sapere che l’abito non fa il monaco. Che diresti tu di qualcuno che per ignoranza chiudesse la sua porta al Messia? Come lo giudicheresti?“ Jak by soudil člověka, který znevědomosti zavřel dveře Ježíši?

			Vyhazovač se zaškaredí, Enzo postřehne jeho váhání, muž několik dlouhých vteřin přemítá, přemýšlí ošuškandě okolo přítomnosti Velkého Prótagory, až nakonec na těch dvanáct ukáže. „Va bene. Voi dodici, venite.“

			Skupinka vejde do paláce avykročí po kamenných schodech zdobených záplavou erbů. Muž vrukavicích je vede do Teatro anatomico. Simon se zeptá, proč onde lunghe? Muž vrukavicích vysvětlí, že oficiální zkratka pro dlouhé vlny je LF, to se snadno pamatuje. Vstoupí do nádherného, dřevem obloženého sálu uspořádaného jako kruhový amfiteátr zdobený dřevěnými sochami slavných anatomů alékařů auprostřed smramorovým stolem, na kterém se kdysi pitvaly mrtvoly. Na opačné straně sálu dva dřevěné anatomické modely bez kůže podpírají plošinku, na níž důstojně sedí socha ženy vbohatě řaseném rouchu, kterou Bayard odhaduje na alegorii medicíny, ale kdyby měla zavázané oči, mohla by klidně ztělesňovat spravedlnost. Lavice už jsou skoro obsazené, porota sedí na předsednickém místě pod bezkožci, sálem se nese šum hovorů adovnitř stále proudí diváci. Bianca vzrušeně tahá Simona za rukáv: „Koukej! Tamhle je Antonioni! Viděl jsi L’ Avventura? To je tak magnifico! Páni, on je tu sMonicou Vittiovou! Che bella! Atamhle, koukej, ten člověk vporotě, ten uprostřed! To je Bifo, šéf Rádia Alice, to je strašně populární boloňská svobodná stanice. To kvůli jejich vysílání vypukla před třemi lety ta občanská válka adíky němu víme, kdo je to Deleuze, Guattari aFoucault. Atamhle! To je Paolo Fabbri aOmar Calabrese, dva Ecovi kolegové, taky sémiologové ataky ohromně známí. Ahele! Verdiglione. Taky sémiolog, ale navíc je to psychoanalytik. Atady je Romano Prodi, bývalý ministr průmyslu, co ten tady dělá? To ještě věří vhistorický kompromis? Quel buffone!“

			„Ahele,“ říká Simonovi Bayard. Ukáže mu na Luciana, který sedí vjedné zlavic ismaminkou, bradu má opřenou ozábradlí akouří. Ana druhém konci sálu zase sedí ti tři ošátkovaní mladíci, co ho střelili do kolene. Všichni se chovají jakoby nic. Ošátkovaný gang zřejmě nemusí mít obavy. To je ale divná země, říká si Bayard.

			Je po půlnoci. Shromáždění začíná, zaburácí zvučný hlas, je to Bifo zrádia Alice, ten, který vsedmasedmdesátém zažehl vBoloni požár, cituje Petrarcovu báseň, kterou Machiavelli uzavřel svého Vladaře: „Vertù contro’l furore / prenderà l’armi, esia ’l combatter corto: / chè l’antico valore / negli italici cor’ non èancor morto.“


			Ctnost proti zuřivosti

			se chopí zbraně, vkrátku ji smete.

			Vždyť předků udatnosti

			květ vitalských srdcích dosud kvete.3

			Biančiny oči planou temným plamenem.

			Muž vrukavicích se hrdě napřímí asevře pěsti na stehnech. Enzo vezme kolem pasu mladou studentku, kterou sbalil vDrogherii. Stefano nadšeně hvízdá. Vamfiteátru se vznáší duch vlastenecké hymny. Bayard vtemných koutech kohosi hledá, ale neví koho. Simon vpubliku nevidí muže staškou, který byl vDrogherii, protože je cele zaujat snědou Biančinou pletí ahrudí dmoucí se ve výstřihu.

			Bifo vytáhne první téma, citát zGramsciho, který jim Bianca přeloží:

			„Podstatou krize je právě to, že staré umírá anové se nemůže narodit.“

			Simon ovětě přemítá. Bayardovi je ukradená adál se rozhlíží po amfiteátru. Sleduje Luciana sfrancouzskou holí amatkou. Sleduje Antonioniho aMonicu Vittiovou. Nevidí Sollerse aBHL, skryté vkoutě. Simon vduchu rozebírá: Proč „právě“? Jeho mysl logicky rozvíjí: jsme zablokovaní. Jsme vkrizi. Světu vládnou Giscardové. Enzo líbá studentku na rty. Co dělat?

			Oba kandidáti stojí tam dole jako varéně, každý na opačném konci pitevního stolu. Vestoje budou mít větší volnost pohybu, když se budou chtít obracet kpubliku.

			Na pozadí dřevěného ostění amfiteátru září mramorová deska stolu nadpřirozeně bíle. Za Bifem, po obou stranách řečnického místa vyhrazeného profesorovi (vypadá jako kazatelna), bdí bezkožci, strážci imaginárních dveří.

			Svou řeč zahájí první kandidát, jehož přízvuk prozrazuje, že pochází zApulie, mladík srozhalenkou apáskem svelkou stříbrnou přezkou.

			Ztratila-li vládnoucí třída obecný souhlas, to jest už nevede, nýbrž pouze vládne arestriktivně ovládá pomocí donucovacích prostředků, značí to jen ajen to, že se masy odtrhly od tradiční ideologie, že už nevěří tomu, čemu věřívaly dříve.

			Bifo přejíždí očima po sále. Pohledem na okamžik utkví na Biance.

			Aprávě vtakovém mezivládí přímo kvete to, co Gramsci nazývá nejrozmanitější morbidní jevy.

			Bayard sleduje Bifa, jak sleduje Biancu.

			Vtemném koutě se Sollers otočí na BHL aukazuje mu Bayarda. BHL si vzal černou košili, aby ho nikdo nepoznal.

			Mladý účastník souboje se zvolna otáčí aobrací se kobecenstvu. Dobře víme, na jaký morbidní jev tu Gramsci narážel. Že ano? Je to týž, který nám hrozí dnes. Odmlčí se.

			„Fascismo!“ zvolá.

			Jak diváky přiměl si tuto myšlenku vduchu vybavit dřív, než vyslovil její jméno, zapůsobilo to, jako by telepaticky tvaroval myšlenky všech naslouchajících asugescí dosáhl jakéhosi kolektivního splynutí myslí. Idea fašismu proběhne sálem jako tichá vlna. Mladý účastník dosáhl přinejmenším jednoho (nezbytného) cíle: stanovil osu proslovu. Azároveň vyšponoval dramatičnost svých tezí na maximum: fašistická hrozba, stále plodné lůno atak dále.

			Muž staškou si tiskne tašku na klín. Vpřítmí žhne Sollersova cigareta vetknutá ve slonovinové špičce.

			Mezi dneškem aGramsciho dobou je však rozdíl. Dnes už není fašismus hrozbou. Fašismus se usídlil vsamém srdci státu. Hlodá tam jako červ. Fašismus už není katastrofálním důsledkem krize státu avedoucí třídy, která ztratila kontrolu nad masami. Není už odplatou, nýbrž záludným útočištěm apomůckou vládnoucí třídy, aby ustála tlaky pokrokářských sil. Už to není fašismus, kněmuž se lze přidat, nýbrž fašismus ostudný, pokoutní, fašismus prohnilých policajtů, už to nejsou vojáci, není to ani strana mládeže, je to fašismus starců, fašismus pochybných pokoutních buněk tvořených fízly vžoldu rasistických pánů, co chtějí všechno změnit, aby se nezměnilo nic, adusí přitom Itálii smrtící hlušinou. Je jako bratránek, co ustolu vykládá hrozně trapné vtipy, ale stejně ho rodina na oběd vždycky pozve. Už to není Mussolini, je to lóže P2.

			Publikum bučí. Mladíka zApulie už čeká jen závěr: zakuklený fašismus se sice nemůže prosadit naplno, nicméně se zavrtal do všech úrovní státního aparátu natolik, aby zabránil jakékoliv změně (tématu historického kompromisu se mladík zApulie obezřetně vyhne), už není hrozbou vznášející se nad donekonečna protahovanou krizí, nýbrž samotnou podmínkou trvání této krize. Krize, vníž se Itálie utápí už tolik let, se vyřeší, teprve až bude státní fašismus vymýcen. Aproto, zvedne mladík prst, „la lotta continua!“

			Aplaus.

			Jeho protivník si může nakrásně hájit Negriho myšlenku, že krize už není momentální či cyklicky se opakující souběh okolností vdůsledku nefunkčnosti či vyčerpanosti systému, nýbrž nepostradatelný motor kapitalismu, který se musí věčně štvát kupředu, aby se regeneroval, musí hledat nové trhy audržovat pracovní sílu pod tlakem, atento proces provázejí příznaky typu zvolení Thatcherové nebo hrozící nástup Reagana– prohraje vpoměru dva proti jednomu. Podle názoru publika oba účastníci předvedli kvalitní výkon, obhájí tedy pozici dialektika (čtvrtá úroveň ze sedmi). Mladík zApulie nicméně obdrží jakousi prémii za fašismus.

			Stejně to dopadne vnásledujícím souboji: „Cattolicesimo emarxismo“. (Velká italská klasika.)

			První účastník mluví oFrantiškovi zAssisi, ožebravých řádech, oPassoliniho Evangeliu podle Matouše, ofrancouzských dělnických kněžích ze čtyřicátých let, olatinskoamerické teologii osvobození, oKristovi vyhánějícím kupčíky zchrámu, avzávěru označil Ježíše za prvního autentického marxistu-leninistu.

			Bouřlivé ovace. Bianca tleská ze všech sil. Ošátkovaná banda si zapaluje jointa. Stefano otvírá láhev, kterou sem pro všechny případy vzal.

			Druhý účastník ať si klidně řeční jako kniha, ať se rozohňuje oopiu lidstva, oFrancovi aválce ve Španělsku, oPiu XII. aHitlerovi, otajné úmluvě mezi Vatikánem amafií, oinkvizici aprotireformaci, okřížových výpravách jako dokonalém příkladu impe­rialistické války, oprocesech sJanem Husem, Giordanem Brunem aGalileem– nic naplat. Sál už hoří plamenem, všichni vstanou jako jeden muž apějí Bella Ciao, ikdyž to stématem nijak nesouvisí. První účastník vítězí tři nula, publikum to tak chce, ačkoliv si nejsem jistý, jestli byl Bifo tak úplně přesvědčený. Bianca zpívá zplných plic.

			Simon sleduje profil zpívající Bianky aje naprosto uchvácen pružnými, proměnlivými rysy její zářící tváře. (Napadne ho, že je podobná Claudii Cardinalové.) Enzo astudentka zpívají. Luciano ajeho matka zpívají. Antonioni aMonica Vittiová zpívají. Sollers zpívá. Bayard aBHL se snaží pochytit slova.

			Vnásledujícím souboji se utká mladá žena aoněco starší muž: otázka se týká fotbalu atřídního boje. Bianca vysvětluje Simonovi, že celá země momentálně žije aférou Totonero, skandálem skoupenými zápasy, ve které byli namočení nejen hráči Juventusu, Lazia aPerugie, ale itým Boloni.

			Tady proti všemu očekávání vybojuje vítězství mladá žena, hájící myšlenku, že hráči jsou proletáři jako každý jiný aže šéfové klubu je okrádají ojejich pracovní sílu.

			Bianca Simonovi vysvětlí, že kvůli skandálu spodvodnými sázkami dostal Paolo Rossi, mladý útočník národní reprezentace, na tři roky distanc, takže nebude moct hrát na mistrovství světa ve Španělsku. Adobře mu tak, prohlásí Bianca, odmítl předtím přestoupit do Neapole. Simon se zeptá proč. Bianka si povzdechne. Neapol je chudá, nemůže soupeřit stěmi nejlepšími. Do Neapole žádný velký hráč jaktěživ nepřestoupí.

			Vy jste zvláštní země, prohlásí Simon.

			Večer pokračuje anastane hodina digitálního souboje. Mlčení soch, Galéna, Hippokrata, italských anatomů, bezkožců asedící ženy, kontrastuje srozjařením živých. Všichni kouří, popíjejí, klábosí, piknikují.

			Bifo vyvolá účastníky. Dialektik vyzývá peripatetičku.

			Upitevního stolu zaujme místo muž: je to Antonioni. Simon sleduje Moniku Vittiovou, zahalenou vgázovém, jemně potištěném šátku, jak hltá velkého režiséra zamilovaným pohledem.

			Aproti němu si to od lavic rázuje vzpřímená, přísná žena sdokonalým drdolem– Lucianova matka.

			Simon aBayard se na sebe podívají. Mrknou na Enza aBiancu: iti vypadají maličko překvapeně.

			Bifo vypálí téma: „Gli intellettuali eil potere“. Intelektuálové amoc.

			Začít má soupeř na nižší úrovni, takže je to na dialektikovi.

			Aby se otématu dalo diskutovat, musí první účastník stanvit jádro problému. Atady se dá problém vypíchnout velmi snadno: Jsou intelektuálové spojenci, nebo nepřátelé moci? Stačí si vybrat. Snimi, nebo proti nim? Antonioni se rozhodne kastu, kníž náleží akterá zaplňuje sál, zkritizovat. Intelektuál coby komplic moci. Così sia.

			Intelektuálové: funkcionáři nadstaveb, které se podílejí na výstavbě hegemonie. Ajsme zase uGramsciho: ano, všichni lidé jsou potenciálně intelektuálové, ne všichni však zaujímají ve společnosti roli intelektuála, která spočívá ve snaze odosažení spontánního souznění mas. Ať už je intelektuál „organický“ nebo „tradiční“, vždy se zapojí do „ekonomicko-korporátní logiky“. Organický itradiční intelektuál vždy byl, je abude ve službách moci.

			Čím je podle Gramsciho intelektuál prospěšný? Pracuje pro stranu, ale zároveň překračuje její rámec. Vtu chvíli se Antonioni sarkasticky rozesměje. Vždyť komunistická strana je sama tak zkorumpovaná! Jak by dnes mohla komukoli dovolit jakékoliv vykoupení či obrodu? Compromesso storico, sto cazzo! Kompromisem se obvykle nakonec zkompromitujete.

			Aintelektuál coby podvratný živel? Ma fammi il piacere! Cituje větu zfilmu, který natočil někdo jiný: „Vzpomeňte, čím byl Suetonius císařům! Chcete pranýřovat, askončíte jako komplic!“

			Děkovačka. Slušný potlesk. Slova se ujímá stará paní.

			„Io so.“

			Iona začne citátem, zvolila však Pasoliniho. Jeho „Žaluji“, otištěné vroce 1974 vCorriere della sera, je ještě dnes legendou:

			„,Znám jména těch, kdo jsou zodpovědní za milánský masakr vroce 1969. Znám jména těch, kdo zodpovídají za masakry vBrescii aBoloni vroce 1974. Znám jména důležitých osob, které spomocí CIA, řeckých důstojníků amafie vedli protikomunistické tažení apak si vytvořili panensky čistou antifašistickou minulost. Znám jména těch, kteří doslouží mši, vydají příkazy kzajištění politické ochrany bývalých generálů, mladých nácků iobyčejných kriminálníků, ajdou sloužit další mši. Znám jména seriózních adůležitých osob, které stojí za různými komickými nebo nevýraznými postavičkami. Znám jména seriózních adůležitých osob stojících za tragédiemi mladých lidí, kteří se sami nabídli coby zabijáci anájemní vrazi. Znám jejich jména aznám všechny činy, masakry aatentáty, kterými se provinili.‘“

			Stařenin roztřesený, hřímající hlas se rozléhá Archiginnasiem.

			„,Znám je. Ale nemám důkazy, ba ani stopy. Znám je, protože jsem intelektuál, spisovatel, který se snaží sledovat vše, co se děje, znát vše, co bylo na toto téma napsáno, představovat si vše, očem se neví nebo očem se mlčí; jsem ten, kdo si umí spojit ivzdálená fakta, kdo si zrozházených útržků akousků poskládá celou politickou situaci akdo znovunastolí logiku tam, kde zdánlivě vládne nahodilost, šílenství atajemství.‘

			Ani ne rok po sepsání tohoto článku Pasoliniho našli zavražděného, umláceného na pláži vOstii.

			Gramsci zemřel ve vězení. INegri seděl ve vězení. Svět se mění, protože intelektuálové amoc spolu vedou válku. Moc vyhrává skoro na celé čáře, akdyž se proti ní snaží povstat, doplácejí na to životem či svobodou, často skončí na lopatkách, ale ne vždycky, akdyž pak někdy intelektuál, byť posmrtně, nad mocí zvítězí, svět se změní. Jen ten si zaslouží být nazýván intelektuálem, kdo ze sebe učiní hlas těch, kdo hlas nemají.“

			Antonioni, jehož tělesná celistvost je vsázce, ji nenechá domluvit. Cituje Foucaulta, podle kterého je třeba „skoncovat smluvčími“. Mluvčí nemluví za ostatní, nýbrž místo nich.

			Stařena okamžitě vypálí, že Foucault je senza coglioni: vždyť přímo tady vItálii odmítl intervenovat vkauze vyvražděné rodiny, která před třemi lety otřásla celou zemí, apřitom právě tehdy vydal knihu opřípadu Pierra Rivièra, jenž vdevatenáctém století zabil svou matku, sestru ibratra. Kčemu je takový intelektuál, který nezasáhne vpřípadě spadajícím přesně do jeho pole působnosti?

			Sollers aBHL se ve svém tmavém koutku ušklíbnou, ikdyž BHL si vduchu klade otázku, jaké je vlastně Sollersovo pole působnosti.

			Antonioni kontruje, že Foucault dal více než kdokoliv jiný najevo, jak prázdný je tento postoj, tento způsob, kterým intelektuál (opět cituje Foucaulta) „dodává aspoň trochu vážnosti bezvýznamnému hašteření“. Sám Foucault se označuje za badatele, ne za intelektuála. Hlásí se kčasově náročnému výzkumu, ne kvíru polemiky. „Možná,“ řekl jednou, „intelektuálové doufají, že ideologickým bojem si dodají více váhy, než mají ve skutečnosti.“

			Stařena se zajíkne. Udeří: Každý intelektuál, který patřičně heuristicky bádá, což je to, pro co je kvalifikován aco by mělo být jeho posláním, jedná proti moci, ikdyby byl vjejích službách, protože jak pravil Lenin (sdramatickou otočkou přejede pohledem celé publikum), pravda je vždy revoluční. „La verità èsempre rivoluzionaria!“

			Vezměme si takového Machiavelliho. Vladaře napsal pro Lorenza Medicejského: víc pro dvůr už pracovat nemohl. Apřitom… dílo, které je považováno za vrchol politického cynismu, je vrcholným manifestem marxismu: „Neboť lid usiluje očestnější cíle než velmoži: ti chtějí utlačovat, lid chce nebýt utlačován,“ píše. Ve skutečnosti Vladaře nenapsal pro florentského vévodu, neboť jeho spis se šířil veřejně. Jeho vydáním odhalil pravdy, které měly zůstat skryté, jen pro soukromou potřebu mocných: byl to čin podvratný arevoluční. Vydal vladařovo tajemství lidu. Zbavuje tajuplný politický pragmatismus klamného Božího či morálního ospravedlnění. Jeho čin je pro lidstvo rozhodným osvobozujícím gestem, jak už znesvěcující gesta bývají. Svou ochotou odhalovat, vysvětlovat avynášet na světlo bojuje intelektuál proti posvátnému. Vtomto je vždy osvoboditelem.

			Antonioni má klasiky vmalíčku, atak ránu oplatí: Machiavelli toho oproletariátu tušil tak málo, že vůbec nebyl sto odhadnout jeho životní podmínky, jeho potřeby atouhy. Atak také napsal: Lidé žijí spokojeně aklidně, dokud jim někdo nesahá na majetek ačest. Ve své zlaté kleci nebyl schopný si představit, že drtivá většina lidstva žádným majetkem ani ctí nedisponovala tehdy ani nyní, aže jich tudíž nemůže být zbavena.

			Stařena prohlásí, že vtom tkví krása skutečného intelektuála: oto, aby byl revolucionářem, nemusí usilovat. Nemusí milovat lid, ba dokonce ho nemusí ani znát, aby mu mohl sloužit. Je komunistou přirozeně anutně.

			Antonioni pohrdavě utrousí, že to se mělo vysvětlit Heideggerovi.

			Stařena opáčí, že si měl radši znovu přečíst Malaparta.

			Antonioni hovoří opojmu cattivo maestro, špatný pán.

			Stařena prohlásí, že je-li třeba adjektivem upřesňovat, že pán je špatný, znamená to, že pán je od podstaty dobrý.

			Je zřejmé, že ke knokautu tentokrát nedojde, atak Bifo hvízdne asouboj tím ukončí.

			Soupeři se na sebe zahledí, rysy jim ztvrdly, čelisti mají sevřené, jsou zpocení, ale drdol staré dámy je stále dokonalý.

			Publikum je rozdělené anerozhodné.

			Bifovi přísedící hlasují jeden pro Antonioniho, druhý pro Lucianovu matku.

			Obecenstvo visí Bifovi na rtech. Bianca stiskne Simonovi ruku, Sollers trochu slintá.

			Bifo dá hlas staré paní.

			Monica Vittiová smrtelně zbledla.

			Sollers se usmál.

			Antonioni nehnul brvou.

			Položí ruku na pitevní stůl. Jeden zpřísedících vstane, je to vysoký hubeňour vyzbrojený maličkým sekáčkem smodrým ostřím. Sekáček dopadne na Antonioniho prst, křupnutí přeťaté kosti se ozvěnou mísí střesknutím omramor asrežisérovým výkřikem.

			Monica Vittiová mu běží ovázat ruku svým fáčovým šátkem, přísedící súctou zvedne malíček asvěří ho herečce.

			„Onore agli arringatori,“ zahřímá Bifo. Asál sborově opakuje: „Čest soutěžícím!“

			Lucianova matka se vrátí na sedadlo vedle syna.

			Uteče několik minut, které jsou jako ta chvíle vkině po skončení filmu, než se rozsvítí světla, kdy návrat do skutečného světa člověku připadá jako dlouhé, malátné probouzení, kdy za očima ještě tančí obrazy, chvíle těsně předtím, než si první diváci protáhnou nohy azvednou se kodchodu.

			Amfiteátr se pomalu vyprazdňuje, Bifo apřísedící si poskládají poznámky do papírových desek aobřadně odkráčejí. Zasedání Logos Fraternitas se rozplyne do tmy.

			Bayard se muže vrukavicích zeptá, jestli je Bifo Velký Prótagorás. Muž vrukavicích zavrtí hlavou jako dítě. Bifo je tribun (šestá úroveň), ale není to sofista (sedmá anejvyšší úroveň). Muž vrukavicích se původně domníval, že je to právě Antonioni, neboť se oněm traduje, že všedesátých letech býval sofistou.

			Sollers aBHL se nenápadně vytratí. Bayard je nevidí odcházet, protože vtlačenici, která se vytvořila udveří, se schovali za muže staškou přes rameno. Je potřeba se rozhodnout. Bayard se rozhodne sledovat Antonioniho. Ještě se obrátí anahlas přede všemi houkne na Simona: „Zítra vdeset na nádraží, koukej přijít včas!“
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			Sál se konečně vyprázdní. Společnost zDrogherie odešla. Simon chce čistě pro jistotu sál opustit jako poslední. Sleduje odcházejícího muže vrukavicích. Sleduje Enza amladou studentku, kteří odcházejí spolu. Spokojeně zaznamená, že Bianca se nepohnula. Dokonce by se snad mohlo zdát, že na něj čeká. Zůstali tu poslední. Zvedají se apomalu míří ke dveřím, ale těsně před nimi se zastaví. Galén, Hippokratés aostatní je sledují. Zkůže stažené anatomické modely stojí bez hnutí. Touha, alkohol, opojné vědomí, že je mimo vlast, ata vlídnost, sníž se Francouzi tak často na cestách vcizině setkávají, dodá ostýchavému Simonovi kuráž– kuráž velmi ostýchavou!–, která, jak ví, by se mu vPaříži obloukem vyhnula.

			Vezme Biancu za ruku.

			Nebo že by to bylo naopak?

			Bianca vezme Simona za ruku avede ho po schodech dolů do arény. Zatočí se dokolečka asochy jí před očima defilují jako přízračné diaporama, jako pohyblivé obrázky.

			Uvědomil si právě vtomto okamžiku Simon, že život je role, kterou je nám uloženo hrát co nejlépe, nebo do jeho mladého, pružného těla shladkou pletí akrátkými nehty náhle vstoupil Deleuzův duch?

			Položí Biance ruce na ramena, zlehka jí shrne výstřih zramen avnáhlé inspiraci jí jakoby sám pro sebe šeptá do ucha: „Toužím po krajině, která je vtéto ženě zavinuta, krajině, již neznám, leč tuším, akterou dokud nerozvinu, nebudu spokojen…“

			Bianca se chvěje rozkoší. Simon jí autoritativním tónem, vněmž se nepoznává, zašeptá: „Utvořme uspořádání.“

			Nabídne mu rty.

			Položí ji na záda na pitevní stůl. Bianca si vyhrne sukni, roztáhne nohy ařekne: „Šoustej mě jako stroj.“ Azatímco se jí zpod kůže oděvu derou ňadra, Simon začne vplývat do jejího uspořádání. Jeho stroj-jazyk do ní vklouzne jako součástka do otvoru aBiančina ústa, rovněž víceúčelová, vypustí proud vzduchu jako dmychadlo vypuzující mocný, rytmizovaný dech, jehož ozvěna– „Sì! Sì!“– se odráží vtlukotu srdce Simonova ptáka. Bianca sténá, Simonovi stojí, Simon líže Biancu, Bianca si sahá na prsa, bezkožcům stojí, Galén si honí péro pod chitónem aHippokratés pod tógou. „Sì! Sì!“ Bianca chytí Simona za ptáka, který je horký atvrdý, jako by právě vyšel zželezárenské huti, apřipojí ho ke svým ústům-stroji. Simon jakoby pro sebe deklamuje, snevzrušeným výrazem si cituje Artauda: „Tělo je pod kůží přehřátá továrna.“ Biančina továrna automaticky lubrikuje jeho sexuální stávání. Jejich splývající steny se rozléhají liduprázdným Anatomickým divadlem.

			To však tak docela liduprázdné není: muž vrukavicích se vrátil súmyslem mladé lidi šmírovat. Simon ho postřehne skrčeného vkoutě za řadou lavic. Bianca si ho všimne, právě když bere Simona do úst. Muž vrukavicích ve tmě zahlédne lesk Biančiných černých očí, které ho sledují, zatímco Bianca Simonovi kouří.

			Venku boloňská noc konečně zvolna vychládá. Bayard si zapálí ačeká, až se Antonioni, důstojný, ale otupělý, odhodlá vyrazit. Vtéto fázi vyšetřování není schopen říci, jestli je tohle Logos Fraternitas spolek neškodných iluminátů, nebo něco nebezpečnějšího, co souvisí sBarthesovou smrtí, se smrtí toho gigola, sGiscardem, sBulhary aJaponci. Kostelní zvon odbije čtvrtou. Antonioni vyrazí, Monica Vittiová ho následuje aoba pak následuje Bayard. Mlčky putují pasážemi, mezi luxusními obchody.

			Bianca, prohnutá na pitevním stole do oblouku, vydechne kSimonovi dostatečně silně na to, aby ji slyšel imuž vrukavicích skrytý vauditoriu: „Scopami come una macchina.“ Simon se na ni položí, vpáčí svého ptáka do jejího poševního vchodu asrozkoší konstatuje, že právě včas začal produkovat proud semenné tekutiny, akdyž do ní konečně vnikne, vnímá se jako čistý, volný proud bez překážek, klouže plným, oblým tělem té vibrující Neapolitánky.

			Antonioni vyšel po via Farini apřed bazilikou San Stefano, zvanou „Sedm kostelů“ (stavěly se po celý nekonečný středověk), se posadí se na kamenný patník. Zmrzačenou ruku si přidržuje tou zdravou, hlavu má skloněnou, ale Bayard, který se drží opodál ve skrytu podloubí, pochopí, že režisér pláče. Monica Vittiová kněmu zezadu přistoupí. Nic nenasvědčuje tomu, že Antonioni ojejí přítomnosti ví, ale ví oní, Bayard ví, že to ví. Monica Vittiová zvedne dlaň, ta však váhavě uvízne ve vzduchu, nehybně visí nad skloněnou hlavou jako náčrt křehké, nezasloužené svatozáře. Bay­ard si za sloupem zapálí cigaretu. Antonioni popotáhne. Monica Vittiová připomíná kamenný sen.

			Bianca se pod vahou Simonova těla, které křečovitě svírá, zmítá čím díl tím silněji, „La mia macchina miracolante!“ křičí, zatímco Simonův píst do ní vráží senergií spalovacího motoru. Muž vrukavicích vúkrytu halucinuje okřížení lokomotivy adivokého koně. Anatomické divadlo jejich střetem bobtná, hluché, přerývané vrčení svědčí otom, že stroje touhy se vchodu neustále rozbíjejí, nicméně že porouchané fungují nejlépe. „Produkce se vždy nabaluje na produkt asoučástky stroje jsou zároveň ipalivem.“

			Bayard měl čas si zapálit ještě jednu cigaretu apak další. Monica Vittiová se konečně odhodlala položit Antonionimu dlaň na hlavu aten nyní neutišitelně vzlyká. Monica ho snejednoznačnou něhou hladí po vlasech. Antonioni pláče apláče, nedokáže se ovládnout. Monica sklopí své krásné šedé oči krežisérovu temeni aBayard je příliš daleko na to, aby přesně rozlišil její výraz. Snaží se ze všech sil prohlédnout temnotou, ale když má konečně pocit, že by zní mohl vyčíst soucit, který tam jeho logický duch– jak se domnívá, právem– předpokládá, Monica Vittiová se odvrátí azvedne oči kmohutné budově baziliky. Možná už je myšlenkami někde jinde. Zdálky se ozve zamňoukání. Bayard usoudí, že je čas jít na kutě.

			Na pitevním stole si nyní Bianca osedlala Simona coby železného oře, mladý muž se tiskne kmramorové desce, všechny svaly zaťaté, aby zItalčina přirážení vytěžil ještě víc. „Existuje jen jedna produkce, produkce reálného.“ Bianca klouže vSimonově vodicím žlábku stále rychleji asvětší silou až kbodu nárazu, vněmž oba stroje touhy dospějí ve víru atomů urvaných ze řetězu kfúzi akonečně dosáhnou těla bez orgánů astanou se jím: „Neboť stroje touhy jsou základní kategorií ekonomie touhy– kprodukci těla bez orgánů nepotřebují nic dalšího anerozlišují mezi aktéry asvými vlastními součástkami.“

			Deleuzovy věty se mladému muži nahrnou do hlavy azvrásní mu ducha právě vokamžiku slastné křeče, vokamžiku, kdy se Bianca zasekne arozbije, kdy se na něj vyčerpaně zhroutí ajeho pot splyne sjejím.

			Obě těla se ve zbytkových křečích postupně uvolňují. „Rovněž fantasma není nikdy individuální, vždy je fantasmatem skupiny.“

			Muži vrukavicích se nedaří odejít. Ion je vyčerpaný, ale jeho únava není příjemná. Bolí ho fantomové prsty.

			„Schizofrenik se drží na samém okraji kapitalismu: je jeho rozvinutým směřováním, jeho nadprodukcí, jeho proletářem iandělem zkázy.“

			Bianca vysvětluje Simonovi Deleuzovo pojetí schizofrenika abalí přitom jointa. Zvenčí sem doléhají první ptačí trylky. Rozhovor pokračuje až do rána. „Ne, masy nikdo neoklamal, ony si vtom okamžiku aza těch okolností fašismus přály…“ Muž vrukavicích mezi lavicemi usne.
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			Oba mladí lidí se konečně rozžehnají se svými dřevěnými přáteli avyjdou na Piazza Maggiore, kde už teď vládne horko. Obejdou Neptunovu kašnu isdelfíními démony asprostými sirénami. Simon je omámený únavou, alkoholem, rozkoší itrávou. Není tu ani čtyřiadvacet hodin, adoposud si na svůj pobyt nemůže stěžovat. Bianca ho doprovází na nádraží. Společně projdou Via dell’Independenza, velkou tepnou vcentru města, kde se ospale probouzejí obchody. Psi čenichají kolem popelnic. Lidé vycházejí zdomů skufry vrukou: dnes je první den druhého prázdninového turnusu avšichni míří na nádraží.

			Všichni míří na nádraží. Je devět hodin, 2.srpna 1980. Vracejí se červencoví dovolenkáři. Srpnoví se chystají kodjezdu.

			Bianca ubalí jointa. Simon si říká, že by si měl převléct košili. Zastaví se před obchodem Armani apřemítá, jestli by si mohl dovolit připsat tohle kvýdajům.

			Na konci dlouhé třídy stojí mohutná Porta Galliera, napůl (zdánlivě) byzantský dům, napůl středověký oblouk, Simon– ani neví proč– trvá na tom, že tamtudy musejí projít, apak, protože hodina schůzky na nádraží ještě nenadešla, zatáhne Biancu ke kamenným schodům vedoucím do jakéhosi parku, zastaví se spolu před podivnou fontánou vsazenou do zdi schodiště, azatímco si podávají jointa, zkoumavě si prohlížejí sochu nahé ženy zápolící skoněm, chobotnicí akusy jakéhosi mořského tvora, kterého se jim nepodaří určit. Simon si připadá poněkud zhulený. Usmívá se na sochu amyslí na Stendhala, což ho vrátí kBarthesovi: „Mluvit otom, co milujeme, se nikdy nezdaří…“

			Boloňské nádraží se jen hemží výletníky všortkách auřvanými děcky. Simon se nechá vést, následuje Biancu do čekárny. Najdou tam Eca aBayarda, který Simonovi přinesl jeho kufřík zhotelu, kde se ubytovali, ale kde Simon nakonec nespal. Do Simona vrazí jakési dítě, které škobrtlo při honičce smladším bráškou, až málem ztratí rovnováhu. Pak slyší, jak Eco Bayardovi vysvětluje: „To by bylo jako tvrdit, že Červená Karkulka není sto koncipovat univerzum, kde se konala Jaltská konference avněmž pak Reagan vystřídal vprezidentském křesle Cartera.“4

			Simon sice postřehne Bayardův úpěnlivý pohled adekóduje ho jako volání opomoc, ale netroufne si velkého učence přerušit, atak se rozhlíží kolem sebe amá pocit, že vdavu zahlédl Enza srodinou. „Zkrátka adobře,“ říká Eco Bayardovi, „pro Červenou Karkulku posuzující možný svět, vněmž vlci nemluví, by byl ,aktuálním‘ světem zkrátka její svět, ve kterém vlci mluví.“ Simon cítí lehké znepokojení, avšak připisuje ho jointu. Má dojem, že zahlédl Stefana sjakousi mladou ženou, jak kráčejí směrem knástupištím. „Události vyprávěné vBožské komedii mohou být vzhledem ke středověké encyklopedii čteny jako ,věrohodné‘ avzhledem knaší encyklopedii jako legendy.“ Simon má pocit, jako by mu Ecova slova rezonovala vlebce. Má dojem, že zahlédl Luciana ajeho matku sohromnou taškou přetékající proviantem. Pro jistotu se přesvědčí, že Bianca se drží vedle něj. Má vizi, že mu za zády prošel zářivě blond německý turista vtyroláku, svelkým foťákem kolem krku, vkrátkých kožených kalhotách avpohorkách. Vmumraji italských hlasů, které se rozléhají pod nádražní střechou, se soustředěně snaží rozlišit Ecovy francouzské věty: „Naopak narazím-li při čtení historického románu na francouzského krále Roncisbalda, vyvolá to ve mně pocit nevole předcházející nutnosti poopravit kooperativní pozornost, zřejmě tu totiž nepůjde oromán historický, ale odílko založené na fantazii.“

			Simon, který se konečně odhodlá oba muže pozdravit, by před italským sémiologem rád působil úplně přirozeně, leč okamžitě mu dojde, že Bayard hned pochopil, že je– ve shodě stím, jak sám sebe diagnostikoval uté sochy vzahradě– poněkud zhulený.

			Eco se na něj obrátí, jako by tu Simon byl už od začátku rozhovoru: „Co znamená při čtení románu uznat, že to, co se vněm děje, je ,skutečnější‘ než to, co se děje ve skutečném životě?“ Simon si řekne, že vrománu by si Bayard vtuhle chvíli okusoval rty nebo by krčil rameny.

			Konečně Eco zmlkne anastane ticho, které na okamžik nikdo nepřeruší.

			Simon má dojem, že se Bayard kousl do rtu.

			Má dojem, že za policistovými zády právě prošel muž vrukavicích.

			„Co víte osedmé funkci jazyka?“ Simon si smátožnou mlhou vhlavě hned neuvědomí, že tuhle otázku nepoložil Bayard, nýbrž Eco. Bayard se kněmu otočí. Simonovi dojde, že stále ještě drží Biancu za ruku. Eco se na dívku zahledí smírně libidinózním výrazem. (Všechno je jaksi nadlehčené.) Simon se pokusí vzchopit: „Máme veškeré důvody se domnívat, že Barthes atři další osoby byly zavražděny vsouvislosti sdokumentem vztahujícím se právě ksedmé funkci jazyka.“ Simon slyší vlastní hlas amá dojem, že to mluví Bayard.

			Eco příběhu oztraceném rukopisu, kvůli kterému se umírá, se zájmem naslouchá. Zahlédne nějakého člověka skyticí růží. Duchem se na okamžik zatoulá jinam, hlavou mu bleskne představa otráveného mnicha.

			Simon má dojem, že vdavu poznal toho muže staškou ze včerejška. Muž se posadí včekárně astrčí tašku pod sedadlo. Zjevně ji nacpal kprasknutí.

			Je deset hodin.

			Simon nechce Ecovi připomínat, že vJakobsonově teorii je jazykových funkcí jen šest, aby mu nekřivdil: Eco to samozřejmě ví, jen to podle něj není úplně přesné.

			Simon připustí, že vJakobsonově eseji se skutečně naznačuje existence „magické neboli zaklínací funkce“, ale připomene Ecovi, že autor ji nepovažoval za natolik závažnou, aby ji do své klasifikace zařadil.

			Eco netvrdí, že by existovala nějaká „magická“ funkce vpravém slova smyslu, nicméně podle něj se vdalších Jakobsonových pracích dá bezesporu najít něco, co jí je inspirováno.

			Mimochodem britský filozof Austin ve své teorii stanovil jinou jazykovou funkci, kterou nazval „performativní“ akterá se dá shrnout tvrzením: Říkat znamená konat.

			Jde oschopnost některých výpovědí uskutečňovat („aktualizovat“, říká Eco) to, co říkají, už tím, že to říkají. Tak například jakmile oddávající vysloví „tímto vás prohlašuji mužem aženou“, nebo když panovník při předávání odznaků vyslovil „pasuji tě na rytíře“, nebo jakmile soudce prohlásí „odsuzuji vás“, nebo třeba když předsedající započne schůzi sněmovny slovy „prohlašuji schůzi za zahájenou“, nebo když někdo prostě ajednoduše řekne „to ti slibuju“, uskutečňuje se to, co tyto věty tvrdí, už jen tím, že jsou vysloveny.

			Jistým způsobem je právě toto princip magické formule, oné Jakobsonovy „magické funkce“.

			Hodiny na zdi ukazují deset hodin advě minuty.

			Bayard přenechá Simonovi otěže rozhovoru.

			Simon Austinovu teorii zná, ale důvod kvraždění vní neshledává.

			Eco říká, že Austinova teorie se neomezuje jen na těchto několik případů, nýbrž že ji autor vztáhl ina složitější jazykové situace, vnichž výpověď nejenže tvrdí něco osvětě, nýbrž se snaží vyvolat akci, která se uskuteční či neuskuteční prostou skutečností, že tato výpověď byla formulována. Tak například pokud vám někdo řekne: „Tady je ale vedro!“, může to být pouhé hodnocení teploty, ale obvykle lze vyrozumět, že počítá stím, že půjdete aotevřete okno. Stejně tak když se někdo zeptá: „Máš hodinky?“, nepředpokládá většinou, že mu odpovíte ano nebo ne, nýbrž že mu sdělíte, kolik je hodin.

			Podle Austina je mluvení takzvaným lokučním aktem, který spočívá vtom, že něco říkáme, ale může to být zároveň akt ilokuční či perlokuční, aty přesahují hranice pouhé slovní výměny, protože se jejich prostřednictvím koná, jinými slovy vedou kakci. Používání jazyka nám umožňuje sdělovat, ale také, anglicky řečeno, to perform (řekne Eco se svým italským přízvukem), konat.

			Bayard vůbec nechápe, čeho se Eco hodlá dobrat, aSimon je na tom vcelku podobně.

			Muž staškou už odešel, ale Simon má dojem, že taška zůstala pod lavičkou. (Takhle velká ale přece nebyla?) Simona napadne, že už ji tu ten člověk zase zapomněl aže lidé jsou hrozně roztržití. Zapátrá po něm očima vdavu, ale nevidí ho.

			Hodiny na zdi ukazují pět minut po desáté.

			„Představme si na okamžik,“ pokračuje Eco ve výkladu, „že by se performativní funkce neomezovala jen na těch několik zmiňovaných příkladů. Představme si jazykovou funkci, která by nám dovolovala mnohem širším způsobem kohokoliv přesvědčit, aby udělal cokoliv, ato vjakékoliv situaci.“

			Je 10:06.

			„Ten, kdo by ji znal aovládal, by byl vpodstatě vládcem světa. Měl by neomezenou moc. Mohl by se nechat zvolit vlibovolných volbách, mohl by strhnout davy, vyvolávat revoluce, svést každou ženu, prodat jakýkoliv představitelný výrobek, budovat říše, oklamat celý svět, za všech okolností by dostal všechno, po čem by zatoužil.“

			10:07.

			Bayard aSimon začínají chápat.

			„Mohl by svrhnout ztrůnu Velkého Prótagoru astanout včele Logos Fraternitas.“

			„Eh, penso di sì,“ odpoví dobromyslně Eco.

			„Ale jestli Jakobson otéhle jazykové funkci nemluvil…“ začne Simon.

			Eco: „Třeba to udělal, in fin dei conti? Třeba existuje nevydaná verze Esejů zobecné lingvistiky, ve kterých tuhle funkci podrobně rozpracoval.“

			10:08.

			„Atenhle dokument se nějak dostal do rukou Barthesovi,“ uvažuje nahlas Bayard.

			Simon: „Aněkdo ho zabil, aby mu ho mohl ukrást?“

			Bayard: „Nejen proto. Taky aby mu zabránil ho použít.“

			Eco: „Pokud sedmá funkce existuje aje to opravdu nějaký typ performativní nebo perlokuční funkce, ztratila by do značné míry svou moc, kdyby ji znali všichni. Ne že by nás znalost manipulačního mechanismu proti němu zcela chránila– vezměte si třeba reklamu asdělovací prostředky: většina lidí ví, jak fungují akjakým prostředkům se uchylují–, ale oslabí ho to…“

			Bayard: „Aten, kdo ji ukradl, ji chce používat jako jediný.“

			Bianca: „Každopádně ji neukradl Antonioni.“

			Simon si uvědomí, že už pět minut upírá pohled na tu zapomenutou černou tašku pod lavičkou. Připadá mu ohromná, má dojem, jako by ztrojnásobila objem, musí vážit tak čtyřicet kilo. Nebo je možná ještě pořád tak strašně sjetý.

			Eco: „Kdyby si někdo chtěl sedmou funkci přivlastnit jen pro sebe, potřeboval by zjistit, jestli náhodou neexistují kopie.“

			Bayard: „UBarthese jedna kopie byla…“

			Simon: „AHamed byl živá kopie. Ten ji nosil vsobě.“ Připadá mu, že zlatá přezka na tašce na něj zírá jako oko starce zPoeovy povídky.

			Eco: „Je však rovněž pravděpodobné, že si izloděj pořídil kopii, kterou někde schoval.“

			Bianca: „Pokud je to takhle cenný dokument, nemůže riskovat, že by ho ztratil…“

			Simon: „Anaopak riskovat musí tím, že vyrobí kopii aněkomu ji svěří…“ Má pocit, že ztašky stoupá spirála dýmu.

			Eco: „Ajá vás musím opustit, přátelé! Za pět minut mi jede vlak.“

			Bayard se podívá na hodiny. Je 10:12. „Myslel jsem, že jedete vjedenáct.“

			„To jsem měl, ale nakonec jedu ovlak dřív. Tak budu dřív vMiláně.“

			„Kde najdeme toho Austina?“ zeptá se Bayard.

			„Ten už umřel,“ řekne Eco. „Vpráci na teoriích performativní funkce, ilokuce, perlokuce atak dále ale pokračoval jeden jeho žák… je to americký filozof, lingvista, jmenuje se John Searle.“

			Bayard: „Akde najdeme Searla?“

			Eco: „Ma… vAmerice!“

			10:14. Věhlasný sémiolog se vydá kvlaku.

			Bayard se zadívá na tabuli odjezdů.

			10:17. Vlak, vněmž sedí Umberto Eco, vyjíždí zboloňského nádraží. Bayard si zapaluje cigaretu.

			10:18. Bayard oznámí Simonovi, že pojedou vlakem vjedenáct hodin do Milána aodtamtud odletí do Paříže. Simon aBianca se loučí. Bayard odchází pro jízdenky.

			10:19. Simon aBianca se uprostřed hemžení vnádražní hale vášnivě líbají. Polibek je to dlouhý aSimon, jak už to chlapci často dělávají, má při něm otevřené oči. Ženský hlas oznamuje, že právě přijel expres zAncony do Basileje.

			10:21 Zatímco Simon líbá Biancu, do zorného pole mu vstoupí mladá blondýnka. Projde asi deset metrů od něho. Otočí se na něj ausměje se. Simon sebou trhne.

			Je to Anastasia.

			Simon vduchu usoudí, že ta tráva měla grády aže je taky dost unavený, ale ne, ta postava, ty vlasy, ten úsměv– prostě to je Anastasia.

			Sestřička znemocnice Salpêtrière tady vBoloni. Než ji strnulý Simon stačí oslovit, mladá žena dojde kvýchodu aopustí nádražní budovu. „Počkej tu na mě,“ řekne Simon Biance arozeběhne se za ošetřovatelkou, aby zjistil, co se to tu děje.

			Bianca ho naštěstí neposlechne aběží za ním. Zachrání jí to život.

			10:23. Anastasia už přešla kruhový objezd před nádražím, ale zastaví se aotočí, jako by čekala na Simona.

			10:24. Před východem se Simon rozhlédne aobjeví ji na začátku bulváru, který obepíná staré centrum města, atak rychle vykročí květinovým houštím ve středu kruhového objezdu, Bianca se drží několik metrů za ním.

			10:25. Boloňské nádraží vybuchne.

			10:25

			Simona to odhodilo na zem. Hlavou udeří do trávníku. Kolem se vněkolika vlnách rozlévá rachot jako při zemětřesení. Dezorien­tovaný Simon svyraženým dechem leží vtrávě, je zasypaný prachem, snáší se na něj husté krupobití suti, uši má zalehlé hlukem výbuchu amimoděk, jen smyslově vnímá, že se mu za zády hroutí budova, je to jako ve snu onekonečném pádu nebo jako když je člověk opilý azemě mu uhýbá pod nohama, Simonovi připadá, že květinový záhon je létající talíř, který se točí ve všech směrech. Když se kulisy kolem trochu ustálí, využije toho apokusí se přistát. Očima hledá Anastasii, ale ve výhledu mu brání reklamní panel (reklama na Fantu) aotočit hlavu se mu nedaří. Zároveň se mu však postupně vrací sluch, vnímá výkřiky vitalštině aprvní sirény vdálce.

			Cítí, že sním někdo hýbe. Je to Anastasia, obrací ho na záda aprohlíží ho. Její krásná slovanská tvář se nad ním rýsuje proti oslnivě modrému boloňskému nebi. Ptá se, jestli je raněný, ale on jí nedokáže odpovědět, protože nemá tušení aprotože se mu slova zadrhávají vkrku. Anastasia mu vezme hlavu do dlaní ařekne mu (vtu chvíli se zase ozve její přízvuk): „Podívej se na mě. Prrrosím. Nic se ti nestalo. Je to dobrrrý.“ Simonovi se podaří se posadit.

			Celé levé nádražní křídlo je vtroskách. Zčekárny zbyla jen hromada kamení atrámů. Znitra vyvrhnuté budovy, jejíž urvaná střecha vnucuje představu rozčtvrcené mrtvoly, se line neartikulované sténání.

			Před záhonem Simon zahlédne Biančino tělo. Doklopýtá kní azvedne jí hlavu. Je omráčená, ale živá. Zakašle. Na čele má sečnou ránu apo tváři se jí řine krev. „Cosa èsuccesso?“ Instinktivním pohybem, který je vtuhle chvíli znamením života, zašátrá vkabelce, kterou má pořád ještě na řemínku přes zakrvácené šaty. Vytáhne cigaretu. „Accendimela, per favore,“ požádá Simona.

			ABayard? Simon ho očima hledá mezi raněnými, mezi pološílenými přeživšími, mezi policisty, kteří vyskakují zfiatů, amezi zdravotníky, kteří se vrhají zprvních sanitek jako parašutisté. Vtom zmateném baletu hysterických loutek už však nikoho nepoznává.

			Apak ho náhle zahlédne: Bayard, ten francouzský policajt, se celý zaprášený vynoří ztrosek, je ohromný, čiší zněj síla atupý ideologický vztek, na zádech nese jakéhosi bezvládného člověka; přízračný výjev uprostřed válečné scény na Simona mohutně zapůsobí apřipomene mu Jeana Valjeana.

			„Sono sicura che si tratta di Gladio…“ zamumlá Bianca.

			Simon si všimne nějaké věci na zemi, vypadá jako mrtvé zvířátko aon si uvědomí, že je to lidská noha.

			„Mezi stroji touhy atěly bez orgánů dochází ke zjevnému konfliktu.“

			Simon zavrtí hlavou. Upřeně sleduje nosítka sprvními těly mrtvých iživých, všichni jsou natažení na zádech aruce jim bezvládně visí avlečou se po zemi.

			„Tělu bez orgánů se stává nesnesitelným jakékoliv spojení strojů, jakákoliv strojová produkce ajakýkoliv zvuk stroje.“

			Obrátí se kAnastasii akonečně ho napadne otázka, která by podle jeho mínění vysvětlila mnoho otázek dalších. „Pro koho pracuješ?“

			Anastasia pár vteřin přemýšlí apak profesionálním tónem, který od ní ještě neslyšel, pronese: „Pro Bulhary ne.“

			Apak bez ohledu na to, že je ošetřovatelka, nenabídne pomoc zdravotníkům, kteří se starají oraněné, azmizí. Rozeběhne se kbulváru, přejde silnici azmizí vpodloubí.

			Přesně vtom okamžiku dojde Bayard kSimonovi– jako podle pečlivě promyšlené choreografie, jako vdivadelní hře, říká si Simon, kterého bomba přidaná kjointům nevyléčila zparanoie.

			Bayard mu ukáže dvě jízdenky do Milána. „Půjčíme si auto. Myslím, že dneska moc vlaků nepojede.“

			Simon si od Bianky vezme cigaretu avloží ji do rtů. Kolem vládne naprostý chaos. Simon zavře oči avdechne dým. Pohled na Bianku nataženou na asfaltu vněm vyvolá vzpomínku na pitevní stůl, na sochy stažené zkůže, na Antonioniho prst ana Deleuze. Ve vzduchu visí pach spáleniny.

			„Za orgány cítí odporné larvy ačervy akonání jakéhosi Boha, který ho ve snaze oorganizování špiní adusí.“

			
				
					1 Dante: Peklo. Přel. O. Babler, 1952.

				

				
					2 U. Eco, I.Pezzini: „La sémiologie des Mythologies“. Communications, roč. 1982, č.1.

				

				
					3 N. Machiavelli: Vladař. Přel. J. Hajný. 

				

				
					4 U. Eco: Lector in fabula. Praha 2010, přel. Z. Frýbort. Další citace tamt.

				

			

		


		
			TŘETÍ ČÁST
Ithaca

			48.

			Althusser panikaří: ať hledá ve svých papírech, jak chce, ten drahocenný dokument, který mu byl svěřen akterý vreklamní obálce položil na psací stůl hezky všem na oči, nemůže najít. Má nervy na pochodu, protože ten dokument sice nečetl, ale itak je mu jasné, že je mimořádně důležité, aby ho opět odevzdal těm, kdo mu ho svěřili, aže za tohle může on, hrabe vkoši na papíry, převrací zásuvky vzhůru nohama, zuřivě vyhazuje zknihoven na podlahu jeden svazek za druhým. Cítí, jak ho přemáhá temný vztek na sebe sama ataky jak vněm klíčí zárodek podezření, až se nakonec odhodlá zavolat: „Hélène! Hélène!“ Hélène znepokojeně přiběhne. Neví náhodou… neviděla tu… obálku… otevřenou, takovou reklamní… zbanky nebo zpizzerie, už neví… „No ano,“ prohodí Hélène jakoby nic, „já vím, nějaká reklama, tu jsem vyhodila.“

			Althusserův čas se zastaví. Nechce po ní, aby mu to zopakovala, kčemu by to bylo, slyšel moc dobře. Ještě tu je naděje: „Co koš…?“ Včera večer vynesla odpadky, popeláři je ráno odvezli. Filozofovo svědomí táhle zaúpí, Althusser zatíná svaly, dívá se na svou ženu, na tu starou Hélène, která mu byla tolik let oporou, aví, že ji miluje, že ji obdivuje, že je mu jí líto, vyčítá si to, ví, co si sním vytrpěla kvůli jeho vrtochům, jeho nevěrám, jeho nezralému chování, jeho dětinské potřebě předkládat manželce milenky khodnocení ajeho maniodepresivním záchvatům („hypománie“ se tomu říká), ale tohle, to už je moc, to je mnohem víc, než dokáže snést, on, prolhaný anedospělý, zaryčí jako zvíře, vrhne se na svou ženu achytí jí krk jako do svěráku, překvapená Hélène vytřeští oči, ale nesnaží se bránit, jen položí své dlaně na ty jeho, ale nebojuje, možná po tom všem ví, že to musí skončit takhle, nebo si to přála nějak, jakkoliv ukončit, atenhle způsob není onic horší než jiné, nebo je možná Althusser moc rychlý amoc surový, příliš posedlý bestiální krutostí, možná by byla ráda ještě žila avtuhle chvíli se jí vybavuje nějaká Althusserova věta, myšlenka muže, kterého milovala, třeba „ideu nemůžete odkopnout jako psa“, ale svou ženu Althusser jako psa škrtí, nebo spíš se sám proměnil vpsa, je zněj zuřivý, sobecký, nezodpovědný, šílený pes. Když uvolní sevření, je mrtvá, zúst jí visí špička jazyka, „taková dojemná špičička“, popíše to později, apoulí oči na svého vraha, na strop nebo snad na prázdnotu existence.

			Althusser svou ženu zabil, ale souzen nebude, protože bude shledáno, že vdobě činu nebyl příčetný. Ano, měl na ni vztek. Ale na druhou stranu– proč jí nic neřekl? Je-li Althusser „obětí sebe sama“, pak proto, že se nevzepřel přání těch, kdo po něm chtěli, aby si všechno nechal pro sebe. Měl jsi to, ty pitomče, říct aspoň své ženě. Lež je příliš cenná věc na to, aby se používala takhle nešikovně. Měl jsi říct aspoň: „Nesahej na tu obálku, je hodně cenná, je vní mimořádně důležitý dokument, který mi svěřil Xnebo Y…“ (tady mohl klidě lhát). Místo toho je Hélène mrtvá. Althusser bude prohlášen za blázna anebude obviněn. Několik let stráví vblázinci, pak se odstěhuje zbytu vUlmské ulici, usadí se ve 20.obvodu atam napíše svou podivnou autobiografii, Budoucnost je dlouhá, vníž se můžeme dočíst ituto blouznivou větu, kterou dal autor do uvozovek: „Mao mi dokonce přislíbil schůzku, ale zdůvodů ,francouzské politiky‘ jsem udělal největší hloupost svého života anešel jsem na ni…“ (ta kurzíva je moje).

			49.

			„Ta Itálie, to fakt už dál nejde!“ Ornano dlouhými kroky měří prezidentskou kancelář azvedá ruce knebi. „Co to je za bordel vté Boloni? Souvisí to nějak stou naší věcí? Byli cílem naši lidé?“

			Poniatowski štrachá vbaru. „Těžko říct. Možná je to náhoda. Mohla to být krajní levice nebo krajní pravice. Taky to mohlo přijít zvlády. UItalů nikdy nevíš.“ Otevře rajčatový džus.

			Giscard, který sedí za svým psacím stolem, zavře výtisk Expressu, kterým právě listoval, atiše sepne ruce.

			Ornano (podupává nohou): „Hovno náhoda! Jestli– říkám jestli– má nějaká skupina, jakákoliv, vláda, úřad, tajná služba, organizace, prostředky avůli nechat vybuchnout bombu, která zabije pětaosmdesát lidí, jen aby narušili naše vyšetřování, tak si myslím, že máme problém. Američani mají problém. Angličani mají problém. Rusové mají problém. Samozřejmě ledaže by to byli oni.“

			„Docela by to na ně vypadalo, ne, Micheli?“ nadhodí Giscard.

			Poniatowski odněkud vyštrachá sůl aceler. „Masakr naslepo sco největším počtem civilních obětí– nutno říct, že to vypadá spíš na krajní pravici. Apak je tu podle Bayardova hlášení ta ruská agentka, co zachránila toho mladého.“

			Ornano (trhne sebou): „Ta sestřička? Tak tam možná inastražila tu bombu, ne?“

			Poniatowski (otvírá láhev vodky): „Proč by se ukazovala na nádraží?“

			Ornano (namíří na Poniatowského prstem, jako by za to mohl osobně): „Prověřovalo se to, vSalpêtrière nikdy nepracovala.“

			Poniatowski (míchá si Bloody Mary): „Je skoro jisté, že vnemocnici už Barthes ten dokument neměl. Podle všeho se to seběhlo takhle: odchází zoběda sMitterrandem, porazí ho dodávka sprádlem– tu řídí první Bulhar. Člověk, který se vydává za doktora, ho jakoby vyšetřuje apřitom mu ukradne doklady aklíče. Všechno nasvědčuje tomu, že ten dokument byl udokladů.“

			Ornano: „Ale co se to tedy stalo vtom špitále?“

			Poniatowski: „Svědkové viděli vcházet dvě osoby, jejichž popis se shoduje se dvěma Bulhary, co zabili toho prostituta.“

			Ornano (snaží se vduchu spočítat množství Bulharů podílejících se na případu): „Ale jestli ten dokument už neměl…?“

			Poniatowski: „Určitě přišli dodělat, co začali.“

			Ornanovi rychle dojde dech, přestane se točit na místě, ajako kdyby jeho pozornost cosi upoutalo, začne zkoumat roh Dela­croixova obrazu.

			Giscard (chopí se životopisu JFK ajme se ho hladit): „Řekněme, že ten boloňský atentát byl opravdu namířen proti našim lidem.“

			Poniatowski (přidá tabasco): „To by dokazovalo, že byli na správné stopě.“

			Ornano: „To jest?“

			Poniatowski: „Jestli chtěl někdo opravdu odstranit je, tak asi proto, aby na něco konkrétního nepřišli.“

			Giscard: „Myslíte ten… klub?“

			Poniatowski: „Nebo něco jiného.“

			Ornano: „Takže je pošleme do Států?“

			Giscard (povzdechne si): „Nemá ten americký filozof telefon?“

			Poniatowski: „Ten mladý tvrdí, že to bude příležitost ,vnést do celé věci trochu světla‘.“

			Ornano: „Jo, nepochybuju, že letět do Ameriky na státní útraty by se mu zamlouvalo, blbečkovi.“

			Giscard (konsternovaně, jako by něco přežvykoval): „Nedávalo by vzhledem ktomu, co už víme, větší smysl poslat je do Sofie?“

			Poniatowski: „Bayard je dobrý policajt, ale žádný Bond to není. Nepošleme tam radši maníky od Service Action?“

			Ornano: „Aproč? Aby odkrouhli pár Bulharů?“

			Giscard: „Já bych ztoho ministerstvo obrany radši vynechal.“

			Poniatowski (procedí mezi zuby): „Ataky není nutno riskovat diplomatickou krizi se Sovětským svazem.“

			Ornano (ve snaze obrátit list): „Když už mluvíme okrizi, jak to vypadá vTeheránu?“

			Giscard (opět zalistuje Expressem): „Šáh je mrtev, mullové tancují.“

			Poniatowski (zase si nalije čistou vodku): „Carter je vhajzlu. Chomejní rukojmí vživotě nepustí.“

			Ticho.

			Raymond Aron vExpressu píše: Jakmile zákony– opodstatněně či neopodstatněně– protiřečí mravům, je lepší je nechat spát.

			„Jak moudré,“ pomyslí si Giscard.

			Poniatowski poklekne před ledničkou.

			Ornano: „No aten filozof, co zabil svoji ženu?“

			Poniatowski: „Na toho kašleme. To je komanč, uklidili ho do cvokárny.“

			Ticho. Poniatowski vyprošťuje kostky ledu zformiček.

			Giscard (bojovně): „Tato aféra nesmí nijak ovlivnit kampaň.“

			Poniatowski (který pochopí, že Giscard přešel ktématu, které mu dělá starosti): „Ten bulharský řidič afalešný doktor nejsou knalezení.“

			Giscard (poklepává ukazováčkem na koženou područku): „Kašlu na šoféra. Kašlu na doktora. Kašlu na to… Logos Fraternitas. Chci ten papír. Chci ho mít tady na stole.“

			50.

			Když se Baudrillard dozvěděl, že až Centrem Georgese Pompidoua, které vroce 1977 slavnostně otevřel Giscard ve čtvrti Beaubourg akterému se okamžitě začalo přezdívat „rafinérie“ nebo „chrám Matky Boží Pod rourou“, projde třicet tisíc návštěvníků, hrozí, že se jeho kovová konstrukce „složí“, zaradoval se jako děcko, jako pravý enfant terrible French Theory, asvou radost zhmotnil vknížečce nazvané Efekt Beaubourg– imploze aodstrašování:

			„Masa (návštěvníků) magneticky přitahovaných touto stavbou se stává proměnnou destrukce stavby samotné: pokud to tak její tvůrci zamýšleli (ale lze vto doufat?), pokud takto naprogramovali možnost jednou ranou skoncovat sarchitekturou iuměním, pak Beaubourg představuje nejodvážnější objekt anejúspěšnější happening století.“

			Slimane čtvrť Marais iulici Beaubourg, vníž studenti stojí frontu na knihovnu už od otvíračky, důvěrně zná. Otěch studentech ví, protože už je mockrát viděl, když se utahaný po divoké noci vlekl zklubu, amockrát přemítal, jak můžou dva paralelní světy klouzat aubíhat takhle těsně vedle sebe, anikdy se neprotnout.

			Dneska ale vté frontě stojí taky. Kouří, na uších walkmana, stojí mezi dvěma studenty zabranými do četby. Nenápadně se snaží zahlédnout názvy knih. Student před ním čte knihu Michela de Certau, nazvanou Vynález každodennosti. Ten za ním čte Onevýhodách zrození od Ciorana.

			Slimane poslouchá Walking on the Moon od Police.

			Fronta postupuje velmi zvolna. Někdo mu řekne, že je to tak na hodinu.

			„VLASTNÍMA NOHAMA ZBOŘTE BEAUBOURG! Nové revoluční heslo. Je zbytečné zakládat požáry, je zbytečné proti němu brojit. Prostě tam jděte! To je nejlepší způsob, jak ho zničit. Tajemství oblíbenosti Beaubourgu odhaleno: právě proto tam lidé chodí, proto se vrhají na budovu, jejíž křehkost zavání katastrofou– mají jediný cíl: chtějí, aby spadla.“

			Slimane Baudrillarda nečetl, akdyž na něj dojde řada, nemá ani tušení, že je možná spoluúčinkujícím vtomto postsituacionistickém programu, ale přesto projde turniketem.

			Projde sálem, kde si lidé na čtečkách prohlížejí mikrofilmy, apo eskalátoru vyjede do čítárny, která vypadá jako obrovská textilní fabrika, až na to, že zdejší dělníci nestříhají anesešívají košile, nýbrž čtou knihy azapisují si do notýsků.

			Slimane si všimne taky mládeže, co sem přišla někoho sbalit, apár vágusů, co se sem přišli vyspat.

			Dojem na něj dělá nejen ticho, ale též výška stropu: je to napůl továrna, napůl katedrála.

			Za rozměrnou skleněnou stěnou se na ohromné obrazovce promítají záběry ze sovětské televize. Po pár okamžicích vysílání přeskočí na americký kanál. Včervených křeslech se rozvalují návštěvníci všech věkových kategorií. Trochu to tu páchne. Vtomto oddělení se Slimane nezdržuje avyrazí mezi regály.

			Baudrillard píše: „Lidé mají chuť si všechno brát, všechno vyrabovat, všechno spolykat, se vším manipulovat. Dívat se, luštit, učit se, to je nijak nevzrušuje. Jediné, co masy vzrušuje, je manipulace. Organizátoři (aumělci iintelektuálové) se tohoto neovladatelného nutkání děsí, protože si od kulturního spektáklu neslibují nic jiného než vzdělávání mas.“

			Uvnitř ivenku, na prostranství před budovou ize stropu, všude trčí větrací průduchy. Jestli Slimane tohle dobrodružství přežije, stejně jako kdokoliv jiný si ztotožní Beaubourg, ten obří futuristický parník, sobrazem trubice vzduchotechniky.

			„Nikdy nepočítají sonou aktivní, destruktivní fascinací, sdivokou, primitivní reakcí na dar nepochopitelné kultury, spřitažlivostí, která má rysy násilného vniknutí aznesvěcení svatyně.“

			Slimane nazdařbůh pročítá názvy knih. Četli jste Reného Chara? od Georgese Mounina. Racine aShakespeare od Stendhala. Příslib úsvitu, Gary. Historický román od Georga Lukácse. Pod sopkou. Ztracený ráj. Pantagruel (to je mu mírně povědomé).

			Mine Jakobsona, nevšimne si ho.

			Vrazí do jakéhosi kníratého muže.

			„Promiňte.“

			Možná je načase tohoto Bulhara představit, aby neskončil jako jeho parťák, anonymní voják padlý vtajné válce, jejíž strany se už začínají rýsovat, ale výsledek je stále vnedohlednu.

			Řekněme, že se jmenuje Nikolaj. Jeho skutečné jméno se nedozvíme. Se svým partnerem sledoval vyšetřovací linii, která je dovedla kmladým gigolům. Zabili dva znich. Jestli bude muset zabít itřetího, to ještě neví. Dnes nemá zbraň. Přišel sem bez deštníku. Zpomalená panika bez vnějšího motivu, šeptá mu do ucha Baudrillardův duch. „Co hledáte?“ zeptá se. Slimane si od smrti svých dvou kamarádů na cizí lidi dává pozor, atak nerudně odsekne: „Nic.“ Nikolaj se na něj usměje. „Tak to se hledá zatrrraceně těžko.“

			51.

			Opět jsme vpařížské nemocnici, ale tentokrát do pokoje nikdo nesmí, protože tohle je psychiatrická léčebna Svaté Anny aAlt­husser je pod sedativy. Přede dveřmi stojí na stráži Régis Debray, Etienne Balibar aJacques Derrida aradí se, jakým způsobem svého starého učitele ochránit. Ministr spravedlnosti Peyrefitte je sice také bývalý student École normale supérieure, ale nezdá se, že by ho to pohnulo kvelkodušnosti, protože vtisku už volá po soudu. Na druhou stranu musí všichni tři muži trpělivě poslouchat protesty chrabrého doktora Diatkina, psychiatra, který oAlthussera pečoval mnoho let apodle něhož je naprosto nemyslitelné, ba co dím, fyzicky, „technicky“ nemožné (cituji), aby Althusser svou ženu uškrtil.

			Zaskočí sem Foucault. Ve Francii už je to tak, že pokud jste vletech 1948 až 1980 navštěvovali École normale supérieure, měli jste mezi studenty nebo kolegy Derridu, Foucaulta, Debraye, Balibara aLacana. Ataky BHL.

			Foucault se ptá, co je nového. Dozví se, že Althusser pořád dokola opakoval: „Zabil jsem Hélène, co přijde dál?“

			Foucault si vezme Derridu stranou azeptá se ho, jestli udělal to, co se po něm žádalo. Derrida přikývne. Debray je pokradmu pozoruje.

			Foucault prohlásí, že on by nikdy nic takového neudělal, ostatně byl oto také požádán aodmítl. (Jak velí univerzitní rivalita, letmo připomene, že oto byl požádán dříve než Derrida. Oco? Na nějaké prozrazování je ještě moc brzo. Nicméně odmítl, protože přítele by nezradil, ikdyž jde otakzvaného „starého přítele“, kteréžto označení implikuje unavený vztah ašpatně potlačovanou nevraživost.)

			Derrida odpoví, že je potřeba se hnout zmísta. Že ve hře byly jisté zájmy. Politické.

			Foucault obrátí oči vsloup.

			Přichází BHL. Přítomní ho zdvořile vyrazí ze dveří.

			Samozřejmě se vrátí oknem.

			Althusser čeká aspí. Jeho bývalí studenti vjeho zájmu doufají, že se mu nic nezdá.

			52.

			„Tenis antuka přenos přímý přenos trávník tak to má být odrážet přímo ve větách druhé podání do sítě topspin liftovaný míč volej bekhend po lajně borg connors vilas mcenroe…“

			Sollers aKristevová sedí ustánku vLucemburské zahradě, Kristevová se bez zájmu nimrá vpocukrované palačince, Sollers pije kávu smlékem avede neúnavný monolog.

			Říká třeba:

			„Na Kristově případu je zarážející jedna věc– že řekl, že se vrátí.“

			Nebo:

			„Jak říká Baudelaire: Stát se neomylným mi trvalo dlouho.“

			Kristevová upírá oči na škraloup plovoucí na hladině.

			„Hebrejsky se apokalypsa řekne gala, to znamená objevovat.“

			Kristevová vypne hruď, aby překonala pocit nevolnosti, který se vní sbírá.

			„Kdyby Bůh Písma býval řekl Jsem všude, vědělo by se to…“

			Kristevová se snaží uvažovat. Vduchu si odříkává: „Oznak nejde, apřece ano.“

			Přijde se snimi pozdravit jejich známý, kulhavý nakladatel sgitankou mezi rty, který je tu na procházce snějakým malým děckem. Zeptá se Sollerse, na čem „momentálně pracuje“, aSollers se samozřejmě nenechá dvakrát prosit: „Na románu plném portrétů aosobností… stovky poznámek pořízených vterénu… Oválce pohlaví… Nejobsažnější, nejvšestrannější, nejpodvratnější anejzábavnější kniha na světě…“

			Kristevové, stále ještě hypnotizovaně sledující škraloup, se zvedne žaludek, ale ovládne se. Jakožto psychoanalytička si sama stanoví diagnózu: chtěla by sama sebe vyplivnout.

			„Román filozofický, ba metafyzický, chladného, lyrického realismu.“

			Dětská regrese navázaná na traumatický šok. Ale ona je přece Kristevová, mistryně sebeovládání. Ovládne se iteď.

			Sollers chrlí svou slovní záplavu na nakladatele, ten soustředěně vraští obočí, aby dal najevo něco jako zanícenou pozornost, adítě, které má ssebou, ho tahá za rukáv: „Vjeho spletitém, naznačeném ikonkrétním příběhu bude popsán jeden vrcholně příznačný mezník druhé poloviny dvacátého století. Dala by se zněho vyabstrahovat celá chemická tabulka: látky ženské, negativní (aproč), látky pozitivní (ajak).“

			Kristevová zvolna natáhne ruku kšálku. Vklouzne prstem do ouška. Pozvedne béžovou tekutinu ke rtům.

			„Filozofové zde budou zobrazeni ve svém soukromí aženy ve vší své hysterii avypočítavosti, ale též bezuzdné iracionalitě.“

			Kristevová zavře oči apolkne. Slyší, jak její muž cituje Casanovu: „Pokud rozkoš existuje apokud se zní můžeme těšit jen zaživa, pak je život štěstím.“

			Nakladatel nadšeně poskakuje: „Výtečně! Skvěle! Bravo!“

			Dítě udiveně kulí oči.

			Sollers se dostává do varu apřechází do historického prézentu:

			„Svíčkové báby adědci se tu tváří rozmrzele, sociomani asocio­pati vzývají povrchnost, průmysl spektáklu se zasekává či chce za každou cenu deformovat povědomí osvětě, ďábel je nespokojen, neboť rozkoš musí být ničivá aživot nešťastný.“

			Káva do Kristevové plyne jako řeka vlažné lávy. Ten škraloup cítí, cítí ho vústech, cítí ho vhrdle.

			Nakladatel chce od Sollerse hned po dokončení téhle knihy objednat další.

			Sollers po tisící vypráví historku osobě abásníku Francisi Pongeovi. Nakladatel zdvořile naslouchá. Ach, ti velcí autoři! Stále přemílají své obsese, stále hnětou materiál!

			Kristevovou napadá, že fobie nemizí, ale skrývá se za jazyk, že předmět fobie je jakýmsi protopísmem, anaopak každá řečová aktivita, ipísemná, je jazykem strachu. „Spisovatel je fobik, kterému se daří tvořit metafory, aby nezemřel strachy, nýbrž skrze znak vstal zmrtvých,“ řekne si.

			„Víte něco nového oAlthusserovi?“ zeptá se nakladatel. Sollers náhle zmlkne. „Předtím ten Barthes, hrozné. To je mi rok!“ Sollers uhne očima aodpoví: „Ano, svět se zbláznil, stím nic nenaděláte. Leč to už je úděl smutných duší.“ Nevšimne si, že se Kristevové rozšířily oči jako dvě černé díry. Nakladatel je opustí isdítětem, které vyluzuje ňafavé zvuky.

			Sollers zůstane stát achvíli mlčí. Kristevová si představuje, jak se jí hlt kávy vžaludku mění ve stojatou loužičku. Nebezpečí pominulo, ale ten škraloup ne. Na dně šálku dlí abjekce. „Jsem nadán krozdílům,“ prohlásí Sollers. Kristevová jedním lokem šálek dopije.

			Vydají se kvelkému jezírku, kde si děti pouštějí dřevěné lodičky, co pro ně rodiče půjčili za pár franků na hodinu.

			Kristevová se zeptá, jestli jsou nějaké zprávy oLouisovi. Sollers odpoví, že hlídací psi dělají, co můžou, ale Bernard ho viděl. „Je úplně mimo. Když ho našli, prý pořád dokola opakoval: ,Zabil jsem Hélène, co přijde dál?‘ Umíš si to představit? Co… přijde… dál? No není to neuvěřitelné?“ Sollers si tu historku labužnicky vychutnává. Kristevová ho nasměruje kpragmatičtějším úvahám. Sollers se ji snaží uchlácholit: pokud není kopie zničená, tak je vzhledem knepořádku vbytě nenávratně ztracená. Přinejhorším se ocitne někde vbedně, za dvě stě let ji objeví Číňani, nebudou mít ponětí, oco jde, apřipálí si sní opium.„Tvůj otec to vymyslel špatně. Příště žádné kopie.“

			„Je to úplně jedno, stejně žádné příště nebude.“

			„Vždycky je nějaké příště, veveřičko.“

			Kristevová pomyslí na Barthese. „Já jsem ho znal líp než kdokoliv jiný,“ říká Sollers.

			„Ale zabila jsem ho já,“ odpoví Kristevová chladně.

			Sollers jí ocituje Empedokla: „Krev vkrajině srdeční je matérií myšlenek.“ Ale jelikož nebýt středem pozornosti nevydrží déle než pár vteřin, zatne zuby azamumlá: „Nezemřel nadarmo. Budu, který budu.“

			Azase se pustí do monologu, jako by se nechumelilo: „Samozřejmě to poselství už nemá váhu… vida vida, ten skandálek se nevyjasnil, hm hm… veřejnost už od podstaty nemá paměť, je to nepopsaný list, nepopsaný strom, nepopsaný prales… Jsme jako ryby na suchu… Záleží snad na tom, že se Debord mýlil, když zašel tak daleko, že mě srovnal sCocteauem? Za prvé– kým vlastně jsme? Apak?“

			Kristevová si povzdechne. Odtáhne ho kšachistům. Sollers je jako malé děcko, jeho krátkodobá paměť obsáhne asi tři minuty, atak se zabere do partie, kterou hraje jakýsi stařík amladík, oba mají na hlavě naraženou kšiltovku slogem nějakého newyorského baseballového týmu. Když mladík vyrazí do útoku se zjevným úmyslem připravit protivníka opár figur, spisovatel zašeptá své ženě do ucha: „Koukej na toho dědu, ten je chytrý jak opice, ho ho. Ale kdo chce kam, pomozme mu tam, he he.“

			Znedalekých kurtů knim doléhá tlumené puk-puk tenisáků.

			Kristevová musí svého muže odtáhnout za rukáv, protože už bude čas.

			Projdou lesem houpaček avydají se kloutkovému divadélku, kde se usadí na dřevěné lavičky mezi děti.

			Hned za ně se posadí ošuntěle oblečený muž sknírkem.

			Srovná si pomačkané sako.

			Koleny si přidrží deštník.

			Zapálí si cigaretu.

			Nakloní se ke Kristevové aněco jí pošeptá do ucha.

			Sollers se otočí: „Zdravím, Sergeji!“ zahlaholí. „Jmenuje se Nikolaj,“ okřikne ho ostře Kristevová. Sollers vytáhne zmodré želvovinové tabatěrky cigaretu apožádá Bulhara ooheň. Dítě sedící vedle ho zvědavě sleduje. Sollers na něj vyplázne jazyk. Opona se rozhrne, objeví se Kašpárek. „Ahoj, děti!“ „Ahoj, Kašpárku!“ Nikolaj Kristevové bulharsky vysvětluje, že toho Hamedova kamaráda sledoval. Prohledal to uněj (tentokrát úplně nenápadně) aje si naprosto jistý, že tam žádná kopie není. Ale něco se rozhodně děje: ten kluk tráví už nějaký čas celé dny vknihovně.

			Jelikož Sollers nemluví bulharsky, sleduje mezitím divadlo. Jde okonflikt Kašpárka, vousatého loupežníka aktomu ještě četníka, který vyslovuje rstejně ryčně jako Sergej. Zápletka se točí kolem dvou jednoduchých sporů, které jsou záminkou kmnoha akčním scénám, vnichž se postavy hodně mlátí holemi. Vzásadě jde oto, že Kašpárek potřebuje získat zpět náhrdelník, který loupežník ukradl markýze. Sollers okamžitě pojme podezření, že mu ho markýza vydala zcela dobrovolně výměnou za sexuální služby.

			Kristevová se ptá, jaké knihy Slimane čte.

			Kašpárek se ptá, jestli tudy neběžel loupežník.

			Nikolaj odpoví, že podle toho, co viděl, jsou to většinou lingvistické afilozofické příručky, ale že podle něj gigolo moc neví, co vlastně hledá.

			„Jóóóó!“ volají děti.

			Zásadní je, že něco hledá, usoudí vduchu Kristevová. Chce to zopakovat Sollersovi, ale ten zrovna volá: „Jóóóó!“

			Hlavně americké autory, upřesní Nikolaj. Chomského, Austina, Searla, ataky jednoho Rusa, Jakobsona, dva Němce, Bühlera aPoppera, jednoho Francouze– Benvenista.

			Pro Kristevovou je to dostatečně výmluvný seznam. Loupežník po dětech žádá, aby mu prozradily, kam se Kašpárek schoval. „Néééé!“ křičí děti. Sollers šprýmovně vykřikne: „Jóóó!“, ale jeho volání zanikne vdětském halasu.

			Nikolaj upřesní, že několik knih Slimane jen tak prolistoval azačetl se hlavně do Austina.

			Ztoho Kristevová usoudí, že se pokusí kontaktovat Searla.

			Loupežník sholí se potichoučku krade zezadu ke Kašpárkovi. Děti se snaží Kašpárka varovat: „Pozor! Pozor!“, ale vždycky, když se Kašpárek otočí, loupežník se schová. Kašpárek se dětí ptá, jestli je loupežník někde poblíž. Děti se mu snaží sdělit, že ano, ale Kašpárek jako by byl hluchý, dělá, že jim nerozumí, aděti to dohání khysterii. „Za tebou! Za tebou!“ ječí, aSollers snimi.

			Kašpárek dostane holí po hlavě. Vpubliku se rozhostí napjaté ticho. Diváci se domnívají, že je Kašpárek omráčený, ale ne, je to jen naoko. Uf.

			Kristevová přemýšlí.

			Kašpárkovi se lstí podaří loupežníka omráčit doopravdy. Aaby toho nebylo málo, ještě mu holí pěkně nařeže. (Ve skutečnosti by takovéhle rány do hlavy nikdo nepřežil, myslí si Nikolaj.)

			Četník loupežníka zatkne aKašpárkovi poblahopřeje.

			Děti zuřivě tleskají. Nakonec není moc jasné, jestli si Kašpárek náhrdelník nechal, nebo ho vrátil.

			Kristevová položí manželovi ruku na rameno avykřikne mu do ucha: „Musím jet do Ameriky.“

			„Na shledanou, děti!“ loučí se Kašpárek.

			Děti aSollers: „Na shledanou, Kašpárku!“

			Četník: „Na shledanou, Kašpárrrku! Na shledanou, děti!“

			Sollers se otočí: „Ahoj, Sergeji.“

			Nikolaj: „Na shledanou, pane Krrristeve.“

			Kristevová kSollersovi: „Pojedu do Ithaky.“

			53.

			ISlimane se probudí vposteli, která není jeho, ale kromě něj vní nikdo není, jen vještě teplých peřinách se rýsuje otisk těla jako obtažený křídou. Jako postel slouží matrace položená rovnou na podlahu vtéměř holém pokoji bez oken, tonoucím všeru. Zdruhé strany dveří doléhají mužské hlasy smíšené sklasickou hudbou. Zcela jasně si vzpomíná, odkud je, atu hudbu zná. (Je to Mahler.) Otevře dveře, aaniž se namáhá soblékáním, vydá se do salonu.

			Je to rozlehlá podlouhlá místnost zakončená arkýřem, odkud se naskýtá pohled na celou Paříž (směrem kBouloňskému lesíku aSaint-Cloud), neboť se nacházíme vosmém poschodí. Michel Foucault, zahalený včerném kimonu, právě unízkého stolku vysvětluje dvěma mladým mužům ve slipech, znichž jeden je zpodobněn na třech fotografiích visících na sloupu, záhady sloní sexuality.

			Přesněji řečeno– má Slimane pocit, že to pochopil–, to, jak byla sloní sexualita chápána akomentována ve Francii XVII.století.

			Oba mladíci kouří cigarety, okterých Slimane ví, že jsou nacpané opiem, protože to je metoda, kterou se naučili používat na zmírnění dojezdu. Foucault se kní kupodivu nikdy uchylovat nemusel, protože veškeré drogy snáší výborně: po noci na tripu je schopný vdevět ráno sedět upsacího stroje. Ti dva jsou na tom opoznání hůř. Slimana nicméně dutým hlasem pozdraví. Foucault se ho zeptá, jestli nechce kávu, ale přesně vtu chvíli se zkuchyně ozve rachot, vynoří se odtamtud třetí mladík azkormouceně třímá vruce kus plastu. Druzí dva se neubrání souchotinářskému uchechtnutí. Je to Mathieu Lindon aprávě rozbil kávovar. Foucault vlídně změní nabídku na čaj. Slimane se usadí, začne si mazat toast avelký plešoun vkimonu pokračuje vpřednášce oslonech.

			Pro Františka Saleského, ženevského biskupa ze 17.století aautora Úvodu do zbožného života, je slon vzorem cudnosti: je věrný aumírněný, má jen jednu partnerku, kterou poctí návštěvou vždy jednou za tři roky na pět dní avskrytu, apak se dlouze myje, aby se očistil. Krásný Hervé ve slipech se za svou cigaretou rozčilí, jelikož za tou bajkou vidí katolickou morálku vcelé její hrůze, ana tu on plive, aspoň symbolicky, protože má sucho vpuse amísto uplivnutí se rozkašle. Foucault vkimonu se raduje: „Přesně tak! Zajímavé je, že úplně stejnou analýzu sloních mravů najdeme uPlinia. Takže pokud bychom měli té zkazce vytvořit rodokmen, zjistili bychom, že pochází pravděpodobně již zpředkřesťanských dob, nebo přinejmenším zdoby, kdy bylo křesťanství ještě vúplném zárodku.“ Zatváří se vítězoslavně. „Avidíte? Mluvíme okřesťanství tak konkrétně, jako by nějaké jediné křesťanství doopravdy existovalo… Jenže křesťanství apohanství nejsou žádné zřetelně ohraničené jednotky, žádné dokonale čisté individuality. Nesmíme si je představovat jako nepropustné masivy, které se zčistajasna vynořily astejně rychle zase zmizely, aniž by se vzájemně ovlivnily, pronikaly ametamorfovaly.“

			„Ale kam tím míříš, Micheli?“ zeptá se Mathieu Lindon, který tu celou dobu stojí skusem kávovaru vruce.

			Foucault se na něj oslnivě usměje: „Pohanství se nesmí brát jako jedna jednotka, aoto méně se tak může brát křesťanství! Je potřeba zrevidovat naše metody, chápeš?“

			Slimane se zakousne do toastu. „Hele, Micheli,“ řekne, „jedeš na tu konferenci na Cornell? Co je to vlastně za díru?“

			Foucault, který ochotně zodpoví každou otázku, ať je jakákoliv, se ani náznakem nepodiví, že se Slimane zajímá okonference, na kterých přednáší, aodpoví mu, že Cornellova univerzita je velká škola, která se nachází vmalém městečku na severu Spojených států. Městečko se jmenuje Ithaca, jako Odysseův domovský ostrov. Ani vlastně neví, proč to pozvání přijal, protože to je konference ořeči, otakzvaném „obratu kjazyku“ neboli linguistic turn, jak se říká za mořem, aon už na tomhle poli dlouho nepracuje (Slova avěci jsou už zroku 1966), ale zkrátka už na to jednou kývl anerad bere slovo zpátky, takže tam pojede. (Ve skutečnosti ví moc dobře, proč tam jede: zbožňuje Státy.)

			Slimane chvíli důkladně žvýká toast, napije se vařícího čaje, zapálí si, odkašle si azeptá se: „Anemohl bych jet stebou?“

			54.

			„To tedy ne, drahoušku, se mnou nemůžeš. To je konference výhradně pro akademiky, aty přece strašně nemáš rád, když ti říkají pane Kristeve.“

			Sollers úsměvem jen špatně maskuje narcistické zranění, které se nejspíš nikdy nezhojí.

			Dovedete si představit, že by Montaigne, Pascal či Voltaire obhajovali disertaci?

			Proč ho ty americké nuly pořád tvrdošíjně ignorují, jeho, giganta mezi giganty, kterého budou masy číst ačíst ačíst ještě vroce 2043?

			Dovedete si představit Chateaubrianda, Stendhala, Balzaca nebo Huga? To bude člověk jednou potřebovat povolení na to, aby mohl myslet?

			Největší legrace je samozřejmě to, že pozvali Derridu. Ale víte vy, drazí yankejští přátelé, že váš idol, ten, kterého uctíváte, protože píše différance sa(svět se rozkládá, svět se rozpouští), napsal své mistrovské dílo Diseminace (svět se diseminuje) jako poctu mým Číslům, která nikdo ani vNew Yorku, ani vKalifornii neuznal za vhodné přeložit? Já snad umřu smíchy!

			Sollers se směje, až se za břicho popadá. Ho ho ho! Bez něj by nebylo Derridy! Ach, kdyby jen svět věděl… Ach, kdyby USA věděly…

			Kristevová trpělivě poslouchá známý proslov.

			„Umíte si představit Flauberta, Baudelaira, Lautréamonta, Rimbauda, Mallarmého, Claudela, Prousta, Bretona nebo Artauda, jak obhajují disertaci?“ Sollers náhle zmlkne apředstírá, že přemýšlí, ale Kristevová už předem ví, že dodá: „Ano, Céline ji napsal, ale to je disertace zmedicíny, anavíc skvostně literárně zpracovaná.“ (Mezi řádky sděleno: četl Célinovu disertaci zmedicíny! Kolik akademiků to osobě může říct?)

			Pak přistoupí kženě, začne se oni otírat, šťouchá jí hlavou do podpaží amarnivě doráží:

			„Pročpak tam vlastně chceš jet ty, veveřičko moje milovaná?“

			„Vždyť víš proč. Protože tam bude Searle.“

			„Avšichni ostatní taky!“ vybuchne Sollers.

			Kristevová si zapálí, zkoumavě si prohlíží výšivku na polštáři, okterý se opírá, je to kopie jednorožce ztapisérie zCluny, koupili si ho kdysi dávno se Sollersem na letišti vSingapuru. Nohy má složené pod sebou, vlasy svázané do ohonu, pohladí květinu vkvětináči vedle pohovky apolohlasem, ale důrazně se svým lehounkým přízvukem pronese: „Ano– ostatní taky.“

			Aby Sollers utlumil nervozitu, začne odříkávat svůj soukromý růženec:

			„Foucault: vzteklý, žárlivý, paličatý. Deleuze? Zatrpklý. Althusser? Nemocný (ha ha!). Derrida? Derrida? Moc zakuklený vtěch svých obalech (ha ha). Nesnáší Lacana. Přišlo by mu vhod, aby se ve Vincennes obezpečnost starali komunisti.

			(Vincennes: útulek pro zuřivé šílence.)“

			Ve skutečnosti se– což Kristevová ví– Sollers obává, že nebude zařazen do edice klasiků Pléiade.

			Nepochopený génius se právě svelkou péčí věnuje hanění Američanů stěmi jejich „gay and lesbian studies“ ajejich totalitním feminismem, toho, jak jásají nad dekonstrukcí, jak obdivují „objekt malé a“, apřitom je naprosto jasné, že jméno Molière jim absolutně nic neříká!

			Aty ženy!

			„Američanky? Většinou kničemu: peníze, stížnosti, rodinné romány, nákaza pseudopsychologií. VNew Yorku jsou naštěstí Hispánky aČíňanky avlastně taky celkem dost Evropanek.“ Ale na Cornellu? Pche. Bah, jak by řekl Shakespeare.

			Kristevová pije jasmínový čaj alistuje anglickým psychoanalytickým časopisem.

			Sollers zuřivě obíhá velký stůl vsalonu vbojovném předklonu útočícího býka:

			„Foucault, Foucault, nic jiného vhlavě nemají.“

			Náhle se vztyčí jako sprinter, který protrhl cílovou pásku ana chvilku polevil vnapětí. „Ale co je mi vlastně po tom? Já tuhle písničku znám: je potřeba cestovat, rajzovat po konferencích, mluvit američtinou, jako kdybychom byli jejich kolonie, vysedávat na úmorných konferencích, ,být spolu‘, ředit slova, snažit se vypadat jako člověk.“

			Kristevová odloží hrnek aněžně kněmu promluví:

			„Však ty se dočkáš odplaty, miláčku.“

			Sollers osobě horečnatě začne hovořit ve druhé osobě aprohmatává si přitom zápěstí: „Máte dar výřečnosti, hovoříte sočividnou, zneklidňující lehkostí (rádo by se vidělo, abyste koktal, ale bohužel)…“

			Kristevová ho vezme za ruku.

			Sollers se na ni usměje. „Občas člověk potřebuje dodat odvahu.“

			Kristevová se také usměje. „Pojď, přečteme si něco zJosepha de Maistre.“

			55.

			Na Zlatnickém nábřeží přepisuje Bayard svoje hlášení na stroji, zatímco Simon si čte Chomského knihu ogenerativní gramatice, které, jak si musí přiznat, zrovna dvakrát nerozumí.

			Vždycky, když Bayard dojde na konec řádky, pohybem pravé ruky zmáčkne páčku aposune válec, zatímco levou rukou popadne hrnek skávou, napije se, potáhne zcigarety aodloží ji na kraj popelníku slogem Pastis 51. Krrak tak tak tak tak tak, krrak tak tak tak tak tak tak, atak dále.

			Náhle ťukání ustane. Bayard se na koženkovém křesle narovná aotočí se kSimonovi.

			„Co je to vlastně za jméno, Kristevová?“

			56.

			Když dorazí Mitterrand, Serge Moati se láduje bábovkou. Otevře mu Fabius vbačkorách, jsou vjeho rezidenci uPanteonu. Lang, Badinter, Attali aDebray tu spořádaně čekají apijí kávu. Mitterrand mrskne po Fabiovi šálou azařve: „Já toho vašeho kamaráda Mauroye uškrtím!“ Jeho špatná nálada nenechává nikoho na pochybách amladí spiklenci pochopí, že tahle pracovní schůzka bude náročná. Mitterrand vycení špičáky: „Rocard! Rocard!“ Nikdo ani necekne. „VMetách to projeli, anajednou mě chtějí za každou cenu procpat do prezidentských voleb, aby se mě zbavili!“ Jeho mladí pobočníci si povzdechnou. Moati zvolna žvýká bábovku. Mladý spiklenec sptačí hlavou sebere odvahu. „Prezident…“ zkusí to, ale Mitterrand, ledový astrašný, se kněmu otočí, zabodne mu prst do hrudi avykročí vpřed: „Držte hubu, Attali…“ AAttali couvá až ke zdi, zatímco předpokládaný kandidát pokračuje: „Všichni by si přáli, abych pohořel, ale já je můžu vklidu přechytračit, stačí, když do toho nepůjdu, haha! Anechám toho blba Rocarda, aby mu debil Giscard dal na prdel! Rocard, Giscard, to bude souboj titánů. To bude velkolepé! To bude úchvatné! Druhá levice, sračičky, Debray! Francouzský sračičky! Roberte, vemte si tužku, nadiktuju vám prohlášení! Odstupuji! To jsem vám to nandal!“ Náhle zaburácí: „Neúspěch? Co to je, neúspěch?“

			Odpovědět se nikdo neodváží, dokonce ani Fabius, který se tu atam umí šéfovi ozvat, ale na takto ošemetné téma nesebere kuráž ani on. Ostatně ta otázka byla čistě řečnická.

			Mitterrand potřebuje pořídit zvukový záznam svého předvolebního prohlášení. Připravil si krátký projev– plochý, konvenční, nemastný neslaný. Promlouvá onehybnosti atiché vodě. Schází mu vášeň, poselství idech, jsou to jen nabubřelé, tisíckrát omleté fráze. Na povrch prosakuje ledový vztek muže, který věčně prohrává. Záznam končí do truchlivého ticha. Fabius nervózně pocukává prsty vbačkorách. Moati přežvykuje bábovku, jako by byla zbetonu. Debray aBadinter si vymění nicneříkající pohled. Attali oknem sleduje, jak policistka vypisuje pokutu Moatiho Renaultu5. Dokonce iJack Lang vypadá konsternovaně.

			Mitterrand zatne zuby. Na tváři má svou celoživotní masku: zase už se opevnil vté márnici, do níž vždycky uteče, aby vní schoval vztek, který ho užírá zevnitř. Vstane, vezme si šálu abez rozloučení odejde.

			Ticho trvá ještě několik dlouhých minut.

			Sinalý Moati: „Tak to už je asi naše jediná naděje Séguéla.“

			Lang za jeho zády zamumlá: „Jediná ne.“

			57.

			„Nechápu, jak to poprvé mohl nenajít. Věděl přece, že hledá nějaký papír, co by se vztahoval ktomu ruskému lingvistovu, ktomu Jakobsonovi. Na psacím stole vidí knížku od Jakobsona, anekoukne se do ní?“

			Ano, to vskutku působí nepravděpodobně.

			„Ajakoby náhodou se kBarthesovi vrátí, zrovna když se tam vypravíme my, apřitom měl klíč apár týdnů kdobru.“

			Simon poslouchá Bayarda, zatímco Boeing 747 odlepuje svůj zaoceánský trup zranveje. Zazobaný fašoun Giscard se nakonec uvolil, že jim zaplatí cestu, ale na Concorde nedal.

			Bulharská stopa vede ke Kristevové.

			Jenže Kristevová letí do Států.

			Takže hurá do světa hotdogů akabelovky.

			Asamozřejmě že vjejich řadě sedí nějaký uječený kluk.

			Letuška požádá Bayarda, aby uhasil cigaretu, protože při odletu apřistání se nesmí kouřit.

			Simon si na cestu vzal Lector in fabula od Umberta Eca. Bayard se zeptá, jestli se vté knížce dočetl něco zajímavého, akdyž říká „zajímavého“, má na mysli „užitečného pro vyšetřování“, ale vlastně možná nejen to. Simon pohlédne na stránku ačte: „…já žiji (říkám: já, který píši, mám bezprostřední pocit, že jsem naživu vjediném světě, který znám), ale vokamžiku, kdy se zabývám teorií možných světů, činím rozhodnutí (na základě světa, snímž mám přímou fyzickou zkušenost) tento svět zredukovat na sémiotický konstrukt, abych jej porovnal se světy narativními.“

			Když letuška začne mávat pažemi apantomimicky předvádět bezpečnostní pokyny, Simona polije horko. (Kluk přestane ječet, žasne nad letuščinou choreografií.)

			Oficiálně se Kristevová vydala na Cornellovu univerzitu vIthace ve státě New York na konferenci, jejíž název ani téma se Bayard vůbec nesnažil pochopit. Stačí mu vědět, že mezi pozvanými je iamerický filozof Searle, okterém jim říkal Eco. Nejde oto, aby Bulharku izolovali od ostatních ve stylu honu na Eichmanna. Kdyby Giscard měl vúmyslu Barthesova vraha zatknout, vůbec by ji nenechal odletět, protože ta ženská vtom podle všeho jede. Ne– oni mají zjistit, co se tu chystá.

			Anení to ostatně vždycky tak?

			Pro Červenou Karkulku je reálný ten svět, kde vlci mluví.

			Azabavit ten zatracený papír.

			Bayard přemýšlí. Je ta sedmá funkce nějaký návod? Je to zaklínadlo? Manuál? Chiméra vzešlá zhysterie úzkých politických aintelektuálních kruhů, které se domnívají, že komu se dostane do spárů, ten vyhraje jackpot?

			Na sedadle přes uličku vytáhne ten malý kluk jakousi kostku srůznobarevnými ploškami, se kterými začne hýbat sem atam.

			Ajaký je vlastně rozdíl, táže se Simon vduchu, mezi jím samotným aČervenou Karkulkou nebo Sherlockem Holmesem?

			Slyší, jak Bayard přemítá nahlas– nebo se možná obrací na něj: „Řekněme, že ta sedmá jazyková funkce je opravdu ta performativní. Že tomu, kdo ji ovládá, dává možnost kdykoliv kohokoliv přesvědčit. Fajn. Ten dokument zřejmě zabírá jeden list papíru, popsaného řekněme po obou stranách drobným písmem. Jak může návod na tak zásadní věc zabírat tak málo místa? Návod kmyčce nebo ktelevizi nebo kmýmu autu je delší.“

			Simon stiskne zuby. Ano, je to těžko představitelné. Ne, žádné vysvětlení nemá. Kdyby měl sebemenší představu otom, co ten dokument obsahuje, už by se nechal zvolit prezidentem avyspal by se se všemi ženskými na světě.

			Bayard mluví azároveň zkoumavě sleduje tu hračku, co má vrukou kluk přes uličku. Ztoho, co vidí, může usuzovat, že kostka je rozdělená na menší kostičky, které se vertikálním ahorizontálním otáčením mají složit do jednobarevné plochy. Kluk je zuřivě odhodlán toho dosáhnout.

			Vknize Lector in fabula Eco pojednává ostatusu fiktivních postav, které nazývá „supranumeraria“, protože je přidáváme klidem ze skutečného světa. Ronald Reagan nebo Napoleon jsou součástí skutečného světa, Sherlock Holmes nikoliv. Jaký smysl ale tedy přikládat tvrzení, jako „Sherlock Holmes není ženatý“ nebo „Hamlet je šílený“? Můžeme se ksupranumerariu chovat jako kreálné osobě?

			Eco cituje Volliho, italského sémiologa, který řekl: „Já existuji, Emma Bovaryová ne.“ Simonovi je víc avíc úzko.

			Bayard se zvedne avydá se na záchod, ne že by se mu chtělo tolik čurat, ale všiml si, že se Simon zabral do knížky, atak si jde vlastně jen protáhnout nohy, tím spíš, že obsah většiny přidělených minilahviček už má vsobě.

			Cestou do zadní části letadla narazí na Foucaulta, který je zabrán do rozhovoru smladým Arabem se sluchátky kolem krku.

			Jelikož viděl program konference, nemělo by ho to zaskočit, protože ví, že Foucault je mezi pozvanými, ale přesto se neubrání chvilkovému překvapení. Foucault ho obdaří dravčím úsměvem.

			„Znáte Slimana, pane komisaři? Dobrý kamarád Hameda. Okolnosti jehož smrti jste nejspíš neobjasnili, viďte? Ojednoho buzeranta víc nebo míň– že. Nebo že to byl Arab? To je za dva body?“

			Když se Bayard vrátí na své místo, zjistí, že Simon mezitím usnul se skloněnou hlavou avnepohodlné pozici typické pro lidi, co se snaží spát vsedě. Dorazila ho další Ecova věta, vníž Eco cituje svou tchyni: „Co by se bývalo stalo, kdyby si můj zeť nevzal za ženu mou dceru?“

			Simonovi se něco zdá. Bayard je zadumaný. Foucault si Slimana odvádí do baru vpatře, aby mu povyprávěl osvé přednášce oerotických snech vantickém Řecku.

			Ustevardky, která se usmívá skoro tolik jako filozof, objednají dvě whisky. Podle Artemidóra jsou naše sexuální sny jakýmisi proroctvími. Je třeba stanovit vztah mezi sexuálními vztahy prožívanými ve snu aspolečenskými vztahy ve skutečnosti. Tak například pokud se někomu zdá, že spal sotrokem, je to dobré znamení: jelikož otrok je náš majetek, znamená to, že naše bohatství poroste. Spát svdanou ženou je špatné znamení: soukromé vlastnictví druhých je nedotknutelné. Svlastní matkou– to záleží na okolnostech. Podle Foucaulta se význam, který Řekové přikládali Oidipovi, obecně velmi přeceňuje. Vkaždém případě je důležité hledisko svobodného aktivního muže. Penetrovat (muže, ženu, otroka či člena rodiny) je dobré. Být penetrován je špatné. Nejhorší anejvíce proti přírodě jsou lesby praktikující penetraci (tento typ vztahů stojí hned za sexuálním stykem sbohy, zvířaty amrtvolami).

			„Každému jeho normativní kritéria!“ rozesměje se Foucault, objedná další dvě whisky aodtáhne Slimana kzáchodkům. Ten se nijak nebrání, ale sundat si walkmana odmítne.

			Co se zdá Simonovi, to nemůžeme vědět, protože nejsme vjeho hlavě, že?

			Bayard viděl, jak Foucault aSlimane stoupají po schodech kbaru umístěnému vhorním patře stroje. Znáhlého iracionálního popudu se vrátí azačne prozkoumávat jejich prázdná místa. Foucault má vkapsičce před sebou knihy, na Slimanově sedadle leží časopisy. Bayard otevře zavazadlovou přihrádku nad sedadlem avytáhne tašky, okterých předpokládá, že patří těm dvěma. Sedne si na Foucaultovo místo azačne prohrabávat filozofovu kabelu agigolův batůžek. Papíry, knížky, rezervní tričko, kazety. Po dokumentu ani stopa, ale Bayard si říká, že na tom lejstru možná nebude napsáno velkými písmeny „sedmá funkce jazyka“, atak ta dvě zavazadla vezme avrátí se na své místo, aby probudil Simona.

			Než se Simon probere, pochopí situaci, podiví se nad Foucaultovou přítomností vletadle apohorší se nad tím, co po něm Bayard chce, nicméně se uvolí ta cizí zavazadla prohledat, uběhne dobrých dvacet minut, takže právě když Simon může Bayardovi zodpovědně sdělit, že nic, co by se byť vzdáleně podobalo sedmé funkci jazyka, ve Foucaultových ani Slimanových věcech není, oba spatří, že Foucault schází po schodech.

			Každou chvíli se vrátí na své místo azjistí, že mu zmizely věci.

			Nepotřebují se domlouvat, zareagují jako sehraný tým. Simon se protáhne kolem Bayarda avykročí do uličky, kterou mu vústrety přichází Foucault, zatímco Bayard se vydá paralelní uličkou směrem kocasu, obejde střední řadu ablíží se kFoucaultovu místu zdruhé strany.

			Simon se zastaví před Foucaultem, který dojde až kněmu ačeká, až ho Simon pustí, ale ten neuhýbá, takže Foucault zvedne krátkozraké oči za brýlemi amladého muže pozná.

			„No ne, Alkibiadés!“

			„Pane Foucaulte, to je ale překvapení! Jaká čest, mám vaše dílo moc rád… Čím se teď zabýváte? Pořád sexem?“

			Foucault přimhouří oči.

			Bayard prochází vedlejší uličkou, ale narazí na letušku, která ucpala průchod vozíkem snápoji. Vklidu servíruje čaj ačervené, snaží se pasažérům vnutit zboží zduty free aBayard za ní netrpělivě podupává.

			Simon neposlouchá, co mu Foucault odpovídá, protože soustředěně vymýšlí další otázku. Slimane za Foucaultem začíná být netrpělivý. „Jdeme?“ Simon popadne příležitost za pačesy. „Aha, vy tu máte společnost? Moc mě těší! Vám taky říká Alkibiadés, ha ha ha. Už jste někdy byl ve Státech?“

			Letušku by Bayard přinejhorším mohl odstrčit, ale vozík nepřekročí, azbývají mu ještě tři řady.

			„Viděl jste toho Peyrefitta?“ zeptá se Simon. „To je ale hajzl. Ve Vincennes nám chybíte, abyste věděl.“

			Foucault vlídně, ale rozhodně uchopí Simona za ramena, učiní krok jako vtangu aotočí se sním tak, že se Simon rázem ocitne mezi Foucaultem aSlimanem, což konkrétně znamená, že Foucault prošel aod jeho místa ho dělí už jen pár metrů.

			Bayard se konečně dostal na úroveň toalet na konci letadla, odkud může projít do paralelní uličky. Dostane se tedy kFoucaultovu sedadlu, ale Foucault už jde proti němu, aaž bude komisař vracet zavazadla do přihrádky, uvidí ho.

			Simon nepotřebuje brýle aví, jaká je situace, Bayarda zahlédl dřív než Foucault. „Herculine Barbin!“ vykřikne.

			Cestující sebou trhnou. Foucault se otočí. Bayard otevře přihrádku, nacpe do ní tašku ibatůžek, přihrádku zase zavře. Foucault Simona upřeně sleduje. Simon se připitoměle usměje adodá: „Všichni jsme jako Herculine Barbin, viďte, pane Foucaulte?“

			Bayard se kolem Foucaulta somluvou protáhne, jako by se vracel ztoalet. Foucault se na něj podívá, pokrčí rameny avšichni se konečně vrátí na svá místa.

			„Kdo to je, ten Herkulín?“

			„Hermafrodit zdevatenáctého století, měl dost nešťastný život. Foucault připravil kvydání jeho paměti. Udělal si ztoho tak trochu osobní záležitost, odhalil na tom normativní závaznost biomoci, která nás nutí vybrat si pohlaví asexualitu auznává jen dvě její formy, mužskou aženskou, vobou případech heterosexuální, na rozdíl od například starých Řeků, kteří tuto otázku pojímali mnohem volněji, ikdyž ioni měli vlastní normy, jež…“

			„Tak jo, dobrý.“

			„Kdo je to, ten kluk, co letí sFoucaultem?“

			Zbytek letu proběhne bez potíží. Bayard si zapálí. Letuška ho přijde upozornit, že během přistání je zakázáno kouřit, atak se komisař vrhne na záchranu vpodobě minilahviček.

			Víme, že mladík doprovázející Foucaulta se jmenuje Slimane, jeho příjmení neznáme, ale při vstupu na americké území si Simon aBayard všimnou hlasité debaty sněkolika policisty upasové kontroly, protože chlapec nemá vpořádku vízum, možná dokonce nemá vůbec žádné vízum, Bayardovi vrtá hlavou, jak ho vRoissy mohli pustit na palubu. Foucault se snaží zasáhnout vjeho prospěch, ale američtí policisté nemají ve zvyku žertovat scizinci aSlimane mu řekne, aby na něj nečekal anedělal si starosti, že si nějak poradí. Pak je Simon sBayardem ztratí zdohledu aspěchají na příměstský vlak.

			Nepřijeli na lodi jako Céline vCestě do hlubin noci, nýbrž se vynořili zpodzemí ve stanici Madison Square Garden, ale jejich náhlý vstup přímo do srdce Manhattanu není onic méně šokující: oba úplně zpitomělí zvednou oči, sledují sbíhající se linie mrakodrapů asvětelnou šachtu Osmé avenue azaplavuje je pocit nereálna aneméně silný pocit, že to tu znají. Simon, dávný čtenář Strange, přímo čeká, že se nad žlutými taxíky ačervenými světly semaforů vynoří Spiderman. (Což se stát nemůže, protože Spiderman je supranumerarium.) Jakýsi místní obyvatel sice zjevně spěchá, ale sám od sebe se unich zastaví azeptá se, jestli nepotřebují pomoct, což oba Pařížany vlastně naprosto vykolejí, protože na takovou ochotu nejsou zvyklí. Newyorskou nocí projdou po Osmé až na autobusové nádraží Port Authority proti ohromné budově, vníž sídlí New York Times, jak nikoho nenechá na pochybách obří nápis vyvedený lomeným písmem na průčelí. Pak nastoupí na autobus do Ithaky asbohem, kouzelný průvode mrakodrapů.

			Cesta trvá pět hodin, všichni jsou utahaní; Bayard vytáhne ztašky kostku smnohobarevnými ploškami azačne si sní hrát. Simon nevěří vlastním očím: „Tys tomu klukovi šlohnul rubikovku?“ Anež autobus vyjede zLincolnova tunelu, Bayard už má složenou první řadu.

			58.

			Shift into overdrive in the linguistic turn

			Cornell University, Ithaca, fall 1980

			(Conference organizer: Jonathan D. Culler)

			List of talks:

			Noam Chomsky

			Degenerative grammar

			Hélène Cixous

			Les larmes de l’hibiscus

			Jacques Derrida

			ASec Solo

			Michel Foucault

			Jeux de polysémie dans l’onirocritique d’Artémidore

			Félix Guattari

			Le régime signifiant despotique

			Luce Irigaray

			Phallogocentrisme et métaphysique de la substance

			Roman Jakobson

			Stayin’ Alive, structurally speaking

			Frederic Jameson

			The Political Unconscious: Narrative as asocially symbolic act

			Julia Kristeva

			Le langage, cette inconnue

			Sylvère Lotringer

			Italy: Autonomia– Post-political politics

			Jean-François Lyotard

			PoMo de bouche: la parole post-moderne

			Paul de Man

			Cerisy sur le gâteau: la déconstruction en France

			Jeffrey Mehlman

			Blanchot, the laundry man

			Avital Ronell

			„Because aman speaks, he thinks he’s able to speak about language.“– Goethe & the metaspeakers

			Richard Rorty

			Wittgenstein vs Heidegger: Clash of the continents?

			Edward Saïd

			Exile on Main Street

			John Searle

			Fake or feint: performing the Fwords in fictional works

			Gayatri Spivak

			Should the subaltern shut up sometimes?

			Morris J. Zapp

			Fishing for supplement in adeconstructive world

			59.

			„Deleuze’s not coming, right?“

			„No, but Anti-Oedipus is playing tonight, Iam so excited!“

			„Have you listened to their new single?“

			„Yeah, it’s awesome. So L.A.!“

			Kristevová sedí na trávě mezi dvěma mladíky. Hladí je po vlasech aříká: „Ilove America. You are so ingenuous, boys.“

			Jeden znich se ji pokusí políbit na krk. Se smíchem ho odstrčí. Druhý jí vydechne do ucha: „You mean ,genuine‘, right?“ Kristevová se tlumeně zachichotá. Cítí, jak jí veverčím tělem putuje vlna elektrického chvění. Další student před nimi právě dobaluje azapaluje jointa. Tráva příjemně zavoní. Kristevová si dá pár šluků, trochu se jí zamotá hlava, střízlivým hlasem zadeklamuje: „Jak říkal Spinoza, každá negace je určení.“ Tři hoši vězící kdesi mezi hippies anew age šílí nadšením: „Wow, say it again! What did Spinoza say?“

			Přes rozlehlý trávník kampusu mezi novogotickými, viktoriánskými aklasicistními budovami spěchají nebo se loudají studenti. Místu vévodí jakási zvonice, nadto zasazená na kopec, který se tyčí nad jezerem avodopády. Ano, lišky tu dávají dobrou noc, ale aspoň splnou parádou.

			Kristevová se zakousne do sendviče, protože její milované bagety do odlehlého okresu Onondaga, správní středisko: Syracuse, na samém konci státu New York, na půli cesty mezi New Yorkem aTorontem, do bývalého území kmene Kajugů, součásti irokézské konfederace, kde se nachází městečko Ithaca, sídlo proslulé Cornellovy univerzity, ještě nedorazily. Zamračí se. „Leda že by to bylo naopak,“ podotkne.

			Připojí se knim čtvrtý mladík, který vyšel zbudovy pro hosty, vjedné ruce balíček valobalu, ve druhé výtisk Of Grammatology (ale zeptat se Kristevové, jestli se zná sDerridou, se neodváží). Přinesl vlastnoručně upečené čerstvé muffiny. Kristevová se impro­vizovaného pikniku ochotně zúčastní atrochu se setne tequilou. (Láhev je, jak se sluší apatří, maskována papírovým sáčkem.)

			Dívá se na studenty, kteří chodí kolem sknihami pod paží nebo shokejkami nebo skytarovými pouzdry.

			Jakýsi stařec svysokým čelem ahustými vlasy sčesanými dozadu, jako by mu na hlavě rašilo křoví, si pod stromem něco mumlá. Mává před sebou rukama připomínajícíma větve.

			Mladá krátkovlasá žena, která působí tak trochu jako kříženkyně Cruelly ze 101 dalmatinů aVanessy Redgraveové, vypadá jako jediná účastnice jakési neviditelné demonstrace. Vykřikuje hesla, kterým Kristevová nerozumí. Očividně je velice rozčilená.

			Skupinka mládeže si hází míčem na americký fotbal. Jeden znich recituje Shakespeara, ostatní pijí červené víno rovnou zláhve. (Žádné papírové sáčky, jsou to rebelové.) Posílají si míč kolem dokola adávají si záležet na řádně vykroužených obloucích. Ten, co zrovna drží láhev, míč jednou rukou nechytí (má vní cigaretu), ostatní se mu řehtají na celé kolo. Vypadají už docela opile.

			Kristevová se pohledem střetne skřovinatým mužem sustupujícím čelem aoba se na sebe zadívají sice krátce, ale zase trochu dlouze na to, aby to nic neznamenalo.

			Nervózní mladá žena se významně zastaví před Kristevovou apronese: „Iknow who you are. Go home, bitch.“ Přátelé Kristevové se po sobě ohromeně podívají, vybuchnou smíchy apak rozjařeně opáčí: „Are you stoned? Who the fuck do you think you are?“ Žena poodejde aKristevová sleduje, jak zase zahajuje svou osamělou demonstraci. Je si skoro jistá, že ji vživotě neviděla.

			Ke skupince smíčem se blíží jiná mládežnická parta aatmosféra se vtu ránu změní. Kristevové ani na tu dálku neujde, jak upřímně nevraživý postoj ksobě obě skupinky okamžitě zaujmou.

			Zazvoní kostelní zvon.

			Nově příchozí se do první skupinky hlučně obují. Pokud jim Kristevová rozumí, spílají jim snad do francouzských vysávačů či vysávačů Francouzů. Kristevová hned nepochopí, jde-li vangličtině oprostý přívlastek shodný (tedy ovysávače, kteří se navíc ještě vyznačují tou vlastností, že pocházejí zFrancie), nebo opodstatné jméno vgenitivním postavení, tedy opřívlastek neshodný, vkterémžto případě by toto spojení znamenalo osobu, jež vykonává akt sání na Francouzích, nicméně vzhledem ktomu, že napadená skupinka působí anglosasky (podle jejího dojmu do jisté míry ovládají základní pravidla amerického fotbalu), připadá jí pravděpodobnější možnost druhá. (Její tápání je způsobeno skutečností, že anglické slovní spojení „French sucker“ je gramaticky nejednoznačné.)

			Ať už je to ale jakkoliv, první skupinka reaguje rovněž nedůtklivě („you analytic pricks!“) asituace by se jistě ještě vyhrotila, nebýt zásahu asi šedesátiletého muže, který od sebe protivníky oddělí svoláním (kupodivu ve francouzštině): „Uklidněte se, vy blázni pitomí!“ Jeden zmladých ctitelů Kristevové na ni chce zřejmě udělat dojem svým vhledem do situace, atak kní utrousí: „This is Paul de Man. He’s French, že?“

			„Belgičan,“ upřesní Kristevová.

			Křovinatý muž si pod stromem mumlá: „The sound shape of language…“

			Mladá osamělá demonstrantka začne zplna hrdla hulákat, jako by fandila oblíbenému týmu: „We don’t need Derrida, we have Jimi Hendrix!“

			Paul de Man, zaskočený tím poněkud překvapivým sloganem Cruelly Redgraveové, neslyší, že mu zezadu kdosi říká: „Turn round, man. And face your enemy.“ Zjevil se za ním muž vtvídovém obleku, velké sako na něm plandá, ruce má moc dlouhé, pěšinku na straně apřehazovačku, obličej herce ve vedlejší roli filmu Sydneyho Pollacka, ale pronikavá očka vás propichují až do morku kostí.

			Tohle je pro změnu John Searle.

			Křovinatý muž sustupujícím čelem pozoruje Kristevovou, která pozoruje celý výjev. Mladá žena se pozorně soustředí na cigaretu, kterou nechává vyhasnout vprstech.

			Křovinatý muž těká očima ze Searla na Kristevovou azKristevové na Searla.

			Paul de Man se pokouší ovýraz zároveň ironický ismířlivý atahle role pohodového chlápka mu vůbec nesedí, ale přesto řekne: „Peace, my friend! Put your sword down and help me separate those kids.“ Což bůhvíproč Searla rozlítí natolik, že přistoupí kPaulu de Manovi ještě blíž auž už to vypadá, že mu jednu vrazí. Kristevová stiskne jednomu zmladíků paži aten toho využije, aby ji vzal za ruku. Paul de Man znehybní, jako by zkameněl, jako by ho to impozantní tělo, jež mu jde vústrety, ipředstava brzkého úderu nějak fascinovaly, ale právě když naznačí pohyb, kterým jako by se chtěl chránit či– kdo ví?– bránit, zaburácí třetí hlas, jehož předstíraně bodrá intonace špatně maskuje lehce hysterické znepokojení:

			„Dear Paul! Dear John! Welcome to Cornell! I’m so glad you could come!“

			Je to Jonathan Culler, mladý badatel, který konferenci organizuje. Spěšně natáhne kSearlovi ruku aten mu jen nerad podá pravici, dlaň má ochablou anevlídný pohled zabodává do Paula de Mana. „Seber si ty svoje Derrida boys apadej. Hned,“ utrousí francouzsky. Paul de Man si skupinku odvede, incident je ukonce, mladík obejme Kristevovou, jako by právě unikli ohromnému nebezpečí nebo přinejmenším prožili cosi úžasně intenzivního, aKristevové nejsou tyhle představy možná zase tak vzdálené– každopádně se nebrání.

			Do soumraku zaburácí motor. Zakvílí brzdy ana cestě prudce zastaví Lotus Esprit. Vystoupí zněj švarný čtyřicátník sdoutníkem mezi rty, na hlavě plátěný klobouk, vkapsičce hedvábný kapesníček. Avyrazí ke Kristevové. „Hey, chica!“ Políbí jí ruku. Kristevová na něj namíří prstem aotočí se kmládeži: „Dovolte, abych vám představila Morrise Zappa, věhlasného odborníka na strukturalismus, poststrukturalismus, novou kritiku ana spoustu dalších věcí.“

			„Avůbec prvního profesora sšesticiferným platem!“ dodá Morris Zapp súsměvem asvýrazem obsahujícím tolik nadhledu, aby ho nikdo nemohl vinit zmarnivosti (nicméně to dodá francouzsky).

			„Wow!“ žasnou mládenci ašlukují jointa.

			Kristevová se rozesměje svým křišťálovým smíchem. „Obšťastníš nás tou svou přednáškou oVolvu?“

			„You know… Ithink the world is not ready,“ pronese Morris Zapp spředstíraným zármutkem. Střelí pohledem po Searlovi aCullerovi, kteří se na trávníku zabrali do hovoru, aačkoliv neslyší, že Searle právě Cullerovi vysvětluje, že všichni ostatní přednášející až na něj osobně aChomského jsou nuly, rozhodne se nejít se snimi přivítat. „Anyway,“ řekne Kristevové, „I’ll see you later, Ihave to check in at the Hilton.“

			„Ty ses neubytoval vkampusu?“

			„Panebože, ne, to je děsná představa!“

			Kristevová se rozesměje. Cornellský Telluride House, kde bývají ubytováni externí hosté, má přitom skvělou pověst. Pro mnohé je Morris Zapp mužem, který povýšil univerzitní kariérismus na uměleckou úroveň. Akdyž nasedne do lotusu, sohlušujícím rachotem nastartuje, málem narazí do autobusu zNew Yorku arychlostí přímo smrtící vyrazí do kopce, Kristevovou napadne, že ti lidé mají pravdu.

			Pak si všimne, že zautobusu vystupuje Simon Herzog akomisař Bayard, ateď se zaškaredí ona.

			Křovinatému muži, který ji sleduje zpod stromu, už nevěnuje pozornost, on sám zase netuší, že jeho pozoruje pozoruje hubený mladík severoafrického vzezření. Stařec sustupujícím čelem má na sobě jemně proužkovaný oblek ze silné látky, který jako by vypadl znějakého Kafkova románu, apletenou kravatu. Pod stromem si mumlá cosi, co nikdo nemůže slyšet, ale ikdyby to slyšet bylo, málokdo by tomu rozuměl, protože to je rusky. Mladý Arab si zase nasadí walkmana. Kristevová se natáhne na trávu azahledí se na hvězdy. Za pět hodin cesty se Bayardovi povedlo složit jen jednu jedinou stranu kostky. Simon okouzleně žasne nad krásou kampusu aneubrání se pomyšlení na Vincennes, které ztohoto srovnání vychází jako ohromná popelnice.

			60.

			„Na začátku kráčely filozofie avěda ruku vruce, ato až do 18.století, neboť, zhruba řečeno, společně bojovaly proti církevnímu tmářství. Od století devatenáctého, snástupem romantismu atak dále, se postupně začaly revidovat osvícenské myšlenky aněmečtí afrancouzští (angličtí ne) filozofové začali říkat: věda nemůže proniknout do tajemství života. Věda nemůže proniknout do tajemství lidské duše. To je jen ajen úkolem filozofie. Anajednou se kontinentální filozofie začala stavět nepřátelsky nejen kvědě, ale ikjejím principům: jasnosti, intelektuální disciplíně, kultuře důkazu. Začala se chovat stále ezoteričtěji, nastolila volný styl, byla čím dál spirituálnější (kromě marxismu), čím dál vitalističtější (viz například Bergsona).

			Vyvrcholilo to Heideggerem: tento reakční filozof vnejvlastnějším slova smyslu rozhodl, že filozofie už před staletími sešla zcesty aže je třeba se vrátit kprvotní otázce, tedy otázce bytí, atak píše Bytí ačas, kde prohlašuje, že bude bytí hledat. Jenže ho nikdy nenašel, ha ha, no nic. Každopádně právě on byl opravdovou inspirací takových těch mlhavě promlouvajících filozofů utápějících se vkomplikovaných neologismech, pokroucených argumentacích, pokulhávajících analogiích avratkých metaforách, vnichž dnes exceluje Derrida.

			Zatímco Angličani aAmeričani zůstávají věrní vědečtějšímu pojetí filozofie. Říká se jí analytická, aprávě kní se hlásí Searle.“

			(Neznámý student, odposlechnuto vkampusu)

			61.

			Nutno říct, že jídlo je ve Spojených státech vynikající, apro profesorskou jídelnu na Cornellu to platí obzvlášť: co do kulinárních kvalit může konkurovat lecjaké restauraci, ikdyž je samoobslužná.

			Dnes vpoledne je tu kvidění většina účastníků konference, rozprostřených po jídelně podle geopolitických pravidel, která Bayard ani Simon ještě nemají zvládnutá. Sál je plný stolů pro šest až osm lidí ažádný ještě není úplně obsazený, ale Simon iBayard cítí ve vzduchu, že tu bok po boku koexistuje několik táborů.

			„Docela by se hodilo, kdyby mi někdo udělal přehled zastoupených sil,“ prohodí Bayard kSimonovi, když si znabídky teplých jídel vybírá dvojitý stejk sbramborovou kaší, pečené zelené banány abílou klobásku. Černý kuchař, který ho zaslechl, mu francouzsky odpoví: „Vidíte ty stoly udveří? Tam sedí analytici. Jsou na nepřátelském území ajsou vmenšině, takže se drží ve stádu.“ Je tu Searle, Chomsky aCruella Redgraveová, která se vlastně jmenuje Camille Pagliaová aje to odbornice na dějiny sexuality, tedy přímá konkurentka Foucaulta, kterého zhloubi duše nenávidí. „Na druhé straně uokna vám sedí jako hrášky vlusku– jak říkáte ve Francii– Lyotard, Guattari, Cixousová auprostřed Foucault, you know him, of course, ten velký, plešatý, co mluví hrozně nahlas. Tamhle je Kristevová sMorrisem Zappem aSylvèrem Lotringerem, šéfem časopisu Sémiotexte. Ten starý pán, jak sedí sám vrohu, stou pletenou kravatou aweird účesem– tak toho neznám.“ (Zvláštní týpek, pomyslí si Bayard.) „Tu mladou dámu sfialovými vlasy za ním taky ne.“ Jeho portorikánský kuchtík po nich hodí pohledem anevzrušeně dodá: „To budou heideggerovci.“

			Spíš profesní instinkt než opravdový zájem Bayardovi velí zeptat se, do jaké míry je rivalita mezi profesory vyostřená. Kuchař místo odpovědi ukáže prstem ke stolu Chomského, který právě míjí jakýsi mladý muž smyší vizáží.

			„Hey, Jeffrey,“ houkne na něj Searle, „you must translate for me the last piece of trash of the asshole.“

			„Hey, John, I’m not your bitch. You do it yourself, OK?“

			„Very well, you scumbag, my French is good enough for this shit.“

			Černý kuchař ajeho portorikánský pomocník vyprsknou smíchy aplácnou si. Smysl rozhovoru Bayard nepochopil, ale myšlenka je jasná. Člověku ve frontě za ním dochází trpělivost. „Mohl byste postoupit, prosím?“ Simon aBayard poznají mladého Araba, který letěl sFoucaultem. Má na tácu kuře na karí, fialové brambory, vejce natvrdo acelerové pyré, ale nemá akreditaci, takže ho upokladny odmítnou. Foucault si toho všimne achce vjeho prospěch zasáhnout, ale Slimane na něj mávne, že je to OK, apo chvilce vyjednávání istácem projde.

			Bayard se Simonem si přisednou kosamocenému staříkovi.

			Pak Bayard zahlédne přicházet Derridu– pozná ho, aniž ho někdy viděl: hlava zaražená mezi rameny, hranatá brada, jemné rty, orlí nos, manšestrový oblek, rozhalená košile, stříbrem prokvetlé vlasy, které mu na hlavě trčí jako plameny. Dá si kuskus ačervené víno. Jde sním Paul de Man. Searlův stůl zmlkl, Foucault také. Cixousová na něj zamává, ale on ji nevidí, očima vjídelně okamžitě vyhledal Searla.

			Na vteřinu stácem vruce strne, pak se jde pozdravit spřáteli. Cixousová ho políbí, Guattari ho poplácá po zádech, Foucault mu stiskne ruku, ale pořád se na něj tváří trochu nakvašeně (to kvůli dávnému Derridovu článku „Cogito adějiny šílenství“, vněmž zhruba řečeno tvrdí, že Foucault vůbec nepochopil Descartese). Pozdravit se sním přijde ita mladá žena sfialovými vlasy: jmenuje se Avital Ronellová, je to odbornice na Goetha avelká obdivovatelka dekonstrukce.

			Bayard sleduje řeč těla avýrazy tváří. Mlčky pojídá klobásku, Simon pročítá program anahlas ho komentuje: „Viděl jsi to? Je tady přednáška oJakobsonovi. Půjdeme?“

			Bayard si zapálí. Skoro má chuť říct ano.

			62.

			„Analytický filozofové, to jsou fakt dříči. Něco jako Guillermo Vilas, ne? Jsou strašně otravný, trávěj hodiny ahodiny definováním různých těch termínů, užádný úvahy nikdy nezapomenou uvést předpoklad apak předpoklad předpokladu atak dále. Kurvy logický to jsou. Na začátku ti dvacet stránek vysvětlujou věci, co vydaj tak na deset řádek. Divný je, že filozofy zkontinentu pořád sekýrujou za to, že se oddávaj bezbřehýmu fantazírování, že nejsou přesný, že nedefinujou termíny, že dělaj literaturu, ane filozofii, že postrádaj matematickýho ducha, že to jsou poetové, že produkujou neseriózní, skoro mystický bludy (ikdyž to jsou samí ateisti, ne?). Jenže když se to vezme kolem akolem, tak ty zkontinentu jsou spíš jako McEnroe. Snima se aspoň člověk nenudí.“

			(Neznámý student, odposlechnuto vkampusu)

			63.

			Obvykle je Simon považován za člověka se slušnou znalostí angličtiny, ale to, co ve Francii platí za zvládnutý cizí jazyk, bývá jinde vněkterých situacích zcela nedostatečné.

			Takže zpřednášky Morrise Zappa rozumí Simon zhruba každé třetí větě. Na jeho obranu nutno říct, že téma dekonstrukce mu není nijak blízké aže přednáška pracuje sobtížnými nebo přinejmenším nejasnými pojmy. Původně ale doufal, že mu aspoň něco objasní.

			Bayard nešel aSimon je rád: komisař by byl knevydržení.

			Jelikož mu smysl slov víceméně uniká, hledá ho jinde: vironické intonaci Morrise Zappa, vhlasitém smíchu posluchačů (každý chce dát najevo, že je vtomhle amfiteátru právem– „už zase amfi­teátr,“ pomyslí si Simon, oběť neblahého strukturálně paranoidního nutkání hledat ve všem opakující se motivy), votázkách zpublika, unichž nikdy nejde opravdu oobsah, nýbrž vnich je spíš snaha buď vyvést mistra zkonceptu, nebo se vymezit vůči ostatním posluchačům coby legitimní účastník dialogu, nadaný břitkým kritickým duchem anadprůměrnými duševními schopnostmi (tedy, jak by řekl Bourdieu, odlišit se). Simon ztónu každé otázky odhaduje postavení mluvčího: je to student, doktorand, profesor, odborník, rival… Bez potíží rozeznává, kdo je otravný, kdo plachý, kdo je šplhoun, kdo je arogantní, anejvíc je těch, co zapomenou položit otázku, zabředají do nekonečných monologů, opájejí se vlastními slovy vneodbytné potřebě sdělit světu svůj názor. Vtomhle loutkovém divadle se zjevně odehrává cosi existenciálního.

			Nakonec ale itak zachytí pasáž, která ho zaujme: „The root of critical error is anaïve confusion of literature with life.“ Nejde mu to zhlavy, atak se zeptá svého souseda, asi čtyřicetiletého Angličana, jestli by mu náhodou nemohl poskytnout cosi jako simultánní překlad nebo aspoň shrnutí přednášky, ajelikož Angličan jako polovina kampusu atři čtvrtiny účastníků konference mluví velmi dobře francouzsky, vysvětlí mu, že podle teorie Morrise Zappa stojí uzrodu literární kritiky původní mylná metodologie směšující život sliteraturou (Simon zpozorní ještě víc), jenže ono to tak není, takhle to nefunguje. „Život je transparentní, literatura neprůhledná,“ říká Angličan. (Otom by se dalo diskutovat, řekne si Simon.) Život je systém otevřený, literatura systém uzavřený. Život tvoří věci, literaturu tvoří slova. Život je to, očem sám zjevně mluví. Když se bojíme létat letadlem, jde tu osmrt. Když balíme dívku, jde tu osex. Ale vpřípadě Hamleta si iten největší prosťáček mezi kritiky uvědomuje, že nejde ochlapíka, co chce zabít strýčka, nýbrž oněco úplně jiného.

			Což Simona trochu uklidní, nemá totiž sebemenší tušení, očem by tak jeho dobrodružství mohla mluvit.

			Samozřejmě kromě jazyka. Hm.

			Morris Zapp pokračuje vpřednášce včím dál derridovštějším duchu– právě tvrdí, že pochopit sdělení znamená ho dekódovat, protože jazyk je kód. Atedy „každé dekódování je nové zakódování“. Ato až do té míry, že si, snadsázkou řečeno, nemůžeme být nikdy ničím jisti, ahlavně ne tím, zda si dva účastníci dialogu rozumějí, protože nikdo nemůže jistě vědět, zda používá slova přesně ve stejném významu jako jeho posluchač (byť mluví stejným jazykem).

			Otom žádná, řekne si Simon.

			AMorris Zapp použije poutavou metaforu, kterou mu Angličan přeloží: „Zkrátka adobře, vést rozhovor je vlastně jako hrát tenis splastelínovým míčkem, který se vrací přes síť pokaždé vjiném tvaru.“1

			Simon cítí, jak se mu podlaha dekonstruuje pod nohama. Jde si ven zakouřit anarazí na Slimana.

			Mladý Arab čeká na konec přednášky, aby si mohl promluvit sMorrisem Zappem. Simon se ho zeptá, na co se ho chce zeptat. Slimane mu odpoví, že nemá ve zvyku se kohokoliv na cokoliv ptát.

			64.

			„No asamozřejmě je paradoxní, že dneska má takzvaná kontinentální filozofie mnohem větší úspěch ve Státech než vEvropě. Tady jsou Derrida, Deleuze aFoucault hvězdy kampusů, kdežto ve Francii se onich na univerzitách nepřednáší akatedry filozofie nad nima ohrnujou nos. Tady je znich téma na angličtině. Katedrám angličtiny posloužila French Theory jako nástroj převratu, kterým se angličtina zpátého kola humanitního vozu proměnila vobor, který zaštiťuje všechny ostatní, protože French Theory vychází zpostulátu, že základem všeho je jazyk, takže jazykovědci zase začali studovat filozofii, sociologii, psychologii… to je ten slavnej linguistic turn. Filozofové začali okamžitě vyšilovat ataky začali dělat do jazyka, vem si Searla nebo Chomského, většinu času trávěj tím, že nasazujou na Francouze, hlavně voláním po srozumitelnosti („co je dobře promyšleno, to se snadno vysvětluje“) ademystifikacema typu ,Nic novýho pod sluncem, to říkal už Condillac, Anaxagorás neříkal nic jinýho, všechno to obšlehli od Nietszcheho‘, atak dále. Mají pocit, že jim komedianti, šašci ašarlatáni ukradli šou, tak je pochopitelný, že je to nakrklo. Ale nutno říct, že Foucault je odost víc sexy než Chomsky.“

			(Neznámý student, odposlechnuto vkampusu)

			65.

			Už je pozdě, den byl plný přednášek, obecenstvo bylo početné apozorné, kampusový mumraj na chvilku ustává. Tu atam je ze tmy slyšet smích opilých studentů.

			Slimane leží sám vpokoji, okterý se dělí sFoucaultem, aposlouchá walkmana, když tu náhle někdo klepe na dveře: „Sir? There is aphone call for you.“

			Slimane se opatrně vyplíží na chodbu. První nabídky už dostal, možná chce nějaký potenciální kupec přihodit. Chopí se sluchátka přístroje na zdi.

			Na druhém konci drátu se ozve vyděšený, sotva artikulující Foucault: „Přijeď si pro mě! Už je to tu zas! Zapomněl jsem anglicky.“

			Jak se Foucaultovi povedlo vtéhle díře natrefit na gay klub, aktomu sado-maso, to je Slimanovi záhadou. Nasedne do taxíka anechá se zavézt pod kopec na předměstí do podniku jménem The White Sink. Zdejší klienti se vesměs vyznačují koženými kalhotami ačepicemi àla Village People. Slimanovi to tu vlastně připadá docela příjemné. Ohromný, bičíkem vybavený pořízek ho chce pozvat na skleničku, ale Slimane zdvořile odmítne avypraví se na obhlídku darkroomů. Foucaulta tu najde na tripu (příznaky okamžitě pozná), choulí se na zemi obklopený třemi nebo čtyřmi Američany, kteří se ho vlídně vyptávají, tělo má celé pruhované rudými podlitinami, je úplně omámený apořád dokola opakuje: „Zapomněl jsem anglicky! Nikdo mi nerozumí! Odveď mě odsud!“

			Taxikář odmítne Foucaulta naložit, zřejmě se bojí, aby mu nepozvracel potahy, nebo prostě nesnáší buzny, atak ho Slimane postaví na nohy, podepře ho atakhle pěšky se vracejí do kampusového hotelu.

			Ithaca je městečko sice malé (má třicet tisíc obyvatel, se studenty dvakrát tolik), zato hodně rozlehlé. Cesta je to dlouhá, liduprázdné ulice tvoří nekonečné řady dřevěných, skoro stejných domů, před každým je na terásce houpací křeslo nebo lehátko, na nízkých stolcích pár prázdných lahví od piva aplné popelníky. (Vroce 1980 se vUSA ještě kouří.) Na každých sto metrů připadá jeden kostel. Oba muži přejdou několik menších vodních toků. Foucault vidí všude veverky.

			Zpomalí unich policejní auto. Slimane za kuželem světla znamířené baterky rozezná podezíravé výrazy policistů. Sbodrým výrazem jim řekne cosi francouzsky. Foucault prapodivně zachrčí. Jak je Slimanovi zřejmé, cvičené oko okamžitě rozezná, že muž, který se oněj opírá, není jen opilý, nýbrž totálně sjetý. Doufá jen, že Foucault nemá to LSD usebe. Hlídka zaváhá. Nezkontroluje je aodjíždí.

			Konečně se dostanou do centra. Vjakémsi bufetu provozovaném mormony koupí Slimane Foucaultovi vafli. „Fuck Reagan!“ huláká Foucault.

			Cesta do kopce jim zabere hodinu, ato ještě štěstí, že Slimana napadla spásná myšlenka vzít to zkratkou přes hřbitov. Foucault celou cestu opakuje: „Starej dobrej club sandwich skolou…“

			Na hotelové chodbě Foucault dostane panický záchvat, protože těsně před odjezdem viděl Shining. Slimane ho uloží do postele, Foucault si řekne opusinku, usne azdá se mu ořeckořímských zápasnících.

			66.

			„Foucault– ato neříkám proto, že jsem Íránec– kecá blbosti. Chomsky má pravdu.“

			(Neznámý student, odposlechnuto vkampusu.)

			67.

			Cestou zpřednášky Hélène Cixousové oženském psaní se Simon skamarádí smladou židovskou lesbou. Jmenuje se Judith, pochází zmaďarské židovské rodiny, připravuje se na doktorát zfilozofie, ajak se ukáže, zajímá ji performativita vtom smyslu, že podle ní se kplíživé formě performativismu uchýlila patriarchální moc, aby naturalizovala kulturní konstrukt monogamního různopohlavního páru: podle ní zcela jasně stačí, aby bílý muž řekl, že něco je tak atak, aono to tak opravdu je.

			Performativita nesouvisí jen spasováním na rytíře: je to irétorický fígl, kterým se výsledek vztahu sil přetvoří vodvěkou samozřejmost.

			Odvěkou ahlavně „přirozenou“. Příroda– náš nepřítel!

			Svrchovaný reakční argument: „Je to proti přírodě“ je mírně zmodernizovanou variantou všeho, co bylo dřív proti boží vůli. (IvUSA je už vroce 1980 Bůh trochu unaven, ale reakce zbraně neskládá.)

			Judith: „Příroda, to je bolest, nemoc, krutost, barbarství asmrt. Nature is murder.“ Se smíchem paroduje protipotratový slogan.

			Simon– aby dal najevo souhlas: „Baudelaire přírodu nesnášel.“

			Judith má hranatou tvář rámovanou typicky studentským sestřihem, vypadá jako premiantka zPolitických věd, jenže je to taky radikální feministka, které není vzdálený názor Monique Wittigové, že lesba není žena, jelikož žena se definuje jako doplněk muže, kterému je zdefinice podrobená. Mýtus oAdamovi aEvě je vjistém smyslu původním performativním aktem: od chvíle, kdy je stanoveno, že žena přišla až po muži, že byla stvořena zčásti mužského těla aže to ona začala zlobit, když si kousnula do jablka, kráva jedna, aže si tedy zaslouží rodit hezky vbolestech, zkrátka od té chvíle je žena samozřejmě už napořád vháji. To by ještě tak scházelo, aby se nechtěla starat ofakany.

			Přichází Bayard, který přednášku Cixousové vypustil aradši se šel podívat na trénink místního hokejového mužstva, prý, jak říká, aby nasál atmosféru kampusu. Vruce má poloprázdnou láhev piva asáček brambůrků. Judith si ho prohlíží sice zvědavě, ale– což by Simon nečekal– nijak nepřátelsky.

			„Lesby nejsou ženský, takže vás stím vaším falogocentrismem pěkně serou.“ Judith se rozesměje. Simon se taky rozesměje. „Očem je řeč?“ zeptá se Bayard.

			68.

			„Sundej si ty tmavý brejle, vždyť sluníčko nesvítí, vidíš přece, jak je hnusně.“

			Ať si legenda říká cokoli, Foucault je po svém nočním řádění pěkně utahaný. Máčí si ohromnou sušenku spekanovými ořechy do překvapivě pitelného dvojitého espressa. Slimane se vedle něj láduje cheesburgerem se šunkou asýrovým dresinkem.

			Podnik je nahoře na kopci uvstupu do kampusu, na druhé straně kaňonu překlenutého mostem, ze kterého se občas vrhne nějaký depresivní student. Pořád si nejsou jistí, jestli se ocitli vhospodě, nebo spíš včajovně. Foucault– zvědavý jako vždycky, ikdyž mu třeští hlava– si tedy chce zkusmo objednat pivo, ale Slimane objednávku zruší. Servírka, která je na rozmary hostujících profesorů ajiných hvězd kampusu patrně zvyklá, pokrčí rameny, otočí se na podpatku amechanicky prohlásí: „No problem, guys. Let me know if you need anything, OK? I’m Candy, by the way.“

			„Hello, Candy. You’re so sweet,“ zamručí Foucault. Servírka ho neslyšela, což je nejspíš for the best, řekne si Foucault, který si mimoděk všimne, že se mu angličtina vrátila.

			Pocítí na rameni dotek. Zvedne oči apřes brýle pozná Kristevovou, jež drží vruce kouřící hrnek velikosti termosky. „Jak se máš, Micheli? Už jsme se dlouho neviděli.“ Foucault se okamžitě vzchopí. Rysy tváře se mu zase poskládají, odloží brýle aobdaří Kristevovou svým proslulým úsměvem svyceněnými zuby. „Jsi úchvatná, Julie.“ Apak se jí zeptá, jako by se viděli naposledy včera večer: „Co to piješ?“

			„Strašně hnusný čaj,“ rozesměje se Kristevová. „Američani prostě neumějí dělat čaj. Akdo byl někdy vČíně– chápeš, viď…“

			Foucault okamžitě naváže, aby nebylo ani vnejmenším poznat, vjaké je stavu: „Ajak dopadla tvoje přednáška? Nemohl jsem se zúčastnit.“

			„Nic převratného, to víš…“ Odmlčí se. Foucault zaslechne, jak mu kručí vbřiše. „Revoluce si schovávám pro velkolepější příležitosti.“

			Foucault chvilku předstírá smích apak se omluví: „Ztoho zdejšího kafe se mi chce močit, ha ha.“ Zvedne se aco nejklidnějším krokem se vydá ktoaletám, kde to zněj začne téct všemi otvory.

			Kristevová se usadí na jeho místo. Slimane ji beze slova pozoruje. Neušlo jí, jak je Foucault bledý, ví, že se nevrátí dřív, než bude schopen stoprocentně klamat tělem, aodhaduje, že má tedy tak tři čtyři minuty čas.

			„Bylo mi řečeno, že vlastníte něco, oco by tu snad mohl být zájem.“

			„Tak to jste se spletla, madam.“

			„Já se naopak domnívám, že omylu se dopouštíte vy, ato politováníhodného pro všechny.“

			„Netuším, očem to mluvíte, madam.“

			„Přesto bych si dovolila projevit otu věc zájem, ato výměnou za slušné odškodné, ale samozřejmě bych si přála nějakou záruku.“

			„Jakou záruku máte na mysli, madam?“

			„Jistotu, že té věci nevyužije nikdo jiný.“

			„Ajak takovou záruku chcete získat, madam?“

			„To mi řekněte vy, Slimane.“ Slimanovi to použití křestního jména neujde.

			„Tak mě dobře poslouchej, ty krávo blbá, tady nejsme vPaříži ajá si nevšimnul, že bys tady měla svoje dva pejsánky. Jestli za mnou dál polezeš, podříznu tě jako prase ahodím do jezera.“

			Foucault se vrátí ze záchoda, je vidět, že si opláchnul obličej, ale jinak je skvěle upravený, anebýt toho poněkud skelného pohledu, iluze je dokonalá, říká si Kristevová. Jeden by přísahal, že se chystá jít přednášet, amožná to tak opravdu je, jenom by si rád vzpomněl, vkolik hodin že to má mluvit.

			Kristevová ho somluvou pustí zpátky na místo. „Moc mě těšilo, Slimane.“ Ruku mu nepodá, protože ví, že by ji nepřijal. Že se nenapije zláhve, kterou otevřel někdo jiný. Nebude používat slánku. Vyhne se fyzickému kontaktu skýmkoliv. Tenhle kluk se má na pozoru, adobře dělá. Bez Nikolaje to bude omaličko složitější. Ale nic, co by nemohla zvládnout, říká si.

			69.

			„Dekonstruovat určitý diskurz znamená ukázat, jak podrývá filozofii, kníž se hlásí, či hierarchii opozic, jichž se dovolává, tím, že vtextu odhalíme rétorické operace, které jeho obsahu dodávají zdánlivý základ, jednotící koncepci či jeho premisy.“

			(Jonathan Culler, pořadatel konference Shift into overdrive in the linguistic turn.)

			70.

			„Zažíváme takříkajíc zlatý věk filozofie jazyka.“

			Searle přednáší acelé americké univerzitní milieu už předem ví, že půjde ootevřený útok na Derridu, aby pomstil čest svého učitele Austina, která je podle názoru amerického logika francouzským dekonstruktivistou vážně zpochybněna.

			Simon aBayard jsou sice vsále, ale nerozumí ničemu nebo skoro ničemu, protože přednáška je vangličtině. Mluví se o„speech acts“– potud vpořádku. Illocutionary, perlocutionary, slyší Simon. Ale co to znamená utterance?

			Derrida se nedostavil, vyslal sem však emisary, kteří mu určitě udělají stručný výtah: je tu jeho věrný pobočník Paul de Man, jeho překladatelka Gayatri Spivaková, jeho kamarádka Hélène Cixousová… Vlastně jsou tu úplně všichni až na Foucaulta, který se nenamáhal se sem dopravit. Možná spoléhá na to, že mu Searlův výstup shrne Slimane, anebo je mu to úplně fuk.

			Bayard si všiml Kristevové avůbec všech, co je viděl vjídelně, včetně starého pána spletenou kravatou akeřem na hlavě.

			Searle několikrát opakuje, že není nutno si připomínat to či ono, že nebude své ctěné posluchače urážet tím, že by vysvětloval ten nebo onen bod, že není třeba se tu zdržovat tak očividnými samozřejmostmi atak dále.

			Simon nicméně pochopí, že podle Searla musí být člověk nefalšovaný blb, aby pletl „iterabilitu“ dohromady s„trváním“, jazyk psaný sjazykem mluveným, projev vážně míněný sprojevem hraným. Tedy Searlovu myšlenku lze velmi zhruba shrnout takto: Fuck Derrida.

			Jeffrey Mehlman se nakloní kMorrisi Zappovi: „Ihad failed to note the charmingly contentious Searle had the philosophical temperament of acop.“ Zapp se rozesměje. Studenti za ním rozčileně syčí.

			Na konci přednášky se jakýsi student zeptá: domnívá se Searle, že jeho střet sDerridou (ačkoli se úzkostlivě snažil svého protivníka nejmenovat, stejně všichni chápou, kdo byl předmětem aterčem jeho přednášky, takže vsále to uznale zašumí) je symbolem roztržky mezi dvěma velkými filozofickými tradicemi, tedy analytickou akontinentální?

			Searle odpoví tónem, ze kterého čiší potlačovaný vztek: „Ithink it would be amistake to believe so. The confrontation never quite takes place.“ Pochopení Austina ajeho teorie řečových aktů „několika takzvanými kontinentálními filozofy“ je tak zmatené, tak nepřesné anabité omyly aprotimluvy, „as Ijust gave the demonstration of it“, že není třeba se jím vůbec zdržovat. Apak Searle svýrazem přísného duchovního dodá: „Stop wasting your time with those lunacies, young man. This is not the way serious philosophy works.

			Thank you for your attention.“

			Zvedne se, ajako by nevnímal vření vsále, odejde.

			Ale jen co se diváci začnou rozcházet, Bayard si všimne Slimana, který se žene ven za přednášejícím. „Hele, Herzogu! To vypadá, že Arabáše zajímá perlokuce!“ Simon automaticky zaznamená zakuklený rasismus aantiintelektualismus. Za maloměšťácky reakčními konotacemi komisařovy ironie se ale skrývá opravdová otázka: co může Slimane po Searlovi chtít?

			71.

			„,Budiž světlo‘. Abylo světlo.“ 

			(Svitky od Mrtvého moře, cca 2.stol. př. n. l., nejstarší dosud nalezený výskyt performativní formule vžidokřesťanské kultuře.)

			72.

			Už když Simon tiskne tlačítko výtahu, ví, že stoupá do ráje. Dveře se otevřou vpatře oddělení Romance Studies aSimon vejde do labyrintu regálů naplněných knihami až ke stropu aosvícených slabými zářivkami. Vknihovně na Cornellu slunce nezapadá. Je otevřena čtyřiadvacet hodin denně.

			Jsou tu všechny knihy, po kterých může Simonovo srdce zatoužit, aty ostatní taky. Proměnil se vpiráta vjeskyni pokladů, až na to, že jemu pro dosažení cíle stačí vyplnit žádanku. Konečky prstů zlehka přejede po ořízkách, jako by to byly obilné klasy na poli, jež mu patří. Hle, skutečný komunismus: co je moje, to je všech anaopak.

			Vtuhle hodinu je nicméně knihovna nejspíš liduprázdná.

			Simon dlouhým kroky měří regál nadepsaný „Strukturalismus“. Vida, knížka Leviho-Strausse oJaponsku?

			Zastaví se uregálu „Surrealismus“ apřed tou zdí zázraků upadne téměř do extáze: Poznání smrti od Rogera Vitraca… Temné jaro od Unici Zürnové… Ďáblova papežka, připisovaná Desnosovi… anglické afrancouzské rarity od Crevela… nevydané rukopisy Annie le Brun aRadovana Ivšiće…

			Cosi zapraská. Simon ztuhne. Ozvou se kroky. Má dojem, že jeho noční přítomnost vuniverzitní knihovně je nutně pokud ne přímo proti předpisům, tak přinejmenším– jak říkají Američané– nevhodná, atak se schová za Práce osexualitě v„Oddělení teoretických prací osurrealismu“.

			Skrze Tzarovu korespondenci zahlédne, jak kolem prochází Searle.

			Slyší ho mluvit skýmsi ve vedlejší uličce. Simon zlehka nadzvedne svazek faksimile dvanácti čísel Révolution surréaliste, aby škvírou líp viděl, arozezná ladnou Slimanovu siluetu.

			Searle drmolí hodně potichu, ale Simon zřetelně zaslechne, jak mu Slimane říká: „Máš čtyřiadvacet hodin. Pak prodávám lepší nabídce.“ Nato si zase nasadí walkmana avrátí se kvýtahu.

			Searle sním však neodchází. Roztržitě prolistuje pár knížek. Kdo ví, na co myslí? Simon se snaží dostat zhlavy pocit déjà-vu.

			Chce dát Révolution surréaliste zase na místo ashodí přitom jedno číslo časopisu Grand Jeu. Searle zvedne hlavu azavětří jako ohař. Simon usoudí, že bude lepší se pokud možno nenápadně ztratit, azatímco filozof jazyka za ním sbírá Grand Jeu zpodlahy, začne se tichounce proplétat mezi regály. Představuje si, jak Searle časopis očichává. Uslyší kroky, které vyrazily po jeho stopě, azrychlí. Projde „Psychoanalýzou“ apustí se „Novým románem“, ale ztoho se vyklube slepá ulička. Otočí se atrhne sebou, neboť spatří, že se kněmu blíží Searle snožem na dopisy. Mechanicky popadne knihu, aby se bránil (Vytržení Lol V. Steinové, stím se daleko nedostanu, uvědomí si, hodí knížku na zem achopí se jiné: Flanderská cesta, to bude lepší); Searle sice nezvedá paži po vzoru Psycha, ale Simon nepochybuje, že bude potřeba chránit si před čepelí nože životně důležité orgány, když tu oba zaslechnou, že se otevřely dveře výtahu.

			Simon aSearle, uvěznění ve slepé uličce, vidí, jak kolem prochází mladá žena ve vysokých botách amuž býčího vzhledu aoba míří ke kopírce. Searle si zastrčil nůž do kapsy, Simon svěsil ruce sdílem Clauda Simona aoba, jati stejnou zvědavostí, pár sledují skrze sebrané spisy Nathalie Sarrautové. Je slyšet zabzučení aod kopírky to modře zablýskne, ale to už muž-býk mladou ženu skloněnou nad přístrojem obejme. Žena téměř neznatelně vzdychne, aaniž se na něj podívá, položí mu dlaň na poklopec. (Simon pomyslí na Othellův šátek.) Má bělostnou pleť avelice dlouhé prsty. Muž-býk jí rozepne šaty aty jí sklouznou ke kotníkům. Dívka nemá spodní prádlo, její tělo připomíná Raffaelovy obrazy, má těžké prsy, úzký pas, široké boky, dobře stavěná ramena avyholené pohlaví. Mikádo černých vlasů dává její trojúhelníkové tváři vzhled princezny zKartága. Když dívka poklekne, aby vzala muži-býkovi přirození do úst, Searle aSimon zbystří– jsou zvědaví, jestli má mužův úd býčí proporce. Simon odloží Flanderskou cestu. Býk mladou ženu zvedne, otočí apronikne do ní, dívka vystrčí zadek aroztáhne si rukama půlky, muž se jí tiskne kzátylku. Koná tak, jak má ve své býčí povaze: přiráží nejprve pomalu aztěžka, pak stále zuřivěji, kopírka naráží do zdi, nakonec dívku nadzvedne ze země auličkami liduprázdné (jak se domnívají) knihovny se rozlehne táhlé vrčivé zasténání.

			Simon se od toho olympského splynutí nemůže odtrhnout, ale ví, že musí, ikdyž ohledy by mu velely tuhle nádhernou šukačku nerušit. Se strašlivým vypětím vůle poslechne pud sebezáchovy asmete na zem celý regál knih Marguerite Durasové. Zvukem jejich pádu všichni znehybní. Výkřiky okamžitě ustanou. Simon se Searlovi zadívá přímo do očí. Pomalu ho obejde, lingvista se ani nehne. Když Simon vyrazí do ústřední uličky, otočí se ke kopírce. Býčí muž se vztyčeným ptákem ho upřeně sleduje. Mladá žena po něm šlehne vzpurným pohledem, zvedne ze země šaty, vklouzne do nich jednou nohou, pak druhou, pak se natočí zády kbýčímu muži, aby jí je zapnul. Simon si uvědomí, že si nechala kozačky. Uteče po služebním schodišti.

			Venku na trávníku uprostřed kampusu najde mladé kamarády Kristevové, kteří se odsud nehnuli asi tak tři dny, soudě podle prázdných lahví asáčků od chipsů poházených kolem. Pozvou ho, aby si přisedl, atak si od nich vezme pivo avděčně se ujme jointa, kterého mu někdo podá. Simon ví, že je mimo nebezpečí (pokud tedy vůbec nějaké bylo– opravdu si je jistý, že viděl nůž na dopisy?), ale hruď se mu úzkostí svírá dál. Jde tu ještě oněco jiného.

			VBoloni šoustal Biancu vamfiteátru ze 17.století ajen tak tak unikl bombovému atentátu. Tady ho uprostřed noci vknihovně málem zavraždil filozof jazyka nožem na papíry astal se svědkem téměř mytologické soulože na kopírce. VElysejském paláci se setkal sGiscardem, vgay sauně se potkal sFoucaultem, stal se účastníkem automobilové honičky, při které se ho pokusili zavraždit, na vlastní oči viděl vraždu otráveným deštníkem, objevil tajnou společnost, kde se poraženým seká prst, avhonbě za tajuplným dokumentem přeletěl Atlantik. Za pár měsíců prožil tolik mimořádných událostí, kolik jich podle svých předpokladů neměl zažít za celý život. ASimon pozná román, když na nějaký narazí. Zase si vzpomene na Ecova supranumeraria. Dá si šluka.

			„What’s up, man?“

			Simon pošle jointa dál. Vhlavě mu běží film, který nedokáže zastavit, film jeho posledních několika měsíců, ajelikož je to jeho povolání, odhaluje vněm narativní struktury, pomocníky, protivníky, alegorický přesah. Sexuální scéna (aktér), atentát (bomba) vBologni. Atentát (nůž na dopisy), sexuální scéna (divák) na Cornellu. (Chiasmus.) Honička vautech. Pastiš Hamletova finále. Rekurentní motiv knihovny (ale proč ho napadl Beaubourg?).

			Postavy vpárech: dva Bulhaři, dva Japonci, Sollers aKristevová, Searle aDerrida, Anastasia aBianca… Ahlavně ty nepravděpodobnosti: proč ten třetí Bulhar počkal, až budou vědět, že jedna kopie rukopisu zůstala vBarthesově bytě, ateprve pak to tam šel prohledat? Pokud je Anastasia ruská agentka, jak se jí povedlo sehnat takhle rychle práci vnemocnici, kde ležel Barthes? Proč Giscard Kristevovou nedal sebrat anezavřel ji do nějaké ze svých mučíren, kde by ji donutili mluvit, amísto toho poslal Bayarda ajeho do Ameriky, aby ji sledovali? Jak to, že ten dokument je napsaný francouzsky, ane rusky nebo anglicky? Kdo ho přeložil?

			Simon složí hlavu do dlaní adlouze zaúpí.

			„Jsem asi zavřenej vnějakým zasraným románu.“

			„What?“

			„Ithink I’m trapped in anovel.“

			Student, ke kterému to pronesl, se převalí na záda, vyfoukne knebi kouř, podívá se, jak éterem padají hvězdy, lokne si piva, opře se oloket, nechá americkou nocí zakroužit dlouhé ticho ařekne: „Sounds cool, man. Enjoy the trip.“

			73.

			„Paranoik sám tak sdílí nemohoucnost deteritorializovaného znaku, který na něj vkluzké atmosféře útočí ze všech stran, ale oto lépe se vmajestátním hněvu jako vládce sítě šířící se atmosférou dostává knad-moci označujícího.“

			(Guattari, přednáška na konferenci, Cornell 1980)

			74.

			„Hele, bude ta přednáška oJakobsonovi, hoď sebou.“

			„Ne, dík, už mám dost.“

			„Neser mě, hergot, říkal jsi, že tam půjdeš. Bude tam fůra lidí. Něco se určitě dozvíme… nech tu rubikovku!“

			Klik klik. Bayard neúnavně otáčí různobarevnými řadami kostiček. Už se mu skoro povedlo složit dvě strany ze šesti.

			„No tak dobře, ale za chvíli bude Derrida, toho nesmíme pro­švihnout.“

			„Proč? To je ten kretén nějak zajímavější než ostatní?“

			„Je to jeden znejzajímavějších žijících myslitelů NA SVĚTĚ. Ale oto teď nejde, ty idiote. Hlavně se pěkně chytil se Searlem kvůli Austinově teorii.“

			Klik klik.

			„Austinova teorie, to jsou performativy, jestli si vzpomínáš. Ilokuce, perlokuce. To, jak se věci dějí tím, že se onich mluví. Když říct znamená konat. Jak se lidi dají donutit něco udělat prostě tak, že se snimi mluví. Tak například kdybych měl větší perlokuční sílu nebo kdybys nebyl takovej igorant, stačilo by říct ,přednáší Derrida‘, aty bys vyskočil jak srnka auž bychom si hledali místo vsále. Je jasný, že jestli se tam někde potlouká sedmá funkce, půjde po ní Derrida jak slepice po flusu.“

			„Jaká slepice?“

			„Nedělej debila.“

			„Proč všichni hledají tu Jakobsonovu sedmou funkci, když tu jsou ty Austinovy?“

			„Austinovy práce jsou čistě deskriptivní. Vysvětlí ti, jak to funguje, ale ne, co máš dělat, aby to fungovalo. Austin popisuje, jaké mechanismy se zapojují, když slibuješ, když hrozíš nebo když se na svého posluchače obracíš se záměrem přimět ho, aby udělal to či ono, ale už ti neřekne, jak to konkrétně udělat, aby ti tvůj protějšek věřil, bral tě vážně ajednal, jak si přeješ. Konstatuje jenom, že řečový akt může být úspěšný nebo neúspěšný, avypočítává některé podmínky, které jsou pro jeho úspěšnost nutné: například aby fungovala věta ,prohlašuji vás mužem aženou‘, musíš být starosta nebo jeho zástupce (ale to se týká jenom explicitních performativních formulí). Neříká, jak máš uspět za všech okolností. Není to návod kpoužití, je to jenom analýza– chápeš ten rozdíl?“

			Klik klik.

			„AJakobsonovy práce nejsou jenom deskriptivní?“

			„Ale jo, ale ta sedmá funkce… prostě musíme věřit, že ta ne.“

			Klik klik.

			„Takhle to nejde, do prdele.“

			Bayardovi se nedaří dokončit druhou stěnu kostky.

			Ucítí Simonův vyčítavý pohled.

			„No jo, vkolik to je?“

			„Koukej přijít včas!“

			Klik klik. Bayard změní strategii, amísto aby se snažil dokončit druhou stěnu, začne budovat kolem té první jakýsi věnec. Azatímco čím dál zkušeněji otáčí kostkou, vduchu si říká, že ten rozdíl mezi ilokucí aperlokucí vlastně moc nechápe.

			Simon se vydá na přednášku oJakobsonovi, které se hodlá schutí zúčastnit sBayardem nebo bez něj, ale cestou přes trávník zaslechne výbuch smíchu tak zvučný ahrdelní, že upoutá jeho pozornost, akdyž se otočí, zahlédne tu mladou brunetku zkopírky. Kartaginská princezna vkozačkách, jenom oblečená. Právě oněčem zaníceně hovoří sdrobnou Asiatkou avysokou Egypťankou (nebo Libanonkou, řekne si Simon, který instinktivně zaregistroval jak arabský typ, tak křížek na krku, možná patří kmaronitům, ale podle něj spíš ke koptům). (Podle jaké indicie tak usuzuje? Záhada.)

			Tři mladé ženy se smíchem míří do horní části městečka.

			Simon se rozhodne jít za nimi.

			Projdou kolem budovy přírodních věd, kde je ve formalínu uložen mozek údajně geniálního sériového vraha Edwarda Rulloffa.

			Projdou kolem hotelové školy, odkud se nese libá vůně čerstvého chleba.

			Projdou kolem veteriny. Simon, plně zaujatý jejich sledováním, si nevšimne, že do budovy vchází Searle svelkým pytlem granulí, nebo ho možná vidí, ale neuzná za nutné tuhle informaci dekódovat.

			Projdou kolem budovy romanistiky. Přejdou most přes kaňon, který odděluje kampus od městečka. Usadí se vhospodě, která se jmenuje podle toho sériového vraha. On si nenápadně sedne kbaru.

			Zaslechne, jak mladá dívka vkozačkách říká kamarádkám: „Žárlivost mě nezajímá, natož konkurence… Už mě unavují muži, co se bojí toho, co chtějí.“

			Simon si zapálí.

			„Ráda říkám, že nemám ráda Borgese… Jenže já se prostě ráda vjednom kuse shazuju…“

			Simon si objedná pivo aotevře Ithaca Journal. „Nebála bych se říct, že jsem stvořená pro mocnou, fyzickou lásku.“

			Všechny tři mladé ženy vybuchnou smíchy.

			Hovor sklouzne kmytologickému asexistickému výkladu souhvězdí akvěčnému odsouvání řeckých hrdinek do pozadí (Simon si vduchu vyjmenovává: Ariadna, Faidra, Pénelopé, Héra, Kirké, Európa…).

			Atak ion nakonec tu přednášku oživých strukturách uJakobsona nestihne, protože místo toho radši šmíruje mladou černovlásku, která si skamarádkami zašla na hamburgera.

			75.

			Napětí je přímo elektrizující, jsou tu všichni, Kristevová, Zapp, Foucault, Slimane, Searle, sál praská ve švech, přetéká, není tu khnutí, kam šlápnete, tam je student nebo profesor, obecenstvo hlučí jako vdivadle, apak přichází Maestro:

			Na scéně je Derrida. Právě teď.

			Usměje se do první řady na Cixousovou, přátelsky pokyne své překladatelce Gayatri Spivakové, zaměří přátele inepřátele. Zaměří Searla.

			Simon tu je isBayardem. Posadili se vedle Judith, mladé lesbické feministky.

			„Slovo na usmířenou, to je speech act, mluvíme ajedním slovem zahajujeme usmíření anabízíme je druhému, zčehož se dá vyčíst přinejmenším skutečnost, že se tu trpělo, že došlo kjakémusi boji, ktraumatu, ke zranění…“

			Simon si vsále všimne kartaginské princezny od kopírky, což má okamžitý neblahý vliv na jeho schopnost soustředění, ato až natolik, že se mu nepovede rozluštit podtext prvních Derridových slov, která budí dojem, že chce uzavřít příměří.

			ADerrida se skutečně vklidu, metodicky vrací kAustinově teorii avtěch několika námitkách, které proti ní rozvíjí, přísně dodržuje akademický úzus abudí zdání co největší možné objektivity.

			Teorie řečových aktů, která stanovuje, že řeč je zároveň jednáním, tedy že ten, kdo mluví, zároveň jedná, vsobě nese předpoklad, který Derrida zpochybňuje: intencionalitu. To jest domněnku, že záměry mluvčího jsou vjeho diskurzu předem obsaženy aže jsou dokonale jasné jak jemu, tak jeho posluchači (pokud se tedy shodneme, že posluchač je jasně identifikovaný).

			Pokud řeknu: „Je pozdě,“ znamená to, že chci jít domů. Ale co když chci ve skutečnosti zůstat? Co když si přeji, aby mě zdržovali? Aby mě nenechali odejít? Aby se mi dostalo ujištění vpodobě slov: „Prosím tě, co to říkáš, jaké pozdě!“

			Akdyž píšu, vím opravdu, co chci napsat? Neodhaluje se text sám sobě postupně, tak, jak ho píšu? (Aodhaluje se doopravdy?)

			Aikdybych věděl přesně, co chci říct, opravdu to můj posluchač pochopí přesně tak, jak to myslím (tedy jak se domnívám, že to myslím)? Vyrozumí ztoho, jakým způsobem má slova pochopí, přímou vazbu ktomu, co si myslím, že mu chci sdělit?

			Už tyto úvodní poznámky zasazují teorii řečových aktů těžkou ránu. Ve světle těchto skromných námitek vlastně náhle přestává být bezpečné hodnotit ilokuční (azejména perlokuční) schopnost na základě zdařilosti či nezdařilosti, jak činí Austin (místo pravdivosti či nepravdivosti, což byla až do dnešních dnů zaběhaná filologická praxe).

			Když mě můj posluchač slyší říkat „už je pozdě“, myslí si, že chci jít, anabídne se, že mě doprovodí. Je to úspěch? Ale co když jsem ve skutečnosti chtěl zůstat? Co když někdo nebo něco vhloubi mé bytosti chtěl nebo chtělo zůstat, aniž bych si to uvědomoval?

			„Vjakém smyslu třeba takový Reagan tvrdí, že je Reagan, prezident Spojených států? Kdo to kdy bude vědět opravdu určitě? On?“

			Posluchači se rozesmějí. Získal si jejich plnou pozornost. Na kontext zapomněli.

			Vtu chvíli se Derrida rozhodne udeřit.

			„Ale co když tím, že slíbím ,Sarlovi‘ kritiku, vlastně předběhnu to, po čem touží jeho Nevědomí aco se– zdůvodů, které by bylo záhodno analyzovat– snaží všemi prostředky vyprovokovat? Bude takový ,slib‘ slibem, varováním, nebo dokonce hrozbou?“

			Bayard se šeptem zeptá Judith, proč Derrida vyslovuje „Sarl“. Judith mu vysvětlí, že tak Searlovi říká, protože si zněj utahuje: jestli to správně pochopila, SARL je francouzská zkratka pro „společnost sručením omezeným“. Bayardovi to připadá docela zábavné.

			„Čím je posluchač jedinečný, jaká je jeho identita? Je zodpovědný za mluvní akty, které mu diktuje jeho podvědomí? Neboť ijá mám podvědomí, které chce možná udělat Sarlovi radost, protože si přeje být kritizován, chce mu ublížit tím, že ho kritizovat nebudu, nebo ho chce potěšit tím, že ho kritizovat nebudu, aublížit mu tím, že ho kritizovat budu, slíbit mu hrozbu či mu pohrozit slibem, předhodit isebe kritice tím, že budu spotěšením vyslovovat obviously false tvrzení, budu se radovat zvlastní slabosti nebo se především těšit zexhibice atd.“

			Všichni přítomní se samozřejmě otočí na Searla, který– jako by tuhle chvíli předvídal– se usadil přímo doprostřed posluchárny. Jediný člověk uprostřed davu: téma vpravdě hitchcockovské. Tváří se nevzrušeně, pod vahou všech těch pohledů nehne ani brvou.

			Vypadá jako vycpaný.

			Ostatně opravdu mluvím já, když tvořím věty? Jak může někdy někdo říci něco originálního, osobního, svého, když nás jazyk od podstaty tlačí do sumy předem existujících slov (což je ona slavná pokladnice jazyka)? Když jsme skrznaskrz prolezlí tolika vnějšími činiteli– svou dobou, tím, co jsme přečetli, svým sociokulturním determinismem, svými jazykovými „tiky“, těmi převzácnými prvky naší jedinečnosti (kterými se, jak se říká, „zkrášlujeme“), diskurzy, které nás bez ustání bombardují ve všech možných apředstavitelných podobách.

			Kdo znás nikdy nenachytal přítele, příbuzného, kolegu nebo strejce ve vlaku, jak téměř doslovně opakuje argumenty, které četl vnovinách nebo slyšel vtelevizi, jako by mluvil sám za sebe, jako by si tenhle diskurz přivlastnil, jako by byl jeho zdrojem, ane jen prostředníkem, jak přejímá tytéž formulace, tutéž rétoriku, tytéž předpoklady, tutéž rozhořčenou intonaci, týž vědoucí výraz, jako by nebyl prostě jen médiem, skrze které hlasatel zpráv opakuje názory politika, který si je sám přečetl vknize, jejíž autor, atak dále… zkrátka jak jsem říkal, neprojevuje se tu snad nomádský hlas bez původu, hlas přízračného mluvčího, který komunikuje ve smyslu propojení tak, jako spolu ,komunikují‘ dvě místa propojená průchodem?Apokud ten váš strejc zvlaku opakuje, co četl vnovinách, do jaké míry jeho projev je či není citací?

			Derrida se jakoby nic vrátí ktématu svého příspěvku. Dotýká se své další ústřední otázky: citovatelnosti. Nebo spíše iterability. (Simon si není jistý, jestli pochopil rozdíl.)

			Aby nás náš posluchač alespoň částečně pochopil, je třeba používat stejný jazyk. Musíme opakovat (reiterovat) již dříve použitá slova, bez kterých by nás náš posluchač nepochopil. Uvízli jsme tedy navždy afatálně ve formě citace. Používáme slova druhých. Ajako při hře na tichou poštu je tedy více než pravděpodobné, je nevyhnutelné, že slova druhých budeme používat vmírně odlišném smyslu než druzí, protože imy se vjistém smyslu od sebe mírně lišíme.

			Derridův hlas salžírským přízvukem slavnostně stoupá. „Aprávě to, co zaručuje fungování značky (psychické, ústní, grafické, na tom nezáleží), to jest možnost, že bude někdy jindy opakována, tedy právě to tříští, dělí, vyvlastňuje ,ideální‘ naplněnost jakékoli intence ajakéhokoli záměru něco říci, atím spíše shodu mezi meaning asaying.“

			Judith, Simon, mladá černovláska, Cixousová, Guattari, Slimane, celý sál, dokonce iBayard mu visí na rtech, když říká:

			„Iterabilita, jež omezuje to, co sama umožňuje, apřekračuje kód či zákon, které sama ustavuje, tedy nezvratně vpisuje do opakování změnu.“

			Amajestátně dodá:

			„Náhoda není nikdy náhoda.“

			76.

			„Již zde je přítomna možnost parazitismu, dokonce ivtom, co Sarl nazývá ,real life‘‚ tento ,real life‘, okterém si je s(téměř, not quite) nepřekonatelnou sebedůvěrou jist, že ví, co to je, kde začíná akde končí; jako by smysl těchto slov (,real life‘) byl každému bezprostředně jasný bez sebemenšího rizika parazitismu, jako by literatura, divadlo, lež, nevěra, pokrytectví, neštěstí (infelicity), parazitismus, simulace real life nebyly součástí real life!“

			(Zpříspěvků, které buď Derrida pronesl během konference na Cornellu vroce 1980, nebo se Simonu Herzogovi zdály.)

			77.

			Hrbí se jako antičtí otroci tlačící kamenné kvádry, ale ve skutečnosti to jsou studenti, co před sebou shekáním valí sudy piva. Noc bude dlouhá, je potřeba si udělat zásoby. Seal and Serpent Society je staré univerzitní bratrstvo založené vroce 1905, jedno znejprestižnějších, atedy, řečeno americkou terminologií, jednoz„nejpopulárnějších“. Očekává se hodně lidí, protože dnes večer se oslavuje závěr konference. Jsou pozvaní všichni řečníci apro prosté­ho studenta je to poslední příležitost, jak může zahlédnout své hrdiny, než sem zase příště přijedou. Nad vchodem do viktoriánské vily ostatně visí transparent: Uncontrolled skid in the linguistic turn. Welcome. Vstup je sice teoreticky jen pro řádné denní studenty, ale dnes večer mohou do vily všechny věkové kategorie. Samozřejmě to neznamená, že je vstup volný pro každého: podle univerzálních kritérií společenské asymbolické důležitosti se dovnitř jako obvykle někdo dostane aněkdo zůstane stát přede dveřmi.

			Slimane, kterého ve Francii pravidelně vyhazují, atady to začíná nabírat podobný směr, protože mu uvchodu zastoupí cestu dvojka namakaných studentů, to má na paměti. Nicméně po chvilce dohadování– není moc jasné, očem ajakým jazykem– Slimane se sluchátky kolem krku aza závistivých pohledů neúspěšných čekatelů vakrylových roláčcích vchází dovnitř.

			První osoba, na kterou uvnitř narazí, právě vykládá shluku mládeže: „Heracleitus contains everything that is in Derrida and more.“ Je to Cruella Redgraveová alias Camille Pagliaová. Vjedné ruce drží mojito, ve druhé cigaretovou špičku, vníž pomalu hoří asladce voní černá cigareta. Vedle ní Chomsky diskutuje se salvadorským studentem, který mu vysvětluje, že Revoluční demokratickou frontu vjeho zemi právě ruku vruce odkráglovaly paramilitární avládní síly. VSalvadoru levicová opozice už vlastně neexistuje, což Chomsky nese poměrně těžce anutí ho to nervózně potahovat zjointa.

			Slimane, odchovanec darkroomů, se hned jde podívat do suterénu, odkud kněmu doléhá Die Young od Sabbathů. Najde tu hloučky dobře oblečených studentů, které se tu porůznu oddávají zábavě zvané lap dance. Je tu iFoucault včerné kožené bundě, bez brýlí (aby si vychutnal mlhu života, řekne si vduchu Slimane, který ho zná jako své boty). Přátelsky na Slimana mávne aukáže na studentku vsukni, která se svíjí kolem trubky topení jako striptérka. Slimane zaznamená, že dívka nemá podprsenku, zato bílé kalhotky jí ladí kbílým teniskám Nike, na nichž se skví velký červený háček (připomíná to auto Starskyho aHutche, jenom obráceně).

			Kristevová, která tančí sPaulem de Manem, si Slimana všimne. De Man se jí zeptá, na co myslí. „Jsme vkatakombách prvních křesťanů,“ odpoví. Ale nespouští oči zgigola.

			Vypadá to, že chlapec někoho hledá. Vyjde do patra. Na schodech mine Morrise Zappa, který na něj mrkne. Zreproduktorů zní Misunderstanding od Genesis. Slimane popadne kelímek stequilou. Za dveřmi pokojů je slyšet, jak studenti souloží nebo už zvracejí. Občas jsou dveře otevřené, aza těmi Slimane vidí studenty sedící se zkříženýma nohama na postelích, jak kouří, pijí pivo apovídají si osexu, politice aliteratuře. Má pocit, že za jedněmi zavřenými dveřmi zaslechl Searlův hlas anějaké divné chrochtání. Zase sejde dolů.

			Ve velké vstupní hale Simon aBayard diskutují sJudith, mladou militantní lesbou, která brčkem popíjí Bloody Mary. Bayard si Slimana všimne. Simon si všimne mladé brunetky stváří kartaginské princezny, která přichází se svými dvěma kamarádkami, malou Asiatkou avelkou Egypťankou. „Cordélie!“ zavolá nějaký student. Kartaginská princezna se ohlédne. Následuje objímání, nadšené vítání, student jí hned běží pro gin stonikem. Judith vykládá Bayardovi aSimonovi, který ji neposlouchá: „Moc je chápána podle vzoru božské moci pojmenovávat, podle které něco vyslovit znamená vyslovené stvořit.“ Ze suterénu se vynoří Foucault sHélène Cixousovou, popadne malibu sdžusem azmizí nahoře.

			Judith toho využije kcitaci Foucaulta: „Diskurz není život, čas diskurzu není náš čas.“ Bayard přitaká. Kolem Cordélie ajejích kamarádek se rojí chlapci, dívky jsou zřejmě hodně populární. Judith cituje Lacana, který někde řekl: „Jméno je čas objektu.“ Bayard zauvažuje, jestli by se zrovna tak nedalo říct „čas je jméno objektu“ nebo „čas je objekt jména“, nebo úplně jednoduše „jméno je objekt času“, ale pak si vezme další pivo, dá si šluka zkolujícího jointa aprocítěně, zhloubi srdce vykřikne: „Ale vždyť přece máte hlasovací právo amůžete se rozvádět achodit na potraty!“ Cixousová chce mluvit sDerridou, ale toho obklopuje neproniknutelná smečka extatických mladých obdivovatelů. Slimane se snaží vyhnout Kristevové. Bayard se zeptá Judith: „Co ještě chcete?“ Cixousová ho zaslechne avmísí se do hovoru: „Pokoj pro nás!“ Sylvère Lotringer, zakladatel časopisu Sémiotexte, drží vnáruči orchidej abaví se sDerridovými překladateli Jeffreym Mehlmanem aGayatri Spivakovou, která vykřikuje: „Gramsci is my brother!“ Slimane diskutuje sJeanem-Françoisem Lyotardem olibidinózní ekonomii nebo postmoderní transakci. Floydi zpívají: „Hey! Teacher! Leave us kids alone!“

			Cixousová sděluje Judith, Bayardovi aSimonovi, že nové dějiny, které se právě začínají psát, zcela překračují maskulinní představivost, aproto ona je zbaví jejich pojmové ortopedie apro začátek rozbije jejich stroj na iluze, ale tuto konverzaci už Simon neposlouchá. Měří si skupinku kolem Cordélie, jako kdyby odhadoval síly nepřátelské armády: šest osob, tři chlapci, tři dívky. Co by pro něj bylo mimořádně těžké, kdyby byla sama, se vtéto konstelaci stává téměř nepředstavitelným. Apřesto Simon přistoupí kčinu.

			„Jsem bílá, smyslná, na sobě mám sukni apár cetek, vkládám do hry všechny kódy svého pohlaví avěku,“ snaží se dívce dostat do hlavy. Když prochází kolem ní, zaslechne, jak mondénním, dokonale erotickým tónem pronáší: „Páry jsou jako ptáci, nerozlučné, nevyčerpatelné, zbytečně tlučou křídly, když jsou venku zklece.“ Neodhalí ani stopu přízvuku. Nějaký Američan kní anglicky prohodí něco, čemu Simon nerozumí. Dívka odpoví nejdřív anglicky (pokud je schopný to posoudit, tak taky bez přízvuku), apak, se zakloněnou hlavou: „Nikdy jsem neuměla prožívat milostné příběhy, vždycky jsem prožívala rovnou romány.“ Simon si jde pro skleničku, nebo spíš pro dvě. (Zaslechne, jak Gayatri Spivaková říká Slimanovi: „We were taught to say yes to the enemy.“)

			Bayard využije jeho nepřítomnosti apožádá Judith, aby mu vysvětlila rozdíl mezi ilokucí aperlokucí. Judith mu sdělí, že ilokuční mluvní akt je sám osobě tím, co uskutečňuje, zatímco akt perlokuční vyvolává účinky, které sřečovým aktem nejsou propojeny. „Tak například když se vás zeptám: Myslíte, že jsou nahoře volné pokoje?, objektivní ilokuční skutečnost obsažená vtéhle otázce je fakt, že vás balím. Balím vás tím, že vám tu otázku pokládám. Perlokuční výzva se ale odehrává na jiné úrovni: zajímá vás můj návrh, pokud víte, že vás balím? Ilokuční akt proběhne úspěšně (,is performed with success‘ ), pokud mou výzvu pochopíte. Perlokuční akt se ale uskuteční teprve vokamžiku, kdy se mnou do pokoje půjdete. Je to dost subtilní rozdíl, viďte? Akromě toho iproměnlivý.“

			Bayard zabreptá něco nesrozumitelného, ale iztoho breptání se dá vyrozumět, že pochopil. Cixousová se usměje svým úsměvem sfingy. „Nuže, pojďme performovat!“ prohlásí. Bayard vyrazí za ženami, které ještě nenápadně popadnou karton piva avykročí po schodech, na kterých se utábořili Chomsky aCamille Pagliaová astrkají si navzájem jazyky do krku. Na chodbě narazí na latinskoamerickou studentku vhedvábné blůzce snápisem D&G, od které Judith koupí jakési pilulky. Bayard tu značku nezná, atak se zeptá Judith, co znamená, adozví se, že to je zkratka „Deleuze aGuattari“. Stejná značka je ostatně ina těch pilulkách.

			Dole říká jakýsi Američan Cordélii: „You are the muse!“

			Cordélia spředstíraným opovržením našpulí ústa vgrimase, která je dle Simonova názoru pečlivě nacvičená tak, aby vynikla plnost jejích rtů. „That is not enough.“

			Aprávě vtomhle okamžiku se Simon sodhodláním skokana zútesu rozhodne, že ji přede všemi přáteli osloví. Ajako kdyby jen procházel, ale nemohl nechat zaslechnutou repliku bez odpovědi, pronese co nejlépe předstíraným cool spontánním tónem: „No jasně, komu by se chtělo být objektem?“

			Ticho. VCordéliiných očích čte: „OK, now you have my attention.“ Ví, že nestačí se jen předvést jako kultivovaný světák, ale je taky potřeba vzbudit její pozornost, vyprovokovat ji, ale ne zas moc šokovat, musí projevit vtip, aby probudil ten její, musí pečlivě dávkovat lehkost ahloubku, ale pozor na pedanterii avyumělkovanost, musí hrát hru na světáka, nicméně dát jasně najevo, že není pitomec, asamozřejmě sdělení okořenit dostatečnou dávkou erotična.

			„Jste stvořená pro fyzickou lásku amáte ráda iterabilitu kopírek, že? Sublimovaná fantazie je přesně totéž co fantazie uskutečněná. Aopak tvrdí leda lháři, flanďáci avykořisťovatelé lidu.“ Podá jí jednu ze dvou skleniček, které drží vrukou.

			„Pijete gin stonikem?“

			Zreproduktorů zní Sexy Eyes od Dr. Hooka. Cordélia si vezme skleničku.

			Zvedne ji jako kpřípitku ařekne: „Jsme důvěryhodné lži.“ Simon zvedne skleničku, kterou si nechal, avypije ji skoro na ex. Už ví, že prvním kolem prošel.

			Mimoděk se rozhlédne avšimne si Slimana. Stojí na schodišti do prvního patra nad vřavou vnašlapané hale, jednou rukou se opírá ozábradlí, prsty té druhé udělá viktorku, pak oběma rukama vytvoří cosi jako kříž– jedna dlaň naznačí vodorovné břevno lehce nad středem té druhé, kolmé. Simon se snaží rozeznat, komu byl ten signál určený, ale vidí jen studenty aprofesory, co pijí aflirtují za zvuků Kids in America od Kim Wildeové, cítí, že tu něco nehraje, jenže neví co. Apak si všimne čím dál sevřenější skupinky kolem Derridy: to tímhle směrem se Slimane dívá.

			Kristevovou ani starého pána skřovím na hlavě apletenou kravatou nevidí, ale jsou tu, akdyby je viděl, kdyby nebyli schovaní sice každý jinde, ale oba podobně maskovaní mezi stíny hostů, viděl by, že oba upírají oči na Slimana, avěděl by, že oba ten Slimanův signál zachytili, auhodl by, že oba uhodli, že byl určený Derridovi, který je také schovaný za hradbou svých obdivovatelů.

			Anevidí ani muže sbýčí šíjí, toho, co šukal Cordélii na kopírce, nicméně je tu ion ametá na ni blesky svýma býčíma očima.

			Hledá vdavu Bayarda, ale nenachází ho, amá to svůj důvod, neboť Bayard se nalézá vpokoji opatro výš spivem vruce aneznámou chemikálií vžilách apovídá si se svými novými kamarádkami opornu afeminismu.

			Slyší, jak Cordélia říká: „Církev, ač nekonečně shovívavá, se přesto vroce 585 na koncilu vMâconu tázala, má-li žena duši…“ aaby se jí zalíbil, dodá: „…adala si pozor, aby nenašla odpověď.“

			Velká Egypťanka cituje Wordsworthovy verše, které si Simon nedokáže zařadit. Malá Asiatka vysvětluje Italovi zBrooklynu, že píše diplomku oqueer motivech vRacinově díle.

			„Jak známo,“ říká kdosi, „dneska psychoanalytik už ani nemluví, zato oto víc interpretuje.“

			„French go home! Lacan is atyrant who must be driven from our shores,“ rozhorluje se Camilla Pagliaová.

			Morris Zapp se rozesměje apřes halu na ni huláká: „You’re damn’ right, General Custer!“

			„You’re not the granddaughter of Aristotle, you know?“ myslí si Gayatri Spivaková.

			„Akde ty vlastně pracuješ?“ zeptá se vpokoji Judith Bayarda: Zaskočený Bayard odpoví úplně hloupě ahned zadoufá, že ho Cixousová neodhalí: „Dělám výzkum… ve Vincennes.“ Cixousová samozřejmě pozvedne obočí, atak se jí Bayard zadívá přímo do očí apraví: „Na právech.“ Cixousová zvedne druhé obočí. Nejenže Bayarda ve Vincennes vživotě neviděla, ale také je jí známo, že se tam práva nepřednášejí. Pro odvedení pozornosti jí Bayard zasune ruku pod blůzu apřes podprsenku jí stiskne ňadro. Když jí Judith položí ruku na druhé ňadro, Cixousová potlačí překvapený výraz arozhodne se nereagovat.

			KCordéliině skupince se přidala studentka jménem Donna aje dotázána na novinky ze svého sesterstva. „How is Greek life so far?“ (Greek life se těmhle bratrstvům asesterstvům říká, protože se většinou označují písmeny řecké abecedy.) Avida, Donna ajejí kamarádky zrovna uvažují oobnovení bakchanálií. Cordélii ten nápad šíleně pobaví. Simon přemýšlí: má za to, že Slimane se snažil domluvit si schůzku sDerridou. To znamení, to nebyla viktorka, nýbrž čas. Ve dvě, ale kde? Kdyby to bylo vkostele, naznačil by Slimane kříž nějak konvenčněji než tím bizarním posunkem. „Je tady někde hřbitov?“ zeptá se. „Oh yeah! That’s agreat idea!“ zatleská Donna. „Let’sgo to the cemetary!“ Simon chce říct, že to říct nechtěl, ale Cordélii ajejí přátele ta myšlenka tak nadchne, že neřekne nic.

			Donna prohlásí, že jde pro materiál. Zreproduktorů se line Call Me od Blondie.

			Je skoro jedna.

			„Kněz-vykladač, hadač, to je takovej ouřada despotickýho boha,“ zaslechne kohosi. „Další důkaz, co jsou černoprdelníci za šizuňky: interpretuje se donekonečna, ale nenajdeš nic kinterpretaci, co by už samo osobě nebyla interpretace.“ Pravil poměrně značně načatý Guattari, který balí nějakou nebohou doktorandku zIllinois.

			Každopádně je potřeba upozornit Bayarda.

			Zreproduktorů se halou nese hlas Debbie Harryové, která zpívá: „When you’re ready, we can share the wine.“

			Donna se vrací stoaletní taštičkou avelí kodchodu.

			Simon uhání do patra oznámit Bayardovi, aby za ním ve dvě přišel na hřbitov. Otvírá všechny možné dveře, nalézá za nimi více či méně aktivní studenty sjeté všemi možnými způsoby, najde Foucaulta, kterak si honí ptáka před plakátem Micka Jaggera, najde Andyho Warhola, jak píše básně (ve skutečnosti tam Jonathan Culler vyplňuje účetní výkazy), najde pěstírnu trávy skytkami až do stropu, dokonce najde studenty, kteří způsobně sledují vtelevizi baseball akouří crack, anakonec najde iBayarda.

			„Ééé? Pardon!“

			Zase dveře zavře, ale stihl zahlédnout Bayarda vězícího mezi nohama jakési ženy, kterou nerozeznal, zatímco Judith ho zezadu nabírá připínacím dildem ařve: „Iam aman and Ifuck you! Now you feel my performative, don’t you?“

			Ten výjev na něj zapůsobí tak mocně, že nesebere duchapřítomnost ktomu, aby nechal vzkaz, arychle běží dolů za Cordéliinou partou.

			Na schodech mine Kristevovou, ale nevěnuje jí pozornost. Dobře ví, že se ani trochu nedrží pokynů pro případ krize, jenže bělostná Cordeliina pleť je příliš silným lákadlem. Aspoň bude na místě té schůzky, pokouší se vduchu omluvit svou strategii, uníž si je palčivě vědom, že mu ji nediktuje jiná logika než logika chtíče.

			Kristevová zaklepe na dveře, za kterými cosi divně chrochtá. Searle jí otevře. Kristevová nejde dál, jen kněmu cosi tiše prohodí. Pak se vydá kpokoji, do kterého viděla vcházet Bayarda sjeho dvěma kamarádkami.

			Ithacký hřbitov se rozkládá ve svažitém lese ahroby tu jsou mezi stromy rozmístěny se značnou anarchií. Kromě měsíce aodlesků světel změsta tu je tma. Skupinka se shromáždí kolem náhrobku. Donna vysvětluje, že bude recitovat Sibylino proroctví, že zároveň nachystají obřad jménem „zrození nového člověka“ aže budou potřebovat dobrovolníka. Cordélia navrhne Simona. Rád by se zeptal na podrobnosti, ale když ho Cordélia začne svlékat, nechá to být. Kolem nich stojí asi deset přihlížejících, což Simonovi připadá jako hotový dav. Jakmile je nahý, položí ho Cordélia do trávy před náhrobkem avydechne mu do ucha: „Relax. Jen zabijeme starého člověka.“

			Všichni mají notně upito, zábrany jsou pryč, atak, napadne Simona, by se to klidně mohlo stát doopravdy.

			Donna zvedne toaletní taštičku, Cordélia zní vytáhne břitvu aslavnostně ji otevře. Simon postřehne, že Donna vúvodních slovech připomněla Valerii Solanasovou, anaplní ho to značnou nejistotou.

			Pak ale Cordélia vytáhne pěnu na holení, nastříká mu ji na přirození azačne ho pečlivě holit. Symbol kastrace, pochopí Simon, který celý postup, při němž mu Cordélia prsty zlehka přesunuje penis sem tam, pozorně sleduje.

			„In the beginning, no matter what they say, there was only agoddess. One goddess and one only.“

			Itak by byl radši, kdyby tu Bayard byl. Jenže nahý Bayard právě ve tmě kouří aleží na koberci studentského pokoje mezi dvěma nahými kamarádkami: jedna usnula sdlaní na jeho hrudi, tu druhou drží za ruku.

			„In the beginning, no matter what they think, women were all and one. The only power then was female, spontaneous, and plural.“

			Bayard se zeptá Judith, co ji na něm tak zaujalo. Judith, která se mu tulí krameni, zavrní ase svým středozápadně židovským přízvukem odpoví: „Vypadal jsi, že sem nepatříš.“

			„The goddess said: ,Icame, that is just and good.‘“ Ozve se zaklepání, kdosi vejde. Bayard se posadí, pozná Kristevovou azaslechne: „Měl byste se obléct.“

			„The very first goddess, the very first female powers. Humanity by, on, in her. The ground, the atmosphere, water, fire. Language.“

			Kostelní zvon dvakrát odbije.

			„Thus came the day when the little prankster appeared. He didn’t look like much but was self-confident. He said: ,Iam God, Iam the son of man, they need afather to pray to. They will know how to be faithful to me: Iknow how to communicate.‘“

			Hřbitov je od vily jen asi sto metrů. Zvuky večírku se odrážejí mezi hroby adodávají rituálu dosti anachronický zvukový podklad: zreproduktorů zní Gimme! Gimme! Gimme! (AMan after Midnight) od ABBA.

			„Thus man imposed the image, the rules, and the veneration of all human bodies endowed with adick.“

			Simon otočí hlavu, aby skryl rozpaky ivzrušení, aprávě tehdy pár desítek metrů odtud rozezná dvě siluety, které se právě potkaly pod jedním stromem. Vyšší, štíhlejší silueta podává té podsaditější, která drží vruce sportovní tašku, sluchátka walkmana. Simon vyrozumí, že Derrida si ověřuje pravost zboží aže zbožím je kazeta, na které je nahraná sedmá funkce jazyka.

			„The real is out of control. The real fabricates stories, legends, and creatures.“

			Derrida tu před jeho očima, několik metrů od něho pod stromem mezi hroby ithackého hřbitova právě poslouchá sedmou funkci jazyka.

			„On horseback on atomb, we will feed our sons with the entrails of their fathers.“

			Simon by rád zasáhl, ale nepodaří se mu zmobilizovat ani svaly, aby mohl vstát, ani jazyk– oněmž ví, že to je nejsilnější sval vtěle–, aby něco řekl, neboť po symbolické kastraci následuje symbolické znovuzrození, apříchod nového člověka tu je symbolizován felací. Akdyž ho Cordélia vezme do úst aon ucítí, jak se mu do všech koutů těla šíří horko zvlahých sliznic kartaginské princezny, ví, že pro tuto misi je ztracen.

			„We form with our mouths the breath and the power of the Sorority. We are one and many, we are afemale legion…“

			Obchod proběhne aon neudělá nic pro to, aby mu zabránil.

			Ale když zvrátí hlavu, na kopci ozářeném světly kampusu si všimne surreálného výjevu, jehož neskutečnost ho vyděsí víc než případná skutečnost– je tam muž, který drží na vodítku dva ohromné psy.

			Ivtom šeru pozná Searla. Psi zaštěkají. Účastníci rituálu se tím směrem překvapeně otočí. Donna přestane odříkávat modlitbu. Cordélia přestane kouřit Simona.

			Searle vydá jakýsi pokyn apsy pustí. Ti se okamžitě vyřítí na Slimana aDerridu. Simon se zvedne arozeběhne se jim na pomoc, ale náhle se ocitne včímsi silném sevření: to ho za paži popadl ten chlap sbýčí šíjí, ten, co šukal Cordélii na kopírce, auštědří mu strašlivou ránu pěstí do obličeje. Nahý, bezmocný Simon ze země sleduje, jak se psi vrhají na filozofa agigola ati se oba kácejí.

			Zvířecí ryk se mísí svýkřiky.

			Muž sbýčí šíjí, který na drama odehrávající se mu za zády vůbec nedbá, si to sním zjevně hodlá vyřídit ručně: Simon poslouchá anglické nadávky, postupně chápe, že dotyčný by si přál jistou exkluzivitu, pokud jde otělesné vztahy sCordélií, amezitím se psi chystají rozervat Slimana aDerridu na kusy.

			Bakchantské učednice ajejich přátele ta směsice lidského azvířecího řevu naprosto ochromila. Derrida se kutálí mezi hroby– může za to zčásti sklon svahu, zčásti psí bestie, která mu je vpatách. Mladšímu asilnějšímu Slimanovi se povedlo zablokovat zvířeti čelisti předloktím, ale tlak na svaly ana kost je takový, že Slimane nejspíš co nevidět omdlí abestii už nic nezabrání vtom, aby ho roztrhala, jenže vtu chvíli mladík zaslechne kňučení, zjistí, že se odkudsi vynořil Bayard, vrazil zvířeti prsty do hlavy avyrval mu oči. Pes děsivě, kníkavě zavyje, vyrazí na úprk anaráží do hrobů.

			Vzápětí se Bayard rozeběhne zkopce na pomoc Derridovi, který se stále kutálí dolů.

			Popadne druhého psa za hlavu achce mu zlomit vaz, jenže pes se kněmu otočí, Bayard zakolísá aupadne, znehybnil zvířeti zadní nohy, ale zející tlamu má deset centimetrů od obličeje, atak sáhne do kapsy saka, vytáhne Rubikovu kostku, všech šest stran dokonale jednobarevných, anacpe ji bestii do chřtánu.

			Vpsím hrdle to přízračně zaklokotá, zvíře tluče hlavou ostromy, válí se po trávě, párkrát sebou křečovitě škubne, aje po něm– hlavolam ho udusil.

			Bayard se plazí klidské postavě ležící kousek od něj. Zaslechne děsivé chrčení. Derrida silně krvácí. Pes mu doslova šel po krku.

			Zatímco se Bayard věnoval zabíjení psů aSimon vyjednával sbýčím mužem, Searle se rozeběhl ke Slimanovi ležícímu na zemi. Teď už pochopil, kde se sedmá funkce skrývá, asamozřejmě se chce zmocnit walkmana. Otočí bolestí sténajícího Slimana, sáhne na přístroj, stiskne tlačítko eject.

			Jenže vpřístroji žádná kazeta není. Searle zařve jako zvíře.

			Zpoza stromu se vynoří třetí muž.

			Kolem krku má pletenou kravatu ana hlavě účes ladící sprostředím. Možná tu byl ukrytý od samého začátku.

			Tak či tak, vruce drží kazetu. Ze které vytáhl pásku.

			Druhou rukou si pohrává skolečkem zapalovače.

			„Romane, nedělej to!“ vykřikne zděšeně Searle.

			Starý pán vpletené kravatě přiloží plamen Zippa kpásce ata se okamžitě roztaví. Zdálky se to jeví jen jako nenápadné zelenkavé světýlko propichující tmu.

			Searle řve, jako by ho na nože brali.

			Bayard se otočí. Muž sbýčím krkem také. Simon se mu konečně vyprostí. Jako náměsíčný (apořád ještě nahý) se vydá ke starému muži abezvýrazným hlasem se zeptá: „Kdo jste?“

			Starý pán si upraví kravatu. „Roman Jakobson, lingvista,“ praví prostě.

			VSimonovi by se krve nedořezal.

			Bayard okus níž má pocit, že nerozuměl. „Kdo? Cože to říkal? Simone!“

			Poslední zbytky pásky zaprskají apromění se vpopel. Cordélia klečí uDerridy, trhá si šaty aimprovizovaným obvazem se snaží zastavit krvácení.

			„Simone?“

			Simon neodpovídá, ale vhlavě se mu odvíjí němý rozhovor sBayardem: Proč jsi mi neřekl, že Jakobson ještě žije?

			Protože ses mě nezeptal.

			Pravda je ta, že Simona to nenapadlo. Vůbec mu nepřišlo na mysl, že muž, který stál uvzniku strukturalismu, který vroce 1945 na stejné lodi jako André Breton prchal zokupované Francie, ruský formalista ačlen Pražského lingvistického kroužku, jeden znejdůležitějších zakladatelů lingvistiky po Saussurovi, by mohl být ještě naživu. Pro Simona patří do jiné epochy. Do epochy Léviho-Strausse, ne do té Barthesovy. Pak se zasměje: to je ale pitomost. Barthes je mrtvý aLévi-Strauss žije, tak proč by neměl žít Jakobson?

			Jakobson opatrně, aby neškobrtl okámen nebo odrn, sejde těch několik metrů dolů kDerridovi.

			Filozof leží na zemi, hlavu vCordéliině klíně. Jakobson ho vezme za ruku. „Díky, příteli,“ řekne. „Já bych si tu pásku poslechl, víš?“ ozve se slabě Derrida. „Ale nechal bych si to pro sebe.“ Zvedne oči kuplakané Cordélii: „Usmějte se na mě, mé krásné dítě– já se na vás také budu usmívat až do konce. Vždycky– jako já– dávejte přednost životu abez ustání přitakávejte přežití…“

			Astěmi slovy Derrida zemře.

			Searle aSlimane zmizeli. Sportovní taška také.

			78.

			„Přijít za mrtvým ažádat oodpuštění– není to naivní anaprosto dětinské, není to tak trochu výsměch?“

			Na hřbitůvku vRis-Orangis snad nikdy nebyl takový nával. Je utopený na pařížském předměstí hned vedle dálnice č.7, lemuje ho řádka šikmo natočených paneláčků adrtí ho ticho, jaké umí vytvořit jen dav.

			Před rakví nad otevřeným hrobem drží Michel Foucault smuteční řeč.

			„Zpřátelské horlivosti či zvděku nebo zpotřeby projevit uznání se spokojit stím, že budu citovat, že budu jen pouhým doprovodem toho, co řekl někdo jiný, že mu přímo či nepřímo předám slovo asám se vytratím… Jenže taková loajalita nakonec vede ktomu, že se neřekne vůbec nic aže se nic nezmění.“

			Derrida nebude pohřben vžidovské, nýbrž vkatolické části, aby se kněmu, až nadejde čas, mohla připojit jeho žena.

			Vprvní řadě hostů naslouchá Foucaultovi svážným výrazem Sartre, po jeho boku Etienne Balibar. Sartre už nekašle. Vypadá jako duch.

			„Jacques Derrida je jméno muže, který jej teď už nemůže ani slyšet, ani nést.“

			Bayard se ptá Simona, jestli vedle Sartra stojí Simone de Beauvoir.

			Foucault dělá Foucaulta:

			„Jak věřit vsoučasnost? Vždyť iutěch, kdo se zdají patřit do téže epochy vymezené historickou datací, sociálním horizontem apodobně, by se dalo snadno dokázat, že jejich časy jsou přesto nekonečně heterogenní apopravdě řečeno spolu nijak nesouvisí.“

			Avital Ronellová tiše pláče, Cixousová se tiskne kJeanu-Lucovi Nancymu aupírá na hrob prázdný pohled, Deleuze aGuattari meditují osériových singularitách.

			Nad hřbitovem se jako stráže, jako zuby trčící zmoře tyčí tři paneláčky soprýskanou omítkou asrezavými balkony.

			Včervnu 1979 se během setkání „Generálních stavů filozofie“, pořádaného ve velké aule Sorbonny, Derrida aBHL doslova ado písmene porvali, přesto se BHL na pohřeb muže, kterého bude brzy nazývat (nebo možná už nazývá) „svým velkým učitelem“, dostavil.

			Foucault pokračuje: „Individuální ,subjekty‘, které obývají nejméně opominutelné oblasti, nejsou navzdory obecně rozšířeným názorům žádná autoritářská ,nad-já‘, nedisponují žádnou mocí (lze-li vůbec mocí disponovat).“

			Samozřejmě přišli iSollers aKristevová. Derrida ze začátku přispíval do Tel Quel. Vroce 1972 ve sborníku „Tel Quel“ vydal Diseminaci, ale vroce 1972 se rozkmotřili ao tom, nakolik vtom hrála roli politika anakolik to bylo osobní, se moc neví. Nicméně když komunisté vroce 1977 vPraze na Derridu ušili boudu, narafičili mu do zavazadla drogy azatkli ho, Sollersovu pomocnou ruku přijal.

			Bayard stále ještě nedostal příkaz zatknout ani Sollerse, ani Kristevovou. Kromě bulharských konexí ajejich spojitosti sBarthesovou smrtí nemá žádné důkazy. Hlavně ale nemá důkaz– ikdyž si je tím skoro jistý–, že ti dva usebe mají sedmou funkci.

			To Kristevová upozornila Bayarda na schůzku na ithackém hřbitově, aBayard se domnívá, že na ni upozornila iSearla. Podle jeho hypotézy chtěla transakci překazit tím, že přivede všechny aktéry na jedno místo, čímž maximalizuje možné interference, protože netušila (nebo tomu nechtěla věřit?), že Derrida ve spojení sJakobsonem usiluje ozničení kopie. Jakobson byl odjakživa přesvědčený, že svět by se ojeho objevu neměl dozvědět. Proto pomohl Derridovi dát dohromady peníze, aby mohl kazetu od Slimana koupit.

			Zatímco Foucault dál řeční, za Simona aBayarda vklouzne nějaká žena.

			Simon rozezná Anastasiin parfém.

			Tichounce jim cosi šeptá do ucha ainstinkt oběma mužům velí se neotáčet.

			Foucault: „To, co jsme výše nazvali ,ke smrti‘, ,upříležitosti smrti‘: celá řada typických řešení. Aznich ta nejhorší, podlá nebo posměvačná, ale přesto tak častá: taktizovat, spekulovat, snažit se získat výhodu, byť itřeba jemnou aušlechtilou, chtít ze smrti vytěžit suplementární sílu anamířit ji proti živým, přímo či méně přímo osočovat, napadat přeživší, zmocňovat se, legitimizovat sám sebe, sám sebe pozvedat až tam, kam, jak se domníváme, smrt pozvedla toho druhého akde je mimo dosah veškerého podezírání.“

			Anastasia: „Logos Fraternitas bude brzy pořádat něco velkého. Někdo vyzval na souboj Velkého Prótagoru. Bude to souboj ojeho titul. Takže to bude hodně významné setkání. Ale budou se ho moct účastnit jenom lidi sakreditací.“

			Foucault: „Pohřební řeč ve své klasické podobě měla své klady, zejména pokud dovolovala obracet se přímo na mrtvého, někdy mu itykat. Zajisté jde osuplementární fikci, ve skutečnosti takto vždy oslovuji mrtvého vsobě apozůstalé stojící kolem rakve. Ale zkarikovanost, přemrštěnost této rétoriky přinejmenším připomínala, že bychom neměli zůstávat jen mezi sebou.“

			Bayard se zeptá, kde se to shromáždění má konat. Anastasia odpoví, že prý vBenátkách na zatím neznámém místě, které zřejmě ještě nebylo vybráno, protože „organizace“, pro kterou pracuje, ho nedokázala lokalizovat.

			Foucault: „Je třeba přerušit interakce mezi živými astrhnout závoj halící jiného– sice jiného mrtvého ,vnás‘, ale přesto jiného; náboženské přísliby života po smrti stále ještě mohou být nějak právy tomuto ,jakoby‘.“

			Anastasia: „Ten, kdo vyzval na souboj Velkého Prótagoru, taky ukradl sedmou funkci. Takže máte motiv.“

			Ani Searle, ani Slimane se nenašli. Ale ti podezřelí nejsou. Slimane chtěl prodávat. Searle chtěl koupit. Jakobson pomohl Derridovi přeplatit cenu, ale Kristevová udělala všechno pro to, aby se obchod nepovedl, aDerrida je teď mrtvý. Oba muži jsou pořád na útěku ajeden znich má peníze, ale zpohledu Bayardových nadřízených na tom nezáleží.

			Chtělo by to, myslí si Bayard, nějaký zjevný trestný čin.

			Simon se ptá, jak může člověk získat akreditaci. Anastasia odpoví, že musí být přinejmenším na úrovni 6 (tedy tribun) aže se pro tuto příležitost bude pořádat velký kvalifikační turnaj.

			„Román je smrt; dělá ze života osud, ze vzpomínky užitečný čin aztrvání řízený avýznamný čas.“

			Bayard se Simona zeptá, proč Foucault mluví orománu.

			Simon mu odpoví, že to bude určitě citát, ale tutéž otázku si klade sám. Připadá mu velice anxiogenní.

			79.

			Searle se naklání přes zábradlí mostu; vodu na dně rokle sotva rozeznává, ale všeru slyší její zurčení. Na Ithaku padla noc azeleným tunelem tvořeným říčkou Cascadilla se proplétá vítr. Řeka vsazená do koryta zkamene apěny si teče po svém aklidským dramatům je zcela lhostejná.

			Po mostě přejde ruku vruce párek studentů. Vtuhle hodinu tudy mnoho lidí nechodí. Searlovi nikdo nevěnuje pozornost.

			Kdyby jen býval věděl, kdyby býval mohl…

			Na to, aby změnil dějiny, je už pozdě.

			Filozof jazyka beze slova přeleze zábradlí, chvíli balancuje na římse, krátce pohlédne do rokle, naposledy se rozhlédne po hvězdách, pustí se apadá.

			Ani to moc necákne, jen to trochu šplouchne. Ve tmě se zablýskne pěna.

			Příliš mělká řeka náraz neutlumí, peřeje však tělo unášejí kvodopádům ajezeru Cayuga, dávnému lovišti indiánských rybářů, kteří toho oilokuci aperlokuci mnoho netušili: ale kdo ví?

			
				
					1 D. Lodge: Svět je malý. Praha 1988, přel. A. Přidal

				

			

		


		
			ČTVRTÁ ČÁST
Benátky

			80.

			„Je mi čtyřicet čtyři let. Alexandr Veliký umřel ve dvaatřiceti, Mozart umřel vpětatřiceti, Jarry ve čtyřiatřiceti, Lautréamont ve čtyřiadvaceti, lord Byron všestatřiceti, Rimbaud vsedmatřiceti: tyhle všechny jsem přežil, avůbec budu celý zbytek života předhánět různé mrtvé velikány, génie, kteří tvořili celé epochy, takže pokud mi Bůh dopřeje dlouhý život, předhoním Napoleona, Caesara, George Bataille, Raymonda Roussela… Ale ne! Já umřu mladý… Cítím to… Já tu dlouho nepobudu… Já neskončím jako Roland… Čtyřiašedesát… Kpláči… Vlastně jsme mu prokázali velkou službu… Ne, ne… ze mě žádný krásný stařec nebude… Ostatně nic takového neexistuje… Jen ať jdu do hrobu zhuntovaný… Jen ať mi svíčka brzo dohoří…“

			81.

			Sollers nemá Lido rád, ale na útěku před karnevalovou vřavou ase vzpomínkou na Thomase Manna aViscontiho našel útočiště vGrand Hôtel des Bains, kde se odehrává děj kontemplativní Smrti vBenátkách. Říkal si, že tady si bude moci svýhledem na Jadran zameditovat, co hrdlo ráčí, momentálně je však na baru, sází do sebe jednu whisky za druhou abalí servírku. Na opačném konci liduprázdného lokálu klavírista lhostejně brnká Ravela. Je třeba dodat, že jsme se ocitli uprostřed zimního odpoledne, takže sice nehrozí cholera, ale na koupání to zrovna není.

			„Jakpak se jmenujete, děvčátko? Ne, neříkejte nic! Pokřtím si vás Margherita, jako se jmenovala milenka lorda Byrona. Víte, že to byla dcera pekaře? La Fornarina… Ohnivý temperament astehna zmramoru… Asamozřejmě vaše oči. Jezdili spolu na projížďky po pláži, to je šíleně romantické, nemyslíte? No jistě, trochu kýč, to máte pravdu… Nechcete, abych vás naučil jezdit na koni?“

			Sollers pomyslí na pasáž zChilde Haroldovy pouti: „Tak teskní Adria teď bez manžela! Jí roční sňatek již se neobnoví… Tlí Bucentaur jak troska osiřelá, jak zanedbaná zdoba její vdoví! Zří svatý Marek dosud ksvému lvovi, jenž tlí, své zchřadlé moci na posměch…“1 Dóže už se rituálně nežení smořem, ze lva už nejde strach– vždyť to je celé okastraci, napadne ho, ale hned tu nepříjemnou myšlenku zaplaší. Zahoupe prázdnou skleničkou, aby si objednal druhou whisky. „On the rocks.“ Servírka se zdvořile usměje. „Prego.“

			Sollers si laškovně povzdechne: „Ach, jak rád bych vám po Goetho­vě vzoru řekl: ,VBenátkách mě zná snad jeden jediný člověk, astím se hned tak nesetkám.‘ Já jsem ale, mé dítě, ve své zemi velice známý, avtom je to neštěstí. Znáte Francii? Vezmu vás tam. To byl ale spisovatel, tenhle Goethe! Ale copak to? Vy se rdíte? Aha, Julie, ty už jsi tady! Margherito, seznamte se smou ženou.“

			Kristevová vešla do prázdného baru potichoučku jako kočka. „Zbytečná námaha, miláčku, tahle mladá dáma ti skoro nerozumí. Viďte, slečno?“

			Dívka se stále usmívá: „Prego?“

			„Ale no tak, záleží snad na tom?“ načepýří se Sollers. „Když má někdo tu výhodu, že si ho ženy volí již pouhým pohledem, nepotřebuje (díkybohu!), aby mu bylo rozumět.“

			Kristevová se mu nezmíní oBourdieuovi, kterého Sollers nenávidí, protože tenhle sociolog mu nabourává celý jeho sebeprezentační systém, ve kterém se Sollers vždycky úspěšně obsadí do nějaké pěkné role. Ani ho nenapomíná, že by před akcí, která ho tenhle týden čeká, neměl moc pít. Už dávno usoudila, že bude nejlepší se kněmu chovat jako kdospělému adítěti zároveň. Některé věci mu zkrátka nevysvětluje, nicméně od něj předpokládá, že se vydrápe na úroveň, kterou, domnívá se, má právo od něj vyžadovat.

			Pianista vyloudí opravdu hodně falešný akord. Není to špatné znamení? Sollers ovšem věří ve svou šťastnou hvězdu. Možná se půjde vykoupat. Kristevová si všimne, že už si obul sandály.

			82.

			Dvě stě galér, dva tucty galiot (polovičních galér) ašest obřích galeas (vtehdejší době něco na úrovni bombardéru B-52) vyplulo na Středozemní moře apustilo se do pronásledování turecké flotily.

			Sebastiano Venier, prchlivý velitel benátského loďstva, vskrytu duše zuří: má totiž pocit, že ze všech jeho spojenců, Španělů, Janovanů, Savojců, Neapolitánů apapežských, si tuhle bitvu přeje jen on, ale mýlí se.

			Španělská koruna, zosobněná Filipem II., sice vzájmu oStředozemí poněkud polevuje, protože se plně soustředí na dobývání Nového světa, ale mladý anadšený don Juan de Austria, velitel flotily Svaté ligy, levoboček Karla V., atudíž nevlastní králův bratr, si chce vtéhle bitvě vydobýt čest, kterou mu jeho nemanželský původ jinak upírá.

			Sebastiano Venier hodlá hájit zásadní zájmy Benátské republiky, zato dona Juana vede touha po slávě, atak je jeho nejlepším spojencem avůbec otom neví.

			83.

			Sollers se dlouze zamyslí nad portrétem svatého Antonína vkostele Gesuati ausoudí, že se mu podobá. (Že se Sollers podobá svatému Antonínovi nebo že se svatý Antonín podobá Sollersovi– nevím, vjakém pořadí si to představuje.) Zapálí sám sobě svíčku avydá se na toulky svou tak milovanou čtvrtí Dorsoduro.

			Ve frontě před Accademií narazí na Simona Herzoga akomisaře.

			„Pane komisaři, to je ale překvapení! Který příznivý vítr vás sem zavál? Ach ano, slyšel jsem osnahách vašeho mladého chráněnce. Já sám se hodlám zúčastnit dalšího kola. Ach ano, ano, proč stím dělat tajnosti, viďte? Poprvé vBenátkách? Asamozřejmě jdete tříbit ducha do muzea, jak jinak. Pozdravujte ode mě Giorgionovu Bouři, to je jediný obraz, kvůli kterému stojí za to snášet všechny ty japonské turisty. Všimli jste si, že fotí bez míření?“

			Sollers ukáže na dva Japonce ve frontě aSimon sebou nepatrně trhne. Pozná ty dva zfuega, kteří mu vPaříži zachránili život. Skutečně jsou vyzbrojení nejnovějším modelem Minolty ajakoby nic fotí všechno, co se hýbe.

			„Zapomeňte na náměstí Svatého Marka. Zapomeňte na Harry’s Bar. Tady jste vsrdci města, tedy vsrdci světa: Dorsoduro– doslova pevná páteř Benátek, ha ha, že? Mimochodem rozhodně nesmíte vynechat Campo Santo Stefano, stačí se dostat přes Canal Grande… Je tam socha Niccola Tommasea, takového nezajímavého politického spisovatele, kterému Benátčané říkají Cagalibri, Knihoser. Kvůli té soše. Ona opravdu vypadá, jako by srala knihy. Ha ha. Ale hlavně si zajeďte na druhou stranu na Giudeccu. Tam můžete obdivovat pěkně na jednom místě kostely velkého Palladia. Vy neznáte Palladia? Troufalého Palladia… trochu jako vy, ne? To byl muž, který měl tu odvahu začít stavět přímo proti náměstí Svatého Marka. Umíte si to představit? To byla tedy sakra challenge, jak říkají naši američtí přátelé, kteří vůbec nerozumějí umění… ostatně ani ženám, ale to už je jiná pohádka… Ale zpět– tedy nad vlnami se tam tyčí San Giorgio Maggiore. Ahlavně Il Redentore, mistrovské dílo klasicismu: na jedné straně, smím-li to tak říci, starodávný byzantský sloh agotika; na straně druhé antické Řecko, jednou provždy vzkříšené renesancí aprotireformací. Běžte se tam podívat, máte to sto metrů! Jestli si pospíšíte, stihnete západ slunce…“

			Vtu chvíli se ve frontě ozve výkřik. „Pomoc! Zloděj!“ Turista se rozběhl za kapsářem. Sollers instinktivně zvedne ruku knáprsní kapse saka.

			Hned se ale vzpamatuje: „Viděli jste to? Ha ha. Samozřejmě Francouz… Francouzi se vždycky nechají oškubat. Ale stejně si dávejte pozor. Italové jsou velký národ, ale strašní raubíři. Jak už tak velké národy bývají… Budu vás muset opustit, jinak zmeškám mši…“

			Sollers odchází, měkké sandály pleskají obenátskou dlažbu.

			„Viděl jsi to?“ zeptá se Simon Bayarda.

			„Jo, viděl.“

			„Má to usebe.“

			„Jo.“

			„Tak proč mu to nesebereme teď?“

			„Nejdřív budeme muset ověřit, že to funguje. Dovol mi připomenout, že kvůli tomu jsi tady.“

			Simonovou tváří kmitne téměř nepostřehnutelný, pyšný úsměv. Ještě jedno kolo. Na Japonce za sebou už zapomněl.

			84.

			Dvě stě galér překonalo Otrantský průliv amíří ke Korintskému zálivu. Je mezi nimi iLa Marchesa pod velením Janovana Francesca San-Freda, na její palubě pak kapitán Diego de Urbino ajeho muži, kteří si krátí čas hrou vkostky. Slávu apeníze snimi jede hledat isyn zadluženého zubaře, kastilský hidalgo, dobrodruh, příslušník staré zchudlé šlechty, mladý Miguel de Cervantes.

			85.

			Kolem karnevalu se vbenátských palácích pokaždé koná hojnost soukromých večírků, aten, který se momentálně odehrává vpaláci Ca’ Rezzonico, je jedním ztěch rušnějších asoukromějších.

			Chodci apasažéři vaporetti, vábení zvuky linoucími se zbudovy, závistivě zvedají oči koknům tanečního sálu, kde smějí zahlédnout či vytušit iluzorní trompe l’oeil, mohutné lustry zbarevných sklíček askvostné stropní fresky z18.století, leč seznam hostů je nekompromisní.

			Slavnosti pořádané klubem Logos Fraternitas se obvykle vnovinách neoznamují.

			Dnes by se asi řeklo, že Logos Fraternitas tento typ akcí „nepropaguje“.

			Apřesto se večírek koná, ato přímo vsrdci dóžecího města. Tísní se tu na sto lidí smaskami na obličeji. (Nejde omaškarní bál, ale škraboška je povinná.)

			Na první pohled se toto soirée ničím neliší od běžného exkluzivního večírku. Stačí se ale zaposlouchat do rozhovorů. Padají tu výrazy jako exordium, perorace, propozice, alterkace či refutace. (Jak říkával Barthes, „klasifikační vášeň vždycky připadá byzantinská pouze nezasvěceným.“) Anakolut, katachreze, enthyméma, metabola. (Jak by řekl Sollers: „Na mou věru.“) „Podle mě by se Res et Verba nemělo překládat jen jako Věci aslova. Res, říká Quintilianus, jsou quae significantur, aVerba quae significant; tedy na úrovni diskurzu vlastně označované aoznačující.“ Jak jinak.

			Také se povídá osoubojích minulých ibudoucích, mezi hosty je mnoho veteránů schybějícími prsty imladých ctižádostivých vlků, většina znich zažila všemožné rekovné adramatické bitvy, které tu pod Tiepolovými obrazy donekonečna rozebírají.

			„Já ti ani neznal autora toho citátu!“

			„No aon na mě vytasí větu od Guye Molleta! Což mě vyřídilo, ha ha.“

			„Byl jsem utoho legendárního souboje Jeana-Jacquese Servana- -Schreibera sMendèsem Francem. Už si ani nepamatuju téma.“

			„Ajá zas viděl Lecanueta aEmmanuela Berla. Toho surrealistu myslím.“

			„You French people are so dialectical…“

			„No avytáhnu si téma… zbotaniky! Tak to je vháji, říkám si, no apak jsem si vzpomněl, jak se náš děda věčně ryl vzahrádce! Prostě– náš děda mi zachránil prst.“

			„Apak na mě vytáhne: ,Musíme přestat vidět za každým rohem ateistu. Spinoza byl velký mystik.‘ Blbec.“

			„Picasso contra Dalí. Categoría historia del arte, un clásico. Me gusta más Picasso pero escogí aDalí.“

			„Ten chlap začal ofotbalu, já otom nemám ponětí, mlel něco ojeslích akotlích…“

			„Ne, probůh, já ne, já už nesoutěžil dva roky, spadnul jsem zpátky na rétora, nemám na to čas ani energii, děti, práce, znáte to…“

			„Už už jsem to chtěl vzdát, když se stal zázrak– plácnul úplně strašnou koninu…“

			„C’è un solo dio ed il suo nome èCicerone.“

			„Iwent to the Harry’s Bar (in memory of Hemingway, like everyone else). 15000liras for aBellini, seriously?“

			„Heidegger, Heidegger… Sehe ich aus wie Heidegger?“

			Náhle se od schodů jako kruhy na vodě celým sálem rozeběhne vlna mírného vzrušení. Hosté se rozestupují, aby uvítali nového příchozího. Vchází Simon vdoprovodu Bayarda. Hosté se knim hrnou, ale zároveň jako by byli vrozpacích. Takže tohle je ten zázrak, okterém všichni mluví, ten mladík, co se zčistajasna zjevil neznámo odkud aza neuvěřitelně krátkou dobu se vyšvihl na úroveň peripatetika: během tří po sobě jdoucích setkání vPaříži postoupil očtyři úrovně, což je pokrok, který obvykle zabere celé roky. Amožná to zakrátko bude úrovní pět. Na sobě má antracitový oblek od Armaniho, starorůžovou košili ačernou kravatu sjemným fialovým proužkem. Zato Bayard si svůj ošoupaný oblek ani pro tuhle příležitost nepřevlékl.

			Hosté se kolem mladého génia semknou aza chvilku už na něj hromadně naléhají, aby jim pověděl něco osvých pařížských úspěších: třeba otom, sjakou lehkostí hned na začátku pod záminkou, že se musí jen tak rozehřát, rozdrtil jistého rétora na vnitropolitickém tématu („Vyhrává volby nakonec vždycky střed?“) spomocí citátů zLeninova Co dělat?

			Jak smetl zcesty orátora, když se při rozboru poměrně praktické právní otázky („Je legální násilí násilím?“) uchýlil kSaint-Justovi („Kdo vládne, nemůže zůstat nevinný“, ahlavně: „Král musí panovat, nebo zemřít“).

			Jak se utkal sbojovnou dialektičkou oShelleyho citát („Procitl ze sna, jenž byl životem“), přičemž si obratně vypomohl Calderónem aShakespearem, ale také– srafinovaností přímo lahůdkovou– Frankensteinem.

			Jak elegantně si povodil jistého peripatetika kolem Leibnizovy věty: „Vzdělání dokáže vše: iroztančit medvěda“, přičemž si dopřál ten přepych, že svůj projev založil téměř výhradně na citátech zde Sada.

			Bayard si zapálí adívá se zokna na gondoly na Canal Grande.

			Simon vlídně odpovídá na dotazy. Starý Benátčan vobleku svestou mu podá sklenku šampaňského:

			„Casanovu naturalmente znáte, že, Maestro? Když popisoval svůj proslulý duel spolským hrabětem, napsal: ,První rada pro ty, koho čeká souboj, zní: snažte se to co nejrychleji zařídit tak, aby vám soupeř nemohl uškodit.‘ Cosa ne pensa?“

			(Simon se napije šampaňského ausměje se na jakousi starou dámu, která na něj kmitá řasami.)

			„Byl to souboj na kordy?“

			„No, alla pistola.“

			„Usouboje na pistole je to asi cenná rada.“ (Simon se zasměje.) „Souboj řečnický stojí myslím na trochu jiných principech.“

			„Come mai? Smím se, maestro, zeptat proč?“

			„Tak tedy… Například já útočím na kód. To znamená, že ksobě musím protivníka přivábit. Nechám ho, aby se odkryl, capisce? Řečnický turnaj se podobá spíš šermířskému zápasu. Odkrytí, návrat do střehu, výhyb, zálud, útok, bod výhybem, kryt, protiútok…“

			„Uno spadaccino, si. Ma není pistole migliore?“

			Bayard do mladého génia šťouchne loktem. Simon si je vědom, že není zrovna moudré vpředvečer utkání této úrovně poslušně poskytovat strategické rady každému, kdo si řekne, jenže jeho pedagogický pud je silnější. Nemůže si pomoci, musí poučovat:

			„Podle mého názoru existují dva hlavní přístupy. Sémiotický arétorický. Rozumíte?“

			„Sì, sì… credo di sì, ma… Můžete to trošku rozvést, maestro?“

			„Je to velice jednoduché. Sémiologie umožňuje porozumění, analýzu, dekódování, je to strategie obranná, je jako Borg. Rétorikou se přemlouvá, přesvědčuje, vítězí, je to strategie útočná, tedy McEnroe.“

			„Ah sì. Ma Borg přece vyhrává, ne?“

			„Samozřejmě! Vyhrát se dá skaždou znich, jde jen orůzný styl hry. Pomocí sémiologie dekódujete protivníkovu rétoriku, pochopíte jeho triky avyrácháte mu vnich čumák. Sémiologie je jako Borg: stačí odpinknout ojeden míček víc než protihráč. Rétorika, to jsou esa, voleje, dlouhé údery podél čáry, zato sémiotika, to jsou returny, prohozy, liftované loby.“

			„Ato je lepší?“

			„No– ne nutně. Ale je to můj postup, tohle umím, takhle hraju já. Nejsem žádné právnické eso, nejsem kazatel, nejsem politický tribun, mesiáš ani agent steplou vodou. Jsem akademik, analýza, dekódování, kritika ainterpretace jsou můj denní chleba. Tak to hraju já. Jsem Borg. Jsem Vilas. Jsem José-Luis Clerc. Asi tak.“

			„Aproti vám stojí kdo?“

			„Tak třeba… McEnroe, Roscoe Tanner, Gerulaitis…“

			„AConnors?“

			„No jo, sakra, Connors taky.“

			„Perchè, sakra? Co je sConnorsem?“

			„Je to fakt borec.“

			Míra ironie vSimonově poslední replice se vtuto chvíli špatně odhaduje, protože vúnoru 1981 měl za sebou Connors právě osm prohraných západů sBorgem– poslední grandslamové vítězství vybojoval už skoro před třemi lety při US Open vroce 1978 zrovna nad Borgem ašíří se mínění, že je vyřízený. (To ještě nikdo netuší, že orok později Connors vyhraje jak Wimbledon, tak US Open.)

			Simon vkaždém případě opět zvážní. „Předpokládám, že vtom souboji zvítězil,“ podotkne.

			„Casanova? Sì, Poláka zasáhl do břicha askoro ho zabil, ale sám dostal zásah do palce ajen tak tak unikl amputaci levé ruky.“

			„Aha… vážně?“

			„Sì, chirurg Casanovovi řekl, že do dlaně určitě dostane sněť. Casanova se ho zeptal, jestli už tam ta sněť je. Achirurg, že prý ne, aCasanova na to, ,va bene, tak uvidíme, až tam bude.‘ Chirurg povídá, že teď je to dlaň, ale pak se bude muset řezat celá paže. Avíte, co mu na to odpověděl Casanova? ,Ma, kčemu by mi byla paže bez dlaně?‘ Haha!“

			„Haha… Bene.“

			Simon se zdvořile omluví ajde si opatřit koktejl. Bayard se láduje jednohubkami asleduje hosty, kteří na jeho společníka vrhají pohledy zvědavé, obdivné asnad ibázlivé. Simon od dámy vtřpytivé róbě přijme nabízenou cigaretu. Vývoj večírku mu potvrdil informaci, pro kterou si sem přišel: pověst, kterou si během několika pařížských setkání vydobyl, se do Benátek rozhodně dostala.

			Přišel sem podpořit svůj étos, ale nechce se mu tady zůstávat moc dlouho. Hybris? Ani na okamžik se nesnažil zjistit, jestli je vsále ijeho protivník, ikdyž ten ho možná dlouze apozorně sledoval, možná se tiskl knábytku ze vzácných dřev apod Brustolonovými sochami nervózně potahoval zcigarety.

			Jelikož sBayardem začala flirtovat ta dáma vtřpytivé róbě (která chce vědět, jakou roli sehrál při vzestupu mladého génia), Simon se rozhodne jít sám. ABayard, na kterého zřejmě až moc hluboce působí výstřih té dámy amožná je ještě omámený zdejšími krásami aintenzivní kulturní turistikou, kníž ho od jejich příjezdu Simon nutil, tomu nevěnuje pozornost, nebo proti tomu přinejmenším nemá námitek.

			Simon je trochu nametený, ještě není tak pozdě avbenátských ulicích se slaví, ale něco tu nehraje. Co to vlastně znamená „cítit něco vkostech“? Intuice je, podobně jako Bůh, pojem, který nám umožňuje pohodlně se vyhnout vysvětlování. Nikdo nic „necítí“. Vidíme, slyšíme, kalkulujeme adekódujeme. Inteligenční reflex. Simon několikrát potká tutéž masku, pak další adalší. (Ale je tu tolik masek atolik odboček…) Za sebou vopuštěných uličkách slyší kroky. „Instinktivně“ vyrazí jinudy asamozřejmě se ztratí. Má dojem, že se kroky blíží. (Přestože ani vpřípadě „dojmu“ se nejedná onijak mimořádně přesný duševní mechanismus, je to přinejmenším hmatatelnější pojem než „intuice“). Jde nazdařbůh, až ho nohy donesou na Campo San Bartolomeo, pod schody Rialta, kde pouliční muzikanti svádějí neuspořádaný souboj, avtu chvíli ví, že už to do hotelu nemá daleko, vzdušnou čarou nanejvýš pár set metrů, jenže klikatině benátských uliček jsou vzdušné čáry úplně ukradené apokaždé, když se pokusí postoupit kupředu, skončí nad temnými vodami nějakého vedlejšího kanálu. Rio della Fava, rio del Piombo, rio di San Lio…

			Co ta mládež, co se opírá okamennou studnu, popíjí pivo ají cicchetti… Nešel už náhodou kolem téhle osterie?

			Ulička se zužuje, ale to neznamená, že za nevyhnutelným ohybem nebude průchod. Nebo za tím dalším ohybem.

			Šplouchání, mihotání, rio.

			Abez mostu, do háje.

			Když se Simon otočí, cestu mu zastoupí tři benátské masky. Neřeknou ani slovo, ale jejich úmysly jsou zřejmé, protože každá znich svírá vruce jeden tupý předmět, které si Simon mimoděk vduchu roztřídí: laciná soška okřídleného lva, jaká se prodává ve všech turistických obchodech na Rialtu, za hrdlo svíraná láhev od limoncella adlouhé, těžké sklářské kleště (ikdyž utěch si není tak úplně jistý, jestli se dají zařadit do kategorie „tupý předmět“).

			Ty masky pozná, protože si vpaláci Ca’ Rezzonico pozorně prohlížel Longhiho karnevalové výjevy: je tu capitano svelkým orlím nosem, morový doktor sdlouhým bílým zobanem alarva, bílá škraboška, která obvykle spolu střírohým kloboukem ačerným pláštěm tvoří kostým jménem bauta, ale tenhle její nositel je vdžínách ateniskách jako ti druzí dva. Ztoho všeho Simon vydedukuje, že to jsou pobudové, kteří mu hodlají rozbít hubu. To, že nechtějí být poznáni, ho vede kpotěšující myšlence, že ho asi nechtějí zabít. Leda že by masky měly zmást případné svědky.

			Morový doktor se beze slova slahví vruce blíží aSimona ta neobvyklá, surreálná pantomima už zase uhrane, jako když se vIthace ten pes vrhl na Derridu. Slyší útržky hlasů hostů nedaleké osterie, ví, že je od ní sotva několik metrů, ale nesymetrická ozvěna pouličních hudebních produkcí arozptýlený ruch oživující benátskou noc ho okamžitě utvrdí vtom, že kdyby začal volat opomoc (usilovně vzpomíná, jak se italsky řekne „pomoc“), bude to každému jedno.

			Couvá auvažuje: co by mu doopravdy hrozilo, přistoupíme-li na hypotézu, že je skutečně románovou postavou (čemuž nahrává situace, masky ity značně bizarní předměty vrukou útočníků– byl by to román, který se nebojí použít klišé, říká si)? Román není sen: vrománu se dá umřít. Jenom obvykle nikdo nezabije hlavní postavu– akdyž, tak až úplně na konci.

			Ale třeba tohle je konec– jak to má vědět? Jak má vědět, na které stránce svého života se nachází? Jak máme vědět, že jsme se ocitli na poslední stránce?

			Aco když vůbec nebyl hlavní postava? Asi každý si osobě myslí, že je hlavním hrdinou vlastní existence.

			Simon si není úplně jistý, zda je dostatečně pojmově vybaven ktomu, aby byl sto správně uchopit problém života asmrti zhlediska ontologie románu, atak se rozhodne, že dokud je ještě čas, tedy než mu ten maskovaný muž, který se kněmu blíží, stačí rozmlátit hlavu lahví, vrátí se kpragmatičtějšímu přístupu.

			Vtuto chvíli je jedinou možnou únikovou cestou rio za jeho zády, ale je únor, voda bude určitě ledová aon se bojí, aby pro útočníky nebylo až moc jednoduché popadnout veslo gondoly (protože nějaká ta gondola tu kotví každých deset metrů), anež se stihne přebrodit, utlouct ho jako tuňáka, jak to vAischylových Peršanech provedli vbitvě uSalamíny svým protivníkům Řekové.

			Myšlenky jsou rychlejší než činy, atak tohle všechno Simonovi proletí hlavou, zatímco maska sbílým zobanem zvedá svou zbraň, ale právě ve chvíli, kdy by se láhev měla roztříštit oSimonovu hlavu, zmizí neznámému zruky. Nebo mu ji spíš někdo vytrhne. Bílý zoban se ohlédne amísto svých dvou kompliců spatří dva Japonce včerných oblecích. Bauta icapitano leží na zemi. Morový felčar zůstane před tím nepochopitelným výjevem zpitoměle stát aklátí rukama. Aion je pak sérií tlumených, přesných pohybů omráčen svou vlastní zbraní. Útočník koná tak zručně, že láhev nerozbije atakřka si nepomačká oblek.

			Tři muži na zemi tiše kňučí. Tři muži stojící nad nimi nevydají ani hlásku.

			Simon přemítá, proč si spisovatel, který možná řídí jeho osud, vybral pro jeho ochranu zrovna tyhle dva nepravděpodobné strážné anděly. Druhý Japonec přistoupí blíž, pozdraví ho téměř neznatelnou úklonou ana jeho nevyslovenou otázku odpoví: „Přátelé Rolanda Barthese jsou inašimi přáteli.“ Apak oba muži jako nindžové vklouznou zpět do tmy.

			Simonovi toto vysvětlení připadá poněkud minimalistické, avšak usoudí, že se sním bude muset spokojit, aopět se vydá směrem khotelu, aby mohl konečně jít spát.

			86.

			VŘímě, vMadridu, vCařihradu amožná ivsamotných Benátkách se všichni ptají: kam pluje ta úžasná armáda? Jaká křesťanská území chce dobýt poprvé či znovu? Chce se opět zmocnit Kypru? Chce zahájit třináctou křížovou výpravu? To ale ještě nikdo neví, že Famagusta padla, azvěsti ostrašlivém mučení kapitána Bragadina se ještě nerozkřikly. Jen don Juan de Austria aSebastiano Venier instinktivně tuší, že cílem může být bitva sama aúčelem je zničení protivníkovy armády.

			87.

			Včase, který zbývá do shromáždění, Bayard zase vytáhl Simona na procházku, aby ho přivedl na jiné myšlenky. Jejich kroky je zavedly kjezdecké soše kondotiéra Coleoniho, azatímco Bayard si skulpturu obdivně prohlíží anechává se strhnout silou bronzu, jemností Verrochiova dláta isvými představami okondotiérském životě, životě tvrdého, mocného, panovačného válečníka, Simon vejde do baziliky San Zanipolo atady zahlédne Sollerse, modlícího se před nástěnnou freskou.

			Taková shoda okolností podezíravého Simona zarazí– ale pak si uvědomí, že Benátky nejsou velké, apotkat vturistické destinaci dvakrát téhož člověka, když jste tu sám jako turista, vlastně není nic tak světoborného.

			Protože nemá zrovna chuť sním mluvit, nenápadně se vzdálí do chrámové lodi, upadá vzamyšlení před dóžecími hrobkami (mezi nimi ináhrobkem Sebastiana Veniera, hrdiny od Lepanta), obdivuje Belliniho obrazy avRůžencové kapli Veroneseho plátna.

			Jakmile má jistotu, že Sollers odešel, přistoupí kfresce.

			Ze zdi vystupuje jakási kamenná urna, po jejíchž stranách stojí okřídlení lvi, anad ní se pak skví malba představující mučednickou smrt lysého starce sdlouhými vousy azřetelnými uzly svalů, jehož zrovna kdosi porcuje na kusy.

			Na kamenné desce dole je latinský nápis, který Simon luští jen sobtížemi: Marcantonio Bragadin, kyperský guvernér, byl strašlivě umučen Turky za to, že od září 1570 do července 1571 hrdinsky vzdoroval jejich obléhání vpevnosti Famagusta. (Ataké za to, že během kapitulace neprokázal vítězi patřičnou úctu, ale otom už se na mramorové desce nic nepraví. Říká se, že povýšeně odmítl podle zaběhaného zvyku propustit zajatce výměnou za křesťanské velitele aže mu byl úplně lhostejný osud tureckých vězňů, zjejichž povraždění turecký paša vinil jeho vojáky.)

			Atak mu Turci uřízli uši anos, nechali ho osm dní napospas hnilobě asněti apak, když odmítl přestoupit na jejich víru (ještě mu zbyla síla katům nadávat), mu na záda naložili nůši plnou hlíny akamení, vodili ho od jednotky kjednotce aturečtí vojáci se mu smáli atrýznili ho.

			Čímž jeho utrpení neskončilo: přivázali ho na ráhno galéry, aby všichni křesťanští otroci měli na očích vlastní porážku aturecký hněv. Acelou hodinu na něj Turci řvali: „Hleď, jestli uvidíš svoji eskadru, hleď, jestli uvidíš toho vašeho Krista, hleď, jestli ti někdo přijde na pomoc!“

			Anakonec ho připoutali ke sloupu azaživa stáhli zkůže.

			Jeho mrtvolu vycpali, vozili na krávě ulicemi města aposléze ji poslali do Cařihradu.

			Ale vté urně je právě jeho kůže, truchlivá relikvie. Jak se sem dostala? Otom latinský nápis nic neřekne.

			Proč se Sollers uchýlil právě sem? Simon netuší.

			88.

			„Od žádnýho benátskýho zmrda si poroučet nenechám.“

			Toskánský kapitán, který tohle řekl admirálu Sebastianu Venierovi, se samozřejmě dostal do značných potíží: ajelikož ví, že zašel moc daleko, odmítne se nechat zatknout, skončí to vzpourou, kapitán je vážně raněn apro výstrahu oběšen.

			Spadal ale pod španělské velení, zčehož plyne, že Venier neměl právo rozhodovat otrestu ahlavně nechat ho osvé vůli popravit. Jakmile se to dozví Juan, začne vážně zvažovat, že by na oplátku on pověsil Veniera, což by ho naučilo respektovat subordinaci, ale provveditore Barbarigo, zástupce velitele benátské flotily, ho nakonec přesvědčí, aby to nedělal aneohrožoval tím celou operaci.

			Flotila dál pluje ke korintskému zálivu.

			89.

			Milý tatko!

			Do Benátek jsme dorazili vpořádku aPhilippe to zkusí.

			Ve městě je velký shon, protože se tu snaží oživit tradici karnevalu. Všude je to samá maska, na ulicích se hraje divadlo. Aikdyž nás všichni varovali, tak to tu nepáchne. Zato tu je spousta japonských turistů, ale to je vPaříži totéž.

			Philippe žádnou velkou trému nemá. Znáš ho, pořád zněj září ten jeho neochvějný optimismus, který tu atam hraničí snezodpovědností, ale ruku vruce dají dohromady pořádnou sílu.

			Vím, že nechápeš, proč mu Tvoje dcera přepustila místo, ale asi uznáš, že za takovéto situace, tedy před porotou složenou jen ajen zmužů, bude mít muž určitě větší šanci než žena, byť stejně schopná.

			Když jsem byla maličká, učil jsi mě, že žena by neměla být muži jen rovna, ale měla by ho převyšovat, ajá Ti věřila. Věřím Ti idnes, ale nemůžeme ignorovat onu sociologickou skutečnost, která se jmenuje (akterá, obávám se, ještě chvilku přetrvá) mužská dominance.

			Říká se, že vdějinách Logos Fraternitas to na úroveň sofisty dotáhly jen čtyři ženy: Kateřina Medicejská, Emilie du Châtelet, Marilyn Monroe aIndíra Gándhíová (která má ještě naději, že se jí to povede znovu). To není mnoho. Asamozřejmě se nikdy nestalo, že by se žena ocitla na pozici Velkého Prótagory. Ale pokud se tento titul podaří získat Philippovi, bude to znamenat změnu pro všechny: pro něj, protože se stane jedním znejvlivnějších mužů planety. Pro tebe, protože budeš zjeho okultní moci těžit, už se nebudeš muset bát Andropova ani Rusů, abudeš tak moci změnit tvář své země. (Ráda bych napsala „naší“, ale chtěl jsi, aby ze mě byla Francouzka, ajá Tě aspoň vtomhle poslechla víc, než jsi doufal, milý tatínku.) Apro Tvou jedinou dceru, která tím získá jinou formu moci abude neomezeně vládnout francouzskému intelektuálnímu životu.

			Nesuď Philippa moc přísně: nevědomost je jednou zpodob odvahy, aTy víš, jakému riziku se podvoluje. Vždycky jsi mě učil, abych chovala vúctě cestu kčinu, ikdyž ji dotyčný prožívá jako hru. Bez dispozic kmelancholii není psychiky, ajá vím, že Philippe tuhle dispozici nemá, což zněj možná dělá jen špatného herce, jenž „chvíli svou div prkna nezboří“,2 jak říká Shakespeare, ale mně se na něm nepochybně právě tohle líbí.

			Líbám Tě, tatínku.

			Tvoje milující dcera

			Julenka

			P. S.: Dostal jsi tu desku Jeana Ferrata?

			90.

			„Ma sì, je to poněkud přibližné, vero.“

			Simon aBayard na Umberta Eca narazili na náměstí Svatého Marka. Jeden by řekl, že si vBenátkách dali sraz úplně všichni. Simonova paranoia, skrze niž teď už jakoukoliv zdánlivou shodu okolností vnímá coby známku toho, že jeho život může být jen románová fikce, zamlžuje jeho analytické schopnosti azabraňuje mu přemýšlet, jaké možné apravděpodobné důvody sem Eca právě teď přivedly.

			Na laguně vchaotickém veselí manévruje pestrá směska plavidel všeho druhu, kocábky do sebe narážejí, střílejí zděl ajejich osazenstvo huláká.

			„To je rekonstrukce bitvy uLepanta,“ musí Eco křičet, aby ho bylo přes kanonádu ajásot davů slyšet.

			Karneval, pořádaný teprve podruhé od loňského znovuzrození, si krom jiných naparáděných spektáklů nadělil ihistorickou rekonstrukci: Svatá liga, vedená benátskou flotilou bok po boku sneporazitelnou Armadou, vní čelí turecké armádě SelimaII. řečeného Opilec, syna Sulejmana Nádherného.

			„Ma, vidíte ten velký koráb? To je replika Bucentaura, lodi, na které dóže rok co rok vden Nanebevzetí vhozením zlatého prstenu do vod Jadranu uzavíral sposalizio del mare, sňatek smořem. Byla to loď, která vůbec nebyla vybavená pro válku. Vyplouvala jen při oficiálních oslavách, ale nikdy neopustila vody laguny anemá tu co dělat, protože bychom se onoho 7.října 1571 měli nalézat ve vlnách Korintského zálivu.“

			Simon ho moc neposlouchá. Uchvácený baletem falešných galér anašminkovaných bárek vyrazil knábřeží. Ale když chce projít mezi dvěma sloupy, jež tu ční jako pilíře neviditelné brány, Eco ho zastaví: „Aspetta!“

			Benátčané mezi sloupy svatého Marka nikdy neprocházejí, prý to přináší smůlu, protože právě tady se za dob republiky popravovali apak věšeli za nohy odsouzenci na smrt.

			Simon na vrcholcích sloupů zahlédne okřídleného benátského lva asvatého Theodora, který právě skolil krokodýla. „Já nejsem Benátčan,“ utrousí, překročí neviditelný práh adojde kvodě.

			Auž to vidí. Ne tu poněkud kýčovitou audiovizuální show, bárky maskované za válečné koráby avyšňořené komparsisty, ale střet armád: moře brázdí šest galeas, plovoucích pevností ničících všechno vdohledu, advě stovky galér rozdělené mezi levé křídlo pod žlutým praporem apod velením proveditora generála Agostina Barbariga, jenž dostane hned na začátku bitvy zásah šípem do oka azemře, akřídlo pravé pod praporcem zeleným, jehož velitel, ustrašený Janovan Andrea Doria, se podřizuje manévrům nepolapitelného Ulucha Aliho (Aliho poturčence, jednookého Aliho, Aliho odpadlíka, rodem Kalábrijce, alžírského beje): ave středu modrý praporec, nejvyšší velení, don Juan De Austria za Španělsko, svelitelem papežských galér Colonnou aSebastianem Venierem, pětasedmdesátiletým bělovousým přísným starcem, budoucím benátským dóžetem, kterému Juan od výstupu se španělským kapitánem už nevěnuje ani slovo, ani pohled. Zadní voj pro případ, že by se události vyvinuly špatným směrem, pluje pod bílým praporem loďstva markýze de Santa Cruz. Před nimi turecká flotila, jíž velí kapudan paša Ali Muezzin se svými janičáry akorzáry.

			Ana palubě galéry La Marchesa leží vhorečkách poručík Miguel de Cervantes, který dostal výslovný rozkaz zůstat vpodpalubí, ale chce se bít aprosí kapitána, aby mu to dovolil, protože co by si oněm pomysleli, kdyby se neúčastnil největší námořní bitvy všech dob?

			Atak dostane svolení, akdyž se lodi začnou srážet aprorážet příďovými ostruhami, když po sobě muži začnou zbezprostřední blízkosti střílet zarkebuz apronikají na paluby zahákovaných galér, bije se jako zvíře auprostřed běsnících vln abitevní vřavy kosí Turky jako obilí, ale krom toho dostane zásah zarkebuzy do prsou ado levé ruky, přesto se bije dál, záhy už ovítězství křesťanů nemůže být pochyb, hlava kapudana paši skončí nabodnuta na stožár admirálské lodi, ale on, Miguel de Cervantes, chrabrý poručík vždy poslušný svého kapitána Diega de Urbino, od té bitvy nemůže pohnout levou rukou– nebo to možná až po bitvě zvrzali doktoři.

			Jisté je to, že se mu od té doby bude říkat „mrzák od Lepanta“, lidé se mu pro jeho postižení budou vysmívat aon, uražený araněný na těle ina duchu se otom zmíní vpředmluvě ke druhému dílu dona Quijota: „Jako bych přišel oruku někde vhospodě, ane na místě nejslavnějším vminulosti, přítomnu asnad ibudoucnu.“

			ISimon je vdavu turistů amasek jako vhorečkách, akdyž mu někdo zaklepe na rameno, čeká, že uvidí, jak sem přijíždí dóže Alvise Mocenigo, Rada deseti vplném počtu avšichni tři státní inkvizitoři, aby oslavili toto skvělé vítězství benátského lva akřesťanství, ale je to jen Umberto Eco, který mu se svým přívětivým úsměvem říká: „Jsou tací, co vyrazili hledat jednorožce, anašli jenom nosorožce.“

			91.

			Bayard stojí frontu před benátskou operou La Fenice, akdyž na něj dojde řada aukáže se, že jeho jméno skutečně je na seznamu, pocítí onu obecně známou úlevu, která se dostavuje, když projdete kontrolou (pocit, který je pro něj dnes už zásluhou jeho povolání nezvyklý), nicméně uvaděč se ho zeptá, zjakého titulu byl pozván, aBayard vysvětluje, že doprovází Simona Herzoga, jednoho zúčastníků, jenže uvaděč se nedá odbýt: „In qualità di che?“ ABayard neví, co odpovědět, takže řekne: „Tak asi… trenér?“

			Uvaděč ho vpustí dovnitř aBayard zaujme místo vlóži se zlatými tapetami arudými křesly.

			Mladá žena na pódiu se střetne sjakýmsi starým pánem nad citátem zMakbetha: „Let every man be master of his time.“ Soupeři hovoří anglicky aBayard si nenasadil sluchátka se simultánním překladem, který mají diváci kdispozici, ale vytuší, že mladá žena má navrch. („Time is on my side,“ praví elegantně. Askutečně je nakonec prohlášena za vítězku.)

			Divadlo je plné, celá Evropa se tu mačká, aby směla přihlížet velkému kvalifikačnímu turnaji: tribuni jsou vyzýváni soupeři nižších úrovní, většinou peripatetiky, ale najdou se idialektikové, adokonce několik orátorů, kteří jsou ochotni riskovat tři prsty naráz, aby měli právo se tohoto setkání zúčastnit.

			Všichni totiž vědí, že kdosi vyzval na souboj Velkého Prótagoru aže na tento souboj budou pozvání jen tribuni, kteří si ssebou budou moci vzít ještě jednu osobu (asamozřejmě sofisté, kteří tvoří porotu). Souboj se bude konat zítra na tajném místě, které bude sděleno jen osobám spovolením ke vstupu na dnešní turnaj. Totožnost vyzyvatele není oficiálně známa, ale šušká se leccos.

			Bayard listuje michelinským průvodcem adozvídá se, že La Fenice je divadlo, které od svého vzniku několikrát opakovaně vyhořelo abylo opět vybudováno, zčehož nepochybně pochází ijeho jméno– Fénix (vitalštině ženského rodu, což Bayardovi připadá hezčí).

			Na jevišti právě přišel vynikající Rus oprst jen vinou hloupé chyby vcitátu: větu Marka Twaina přiřkl Malrauxovi, což jeho mazanému španělskému soupeři pomohlo zvrátit situaci. „Ó,“ zašumí to sálem, když dopadne sekáček.

			Za Bayardem se otevřou dveře. Komisař sebou trhne. Do lóže za ním zavítal Sollers ise svou cigaretovou špičkou. „Zajímavá akce, viďte? Je tu benátská smetánka ataky každý, kdo se vEvropě počítá za aspoň trochu kultivovaného. Dokonce, jak mi bylo řečeno, ipár Američanů. Napadá mě, jestli kLogos Fraternitas náhodou nepatřil iHemingway. Víte, že napsal knihu, která se odehrává vBenátkách? Příběh stárnoucího plukovníka, který svou zraněnou rukou vgondole masturbuje děvče. Vůbec to není špatné. Víte, že tady Verdi napsal Traviatu? Ale také operu Ernani, podle Huga…“ Sollers zabloudí pohledem na scénu, kde se drobný rtuťovitý Ital bije sAngličanem pokuřujícím dýmku, azamyšleně dodá: „Hernani samputovaným H.“ Avzdálí se: podpatky mu zaklapou jako rakousko-uherskému důstojníkovi, stělem lehce nachýleným kráčí zpět do své lóže. Bayard se snaží zahlédnout, která to je, aby zjistil, jestli dorazila iKristevová.

			Na jevišti právě moderátor ve smokingu oznamuje následující souboj: „Signore, Signori…“ aBayard si nasadí sluchátka: „Účastníci ze všech konců světa! Přijel knám zPaříže… Seznam jeho vítězství je výmluvný… Žádný přátelský souboj… Čtyři souboje digitální… Čtyři vítězství, čtyři jednomyslná rozhodnutí poroty… díky kterým už si stačil získat věhlas… vážení přátelé, přivítejme… Kryptologa zVincennes!“

			Na scénu vchází Simon ve skvěle padnoucím obleku značky Cerruti.

			Bayard spolu se zbytkem sálu nervózně tleská.

			Zatímco se losuje téma, Simon súsměvem zdraví publikum avšechny smysly má ve střehu.

			Classico eBarocco. Klasicismus abaroko, tedy téma zdějin umění? Proč ne, jsme přece vBenátkách.

			Simonovi se vhlavě okamžitě začnou rojit myšlenky, ale na jejich utřídění je ještě moc brzy. Nejdřív se musí soustředit na něco jiného. Když si podává ruku se svým protivníkem, chvilku ji podrží vdlani aza tu dobu stačí vyčíst ztváře muže, jenž stojí před ním, následující:

			- podle osmahlého obličeje pochází zjihu Itálie

			- je menší postavy, takže bude mít sklony kdominanci

			- energický stisk– kontaktní člověk

			- roste mu bříško– rád vydatně jí

			- dívá se do publika, ane na protivníka: reflex politiků

			- na Itala není moc dobře oblečený, má trochu ošuntělý, nazdařbůh poskládaný oblek, poněkud krátké kalhoty, nicméně černé lakýrky: šetřílek nebo populista

			- na zápěstí luxusní hodinky, nový model, takže je nezdědil, ana jeho postavení jsou očividně moc drahé, což silně zavání korupcí, ato by nahrávalo teorii opůvodu zoblasti Mezzogiorna

			- snubní ipečetní prsten: tedy manželka amilenka, která mu věnovala ten pečetní. Určitě ho ale nosil už před svatbou (jinak by ho musel vysvětlovat manželce– takhle ho mohl vydávat za rodinné dědictví), takže dávná milenka, kterou si nechtěl vzít, ale nedokázal ji opustit.

			Tyto dedukce jsou samozřejmě pouhými domněnkami aSimon si nemůže být jistý, že se pokaždé trefil. „Nejsem žádný Sherlock Holmes,“ říká si. Rozhodne se ale, že se svazku předpokladů vzešlých ztěchto domněnek bude držet.

			Jeho závěr je tedy tento: má před sebou politika, pravděpodobně křesťanského demokrata, zřejmě zNeapole nebo zCagliari, člověka, který umí shrnout myšlenku, dravě ambiciózního; je schopný, ale lpí na věcech.

			Atak se Simon rozhodne zkusit ho hned pro začátek vyvést zrovnováhy: důrazně odmítne výhodu zahájení souboje, přestože mu coby soutěžícímu nižší úrovně právem náleží, avelkoryse ji nabídne svému ctěnému soupeři: konkrétně to znamená, že si jeho protivník bude moci vybrat ze dvou pojmů zmíněných vtématu to, které bude hájit. Ostatně vtenise si taky můžete zvolit místo podání příjem.

			Jeho protivník na to samozřejmě vůbec nemusí přistoupit. Simon ale sází na tohle: Ital nebude chtít, aby jeho odmítnutí bylo špatně pochopeno, aby vněm byl spařován znak pohrdání, špatné nálady, úzkoprsosti nebo– což by bylo ještě horší– strachu.

			Ital chce vypadat jako hráč, ne jako suchar. Nemůže začít tím, že odmítne zvednout hozenou rukavici, ikdyby ta rukavice nakrásně vypadala spíš jako vějička. Atak přijme.

			ASimon ani vnejmenším nepochybuje otom, jakou pozici si zvolí. VBenátkách přece musí každý politik nutně opěvovat baroko.

			Takže vokamžiku, kdy Ital začne připomínat původ slova baroko (které vportugalštině vpodobě barroco znamená perlu nepravidelného tvaru), odhaduje Simon svůj náskok přinejmenším na jeden krok.

			Na začátku hovoří Ital poněkud školometsky anuceně, protože ho Simon svou nabídkou poněkud vykolejil ataké proto, že na dějiny umění není odborník. Ne náhodou to ale dotáhl až na tribuna: postupně se vzchopí adá se dohromady.

			Baroko je estetickým směrem, který považuje svět za divadlo aživot za sen, za iluzi, za zrcadlo živých barev alomených linií. „Kirké apáv“– metamorfóza aokázalost.

			Před pravými úhly dává baroko přednost křivkám. Baroko si libuje vasymetrii, voptických iluzích, vextravaganci.

			Simon si nasadil sluchátka, ale Ital cituje Montaigne ve francouzštině: „Nemaluji bytí, maluji proměny.“

			Nenasytné baroko se přelévá ze země do země, ze století do století, všestnáctém vItálii, tridentský koncil, protireformace, začátek sedmnáctého ve Francii, Scarron, Saint-Amant, druhá polovina sedmnáctého už zase vItálii aBavorsku, osmnácté století vPraze, Petrohradu, Jižní Americe, pak přišlo rokoko… Baroko nezná jednotu, nezná podstatu pevných věcí, nezná trvalost. Baroko je pohyb. Bernini, Borromini. Tiepolo, Monteverdi.

			Ital ze sebe vcelku slušným způsobem sype jednu obecnou pravdu za druhou.

			Pak najednou, těžko říct, jakou mechanikou, jakou cestou, jakou myšlenkovou oklikou najde svou hlavní osu, téma, kterým se může nechat unášet jako na rétorickém aparadoxním surfu: IlBarocco èla Peste.

			Baroko je mor.

			Podstatu tohoto stylu bez podstaty najdeme právě tady vBenátkách. Vkupolích baziliky svatého Marka, varabeskách na fasádách, vgroteskách na palácích vybíhajících nad lagunu, asamozřejmě vsymbolice karnevalu.

			Aproč? Ital má místní dějiny dobře nastudované. Mezi lety 1348 až 1632 tudy mor procházel opakovaně aneúnavně tu zanechával své poselství: Vanitas vanitatum. Mor udeřil arepubliku zpustošil vletech 1462 a1485. Vroce 1506, omnia vanitas, se vrací. Vroce 1575 si vezme Tiziana. Život je karneval. Lékaři nosí masky sdlouhými bílými zobáky. Dějiny Benátek, to je jeden dlouhý dialog smorem.

			Odpovědí Nejjasnější republiky byl Veronese (Kristus zastavuje mor), Tintoretto (Svatý Roch uzdravuje nemocné morem) akostel vybudovaný Baldassarem Longhenou vPunta della Dogana: La Salute neboli Spása, bazilika, okteré německý umělecký kritik Witt­kower prohlásí, že je to „dokonalý triumf skulpturality, barokní monumentality abohatství hry světla.“

			Sollers vpubliku si dělá poznámky.

			Osmihranný, bez průčelí aplný prázdnoty.

			Zvláštní kamenné válce kostela působí jako zkamenělé kopečky mořské pěny. Věčný pohyb coby odpověď na marnost světa.

			Baroko je mor, atedy Benátky. To je docela slušná pasáž, řekne si Simon.

			Rozjetý Ital naváže: co je to klasicismus? Kdo kdy viděl „klasicismus“? Je Versailles klasicistní? Je klasicistní Schönbrunn? Klasicismus se vždycky opožďuje. Klasicismus se vyhlašuje vždycky až zpětně. Mluví se oněm, ale nikdo ho nikdy neviděl.

			Byla to snaha přetavit absolutistickou politiku Ludvíka XIV. do estetického směru založeného na řádu, jednotě aharmonii, vprotikladu kneklidnému období Frondy, které jí předcházelo.

			Simon usoudí, že ten jižanský buran vkrátkých kalhotách odějinách, umění adějinách umění přece jen něco ví.

			Do sluchátek mu zní simultánní překlad: „Ale dnes žádné klasicistní autory neznáme… Nálepka ,klasicistní‘… to je jen maršálská hůl… kterou nám nařídily učebnice.“

			Baroko je tady, uzavírá Ital. Klasicismus neexistuje.

			Mohutný potlesk.

			Bayard si rozechvěle zapaluje cigaretu. Simon se opře opultík.

			Mohl si vybrat: buď si během soupeřova proslovu připraví svou řeč, nebo bude pozorně poslouchat, aby mohl zjeho závěrů vyjít, arozhodl se pro druhou, ofenzivnější možnost.

			„Říci, že klasicismus neexistuje, to je jako tvrdit, že neexistují Benátky.“

			Tedy vyhlazovací boj, jako uLepanta.

			„Aje ještě zajímavější, že tato slova zazněla zde, vLa Fenice, vtéto perle novoklasicismu.“

			Slovo „perla“ Simon použil záměrně. Vhlavě už má plán postupu.

			„Taky by to znamenalo trochu zbrkle vymazat zmapy Giudeccu aSan Giorgio.“ Otočí se ksoupeři. „Copak Palladio neexistoval? Vysnilo si snad jeho klasicistní kostely baroko? Můj ctěný protivník vidí baroko všude, ana to má samozřejmě právo, ale…“

			Oba soupeři se tedy zcela bez jakýchkoliv předchozích domluv shodli na klíčové otázce: jde tu oBenátky. Jsou Benátky barokní, nebo klasicistní? Právě Benátky budou tím, co rozhodne mezi tezí aantitezí.

			Simon se otočí kpubliku azarecituje: „Tam vše je krása, vše je řád, klid, luxus, rozkoš napořád.“3 Vystihuje snad nějaký verš Benátky lépe? Anajdeme snad lepší definici klasicismu?“ Po Baudelairovi přijde Barthes: „Klasikové. Kultura (čím víc kultury, tím bude rozkoš větší, rozmanitější). Inteligence. Ironie. Rafinovanost. Euforie. Mistrovství. Bezpečí: umění žít.“ ASimon: „Benátky!“

			Klasicismus existuje avBenátkách je doma. První meta. Druhá meta: předvést, že protivník nepochopil téma.

			„Můj vážený protivník zřejmě tak docela nerozuměl: téma nezní ,baroko, nebo klasicismus?‘, nýbrž ,baroko aklasicismus‘. Proč je stavět do protikladu? Je to jin ajang, které tvoří Benátky icelý vesmír, jako apollónské adionýské, jako vznešenost akomika, jako rozum achtíč, jako Racine aShakespeare.“ (Uposledního příkladu se Simon příliš nezdržuje, protože Stendhal okázale dával přednost Shakespearovi– ostatně stejně jako on sám).

			„Nejde oto postavit do kontrastu Palladia akupole dómu svatého Marka. Jen se podívejte. Palladiův Vykupitel, Il Redentore?“ Simon se zahledí do dáli, jako by se mu před očima zhmotňovalo nábřeží Giudeccy. „Na jedné straně, smím-li to tak říci, starodávný byzantský sloh agotika; na straně druhé antické Řecko, jednou provždy vzkříšené renesancí aprotireformací.“ Účastníci souboje využijí všechno, nic nepřijde nazmar: Sollers se usměje na Kristevovou, která poznává jeho slova, spokojeně vypustí pár kroužků dýmu aprsty zaťuká na zlacené ostění lóže.

			„Vezměte si Corneillova Cida. Vznikal jako barokní, téměř pikareskní komedie, ale pak byl takříkajíc porodnickými kleštěmi zdeformován apřeklasifikován na klasickou tragédii, protože tyhle obecné fantazie už vyšly zmódy. Pravidla, jednoty, rámec? Co na nich záleží? Dvě dramata vjednom, vjedné jediné hře, dnes barokní, zítra klasicistní.“

			Zajímavých příkladů by měl Simon vzásobě dost, tak třeba Lautréamont, pěvec toho nejtemnějšího romantismu, který vypelichal vIsidora Ducasse, hájícího ve svých neuvěřitelných Básních zmutovanou podobu klasicismu, ale nechce odbíhat od tématu. „Máme tu dvě velké řečnické tradice: aticismus aasianismus. Na jedné straně strohá západní zřetelnost, ono, jak pravil Boileau, ,co je dobře promyšleno, to se snadno vysvětluje‘. Na straně druhé vzletná lyrika aornamenty Orientu, překypující smyslnými, komplikovanými tropy.“

			Simonovi je velice dobře známo, že aticismus aasianismus jsou pojmy bez konkrétního geografického základu, že to jsou nanejvýš transhistorické metafory, ale vtéhle fázi ví, že porotci vědí, že to ví, atak není nutno to rozvádět.

			„Ana soutoku těch dvou proudů? Benátky, křižovatka univerza! Benátky, amalgám moře azemě, země na moři, přímky akřivky, ráj ipeklo, lev ikrokodýl, svatý Marek iCasanova, slunce amlha, pohyb avěčnost!“

			Simon učiní závěrečnou pauzu, po které svůj proslov uzavře finálním: „Baroko aklasicismus? Důkaz zní– Benátky.“

			Aplaus.

			Ital by nejraději okamžitě vyrazil do protiútoku, ale Simon mu vyfoukl syntézu, atak teď musí hrát proti své přirozenosti. Ve francouzštině– což Simon sice obdivuje, ale vyhodnotí coby známku nervozity– řekne: „Ma Venezia, to je moře! Aubohé dialektické snažení mého odpůrce stím nic nezmůže. Tekutý živel, to je baroko. Pevné, nehybné austrnulé, to je klasicismus. Benátky jsou il mare!“ Atak si Simon vzpomene, co se tu během svého pobytu dozvěděl, na Bucentaura, na házení prstenu do moře ana to, co říkal Eco. „Kdepak. Benátky jsou manželem moře, to není totéž.“

			„Město masek! Město mihotavého skla! Třpytivých mozaik! Město, které se noří do laguny! Benátky, to je voda, písek, bahno!“

			„Akámen. Spousta mramoru.“

			„Mramor je baroko! Je protkaný žilami, mnohovrstevnatý, tříštivý!“

			„Naopak, mramor, to je klasicismus. Ve Francii se říká ,tesat do mramoru‘.“

			„Karneval! Casanova! Cagliostro!“

			„Ano, Casanova je vkolektivním nevědomí přímo král baroka. Ovšem poslední. Apoteóza jako poslední rozloučení spřekonaným světem.“

			„Ma to je přece podstata Benátek: věčná agónie. Osmnácté století, to jsou Benátky.“

			Simon cítí, že ztrácí půdu pod nohama, že tuhle paradoxní představu pevných, pravoúhlých Benátek neudrží dlouho, ale tvrdošíjně si vede svou: „Nikoliv, ty silné, skvostné, majestátní Benátky patří do století šestnáctého, ještě než začaly mizet arozkládat se. Baroko, které hájíte– právě to je zabíjí.“

			Ital se nenechá prosit: „Ale Benátky jsou rozklad! Jejich totožnost spočívá právě vjejich neodvratném směřování ksmrti.“

			„Benátky ale musejí mít ibudoucnost! Baroko, jak ho popisujete, to je provaz viselce.“

			„Zase barokní obraz. Zpochybňujete to, odsuzujete, ale všechno vás přivádí zpátky kbaroku. Všechno dokazuje, že zdejší velkolepost stojí na duchu baroka!“

			Simon cítí, že vryze logickém slova smyslu vstoupil do končin, vnichž má navrch ten druhý. Naštěstí se rétorika neřídí jen pravidly logiky, atak vsadí na patos: Benátky musejí přežít.

			„Snad je baroko tím jedem, který je zabíjí, apřitom je činí stále krásnějšími.“ (Vyhni se ústupkům, napomene se vduchu). „Ale vezměte si Kupce benátského: odkud přijde záchrana? Od žen, které žijí na ostrově– na pevné zemi!“

			„Myslíte Porcii?“ vykřikne vítězoslavně Ital. „Tu, co se přestrojila za muže? Ale to je přece skrznaskrz barokní výjev! To je přímo triumf baroka nad rigidní Shylockovou racionalitou, nad právem, kterým se Shylock zaštiťuje, aby získal svoji libru masa. Tenhle lichvářův psychopaticky úzkoprsý výklad litery zákona je výrazem, smím-li to tak říci, protoklasicistní neurózy.“

			Simon cítí, že obecenstvo ocenilo odvážnou formulaci, ale zároveň mu neujde, že jeho soupeř jaksi odbíhá kShylockovi aže je to dobře, protože jeho samotného začíná určené téma silně znepokojovat: do mysli se mu opět vkradly pochyby aparanoidní úvahy oontologické podstatě jeho vlastní existence, ato právě ve chvíli, kdy by se potřeboval naplno soustředit. Rychle posune svého pěšce na shakespearovské políčko („život je jen špatný herec, jenž chvíli svou div prkna nezboří“), proč se mu zrovna teď vybavil právě tenhle verš zMakbetha? Odkud se vynořil? Simon tuto otázku se značným úsilím odloží na později): „Porcie je směsicí barokního šílenství aklasicistní duchaplnosti, aprávě to jí pomůže přemoci Shylocka: na rozdíl od ostatních postav se neuchyluje kcitům, nýbrž kpevným, nenapadnutelným, příkladně racionálním právním argumentům založeným na samotných Shylockových požadavcích, které mu hodí zpátky jako rukavici: ano, zákon mu dovoluje vyříznout libru masa, ale ani ogram víc. AAntonio je touto právní eskamotáží rázem zachráněn: je to gesto zajisté barokní, ale klasicistně laděné.“

			Simon cítí, že publikum mu dává za pravdu. Ital naopak vnímá, že jeho protivník opět přebírá iniciativu, atak se rozhodne rozmetat to, co nazývá „falešným, ubohým kličkováním“, adopustí se přitom drobné chyby. Aby upozornil na Simonovy pochybné logické skoky, zeptá se: „Akdopak rozhodl, že právo je klasickou hodnotou?“, přestože právě tohle sám ve svém předchozím argumentu stanovil. Jenže Simon, snad moc unavený, snad málo soustředěný, nebo možná příliš soustředěný na něco jiného, propásne příležitost tenhle rozpor zdůraznit, aItal může pokračovat: „Není tu systém mého protivníka poněkud vkoncích?“

			Apak vystřelí na branku: „Můj ctěný soupeř tu vytváří jen jedno jediné: násilné analogie.“

			Teď na Simona zaútočil voblasti, kde Simon obvykle exceluje, tedy na rovině metadiskurzu. Simon cítí, že pokud mu to dovolí, může se stát, že prohraje svými vlastními zbraněmi, takže se jeho repliky chytí: „Vy se stou svou obranou Benátek řítíte do pasti. Benátky bylo potřeba znovu vynalézt skrze nějaké propojení, atím je právě Porcie, koktejl lstivosti apragmatismu. Ve chvíli, kdy se Benátky už už ztrácejí za svými maskami, přináší Porcie ze svého ostrova barokní bláznivost azároveň zdravý klasicistní rozum.“

			Simon se soustředí čím dál tím hůř, myslí na slávu 17.století , na Cervantese bojujícího uLepanty, na své bondovské přednášky ve Vincennes, na pitevní stůl vboloňském Anatomickém divadle, na hřbitov vIthace ana tisíc dalších věcí zároveň, pochopí, že nemůže zvítězit, pokud sám ve stoupající spirále obrazů vobrazech, která by mu za jiných okolností připadala neskonale vábná, nepřekoná tu barokní závrať, která se ho zmocňuje.

			Rozhodne se osobně ukončit shakespearovskou pasáž, kterou sám považuje za důkladně prodiskutovanou, asoustředí veškerou duševní energii na změnu tématu, aby svého soupeře svedl zjím započaté cesty metadiskurzu, na které poprvé vživotě necítí jistě.

			„Ještě dvě slova: Nejjasnější republika.“

			Tím nutí svého protivníka, aby zareagoval, přiměje ho přerušit rétorickou sekvenci, kterou právě budoval, aopět převzít iniciativu.

			„,Repubblica‘ èbarocco!“

			Vtéto improvizační fázi Simon hraje očas aříká všechno, co mu bleskne hlavou: „Jak se to vezme. Tisíc let dóžecí vlády. Stabilní instituce. Silná vláda. Všude samé kostely: ,Bůh není barokní,‘ jak říkal Einstein. Vezměte si naopak Napoleona.“ Simon schválně zmíní samotného hrobníka Benátské republiky. „Byl to absolutistický panovník, ale byl neustále vpohybu. Velice barokní, ale zároveň vlastně ivelmi klasicistní.“

			Ital by rád něco odpověděl, ale Simon ho nepustí ke slovu: „Ach ano, to je pravda, já zapomněl: klasicismus neexistuje. Tak očem tu vtom případě už půl hodiny mluvíme?“

			Publikum zatají dech. To byl direkt přímo na bradu.

			Debata obou mužů, opilých úsilím anervovým vypětím, začíná nabývat čistě anarchistického rázu. Tři porotci za jejich zády vycítí, že ze sebe oba vydali to nejlepší, atak souboj ukončí.

			Simon si úlevně vydechne aotočí se knim. Uvědomí si, že tihle tři porotci musejí být rozhodně sofisté (protože porota musí být složená ze členů vyšší úrovně, než mají soupeři, onichž rozhoduje). Všichni tři mají na obličeji benátské masky– jako ti včerejší útočníci– aSimon pochopí, jak výhodné je pořádat setkání během karnevalu: tehdy si totiž lze zcela nenápadně zachovat anonymitu.

			Vtísnivém tichu porotci přistoupí khlasování. První hlasuje pro Simona.

			Druhý pro jeho protivníka.

			Verdikt je vrukou třetího porotce. Simon upřeně hledí na kuchyňské prkénko růžově nasáklé krví předchozích soutěžících. Ze sálu zaslechne šum hlásající, že odhlasoval třetí porotce, ale neodvažuje se zvednout hlavu. Zatím ještě není tak zkušený, aby dokázal mumlání vyhodnotit.

			Sekáčku položeného na stole se nikdo nechopil. Třetí porotce hlasoval pro něj.

			Jeho protivník se hroutí. Oprst nepřijde, protože podle pravidel Logos Fraternitas dává tělesný kapitál vsázku jen vyzyvatel, ale na své úrovni lpěl asestup na nižší příčku nese zjevně velice těžce.

			Simon je tedy za ovací publika povýšen na tribuna. Hlavně mu je ale slavnostně předána pozvánka pro dvě osoby na zítřejší vrcholný souboj. Simon si přečte místo ačas, ještě jednou, naposledy pozdraví diváky akBayardovi do lóže dorazí právě ve chvíli, kdy se sál začíná vyprazdňovat (protože jeho vystoupení bylo jako zlatý hřeb programu zařazeno do finále).

			Bayard si vlóži rovněž přečte informace na pozvánce azapálí si ten večer aspoň dvanáctou cigaretu. Do dveří nakoukne jakýsi Angličan, aby pogratuloval vítězi: „Good game. The guy was tough.“

			Simon se zadívá na své mírně se chvějící ruce. „Zajímalo by mě, jestli jsou sofisté ohodně lepší,“ podotkne.

			92.

			Za Sollersem se nalézá Ráj: gigantické plátno od Tintoretta, který se omožnost vyzdobit sál Velké rady vDóžecím paláci svého času též utkal vsoutěži.

			Pod plátnem stojí rozměrné pódium, na kterém sedí nikoliv tříčlenná, ale desetičlenná porota: sofisté vplné síle.

			Před nimi, poloprofilem kpubliku, stojí Velký Prótagorás osobně aSollers svírající kraje řečnického pultíku.

			Deset porotců ioba soutěžící mají na obličejích karnevalové masky, ale Simonovi aBayardovi nedalo moc práce Sollerse poznat. Mimoto si vobecenstvu všimli Kristevové.

			Na rozdíl od La Fenice se tu diváci tísní vestoje vohromném sále, který byl ve čtrnáctém století vybudován tak, aby se do něj vešlo přes tisíc patricijů: třiapadesát metrů, shora drcených stropem zdobeným myriádou mistrovských děl, nad kterým zůstává rozum stát– jak může držet úplně bez opory, bez jediného sloupu?

			Na diváky účinkuje tahle síň tak, že jen bázlivě mumlají. Pod dozorem Tintoretta aVeroneseho se zmohou jen na uctivé špitání.

			Jeden zporotců vstává, italsky prohlašuje utkání za zahájené azjedné ze dvou dóz, které stojí před ním, vytáhne téma.

			Vtišinách šílení, vbláznovství řádu.

			Je to sice francouzsky, ale Bayard se otočí kSimonovi, který mu posunkem naznačí, že moc nerozumí.

			Třiapadesáti metry sálu proběhne vlna nejistoty. Nefrankofonní diváci si ověřují, že mají na tlumočnickém zařízení naladěný správný kanál.

			Pokud Sollers pod maskou zaváhal, nedal na sobě nic znát. Kristevová vsále každopádně nehne ani brvou.

			Sollers má teď pět minut na to, aby téma pochopil, vyhmátl problém, utvořil tezi apodpořil ji soudržnými apokud možno atraktivními argumenty.

			Bayard se snaží od svých sousedů vyzvědět, co je to za podivné zadání.

			Odpoví mu jakýsi krásný, dobře oblečený stařec shedvábným kapesníčkem sladěným svázankou. „Ma, ten Francouz vyzval na souboj Velkého Prótagoru. Tak se asi nedá čekat žádné ,Trest smrti– ano, či ne‘, vero?“

			To Bayard samozřejmě připouští, jen se ještě zeptá, proč je téma ve francouzštině.

			„To je laskavost Velkého Prótagory. On prý mluví všemi jazyky,“ vysvětluje stařec.

			„Není to Francouz?“

			„Ne ne, èitaliano, eh!“

			Bayard se zadívá na Velkého Prótagoru, který vpoklidu pod maskou pokuřuje dýmku ačmárá si nějaké poznámky. Jeho postava, držení těla itvar brady (protože maska mu kryje jen oči) jsou Bayardovi jaksi povědomé.

			Když uplyne pět minut, Sollers za pultíkem vstane, změří si obecenstvo pohledem, provede taneční krůček korunovaný otočkou, jako by se chtěl ujistit, že za jeho zády skutečně sedí Desítka, jakžtakž střízlivě se ukloní směrem ksoupeři apustí se do své řeči, do proslovu, okterém už teď ví, že se zapíše do análů jako TEN Sollersův proslov před Velkým Prótagorou.

			„Tišiny šílení, sítiny šálení. Sítí šílí– Schiele, Egon Schiele vyhnaný zKrumlova, protože zneužil Neužilovou… Který se ničil na sto způsobů, leč zabila ho chřipka… Bodnutí španělské mušky. Odvar zbylin nevyléčil, kuklík, kokoška, kyčelnice– Kokoschka tuší past…! Egon– gone!“

			Simon usoudí, že Sollers se snaží ojakýsi smělý lacanovský přístup.

			Bayard koutkem oka sleduje Kristevovou. Výraz její tváře stále ještě neprozrazuje nic kromě maximálního soustředění.

			„Tišiny, ticho šinoucích se šál, síla sunoucích se šín, šindžu, šindžicu.“

			Bayard se tázavě zahledí na Simona aten mu tiše vysvětluje, že Sollers ztřejmě zvolil velmi odvážnou taktiku spočívající vnahrazení logických vazeb vazbami analogickými, nebo lépe řečeno volně řazenými myšlenkami: žádná racionální argumentace, nýbrž řetězce asociací.

			„To má být barokní?“ snaží se to pochopit Bayard.

			„No– může být,“ odpoví Simon udiveně.

			„Šinkanzen. Ablázen. Zen. Bla bla bla! Ostatně šťastný fór. Felix Faure. Prezident, jenž zemřel při felaci. Do dějin vešel, když odešel ze scény. Obscénně. Marcelin Pleynet ajeho článek ,Sollers obscénní‘? Rozhodně. Faurea kouřila žena jeho portrétisty. Schiele si honil při kreslení. Vodotrysky semene. Odkud? Shůry!“ (Namíří prstem ke stropu akVeroneseho obrazům.) Umění je sperma Boží.“ (Ukáže na zeď za svými zády.) „ATintoretto je jeho prorokem. Je jeho apoštolem, rybářem lidí. Blahoslavena budiž doba, kdy sítě apodběrák opět nahradí srp akladivo… Vždyť je to všechno rybářské náčiní.“

			Bayard má dojem, že ve slovanské tváří Kristevové čte lehkou vrásečku neklidu. Neplete se?

			„Kdyby ryby uměly vystrčit hlavu nad hladinu, zjistily by, že jejich svět není jediný.“

			Simonovi začíná Sollersova strategie připadat snad až příliš odvážná.

			„Trochu to stím tyjátrem přehání, ne?“ pošeptá mu Bayard.

			Stařec skapesníčkem vydechne jejich směrem: „Má coglioni, tenhle Francouz. Na druhou stranu by zrovna na ně vtuhle chvíli moc spoléhat neměl.“

			Bayard ho požádá, jestli by tuto svou analýzu mohl rozvést.

			„On zcela zjevně nepochopil téma,“ vysvětluje starý pán. „Aspoň ne víc než my, vero? Tak se snaží čepýřit– říká se to francouzsky tak? Ato je statečné.“

			Sollers se loktem opře opultík, což si vynutí poněkud bizarní náklon trupu, nicméně ivtéhle nepříliš přirozené pozici působí poměrně uvolněně.

			„Přišel jsem, viděl jsem. Zvracel jsem.“

			Sollers frázuje čím dál tím rychleji. Plynuleji, téměř zpěvně: „Bůh je nám nablízku, všílenství ví ařádí vřádu, tišiny šílení, myší lešení. Neřád.“ Apak řekne něco, co zaskočí nejen Simona, ale dokonce iBayarda: „Víra všimrání orgánu dovoluje uchovat si jedinou základní hodnotu, atou je mrtvola.“ Nato si lascivně olízne rty. Teď už– Bayard nemá sebemenších pochyb– Kristevová vraští celý obličej.

			Vjednu chvíli Sollers prohlásí (aSimona napadne, že má vjistém smyslu pravdu): „Zpéra rovnou do duše.“

			Bayard se nechá kolébat rytmem jako řekou, jež plyne hladce až na chvilky, kdy do vratké pramičky drcne plující kláda.

			„…Překypovala snad Kristova duše jako celek ve svém utrpení nezměrným štěstím asi ne ato zvícero důvodů není snad nemožné cítit utrpení ipožitek zároveň neboť bolest je protiklad rozkoše jak praví Aristotelés hluboký smutek nebrání slasti apřesto je jejím opakem…“

			Sollers už slintá, ale usilovně jede dál jako nějaký patafyzický stroj: „Měním tvar měním tvář bujím apřelévám se zchatrče do paláce faraón holubice beránek transformován transfigurován transsubstanciován jsem přepodstatňován jsem nanebebrán…“

			Konečně– jakkoliv ho publikum nebylo schopno sledovat, tohle vytuší– dospěje kzávěru: „Budu který budu to jest pečujte oto co jsem dokud to jsem vězte že jsem to co bude budu-li zítra budu tím až potud pokud budu…“

			Bayard vedle Simona nevěří vlastním uším: „Tohle je ta sedmá funkce jazyka?“

			Simon cítí, jak se probouzí jeho paranoia, aříká si, že člověk jako Sollers přece nemůže být opravdový.

			„Jsem opak německo-sovětského,“ uzavře Sollers slovy, proti nimž se nedá nic namítat.

			Sál strnul.

			Dokonce iVelkému Prótagorovi poklesla čelist. „Hm, hm,“ zamručí poněkud rozpačitě. Vzápětí se se ujme slova, protože je řada na něm.

			ASimon iBayard poznají hlas Umberta Eca. „Nevím ani, kde začít, protože můj ctěný protivník víceméně vystřílel všechen prach, že.“

			Eco se obrátí kSollersovi, zdvořile se mu ukloní aupraví si masku. „Snad bych mohl pro začátek učinit malý etymologický exkurz. Vážení porotci si zajisté povšimli, že verš, okterý se tu jedná, dvakrát opakuje týž pojem– zdůrazňuje koncept jurodivosti, blouznění, třeštění. Pokud jde oslovo ,šílení‘, to nás zavádí– jak ostatně svým volným způsobem připomněl můj vážený protivník– do hájemství šálení, do mysli pohlížející na svět skrze závoj klamu. Samotný jeho prapůvod je však nejasný. Jeho synonymum ‚bláznovství‘ už nám toho řekne více: ponoříme-li se do hlubších vrstev jazyka, narazíme tu na stále ještě očividný význam ,chyba, omyl‘, nicméně pátráme-li ještě hlouběji, dojdeme až kmožnému spojení slotyšským blazt, blyštět, případně blazma– záře, anakonec dojdeme až khypoteticky indoevropskému základu bhel, zněhož vzešla slova tak poklidná, jako je ,běl‘ či ,blaženost‘. Jazykovědci ztéto ne zcela jisté, nicméně pravděpodobné vazby vyvozují souvislost mezi dnešním bláznovstvím abludičkami, světýlky lákajícími poutníky do temných bažin.

			Ajedna taková bludička jménem falešná etymologie nás vábí ivtomto případě: dopřejme si to potěšení anechme se jí na chvilku svést zcesty směrem křeckému výrazu plasma: ten, jak známo, před nabytím svých dnešních fyzikálních konotací znamenal ,tvoření, utváření, tvořivost, výtvor‘.

			Otázka, oníž bych já osobně diskutoval, kdyby ji můj ctěný soupeř býval vznesl, zní: jsou ,tišiny šílení‘ a,řád bláznovství‘ oxymoron? Jde tu odvě spojení protichůdných výrazů?

			Etymologie– skutečná ita lidová– nám napovídá, že nikoliv. Musí být třeštění vždy spojováno schaosem, hlukem, bořením? No.

			Jakkoliv se nyní dobírám jádra své interpretace, budu se držet poněkud více při zemi než můj protivník, jehož výklady byly velice odvážné, asmím-li to tak říci, poněkud fantaskní. Já se vám pokusím, pokud dovolíte, vysvětlit jedno jediné: ten, kdo se pohybuje vtišinách šílení avnáší do bláznovství řád, to je přece básník, ecco. Jde tu ofuror poeticus. Nevím jistě, kdo je autorem tohoto verše, ale odhadoval bych, že půjde zřejmě ofrancouzského básníka z16.století, ožáka Jeana Dorata ačlena Plejády, neboť ztohoto úryvku zřetelně cítíme vliv novoplatonismu.

			Abyste pochopili, pro Platóna není poezie uměním ani technikou– je to božské vnuknutí. Do básníka bez jeho vědomí vstupuje bůh: právě to Sókratés vysvětluje ve slavném dialogu Ión. Básník je tedy blázen, ale je to šílení tiché, tvůrčí– nikoliv destruktivní, ale vnášející do věcí jiný řád.

			Autora toho citátu neznám, odhadoval bych ho na Ronsarda či Du Bellaye, oba dva žáky školy vyznávající giustamente tiché šílenství.

			Dalo by se tu tedy diskutovat obožském vnuknutí? To netuším, neboť jsem dost dobře nepochopil, očem by můj ctěný soupeř chtěl diskutovat.“

			Vsále se rozhostilo ticho. Sollers pochopí, že je mu tímto uděleno slovo, ana okamžik zaváhá.

			Simon mimoděk zhodnotil Ecovu strategii, která se dá shrnout do jednoho bodu: být opakem Sollerse. To znamená nasadit mimořádně skromný tón ateze rozvíjet velice střízlivě aminimalisticky. Odmítnout veškeré fantastické interpretace avsadit na velmi doslovný výklad. Eco se spolehl na svou proslulou erudici aspokojil se svysvětlením bez argumentace, jako by chtěl zdůraznit, že tváří vtvář soupeřovu pomatenému slovnímu průjmu je každá diskuse marná.

			Přesnost apokora, aby ukázal prstem na mentální poruchu svého megalomanského protivníka.

			Sollers se– už smenší jistotou– ujímá slova: „Mluvím ofilozofii, protože dnešní literatura se snaží ukázat, že filozofický diskurz může být dosazen na pozici literárního subjektu, stačí jen, aby jeho zkušenost sahala až kobzoru transcendentna.“

			Eco ale neodpovídá.

			„Aragon mě hřímavě oslavil článkem!“ vykřikne panikařící Sollers. „Mou genialitu! AElsa Trioletová! Mám je svěnováním!“

			Trapné ticho.

			Jeden zdeseti sofistů pokyne rukou adva strážci, kteří dosud stáli uvchodu do sálu, přistoupí achopí se Sollerse, ten koulí očima akřičí: „To lechtá! Ho ho ho! Ne ne ne!“

			Bayard se zeptá, proč se nehlasuje. Starý muž mu vysvětlí, že vněkterých případech není ojednomyslném rozhodnutí poroty pochyb.

			Dva strážci položí poraženého na mramorovou podlahu před pódiem ajeden ze sofistů kněmu přistoupí svelkými zahradnickými nůžkami vruce.

			Zatímco Sollers pod Tintorettovým Rájem sebou zmítá ařve, strážní mu stahují kalhoty. Další sofisté opouštějí svá místa, aby ho pomohli zkrotit. Vté vřavě mu sklouzne maska.

			Co se pod pódiem právě děje, to vidí jen diváci zprvních řad, ale vědí to všichni do posledního.

			Sofista se zobanem morového doktora sevře Sollersova varlata mezi čepele nůžek, pevně, oběma rukama stiskne rukojeti acvakne.

			Kristevová se zachvěje.

			Sollers ze sebe vyrazí dosud neslyšený zvuk, jakési hrdelní zamlaskání následované dlouhým zamňoukáním, které se odrazí od mistrovských pláten arozlehne se po celém sále.

			Sofista se zobanem obě varlata zvedne avloží je do druhé dózy, která tu, jak teprve teď Simon aBayard pochopí, byla připravena právě za tímto účelem.

			Simon, bílý jako stěna, se svého souseda zeptá: „Nehraje se normálně oprst?“

			Starý pán mu vysvětlí, že ano, že prst dává vsázku ten, kdo vyzve soupeře úrovně ostupeň vyšší, ale Sollers chtěl celý postup přeskočit, nikdy se žádného souboje neúčastnil avyzval rovnou Velkého Prótagoru. „Tak to je to pak dražší.“ Zatímco je Sollersovi, který se svíjí ahrůzostrašně kvílí, poskytována první pomoc, Kristevová se chopí dózy svarlaty aopouští sál.

			Bayard aSimon vyrazí za ní.

			Rychlým krokem sdózou vrukou přejde náměstí Svatého Marka. Noc je teprve vpočátcích anáměstí je plné zevlounů, pouličních kejklířů na chůdách, polykačů ohně aherců vrokokových kostýmech, kteří předvádějí šermířské souboje. Simon aBayard se prodírají skrumáží, aby ji neztratili. Kristevová se vnoří do spleti uliček, kráčí po můstcích, ani se neohlédne. Nějaký muž vkostýmu harlekýna ji popadne kolem pasu achce ji políbit, ale Kristevová pronikavě vykřikne, vysmekne se mu jako nějaké zvířátko aisdózou prchá dál. Přeběhne Rialto. Bayard aSimon si nejsou jistí, jestli ví, kam míří. Zdáli se sem nese rachot ohňostroje. Kristevová na jednom schodu klopýtne amálem dózu upustí. Od úst jí jde pára: je zima akabát nechala vDóžecím paláci.

			Někam ale přece dojde: kbazilice Santa Maria Gloriosa dei Frari, kde, podle vlastních slov jejího manžela, dlí „samo skvostné srdce Nejjasnější republiky“ sTizianovou hrobkou ajeho červeným Nanebevzetím. Vtuhle hodinu je bazilika zavřená, ale ona stejně nechce dovnitř.

			Přivedla ji sem náhoda.

			Vstoupí na můstek vedoucí přes rio dei Frari auprostřed se zastaví. Dózu postaví na kamenné zábradlí. Simon aBayard stojí přímo za ní, ale vstoupit na most, překonat těch několik schodů adojít až kní si netroufnou.

			Kristevová naslouchá šumu města, černé oči jí uplývají po vlnkách čeřených nočním vánkem. Krátké vlasy skrápí jemný déšť.

			Zkapsičky halenky vytáhne na čtvrtinu složený list papíru. Bay­ard se kní už už vrhá, aby jí ho vytrhl, ale Simon ho zastaví. Kristevová se knim otočí, přimhouří oči, jako by si právě uvědomila jejich existenci, vrhne na ně pohled tak ledový aplný nenávisti, že Bayarda přimrazí na místě, apapír rozloží.

			Na to, aby se dal rozluštit text, je moc šero, ale Simon má pocit, že rozeznává drobný, sevřený rukopis. Papír je popsaný zobou stran, do posledního místečka.

			AKristevová ho klidnými pohyby začne trhat.

			Trhá atrhá, ado vody kanálu se snášejí menší amenší kousky papíru.

			Nakonec nezbude nic, jen černý vítr atichounké šumění deště.

			93.

			„Ale věděla to podle tebe Kristevová, nebo ne?“

			Bayard se snaží to pochopit. Simon je naprosto ohromený.

			Že Sollers netušil, že sedmá funkce jazyka nefunguje, tomu se dá rozumět. Ale že by to nevěděla Kristevová?

			„Těžko říct. Na to bych si býval musel ten dokument přečíst.“ Proč by svého muže zrazovala? Ajiná otázka– proč funkci nepoužila ona anesoutěžila sama?

			„Možná to měla jako my,“ přemítá Bayard. „Možná se chtěla nejdřív přesvědčit, jestli to funguje.“

			Simon sleduje dav turistů, kteří se jako ve zpomaleném filmu sunou po vyprazdňujících se Benátkách. On iBayard spříručními zavazadly čekají na vaporetto, ajelikož karneval se chýlí ke konci, fronta je dlouhá– průvody turistů vyrážejí na nádraží nebo letiště. Přijíždí vaporetto, ale ne to správné, musejí ještě počkat.

			„Co pro tebe znamená realita?“ ptá se zamyšleně Simon Bayarda.

			Jelikož Bayard zjevně nechápe, kam tím míří, Simon to upřesní: „Jak víš, že nejsi vrománu? Jak víš, že nežiješ vněčí fikci? Jak víš, že jsi opravdový?“

			Bayard Simonovu otázku zváží snelíčeným zájmem. „Jseš blb, nebo co?“ odpoví pak shovívavě. „Opravdový je to, co se žije, to je všechno.“

			Připlouvá jejich vaporetto, anež vmanévruje kpřístavišti, Bayard poplácá Simona po rameni: „Zkus se tolik neptat.“

			Nástup probíhá vdezorganizované vřavě, posádka vaporetta se do těch idiotů turistů, co se svými pitomými kufry afakany nemotorně pajdají na palubu, drsně obouvá.

			Když dojde řada na Simona, člen posádky pověřený počítáním pasažérů těsně za ním zatáhne kovovou zábranu. Bayard, který zůstal stát na břehu, se ohrazuje, ale Ital mu lhostejně oznámí: „Tutto esaurito.“

			Bayard na Simona zavolá, aby na něj počkal na příští zastávce, že pojede dalším. Simon mu jen tak pro legraci smutně zamává.

			Vaporetto se vzdaluje. Bayard si zapaluje cigaretu. Za sebou zaslechne hlasy. Otočí se aspatří dva Japonce, kteří se hádají. Zaujme ho to, atak jde blíž.

			„Váš přítel byl právě unesen,“ osloví ho jeden zJaponců.

			Bayardovi trvá pár vteřin, než tu informaci zpracuje.

			Jen pár vteřin, víc ne. Pak okamžitě přeladí do módu „policajt“ apoloží jedinou otázku, kterou policajt položit musí: „Proč?“

			„Protože předevčírem vyhrál,“ řekne druhý Japonec.

			Ital, kterého porazil, je velice vlivný neapolský politik, který porážku neunesl. Bayard ví otom přepadení po večírku vCa’ Rezzonico. AJaponci mu ho objasní: to Neapolitán poslal své poskoky, aby Simona dostali ze hry, protože zněj měl strach. Akdyž teď souboj prohrál, chce se pomstít.

			Bayard sleduje vzdalující se vaporetto. Rychle odhadne situaci, rozhlédne se, spatří sochu nějakého generála smohutným knírem, spatří průčelí hotelu Danieli, vidí kotvící čluny. Spatří gondoliéra, který na gondole čeká na turisty. IsJaponci do gondoly naskočí. Gondoliéra to nevyvede zmíry auvítá je zpěvnou italštinou, ale Bayard mu řekne:

			„Jeďte za tím vaporettem!“

			Gondoliér dělá, že nerozumí, atak Bayard vytáhle svazek lir agondoliér roztáhne pusu od ucha kuchu.

			Vaporetto má aspoň tři sta metrů náskok avroce 1980 nejsou mobily.

			Gondoliér se diví: to je ale zvláštní, to vaporetto nepluje tak, jak má, stáčí se kMuranu.

			Někdo změnil trasu.

			Simon na palubě nic netuší, protože většinu cestujících tvoří turisté, kteří neznají cestu, atak si kromě tří Italů, co si hlasitě stěžují uřidiče, nikdo neuvědomuje, že loď pluje jinudy. Hulákající Ital není nic zvláštního, pasažéři to považují za součást koloritu, atak vaporetto přistává uostrova Murano. Bayardova gondola vdálce se snaží ho dohnat, Bayard iJaponci pobízejí gondoliéra krychlejšímu veslování akřičí na Simona, aby ho upozornili, ale jsou moc daleko aSimon nemá důvod jim věnovat pozornost.

			Zato najednou vzádech ucítí hrot nože. „Prego,“ řekne hlas za ním. Simon pochopí, že by měl vystoupit. Poslechne. Turisté, kteří potřebují stihnout letadlo, si nože nevšimnou avaporetto odplouvá.

			Simon stojí na břehu. Je si jistý, že ti muži za ním jsou tři maskovaní útočníci zpředvčerejška.

			Donutí ho vejít do sklářské dílny, do níž se jde přímo znábřeží. Sklář uvnitř právě zpracovává hroudu skla vytaženého zpece aSimon užasle sleduje, jak se ta měkká bublina nafukuje, tvaruje aněkolika doteky kleští nabývá tvaru vzpínajícího se koníka.

			Vedle pece stojí obtloustlý muž voblýskaném obleku: Simon ho pozná, je to jeho protivník zLa Fenice.

			„Benvenuto!“

			Simon vobležení tří poskoků stojí tváří vtvář Neapolitánovi. Sklář si dál jakoby nic fouká své koníky.

			„Bravo! Bravo! Chtěl jsem ti osobně poblahopřát, než odjedeš. To stím Palladiem, to se ti povedlo. Laciné, ale podařené. Ata Porcie. Mě to nepřesvědčilo, ale na porotu to zabralo, vero? Ach, ten Shakespeare… Měl jsem mluvit radši oViscontim… Viděl jsi Senso? To je příběh ocizinci vBenátkách, co hodně špatně skončí.“

			Neapolitán přistoupí ke skláři, který zrovna usilovně tvaruje druhému koníkovi nohy. Vytáhne doutník, připálí si ho žárem rozžhaveného skla asnehezkým úsměvem se zase obrátí kSimonovi.

			„Ale než tě nechám odjet, musím ti nechat něco na památku. Jak to říkáte francouzsky? Každému, co jeho jest, sì?“

			Jeden zposkoků Simona popadne za zátylek, čímž ho znehybní. Simon se pokusí vyprostit, ale druhý znich mu úderem do prsou vyrazí dech aten třetí ho chytí za pravou ruku.

			Všichni tři do něj strčí, až se zapotácí dopředu, atáhnou mu ruku ke sklářskému stolu. Koníci se sypou na zem atříští se, sklář ucouvne, ale netváří se nijak překvapeně. Simon se sním střetne pohledem azočí mu vyčte, že ten člověk přesně ví, co se od něj očekává, anehodlá se vzpírat, atak zpanikaří, řve azmítá se, jenže ten křik, to je pouhopouhý reflex, protože je mu jasné, že nemůže čekat žádnou pomoc, neví totiž, že posily jsou na cestě, že sem na gondole už pluje Bayard aJaponci aže slíbili gondoliérovi trojnásobnou taxu, když zlomí všechny svoje rekordy.

			„Che dito?“ zeptá se sklář.

			Bayard aJaponci si udělají provizorní vesla zkufrů agondoliér se také snaží, seč může, protože sice neví, oco tu jde, ale je mu jasné, že situace je vážná.

			„Který prst?“ zeptá se Neapolitán Simona. „Chceš si vybrat?“

			Simon řičí jako kůň, ale tři muži drží jeho paži pevně na pracovním stole. Vtu chvíli už vůbec nepřemýšlí otom, jestli je románová postava, nebo ne, teď už se jeho reakce řídí čistě pudem sebezáchovy azoufale se snaží vysvobodit, ale nedaří se mu to.

			Gondola konečně přistává, Bayard gondoliérovi hodí všechny svoje liry avyskočí isJaponci na břeh, jenže na nábřeží je jedna sklárna vedle druhé aoni nevědí, kam Simona zatáhli, takže náhodně běhají od jedné ke druhé avyptávají se dělníků, prodavačů ituristů, ale Simona nikdo neviděl.

			Neapolitán zabafá zdoutníku. „Tutta la mano,“ přikáže.

			Sklář vymění kleště za větší ado železných čelistí sevře Simonovo zápěstí.

			Bayard aJaponci proniknou do první manufaktury azačnou popisovat mladého Francouze Italům, kteří jim nerozumějí, protože je to na ně moc rychle. Atak Bayard zmanufaktury zase vyběhne auhání do té vedlejší, jenže ani tam nikdo Francouze neviděl, aBayard dobře ví, že vtakovémhle kalupu se vyšetřování vést nedá, jenže díky policejnímu šestému smyslu umí pochopit vážnost situace, ikdyž ještě nemá všechny důkazy pohromadě, atak dál běhá od dílny kdílně aod obchodu kobchodu.

			Ale už je pozdě: sklář sevřel včelistech kleští Simonovo zápěstí adrtí maso, šlachy ikost, dokud se neozve hrůzné křupnutí akleště vkrvavém vodotrysku Simonovi neuštípnou pravačku vzápěstí.

			Neapolitán upřeně sleduje, jak se jeho zmrzačený soupeř hroutí na zem, ajako by na chvilku zaváhal.

			Je to dostatečná satisfakce, nebo ne?

			Zabafá zdoutníku, vyfoukne pár kroužků.

			„Andiamo,“ praví.

			Simonův výkřik konečně Bayarda iJaponce upozorní na správnou sklářskou dílnu. Uvnitř ho najdou vbezvědomí: leží na zemi mezi rozbitými skleněnými koníky aztěla mu uniká krev.

			Bayard ví, že nesmí ztratit ani vteřinu. Hledá chybějící ruku, ale nevidí ji, rozhlíží se po podlaze, ale jsou tu jen střepy zkoníků, které mu křupou pod nohama. Ví, že pokud vnásledujících minutách nic nepodniknou, Simon vykrvácí.

			Vtu chvíli jeden zJaponců vytáhne zještě žhnoucí pece jakousi špachtli apřitiskne ji na ránu. Provizorní kauterizaci doprovází nechutné syčení. Bolest Simona probere: nic nechápe, začne řvát. Pach spáleného masa pronikne až do vedlejšího krámku, kde udiví zákazníky, netušící, jaké drama se ve vedlejší dílně odehrává.

			Bayardovi bleskne hlavou, že vypálením padá možnost opětovného přišití aže Simon zůstane navždy zmrzačený. Jenže Japonec se špachtlí– jako by mu četl myšlenky– ukáže kpeci: není třeba litovat. Vžárovišti, jako by tam ležel fragment Rodinovy sochy, praskají křečovitě zkroucené prsty zuhelnatělé ruky.

			
				
					1 Byron: Childe Haroldova pouť. Přel. Eliška Krásnohorská.

				

				
					2 W. Shakespeare: Makbeth. Přel. E.A.Saudek.

				

				
					3 Ch. Baudelaire: Pozvání na cestu. Přel. Sv. Kadlec.
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			„To snad není pravda! Ta svině Thatcherová nechala chcípnout Bobbyho Sandse!“

			Simon vztekle dupe před televizí, v níž moderátor Patrick Poivre d’Arvor právě oznamuje, že irský aktivista zemřel po šestašedesáti dnech hladovky.

			Bayard vyjde z kuchyně a hodí pohledem k obrazovce. „Na druhou stranu nikomu nemůžeš zakázat, aby se zasebevraždil, ne?“

			„Že tě huba nebolí, ty blbej policajte! Bylo mu sedmadvacet!“

			„Byl to člen teroristické organizace,“ pokusí se Bayard argumentovat. „Nebo IRA nezabíjí lidi?“

			„Přesně to říkal Laval o La Résistance!“ soptí Simon. „Když si představím, že by mě ve čtyřicátém vyslýchal někdo jako ty…“

			Bayard tuší, že bude lépe neodpovídat, a tak svému hostu dolije portské, na konferenční stolek postaví misku koktejlových párečků a vrátí se do kuchyně.

			Patrick Poivre d’Arvor přejde k zavraždění španělského generála a uvede reportáž o nostalgických frankistických náladách sotva tři měsíce po pokusu o puč v madridském parlamentu.

			Simon se opět ponoří do časopisu, který si koupil cestou a začal ho číst v metru. Upoutal ho titulek: „Referendum: 42 nejdůležitějších intelektuálů.“ Časopis oslovil pět set „osobností naší kultury“ (Simon se ušklíbne), aby jmenovali tři podle nich nejdůležitější žijící francouzské intelektuály. První: Lévi-Strauss. Druhý: Sartre. Třetí: Foucault. Dále tu máme Lacana, Beauvoirovou, Yourcenarovou, Braudela…

			Simon hledá v žebříčku Derridu, protože zapomněl, že je mrtvý. (Předpokládá, že by ho našel někde na předních místech, ale jeden nikdy neví).

			BHL je desátý.

			Michaux, Beckett, Aragon, Cioran, Ionesco, Durasová… Čtyřiadvacátý je Sollers. Jednotlivá hlasování jsou rovněž zveřejněna, a tak Simon vidí, že hlasoval pro Kristevovou, zatímco Kristevová hlasovala pro něj. (Stejnou zdvořilost si vyměnili s Lévym.)

			Simon napíchne páreček. „Co Sollers, nějaké novinky?“ zavolá na Bayarda.

			Bayard se zase vynoří z kuchyně, utěrku v ruce. „Už je venku z nemocnice. Kristevová celou tu dobu seděla u jeho postele. Prý už zase normálně žije. A podle mých informací nechal svoje koule pohřbít na nějakém ostrovním hřbitově v Benátkách. Že prý tam chce až do smrti dvakrát ročně jezdit – za každou koulí jednou.“

			Mírně zaváhá. „Vypadá, že se z toho vzpamatoval celkem slušně,“ dodá pak tiše, aniž by se na Simona podíval.

			Althusser je pětadvacátý: vražda manželky mu zřejmě reputaci moc nepošpatnila, říká si Simon.

			„Páni, to krásně voní. Co to vaříš?“

			Bayard se vrátí do kuchyně: „Na, dej si zatím olivy.“

			Deleuze se o šestadvacátou příčku dělí s Claire Bretécherovou.

			Dumézil, Godard, Albert Cohen…

			Bourdieu až šestatřicátý. Simona jímá vztek.

			Redakce Libération hlasovala pro Derridu, i když je mrtvý.

			Gaston Defferre a Edmonde Charles-Roux volili oba Beauvoirovou.

			Anne Sinclairová hlasovala pro Arona, Foucaulta a Jeana Daniela. Simon si říká, že s tou by si dal říct.

			Někdo nehlasoval pro nikoho – s argumentem, že v dnešní době už žádný intelektuál s širokým rozhledem není.

			Michel Tournier odpověděl: „Kromě mě samotného mě namouduši nikdo nenapadá.“ Jindy by se tomu Simon možná zasmál. Gabriel Matzneff napsal: „První jméno je moje – Matzneff.“ Simonovi vrtá hlavou, jestli je tenhle typ regresivního narcismu – touha nominovat sám sebe – nějak podchycený v psychoanalytické taxonomii.

			Patrick Poivre d’Arvor – který hlasoval pro Arona, Gracqa a d’Ormessona – řekne: „Ve Washingtonu se mohou radovat z kurzu dolaru: pět franků čtyřicet.“

			Simon prochází seznam hlasujících a už neskrývá své rozhořčení: „Kristova noho, Jacques Médecin, grázl jeden… Jean Dutourd, ta nula… a ta verbež od reklamy… Francis Huster? A kohopak nám volil ten hajzl Elkkabach? Pauwels, ten starej reakcionář! A tlustej fašoun Chirac, no to je vrchol! Vždyť je to tam samý hovado!“

			Bayard vystrčí hlavu z kuchyně: „Volal jsi mě?“ Simon cosi zuřivě, nesrozumitelně brblá. Bayard se vrací ke sporáku.

			Zprávy končí počasím: Alain Gillot-Pétré hlásí, že konečně přijde sluníčko. Dosud byl letošní květen přímo ledový (v Paříži 12 stupňů, v Besançonu 9).

			Po reklamě naskočí modrá obrazovka a na ní se za hlaholu tympánů a žestí objeví nápis ohlašující velkou debatu „k nadcházejícím volbám prezidenta republiky“.

			Modrou obrazovku vystřídá záběr na oba novináře, kteří budou dnes, 6. května 1981, debatu moderovat.

			„Dělej, Jacquesi!“ volá Simon. „Už to začíná!“ Bayard přinese do obýváku pivo a balené sýrové kostičky. Otevře dvě piva a novinář vybraný Giscardem, Jean Boissonnat, zpravodaj Evropy 1, v šedém obleku, proužkované kravatě a s výrazem hlásajícím, že v případě vítězství socialistů ihned prchá do Švýcarska, nastíní průběh večera.

			Vedle něj sedí Michèle Cottová z RTL s přilbicí černých vlasů, se zářivě rudou rtěnkou, ve fuchsiové blůzce a hnědé vestičce, předstírá, že si dělá poznámky, a nervózně se usmívá.

			Simon, který RTL neposlouchá, se ptá, co je to za kočičku. Bayard se pitomě šklebí.

			Giscard vysvětluje, že by rád, aby tato debata byla k něčemu.

			Simon se marně snaží zuby uvolnit obal sýrové kostičky, a zatímco se rozčiluje, Mitterrand říká Giscardovi: „Jistě počítáte s tím, že i pan Chirac bude mezi těmi, kdo budou plakat.“

			Bayard vezme Simonovi sýr z ruky a rozbalí ho.

			Giscard a Mitterand si navzájem předhazují své nevítané spojence, kandidáty, kteří vypadli v prvním kole: Chiraca, který tou dobou platí za představitele tvrdé, ultraliberální, téměř fašizující pravice (18 %) a Marchaise, komunistického kandidáta poplatného Brežněvově éře zahnívajícího stalinismu (15 %). Oba finalisté potřebují jejich voličské hlasy, aby ve druhém kole uspěli.

			Giscard trvá na tom, že v případě znovuzvolení nemusí rozpouštět národní shromáždění, zatímco jeho protivník bude muset vládnout buď s komunisty, nebo bez parlamentní většiny: „Prezident nemůže jeho národu vládnout se zavázanýma očima. Toto je velký národ, který musí vědět, kam jde.“ Simon si všimne, že Giscard má problém s přivlastňovacími zájmeny, a sdělí Bayardovi, že absolventi Polytechniky jsou negramoti. „Komančové do Moskvy,“ opáčí ze zvyku Bayard. „Nemůžete přece říct Francouzům – chci provést velké změny, ale je mi jedno s kým… klidně i se stávajícím Národním shromážděním,“ říká Giscard Mitterrandovi. „V tom případě byste ho totiž neměl rozpouštět.“

			Giscard, který si nedovede představit, že by socialisté získali parlamentní většinu, chvíli stále dokola zdůrazňuje téma parlamentní nestability, načež mu Mitterrand vážným, slavnostním tónem odpoví: „Přeji si prezidentské volby vyhrát, myslím, že je vyhraji, a až je vyhraji, udělám v mezích zákona vše pro to, abych vyhrál i volby do Národního shromáždění. A pokud si nedovedete představit, že takováto nálada, taková velkolepá touha po změně, od příštího pondělí v celé Francii zavládne, pak jste vůbec nepochopil, co se v této zemi děje.“ A zatímco Bayard nadává na bolševickou pakáž, Simon automaticky odhaluje dvojí poselství: Mitterrand se zcela očividně neobrací na Giscarda, nýbrž na všechny ty, komu Giscard leží v žaludku.

			Ale když už se půl hodiny hovoří o parlamentní většině, Giscard mezi řádky neustále mává strašákem jménem „komunističtí ministři“ a už to začíná být poněkud k zblití, jak si v duchu říká Simon, Miterrand, který tu byl do téhle chvíle jako na koberečku, se konečně rozhodne vyrazit do protiútoku: „K tomu vašemu… řekněme antikomunistickému výlevu bych si dovolil říci, že by zasloužil několik drobných oprav. Protože jste to vzal poněkud zkrátka. (Pauza.) Jak jistě chápete, mezi dělníky je mnoho komunistů. (Pauza.) Podle vaší úvahy bychom nakonec došli k otázce: K čemu vlastně jsou? Jsou k tomu, aby vyráběli, pracovali, platili daně, umírali ve válkách, zkrátka dělají úplně všechno. Ale vytvořit ve Francii většinu, to jaksi nemohou?“

			Simon, který se právě chystal pozřít další koktejlovou klobásku, ji nedonese k ústům. A zatímco moderátoři křísí jakousi nezajímavou otázku, Simon – právě jako Giscard – pochopí, že debata právě změnila ducha, protože teď se v defenzívě ocitl on, mění tón a dokonale chápe, co je v sázce, neboť v této době se o rovnici dělník = komunista nediskutuje. „Ale… já vůbec neútočím na komunistické voliče. Za celých sedm let jsem, pane Mitterrande, neřekl o francouzské dělnické třídě jediné nevlídné slovo. Jediné! Ctím jejich práci, jejich aktivity a dokonce i jejich politické názory.“

			Simon vyprskne zlobným smíchem. „Jo, to je fakt, taky se každej rok chodíš cpát klobásama na oslavy L’Humanité. Odskočíš si ze safari s Bokassou ťuknout si s odborářema z železáren. To se ví, cha cha.“

			Bayard se podívá na hodiny a vrátí se do kuchyně, aby zkontroloval jídlo, zatímco novináři zpovídají Giscarda ohledně výsledků jeho práce. Podle něj jsou velice dobré. Mitterrand si zase nasadí ty svoje velké brýle, aby mu ukázal, že to tak není, ba právě naopak, že jsou skrznaskrz mizerné. Giscard mu odpoví Rivarolovým citátem: „Kdo nic neudělal, má ohromnou výhodu. Ale nesmí jí zneužívat.“ A dotkne se bolavého místa: „Vy vlastně od roku 1965 řídíte ministerstvo slova. Já od roku 1974 řídím Francii.“

			„My víme, jak ji řídíš!“ zuří Simon, ale je mu jasné, že to je argument, proti kterému těžko něco namítat. „Fakt je, že sovětská ekonomika roste mnohem víc,“ odpovídá mu z kuchyně Bayard.

			Mitterrand si tento okamžik vybere k tomu, aby nasadil rozhodující bonmot: „Před sedmi lety jste rád užíval úsloví ,ujel mu vlak‘. Bohužel vám samotnému v mezidobí ujely nohy.“

			Bayard se rozesměje: „Tomu teda ten ujetej vlak leží v žaludku, co? Sedm let si to sumíroval. Ha ha.“

			Simon nic neříká, protože s ním souhlasí: není to úplně marná formulace, ale působí poněkud příliš připraveně. Aspoň se po ní Mitterrand uvolní, trochu jako krasobruslař, který zrovna skočil trojitého axela.

			Následuje slušná přestřelka na téma francouzské a světové ekonomiky, je vidět, že oba chlapci pilně šprtali, a Bayard konečně nese kouřící jídlo: jehněčí tažin. „Kde ses prosím tě naučil vařit?“ diví se Simon. Giscard vykresluje příšerný obraz budoucí socialistické Francie. „S první ženou jsem se seznámil v Alžírsku,“ vysvětluje Bayard. „Klidně na mě můžeš dělat s tou svojí sémiologií ramena, ale všechno o mně teda nevíš.“ Mitterrand připomíná, že vlnu znárodňování ve Francii v pětačtyřicátém zahájil de Gaulle. Bayard otevře láhev červeného, Côte-de-Beaune 1976. Simon ochutná tažin: „No to je vynikající!“ Mitterrand si pořád dokola sundavá a nandavá brýle. „Šestasedmdesátý byl pro burgundské hodně dobrý ročník,“ vysvětluje Bayard. „Třeba takové Portugalsko znárodnilo banky, a socialistická země to není,“ prohlásí Mitterrand. Simon a Bayard si pochutnávají na tažinu a víně. Bayard schválně volil jídlo, které se nemusí jíst příborem, protože maso se v omáčce vařilo tak dlouho, že se rozpadá pod vidličkou. Simon ví, že Bayard ví, že on to ví, ale oba dělají jakoby nic. Murano si nikdo nechce připomínat.

			Mezitím Mitterrand ukáže zuby: „Byrokracii jste vytvořili vy. Ostatně vládnete vy. Kde se vzaly všechny ty administrativní nešvary, na které si stěžujete ve svých sáhodlouhých proslovech? Vládnete vy, vy nesete zodpovědnost! Tři dny před volbami se samozřejmě bijete v prsa, já tomu rozumím, ale proč bych si měl myslet, že byste se těch dalších sedm let choval jinak, než jste se choval sedm uplynulých let?“

			Simon zaznamená lstivé nasazení kondicionálu, ale v zajetí chuti šťavnatého tažinu a o něco trpčích vzpomínek se hůř soustředí.

			Giscard, překvapen jeho náhlou agresivitou, se pokusí proti němu postupovat s nadutostí, na kterou je zvyklý: „Prosím vás o zachování náležitého tónu.“ Ale Mitterrand je připravený do toho jít po hlavě: „Budu se vyjadřovat tak, jak chci.“

			A zasadí úder: „Milion a půl nezaměstnaných.“

			Giscard ho chce opravit: „Uchazečů o práci.“ Ale Mitterrand už se nenechá vykolejit: „Tenhle významový rozdíl já dobře znám, pomáhá vyhnout se nepříjemným výrazům.“

			A pokračuje: „Zvýšila se nezaměstnanost, zvedla se inflace, ale navíc – a to je opravdu velká vada na kráse, to je nemoc, která může být pro naši společnost smrtelná: šedesát procent nezaměstnaných jsou ženy… většina z nich mladých… to je zásadní porušení důstojnosti mužů i žen…“

			Ze začátku tomu Simon nevěnuje pozornost. Mitterrand mluví čím dál rychleji, je čím dál útočnější, čím dál preciznější a výmluvnější.

			Giscard už je skoro na lopatkách, ale nechce svou kůži prodat lacino: usilovně potlačuje své křupanské šišlání a vyzývá svého socialistického protivníka: „Co zvýšení minimální mzdy? O kolik?“ Malé podniky to položí. Tím spíš, že socialistický program chce ve své nezodpovědnosti snížit hranice sociální odpovědnosti pro zaměstnavatele a rozšířit zaměstnanecká práva v podnicích s alespoň deseti zaměstnanci.

			Měšťan z Chamalières nehodlá ustoupit.

			Oba muži navzájem odrážejí údery.

			Pak ale Giscard udělá chybu, když Mitterranda požádá, aby mu sdělil kurz marky. „Ten dnešní.“

			„Nejsem váš žák a vy tu nejste jako prezident republiky,“ odpoví mu Miterrand.

			Simon zamyšleně dopije sklenku červeného do dna: tahle věta jakýmsi způsobem uskutečňuje sama sebe, má v sobě něco performativního.

			Bayard jde pro sýr.

			„Jsem proti snižování daňového zvýhodnění rodin… Jsem nakloněn návratu k systému rovné daně…“ Postupně, pečlivě jako vzorný student Polytechniky (což je) přednese Giscard celou řadu opatření, ale už je pozdě: prohrál.

			Přesto debata pokračuje, urputná, technická, řeč přijde na jádro, na neutronovou bombu, na společný trh, na vztahy západu s východem, na rozpočet na obranu…

			Mitterrand: „To chce pan Giscard d’Estaing říci, že socialisté jsou špatní Francouzi a že by nechtěli bránit svou zemi?“

			Giscard, mimo záběr: „Ale vůbec ne.“

			Mitterrand mu nevěnuje jediný pohled: „Pokud tedy nemá na mysli tohle, pak to byla zcela zbytečná poznámka.“

			Simon zneklidní, sáhne po pivu na konferenčním stolku, přidrží si ho paží a chce si ho otevřít, ale láhev mu vyklouzne a spadne na zem. Bayard očekává záchvat vzteku, protože ví, jak moc Simon nesnáší, když mu každodenní život připomíná, že je invalida, a tak utře pivo z podlahy a prohodí: „To nic!“

			Jenže Simon má podivně užaslý výraz. Ukáže na Mitterranda a říká: „Koukej na něj. Nevšimnul sis ničeho?“

			„Čeho jako?“

			„Poslouchal jsi ho od začátku? Nepřipadal ti dobrej?“

			„No, jo, je lepší než před sedmi lety, to jo.“

			„Ne, to je ještě jinak. On je mimořádně dobrej.“

			„Jak to?“

			„Jsou to drobnosti, ale už od konce první půlhodiny si Giscarda vodí jako na šňůrce, a já nemůžu přijít na to, jak to dělá. Jako kdyby měl nějakou neviditelnou strategii: cítím to, ale nechápu to.“

			„Ty chceš říct…“

			„Hele.“

			Bayard vidí Giscarda, který se upachtěně snaží dokázat, že socialisté jsou nezodpovědné bytosti, kterým se hlavně nesmí svěřit do rukou vojenský aparát a jaderné zbraně: „Pokud šlo o obranu, tak jste naopak… nikdy jste nehlasovali pro linii obrany a hlasovali jste proti všem rozpočtovým zákonům, které se k obraně vztahovaly. Tyto zákony byly projednávány mimo rozpočtové diskuse, a tak se dalo dost dobře očekávat, že buď vaše strana, nebo vaše… vy sám si uvědomíte, že je v sázce celá bezpečnost Francie, a tak budete ve věci zákonů o financování armády hlasovat nestranicky. Rád bych poznamenal, že jste nehlasoval ani pro jeden zákon o vojenském programu… zejména ne pro ten z 24. ledna 1963…“

			Mitterrand se ani nenamáhá odpovědět a Michèle Cottová přechází k jinému tématu, nicméně Giscard uraženě trvá na svém: „Tohle je velice důležité!“ Michèle Cottová se zdvořile ohradí: „Ale jistě! Samozřejmě, pane prezidente.“ A přejde k africké politice. Boissonnat očividně myslí na něco jiného. Všem je to fuk. Už ho nikdo neposlouchá. Dá se říct, že Mitterrand ho roznesl na kopytech.

			Bayardovi to začíná docházet.

			Giscard vázne na mělčině.

			Simon zformuluje, k čemu došel: „Mitterrand se dostal k sedmé funkci jazyka.“

			Bayard se snaží poskládat kousky skládačky dohromady, zatímco Mitterrand a Giscard debatují o francouzské vojenské intervenci v Zairu.

			„Ale Simone, v Benátkách jsme přece viděli, že to nefunguje.“

			Mitterrand Giscarda dorazí na aféře Kolwezi. „Zkrátka by se dali evakuovat dřív… kdyby to ovšem někoho napadlo.“

			Simon ukáže prstem na televizor značky Locatel:

			„Tahle funguje.“

			95.

			V Paříži prší, na náměstí Bastily se začíná slavit, ale socialističtí předáci jsou pořád ještě v sídle strany v Solferinu, kde šiky jejich bojovných přívrženců zalévá přímo elektrizující radost. V politice je vítězství vždycky zároveň cílem i začátkem, proto se ve výsledném vzrušení mísí euforie a závrať. Alkohol teče proudem, už se nosí jednohubky. „To jsou mi věci!“ řekl by Mitterrand.

			Jack Lang tiskne jedu ruku za druhou, líbá tvář za tváří. Padá do náruče každému, kdo mu zkříží cestu. Směje se na Fabia, který se při vyhlášení výsledků rozplakal jako dítě. Na ulici se v dešti zpívá a křičí. Oživlý sen, dějinný okamžik. Ze soukromých zdrojů ví, že bude ministrem kultury. Moati mává rukama jako dirigent. Badinter a Debray tančí něco jako menuet. Jospin a Quilès si připíjejí na zdraví Jeana Jaurèse. Mládež šplhá na mříže u vjezdu. Fotoaparáty blýskají jako tisíce maličkých blesků provázejících bouři historie. Lang neví, kde mu hlava stojí.

			„Pane Langu!“ zavolá na něj kdosi.

			Otočí se a uvidí Bayarda a Simona.

			Překvapí ho to. Hned je mu jasné, že tihle dva sem nepřišli slavit.

			Slova se ujme Bayard: „Byl byste tak laskav a věnoval nám pár chvil?“ Vytáhne průkaz. Lang zahlédne proužek v barvě trikolóry.

			„O co jde?“

			„O Rolanda Barthese.“

			Langa jméno mrtvého kritika zasáhne jako neviditelná facka.

			„Poslyšte… Tohle opravdu není vhodná chvíle. Někdy v týdnu, co byste na to řekli? Stačí se stavit v sekretariátu a tam si domluvit schůzku. A teď mě laskavě omluvte.“

			Ale Bayard ho chytí za paži: „Hned teď, prosím.“

			Pierre Joxe, který právě prochází kolem, se zeptá: „Nějaký problém, Jacku?“

			Lang se zadívá k policistům, kteří hlídají vstupní bránu. Zaváhá. Až do dnešního večera byla policie k službám jejich protivníkům, ale teď by je klidně mohl požádat, aby ta dvě individua vyprovodili.

			Ulicí se rozléhá Internacionála, rytmus udílí sbor klaksonů.

			Simon si vyhrne pravý rukáv saka. „Prosím. Nezdržíme vás dlouho,“ řekne.

			Lang upřeně hledí na pahýl. „Jacku?“ osloví ho Joxe.

			„To je v pořádku, Pierre. Hned se vrátím.“ V přízemí najde prázdnou kancelář, ze které je výhled na vstupní dvůr. Nefunguje tu světlo, ale místnost je dostatečně osvětlená lampami zvenčí, a tak tři muži zůstanou v pološeru. Nikdo z nich netouží si sednout.

			Simon se ujme slova: „Pane Langu, jak se vám do rukou dostala sedmá funkce jazyka?“

			Lang si povzdechne. Simon a Bayard vyčkávají. Mitterrand je prezidentem. Lang už může vyprávět. A – říká si Simon – určitě vyprávět chce.

			Ten oběd s Barthesem uspořádal, protože věděl, že Barthes se k Jakobsonovu rukopisu dostal.

			„Jak to?“ zeptá se Simon.

			„Jak to co?“ opáčí Lang. „Jak to, že se Barthes k tomu rukopisu dostal, nebo jak to, že jsem o tom věděl?“

			Simon je klidný, ale tuší, že Bayard svou netrpělivost krotí jen těžko. A jelikož netouží po tom, aby jeho policejní přítel začal Jacku Langovi vyhrožovat, že ho vykleští rezavou lžící, tiše odpoví: „Oboje.“

			Jak se Barthes stal majitelem rukopisu, to Jack Lang neví, dozvěděl se o tom prostřednictvím své mimořádně propracované sítě kontaktů v kulturních kruzích. To Debray, který o tom předtím hovořil s Derridou, ho přesvědčil, že je to zajímavý dokument. A tak se rozhodili pozvat Barthese na oběd, aby mu ho mohli ukrást. Během jídla Lang nenápadně vytáhl list papíru Barthesovi ze saka a předal ho Debrayovi, který čekal schovaný ve vestibulu. Debray utíkal předat papír Derridovi, který podle originálního textu poskládal funkci skrznaskrz falešnou, a tu Debray opět odnesl Langovi, který ji ještě před koncem oběda stačil vrátit Barthesovi do saka. Časový rozvrh celé operace byl velice napjatý, bylo potřeba, aby Derrida falešnou funkci podle té pravé vytvořil v rekordním čase, a to tak, aby působila uvěřitelně, ale aby nefungovala.

			„Ale k čemu to bylo?“ diví se Simon. „Barthes ten text znal. Okamžitě by si toho všimnul.“

			„Sázeli jsme na to, že pokud o existenci tohoto dokumentu víme my, nejsme sami a že po něm určitě půjde ještě někdo jiný.“

			„Vy jste předpokládali,“ přeruší ho Bayard, „že funkci bude chtít ukrást Kristevová a Sollers?“

			Simon odpoví za Langa: „Ne, mysleli si, že ho bude chtít šlohnout Giscard. A vlastně se nepletli, protože přesně tím pověřil tebe. Jenom nepředpokládali, že ve chvíli, kdy Barthese porazila ta dodávka, Giscard ještě o existenci sedmé funkce neměl tušení.“ Obrátí se k Langovi. „Zřejmě měl méně propracovanou síť kontaktů v kulturních kruzích než vy…“

			Lang se neubrání nepatrnému ješitnému úsměvu: „Celá akce spočívala na, musím říci, poměrně odvážném předpokladu: že Barthesovi dokument někdo ukradne dříve, než si Barthes všimne záměny, zloděj bude věřit, že má skutečnou sedmou funkci a my zůstaneme mimo podezření.“

			„A přesně to se stalo,“ doplní Bayard. „Až na to, že krádež si neobjednal Giscard, ale Kristevová a Sollers.“

			„Pro nás se tím moc nezměnilo,“ upřesňuje Lang. „Původně jsme chtěli prostě Giscarda oklamat, vyvolat v něm dojem, že má v rukou tajnou zbraň. Teď jsme měli sedmou funkci, tu opravdovou, a to bylo nejdůležitější.“

			„Ale proč musel zemřít Barthes?“ ptá se Bayard.

			Lang vůbec nepředpokládal, že by věci zašly tak daleko. Oni neměli v úmyslu nikoho zabíjet. Bylo jim úplně jedno, jestli sedmou funkci vlastní nebo dokonce ovládá někdo jiný, pokud to nebude Giscard.

			Simon to chápe. Mitterrandův cíl byl krátkodobý: porazit Giscarda v televizní debatě. Sollers ale svým způsobem mířil výš, nebo rozhodně dál. Měl v úmyslu sesadit Eca z pozice Velkého Prótagory, a k tomu potřeboval sedmou funkci, která by mu zajistila rozhodující rétorickou výhodu. Zároveň však chtěl mít jistotu, že jakmile bude titul mít, nikdo jiný se s funkcí nebude moci seznámit, aby ho o něj zase nepřipravil. To proto Kristevová najala ty bulharské zabijáky, aby vystopovali kopie: bylo naprosto nutné zajistit, aby sedmou funkci měl k dispozici jen a jen Sollers. Musel tedy zemřít nejen Barthes, ale i všichni ti, kdo ten dokument nějakým způsobem vlastnili a mohli by ho tudíž buď použít, nebo šířit.

			Simon se zeptá, zda Mitterrand dal k „operaci Sedmá funkce“ souhlas. Lang neodpoví přímo, ale odpověď je zřejmá a on se to nesnaží popřít: „Mitterrand si až do poslední chvíle nebyl jistý, jestli funkce funguje. Také potřeboval trochu času, aby ji zvládl. Ale ve finiši Giscarda rozdrtil.“ Budoucí ministr kultury se pyšně usměje.

			„A Derrida?“

			„Derrida si přál Giscardovu porážku. Byl by radši, kdyby sedmou funkci nevlastnil nikdo – v tom byl zajedno s Jakobsonem –, ale nemohl zabránit tomu, aby se k ní dostal Mitterrand, a představa falešné funkce se mu zamlouvala. Požádal mě, zda bych prezidenta nepřiměl ke slibu, že si funkci ponechá výhradně pro svou vlastní potřebu a že se o ni s nikým nepodělí.“ Lang se znovu usměje. „Což je slib, který myslím pan prezident bez potíží dodrží.“

			„A vy,“ zeptá se Bayard, „vy jste ji četl?“

			„Ne, Mitterrand mě a Debraye požádal, abychom ji neotvírali. Já na to každopádně vůbec neměl čas, protože hned jak jsem ji sebral Barthesovi, předal jsem ji Debrayovi.“

			Jack Lang si tu situaci vybaví: musel tehdy zároveň dohlížet na vaření ryby, obstarávat konverzaci a k tomu ještě ve vší diskrétnosti ukrást funkci.

			„Pokud jde o Debraye, nevím, jestli tenhle přísný prezidentský zákaz poslechl, ale rozhodně si musel pospíšit. A jelikož vím, jak je loajální, řekl bych, že ten příkaz respektoval.“

			„Takže,“ pronese Bayard pochybovačně, „Mitterrand je poslední ještě živá osoba, která funkci zná?“

			„Samozřejmě kromě samotného Jakobsona.“

			Simon nic neříká.

			„Na Bastilu, na Bastilu!“ skanduje se venku.

			Dveře se otevřou, dovnitř strčí hlavu Moati: „Tak co? Koncert začal, kolem Bastilly jsou prý mraky lidí!“

			„Už jdu, už jdu.“

			Lang by rád za svými přáteli, ale Simon se chce zeptat ještě na jednu věc: „Co ten Derridův padělek? Byl psaný tak, aby tomu, kdo ho použije, vyloženě uškodil?“

			Lang se zamyslí. „Vlastně nevím… Hlavně musel působit věrohodně. Od Derridy byl nadlidský výkon už to, že v té rychlosti sepsal kopii sedmé funkce tak, aby byla věrohodná.“

			Bayard si zase vybaví Sollersův benátský výkon. „No, Sollers každopádně vypadal trochu… hm… mimo mísu, ne?“ prohodí k Simonovi.

			Lang se se vší zdvořilostí, kterou v sobě v tu chvíli najde, omluví: teď, když ukojil jejich zvědavost, rád by už šel.

			Všichni tři muži vyjdou z temné kanceláře a připojí se k oslavám. Před zrušeným Orsayským nádražím se potácí jakýsi chlap a za mohutného povzbuzování kolemjdoucích pořád dokola pokřikuje: „Na lucernu s Giscardem!“ Lang pozve Simona s Bayardem, aby ho doprovodili k Bastile. Cestou narazí na Gastona Deferra, budoucího ministra vnitra. „Lidi jako vy potřebuju,“ řekne Deferre Bayardovi. „Pojďte se tenhle týden sejít.“

			Lije jako z konve, ale dav na náměstí Bastille je přímo euforický. I když už je tma, lidé křičí: „Mitterrande, slunce naše! Mitterrande, slunce naše!“

			Bayard se zeptá Langa, jestli podle něj budou mít Kristevová a Sollers opletačky se zákonem. Lang se zaškaredí: „Po pravdě řečeno o tom pochybuji. Teď už se ze sedmé funkce stalo státní tajemství. Prezident nestojí o to, aby se do té aféry šťouralo. A pak – Sollers za ty svoje ambice už zaplatil docela dost, nemyslíte? Víte, já se s ním několikrát sešel. Šarmantní člověk. Troufalý přímo aristokraticky.“

			Lang nasadí svůj dobrácký úsměv. Bayard mu stiskne ruku a nastávající ministr kultury může konečně jít s kamarády oslavit vítězství.

			Simon sleduje lidský příboj, který zaplavil náměstí.

			„Taková škoda,“ hlesne.

			„Jak to myslíš, škoda?“ diví se Bayard. „Konečně se dočkáš toho vašeho důchodu v šedesáti, copak ti o to nešlo? Vaší pětatřicetihodinový pracovní doby. Pěti neděl dovolený. Znárodňování. Zrušení trestu smrti. To nemáš radost?“

			„Barthes, Hamed, ten jeho kamarád Saïd, ten Bulhar z Pont-Neuf, ten z déeska, Derrida, Searle… Umřeli úplně zbytečně. Umřeli, aby si Sollers mohl nechat v Benátkách useknout koule, protože neukradl správný papír. Od začátku jsme se hnali za chimérou.“

			„Ne tak úplně. Ta Jakobsonova knížka u Barthese byla založená kopií originálu. Kdybychom toho Bulhara nenačapali, dal by jí Kristevové, která by si oba texty porovnala a přišla by tak na tu záměnu. A ta Slimanova kazeta byla taky nahraná podle originálu. Ta kdyby padla do špatných rukou…“ (Přestaň už hergot mluvit o rukou! říká si Bayard.)

			„Ale Derrida ji chtěl zničit.“

			„Ale kdyby se dostala do ruky Searlovi,“ (ty jsi ale takovej blbec, to snad není možný!), „kdo ví, co by se stalo.“

			„Zato víme dobře, co se stalo v Muranu.“

			Uprostřed zpívajícího davu se rozhostí tíživé ticho.

			Bayard neví, co odpovědět. Vybaví se mu film, který viděl, když byl mladý, Vikingové, jednoruký Tony Curtis tam svou jedinou zbylou rukou zabil Kirka Douglase, ale není si jistý, jestli by Simon tuhle kulturní referenci ocenil.

			Ať už to ovšem bere z kteréhokoliv konce, vyšetřování bylo dobře vedené. Barthesovým vrahům se na stopu dostali. Jak měli vědět, že nemají správný dokument? Simon má pravdu: ta stopa byla od začátku falešná.

			„Bez toho vyšetřování by se z tebe nestalo to, co jsi dneska,“ řekne Bayard.

			„Myslíš mrzák?“ Simon se trpce ušklíbne.

			„Když jsme se potkali, byl jsi šedá myš s čumákem v knížkách, vypadal jsi jak hipík, co si ještě nevrznul, a koukni na sebe teď: oblečenej jak ze žurnálu, holky na tebe letěj, jsi stoupající hvězda Logos Fraternitas…“

			„A přišel jsem o pravou ruku.“

			Na velkém pódiu na náměstí se střídají interpreti. Lidi tancují, objímají se, a Simon náhle ve skupince mládeže spatří rozevláté blond vlasy (poprvé je vidí rozpuštěné) – je to Anastasia.

			Jaká byla pravděpodobnost, že na sebe v tomhle davu dneska večer zase narazí? V tu chvíli Simona napadne, že ho buď píše hodně špatný spisovatel, nebo je Anastasia superšpiónka.

			Na scéně právě skupina Téléphone zpívá Ça (c’est vraiment toi).

			Jejich pohledy se střetnou a blondýnka tančící s mladým vlasáčem na něj přátelsky zamává.

			Bayard si jí všiml taky: oznámí Simonovi, že už půjde.

			„Ty tady nezůstaneš?“

			„To není moje vítězství: vždyť ty dobře víš, že jsem hlasoval pro toho druhýho plešouna. A taky jsem na tohle už starej.“ Ukáže na skupinky mládeže, co skáčou na hudbu do rytmu, hulí trávu a dávají si francouzáky.

			„Poslyš, dědku, a žes takhle nemluvil, když jsi na Cornellu úplně na plech šukal bůhvíkoho a tvoje kámoška Judith tě ojížděla zezadu.“

			Bayard jako by to neslyšel: „A kromě toho musím ještě skartovat haldy spisů, než padnou do ru… než na ně přijdou tvoji kamarádi.“

			„A kdyby ti Defferre nabídnul místo?“

			„Jsem státní úředník. Platí mě za to, že pracuju pro vládu.“

			„No jasně. Tvá loajalita státu tě šlechtí.“

			„Drž hubu, kreténe.“

			Oba se rozesmějí. Simon se zeptá, jestli Bayard aspoň není zvědavý na Anastasiinu verzi událostí. Bayard mu s pohledem upřeným na roztančenou Rusku stiskne ruku (levou): „Někdy mi to povíš.“

			A pak v davu zmizí i on.

			Když se Simon otočí, Anastasia stojí za ním, celá zpocená a zmoklá. Nastane kratičký okamžik rozpaků. Simon si všimne, že dívka upírá oči na místo, kde by měl mít dlaň. Aby odvedl pozornost, zeptá se jí: „Tak co si myslí o Mitterrandově vítězství v Moskvě?“ Anastasia se usměje: „To víš, Brežněv…“ Podá mu otevřenou láhev piva. „Andropov, to je nová silná osobnost.“

			„A co si tahle silná osobnost myslí o svém bulharském kolegovi?“

			„O otci Kristevové? Víme, že dělal pro svoji dceru. Nepochopili jsme ale, proč tak stáli o tu funkci. Na Logos Fraternitas jsem přišla díky tobě.“

			„Co se s taťkou Kristevem stane teď?“

			„Časy se mění, už není osmašedesátý. Nedostala jsem žádné rozkazy. Ani ohledně otce, ani ohledně dcery. Pokud jde o toho agenta, co se tě pokoušel zabít, ten byl naposledy viděn v Istanbulu, pak jsme ztratili jeho stopu.“

			Rozprší se ještě víc. Jacques Higelin na pódiu zpívá Champagne.

			„Proč jsi nebyla v Benátkách?“ zeptá se Simon bolestně.

			Anastasia si sváže vlasy a z měkké krabičky vytáhne cigaretu, kterou se jí nepodaří zapálit. Simon ji odtáhne pod strom nad Port de l’Arsenal. „Sledovala jsem jinou stopu.“ Přišla na to, že Sollers jednu kopii svěřil Althusserovi. Netušila, že jde o padělek, a tak Althusserovi během jeho pobytu v blázinci důkladně prohledala byt – a byla to spousta práce, protože tam byly tuny knih a papírů, dokument mohl být schovaný kdekoliv a ona musela všechno procházet velice metodicky. Ale nic nenašla.

			„To je škoda,“ řekne Simon.

			Za nimi na pódiu se objeví Rocard a Juquin, ruku v ruce začnou zpívat Internacionálu a dav zpívá s nimi. Anastasia si pobrukuje text v ruštině. Simon v duchu přemítá, jestli by se v reálném světě mohla levice dostat k moci. Nebo spíš jestli v reálném světě může člověk změnit život. Ale než se zase stihne zaplést do smrtících tenat svých ontologických úvah, Anastasia mu pošeptá: „Zítra se vracím do Moskvy. Dneska nejsem ve službě.“ A jako mávnutím kouzelného proutku vytáhne z kabelky láhev šampaňského, o které Simon netuší, kde ani jak k ní přišla. Oba mladí lidé lokají víno rovnou z láhve, Simon Anastasii políbí a napadne ho, jestli mu náhodou vzápětí neprobodne krční tepnu vlásenkou nebo jestli nepadne k zemi skolen otrávenou rtěnkou, ale Anastasia se políbit nechá a rtěnku nemá. Díky dešti a té slávě v pozadí vypadá ten výjev jako ve filmu, ale on se rozhodne na to nemyslet.

			„Mitterrand! Mitterrand!“ křičí dav. (Ale nový prezident tu není.)

			Simon zajde k pouličnímu prodavači, který pro tento večer mimořádně zařadil do repertoáru své ledničky i šampaňské, a koupí druhou láhev, jednou rukou ji před Anastasií otevře, dívka s očima rozsvícenýma alkoholem se na něj usměje a zase si rozpustí vlasy.

			Ťuknou si, láhve o sebe narazí a Anastasia do rachotu bouřky zplna hrdla zařve:

			„Na socialismus!…“

			Mládež kolem jásá.

			A Simon v zášlehu blesku, který rozetne pařížské nebe, dodá:

			„…reálný…“
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			Finále Roland-Garros, 1981. Borg už zase drtí soupeře: nad mladým Čechoslovákem Ivanem Lendlem zvítězil v prvním setu 6:1.

			Jako v Hitchcockovi všichni otáčejí hlavu za míčkem kromě Simona, který myslí na něco jiného.

			Bayardovi je to možná fuk, ale on chce vědět, on chce důkaz, že není románová postava a že žije v reálném světě. (Co je to skutečnost? „Skutečnost je, když se spálíme,“ řekl Lacan. A Simon se zadívá na svůj pahýl.)

			Druhý set je méně jednoznačný. Klouzající boty hráčů víří oblaka prachu.

			Simon sedí v lóži sám, dokud se k němu nepřipojí mladík severoafrického vzezření. Posadí se hned vedle Simona. Je to Slimane. Pozdraví se. Lendl si pro sebe urve druhý set. „To je fajn, takhle v lóži.“

			„Má ji pronajatou jedna reklamka, dělali kampaň Mitterrandovi. Chtěli by mě zaměstnat.“

			„A vás to zajímá?“

			„Klidně si můžeme tykat.“

			„To s tou rukou mě mrzí.“

			„Jestli Borg vyhraje, bude to jeho šestý Roland-Garros. To zní dost nepředstavitelně, co?“

			„Našlápnuto má dobře.“

			A opravdu, ve třetím setu Borg soupeři rychle uteče. „Díky, žes přišel.“

			„Projížděl jsem přes Paříž. To ti o mně řekl ten tvůj kámoš polda?“

			„Takže ty teď žiješ ve Státech?“

			„Jo, dostal jsem zelenou kartu.“

			„Po půl roce?“

			„Dá se to zařídit.“

			„Na amerických úřadech?“

			„Jo, i tam.“

			„Co jsi dělal po Cornellu?“

			„Zdrhnul jsem s prachama.“

			„To vím, to jsem nemyslel.“

			„Jel jsem do New Yorku. Nejdřív jsem se zapsal na Kolumbijskou univerzitu a začal jsem chodit na přednášky.“

			„To šlo, takhle uprostřed školního roku?“

			„No tak to víš, musel jsem trochu přesvědčit sekretářku.“

			Borg sebere Lendlovi už druhé podání v tomhle setu.

			„Slyšel jsem, jak si vedeš v Logos Fraternitas. Gratuluju.“

			„Mimochodem, nemá to americkou odnož?“

			„Jo, ale je teprve v zárodku. Vlastně ani nevím, jestli mají vůbec nějakého tribuna. Ve Filadelfii je myslím jeden peripatetik, v Bostonu taky jeden nebo dva a na západním pobřeží pár dialektiků.“

			Simon se ho neptá, jestli se taky zapíše. Borg vyhraje třetí set 6:2.

			„A jaké máš plány?“

			„Rád bych šel do politiky.“

			„Ve Státech? Copak ty chceš získat občanství?“

			„Proč ne.“

			„Ale… to jako chceš jít do voleb?“

			„No, nejdřív si budu muset zlepšit angličtinu a dostat to občanství. Kromě toho na kandidaturu nestačí jenom vyhrávat debaty, člověk musí, jak se říká, obdělávat svoji brázdu. Mohl bych pomýšlet třeba na demokratický primárky v roce 2020, ale dřív ne, ha ha.“

			A právě díky tomu laškovnému tónu, který Slimane nasadil, Simon zauvažuje, jestli to náhodou nemyslí vážně.

			„Hele, ale fakt, na Kolumbijské jsem potkal jednoho studenta a mám pocit, že když mu pomůžu, tak to dotáhne daleko.“

			„Co je to daleko?“

			„Řekl bych, že z něj udělám senátora.“

			„Ale proč?“

			„Jenom tak. Je to černoch, z Havaje.“

			„Ach tak, chápu. Tvoje nová síla si žádá výzvy.“

			„Vlastně to není síla.“

			„Já vím.“

			Lendl vyšle forehandem míček tak, že skončí tři metry od Borga.

			„To se teda Borgovi nestává moc často,“ okomentuje to Simon. „Ten Čech je dobrej.“

			Ještě chvilku počká a teprve pak načne skutečné téma, kvůli kterému se chtěl sejít se Slimanem, přestože Slimane naprosto bezpečně ví, co má Simon na srdci.

			„Pouštěl jsem si to ve walkmanu pořád dokolečka, ale ono nestačí se to naučit nazpaměť.“

			„Je to metoda? Nějaká tajná finta?“

			„Spíš klíč nebo vodítko než metoda. Jakobson to vlastně popisoval jako ,performativní funkci‘, ale ,performativní‘ myslel obrazně.“

			Slimane se dívá, jak Borg provádí svůj pověstný bekhend obouruč. „Řekněme, že to je technika.“

			„V řeckém slova smyslu?“ zajímá se Simon.

			„Techné, ano, může být. Praxis, poésis… Vidíš, co všechno jsem se naučil.“

			„A připadáš si neporazitelný?“

			„Jo, ale neznamená to, že neporazitelný jsem. Myslím, že by mě porazit mohli.“

			„Bez funkce?“

			„To se uvidí,“ usměje se Slimane. „Ale ještě se musím hodně učit. A taky trénovat. Přesvědčit celníka nebo sekretářku, to je jedna věc, ovšem vyhrát volby, to je těžší. Ještě mám kam pokračovat.“

			Simonovi vrtá hlavou, nakolik funkci ovládá Mitterrand a jestli socialistický prezident může ve volbách prohrát, nebo jestli je mu souzeno být zas a zas volen až do smrti.

			Mezitím Lendl zabojoval proti švédské mašině a vyhrál čtvrtý set. Publikum se tetelí: to je poprvé za hodně dlouhou dobu, co někdo Borga přinutil jít v Roland-Garros do pátého setu. Vlastně od roku 1979 a finále proti Victoru Peccimu neztratil jeden jediný set. A konkrétně tady ho porazil naposledy Panatta v roce 1976.

			Borg udělá dvojchybu, čímž breakball přenechá Lendlovi.

			„Nevím, co je nepravděpodobnější,“ dumá Simon. „Že Borg pošesté vyhraje – nebo že prohraje.“

			Borg reaguje esem. Lendl vykřikne něco česky.

			Simon si uvědomí, že by chtěl, aby Borg vyhrál, a v té touze je určitě kus pověrčivosti, kus konzervatismu, strachu ze změny, ale kromě toho by to bylo vítězství pravděpodobnosti: Borg, nezpochybnitelná jednička ještě před Connorsem a McEnroem cestou do finále všechny soupeře rozdrtil, zatímco Lendl, světová pětka, málem prohrál s José-Luisem Clercem v semifinále a už ve druhém kole s Andresem Gomezem. Věci přece mají určitý řád…

			„Mimochodem, víš něco nového o Foucaultovi?“

			„Jo, pravidelně si píšeme. Tady v Paříži u něj bydlím. Pořád ještě pracuje na těch svých dějinách sexuality.“

			„No a… sedmá funkce ho nezajímá? Aspoň jako předmět studia?“

			„On už lingvistiku nějakou dobu nedělá. Třeba se k tomu vrátí. Ale je dost slušnej na to, aby se mě na ni neptal.“

			„Jo aha.“

			„Hele, to jsem neříkal kvůli tobě.“

			Borg sebere Lendlovi podání. Simon a Slimane na chvilku přeruší hovor a sledují zápas.

			Slimane myslí na Hameda.

			„A ta svině Kristevová?“

			„Ta se má dobře. Víš, co se stalo Sollersovi?“

			Slimanovi na tváři zazáří zlomyslný úšklebek.

			Oba dva jaksi zmateně tuší, že jednoho dne se střetnou tváří v tvář v souboji o místo Velkého Prótagory v čele Logos Fraternitas, ale dnes na sobě nedají nic znát. Simon si dává pozor, aby se nezmínil o Umbertu Ecovi.

			Lendl zhatí Borgův pokus.

			Výsledek zápasu je čím dál nejistější.

			„A co ty a tvoje plány?“

			Teď se ušklíbne Simon a ukáže na pahýl. „Tak vyhrát Roland-Garros se mi už asi nepovede.“

			„Ale pro cestu Transsibiřskou magistrálou se to vyloženě doporučuje.“

			Simona ta narážka na Cendrarse, dalšího jednorukého spisovatele, rozesměje, a přemýšlí, kde asi Slimane získal takové literární povědomí.

			Lendl nechce prohrát, ale Borg je tak silný…

			Jenže pak se stane něco nemyslitelného. Lendl sebere Borgovi podání.

			Napřáhne se k matchballu.

			V sázce je tolik, že se mladý Čechoslovák celý třese.

			A vítězí.

			Neporazitelný Borg je poražen. Lendl vztáhne paže k nebi. Slimane tleská s diváky.

			Simon se dívá, jak Lendl zvedá pohár, a už nějak neví, co si má myslet.
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			Simon stojí před vchodem do obchodní pasáže Galerie UmbertaI. auž zvenčí vidí to šťastné skloubení skla amramoru, ale dovnitř nejde. Pasáž pro něj není cílem, nýbrž jen záchytným bodem. Rozložil před sebou plán města, nechápe, jak to, že nemůže najít via Roma, připadá mu, že ten plán je falešný.

			Měl by být na via Roma. Místo toho je na via Toleda.

			Zprotějšího chodníku ho zvědavě pozoruje starý čistič bot.

			Simon dobře ví, že ho zajímá, jak si jednou rukou poradí stou mapou.

			Děda má na ulici postavenou bedýnku, na kterou podomácku přidělal jakýsi pultík, kam se zaklesne noha. Simon si všimne prohlubně na podpatek.

			Oba muži si vymění pohled.

			Na obou stranách neapolské ulice zavládnou rozpaky.

			Simon nemá ponětí, kde vlastně je. Začne mapu znovu skládat, pomalu, ale zručně, anespouští oči ze starého čističe.

			Náhle čistič upře pohled někam vysoko nad Simona aten pochopí, že se děje cosi nezvyklého, protože mrzutý starcův výraz se změní vryzí zděšení.

			Simon zvedne hlavu právě včas, aby si všiml, že tympanon nad vstupem do pasáže, basreliéf představující dva cherubíny amezi nimi erb nebo něco podobného, se odlepil od fasády.

			Čistič bot chce cosi vykřiknout, varovat ho („Statte accuorto!“) adramatu tak zabránit nebo se ho aspoň nějakým způsobem zúčast­nit, ale zbezzubých úst mu nevyjde jediná hláska.

			Simon se za tu dobu hodně změnil. Vdráze řítícího se bílého kamene tu už nestojí šedá univerzitní myš, ale jednoruký, vysoce postavený člen klubu Logos Fraternitas, který přinejmenším třikrát unikl smrti. Místo aby ucouvl, jak by komukoliv znás velel instinkt, poslechne reflex jdoucí zcela proti intuici apřitiskne se ke zdi budovy, takže ohromný kus kamene se mu roztříští unohou, aniž ho zraní.

			Čistič nevěří vlastním očím. Simon se dívá na sutiny, dívá se na čističe, dívá se kolem sebe na hrůzou zkoprnělé kolemjdoucí.

			Namíří na čističe prstem, ale když pak výbojným tónem promluví, ta slova samozřejmě nepatří starci.

			„Jestli mě chceš konečně zabít, budeš si muset dát trochu víc záležet!“ Nebo mu jeho autor chce něco naznačit? „Ale to se bude muset začít vyjadřovat srozumitelně,“ pomyslí si Simon vztekle.
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			„To loňské zemětřesení narušilo statiku všech domů, může se to tu každou chvíli sesypat.“

			Simon poslouchá, jak mu Bianca vysvětluje, proč málem skončil pod tím obřím mramorovým šutrem.

			„San Gennaro– svatý Januarius– při jednom výbuchu Vesuvu zastavil proud lávy, atak se zněj stal patron Neapole. Akaždý rok tady biskup bere do ruky ampulku sjeho zaschlou krví, atou pak otáčí aotáčí, dokud krev nezkapalní. Když se ta krev rozpustí, znamená to, že Neapoli se vyhnou neštěstí. Co bys řekl, že se stalo loni?“

			„Krev se nerozpustila.“

			„Apak si Camorra odklonila miliony, co dala Evropská unie na obnovu, protože má pod palcem rekonstrukční práce. Asamo­zřejmě nic neudělala nebo to udělala tak špatně, že je to ještě nebez­pečnější než předtím. Každou chvíli se tu stane nějaké neštěstí. Lidi už tu jsou zvyklí.“

			Simon aBianca upíjejí italskou kávu na zahrádce Gambrinu, turisty oblíbené literární kavárny, kterou Simon pro tuhle schůzku vybral sám. On ke kávě přikusuje ještě bábovku.

			Bianca mu vysvětluje, že rčení „Vidět Neapol azemřít“ (vedi Napoli epoi muori; latinsky videre Neapolim et Mori) je vlastně slovní hříčka: Mori je městečko kousek od Neapole.

			Taky mu vypráví otom, jak vznikla pizza: tohle oblíbené jídlo vymyslela avcelé Itálii proslavila královna Margarita, manželka italského krále Umberta I. Na její památku byla pojmenována pizza vbarvách státní vlajky: zelené (jako bazalka), bílé (mozzarella) ačervené (rajčata).

			Zatím se vůbec neptá na jeho ruku.

			Ve druhé řadě zaparkuje bílý fiat.

			Bianca se čím díl víc rozohňuje. Začne mluvit opolitice. Opět se Simonovi svěřuje stím, jak nenávidí buržoazii, která pro sebe hrabe všechno bohatství alid kvůli ní hladoví. „Jen si to představ, Simone, některé ženské jsou schopné utratit stovky milionů lir za kabelku. Uvědomuješ si to? Za kabelku, Simone!“

			Zbílého fiatu vystoupí dva mladíci ausadí se na zahrádce. Za chvilku se knim připojí třetí, který přijede na motorce značky Triumph anechá ji stát na chodníku. Bianca je nemůže vidět, protože knim sedí zády. Je to ta ošátkovaná parta zBoloni.

			Jestli Simona překvapuje, že je tu vidí, nedává na sobě nic znát.

			Při pomyšlení na luxusní rozmary italské měšťky Bianca skoro vzlyká vzteky. Začne spílat Reaganovi. Mitterrandovi nevěří, protože socialisté jsou vždycky zrádci, na obou stranách Alp. Bettino Craxi je svině. Všichni by si zasloužili pochcípat, akdyby mohla, popraví je osobně. Simona napadne, že její svět se utápí včerni, ale rozmlouvat jí to sčistým svědomím nemůže.

			Tři mladíci si objednali pivo azapálili si. Vtu chvíli přichází další postava, sníž se Simon už setkal: je to jeho protivník zBenátek, muž, který ho zmrzačil, vdoprovodu dvou tělesných strážců.

			Simon skloní tvář nad bábovku. Muž tiskne ostatním ruce po způsobu potentátů, lokálních politiků nebo důležitých hodnostářů camorry (vtěchto končinách nebývá ten rozdíl úplně zřejmý). Pak zmizí vkavárně.

			Bianca nadává na Forlaniho ajeho pětikoaliční vládu. Simonovi připadá, že dostala hysterický záchvat. Snaží se ji uklidnit, azatímco ji chlácholí– „No tak, vždyť to není tak zlý, vzpomeň si na Nikaraguu…“– zasune ruku pod stůl achce jí položit dlaň na koleno, ale přes látku Biančiných kalhot nahmatá něco tvrdého, ažidle to není.

			Bianca nadskočí aprudce vytáhne nohu zpod židle. Vtu ránu přestane vzlykat. Upře na Simona pohled, který je vzdorný iprosebný zároveň. Vjejích slzách je hněv, vztek iláska.

			Simon mlčí. Takže otohle šlo: ohappy end. Jednoruký sjednonohou. Ataky– jako ve všech dobrých románech– bylo potřeba na někoho svést vinu: protože jestli Bianca přišla onohu na boloňském nádraží, může za to on. Kdyby se sním nepotkala, pořád by ještě měla obě nohy amohla by nosit sukně.

			To by znich ovšem nebyl tak dojemný párek invalidů. Že by je navěky spojilo pouto amputace aměli spolu fůru malých levičáčků?

			Jenže tohle není jeho představa závěrečné scény. Ano, chtěl své cesty do Neapole využít iktomu, že se sejde sBiancou, dívkou, kterou vBoloni ošukal na pitevním stole, ale momentálně má jiné plány.

			Nepostřehnutelně kývne na jednoho zmladíků sšátky.

			Všichni tři mládenci se zvednou, vyhrnou si šátky přes ústa avejdou do kavárny.

			Simon aBianca si vymění dlouhý pohled, jímž proudí nekonečno poselství, proslovů aemocí: préteritum, prézens, ateď už ikondicionál minulý (to je ten nejhorší čas ze všech, čas lítosti).

			Ozvou se dva výstřely. Výkřiky, zmatek. Tříčlenná parta se spodní částí obličeje zakrytou šátkem se zase vynoří astrká před sebou Simonova protivníka. Jeden znich zarývá camorristickému papaláši do zad hlaveň osmatřicítky.

			Další míří pistolí na všechny strany, aby držel všachu paralyzované hosty.

			Když procházejí kolem Simona, ten třetí položí na stůl něco, co Simon přikryje ubrouskem.

			Pak naloží politika do fiatu azběsile vyrazí pryč.

			Vkavárně vypukne panika. Simon zkřiku, který se odtamtud ozývá, pochopí, že tělesní strážci jsou zranění. Podle očekávání každý dostal kulku do nohy.

			„Pojď se mnou,“ pobídne Simon vyděšenou Biancu.

			Dotáhne ji kmotorce toho třetího apodá jí ubrousek, ve kterém je zabalený klíček. „Budeš řídit,“ řekne jí.

			Bianca se ohradí: skútr mívala, ale takhle velkou motorku řídit nemůže.

			Simon si vyhrne pravý rukáv. „Já taky nemůžu,“ procedí mezi zuby.

			Atak Bianca nasedne na Triumpha, Simon motorku nakopne, sedne si za Biancu, chytí ji kolem pasu, Bianca otočí plynem amotorka vyrazí. Bianca se zeptá, kam má jet.

			„KPozzuoli,“ odpoví Simon.

			99.

			Ten výjev připomíná měsíční krajinu, směsici spaghetti westernu amarťanských kronik.

			Uprostřed nezměrného kráteru pokrytého bělavým jílem stojí tři ošátkovaní členové gangu nad obtloustlým politikem, kterého přinutili pokleknout na kraji jezírka vroucího bahna.

			Kolem nich zútrob země unikají sloupce sirných výparů, vzduch čpí zkaženými vejci.

			Simon nejdřív pomýšlel na sluj Sybily Kumské, kde by je určitě nikdo nehledal, ale pak od toho upustil, neboť mu to místo přišlo moc kýčovité, příliš obtížené symbolikou, asymboly ho začínají unavovat. Jenže se jim tak lehko neuteče: zatímco kráčejí po rozpraskané zemi, Bianca mu sdělí, že Římané tento polovyhaslý vulkán považovali za bránu do pekel. No tak fajn.

			„Salve! Co sním provedeme, compagno?“

			Bianca, která ty tři vGambrinu nepoznala, přimhouří oči:

			„Tys najal boloňské Rudé brigády?“

			„Já myslel, že to nemusejí nutně být Rudé brigády: netvrdilas to náhodou svému kamarádu Enzovi?“

			„Nás nikdo nenajal.“

			„Non siamo dei mercenari.“

			„Což je pravda, dělají to zadarmo. Přesvědčil jsem je.“

			„Aby toho chlapa unesli?“

			„Je to un uomo politico corrotto di Napoli. To on má na radnici na starosti stavební povolení. Kvůli povolením, co prodal Camorře, umřely při zemětřesení stovky lidí. Spadly na ně ty zfušované baráky, co Camorra nechala postavit.“

			Simon přistoupí ke zkorumpovanému politikovi apřejede mu pahýlem po tváři. „Anavíc neumí prohrávat.“ Muž hází hlavou jako zvíře. „Strunz! Sì mmuort!“

			Tři brigadisté navrhují, že by se dal vyměnit za revoluční výkupné. Ten znich, co mluví francouzsky, se otočí kSimonovi. „Ale kde je jistota, že za tuhle svini někdo zaplatí? Cha cha!“ Všichni tři muži se zasmějí aBianca se také směje, ale ikdyž to neřekne nahlas, přála by si, aby zemřel.

			Tahle nejistota ve stylu Alda Mora se Simonovi líbí. Prahne sice po pomstě, ale zamlouvá se mu představa, že oní rozhodne náhoda. Levou rukou stiskne papalášovi bradu jako do kleští. „Chápeš, jaké máš možnosti? Buď skončíš vkufru támhletoho fiata, nebo se vrátíš domů amůžeš dál provádět ty svoje sviňárny. Ale do Logos Fraternitas už ani nepáchneš.“ Vzpomene si na jejich benátský souboj, jediný, při kterém se kdy cítil ohrožený. „Mimochodem jak to, že takový buran jako ty je takhle vzdělaný? To máš mezi dvěma podrazama čas si skočit do divadla?“ Ale jakmile to vysloví, okamžitě té úvahy zalituje, je plná sociologických předsudků azbourdieuovského hlediska velice pomýlená.

			Pustí politikovu čelist amuž začne velice rychle brebentit italsky.

			„Co to vykládá?“ zeptá se Simon Bianky.

			„Nabízí tvým přátelům spoustu peněz, když tě zabijou.“

			Simon se rozesměje. Opřesvědčovacím talentu klečícího muže ví zvlastní zkušenosti své, ale taky ví, že mezi mafiánským azřejmě křesťanskodemokratickým politikem aani ne pětadvacetiletými rudými brigadisty je jakýkoliv dialog nemyslitelný. Nepřesvědčil by je, ani kdyby na ně mluvil celý den acelou noc.

			Ajeho protivník si asi říká totéž, protože smrštností arychlostí, kterou by utak tělnatého muže nikdo nepředpokládal, skočí na nejbližšího brigadistu apokusí se mu vytrhnout jeho osmatřicítku. Jenže šátkaři jsou mladí muži vplné síle, břichatý papaláš dostane ránu pažbou azase se svalí na zem. Všichni tři na něj míří pistolemi ařvou.

			Takže takhle ono to skončí, říká si Simon. Dorazí ho tady na místě, aby ho za tenhle pitomý nápad potrestali. Práskne výstřel. Jenže na zem se svalí jeden zbrigadistů.

			Na vrcholku sopky opět zavládne ticho.

			Všichni vdechují sirné výpary sytící okolní vzduch.

			Nikdo se nesnaží schovat, protože Simon vymyslel pro toto setkání místo přímo dokonalé: naprosto nekryté, uprostřed sopečného kráteru oprůměru sedm set metrů. Což znamená, že tu není jediný strom, jediný keř, za který by se dalo skrýt. Simon očima hledá nějaký potenciální úkryt anarazí jen na jakousi dýmající kamennou stavbičku (jsou to antické lázně, které představují bránu do očistce ado pekel), ale ta je mimo dosah.

			Blíží se knim dva muži vobleku, jeden spistolí, druhý spuškou. Simon má pocit, že poznává německou mauserovku. Oba zatím živí brigadisté zvedli ruce nad hlavu, protože vědí, že na tuhle vzdálenost jejich osmatřicítky kničemu nejsou. Bianca upřeně hledí na mrtvolu sprostřelenou hlavou.

			Camorra pro svého zkorumpovaného politika někoho poslala. Sistema se osvé stvůry tak snadno obrat nenechá. ASimon si je vědom toho, že podobně puntičkářský je, ico se týče pomsty za útok na své zájmy, ato znamená, že ho nejspíš čeká ise zbytkem ošátkovaného gangu poprava tady na místě. Apokud jde oBiancu, asi ji čeká stejný osud, protože ani ke svědkům „systém“ nebývá nijak shovívavý.

			Ostatně mu to potvrdí sám politik, který vstane– funí přitom jako tuleň–, nejdřív vrazí facku jemu, pak oběma brigadistům anakonec Biance. Jejich osud– všech čtyř– je zpečetěn. „Acceritele,“ ucedí politik ke svým dvěma poskokům.

			Simon si vzpomene na Japonce zBenátek. Přijde mu tentokrát na pomoc taky nějaký deus ex machina? Vposledních chvílích svého života Simon opět naváže hovor stou transcendentální silou, kterou si vposlední době tak rád představuje: kdyby byl opravdu zaseklý vrománu, jaká narativní zkratka by si žádala, aby na konci zemřel? Vduchu zvažuje několik naratologických důvodů avšechny mu připadají pochybné. Napadne ho, co mu říkal Bayard. „Vzpomeň si na Vikingy aTonyho Curtise.“ No jasně. Co by asi udělal Jacques? Jednoho ztěch pistolníků by zneškodnil atoho druhého by zabil zbraní toho prvního, jenže Bayard tu není aSimon není Bayard.

			Poskok zCamorry mu namíří puškou na prsa.

			Simon pochopí, že teď od žádné transcendentní síly nemůže čekat zhola nic. Cítí, že pokud ten spisovatel existuje, není to jeho kamarád.

			Jeho kat je jen omálo starší než brigadisté. Ale právě když se chystá stisknout spoušť, Simon ho osloví: „Vím, že jsi čestný člověk.“ Camorrista se zarazí ařekne Biance, aby mu to přeložila. „Isse aritto cà sìn’omm d’onore.“

			Ne, žádný zázrak se nestane. Ale ať už je vrománu, nebo ne, rozhodně se oněm nebude říkat, že to nechal jen tak. Simon nevěří ve spásu, anevěří ani, že má na světě nějaké poslání, naopak se domnívá, že nic není předem dáno, aže ikdyby vážně byl vrukou sadistického avrtošivého autora, stejně ještě není ojeho osudu rozhodnuto.

			Ještě ne.

			Ktomu hypotetickému romanopisci se bude muset chovat jako kBohu: to se musíte pořád tvářit, jako kdyby Bůh neexistoval, protože kdyby Bůh existoval, byl by to přinejlepším spisovatel tak špatný, že si nezaslouží ani úctu, ani poslušnost. Nikdy není pozdě na to, zkusit změnit běh dějin. Je tu jistá naděje, že ten imaginární spisovatel se ještě nerozhodl. Je tu jistá naděje, že konec knihy je vrukou jeho postavy, aže ta postava jsem já.

			Jsem Simon Herzog. Jsem hrdina svého vlastního příběhu.

			Camorrista se otočí kSimonovi. „Tvůj táta bojoval proti fašistům,“ řekne Simon. „Kvůli právu asvobodě nasazoval život.“ Oba muži se podívají na Biancu, která tlumočí do neapolštiny: „Pateto eta nu partiggiano cà afatt’a guerra ’a Mussolini eHitler. Acommattuto p’a giustizia e’a libbertà.“

			Zkorumpovaný politik jeví známky netrpělivosti, ale camorrista mu naznačí, že má být zticha. Politik přikáže tomu druhému, aby Simona okamžitě odpravil, jenže ten spuškou mu klidně řekne: „Aspett’.“ Aten spuškou tu zjevně velí. Achce vědět, jak to přijde, že Simon zná jeho otce.

			Ve skutečnosti jde ošťastný odhad: Simon poznal model pušky, mauserovky, zbraně elitních německých odstřelovačů (dějiny druhé světové války jsou totiž Simonovou libůstkou). Ztoho usoudil, že mladý muž ji zdědil po otci, aztoho pro něj vyplynuly dvě možnosti: buď jeho otec tu zbraň získal, protože bojoval sitalskou armádou po boku Wehrmachtu, nebo naopak bojoval proti němu jako partyzán azbraň sebral nějakému mrtvému Němci. První hypotéza by mu kničemu nebyla, atak vsadil na tu druhou. Dává si ale dobrý pozor, aby náhodou neodhalil podrobnosti svých úvah, aspohledem upřeným na Biancu řekne: „Taky vím, že jsi přišel orodinu při zemětřesení.“

			„Isse sape ca èperzo àcoccheruno int’o terramoto...“ tlumočí Bianca.

			„Basta! Spara mò!“ dupe obtloustlý politik. Jenže camorrista, ozi neboli strýček, jak se v„systému“ tihle mládenci pověřovaní hrubou prací nazývají, pozorně poslouchá, jak mu Simon vysvětluje roli, kterou jeho chráněnec sehrál při zemětřesení, jež zasáhlo jeho rodinu.

			„Nun èover’!“ protestuje politik.

			Ale mladý „strýček“ ví, že to pravda je.

			„Tenhle člověk ti zabil příbuzné. Má pro vás nějaký smysl pomsta?“ zeptá se Simon nevinně.

			„Chisto aacciso eparienti tuoje. Nun te miette scuorno ell’aiuta?“ tlumočí Bianca.

			Jak Simon uhodl, že ten mladý „strýček“ přišel při terremotu oněkoho blízkého? Ajak mohl bez důkazů tušit, že za to může mít zodpovědnost zrovna tenhle politik? Tohle Simon ve své kritické paranoii nehodlá prozrazovat. Nechce, aby vpřípadě existence onoho spisovatele onen spisovatel pochopil, jak to Simon udělal. Aby se oněm vykládalo, že se vněm dá číst jako vknize? Ani náhodou.

			Každopádně má plno práce spečlivým cizelováním svého výstupu: „Tvoji drazí zemřeli vsutinách.“

			Bianca už nemusí tlumočit. Simon už nemusí mluvit.

			Mladý muž spuškou se otočí kpolitikovi, bledému jako sopečný jíl.

			Přetáhne ho pažbou přes obličej astrčí do něho.

			Úplatný, vzdělaný tlouštík se skácí vzad aspadne do jezírka vroucího bahna. „La Fangaia,“ zamumlá Bianca jako hypnotizovaná.

			Adosud živá mrtvola, která se naposledy spříšerným chroptěním vynoří, než ji vulkán definitivně pozře, ještě stačí zaslechnout, jak jí smrtelně bledý Simon říká: „Vidíš? Měl jsi mi nechat useknout jazyk.“

			Sloupce sirného dýmu dál unikají ze zemských útrob, stoupají knebi aotravují vzduch.

		


		
			Glosář

			Tento stručný glosář je velmi selektivní. Jeho účelem je osvětlit aspoň některá z jmen, událostí a fenoménů, které se v knížce trousí jen tak mimochodem a které francouzský čtenář rovněž jen tak mimochodem pochopí. Tvoří ho hlavně jména politických osobností, které v románu potkáváme na jejich kariérní cestě vzhůru či dolů, a osobností společenské scény, jež se tu na večírcích opírají o barpulty. Mám za to, že není třeba přehnaně představovat ty reálné postavy, které se tu proměnily v postavy románové – oba zúčastnění prezidenti i francouzská a světová intelektuální smetánka sedmdesátých a osmdesátých let se dostatečně představí sami. A tak se glosář nezmiňuje o všech těch – většinou – mladých a fotogenických a – bez výjimky – inteligentních lidech, nezmiňuje se o tom, že Gilles Deleuze byl pověstný svými nestříhanými nehty a zálibou v kloboucích a televizních sportech, ani o tom, že poznávacím znamením Bernarda-Henryho Lévyho (tohoto – jak kdosi trefně poznamenal – „doktora Cvacha francouzské filozofie“) byla a je bílá košile a bujná kštice. Ani o tom, že otec Julie Kristevové nebyl šedou eminencí zpravodajských služeb, nýbrž hluboce věřícím vystudovaným lékařem. Nedočtete se v něm, že ta „nejobsažnější, nejvšestrannější, nejpodvratnější a nejzábavnější kniha na světě“, o které mluví Philip Sollers v Lucemburské zahradě, je jeho román Ženy, a že překotné Sollersovy promluvy jsou povětšinou citacemi buď z tohoto jeho díla, nebo z jeho románu Ráj. Nenapoví vám, že velkolepá scéna v boloňském Anatomickém divadle je poháněna silou Tisíce plošin Deleuze a Guattariho, ani to, že smuteční proslov, jehož autorem je v knize Michel Foucault, publikoval ve skutečnosti Jacques Derrida coby nekrolog Rolanda Barthese. Nebude se zabývat termíny, jako je reflexivita nebo abjekce. Tento slovníček, stejně jako autor, nechává neodhalenou většinu citací v textu (a já jen podotknu, že citace slavných, méně slavných i skoro neznámých osobností jsou základními stavebními kameny celého románu). Následující výběr je zkrátka pouhou malou pomůckou k tomu, aby se tahle literární Rubikova kostka sestavovala o něco snáz.

			Michala Marková

			Atentát u Observatoře

			V říjnu 1959 pronikla do médií zpráva o tom, že na politiky podporující jednání s alžírskými povstalci (mezi ně patřil François Mitterrand) mají zaútočit najatí vrazi. Patnáctého října 1959 si Mitterrand cestou z restaurace všiml, že je jeho vůz sledován. Na avenue de l’Observatoir zastavil, skryl se za živý plot a vzápětí jeho auto provrtalo několik ran. Mitterrandova politická kariéra v té době silně upadala, ale po atentátu se stal hrdinou. O týden později však bývalý odbojář a pravicový politik Robert Pesquet oznámil, že si u něj Mitterrand atentát objednal. Mitterrand styky s Pesquetem přiznal, ale tvrdil, že jím byl pouze varován před atentátem a na policii nešel, protože jí nedůvěřuje. V Senátu byl Mitterrand obrovskou většinou zbaven imunity a za fingovaný atentát byl trestně stíhán. Vyšetřování se ale z politických důvodů vleklo, odsouzen byl jen k zaplacení soudních výloh a vše uzavřela amnestie v roce 1966. Přesto se touto aférou Mitterand zesměšnil a na řadu let politicky oslabil.

			Jacques Attali (1943)

			Francouzský ekonom, sociální teoretik, spisovatel a politik, vlivný poradce F. Mitterranda. Vynikající student na prestižních vysokých školách, do třiceti let se stačil stát členem francouzského nejvyššího správního soudu a vydat dva ceněné romány. S F. Mitterrandem se seznámil už jako student a od roku 1973 s ním úzce spolupracoval. Vedl jeho neúspěšnou prezidentskou kampaň v roce 1974, nadále zůstal ve vedení jeho štábu a po vítězství v prezidentských volbách v roce 1981 ho Mitterrand jmenoval svým zvláštním poradcem. Spolupracovníky si vybíral bez ohled na stranickou příslušnost: byl mezi nimi např. socialista Jacques Delors, centrista Raymond Barre, gaullista Philippe Séguin, komik Coluche nebo nadějní mladí François Hollande a Ségolène Royalová. Byl zakladatelem a prvním předsedou Evropské banky pro obnovu a rozvoj. Napsal mnoho odborných knih, osm románů, hraje na klavír a diriguje.

			Robert Badinter (1928)

			Francouzský politik, právník a akademik, odborník na trestní právo, odpůrce trestu smrti. Do roku 1981 měl advokátní praxi. Roku 1981 se stal ministrem spravedlnosti a v parlamentu obratem předložil zákon o zrušení trestu smrti, který byl po bouřlivé debatě přijat. Dále předložil např. zákony zlepšující práva obětí trestných činů a rozšiřující možnosti alternativních trestů či zákon snižující věkovou hranici pro homosexuální styk na stejnou úroveň s heterosexuálním.

			Ministrem byl do roku 1986, pak se stal předsedou francouzského ústavního soudu a senátorem.

			Alain Badiou (1937)

			Francouzský filozof, spisovatel, univerzitní profesor. Od mládí byl aktivní v Socialistické straně. Po studentských bouřích v roce 1968 se radikalizoval, v roce 1969 spoluzaložil maostickou organizaci a nastoupil coby pedagog na nově vzniklou univerzitu ve Vincennes.

			Daniel Balavoine (1952–1986)

			Francouzský zpěvák a skladatel. Zpíval od svých šestnácti let, proslavil se albem Starmania v roce 1978. V televizní debatě v březnu 1980 obvinil F. Mitterranda z ignorování problémů mladých. V prezidentských volbách 1981 podporoval svého přítele komika Coluche, a když komik kandidaturu odvolal, Balavoine coby sympatizant levice několik týdnů hrál na Mitterrandových předvolebních shromážděních. Dvakrát se účastnil Rallye Paříž–Dakar. Potřetí na trasu vyrazil v roce 1986 jako představitel dobročinné organizace zřizující v Africe vodní čerpadla a zahynul s dalšími pasažéry při havárii vrtulníku. Bylo mu 33 let.

			Compromesso storico

			„Historický kompromis“, dohoda o spolupráci mezi italskými křesťanskými demokraty a komunisty v letech 1976 až 1980. Italská komunistická strana (PCI) byla trvale druhou nejsilnější stranou, avšak ostatní strany s ní odmítaly uzavřít koalici. PCI kritizovala potlačení Pražského jara 1968, silně se vymezovala proti SSSR a s několika dalšími západoevropskými komunistickými stranami vytvořila politický směr zvaný „eurokomunismus“. 1976 opustila Italská socialistická strana vládní koalici a komunisté po dohodě s křesťanskými demokraty, vedenými představitelem levého křídla Aldem Morem, podpořili jejich menšinový kabinet. To radikalizovalo krajní levici, teroristé z Rudých brigád 1978 Alda Mora unesli a nakonec zavraždili. Komunisté v této vypjaté situaci podpořili novou menšinovou vládu křesťanských demokratů. V roce 1980 zvítězilo mezi křesťanskými demokraty antikomunistické křídlo a spolupráci s komunisty ukončilo.

			Pierre Cot (1895–1977)

			Francouzský levicový politik a válečný hrdina. Jako jeden z mála francouzských politiků byl proti mnichovské dohodě. Před 2. světovou válkou zastával mnoho ministerských postů. Po válce byl dlouholetým poslancem (s podporou komunistů) a z aktivní politiky odešel po květnu 1968. Tvrdilo se o něm, že je agentem Moskvy, ale tyto pověsti byly vyvráceny.

			Régis Debray (1940)

			Francouzský filozof, novinář, univerzitní profesor a politický aktivista, žák marxistického filozofa Louise Althussera. V 60. letech přednášel na univerzitě v Havaně, spřátelil se s Che Guevarou a napsal knihu o taktice a strategiích socialistických militantních hnutí v Latinské Americe, která byla užívána jako příručka pro guerilly. V Bolívii byl zatčen, mučen vládními jednotkami a odsouzen na třicet let, ale na nátlak mezinárodního společenství v čele s J.-P. Sartrem byl po čtyřech letech propuštěn. Strávil několik let v Chile, stýkal se s prezidentem S. Allendem, spolupracoval na přípravách únosu nacistického zločince Klause Barbieho. Po Pinochetově převratu se vrací do Francie. V letech 1981–85 byl oficiálním poradcem prezidenta Mitterranda pro zahraniční politiku.

			Patrick Dewaere (1947–1982)

			V 70. letech jeden z nejpopulárnějších mladých francouzských herců. V pětatřiceti letech, krátce poté, co ho manželka opustila kvůli komiku Colucheovi, se zastřelil.

			Jean-Pierre Elkabbach (1937)

			Francouzský novinář. V 70. letech byl tváří veřejnoprávního televizního zpravodajství a moderátorem mnoha dalších pořadů. Po vítězství levice v roce 1981 dostal jako představitel starých pořádků v televizi méně prostoru a přešel do soukromých stanic. V první polovině devadesátých let vedl několik interview s F. Mitterrandem, která se stala součástí pětidílného pořadu vysílaného po Mitterrandově smrti v roce 1996.

			Laurent Fabius (1946)

			Francouzský socialistický politik, absolvent elitních vysokých škol ENS a ENA. Jakožto příslušník úzké skupiny kolem F. Mitterrada byl hned od roku 1981 členem vlády. Při rekonstrukci vlády v roce 1984 byl v sedmatřiceti letech jmenován nejmladším premiérem V. republiky. Ve funkci byl do roku 1986, později se dvakrát stal předsedou Národního shromáždění.

			Francouzská sekce dělnické internacionály (SFIO)

			Politická strana založená roku 1905 sloučením Francouzské socialistické strany a Socialistické strany Francie. Po druhé světové válce šlo o silnou stranu a koa­lič­ního partnera několika vlád, v 60. letech její podpora klesala. V roce 1969 zanikla a byla nahrazena Socialistickou stranou (PS).

			Vitas Gerulaitis (1954–1994)

			Americký tenista, třikrát se dostal do finále grandslamu. Ve čtyřiceti letech se nešťastnou náhodou otrávil plynem.

			Jean-Paul Goude (1940)

			Proslulý francouzský reklamní grafik, fotograf a režisér reklamních spotů. Určoval grafickou prezentaci značek jako Kodak, Perrier nebo Chanel. Několik let žil s Grace Jonesovou a svými vizuálními nápady z ní vytvořil popovou ikonu osmdesátých let.

			Antonio Gramsci (1891–1937)

			Italský komunistický politik, marxistický filozof a novinář. Byl funkcionářem nejprve socialistické a později komunistické strany. Proti fašismu od počátku prosazoval spolupráci celé levice. Mussoliniho vláda Gramsciho i přes poslaneckou imunitu v roce 1926 zatkla a odsoudila na dvacet let do vězení, kde Gramsci napsal své zásadní texty. V roce 1937 byl s ohledem na dlouhodobě špatné zdraví propuštěn a brzy nato zemřel. Je považován za jednoho z nejvýznamnějších marxistických myslitelů.

			Hervé Guibert (1955–1991)

			Francouzský spisovatel a fotograf. Pojil ho milenecký a přátelský vztah s Michelem Foucaultem, a to až do roku 1984, kdy Foucault zemřel na AIDS. V roce 1988 se Guibert dozvěděl, že i on je HIV pozitivní. V roce 1990 se proslavil autobiografickým románem Příteli, který mi nezachránil život, který pojednává o Foucaultově nemoci a smrti. Zemřel na následky nezdařeného pokusu o sebevraždu v době, kdy byl svou nemocí už téměř paralyzován.

			Jean-Edern Hallier (1936–1997)

			Spisovatel, publicista, vydavatel, televizní moderátor a buřič. V 60. letech s P. Sollersem spoluzakládal revui Tel Quel a po několila letech byl z redakce exemplárně a velkolepě vyloučen. Autor protigiscardovských pamfletů byl přesvědčený, že ho F. Mitterrand jmenuje ministrem, a když se tak nestalo, snažil se o Mitterrandovi zveřejnit kompromitující informace, zejména tu o existenci prezidentovy nemanželské dcery Mazarine Pingeotové (v roce 1984 se chystal na toto téma vydat knihu Ztracená čest F. Mitterranda, jejíž náklad prezident nechal ještě před vyjitím zničit). Ve svých pozdějších televizních pořadech proslul razantním nakládáním s kritizovanými knihami (házel je do koše apod.). V románu citovaná věta „Nespěchej, soudruhu, starý svět je před tebou“ je parafrází osmašedesátnického hesla „Utíkej, soudruhu, honí tě starý svět.“

			Pierre Joxe (1934)

			Francouzský socialistický politik a člen ústavního soudu. Do politiky vstoupil coby Mitterrandův stoupenec. Po Mitterrandově vítězství v roce 1981 byl krátce ministrem průmyslu, ale po pouhém měsíci přešel do funkce předsedy poslaneckého klubu socialistů. V následujících desetiletích vystřídal ještě několik vládních postů.

			Pierre Juquin (1930)

			Francouzský komunistický politik a odborář. Do roku 1981 byl poslancem, později se rozešel s vedením a ještě v osmdesátých letech byl postupně vyloučen z politbyra a posléze i ze strany. V roce 1988 neúspěšně kandidoval na prezidenta.

			Jean-François Kahn (1938)

			Známý francouzský novinář a komentátor. Vystudoval historii a působil jako válečný reportér v Alžírsku a posléze jako zpravodaj deníku Le Monde pro severní Afriku. Založil a vedl několik časopisů, vystupoval v rozhlase i televizi.

			Jack Lang (1939)

			Francouzský socialistický politik, v letech 1981–86 a 1988–92 ministr kultury, později ministr školství, v mezidobí přednášel mezinárodní právo. Vystudoval politologii a práva, ale také studoval tři roky herectví na konzervatoři. Hrál v univerzitním divadelním spolku v Nancy, založil tu i mezinárodní studentský divadelní festival. Od roku 1974 úzce spolupracoval s F. Mitterrandem, od roku byl 1977 poslancem, během prezidentské kampaně měl na starosti komunikaci a po volebním vítězství socialistů v roce 1981 byl jmenován ministrem kultury. Ve své funkci byl velmi aktivní: výrazně zvýšil rozpočet, zakládal festivaly, podporoval nové formy umění, nové televizní programy a stanice i výstavbu velkolepých staveb (Pyramida v Louvru, La Grande Arche Oblouk ve čtvrti La Défense a další), významně podporoval propagaci francouzské kultury v zahraničí.

			V květnu 1981 nabídl rezignaci na funkci ministra, protože jeho bratr v baru zastřelil jiného muže. Mitterrand odmítl a Langovu bratrovi udělil prezidentskou milost.

			Post ministra kultury a později i školství zastával s přestávkami za několika premiérů až do roku 2002.

			Lotta Continua

			Italská krajně levicová (maoistická) mimoparlamentní organizace v letech 1969–1976 prosazující svůj program nikoli snahou uspět ve volbách, ale veřejnými demonstracemi. Vydávala stejnojmenné noviny (do roku 1972 týdeník), které vycházely i po rozpuštění organizace až do roku 1982.

			Protože podle zákona noviny musely mít profesionálního odpovědného redaktora, po určitou dobu jím formálně byl Pier Paolo Pasolini.

			Georges Marchais (1920–1997)

			Dlouholetý generální tajemník francouzské Komunistické strany a komunistický poslanec. V mládí pracoval jako mechanik v továrně na letecké součástky, která byla v roce 1940 zkonfiskována a začala vyrábět součástky pro německé messerschmitty. V roce 1942 byl Marchais přeřazen na práci do Německa. V pozdějších letech, zejména před prezidentskými volbami v roce 1981 (kdy si komunisté dělali – oprávněné – naděje na ministerská místa v budoucí vládě) byl svými protivníky obviňován, že šel do Německa pracovat dobrovolně. V tomto roce sám kandidoval na prezidenta, ale neuspěl v prvním kole.

			Komunisté účastí ve vládě ztratili na popularitě a po Mitterrandově odmítnutí levicového Společného programu v roce 1984 neuspěli ve volbách. Marchais byl za to ve straně kritizován, dokonce obviňován ze spiknutí s Mitterrandem s cílem rozpustit KSF v Socialistické straně.

			Pierre Mauroy (1928–2013)

			Francouzský socialistický politik, v letech 1981–84 předseda vlády.

			Serge Moati (1946)

			Francouzský televizní novinář, spisovatel a filmový režisér. Od roku 1971 mediální poradce F. Mitterranda, připravoval a režíroval předvolební televizní debaty.

			Yves Mourousi (1942–1998)

			Francouzský rozhlasový a televizní novinář, moderátorská hvězda televizních zpráv. Vnesl do oblasti moderování televizních pořadů oživení a odlehčený styl.

			Michel d’Ornano (1924–1991)

			Francouzský pravicový politik. Pocházel z vyšších vrstev (zakladatel rodu byl napoleonský generál povýšený na hraběte a manžel bývalé Napoleonovy milenky Marie Walewské). Jeho otec spoluzaložil parfemářskou firmu Lancôme, Michel pak s otcem a strýcem založili ve stejném oboru firmu Orlane. V politice působil od roku 1962, byl stoupencem Valéryho Giscarda d’Estaing a za jeho vlády zastával několik ministerských funkcí. V pařížských komunálních volbách roku 1977 kandidoval na funkci pařížského starosty. V roce 1978, kdy byl ministrem kultury, nechal tvrdě zcenzurovat festival homosexuální kinematografie Quinzaine du cinéma homosexuel.

			Zemřel při dopravní nehodě, kdy ho porazila zásobovací dodávka.

			Víctor Pecci (1955)

			Bývalý paraguayský tenista.

			Alain Peyrefitte (1925–1999)

			Francouzský diplomat, gaullista a pravicový politik. Od roku 1962 vystřídal mnoho vysokých postů včetně funkce ministra spravedlnosti. V šedesátých letech vedl Francouzský úřad pro televizní a rozhlasové vysílání, což znamená, že byl v podstatě hlavním cenzorem.

			Michel Poniatowski (1922–2002)

			Francouzský pravicový politik blízký V. Giscardovi. Pocházel z rodiny vysoké aristokracie – po otci byl potomkem posledního polského krále Stanislava II. Augusta Poniatowského, mimoto byl vzdáleným příbuzným Talleyranda nebo císařovny Josefiny. Byl považován za hlavního strůjce Giscardova volebního vítězství v roce 1974. Z komunální politiky se vypracoval k několika ministerským postům, v 80. letech byl poslancem Evropského parlamentu. Začátkem 90. let se začal sbližovat s krajní pravicí a tajně jednal s Jeanem-Marie Le Penem a jeho Národní frontou, ale jeho myšlenka jednotné pravicové fronty ztroskotala a Giscard se s ním rozešel ve zlém.

			Je mj. autorem šesti knih o svém předkovi Talleyrandovi.

			Jean-Bernrd Pouy (1946)

			Francouzský spisovatel, člen experimentálního sdružení OULIPO. V roce 1983 vydal román Spinoza encule Hegel (Spinoza mrdá Hegela), v němž se volně inspiroval událostmi května 1968 a pojednal je coby válku filozofických frakcí, které se v apokalyptickém světě přetavily v pouliční gangy. Hrdinou je Julius Puech zvaný Spinoza, velitel Frakce spinozovské armády, který ve svých světle fialových bo­tách z ještěří kůže brázdí na motorce Francii a bojuje s gangem Mladohegeliánů.

			Alice Sapritchová (1916–1990) – francouzská, v Turecku narozená herečka a zpěvačka arménského původu a výrazného zjevu.

			Michel Rocard (1930–2016)

			Přední francouzský socialistický politik, poslanec, ministr a 1988–91 předseda vlády, dlouholetý rival F. Mitterranda. Stavěl se proti válce v Alžírsku, v roce 1958 označil ve zprávě Mitteranda, tehdejšího ministra spravedlnosti, za vraha, protože odmítal omilostnit odsouzené k smrti. V roce 1974 podporoval Mitterrandovu prezidentskou kandidaturu, ale po vstupu do Socialistické strany (PS) se postavil do čela jejího pravicového křídla proti Mitterradovi, který byl předsedou. Po volební porážce v roce 1978 se neúspěšně ucházel o předsednictví ve straně a neuspěl ani ve stranickém hlasování o kandidáta na prezidenta Francie. Na rozdíl od Mitterrandova programu znárodňování akceptoval tržní hospodářství, prosazoval decentralizaci a snížení státní kontroly. 1981–85 ministr vlády, nakonec rezignoval. Marně doufal, že Mitterrand nebude 1988 znovu kandidovat na prezidenta a kandidátem PS bude on. V letech 1988–91 byl předsedou vlády, ale s prezidentem Miterrandem měl nadále špatné vztahy. Po volebním neúspěchu ho Mitterrand přiměl k rezignaci. Po dalším neúspěchu v parlamentních volbách 1993 se stal předsedou strany, ale odstoupil po neúspěchu v evropských volbách 1994.

			Dominique Rolinová (1913–2012)

			Belgická spisovatelka působící většinu svého dlouhého života ve Francii. Autorka mnoha románů (patří mezi ně i Dech, vydaný v roce 1952). Koncem 50. let se setkala s o mnoho mladším Philippem Sollersem a prožila s ním dlouhý, intenzivní a utajovaný vztah – stal se postavou jejích knih, ale byl v nich označován jako „Jim“ a skutečnou totožnost svého tajuplného milence spisovatelka prozradila až na sklonku života.

			Jacques Séguéla (1934)

			Reklamní odborník, spoluzakladatel agentury RSGC, která pracovala pro F. Mitterranda v prezidentských volbách 1981. Pro Mitterranda tehdy prosadil slogan „Klidná síla“, který původně pochází z pera Jeana Jaurèse.

			Mimo jiné je autorem knihy Neříkejte mé matce, že dělám v reklamě… myslí si, že jsem klavírista v bordelu. Podle vlastních slov se podílel na dvaceti prezidentských kampaních (ve Francii, v různých afrických státech nebo v Polsku, kde pracoval pro Aleksandra Kwasniewského).

			Svaz demokratické a socialistické levice (FGDS)

			Svaz francouzských levicových nekomunistických stran v letech 1965–1968, který měl být lékem na roztříštěnost socialistů. Jeho předsedou a kandidátem v prezidentských volbách 1965 byl (i s podporou komunistů) F. Mitterrand, který prohrál až ve druhém kole s Ch. de Gaullem. V parlamentních volbách 1967 byla FGDS druhou nejúspěšnější stranou, ale v květnu 1968 špatně odhadla situaci: Mitterrand oznámil kandidaturu v předčasných prezidentských volbách, ty se však nekonaly a v předčasných parlamentních volbách svaz výrazně ztratil. Mitterrand rezignoval na předsednictví a FGDS zanikla.

			Společný program

			Reformní Programme commun podepsaný v roce 1972 francouzskou Socialistickou stranou (PS), Komunistickou stranou Francie (PCF) a Radikálním hnutím levice (MRG) obsahoval požadavky na zkrácení pracovní doby, znárodnění (za náhradu) klíčových podniků a bank, regulaci trhu, decentralizaci a demokratizaci státních institucí, boj s nezaměstnaností, změny vzdělávacího systému, likvidaci jaderných zbraní, zkrácení vojenské služby a rozpuštění NATO a Varšavské smlouvy. F. Mitterrand začal v prezidentském úřadě program realizovat, ale vedlo to k vážným hospodářským problémům, a proto 1983 musel zcela změnit ekonomickou politiku (tzv. tournant de la rigueur), některé znárodněné podniky se znovu privatizovaly a peněžní trhy se částečně deregulovaly. Většinu znárodněných podniků pak pravicová vláda J. Chiraca v letech 1986–1988 opětovně privatizovala.

			Univerzita ve Vincennes (původně Université Vincennes, později Université Vincennes à Saint-Denis, dnes Université Paris VIII)

			Byla založena na podzim roku 1968, po květnových událostech, pod názvem Experimentální univerzitní centrum ve Vincennes. De Gaullovým záměrem bylo dostat nejradikálnější studenty pryč z centra Paříže a zároveň jim dát prostor k rozvoji. Hned od začátku tu přednášely takové osobnosti francouzské společenskovědní scény, jako byli Deleuze, Foucault nebo Cixousová. Byla to škola velmi názorově otevřená, silně levicově zaměřená. Zdejší přednášky byly přístupné široké veřejnosti a vládl zde kreativní chaos, ke kterému patřil například stálý bleší a potravinový trh ve vstupní dvoraně (zvaný súk) a který se někdy poněkud vymykal kontrole.

			V roce 1980 dle mínění vlády a pařížské radnice v čele s Jacquesem Chiracem dosáhly zdejší podmínky jak po stránce odborné, tak i hygienické natolik katastrofálního stavu (hodnocení studentů neexistovalo, většina mobiliáře byla rozkradena), že byla škola přestěhována do nových prostor v Saint-Denis a původní budovy byly srovnány se zemí. Dnes po nich není ani stopy, na jejich místě roste les.





			Jazykové vysvětlivky

			Kapitola 47

			Vogliamo tutto! Prendiamoci la città!– Chceme všechno! Město je naše!

			Ma, che dici! Le Brigate Rosse sono degli assassini!– Ale co to říkáš? Rudé brigády jsou vrazi!

			Come un cane!– Jako psa!

			

			Il cane sei tu!– Sám jsi pes!

			

			Brava, brava! Continua adifenderli ituoi amici brigatisti? Bisognava punire Luciano, vero? Questo sporco capitalista proprietario di bar. Èun vero covo di fascisti, giusto?– No to je nádhera! Budeš dál bránit svoje kamarády zRudých brigád? Museli Luciana potrestat, co? To kapitalistický prase, co vlastní hospodu, že jo? Hotový doupě fašistů, jasně.

			Alla sinistra!– Na levici!

			Piano col vino, Stefano!– Pomalu stím vínem, Stefano.

			Negri complice delle Brigate Rosse, èaltrettanto assurdo che Trotski complice di Stalin!– Dělat zNegriho komplice Rudých brigád je stejně absurdní jako dělat zTrockého komplice Stalina.

			Gli stalinisti stanno aBologna!– VBoloni jsou stalinisti!

			Ma io non parlo mai di politica!– Ale já nikdy nemluvím opolitice!

			Appunto.– Právě proto.

			Siamo qui per il Logos Fraternitas. Il codice èonde lunghe.– Jsme tu kvůli Logos Fraternitas. Heslo je dlouhé vlny.

			Quanti siete?– Kolik vás je?

			Dodici.– Dvanáct.

			Ascolta, amico, alcuni di noi sono venuti da lontano per la riunione di stasera. Alcuni di noi sono venuti dalla Francia, capisci?– Tak poslouchej, kamaráde, někteří přijeli na dnešní schůzku zpěkné dálky. Dokonce až zFrancie, chápeš?

			Rischi di provocare un incidente diplomatico. Tra di noi ci sono persone di rango elevato.– Můžeš vyvolat diplomatickou roztržku. Jsou mezi námi lidé zvysokých pozic.

			Sei cattolico? Dovresti sapere che l’abito non fa il monaco. Che diresti tu di qualcuno che per ignoranza chiudesse la sua porta al Messia? Come lo giudicheresti?– Jsi katolík? Měl bys vědět, že kutna mnicha nedělá. Co bys řekl očlověku, který znevědomosti zabouchne dveře před Mesiášem? Jak bys ho soudil?

			Va bene. Voi dodici, venite.– Dobře. Vás dvanáct může dovnitř.

			Quel buffone!– To je ale šašek!

			Esenza coglioni. – Nemá koule.

			Kapitola 59

			Deleuze’s not coming, right?– Deleuze nepřijede, že ne?

			No, but Anti-Oedipus is playing tonight, Iam so excited!– Ne, ale dneska večer hraje Anti-Oidipus. Hrozně se těším.

			Have you listened to their new single?– Už jsi slyšel jejich novej singl?

			Yeah, it’s awesome. So L.A.!– Jo, je skvělej. Pravý L.A.!

			Ilove America. You are so ingenuous, boys.– Miluju Ameriku. Vy jste tak šikovní, kluci!

			You mean „genuine“, right?“– Myslíš „ryzí“, ne?

			Wow, say it again! What did Spinoza say?– Páni, řekni to ještě jednou! Co že říkal Spinoza?

			Iknow who you are. Go home, bitch.– Já vím, kdo jsi. Vrať se domů, krávo.

			Are you stoned? Who the fuck do you think you are?– Ty jsi sjetá, nebo co? Kdo si myslíš, že jsi?

			You analytic pricks!– Čuráci analytický!

			This is Paul de Man. He’s French, že?– To je Paul de Man. Je to Francouz, že?

			We don’t need Derrida, we have Jimi Hendrix!– Nepotřebujeme Derridu, máme Jimiho Hendrixe!

			Turn round, man. And face your enemy.– Otoč se, člověče, apostav se svému nepříteli!

			Peace, my friend! Put your sword down and help me separate those kids.– Mír, příteli! Skloň meč apomoz mi roztrhnout od sebe ty děcka.

			Dear Paul! Dear John! Welcome to Cornell! I’m so glad you could come!– Drahý Paule! Drahý Johne! Vítejte na Cornellu! Jsem moc rád, že jste přijeli!

			Kapitola 61

			Hey, Jeffrey, you must translate for me the last piece of trash of the asshole.– Nazdar, Jeffrey, musíš mi přeložit poslední kravinu toho kripla.

			Hey, John, I’m not your bitch. You do it yourself, OK?– Hele, Johne, nejsem tvoje děvka. Přelož si to sám, jo?

			Very well, you scumbag, my French is good enough for this shit.– Klidně, ty blbečku, na tyhle sračky moje francouzština stačí.

			No problem, guys. Let me know if you need anything, OK? I’m Candy, by the way.– Vpohodě, lidi. Dejte vědět, kdybyste něco potřebovali. Mimochodem, já jsem Candy.

			Hello, Candy. You’re so sweet.– Ahoj, Candy. Jsi sladká.

			Kapitola 70

			Ihad failed to note the charmingly contentious Searle had the philosophical temperament of acop.– Já si ještě nevšiml, že ten líbezně vzteklý Searle má filozofický temperament policajta.

			Ithink it would be amistake to believe so. The confrontation never quite takes place.– Myslet si něco takového by byla velká chyba. Ktakovému střetu vlastně nedochází.

			As Ijust gave the demonstration of it.– Jak jsem právě demonstroval.

			Stop wasting your time with those lunacies, young man. This is not the way serious philosophy works. Thank you for your attention.– Přestaňte stěmi šílenostmi ztrácet čas, mladý muži. Takhle opravdová filozofie nefunguje. Díky za pozornost.

			What?– Co?

			Ithink I’m trapped in anovel.– Jsem chycenej vrománu.

			Sounds cool, man. Enjoy the trip.– To zní super, člověče. Užij si to.

			Kapitola 77

			Heracleitus contains everything that is in Derrida and more.– VHérakleitovi je všechno co vDeridovi, aještě víc.

			We were taught to say yes to the enemy.– Učili nás přitakávat nepříteli.

			You are the muse!– Jsi múza!

			That is not enough.– To nestačí.

			OK, now you have my attention.– Fajn, zaujal jsi mě.

			French go home! Lacan is atyrant who must be driven from our shores– Francouzi, domů! Lacan je tyran, kterého musíme odehnat od našich břehů!

			You’re damn’ right, General Custer!– Máte sakra pravdu, generále Custere!

			You’re not the granddaughter of Aristotle, you know?– Ty nejsi žádná Aristotelova vnučka, abys věděla.

			Iam aman and Ifuck you! Now you feel my performative, don’t you?– Jsem chlap ašukám tě! Teď už cejtíš moji performativní funkci, co?

			In the beginning, no matter what they say, there was only agoddess. One goddess and one only.– Ať se říká, co se říká, na začátku byla jen bohyně. Jen jedna jediná.

			In the beginning, no matter what they think, women were all and one. The only power then was female, spontaneous, and plural.– Ať si myslí kdo chce co chce, ženy byly vším. Jediná síla byla ženská, byla spontánní amnohá.

			The goddess said: „Icame, that is just and good.“– Bohyně pravila: „Přišla jsem, aje to dobré asprávné.“

			The very first goddess, the very first female powers. Humanity by, on, in her. The ground, the atmosphere, water, fire. Language.– První bohyně, první ženská síla. Díky ní, na ní avní bylo lidstvo. Země, vzduch, voda, oheň. Jazyk.

			Thus came the day when the little prankster appeared. He didnť look like much but was self-confident. He said: ,Iam God, Iam the son of man, they need afather to pray to. They will know how to be faithful to me: Iknow how to communicate.‘– Pak nadešel den, kdy se objevil ten malý rošťák. Na pohled nic moc, ale sebevědomí měl. Řekl: „Já jsem Bůh, já jsem syn člověka, lidé potřebují otce, aby se kněmu mohli modlit. Oni zjistí, jak mi být věrní: umím komunikovat.“

			Thus man imposed the image, the rules, and the veneration of all human bodies endowed with adick.– Atak muž vnutil světu obraz, pravidla aúctu ke všem lidským tělům vybaveným ptákem.

			The real is out of control. The real fabricates stories, legends, and creatures.– Realita se vymkla kontrole. Realita vyrábí příběhy, legendy astvoření.

			On horseback on atomb, we will feed our sons with the entrails of their fathers.– Na koni do hrobu, nakrmíme své syny vnitřnostmi jejich otců.

			We form with our mouths the breath and the power of the Sorority. We are one and many, we are afemale legion…– Svými ústy tvoříme dech asílu Sesterstva. Jsme jedna amnohé, jsme ženská legie…





			Rukopisné boje po francouzsku

			Všechno totiž nasvědčuje tomu, že také sémiologie je jedním ze stěžejních objevů lidských dějin a jedním z nejmocnějších nástrojů, jaké kdy člověk stvořil, ale je to s ní podobné jako s ohněm nebo atomem: úplně na začátku nikdo neví, ani k čemu slouží, ani jak s ní nakládat.


			V roce 1913 zemřel švýcarský lingvista Ferdinanda de Saussure, přední dobový odborník na sanskrt a praindoevropštinu. Tři roky po jeho smrti vydali jeho někdejší žáci Charles Bally a Albert Sechehaye pod názvem Kurs obecné lingvistiky zápisy de Saussurových přednášek z obecné lingvistiky. Posmrtně se tak z de Saussura stal zakladatel obecné teorie o znacích a vytváření významů, kterou sám nazval sémiologií. De Saussurovu knihu si ale rozhodně nestihl přečíst americký filozof, logik a matematik Charles Sanders Peirce, který zemřel v roce 1914 a po sobě zanechal na sto tisíc stran rukopisných poznámek, v nichž rozvíjel ideu velmi obdobně směřované univerzální vědy o znacích a jejich významech a tuto vědu nazval sémiotikou. Osudy obou myslitelů tak vytvořily esteticky působivý případ toho, co desetiletí poté nazve Carl Gustav Jung synchronicitou – příčinně nevysvětlitelný souběh dění v čase. Ale i kdyby o sobě a svém pozoruhodně obdobném směřování oba myslitelé věděli, jejich vysvětlení by se nejspíš lišila: de Saussure by v tom souběhu spatřoval nějakou – byť našemu poznání dosud skrytou – zákonitost, Peirce by možná v duchu své pragmatické maximy nabádal, že nejde o to, co synchronicitu způsobilo, ale jaký má na nás účinek.

			De Saussure vymezil sémiotiku jako vědu o životě znaků v životě lidské společnosti. Založil obor, který bude jako znak chápat vše, co prezentuje sebe sama, ale zároveň odkazuje ještě někam jinam – obvykle ke svému významu. Znakem jsou tedy barvy na semaforu, které kromě toho, že říkají „jsem zelená“, „jsem červená“, také vydávají pokyny k pohybu či k zastavení. Znakem je tetřevovo tokání, kterým sděluje ochotu a chuť se pářit. Znakem je fotografie, která vždy říká, že takto přesně to zobrazené vypadalo, a nyní už je to jiné či už to není vůbec. Jednoduché znaky vytvářejí jednoduchá sdělení, jejichž významy jsou navíc velice citlivé na změny ve svém okolí: když vytrvale kroužím oběma rukama v tělocvičně, budou to přihlížející vnímat jako rozcvičku. Když stejný znak-gesto udělám ve vojenském mundúru před motorovými vozidly, význam se změní na „spusťte motory“. A stejný pohyb, zakomponovaný bez varování do přednášky, zase spustí pochyby posluchačů o duševní rovnováze přednášejícího. Proto lidé – intuitivně už po tisíciletí před de Saussurem – cíleně vytvářeli složitější znakové systémy, schopné vyjádřit bohaté a nuancované významy a tyto významy konzervovat tak, aby vydržely dlouho a v různých prostředích. Nejdokonalejším generátorem znaků tohoto typu se ukázala být lidská řeč.

			Je zřejmé, že cesta, kterou na evropském kontinentu vytyčil svým objevem sémiotiky Ferdinand de Saussure, lákala k dalšímu prozkoumávání. A že jednou ze stěžejních oblastí výzkumu se stal i dopad a vliv námi vytvářených významů. Německý psycholog a lingvista Carl Bühler vydal v roce 1934 knihu Teorie řeči, v níž navrhl tzv. Organonmodell, tedy koncept tří funkcí, jež se mohou realizovat v každé komunikaci. Jazykovým sdělením posluchače nabádáme k určité reakci; někdy zcela explicitně, formou rozkazu, jindy menší či větší oklikou (pomluvy, udání, doporučení, mluvení zdánlivě jen tak o něčem odtažitém) – to je funkce apelativní. Zároveň většinou mluvíme o něčem, co stojí mimo nás a k čemu odkazujeme; tuto funkci Bühler označil jako zobrazovací; dnes se jí říká spíš referenční. A třetí funkci našel ve vztahu mezi mluvčím a řečí, kterou produkuje – to je funkce expresívní; tak třeba volbou vulgarismů může mluvčí dávat najevo, že je silný chlap, který se s ničím nepáře.

			Český teoretik Jan Mukařovský model Bühlerových tří funkcí velice rychle adaptoval na oblast uměleckých děl. V knižně vydané studii Estetická funkce, norma a hodnota jako sociální fakty (1936) zavedl funkci estetickou, která se u uměleckých děl projevuje tím, že tlumí ony tři Bühlerem vymezené funkce praktické a upozorňuje na dílo samé, na jeho umělost a udělanost. Nemáme tedy toto dílo číst jako zprávu o světě, ani jako čirý sebe-výraz umělcovy duše, ale ani jako sdělení, které nám přímočaře říká, co a jak máme dělat. Z praktických funkcí zůstanou v díle větší či menší stopy nebo ostrůvky, ale jako celek se dílo projevuje právě svou estetickou („samoúčelnou“) funkcí.

			Mukařovského pojem estetické funkce se ujal a jako jeden z nemnoha pojmů zrozených v české kotlině si našel i svou cestu do světa. Otcovství pojmu však není zcela nesporné. Už v roce 1933 přednesl Mukařovského strukturalistický souputník Roman Jakobson ve Spolku výtvarných umělců Mánes přednášku „Co je poezie?“, kterou vzápětí také publikoval v časopise Volné směry. A v ní mluví o funkci poetické, označující zhruba totéž co Mukařovského funkce estetická, jen více v esejistickém duchu, a tudíž bez precizní definice pojmu. Jakobson se v Praze usadil už v roce 1920 a s sebou přivezl i podnětné pojetí ruských formalistů, jež české prostředí 20. a 30. let dokázalo vstřebat a přetavit do strukturalismu Pražské školy. I základní podnět k promýšlení estetické funkce Jakobson víceméně utrousil a dal k dispozici, aby jej spíš než on sám rozvíjel jeho akademický přítel. Peripetie místních dějin však vedly k tomu, že Jakobson české země v roce 1939 opustil a po skandinávské epizodě se v roce 1941 usídlil v USA. Po válce už se nevrátil a po únoru 1948 na svého někdejšího přítele Mukařovského, jednu z tváří nového komunistického uspořádání, zanevřel. Proto si i svůj nápad s čtvrtou funkcí jazyka vzal po letech – a bez odkazování na Mukařovského – zpět. V roce 1958 přednesl na konferenci na Indiana State University závěrečnou shrnující přednášku „Lingvistika a poetika“, kde nabídl hned šest funkcí, jež může promluva naplňovat. Kromě tří funkcí vymezených už Bühlerem, na kterého i jmenovitě odkazuje (funkce emotivní, referenční a konativní – názvy znějí poněkud nově, protože je utváří v novém jazykovém provedení, v angličtině), se vrací ke svému návrhu funkce poetické, a k nim doplňuje ještě funkci metajazykovou a fatickou. Metajazyková funkce odkazuje na fungování kódu, tedy na reflexi či ověřování, že opravdu mluvíme stejnou řečí a rozumíme víceméně stejně jejím prvkům. Funkce fatická ověřuje a „čistí“ komunikační kanál – slouží k navázání, pokračování či přerušení komunikace; nejde o to, co se říká, ale o to, zda již/ještě jsme v kontaktu. Jejími projevy jsou telefonní „haló“, mluvení o tom, co je evidentní i bez mluvení. Jakobson nabízí příklad komunikace mezi lidmi a mluvícími ptáky, jež není založena na výměně informací, ale na vzájemném ujišťování, že jsme v kontaktu; stejně tak lze tuto funkci najít i v komunikaci mezi lidmi, například když ve vlakovém kupé za letního žáru pronese mladík směrem ke slečně sedící naproti „To je dneska vedro, že jo, slečno“ – nepředvádí tím svůj pozorovací talent ani vyjadřovací schopnosti, ale dává najevo, že by si chtěl povídat. Podle Jakobsona obvykle v každé promluvě dominuje jedna z šesti možných funkcí, další funkce sehrávají role vedlejší a některá funkce chybí zcela.

			Poté, co Jakobsonova přednáška vyšla v roce 1960 i knižně ve sborníku ze zmíněné konference, se jeho šest funkcí ujalo. Celý model se jevil jako již dostatečně komplexní, adaptovatelný na různé typy komunikace psané i ústní a postihující důležité okolnosti všech řečových situací. K jeho šíření jistě přispěl i fakt, že byl prezentován v angličtině, jež se od 60. let stávala víc a víc novodobou latinou humanitních a společenských věd. Proto byl nesčetněkrát citován, využíván pro konkrétní interpretace, ale stal se také látkou, z níž byli po desetiletí zkoušeni studenti literární vědy. Někdy mu bylo vyčítáno, že nezohledňuje hravost („magii“) samotného jazyka, ale právě tento rozměr včlenil Jakobson do poetické funkce již v někdejším česky psaném článku „Co je poezie?“.

			Jenže i v tomto případě stály za jevištěm dění v humanitních vědách jakési mysteriózní síly synchronicity časové i prostorové. V době, kdy se Jakobson stal klíčovou postavou americké obecné lingvistiky a jeho práce jedním ze zdrojů nebývalého rozvoje sémiotiky v průběhu 60. let, přicestoval na Harvard University britský filozof J. L. Austin a přednesl zde sérii přednášek, jež vyšla po sedmi letech knižně pod názvem Jak udělat něco slovy (1962). Již nás nepřekvapí, že i v tomto případě šlo o vydání posmrtné – Austin se ho nedožil o dva roky. Jeho teorie se nicméně ujal americký analytický filozof John Searle a v průběhu 60. a 70. let ji dále domýšlel, rozvíjel a modifikoval. Jádrem Austinovy teorie řečových aktů je otázka, zda mluvení může způsobit, aby se něco vskutku stalo. Austin na jednu stranu klade tzv. konstativy, jež jevy a věci kolem nás pouze popisují, konstatují či oznamují; na ně lze obvykle aplikovat kritérium pravdivosti. Na straně druhé ale Austin nachází tvrzení, jimž říká performativy. Performativy nejsou ani pravdivé, ani nepravdivé a vyžadují specifický kontext. Když člověk k tomu delegovaný vyřkne větu „Křtím toto dítě“ v kostele, kde je dané dítě přítomné, stává se toto dítě pokřtěným člověkem. Totéž se může stát v přístavu, v němž kotví nová loď, jen vyřčená formule by měla znít „Křtím tuto loď jménem …“ Když otázku „Bereš si XY dobrovolně?“ položí třeba otec své dceři, má odpověď (ať už zní „Ano“, anebo „Ne“) jen platnost informativní. Když ji ale položí delegovaná osoba v rámci oficiálního obřadu (obvykle v kostele či na místním úřadě), mění odpověď „Ano“ společenský status dvou lidí – mění jejich rodinný stav. Vyslovit takovou výpověď neznamená pouze cosi říci: znamená to vykonat čin. Do sféry performativů spadají i věty typu „Vyhlašuji válku…“ či „Sázím se, že…“, vyslovené patřičným člověkem v patřičném kontextu.

			Austinova teorie řečových aktů, které mohou měnit stav jevů a věcí ve světě kolem nás, předpokládá, že pro to, abychom slovy něco udělali, musíme mít k dispozici patřičné okolnosti. Ale hranice toho, co patřičnost okolností utváří, není zcela ostrá a pevná. Očividně tu zde vzniká prostor k domýšlení, zda by určitá „magicky“ formulovaná promluva nemohla měnit svět i za okolností, jež se proměňují, či zda by dokonce nemohla fungovat univerzálně. A právě do tohoto prostoru se románem Sedmá funkce jazyka vydal Laurent Binet.

			Dosud jsme si tu vyprávěli jakýsi příběh o vzniku a vývoji pojmu funkce v lingvistice, literární teorii a filozofii. Není v něm nic vědomě vymyšleného, ale zároveň asi nejde říci, že přesně a právě takto se příběh odehrál. Naše vyprávění používá řadu příliš krátkých spojení: třeba o tom, jak Searle k Austinovu konceptu přišel, proč se ho ujal a jak jej rozvíjel, by bylo jistě možné napsat samostatnou vědeckou monografii. Anebo román, protože ani zde není hranice toho, co se stalo, a co se stát mohlo, i když nestalo, zcela striktní. To, co se odehrálo na cestě k myšlence, že jazykem by snad šlo měnit svět, je v některých obrysech nějak podchyceno, ale valná část dění je – nejspíš nenávratně – ztracena v minulosti. Víme, že Austin opustil anglický Oxford a přicestoval na Harvard University. Nejspíš letěl, ale mohl také jet lodí. Nejspíš jej na letišti vyzvedli a odvezli autem, ale mohl také jet metrem, autobusem či vzít si taxi. Prostor mezi tím, co a jak se stalo (konstativy), a mezi tím, co vzniká teprve vyřčením či napsáním (performativy), je také prostupný a položky jevů a věcí přes tuto hranici migrují oběma směry znovu a znovu. Ztracené či nikdy nikým nezachycené kontury „reálného“ dění poskytují enormní prostor domýšlení, ale také jazykovému dotváření. To, co se odehrálo, ale nebylo zachyceno, poskytuje prostor tomu, co se tak třeba vůbec neodehrálo, ale napsáno bylo. Což právě Binetovu románu poskytuje nebývale úrodnou půdu.

			Binet nám svým textem namíchal opulentní a jedinečný koktejl, v němž se austinovské konstativy mísí s performativy či goethovská Pravda (Wahrheit) s Básní (Dichtung). Na počátku Sedmé funkce jazyka stojí nehoda, jež se vskutku odehrála: 25. února 1980 opravdu Rolanda Barthese srazila dodávka s prádlem a on o měsíc později, 26. března 1980 zemřel. O tom, že mohl být zavražděn, nás dosud nenapadlo uvažovat, ale lze to zcela vyloučit? A stane-li se Binetův román bestsellerem, nebudou žít jeho čtenáři v domnění, že nejspíš zavražděn byl? Vždyť takto obohacené vyprávění je zajímavější a nápaditější než fádní verze nešťastné náhody.

			Mísení fakt a fikce je tu natolik vydatné, že vlastně nabízí ucelený způsob čtení. Čtenář se může zabavit třeba jen tříděním toho, co patří na hromádku faktickou a co na hromádku fiktivní – ať už s využitím vlastní paměti a znalostí, anebo s neustálým procházením encyklopedií: Barthesova nehoda se smrtelnými následky je faktická, zatímco to, co se stane Jacquesu Derridovi na americké Cornell University, je událost fiktivní a románová. Zároveň ale ani zde si Binet „nevymýšlí“ zcela: Derridova slova o nutnosti upřednostňovat život, která v románu pronese před svou smrtí v Americe, jsou citací z dopisu, který Derrida napsal těsně před operací, při níž – ale až 9. října 2004 – zemřel. Zmínka o Sollersově pomoci, když byl Derrida v roce 1977 v Praze zatčen po falešném obvinění z držení drog, je zcela pravdivá až na to, že k události ve skutečnosti došlo až v roce 1982. A tento postup využívá Binet opakovaně – v řadě promluv, jež pronášejí postavy vypůjčené z aktuálního světa, cituje promluvy či texty, jež těmto postavám vskutku patří; jen je pronesli či napsali někde jinde. Jde o hru, v níž trumfy drží autor, ale i nám čtenářům dává šanci, protože zanechává stopy: pokud například čtenáři některé pasáže připadají podezřele šroubované, je velmi pravděpodobné, že jde o citaci – jen někdy se ale cituje z díla, které patří do kánonu obecné humanitní vzdělanosti. Jindy jde o úryvky ze zdrojů privátních, a tudíž prakticky nedohledatelných. A řada epizod zůstane nutně nerozhodnutelnými – například zda se Julia Kristevová během oné osudové konference nějak družila s místními studenty, to se už nyní odnikud nedozvíme, protože i o celebritách humanitních a společenských věd historie zaznamenává jen to, co se v danou chvíli zdá být podstatné.

			Binet ovšem i v tomto ohledu využívá zdánlivě paradoxní skutečnost, že život je někdy pestřejší než fantazie či imaginace. Čtenáře, který se o životy francouzských intelektuálů nezajímá, tedy může překvapit, že filozof Louis Althusser opravdu v listopadu 1980 uškrtil svoji ženu. Ani Foucaultovy homosexuálně sado-masochistické sklony nejsou vymyšlené. Deleuze si vskutku nechával růst extravagantně dlouhé nehty a byl náruživým fotbalovým fanouškem. A John Searle opravdu dodnes chová psy, které pojmenovává po svých filozofických předchůdcích. Naopak popis tenisového finále na Rolland Garros v roce 1981, který působí jen jako realistický záznam dění za rámcem románu, je výrazně fiktivní: zatímco v románu končí zápas překvapivým vítězstvím Ivana Lendla, v našem světě tehdy ve finále v pátém setu zvítězil Björn Borg, a to dosti jednoznačně – 6:1. Jiné aspekty popisu turnaje nicméně pravdivé jsou – Borg byl vskutku nasazen jako číslo jedna, Lendl jako číslo pět a i zmínky o jejich cestě do finále s fakty reálného světa vesměs korespondují. A obdobně se na konferenci na Cornell University, po níž proběhne bitva o rukopis, setkávají intelektuálové vypůjčení z aktuálního světa se slavným intelektuálem fiktivním – s profesorem Morrisem Zappem, kterého stvořil britský spisovatel David Lodge v románu Hostující profesoři (1975) a přenesl si ho i do románu Svět je malý (1984). Tímto mísením jako by Laurent Binet navazoval na souvislou tradici britského univerzitního románu (campus novel), jež ve francouzském (ale i českém) kontextu chybí. Bitva o rukopis je pak stvořena v duchu aristotelovské jednoty času a místa, kdy se všichni klíčoví protagonisté ocitnou ve stejnou dobu na stejném místě, jakkoli to může vyznívat krkolomně a nepravděpodobně.

			Sedmou funkci jazyka lze pochopitelně číst nejen jako koláž faktů a fikce, jež láká k třídění na hromádky podobně, jako Popelka za pomoci holubů třídí popel a hrách. Román lze číst i jako nostalgické ohlédnutí za érou, v níž intelektuálové z humanitních disciplín hráli roli společenských celebrit a utvářeli dějiny dané doby. Jména jako Michel Foucault, Roland Barthes, Jacques Derrida, Gilles Deleuze tehdy ve společenském povědomí zněla podobně – a snad i silněji, byť to není přesně změřitelné – jako dnes například Stephen Hawking. Jejich akademický výkon je v 60. letech dovedl na vrchol, z něhož hlásali radikálně nové a ve společnosti rezonující ideje. Radikální dění studentské „revoluce“ roku 1968 z nich udělalo vůdce, kteří nejen mluví a analyzují, ale fungují i jako vzory jednání. Byli zajímaví nejen tím, jak odmítali „tradiční“ usazené přístupy, ale i svou vlastní nezařaditelností. Zatímco do té doby zůstával myslitel po celý život zastáncem jedné metody či přístupu, oni neustále přepisovali sebe sama: Roland Barthes začal svou dráhu pod vlivem mladého Marxe, pak přešel do sféry exaktní sémiotiky, poté se stal strukturalistou a po několika letech strukturalismus odvrhl a stal se nezařaditelným, ale o to vlivnějším myslitelem, který má tu „drzost“, že i monografii o sobě si napíše sám. Na počátku 80. let byla jejich hvězdná kariéra na mediálním vrcholu – byli dostatečně excentričtí, enigmatičtí, měli za sebou nezpochybnitelně vlivné dílo, jež se mohlo pyšnit celosvětovým vlivem. Zatímco díla jejich domácích předchůdců rezonovala obvykle jen v rámci francouzského kontextu, knihy této hvězdné plejády byly od konce 60. let rychle překládány do většiny světových jazyků a autoři těchto knih zahajovali jako hlavní řečníci ty nejprestižnější konference, poskytovali rozhovory do novin a televize, byli zváni na výborně placené výukové pobyty. Jejich společenský statut byl v dané době srovnatelný se statutem tenisových či fotbalových hvězd, jež se v románu míhají na pozadí.

			Výsostné postavení této generace intelektuálů by tedy možná mohlo opravňovat i románovou představu, že literární teorie byla schopna ovlivnit výsledek francouzských prezidentských voleb v květnu roku 1981. Pokud ne přímo prostřednictvím konceptu sedmé funkce jazyka, pak určitě využitím mediálního vlivu jejích představitelů k podpoře některého z kandidátů. A asi nikoho nepřekvapí, že většina této intelektuální elity byla orientována jednoznačně levicově. Julia Kristevová, Philippe Sollers a Roland Barthes vskutku v roce 1974 podnikli v románu zmíněný výlet do Číny, připravený tehdejším maoistickým vedením, a i po návratu zůstali po nějakou dobu maoismem okouzleni. Touha měnit svět, ztělesněná v myšlence sedmé funkce jazyka, jim rozhodně nebyla cizí. Volební vítězství Françoise Mitterranda vůni změny nesporně mělo – nejenže „okoukaný“ Valéry Giscard d’Estaing musel po osmi letech prezidentský úřad opustit, ale v Mitterrandovi usedl na prezidentské křeslo první politik Socialistické strany od roku 1958, kdy Francie přijala politický systém založený na klíčové roli prezidenta.

			Jádrem i centrem dění je v Sedmé funkci jazyka francouzský intelektuální život. Je však příznačné, že hlavní bitva o rukopis se odehraje na americké univerzitní půdě – ta je symbolickým prostorem pro přechod od slov k činům. Hlavní bitva o vliv, který může dobře koncipovaná výpověď mít na svět, se pak odehraje v Benátkách a svou úlohu v ní sehraje Umberto Eco (kniha vyšla francouzsky zhruba půl roku před Ecovým úmrtím), tedy akademická a spisovatelská hvězda italská, globálně proslulá ještě víc než klíčoví francouzští intelektuálové. Na konci románu nám vypravěč dá najevo, že příští souboj o pozici nejvlivnějšího mluvčího se odehraje mezi Simonem Herzogem, prototypem nehrdinského hrdiny, a hrdinou uměle vyrobeným, „nadopovaným“ sedmou funkcí jazyka. Je možná útěšné, že tento nebezpečný nástroj kromě prezidenta Mitterranda vlastní jen hrdinové fiktivní. Zároveň je však příznačné, že novým Velkým Protágorou nebude už postava vypůjčená z aktuálního světa, ale právě hrdina fiktivní, stvořený až tímto pozoruhodným románem. Zda dokáže překročit onu nezřetelnou hranici mezi fakty a fikcí a zda dokáže z románu vystoupit i do světa nerománového, se teprve ukáže. Možné to je. Že literární teoretikové či jazykovědci dnešního reálného světa se jednou stanou vydatnými románovými postavami, je bohužel krajně nepravděpodobné. Jejich hodina slávy už skončila – a Laurent Binet jim svým románem postavil důstojný pomník.


			Petr A. Bílek
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			Poděkování překladatelky

			Děkuji zejména neocenitelnému Robertu Kanóczovi, dále pak Jiřímu Schauerovi, P. J. Vinšovi (za Logos Fraternitas), Josefu Fulkovi avšem těm mnoha dalším, kteří mi při překladu téhle nelehké knížky pomohli.
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