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  Túto knihu venujem svojim deťom Robinovi a Sophii.
Kiež si so sebou vezmú svoju dedinu, kamkoľvek pôjdu.


  


  


  Púšť


  Púšť je tam, kde som kedysi žil,

  kde som každú piaď poznal a miloval.


  Tam som sa v detstve túlal a sníval,

  než som vstúpil do reality.


  Tam som sa prechádzal a spomínal

  aj ako dospelý muž.


  Len roztomilý chlapec a už som v tej púšti spoznal

  Božiu ľahostajnosť a bolesť milencov.


  Primladý, aby som trpel, pamätám si

  dlhšie letá, spánok hlbší,

  veselší smiech, teplejší dážď.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Archie a vtáci


  „Nie som dnu. Prepínam,“ povedal som matke s povzdychom, keď som držal vysielačku v pravej ruke a ľavou som ďalej dôkladne nalepoval drobné semienka zvonku na okno obývačky.


  „Kedy tam budeš? Prepínam,“ spýtala sa.


  „Ach, to neviem. Prepínam,“ odvetil som.


  „No, dúfam, že skoro,“ povedala karhavo. „Už tretí raz ti volám a ty tam nie si. Ako sa mám rozprávať s vlastným synom, keď tam nikdy nie je? Prepínam.“


  „Mama, veď som tu bol. Mal som veľa roboty. A práve sa rozprávame. Prepínam.“


  „S čím máš vlastne toľko roboty? Prepínam.“


  „Lepím semienka na okno obývačky, mama. Prepínam.“


  Na chvíľu sa zamyslela a potom povedala: „Dobre, aspoň nič nevyvádzaš. Brnknem ti neskôr. Prepínam.“


  „Počujem, rozumiem, prepínam a končím.“


  Položil som vysielačku na parapet a ďalej lepil semienka na okno. Bolo to nesmieme únavné a keďže som to robil už od raňajok, začínalo ma to celé nudiť. Radšej som mal ísť maľovať a priniesť domov nejakú hotovosť. Dokonca som už pochyboval, či táto námaha stojí za to. Niektoré semienka boli veľmi drobné a stále mi padali do záhonu kvetín. Počul som, že vo vtáčom krmive je v skutočnosti veľa konope a bál som sa, že by mohlo na jar vyklíčiť. Ak by náhodou išiel okolo dedinský poliš, mohol by som sa dostať do vážnych problémov a spôsobiť v dedine škandál. Tak som prehnane dlho kľačal na vlhkom trávniku a hľadal semienka, ktoré mi popadali. Mnohé isto nájdu myši, ale po tých by potom mohla skočiť mačka a ja by som mal pocit, že som ich privábil na smrť.


  Toho som sa však obával najmenej. V skutočnosti sa celý môj život menil na sériu malých problémov, ktoré ma znervózňovali, a keď som sa chcel nimi zaoberať, vyžadovalo si to veľa času. V tomto prípade sa mi nakoniec zdalo, že by bolo múdre natrieť lepidlo na okno a semienka naň potom len hodiť a dúfať, že sa väčšina z nich prilepí. Vyskúšal som to a fungovalo to dosť obdivuhodne. Odstúpil som dozadu a premýšľal, ako dobre som to urobil, na čo sa znovu ozvala vysielačka.


  „Mama volá Archieho pána. Už si tam? Prepínam,“ spýtala sa matka. „Lenže som počula od kňaza, že si minulú nedeľu prišiel neskoro na omšu a vyrušil si, keď si vošiel. Prepínam.“


  „Jasne, mama, som tu a prišiel by som načas, keby som nezmeškal. Musel som vyvenčiť Archieho, aby to neurobil na koberec. Prepínam.“


  „Dobre, tak potom je to v poriadku. Ibaže je to zlé mať povesť, že chodievaš neskoro. Neslúži to ku cti. Prepínam.“


  „Nie, neslúži,“ povedal som. „Ale dovoľ mi podotknúť, že ty si nešla na omšu vôbec. Ležala si v posteli s časopisom a hlavou samá natáčka. Prepínam.“


  Vrátil som sa dnu, do obývačky. Šmuhy na skle vyzerali zvnútra hrozne a ani semienka nevyzerali tak, ako by mali. Uvedomil som si, že som ich mal naaranžovať do nejakého umeleckého vzoru. Mohol som z nich urobiť portrét kohúta alebo dokonca pekný petržlen, ale teraz už bolo neskoro. Vysielačka sa znovu ozvala.


  „Mama volá Archieho pána. Prečo vlastne lepíš na okná semienka? Prepínam.“


  „Mama,“ povedal som trochu otrávene, „prečo nemôžeš proste prísť z kuchyne a rozprávať sa so mnou bez vysielačky? Som len tuto v obývačke. Čo ti už neslúžia nohy? Prepínam.“


  „Robím koláč a chystám obed. Klobásky so zemiakovou kašou a fazuľou. Ešte desať minút. Brnknem ti. Prepínam a končím.“


  Sadol som si do kresla a čakal, aká bude reakcia na semienka. Uvedomoval som si, že nemôžem čakať nejaký výsledok hneď teraz, ale napriek tomu som bol nesmierne zvedavý. Kým som čakal na obed, premýšľal som o slede udalostí, ktoré ma priviedli až k tomu, že som vykonal toto zúfalé opatrenie.


  Začalo sa to tým psom, čiernym retrieverom. Cigán, ktorý nám ho predal, zneužil našu nevedomosť a povedal nám, že je to zlatý retriever a jeho farba sa zmení na zlatú neskôr. Veď všetky šteniatka zlatého retrievera sú najprv čierne. Očakával, samozrejme, že si psa zamilujeme, a teda potom, keď zistíme, že nás oklamal, už ho nebudeme chcieť vrátiť. Mal pravdu, presne to sa stalo, akurát že sme sa mu pomstili tak, že sme mu dali nahnitého kohúta a povedali mu, že je to dobre odležaný bažant.


  Matka chcela volať psa Sooty, ale na to meno už počúvala mačka, a keďže nemáme radi zmätok, radšej sme ho pomenovali Archibald Scott Moncrieff, alebo skrátene Archie.


  Archie bol veľmi živý, priateľský pes, a ešte keď bol úplne malý, vyvinula sa uňho záľuba v šnúrkach na topánky. Nemohli ste urobiť ani krok bez toho, aby sa vám nezahryzol do nohy. Začali sme nosiť našuchovacie topánky a pes jednoducho preniesol svoju pozornosť na servírovací stolík a hrýzol mu kolieska vždy, keď ho matka viezla po dome, a keď sa stolík nikam neviezol, Archie naň bez prestávky nadšene kňučal. Uvedomili sme si, že sme si kúpili psa, ktorý hrozne ľahkoprepadne utkvelým predstavám a rozhodli sme sa odpútať jeho pozornosť od vozíka. Tak som sa pobral s ním a s vychádzkovou palicou do poľa a naučil som ho aportovať.


  Nosenie predmetov má retriever vrodené a onedlho som trénoval deň aj noc s deviatkou železom{*} a golfovou loptičkou na mini golfový turnaj spolu s Archiem, ktorý lietal hore-dolu medzi nohami kráv s Penfold Commando v papuli. Pokúšal som sa ho vycvičiť, aby položil loptičku na odpalisko, ale zacláňal mu ňufák, a tak nevedel trafiť. Mal jemný pysk, na loptičke po ňom neostala ani škvrnka, a pre mňa to bol taký dobrý tréning, že čoskoro som dokázal odpáliť loptičku tak vysoko a presne, že pristála na tej krave, ktorú som si vybral. V zápase s Christy O’Connorom{†} by som bol vyhral, keby mi prialo šťastie v záverečnom patovaní{‡}.


  Problém bol v tom, že Archie neustále niečo nosil a vo voľnom čase zapĺňal dom haraburdím. Keď sme večer pozerali telku, Archie behal hore-dolu z domu do záhrady s tenisovou loptičkou. Nechávali sme otvorené vchodové dvere a vyhadzovali loptičku von oknom z obývačky, na čo Archie vyletel do predsiene a vchodovými dverami von do tmy. Cez okno sme počuli, ako Archie radostne poskakuje, ako lomozí a funí v kríkoch a zakrátko bol nazad s loptičkou premáčanou slinami, ktorú nám pustil k nohám a prosebne sa na nás zadíval vlhkými hnedými očami a potom jedného z nás obmäkčil a ten mu znovu hodil loptičku so slovami „prekliaty pes“.


  Keď sme toho mali už po krk, Archie jednoducho vybiehal von a nosil veci, ktoré sme mu nehodili. Takto matka opäť našla záhradnícke rukavice a takto sme došli k žabe, zámke, králičiemu mláďatku či dozretej tekvici. Raz zas Archie zlomil hrable, pretože ich niesol v papuli za rúčku vo vodorovnej polohe, keď sa pokúšal prejsť dverami. Jedine mačku nikdy nepriniesol, pretože Sooty by nespolupracovala a naježila by sa ako kominárska kefa, keby sa o to pokúsil. Presne tak, ako sme my boli katolíci, vlastne jedna z dvoch katolíckych rodín v Notwithstandingu (všetci ostatní boli anglikáni, okrem bratov z autoservisu, ktorí nepili), pre Archieho malo prinášanie vecí najbližšie k náboženskému vyznaniu, a pretože sme vždy tolerantní, cítili sme, že spôsob života, ktorý si vybral, musíme jednoducho zvládnuť.


  Keď mal Archie asi dva roky, prišiel s drozdom, ale nevenovali sme tomu pozornosť. Vták bol mŕtvy a mysleli sme si, že ho jednoducho niekde našiel. Ale na ďalší deň prišiel s drozdom a škorcom, a tak v nás skrslo podozrenie.


  Z času na čas sa v našej dedine dejú čudné veci. Dodnes hovoríme o tom, ako raz sestra pani Macovej tvrdila, že v rádiu počula, že odteraz bude dážď padať nahor, a presne to sa naozaj stalo. Ako sme ho posediačky pozorovali cez okno, zdalo sa nám, akoby mláky boli skôr voda prskajúca smerom k oblohe. Začali sme mať strach, aby sa nevyprázdnil dedinský rybník, ale to sa nestalo a sestra pani Macovej nakoniecpriznala, že to počula v prvoaprílovom vysielaní. Dlhé pozorovanie však aj tak väčšinu z nás presvedčilo, že dážď v skutočnosti padal nahor a mali sme pádne dôkazy - pre aj proti, až kým sir Edward nevysvetlil, že to bol iba zmyslový klam, vplyv rozumového zmätku na zrak v podmienkach prirodzenej galileovskej relativity, či čo ja viem čo. Dážď už potom zasa padal nadol a opäť bolo všetko normálne.


  Keď však Archie postupne podonášal holuba, stehlíka, zelienku i sluku, začali sme si uvedomovať, že s aportovaním zašiel priďaleko. Nevedel som prísť na to, ako je možné, že s takým úspechom nosí mŕtve vtákoy, ktoré nikto nezastrelil, až kým som po obede nezačal sedávať v obývačke. Raz popoludní som si čítal Sporting Times a zrazu čosi prudko udrelo do okna. Dvihol som oči a zazrel som, ako sa po ňom zosúvačervienka a na skle zostáva hrubá krvavá šmuha. O pár minút neskôr Archie priniesol vtáčika dnu, a tak ako vždy, dal som ho mačke do misky, pretože by bola škoda, keby vyšiel nazmar. Samovraždu nárazom do okna spáchali v ten večer ešte ďalšie dva vtáky.


  S matkou sme preberali, či je možné, aby miestne vtáky trpeli depresiou. Vedeli sme, že ľudská populácia občas môže podľahnúť samodeštruktívnej hystérii - v Notwithstandingu sa to naposledy stalo v osemnástom storočí, keď sa prispôsoboval kalendár a všetci si mysleli, že ich to pripravilo o niekoľko dní života. Pokiaľ však ide o vtáky, je to nezmysel, takže sme nevyhnutne došli k záveru, že hromadne a mimovoľne museli načisto zabudnúť na okná.


  Preto som na sklo prilepil vtáčí zob, aby som ich znovu naučil všetko o oknách, a naozaj sa nechcem chváliť, ale fungovalo to úžasne. Tucty vtákov všetkých druhov nám klopkali na okno, ako zobkali semienka, a vrabce a sýkorky sa pri tom naučili vznášať ako kolibríky. Boli sme s matkou šťastní ako blchy, že sme prispeli k vtáčej evolúcii, hlavne keď zo skúsenosti zistili aj to, že sa majú vyhýbať Sooty. Dostala len dvoch či troch, kým sa to naučili.


  No išlo nás poraziť, keď sme videli, ako sa Sooty snaží tie vtáky dostať a so šialeným výrazom skáče hore-dolu ako na neviditeľnej a neovládateľnej strunke. Navyše, keď pazúrmi neprestajne driapala po oknách, vydávala horší zvuk, ako keďučiteľka zaškrabne nechtom po tabuli, a tak sme televízor premiestnili do druhej izby a Archie zasa nosil všetko možné okrem vtákov.


  Obadiah Oak,

  pani Griffithsová a koledníci


  Pani Griffithsová ide do obchodu, kde stojí pri Obadiahovi Oakovi a s odporom krčí nos. Obadiah, ktorého všetci poznajú ako Jacka, žije s dcérou pri kriketovom ihrisku, v dome, ktorý sa v jeho rodine dedí už sedem generácií. Jack je posledný sedliak v dedine a rovnako ako jeho dom razí dvesto rokmi sedliackeho života - vydáva arómu vlhkej kože a konského hnoja, psov trpiacich zápchou, repy, dažďovej a kapustnej vody, klobás, kovovej patiny, vlnených ponožiek, Leicesterského syra, rybích vnútorností, ostrapkaných závesov, myší pod schodmi, blata na koberci a sviniek za potrubím, ale najviac zo všetkého smrdí šiestimi desaťročiami zanedbávanej hygieny. Jacka so zubami ako náhrobné kamene, strniskom ako šmirgeľ, perami ako údenáče, silným surreyským prízvukom a očami takými okrúhlymi ako taniere považujú za „svojrázneho“ a novousadlíci, pokiaľ je to možné, sa mu vyhýbajú. Prisťahovali sa sem, lebo hľadali Anglicko z pohľadnice a cítia sa nepríjemne zoči-voči skutočnému vidiečanovi, ktorý vie kurčaťu vykrútiť krk a nehryzie ho svedomie, keď vo vedreutopí mačiatka. Jack nepatrí do svojej doby, ale nevie o tom, a stojí v dedinskom obchode, pretože nemá čo robiť a nemá sa ani veľmi s kým porozprávať. Chodí tam každý deň a kupuje si cigaretové papieriky, takže teraz ich už musí mať doma plnú izbu, a zapája predavačku do rozvláčneho rozhovoru o počasí, pričom svoje postrehy zakončuje chriakaním, akoby chrchle boli interpunkčné znamienka. Kedysi ich vypľúval, ale preto, že ho za to raz prísne pokarhala Polly Wantageová, ktorá strieľa veveričky, ich teraz prehĺta.


  „Brrý deň,“ hovorí pani Griffithsovej. „Sa zas vyčasilo. No aj tak vyzerá, že bude pršať.“


  „Ochladzuje sa,“ rázne odvetí pani Griffithsová a dúfa, že sa vyhne ďalšiemu rozhovoru.


  „Ročná doba,“ hovorí Jack, „šak Vianoce sú za dverami. Zberáte sa preč?“


  „Ostávam doma. Ako zvyčajne.“


  „Dojdite sa najesť s nami,“ pozýva Jack, hoci vie, že pani Griffithsová odmietne, pretože vždy všetci odmietnu. Pravdu povediac, pani Griffithsovú ani nechce mať doma na vianočnom obede, ale Jack je človek, čo sa vždy snaží poslúžiť, a trebárs aj dieťaťu, keby chcelo vyliezť na strom a zrážať pagaštany, by nastavil svoj statný chrbát.


  „Och, asi nebudem môcť,“ odvetí stroho pani Griffithsová a ani sa mu nepoďakuje. Ale Jack sa neurazí, veď vie, kam v tomto svete patrí, a rozumný človek očakáva, že nafúkaní ľudia budú nafúkaní.


  „Tak šťastlivé a veselé,“ hovorí a dotkne sa okraja preliačeného klobúka. Vychádza z obchodu a kráča domov rovno krížom cez kriketové ihrisko. Žiadali ho, aby tadiaľ nechodil, on však nechápe, prečo treba v zime šanovať ihrisko, ktoré v lete každý víkend mrzačia.


  Pani Griffithsová si vymení rezignovaný pohľad s pani Davidsonovou, ktorá sa práve stará o obchod. Keďže ten už viac nevynáša a nikto ho od bývalého majiteľa nechcel kúpiť, ujali sa ho na kolektívnej a dobrovoľnej báze dámy, ktoré majú priveľa voľného času.


  „Neviem, prečo tomu chlapovi niekto nepovie, aby sa umyl,“ prehodí pani Griffithsová namrzene. „Veď je to hanba.“


  „Veru tak,“ prikývne pani Davidsonová. „Polly Wantageová mu to raz povedala, potom, ako prestal pľuť, keď ho pokarhala, ale čo jej na to povedal, to sa nedá zopakovať.“


  Pani Griffithsová vypúlila oči akoby zdeseným potešením. Hrubé slová sú tak úplne mimo jej sveta, že ak ich náhodou začuje, sú pre ňu exotické ako bengálske tigre.


  Pani Griffithsová kúpi veľkú škatuľu vianočných pohľadníc, pretože chce, aby si pani Davidsonová myslela, že má veľa priateľov a príbuzných. Pošle pohľadnicu farárovi a doktorovi a nejaké hodí do schránok najslušnejších ľudí v dedine, aby jej to oplatili, a keď sa potom niekto u nej zastaví a zazrie pohľadnice, bude jasné, že má dobré styky a požíva úctu. Kúpi aj plnku do vianočného koláča a mrazené lístkové cesto, pretože dnes večer sa chystá piecť pre koledníkov.


  Pani Griffithsová odjakživa neznáša koledníkov, hoci sú to deti z lepších rodín. Chodia s gitarami a flautami a každý rok spievajú tie isté dve piesne, „Tichú noc“ a „Ó, kresťania, poďme“. Robia zbierku na ochranu detí pre NSPPC{§}, ale paniGriffithsová by radšej dala peniaze na ochranu zvierat organizácii RSPCA{**}. Zvieratá aspoň nemožno z ničoho obviňovať a nevyrastú z nich zlodeji ani chuligáni. Pani Griffithsová koledníkom skryto závidí, že si tak užívajú mladosť, tak im žiaria oči, tak veľa sa smejú a majú takú dlhú budúcnosť. Vždy doteraz, keď ich počula prichádzať, zhasla, aby si ich nemusela ísť von vypočuť a dať im peniaze či chystať vianočný koláč a punč, ako to robili všetci ostatní. Koledníci vždy zaspievali jej zatvoreným dverám a zhasnutým svetlám a potom odišli.


  Ale všetko sa zmenilo. Pani Griffithsová stratila na jar manžela a pomaly zisťuje, že napokon prišiel čas, keď sa musí snažiť s ľuďmi vychádzať. Manžela nemilovala, bol nudný a bezvýznamný, a nemilovala ho dokonca ani vtedy, keď sa brali.


  Keď zomrel, cítila iba úľavu, ktorá sa miešala s trpkosťou, že sloboda prišla príliš neskoro. Niekedy premýšľa, či vôbec niekedy niekoho milovala, no naisto nikdy nikoho nemilovala tak, ako neskoro v noci tí v televízii, čo sa im dvíhajú zadky. Manžel bol síce obyčajná nula, ale pani Griffithsová aj napriek tomu teraz cíti určitú prázdnotu, určitú potrebu prekonať sa a ožiť. Dnes večer nachystá vianočné koláče a punč, nechá rozsvietené, vyjde si ich von vypočuť a povie tým deťom, že spievali úžasne. Nebude si všímať, že vedia len jednu slohu „Tichej noci“, že majú rozladené gitary a flauty sú príliš prenikavé, a popraje im veselé Vianoce, napriek tomu, že sú krásni a život majú pred sebou.


  Pani Griffithsová, pokrytá práškovým cukrom rovnako ako jej kuchyňa, sa vyrovnáva so sklamaním z cesta, ktoré sa lepí k stolu a valčeku, poráža lakomosť, ktorá jej takmer nedovolí vyliať celú fľašu červeného vína do punču, a potom čaká, sedí na drevenej stoličke v kuchyni, zohrievaná sýtou vôňou pečúceho sa koláča, horúceho vína, citrónu a rumu. „Po ich návšteve,“ vraví si v duchu, „napíšem všetky pohľadnice, potom si napustím horúcu vodu do vane a budem čítať.“ Po manželovej smrti sa dala na čítanie ľúbostných príbehov z každodenného života, ktoré si možno objednať zo špeciálneho klubu po šiestich naraz. Prečítala ich tolko, že sa jej zdá, že by mohla napísať nejaký už aj ona sama.


  Zotmelo sa a uplynuli tri hodiny. Pani Griffithsová chodí neustále k dverám, otvára ich a vyzerá, či nezačuje prichádzať koledníkov. Noc je veľmi chladná, fúka mrazivý vietor, ale nezdá sa, že bude pršať. Onedlho tu budú.


  Pani Griffithsová sedí na drevenej stoličke a premýšľa, čo deťom povie. Čo znie lepšie - „veselé Vianoce“ či „krásne Vianoce“? Bude „Veľmi pekne ďakujem, že ste prišli“ príliš formálne? Mladí dnes nie sú veľmi formálni. V časoch, keď všetci počúvali Beatles, mladí na všetko hovorili „parádne“, ale to už asi „nefičí“. Nie je si istá ani tým, či „fičí“ vôbec dnes „fičí“. Skúša „parádne Vianoce“, ale zavrhne to.


  Pani Griffithsová počuje z diaľky „Tichú noc“. Deti spievajú Cigánom na vrakovisku, preto zavýjajú nemecké ovčiaky. Teraz spievajú Davidsonovcom, teraz barokovému muzikológovi a teraz smradľavému Jackovi Oakovi. Pani Griffithsová striehne, kedy začuje vrznutie záhradnej bránky a pokusné akordy gitaristov. Vie, že deti si medzi domami vybľakujú piesne popových skupín s hlúpymi názvami a prízvukom robotníckej triedy.


  Mládežníci prichádzajú k záhradnej bránke a ten vysoký, samá ruka, samá noha, sa pýta: „Čo s touto?“


  „Nestojí za námahu,“ odvetí ďalší gitarista, ktorý je hrdý na fakt, že tieto Vianoce dostane súpravu na holenie. Ukazovákom s ohryzeným nechtom si prejde po neviditeľných fúzikoch.


  „Je to stará držgroška,“ hovorí blondínka, z ktorej raz bude krásavica, keď sa zbaví detského sadielka.


  „Zomrel jej muž,“ hovorí tmavé, citlivé dievča s hnedými očami.


  „Nič tým nepokazíme, nie?“ pýta sa blondínka.


  „Nemá to cenu,“ odvetí chlapec samá ruka, samá noha, „veď aj tak zhasne, keď začuje, že ideme. Čo si už nepamätáš, že to robí každý rok? Je to stará mrcha.“


  „Mama povedala, že ju nemáme vynechať,“ nalieha blondínka.


  „Kto by to hovoril mame?“ pýta sa jej brat. „Poďme vybaviť Armstrongovcov.“


  Pani Griffithsová sedí na drevenej stoličke a počúva „Tichú noc“, ktorá prichádza od susedných dvier. Najprv ju premkne bolesť zúrivého hnevu a jedno či dve z tých zakázaných, silných slov jej prídu na myseľ, ale pery ostanú nedotknuté. Rozhorčene premýšľa: „Čo si to dovoľujú, vynechať ma? Vždy sem predsa chodia. Prečo vynechali práve mňa?“ Pozerá sa na pripravenú kopu vianočných koláčov a misu punču, z ktorej sa parí, a myslí si: „Toto všetko som urobila pre nich.“ Chce vyjsť von a zakričať niečo, čo by ich urazilo, ale nenapadá jej nič, čo by neznelo smiešne a nedôstojne.


  Pani Griffithsová sa odrazu necíti iba nahnevá a sklamaná, ale aj unavená a osamelá ako nikdy predtým, a rozplače sa, prvý raz od svojich detských čias. Prekvapia ju obrovské slzy, ktoré jej kanú z očí, stekajú po stranách nosa a kotúľajú sa jej po rukách a zápästiach do rukávov. Už si nepamätala, že slzy sú také teplé. Aj ich ochutná, aby si pripomenula, aké sú slané, a upokojí ju to. Uvažuje: „Asi by som si mala zohnať mačku,“ a hľadá kuchynské utierky, aby si vyfúkala nos.


  Pani Griffithsová začína písať pohľadnice. Farárovi, doktorovi, ľuďom z kaštieľa, poslancovi za konzervatívcov. Vstane zo stoličky a bez toho, aby si to uvedomila, pustí sa do vianočného koláča a začne popíjať punč. Zabudla, aké je to dobré, a cíti, ako jej punč zvnútra rozpaľuje telo. Ten zmyselný pocit ju šokuje a zároveň premáha, a tak si dá ďalší pohár.


  Pani Griffithsová si ešte trochu poplače, ale už skôr pre pôžitok - pre pôžitok z horúcej slanej vody a úplnej povoľnosti voči vlastným chúťkam. Prebúdza sa v nej rebelantka. Najprv sa poobzerá okolo, akoby chcela skontrolovať, či je ozaj sama doma, a potom vstane a zakričí: „Poondiate, poondiate, poondiate.“ A dodá: „Poondiate decká, poondiate, poondiate.“ Skúša „piča“, ale iba sa zahanbí a namiesto toho skúsi „riť“. Odpije si z punču a povie: „Do riti.“ Píše pohľadnicu Cigánom, ktorým patrí to vrakovisko, chlapíkovi z vodárne, ktorý má nemanželské dieťa s akousi výčapníčkou zo Švédska, a aj tým, čo majú krčmu a volia labouristov. Zje naraz dva vianočné koláče, napchá si ich do úst jeden za druhým až má celý predok vlnenej vesty od cukru a omrviniek. Ide po plechovicu od keksov a vloží do nej šesť zvyšných kúskov. Pritlačí vrchnák a naberie odvahu vyjsť von do noci.


  Keď sa vráti, dopije punč a potom sa s námahou ťahá hore schodmi, pridŕžajúc sa zábradlia.


  Zjavne jej začína byť zle a s pudom holuba, ktorý si nezmýli cestu domov, mieri k posteli. Spomenie si, že má zastrieť závesy, aby ju nikto nemohol pozorovať a špehovať, a potom sa s námahou vyzlečie a šmarí šaty na dlážku so zvrhlou, ale zaslúženou, pokútnou radosťou človeka, ktorý to nikdy predtým neskúsil, pretože ho vychovávali, aby to nerobil. Zháša svetlo a vlezie do postele, ale zakaždým, keď zatvorí oči, pocíti nevoľnosť. Oči jej svietia v tme ako dievčatku, všetky tie roky akoby na chvíľu neexistovali, a spomína si, aké je to báť sa, keď vonku zahúka sova.


  O pol dvanástej Jack Oak otvára vchodové dvere, aby vypustil von mačku a na prahu dverí zbadá plechovicu od keksov. Zvedavý ju zodvihne a vezme dnu. „Kukni, čo tu dakto nechal,“ vraví dcére, ktorá je presne taká zanedbaná ako on, len príjemnejšie vonia.


  „Tak to otvor,“ odvetí dcéra.


  Jack hrubými žltými nechtami vypáči vrchnák a vnútri nájde šesť vianočných koláčov a obálku. Jack nie je zvyknutý dostávať vianočné pohľadnice. V žalúdku pocíti záchvev vzrušenia a radosti a podáva pohľadnicu dcére, aby ju prečítala. Píše sa tam:


  „Milému pánovi Obadiahovi Oakovi a dcére praje veľmi veselé Vianoce a šťastný nový rok Marjorie Griffithsová. “


  „Ale hovno!“ povie Jack a dcéra na to: „To je teda fakt prekvapko.“ Jack položí pohľadnicu na rímsu kozuba, vopchá si do úst naraz celý koláč a v zapratanom priestore hľadá ceruzku a škatuľu so zažltnutými pohľadnicami, ktoré kúpil v dedinskom obchode pred pätnástimi rokmi.


  


  Archie a žena


  „Mama volá Archieho pána, príď sem, prosím. Prepínam.“


  „Kopem zemiaky,“ odvetil som a vzdychol, ako som držal vysielačku pri uchu pravou rukou a prestal obracať ťažkú okrovú hlinu. Zapichol som rýľ do zeme. „Čo chceš teraz? Nemôže to počkať do obeda? Prepínam.“


  „Chcela som s tebou súrne hovoriť,“ odvetila, „kým si to pamätám. Prepínam.“


  „No a o čom? Prepínam.“


  Dlho bola ticho a potom povedala, „Prepána, už som zabudla, o čom. Prepínam.“


  „Povieš mi to teda cez obed, ak si spomenieš. Čo je na obed? Prepínam.“


  „Hovädzie mäso a ľadvinky v cestíčku s kvakovou kašou a volským okom. Ešte takú polhodinku. Brnknem ti, keď to bude hotové. Prepínam a končím.“


  Pozrel som na vysielačku. „Dopekla aj s týmto krámom,“ povedal som si a zavesil ju na záhradnú mrežu. Odkedy mi ju matka dala k Vianociam, bola mojím prekliatím, pretože to znamenalo, že ma matka mohla všade dostihnúť. V poslednom čase už neprešla ani tých päťdesiat metrov k hriadkam so zeleninou a teraz som ju jasne videl cez kuchynské okno, ako odkladá vysielačku a utiera si orosené okuliare. Keby som

  ten prístroj nechal doma, tak by ma rázne obvinila z nevďaku a neúcty k jej úbohým starým nohám. Občas som to jednoducho vypol a tváril sa, že sa vybili baterky.


  „Čo si to chcela?“ spýtal som sa jej, keď som prepichol žĺtok vajíčka a pozoroval, ako hustá žltá hmota steká po stranách pyramídy kvakovej kaše.


  Zložila nôž a vidličku a pozrela sa do malého čierneho notesa s linajkami a červeným hrebeňom. Mala ho na poznámky a pripomienky adresované výhradne mne. Volal som ho „Matkina kniha sťažností“.


  „Ach áno,“ povedala, „myslím, že už je načase, aby si sa oženil.“


  Zmeravel som. Úľak či úžas, či ako to nazvať, ma tak ochromil, že hlavu som mal naraz úplne prázdnu, ako balón, keď padne na šípkový ker. Vidličku kopcom naloženú kašou som chvíľu držal na polceste k dokorán otvoreným ústam. „Prečo, preboha?“ spýtal som sa nakoniec. „Veď mám len štyridsaťdva.“


  „Aj tak.“


  „Ale no tak. Prečo by som sa mal chcieť ženiť?“


  „Ja teraz nemyslím na teba,“ odvetila, „ale na seba. Potrebujem nejakú spoločnosť. Ty si stále niekde preč. Keď nemaľuješ alebo nerobíš na záhrade, ideš hrať golf. A vôbec si neviem predstaviť, že sa budeš o mňa starať na staré kolená, takže si musíš nájsť ženu.“


  „Máš len sedemdesiatpäť,“ odvetil som, „bude to trvať ešte roky, než začneš senilnieť.“


  Matku som, prirodzene, nebral vážne. Keď môj drahý otec ležal na smrteľnej posteli, zavolal si ma, aby mi dal posledné požehnanie, a ako som pri ňom kľačal, položil mi dlaň na temeno a povedal: „Teraz mi, syn môj, musíš niečo sľúbiť.“


  „Otče, pravdaže sľúbim,“ odvetil som. Zatvoril oči, akoby zbieral posledné sily, a povedal: „Syn môj, sľúb mi svätosväte, že nikdy nebudeš brať svoju matku vážne. Ja som ju nikdy nebral vážne. A snaž sa neoženiť.“


  „To prísažne sľubujem,“ vyprskol som (pretože cez slzy sa ťažko rozpráva) a práve vtedy prestal dýchať. Z hrdla sa mu vydralo strašné zachrčanie a matka, ktorá tam celý čas stála, nežne poznamenala: „Chudáčisko starý.“


  Ako roky plynuli, stále viac som oceňoval otcovu múdrosť. Matka máva naozaj čudné nápady, ktoré jej prídu na um jeden deň a na druhý ju už vôbec nezaujímajú, ako napríklad vtedy, keď začala vyrábať kapustné víno, pretože bola presvedčená, že je dobré na pankreas. Samozrejme, že sa nedalo piť, a tak ho rozdala na Vianoce ako darček susedom, o ktorých nemala valnú mienku. Niečo aj predala na dobročinnom bazáre a väčšina ľudí ho hneď po prvom hlte vyliala do kompostu.


  Myšlienka, že by som sa mal oženiť, ma však omínala ako diera v ponožke. Zdalo sa mi, že to nie je zlý nápad, deliť sa s niekým o posteľ. Už hádam zo dvadsať rokov som nezažil poriadnu bitku o vankúš. No bez ohľadu na to, muž predsa potrebuje nejakú ženu, ešte okrem vlastnej matky, aby sa pretĺkol životom.


  Problém bol však, samozrejme, v tom, že som si musel nájsť spôsob, ako sa stretávať so ženami, aby som mal predstavu, čo je vo výhľade.


  Zoznamovací inzerát som vylúčil. Nerád klamem, no keby som sa mal úprimne opísať, neodradilo by to len tie najzúfalejšie. Nebol som však taký zúfalý, aby som to s takými skúšal.


  Premýšľal som, ako sa zoznamujú ľudia v našej dedine, a rýchlo som zistil, že je to, samozrejme, vďaka psom. Majú ich takmer všetci a väčšina ich každý deň venčí, aby si ponaťahovali nohy a mrkli sa, ako sa matka príroda činí na obecnej pôde či v Hurste. Malo to už zaužívaný rituál, pretože ak niekto stretol cudzieho psa, bolo jeho povinnosťou pohladkať ho po hlave, postrapatiť mu uši, odkliesniť si ho od nohy a porozprávať sa o jeho silných stránkach s majiteľom, pričom ten zopakoval rovnaký rituál so psom toho druhého. Najprv prišli otázky o rase psa, čo bolo väčšinou trochu sporné, potom nasledovali anekdoty, ktoré mali ilustrovať jeho neodolateľnú príťažlivosť, nesmiernu inteligenciu a mimoriadnu silu intuície. Potom prišli novinky o jeho zdravotných problémoch a informácia, že cesnakové granule v jeho strave robia zázraky. Človek mohol premárniť množstvo hodín v rozhovoroch o psoch počas dlhej prechádzky a mohol prísť domov za súmraku a povedať: „Prepáč, že to trvalo tak dlho, ale chytila ma žena Záhradníka Johna a neprestajne rozprávala o tom jej prekliatom orechovi. Tie nové zemiaky vykopem zajtra a nanosím aj uhlie.“ Moja matka by povedala: „Cc!“ a dodala niečo v zmysle: „Práve pes tej ženskej priviedol sučku labradora sira Edwarda do požehnaného stavu.“


  Myslím, že som vám už rozprával o našom psovi. Bol to veľký nezbedník. Volali sme ho Archibald Scott-Moncrieff, čo sa skoro skrátilo na Archie. Bol to čierny retriever, ktorý bral svoje poslanie vážne. Istý čas Archieho držalo velikášstvo a z prechádzok nosil domov v papuli päť metrové dubové konáre. A potom sa zasekol v bránke.


  To, ako stále niečo nosil v papuli, mi vnuklo vtipný nápad, a tak som raz cez obed povedal matke: „Mama, myslíš, že by to bol dobrý nápad vycvičiť Archieho, aby nosil domov súce staré dievky?“


  Matka zdvihla oči od polievky, prestala sŕkať a premerala si ma. „Nuž,“ povedala, „pochybujem.“


  „Prečo?“


  „Pretože, podľa mňa, to, čo je pre psa ,súce‘, môže byť smiešne a tebe to nemusí vôbec vyhovovať. Jemu sa bude páčiť, keď z nej bude cítiť fenku.“


  „Nevadí,“ povedal som.


  „Tak potom nebude na škodu, ak to vyskúšaš,“ poznamenala, „ale veľa si od toho nesľubuj.“


  Samozrejme, že ťažkosti neboli so samotným nápadom, ale s tým, ako ho uskutočniť. Ako má človek vycvičiť psa, aby nosil ženy, ktoré predovšetkým dobre vyzerajú, sú inteligentné, poddajné, zábavné, hravé a zároveň verné, majú rady domáce práce a dokážu vystáť moju matku? Dalo by sa to jedine tak, že sám by som identifikoval takéto ženy a premyslel, ako odmeniť Archieho, vždy keď ich schmatne za rukáv a odtiahne mojím smerom. No samozrejme, ak mám hľadať takého ženy, aby som vycvičil psa, potom si ju môžem jednoducho nájsť sám a Archieho z toho vynechať.


  Rozhodol som sa, že ho radšej vycvičím, aby nosil golfové loptičky, a preto ich mám teraz päť plných igelitových tašiek v skrinke pod schodmi. Zobral som ho na miestne devätjamkové golfové ihrisko, ktoré bolo drsným dielom aristokrata, dávneho majiteľa veľkého domu na ihrisku. To vyzeralo ako bojisko za prvej svetovej vojny, samé blato a jamy plné vody, zvyšky po králikoch sa povaľovali po celom jamkovisku{††} a na kraji ihriska sa pásli ovce. Jedna jamka s parom{‡‡} tri bola postavená tak, že ste museli odpáliť loptičku ponad strechu toho obrovského domu. V dňoch, keď sa tam hralo, oceľové žalúzie na oknách museli byť stiahnuté. Ak ste odpal zbabrali, loptička sa mohla odraziť naspäť ponad vašu hlavu a čľupnúť do rybníka za odpaliskom, alebo možno ste sa k nej dostali až potom, keď ste sa predrali okolo domu, vyhýbajúc sa pritom pávom a sochám nahých dievčat bez ramien. Najlepšie som tú jamku zahral na dva údery pod par a najhoršie na štyridsať osem úderov, ak nepočítame loptičku, ktorá sa zakliesnila v papuli chrliča vody v západnom krídle.


  Čoskoro som zistil, že nijaký výcvik nebude stačiť na to, aby Archie rozoznal stratenú loptičku od tej, ktorá je stále v hre. Bolo trápne, keď ušiel na dalšiu fairway*** a vrátil sa s loptičkou, ktorú niekto perfektne odpálil alebo ktorá sa práve mala skotúľať do jamky na dva údery pod par. Nakoniec som si musel priviazať Archieho o golfový vak, aby som ho mohol dohoniť, keby sa znovu pokúsil trieliť za nelegitímnym cieľom. Niekedy zmizol do lesa po stope nevydarenej loptičky a potom sa celkom stratil, keď jeho pozornosť narušila srnka. Raz bežal za jeleňom až do Chiddingfoldu, kde ho našiel jeden z bratov-abstinentov z autoservisu, ktorý ho priviezol naspäť v odťahovacom aute a odovzdal ho matke.


  Raz, ako som sa trápil na prvej jamke a ktosi prechádzal treťou, Archie sa vyvliekol z vôdzky a utekal preč, len tak za ním uši trepotali. Odbehol teda a než som to stihol zistiť, bol späť aj s peknou loptičkou Dunlop 65, celou oslintanou, ktorú mi položil k nohám. „Dobrý psíček,“ povedal som, pretože bol so sebou taký spokojný a nemal som to srdce pokarhať ho. Zdvihol som loptičku, sliny z nej utrel do nohavíc a vykročil som k jej majiteľovi, ktorý už mieril ku mne.


  Pripravoval som si ospravedlnenie, keď som náhle zbadal, že to je žena, a tak som sa rozbehol opačným smerom a ukryl sa v cezmínovom kríku. Golfisti sú zvyčajne milí a pokojní, ale golfistky naháňajú hrôzu z najrozličnejších dôvodov a najlepšie je za každú cenu sa im vyhnúť, aby ste náhodou nenarazili na nejakú absolventku umeleckej školy s pestrou paletou konšpiračných teórií.


  No neunikol som a než som si to stihol uvedomiť, šmátrala štvorkou železom{§§} cez pichľavé lístie smerom ku mne. „Viem, že ste tam,“ povedala rozhodne, „vidno vám topánky.“ Mala celkom príjemný, melodický hlas, ktorý veselo zurčal ako potôčik, tečúci po okruhliakoch.


  „Prepáčte,“ ozval som sa hlboko z kríka, „ale môj pes si nemôže pomôcť, stále musí niečo nosiť. Je to jeho hobby a ne– dokážem to zmeniť. Vraciam vám loptičku.“ S tým som jej hodil loptičku cez konáre v nádeji, že jej to bude stačiť a odíde.


  „Čo to stvárate za hlúposti,“ povedala. „Chcem sa s vami rozprávať práve o vašom psovi. Mám presne takú istú fenku a chcem, aby mala šteniatka. Zdá sa, že váš pes sa na to hodí. Vynikajúci exemplár. Zaplatím vám za nakrytie a dvadsať libier za každé šteniatko. Čo vy na to?“


  „Archiemu sa to bude páčiť,“ odvetil som, keď som sa vymotával z kríkov a ocitol sa tvárou v tvár asi tridsaťročnej žene. Mala modré oči a ústa zdvihnuté v kútikoch, akoby sa stále smiala a jej ústa museli byť stále pripravené. Na golfistku vyzerala prekvapujúco na úrovni.


  Takto sa to medzi Evie a mnou začalo. Mali sme odrazu niečo spoločné, zápalisto sme debatovali o háraní a povoľnosti k páreniu, či o tom, ako sa ubezpečiť, že došlo k penetrácii a oplodneniu, a celý ten cirkus bol pádnym dôvodom, aby sme sa stretávali a spoznávali. Myslím, že časté rozhovory o párení nás všetkých museli podvedome podnietiť a neviem si ani predstaviť, koľko šálok čaju sme vypili, zatiaľ čo sme si jeden druhého premeriavali ponad kuchynský stôl a matka postávala vonku na chodbe.


  Prišiel ten veľký deň a Archie splnil svoju úlohu, no povedal by som, že pekne amatérsky. Začal na zlom konci, čo Evienu sučku vyviedlo z miery, a museli sme ich preložiť. Jednako však Evie bola ohromená a neskôr popoludní sme išli

  do obchodu a kúpili fľašu španielskeho šampanského. Urobila pastiersky koláč, po ktorom nasledoval šľahaný dezert s karamelovou príchuťou, nuž, a viete, ako to chodí, ako jedno vedie k druhému.


  


  


  Pruhovaná šťuka


  Pruhovanú šťuku chytili pred sanáciou dedinského rybníka. Kedysi nikomu nevadilo, že dedinskí chlapci po celé leto chytali červenice na chlebové guľôčky na háčikoch veľkosti dvanásť, ktoré nahadzovali medzi lekná. Mosadzné červenice po večeroch skákali za muchami v období liahnutia a zdalo sa neuveriteľné, že sa do takého malého rybníka zmestí tolko rýb. V tých časoch sa mohli do rybníka hádzať papeky psom a húf polo zdomácnených kačíc sa im musel vo vlastnom záujme vyhýbať a vždy odplával v komickej panike. V neskorších rokoch do rybníka nasadia okrasné zlaté liene, chlapcom zakážu chytať ryby, psi nebudú môcť plašiť kačky a okolo rybníka postavia plot, ktorý bude zabraňovať erózii a chrániť deti, aby doň nespadli. Rybník je síce krajší, ale keď je takto precízne udržiavaný, nikto si ho väčšmi nezamiloval a už ani nehrá úlohu pri upevňovaní priateľstiev tých najmenších a ani nie je ich prázdninovým miestom plným slnka a čistého vzduchu.


  Pred jeho sanáciou sa pri ňom takmer neustále v letných mesiacoch zdržiavalo pár malých chlapcov, obyčajne na brehu najbližšie k ceste, ktorá viedla k dedinskému ihrisku a obchodu. Chodievali tam aj malé dievčatká a vili si venčeky zo sedmokrások a vždy, keď niektorý chlapec chytil do rúk rybu, aby z nej vybral háčik, škúlili proti slnku a kričali: „Fúúj!“ Dievčatá nikdy nechápali, prečo chce mať niekto slizké a smradľavé ruky, a tak chlapcov pozorovali s náležitým pohŕdaním a nesmiernym odporom. Vždy, ak niekto chytal na larvy alebo červy, došlo nakoniec k tomu, že chlapci naháňali dievčatá, rútiace sa ozlomkrky okolo rybníka, a vyhrážali sa, že im hodia červíka za golier, či dokonca do nohavíc. Tieto epizódy sa obyčajne končili tým, že niekto spadol a rozbil si koleno, alebo sa šmykol z bahnistého brehu do vody.


  To ráno, o ktorom hovoríme, však chytal ryby jediný malý chlapec a sieťka pri nohách sa mu jagala drobnými zlatými rybkami. Bol to Robert, ktorý býval v krátkom rade obecných nájomných domov na Cherryhurste, ceste k Oceánografickému ústavu, hneď za domom špióna, pána Hadgecocka, a uličkou, čo viedla k domu, kde bývala pani Macová so sestrou a duchom zosnulého manžela. Chlapci, ktorí sem chodili rybárčiť, boli väčšinou oveľa bohatší, ale bratstvo rybárov malo, našťastie, oveľa väčšiu váhu ako hlboko vštepené rozdelenie ľudí podľa triedy a vzdelania, a tak s Robertom na seba hľadeli so vzájomnou úctou a náznakom bázne, čo vie oceniť len triedne uvedomelý Brit. Robert používal krátku dvojdielnu udicu vyrobenú zo starého prúta Avon, ktorú preňho upravil starý otec. Pochrómované vodiace očká boli na ňu starostlivo priviazané červenou niťou na gombíky a bola šikovne vyhladená a nalakovaná, až sa celá leskla. Závidel mu ju nejeden bohatší chlapec a Robert ju raz nechcel predať dokonca ani za tridsať šilingov, Goliášov prak a prak značky Milbro, ktorý potreboval novú gumu. Robert používal malý mosadzný navijak s otáčavou cievkou, zdedený tiež po starom otcovi, ktorý s ním chytal ryby ešte ako malý chlapec. Robert túžil po navijaku s voľnobehom, takom, kde môžete jednoducho otvoriť rotujúci preklápač a nahodiť ako len chcete ďaleko, napriek tomu, že bol majstrom v ťahaní slučiek šnúry z cievky a nahodení nástrahy presne tam, kde chcel. Jedného dňa zberatelia zaplatia neuveriteľné peniaze za staré mosadzné navijaky s otáčavými cievkami, presne také, aký má on, ale teraz Robert najviac zo všetkého chcel Intrepid Prince Regent, ktorý bol dokonca lepší ako Intrepid Black Prince, pretože mal na preklápači ozajstné valivé ložisko. Robert chcel Intrepid Prince Regent práve tak veľmi, ako iní chceli umývačku riadu Colston alebo Jaguar E-type. Prince Regent stál presne tridsať šilingov, a tak bol Róbert v paradoxnej pozícii, keď si ho mohol kúpiť iba vtedy, ak by predal svoju udicu niektorému bohatému chlapcovi.


  Robert vyťahoval ďalšiu malú červenicu a dúfal, že bude väčšia ako v skutočnosti bola, keď sa zrazu spoza neho ozvalo: „Hmm, ty si ale šikovný. Povedz mi, čo to je.“


  „To je červenica, teta,“ povedal Róbert, otočil sa a mával nešťastným stvorením žene pred tvárou.


  Bola to pani Rendallová, pekná a temperamentná blondína, ktorá sa mala stať onedlho obeťou rakoviny, ešte skôr, než dovŕši štyridsiatku. Všetkým chlapcom pri pohľade či myšlienke na ňu zvieralo hrdlo túžbou a v čase dospievania si nedokázali predstaviť, že by ich mohla niekedy ľúbiť taká milá bytosť. Jej manžel sa im zdal zvlášť požehnaný, ako nejaký boh, ktorého tak vysoko vyniesla anjelská oddanosť.


  „Ako vieš, že je to červenica?“ spýtala sa so skutočným záujmom.


  „Ústa má otočené dohora, teta, pretože si berie potravu z hladiny, a je celá zlatá. Keby to bola plotica, ústa by mala dolu, a keby to bol pleskáč, bol by strieborný A vôbec, proste viem, že je to červenica.“


  „Ty si ale múdry,“ odvetila pani Rendallová, na ktorú to naozaj urobilo dojem. Sledovala, ako malý chlapec sňal rybku z háčika a položil ju do úlovkovej siete. „Čo s nimi robíš?“ spýtala sa.


  „Nakoniec ich spočítam a pustím ich naspäť.“


  „Nedajú sa zjesť?“


  „Neviem, teta. Neskúšal som to.“


  „Koľko si ich najviac chytil? Za jeden deň?“


  „Dvadsať, teta,“ odvetil Robert, pričom zveličil o päť.


  „Dvadsať! To je hrozne veľa!“ Sledovala ho, ako hádzal šnúru do vody. Snažil sa urobiť to krásne, pretože pani Rendallová bola veľmi milá a pekná, a keď mu bola nablízku, pre jej milotu a krásu chcel robiť všetko dokonale.


  „Už si niekedy chytil šťuku?“


  „Nie, teta. A dokonca som ju ani nevidel.“


  „Myslíš, že by si to dokázal? Chcel by si?“


  Robertovi zažiarili oči. Na celom svete nebolo nič úžasnejšie ako vyhliadka, že chytí šťuku. Dokonca, bolo to azda ešte úžasnejšie ako chytiť žraloka. Robert poznal človeka, na ktorého zaútočila šťuka, keď si máčal nohy vo vode, a počul aj o nemeckom ovčiakovi, ktorého šťuka uhryzla do labky.


  „Neviem, či by som to dokázal,“ priznal sa Robert. „Asi ešte nie som dosť veľký. Keby som bol starší, myslím, že by som to zvládol.“


  „Koľko máš vlastne rokov?“


  „Jedenásť, teta.“


  „Myslím, že to je dosť. Vlastne, som si tým istá. Prišiel by si k nám chytiť moju šťuku?“


  „Čo? Pruhovanú šťuku?“ spýtal sa neveriaco Robert.


  Pani Rendallová bývala v dome zvanom Glebe House, oproti ohrade pre dobytok, za ktorým bola obdĺžniková nádrž, ktorá musela byť pôvodne, asi v minulom storočí, kúpalisko. Bola dosť velká, prevísali nad ňou konáre a hemžila sa drobnými vyhladovanými rybkami, čo Robert zistil, keď tam pytliačil schovaný v kríkoch vavrínu. Vždy striehol na Pruhovanú šťuku, ale nepodarilo sa mu ju zazrieť. Všetci tvrdili, že tam je, a mnohí dokonca, že ju tam aj zočili, alebo, že si mysleli, že ju asi zočili, no Robert ju nikdy nevidel a stal sa v tomto ohľade skeptický.


  „Pruhovaná šťuka? Tak ju voláte? Prečo ,pruhovaná'?“


  „Neviem, teta. Tak sa volá. Neviem prečo. Takže je tam? Počul som o nej, ale nebol som si taký istý.“


  „Je tam. Každý rok kačky, sliepočky a lysky vysedia nádherné drobné vtáčatká a tá šťuka ich proste jedno po druhom pohltá.“


  Robert vypúlil oči. „Vy ste ju videli, teta?“


  „Áno. Jedno po druhom! Hrozné! Iba otvorí papuľu, vystrčí hlavu z vody a je po ďalšom vtáčatku! Každý rok! Zožerie všetky, žiadne nestihne vyrásť. Naozaj dúfam, že prídeš a chytíš ju.“


  „Takže mi to dovolíte?“ spýtal sa neveriaco Robert.


  „Či ti to dovolím? Budem ti taká vďačná, že budeš musieť vziať nohy na plecia, aby som ťa nevybozkávala!“


  „Bože,“ povedal Robert a napadlo mu, že asi bude musieť pre formu utekať, hoci vlastne nebude chcieť utiecť. „Takže mi to dovolíte?“ opýtal sa znovu.


  „Prosím ťa, len príď a chyť ju. Budem ti nosiť čaj a chlebíky, toľko, koľko budeš vládať zjesť, to ti sľubujem.“


  „S arašidovým maslom?“ spýtal sa Robert, pretože vedel, že bohatí ľudia niekedy robia chlebíky s naozaj odpornými nátierkami z prehnitých ančovičiek.


  „S arašidovým maslom, džemom, čímkoľvek,“ odvetila veľmi pobavene pani Rendallová.


  „Prídem budúci týždeň,“ povedal Robert.


  „Len zaklop na dvere a sľubujem, že ti spravím čaj a chlebíky.“


  „S chrumkavým arašidovým maslom,“ upresnil Robert s varovnou intonáciou v hlase.


  „Hneď idem poň,“ povedala, otočila sa a zamierila späť do obchodu pri ihrisku. Keď o pár minút neskôr prechádzala autom okolo Roberta, usmievala sa od volantu svojho zeleno krémového Austinu Cambridge, zatrúbila a zamávala mu téglikom chrumkavého arašidového masla s červeným vrchnákom a etiketou. Robert navil vlasec na navijak a začal si baliť rybárske náčinie. Zrazu mal veľmi vážny a rozhodný výraz. Išiel sa podujať na najväčšiu úlohu svojho dovtedajšieho života a robil to z galantnosti pre krásnu dámu. Asi takto sa cítil sir Lancelot.


  Robert nemal takmer nijaké náčinie potrebné na chytanie šťuky a mal veľmi málo peňazí, za ktoré by si ho mohol zabezpečiť. Napriek tomu sa vybral autobusom na Bridge Street do Godalmingu, do obchodu pána C. F. Homa, ktorý predával rybárske náčinie. Pán Horne bol veľmi milý človek s plešinou a v obchode nosil hnedý plášť. Malým chlapcom vždy výborne a veľmi lacno opravil udice a až kým ho jedného dňa nenašli mŕtveho na koľajniciach, nikto netušil, že dlhé roky mal duševne chorú manželku a že žil v oveľa väčšom strese a ťažkostiach, ako sa dá bežne uniesť.


  „Musím chytiť šťuku, ujo,“ povedal mu Robert a dodal, „sľúbil som to jednej dáme.“


  „Ako ju chcete chytiť, milostivý pane?“ spýtal sa pán Horne, nahrávajúc chlapcovej úprimnosti.


  „Na živú nástrahu,“ odvetil Robert.


  „No v tom prípade, milostivý pane, budete potrebovať Jardinovu koncovú montáž a nadväzec. Načiahol sa pod pult a vybral ich úhľadne zvinuté v celofánových obaloch. „Máte štukový plavák?“


  „Raz som jeden našiel v rieke Wey.“


  „A čo udica? Zvládnete to vašou?“


  „Nie, ujo, ale nemôžem si kúpiť druhú. Nemám peniaze.“


  „To je škoda. A viete už, čo s tým?“


  „Áno, už to mám premyslené. Ale potrebujem vlasec.“


  „Je to velká šťuka, mladý pane?“


  „Je to Pruhovaná šťuka.“


  „Pruhovaná šťuka,“ zopakoval pán Home, ktorý z toho nebol múdrejší. „Nuž, ak je to Pruhovaná šťuka...“ Podal mu cievku s päťdesiatimi metrami vlasca s nosnosťou 15 kilogramov a povedal: „Toto udrží čokoľvek menšie od žraloka.“


  Robert cítil v prstoch statný monofil. Bol hrubší a pevnejší než ktorýkoľvek vlasec, aký dovtedy videl. Pán Horne si všimol Robertove obavy a povedal mu: „Uviaž uzol ako obyčajne, ale najprv vlasec navlhči, lebo inak ho ťažko poriadne utiahneš.“


  Robert si zrátal peniaze a zistil, že mu chýba šesť pencí. Pozeral sa na mince na dlani, na trojpence a polpence, a na srdci ho ťažilo sklamanie ako kameň. Dlho sa díval na tie mince, akoby mohol pohľadom vykúzliť ďalšiu, ktorú tak potreboval. Do očí mu vybehli slzy, ale potlačil ich a pomaly vracal hnedé papierové vrecko s nákupom. „Nemám dosť,“ povedal.


  Pán C. F. Home sa naňho súcitne zahľadel a odrazu dostal nápad. „Dovolíte, pozriem sa na tie mince,“ povedal, zobral ich a obracal v dlani s vedeckým výrazom. „Á!“ teatrálne zvolal. „Presne, ako som si myslel!“


  Vybral sčernenú starú pencu, na ktorej bolo všetko, len nie podobizeň kráľovnej Viktórie. „Vidíte to, mladý pane? Táto penca je veľmi zriedkavá. Vlastne, je taká zriedkavá, že ani nemá hodnotu pence.“


  „Nie?“ spýtal sa Róbert so strachom, že je taká zničená, že jej hodnota možno klesla na pol pence.


  „To je teda šťastie,“ povedal pán Horne vážne, „táto penca je taká zriedkavá, že je hodná šiestich pencí, a to je presne toľko, koľko mi dlhujete.“ Podal mu naspäť hnedé papierové vrecko so slovami: „Úctivá vďaka a veľa šťastia s tou, mhm, Pruhovanou šťukou. A nestrkajte jej prsty do žalúdka, kým si nebudete istý, že je mŕtva.“ Sledoval Roberta, ako vychádza z obchodu, vzdychol a pokrútil hlavou nad vlastnou hlúposťou. Robert sa však ešte niekolko mesiacov nato nevďačne zamýšľal nad tým, či jeho minca nemala náhodou väčšiu hodnotu ako šesť pencí, a mal podozrenie, že ho pán C. F. Horne oklamal.


  Nasledujúceho dňa Robert vzal z otcovej kôlne oblúkovú pílku a vybral sa do Hurstu. Bola tam tma, vlhko, krížom krážom nevysvetliteľné jamy a niektoré miesta po stáročia pokryté húštinou. Do jednej z jám Cigáni z vrakoviska bežne vylievali motorový olej, ale vtedy sa o to nikto nestaral. Bolo to miesto s iskerníkmi, hyacintmi, bažantmi a vyhodenými panvicami s hrdzavým dnom. Kedysi tadiaľ chodili vozy po

  bývalej hradskej do Chiddingfoldu a Abboťs Notwithstandingu. Nič na nej už potom nechcelo rásť a ostala opustenou cestou, alebo možno čakala, že opäť príde jej chvíľa. Robert rýchlo našiel liesku, ktorá bola preňho ideálna, pretože už predtým mu často napadlo, že taký prút by sa mu mohol jedného dňa veľmi hodiť.


  Neďaleko strieľala Polly Wantageová v pumpkách na veveričky z dvanásťkalibrovky, a preto sa Robert pri práci ponáhľal so srdcom zovretým od strachu, že by si ho mohla zmýliť s veveričkou a začať doňho páliť. Veľmi hlasno si falošne hvízdal, aby vedela, že je tam chlapec. Ujo Dick sa mu totiž často žaloval, že ho postrelili do zadku nahnevaní horári, a rád mu vykladal, ako si každý večer nájde olovený brok v spodkoch, kam mu počas dňa vypadne zo zadku. Keď si strčil ruku do nohavíc, vybral z nich teplý brok so slovami: „Toť, synku, dobre sa kukni! Len si pomysli, de bol! Musí to s tebou zamávať, nie?“


  Svätý grál a najvyššia ambícia každého malého rybára bola tri a pol metrová udica. Robert dúfal, že raz bude mať tú najlepšiu, Sealey Octofloat, ktorá bola vyrobená zo štiepaného bambusu a mala tri a pol metra. Tri a pol metra stačilo na to, aby dosiahla za leknové polia, ktoré lemovali rybníky. Bola dosť dlhá aj na to, aby sa dal plavák položiť hneď popri bublinkách, ktoré vypúšťal na povrch lieň, a bola dosť dlhá aj na

  to, aby vyzerala ako výzbroj pre dospelého. Čo na tom, že bola dosť dlhá aj na to, aby sa zamotala do prevísajúcich konárov, keď sa človek dostatočne nesústredil, alebo sa dal uniesť nadšením. Robert odrezal dlhý lieskový prút, ktorý vyzeral, že určite má aspoň tri a pol metra, a vytiahol ho z porastu, kde ho našiel. Dosť nesmelo sa s ním vracal domov okolo ihriska, dedinského obchodu a okolo Obadiaha Oaka, posledného dedinského sedliaka, ktorý mu nepovedal nič, iba priateľsky kývol hlavou, lebo dobre vedel, že malí chlapci často potrebujú dlhé palice na všeličo možné. Robert sa bál, či nie je zakázané rezať palice v Hurste a až kým neprišiel bezpečne domov, srdce mu búšilo od strachu, že stretne strážnika na bicykli, ktorý by sa zrejme okamžite dovtípil, že ju ukradol.


  Keď sa Robert dostal domov, podarilo sa mu brvno preniesť do záhrady za domom s pomocou mamy, ktorá ho držala za tenký koniec, aby mala istotu, že im nepozhadzuje ozdoby z políc. Keď ho položil na trávnik, priniesol meter a s rastúcim nadšením si overil, že jeho prút bol naozaj dlhý nielen tri a pol, ale dokonca päť metrov. Čo mal robiť? Všetky najlepšie prúty mali tri a pol metra, ale prečo to nezlepšiť a neposunúť sa ďalej? Zaklinil prút do škáry v plote a na konci ho ohol. Špička bola jednoznačne príliš tenká a slabá, a tak ho o pol metra skrátil. Zamával ním a cítil, ako sa ohol. Bol akurát. Inštinktívne cítil, že prút je dosť pružný, aby zvládol a porazil veľkú rybu, prehol sa a nezlomil. Robert si uvedomil, že je priekopníkom novej myšlienky mimoriadne dlhých prútov, čo mu dodalo odvahu a nadšenie.


  Malý chlapec omotal koniec vlasca s pätnásťkilovou nosnosťou na špicu prúta, pričom starostlivo dbal, aby to urobil tak, ako ho učil starý otec. Urobil na vlasci slučku a pevne ju zatiahol zhruba tri centimetre pod špicou prúta a potom vlasec veľmi dôkladne obviazal pozdĺž tých troch centimetrov prúta niťou na gombíky, pod ktorú zastrčil krátku slučku vynikajúceho vlasca, aby mohol prevliecť niť cez slučku a potom ju pretiahnuť popod celú väzbu, aby niť upevnil. Vždy to fungovalo lepšie ako uzly. Robert netrpezlivo čakal, kedy mama odíde do obchodu po chlieb, a potom sa vykradol hore schodmi a prehľadal jej toaletný stolík, pretože potreboval priesvitný lak na nechty. Nahrubo ním natrel omotanú niť - nadšený, ako to lepí, a opojený zápachom -, aby sa väzba tesne utiahla a bola tvrdá a pevná.


  Robert mal dosť skúseností, aby vedel, že vlasec nemá byť oveľa dlhší ako udica, pretože inak nebude môcť vytiahnuť rybu na breh, a tak ho skrátil na päť metrov s odôvodnením, že takto zostáva nadbytočný kus vlasca, o ktorý aj tak postupne príde, ako bude z neho odstrihávať pri výmene háčikov a nadväzcov. Prehrabal sa vo svojej zásuvke s pokladmi a našiel svetlou farbou natretý plavák, ktorý raz naozaj riskantne zachránil, keď ho po veľkej povodni zbadal zamotaný v tŕstí rieky Wey. Zo stredu plaváka vytiahol anténku, do žliabku vložil vlasec a anténku zasunul späť. Odolal pokušeniu priviazať na vlasec nadväzec a trojháčik. Raz už háčik mal v prste, pretože si udicu odložil kompletne pripravenú na lov. Ujo Dick mu tlačil háčik cez mäso, kým nevybehol z prsta, a keď odstrihol protihrot, ťahal ho von opačným smerom. Pri spomienke na muky, ktoré vtedy musel vydržať, sa mu ešte aj teraz rozklepali zuby.


  Nakoniec Robert urobil tĺčik, pretože vedel, že ak šťuku chytí, bude ju musieť udrieť do hlavy. Našiel starú rúčku zmetáka z orechovca, skrátil ju asi o tridsať centimetrov a vyvŕtal do nej dieru. Rozhodol sa, že obetuje nejaké guľky do vzduchovky a roztavil za hrsť vo vrchnáku od plechovky, na čo použil plameňomet Uja Dicka. Kliešťami opatrne zdvihol vrchnák so striebornou taveninou a vylial olovo do vyvŕtanej diery. Na výrobu obušku, s ktorým by mohol byť ako-tak spokojný, by však potreboval aj dalšiu dávku. Nechal taveninu vychladnúť, vzápätí však veľmi sklamaný zistil, že olovo jednoducho vypadlo z diery, pretože sa scvrklo, keď vychladlo. Polhodinu si Robert zúfal, no potom odrazu dostal nápad a opäť zalovil v zásuvke s pokladmi. Mal tam veľkú hrdzavú skrutku, ktorú našiel na krajnici, a tú prilepil do diery, z ktorej vypadlo spurné olovo. Párkrát sa tým plesol po dlani a zdalo sa mu, že je to dostatočne ťažké.


  A tak o dva dni nato Robert prišiel za pani Rendallovou, naoko preto, aby vedela, že tam je, ale v prvom rade preto, aby rozprúdil prísun čaju a chlebíkov s arašidovým maslom. Práve absolvoval najťažšiu jazdu na bicykli v živote, pretože nebolo ľahké vyšliapať kopec s plnou taškou rybárskeho náčinia a štvormetrovým prútom, a kvôli všetkým tým bláznivým šoférom, ako slečna Agatha Feakesová či mníšky z kláštora, to bolo ešte napínavejšie a riskantnejšie. Potreboval sa vydýchať, a tak mu dobre padlo zastaviť sa a porozprávať s nožnicovorukým lordom - tajuplným mužom, ktorého bolo denne vídať, ako strihá a sadí živý plot a čistí priekopy pri notwithstandingských cestách. Ten si práve v póze Hamleta s Yorickovou lebkou na dlani prezeral zaseknuté a zhrdzavené zvyšky starej pasce, ktorú našiel v priekope. Nožnicovoruký lord obdivoval lieskový prút a povedal, že by bol hrdý, keby niečo také vyrobil, a že ak ten nechytí Pruhovanú šťuku, tak potom už nič iné. Keď Robert konečne dorazil do Glebe House, bol unavený, boleli ho nohy a v každom prípade potreboval čaj a arašidové maslo, prv než by sa mohol pustiť do chytania ryby.


  Najprv si prichystal starú udicu, pretože si musel chytiť nejakého drobca, ktorého potom dá na háčik. Deň bol priam ideálny, mierny, pofukoval len jemný vánok, čo hnal slnku cez tvár chumáčiky oblaku. Zvieratá a vtáky vyzerali zvlášť čulé a veselé. Robert, ktorému v žalúdku ležal čaj a chlebíky tak príjemne ako váha mačky v lone, si rozložil rybársku stoličku a vyťahoval z vody jednu drobnú rybku za druhou. Chytať jagavé strieborné plotice s jasno červenými plutvami mu robilo takú radosť, že ani nepomyslel na šťuku. Po veľkej rybe nebolo ani stopy, a tak mu zapadla v pamäti len ako akási nedozerná možnosť, eventualita v nedohľadne, akoby mal´podozrenie, či dokonca vedel, že nie je dosť veľký, dospelý či ambiciózny, aby ju chytil. Pravdou však bolo aj to, že malé rybičky, také podobné šperkom, nechcel napichnúť na trojháčik. Ako všetci malí chlapci aj on vedel byť občas bezdôvodne krutý, ale tieto krásne drobné stvoreniatka boli príliš dokonalé na to, aby im ublížil.


  Bol v tom hypnotickom stave, takom bežnom pre rybárov na brehu, keď si zrazu začal uvedomovať, že pri jeho nohách sa čosi deje. Pozrel sa do vody a zbadal, že mu sieťou šklbe šťuka v snahe dostať sa k chyteným drobcom. Obrovská tmavá ryba, nepredvídateľná, brutálna a drzá bola doslova na dosah ruky a Robert odrazu cítil, že má srdce až kdesi v krku. Skríkol, odskočil dozadu a prekotil stoličku a šťuka iba švihla chvostom a zmizla. Keď sa Robert vrátil do vody, šťastný, že nikto nebol svedkom toho, ako spanikáril a hlúpo sa zachoval, zočil šťuku pri hladine neďaleko leknového poľa, ako plutvami čerí vodu a pozoruje ho. Isto mala aspoň meter a bola to najväčšia ryba, akú dovtedy Robert videl. Zdalo sa nemožné, že by takýto tvor mohol žiť v tomto malom rybníku.


  Trasúcimi sa rukami Robert vybral zo siete ploticu a pripevnil ju na háčik presne tak, ako sa to opisovalo v knihách, s jedným háčikom cez chrbtovú plutvu a druhým cez papuľku. Nespravil to rád, ale premohol ho silný, neúprosný pud. Vedel, že je to nevyhnutné, a hotovo.


  Pohojdal malú obeť nad vodou, potom ju hneď za leknami spustil a ťahal priamo pred nosom šťuky.


  Na jeho začudovanie a prekvapenie, a tak bleskovo, že ani nemohol zareagovať, sa šťuka vyrútila dopredu a uchmatla nástrahu. Robert vedel, že keď šťuka zaberie, musíte počkať sekundu, kým zasiahnete, inak by ste jej mohli len vytrhnúť nástrahu z papule, ale v tomto prípade bol taký ohromený, že sa takmer na nič nezmohol. Keď konečne zasiahol, na druhej strane cítil obrovskú váhu a silu ryby a začínal ho opantávať opojný strach, na ktorý nikdy v živote nezabudol.


  Vždy si bude pamätať, ako sa snažil ovládať, aby nepodľahol strachu a pokušeniu urobiť nejakú hlúposť alebo čosi, čo by zmarilo jeho úsilie. Nútil sa rybu neťahať, aby nezlomil prút, nechať ju, aby sa sama prirodzene poddala pružnosti lieskového dreva. Žasol nad silou a zúrivosťou šťuky, ktorá sa metala najprv na jednu a potom na druhú stranu a ohýbala udicu až tak, že sa mu mykala a skákala v rukách. Robert si uvedomil, že nemá pripravený podberák, a prineskoro pochopil, že ten je vlastne príliš malý. Túto skladaciu vecičku našiel v obchode White Elephant v Godalmingu a pôvodne bola určená na pstruhy. Zastrčil si lieskový prút pod pazuchu a jednou rukou sa mu podarilo švihnutím podberák otvoriť.


  Nemal poňatia, ako dlho sa mocná ryba hádzala. Vždy, keď si myslel, že sa už vzdala, náhle znovu zahorela divým vzdorom, rútiac sa jedným i druhým smerom, trepúc hlavou, potápajúc sa a vyskakujúc. Robert stratil akýkoľvek pojem o čase a vstúpil do inej dimenzie, ktorá mala čosi z večnosti. Neochvejne čakal, držiac lieskový prút s väčším odhodlaním, ako bolo treba, hánky mal biele, oči mu skoro vyskočili z jamiek a všetky svaly na ramenách a chrbte ho boleli od vypätia. Keďsa ryba nakoniec začala poddávať - intervaly medzi jej zúrivými výpadmi boli stále dlhšie, začal prežívať hrozný strach z toho, že nevedel, čo si počne s takou obludou, keď ju dostane na breh.


  Nakoniec sa šťuka úplne vysilila a Robert nadvihol udicu, aby ju pritiahol k sebe. Potom ponoril podberák do vody a urobil chybu, u rybárov takú bežnú. Nikto mu nikdy nepovedal, že velké ryby zrejme tušia, na čo je podberák. Preto treba pritiahnuť rybu nad podberák a potom ho zdvihnúť. Nemôžete riskovať a ťahať ju priamo do podberáka, ktorý zreteľne vidno.


  Pruhovaná šťuka zbadala podberák a so šokujúcou prudkosťou sa opäť vrhla do divokého života a hnala sa do stredu rybníka. Než si Robert stihol uvedomiť, čo sa deje, vytrhla mu udicu z ruky a ťahala ju po vode k leknovému poľu.


  Robertovi bolo do plaču. Sadol si na trávu a upieral meravý pohľad na udicu, ktorá plávala na vode, a na leknové pole, ktoré sa vlnilo, ako doň narážala šťuka. Nakoniec sa roztrasené, no s odhodlaním postavil, vyzul si topánky, vyzliekol ponožky a nohavice. Najprv si omočil vo vode palec. Zdala sa mu neprirodzene studená na to, že bolo leto. Obával sa, že by voda mohla byť príliš hlboká, pretože nevedel dobre plávať. Prsty na nohách sa mu zabárali do bahna, ako sa vnáral stále ďalej do rybníka, až kým nedočiahol koniec udice. Zdvihol ju a pripravoval sa na vytiahnutie ryby. Keď sa o to pokúsil, zistil, že ryba ovinula vlasec okolo stoniek lekien, pretože pohol akurát rastlinami. Naplano poťahal za vlasec. Lekná sa pohli, ale vlasec sa neuvoľnil. Robert bol v koncoch, mal pocit, že situácia je nezvratná.


  Práve vtedy sa však z vody uprostred leknového poľa vertikálne zdvihol škvrnitý chvost Pruhovanej šťuky, skoro ako Excalibur, a jednoducho tam uviazol, smeroval rovno nahor a nehýbal sa. Robert to s údivom sledoval a zrazu pochopil, že ryba sa pevne ovinula okolo lekien a nemôže sa pohnúť. Potupne sa topila uprostred vlastného kráľovstva. Bol to hanebný, ponižujúci koniec pre bytosť s takou mocou a povesťou.


  Robert sa prebrodil na breh, zobral si podberák a našiel rybársky nôž. Znovu sa vnoril do ľadovej vody a pobral sa k leknám. Bol z neho už múdrejší a obozretnejší rybár. Vopred si pripravil podberák a ponoril ho pod rybu, ktorá sa nehýbala. Keď ho zdvihol, ryba sa chabo zatrepala a jej obrovské telo pretekalo cez okraje podberáka. Robert sa zúfalo snažil odrezať vlasec tam, kde sa ponáral do vody a zamotaldo lekien. Nakoniec sa mu to podarilo a ryba bola jeho. Vytiahol ju z rybníka a nechcelo sa mu veriť, aká je ťažká, a rovnako nevládal uveriť, že ju naozaj chytil a porazil. Položil ju na trávnik, kde sa ďalej metala, a vrátil sa nazad do rybníka,aby prerezal vlasec na ďalšom zamotanom mieste a zobral si svoju udicu, ktorá sa ešte stále vznášala na vode.


  Robert sa práve skláňal nad šťukou a premýšľal, či ju má udrieť po hlave podomácky vyrobeným tĺčikom, ale bol príliš rozrušený, aby sa na to podujal, keď sa odrazu objavila pani Rendallová s ďalším tanierom chlebíkov s arašidovým maslom v jednej ruke a šálkou čaju v druhej. „Ó môj bože,“ zvolala, keď zazrela malého chlapca, ako bez nohavíc a v košeli, z ktorej kvapkala voda, čupí nad velikánskou, lesknúcou sa rybou. Keď sa k nemu priblížila, vstal a veľmi sa pred ňou hanbil, že má holé nohy. „Zamotala sa do lekien, teta, tak som ju tam musel ísť chytiť.“


  „Ty si taký odvážny,“ zvolala pani Rendallová. „Ty si ju chytil! Sotva verím vlastným očiam! To je úžasné! Aký si múdry a odvážny!“


  „Nebolo to vôbec ľahké,“ vysvetľoval Robert mužným tónom v hlase.


  Stáli vedľa seba a pozerali sa na rybu, ktorá naprázdno prehĺtala a zomierala, topiac sa teraz vo vzduchu. Robert práve zistil, že blesková, náhla smrť nie je vždy to najlepšie. Ušľachtilým bytostiam by mali dovoliť, aby sa dôstojne vytratili, v dlhom a pomaly blednúcom sne, v ktorom nie je jasné, kedy je koniec. V papuli veľkej ryby na trojháčiku bola chytená v pasci drobná strieborná plotica a veľmi dokaličená sa zatrepala tiež naposledy v svojom biednom živote.


  „Krásna,“ povedala pani Rendallová, ako sa začudovane dívala na úžasné olivové pruhy a svetlé škvrny na bokoch šťuky. „A pozri sa na tie zuby! Tie naozaj naháňajú hrôzu! Netušila som, že je taká krásna! Takmer mi je jej ľúto.“


  „To mi je ľúto, teta,“ povedal Robert trochu zastretým hlasom, a ked sa naňho pani Rendallová pozrela, zbadala, že sa mu do očí naozaj tlačia slzy.


  Pani Rendallová odviezla Roberta domov, s lieskovým prútom pripevneným k strešnému nosiču a bicyklom vytŕčajúcim z otvoreného kufra Austinu Cambridge. Pri nohách mu ležala Pruhovaná šťuka, zabalená v novinách a igelitovom vrecku od hnojiva.


  �ažko možno zhodnotiť dôležitosť týchto udalostí v Robertovom živote. Všetci dedinskí chlapci o ňom odvtedy hovorili s úctou a v malých dievčatkách sa pri pohľade naňho miešal strach s túžbou. Keď sa o ňom hovorilo, vždy bol „ten chlapec, ktorý mal havrana a chytil Pruhovanú šťuku v rybníku pri Glebe House“, a keď vyrástol, tak bol, „viete, ten chlap, čo chytil Pruhovanú šťuku pri Glebe House, keď bol ešte chlapec, ten, čo mal havrana“. V dome na Cherryhurste bude vždy na stene preexponovaná fotografia plachého, hrdého malého chlapca, ktorý sa snaží držať šťuku, preňho príliš dlhú a príliš ťažkú, a tiež fotografia úlovku, položená na trávniku vedľa metra.


  Robertova mama zavesila rybu v komore s papuľou plnou soli a na ďalší deň ju s velkou slávou zjedli spolu s celou širokou rodinou a susedmi. Robertovi veľmi nechutila, pretože mu zhorkla od viny, ale ostatným sa podľa všetkého zdalavýborná. Zaznelo množstvo prípitkov na jeho adresu, stále ho niekto potľapkával po hlave a blahoprajne tľapkal medzi lopatky, no nič nezahnalo jeho zmätočný pocit hanby. Prenasledovala ho výčitka, že šťuka bola vo vode taká krásna a jej krása uvädla už po hodine, ako ju vytiahol z rybníka. Inštinktívne vedel, že krása má trvať navždy a že tento svet dovtedy nebude dokonalý, kým krása nebude trvalá. Kedykoľvek sa v myšlienkach vracal k súboju so šťukou, najlepšie zo všetkého si pamätal hrôzu a paniku, takže pri spätnom pohľade jeho triumf naberal skôr podobu nočnej mory.


  Nemožno však pochybovať o vplyve tejto udalosti na Robertovo sebavedomie. V škole zrazu začal neobvykle výborne prospievať a výsledky záverečných skúšok mu dovoľovali pokračovať na ďalšom stupni, takže jeho rodičia sa museli

  rozhodnúť, či dokážu znášať výdavky a ťažkosti spojené s tým, že by navštevoval školu v Guildforde.


  Dotklo sa ho to ešte aj inak. Keď si o rok neskôr pani Rendallovú zobrala rakovina, zlomilo mu to srdce a napísal jej list:


  


  Milá pani Rendallová,


  je mi veľmi ľúto, že ste zomreli, pretože ste boli taká pekná a milá a nechali ste ma chytiť Pruhovanú šťuku, čo bola tá najlepšia vec, a urobili ste mi čaj a chlebíky s arašidovým maslom a kúpili ste mi navijak Intrepid Prince Regent ako poďakovanie za to, že som chytil Pruhovanú šťuku a zachránil vtáčatká, a je to ten najlepší navijak vôbec a presne to, čo som vždy chcel.


  Váš Robert


  Robert poskladal list, až bol úplne maličký, a uložil ho do vyradenej plechovky od tabaku po starom otcovi. Požičal si maminu lopatku a vyšliapal na bicykli na cintorín, kde zahrabal svoj odkaz do čerstvo nasypanej hliny na novom hrobe, prv než vyliezol na neďalekú opustenú vápennú pec, na ktorej mohol čupieť vo vlhkej tme s očami zakrytými predlaktím bez toho, aby to niekto videl.


  Navijak Intrepid Prince Regent Robert používal po celý zvyšok života, hoci už nikdy viac nešiel chytať šťuku. Spokojný s ostriežmi a ploticami používal navijak ešte aj dlho potom, ako jeho výrobcu skúpil predátor, dokonca aj v stredných rokoch, keď všetci ostatní používali vynikajúco skonštruované navijaky z ľahkého grafitu s valivými ložiskami. Kedykoľvek ho vytiahol z tašky a nasadil na prút, spomenul si na Pruhovanú šťuku, rybník pri Glebe House a peknú, vitálnu pani Rendallovú. Vždy, keď prišiel na cintorín, zastavil sa pri jej hrobe s vychýleným náhrobným kameňom obrasteným žltým lišajníkom a zvedavý, či sa jeho plechovica od tabaku s odkazom ešte úplne nerozpadla, precítil znovu svoj trvalý smútok.


  


  


  Sľubné stretnutie prvých dvoch

  členov slávneho notwithstandingského

  dychového kvarteta


  Bol to jeden z tých dní uprostred marca, keď sa ranostajovia zobudia do slnečného a povznášajúceho rána, ale tí, ktorí vstávajú neskôr, zakúsia už iba jeho zvláštnu pochmúrnosť, ktorá cudzincov od Anglicka tak odrádza. Havrany olamovali končeky vŕbových prútikov a stavali si hniezda s nemóresnou nešikovnosťou. Väčšina prútikov totiž skončila dolu na zemi, a tých vtákov ani nehlo, aby si ich zbierali. Živé ploty zakvitli, čo spôsobilo, že niektorí ľudia volali do plynární a iní sa čudovali, ktorá šelma sa tak hojne vymočila, že celá dedina smrdí mačacími šťankami. O králičie mláďatá rozpučené na cestách sa postarali straky, no a žaby, ktoré sa zatúlali pri sťahovaní k chovným močiarom, boli rozpľasnuté na velikánske, tenučké medailóny, ktoré by mohli byť výbornými podložkami pod pivové poháre, keď sa vysušia.


  Bola sobota a po ceste, ktorá vedie z Notwithstandingu mnohými zákrutami priamo do Godalmingu, sa viezol v aute mladík. Ako roky plynuli, cesty sa postupne ponorili zhruba päť metrov pod povrch, terén sa po oboch ich stranách strmo dvíhal a nad vozovkou sa tak rozrástli stromy, až to odrazu vyzeralo ako prirodzený tunel, ktorý v ľuďoch vyvolával radostný pocit, že sa ocitli v rozprávkovej krajine. Práve na tejto ceste mníšky, ktoré žili v kláštore na kopci, človeka ohrozovali najväčšmi a miestnym neprestajne nešlo do hlavy, ako môžu byť také čudne bezohľadné, čo sa týka bezpečnosti na cestách.


  Mladík sa vybral do mesta dlhou skratkou, pretože chcel spoznávať tieto končiny, kde bol relatívne nový, keďže nedávno nastúpil ako asistent učiteľa hudby v miestnej súkromnej škole, o ktorej možno povedať, že bola prvotriedna medzi druhotriednymi. V ten deň mal práve voľno a bol teda ušetrený od hanby rozhodovať futbalový zápas či dozerať na žiakov, ktorí ostali za trest po škole. Takže práca ho ani zďaleka nejako zvlášť netešila. Chlapci mali vzťah skôr k drsnej a veselej hudbe, ako k melodickej, a ten sa obmedzoval hlavne na hulákanie sprostých ragbyových popevkov v spoločných sprchách. Navyše, keďže ho ubytovali v sparťanskom staromládeneckom byte v škole, nezažil, ako ostatní prišelci, obvyklé prijatie do dediny - a to dobre premyslené, zvedavé návštevy žien v strednom veku s pohármi domácej marmelády a ochotou vždy pomôcť a poradiť. Býval na odľahlom konci školského pozemku, v obrovskej budove, kde mal byt aj školský kaplán a učiteľ telocviku, ktorý si myslel, že vážna hudba je len pre „čudákov“ a záhadného, nešťastného mladého učiteľa - veď takmer istotne je aj on taký.


  Učiteľ hudby bol dosť chudobný, a navyše bez perspektívy, že sa to niekedy zmení. Jazdil na sedane Morris Minor, ktorý kúpil za päťdesiat libier, keď mal sedemnásť rokov. Otec mu ho potom v záhrade rozobral a znovu poskladal. Bolo očividné a nedalo sa odškriepiť, že auto má ručný náter, a aj keď technicky nebolo v poriadku, jednako fungovalo dobre a spoľahlivo. Úplne sa zmieril, že ho s týmto autom čaká dlhá budúcnosť, hoci sa jeho hlučnejší priatelia v lepšie platenýchzamestnaniach preháňali v nadupaných bielych Fordoch Escortoch, ktoré mali na bokoch červené pruhy a v kapote vyrezanú veľkú diera, aby sa do nich zmestil karburátor Weber nadmernej velkosti.


  Prešiel okolo nožnicovorukého lorda, ktorý v tej chvíli rozjímal nad starou fľašou whisky, práve vydolovanou z blata. Krátko nato, niekde blízko Glebe House, zbadal na krajnici auto, odstavené veľmi nemúdro, rovno pred zatáčkou na ceste. Nemal chuť ho obchádzať, čo ak by sa zo zatáčky vynorilo v opačnom smere auto. Jednako však zastavil v prvom rade preto, že stojace auto bolo tiež Morris Minor.


  Obišiel ho dopredu a ocitol sa zoči-voči žene, ktorej výraz prezrádzal rozpaky a zahanbenie. Ruky držala za chrbtom, akoby v nich niečo skrývala. Mala asi tridsať rokov, bola trochu pri sebe, v tvári sympatická, no nie pekná, oblečená skôr prakticky než elegantne či podľa poslednej módy.


  „Hmm, dobrý deň,“ povedal nesmelo učiteľ hudby. „Prepáčte, že vyrušujem, chcel som sa len spýtať či... či nepotrebujete pomoc. Teda, myslel som si, že možno sa niečo stalo, nuž a viete, aj ja mám Morris Minor, a tak vždy zastavím, keď sa také auto pokazí. Zvyčajne sa mi ich podarí spojazdniť, viete. V aute mám kufrík s náradím a nejaké náhradné diely. Zo solidarity a tak podobne.“ Ako sa na ňu díval, začal sa cítiť hlúpo.


  „Pravdu povediac, nepokazilo sa mi auto, takže nie som ani trochu v ťažkostiach, ale aj tak vďaka. Je od vás milé, že ste zastavili.“ Usmiala sa naňho tak, akoby mu priamo povedala, že má odísť.


  „Ide o to, že parkujete blízko zákruty, tak som si myslel...“


  „Áno,“ pripustila, „je to hlúposť tak zastať, ale...“


  „Ale?“ A vtedy jej za hlavou zbadal bažanta. „Bože,“ vraví, „chudáčisko malý.“


  Zrejme ho zrazilo auto, keď prelietal ponad cestu a zrútil sa do tŕnistých kríkov živého plota, kde sa takmer celkom na vrchu zavadil dolu hlavou a zdochol. Hnedé torzo bažanta, ktoré vyčnievalo z plota, vyzeralo komicky i dojímavo.


  „Veru tak. Chudáčisko,“ prikývla. „V tomto ročnom období mnohé skončia zrazené. Bohvie prečo.“


  „Nepária sa náhodou v tomto čase? Vtedy sú všetky zvieratá úplne mimo.“ Mladíkovi zrazu niečo napadlo. „Nechceli ste... chcete, mhm, prepáčte, že sa pýtam, ale nemáte v úmysle ho zjesť? Myslím, zastavili ste, pretože si ho chcete zobrať?“


  Vyzerala zhrozene, ale aj previnilo. „Bože, to nie. Sú také doudierané, keď ich zrazí, že to mäso potom celé sčernie a už to vôbec nie je ono. Môj ocko raz jedného prešiel, a keď sme si ho potom spravili na obed, vôbec to nebolo chutné. Každý to raz vyskúša. Ale odporúčať sa to nedá.“


  Mladík si premeral vtáka. Vždy ho fascinovali zložité, krásne vzory na bažanťom perí. „Ktovie, čo sa stalo s chvostom,“ povedal. „Vyzerá to tak, že tento bažant nemal chvost. Auto mu predsa určite nemohlo odraziť perá, nie?“


  „Nuž, vlastne, ten mám ja,“ priznala sa, vytiahla ruky spoza chrbta a držala v nich dlhé perá. „Vlastne preto som zastala.“


  „Čože? To akože na klobúk, či na čo?“


  „Pre mňa? Viete si ma predstaviť v klobúku s bažantími perami? Možno tak na klobúk pre moju babku.“


  „Nuž, myslím, že sú veľmi pekné vôbec samy osebe. Viem si predstaviť, že niekto môže túžiť po takom pere. Alebo aj po niekoľkých takých perách.“


  „Nejde o to, že sú pekné. Ide o to, že hrám na hoboj.“


  „Na hoboj?“ povedal a snažil sa prísť na to, čo spája hoboj s bažantím chvostom, ale nič mu nenapadlo.


  „Na hoboj,“ zopakovala. „Je to dychový nástroj a má kónický vývrt, ktorý je navrchu veľmi úzky. Bažantím perom ho môžete ideálne vyčistiť, keď dohráte. Dá sa povedať, že je to už takmer tradícia.“


  „Vytrieť sliny?“


  Ironicky sa usmiala. „Ja to nazývam kondenzácia.“


  „Tak vy hráte na hoboj?“


  „Práve som s tým zasa začala. Viete, deti chodia do školy, manžel do práce, tak mám trochu času. Zasa som na to dostala chuť. Ale nejde mi to veľmi dobre. Keď nemáte s kým hrať, ne– môžete sa zlepšovať, a takisto sa mi zdá, že už nemám také šikovné ústa.“


  „Ťažkosti s nátiskom,“ odvetil.


  „Viete o nátisku?“ spýtala sa dychtivo, kódové slovo v nej vyvolalo nadšenie.


  „Spriaznená duša,“ odvetil. „Hrám na klarinet. Viem, čo sa stane, keď si dáte prestávku. No vždy sa do toho nakoniec znovu dostanete, môžem vás upokojiť.“ A dodal: „Vyučujem hudbu a vlastne sa pokúšam nájsť niekoho, s kým by som si mohol zahrať.“ Dlhšie a veľmi pozorne sa na seba zadívali.


  „No...“ Podozrievavo si ho premerala. „Možno by ste mohli prísť k nám a zoznámiť sa s mojím manželom. Mohli by sme si aj niečo vyskúšať zahrať.“ Slovo „manžel“ zvlášť zdôraznila, tak, že mu to neuniklo.


  „Veľmi rád. Dali by ste mi vaše telefónne číslo, aby som vám mohol zavolať?“


  „Dobre,“ odvetila a zobrala si od neho starú potvrdenku z lekárne, ktorú vytiahol z peňaženky. Napísala na ňu „Jenny Farhoumandová (hoboj) 2380“ a vrátila mu ju.


  „Farhoumandová? Aké zaujímavé meno. Odkiaľ pochádza“


  „Nemám tušenia. Stále hovorím manželovi, že by to mal zistiť, ale jeho to veľmi nezaujíma. On hlavne rád kosí trávnik.“


  „Vyzerá francúzske. Máte rada Cimarosov hobojový koncert?“ spýtal sa.


  „Veľmi. Raz som ho aj hrala.“


  „Aj ja ho mám veľmi rád,“ odvetil.


  Cestou do auta sa otočil a povedal: „Keď pri ceste zbadáte mŕtvu mačku, mohli by ste zastaviť a odrezať jej chvost? Klarinet má dosť veľký vývrt a mačací chvost je ideálny. Dá sa povedať, že je to už tradícia. Ale treba počkať, kým mŕtve telo stuhne, inak je chvost príliš mäkký.“


  Uverila tomu len na chvíľku, ale navždy si zapamätá ten záchvev hrôzy, ktorý ju premkol na zlomok sekundy, keď odchádzal a ona to zobrala vážne.


  


  Pani Macová


  Dom pani Macovej sa ocitol pod rozbrázdenou cestou, ktorú toľkokrát v priebehu storočí upravovali, že priekopa na jednej strane a dom na druhej už len tým, že ostali, kde boli, sa zdanlivo vnorili hlboko do zeme. Priekopa bola v súčasnosti dva metre hlboká a v lete zarastala šípovými kríkmi, žihľavou a šťaveľom. Psy, ktoré do nej skočili, sa z nej vynárali polepené smradľavým čiernym slizom, čo sa im veľmi páčilo, no majitelia z toho boli zhrození. Miestne deti mučili svojich priateľov i nepriateľov rovnako - tak, že ich hodili do toho bahna, kde aj galoše čakal potupný koniec, keď ich stiahlo na dno. Veľa detí revalo v panike, keď sa podujali na odvážny čin vliezť dnu, len aby zistili, že sa nevedia dostať von.


  Vždy na jeseň nožnicovoruký lord čistil kraje priekopy pomocou kosáka nasadeného na dvojmetrovej palici, a potom, chránený gumenými čižmami, zliezol do priepasti a vyťahoval z nej čierne blato, aby v zime mohla voda prúdiť bez prekážok. Z nejakého dôvodu to blato nikdy úplne neodstránil, takže sa najprv lesklo a páchlo na krajoch priekopy a postupne ho dážď zmýval naspäť na jej dno.


  Nožnicovoruký lord bol záhada. V tom čase mal po šesťdesiatke, bol veľmi štíhly a v dobrej kondícii. Nosil traky a šiltovku a dokonca i v zime pracoval oblečený iba v košeli. Odmlada sa staral o živý plot a priekopy, no nikto nevedel, kto ho zamestnáva či platí, ba ani to, kde býva. Rodičia hovorili svojim ľahkoverným deťom, že je to nadprirodzená bytosť určená prírodou, ktorá sa v noci mení na brezu a žije na chlebíkoch obložených plesnivými listami. Všeobecne sa verilo chýru, že je to bohatý potomok šľachtického rodu, ktorý sa pustil do tejto roboty, aby ušiel nekonečnej nude záhaľčivého života, plného sladkých koláčikov a banálnych rozhovorov. Domáce panie, aby ho počuli rozprávať, mu nosili čaj v hrnčeku, keď pracoval pri ich dome, a boli presvedčené, že jeho silný surreyský prízvuk bol ozaj iba slabou pretvárkou. Rôznili sa v názore, či by mohlo ísť o lorda Dunsfolda alebo lorda Munsteada, prípadne lorda Chiddingfolda, ale zhodovali sa na tom, že nebyť jeho, dedina Notwithstanding by už dávno zmizla pod baldachýnom hlohu a slizkým morom hliny.


  Na samom konci uličky pani Macovej býval muž, ktorý vlastnil veľkú, vkusnú vilu, obklopenú vysokým živým plotom z vavrínu, a o ktorom sa v širokom okolí vedelo, že je špión. Bolo však nejasné, či pán Hadgecock pracuje pre MI5 alebo MI6, a vlastne ani dnes nie je jasné, čo je čo, ale nikto sa ho na to nechcel spýtať, veď to, že je špión, malo byť tajomstvo. V tejto veľmi konzervatívnej oblasti by sa považovalo za veľmi nepatriotické priamo mu položiť takúto otázku. A pretože to bola aj veľmi uvedomelá oblasť, nikto mu nechcel prezradiť, že sa mu vôbec nepodarilo udržať diskrétnosť, a uraziť tak jeho hrdosť. Pán Hadgecock žil svoj tajný život bez najmenšej potuchy, že tajomstvo jeho tajomstva bolo tajomstvom len preňho, a márnil svoje víkendy tým, že svedomite kládol vlhké vatry, aby budil zdanie, že sa ničím nelíši od ostatných otcov rodín v dedine Notwithstanding.


  Dom pani Macovej bol na opačnom konci cestičky. Keď boli Mac a pani Macová mladší, dom bol elegantný, aj keď veľmi malý, a v maličkej záhradke rástli divé ruže, žlté fialy a na upravených hriadkach zakrpatené kapusty. Teraz bolo sklo na skleníku špinavé a obrastené machom, dlažba popraskaná a vydutá a v drevenej garáži hrdzavel na prázdnych a rozpadávajúcich sa pneumatikách Macov obľúbený čierny Austin A35, ktorý sa už desať rokov nepoužíval. Pani Macová síce plela na záhonoch burinu, ale už na nich nič nepestovala, takže to tam aj na jar a v lete vyzeralo, akoby sa čakalo na znovuzrodenie.


  Mac a pani Macová mali tri staré mačky, ktoré si v tomto živote svoje povinnosti už splnili a teraz celý deň len meditovali na svojich tradičných miestach, jedna na streche kôlne, jedna pri rohožke pred zadným vchodom do domu a jedna na stĺpe vrát. Vyzerali ako nejaké záhradné súsošie, ako tri pokrývky hlavy z medvedej kožušiny, čo patria nejakým pešiakom vidieckeho regimentu palácovej stráže, ktorí ich rozmarne rozmiestnili v tejto najzelenšej a najanglickejšej časti južného Anglicka. Mačka na stĺpe vrát síce syčala na tých, čo sa ju pokúsili pohladkať, ale ani sa nepohla a nezaútočila, akoby si to šanovala pre protivníkov, ktorí toho budú väčšmi hodní, a jednoducho iba zotrvávala v zlej nálade, pripravená poškriabať.


  V dome bývali Mac, pani Macová a sestra pani Macovej v dvoch malých izbách na dolnom poschodí a dvoch malých izbách na hornom poschodí.


  Mac bol sivý, matný a nehmotný a iba ticho a bez pohnutia sedel pri prázdnom drevenom stole, ale pani Macová bola živá, aj keď takmer napoly prehnutá, pretože sa jej krivili a redli kosti. Jej sestra bola tučnejšia a chodila vystretejšia, ale nemala taký bystrý rozum a dom skôr zapĺňala, než by prispievala k dianiu v ňom. Vyzeralo to, že pani Macovej sestra nemá meno, pretože všetci ju poznali iba ako „pani Macovej sestru“ a sama pani Macová ju oslovovala „zlatko“. Keď ju predstavovali iným ako „pani Macovej sestru“, spokojne prikyvovala, neurazilo ju to, akoby bolo prirodzené a vôbec najlepšie žiť v anonymite.


  Maca a pani Macovú poznali pod týmito menami už tak dlho, že takmer nikomu nenapadlo, že ich skutočné mená musia byť iné. Príležitostne niekomu napadlo, že musia byť v skutočnosti „MacDonaldovci“ alebo „MacGuireovci“ alebo „MacCraeovci“ alebo „MacEwanovci“ a že najbližšie sa na to pani Macovej opýta, ale vzápätí na to zabudol - veď u nich v dedine mal takmer každý nejakú prezývku, napríklad „Buzz“ alebo „Totty“, alebo ho všetci poznali len ako „majiteľa toho a toho“.


  Mac býval odjakživa v Notwithstandingu, ale pani Macová bola votrelec z Abboťs Notwithstandingu, vzdialeného asi poldruha kilometra na juh. Zobrali sa po prvej svetovej vojne, keď ona bola milé osemnásťročné dievča, ktoré sa stále smialo, no on už vtedy žil v polovičnom tichu, na ktoré ho odsúdil pekelný hluk a masaker pri Ypresse a Passchendaele. Patrili ku generácii, ku ktorej sa dejiny zachovali krutejšie než ku ktorejkoľvek inej, a prešli tým všetkým s presvedčením, že v živote niet vyššieho cieľa, ako žiť s obyčajnou slušnosťou. Deti sa s nimi cítili bezpečne, pretože boli tak dôverne dotknutí smrťou.


  V tých skorých rokoch ich manželstva, keď sa Macovi spánok vyhýbal a zmocňovali sa ho záchvaty strachu, pani Macová bola tou Ariadnou, ktorá mu znovu spriadla nitky zdravého rozumu a rany skúseností mu obviazala vyrovnanosťou a pokojom. Našiel si ťažkú, katarznú prácu na statku de Mandevilleovcov, kde ostal po celý zvyšok pracovného života, a hoci s pani Macovou nikdy nemali potomka, vytvorili si spoločný vlastný svet, svojský najmä tým, že bol pre iných nezrozumiteľný.


  Mac, pani Macová a sestra pani Macovej boli špiritisti odvtedy, ako v roku 1922 pani Macová objavila svoje schopnosti. Jedno letné ráno sa zobudila, presne v ten deň, keď írski teroristi spáchali atentát na poľného maršala sira Henryho Wilsona, a spýtala sa Maca: „Kto je Robert?“


  „Robert?“ zopakoval Mac.


  „Robert,“ potvrdila pani Macová, „s vlasmi pieskovej farby, modrými očami a leteckým kabátom z ovčej kože. Chce, aby si vedel, že je v poriadku. A potom povedal: ,Tak zatiaľ!' a zmizol.“


  Mac sa posadil v posteli, pozrel sa na ňu s otvorenými ústami a po chrbte mu začali behať zimomriavky.


  „Poznal som istého Roberta,“ povedal, „ktorý vždy vravel ,Tak zatiaľ!' Zhorel v lietadle Bristol Fighter.“


  „Takže je mŕtvy, však?“ spýtala sa pani Macová, ktorá si zrazu uvedomila význam sna, a Mac prikývol. Spomínal si na najlepšieho priateľa z mladosti, ktorý to dotiahol až na dôstojníka a viedol vojenské ťaženie tak oduševnene, že ho preradili do vzdušných síl, aby ho nakoniec nešťastnou náhodou zabilo, tri týždne potom, ako dostal krídla, a dva dni pred skončením vojny.


  Plač na ostrovoch neutíchal ešte dlho po vojne a závoj medzi týmto a druhým svetom sa nikdy predtým tak veľmi neodhrnul. Médií bolo odrazu ako húb po daždi, medzi nimi podvodníci, no i prirodzené talenty, či nevinní, no zavádzaní, alebo ľstiví, a dokonca aj takí, ktorí v jedinej vete dokázali vysloviť zjavnú pravdu a zároveň sa hrubo mýliť.


  Pani Macovej to neprinieslo ani peniaze, ani slávu, ale pozbierala sa okolo nej skupinka ľudí s rozličnými životnými skúsenosťami. Natlačili sa do malej miestnosti, kde si sadali okolo dreveného stola, chytili sa za ruky a prijímali správy od tých, ktorých kedysi milovali, no niekedy aj od úplne cudzích, akoby mŕtvi boli takí promiskuitní vo svojej potrebe hovoriť cez priepasť ako živí.


  Pani Macová začínala stretnutia krátkou modlitbou, prosiac Pána, aby požehnal ich počínanie a chránil tých, ktorí sa spolu stretli, od zlých duchov, ktorí obývajú nižšie sféry. Potom sa zhasli svetlá s výnimkou jedinej sviečky uprostred stola a na jej plameň pani Macová upierala pohľad, až kým sa jej celkom nezakalil a vnútornými očami neuzrela mŕtvych, ktorí stáli v rade jeden za druhým, ako sa slušalo na britských zosnulých.


  Ako desaťročia plynuli, špiritisti z kruhu pani Macovej jeden po druhom odchádzali, až sa postupne z tých, ktorí kedysi nedočkavo sedeli na stoličke, stali samotní návštevníci, ktorí vystupovali zo žltého plameňa sviečky a prinášali záhadné správy a výpovede z druhej strany. Čím ďalej tým viac sa teda pani Macová zdržiavala nie v tejto telesnej sfére, ale v tej druhej, až kým jej tie dve nesplynuli a už ich vôbec nepotrebovala rozlišovať. Akoby pani Macová zomrela, hoci ostala nažive, alebo akoby sa jej zapáčilo žiť medzi mŕtvymi. Žila bez strachu, bála sa jedine bolesti a problémov spojených s prechodom z jedného stavu do druhého v okamihu smrti, a tešila sa na lepšie zdravie, lebo predpokladala, že si ho bude na druhom brehu užívať. Mnohí v dedine ju považovali za bláznivú, alebo aspoň trochu pripečenú, ale vždy všetkých fascinovala a očarila láskavou povahou, a tak tí, ktorí v jej duchov neverili, ju jednoducho brali takú, aká je. „Nikomu tým ne– ublíži,“ hovorili o nej ľudia a krčili plecami, „a človek nikdy nevie, či na tom vlastne aj niečo nie je.“


  Raz sa u pani Macovej zastavila Joan a vraví: „Nesiem práve do kostola kvety, tak mi napadlo, či nechcete ísť so mnou.“ Joan brala dedinské povinnosti vážne a miestnym poskytovala sociálne služby, ktoré úplne záviseli od jej nápadov. Bola oddanou zástankyňou konzervatívcov a verila, že keby celý svet tvorili komunity, ako je táto, a každá komunita mala ľudí, ako je ona a jej priatelia, ktorí kedykoľvek pomôžu komukoľvek, potom by nikdy nevyvstala potreba socializmu. So socializmom bol ten problém, myslela si Joan, že buď vám hovoril, že máte robiť to, čo ste sa aj tak chystali spraviť, a preto vám nakoniec prešla chuť to spraviť, alebo prevzal na seba vaše zodpovednosti, no výsledok bol horší ako keby to ostalo na vás, a navyše aj oveľa nákladnejší. Joan bola zarytá utopistka, ktorá verila v svet, kde žijú zodpovední jednotlivci, a nie v štát, a bola to ona a jej manžel major, ktorí jedného dňa začali revolúciu s cieľom získať nezávislosť od okresného zastupiteľstva.


  Pani Macová a sestra pani Macovej sa nad Joaninou ponukou zamysleli, veď na cintoríne mali mnohých starých priateľov a príbuzných, ktorých chceli navštíviť. „Len zájdem dnu a spýtam sa Maca,“ povedala pani Macová a pobrala sa zistiť, čo si o tom myslí jej manžel. „Mac, miláčik,“ obrátila sa naňho, „Joan nám ponúkla, že nás zoberie hore na cintorín. Išiel by si?“


  Pre pani Macovú bolo často ťažké upútať Macovu pozornosť. Zdalo sa, že väčšinu času trávi zahĺbený do rozjímania, so sklonenou hlavou a rukami zloženými v lone. Vo veľmi vysokom veku stále viac pripomínal filozofa. Pani Macová zopakovala otázku hlasnejšie a Mac pomaly dvihol šedivú hlavu. Pohľady sa im stretli a Macovi sa dvihli kútiky úst do jemnučkého úsmevu. Prikývol. Pani Macová vyšla von a povedala Joan: „Mac vraví, že rád pôjde. Dúfam, že je to v poriadku. Samozrejme, ak by to bol problém...“


  Joan bola na to pripravená. O pani Macovej sa všeobecne vedelo, že sa o každej maličkosti radí s Macom, vždy behala hore dolu od záhradnej bránky do domu a zvyčajne ho brávala so sebou a na verejnosti sa s ním neprestajne a veľmi hlasno rozprávala, takže ľudia, ktorí ju nepoznali, na ňu vyvaľovali oči a chichotali sa na nej. Pani Macová hluchla a neuvedomovala si, čo za široké obecenstvo má jej monológ.


  Pani Macová vošla opäť dnu pre Maca a objavila sa s jednou rukou vbok, aby si cez ňu mohol preložiť ruku Mac a podopierať sa. „Dobré ráno, Mac,“ pozdravila Joan, ktorá si už na to zvykla, a pani Macová povedala: „Mac vraví, Dobré ráno', však Mac?“ Potom sa obrátila na svoju sestru: „Nech si Mac sadne doprostred. Budeme vedľa neho obidve. Ten má ale šťastie, že?“


  Pani Macová si musela poradiť s Macovou neschopnosťou zorientovať sa a chvíľu jej trvalo, kým ho usadila na zadné sedadlo Joaninho Roveru. Joan pohladkala po hlave mačku na záhradnej bránke, ktorá sa jej odmenila typickým nestranným zasyčaním, a potom natrhala cezmínu zo živého plota na kraji cesty, aby ju mohla dať pani Macovej a jej sestre pre ich milovaných na hroby Cezmínu a brečtan z vlastnej záhrady mala v kufri auta, ale tie pôjdu do vázy pod okno svätému Petrovi, podľa ktorého bol pomenovaný kostol. Mala povesť aranžérky kvetín sans pareil a jej manžel, major, často podotýkal, že keby si vybrala menej prchavý druh umenia, mohla sa ľahko stať taká slávna ako Picasso, akurát že by mala na to podstatne väčšie oprávnenie. Joan bola neskromne hrdá na svoju zručnosť s vetvičkami a kvetmi a naozaj mala byť na čo.


  Joan opatrne prešla okolo kláštora na vrchole kopca, pretože mníšky mali vo zvyku vynoriť sa z príjazdovej cesty v plnej rýchlosti bez toho, aby pozerali napravo či naľavo, a potom rovnako opatrne prešla stredom dediny. Cesta tu bola široká len pár metrov a veľmi kľukatá a mohlo sa stať, že by sa po nej práve hnalo auto plné Kristových neviest. Človek sa mohol zraziť aj so slečnou Agathou Feakesovou v jej starom aute, často so strakatým capom na zadnom sedadle, ktorej biele vlasy len tak lietali, ako tlačila na klaksón namiesto brzdy. Prešli okolo nožnicovorukého lorda, ktorý v pare vlastného dychu rozjímal nad lebkou líšky, čo práve našiel v priekope.

  „Ach, beda, úbohý Lišiačik!“ zavtipkovala Joan vedomá si toho, že Macovci si jej žartovnú poznámku vôbec nevšimnú. Prešla pod oblúkmi dubov, ktoré sa klenuli nad cestou. V lete vzbudzovali v šoféroch pocit, že vchádzajú do tunela v Arcadii, ale teraz len zopár vytrvalých hnedých lístkov šušťalo na tých náramných vetvách, ktoré vyzerali, akoby sa úporne snažili podopierať bielu, nezmieriteľnú oblohu. Nakoniec Joan odbočila doprava, do strmého kopca, ku kostolu. Keďže kostol bol anglikánsky, na tejto ceste sa zvyčajne neobjavovali mníšky, a tak Joan trochu zrýchlila, aby získala chvíľu k dobru na vystupovanie, pričom na dvoch najnebezpečnejších rohochzatrúbila. „Už sme skoro tam,“ povedala pani Macová manželovi a sestra pani Macovej zopakovala ako ozvena: „Áno, už sme skoro tam.“


  Kostol bol naozaj veľmi malý, zo saxonských čias, niekoľkokrát prestavaný bez toho, aby ho zväčšili. Ku vchodu mu viedol hrboľatý chodník z pieskovca Bargate a dva obrovské lisy vrhali tieň na veľkú časť okolitého cintorína, ktorý sa za tisíc rokov ocital stále vyššie, lebo tu obracali pôdu pre ďalších a ďalších mŕtvych. Najstaršie náhrobné kamene boli síce len zo sedemnásteho storočia, ale najstaršie kosti boli zhnednuté a rozpadnuté už vtedy, keď Geoffrey de Mandeville prevzal tieto pozemky ako léno od Viliama Dobyvateľa a rozdelil ich medzi svojich veliteľov.


  Joan zastavila pred cintorínom a preradila na jednotku pre prípad, že by jej ručná brzda bola taká nespoľahlivá, ako si myslela. Vyliezla von, otvorila zadné dvere pre Macovcov a potom išla otvoriť kufor a zobrať si narezané vetvičky a záhradnícke nožnice. Prvá sa vynorila pani Macovej sestra a potom pani Macová, ktorá sa hneď otočila, aby pomohla manželovi a podávala mu ruku, hoci sama bola taká zohnutá, že sotva videla pred seba na dĺžku psa.


  „Idem do kostola,“ povedala pani Macovej sestra, ktorá bola ženou jednoduchých pôžitkov a zo všetkého najradšej sedela v kostolnej lavici, pozerala sa na vitráže a tabuľky na stenách a vpíjala atmosféru Božej nekonečnosti a protikladnosti. Tiež si myslela, ako vždy, no zmýlila sa, že vnútri by mohlo byť teplejšie než vonku.


  Joan zobrala obrovský starý kľúč z jeho zvyčajnej skrýše v pukline muriva hrobky Piersa de Mandevilla a odomkla čierne dubové dvere kostola. Ešte donedávna ich nikdy nezamykali, ale v poslednom čase vo vidieckych kostoloch zaznamenali viaceré krádeže, ako ľudia nakoniec stratili úctu pred posvätným. „Idem spraviť tú výzdobu,“ povedala ostatným, no vlastne zbytočne. „Nemalo by to trvať dlhšie ako polhodinu.“


  „Mac a ja sa teda postaráme o hroby,“ povedala pani Macová a starí manželia sa pomaličky vzďaľovali, podopierajúc jeden druhého, a pobrali sa navštíviť hroby tých, ktorých mali radi a za ktorými smútili. Macovej matky, otca a dvoch sestier. Troch členov ich špiritistickej skupiny. Úbohej pani Rendallovej, ktorá bola taká blonďavá, pekná a životaschopná, no vzala šiju rakovina, keď nemala ešte ani štyridsať. Pamely Dissovej, ktorá spáchala samovraždu z akejsi nepochopiteľnej príčiny, keď mala dvadsaťtri rokov, rodinu, ktorá ju zbožňovala, a pred sebou život, na ktorý sa mohla tešiť. Mac a pani Macová sa zastavili pri každom náhrobnom kameni, prečítali si nápisy a epitafy, ktoré už dobre poznali, a pani Macová si, ako vždy, nemohla odpustiť slzy, ktoré jej z rozcítenia začali kanúť z kútikov očí. „Všetci už odišli, všetci už odišli,“ opakovala Macovi, utierala si oči drobnou pokrčenou vreckovkou a potom si vyfúkala nos. „Posledný,“ povedala a pomaly sa presúvali k hrobu pod západnou stenou, ktorý bol zvyčajne posledným na ich okružnej ceste.


  Pani Macová sa vždy trochu zhrozila, ako hrob vyzerá, sklamaná, že čas tak ničí jej úsilie. Niekedy si priniesla škrabku, aby odstránila zožltnutý lišajník, alebo malú fľaštičku pesticídu, ktorý si pripravila doma na ostružiny, kozonohu a bažanku. Dnes si iba pobúrene zašomrala a odstránila dlhý výhonok tmavozeleného brečtanu, ktorý začínal zatieňovať nápis na pomníku. „Hned je to lepšie,“ povedala a bolestivo sa vystrela. Po tisíci raz si prečítala:


  Joseph MacMahon


  Vrúcne milovaný manžel Agnes


  5. december 1896 - 15. júl 1968


  Pod tým stálo: „Hľa, ja som s vami po všetky dni,“ citát, ktorý mala pani Macová obzvlášť rada a rozumela mu, a pod ním bolo tučným veľkým písmom vyryté jediné slovo „MAC“.


  Plukovník Barkwell, Troodos a ryba


  Obyvatelia dediny Notwithstanding považovali plukovníka Periclesa Perryho Barkwella za najpanovačnejšieho zo všetkých vyslúžilých vojenských dôstojníkov vo farnosti. Rozprával s bravúrnou úspornosťou, nemilosrdne vypúšťajúc nepotrebné slová z viet, silným a zvučný barytónom, ktorý mu mohol závidieť ktorýkoľvek herec. Keď spieval v nedeľu v kostole, mal oveľa silnejší hlas ako ostatní a za niekolko rokov sa idiosynkratické príkrasy štandardných melódií cirkevných piesní, ktoré patrili k zvláštnym zvykom jeho bývalej súkromnej školy, chtiac-nechtiac museli stať všeobecne akceptovanými v Notwithstandingu. Dokonca aj sir Edward Rawcutt, horlivý prívrženec spievania piesní a žalmov tak, ako sa ich naučil na svojej súkromnej škole, si postupne zvykol na verzie plukovníka Barkwella. Raz sa farár pokúsil zaviesť novú melódiu starej cirkevnej piesne, no plukovník, ktorého akékoľvek novinky vždy znechucovali, nekompromisne spieval starý nápev, prekrikujúc celú kongregáciu, až to nakoniec organista vzdal a prispôsobil sa mu. V odpovediach na farárovo Pán s vami plukovníkovo prenikavé i s duchom tvojím vyrušilo netopiere v kostolnej veži, načo sa s pochopením rozvibrovali bronzové zvony. Kongregácia mala pocit istoty, že ich modlitby za spoločenstvo veriacich budú vyslyšané, pretože odmietnuť plukovníkovu žiadosť by si netrúfol ani Boh. Plukovník mal teda v spoločenstve vedúcu úlohu v udržiavaní duchovného pokoja, hoci aj hlasitosť jeho ráznych viet znepokojovala a tomu, kto ho nahneval, od strachu zvieralo hruď.


  Plukovník bohatierskeho vzrastu a vystupovania, dávnejšie dôstojník Coldstream Guards, sa zúčastnil niekoľkých vojenských ťažení, pričom britská verejnosť ani netušila, že niektoré z nich sa vôbec odohrali, a udelili mu Rad za statočnosť a tiež Vojenský kríž. V samotnej dedine sa jeho odvaha stala legendárnou odvtedy, ako udrel do hlavy zlodeja sedmičkou železom{***} a porota v Guildforde, napriek jasnému pokynu sudcu, ho rozhodne odmietla usvedčiť zo zbytočného použitia sily. Namiesto toho urobili dobrovoľnú zbierku na sumu desať libier na nákup novej golfovej palice, bez vedomia sudcu.


  Pani Barkwellová bola zasa naopak elegantná, štíhla dáma so slabosťou pre modré koktailové šaty, pravidelne so známymi hrávala bridž, rada s nimi popíjala vychladené nemecké víno a rozprávala o poslednej komédii v divadle Yvonne Arnaudovej v Guildforde a poslednej modernej dráme v Redgrave vo Farnhame. Prispievala hĺbavými básňami do ženských časopisov a neúnavne zbierala peniaze na charitatívne účely. Niektorí ju považovali za nanajvýš odmeranú, ale tí, ktorí ju dobre poznali, vedeli, že je vrúcna a vtipná. Málokedy ju volali Helen, čo bolo jej skutočné meno, namiesto toho jej hovorili Leafy. Treba však dodať, že takmer nikoho v dedine nepoznali pod skutočným menom a vo väčšine prípadov sa ani nevedelo, ako dotyčný k prezývke došiel. Leafy Barkwellová, aj keď tomu vlastne sama nerozumela, bola úplne oddaná plukovníkovi - stačilo, aby vstúpil do miestnosti a ona žiarila očividnou vrúcnosťou - a niekedy rátala na prstoch, koľko rokov sú už svoji, akoby sa takému trvalému šťastiu ani nedalo naozaj uveriť.


  Synovia a dcéry im už odišli z domu a ostala im iba služobná a mačka. Služobná k nim pôvodne prišla ako pestúnka, ktorú zadarmo zabezpečila armáda, keď boli odvelení v Nemecku, ale aj teraz, keď deti vyrástli a opustili hniezdo, Anna zotrvala. Už keď ich najmladšie dieťa malo päť rokov, Perry a Leafy Barkwellovci sa pokúšali pestúnku povzbudiť, aby si našla vhodnejšie a lepšie platené zamestnanie, ale ona s plačom odmietla. Po nemecky ich obviňovala, že sa jej chcú zbaviť a dožadovala sa vysvetlenia, čo zlé urobila. Dofrasa, to je divné, povedal plukovník manželke. Čo s tým, dopekla, urobíme? pýtala sa ona. Veď dnes už nikto nemá slúžku.


  Plukovníka, nebojácneho zoči-voči teroristom, guľkám, zlodejom i výbušninám, ľahko porazili ženské slzy, takže Anna zostala a naďalej romanticky a bezducho, obmedzenými a kuriózne melodramatickými gestami pohládzala prachovkou ozdobné predmety. Vytrvalo pripravovala šálky čaju s kondenzovaným mliekom a kopou bieleho cukru, ako sa zvykli piť v britskej armáde, a zriedka prehovorila okrem výkrikov Gott im Himmel alebo Ach, du meine Gütte.


  Prirodzene, že po anglicky rozumela dokonale, ale keď z nej niekedy nejaké slová vyšli, halil ich silný prízvuk roky starej lingvistickej apatie. Bývala v podkroví, ktoré zmenili na hornú izbu, a tam sa pred zrkadlom pohrávala s vlasmi a pevne si objímala prsia, pričom spievala útržky detských piesní, ktorých slová sa jej po takom dlhom čase už plietli. Podľa plukovníkovej teórie ju v Berlíne v roku 1945 obťažovali mongolské hordy, a to vysvetľuje jej slabé chápanie reality a vychýlené uhly psychiky.


  Anna nikdy nechodila von a vôbec nemíňala svoj nepatrný plat. Pod posteľou mala zástupy zaváracích pohárov plné starých pred-decimálnych mincí z prvých rokov v rodine a v ďalších mala všetky bankovky, ktoré kedy zarobila, pretože chcela, aby sa im po jej smrti vrátili všetky peniaze, ktoré jej zaplatili. Anna bola kedysi pestúnka a pre celú rodinu bola vždy Nanna a ani jedinký raz nevyjadrila túžbu vrátiť sa do Nemecka, ani len zo zvedavosti.


  Kocúr, posledný člen domácnosti, dostal meno Troodos, pretože pani Barwellová bola taká šťastná na Cypre, kým Makarios a Grivas nepremenili tento príjemný pobyt na nočnú moru. Troodos bol asi šesťročný priateľský pruhovaný kocúr so zelenými očami a neutíšiteľným apetítom na hraboše. Väčšina mačiek nimi pohŕdala pre ich horkú chuť, ale Troodos dokázal presedieť hodiny vo vysokej tráve a čakať na pohyb lístka. Dokázal preskočiť aj tri metre, ba i viac, a pristáť na šuchotajúcom objekte s dokonalou presnosťou. Najprv zožral vždy hlavu, veľmi podobne, ako to robia hady, hltajúc ich vo velkých sústach. Ak ich chytil priveľa, aby ich vládal aj zjesť, priniesol ich a ukladal do radu na koberec, ako to robil s krtmi Seržant Corker, kocúr chlapíka, čo kántril krtkov.


  Jedného dňa plukovník a pani Barkwellová pripravovali večeru pre pár priateľov, kým Nanna leštila guľu na zábradlí schodišťa. Mala rada, keď sa leskla, pretože jej pripomínala guľatú hlavu a lesklé hnedé vlasy najmladšej dcéry Barkwellovcov.


  Pani Barkwellová kúpila veľkého lososa, ktorého chcela namočiť v oceľovom hrnci na ryby, a pozerala sa cez plece plukovníkovi, ako ho čistil.


  To je kus, komentoval. Taký sa ťažko chytá.


  Ach jaj, znepokojovala sa pani Barkwellová. Myslíš, že je v poriadku?


  Jasnačka, odvetil plukovník.


  Vieš, myslím, že je možno trochu pokazená. Ach bože. Čo myslíš, Perry?


  Plukovník sa sklonil a pričuchol si. Smrdí rybacinou, vyhlásil. Čo si čakala?


  Pani Barkwellovú však obavy neprešli. Nemyslíš, že je trochu preležaná? Chcem povedať, nebolo by strašné, keby z toho bolo všetkým zle?


  Nezmysel, odvetil plukovník. Je dobrá.


  Nanna, zavolala pani Barwellová, poď sem a ovoňaj tú rybu. Zdá sa mi pokazená.


  Nanna vošla do kuchyne a pošúchala bok lososa. Potom si ovoňala prst, najprv jednou nozdrou a potom druhou. Utrela si ho do zástery a povedala s istotou znalca:  Weiss nicht. Entschuldigung.


  Jedol som už takého zhnitého bažanta, že mal červy, vyhlásil plukovník. Nič sa nestalo.


  Perry, drahý, bažant, to je iné, ale ryba, tá musí byť čerstvá, trvala na svojom manželka.


  Portugalsko, povedal plukovník, bacalhau. Mesiace stará treska. India, bombajská kačka,roky stará. Prehistorická.


  Roky stará, sušená a solená, odvetila pani Barkwellová. Toto má byť čerstvá ryba priamo z jazera.


  Kocúr, navrhol plukovník.


  Pani Barkwellová dvihla prst a dotkla sa mu špičky nosa. Múdry chlapec, povedala.


  Troodosa teda zavolali zo sadu energickým hrkotom jeho keksov v plechovke. Na fronte s hrabošmi sa toho veľa nedialo, takže bol pripravený ochutnať rybu. Bol taký prieberčivý, čo sa jedla týka, že večer by nejedol ani z plechovky, ktorú otvorili ráno, a tak Perry a Laefy Barkwellovci vkladali veľkú vieru v jeho gastronomickú expertízu.


  Nanna, plukovník a pani Barkwellová sa sklonili a pozorovali Troodosa spokojne hltajúceho kus, ktorý Leafy odkrojila z tej strany, ktorá mala prísť pri servírovaní ryby naspodok. Er schnurret," prehodila Nanna a manželský pár spokojne počúval, ako Troodos dokonáva zázrak synchrónneho mraučania a jedenia.


  Kocúrikovi to chutí, povedala pani Barkwellová a plukovník potľapkal Troodosa trochu prudko po hlave a povedal: Dobrý vojak, no čo? Prvotriedny, prvotriedny.


  Lososa namočili. Pani Barkwellová si však predsa nevedela pomôcť a stále si kládla otázku, či je ten losos naozaj v poriadku. Zasiala si v mysli pochybnosť, ktorú bolo ťažké vykoreniť, a táto pochybnosť postupne nakazila aj plukovníka, napriek jeho bezvýhradnej dôvere v kocúrov úsudok.


  Držíme si palce, že? povedal manželke.


  Sir Edward a lady Rawcuttová svoju návštevu odvolali, no farár, Polly Wantageová a jej priateľka umelkyňa ako aj Joan s majorom prišli podľa plánu, o ôsmej. Sú mierne pochybnosti o rybe, informoval ich plukovník, keď sa usadili. Dúfame, že je v poriadku. Mala by byť. Vlastne, úplne naisto je. Testoval ju kocúr. Kocúra nemôžete oklamať.


  Prosím vás, nejedzte ju, ak sa vám nebude pozdávať, povedala pani Barkwellová. Máme dosť všeličoho iného. Vôbec sa neurazím.


  Ani cicka, že? povedal plukovník.


  Človek si teraz musí dávať taký pozor na salmonelózu, povedala umelkyňa, priateľka Polly Wantageovej, nedbajúc na slovnú hračku. A wistériu.


  Plukovník sa na ňu neveriaco pozrel, vždy si myslel, že jej to v mozgu dobre neprepína, je to typická nechápavá umelkyňa. Wistéria je kartová hra, namietol, myslíte listériu.


  Whist je kartová hra, ako viete, vystúpil na obranu reverend Godfrey Freemantle. Wistéria je popínavá rastlina, floribunda, formosa, sinensis, venusta...  Vtedy však zachytil plukovníkov nevraživý pohľad a dodal: Ale samozrejme, ako Perry vraví, je to naozaj listéria, ktorá zapríčiňuje bolesti brucha. Znovu sa usmial na plukovníka, ktorý bol preslávený tým, že sa hneval, ak ho niekto opravoval, a ktorému práve pre tento nedostatok tesne ušla príležitosť stať sa kráľovniným koniarom.


  Hostia sa pustili do ryby a vyhlasovali, že je perfektná, úžasná, skvelá, presne taká, aká má byť, a vôbec najlepšia, akú kedy jedli.


  No žiaľ, plukovník a pani Barkwellová už vštepili pochybnosť aj do mysle hostí. Radšej sme vám nemali nič hovoriť, prehodila Leafy Barkwellová, keď si všimla mierne znepokojený výraz na ich tvárach.


  Farár si naložil druhý raz, motivovaný tým, že chcel prejaviť kresťanskú podporu, pričom sa letmou naliehavou prosebnou modlitbou výslovne odovzdal do Božích rúk, a major si dal dupľu, pretože podľa jeho slov: V mojich časoch sme pili vodu z kanistrov od benzínu a smažili sme si vajíčka na karosérii pancierového auta uprostred púšte a bol by v tom čert, ak by som mal znovu z niečoho ochorieť. Druhú porciu ryby teda zjedol ako priamu, osobnú výzvu rybe a akýmkoľvek bacilom, ktoré by mohla obsahovať. Joan, jeho manželka, ktorá si vypočula reči o benzínových kanistroch a smažených vajíčkach už aspoň stokrát, lojálne dosvedčovala majorove tvrdenia. Ach áno, prikývla, major nie je nikdy chorý. Človeka to až znepokojuje, s čím všetkým si jeho žalúdok dokáže poradiť.


  Plukovník pozrel na majora tak trochu zlovestne. Bola medzi nimi silná skrytá súťaživosť, odkedy major prezradil, že bol v pluku pešej stráže, ktorý je jediný nadriadený pluku Coldstream. Bola to skutočne nešťastná zhoda okolností, že bývalý major Grenadier Guards sa objavil v tej istej dedine ako bývalý plukovník Coldstream Guards, najmä ak boli obaja mohutne stavaní a veľmi temperamentní. V tomto prípade Perryho Barkwella nahnevalo, že si na železnú konštitúciu robí nárok nejaký grenadier, tak vyhlásil: Jedol som boa v Belize. Dofrasa, také chutné. Vôbec nie zlé. Psa v Malajzii. Len z nevyhnutnosti. Nebol dobrý.


  Ach nie, Perry. Ako si to mohol? spýtala sa Leafy Barkwellová. Aké strašné. Nikdy predtým o tom nepočula a podozrievala manžela, že si vymýšľa kvôli tak trochu nízkym motívom.


  Zvyšky lososa odniesli do kuchyne a pani Leafy Barkwellová ich vysypala na kopu do Troodosovej misky, pretože si myslela, že by nebol dobrý nápad odkladať ich na druhý deň. Nanna vyšla von s plechovkou keksov zahrkať na Troodosa, ktorý zakrátko vliezol dnu cez dvierka pre mačky a z hrdla sa mu predvídavo dralo mraučanie. Okolo ôsmej večer nikdy nebol ďaleko od dvierok, pretože mal právo dojedať zvyšky, čím sa začínalo nočné dobrodružstvo. Po zvyškoch nasledovalo flirtovanie, trochu poľovania, trochu farbistého mňaučania, a ak mal šťastie, dobrá bitka s kocúrom z farmy. Troodos sa často ráno objavil s pazúrom uviaznutým uprostred čela, akoby to boli vojenské insígnie, a Perry Barkwell mu ho vždy vyberal so slovami: Čertovsky dobrý vojak. Ako tvoj pán, že?


  Podával sa dezert, a keď ho zjedli, plukovník a major oznámili, že nemienia využiť právo zotrvať dlhšie za stolom a dať si portské, zatiaľ čo dámy sa vzdialia. Obaja sa cítili nesvoji, pretože by s nimi ostal, samozrejme, aj reverend Freemantle a mali by zábrany používať výraz do riti, či iné, ešte horšie, a pikantné vtipy, alebo dokonca rozhovory o starých vojenských ťaženiach by vôbec neprichádzali do úvahy. Mali podozrenie, že farár je baba a načisto mu chýba guráž, hoci je to inak sympatický človek. Presunuli sa teda všetci do salónu, kde im Nanna naservírovala kávu a vrátila sa do kuchyne, kde začala umývať riad, čo robila s pre ňu obvyklým fanatizmom, leštiac taniere, kým nežiarili.


  Polly Wantageová si zapálila fajku a spustila dlhú reč o veveričke, ktorú nedávno zastrelila. Plukovník a major ju s obdivom počúvali, pretože Polly s jej pumpkami, fajkou, legendárnou minulosťou v anglickom ženskom kriketovom družstve a monoklom bola typom ženy, s ktorou si chlap naozaj mohol porozumieť, ženské táraniny o bolestiach hlavy či manikúre jej boli cudzie.


  Takže, povedala Polly, keď poťahovala z fajky a vytvárala atmosféru tlmenej vatry na jeseň, bol tam ten zmrd, (všetci sa v tom okamihu pozreli na farára, ktorý sa iba teologicky usmial) a namierila som naňho pravou hlavňou. Prásk. (Polly pri tom mávala imaginárnou dvanásťkalibrovkou.) A hovno, netrafila som. A potom ten krpatý zmrd odskočil a ako blesk, prásk, idem po ňom druhou hlavňou, no a to ma podrž, dostala som ho rovno vo vzduchu, chvíľu rotoval ako padal a úplne mŕtvy dopadol na borovicové ihličie. Jeden zlý výstrel a jeden skvelý. Presne tak to v živote chodí, že?


  Polly sa spokojne poobzerala a farár poznamenal: Silná metafora, kým major a plukovník reagovali takmer jednohlasne: Veľmi dobre, starká. Výborne.


  Joan a Leafy si vymenili pohľady a Joan nabrala odvahu.

  Polly, drahá, len mi nedá, aby som sa ťa nespýtala, prečo si taká posadnutá veveričkami.


  Polly si vehementne potiahla z fajky, ktorú potom namierila na Joan a pichala ňou do vzduchu na zdôraznenie. Potkany, povedala. Potkany s chlpatými chvostmi. Potkany na stromoch. Háveď. Samá blcha. Nechutné.


  Ach, myslím, že sú celkom milé, odvetila bezmyšlienkovite Joan.


  To sú spevavé vtáky, vysvetlila Polly. Môžete mať buď veveričky alebo spevavé vtáky, ale nie oboje. Tieto sivé veverice žerú vajíčka a hlavičky mláďat. Chutné, chrumkavé, však? Ja som za spevavé vtáky. Do riti s vevericami. Treba sa ich zbaviť. Pamätáte sa na Erica? Myslím, že to bolo ešte predtým, ako ste sem prišli. Erica Parkera? On bol posledný, kto videl v tejto dedine červenú veveričku.


  Práve vtedy Nanna prudko otvorila dvere, vrhla sa doprostred miestnosti a zvolala: Oh mein Gott, mein Gott, du liebe Gott, der Kater ist tot. Der arme Kater, oh, oh, oh.


  Plukovník sa rýchlo postavil a zvolal: Čo? Čo? Čo? a Nanna si pritískala z oboch strán ruky na tvár, oči plné hrôzy a po lícach jej stekali slzy. Točila sa ako operná speváčka, čo predstiera zápas s búrkou, a Joan si s ostatnými ženami vymenili pohľady, ktorými sa pýtali: A čo teraz?


  Pozviechaj sa, ženská, zareval plukovník, zdrapil Nannu za plecia a v krátkom, príšernom okamihu si všetci mysleli, že ju ide udrieť, ako banálnu hysterickú ženu z nejakého staromódneho filmu. Nanna sa naňho pozrela a zmohla sa na to, že povedala hlasom zajakávajúcim sa od strachu: Tot, tot, tot ist der Kater."


  Hostia naraz zbledli a všetci naraz začali mať pocit, že im nie je dobre od žalúdka. Kocúrik je mŕtvy, povedala pani Barkwellová zhrozená jednak tou správou a jednak tým, čo to znamenalo. Zavalila ju vlna studu pred zhromaždenou spoločnosťou, čo na chvíľu oddialilo žialenie za domácim miláčikom. Losos, vyhŕkla a pozrela sa na manžela, aby nabrala silu. Ach bože, ten losos.


  Plukovník sa však za všetky tie roky strávené v pluku Coldstream naučil umeniu zvládať krízové situácie. Ihneď zareval, rýchlym pochodom, a všetci vyburcovaní explóziou jeho hlasu vyskočili z kresiel. Do haly, zavelil plukovník. Obrátil sa na manželku. Naštartuj auto. Pred dom! Vyzerala trochu zmätená, ale zelektrizoval ju do akcie svojím Do toho, ženská, do toho.


  Plukovník sa obrátil na svoje vojsko. Zachovajte pokoj. Pokoj je najdôležitejší. Netreba sa unáhliť. Vždy s chladnou hlavou. Najprv ženy.


  Kam ideme, kamoško? spýtal sa major.


  Do nemocnice. Vypumpovať žalúdok. Dofrasa, kamarát, veď je to jasné.


  Majora dopálila posledná veta, ktorá naznačovala, že nechápe, a tak sa zatvrdil. Nič pre mňa, kamoško. Mám žalúdok zo železa. Strata času.


  To zas dopálilo plukovníka. Urob, dofrasa, čo ti kážem, povedal chladne. Zodpovednosť je na mne.


  Major, hlboko podráždený, odvetil pokojne, ale so zjavnou nevraživosťou: Nie sme v armáde, kamoško, a aj keby sme boli, major grenadierov neprijíma rozkazy od obyčajného plukovníka coldstreamákov.


  Obyčajného? zopakoval plukovník. Obyčajného? Poklopkal si po hrudi ukazovákom, naznačujúc svoju prirodzenú nadriadenosť. Nulli secundus,  vyhlásil, nepodriadený nikomu, nepodriadený nikomu! opakoval motto jeho pluku.


  Major stuhol a narovnal sa do svojej plnej výšky. Podriadený jednému, podriadený jednému. Udrel sa do hrude. Nadriadený pluk. Grenadieri. Dočerta aj s coldstreamákmi, zasratí ovcomrdi.


  Plukovník Perry Barkwell zbledol. Ovcomrdi? vyprskol pobúrený touto starobylou, ale stále urážlivou nadávkou. Ovcomrdi? Za toto sa budete zodpovedať, pane, za toto sa budete zodpovedať.


  Dvaja starí giganti si teraz hľadeli z očí do očí, tváre im sfialoveli, biele zastrihnuté fúzy sa im chveli, až museli za siahnuť ich vlastné manželky. Nechaj ma, ženská, kričali obaja, ale dovolili, aby ich od seba odtrhli. Farár súril majora s manželkou prednými dverami a plukovník za nimi kričal: Za toto ponesiete zodpovednosť, pane, zodpovednosť. Pri bráne sa major otočil a zanôtil: Beee, beee. S posmešným bekotom prestal, až keď sa stratil z dosluchu, zatiaľ čo plukovník sa triasol nezmieriteľným hnevom.


  V aute na ceste do nemocnice pani Barkwellová premýšľala, že aj tak by sa doň všetci nepomestili, a dúfala, že major i Joan budú v poriadku. Dofrasa s obidvomi, vyhlásil neľútostne plukovník a už nič viac na túto tému nepovedal, iba šoféroval v záchvate extatickej zúrivosti, rútiac sa hlava-nehlava kľukatými vidieckymi cestičkami na pohotovosť do nemocnice v Haslemere. Ostatní štyria nevedeli, či im je zle z lososa, alebo zo strach naháňajúcej, závratnej rýchlosti, ktorou sa rútili vpred, alebo z toho, že boli natlačení ako sardinky, alebo z príšernej spomienky na nepríjemnú hádku, ktorej boli iba pred chvíľkou svedkami. Nemilosrdne ich hádzalo z jednej strany na druhú, keď sa starý Rover kĺzal a škrípal v zákrutách; a farár sa nahlas modlil, pričom ľavým ramenom tlačil bujné, no nematerské poprsie ráznej Polly Wantageovej, ktorej intenzívny pach vlhkého tvídu, psov a horkého zvyšku tabaku vo fajke štedro prispeli k celkovému pocitu nevoľnosti a ťažoby všetkých pasažierov v aute. Pollyina spoločníčka si tíško sama pre seba fňukala a Leafy Barkwellová, bledá v tvári, sedela na prednom sedadle so zatvorenými očami a usilovala sa na nič nemyslieť. Zrazu si však uvedomila, že úplne zabudli na chuderu Nannu, ktorá tiež jedla lososa, ale akosi nemala silu povedať plukovníkovi, aby sa po ňu vrátil. Premohla ju vlna odovzdanosti nešťastnému osudu a rozhodla sa, že sa pokúsi nepremýšľať o tom, aké to bude, umrieť po preletení cez priekopu a vrazení do duba.


  Keď auto zišlo z kľukatej cestičky na hlavnú cestu z Brooku do Haslemere, všetkým pasažierom sa uľavilo, no jednako im lepší pocit narúšala vedomosť, že plukovník ich zúrivým šoférovaním ešte stále môže zabiť. Polly Wantageová si uvedomila, že veľmi túži poznať pôvod nadávky ovcomrd, ale dokonca aj táto impozantná dáma sa zháčila pri myšlienke načať takúto tému, keďže plukovníka ešte stále držala výbušná zlosť. Na tomto zradnom povrchu bude hrať priame údery a dúfať, že vydrží až do konca. Taký nepokoj cítila naposledy, keď čelila rýchlemu nadhodu Trickyho Trent-Donovana v tom pamätnom zápase, v ktorom bola takmer vyautovaná bez skórovania, predtým ako dosiahla 56 not ou* (Skórovať 56 bodov a nebyť vyradený.)


  Nakoniec Rover zabočil a zastal na nemocničnom parkovisku. Pasažieri sa z neho vypotácali von, vyplašení, chorí, ale šťastní, že prežili. Plukovník ich zhrčil dokopy a potom ich hnal smerom k pohotovosti ako nejaké neposlušné ovce.

  Pohni, povedal úsečne svojej žene a Do toho, farárovi.


  V halsemerskej nemocnici nemali práve rušnú noc a v čakárni bol iba smutný muž s rybárskym háčikom zapichnutým do ukazováka a drobná mníška z kláštora na kopci v Notwithstandingu s povrchovými odreninami, ktoré utrpela, pretože sa jej habit zachytil do dverí dodávky sestry Concepty a tá ju potom vliekla kúsok po cestičke. Plukovníkovu skupinu privítal malý, bucľatý doktor ázijského pôvodu, ktorý vyšiel spoza priečky a zaželal im Príjemný, dobrý večer.


  Hrozný večer, dofrasa, odvetil plukovník a potom ukázal prstom na nešťastný uzlíček ich hostí na večeru. Otrava jedlom. Vypláchnuť žalúdok, vyhlásil. Šup šup.


  Doktora to urazilo. Vždy ho pohoršilo, keď ho chcel niekto komandovať ako iba nejakého zdravotníka. Dobre vedel, aký je výplach žalúdka vždy nepríjemný a ponižujúci a môže byť aj bolestivý, ak sa necitlivo zavádza dole pažerákom, takže len vystrel plecia, pozrel sa plukovníkovi rovno do očí a rozhodne povedal: Dobre teda, pane. Najprv vy.


  Udialo sa to asi hodinu a pol predtým, ako sa plukovník Perry Barkwell a Leafy vrátili domov, bledí a zoslabnutí po tej procedúre, nepredstaviteľne zlomení a unavení a takí ochromení hrôzou, že sa takmer neboli ani schopní rozprávať. Leafy Barkwellová si bola istá, že už nikdy nikoho nepozvú na večeru a plukovník mal ešte stále bolesti po dlhom a prudkom vyplachovaní, ktoré podstúpili jeho vnútornosti. Cítil sa neisto na nohách a po jeho vznešenej odvahe neostalo ani chýru ani slychu. Oprel sa manželke o plece, vreckovkou s monogramom si utieral biele fúzy a iba opakoval: Ach bože, ach bože.


  Bledý pár privítala v hale Nanna, ktorá bola zjavne úplne v poriadku, aj keď ešte plakala nad predčasným skonom nešťastného Troodosa. Ach, Nanna, zvolala pani Barkwellová hlasom roztraseným hrôzou, bolo to naozaj príšerné.


  Nanna vystrela ruku, v ktorej držala akýsi kúsok papiera. Der Kater, povedala. Eine Nachricht.


  Pani Barkwellová si lístok zobrala a vyčerpane sa zosunula na stoličku pri skrini. Začala ho čítať a potom povedala: Ach bože, ach môj bože, ach bože... Pozrela sa na svojho zoslabnutého manžela, stál vzpriamene vďaka tomu, že oblápal guľu na zábradlí, ktorú Nanna vždy leštila s takým nadšením. Ide o kocúra, povedala. Je to od Tottyho Banksa.Plukovník zobral lístok a prečítal prvé riadky. ,Milá Leafy a Perry, je mi strašne luto vášho úbohého Troodosa. Myslím, že som ho mal takmer tak rád, ako vy... Plukovník zdvihol obočie. Dofrasa, divné, povedal. Sústrastný list, tak skoro. No teda.


  Prečítaj si to celé, ticho povedala pani Barkwellová a plukovník ďalej čítal nahlas: ,Bol úžasný, skutočná osobnosť v našej dedine, a keby to nebola urážka pre takého vybraného kocúra, povedal by som, že bol takmer ako človek.' Tak, tak, prikývol plukovník a pokračoval. ,Veľmi by som si prial, aby som mohol vrátiť naspäť čas, verte mi, a je mi strašne ľúto, že to už nemôžem napraviť. Troodos zrejme chcel prebehnúť do poľa a chytať hraboše. Dúfam, že mi odpustíte, ale zbadal som ho v úplne poslednej chvíli, keď sa mu už nedalo vyhnúť...


  Navždy s láskou


  Ráno strávil tým, že strieľal vzduchovou pištoľou do narcisov Presnejšie, snažil sa im strieľať do stoniek, aby sa zrútili. Nestrieľal by im do hlavičiek, pretože nebol necitlivý voči ich kráse a jednoznačne by si tým vážne skomplikoval splnenie úlohy. Mama Joan ho totiž poslala natrhať narcisy, pretože v ten deň sa mal u nich konať večierok.


  Keď ho o to požiadala, zaškľabil sa a zovrelo mu srdce. Bola to predsa robota pre dievčatá. On mal na starosti vysýpať smeti a páliť ich, rúbať drevo, orezávať ovocné stromy, zachraňovať vtákov a myši pred mačkami, venčiť psa, odpratávať jeho zvratky, kopať jarky, strihať plot, vyliezť po rebríku a vyčistiť rínu a potulovať sa po vonku s prakom či vzduchovkou. Jediná dievčenská práca, ktorú robieval, bolo varenie kávy po večeri. Jeho sestry museli upratovať dom, od čoho bol on oslobodený, okrem naliehavých prípadov, keď bolo treba použiť vysávač. Jeho otec umýval riad po večeri a v naliehavých prípadoch tiež vysával. Bola to osvietená domácnosť, v ktorej všetky práce zdanlivo robili ženy, ale ak bolo treba spraviť niečo veľmi nepríjemné alebo namáhavé, vždy to padlo na mužov.


  Peter by to inak ani nechcel. Práve dovŕšil trinásty rok a len nedávno vymenil šortky za džínsy. Mal džínsy veľmi rád tak ako ich mala rada celá krajina. Boli stelesnením pohodlia a modernosti, hoci neboli ani pohodlné, ani moderné. Koncom šesťdesiatych rokov sa ich zapáčilo nosiť ľudom so zlou povesťou. Vyžití a trúfalí hlásali, že sa začína neformálnejší vek, keď zástupy ľudí, ktorí každé ráno kráčajú na stanicu a cestujú do práce, prestávajú nosiť cylindre. Dokonca aj jeho otec, major, cez víkend rád nosil džínsy a aj majorove vlasy boli odrazu nepatrne dlhšie, za čo mohol podvratný vplyv Beatles a Rolling Stones. Major a Joan silne nesúhlasili s Beatles a Stones, hoci kedysi ich trochu zaujal Elvis, a tak to bola stará mama, ktorá zobrala deti do kina na Help! a Hard Day s Night. Podľa starej mamy boli George a Paul rozkošní. Major hovorieval, že tie poondiate popové hviezdy (ktoré ani nevedia spievať, či už s predstieraným americkým prízvukom, či bez neho) by mali ísť aspoň na čas slúžiť do ozbrojených síl. Tam by hneď prišli na iné myšlienky. Chýbala im disciplína, to je to. Po čom naozaj túžil, bolo zviazať ich, zapchať im ústa, ostrihať im vlasy a potom ich zastreliť, spolu s Georgeom Brownom a Haroldom Wilsonom. Ale vlasy začal nosiť aj tak dlhšie. No a jedného dňa, tak asi o päť rokov neskôr, keď jeho manželka začne počúvať Engelberta Humperdincka, koketuje dokonca s bokombradami a bude nosiť, hoci iba krátko, aj veľmi širokú kravatu s kašmírovým vzorom. Nikdy však neklesne tak hlboko, aby nosil hnedé topánky k čiernemu obleku.


  Práve teraz však mladý Peter mal ísť natrhať narcisy v čase, keď sa mu v tele búria hormóny a v jeho živote nie je nič dôležitejšie ako nebyť dievča.


  Dospievanie ho už poznačilo. V súčasnosti sa mu myseľ zmieta vo virvare hnevu, túžob a zvieracích pudov, ale ešte pred pár rokmi bol taký bystrý a inteligentný, že sa báseň dokázal naučiť naspamäť po troch prečítaniach. Na základnej škole v Guildforde mával najlepšie známky z niekoľkých predmetov. Výnimočne dobre ho hodnotil učiteľ z francúzskej kom– pozície. Joan sa často chválila, že rozum zdedil z jej strany, po jej otcovi, ktorý bol matematik a dokonca chápal relativitu a vedel vypočítať z hlavy Velkosť kruhu, pričom používal pí na tri desatinné miesta.


  Dvanásťročný Peter bol však predovšetkým šťastný. Myseľ mu prekypovala energiou, mal inštinktívnu náboženskú vieru a so slepou oddanosťou žil vo svojom malom vesmíre latinských slovies, školských ruvačiek, poučných príkladov, prakov, hry s jojom či guľôčkami.


  Podobne ako ostatní túžobne očakával, kedy mu vyraší ochlpenie na ohanbí, no netušil, čo mu to prinesie za bolesť. O prvom chlpe si myslel, že je to zablúdenec plávajúci na hladine vo vani a že je jeho si uvedomil až vtedy, keď ním prudko trhol v snahe vyhodiť ho von z vody. Náhla, ostrá bolesť však nebola nič oproti všetkým tým psychickým mukám, ktoré nasledovali potom.


  Peter sa začal pýtať, prečo život nemá zmysel. Bolo možno čudné, že k tomu vôbec mohlo dôjsť, veď bol naočkovaný anglikánstvom. Ale nešlo o to, že by vedel, že život nemá zmysel, ale že to zrazu hlboko vo svojom vnútri prežíval. Kosti a krv mu začali hovoriť, že jedného dňa budú len prachom zeme či popolom.


  Vďaka čomu sa svet vždy predtým zdal príjemným, nekomplikovaným miestom? Čo by mohlo navrátiť životu zmysel, ktorý mu puberta zobrala? Cítil sa odrazu nešťastný. Prepadávali ho záchvaty násilníctva a vtedy chcel ísť von a zabíjať. Cítil, že chce bojovať až na doraz, kým neumrie alebo nezvíťazí. S priateľmi začal hrať divoké futbalové zápasy, ktoré trvali tri, ba i viac hodín, pretože potom sa konečne cítil očistený, na chvíľu vyrovnaný a mohol pokojne spať. V poslednom čase nedokázal na noc vypnúť myseľ, potil sa v perinách a trápilo ho všeobecne všetko a konkrétne nič, a stal sa väzňom a hračkou vlastného podráždeného mozgu a nespokojného srdca.


  Petra by z tohto stavu mohol dostať vari len príchod obrovskej čaty zhovievavých nymfomaniek, no čosi také sa v Notwithstandingu dalo očakávať s veľmi malou pravdepodobnosťou. Utíšilo by to aspoň zžieravosť telesnej túžby, ktorá mu hlodala v hrdle a vnútornostiach. No ani to by nestačilo, pretože Pandorina skrinka sa ešte väčšmi roztvorila. Peter nielenže neprestajne túžil po uspokojení, ktoré si sotva vedel predstaviť a nemohol ho mať, ale sa aj zamiloval.


  Bol zaľúbený aj kedysi ako dieťa, to je pravda - do škrečka, do drobnej blondínky na základnej škole, do fotografie svojho otca z mladosti, do Diany Dorsovej a Valerie Singletonovej z televízie či do ich psa ale to boli zaľúbenia, ktoré neboleli a nevyvolávali v ňom smútok.


  Teraz bol zaľúbený do kamarátovej sestry a prežíval duchovnú bolesť. Dievčina mala gaštanové vlasy a pehy a bola chudá a pružná. Leto jej pehy vždy zvýraznilo. Jej hlas trochu pripomínal kvakot žaby a bola metodistka, čo sa mu zrazu nezdalo dôležité, pretože láska z neho robila liberála. O metodistoch nevedel nič okrem toho, že neupaľovali ľudí na hranici, že boli odporcami pôžitkov a že to možno v skutočnosti ani neboli kresťania. Pre jej hlas ju všetci volali Froggy. Mala dvanásť, bývala takmer o kilometer ďalej na kopci a trávila veľa času s Petrovou mladšou sestrou, s ktorou sa často smiali a tlmeným hlasom kuli pikle. Rady sa bavili najmä na tému, aké to je, mať menštruáciu, aké velké im asi raz narastú prsia a asi ako boli „vyvinutí“ rôzni priatelia. Boli fascinované sexom, ale vedeli, že je to nemorálne a že každá dievčina, ktorá to vyskúšala, bola prostitútka. Peter zasa naopak vedel, že každý chlapec, ktorý to vyskúšal, mal neuveriteľné šťastie.


  Aj Froggy bola zamilovaná do Petra, ale sotva spolu vôbec prehovorili. Nevedeli si predstaviť, čo by si asi tak mohli povedať, mali zviazané jazyky a hanbili sa spolu rozprávať. Nikdy nezvládli viac ako „ahoj“ a Peter trávil väčšinu času s kamarátom Róbertom a Froggyinými bratmi. Radi zbierali slimačie ulity a malé mŕtve zvieratá a kládli ich na koľajnice, len zo zvedavosti, čo s nimi urobí vlak.


  Froggy a Peter sa nerozprávali, ale vymieňali si priam záplavy listov. On si všetky listy od nej odkladal. „Môj miláčik... chýbaš mi,“ začínal sa vždy list od nej. Keď prišiel, srdce mu vždy poskočilo pri pohľade na zaoblený rukopis. Listy priam sťažka dýchali túžbou a vreli vášňou. „Môj milovaný, milovaný milovanýpísalo sa v nich a za tým nasledovalo nie– koľko strán noviniek o priateľke Andrei a krutých učiteľoch v škole, ktorí na ne útočili a ničili ich. Froggy písala: „Milujem Ťa, môj milý, milujem Ťa,“ a list vždy skončila: „Navždy s láskou,“ alebo „So všetkou obrovskou, obrovskou výnimočnou láskou navždy verná.“


  Ich vášeň písania listov trvala už rok, no aj tak sa nikdy nechytili za ruky, nepobozkali, ba ani si nepovedali nič iné ako „ahoj“. Deň predtým, ked’ ho mama poprosila, aby išiel natrhať narcisy, počas jarných prázdnin, sa mu však podarilo vyriešiť bezvýchodiskovú situáciu a do Froggyinej umelohmotnej dievčenskej kabelky vsunúť lístok. Urobil to na základe dvoch mylných predpokladov, prvého, že dievčatá si prezerajú kabelku každý deň, a druhého, že keď nájde lístok, príde na schôdzku. Nevedel, že ženy nie sú také, ako si človek myslí. Váhajú, majú svojrázne obavy, riadia sa pocitom správneho načasovania a pudom sebazáchovy, čomu muži nerozumejú. Nevedel ani to, že kabelka, hoci aj dvanásťročného dievčaťa, obsahuje viac, ako len najdôležitejšie ženské potreby Jeho lístok sa stratil v kope medzi kefou, peňaženkou, polámanými keksami, vreckovkami, make-upom, starými lístkami na autobus a obalmi od čokolády, väčšinou poriadne starými. Na lístku stálo: „Budem Ťa čakať pri Maclachlanovej lavičke, príď tam zajtra o pol tretej. Dnes je utorok.“ Nebolo ľahké vystihnúť okamih, keď j ej mohol vložiť lístok do kabelky, ale nakoniec sa mu to podarilo, keď ju na chvíľu nechala nestráženú ležať v hale a na poschodí sa chichotala s jeho sestrou.


  Peter celkom presne nevedel, čo budú robiť pri Maclachlanovej lavičke. Možno sa budú bozkávať, držať za ruky, otvorene si vyznávať lásku. Možno ho vezme do náručia a na svojom tele pocíti celé to jej, sladké a rozkvitajúce. Peter si nepredstavoval, že sa budú milovať. Keby vedel, že si to možno predstaviť, určite by si to bol býval predstavoval. Bol zaľúbený a myslel si, že sex a láska sú dve rôzne veci a vlastne nemajú nič spoločné, pretože to mu vštepovala matka, zatiaľ čo pohoršený otec len ticho sedel.


  Peter v tú noc vôbec nespal a musel si sadnúť a čítať knihu. Čítal Milenca lady Chatterleyovej, ktorého rodičia ukryli v knižnici do hnedého obalu, a tým z neho urobili naj lákavejšiu knihu v domácnosti. Mohli jej už rovno na chrbát napísať: „Pozor, deti! Prečítajte si to! Je tam sex!“ A všetky deti si to aj naozaj prečítali, no ani jedno tomu veľmi nerozumelo. Kniha každopádne nebola taká jasná, ako by si priali. Peter ju vtedy v noci čítal, no nevnímal ju. Priveľmi ho stravoval strach a dohady.


  Doobeda ležal v sade, zostreľoval narcisy, a teda ich zbieral najmužnejšie, ako sa dalo, a iba takto mohol čakať a nezblázniť sa. Bol celkom dobrý strelec, no jeho Webley Junior bola len malokalibrovka, model 177 a niekedy, aj keď zasiahol stonku, narcis nespadol. Rozhodol sa, že každý zásah sa počíta ako odtrhnutý kvet, inak by ich do obeda nenazbieral dosť. Niekedy, namiesto kvetu, na ktorý mieril, spadol iný, ktorý bol hneď za ním. Jeho úsilie sabotoval pes, lebo naňho stále skákal, fučal mu do tváre a motal sa v línii paľby. Kocúr, ktorý vždy na jar rád sedel nehybný a vzpriamený medzi kvetmi, sa na nich oboch díval akoby boli blázni. „Myslí si, že je narcis,“ vravievala o kocúrovi Joan. V susedstve slečna Agatha Feaksová v hnedej špicatej čiapke a obrovskom pletenom svetri hádzala sliepkam zrno a dojila kozy. Blízko k nej zlietol drozd s bielou hlávkou. Poznala ho už takmer desať rokov. Počúvala opakovaný pneumatický kašeľ vzduchovky a premýšľala, že chlapci budú vždy rovnakí.


  Joan spravila na obed hovädzie mäso s fazuľou a potom Peter beznádejne hľadal niečo, aby zabil čas, kým budú dve hodiny, a teda čas ísť so psom von. Ostávala už iba polhodina, ale preňho to bolo ako celý rok. Vysypal odpadkové koše, hoci nebol štvrtok, a vytriedil veci, ktoré sa nedali spáliť, malé fľaštičky a aerosóly od ženskej kozmetiky. Často boli fialové. Musel si dávať pozor na otcove odhodené žiletky. Zvyšok, ktorý obsahoval ženské zvitky vaty s podozrivým obsahom a zbežné záznamy jeho vlastných básní pre Froggy, Peter spálil v peci.


  O štvrť na tri Peter zavolal psa, ktorý už od skorého rána skučal. Pes skučal a krútil obočím každý deň, kým ho nevy– venčili, a predstieral, že trpí, no akonáhle niekto pristúpil k stojanu s vychádzkovými palicami alebo si bral galoše, vyštartoval zvislou čiarou do vzduchu a poskakoval hore-dolu tak rýchlo, že sa mu nedala pripnúť vôdzka. Museli ste mu okolo krku prehodiť rameno a držať ho, kým jeho zadná časť

  ďalej poletovala hore dole. Rodina sa snažila vyhnúť tej neovládateľnej explózii vzrušenia a naučila sa nepoužívať v blízkosti psa slovo „prechádzka“. Vystriedali tak množstvo výrazov, ako „P-R-E-CH-Á-DZ-K-A“, „promenáda“, „Spaziergang“, „paseo“, „peripateion“, pričom pes bol vždy iba o jediný lingvistický krok pozadu.


  Peter sa vydal po ceste popri vile, kde bývala známa herečka so šarmantným manželom, ktorý bol však alkoholik a bisexuál, a obecných nájomných domoch. V jednom z nich býval John, záhradník iránskeho šacha, ktorý tajil pred svojou ženou po celý čas ich manželstva, že vlastní motocykel s postranným vozíkom. Potom prešiel okolo nožnicovorukého lorda, po pás zapadnutého v blate, ostružinách a pŕhľave. V ruke sa mu hojdala vzdorovitá korytnačka, ktorú našiel v násype a zobudil zo zimného spánku. Peter prešiel okolo budúceho Oceánografického ústavu, nevysvetliteľne umiestneného vo vnútrozemí a nie pri mori. Kedysi veľký chudobinec bol v tých časoch detský domov. Bývala v ňom banda hlučných, citovo narušených detí, ktoré úplne prirodzene pohŕdali šťastnými deťmi z dediny, a tie im ich pocity opätovali. Raz sa Peter, Robert a Froggyini bratia zaplietli do kameňovej prestrelky s domovákmi, čo dopadlo tak, že dieťa z domova skončilo s obrovskou reznou ranou na čele. Petra, ktorý ten kameň hodil, to vydesilo a cítil sa strašne previnilo. Odvtedy bolo ponepriateľstve, obe strany totiž nakoniec pochopili, aké má vojna otrasné následky. Znevýhodnené deti sa utiahli za šesť metrov vysoký múr.


  Peter vošiel do lesa a kráčal po ceste, čo po stáročiach používania klesla takmer päť metrov pod úroveň lesa. Po oboch stranách rástli čučoriedky, ktoré sa ihneď ako dozreli, stali obeťami starších dám a veveričiek. Naľavo stála vysokánska sosna, kde Polly Wantageová, na veľkú škodu veveričiek, denne číhala v športovej obuvi a pumpkách, ozbrojená dvanásťkalibrovkou, a napravo sa rozprestieral piesčitý svah s papradím a cestičkou pre kone, ktorý bol známy ako Busses Common, hoci nikto nevedel, kto bol Buss.


  Na konci cesty stál nízky biely dom, ktorého majitelia mali dva Mercedesy a údajne aj lietadlo a vraj boli schopní odviezť sa trebárs len pre maslo hoci až do Harrods. Potom Peter zabočil doprava a kráčal popri plote, ktorý oddeľoval rádové sestry z kláštora od ostatného sveta. Peter nechápal, prečo sa chce niekto stať mníškou a navždy sa vzdať sexu. Hoci sám nemal skúsenosť so sexom, a priori vedel, že by to bolo také hlúpe, sebazničujúce a bizarné, ako zrieknuť sa dýchania alebo vody.


  Tieto cestičky a chodníky sa vinuli mierne do kopca, ale na vrchole svahu pri Maclachlanovej lavičke ľudia nenazdajky zistili, že sa dostali do úžasnej výšky. Vedľa lavičky bol mladý dub, akurát na prvé lezenie pre deti, a od neho sa prudko zvažovali chodníky, dolu ktorými sa zvyčajne pretekalo v kotúľaní a v zime sa zas sánkovalo - spoločne sa spúšťali deti, pes i mama a rozjarene pritom výskali, tváre a prsty celé skrehnuté, zadýchaní vyčerpaním, keď sane ťahali hore kopcom.


  Z lavičky človek videl ponad oceán stromov do pochmúrneho Blackdownu, kam z ostrova Isle of Wight ušiel pred literárnymi turistami Tennyson s priateľmi. V týchto končinách Helen Allinghamová namaľovala obrazy domčekov obrastených ružovými kríkmi a okolitého vidieckeho života, za čo ju navždy odsúdili mestskí umeleckí snobi ako sentimentalistku, hoci všetko bolo presne také, ako to vyobrazila, a mnohé miesta ešte stále také ostali. Anglicko, ktoré videl Peter a pred ním Allinghamová, bolo presne to, čo Angličania kedysi milovali.


  Hoci tam žil odjakživa, táto krajina, ktorú preskúmal po úplný vrchol kopca, sa stále zdala Petrovi čarovným miestom, a nie preto, že to bol jeho domov, ale preto, že malo archaickú atmosféru artušovských legiend. Stromy tam boli také husté, že človek nevidel nijaké domy v okruhu niekoľkých desiatok míľ, a keď v nížinách od polí vystupovala hmla a niesla sa nad potokmi, bolo ľahké predstaviť si sprievod rytierov na koňoch, ktorí sa poberajú cez Hurst do boja. Dolu medzi stromami bola dokonca ružová veža so zvláštnym, sugestívnym vzhľadom, a keby to nebola čerpacia stanica, mohla by v nej byť uväznená plavá panna.


  Na juhu vo velkej diaľke vyčnieval z pahorkatiny Chanctonbury Hill s jasne viditeľným, vysokým a majestátnym kruhom stromov, ktorý nezničil ani strašný hurikán, kde vraj na šabat tancovali nahé sussexké čarodejnice. Miestni tvrdili, že by tam nešli, bolo to čudné miesto, ktoré naháňalo strach. Na sever od pahorkatiny nebolo vidno vôbec nič kvôli stromom, medzi ktorými však stáli chalupy poľnohospodárskych robotníkov a nenápadné domy vidieckej strednej vrstvy s červeným obkladom bežným pre surreyské farmárske domy. Takmer stratené pod lesom rododendronov ležalo opustené tmavé jazierko Sweetwater, ktoré upadlo do zabudnutia a kde Peter roky chytal ryby, pričom tam stretával jedine sliepočky a čereble. Raz ho tam prichytil pytliačiť Róbert z Cherryhurstu, ktorý sa preslávil tým, že chytil Pruhovanú šťuku.


  Takáto scenéria teda obklopovala Petra, keď prišiel na svoju prvú schôdzku. Vnímal však málo z okolitej krásy, pretože myseľ mal upriamenú dovnútra, kde to vírilo a vrelo. Pes, ktorý pre to nemal nijaké pochopenie, ležal Petrovi pri nohách a celé dve hodiny, ako čakali na Froggy, nazlostene skučal.


  Čoraz skleslejší Peter sa často pozeral na hodinky (prvé, ktoré kedy vlastnil), keď so srdcom planúcim stále menšou ná– dejou, očakávaním a vzrušením sedel na Maclachlanovej lavičke a zaznamenával všetky náznaky pohybu medzi stromami smerom od Froggyinho domu. Často sa mu zazdalo, že zbadal záblesk gaštanových vlasov, jagot bledej pokožky, biele chlpaté manžety fialového kabáta. Poslednú polhodinu strávil s lakťami na kolenách a tvárou v dlaniach.


  Nasledujúce mesiace nikomu nepovedal, čo sa stalo, pretože sa vlastne nič nestalo. Na opakované Joanine otázky, čo sa deje, vždy rozhodne odvetil: „Nič.“ Jednu noc za druhou, niekedy aj celú, presedel vo svojej izbe za stolom, ktorý preňho vyrobil major, a pokúšal sa všetko si zapísať. Prvýkrát vo svojom školáckom literárnom živote nevedel nájsť primerané slová. Zmietalo ním prvé strašné sklamanie z velkej lásky a akoby to bolo okno, cez ktoré prvý raz vnímal nedostatočnosť, nedokonalosť, neporiadok a márnosť sveta. Videl, že život nakoniec nebude to, o čom sníval. Všetko upadá, všetko uniká. Vratký, nevyspytateľný osud a nepochopiteľná láska ho doháňali k zúrivosti, ba takmer až do hystérie. Spoznal, čo znamená strata optimizmu, pri ktorej nedodá útechu žiadna filozofia.


  Terčom jeho hnevu bola Froggy. Keď mu napísala („Môj miláčik, miláčik, je mi tak tak ľúto, našla som tvoj lístok ale bolo neskoro nekukla som sa do tašky až do včera večera prepáč mi to prosím došla by som keby som vedela fakt by som došla tak strašne ma to mrzí môžeš mi to odpustiť? “), list jej poslal naspäť hneď ako v ňom opravil gramatické chyby.


  Peter teda ukončil známosť takto okázalo, nevypočítateľne a nevysvetliteľne a zamilovanosť ho prešla. Krátky čas, ale naozaj iba zriedka, dokonca pociťoval potešenie zo svojej novej slobody. Keď sa s Froggy stretli, povedali si „ahoj“ a nič viac, tak ako vždy predtým, takže jej zlomené srdce a jeho nevraživosť sa nikdy nedostali na svetlo sveta. Froggy dokonca raz zobrala Petrovho psa na súťaž a prežívala to, akoby sama bola jeho majitelka, ale o nevydarenej schôdzke si nikdy nepovedali ani slovo.


  Peter mal pocit, že lavičku nakazil rozčarovaním, hnevom a urazenou pýchou. Čoskoro sa rozpadla a museli ju vymeniť. A keď si na tú novú sadol o niekolko desaťročí neskôr, cítil rovnakú bolesť, ktorá vychádzala z vlhkého duba do jej nôh a dosiek. Na jazyku mal tú istú chuť prachu. Dub bol už privysoký pre začiatočníkov a ťažko sa naň liezlo. Šantivý pes a jeho roztomilí potomkovia spočívali pod ružami.


  Pravdou však bolo, že mu ten svah priniesol aj mnoho potešenia. Rád si spomínal na to, ako jeho maličká dcéra zasadila pri chodníku žalude a čakala, že do konca týždňa z nich naisto budú stromy - ale na lavičke bol vždy smutný. Tam sa totiž naučil, že nič nevyjde tak, ako by malo.


  V časoch po nevydarenom rande s Froggy chodil po tom kopci a ležal v papradí s inými milenkami a došiel k poznaniu, že miesta sú pre človeka drahé vtedy, keď na nich prežije lásku.


  Blízko Sweetwater bola jama na piesok, kde často sedával, vždy v sprievode trpezlivej kólie, a písal básne pre Froggy a pre tie, ktoré prišli po nej. Neďaleko Hurstu bola medzi dvomi priekopami malá lesná čistina s hyacintmi a iskerníkmi, kde najprv prežíval osamelé, romantické trápenie, no neskôr sa stala čarovným miestom, kam ste sa mohli ísť milovať na deke na machu v škvrnitom svetle.


  Určité miesta majú schopnosť pamätať si emócie jednej generácie za druhou, kým ich nezačnú vylučovať ako živicu, ktorá vyteká z puklín borovice. Na Maclachlanovej lavičke na vrchu Busses Common s výhľadom na Blackdown a Chanctonbury Ring bude Peter vždy presvedčený, že aj ostatní cítili to, čo tu prežil on. Bolo to miesto ako stvorené na randenie a od Petrovej a Froggyinej mladosti sa tu vystriedalo nespočetne veľa ohrdnutých dedinských tínedžerov, ktorým sa tu hlúpo nepodarilo stretnúť.


  


  Diabol a Bessie Maunderfieldová


  V šestnástich rokoch bola Bessie drobná, veselá, vynachádzavá a nepoddajná. Napriek týmto nedostatkom ju zobrali do služby v kaštieli, a nielen preto, že bola príbuzná tamojšieho kuchára i koniara a že tamojšia gazdiná bola matkina kamarátka z detstva. Pravdaže, rátalo sa s tým, že zo služby odíde, len čo sa vydá, no momentálne vstávala o šiestej a bez ohľadu na počasie si obula dreváky a brodila sa blatom tri kilometre po Chiddingfold Road, ktorá viedla cez Hurst. Niekedy mala šťastie a zobrali ju na voz, na ktorom však cesta neubiehala rýchlejšie, ako keby išla peši. Keď pršalo, držala si nad hlavou tácku, aby si chránila čierne kučery, a ak došlo k úplne najhoršiemu, mala plátenú pelerínu poriadne natretú bravčovým sadlom. Pelerína bola vynálezom strýka, ktorý kedysi slúžil v kráľovskom pluku západného Surrey a kdesi v cudzine, kde bol na vojenskom ťažení, videl, ako rybári používajú niečo podobné. Veľmi účelná pelerína však strašne smrdela, takže gazdiná Bessie vždy kázala, aby si ju zavesila na klinec v stajni.


  Panskí synovia sa, samozrejme, zvyčajne zamilovali do slúžky. Panských synov totiž väčšinou nepriťahovali slečny z ich vlastnej vrstvy, pretože človek nevládze dlho počúvať zadŕhavé klavírne prednesy v prestávkach spoločenskej konverzácie s nádejnou známosťou. Nakoniec sa síce zvyčajne panskí synovia jednako do takej zamilovali, alebo aspoň na takú privolili, ale od manželstva vlastne ani neočakávali veľa potešenia a skutočne ho aj veľmi málo dostali. Zdržiavali sa mimo domu tak často, ako sa len dalo, alebo, ak mali dosť veľký dom, večne sa zdržiavali na jeho opačnom konci. Panskému synovi sa slúžka zdala veselá a láskavá bytosť, ktorá mohla byť svojím spôsobom odmeraná a cudná, ale zriedka sa stala punktičkárkou predtým, než dosiahla tridsiatku.


  Pre slúžku bol panský syn vzrušujúca bytosť, čosi celkom iné ako mládenci z jej vrstvy, ktorí najradšej posedávali pred ohňom s fajkou a krčahom piva, z čoho im páchlo z úst, chriakali kusiská hlienu do uhlíkov, lebo ich bavilo sledovať, ako potom prskajú, a rozprávali sa hlavne o počasí. Panský syn jazdil na krásnom lesklom statnom koni, z čoho mal svalnaté stehná. Na odeve elegantného strihu mal viac gombíkov, ako bolo treba, nosil vysoký a dôkladne vykefovaný cylinder, a keď rozprával, nikdy nemrmlal, ale používal dlhé vety a mnoho nezvyčajných, krásnych slov. A hlavne, kým sa neoženil, mal dobrú náladu a veselé oči.


  Piers de Mandeville, hoci bol panský syn, jednako nepovažoval za samozrejmosť, že mu slúžka patrí, ako si to mysleli mnohí iní. Mal demokratickejšie založenie. Úplne prirodzene ho vedeli zaujať rôzni ľudia a chápal, že srdce treba chrániť. Oceňoval predovšetkým živosť a inteligenciu, nech sa s nimi stretol u kohokoľvek.


  Oboje našiel jedného dňa skorého leta, keď raz ráno vošiel do prijímacieho salóna s úmyslom zahrať si na husliach nejaké melódie. Prsty nemal ani rýchle, ani šikovné, ale mal cit pre ducha melódie a tešil sa, že si prehrá piesne zo spevníka Jamesa Hooka. Deň predtým ho priniesol bratranec, ktorý pricestoval z Mertonu. Napadlo mu, že by ho v tejto dennej hodine práve v tej izbe nemal nikto vyrušovať.


  Bola tam však druhý deň v službe Bessie Maunderfieldová, čistila kozub a už ju trápili boľavé kolená. Aha, povedal Piers de Mandeville, keď ju zazrel.


  Postavila sa, urobila malú poklonu a povedala: Pane.


  Ty si určite nová, povedal.


  Včera som nastúpila, pane, odvetila.


  A ako sa voláš?


  Bessie Maunderfieldová, pane, odvetila kiežby ste boli spokojný, pane.


  Maunderfieldová? Od Maunderfieldovcov z Chiddingfoldu?


  Áno, pane.


  Nuž, Bessie, ja som Piers de Mandeville a s ľútosťou ti oznamujem, že nie som dôležitý syn a dedič tohto domu. Tá česť patrí môjmu staršiemu bratovi, ktorý, ako hovoríme, sadí čaj v kraji, kde je horúčava silnejšia, pokožka tmavšia, choroby odpornejšie a jazyky celkom nezrozumiteľné.


  Teší ma, že vás poznávam, pane, a dúfam, že budete s mojimi službami spokojný, pane, odvetila Bessie, pričom sa mu dívala do tváre a pristihla sa, ako sa pozerá do veselých sivých očí.


  Som si istý, že budem, odvetil. Po chvíli mlčania dodal: Vieš, že Maunderfieldovci a de Mandevillovci boli vraj kedysi vzdialení príbuzní? Zdá sa, že obe mená majú rovnaký pôvod.


  Počula som o tom, pane. Ľudia o tom hovoria, naša vetva vraj upadla v ťažkých časoch, kým vašej sa to neprihodilo, pane. Hovoria, že sa to stalo preto, lebo sme sa počas občianskej vojny príliš zaplietli na nesprávnej strane, pane, a dom nám zhorel v strašnom požiari, ktorí založili podpaľači.


  Nuž, Bessie, jedného dňa to bude možno naopak. Koleso šťasteny sa rozkrúti a bude to tu - hľa! - dievča od de Mandevillovcov bude čistiť kozub Maunderfielda, ktorý bude škrípať na husliach v salóne nádherného domu v Chiddingfolde.

  Dúfam, že nie, pane.


  Naozaj, Bessie? Prečo nie? Taká myšlienka by ťa mala uspokojovať, nie?


  Nie, pane, povedala Bessie. Nikomu neprajem, aby čistil kozuby, pane. Čistili by sa samy, keby bolo po mojom. Teraz ma musíte ospravedlniť, pane, musím spraviť salón a nechcem, aby ma gazdiná vyhrešila.


  No hneď na druhý deň, to by isto nebolo dobré. Pravdaže, ospravedlním ťa. Prepáč, že som ťa zdržal svojím trkotaním.


  Bessie sa uklonila, pozrela sa naňho a ponáhľala sa preč s medeným vedrom na popol. Na poschodí so salónom ho zložila a od radosti jemne tleskla dlaňami. Usmiala sa a kľakla si, aby vyčistila mriežku. V prijímacom salóne začal Piers de Mandeville s ľahkosťou v srdci hrať Jamesa Hooka.


  Keďže láska je to, čo je, Piers de Mandeville stretával Bessie dosť často. Zistil, že najlepšia zámienka je hľadať niečo, čo niekam odložil. Mal potom dôvod náhodne sa objavovať kde kade v dome. Zdravil ju: Tak ako, moja pekná vzdialená sesternica? alebo: Tak ako, moja vzdialená pekná sesternica? Bessie veľmi rýchlo pochopila, prečo Piers stále niečo stráca, čo jej niekedy lichotilo, no inokedy jej to zasa naháňalo strach. Nemohla poprieť, že vždy, keď ho vidí, srdce jej bije až kdesi v hrdle. Podobne bol na tom aj on, najmä keď na ňu myslel, a v noci, keď spali, ona na slamenom matraci v Chiddingfolde a on v páperových perinách v Notwithstandingu, oboch vyčerpávala horúčkovitá túžba a opätovné pekné sny. Netrvalo dlho a obaja si jasne uvedomovali, že to medzi nimi neodvratne speje k dôvernej známosti.


  Jedného dňa sa Piers de Mandeville objavil pod schodmi s nejakou chabou výhovorkou. Bessie si z neho uťahovala. Prečo môj pán hľadá hodinky v komore, keď sa tu vlastne vôbec nezdržiava? na čo on odvetil: Sir Isaac Newton, blahej filozofickej pamäti a nesmrteľnej slávy, to definoval ako univerzálny zákon prírody, že gravitácia priťahuje stratené predmety na miesta, kde by sme najmenej očakávali, že ich môžeme nájsť. V predmetoch, moja pekná vzdialená sesternica, je totiž akási prirodzená, vrodená zvrátenosť. Dalo by sa teda očakávať, že s najväčšou pravdepodobnosťou sú predmety ženského rodu, hoci vo francúzštine je to tak sotva len pri polovici z nich.


  Dalo by sa teda očakávať, že stratený predmet je skutočne ženského rodu a vy ste hľadali konkrétu slúžku, pane, ktorú by ste s velkou pravdepodobnosťou mohli nájsť práve v komore?


  Priznávam sa. Naozaj je to tak a som veľmi rád, že som ťa našiel. Stáli a dlho sa na seba dívali a potom sa pristihol, ako jej rukou nežne hladká líce. Aká si ty veľmi milá a chutná, povedal tíško a dodal: moja pekná vzdialená sesternica.


  Ani vy nie ste najhorší, povedala a odtisla mu ruku, ale musíte byť rozumný, pane. Myslite na ostatné služobníctvo, ktoré sa tu pohybuje hore-dolu. Určite súhlasíte, že by nebolo dobré, keby nás tu teraz niekto prichytil, však?


  Máš úplnú pravdu, samozrejme, ale nemyslíš, že by sme sa mali o istých veciach porozprávať?


  Povedala by som, že áno.


  Kde sa s tebou môžem stretnúť?


  Bessie Maunderfieldová sa rýchlo zamyslela a odvetila: Dnes večer, pane, rozkážte paholkovi, aby vám osedlal koňa, a rodine povedzte, že idete do Chiddingfoldu.


  Pod akou zámienkou, Bessie? Čo by som im mal povedať?


  To už je na vás, pane. Pôjdem pešo domov. Vy prejdite okolo mňa a zabočte do Hurstu, a ak tam práve nikto nebude, pôjdem za vami. V Hurste je plno miest, kde sa dá skryť, pane.


  Jedného večera pred poľovníckou sezónou sa teda Piers de Mandeville vydal preskúmať Hurst kvôli líščím norám. Svoju malú líštičku stretol pri jednom z rybníkov, kde, ako stále ostáva v živej pamäti, princ George Dánsky cestou do Petworthu zapadol so svojím kočom do blata a chlapi z dediny ho museli vyťahovať. Keď Piers skontroloval, či niekto nie je nablízku, zoskočil z koňa, zobral ho za uzdu a spolu s dievčaťom sa vydali do lesa. Keď onedlho koňa priviazal o mladý jaseň, roztiahol pre nich dvoch plášť na zem k potôčiku sotva krok širokému, v ktorom v tom čase žili drobné hnedé pstruhy.


  Sadli si tesne vedľa seba a rukami si objali kolená. Ľúbiš ma, Bessie? spýtal sa po chvíli.


  Otázkou je, pane, či ľúbite vy mňa.


  Spýtal som sa prvý.


  Ale moja otázka je naliehavejšia, pane.


  Ako to?


  Slúžka môže stratiť viac. Slúžku to môže úplne zničiť, môže byť boľavo zranená, ale pán môže stratiť veľmi málo.


  Tak dobre, ľúbim ťa. Veď to vieš. Sotva dokážem myslieť na niečo iné ako na moju peknú vzdialenú sesternicu. No ľúbi aj ona mňa? Trápi sa aj ona, tak ako ja?


  A čo teraz? Čo sa s tým dá robiť? Veď viem, že sa so mnou

  nikdy neoženíte a ja sa nikdy nestanem milenkou.


  Vravíš teda, že ma ľúbiš?


  Ach, pane, choriem od lásky.


  Potom sa zoberieme, Bessie. Nemáme inú možnosť.


  Nerozprávajte hlúposti, pane. Rodina vám to nikdy ne schváli. Viem si predstaviť, ako by vám otec nadával a matka plakala. Aký rozruch by to vyvolalo. Veď viete.


  Áno, viem. Ale aj tak, láska predsa prekoná všetky prekážky.


  Iba v rozprávkach, pane. Tu u nás všetko závisí od toho, kto ste.


  Zmĺkol a nakoniec povedal: Ožením sa s tebou. Už som sa rozhodol.


  Musíte sa najprv opýtať mňa, pane.


  Kľakol si na koleno a široko roztiahol ruky. Bessie Maunderfieldová, moja pekná vzdialená sesternica, vydáš sa za mňa?


  Vydám sa za vás pod jednou podmienkou.


  Ach, Bessie, a pod akou?


  Keď budeme svoji, tak ma medzi ľuďmi alebo pri večeri pred služobníctvom musíte oslovovať madam, presne tak ako váš otec oslovuje vašu matku.


  To je maličkosť, Bessie.


  Mykla plecami a usmiala sa. Vždy som chcela, aby ma oslovovali madam.


  Madam teda nakoniec budeš. Pravdaže, potom aj ja očakávam, že mi budeš hovoriť pane.


  Zrazu veľmi zvážnela a priamo sa naňho zadívala, akoby mu v očiach hľadala úprimnosť. Prisaháte, že sa naozaj zoberieme?


  Pokúsil sa odľahčiť otázku. Prisahám na tieto stromy, žlté iskerníky, hyacinty, vlastnú pravú ruku, ba dokonca aj na najlepšie pozlátený nočník jeho kráľovského veličenstva.


  Teraz ma nerozosmievajte. Hovorím vážne. Prisaháte, že sa naozaj zoberieme? Prisaháte na Sväté písmo?


  Prisahám. Na Sväté písmo a nech si diabol berie moju dušu, ak si ťa nevezmem.


  Prisaháte, že diabol si môže zobrať vašu dušu, ak sa so mnou neoženíte?


  Prisahám, Bessie, prisahám.


  Položte si teda ruku na srdce a povedzte: ,Ja, Piers de Mandeville, so všetkou vážnosťou prisahám, že ak nepojmem za manželku Bessie Maunderfieldovú, odovzdávam dušu diablovi.


  Šľachtický syn si povzdychol a nadvihol obočie s veselou rezignáciou. Potom si položil pravú ruku na srdce a prisahal. No, dodal, takže to platí. Som buď tvoj alebo Belzebubov.


  Teraz ma môžete pobozkať, ak chcete, povedala Bessie. Piers de Mandeville zistil, že jej bozky sú naozaj veľmi sladké a onedlho ležali bok po boku na plášti a bozkávali sa stále vášnivej šie. De Mandevillova kobyla ich pozorovala bez zaujatia a čakala, kedy už pôjde domov do stajne.


  Ich ľahkomyseľnosť a roztúženosť rástli zo dňa na deň, najmä potom, ako sa uvoľnila malá izba na hornom poschodí domu, keď ktosi odišiel zo služby. Gazdiná chcela Bessie ušetriť tú dlhú cestu cez Hurst a dovolila jej bývať v izbe, ktorá bola v zadnej časti domu na samom vrchu úzkeho schodiska. Miesto ako stvorené na tajný vzťah. Zakrýval jej rukou ústa, keď sa milovali a ona sa skláňala nad ním. Niekedy v okne visel mesiac v splne a napĺňal izbu strieborným svetlom, ktoré privádzalo do ošiaľu, a Piers de Mandeville a Bessie Maunderfieldová ležali zakliesnení jeden do druhého na posteli a cítili sa ako v raji, až toľkému šťastiu ani nemohli uveriť.


  Vzťah trval asi šesť mesiacov, keď sa rýchlo po sebe udiali štyri veci. Po prvé, farár zomrel na mŕtvicu, keď ho opitého z klaretu rozčúlila politika, a nezanechal po sebe syna, ktorý by nastúpil namiesto neho. Po druhé, nový farár prišiel s tromi rozkošnými, dokonalými dcérami, ktoré si hľadali manželov so seberovným spoločenským postavením. Po tretie, farárova manželka rýchlo zistila, že v kaštieli majú slobodného syna, a po štvrté, Bessie Maunderfieldová neodvratne dospela k záveru, že je tehotná.


  Bessie o tom asi mesiac mlčala, bála sa to povedať svojmu milému, pretože čakala, že sa bude na ňu hnevať. V nedeľu v kostole pod súkromným balkónom a strohým pohľadom grófa Wintertona a jeho rodiny dokonca prosila Boha, aby potratila. V tom čase ju ešte väčšmi začali znepokojovať časté návštevy farárovej manželky a jej troch na vydaj súcich dcér. Vyzeralo to, že sa nevedia nasýtiť koláčov, čaju a živého klebetenia, a všetkým bolo úplne jasné, že najstaršia dcéra sa veľmi snaží očariť Piersa de Mandevilla. Veľmi zvodne pohadzovala zlatými kučerami, prehnane chválila jeho hru na husliach a s očami naširoko otvorenými počúvala jeho názory. Keď okolo neho prechádzala, priblížila sa k nemu troška bližšie, ako by sa patrilo, a on z jej šiat zacítil závan levandule. Emily Suttonová zašla až tak ďaleko, že začala cvičiť klavírny sprievod k skladbám pre husle, ktoré vždy chcel hrať. A každý, kto ich pozoroval, si tiež všimol, ako veľmi dobre sa k sebe hodia. Neuniklo to ani Piersovi de Mandevillovi, ktorý teraz začal pochybovať o svojom odhodlaní oženiť sa s Bessie Maunderfieldovou.


  Zožierali ho obavy a presvedčil sa najmä o tom, že je príliš zbabelý a so svojím pôvodným zámerom sa nedokáže rodičom ani priznať. Napriek mnohým smelým predsavzatiam deň čo deň otáľal zobrať vec rázne do rúk, pretože sa bál rodičovského hnevu a tiež toho, čo s ním bude, keď ho vydedia.


  Bessie Maunderfieldová, ktorá neviditeľne a diskrétne vchádzala a vychádzala zo salóna, ako sa patrí na slúžku, musela postrehnúť, čo sa deje, a začala prepadať zúfalstvu. Videla, ako sa jej pod nohami otvára smrteľná priepasť a nad hlavou zúri búrka obvinení a potupy. Musela sa teda milencovi s dieťaťom priznať.


  Si si istá? opýtal sa jej niekoľkokrát, akoby si chcel uchovať aspoň zrnko nádeje že zdurenina má niečo dočinenia s kolikou.


  Zoberiete si ma za ženu, však? opýtala sa ho niekoľkokrát, chorá od úzkosti a strachu. Zoberiete si ma ešte predtým, ako sa narodí to malé?


  Pravdaže zoberiem, prisľúbil a ona mu s vážnosťou pripomenula, že ak to nesplní, odovzdáva dušu diablovi.


  Upadol do takej nervozity, že si myslel, že mu vyskočí srdce. Zdalo sa, že mu trepoce v hrudi ako vyplašený vták a nevedel sa na nič sústrediť. Zobral husle, no vzápätí ich vrátil do puzdra. Išiel von a zúrivou rýchlosťou kráčal piesočnatým chodníkom na Busses Common až k Sweetwater Lake alebo po Vann Lane až k Pockford Road alebo po Malthouse Lane až do dedinky Brook, kde si mohol vypiť v krčme Dog and Pheasant vo viere, že ho tam nikto nepozná. Vracať sa pešo potme domov bolo však ťažké, a tak tam začal Piers de Mandeville napokon jazdiť na kobyle, ktorá vedela trafiť domov aj bez jeho pokynov.


  Všetci sa, pravdaže, časom dozvedeli, že mladší syn z kaštieľa pije a chodí do zlej spoločnosti do neďalekej krčmy. Bessie sa o tom dopočula od bratranca, paholka na panstve, a vzápätí aj od vlastnej sestry, ktorá sa to dozvedela od manželky kováča v Sittinghurste.


  Bessie už viac nemohla zakrývať, že je tehotná. Prvá si to všimla jej matka, v ktorej skrslo podozrenie už dávnejšie, pretože nevidela, že by si Bessie prala vložky. Po záchvate hnevu nasledovalo zalamovanie rukami, potom obvinenia, že priviedla rodinu do hanby, a nakoniec rozhodnutie, že to treba povedať otcovi. Znovu bolo treba vydržať tú istú búrku hnevu a obvinení, aby mohli nakoniec rozumne zvážiť, čo ďalej.


  Bessie vydržala tieto hrozné scény so smutnou rezignáciou a odmietala prezradiť, kto je otcom, iba rodinu znovu a znovu uisťovala, že vinník sľúbil, že si ju zoberie ešte pred narodením dieťaťa. Vyhlásil, že ak to nesplní, jeho dušu si zoberie diabol. Prisahal tak na Sväté písmo, povedala im.


  To je strašná prísaha, povedal otec, prisámvačku strašná prísaha.


  Prešiel ďalší mesiac a Bessie prišla o prácu v kaštieli. Náhle teda nemala ani možnosť stretávať milovaného a jemu sa videlo, že tak to vlastne bude najlepšie. Zíde z očí, zíde z mysle, pomyslela si trpko, keď ho celý týždeň nevidela.


  Nakoniec, keď už bola taká zúfalá, že takmer ani nedokázala rozmýšľať, zdôverila sa, kto je otec, a jej rodičia mali z celej situácie hneď lepší pocit. To by len bola výhoda, keby sa Bessie vydala za syna z kaštieľa. Mám plán, tatko, povedala Bessie, a keď ho vysvetlila, otec sa oprel na stoličke a zažiarili mu oči. Nó, moja milá Bessie, myslím, že za pokus to stojí. Už sa na to teším.


  V nasledujúcich dňoch celú domácnosť zachvátila energická, tvorivá aktivita. Bessinho brata Johna poslali na jatky, aby priniesol hlavu kravy. Uvarili ju a obrali z nej mäso, ktoré sa rýchio zjedlo na večeru, a potom sa John pustil do pílenia koruny. Konce rohov nahrubo zviazal vrecovinou a namočil ich do smoly. Jedno skoré ráno sa matka so sestrou vybrali na voze až do Godalmingu, aby kúpili baly červenej látky. Pán Maunderfield sa zasa prešiel po Malthouse Lane na ťažnom koni, aby vybral nejaké dobré miesto, a mal šťastie, lebo hneď pri ceste našiel stáť asi meter vysoký dubový peň. Spravil doň vzadu sekerou záseky. Bessie zatiaľ do vedra natrhala papier a handry a primiešala do toho lepidlo. Z hliny vyrobila formu, ktorú najprv nechala vysušiť, potom ju natrela maslom a nakoniec ju pozorne pokryla asi na necht hrubou vrstvou hmoty z vedra. Uschnuté dielo natrela načerveno a stiahla z formy. Pán Maunderfield stál v kuchyni a najhlbším hlasom, na aký sa zmohol, si nacvičoval reč. Mal veľkú výhodu, pretože v cirkevnom zbore spieval bas.


  V stanovenú noc sa Piers de Mandeville napoly spiaci, s jazykom páchnucim a horkým od tabaku, otupený alkoholom a spitý zúfalstvom i destilátmi, pomaly predieral domov na kobyle. Svietil polmesiac, ale pod košatými stromami bola tma a noc bola chladná, no pokojná. Chumáčiky čierneho mraku pomaly plávali pred tvárou mesiaca a vrhali jemné tiene. Z lesa bolo počuť líšky a sovy, ktoré buď škriekali alebo húkali, podľa toho, o aký druh išlo. Keď Piers de Mandeville prešiel rázcestie pri Lane End, kde kedysi pochovávali samovrahov, Bessin brat John, schovaný za živým plotom, zopäl ruky a zapískal do dutiny v dlaniach. Tri dlhé rovnaké zahúkania boli dohodnutý signál. Potichu sa prešmykol cez živý plot a s malým odstupom sa pobral za Piersom de Mandevillom. Na mieste, kde v ďalekej budúcnosti bude stáť dom s obkladačkami, v ktorom bude bývať nahý generál so svojimi rododendronmi, pán Maunderfield otvoril kresadlo a opakovane škrtol kremienkom. Keď práchno začalo tlieť, podal kresadlo manželke a opatrne vyliezol na peň, šmátrajúc nohami po zásekoch od sekery. Potom si uvoľnil šnúru, ktorou mal podkasané rúcho, aby látka zakryla peň. Keď sa k nemu Piers de Mandeville priblížil sotva na dvadsať metrov, sklonil sa a zašepkal: Teraz!


  Zapálenou trieskou, zakliesnenou v škáre dlhej palice, Bessina matka zapálila handry namočené v smole a pán Maunderfield sa vzpriamil a strašne zareval.


  De Mandevillov kôň sa tak vyľakal, že odskočil nabok a postavil sa na zadné. De Mandeville, príliš opitý čo i len na to, aby dokázal trafiť nohami do strmeňov, sa zviezol po zadku ko byly a pristál na tom svojom na zablatenej ceste. Kobyla sa s erdžaním dala na útek a de Mandeville sa pozviechal na nohy.


  Uzrel najstrašnejšie zjavenie. Velikánskeho netvora, tri metre vysokého, v červenom rúchu. Mal obrovskú, ošklivú červenú tvár s veľkými prázdnymi očami, zakrútené rohy nad hlavou mu na koncoch blčali a v žiare tých plameňov vrhal ostré tiene, keď mával rukami a kýval hlavou.


  Piers de Mandeville z kaštieľa v Notwithstandingu v grófstve Surrey, zemepán, zvolal netvor so silným miestnym prízvukom, no Piers bol príliš opitý, aby sa mu to zdalo čudné.


  Od hrôzy nevedel vyriecť ani slovo, iba hľadel na netvora a stískal v ruke klobúk.


  Teší nás, veľmi nás teší, že si sa veľkoryso zriekol svojej duše. Veľmi nás teší, že už zakrátko si budeme užívať tvo ju spoločnosť v Najhlbších temnotách, kde je len nárek, plač a škrípanie zubov.


  De Mandeville padol na kolená. Prosím vás, začal, ale nebol schopný pokračovať. Roztriasol sa od strachu, ale nedokázal odvrátiť zrak od postavy diabla.


  Budeš náš v tú noc, keď sa narodí dieťa, budeš náš, áno budeš náš v tú osudovú noc. Je tak, bratia a sestry?


  Zozadu, zo stromov sa ozval rehot, krik, jasanie a buchot drevených lyžíc na medené panvice.


  Diabol zdvihol ruky, aby ich umlčal a dunivým hlasom sa opýtal: Chceš k tomu niečo prehlásiť, Piers de Mandeville?


  Ušetri ma, povedal priamo mladík, ušetri ma.


  Taká je dohoda. Popieraš to?


  Iba ak sa neožením, povedal de Mandeville chabo. Diabol zasyčal: Nie, nie, nesmieš sa oženiť. Nie, nie, nežeň sa.


  Zo stromov v pozadí k nemu doľahli výkriky zúrivosti a sklamania. Odrazu zhasol jeden roh a nato aj druhý. No to už bolo na Piersa de Mandevilla priveľa, byť v tme so satanom, ktorého ani nevidí. Kúsok sa mu podarilo zdolať štvornožky, no potom sa horko ťažko postavil na nohy a dal sa na útek, no ostával zohnutý, akoby sa vyhýbal úderom, a sotva vládal bežať rovno, vlastne vôbec sotva vládal bežať. Celou cestou až po Malthouse Hill k nemu doliehal rehot a tesne pred ním prebehol cez cestu jeleň, čo v ňom len umocnilo strach.


  Večer o tri dni neskôr Piers de Mandeville pricválal pred chalupu Maunderfieldovcov, kde zoskočil z koňa a priviazal ho k obruči upevnenej v stene. Bessie, v tom čase už v pokročilom tehotenstve, ho zbadala cez okno a vyšla von.


  Ach, pane, vyzeráte hrozne príšerne, povedala. Vyzeral naozaj veľmi zle. Bol bledý, oči mu blčali a zdalo sa, že schudol a takmer za noc sa skoro úplne prepadol. Vyzeral však odhodlane.


  Bessie, prišiel som ti povedať, že by sme mali urobiť to, čo sme mali urobiť už veľmi dávno. Bol som hanebný zbabelec. Zoberieme sa v kostole hneď po ohláškach. Otec k tomu privolil a matka už tiež nemá nič proti tomu. Prajú si len, aby som sa oženil v tvojej farnosti, nie v ich, a aby sme neočakávali, že prídu na sobáš. Máme naozaj šťastie, že nie som prvý syn v rodine. Keby som bol na mieste môjho brata, bohvie, čo by sa bolo stalo.


  Poďte sa zoznámiť s mojím otcom, pane, povedala Bessie potmehúdsky. Myslím, že najprv si ma od neho musíte vypýtať, či ma vôbec dá. Obávam sa, že ho budete musieť obmäkčiť, pretože tomu nie je naklonený.


  Ach, Bessie, na to je spústa času. Teraz sa chcem s tebou len poprechádzať ruka v ruke a porozprávať sa, čo budeme ďalej robiť. Cítiš sa ešte vôbec dosť silná na prechádzku?


  Nuž, pane, to len jemné slečny ležia v posteli, keď je na ceste maličké. My ostatné musíme žiť ako predtým.


  Pomaly prešli cez Hurst, pričom sa mu opierala o rameno. Ako sa cestou stretávali s ľudmi, Piers dvíhal klobúk na pozdrav a nevšímal si ich šokované tváre. Keď prišli k rybníku, Bessie sa ho opýtala: Ideme do lesa? Mohli by sme nájsť to naše miestečko.


  Piers de Mandeville potom pri potoku roztiahol na zem plášť a usadili sa bok po boku, presne tak, ako pred mnohými mesiacmi. Chvíľu boli ticho a potom sa Bessie prefíkane spýtala: Čo sa stalo, pane, že ste sa takto rozhodli?


  Nuž, Bessie, počula si niekedy príbeh Saula na ceste do Damasku?


  Áno, pane, počula.


  Bolo to niečo veľmi podobné.


  Ozaj, pane? A nie je Emily Suttonová veľmi nešťastná?


  Myslím, že je, ale dúfam, že ju to nebude dlho držať.


  A čo ten ďalší sľub, pane? Ten ďalší sľub, ktorý ste mi dali práve na tomto mieste?


  Piers de Mandeville sa potichu zasmial a pozrel sa na ňu. Myslím, madam, že ste chceli, aby som vás volal madam, však madam?


  To som skutočne chcela, pane, ale zasa to nepreháňajte, pane.


  


  


  


  Sľubné stretnutie tretieho

  člena slávneho notwithstandingského

  dychového kvarteta s prvými dvomi


  Na krátkej príjazdovej ceste k domu Jenny Farhoumandovej boli zaparkované dva sedany Morris Minor, oba sivé, a veľký Hillman Hunter. Ten patril Jennyinmu manželovi, ktorý bol licitátorom dražobnej a realitnej spoločnosti v Godalmingu, a sedany Morris Minor patrili jeden Jenny a druhý učiteľovi hudby na súkromnej škole. Ten sa tu zastavil v jedno jarné sobotné popoludnie, aby si nacvičili niekolko duet odDevienna na malý koncert v kostole, na ktorom sa mali zbierať peniaze na nové schodisko z kostola dolu na ulicu. Neboli veriaci, no tí, ktorí chodili do kostola, radi považovali ostatných za čestných členov kongregácie, pokiaľ išlo o získavanie finančných zdrojov.


  Repertoár pre klarinet a hoboj však nebol veľmi široký, a tak hrali flautové duetá. Brian, klarinetista, s chlapskou odvahou transponoval z listu a Jenny hrala na hoboji jej flautový part. Raz to znelo celkom dobre a inokedy zas príšerne čudne.


  „Máme šťastie, že Devienne je mŕtvy,“ povedal Brian. „Neviem si predstaviť, ako by bral, čo mu s tým robíme.“


  „Myslím, že je úžasné, že to tak transponuješ,“ odvetila Jenny. „Nerozumiem, ako to robíš. To si určite musíš rozdeliť mozog na polovicu.“


  „Lezie mi to na nervy,“ priznal, „ale dá sa na to zvyknúť a možno také cvičenie človeku prospieva. Dúfam, že budem inteligentnejší.“


  „Prečo nehráš na C klarinete? Nebolo by práve to inteligentnejšie?“


  „Taký nemám. Neznejú tak pekne, ako B klarinet.“

  „Prečo si ho teda nezoženieš?“


  „Možno by som mal začať sporiť z vreckového. Vidíš, to nie je zlý nápad.“


  „No a potom si môžeš sporiť na basetový roh. Som si istá, že ťa výborne platia na tej panskej škole.“


  „No to iste. Ale basetový roh by sa mi ozaj veľmi páčil.“


  „Mimochodom,“ spomenula si Jenny, „vidíš niekde deti?“


  „Všetky sú na jednej kope na trávniku a bijú sa,“ odvetil Brian s pohľadom upretým von oknom. „Suzie práve zbila Annie, Andrew plače, pes sa hrabe v kvetinovom záhone a tvoj manžel robí niečo s kosačkou. Podľa toho, ako sa mu hýbu pery, by som tipoval, že nadáva. Mačku nevidím, ale tuším, že ušiel králik. V zeleninovej záhradke je čosi čierne, čo sa naň podobá.“


  „Potom je úplne všetko v poriadku,“ odvetila Jenny. „Skúsime niečo ďalšie?“


  Dostali sa asi do polovice celkom radostného allegra, keď vbehla dnu šesťročná blonďavá strapatá a ufuľaná Suzie. „Mami, mami, vonku je nejaký čudný chlap. Počúval pod oknom. Videla som ho, videla som ho!“


  „Povedala si to ockovi?“


  „Áno, povedala som to ockovi a ocko ho už má a chce ho zabiť.“


  „Ach bože, naozaj?“


  „Veľkým kľúčom, mami.“


  „Tuším by sme mali ísť radšej von,“ navrhol Brian, pričom klarinet opatrne položil na stojan a krytku nasadil na náustok.


  Vonku sa medzi stenou a rododendronom krčil malý okuliarnatý muž v stredných rokoch, v hnedom saku a veste a Jeannin manžel, ktorého už predtým rozzúrila nepoddajná kosačka, sa nad ním zaháňal a dožadoval sa vysvetlenia.


  „Peter, miláčik, prosím ťa, opatrne s tým predmetom,“ povedala Jenny. „Veď ho môžeš zraniť a potom by ťa odviezli v antonovi. Zajtra by si zmeškal nedeľný obed a tvoju porciu by sme museli dať psovi.“


  Peter zložil kľúč a povedal: „Dobre, ale kto dočerta ste a čo robíte pod mojím oknom? A neviete nič lepšie, ako prechádzať sa po kvetinovom záhone pred cudzím domom? To neviete, že udupávate zem?


  „Nie, žiaľ, nie som záhradník. Skutočne ma to strašne, strašne mrzí. To pre tú hudbu.“


  „Hudbu?“ zopakovala Jenny.


  „Áno, hudbu. Mám totiž veľmi rád práve takúto hudbu. Mám veľmi rád Devienna. Je to síce podľa mňa dosť ľahká muzika, ale vôbec mi to neprekáža. Nikdy som to nepočul takto hrať, na hoboji a klarinete. Musel som počúvať, nevedel som odolať. Ozaj ma to veľmi mrzí... že som vám zničil záhon... a že som sem vstúpil bez pozvania.“


  „Vy viete, že to bol Devienne?“ opýtal sa Brian, na ktorého to urobilo veľký dojem. „Ste muzikant?“


  Mužíček prikývol a dodal: „Fagot.“


  „Fagot!“ zvolali jednohlasne Jenny a Brian a obom napadlo to isté.


  „Dokážte to,“ povedal Peter, ktorého stále štvala tá kosačka a potreboval sa ešte trochu hádať a útočiť.


  „Mám to dokázať? Prečo, máte vari fagot?“


  „Povedzte nám číslo KV Mozartovho koncertu pre fagot B-dur{†††},“ povedala zlovestne Jenny.


  „A číslo opusu Weberovho koncertu pre fagot,“ dodal Brian.


  „Ach preboha,“ zvolal Peter, „prekliati muzikanti!“


  „Prvé je 191 a druhé 75,“ povedal chlapík. „Hral som obidva.“


  Jenny a Brian boli ohromení. „Hrali ste obidva? Celé koncerty?“


  „Hrával som profesionálne, ale potom som sa oženil. Deti a ženu, a hlavne tú moju, neuživíte, ak ste len nejaký fagotista. Teraz hrám s hocikým, kto chce so mnou hrať. Nevzdal som to. Raz sa k tomu zasa vrátim, ak to bude božia vôľa, teda manželkina vôľa.“


  „Dáte si čaj?“ spýtala sa Jenny.


  „Ach, nie,“ mával kľúčom Peter, „už vidím, ako to bude pokračovať. Nech nás pánboh ochraňuje.“ Odišiel znova bojovať s kosačkou. Deti, ktoré po celý čas stáli bez pohnutia, s palcami v ústach, sa vrátili na trávnik.


  „A čo ste robili v týchto končinách?“ spýtal sa Brian.

  „Som de Mandevill,“ odvetil muž, akoby to prispelo k vysvetleniu. „Alebo čertovský chlap, ako rada vraví moja manželka.“


  „Nevidím...“ začala Jenny.


  „Som Piers de Mandevill. Meno Piers sa v našej rodine dedí. Bolo nás tu veľa. Pravdepodobne ste si všimli veľkú hrobku hneď pri vchode do kostola. Používajú ju ako skrýšu pre kľúč. Som potomkom práve toho Piersa de Mandevilla. Viete, patril nám ten kaštieľ, v ktorom teraz býva ten muzikológ. V minulosti sme však, bohužiaľ, veľmi upadli. Zrejme v dôsledku Juhomorskej bubliny. Naša rodina prišla o celý majetok.“


  „Odkiaľ to všetko viete?“ spýtal sa Brian. „Ja nepoznám ani mená svojich prastarých rodičov.“


  „Som genealóg. Keď nehrám na fagot, trávim čas pátraním po predkoch, najviac po predkoch Američanov. Napočudovanie, vynáša. Všetci sú presvedčení, že sú spriaznení s kráľovskou rodinou. Alebo s írskymi kmeňovými náčelníkmi.“


  „Ako keď ľudia veria v reinkarnáciu,“ odvetila Jenny. „Všetci si myslia, že boli Kleopatra."


  „Vážne?“ začudoval sa Brian. „Ja mám vraj predka, ktorého obesili, pretože bol zbojník.“


  „Nuž tak, prišiel som sem zistiť, kde ležia Piers a Bessie. Je to smutný príbeh.“


  „Len do toho,“ povzbudila ho Jenny, „deprimujte nás. A poďte dnu, dáme si čaj.“


  V salóne teda de Mandeville pokračoval. „Nuž, Bessie bola z chudobnej vetvy rodu, ktorá žila v Chiddingfolde. Z rodiny Maunderfieldovcov. Boli to sedliaci. Samozrejme, ona a Piers sa do seba zaľúbili, no zobrali sa dosť neskoro, pretože jeho rodina ju dlho odmietala. Tri mesiace nato, ako sa zobrali, však chudinka Bessie zomrela. Na hrobke sa píše, že ,zomrela pri pôrode.'”


  „Ach, všimla som si to,“ potvrdila Jenny. „Vždy mi je z toho smutno. A pochovali tam aj tri malé deti od druhej manželky. Všetky sa volali John a zomreli v priebehu troch rokov, jeden po druhom. To je strašné.“


  „Po Bessie si Piers zobral rektorovu dcéru, Emily Suttonovú. Mali osem detí, takže keď prišli o tri, nebolo to podľa mňa také hrozné, pravdaže vzhľadom na to, čo bolo bežné v tých časoch. Ja som potomok Bessie, prvej ženy. Jej dieťatko prežilo a starala sa oň stará mama v Chiddingfolde a potom, keď sa Piers znovu oženil, chlapec sa vrátil do kaštieľa. Volali ho Perditus.“


  „Perditus?“ čudoval sa Brian.


  „Stratený. Odvtedy sa v našej rodine dáva chlapcom ako druhé meno.“


  Jenny bolo zrazu do plaču. Mala sentimentálnu povahu a nevedela skrývať svoje pocity. Utrela si oči do rukáva.


  „Ale darilo sa mu. Keď vyrástol, začal ťažiť kameň Bargate. Sú z neho všetky staré budovy v okolí. Poznáte tú starú vápennú pec pri kostole? Myslím, že ju používali aj na výrobu malty, nielen vápna na polia. No a to je vlastne všetko. Navštívil som Piersa, Bessie, Emily a tých troch malých chlapcov, a keď som sa vracal dole kopcom, začul som vás dvoch hrať. Ozaj, a na cintoríne boli dve staršie dámy a jedna z nich ma predstavila niekomu, kto tam nebol.“


  „Kto tam nebol?“ zopakoval Brian.


  „Akoby niekoho držala pod pazuchou a podopierala, no a stále sa s ním rozprávala. Ale nikto tam nebol. Keď zbadala, že sa pozerám, povedala: „To je môj manžel.“ Nuž, nevedel som, čo mám robiť. Či mu mám akože potriasť rukou. Potom tá pani povedala: ,Práve sme boli na jeho hrobe.‘ Bolo to dosť bizarné.“


  „To bola pani Macová,“ vysvetlila Jenny. „Je špiritistka. Býva so sestrou a duchom svojho manžela. Volali ho Mac. Cestuje s ním dokonca aj v autobuse a chce platiť cestovné za dve osoby.“


  „Ohromne zábavné,“ povedal Piers a potom sa zamračil. Tón jeho hlasu sa zmenil a zadíval sa na Jenny. „Rád by som vedel, či vy viete, aké je číslo KV Mozartovho koncertu pre hoboj v C-dur.“


  „Nie,“ priznala.


  „Tak potom prečo ste si mysleli, že ja by som mal vedieť aké je číslo KV koncertu pre fagot?“


  „My sme to nevedeli,“ povedal veselo Brian. „Mohli ste povedať čokoľvek.“


  „Nejazdíte náhodou na Morris Minor?“ spýtala sa Jenny.

  „Nie, mám starý Minx. Prečo?“


  „Máme isté kritériá.“


  „Prosím?“


  „Ach, to je jedno,“ povedala Jenny.


  „Musíte priniesť ako obetu perá z bažantieho chvosta,“ povedal Brian.


  Keď fagotista odišiel na Minxe domov za svojou náročnou manželkou, Jenny a Brian vyšli do záhrady. Deti sa vyškriabali na Briana a zavesili sa naňho ako zástavy. „Ach bože,“ vzdychol a zvalil sa na zem.


  Peter pustil páku na kosačke a prestal robiť pruhy. „Práve som ti chcela povedať, miláčik,“ obrátila sa naňho Jenny, „fagotista príde zajtra na nedeľný obed. Určite bude dosť pre všetkých, akurát že neskôr si nebudeme mať čo zohriať. A príde aj s manželkou. A s fagotom.“


  Peter vzdychol a stisol pery. S pohrebným škótskym prízvukom povedal, „Sme stratení, kapitán Mainwaring, stratení.“ Potom zapol kosačku a pokračoval v práci.


  Keď sa Jenny lúčila s Brianom, poznamenala: „Spomínal si bažantie perá. Zaujímalo by ma, ako by si čistil fagot.“


  „Chvostom nemeckého ovčiaka,“ odvetil Brian.


  „Dosť nepraktické. Nemyslím, že by sa bežne povaľovali okolo zákrut.


  „Sotva narazíš na mŕtveho,“ povedal Brian, „a bolo by kruté rezať im ho zaživa. Keď sa preberú z anestézie, chvíľu im trvá, kým opäť udržia rovnováhu.“


  „Teraz potrebujeme už len flautistu,“ povedala Jenny. „Takého, čo nehrá falošne, vie, kedy sa má nadýchnuť, a nie je cvok.“


  Brian pokýval hlavou. „To asi skôr nájdeme trčať z plota chvost nemeckého ovčiaka.“


  


  


  Stopy v snehu


  V tých rokoch ešte stále žili na farách anglikánskej cirkvi vikári alebo farári a mnohí ešte stále pohodlne, hoci skromnejšie, vo velkých domoch zdedených z čias, keď sa cirkvi darilo lepšie a ľudia im boli vernejší, keď sa o tom, či je Boh v nebi, nediskutovalo a keď so svetom bolo všetko v poriadku. Boli to časy, keď človek požíval úctu, ak ho bolo vidieť v kostole, aspoň na Vianoce a Veľkú noc. Návštevy kostola boli pre tínedžerov príležitosťou pozorne si poprezerať, čo je v rovesníckych kruhoch vo výhľade, pre dámy v strednom a vyššom veku zas príležitosť povšimnúť si, kto tam nie je, a navzájom si poobzerať klobúky.


  Reverend Godfrey Freemantle spolu s manželkou, tromi peknými dcérami, žltým labradorom a dvomi pruhovanými mačkami býval na veľkej fare na úpätí kopca pod Kostolom svätého Petra. Dom mal pätnásť izieb a údajne v ňom strašil duch tehotnej slúžky, ktorú našli mŕtvu za podozrivých okolností v roku 1879, krátko po tom, ako sa zrútil železničný most Tay Bridge. V podkrovných izbách, kde kedysi bývalo služobníctvo, sa vraj vznášal jej prízrak, ktorý zalamoval rukami a v skrinkách hľadal horkú soľ. Nikto ho nikdy nevidel, ale reverend Godfrey Freemantle často rád nadhodil, že z času na čas pocíti chladný závan vzduchu, keď tam hore cez strešné okno pozoruje teleskopom mesiac. Občas uvažoval o exorcizme, ale cítil rozpaky, keď si pomyslel, že by mal žiadať povolenie od biskupa, a ísť rovno na vec bez povolenia sa tiež zdráhal.


  Raz dopoludnia, krátko pred Vianocami, na ktoré sa vždy bude spomínať ako na posledné v dedine, keď snežilo na Prvý sviatok vianočný, reverend Freemantle v pracovni za zvukov Handlovej flautovej sonáty praskajúcej z magnetofónu zúfalo hľadal v zbierke kázní, ktorú z nich by mohol recyklovať pre potreby najbližšej bohoslužby. Pravidelne týždeň čo týždeň sa s prípravou kázne trápil, pretože dobre vedel, že ako pastor nikdy v živote neprišiel s ničím novým či originálnym. Unavovalo ho sústavne sa opakovať, ale nemal nervy na to, aby vyšiel na kazateľnicu nepripravený. Cirkev Anglicka nebola inštitúcia, kde by sa mohlo improvizovať. Čo bolo však ešte horšie, reverendovi Freemantlovi sa často zdalo, že Boh je náročný klient, a momentálne si kládol zvedavú otázku, čo asi chcel Boh dosiahnuť tým, že peknú pani Rendallovú nechal umrieť takú mladú strašnou smrťou na rakovinu. Pýtal sa, či si Boh uvedomuje, aké je to preňho ťažké stále sa v jeho mene ospravedlňovať.


  Keď prebehol očami kázeň o Skutočnom význame Vianoc, zrazu mu napadlo, že už niekolko týždňov nevidel sira Edwarda na svätom prijímaní. Veľmi ho to znepokojilo.


  Sir Edward Rawcutt (vyslovoval sa Rawt), piaty baronet, nebol dedinský zemepán, hoci tú úlohu do určitej miery zohrával jednoducho tým, že ako jediný obyvateľ bol baronet. V kaštieli totiž býval významný muzikológ, o ktorom sa povrávalo, že celý deň iba popíja čaj a píše o barokovej hudbe. Vychádza vraj jedine v noci, keď hrozí, že mu nočník už-už pretečie. Za celý čas ho videlo sotva zopár ľudí, ale jeho dcéra pútala pozornosť, pretože bola tmavovlasá, vášnivá, čiernooká a krásna, vždy oblečená v romantických bielych šatách, dokonca aj keď si len odskočila do dedinského obchodu, kde si kupovala mentolové cigarety Du Maurier. Muzikológ sa však naraz dočkal uznania v čase veľkého hurikánu, lebo sa ukázalo, že údržbu chodníkov na obecnej pôde má na starosti kaštieľ. Muzikológ so synom sa zhostili tejto monumentálnej úlohy úžasne rýchlo a účinne a syn sa o to odvtedy neprestal zaujímať.


  Sir Edward Rawcutt býval v gazdovskom dome, aké sa stavali v Surrey v neskorom viktoriánskom období. Bol veľký a pôsobivý a zozadu bolo k nemu akosi svojvoľne pridaných niekolko nízkych prístavieb s preliačenými strechami. Kroketový trávnik udržiaval v neporušenom stave mladý Robert z obecných nájomných domov, a keď kosil, často mu neochvejne sedel na pleci havran, jeho domáci miláčik. Za prácu vždy dostával päť libier a neobmedzené množstvo chlebíkov s arašidovým maslom. O nádherné záhony ruží sa starala sama lady Gemma Rawcuttová, ktorá mala vždy pri sebe niekde skryté záhradnícke nožnice. Bola vychýrená šikovnými prstami, ktorými sa ukradomky zmocňovala odrezkov vo všetkých nádherných záhradách južného Anglicka, od Great Dixter a Bateman’s až po kráľovské Royal Horticultural Gardens pri Wisley. V záhradkárskom klube sa mnohí desili jej každoročnej návštevy v ich domoch, keď prišiel na nich rad ako na hostiteľov. No a robila to tak zdatne, že ju nikdy neprichytili pri čine, hoci všetci vedeli, že kríky im zohavila ona. Jednako ju však ľudia mali veľmi radi, napriek tejto takmer neodpustiteľnej osobnostnej poruche, vďaka vznešenej postave, zvučnému prízvuku a rozkošne spontánnemu smiechu. Patrila k skupine dám, ktoré sa striedali pri aranžovaní kvetín v kostole, a aj to sa bralo do úvahy ako poľahčujúca okolnosť.


  Sir Edward bol prívetivý a rázny džentlmen, takmer šesťdesiatpäťročný. Energicky a bezstarostne prežil mladosť, hýrivo a cudzoložné stredný vek a nedávno sa nečakane vrátil k jednoduchej zbožnosti, čo bola kedysi, predtým, ako začal dospievať, najpozoruhodnejšia stránka jeho osobnosti. Pretože si nepochybne uvedomoval, že smrť onedlho zaklope na dvere, pri každej príležitosti chodil v dedinskom kostole na prijímanie a rád porovnával relatívne prednosti rôznych spievaných eucharistií, na ktorých sa zúčastňoval v katedrálach, často až v takých vzdialených mestách ako sú napríklad Wells alebo Peterborough. Niektorí považovali jeho zanietenie za neškodnú excentrickosť, iných zasa hriala pri srdci myšlienka, že sa stratený syn navrátil s takým horlivým zanietením.


  Reverenda Freemantla netrápilo, prečo sa sir Edward vrátil do košiara. Ak sú nevyspytateľné Božie cesty, musí to predsa platiť aj o cestách mnohých iných. Farár si robil starosti, pretože sira Edwarda už dlhší čas nevidel, ba dokonca doteraz ani nedostal od neho odpoveď, či by si zobral jedno z čítaní na najbližšiu bohoslužbu. Mal pocit, že niečo nie je v poriadku.


  Práve chcel zdvihnúť telefón, keď ho zaskočilo naliehavé klopanie na dvere. Jeho predchodca dal na ne namontovať obrovské mosadzné klopadlo v tvare levej hlavy a reverenda nikdy neprestalo šokovať, keď sa údery klopadla náhle začali ozývať po dome.


  Počul, že niekto išiel k dverám a krátko nato sa objavila jeho dcéra a povedala: „Oci, prišla za tebou nejaká stará pani“


  „Kto to je?“


  „Neviem, oci, to nepovedala.“


  „No dobre, tak ju teda pošli sem.“


  „Nechce ísť dnu, tvrdí, že sa ponáhľa. Čaká pri dverách.“


  „Ach, dopekla.“


  „No to nie je veľmi zbožný prístup, oci.“


  „Ach, dobre, idem teda tam. Povedz jej, že už idem.“


  „Je trochu divná.“


  „Naozaj? Ach bože, ako keby som tých starostí už aj tak nemal dosť.“


  Farár odložil adresár, postavil sa a ponaťahoval. Vyšiel do predsiene a zamieril k vchodovým dverám, kde zočil staršiu ženu oblečenú v čiernom, ktorá si nervózne mädlila ruky a hrýzla pery. Farárovi sa zdala veľmi známa, no nevedel si k nej priradiť meno. Hoci bol v tejto farnosti už dvadsať rokov, robilo mu problémy, že si všeličo nepamätal a z času načas kvôli tomu zažíval trápne situácie. Vždy mal hrôzu z toho, keď mal niekoho predstavovať a mal dokonca problémy vybaviť si mená menej výrazných dám, ktoré každý utorok viedol pri štúdiu Biblie a ktoré sa ťažko, ale vytrvalo pretĺkali celou Bibliou, od prvého slova Genesis až po posledné slovo Zjavenia. V súčasnosti práve s hrôzou čítali v knihe Sudcovia o početných Bohom inšpirovaných zverstvách.


  „Veď poďte dnu,“ povedal, „vonku je naozaj riadna zima. Myslím, že môžeme čakať aj nejaký sneh.“


  „Radšej by som zostala, kde som,“ odvetila staršia pani, „ak vám to neprekáža. Mám pre vás veľmi naliehavú správu a zdržím vás len na okamih.“ Hovorila precízne a trochu povýšene.


  „Ach jaj,“ povedal farár, „stalo sa niečo zlé?“


  „Ešte nie, ale musím vám povedať, že sir Edward je veľmi vážne chorý a potrebuje prijímanie. Viete, ako veľmi ho to vždy napĺňa pokojom. Musím vás požiadať, aby ste išli za ním hneď ako budete môcť. Je mi ľúto, že to musím povedať, ale na tomto svete si už dlho nepobudne.“


  Farárovi zovrelo srdce. Sira Edwarda mal naozaj veľmi rád a pomyslenie, že je tento človek na prahu smrti, alebo že je veľmi chorý, ho obzvlášť bolelo. „Povedzte mu, že hneď prídem.“


  „Ďakujem vám, pane,“ povedala stará pani, „všetci si to budeme veľmi vážiť, to vás uisťujem.“


  Keď odišla, reverend Freemantle sa dal do zháňania vecí, ktoré treba na vyslúženie eucharistie. Niektoré bude musieť ísť zobrať zo sakristie kostola. Našiel malé kožené puzdro s kalichom, paténou a fľaštičkou vína a potom si sadol za písací stôl a načarbal zoznam - Breviár, Biblia, modlitebná kniha, olej? Dve malé sviečky, zápalky, krížik, stolček? Biely ľanový obrus? Purifikatórium, kalich, hostia, džbánok na vodu, štóla.


  Podčiarkol veci, ktoré určite majú u sira Edwarda, a rozhodol sa, že si zoberie aj sutanu a rochetu, veď zomierajúci inklinoval k High Church{‡‡‡}. Prišla za ním dcéra a spýtala sa: „Čudná, nie?“


  „Čudná? A kto?“


  „Tá žena. Vyzerala, akoby mala na sebe divadelný kostým. Ten čipkovaný biely golier, veď to bolo skoro okružie. A tie vypnuté vlasy, to muselo trvať hodiny. A ten smiešny malý klobúčik s postriebreným pazúrom. Mala ho pripnutý vlásenkami.“


  „Bola predsa celá v čiernom, nie? Myslel som si, že je to proste nejaká staršia vdova.“


  „Vdovy už nenosia čierne, oci. Povedz pravdu, kde ty žiješ celé tie roky?“


  „Nenosia?“


  „Nie, oci, nenosia.“


  „Ach jaj. No čo už, som proste taká stará vykopávka, však? Ako tak často rada zdôrazňuješ. Nikdy si vlastne nevšímam, čo sa nosí. Polly Wantageová nosí pumpky, keď sa zastavíš u generála, ten nemá na sebe niekedy vôbec nič, a ty nosíš sukne, ktoré sú sotva širšie ako opasok. No dobre, povedz mame, že som musel ísť preč. Sir Edward je chorý a zdá sa, že je to s ním veľmi zlé.“


  „Ale to je strašné,“ povedala a priložila si dlaň na ústa. Po zúfalom hľadaní kľúčov od auta, do ktorého sa nakoniec zapojilo celé osadenstvo domu, konečne nastúpil do hnedého Singeru Gazelie a vydal sa hore kopcom do kostola. Zaparkoval vedľa vápennej pece, zobral kľúč z hrobky Piersa de Mandevillea, odomkol kostol a priam vtrhol do sakristie. Uvedomil si, že sotva lapá po dychu, ako sa celý čas náhli a strachuje, a začal sa potiť. Napchal všetko, čo potreboval, do tašky a pobral sa von k autu, pričom zabudol, že v dverách kostola nechal kľúč, kde ho neskôr, potom, keď sa vráti, aj nájde.


  Vracal sa dolu kopcom, ako zvyčajne trúbil a potom odbočil vpravo na Notwithstanding Road a prešiel okolo rybníka a Glebe House, kde chytil mladý Robert legendárnu Pruhovanú šťuku. Nato minul nožnicovorukého lorda, ktorý rozjímal nad modro-bielym smaltovaným kastrólikom, čo práve vydoloval z priekopy, a zamieril ku golfovému ihrisku. Okolo sa prehnala a radostne mu zamávala slečna Agatha Feakesová v ružovom dámskom klobúčiku v tvare zvona a so strakatým capom, ktorý zízal trúchlivým pohľadom zo zadného sedadla Swiftu 1927 so sklápacou strechou. V oknách domov žiarili svetielka vianočných stromčekov a farára náhle zachvátil smútok pri myšlienke, že by vôbec niekto mal na Vianoce zomrieť.


  Zabočil na príjazdovú cestu k domu Rawcuttovcov, pred vchodom zaparkoval, pozbieral potrebné náčinie a znepokojene zaklopal na dvere. Ozvalo sa šialené štekanie, a keď sa potom dvere otvorili, stál v nich sám sir Edward.


  „Edward!“ zvolal kňaz.


  „Godfrey, aké milé prekvapenie! Poďte ďalej. Je pre svätých priskoro na sherry? Práve som Gemme nalial pohárik.“ Reverend Freemantle stál ako ochromený, celý v rozpakoch.


  „Čo sa deje, Godfrey? Vyzeráte, akoby ste zbadali ducha.“


  „Vy ste v poriadku?“


  „V poriadku? Samozrejme, že som v poriadku. Ako vidíte. Zdravý ako ryba.“


  „Povedali mi, že vraj umierate.“


  „Že umieram? Práve sme si zahrali dva sety squashu s mojím najstarším. Čertovsky málo chýbalo, aby som ho porazil.“


  „Výborne, to som naozaj rád. Povedali mi, že umierate a prosíte o prijímame.“


  „Naozaj? Nejakí huncúti? Mali ste nám zavolať a mohli ste si ušetriť cestu.“


  „Bola to staršia pani. Prosila ma, aby som k vám prišiel čím skôr.“


  „Staršia pani? Naozaj? A ktorá?“


  „Budem úprimný, Edward, nespomeniem si, ako sa volá. Ale určite som ju už predtým videl.“


  „Nie v kostole?“


  „Myslím, že nie. Dobre, Edward, ale som veľmi rád, že ste v poriadku. Tak či tak som sa vám chystal zavolať, lebo som vás už pár týždňov nevidel na prijímaní. Začínal som mať obavy.“


  „To je od vás milé, že si robíte starosti, ale myslel som si, že by bolo zábavné ísť na prijímanie do Chiddingfoldu a po– tom o týždeň nato som to skúsil v Peasmarshi.“


  „Zábavné? Ale veď eucharistia, Edward má byť vážna vec. Nemôžete si na ňu chodiť kade-tade pre zábavu.“


  „Nemá to byť zábava?“ spýtal sa sir Edward. „Vždy som mal z toho nesmieme potešenie. Takú svojráznu radosť, že máme Boha, ktorý vlastne rád pije víno. Je to také úžasne múdre. Škoda len, že víno na prijímanie chutí ako vyrobené zo sirupu. No ale, človek potom môže ísť vždy domov a dať si niečo profánne na obed.“


  Dvaja muži sa na seba dívali a potom sir Edward navrhol: „Veď keď ste už merali tú cestu, aby ste mi dali prijímanie, prečo by ste to teda nemohli aj spraviť?“


  „Myslíte?“


  „No a prečo nie? Pokúsim sa z toho netešiť. Budem veľmi vážny, Godfrey, absolútne neskutočne vážny, sľubujem.“


  „Raz som v ktoromsi dome dával prijímanie chorému, ale takéto bežné v súkromí ešte nie.“


  „Všetko raz musí byť prvýkrát! No tak, Godfrey, buďte kamoš. Môžeme ísť do pracovne a potom vám dá Gemma lievance.


  „Všetko pre Gemmine lievance,“ povedal farár.


  „Ale neprechádzajme všetkým,“ povedal sir Edward. „Desať prikázaní už poznám. Poďme len na modlitbu za kráľovnú a, samozrejme, krédo, potom môžete povedať jednu-dve vety, ak chcete, slovo na povzbudenie a potom môžete ísť rovno na vec.“


  Farár bol uveličený. „Ako, bez všeobecného vyznania hriechov?“


  „Nemá to zmysel, kamarát. Veky som neurobil nič také, čo by stálo za to, aby som sa z toho spovedal. Strašná nuda. Vari nechceme, aby Pán strácal čas a počúval niečo, čo nemá zmysel.“


  „Prepáčte, Edward ale myslím, že sa budete musieť vyspovedať. Obávam sa, že toto si nemôžeme dovoliť vynechať.“


  Odišli teda do pracovne sira Edwarda. Keď si upratal pracovný stôl, farár ho prikryl čistým bielym ľanovým obrusom a vyložil naň všetky veci z tašky. Obzrel sa dokola po všetkých tých v koži viazaných knihách uložených na policiach za sklom a napadlo mu, či ich sir Edward veľa prečítal. Mal podozrenie, že všetky sú po otcovi sira Edwarda. Sir Edward hodil na zem pri písacom stole podušku a kľakol si na ňu. Zopäl ruky, zatvoril oči a sklonil hlavu. Kňaz sa naňho díval, ako sa modlí, ako sa mu potichu pohybujú pery, a nestalo sa to naposledy, že sa cítil trochu zahanbený skutočnosťou, že mnohé jeho ovečky majú silnejšiu, jednoduchšiu a čistejšiu vieru než on sám. Sir Edward otvoril oči, žmurkol a povedal: „Dobre, Godfrey, teraz modlitba za kráľovnú.“


  Všetko išlo veľmi dobre, aj keď farára trochu vyvádzalo z rovnováhy, že dáva prijímanie niekomu, kto pozná obrad lepšie ako on. Ako čítal zvučné slová z modlitebnej knihy Common Book of Prayers, sir Edward si ich úplne zjavne zároveň recitoval sám pre seba. Po prijatí chleba a vína ho očividne naplnilo nadšenie a potom s chuťou predniesol Otčenáš. Keď prijímal požehnanie, spokojne a uveličene vzdychal, a to tak náramne, až sa to kňazovi videlo takmer neslušné.


  Pri čaji a lievancoch sa potom lady Gemma, reverend Freemantle a sir Edward rozprávali o počasí, stave strechy na kostole, o tom, ako sa dá najlepšie zbaviť krtkov, o zastrašujúcej vyhliadke, že cez Vianoce budete mať doma stovky príbuzných, o tom, prečo tá skupinka tínedžerov, ktorí každý rok koledujú po dedine, vie len dve koledy a o možnej identite záhadnej staršej panej. Sir Edward prehodil, že to musela byť nejaká stará bosorka, ktorej preskočilo, a všetci traja sa na tom nakoniec zhodli. „Nič to,“ vyhlásil sir Edward „bola to prenáramná zábava mať prijímanie v pracovni. Godfrey, som taký vďačný.“


  Reverend Freemantle si zbalil veci, prevzal si vianočný bozk na líce od lady Gemmy a podal sirovi Edwardovi ruku, len mu ňou uveličene potriasal a takmer do nemoty opakoval: „Prenáramná zábava, nádhera!“ Potom mu manželia mávali z verandy, keď odchádzal v Singeri. Najprv sa zastavil v kostole a uložil veci na ich miesto v sakristii. Potom sa vrátil domov, kde pokračoval v zúfalom prezeraní starých kázní a nakoniec aj našiel jednu vhodnú v zväzku zostavenom istým reverendom Colinom Sykesom, ktorý kedysi pôsobil na St. Andrew’s College v Berkshire.


  Na Prvý sviatok vianočný začalo snežiť, práve keď ľudia odchádzali z kostola, a popoludní na dedinských trávnikoch a lúkach ležala takmer desaťcentimetrová ligotavá pokrývka. Nádherná bielosť priniesla aj úžasný pokoj.


  Práve do toho úplného ticha začal plynulo vyzváňať jediný tlmený zvon v kostolnej veži. Zazvonil tri razy a stíchol, zazvonil ďalšie tri razy a stíchol a potom znova zazvonil tri razy. Po chvíli začal plynule, pomaly, smutne zvoniť, akoby niečo odpočítaval. Niektorí v teple domova rozmýšľali, čo by to mohlo znamenať, ale väčšina, negramotná v čítaní zvonov, na to vôbec nedbala. Vo foteli na fare sa z popoludňajšieho spánku zobudil reverend Freemantle a započúval sa. „A toto je čo?“ spýtal sa svojej manželky, ktorá hrala karty a mala ich rozložené po celom servírovacom stolíku.


  „To je zvon, drahý,“ odvetila, no veľmi mu nepomohla. Počúval a z nejakého dôvodu pocítil silný záchvev v žalúdku. „To je umieračik,“ povedal, „som si istý, že je to umieračik.“


  „Čože to je, drahý?“


  „Umieračik. Odbíjanie zvonu za mŕtveho. Už som to kedysi niekde počul. Som si istý, že to je ono. Kedysi sa to vždy robievalo.“


  „Určite máš pravdu,“ prikývla mu manželka, ktorá, samozrejme, ani netušila, o čom hovorí.


  „Radšej pôjdem.“


  „Ale prečo? Naozaj musíš? Vonku je príšerná zima a na ceste je určite strašne šmykľavo.“


  „Idem. Fakt si myslím, že musím ísť.“


  Išiel do predsiene a zababušil sa do šálu, klobúka a rukavíc. Išiel k zadným dverám a zobral si galoše pre prípad že by to auto nezvládlo a musel by sa vrátiť peši.


  Snažil sa dostať v Singeri na kopec, z čoho bol nesmierne vystrašený, ale našťastie od raňajšej bohoslužby tadiaľ nešlo nijaké auto, a tak sneh zatiaľ nezľadovatel. So zaradenou jednotkou sa dostal po tej strmej ceste až hore, pričom vari zo dva razy auto náhle cúvlo a predné sklo sa rosilo, tak ho musel často utierať chrbtom rukavice. V momente, ako ho vyčistil, zamŕzalo. Motor teda nechal zapnutý, aby sa mu nezahmlievalo sklo a panenským snehom sa prebrodil k dverám kostola, ktoré sa otvorili, keď ich potlačil. Vnútri sa zdalo oveľa chladnejšie ako vonku na čerstvom vzduchu. Zvon stíchol a o sekundu neskôr sa ktosi vynoril spoza závesu, ktorý oddeľoval zvonicu od lode.


  Staršia pani v dlhých čiernych šatách s bielym čipkovým golierom vykročila smerom k nemu, a keď okolo neho prechádzala, zľahka sa oňho obtrela. Zacítil vôňu naftalínu a levandule. Pri dverách sa obrátila a na chvíľu sa naňho panovačne zadívala, akoby ho ešte stále odhadovala. Prikývla a povedala iba: „Sir Edward.“ Sledoval, ako odchádza a so začudovaním a ohromením sa díval na zem, po ktorej kráčala v elegantných, čipkou lemovaných topánkach po členky. Otvorila bránku, zamávala, zdvorilo sa usmiala a potom sa vydala dolu kopcom, pričom vôbec nedbala na sneh.


  Po prekonaní ďalšej strašnej, nevyspytateľnej cesty autom sa reverend Freemantle ocitol pred domom Rawcuttovcov, v ktorom to vrelo. Lady Gemma, bledá v tvári, s trasúcimi sa perami, keď mu prišla otvoriť dvere, zvolala: „Ach, Godfrey, vďaka Bohu, že ste tu. Ako ste vedeli?“


  „Kde je?“ spýtal sa.


  Sir Edwarď oblečený v smokingovom saku s motýlikom, stojačikom a červenou pásovou šerpou, ležal v salóne na dlážke na chrbte, mal modré pery, predtým ružovú pokožku bez farby, vyvalené oči a naširoko otvorené ústa. V klope saka mal vetvičku cezmíny a na dlážke vedľa neho ležal zlatý papierový klobúčik. Sir Edward bol mŕtvy. „Ach Bože,“ povedal kňaz a kľakol si vedľa neho. Zohol sa a načúval, či dýcha, potom si sadol dozadu na päty. Nevedel presne, čo má robiť, a tak na čele mŕtveho urobil znak kríža a povedal: „Pánboh dal, pánboh vzal. Nech je požehnané meno Pánovo.“ Potom vzdychol a dodal: „Dovidenia, drahý priateľ. Šťastnú cestu.“


  „Čakáme na sanitku,“ povedala lady Gemma. „Skúšali sme dýchanie z úst do úst a všeličo možné. Sanitka sa sem nikdy nedostane v takomto snehu. Ach, Godfrey, aká hrôza.“


  „Na sanitku je už neskoro,“ odvetil kňaz. „Mali by sme využiť túto chvíľu a rozlúčiť sa s ním.“


  S úctou sformovali akýsi kruh okolo mŕtveho. Dvaja synovia a dcéra, ich manželky a manžel, lady Gemma, farár i rodinné psy. Tí, ktorí ešte nevzlykali, meravo čakali, kedy prídu slzy. Od vchodových dverí zmätene nazízali biele tváre štyroch malých vnúčat, oblečených v ich najlepších spoločenských šatách.


  „Čo sa vlastne stalo?“ spýtal sa kňaz.


  „Hrali sme ,Si tam, Moriaty?'“ povedala lady Gemma. „Bola to jeho najobľúbenejšia hra, mal ju veľmi rád. Je taká hlúpa, presne podľa jeho gusta.“


  ,„Si tam, Moriaty?' Tú poznám. Raz som to s ním hral. Dobre vedieť, že zomrel, keď sa zabával. Starý dobrý Edward.”


  Bola to veľmi energická a rozpustilo veselá hra, v ktorej sa zaviazali oči dvom hráčom a tí si potom ľahli na podlahu tvárou v tvár a držali sa navzájom za ľavú ruku. V pravej ruke mali zrolované noviny a striedavo sa jeden druhého pýtali: „Si tam, Moriaty?" s najsilnejším írskym prízvukom, akého boli schopní, na čo ten druhý odpovedal: „Jasné, som tu!" a potom sa uhol, aby nedostal novinami. Víťazom bol ten, komu sa podarilo toho druhého trafiť desaťkrát.


  „Vyhral?"spýtal sa kňaz.


  „Vždy vyhral “ povedala lady Gemma s úsmevom cez slzy, „Bol to majster nad majstrov.”


  „Umrel, keď sa smial," povedala jeho dcéra, „práve tancoval víťazný tanec a potom sa rovno zrútil.”


  Reverend Freemantle si veľmi dobre pamätal víťazný tanec sira Edwarda, ktorý bol známy tým, že ho tancovával na kriketovom ihrisku i na konci osemnástej jamky golfového ihriska, priamo pred budovou klubu, ba dokonca aj keď vyhral hoci len cenu v tombole. Bolo to okázalé predstavenie s mnohým radostným výskaním, poskakovaním, pobehovaním a dupaním, ktoré, ako sir Edward svätosväte tvrdil, sa naučil od istého Cherokeeho, s ktorým sa raz zoznámil v Dorkingu v časoch, keď hrával rugby.


  Nakoniec to teda boli najsmutnejšie Vianoce vo farnosti odvtedy, čo takmer celá rodina zahynula v noci na Štefana v požiari zo sviečok na stromčeku. Na tie smutné dni sa stále spomínalo nielen pre nádhernú snehovú perinu, ale aj preto, že na pohreb vtedy prišla celá dedina a reverend Freemantle plakal počas celého smútočného prejavu, no hlas sa mu ani raz nezlomil.


  Na kare po pohrebe sira Edwarda sa reverend Godfrey Freemantle ocitol s pohárom v ruke pred veľkým portrétom oproti schodisku. Pár minút sa naň díval a potom zavolal lady Gemmu, ktorá prechádzala okolo s malým strieborným podnosom naloženým kokteilovými párkami. Bola veľmi bledá, ale veľmi jej to slušalo v čiernych šatách a klobúku. Prihovárala sa hosťom a statočne sa usmievala, hoci cítila, že teraz už naozaj nemá veľmi pre čo žiť. Bolo dvojnásobne ťažké stratiť človeka, ktorého malo rado tak veľa ľudí, pretože keď o ňom tak krásne rozprávali, chcelo sa jej ešte väčšmi plakať.


  „Toto je kto?“ spýtal sa farár a ukazoval pohárom na portrét.


  „Ach toto,“ odvetila lady Gemma. „To je Edwardova stará mama Jenny. Nanajvýš ho zbožňovala. Volala ho Tedda a rozprávala mu tie najúžasnejšie príbehy. Kdesi mal aj zásuvku plnú kadejakých hračiek, ktoré mu darovala, keď bol maličký, a rok čo rok jej na narodeniny nosil na hrob kvety. Ak mám byť úprimná, myslím, že ju mal radšej ako vlastnú matku. Je pochovaná pri kostole v Chiddingfolde.“


  „Dobre ste ju poznali?“


  „Viem o nej len to čo mi porozprával Edward. Nikdy som sa s ňou nestretla, už tu nebola, keď som prišla k nim do rodiny. Prečo?“


  „Nevedel som prísť na to, odkiaľ ju poznám,“ povedal kňaz. „No samozrejme, že z tohto obrazu. Veď ho vidím vždy, keď sem prídem, len som mu nevenoval pozornosť.“ Usmial sa na lady Gemmu, zdvihol pohár a povedal, „Tak na túto starú dámu.“ Odpil si zo šampanského a povedal: „O starej mame Jenny viem niečo, čo vy neviete.“


  „Naozaj?“


  „Ach áno, naisto.“ Chvíľu bol ticho, znovu si odpil z pohára a povedal: „Nezanecháva stopy v snehu.“


  


  


  Šťastná generálova smrť


  Generál, držiteľ Vojenského kríža a Radu za statočnosť, veterán z Burmy a Malajzie, donedávna hodnostár Kavalérie Sama Browna a jazdeckého pluku kopijníkov, vyjde ráno o pol ôsmej do záhrady a zhlboka dýcha. Cez de Vicove polia k nemu dolieha kukanie slečny Agathy Feakesovej, ktorá si zvoláva zverinec, a spoza radu domov rachotanie utajovaného motocykla Záhradníka Johna, ktorý odchádza pracovať do žrebčinca večne neprítomného iránskeho šacha.


  Generál napína a uvoľňuje svaly na ramenách a potom si čupne a búši do pružnej šľachy stehien. Ak by tam bol nejaký pozorovateľ, bolo by mu jasné, že tento človek bol celý život silný a zdravý. Má mohutnú hruď je pevný a chlpatý. Niečo na jeho tele i tvári je trocha opičie. Má malé okrúhle čierne oči a pokožku na chrbte tmavohnedú, vďaka dlhým rokom stráveným na slnku nielen v trópoch, ale aj v záhrade v Surrey, kde v kyslej pôde pestuje azalky a hortenzie. Generál vyznáva studené sprchy, anglickosť Boha a civilizijúci vplyv britskej monarchie. Miluje svoju krajinu, manželku, vychádzkovú palicu, zbierku fajok, starého čierneho labradora a Rover P4. Teší sa z nich - v uvedenom poradí - osemdesiatpäť, päťdesiat, štyridsaťpäť, štyridsať, dvanásť a desať rokov. Manželka mu síce nedávno zomrela, podľahla krutej rakovine, ale zdá sa, že generál si to ešte nestihol uvedomiť a ráno stále robí dve šálky čaju, a keď manželkin čaj vychladne, nesťažuje sa, len odnesie šálku od jej postele. Pre oboch vždy spraví čudnú surovú večeru a manželkinu porciu zje na druhý deň ako studený obed. Pokúša sa používať práčku a už na maximálnej teplote spr al všetky ženine staré vlnené svetre, ktorých miniatúrne splstené verzie poskladal nazad do priečinkov na vlnené veci v jej zásuvkovej skrini. Zdá sa mu, že keď ich teraz nenosí, jeto dobrá príležitosť, aby ich všetky vypral a nachystal.


  Keby teda niekto pozoroval, čo za robustného človeka je tento generál, ktorý práve zhlboka dýcha v záhrade skorého leta medzi kvitnúcimi azalkami, mal by vec uľahčenú, pretože generál je nahý. Je v tom však úplne nevinne, že vyšiel nahý von, a teraz sa vracia dnu, pretože určite chce zájsť autom do Haslemere dačo kúpiť, hoci zatiaľ nevie, čo presne. Premeriava sa v zrkadle v predsieni a zmätený vraští obočie. „Ach jaj, kamoško,“ povie si nakoniec, „veď si si zabudol kravatu. Takto si chcel odísť? No to teda nie. Musíš si dať na seba niečo poriadne.“ Rázne vyjde hore schodmi, siahne do skrine po kravatu pluku, keď si náhle uvedomí, že predsa potrebuje golier, aby si ju mohol uviazať, a tak si ide vziať z vešiaka košeľu. Potom pochopí, že ešte stále nie je hotový, pretože mu chýba vesta a kabátik. Zavolá svojho starého psa. „Bella, Bella, starká!“


  Bella je hluchá, ale už naňho čaká pred dverami a vrtí chvostom na korpulentnom zadku. Má fľakaté, tmavé a po troch vrhoch (jeden bol náhodný) ovisnuté cecky a strieborný ňufák. Zápästia nad prednými labkami má opuchnuté od bolestivého zápalu kĺbov, a keď má chodiť, tacká sa a nevládze dýchať. Je posledným a najlepším generálovým poľovníckym psom, ale tak ako generál, aj ona už nadobro skončila s poľovaním. Teraz, tak ako generál, sa rada vozí autom.


  Generál otvorí dvere Roveru a Bella si položí predné labky na zadné sedadlo. Generál sa zohne, chytí jej zadné labky a vtlačí ju dovnútra. Takto to robia posledné dva roky, odkedy sa to s Bellou tak zhoršilo.


  Generál naštartuje auto a šliapne na plyn. Má pritom čudný pocit a uvedomí si, že si zabudol obuť topánky. Vráti sa do domu, kde chodí hore-dolu, až kým nezavadí očami o chodidlá a nespomenie si, čo to vlastne chcel.


  Bella a generál chodievajú do Godalmingu, mestečka kedysi známeho tým, že ako prvé malo pouličné osvetlenie a bývala tam Mary Toftsová, ktorú na jar 1726 vystrašili králiky a následkom toho v novembri porodila osemnásť králičích mláďat. No a neďaleko, pod stromami Westbrooku, blúdi duch Charlesa Edwarda Stuarta, čo sa vysvetľuje ešte ťažšie.


  Generál sa ženie po Malthouse Lane okolo kláštora. Prejde popri nožnicovorukom lordovi, ktorý v póze Hamleta s Yorickovou lebkou na dlani stojí po pás v priekope a skúma čerstvo vykopanú puklicu automobilu Riley, modelu 1.5. Generál prejde popri Glebe House, potom cez Hascombe a nakoniec zaparkuje za novým supermarketom Waitrose. Kráča popri verejných toaletách a kresťanskej kaviarni až na hlavnú ulicu, kde zmätený zastane. Zdá sa, že tu niečo nehrá. Celý popletený sa poškrabe na temene hlavy. Zastaví ženu v strednom veku a pýta sa: „Prepáčte, prosím, ale toto je Haslemere?“


  Zhrozene a vystrašene sa naňho pozrie, povie „Godalming“ a ponáhľa sa preč. „Do pekiel ohnivých!“ skríkne generál. Teraz nemôže kúpiť to, za čím sa vybral do Haslemeru, nech to už bolo čokoľvek. No nič to, pôjde aspoň do železiarstva, chlap predsa nemá nikdy dosť klincov, skrutkovačov či kolíkov na vešanie bielizne, či čo ja viem čoho. Mohol by ísť nazrieť aj do výkladu Williama Douglasa, veď chlapčenské hračky, ako sú kriketové loptičky, praky či vzduchovky, ho nikdy neprestali baviť.


  Ked’ je asi na polceste tam, zastaví ho policajt. „Dovolíte,“ prihovorí sa mu pompéznym tónom, veľmi obľúbeným u britskej polície, „môžem sa vás niečo opýtať?“ Generál verí každému, kto nosí uniformu, a nadšene sa usmeje. Myslí si, že policajt nepochybne rieši nejakú naliehavú záležitosť a rád by využil jeho širšie a hlbšie skúsenosti. Policajt ho jemne tlačí do uličky vedľa krčmy, kde sa raz zastavil Peter Veľký, keď bol Godalming na hlavnej trase obchodu s vlnou do Londýna. „Viete o tom,“ pýta sa policajt, „že ste sa vybrali nakupovať bez nohavíc?“ Citlivo sa zdrží zmienky o tom, že generál nemá oblečené ani spodné prádlo. No košeľa je našťastie dlhá a čokoľvek obscénne je dostatočne ukryté v prítmí.


  Generál sklopí zrak, ale vidí si len vyleštené špičky topánok. Zodvihne koleno a vtedy zbadá, že má holé nohy. „Ach,“ vraví. „Sakramentská hanba. Neviete si predstaviť... tak ma to mrzí. Na to si musím dávať pozor, čo? Toto nemôžeme trpieť, že? Určite nie v pluku. Sakramentská hanba. A ani ponožky. Nuž, hocijako ďalej! Musím si dať za to spucung!“


  „Môžem sa opýtať, ako sa voláte?“ pýta sa policajt. „Možno vám budeme vedieť pomôcť.“


  Generál si položí ruku na oči a tvrdo premýšľa. „Pamätám si svoje číslo,“ povie nakoniec. „Vždy si ho pamätám. Keby ma náhodou zajali, viete. Poručík, hmm... 734...“ začne, ale zasekne sa. „Došľaka! Šľahne ma, veď som to zabudol. Takto to nepôjde.“


  „Myslím, že by ste mali ísť radšej domov a obliecť si nohavice,“ vraví policajt. „Myslíte, že trafíte? Možno bude lepšie, keď mi poviete vašu adresu.“


  Generál sa zamyslí a skúša: „Býval som v Simle. V malom bungalowe. Bolo to počas horúcej sezóny, viete. Všade inde to bolo neznesiteľné. Manželky a deti sa vždy posielali do Simly.“


  Policajt si vzdychne a potom sa spýta: „A kde ste nechali auto?“


  „Toto je Haslemere?“ pýta sa starý vojak.


  „Godalming,“ odvetí policajt.


  „Dopekla,“ povie generál.


  Policajt vezme generála za rameno a kráčajú okolo parkoviska a hľadajú auto. Policajt to už nahlásil vysielačkou na policajnú stanicu, odkiaľ identifikovali, kto je pravdepodobne ten starý vojak a aké má auto. V poslednom čase sa to stalo niekoľkokrát, ale generál sa medzitým zvyčajne pozbieral. Sociálne oddelenie už o tom vie, deti začali vybavovať, čo treba, skrátka, mašinéria sa rozkrútila.


  Nakoniec nájdu zeleno-sivý Rover a policajt po ňom pochvalne poklope. „Toto sú pekné autá,“ hovorí. „V takomto som sa učil jazdiť. Sú stavané ako tank, nikdy sa nepokazia. Akurát trochu veľa žerú.“ Zbadá, že kľúče ostali v zapaľovaní.


  Bella sa zobudí a pozdraví svojho pána s takou radosťou, ako jej len dovoľuje jej vysoký vek a stuhnuté telo. Podozrivo si premeria policajta, no dovolí mu, aby ju pohladkal po ušiach.


  Generálovi sa veľmi páči nový domov. Bellevue je jednoducho obrovský dom, najväčší, aký kedy mal. Je dokonca väčší ako ten z detstva v Gloucestershire, čo bol úžasný dom, no zbúrali ho pre dedičskú daň. Má rozsiahle služobníctve, ktoré je oveľa svedomitejšie ako dokopy všetci tí vojenskí a dôstojnícki sluhovia, ktorých kedy poznal. Čuduje sa, prečo sa v pluku nikdy nepremýšľalo o ženskej výpomoci, ale samozrejme v časoch, keď tam bol, o tom jednoducho nechyrovali.


  Najšťastnejší bol však preto, že sa mu vrátila manželka a znovu žiarila všetkou tou zlatou krásou hodnou zbožňovania, z ktorej kedysi stratil hlavu, vrátila sa v osobe dvadsaťdvaročnej sestričky, ktorá si ho veľmi obľúbila a venuje mu zvláštnu pozornosť. Stará sa, aby si nezabudol obliecť nohavice a kravatu, a rozpráva sa s ním mäkkým, muzikálnym hlasom, ktorý mu v posledných mesiacoch tak zúfalo, no pochabo chýbal. Často jej hovorí, že jej opral všetky svetre, aby ich mala nachystané, keď sa vráti, a ona ho nato potľapká po líci, poďakuje sa mu a cudne ho pobozká na čelo. Je do nej taký zamilovaný, ako vždy predtým, a keď sa naťahuje, aby ju chytil za ruku, oslovuje ju „srdiečko moje“.


  Cez deň sedí generál na lavičke pri vchode, s vychádzkovou palicou po ruke a s Bellou pri nohách. Každý deň ju sem vodí staršia pani, ktorá sa teraz o ňu stará, a zamestnanci ju kŕmia zvyškami jedla. Generál sa s ňou pomaly prechádza okolo usadlosti, kde je plno nádherných rododendronov, a dáva pri tom rady a inštrukcie dvom tolerantným záhradníkom.


  Ak práve generál sedí na svojom mieste, keď niekto vchádza dnu, postaví sa a srdečne zdraví návštevníka. „Nech sa páči, poďte ďalej! Som rád že ste prišli. Dovolíte, zavolám niekoho, aby vám odložil kabát. Čo vám môžem ponúknuť? Škótsku? No ja sa už takých vecí veru nechytám. Sherry? Polosuché či suché?“


  Hostia i zamestnanci si už zvykli na svojrázneho, milého starého pána. Láskyplne a zdvorilo mu robia po vôli a niektorých začína celkom zaujímať, keď im vykladá o vrcholných udalostiach z jeho dobrodružnej minulosti. Sotva dokážu uveriť, že tento starec kedysi v Chajbarskom priesmyku vysadol na koňa a vyzbrojený šabľou sa vydal do boja, a keď jedného dňa Bella nebude na svojom mieste pri jeho nohách a on nebude ani v záhrade, ani na lavičke pri vchode do domu, ešte dlhé týždne nato im bude chýbať.


  


  


  Králik


  Joan sa prechádza s majorom a Leafy, manželkou plukovníka Periclesa Barkwella, ktorý naháňa strach. Tento neskoro marcový večer pripomína koniec júna. Vyšli si teplo oblečení, pretože koniec koncov je iba marec, no teraz fučia a potia sa krúžiac okolo polí za Joaniným domom. Joan to nemá rada, keď sa tak veľmi potí, pretože nechce, aby ľudia vedeli, že je v prechode, a je úplne jedno, že momentálne sa potí iba preto, že si ako pravá Angličanka odmietla pripustiť, že by marcový deň mohol byť iný než chladný a veterný.


  Major má na sebe zelené galoše, menčestráky, sivý vlnený pulóver a hrubú prešívanú kaki vestu, ktorá umocňuje jeho vojenský vzhľad. Vo vrecku má ultrazvukovú píšťalku, ktorú nikdy nepoužíva, pretože psa vycvičil, aby poslúchal na vojenské povely. „Psy naspäť. Čelooom vzad!“ zareve a čierny labrador poslušne príde k nohe. Ultrazvukovú píšťalku mu podaroval syn, ktorý býva v Londýne a vyznáva pokrokové riešenia problémov, čo si predtým nikto nevšimol, že by boli problematické.


  Leafy Barkwellová má na sebe galoše a tvídovú sukňu, ktorá bola kedysi elegantná. Za desaťročie však vlnu poznačili ostružiny a hloh, a niektorí o nej radi utrúsia, že vyzerá ako sisalová rohožka. Je to jediný ozaj biedny kus odevu, ktorý vlastní, pretože vnútri, kde sa zdržiava najradšej, je elegantná. Teplý deň ju však dnes vytiahol von a vyšla naraz s prvosienkami, s ktorými má spoločnú jemnú krásu, hoci už nie je mladá.


  V brestoch za poľom krákajú a handrkujú sa hlučné letky havranov. Je čas hniezdenia a vtáky plienia všetky stromy v okolí pre vetvičky, s ktorými sa vracajú k brestom, odkiaľ sa im ich ďalšie vtáky snažia uchmatnúť. Sú z toho hádky a naťaho vačky, pričom im korisť takmer vždy vypadne, načo znovu letia k vŕbam a dubom, kde prácne a s obrovským akrobatickým rizikom poodlamujú ďalšie halúzky. Padnuté vetvičky sa úplne hlúpo nenamáhajú zbierať, takže to na zemi pod hniezdamivyzerá, akoby sa tadiaľ práve prehnal malý hurikán. Sedliaci v časoch, keď boli chudobní, či vlastne, keď ešte vôbec boli, chodili tie halúzky zbierať a viazali ich do otepov. Dnes tu zostal len jediný sedliak, starý smradľavý Obadiah Oak so zubami ako náhrobné kamene. Jack Oak je v dedine asi jediný, kto si pamätá, aké to bolo zbierať otiepky po havranoch, a vie, že mladé havrany sa neboja pušiek. Dospelé síce uleteli, ale mladé ste jednoducho zostrelili puškou na havrany z konárov, kde si v zmätku presadli. Potom ste im odrezali prsia a upiekli si ich.


  Leafy začína v duchu skladať báseň, ktorú by jedného dňa mohla poslať do časopisu The Lady alebo Country Life. Obyčajne píše o prírodných krásach, ktorými sa kochá z okna svojho salónu. Jej poézia sa veľmi podobá tomu, čo v dvadsiatych rokoch vyberali do antológií ľudia ako J. C. Squire, a reprezentuje Anglicko, ktoré je podľa tvrdení mestských intelektuálov a univerzitných profesorov mŕtve, pretože práve to si želajú a neuvedomujú si, že to tak nie je. Milióny vidiečanov vôbec netušia, že táto verzia vidieckeho Anglicka má byť už minulosťou, a tak v nej naďalej žijú celkom vyrovnaní a spokojní. Leafy píše poéziu, ktorá sa nepresne rýmuje a snaží sa zachytiť drozdy, ktoré spievajú na plote, škovránky hore na nebi, oblaky a súzvuk sŕdc. Ani len nešípi, že je kuriózna, rovnako ako nič netuší o tajuplnej poézii T. S. Eliota či rozhnevaných veršoch Adriana Mitchella.


  Na dedinskom ihrisku chlapík hádže golfové loptičky smiešnemu psovi menom Archie v nádeji, že ho vycvičí, aby ich nosil späť. Na druhej strane lesíka rana z dvanásťkalibrovky dáva na vedomie, že Polly Wantageová zasa raz prenasleduje veveričky. Na kopci trúbi slečna Agatha Feaksová na starom Swifte, keď sa rúti okolo kláštora ako obvykle s capom na zadnom sedadle. Na obecnom pozemku hliadkuje na jazdeckom chodníku farár, vyzbrojený igelitovým vreckom a žltou umelohmotnou plážovou lopatkou, a zbiera konský trus pre svoje ruže. Na cintoríne pri Kostole svätého Petra sa pani Macová zhovára s duchom svojho manžela. Pýta sa ho, či si pamätá časy, keď boli ešte malé deti a všetci tridsiati dvaja žiaci dedinskej školy sa dokázali natlačiť do dutiny obrovského tisu. V dome pri ihrisku si pani Griffithsová otvára fľašu ginu, trošku si naleje a zriedi to ovocnou šťavou. Premýšľa o zápletke svojho najnovšieho ľúbostného románu, v ktorom krásna mladá sirota Venezia zistí, že je vlastne dedičkou. Musí si vybrať medzi pekným pánom, ktorý ju pravdepodobne chce pre jej peniaze, a chlapcom, do ktorého bola zaľúbená v útlej mladosti, no ktorý nemá nijakú budúcnosť. Uprostred polí pod obrovským dubom, ktorý je tu od anglickej revolúcie, nehybne stojí skupinka frízskych kráv. V lese vykukli hyacinty, ale ešte nekvitnú, no a snežienky a prilbice kvitli iba chvílku a už je po nich.


  „Ach, pozrite sa, čo to robí Wellington?“ zvolá odrazu Joan.


  Jej spoločníci sa zadívajú smerom, kam ukazuje, a zbadajú, že čierny labrador Wellington poskakuje hore dole s ušami dopredu. Zdá sa, že do niečoho štuchá. Zohýba predné labky, zadok vystrkuje do vzduchu a nakoniec začne štekať ako zbavený zmyslov.


  „Musel niečo nájsť,“ hovorí Leafy.


  Všetci naraz zmenia smer, a keď prejdú asi päťdesiat metrov, vidia, že Wellington skutočne niečo našiel. Joan prikáže Wellingtonovi, aby si sadol, a pripne mu vôdzku. Stoja tam jeden vedľa druhého a bez slova sa pozerajú na zem.


  „Chudáčik,“ prehovorí nakoniec major.


  „To je strašné,“ vraví Leafy a hlas sa jej trasie od šoku a ľútosti.


  „Človeku je z toho zle,“ prikyvuje Joan.


  „Pri pomyslení, že to rozšíril zámerne... človek,“ hovorí major. „Je to ohavné, dopekla, také ohavné. Urobiť také svinstvo. Toho, kto toto vymyslel, by mali obesiť a zbičovať.“


  Pri nohách im leží králik, ktorý je postihnutý myxomatózou, v najkrajnejšom utrpení. Je taký vysmädnutý a vyhladovaný, až má prepadnuté slabiny a kožuštek bez lesku na ňom len visí. Hluchý a slepý, ukrytý vo vysokej tráve, si nejasne uvedomuje, že sa čosi deje, ale je príliš slabý, aby sa mohol pohnúť. Pokúša sa jesť trávu, ale má príliš opuchnutý pysk. Žuje naprázdno, alebo možno vredy na vlastnom jazyku. Žuje automaticky a bezmyšlienkovite, akoby symbolické jedenie mohlo utíšiť strašné muky jeho neutíšiteľného hladu. Toto drobné stvoreniatko je také strašne žalostné, že čo len stáť a pozerať sa naň láme srdce. No najhoršie a najstrašnejšie sú jeho zlepené očné viečka a pod nimi to, čo bývali kedysi oči, nafúknuté do veľkosti pingpongovej loptičky. Celkový efekt tohto spuchnutia je dosť groteskný, tie hrozivé gule totiž menia králika na čosi, čo vyzerá ako čokoľvek iné len nie králik. Stala sa z neho obluda, aké vymýšľajú autori hrôzostrašných kreslených príbehov.


  „To sa nedá vydržať,“ vraví Leafy Barkwellová.


  „Úbohý drobček,“ vzdychne Joan.


  Králik sa vôbec nepokúša ujsť. Ticho a nehybne leží, pokúša sa jesť a dúfa, že ak vydrží bez pohnutia dostatočne dlho, možno sa časom začne všetko zlepšovať. Utrpenie ho tak utýralo, že načisto stratil pud sebazáchovy. Už niekolko dní leží na tom istom mieste v tráve, neschopný nájsť si brloh, v noci mrzne a trasie sa v marcových mrazoch, premoknutý skrz-naskrz marcovým dažďom, ošľahaný marcovým vetriskom, čím podstupuje pomalé križovanie touto náhodne rozšírenou smrťou, vlastnú, bezvýznamnú, nepodstatnú kalváriu, ktorá rúca svet. Čaká v absolútnej tichosti a nestráca nádej, no je to ozaj len nešťastný zázrak, že ho až doteraz nenašla líška.


  Major je vojak a vie, čo je jeho povinnosť. Vôbec ho to neteší, keď hovorí: „Musím ho zabiť.“


  Leafy si priloží ruky k tvári a vyhlási: „Ach, prosím ťa, len nie, keď som ešte tu.“


  „Počkaj, kým odídeme,“ prosí Joan.


  Majorovi odľahne, že to nemusí urobiť hneď. Odvetí: „Vrátim sa sem so vzduchovkou.“


  Doma major vyberie zo skrine vzduchovku. Je to Webley Mk III, veľmi ťažká, s kónickou hlavňou. Je to výkonná zbraň kalibru .22 a je ideálna na poľovanie na drobnú zver, ktorá je na dohľad. Kedysi predstavovala to najlepšie z britského strojárstva, až na to, že nejaký idiot navrhol koľajničky tak zle, že vyklápajú, keď sa pokúšate nasadiť puškohľad. Pred rokmi ju major kúpil ako darček pre mladého syna, pretože naučiť ho mužným umeniam považoval za svoju povinnosť a domnieval sa, že hádam by z neho mohol vyrásť vojak, alebo že raz, ak by opäť vypukla vojna, synom Anglicka sa zíde, keď si budú vedieť poradiť v prestrelke. Major naučil syna, ako rýchlo vypáliť, ako počítať s posunom a odchýlkou strely vo vetre, ako dotiahnuť akciu, ale chlapec teraz pracuje v Londýne, je bledý a trpí nespavosťou, kúzli peniaze z ničoho, ústa mu chrlia americký obchodný žargón, namiesto poriadneho auta sa vozí na Porsche a typ energie a veselosti, akým sa dnes prejavuje, je pre tínedžera, ktorého si major pamätá, akýsi neprirodzený a cudzí. Major pohladká orechovú pažbu vzduchovky a spomína si, ako rád sa kedysi oddával predstavám o synovej budúcnosti, predtým než sa svet zmenil na čosi, za čo vôbec netušil, že bojuje. Dotýka sa orechovej pažby a spomenie si na Lee-Enfield kalibru .303, ktorá mu vydržala od začiatku vojny až do jej konca. Bol by zvedavý, čo sa s ňou stalo.


  So vzduchovkou sa vyberie do poľa za domom a s ľútosťou zisťuje, že to žalostné stvoreniatko je ešte stále tam. Uvedomuje si, že si svoju povinnosť skutočne musí vykonať. Zohne sa a pohladká králika pozdĺž ňufáčika. Ten sotva zareaguje. Majorovi sa zdá, že zvieratko je takmer mŕtve a vlastne by ho mohol nechať zomrieť prirodzene, aby samo dospelo ku koncu. Spomína si, ako mu Glub Paša pred rokmi rozprával, že arabskí vojaci veria, že zvieratám, predtým ako zomrú, treba dať čas, aby sa mohli zamyslieť nad životom, a preto im podrezávajú hrdlo na trikrát. „Ktohovie, čo je s Glubom Pašom?“ pýta sa sám seba.


  Major znovu pohladká králika po ňufáku a hovorí, „Priateľko, chcem ti povedať, ako mi je ľúto, čo... čo ti urobili. Chudák malý. Je mi to tak ľúto.“ Pohladká ho po slabinách a zacíti tvrdé rebrá.


  Vystrie sa a natiahne zbraň. Vyberie olovený brok z plechovky vo vrecku, otvorí nábojovú komoru pušky a vloží do nej brok. Skontroluje, či je tam správne a nábojovú komoru zatvorí. Proti svojej vôli, no ako mu káže povinnosť, priblížimu hlaveň pušky tesne pred uši, medzi ne. Premôže sa, stlačí spúšť a cíti, ako mu puška poskočí v rukách. Pri nohách sa mu králik prevrátil nabok a z pysku sa mu rinie neuveriteľne jasne červená krv. Chabo kope zadnými nohami a zo všetkého najväčšmi srdcervúce je to, že má taký strašný hlad v porovnaní so smrteľnou bolesťou, že sa ďalej pokúša jesť, čeľuste sa mu neustále pohybujú.


  Opäť kopne a vtedy major urobí chybu. Vie, že králik je v skutočnosti už mŕtvy, že zomrel okamžite, ale chce, aby prestal kopať a žuť. Znovu nabije pušku a priblíži mu ju zboku k hlave, rovno k ohavnej guli v ľavej očnej jamke. Potiahne spúšť a vzápätí s hrôzou uskočí, pretože králikovi vystrekol z hlavy hustý prúd žiarivo bieleho hnisu a oprskal mu nohavice, vestu, ruky i hlaveň pušky. Nenapadlo mu, že opuch je vlastne niečo iné ako iba opuch. Pár krokov ustúpi, vidí, že zviera je celkom mŕtve, popraje mu, čo je možno smiešne, šťastný návrat domov, nech je to kdekoľvek, a rýchlo kráča domov, taký vyvedený z miery, že nie je schopný na nič myslieť.


  Joan naňho čaká v kuchyni a potom ho vidí, ako s tvárou bledou od hrôzy vchádza dnu. Položí mu ruku na tvár a on neveriacky vraví: „Hlavu mal plnú hnisu, ktorý vystrekol.“


  Pozerá sa naňho, ako si berie papierovú utierku a čistí si šaty a pušku. „Chod sa prezliecť,“ vraví mu. „Toto dám do práčky.”


  Major sedí v pracovni za stolom, ruky má položené na kolenách a pozerá sa von oknom na vavrín. Veverička vybehne na dub, ktorý práve žlna kontroluje, či nemá v puklinách hmyz. Čisté oblečenie sa zdá majorovi tvrdé a nepoddajné. Manželka prichádza so šálkou čaju. Je to jej vlastná zmes, polovica vrecka čaju značky Tetley a polovica Earl Grey. Šálku mu opatrne položí na účtovnú knihu a spýta sa: „Si v poriadku, srdiečko?“


  Odvetí: „Bolo to strašné.“ Odmlčí sa a potom sa jej opýta: „Povedal som ti niekedy o tom nemeckom vojakovi?“


  „O ktorom, srdiečko?“


  „Keď nás poslali pozbierať doklady po mŕtvych.“


  „Nie, nepovedal.“


  Ďalej sa pozerá von oknom. „Bojovali sme tri dni,“ hovorí. „Boli sme úplne vyčerpaní. Dlho sme nespali. Bolo pekelne horúco. Celé týždne bolo horúco. Odporné... veľmi drsné. Ozajstné peklo. Potom sa Nemci stiahli a moja čata mala zhromaždiť dokumenty po mŕtvych. Pre Červený kríž. Aby ich poslali naspäť cez Švajčiarsko.“


  Chvíľu mlčí a snaží pozbierať. „Našiel som to telo. V ochrannom zákope. Dopekla, aký bol ten Nemec len tučný. Pamätám si, že mi napadlo, ako mohol taký strašne tučný vôbec bojovať a že Nemci musia byť v úplných koncoch, keď naverbujú aj takých tučných.


  Mal pekný opasok, čierny kožený, a mne ten môj náhodou práve doslúžil. Zlomila sa mi na ňom pracka. Nohavice som si zaväzoval motúzom. Nebolo to veľmi vojenské.


  Pokúsil som sa rozopnúť tomu Nemcovi opasok, ale bol mu príliš tesný, a tak som mu stúpil nohou na brucho. Vtedy som zistil, že nie je tučný, ale opuchnutý.“ Major sa díva ďalej na vavrín. „Povracal som sa. Videl som veľa mŕtvol. Nevyzerali ako ľudia, ani ako mŕtvoly priateľov. Ale táto bola prvá, čo vlastne vybuchla.


  Potom sme si prezerali doklady. Boli to samé ľúbostné listy a fotky dievčat. Boli ich celé kopy. Sadli sme si, pozerali sa na ne a nepreriekli ani slovo. Ten s tým opaskom sa volal Manfred Schneider. Dovtedy som Nemcov zabíjal s radosťou. Chcel som robiť iba to. Nič iné by som nerobil radšej. Robil som to s nadšením. Ale potom som ich prestal nenávidieť. Potom som ich zabíjal už len z povinnosti.“


  Joan mu položí ruku na plece, a keď sa na ňu major pozrie, vidí, že v očiach sa mu ligocú potláčané slzy. Pohladí ho po riedkych šedivých vlasoch a zľahka ho pobozká na temeno hlavy. Potom sa diskrétne otočí a odchádza z izby. Major s rukami na kolenách, šálkou čaju, ktorý pomaly chladne na účtovnej knihe, a očami plnými slz, ktoré ostali po celý život nevyronené, sa pozerá na vavrín a spomína. Nikdy nikomu, dokonca ani Joan, nepovie o tom, že človek mohol škaredo zraneného kamaráta iba zabiť, ak mu chcel preukázať milosrdenstvo.


  


  


  Tento krásny dom


  Mám to tu rád na Vianoce. Iba si tu ako záhradný trpaslík posedávam na konci záhrady na skalke. Kamene sa mi nezdajú nepohodlné. Posedávam tu a pozerám sa na dom. Je prekrásny a vždy sa mi taký zdal. Vyrástol som tu a som tu doteraz, hoci väčšinu času trávim vonku v záhrade a iba sa pozerám.


  Ostatným sa možno nezdá krásny, ale pre mňa je krásny hlavne preto, že som ho vždy mal rád. Mal som to tu rád v detstve, mal som rád tento dom, keď som ako vojak musel odísť do cudziny, pretože predstavoval všetko to, za čo som bojoval, a mal som ho rád keď som sa vrátil z Kórey do Notwithstandingu a ďalej žil život, aký som si pamätal od narodenia. Za týmito bambusmi som sa schovával, keď sme sa s bratmi a sestrou hrali na skrývačku. Trocha ďalej naľavo je kŕmidlo pre vtáky, ktoré som vyrobil ako školák. Zvláštne, že sa ešte nerozpadlo. Trávnik nie je veľmi rovný, tráva je prerastená, ale v lete sme si na ňom zvyčajne zriadili cvičné jamkovisko a to otcovi kazilo skóre na skutočnom golfovom ihrisku, pretože potom triafal loptičku ďaleko za jamku. Na túto veľkú jabloň sa tak ľahko liezlo a rodila úžasné jablká sorty Bramley, z ktorých mama robila koláče. Raz sme skúsili vyrobiť mušt, ale mal veľmi výraznú chuť. V sade sme chovali králiky, vo veľkej prenosnej drôtenej ohrade. Udržiavali trávu pokosenú, ak ste nezabudli presunúť klietku. Samozrejme, že dosť často ušli, podkopali sa a vyrabovali zeleninovú záhradku, ale keď ste ich zavolali, vrátili sa. Klietka bola pôvodne výbehom pre sliepky, lenže kurence sa nám zdali príliš zlomyseľné. Mávali sme tu aj neveľkú ovocnú klietku a často som z nej musel vyslobodzovať škorce a drozdy, ktoré sa odtiaľ nevedeli dostať von. V strašnej panike lietali hore dolu a nechápali, že sa im snažíte pomôcť. Čudná klietka na ovocie,

  vravieval otec. Nepustí vtáky von, namiesto toho, aby ich nepustila dnu.


  Dom nie je veľmi starý. Je z edwardiánskeho obdobia, bežný pre gazdovstvá v Surrey. Pamätám si, ako sadili toto psie víno a wistériu a teraz sa ťahajú po celej stene. Neviem, kto bol architektom tohto domu, ale vyzerá veľmi konvenčne. Väčšina okolitých rodinných domov sa dosť podobá. V tomto dome bývali pôvodne ľudia, ktorí sa sem presťahovali zo severu. Myslím, že mali niečo s textilom. Potom patril spisovateľovi, ktorý bol kedysi veľmi známy, ale teraz o ňom sotva kto počul. Potom patril námornému dôstojníkovi vo výslužbe a jeho manželke a potom nám. Mám toľko krásnych spomienok. Nikdy odtiaľto nechcem odísť.


  V dome je päť spální. Rodičia mali tú vzadu. Moja bola nad kuchyňou. Vôňa praženice a párkov ma každé ráno vytiahla z postele dobre naladeného. Moja izba nebola velká, ale stačila, aby zo stropu mohli visieť modely lietadiel a figúrky vojačikov mali slušný priestor pre boj. Mal som malý kanón, v ktorom bola pružina a mohli ste doň vložiť gulky z ložísk alebo zápalky, zatiahnuť páku, pustiť ju a skoliť nepriateľa. Keď som vyrástol, všade naokolo som nachádzal malé ložiskové guľky.


  Brat Michael a ďalší brat Sebastian mali spoločnú izbu. Boli dvojičky, ale nie identické. Sestra Catherine mala izbu oproti rodičom a niekedy som sa jej vkradol do izby s plachtou prehodenou cez hlavu, aby som ju vystrašil. Alebo som striehol, keď pôjde na záchod - vtedy som ležal v kúte chodby a schmatol som ju za členok, keď potme prechádzala okolo. Zakaždým to zabralo. Potom mi mama prikázala, aby som s tým prestal, pretože ich išlo poraziť, keď ich ten krik zobudil uprostred noci. Catherine mi na odvetu pľula na hlavu naklonená cez zábradlie, keď som stál dolu v hale. Je to neuveriteľné, že z nej vyrástla taká krásavica s jemnými spôsobmi a vydala sa za baroneta.


  Na hornom poschodí, na ktoré sa ide zadným schodiskom, pod strechou, je príjemné, velké, zaprášené podkrovie. Myslím, že v ňom malo bývať služobníctvo, pretože tu bol funkčný malý kozub a všetky krokvy boli pokryté latami. Trávil som tam hodiny. Pripevnil som si na stenu terč a hádzal som doň šípky, bekhendom, spod pazuchy, ponad plece, všetkými možnými spôsobmi. Časom som sa v tom fakt vypracoval a predvádzal som to ako kumšt na večierkoch. Chodieval som tam hore aj keď mi bolo nanič, aby nikto nevidel, že plačem.


  Vždy sa mi páčili zvončeky. Nech ste stlačili gombík na stene v ktorejkoľvek izbe, zvonilo to v komore a malý hnedý semafor vo vitríne nad dverami ukazoval, z ktorej izby zvoníte. S Catherine sme radi stláčali gombíky, lebo sme vedeli, že mama pôjde otvoriť dvere, no nikto tam nebude. Raz, keď išla otvoriť, pred dverami na rohožke sedel kocúr a díval sa na ňu; akoby zazvonil on. Potom jednoducho prešiel popri nej do predsiene a mama na chvíľu skamenela, až kým jej nedošlo, že Tobermory nemohol ani náhodou zazvoniť. Kocúr sa volal Tobermory podľa rozprávajúceho kocúra z rozprávky, ktorú nám raz čítal otec. Pointa príbehu znela, že ak vieš rozprávať, pravdu radšej nehovor.


  Naše telefónne číslo bolo 293, prekvapujúce, keď si uvedomíte, aké dlhé sú telefónne čísla dnes.


  Rád sedím tu na konci záhrady na Vianoce. Nie je mi zima. Rád tu sedím, pretože dom vyzerá naozaj úžasne s vianočným stromčekom za francúzskym oknom. Je spln a všetko okolo seba vidím celkom jasne. Vyšli hviezdy, no nikdy si neviem spomenúť, ktoré z nich sú planéty. Asi tie veľmi žiariace. Sebastian mi ich ukazoval, ale neviem, ako to poznal. Ukazoval som ich síce frajerkám v romantických chvíľach, ale vymýšľal som si. Vedel som, že ani ony ich nerozoznajú. Dom, záhrada aj obloha vyzerajú takmer ako z vianočnej pohľadnice, ozaj veľmi podobne. Chýba iba sneh. Pamätám si len jediné biele Vianoce, snežilo, keď sme vychádzali z kostola, a Catherine mala na sebe svetlofialový kabát s kapucňou lemovanou bielou králičou kožušinkou, ktorá jej rámovala tvár. Vtedy sa mi zdalo, že je to tá najkrajšia sestra, akú kto kedy mal. Teraz je všetko strieborné a temné, okrem vianočného stromčeka, ktorý žiari rôznofarebnými svetielkami a tie sa odrážajú v lametách a sklenených guliach.


  Pripomína mi to tú desivú noc s požiarom. Vtedy sme používali malé sviečky. Dávali sa do držiakov, ktoré sa pripínali na konáre vianočného stromčeka spolu so všetkými tými zdedenými ošumelými taftovými anjelmi. Vyzeralo to čarovne, ale vôbec to nebol dobrý nápad. Stromy vysychajú a sú plné živice. Vzbĺknu ako fakľa.


  Všetci sme vtedy išli na polnočnú omšu, a keď sme sa vrátili domov, dali sme si pred spaním pohárik. Rozprávali sme sa, čo budeme robiť na Prvý sviatok vianočný. Otec si vtedy rád chodieval zastrieľať, ale mama mu to viac-menej zakazovala. Hovorila, že to nie je pekné, ponevierať sa s puškou a strieľať na králiky či zrážať z oblohy vtáky práve na narodeniny nášho spasiteľa, ktorý prišiel na tento svet, aby priniesol pokoj a harmóniu. Rozhodli sme sa, že sa pred obedom prejdeme do Abboťs Notwithstandingu - tam a späť, ale bez mamy, pretože niekto musí podlievať hus. Myslím, že sa jej uľavilo, pretože nebola veľmi na zbytočný telocvik.


  Bola tam celá rodina, vrátane baroneta. Mali sme ho radi. Nikdy sa nehral na veľkého pána. Mal nevtieravý šarm a sebadôveru. Odišiel z armády kvôli Catherine, pretože nechcela, aby ju posielali hore-dole po celom svete, ako si zmyslia. Bolo to od neho pekné, pretože v pluku Coldstream sa mu veľmi darilo a zjavne sa mu tam aj páčilo. Spolu s Catherine sem prišli automobilom Riley z Cambridgeshiru, aby boli na Vianoce s nami. Sebastian a Michael pricestovali z Mertonu a ja som býval stále doma, pretože som sa nechcel odsťahovať nikam inam, iba ak by som sa oženil, a vôbec, veď som si našiel slušné zamestnanie v Guildforde. Platil som nájomné mame bez toho, aby som to prezradil otcovi, čo sa mi zdalo najlepšie. Ako som ju poznal, peniaze minula na topánky.


  V tú noc sme boli unavení a mali v sebe štamperlík whisky, a tak sme zabudli zahasiť sviečky na stromčeku, možno aj iní zabudli, ale ďalej si pamätám už iba to, že som sa zobudil na záchvat dusenia. Vstal som z postele, strašne som kašlal a tápal v dyme. Ale nemohol som nájsť vypínač a cítil som príšernú bolesť v pľúcach a kašľal som tak strašne, akoby som zápasil so smrťou. Mal som pocit, že si vyvraciam pľúca. Od dymu ma tak desivo štípali oči, že som ich nemohol otvoriť, no napriek tomu mi neprestajne slzili. Pamätám si tú bolesť, ten kašeľ, to štípanie očí a ten neprekonateľný strach, to, že som nevedel, kde presne v izbe som, to dunenie a potom ten pocit akoby mi hruď a mozog zaplnilo roztavené olovo a nato som musel odpadnúť. Naozaj neviem, čo sa dialo ďalej.


  Ako tu sedím na skalke na konci záhrady a pozerám sa na vianočný stromček s elektrickým osvetlením, dokážem len ťažko uveriť, že tento dom takmer úplne zhorel. Od stromčeka sa museli vznietiť záclony, a tak ďalej. No jednako, celý ho opravili a ani by vám nenapadlo, že sa tu niečo stalo. To je kúzlo domu. Nezomrie, stále sa rozvíja. Dom je živý. Vždy nado mnou bdie a teraz ma pozoruje.


  Dom je teda živý, ale moja rodina nie. Zahynuli v požiari, udusili sa dymom, všetci do jedného, dokonca aj kocúr. No ani to im nebráni, aby sem chodili. Práve teraz mi otec položil ruku na plece a povedal: Poď chlapče. Smrť ho vôbec nezmenila. Stále je rovnako hmatateľný, má taký istý hlas a dokonca šíri rovnakú vôňu fajkového tabaku značky Three Nuns. Nosí pumpky, podkolienky a baganče, za ktoré som sa kedysi tak hanbil a považoval ich za staromódne. Zakaždým, keď si sem sadnem, príde ma poprosiť, aby som odtiaľto odišiel. Mám ho rád ale už mi nemá právo hovoriť, čo mám robiť.


  Teraz sú tu všetci, takí hmatateľní a skutoční, ako keď boli nažive. Je tu Catherine s baronetom, ruka v ruke, a Sebastian i Michael, ktorí sa mňa pozerajú. Je tu dokonca aj kocúr. Nie je to Tobermory. Tento sa volá Gerald a nasledoval po dvoch ďalších mačkách. Gerald rád pil z kvapkajúceho kohútika v kúpeľni, Tobermory zas rád zaliezol pod pohovku, zadrapil sa pazúrmi do jutoviny naspodku a ťahal sa po jej dĺžke na chrbte tak rýchlo, ako len vedel. Gerald sa usadí na boku a pozerá na mňa s takým záujmom, akoby sledoval experiment.


  Je tu aj mama. Natiahne sa v snahe chytiť ma za ruku a vraví: Prosím ťa, zlatíčko, prosím ťa, aleja sa odtiahnem, nie prudko, jemne. Veď viem, že ma má rada, a nechcem jej spôsobovať bolesť. Upiera na mňa prosebný pohľad a ruku drží stále natiahnutú.


  Poď ty blázon, hovorí Sebastian a uškŕňa sa ako školák a Michael ma násilnícky, no spojenecký buchne po pleci, ako vždy predtým, a hovorí: Poď starec. Už si tu dosť dlho.


  Pozorujem dom, odvetím.


  Baronet si zapáli cigaretu, a keď hodí zápalku na zem, tá zmizne. Pozri, vraví, viem, že ti nie som celkom rodina a tak, iba som sa priženil, všakže, ale musíš s tým niekedy v týchto dňoch prestať, s týmto strážením domu.


  V skutočnosti dom stráži mňa, hovorím. Napokon, všetci ste mŕtvi.


  Kedy to konečne pochopíš? pýta sa Catherine a krúti hlavou.


  Čo je na tom zlé, že som tu? pýtam sa.


  Prosím ťa, vraví mi mama.


  O chvíľu všetci odídu, jeden po druhom ako vždy. Mama a Catherine ma nežne pobozkajú na líce. Čudujem sa, ako zreteľne je cítiť bozk mŕtveho človeka. Otec ma raz prekvapil, keď mi zobral hlavu do dlaní a pobozkal ma na čelo. Ako živý by to nikdy neurobil a neurobil to už ani nikdy potom. Michael a Sebastian mi uštedria ďalšie buchnáty medzi lopatky. Potom sa všetci otočia a jemne zamávajú, kým sa celkom stratia neďaleko miesta, kde sme mávali ohnisko. Iba Gerald zostane trochu dlhšie. Obšmieta sa mi okolo nôh a naťahuje sa, aby sa dotkol pazúrom mojej ruky, ako kedysi, keď si myslel, že v nej mám kúsok syra. Nakoniec odíde za ostatnými.


  Nerozumiem, prečo sa sem stále vracajú. Samozrejme, že ich rád vidím, ale už sú predsa mŕtvi. Stále im to hovorím, ale zdá sa, že to nechcú prijať. Zdá sa, že nechápu, prečo nejdem s nimi. Smrť asi človeku otupí myseľ.


  Nuž, som úplne spokojný, keď sedím na tejto skalke pri svite mesiaca. Mám to tu rád. Mám rád tento krásny dom, páči sa mi, ako ma drží, akoby mal ruky a akoby ma držal v dlaniach. Sedím tu a dom ma stráži, som na vrchole blaha a po ničom inom väčšmi netúžim.


  


  


  Spovedník George


  Nad pasienkami a krtincami visí hmla a kone fŕkajú a pokyvujú hlavami, dych sa im zráža v studenom vzduchu.


  Dievčatá vdychujú pach kože a krému na sedlá, ich svet pozostáva z vŕzgania popruhov, sladkého pachu konského potu, zvodov sena a dupotu kopýt na dlažobných kameňoch dvora.


  Záhradník zabočí na príjazdovú cestu, fajku má zastrčenú v ústach a dym sa za ním mihoce, ako sa po ceste drgáňa na motorke s naboku pripevnenou sedačkou. Motorku udržiava v tajnom prístrešku tridsať rokov, ba i viac, a jeho manželka o nej netuší. Motorka je jeho frajerka a milenka, ktorú nikdy nemal, tajná priateľka, posledné spojivo s mladosťou. Je preňho tým, čím sú kone pre dievčatá.


  John vypne motor, no ten znova nabehne, neochotný prestať. „Anciáša,“ vraví si John, podráždený a zmätený. Otočí kľúčom v zámke, dvere zaškŕkajú, keď spodkom škrabú dlážku. „Anciáša,“ znova povie John.


  „Chlapca neni,“ hovorí, „každý deň mešká viac, sámvačku. Nevadí, šak je to príjemné byť tuná najprv sám,“ a keď vyberie zásoby z ruksaku, otvára plechovku. Podíde do kúta, zaťahá za nitky pavučiny a volá: „George, George, tuná, George, doniesol som ti nejaké muchy, kukni, chlapče, čo mám. Mäsiarky, dve, áno, mňam, mňam.“ John necháva muchy Georgovi na pavučine a obracia sa, aby si urobil čaj. Varná kanvica hučí a John hučí tiež: Anglicko bude, kým je rušná ulica...“ John si dá do hrnčeka štyri kocky cukru a kvapku mlieka. Nespočítateľný raz si zapáli fajku a zbystrí pozornosť, lebo začuje, že niekto opiera o kôlňu bicykel, ktorý vzápätí padá, ako asi vždy. „Anciáša,“ hovorí vonku Alan.


  „Bré ráno, John,“ vraví Alan vchádzajúc dnu a neskorý príchod napráva veselou náladou. „Varí sa čaj?“


  „Skoro už vrie. Sprav ho, ja sa budem kukať.“


  „To je ten tabak, čo si vypestoval?“


  John mu podáva fajku a dvíha obočie. „Daj si šluka. Chválim si síce vlastné, ale je dobrý.“


  Alan si neisto, no predsa fajku zoberie, potiahne si a snaží sa potlačiť kašeľ. „Ty brďo, ako cigary,“ zvolá, „aleje dosť ostrý, trochu štípe v hrdle.“ Pokrúti hlavou akoby s poľutovaním: „Skúšať môžem, ale nebol som stvorený pre tabak.“


  „Si zvykneš,“ hovorí John a Alan navrhuje: „Mohol by si ho zjemniť medom, mohol by si skúsiť koňak,“ no John odvetí: „To je pre teplošov.“


  Dvere škrabnú a vchádza Sylvie. „Ahojte, chlapci. Voda sa varí? Čím si u vás dievča zaslúži šálku čaju?“


  „Ahoj, Sylv,“ hovoria chlapi a Johnovi napadá provokujúca, no pádna otázka. „Načase zohnať si vlastnú kanvicu, nemyslíš? Kto to kedy čul, aby v stajni nemali vlastnú kanvicu?“


  Sylvie vie, že John vie, že v stajni kanvicu majú. „Takže vy ma tu nechcete?“ protestuje strojene. „Odídem a budem sa mračiť. Úbohé dievča už u vás nemôže dostať šálku čaju? Ste surovci. A vôbec, prišla som iba pozdraviť Georga.“ Prechádza po popraskanej betónovej dlážke, sú na nej kusy koberca. Neuvedomuje si, že pohojdáva bokmi, že jej telo prehovára jazykom zvádzania, hoci mu na to nedala výslovné povolenie. Alan sa jej pozerá na vlasy, ktoré splývajú až na pás, a na boky, ktoré rozprávajú.


  „Ahoj, Georgík,“ vraví Sylvie a pozerá sa na pavučinu.


  „Ahoj, Sylv,“ vraví Alan piskľavým hlasom a potom pokračuje normálnym hlasom: „Každý deň je tučnejší a tučnejší. Vieš, zdá sa mi, že je to asi samica. Nie sú samice veľké a samce dosť malé?“


  John vyfúkne dym z líc a predstiera hundranie. „Dúfam, že to neni samica, lebo potom ho vyšmarím. Ženské v kôlni, to neznesiem.“ A vtedy si Sylvie položí ruku na výrečný bok a vyčítavo ohrnie pery a Johnovi zaiskria oči. „Okrem Sylv, pravdaže, ale hento v žiadnom prípade neni samica, šak ktorá ženská by vystála hentakú zaprášenú pavučinu? Vzala by si na to prachovku pavúčej veľkosti.“


  „Ste nemoderní,“ vraví Sylvie. „Dnes prenechávame prachovky chlapom a chodíme na kurz karate.“


  „Ženské ostanú ždycky ženské,“ trvá na svojom John. „Vieš, čo si myslím? Muži sú bližšie k prírode. Takíto sme,“ (a gestikuluje fajkou) „pijeme čaj a v kúte máme posratú obrovskú pavučinu a nevadí nám to. Vlastne sa nám to ľúbi. No a stavím sa, že keby sem došla moja pani alebo tvoja mama a zbadala Georga, vyletela by z kože. Niektorým veciam ženy proste nerozumejú. Trebárs pavúkom, motorkám, pivu. A už si videla, aby žena strieľala z praku? Pravdaže nie.“ John si silno potiahne z fajky. Argument obhájil, ale fajka zhasla.


  „Ja mám Georga rada,“ odvetí Sylv, „a mám rada aj motorky.“


  Alan ju podporí, chce, aby sa usmiala. „Neďaleko máme ženu, ktorá hrá kriket, fajčí fajku a dvanásťkalibrovkou strieľa veveričky.“


  „Šak to neni žena, či jak?“ Povie John a škrtne zápalkou o podlahu. Sylvie a Alan si vymenia pohľady.


  „Tak čo ma dnes čaká?“ pýta sa Alan. „Podľa predpovede má byť dobré počasie.“


  „Predpoveď počasia nemá nos záhradníka. Vytrč hlavu z dverí a čuchni si. Bude pršať, cítiť tam hromy blesky.“ John neodolá a rypne si. „To bude šikovný trik na ohurovanie ostatných milosťpánov, keď budeš na tej univerzite.“


  „Nie som milosťpán,“ protestuje Alan, hoci vie, že je.


  „Pravdaže si milosťpán... panská reč, mama aj tato má každý vlastné auto, pekný veliký dom. Necháp ma zle, mne je to fuk, nevadí mi to, keď si odmakáš robotu, ale toto tuná“ (zamáva fajkou) „je celý môj život a pre teba je to len zastávka na ceste.“


  „Hm, ja som milosťpani,“ povie Sylv, „a radšej už idem pracovať. Uvidíme sa neskôr, chlapci. Dovi, George,“ a chlapi sa dívajú, ako odchádza, na jej mnohovravné telo, ktoré rozpráva o šťastí, a dvere škrabnú a John povie: „Krásne dievča.“


  Alan vyhýbavo zaodŕha, čím sa prezradí, a John sa pre seba usmeje. „Nó,“ vraví, „len ešte choď kopať na tú zeleninovú záhradku, kým neprší, a potom sa vráť a dáme čaj. Ja idem ešte do sadu posadiť nejaké narcisky. Nevidel si sádzací kolík? A už som ti prezradil, jak sadíš narcisky, aby vyzerali, že rastú samé od seba? No proste ich vysielaš do priestoru.“


  „Rozhlasom,“ vraví Alan vtipkujúc. „Počúvate BBC, vysielanie zvonku. Dnes vysielame narcisky.“


  „Rozhodíš ich,“ vraví John, „že sa takto rozmáchneš zozadu dopredu rukou. A potom ich zasadíš presne tam, de popadali, chápeš? A keď vykuknú, vyzerajú, jak keby tam rástli odjakživa, a takto vlastne seješ trebárs aj trávu. Vysielaš ju do priestoru.“


  Vonku vo vlhkom počasí Alan energicky kope, len občas sa zastaví a zamyslí sa. Drozdy spievajú a Alan je taký šťastný, že je na svete. „... Švanda, ako sa mi tu páči, vonku na vzduchu, s vtákmi, nakladať halúzky a všeličo iné na kompost, obdivovať živý plot zo starých stromov. Aký dlhý čas na to treba? Vyzerá tak magicky, ako z obrazu Salvadora Daliho, všetky tie konáre rastúce jeden cez druhý, strom do stromu. A John so smutnou tvárou, obrovskými fúzmi namiesto čajového cedidla a chová sa ako starý foter. Fúrik, blato, galoše, pavúk George, červienka, ktorá vám berie červíky spod lopaty, vidly, ktoré vylúdia tón, keď sa ich dotknete prstom. Dievčatá zo stajne v jazdeckých nohaviciach a hnedých čižmách a velké kone. Pán Guli a jeho biely Rolls Royce. Je to ako dedina. Som zvedavý, čo by povedal otec, keby som mu oznámil: ,Prepáč, oci, nejdem na univerzitu, ostanem v žrebčíne a celý život budem záhradníkom.' Asi by povedal: ,Čo si ty za dedinčana.' Ale mama by kričala, až by sa dom zrútil. Nie, otec by asi povedal: ,Teraz sa ti to zdá dobré, ale ak nebudeš používať rozum, nebudeš šťastný,' a ja by som odvetil: ,Ale, oci, to musíš mať vedomosti ako encyklopédia, aby si mohol byť záhradník,' a on by len pokrčil plecami a povedal: ,Veď vieš, čo myslím.' Keby som bol taký bohatý ako pán Guli, nemal by som kone. Len dievčatá zo stajne. Sylvie je taká nádherná, až to bolí. Nemyslím, že by si ma niekedy vôbec všimla. Keď ju vidíte na koni, myslíte na veci, s ktorými by ste sa matke nepriznali. Akosi sa zotmelo, myslím, že čochvíľa bude pršať.”


  Dvere na kôlni škrabnú a stojí v nich John, koleso na fúriku nechce poslúchať. „Ahoj, George, už som tuná zas. Vybral som cibuľu, než začne pršať, a vieš čo, George? Túto dobu mám vlastne najradšej - na tráve ešte ostala rosa z rána, osy v jablkách, ani teplo ani zima, robíš hroble paštrnáku a mrkvy, nechávaš fazuľu na semeno, viažeš vence cibule. Naučil ma to Harold. Pred štyridsiatimi piatimi rokmi. Ty brďo, celý ten čas robím tuná. Som zvedavý, koľko ton som odviezol na fúriku za ten čas, koľko lopát hliny som poobracal. A chudáčisko starý Harold scvokol a umrel a toť ja teraz mám toľko jak mal on, keď sa pominul. To sa už musíš zamyslieť, zastaviť, čo, George? Myslím, že to boli tie záhradnícke chemikálie. Úplne zožltol, scvokol a umrel. Preto chcem šetko organické. Možno ho otrávila jeho pani. Mrzutá stará babizňa. A ešte dačo, George, myslím, že našej Sylvie sa zaľúbil Alan.


  Toto by som veru nepovedal nikomu inému, ale keď sa kuknem na Sylvie, je mi smutno. Pripomína mi, čo šetko už nemôžem mať. Došiel som o šetko. Také krásne dievča," a odrazu John pocíti, že v kútikoch očí sa mu začali zbierať slzy a nevie, či preto, že je smutný, alebo že je rozcitlivený, alebo preto, že sa mu Sylvie zdá byť absolútna krásavica. „Radšej idem natrhať slivky," rozhodne sa nakoniec, „šak zas máme zaváraciu sezónu.”


  Dvere škrabnú a John je preč. Nato dvere znova škrabnú a vchádza Sylvie. Oprie sa o lavičku plnú kvetináčov a všelijakých špagátov a opäť sa prihovára Georgovi. „Nikto nie je doma? Čau, George, ako sa darí? Musím sem prestať chodiť, fakt s tým už musím prestať. Už si neviem vymyslieť žiadne ďalšie zámienky. Myslíš, že som úplne jasná? Teda, chcem povedať, čo mám robiť, aby si ma všimol? Myslíš, že je hanblivý, alebo ja som škaredá, alebo čo? A o chvíľu odíde na univerzitu a bude neskoro. Sledujem ho, je vonku pri hriadkach, kde bol šalát, kope tam a červy hádže drozdom. Myslím, že je to fakt milé, ako keď tebe nosí John muchy. A kým som tu, môžeš mi povedať, prečo veľké pavúky vyliezajú len v jablkovej sezóne. Teda, chcem povedať, v lete niet nikde nijakého pavúka a odrazu, keď príde jeseň a kráčaš po záhrade, máš zrazu na tvári plno pavučiny a pištíš a mávaš rukami, aby si sa toho zbavil a potom ti mama povie: ,Dones nejaké rajčiaky, dušinka,' a zrazu zistíš, že sa tak pol tucta fakt obrovských pavúkov stane bezdomovcami...“


  V zeleninovej záhrade John pozoruje Alana, ktorý teraz pracuje dvakrát tak usilovne ako predtým, akoby chcel starcovi niečo dokazovať. „Ide ti to dobre,“ vraví John a Alan vzdychne a utrie si čelo do rukáva. „Je to fakt ťažká robota,“ odvetí, „ten tvoj nápad zakopať konský trus do polmetrovej hĺbky je síce dobrý, ALE.“


  „Si mladý,“ povie John. „Teraz zmocnieš a neskôr tomu budeš len rád. Zapnem kanvicu?“


  „Už je čas?“


  „Ždycky je čas,“ a tak Alan zabodne vidly do tmavej zeme a spoločne sa poberú ku kôlni, kde sa Sylvie zdôveruje Georgovi. Vystrie sa, keď škrabnú dvere, a Alan hovorí: „Čaute, čo sa deje, Sylv?“


  Plachá, rozkošná dievčina sa otočí, usmeje a povie: „Ulievam sa, prichytili ste ma.“ John škŕka dverami tam a späť, tam a späť, a čuduje sa, prečo sa to časom nevy dralo a stále sa to zadrháva. „Ty vieš šeličo dať do poriadku, si celkom dobrý tesár, čo?“ pýta sa a Alan skromne odvetí: „Ujde to. Prečo?“


  „Tieto dvere musíme nanovo zavesiť, a keď sa do toho už dáš, rozmýšľam aj o novom zámku. Šak tu nechceme mať zas kmínov.“


  „Kmínov?“ opakuje Alan. „Nevedel som, že sme tu niekedy nejakých mali. Čo ukradli?“


  „Pred dvadsiatimi rokmi,“ vraví John, „nevyprával som ti o tom? A nepodarilo sa im to, asi mali políciu v pätách.“


  „Ale čo ukradli?“


  „Nič, šak akurát to je divné. Vylomili dvere, odvtedy sú s nimi problémy, a potom sa vysrali do kanvice.“


  Sylvie hrôzou vykríkne a Alan zvraští nos. „Vysrali sa do kanvice?“ opakuje. „Ó môj bože, to je strašné, nemôžem tomu uveriť, do kanvice? Fuj, aké odporné, ale nie do tejto, že? Nepil som z nej, že?“


  John vidí znepokojeného Alana a znechutenú Sylie s vyvalenými očami, a tak ich ubezpečí: „Ech nie, vyhodil som to svinstvo na kompost, bola by škoda, aby to vyšlo nazmar, a potom som kanvicu dvakrát vyvaril a potom som do nej dal na celú noc bielidlo. No a potom som tam každú polhodinu preváral vodu, ždycky som starú vylial a napustil novú. A potom som si na druhý deň spravil čaj a sadol som si presne sem, de sedím teraz, a len som sa na ten čaj kukal a kukal. A potom si hovorím: ,No tak,‘ a zdvihol som šálku, že si odpijem. Ale nemohol som. Len som tu sedel a kukal sa na ten čaj a hovoril som si, že sa to sámvačku nedá, a potom som to vylial na chryzantémy. A potom som vyhodil kanvicu, ale neskôr som ju zas vybral zo smetiaku, lebo som si hovoril: ,Také plytvanie,' a tak som ju zastrčil do živého plota. Furt je tam, môžete sa ísť na ňu kuknúť. A ešte viem, že sa v nej zahniezdili červienky s piatimi maličkými strakatými vtáčatkami. Kedysi som im nosil červíky, strčil som hlavu do živého plota, usmial sa pod fúzy a vravím: ,Keby ste len vedeli, čo viem ja, čo bolo v kanvici, neboli by ste, vy krpatí šmejdi, takí drzí.‘ A vôbec, po dvadsať rokov sa v tej kanvici dvakrát do roka vyliahli mláďatá, takže myslím, že teraz by už mohla celkom dobre poslúžiť aj na varenie vody.“ John sa oprie a potiahne si z fajky, ale tá mu opäť vyhasla, a tak vyklepe zvyšný tabak o kraj lavičky.


  „No ale kto to mohol urobiť?“ pýta sa Sylvie a prehodí si svetlé vlasy z očí cez plece, vďačná, že sa môže zúčastniť na tomto rozhovore, byť v tej istej kôlni ako Alan a starec. „Kto by sa sem chcel vlámať a vykakať sa do kanvice? To je dosť od veci, nie?“


  „Šak to sa vlastne nevie,“ odvetí John, „ale myslím, že to mohol byť Harold. Starý šéf predo mnou. Scvokol tak strašne, že myslím, že sa sem kľudne mohol vlámať a vyondiť sa do kanvice. Mohlo to byť tými chryzantémami. Bol do nich zbláznený, sámvačku. Mal ich tak moc, že už nevládal. Makal celý boží deň, sámvačku, ale nikdy nestíhal. Bolo to skrs tú drinu, chápete? A skrs šetky tie chemikálie, si myslím. Zbláznil sa, no a keď som raz došiel do roboty, čuduj sa svete, Haroldove galoše vytŕčajú z kade na dažďovú vodu a kukol som sa lepšie a tie galoše mal Harold obuté a bol v tej kadi dolu hlavou. Vytiahol som ho a hovorím: , Anciáša, Harold čo to vyvádzaš?' a on na to: ,Chcem sa utopiť, ale naraz sa tuná objavíš ty a celé to poserieš.‘ No ale jednako, strčili ho do cvokhausu, a keď som tam za ním došiel, ležal na posteli, šade okolo vázy s chryzantémami, z ktorých vlastne scvokol.“


  Sylvie napadne šibalstvo, oči jej zažiaria a z hlasu jej cítiť, že si ich chce doberať. Zachytí Alanov pohľad a zasmeje sa. „Tunajší záhradníci sú cvoci, to je tuná už taká tradícia.“


  John zavrčí: „Bezočivá huncútka,“ a potom sa zamyslí. „Viete, čo je na tom smutné? Keď som tú kanvicu prvý raz pichol do plota, napršalo do nej a tie vtáčatká sa šetky utopili, boli načisto tuhé a premočené, chúďatá maličké, tak som to vypucoval a potom som to tam vrátil s dierkou naspodku, aby sa už nič také nestalo, a vtáčatká som hodil fretke, nech nič nevyjde nazmar.“ John si spomína, ako mu bolo ľúto mŕtvych vtáčat a napchá si fajku tabakom z umasteného vačku, ktorý mal ešte pred vojnou. „Alebo to možno ani nebol Harolď“ dodáva, „nikdy sa to vlastne nezistilo. Ale poviem vám jedno. Polícii som povedal: ,Zoberte tie výkaly a dajte ich na analýzu. Tak zistíte šetko o tom, kto to spravil. Krvnú skupinu, čo jedol, proste šetko. Spravte súdny rozbor,' hovorím im, ,a keď sa objaví nejaký podozrivý, dočkáte, než sa zas vykadí a porovnáte to a máte páchateľa.' A policajt, bol to Arthur Diss, ten bol vtedy strážnik, hovorí: , Ale prosím ťa, John, to neni také vážne' a ja mu nato: ,Čuj, synku, keby sa dakto vlámal k vám do kančia a nasral vám do kanvice, tak by ste to považovali za hrozne vážne,' načo sa on zasmial a hovorí: ,To áno, to určite, ale toto si so sebou neberiem a nebudem to dávať na analýzu. Už som to analyzoval a viem, čo to je.' No proste, neviem, kto to bol, ale podľa mňa to mohol byť nejaký Iránec. Jeden z tých perzských borcov.“


  „Iránec?“ zopakuje Alan.


  John sa naňho zadíva. „Nikdy ti nebolo čudné, že tuná šade okolo sú protitankové zábrany?”


  „Protitankové zábrany? Myslíš tie velké biele pyramídy? Myslel som... hm, vlastne neviem, čo som si myslel. Myslel som, že proste sú tam, ako stromy, ploty a tak.“


  „Sú to protitankové zábrany. No a nenastaval ich tu ten popový muzikant. Vieš, ten, čo som ti spomínal. Pestoval som preňho huby. Večne bol opitý a zdrogovaný, večne mal v pätách drogové komando. No ale, nebol to on. Toto tuná predal iránskemu šachovi a ten nastaval šetky tie protitankové zábrany, aby sa sem nedostal nikto z Munsteadu na nejakom malom tanku a neotravoval. Povedal som mu: ,Vaše veličenstvo, v Munsteade neni sú žiadne tanky a ani tu v Notwithstandingu,' a on na to: ,Opatrnosti nikdy neni dosť.' No ale, zle skončil, chudák starý. Umrel na rakovinu. A potom to tuná kúpil pán Gull a ja mu do domácnosti celý čas dodávam organickú zeleninu a kvetiny. No a myslím si, že to bol nejaký Iránec, nejaký mohamedánsky ras, čo sem došiel spáchať atentát na šacha. Šak viete, jaké to je, keď ste celý vynervovaní, potrebujete si odľahčiť vnútornosti, a keď ste tak strašne napnutí, uľavíte si bársde, de to máte hneď po ruke. A myslím, že ked si teda uľavil do kanvice, bol ešte furt celý vynervovaný a zdrhol.”


  „Iránske hovno v kresťanskej kanvici,“ zhŕňa Alan, ale John mu oponuje. „Akurát že neni som kresťan. Boh vie, čo som. Myslím, že keď rozmýšľaš o Bohu, ostane ti to ležať v hlave, chápeš? A potom sa vlastne nikdy nedostaneš k záveru. O Bohu máš vedieť len jedno, a to, že nechce, aby sme ho odhalili. Je jak MI5. Jak tí, čo sa starajú o sociálne dávky. Sociálne poistenie a tak.“


  Sylvie má otázku, niečo si potrebuje vyjasniť, otočí sa a pozerá na Alana. Tuší, že ho stratí, oči ju prezrádzajú.


  „Kedy ideš na univerzitu, Alan? Ideš, však? Počula som, že ideš.“


  „Budúci mesiac,“ odvetí Alan. „Budem študovať angličtinu.“


  Alan sa necíti príjemne, keď hovoria o univerzite, a John to ešte zhorší. „Zdá sa mi, že už hovoríš po anglicky.“


  „Väčšinou to bude literatúra,“ vysvetľuje Alan, no nevie určite, či to tak naozaj bude, a vie, že aj tak to nebude schopný ospravedlniť pred zemitým Johnom z praktického, organického sveta, kde je Milton anomáliou. Ale John zmení kurz a je zasa pri tom svojom.


  „Vieš, čo sa ľúbi mne? Tie latinské mená. Čítam si ich šetky po večeroch. Erica tetralix, Gynu sarmentosa, Nepeta mussinii, Dianthus barbatus, Lilium martagon, Cornu kousa, Chlorophytum capense, Peristrophe speciosa, Primula denticulata, to je fakt poézia. Ľúbi sa mi na tom tá cudzokrajnosť. Jak keď si dakedy naladím francúzsku rozhlasovú stanicu. Neviem ani slovo po žabožrútsky, ale príjemne sa to počúva. Viete, čo sa mi zdalo najčudnejšie z toho, čo som kedy videl? V dedine kedysi žil jeden Francúz, tak asi pred pätnástimi rokmi, pri tej pani Griffithsovej, mrzutej starej babizni, a mal vlčiaka, čo vedel po francúzsky. Rozumel ,k nohe', ,voľno‘, ,lahnúť,,sadnúť', ,do búdy', šetko po žabožrútsky, tak hovorím Herbertovi, tak sa totiž volal (ten žabožrút, nie pes), teda vravím: ,Ty brdo, Herb, tvoj pes je génius, keď to šetko ovláda vo francúzštine,' a Herbert sa zasmeje a hovorí: , Sranda, že to hovoríš, lebo ždycky keď vidím psa, čo rozumie po anglicky, myslím si: No hen, jaký múdry pes.'”


  Alan a Sylvie hĺbajú nad múdrosťou psov a Alan odrazu trepne: „Môžem napísať semestrálnu prácu o poetike názvov rastlín.“


  „Lepšie než ,Ó, jaký krásny kvet', než tie zženštilé precitlivené keci,“ vyhlási John, tvár skrivenú bolesťou z tolkej lyriky v jednej básni, a potom recituje: „Sám jak taký chumaj som sa túlal, až narcisky som zbadal a s radosťou zvolal: ,Vďaka Bože, že som nesedel na pažiti, šak by mi tie narcisky vrástli rovno do riti.“‘


  Sylvie a Alan sa smejú prekvapení a potešení a Sylvie tlieska. „To je skvelé,“ vraví. „To si si práve vymyslel?“ John skromne pokrčí plecami. „Veršovanie mi ždycky išlo, ale skoro šetko sú to somariny. Mojej pani sa to nepáči, vadí jej to, tak to často nerobím. Neviem dať dokopy nič seriózne. No ale, chlapče, (a potľapká Alana po stehnách, akoby ho povzbudzoval, aby sa zdvihol), idem vysadiť jahodové poplazy, čo dáme do skleníka, a potom chcem prerezať popínavé rastliny. Keď budeš hotový s kopaním, môžeš vziať podberák a povyťahovať lístie z rybníka, dobre?“


  Sylvie si odrazu spomenie. „Mama sa pýta, či by si mohla vziať padavky, chceme robiť jablkové víno.“


  „Jasne, že môže,“ povie John a Sylvie ostáva v kôlni, zatiaľ čo muži išli von lopotiť. Olamuje si rozštiepené končeky vlasov a prihovára sa Georgovi. „Bože, čo som ja za ulievačku, som hrozná, fakt hrozná. Možno som mala byť radšej záhradníčka, ako pracovať v stajni, nemusela by som si vyčítať, že som tu. George, ale pravda je taká, že ja som tu rada, pretože je tu občas Alan. Sem, na túto stoličku si sadne na zadok a ja sa prikradnem a pozriem, čo má na obed, a on má zas chlebíky s medom, ktoré si spravil sám. A do kúta odhodil topánky, aké vyzerajú opustené. Myslíš, že som hlúpa, George? Ja si to o sebe myslím. Škoda, že som taká hlúpa. Chcem povedať, niekedy sa na seba dívam do zrkadla, keď sa napríklad češem, a zrazu ostanem v šoku. Myslím si: ,Sylvie, ty si taká nevedomá, nič nevieš a rozmýšľaš furt len o koňoch, otlačených miestach po sedle, uzdách, strmeňoch a martingaloch, a máš devätnásť rokov a život sa len začína, no fakt.‘ A viem, že dakde tam vonku je obrovská hora života, ale neviem, kde to je a ako sa na ňu lezie.“ Sylvie podíde k oknu so sklom zarasteným lišajníkom a díva sa skôr naň ako cezeň, stále sa prihovárajúc Georgovi. „Niekedy, keď sedím na koni, a práve sa rozbrieždilo a hmla sa dvíha z trávy, tipule sú ako malé helikoptéry a ja cválam na koni v tom chlade a koňovi sa parí zo šije, mám pocit, akoby som plávala a lietala a kôň vie, na čo myslím, a ja viem, na čo myslí kôň. Kôň je čulý a celé je to fakt len o pocite šťastia. Kôň je šťastný, že je kôň a vyvádza konské kúsky, napríklad cvála a vďaka nemu sa pod tebou vlní svet a kôň sa teší na svoj ovos. A na chvíľu viem, čo to znamená dokonale sa tešiť, a cítim sa taká šťastná z toho šťastia svojho koňa až sa mi chce plakať a konské kopytá bijú do trávnika, čo vydáva zvuk, akoby zem bola dutá, koža vŕzga, konský pot stuchnuto smrdí a kôň kýva hlavou hore dolu v rytme cvalu a vtedy mi napadne: ,Áno, to je ono, o toto tu ide.‘ A potom je tá chvíľa preč a ja som zasa ja a tá radostná nálada ma zrazu opustí a neviem, kedy to opäť prežijem a cítim sa hlúpa.“ Sylvie zodvihne jednu Alanovu topánku, premeriavajúc si, aký má tvar, ktorý je vlastne formou jeho nohy, a hovorí: „Vždy som chcela za niečo stáť, ale asi sa mi to nikdy nepodarí. Myslím, že nikdy nebudem šťastná. Radšej idem vyviezť hnoj.“ Položí topánku a krúti hlavou. „Bože, no to som celá ja. Keď sa nerozprávam s koňom, tak aspoň s poondeným pavúkom.“


  Dvere škrabnú, keď odchádza a hovorí Georgovi: „Tak dovi.“


  Alan je v zeleninovej záhradke, kope hlboké riadky a sype trus do hlbokých jarkov. Galoše má od hnoja a zeminy a dozerá naňho drozď trskota a červienka. Hádže im červy, vždy po rade jednému po druhom, ale vždy sa na ne vrhnú všetci traja a handrkujú sa. Alan je unavený, od roboty ho bolí chrbát aj stehná a túži po svojich biednych medových chlebíkoch. Často si robí prestávky a dúfa, že začne pršať tak silno, že sa nebude dať pracovať.


  John je rád, že s hlinou sa lopotí mladík. Práve natrhal zlatisté marakuje z mreže v záhradke pred domom a vrátil sa do kôlne, kde sa prihovára Georgovi. „Plný košík,“ pasie sa zrakom. „Čo ty na to? Úroda dlhého vydareného leta. Mäsiarky pre teba, marakuja pre mňa, Boh je v nebi, so svetom je šetko v poriadku. Človek by tomu aj uveril, že? Trebárs kvet tejto marakuje. Tá fialová, trochu žltej a tá biela. A tie úponky a listy jak tmavo zelené dlane. A tie srandovné tyčinky s roztrasenými priečnymi výrastkami na konci. Vyzerá, jak keby ju ten hore stvoril, keď mal dobrú náladu. No a ty jak pavúk, si asi myslíš, že aj Boh je pavúk, čo? To by vysvetľovalo, že je tak moc toho posratého hmyzu. Zaujímalo by ma, de je Sylvie. Poviem ti ešte niečo, Georgík. Myslím, že ona sa mu ľúbi rovnako jak on jej. A ešte niečo. Žiarlim. Šesťdesiat sedem rokov na krku a žiarlim.


  Som smiešny, viem. Ty asi na také veci nemyslíš, čo? Upradieš si pavučinu a len si posedávaš, lebo si myslíš, že si to už vyriešil. Niekomu to stačí.“


  Rozfúka sa silný vietor a tých vonku striasa od zimy, keď sa dívajú na oblohu, ktorá náhle potemnela. Nad hlavami im zahrmí. Spustí sa priam riava dažďa, akoby obor prekotil vaňu, a Alan uteká do kôlne. John je spokojný sám so sebou. „No, nepovedal som, že bude pršať? No čo, mal som pravdu? Pravdaže áno.“


  „Vždy máš pravdu,“ odvetí Alan. „Prekliati odborníci na počasie. Kvôli nim som si nedoniesol pršiplášť.“


  „Si moc dôverčivý,“ vraví John, ktorý sa ešte stále vyžíva v tom, aké presné sú jeho predpovede, potešený, že vie čosi, čo sa Alan nikdy nenaučí, ani keď pôjde na univerzitu. „Zapni kanvicu, chlapče, a urob čaj aj pre Sylvie.“


  Kanvica začne hučať a Alan začne nakladať čajové lístky do čajníka, ktorý je taký zanesený kyselinou trieslovou, že ostal zvnútra úplne hnedý, hoci bol pôvodne krémový. Ako všetky čajníky poriadnych záhradníkov, má odlomený konček pyšteka a pokrievka, ktorá sa rozpadla na dve polovice, je zlepená.


  „Myslím, že by som mohol spraviť tie dvere,“ vraví Alan. „Čapy v pántoch sú už úplne vydrané. Možno by som tam miesto nich mohol dať pätnásťcentimetrové klince.


  John fajčí fajku a užíva si, že je vnútri, v teple a bezpečí, kým vonku je priam potopa. „Bystrý chlapec,“ hovorí, „ale dávaj pozor, aby si nevyrušil Georga.“


  „Jedna z nitiek vedie až dozadu za ten pánt,“ hovorí Alan, keď podrobne skúma dlhú nitku pavučiny, na ktorej sa trblieta prach. „Kriste,“ zvolá a inštinktívne sa zohne, keď mu zahrmí rovno nad hlavou. Otvorí dvere a pozoruje tú záplavu, vtom opäť udrie blesk. Ihneď nato zahrmí, čo Alana nesmieme vzruší. „No to je bomba. Panebože, videl si to? Rovno nad hlavou. To je úžasné, dážď vlastne poskakuje po zemi.“


  Znovu prídu na rad Johnove poznatky, má na ne právo, veď je to starší človek a vidiečan. „Keď takto prší, z toho bude potopa. Tomu popovému muzikantovi aj iránskemu šachovi som to hovoril, aj pánovi Gullovi, no proste som im povedal: potrebujeme kanál pri príjazdovej ceste, lebo tam je íl, de sa voda strašne dlho drží a nechce vsiaknuť. ‘ No ale muzikant vedel povedať len: ,Špica.' Nie, klamem, niekedy povedal: ,Husté, človeče, husté. ‘ Nakoniec umrel, hovoril som ti? Zadusil sa vlastnými zvratkami, teda vraj, niekde v Amerike. No a šach zas povedal:, Spravíme to, keď to bude Božia vôľa,‘ no ale potom sa to v tej ich krajine začalo mlieť, lebo tam sa šeličo dialo, chápeš? No a pán Guli povedal iba:,Zvažujem to,‘ no a než to zváži, budeme celí mokrí.“


  „Čaute, chlapci,“ neviazane volá Sylvie, ako prechádza cez dvere, vlasy má zmáčané a stmavnuté od vody, ktorá jej kvapká aj z očných rias a končeka nosa, odrazu zružoveného okolo nozdier. „Bože, leje tam ako z krhly, kade, jazera. Som totálne premočená. Musíte mi poskytnúť útočisko. Keby som teraz mala ísť do stajne, utopím sa.“


  „Žiaľ, Sylvie,“ naťahuje ju Alan, „John neznesie v kôlni ženy.“ Tvári sa, že ju chce vyhodiť naspäť do dažďa.


  Sylvie si chytí dlhé vlasy a žmýka si z nich vodu. „Je to milý starký, fakt, ibaže klame vlastnej žene.“


  Johnovi šklbne nahor obočím. „Ty malá darebáčka. Nikdy som jej neklamal.“


  „Ale áno. Veď sám si mi povedal, že už tridsať rokov máš motocykel so sajdkárou a tvoja žena o tom nič netuší. Vážne, Alan, schováva si motorku k niekomu do šopy a jeho žena si myslí, že chodí do roboty autobusom. Nemá vôbec žiadne morálne zásady.“


  John zroluje noviny a zo žartu udrie Sylvie po hlave. „Už ti viacej nezverím nijaké tajomstvo. Potvorka. Ale pochop, muž musí mať pred ženou nejaké tajomstvá. Vďaka tomu je normálny, pri zdravom rozume. Potrebuje súkromie.“


  Sylvie spontánne pobozká Johna na vrch hlavy a na ňom vidno rozpaky, hrdosť a radosť. Sylvie vraví: „Chodila som sem kedysi, keď som bola malá, a on si ma posadil na kolená a rozprával mi rozprávky.“


  „Ty si ma ťahala za fúzy a pýtala sa: ,Sú pravé? Fakt sú pravé?' Ináč, v kanvici je voda, pred chvíľou zovrela. Furt si dávaš štyri kocky cukru?“


  Vyhreší ho. „Ale John, veď s tým som prestala už pred piatimi rokmi.“


  Malá biela labka sa zakvačí zospodu o dvere a pokúša sa ich otvoriť. Alan vraví: „To je Rover.“


  „Ach, chudinka mačička,“ vraví Sylvie, „pustím ju dnu. Je úplne premočená, chudinka, je v žalostnom stave.“


  Mačka je špinavá a vystrašená hrmením. Trasie sa a tíško mňauká, výrečne otvára a zatvára papuľku. John sa k nej skloní a položí si ju na koleno, kde ju suší vrecom. Mačka mraučí a John vysvetľuje: „Ľúbi sa jej to, veru áno.“ Mačka sa upokojí a zohrieva sa na Johnovom stehne a všetci sedia v príjemnom tichu, kolísaní mraučaním, zvukom dažďa a chlipkaním čaju.


  „Aké je to príjemné,“ povie nakoniec Sylvie, „pekne pokope v kôlni, v bezpečí a teple.“ Zrazu jej niečo napadne. „Chcela som sa opýtať, čo robíte, chlapci, keď sa potrebujete vymočiť? Myslím, nikdy nechodíte na záchod do stajne, nie?“


  John sa na ňu trochu šibalsky pozrie. „Kompost. Prečo by sme plytvali? Dusík, chápeš?“ a Alan dodá: „To bola jedna z Johnových podmienok pre zamestnanca, keď som sa prišiel opýtať na prácu.“


  „Pod dverami preteká voda,“ všimne si Sylvie a kývne hlavou smerom k mláke pri prahu.


  „Možno si budeme musieť sadnúť na stôl. Neznášam mokré nohy,“ reptá John. „Môj tatko ochorel na nohy vo vojne, v tej prvej, a ždycky mi hovoril: ,Daj si pozor, aby si nemal mokré nohy. Lebo najprv ich budeš mať biele a jak špongia a potom ti opadá mäso.‘ Jak keď necháte kus kurčaťa v mise s vodou. Sámvačku strašné.“


  Sylvii napadne rozmarná myšlienka. „Pláva táto kôlňa? Chcem povedať, sme ako v Noemovej arche. S mačkou a tak.“


  „A s Georgom,“ dodáva John zo slušnosti.


  „Fakt tam strašne leje,“ vraví Alan a naskakujú mu zimomriavky z tej skvelej hrozby, že bude divoké počasie v takej udomácnenej krajine.


  „Vyzerá to na celý deň,“ potvrdzuje John.


  „Čo budeme robiť?“ pýta sa Sylvie. „Veď sa tu všetci utopíme.“


  „Spravíme to, čo ždycky,“ rozhodne John. „budeme popíjať čaj a potom umyjeme zelené kruhy z kvetináčov.“


  Alan si vzdychne. Odrazu sa cíti nesmieme vyčerpaný, ako to zvyčajne býva u mladíkov, keď majú robiť niečo, čo ich na smrť nudí. Je to horšie ako upratovať si izbu, alebo dať si kravatu, lebo prišli hostia. „Poďme sa hrať na priania,“ navrhuje Alan. „Poďme si hovoriť, čo by sme robili radšej. Kto začne? Sylvie?“


  Chutne sa naňho zamračí. „Nechcem začať. Cítila by som sa hlúpo. A vôbec, je to tvoj nápad.“


  Alan je chvíľu ticho a potom vzdychne. „Prajem si, aby radšej snežilo, ako pršalo, a spúšťal som sa dole sedemnástou jamkou na golfovom ihrisku, tou, čo je takmer vertikálna, a sneh šuští pod sánkami a ja karujem tak, že zarývam boty do snehu a mám také studené líca, až ma štípu nad lícnymi kosťami, a som vo vytržení z toho, či sa dokážem vyhnúť dubu, a potom naschvál spadnem do jamy a ležím tam s roztiahnutými nohami a rukami a sestra podíde ku mne a hodí mi na hlavu plnú náruč snehu. Ste takí šťastní.“ Odpije si z čaju, unesený vlastnými predstavami. „No ale potom je vám zrazu hrozne zima a ste celí premočení a rukavice máte také mokré, že vám odmŕzajú prsty a zrazu ľutujete, že ste vôbec išli von. Všimli ste si, ako smrdí sneh, keď j e z neho odrazu ľad na vašich rukaviciach?“


  Sylvie odrazu nevysvetliteľne upadne do melanchólie. „Máte niekedy pocit, že by ste chceli byť niekto iný?“


  Alan sa na ňu díva, ako sedí s bradou v dlaniach, a odvetí: „Stále.“


  „Aj ja,“ povie Sylvie. „A čo ty, John?“ a John na to: „Nie, nechcem byť nikto iný. Chcem len, aby sa niečo stalo. Už nechcem byť jak strom.“ Zachytí ich zmätené pohľady a vysvetľuje: „Napríklad, je jeseň a strom rozmýšľa: ,Ty brdo, to je zaujímavé, opadali mi šetky listy.' A potom dôjde jar a strom rozmýšľa: ,No toto, zas mi rastú listy/ No a potom sú na ňom prvé vtáčie hniezda a on si myslí: ,No neni to radosť, byť taký užitočný?' No ale potom aj po päťdesiatich rokoch je to furt

  to isté. Stratí listy a rozmýšľa: ,Ach, zas‘ a potom mu zas listy narastú a on si hovorí: ,No, žiadne prekvapenie' a potom je na ňom tucet hniezd a hovorí si: ,Krpatí šmejdi.' No... To sa stalo zo mňa. Dokola, dokola, dokola to isté každý deň, jak som robil pred rokom v ten istý deň. Každý štvrtok dojdem domov a moja pani spraví syrový koláč a povie: ,Môže byť syrový koláč, láska?' a ja na to: ,Fajn' a každý utorok máme cestoviny a každú nedeľu telefonuje dcéra a pýta sa: ,...hoj, tati, jak sa máš?' a ja na to: ,Ujde to. A ty?' a proste mám pocit, že by som chcel skočiť z výšky do jazera a pocítiť, jak zo mňa tá studená voda zmyje prach. Mám zaprášený mozog. V očiach mám prach. Mám prach aj v ústach. No proste šade, starnem. Viem, že je to tak a vraciam sa v myšlienkach späť a hovorím si: ,Čo? Čo? Čo?' A premýšľam: ,Čo sa stalo, prečo si tomu nevenoval pozornosť? Už skoro budeš v hrobe, John, a možno si ani vôbec nežil.' Viete čo? Myslím, že som život len hltal, ale nikdy som naozaj nepocítil jeho chuť.”


  Alan sa nezmôže na slovo - nikdy predtým nepočul Johna, alebo iného staršieho človeka, vyznávať sa z vlastného zúfalstva. Sylvie to znepokojilo, v očiach má slzy a protestuje: „Ach, John. Veď sa pozri na tieto záhrady! Nie je veľa ľudí, vďaka ktorým sa tak dlho udrží taká krása!“ Podíde k nemu, objíme ho a pobozká na líce. Dojatý i v rozpakoch ju potľapká po ramene. „Si milé dievča, Sylvie,“ vraví. „Vďaka tebe je šetko jasnejšie. Sprav mi jednu láskavosť. Ostaň taká milá. Keď budem mŕtvy, chcem ležať pod zemou s myšlienkou, j aká si milá a jaká škoda, že sme neboli mladí obidvaja naraz.“


  Sylvie sa zatvári odmietavo. „Nechcem byť milá. Chcem byť divoká.“ Zdvihne obe ruky, akoby to boli labky, a zavrčí.


  John sa zasmeje. „Ani keby si neviem jak nechcela, nepomôžeš si. Si proste milá a hotovo. A ždycky si bola.“ John vyklopí usadeninu z čaju do črepníka s cyklámenom a náhle s netrpezlivosťou v hlase hovorí: „Poviem vám, čo si prajem, sámvačku. Aby ste sa vy dvaja konečne na niečo zmohli a začali spolu chodiť.“ Zadíva sa na nich a poteší ho, ako sa zmätene tvária. Obráti sa na Sylvie: „Chcel sa ťa opýtať, či s ním nechceš chodiť.“


  Alan zvolá: „Nie, to nie. Chcem povedať...“, do čoho mu skočí John, pričom sa stále obracia na dievča. „Ždycky ťa pozoruje, keď ideš na koni okolo, a hovorí: ,Neskočím do stajne a nedoveziem konský trus?‘ a potom sa tam motá a robí to pomaly, lebo dúfa, že sa tam objavíš. Videl som to.“


  „Ty darebák,“ zastoná Alan a schová si tvár do dlaní.


  „To fakt?“ spýta sa Sylvie, vzrušená, ale zároveň aj znepokojená nečakaným vývojom situácie.


  „Sámvačku,“ potvrdí John a pokývne rukou.


  „Prestáva pršať,“ vraví Alan ešte stále s hlavou schovanou v dlaniach.


  „Neskúšaj zmeniť tému,“ vraví John. „Je to tak, jak hovorím, že je to tak?“


  „Áno, je to tak,“ priznáva Alan a uši mu ešte viac horia. „Je to tak. Ľutujem.“


  „Ľutuješ?“ opakuje Sylvie, ktorej sa to slovo v tejto situácii zdá nemiestne, no odrazu sa do nej pustí John: „No šak ale s tebou, slečinka, je to tak isto zlé. Mohla si sa utekať skryť do stajne, a nie sem. Vlastne, videl som, že utekáš zo stajne sem a zbytočne si celá zmokla. Myslím, keď vám môžem poradiť, mali by ste si dačo spolu vyriešiť.“ Otočí sa a položí ruku na kľučku na dverách. „Idem von. Musím kuknúť, čo porobil ten dážď. Poď cica, lenivá mačka nikdy nechytí vrtkú myš,“ a John silno potiahne za dvere, aby ich otvoril, a čľupká von do mokrého sveta s otáľajúcou mačkou v pätách. „Dovi, George,“ volá.


  Sylvie a Alan sa hanbia a sú nervózni. Majú pocit, že bolo príjemnejšie, keď jeden o druhom len snívali. Teraz budú musieť začať ten čudný proces, ktorý vedie k tomu, že sa stanú telom a dušou. Alan sa na ňu pozrie a ona sa naňho povzbudivo usmeje. Má pocit, že jej vyschlo v ústach a srdce sa jej trepoce ako nočný motýľ. „Čo robievaš na prvom rande?“


  Sylvie pokrčí plecami. „Asi kino.“


  „V sobotu?“


  Sylvie si spomenie na maminu radu, aby to mužom neuľahčovala, a odvetí: „V piatok.“


  „Na čo pôjdeme?“ pýta sa Alan, zmätený, ako urobiť zadosť jednak očakávaniu, že muž má byť rozhodný, a tiež povinnosti muža, splniť žene túžby.


  „Pozrime sa do novín,“ navrhuje Sylvie, ktorá má viac zdravého rozumu ako on. Postaví sa a položí hrnček na lavičku. „Počúvaj,“ povie, „hneď som späť. Len chcem ísť objať Johna.“


  „Prečo?“ pýta sa načisto zmätený Alan, ktorý, na vlastné prekvapenie, odrazu aj trochu žiarli.


  „Lebo,“ zakričí cez plece Sylvie a kráča preč.


  Alan vypustí vzduch cez pery, stisne ich a zdeformuje do grimasy, ktorá odráža znepokojenie.


  „Vidíš, George,“ zbiera hrnčeky a obracia sa na ľahostajného a diskrétneho pavúka. „Asi by som mal byť radosťou bez seba, ale len tak medzi nami, mám fakt strach. Pobabrem to, viem to.“ Na chvíľu sa zamyslí a potom pokračuje. „Bude to katastrofa ako obyčajne. Mama mi nepožičia auto, dôjdem neskoro, aj keď vyrazím skoro, lebo ostanem zaseknutý za traktorom na Vann Lane, budem celý spotený a smradľavý ako hyacint, lebo sa mi podarí obliať sa vodou po holení, a zabudnem si vybrať peniaze. Vlastne nie, nezabudnem, ale bankomat mi zožerie kartu, a tak si budem musieť požičať peniaze od Sylvie a sľúbim jej, že jej ich vrátim, a film bude otrasný a potom prekotím červené víno na obrus a Sylvine biele džínsy a potom toho vypijem priveľa, a keď ju doveziem domov, pokúsim sa ju pobozkať a ona sa naštve, alebo sa ju nepokúsim pobozkať, ale ona na to čaká, a ja prídem domov v hroznej nálade a potom sa nebudem vedieť na ňu pozrieť tu v robote a ona povie Johnovi a všetkým dievčatám zo stajne, čo sa stalo.“ Vonku znovu začína pršať a Alana upokojuje bubnovanie dažďa na úlomku spadnutom z dechtovej strechy. Počuje, že sa vracia John a rýchlo sa zdôverí Georgovi: „Nie, nezbabrem to, fakt nie.“ A zrazu mu napadne: „Myslím, že John a Sylvie by mi to nedovolili.“


  Dvere škrabnú a vchádza John. Zloží si zhúžvaný klobúk a strasie z neho kvapky vody na dlážku. „Furt tuná?“ položí rečnícku otázku.


  Alan chce niečo povedať, no nevie presne, čo, až kým mu to nevychádza z úst. „John, ešte než príde Sylvie, chcem ti len povedať... hoci tu ešte nejakú tú chvíľu budem... chcem povedať, že to bolo príjemné... záhrady... pracovať tu s tebou... proste to všetko. Bude mi ľúto, že odchádzam na univerzitu. Vďaka za všetko.“


  John sa naňho dlhú chvíľu díva a potom vzdychne. „Tuná robím celý život,“ povie nakoniec, „nič inšie vlastne nepoznám.“ John je rozhorčený, pre Alana to bolo len akési malebné dobrodružstvo medzi roľníkmi, a chce mu to povedať, no nevie presne ako, a navyše vie, že je to len polovičná pravda. Pravdou je, že si jeden druhého obľúbili a naučili sa navzájom rešpektovať. John vraví: „Myslím, že na leto si budeš hľadať robotu. Ždycky môžeš dôjsť sem.“


  Alan sa usmeje a podáva Johnovi ruku, akoby na potvrdenie dohody. „Len by si skúsil sa ma zbaviť,“ vraví a John má na chvíľu pocit zadosťučinenia, ktorý ho dojíma, ale nevie si to celkom dobre vysvetliť. „Donesme dnuká rajčiny,“ vraví. „Musím ti ukázať jeden šikovný trik, čo ma naučil Harold ešte než došiel o rozum. Treba ich doniesť dnuká, myslím celé rastliny, otrháš im listy, zviažeš ich dokopy a zavesíš ich hore koreňmi, chápeš? A potom tie zelené proste dozrievajú a potom sem-tam vyhodíš tie, čo sú úplne nanič. A takto budeš mať v novembri červené rajčiny a tvoja pani nebude robiť tú otrasnú pastu z nezrelých a nebude ti ju dávať každé ráno na chleba.“


  Dvaja muži spolu odchádzajú, pretože ich dôverný vzťah nespočíva v slovách, ale ako je to u Britov bežné - v ich spoločnom diele.


  


  


  Sľubné stretnutie prvého člena

  slávneho notwithstandingského

  dychového kvarteta so štvrtým


  Teraz, keď jej deti už chodili do školy v domčeku na svahu kopca pri odbočke ku kostolu, Jenny Farhoumandová si začala hľadať prácu na čiastočný úväzok. Práve v obchode s hudobnými nástrojmi v Godalmingu, kde si prezerala tácňu s hobojovými jazýčkami pre stuhnutejšie pery, dostala náhle vnuknutie a spýtala sa jednej z dvoch starších dám, ktoré obchod prevádzkovali, či nepotrebujú výpomoc na dopoludnie.


  Ukázalo sa, že posilu privítajú, a Jenny sa hneď začala tešiť, aké to bude šťastie, keď bude môcť celé hodiny listovať v hárkoch s notami a učiť sa hrať na nástroje, ktoré viseli na stenách.


  Celkom tak to však nevyšlo. Nerátala s hudobninami, ktoré boli neďaleko, hneď pri zubárovi pánovi Garlandovi, kde každú stredu v sekcii vážnej hudby minula všetko, čo za týždeň zarobila. Navyše, v obchode s hudobnými nástrojmi bolo stále rušno, väčšinou tam bolo plno mladých, ktorí si prišli vyskúšať gitary. Barnes&Mullins dodávali zopár prekvapujúco dobrých a lacných zo Španielska, ktoré si mladí radi zvesili, povrážali nimi do stoličiek a dosť agresívne im udierali do strún, a ona z toho mala neustále srdce až v hrdle.


  Ukázalo sa, že majú štandardizovaný repertoár, a tak sa rýchlo naučila rozoznávať melódie. Všetci poznali prvé akordy akejsi Stairway to Heaven, všetci vedeli hrať piesne The Streets of London, The Last Thing on My Mind a Suzanne. Lepší gitaristi zvládli aj melódiu zvanú Anji, ktorá sa dala hrať najrôznejšími spôsobmi, pričom však stále znela rovnako, a dalšiu, s názvom Anonymous Spanish Romance. Všetci vedeli zahrať prvú časť v e mol, ale zasekli sa, keď pieseň prešla do E dur. Časom už na to čakala a vo vnútri sa chvela, ako sa približovala pasáž v E dur. No napriek tomu sa jej objednávali stovky výtlačkov. Mladí kupovali skôr neveľmi užitočné drobnosti, ako napríklad kastanety, pretože len to si mohli dovoliť. Kupovali si najlacnejšie gitarové struny, ktoré sa zakrátko roztrhli, a tak si museli kúpiť ďalšie.


  Raz ráno Jenny v obchode krútila hlavou a usmievala sa. Videla, ako práve prešiel okolo generál bez nohavíc v sprievode policajta. Generál živo gestikuloval a vysvetľoval, že si ide kúpiť kriketovú loptičku, a policajt, ktorý ho viedol za rameno, mu prikyvoval. Generál bol taký milý starký, lenže už úplne prichádzal rozum. Opäť jej napadlo, že mu odnesie pohár marmelády.


  Krátko nato prišla do obchodu žena po tridsiatke s klarinetom na predaj. Bol to pekný kus, Buffet RC, a bol v dobrom stave. Jenny ho položila na pult a skontrolovala, či všetko funguje. Stláčala klapky, prezrela si náustok s drobnými stopami po zuboch a potom ho položila naspäť do puzdra.


  Nemôžem vám navrhnúť cenu, pretože nie som majiteľka obchodu. Môžete ho tu nechať? Dajte mi vaše telefónne číslo a zavoláme vám, kedy máte prísť.


  Žena vyzerala znepokojene., Ach, tak som dúfala, že ho dnes predám. Viete, naozaj dosť naliehavo potrebujem peniaze.


  Jenny s pochopením prikývla. Nie som nákupca. Nemôžem. No sľubujem, že len čo to zistím, zavolám vám.


  Len čo žena odišla, Jenny zdvihla telefón a zavolala na informácie o telefónnych číslach. Na klarinete totiž našla razítko Majetok Londýnskeho úradu pre školstvo.


  O tri hodiny neskôr, a to Jenny už ozaj kypela hnevom, sa ešte stále nenašiel nikto na Londýnskom úrade pre školstvo, kto by vedel niečo o nadobudnutí či vlastníctve hudobných nástrojov. Prepájali ju z jedného zamestnanca na druhého, volala na tucet rôznych čísel, no vždy jej povedali: Ach, ale to nepatrí na naše oddelenie. Prečo sa neskúsiť spýtať toho a toho? Počkajte, skúsim pohľadať číslo. Potom počula, ako dotyčný volá po kancelárii na kolegov: Viete niekto číslo toho a toho? Viete niekto, kto má na starosti hudobné nástroje?


  Jenny to vzdala a počúvala mladíka s mohutnými bokombradami a dlhými kučeravými vlasmi, ako sa na španielskej gitare prediera cez Pre Elišku. Často si chodieval kupovať novú D strunu, ktorú stále trhal. Naposledy ho presviedčala, aby si zobral naraz dve. Najčastejšie sa zjavil s veľkým, trpezlivým zlatým retrieverom, ktorý si ľahol a dychčal, kým jeho pán nevyskúšal všetky gitary, ktoré si nemohol dovoliť kúpiť. Keď skončil s krátkym úryvkom z Beethovena, povedala mu: Ani si neviete predstaviť, aká je to úľava. Keď ešte raz začujem ,Stairway to Heaven', budem kričať.


  Mladík sa usmial. Šťastie, že ste ma varovali. Práve som ju chcel hrať.


  V tom okamihu policajt, ktorý sa predtým venoval generálovi, prechádzal okolo výkladu a Jenny vybehla za ním. Vošiel dnu a prezrel si klarinet s razítkom.


  Dobrý, však? opýtal sa. Drahý?


  Áno, odvetila Jenny, tieto sú drahé. Sú veľmi vyhľadávané.


  Nuž, pani, zavolajte tej zákazníčke a povedzte jej, že ho nemôžete kúpiť bez potvrdenky, takže ak ju nenájde, musíte jej nástroj vrátiť. Dajte mi vedieť, kedy má prísť a ja alebo kolega sa jej prídeme popýtať pár otázok.


  Jenny si zapísala jeho meno a telefónne číslo a zavolala majiteľke klarinetu, ktorá sa zdala byť dosť nervózna. Ach, nie, povedala. Ach, nie, nemyslím, že by som tú potvrdenku ešte mohla mať. Mám ho od minulého roka, no nikdy som na ňom nehrala. Nemám ani potuchy, kde je tá potvrdenka.


  Nuž, to mi je ľúto, pani, potom si ho budete musieť zobrať späť. Bez potvrdenky nástroje kupovať nemôžeme. Viete mi povedať, kedy sa tu budete môcť zastaviť?


  No, zajtra idem k očnému na dvanástu, takže okolo pol jednej by som mohla byť u vás. Vyhovuje vám to?


  Výborne, odvetila Jenny. Zložila telefón a potom ho zasa zodvihla a nechala policajtovi odkaz na policajnej stanici. Mladík zahral prvý akord Starway to Heaven a Jenny si zapchala uši.


  Iba som žartoval, povedal a zavesil gitaru naspäť na stenu.


  Predpokladám, že chcete D strunu, povedala Jenny.


  Tentoraz celú sadu, odvetil. Momentálne som bohatý.


  Na ďalší deň, keď do obchodu vošla tá žena, policajt bol už na mieste a klarinet čakal na pulte. Pozrela sa na policajta a potom na Jenny. Policajt sa spýtal: Toto je tá pani? Áno, prikývla Jenny.


  Policajt sa na ňu obrátil. Pani, mám dôvod predpokladať, že vlastníte ukradnutú vec, menovite tento klarinet, a páchate prečin, keď sa ho snažíte predať.


  Žena zareagovala celkom prekvapujúco. Začala sa smiať.


  Pani, ide o vážnu vec, trval na svojom policajt. Tu nie je vôbec nič na smiech.


  Práveže je! Práveže je! opakovala žena a sadla si na stolček, ktorý zvyčajne používali gitaristi. Prskala od smiechu a šmátrala v kabelke.


  Mali by ste sa prestať smiať, nástojil policajt.


  Žena sa spýtala: To by ste odo mňa očakávali? Odo mňa? Odo mňa? No to je sila! Ach bože, aká švanda! Sedela, chichotala sa a šmátrala v taške, kým nevytiahla papier. Našla som tú potvrdenku, povedala a podávala im ju.


  Jenny ju zobrala a odovzdala policajtovi. Spolu sa na ňu zadívali. Bolo na nej napísané: Jeden klarinet Buffet RC, predaný na aukcii. Navrchu listového papiera stálo: Policajná aukcia Guildfordu.


  Ach, panenka skákavá, povedal policajt.


  Keď policajt odišiel, Jenny sa žene ospravedlnila a potom sa na tom nedorozumení spoločne smiali.


  Ako sa len tváril! povedala Jenny. No za všetky drobné! A uši mu úplne horeli!


  Znamená to teda, že klarinet môžem predať? spýtala sa žena. Kúpila som ho minulý rok, pretože som si myslela, že sa pokúsim naučiť na ňom hrať, ale nikdy som sa k tomu nedostala a teraz sa tu objavila táto úžasná flauta. Potrebujem peniaze. Nezniesla by som, keby ju dostal niekto iný. Je podľa návrhu Marcela Moysa. Po celej dĺžke má roztomilé plôšky na prsty.


  Hráte na flautu? spýtala sa Jenny. Ste odtiaľto? Ste cvok, hráte falošne a neviete pri hraní správne dýchať? Máte veľa voľného času? Hráte s niekým? Máte deti? Mimochodom, ja som Jenny. Hobojistka.


  Hobojistka? A vy sa mňa pýtate, či som cvok?


  Pozrite, je čas na obed. O chvíľu končím. Poďme na pečený zemiak, čo vy na to?


  Hlavne ma držte dosť ďaleko od hudobnín, povedala žena.


  Ach, aj mňa, prikývla Jenny, nedovoľte mi priblížiť sa k tomu obchodu, a tak, keď prechádzali okolo banky na rohu Pound Lane, schovali si tváre do dlaní.


  Sprostý magor (1)


  Je jar a príroda Surrey bujne prekvitá novým životom. V zime tu, zdá sa, neboli takmer nijaké holuby, ale teraz na ovocných stromoch a trávniku sú napodiv celé kŕdle. Tráva rastie hneď ako ju pokosia, ba dokonca ešte počas kosenia. Mačka denne prinesie domov dvoch mladých králičkov a schrúme ich ako mrkvičku, najprv hlavu. Podvečer zostanú len dva chvostíky a dve zelené vrecúška, ale mačka sa jednako dožaduje aj svojho denného prídelu krmiva Felix a keksov. Bažanty, ktoré prežili holokaust poslednej sezóny, sa smiešne naparujú v sade, samci sa vrhajú do zápasu, kým samice vyčkávajú. Opäť počuť hrdličku, ale je to naposledy, pretože v nasledujúcich rokoch už sem hrdličky nepriletia. Malťania ich nezmyselne, ale systematicky vyhladzujú na ceste z Afriky.


  Ovocné stromy sa obliekajú do ružovej a bielej, ľahučkej ako pena, akoby sa chystali na sobáš s letom. V lese sa tlačia zo zeme hyacinty a priekopy zarastajú žihľavou a cesnačkou. Vzduch je ťažký od silnej nevestincovej vône orgovánu. Muchy sa preberajú zo zimného spánku v okenných rámoch a presúšajú sa po parapetoch.


  V tomto grotesknom hýrení prírody sa však hrabe palicou smrť. Mladý krahulec leží mŕtvy na kraji poľa. Robert ho zdvihne a zdá sa mu, že je to to najkrajšie, čo videl odvtedy, ako vytiahol na breh Pruhovanú šťuku. Drozd vypadne z hniezda do ostružín, kde zomiera. Sotva operený holub padá priamo pred líščiu noru. Dve sliepočky zmiznú z dedinského rybníka. Krvavé placky, ktoré boli kedysi mladí králičkovia a ježkovia, farbia cestu do červena. Zablúdi na ňu aj mladučká líštička a major pozorne spomalí, tak ako aj Polly Wantageová, ale krátko nato ju zrazí mníška z kláštora, ktorej myseľ sa upiera k vyšším veciam. Nožnicovoruký lord jej ponúka útechu svojej filozofie a sľubuje, že líštičku pochová, ale keď sa mníška stratí z dohľadu, chytí ju za chvost a hodí k stromom za domom pani Macovej, kde si na nej pochutia potkany. Generálov pes Bella nájde zdochlinu a vyváľa sa v nej, takže potom musí čakať vo vyhnanstve v záhradnej kôlni, kým nevypáchne.


  Jar vo svojej dvojznačnosti krásy i hrôzy na Roberta dolieha. Nemôže inak, musí sa starať o mladé či zranené vtáky, čo každý o ňom vie, a spolu s Ujom Dickom dokonca v záhrade postavil malú vtáčiu nemocnicu z drevených dosiek a drôteného pletiva. Záhradník John, ktorý pracuje na statku iránskeho šacha v Munsteade a tiež býva v obecnom nájomnom dome, no v zástavbe neďaleko Oceánografického ústavu, sa preto u nich raz večer zastaví a v dlaniach drží čosi čierne a našuchorené.


  „Toto doniesol dnuká pes,“ hovorí chlapcovi. „Odniesol som ho zas von, aby si ho mohla zobrať matka, ale pes sa s ním zas vrátil, tak som si myslel, že by mohol byť tvoj.“


  Robert je zmätený. „Prečo by mal byť môj?“


  John odvetí: „Šak vlastne už je.“ Podáva ho Robertovi, ktorý si ho opatrne zoberie. Je to havranie mláďa, s hlavou normálnej veľkosti, malým telom a veľmi krátkym a silným chvostom. „Je napoly operený,“ vraví John. „Myslím, že ho budeš vedieť vypiplať. Vôbec sa nebojí. Dobré znamenie.“


  „Raz som doma choval kavku,“ povedal Robert.


  „Šak to je to isté,“ vraví John, „akurát že inšie.“


  „Ďakujem,“ hovorí Robert a berie vtáka dnu.


  „Ach, ďalšieho už nie,“ vraví mu mama a díva sa naňho od dresu, kde zoškrabuje zelené prstence z kvetináčov.


  „Havrana som ešte nemal,“ pokúša sa vysvetliť Robert.


  „Určite je z brestov za vodnou vežou,“ vraví mama. Vodná veža je známy miestny orientačný bod. Je zreteľne falická, zvlášť teraz, keď ju natreli naružovo. Blízko nej sú bresty, ktoré sú už po storočie hniezdiskom havranov. „Asi by si ho tam mal odniesť, aby si ho mohla zobrať nazad jeho matka.“


  „To som s vtákmi skúšal už veľakrát,“ odvetil Robert, „a vždy zahynuli. Ochranári z RSPB{§§§} ti len preto povedia, aby si to urobila, lebo nechcú, aby k nim všetci chodili s vtáčími mládätami, o ktoré by sa potom museli starať. Myslím, že ich vtáky vôbec nezaujímajú.“


  Mama to od Roberta nepočuje prvýkrát, a tak len pokrčí plecami. Má podozrenie, že to bude pravda. Za tie roky Robert úspešne vychoval slušný počet vtákov, akurát raz zabil drozda, pretože mu dával priveľa červov. Ujo Diek tvrdí, že niektoré mladé vtáky nevedia, kedy majú dosť. Ale havrany áno. Jedia stále pomalšie a váhavejšie, až majú dosť.


  Ujo Dick žil pätnásť rokov v Londýne a teraz rozpráva ako Londýnčan, ale vrátil sa domov do Notwithstandingu a „má to niečo so ženou“. Je rád, že je zase doma, najmä keď po večeroch klebetí a popíja s milovníkmi piva v Klube veteránov v Chiddingfolde, kde však už nič nepripomína, že by nejako súvisel s vojenskou službou. Nanajvýš azda tým, že jeho členmi sú aj vojenskí veteráni. Navštevujú ho dve veľmi rozdielne skupiny zákazníkov - starší muži, ktorí sedia pri bare a dlhé hodiny len slopú, a mladí oboch pohlaví, ktorí tancujú a sú jeden do druhého zahľadení. V bočnej miestnosti sa niekoľkokrát za večer hráva „Dancing Queen“ od Abby. Tancuje na ňu pekná tmavovlasá Polka, po ktorej túžia srdcia všetkých chlapcov.


  Ujo Dick pracuje v golfovom klube Západné Surrey, kde vyčlenili chatku pre remeselníkov, pretože tí nemajú povolený vstup do klubu. Bežne jazdí celé hodiny po ihrisku na veľkých kosačkách, ale vtedy, keď prší, sedáva v chatke, fajčí šúľané cigarety, pojedá keksy a z veľkej šálky popíja silný, vychladnutý čaj s mliekom a štyrmi kockami cukru. Všetky golfové loptičky, ktoré nájde, predáva profesionálovi klubu Bobovi Frenchovi, a ten ich ďalej predáva členom, takže občas sa golfový hráč opäť dostane k loptičke značky Dunlop Warwick alebo Spalding Top Flite, o ktorej si myslel, že ju navždy stratil. Ak sú loptičky v príliš zlom stave a nedajú sa už predať, Ujo Dick ich dáva Robertovi, ktorý ich rozoberie a potom si tie čudné rozpučené vrecúška uloží do svojej nezvyčajnej zbierky. Práve teraz Ujo Dick vo voľnom čase stavia ozajstné golfové jamkovisko na trávniku pána Roystona Chittocka, ktorý sa sem nedávno presťahoval z Londýna, pretože sa chce na dôchodku usadiť v dedine. „Tu ho máš, sprostý magor, cugrunt,“ vraví Ujo Dick vždy, keď sa spomenie nový prišelec.


  Ujo Dick je havranom nadšený. V predsieni sa na štyroch spolu s Robertom uprene dívajú na havrana, ako sedí v košíku na kôpke trávy, ktorú Robert natrhal pri ceste. Vtáča je úplne pokojné, vyžaruje z neho dôstojnosť a pýcha. Neprimerane velká hlava, schúlená v lesklom čiernom perí, a odvážna bezstarostnosť pôsobia silným dojmom.


  „Milučké, že?“ volá Robertova mama z kuchyne.


  „Má oči jak Elizabeth Taylorová,“ vraví Ujo Dick. „Fialové.“


  Je to tak, vtáča má naozaj úžasné fialové oči.


  „Volajme ju teda Lizzie,“ hovorí Robertova mama, ale Robert namieta: „Možno je to chlapec.“ Robert totiž verí, že vtáčie mláďa nemáte hneď pomenovať, pretože zomrie.


  „Ako zistíš, či je to chlapec alebo dievča?“ pýta sa Ujo Dick.


  „Počká a uvidí, či nakladie vajíčka,“ kričí Robertova mama z kuchyne.


  „Ale, šak vieš, čo myslím, ešte predtým.“


  „Raz som sa na to pýtal veterinára,“ vraví Robert, „a podľa neho sa to dá zistiť iba tak, že ich rozrežete a pozriete sa.“


  „Máš nôž, láska?“ zažartuje Ujo Dick a Robert ho akože buchne do ramena.


  Starší muž a chlapec sa skláňajú so širokými, dojatými úsmevmi na tvárach nad pokojným vtáčaťom, keď len odrazu havran zakráka tak hlasno a rázne, že obaja odskočia, vyplašení akoby im práve niekto vylepil. „Šľaka,“ vraví Ujo Dick. „Takto ma nastrašiť.“ Operenec znovu príšerne zakráka a Dick vraví: „Uškriekaný magor. Určite je hladný.“


  Robert ide do kuchyne, kde zmieša dokopy chlieb, mlieko a krmivo pre mačky. Havrany bežne kŕmi touto zmesou. Zošúľa ju do rozmočených guľôčok, vráti sa k vtáčaťu a kľakne si k nemu. V okamihu, keď mláďa otvorí zobák a chce opäť zakrákať, Robert mu ukazovákom vtlačí guľôčku až do hrdla. V útrobách vtáčaťa je veľmi teplo. Havrana prekvapí náhly vpád jedla a prsta a ostane sa hlúpo čudovať. Nato však jednako znovu zakráka a ako doširoka roztvorí zobák, Robert doň vtlačí ďalšiu dávku. Očarí ho, aký má havran jazyk - na konci špicatý, uprostred sa ohýba a po oboch stranách má na ohybe osteň. „Smrtiaci jazyk,“ vraví Dick. „Má ho preto, aby udržal korisť v zobáku,“ odvetí znalecky Robert. Vie, že havrany sú v skutočnosti dravce, hoci v odborných knihách to nehovoria. Raz videl, ako jeden letel naprieč dedinským ihriskom tesne pri zemi za potkanom a v momente, ako ho chytil, zaklal ho cez oči. Onedlho sa Lizzinou záľubou stane sledovať mačku a kradnúť jej myši vtedy, keď ich práve mučí na trávniku, po čom mačka ostane iba bezradná a zmätená. Lizzie i mačka si postupne vypestujú vzájomný obdiv i odpor. Obe budú chcieť zabiť tú druhú, ale vždy sa budú jedna od druhej držať v úctivej vzdialenosti, až na chvíle, keď mačka bude spať, pretože vtedy sa k nej Lizzie prikradne, rázne ju ďobne do boku a veselo odskočí.


  Havrana nakoniec naozaj volajú Lizzie. Má oveľa radšej mužov, na ženy útočí, šklbe ich za vlasy a náušnice, zúrivo im ďobe do prsteňov na prstoch, ba aj do očí. Aj sa chová veľmi žensky. Keď bude mať asi rok, bude étericky natriasať mäkkým perím Robertovi v dlani a pokúšať sa páriť s jeho prstami.


  Ujo Dick vraví: „Moc si ju nepripúšťaj k srdcu, chlapče. Vtáky sú jak ženy, nakoniec ždycky zdrhnú. Musíš si ich užívať, kým sú s tebou.“ Robert to už pozná. Havrany cez leto ostávajú, ale na jeseň vždy odlietajú. Už to pozná, vie, že vôbec nezohráva úlohu, ako veľmi máte radi vy ich alebo oni vás.


  Ujo Dick navrhuje: „Naučme ju rozprávať,“ a vždy, keď zbadá Lizzie, opakuje: „Sprostý magor, sprostý magor.“


  „Mal by si ju naučiť niečo milé,“ karhá ho Robertova mama, no Dick odvetí: „Ale sprostý magor bude asi užitočnejšie, nie?“


  Lizzie prechádza obdobiami detstva a mladosti. Robert pre ňu spravil účelnú žŕdku z vetvičiek, kde sa učí sedieť. Robert totiž vie, že ak vtáky nemajú bidlo, zaparia sa im zadky, pretože sedia vo vlastných výkaloch. Lizzie sa učí vyskočiť z koša a už ako drobec začína vyberať smetníky, trhať veci, zhadzovať ozdoby a sem-tam sa aj vyšpiní. Občas lezie po Robertovi, trepoce krídlami a pichá ho cez šaty ostrými pazúrikmi, no najčastejšie mu sedí na pleci, upravuje mu vlasy a z hrdla sa jej derú zvláštne nežnosti, ktoré mu krákorí do ucha. Keď sa mu chce usadiť na vrchu hlavy, Robert si dá bretónsku námornícku čiapku, ktorú vtedy volali „Donovanova čiapka“, a keď sa Lizzie rozhodne byť na pleci, prehodí si Robert cezeň starú utierku. Ujo Dick hladká Lizzie pod bradou a opakuje: „Sprostý magor, sprostý magor.“


  Lizzie sa k Robertovi stále správa ako mláďa. Hoci už úspešne vytiahla z trávnika červíka, jednako ho vždy víta so široko otvoreným zobákom, trepotom krídel a hlasnými prejavmi hladu. Nikdy sa nezabudne zdržiavať pri Robertovej mame, keď je tá pri hriadkach zo zeleninou, a ťahá ju za šnúrky na topánkach, lebo sa dožaduje hmyzu. Nikto si nemôže byť istý, že mu Lizzie nerozšnuruje topánky.


  Neskôr jej Robert spraví malý, z bokov otvorený prístrešok s bidlom pre dospelých, ktoré ovinie povrazom, aby sa oň dalo lepšie zachytiť, a upevní ho na orgován tak, že zadnou stranou smeruje tam, odkiaľ zvyčajne fúka vietor. Lizzie sa v ňom udomácni a v noci tam spí s hlavou schovanou pod krídlom. Robert jej každý večer príde dať dobrú noc a ona sa mu odmení spokojným ospanlivým krákaním.


  Robert kedysi učil vtáky lietať tak, že si ich posadil na vystreté rameno a rozbehol sa, alebo ich z ramena zhodil. Veľmi to však nezaberalo, pretože vtáky nevidia dôvod, prečo by mali lietať, až kým to naozaj nevyskúšajú, takže teraz obomi rukami chytí vtáka a vyhodí ho do vzduchu, ako keď niekto vypúšťa holuba. Pred pár rokmi mu Ujo Dick ukázal, ako sa to robí. Nazýval to „odpal na mesiac“ a tvrdil: „Ždycky to zaberie, chlapče. Keď ich vyhodíš, nevedia si pomôcť a musia začať mávať krídlami.“ Najprv je Lizzie komicky vyľakaná a rozhorčene protestuje, veď doteraz jej úplne stačilo poskakovať, ale potom inštinktívne začne mávať krídlami. Niekoľko dní nato sa už pokúša lietať okolo domu a vracia sa Robertovi na plece, pričom veľmi spokojná sama so sebou lapá dych od námahy. Na odpal na mesiac sa hrajú ešte dlho potom, ako sa naučí lietať. Robert, ako ju naháňa, behá po trávniku, kým ona robí úhýbavé manévre, až ju nakoniec chytí do dlaní a vyhodí do vzduchu. Lizzie s predstieraným rozhorčením zakráka a vracia sa, aby si to zopakovala. Ujo Dick ich rád pozoruje a vraví si: „Keby som mal foťák.“


  V jednu letnú sobotu, keď rodina obeduje v maličkej záhrade, si Lizzie párkrát usrkne z vína Robertovej mamy a začne komicky opito poletovať, až nakoniec neplánovane pristane v polievkovej mise na záhradnom stole. Polievka sa aj tak zje, veď je to v podstate celkom čistý vták a ani sa do nej nevykakala. Lizzie sa rada predvádza pred návštevami a baví ich rôznymi akrobatickými kúskami ponad záhradu. Neprestajne krúži okolo domu, čo rodina začína volať „Lizzine prelety“. Keď fúka silný vietor, rúti sa do výšok a Robert z toho usudzuje, že havrany naozaj rady lietajú, pretože to robia aj vtedy, keď vôbec nemusia.


  Lizzie miluje hry bežné pre inteligentné zvieratá. Hráva sa na schovávačku, naháňa a dáva sa naháňať. Najradšej však striehne a unáša veci. Keď Robert opravuje bicykel, berie mu šrouby a skrutky a ukladá ich na strechu, takže Ujo Dick si musí od Záhradníka Johna požičať rebrík, aby ich mohol odtiaľ zložiť. Lizzie mu je v pätách a ťahá ho za manžety nohavíc z nižšej priečky. Zvlášť rada roztancuje bosých ľudí tak, že im dobe do palcov, hlavne vtedy, ak majú nalakované nechty. Dick vidí, aká silná náklonnosť sa vyvinula medzi Lizzie a chlapcom a pripomína mu, že „vtáky sú jak ženy, ždycky nakoniec zdrhnú, tak nech ti moc neprirastie k srdcu. No ale nesmie odísť, kým nepovie ,sprostý magor'.“


  V skutočnosti sa však Lizzie naučila povedať niečo iné. Prvý raz sa to stane, keď Robert ako vždy hneď ráno vyjde von, aby ju zavolal z orgovánu. Vyľaká ho, keď z orgovánu začuje vlastný, zvláštne spevavý hlas, ktorým volá na vtáky: „Poď sem, poď sem.“ Neskôr vysvitne, že Lizzie sa vypne k takému výkonu len vtedy, keď ho chce zavolať. Vyžaduje si to od nej obrovskú fyzickú aj intelektuálnu námahu, až sa celá trasie a perie na hlave sa jej našuchorí akoby mala chochol. Ujo Dick je sklamaný. „Nakoniec ju donútim povedať, sprostý magor‘ aj keby ma mal šľak trafiť,“ vraví a nevzdáva to, zatiaľ čo Lizzie si ho podozrievavo premeriava z bidla, a keď sa k nej veľmi priblíži, snaží sa ho klovnúť do oka. Riadi sa zlatým pravidlom, že všetko, čo žiari, treba klovať. A ešte pravidlom, že treba klovať aj všetko, čo je nové, alebo že treba klovať vtedy, ak to rozčuľuje ľudí. Robert náhodou rozbije okno kriketovou loptičkou, a keď ho Ujo Dick vymení, Lizzie systematicky vyzobáva tmel a hltá ho. Nechce s tým prestať, až nakoniec Ujo Dick spraví sieť z drôtov, ktorá jej v tom má zabrániť. Vták sa kolíše na drôtoch, takmer nedokáže udržať rovnováhu, ale tmel jednako vyzobáva, takže Ujo Dick nakoniec odstrihne prúžky z kovového metra a prilepí ich na tmel. Lizzie je zmätená a ďobe do kovových prúžkov, no keď zistí, že je to zbytočné, ide radšej ďobnúť mačku, ktorá spí na trávniku. Potom sa pustí do pascí na krtkov a poťahuje za reťaze zariadenia.


  Raz si Lizzie berie návnadu z pasce na potkany. Tá ju udrie po koreni zobáka a ona na moment ostane ochromená bolesťou a šokom, s hlavou chytenou v pasci. Robert je našťastie práve v kuchyni a so srdcom búšiacim od hrôzy sa ju ponáhľa vyslobodiť. Cíti sa hrozne, lebo tú pascu nastražil on ako okamžitý zásah proti potkanovi, ktorého videl šuchoriť sa v elektrickej skrini nad chladničkou. Lizzie stojí bez pohnutia, z rán na zobáku jej kvapká krv a Robert vidí, že po celej jeho dĺžke má zlomeniny a trhliny. Ako prvé mu napadne, že ju budú musieť utratiť a do očí sa mu tlačia previnilé slzy.


  Zoberie ju do dlaní, nesie von, no vzápätí sa s ňou vráti dnu. Nikto nie je nablízku, nemá sa na koho obrátiť. Položí ju na kuchynský stôl a ide do predsiene k telefónu. Náhlivo hľadá v telefónnom zozname so špirálovou väzbou, kde nakoniec nájde číslo pána Lakina vo Farncombe, ktorého jeho mama zapísala pod V ako veterinára. Recepčná sa nad ním zľutuje, pretože jeho hlas znie vystrašene, a pán Lakin s ním začína debatovať o probléme. Hovorí mu, aby skontroloval Lizzinu hlavu, či má symetrickú tvár. Pýta sa Roberta, či vie, čo znamená „symetrická“. Robert sa to našťastie nedávno učil na matematike. Keď človek používa takéto slovo, cíti sa inteligentný.


  Robert zoberie Lizzie do rúk a tá bezútešne zakráka. Pozorne ju prezrie a vráti sa k telefónu.


  „Hlavu má stále symetrickú,“ vraví veterinárovi a dodáva, „a už ani veľmi nekrváca.“


  „Dobre,“ odvetí pán Lakin, „potom to bude takmer určite v poriadku. Znamená to, že nemá zlomené nič dôležité.“


  „A čo zobák?“ pýta sa Robert. „Je celý rozbitý.“


  „Zobák sa dá sám do poriadku,“ vraví pán Lakin.


  „Naozaj?“ odvetí Robert skepticky. Počul, že zobák je z toho istého materiálu ako vlasy a nechty, ktoré môžu jedine odrásť, takže ako sa môže dať sám do poriadku?


  „Budeš prekvapený,“ vraví pán Lakin. „Naozaj je to tak. Kým ju to bude bolieť, nebude veľa ďobať, ale bude môcť zobrať do zobáka jedlo a prehltnúť ho. Jediný problém je v tom, že vtáky môžu zomrieť zo šoku. Drž ju v teple a snaž sa ju čím viac upokojiť. Dobré je dávať jej vodu alebo mlieko, ale nie zas priveľa.“


  Robert vraví: „Ďakujem,“ a veterinár odvetí: „Ak by sa to zhoršilo, prines ju.“ Robert zopakuje: „Ďakujem,“ aj keď tam práve nie je Ujo Dick s autom a autobusom z Lane End by to trvalo hodinu. Bojí sa, že Lizzie by na takej dlhej ceste umrela.


  Celý večer sedí a drží si ju v dlaniach na hrudi, rozpráva sa s ňou a prikladá si ju k tvári. Páči sa mu jej vôňa, ktorá pripomína suchý opekaný chlieb, zvlášť navrchu hlavy. Rmúti ho myšlienka, že by mohla zomrieť, no snaží sa, aby v ňom prevládla nádej, pretože mama sa už vrátila z Hascombe a on nechce, aby ho videla plakať.


  Ráno má Lizzie dobrú náladu a berie si hrozno a syr, ktoré jej ponúkajú, a po pár týždňoch už opäť zlomyseľne, prudko ďobe, čo považuje za najlepšiu zábavu zo všetkého. Robert sa ešte veľmi dlho potom bojí, že keď príde účet od pána Lakina, možno mu nebude stačiť vreckové, aby ho zaplatil, ale účet nakoniec nepríde. Pán Lakin máva každý rok zopár pro bono prípadov, keď sa naňho obracajú malí chlapci po nehodách ich domácich miláčikov - krkavcov, a často bývajú spojené práve s pascami na potkany. V takýchto prípadoch si za rady nikdy nič neúčtuje.


  Lizzie dospieva aj pohlavne a prejaví sa to aj tým, že jej vypadá roztomilé perie pri koreni zobáka. Fialové oči jej vyblednú. Teraz ako úplne dospelý havran už nie je zďaleka taká pekná, ale jej perie je hladké a perleťové. Naučila sa chytať mravce, pričom sa sústreďuje na tie v štrbinách ozdobnej dlažby, a zo dva-tri razy denne sa radostne okúpe vo vedre, do ktorého zachytávajú vodu pod rínou. Stojí na kraji vedra a potom doňho skočí a natešene špliecha. Vyskočí von, otrasie sa a potom opäť skočí dnu. Keď ju pozorujú hostia, oči im žiaria radosťou a Robertovi hovoria: „Komu by napadlo, že s vtákom môže byť tolko zábavy?“ a ďalej: „Keď vyrastieš, určite budeš veterinár, že?“


  Je jeseň a Ujo Dick upozorňuje Roberta, že Lizzie čoskoro odíde z domu a pôjde si hľadať havrany, s ktorými bude žiť. Vždy je to tak, nemôžu si pomôcť, je to prirodzené, neznamená to, že ťa nemajú rady. Lizzie chodí s Robertom na prechádzky. Drží ju na pästi a pri kríkoch bazy ju dvihne vyššie, aby mohla ďobkať bobuľky. Má ich tak rada, že po každom zobnutí škrieka od radosti. Fialové výkaly z takejto stravy sú také kyslé, že Ujovi Dickovi vyžierajú čierny lak na Forde Perfect.


  Každý večer Lizzie čaká na autobusovej zastávke na Roberta, ktorý sa vtedy vracia zo školy. V okamihu, ako vystúpi na Lane End, mu pristane na pleci a krákorí chrapľavé nežnosti, keď mu upravuje vlasy pri uchu. Chlapci mu závidia, pretože vyzerá ako čarodejník, a dievčatá to uchvacuje a zároveň odpudzuje. Lizzie kľuvne každého, kto k nej natiahne prst, aby ju pohladkal, a najmä ju vedia rozzúriť prsty s prsteňmi. Robert sa cíti výnimočný, má tú výsadu, že ho chodí na zástavku čakať vták, ktorého si potom nesie domov na pleci, hoci občas, keď sa havranovi zdá, že idú príliš pomaly, poletuje tam a späť.


  Prejde jeseň a nastúpi zima a Lizzie doteraz neodišla z domu. Spí v orgováne, s hlavou pod krídlom, perie poprášené srieňom, a každý deň trávi rovnako, mätie ju akurát ľad vo vedre, ktoré Robert musel premiestniť, aby sa mohla kúpať. Ohromuje ho, aká je odolná voči zime a silnému vetru. Ujo Dick žasne, že Lizzie je stále s nimi, tvrdí, že nikdy nepočul, že by havran ostal dlhšie ako do jesene, a nevie o nikom, kto by o niečom takom čo i len počul, a stále trvá na tom, že sa Lizzie naučí povedať „sprostý magor“. Dokola jej to opakuje, no ona len našuchorí perie a Robertovým hlasom odvetí: „Poď sem.“


  Príde jar a Lizzie sa začína objavovať v spoločnosti iného havrana, ktorý sa drží v dostatočnej vzdialenosti, kým ona sa hostí hroznom a syrom, alebo sprevádza Roberta domov zo školy. Robert je rád že si našla priateľa, no bojí sa, že havran mu ju odláka.


  Nič však tomu nenasvedčuje a Lizzie je ako vždy vrúcna a zahŕňa ho láskou, až kým odrazu úplne nezmizne.


  Nijaké pomalé odlučovanie, nijaký postupný rozchoď nijaká šanca zmieriť sa s tým či rezignovať, nijaká šanca rozlúčiť sa. Malý prístrešok v orgováne je prázdny, vedro nemá kto používať a ani už viac netreba každý týždeň kupovať strapec hrozna. A nezje sa už ani tolko čedaru.


  Cez víkend Robert a Ujo Dick sedia vedľa seba na schodoch pred domom a Ujo Dick vraví: „Šak som ťa varoval, synku. Sú jak ženy, skôr či neskôr zdrhnú. Je jedno, jak sa k nim chováš.“


  Robert mu neverí. Myslí si, že puto medzi nimi bolo výnimočné, že Lizzie by len tak sčista-jasna nezmizla. No jednako vidí, že Ujo Dick má pravdu. Asi odišla so svojím priateľom vysedieť vajíčka. To tvrdí Ujo Dick. „Volanie prírody, synku.“


  Ako Ujo Dick vstáva, položí Robertovi ruku na plece. „Je mi to ľúto, synku,“ vraví, keď odchádza a dodáva: „Už som ti povedal, synku? Myslím, že som pred pár dňami počul, jak hovorí,sprostý magor'. Ale neni som si istý.“


  Robert kráča po poľnej ceste a za Oceánografickým ústavom zabočí doprava. Pri ružovej vodnej veži zastane pod brestami a pozerá sa na havrany. Handrkujú sa o miesto pre nové hniezda alebo opravujú staré. Robert sedí na pni v papradí, presvedčený, že Lizzie tam hore na vajíčkach určite nesedí. Spoznal by jej hlas a ona by naisto prišla za ním, ihneď ako by zistila, že je tam. Sedí tam až do tmy. Premýšľa o tom, čo Ujo Dick hovorí o ženách. „Aj keď nájdeš fakt jedinečnú, syn–ku, ona raz odíde a zlomí ti srdce, ale potom jedného dňa zistíš, že si vlastne šťastný, že si ju mal, no a jasne, že ti bude naždycky chýbať, no ale tak to proste je. Nemusíš viacej smútiť.“


  Robert počúva, ako havrany ospalo krákajú v tme nad ním a pretože tu niet nikoho okrem vtákov, chvíľku si tíško poplače. Napokon, keď sa ochladí a začne padať rosa, celý stuhnutý sa postaví, utrie si oči do rukáva a poberie sa domov. Zase raz je tu jar a prináša na zem nový život. Čoskoro tu budú nové vtáčatá, o ktoré sa bude treba starať v záhradnej nemocnici. Nepochybne to už nikdy nebude to isté, ale ako hovorí Ujo Dick: „Život ide ďalej, synku. Máš na čo spomínať, tak spomínaj. Život je pes, ale musíš kukať pred seba, došľaka, a uvidíš, jak dobre to šetko zvládneš.“


  Sprostý magor (2)


  Podiel Roystona Chittocka vo firme kúpili jeho partneri za celkom peknú sumu. Lichotili mu a hovorili mu napríklad: „Tak veľa si obetoval pre obchod, kamarát, nie je na čase, aby si si konečne užil život?“ alebo: „Zaslúžiš si oddych, kamarát, doteraz to bola samá práca a žiadna zábava.“ Ale v skutočnosti s ním už nechceli pracovať. Bol to kolega, ktorý mal neprestajne chrobáka v hlave. Znepokojovali ho triviálnosti a stále sa to zhoršovalo. Nakoniec sa partneri rozhodli odkúpiť jeho podiel, keď strávil posledných šesť mesiacov v obavách a nahlas uvažujúc o tom, či zábradlie na schodisku do kancelárie má alebo nemá správnu výšku. Donútil sekretárky chodiť hore-dolu po schodoch niekoľkokrát denne a porovnával ich názory. Vypytoval sa na to aj klientov, namiesto toho, aby s nimi preberal obchodné záležitosti, a téme venoval priveľa času aj na na firemných schôdzach. Predtým bol zas posadnutý kvalitou hnedých obálok, čomu predchádzali starosti, nakoľko je pravdepodobné, že by mohlo na ich kanceláriu spadnúť lietadlo cestou na letisko Heathrow.


  Royston Chittock, akoby z neba obdarený obrovskou hromadou peňazí a prianím všetkého dobrého od jeho bývalých kolegov, ktorým sa uľavilo, predal dom na Dover House Road v Putney a presťahoval sa pozdĺž diaľnice A3 smerom na juh do Notwithstandingu, dediny, kde nikoho nepoznal a s ktorou nemal pred tým nič spoločné. Cesta vlakom do Londýna odtiaľ trvala krátko, čo si cenil, pretože ako každý, kto bol aspoň chvíľu Londýnčanom, aj on úplne podľahol klamnej predstave, že Londýn je stred vesmíru. Našiel skromný dom neďaleko tabule, na ktorej stálo „Najlepšie udržiavaná dedina roka 1953“, a mal v úmysle stráviť dlhú a pohodlnú penziu hraním golfu, prácou v záhradke a zbieraním známok. Ostávalo toho málo, čo nevedel o japonskej filatelii, či filatelii bývalých kolónií. Presťahoval sa v nešťastnom čase. Večer po jeho príchode v Giuldforde vyhodili do vzduchu krčmy Horse and Groom a Seven Stars a zomrelo pri tom päť mladých ľudí a šesťdesiatpäť sa zranilo.


  Pádny dôvod malo meno jeho nového domu Mole End Cottage - upozorňovalo, že v okolí sa to hemží krtkami. Keď mu však realitný agent zdôraznil, že za domom je obrovská lúka, a preto je v záhrade plno krtov, nezdalo sa, že to pána Chittocka veľmi zaujíma. Neplánoval hrať kroket a myslel si, že zemina z krtincov by mohla byť ideálna do kvetináčov. Benevolentne sa díval na tri tucty kôpok prevrátenej hliny a pomyslel si, že s krtkami človek môže žiť celkom pokojne. „Ži a nechaj žiť, to tvrdím,“ opakoval si vždy, keď mu prišla táto téma na myseľ.


  Royston Chittock vonku v záhrade úhľadne ostrihal živý plot, obrúbil záhony, vytvoril skromnú skalku, nasypal štrk na chodníky a zasadil miniatúrnu okrasnú čerešňu. Pre vtáky dal pred kuchynský oblok kŕmidlo a na kvetinový záhon napájadlo. Trávnik nechal krtkom, kým neprešla zima a nezačali ho rozčuľovať ťažkosti s kosením trávnika.


  Kosiť sa v skutočnosti nedá, kým nezrovnáte krtince so zemou, no v takom prípade skončíte s rozdrvenými kusmi blata na trávniku, alebo nenaberiete zeminu do fúrika a nevyhodíte ju niekde inde. Royston Chittock si vybral druhú možnosť a zdôvodňoval si to tým, že všetka zemina sa zíde záhonom ruží.


  Z druhej ruky si kúpil bubnovú kosačku značky Suffolk Punch v dobrom stave a týmto spoľahlivým strojom vytváral hore-dolu po trávniku bezchybné pásy. Jeden víkend kosil priečne pásy a ďalší zasa pozdĺžne. Vyzeralo to veľmi elegantne, vždy do ďalšieho rána, keď sa pozrel von oknom zo spálne a zbadal nové kôpky hliny, ktoré rovnomerne bodkovali trávnik. Rozhodol sa, že s tým môže žiť. Áno, pravdaže, vlastne s tým môže žiť. Ži a nechaj žiť.


  Ako kosil, všimol si, že zem je trochu vlhká a dosť často sa do nej zabára. Zobral teda zeminu zo záhonu ruží a udupával ju do malých priehlbín. Raz či dva razy si takmer vytkol členok. „Prekliati krtkovia,“ začal si hovoriť, ale, samozrejme, žiť s nimi vlastne mohol.


  Roystonovi Chittockovi sa do roka podarilo stať členom golfového klubu Západné Surrey, pretože nezvyčajne veľa starších členov prestúpilo do nebeského golfového klubu a jeho navrhol istý člen, od ktorého dobrovoľne kúpil zbierku známok z Britskej Guayany za nanajvýš štedré peniaze.


  S golfom je však, samozrejme, taký problém, že sa rýchlo stáva závislosťou. Človek nemá na výber a od prvej chvíle je celý bez seba, ako krásne odpálil loptičku rovno doprostred fairwaye alebo sa mu podaril sedemmetrový pat{****} na zatočenom jamkovisku. Pán Chittock nebol tak celkom začiatočník, keďže roky laškoval s týmto športom, ktorý považoval za nevyhnutnú súčasť pracovného života, ale toto ihrisko bolo celkom iné ako tie večne preplnené v okolí Londýna. Bolo staré, s dobre premyslenými jamkami ďaleko od odpaliska, husto zalesnené, nebývalo preplnené a navyše, bolo to ihrisko, ktoré si vyžadovalo od hráča trochu inteligencie a jemnosti. Bolo to ideálne ihrisko pre takých, ako bol on, myslel si Royston Chittock.


  Prvá jamka sa pozvoľna dvíhala nahor a uprostred mala zaujímavú prekážku. Druhá bola par tri s vyvýšeným jamkoviskom obklopeným bunkrami{††††}. Práve na tejto jamke pán Chittock pri prvom golfovom okruhu ako platný člen zavesil nádherný úder do vzduchu a videl, ako loptička opisuje esteticky dokonalý oblúk, nato elegantne a opatrne klesá, potom sa akoby premyslene kotúľa a narazí na zástavku, vyskočí do vzduchu, chvíľu sa vznáša a nakoniec klesne do jamky.


  Hole-in-one{‡‡‡‡}. Chittock bol taký vzrušený, že takmer nemohol hrať ďalej. Jednako však zvládol zahrať päť párov a dva berdie{§§§§}, a keď mu napadlo, že bude chodiť na turnaje a vyhrávať, začala sa mu točiť hlava. Bol si istý, že to dokáže, hoci šiestu jamku zahral na desať úderov, pretože zaťal do stromov, hrboľatého terénu a bunkra a potom na trikrát dohrával jamku patovaním.


  Keď sa Chittock vrátil domov, zabalil víťaznú golfovú loptičku do prachovky a uložil ju do zásuvky s ponožkami. Niekoľkokrát denne ju vybral, aby sa s ňou pomaznal a nadýchal sa príjemnej vône gutaperče. Pretože na golf myslel neustále, začal trpieť nespavosťou, ktorú zmierňoval tým, že si brával posvätnú loptičku do postele. Viac ju už nemienil použiť, pretože mala totemickú moc. Zo svojho hniezda v zásuvke s ponožkami vyžarovala sústredené vlny úspechu a Chittock cítil, že keď hrá, chytá ich vnútornou anténou.


  V podstate objavil zmysel života, alebo aspoň toho svojho. Každý deň hrával od rána do večera, dokonca i v snehu s červenou loptičkou, raz zahral eaglana päť párovej jamke, pretože sa loptička skĺzla na míle ďaleko po kuse ľadu a skončila dve stopy od jamky na dočasnom jamkovisku.


  Všetkým golfistom časom napadne, že by bolo dobré trénovať si patovanie doma. Začnú na koberci v salóne alebo predsieni, ale loptička sa, samozrejme, gúľa príliš rýchlo, takže keď prídu na ihrisko, zistia, že ich paty sú prikrátke. Potom to vyskúšajú na trávniku, ktorý však nie je dostatočne udržiavaný, takže keď sa vrátia na ozajstné jamkovisko, trafia loptičku ďaleko za jamku.


  Ostrieľaný profesionál z Wentworthu Tom Haliburton hovorieval, že človek odpaľuje pre radosť a patuje pre peniaze. Royston Chittock veľmi dobre vedel, že zápasy sa vyhrávajú na jamkovisku a nie na odpalisku a chcel vyhrať každý klubový zápas, ktorý len mohol, takže si udržiaval umelo vysoký hendikep{*****} a rozhodol sa zasvätiť tréningu patovania. Ako už mnohí golfisti pred ním aj Royston Chittock si uvedomil, že jediným riešením je zriadiť si skutočné jamkovisko doma na trávniku, ktorý treba udržiavať pokosený, vyplený a zvalcovaný. Našťastie, človek, ktorý udržiaval ihrisko klubu Západné Surrey, býval na Cherryhurste, v zástavbe obecných domov pri Oceánografickom ústave. Volal sa Dick, rozprával ako Londýnčan a žil s mamou mladého Roberta. Robert ho volal „Ujo Dick“, ale väčšine ľudí bolo jasné, že nejde o príbuzenský vzťah. Uja Dicka teda najal pán Chittock za veľký finančný obnos, aby mu vo voľnom čase vybudoval cvičné jamkovisko, a tak Ujo Dick jedno popoludnie prišiel k nemu vo svojom čiernom Forde Prefect, aby si prezrel záhradu a čo najlepšie naprojektoval jamkovisko.


  „Tých krtov sa musíte zbaviť, pane,“ povedal Dick, keď chodili po tráve, „ináč by šetko zničili. Dovtedy sa neoplatí nič ani začínať.“


  „Je to ťažké?“ spýtal sa pán Chittock.


  „Môže to trvať celé roky,“ povedal Ujo Dick. „Tie potvory sa ždycky vrátia. Vyhubíte ich celú kopu, no tým len spravíte miesto ďalším krpatým potvorám. Na zbláznenie. Najlepšie by bolo zavolať chlapíka, ktorý ich vyničí.“


  „Je to ťažké? Myslím, zbaviť sa ich sám?“


  „Pasce dostanete v Scats,“ povedal Ujo Dick. „Zoberte tri a ukážem vám, jak sa to robí.“


  Royston Chittock teda zašiel do Scats, obrovského obchodu na periférii Godalmingu, kde človek mohol zohnať náradie od výmyslu sveta a lámať si hlavu, na čo sa používa, pretože to vedeli iba farmári a chovatelia koní. Pán Chittock nevedel, ako vyzerá pasca na krtkov, tak požiadal o pomoc pôvabnú sedemnásťročnú predavačku so stehnami, ktoré by zamávali aj shirským koňom. Odišiel s tromi strojčekmi, ktoré fungovali ako dvojité nožnice na pružinách s reťazou a jazýčkom, ktorý uvoľnil čeľuste pasce, keď sa do nej dostal krtko. Čoskoro doma v kuchyni Roystom Chittock zistil, že pasca bleskovo sklapne a bolestivo zovrie korisť aj vtedy, ak človek štuchne do jazýčka zvedavým prstom.


  Keď sa u pána Chittocka o dva dni neskôr zastavil Ujo Dick s havranom, obľúbeným zvieratkom mladého Roberta na pleci, našiel ho, ako stojí uprostred trávnika a s beznádejou hľadí na krtince. Chittock sa naňho pozrel a povedal: „Dal som síce tie pasce do krtincov, ale nič som nechytil.“


  Ujo Dick si zložil čiapku a poškrabal sa na hlave. Vzdychol a vysvetlil: „Nedávajú sa do krtincov, pane.“


  „Nie? A teda kam?“


  „To je tak, pane, krtince sú na konci bočných chodbičiek a oni hrabú haldy von z hlavných tunelov bočnými chodbičkami, len aby sa zbavili zeminy. Nevracajú sa späť, no keby sa aj vrátili, tak ždycky budú pred sebou tlačiť hlinu, a teda tá sa chytí do pasce. Keď strčíte pasce takto do krtincov, ťažko niekedy niečo chytíte.“


  „Ach jaj, a čo teda mám robiť?“


  „Strčte ich do hlavných tunelov, pane. Dočkajte, ukážem vám to.“ Ujo Dick vytiahol pasce z krtincov a veľmi pomaly kráčal, podrobne skúmajúc zem pod nohami. Nakoniec zastal. „Tuná,“ povedal, tlačiac na zem nohou. „Vidíte to, pane? Práve tuná sa zem poddáva, takže práve tuná je tunel. Doneste mi nožík na presádzanie a ukážem vám, čo treba spraviť.“ Pán Chittock išiel do kôlne na náradie a vrátil sa s lesklým nožíkom z nehrdzavejúcej ocele, ktorý očividne veľmi nepoužíval, a Ujo Dick si kľakol a vyrezal v trávniku úhľadný štvorec. Jamku potom trochu vyhĺbil a strčil do nej ruku, aby ju preskúmal. „Dobre,“ povedal, „tunel ide rovno tadeto, tak tam vložím pascu.“ Opatrne ju nastavil a vsunul do diery. Potom zľahka obtočil okolo pasce za pár hrstí dlhých stebiel trávy a na to nasypal trochu hliny. Nakoniec vzal vetvičku a zapichol ju do zeme vedľa pasce so slovami: „Len jak značka, de to je. Človek na ne ľahko omylom stúpi.“ Zobral zvyšné dve pasce a radil, že treba opatrne chodiť po tráve. „Teraz sa kuknite, pane,“ povedal. „Toto je, pane, ozaj velice malý krtinec. Toto volám krtinec na vedenie domácnosti. Tunel vedie rovno pri ňom, takže tam zaryte a zistite, na ktorú stranu ide tunel. Potom jamku trochu prehĺbte a nastavte pascu jak treba. A ešte niečo: krty majú čertovsky dobrý čuch, takže si neumývajte ruky mydlom. Vlastne bude najlepšie, keď si natiahnete záhradnícke rukavice, alebo najprv niečo urobíte v záhradke, aby vám ruky nebolo cítiť ničím inším, iba hlinou.“


  Ďalšie ráno pán Chittock našiel dve pasce sklapnuté. Jedna bola prázdna a druhú vybral zo zeme s veľkým valcom tmavohnedého zamatového krtka. Pasca sa mu čeľusťami zaklapla cez hruď a krk a nos mal jasne červený. Chittock pocítil bodavú bolesť previnilého triumfu. Bol to vlastne prvý krtko, ktorého kedy videl a bol fascinovaný veľkými kostnatými lopatami vpredu i vzadu, úžasne hladkým kožúškom a malými, ostrými, bezchybne bielymi očnými zúbkami.


  Royston Chittock sa onedlho celkom dobre naučil nastražovať pasce a korisť sa mu podarilo chytiť v dobrej polovici prípadov. Vždy, keď krta chytil, odstránil krtince z trávnika, hlinu vysypal na záhon ruží a znovu si predstavil, aké to bude, mať dokonalý trávnik, na ktorom bude môcť patovať. Mohol by si dokonca nainštalovať bunker a trénovať z neho nízke prihrávky k jamke.


  Zakaždým sa však do piatich dní znovu zjavili krtince. „Jak som povedal,“ vyhlásil Ujo Dick, „mali by ste si zavolať chlapíka, ktorý kántri krty. Kým budú na lúke toť za domom, budú sa k vám furt vracať.“


  Zavolal ho teda. Joshuah Entincknapp bol šesťdesiatnik s korpulentnou sedliackou postavou. Rád hovorieval, že „Krty majú len chodidlá, nemajú nohy“. Nosil topánky podbité cvokmi, menčestráky a hrubú bavlnenú košeľu zapnutú pri golieri obnosenou, starou zelenou vlnenou kravatou. Pod huňatým tvídovým sakom mal vestu, ktorú si ušil sám z presne sto krtích kožúškov. Kedysi predával najlepšie kožky po šesť pencí miestnemu kožušníkovi a napríklad na vyberaný dámsky kožuch, ktorý sa predával za štyridsať guineí, bolo treba až sedemsto kožiek. Keď kožky sušil, natiahol ich tak, že na dosku pribil jedným klincom rypák a ďalšími dvomi chodidlá, takže samotnú kožku nepoškodil. V súčasnosti ich však nebolo kde predať.


  Na výzore Joshuaha Entincknappa každého najviac upútala jamka pravého oka, ktoré mu chýbalo a nenosil namiesto neho ani len sklenené. O oko ho pripravilo kurča plemena Rhode Island Red keď bol ešte batoľa, lebo rodičia, kým maľovali kuchyňu, ho nechali v kurníku v mylnej domnienke, že tam bude v bezpečí. Človek mal čudný pocit, keď sa mu díval do tváre a mal sa sústrediť buď na prázdnu dutú jamku, alebo bystré tmavé oko, ktoré sa ironicky dívalo z druhej.


  Joshuah Entincknapp počul od Uja Dicka, že pán Chittock je človek z mesta, ktorý na vidieku ničomu nerozumie, a tak pre jeho zaostalosť pokladal za dôležité hovoriť s ním pomaly a zreteľne. „Nó,“ vysvetľoval, „šak Dick dobre hovoril. Môžete pochytať, koľko len chcete v tejto vašej záhrade, ale oni sa sem ždycky dostanú z tej lúky a nemyslím, že vy sám ich niekedy pochytáte. Nie, nepochytáte. A čo je ešte horšie, táto vaša záhrada je jak hlavná cesta, krty po nej premávajú ždycky, keď idú dakde inde, lebo sa im neľúbi tlačiť sa s ostatnými, ľúbia žiť samy, to teda áno, takže majú svoje vlastné obydlia a nepustia tam iné krty a tiež majú tieto hlavné cesty, o ktoré sa delia a používajú ich, keď sa chcú dostať z jedného miesta na druhé. Tak sa stalo, že vám krížom cez záhradu ide dačo jak autostráda Kingston Bypass a máte tu nielen obyvateľov, ale aj pocestných. Rozumiete mi, pane?“


  „Ach bože,“ povedal pán Chittock, „a dá sa s tým niečo robiť?“ Začal sa báť, že nikdy nebude mať trávnik, na ktorom bude môcť patovať.


  „Nó, náhodou sa dá, ale nie ždycky.“


  „Nie vždy? A od čoho to závisí?“


  „Od mačiek, pane. Nemáte náhodou rád mačky?“


  Royston Chittock sa nad tým na chvíľu zamyslel. „Nuž, nedá sa povedať, že by som ich veľmi poznal. Nikdy som nijakú nemal. Možno som jednu-dve v živote pohladkal po hlave. Prečo sa ma na to pýtate?“


  „Lebo mám kocúra, ktorého prenajímam, ale upozorňujem vás, že je drahý. Ale krty chytá najlepšie zo šetkých v celom Surrey, pane.“


  „Kocúr a chytá krty?“


  „Veru, pane, kocúr a chytá krty. Viete pane, oni sa špecializujú. Máte mačky, ktoré sa zaujímajú len o vtáky, a daktoré idú dokonca iba po holuboch. Potom máte za mačky, ktoré idú iba po králikoch alebo hrabošoch a vtákov či myší sa ani nedotknú. A sú aj také mačky, ktoré idú len a jedine po žabách. No a občas sa stane, že daktorá mačka ide čiste len po krtoch a ja mám náhodou práve takú. Ale je drahá, pane.“


  „No a za koľko?“


  „Päťdesiat libier na týždeň plus životné náklady, pane, a beriem si krty kvôli kožkám.“


  „Päťdesiat libier na týždeň? To je hrozne veľa. Vážne päťdesiat libier za týždeň?“


  „Chytá krty najlepšie v celom Surrey, pane. Vypucuje tú lúku tak, že tam neostane jediný. Za to ručím.“


  „Pán Entincknapp, ale to je ozaj priveľa. Asi radšej ostanem pri pascách.“


  Pán Entincknapp pokrčil plecami. „Jak chcete, pane, šak viete, de ma nájdete, keby ste si to rozmysleli. No a ešte je tu aj inšie, čo by ste mohli urobiť.“


  „Naozaj?“


  „Mohli by ste vykopať jarok okolo tejto vašej záhrady, tak asi meter hlboký, a to ich odradí. Ale to by vás stálo o moc viacej jak päťdesiat libier a neni to dobré pre stromy. Alebo by ste mohli naliať naftu do tunelov. To neznášajú. Alebo raz som sa stretol s pánom, ktorý vybetónoval celú záhradu.“


  „Naozaj? Vybetónoval?“


  „Taký bol zúfalý, pane. Ale bol s tým betónom spokojný. Pochádzal z Croydonu, takže bol na to zvyknutý. ,Pán Entincknapp,' povedal mi, ,už nemám žiadnych krtkov a nemusím ani kosiť,' a ja mu na to hovorím: ,Šak len dočkajte, jak vám bude v lete v tejto vašej záhrade horko, nevydržíte to tu, upečiete sa jak prasa na ražni,' a náhodou som mal pravdu. Bolo to otočené na juh a bolo horko jak v pekle, až sa mu nakoniec z okien zlúpala farba. Dobre mu tak, magorovi sprostému.“


  Royston Chittock ďalej kládol pasce, a keď uplynul ďalší mesiac, zdalo sa, že invázie do jeho záhrady naozaj nikdy neskončia a nikdy tu nebude mať pekný trávnik, na ktorom bude môcť patovať.


  A tak jedného dňa k nemu zavítal pán Joshuah Entincknapp s košíkom, v ktorom mal veľmi veľkého, krátkosrstého, dymovomodrého kocúra s ambrovými očami, obrovskou hlavou, nerovnako sfarbenými, naježenými fúzmi, elegantným bielym golierikom a bielymi gamašami.


  Vypustil ho v salóne a predstavil domácemu pánovi. „Pán Chittock, toto je Seržant Corker. Corker, toto je pán Chittock.“


  „Teší ma, seržant,“ povedal pán Chittock a mierne sa zohol v páse, ako sa díval dole na kocúra. Kocúr pohľad opätoval s výrazom, s akým sa obraciame na tých, ktorí si nezaslúžia pozornosť.


  „Seržant Corker ľúbi spať v kresle,“ povedal jeho majiteľ. „Ľúbi sa mu chodiť von a dnu cez okno, takže daktoré treba nechať otvorené, a žerie len značku Felix. Priniesol som vám jeho misku, pretože z inšieho nerád žerie.“


  „Ach, musím ho aj kŕmiť? Nežerie krtkov?“


  „Nie pane, tých iba chytá. Uvidíte, jakú má šľachetnú povahu.“


  „Šľachetnú povahu?“


  „No ozaj, pane. Šak uvidíte, čo tým myslím.“


  Pán Entincknapp zobral seržanta Corkera do náručia a obaja muži vyšli do záhrady. Cez plot pán Entincknapp ukázal kocúrovi lúku plnú krtincov a ten sa až zachvel vzrušením. Oči mu vyliezali z jamiek od nedočkavosti, tak zjavne sa tešil, kedy už bude môcť začať.


  „Daj sa teda do roboty, Corky,“ povedal pán Entincknapp a dovolil mu zoskočiť na zem. Kocúr sa preplietol cez tyčky plota a vybehol na lúku. „Asi ho moc neuvidíte,“ povedal pán Entincknapp.


  Vždy ráno a večer sa Seržant Corker prihlásil o prídel Felixu a sem tam sa pán Chittock musel zmieriť s tým, že čítal noviny v druhom najobľúbenejšom kresle. No jednako sa mu celkom páčilo mať doma kocúra. Bolo to vnímavé, priateľské zviera, ktoré vďačne priadlo, keď sa mu prihovorili alebo ho pohladkali a mraučalo a obtieralo sa o nohy, keď o niečo žobronilo. Vyžarovalo pokoj a domovu dodávalo pocit tepla. Na lúke sedával Seržant Corker medzi krtincami vzpriamene, trpezlivo a nehybne ako ľstivá volavka. Často ste ho tam mohli zahliadnuť v spoločnosti Troodosa, kocúra Barkwellovcov, ktorý sa zameriaval na hraboše.


  Najväčším prekvapením však bolo to, že Seržant Corker nanosil domov tucty krtkov, radostne mňaukal, keď s nimi bežal záhradným chodníkom k rohožke pred zadnými dverami, na ktorú ich kládol do radu ako zbierku tučných chlpatých klobás, pre ktoré si denne chodil jeho majiteľ. Takýto monumentálny masaker začal pána Chittocka ťažiť. Mal pocit, že to množstvo nevinných životov mu kladú na svedomie ako dar, čo patrí len a len jemu. No jednako tie jatky nezastavil a po dvoch týždňoch počet obetí začal rapídne klesať.


  Po osemnástich dňoch Seržant Corker lúku očividne úplne vyčistil. Tváril sa znudene a nespokojne, kade-tade sliedil, jemne stonal a pohojdával hlavou i chvostom s pocitom márnosti ako jaguár v klietke. Na lúke trávil menej času, pretože vedel, že sa mu tam neoplatí stopovať, a nakoniec, keď ubehli tri týždne, pán Joshuah Entincknapp si prišiel preňho, no než si ho stihol odniesť v košíku, pochytili sa s pánom Chittockom.


  Druhý menovaný mu podal hnedú obálku, v ktorej bolo stodvadsaťdeväť libier a táto suma bola jasne na obálke zaznamenaná.


  „Stodvadsaťdeväť libier, pane?“ spýtal sa pán Entincknapp. „Šak to malo byť stopäťdesiat. Päťdesiat libier na týždeň, pane, a mali ste ho tri týždne.“


  „To je síce pravda, drahý priateľ,“ odvetil Royston Chittock, „ale posledné tri dni nič nerobil. Vôbec nič nechytil. Takže som vám dlžný za osemnásť dní, nie za tri týždne.“


  Pána Entincknappa to ohromilo. „Osemnásť dní, pane? Šak iba preto nič nechytil, lebo tam už nič neostalo. Dohodli ste si ho na tri týždne, že áno, a mali ste ho tri týždne a to je dokopy stopäťdesiat libier.“


  „Ľutujem, ale to je moje posledné slovo, pán Entincknapp. Zaokrúhlil som to, viete. Presne povedané, malo by to byť stodvadsťosem celé päť, sedem, jeden, štyri, dva, osem libry, vyrátané na šesť desatinných miest, a zaokrúhlil som to nahor na stodvadsaťdeväť libier.“ Pozrel sa panovačne na muža, ktorý kántri krty, a povedal: „To je dobré.“


  „Pch, to je dobré?“ odvetil pán Entincknapp. „No, pane, vy ste teda veľkorysý. Takže podľa vás je to dobré, áno?“


  Keď odchádzal so Seržantom Corkerom, otočil sa a povedal: „A vedeli ste, pane, že v našich končinách sa kedysi používal výraz ,chittock' a znamenal ,lump‘“?


  „Nie, to som nevedel. Naozaj veľmi zaujímavé.“


  Pán Entincknapp otvoril záhradnú bránku a povedal: „Velice trefné meno, pane. Lumpi sú hnusní zlodeji, veru tak.“ Nato odišiel, ani sa neobzrel, jediné oko mu blýskalo hnevom a pohŕdaním.


  Pánovi Chittockovi bolo odrazu smutno v prázdnom dome a premýšľal, že si obstará vlastnú mačku.


  Zhruba týždeň sa na trávniku neobjavil ani jediný krtinec, a tak znovu prišiel Ujo Dick, aby tu vo svojom voľnom čase začal pripravovať trávnik, na ktorom sa dá patovať.


  Pán Chittock netušil, že vytvorenie cvičného jamkoviska nie je jednoduchá a ani lacná záležitosť. „Ako dlho to bude trvať?“ spýtal sa. „Niekoľko týždňov?“


  Ujo Dick sa naňho pozrel, či sa náhodou nezbláznil, a odvetil: „Bude to trvať tak najmenej rok, pane, teda, keď nechcete fušerinu.“


  Chittocka to zaskočilo. „Rok? Celý rok? Ako je to možné?“


  Dick vysvetľoval: „Nemyslím to tak, že na tom budem robiť celý rok, myslím tým, že treba rok na to, aby sa tu dalo hrať a pritom sa to strašne nerozbabralo. Najprv to musí sadnúť a musí sa ujať tráva. V prvom rade, toto je ílovitá zemina. Je ťažká, takže budeme musieť vykopať asi meter, nech to odvodníme a zaplníme štrkom, jedine že by ste sa radšej brodili v blate. No a keď to budeme stavať, dáme tam aj dajaké rúry s dierkami.“


  „Stavať?“ zopakoval pán Chittock, ktorý si až doteraz myslel, že ihrisko bude na úrovni trávnika.


  „Pane, šak a nechcete, aby sa jamkovisko zdvíhalo s pekným zakrivením a trochu ťažkými úsekmi a bunker, z ktorého budete prihrávať k jamke, proste jak ozajstné jamkovisko, presne také jak ozajstné McCoy? Ale keď chcete také, musíte ho postaviť.“


  Ten nápad sa zdal pánovi Chittockovi príťažlivý a už si predstavoval, ako drží nad hlavou víťazné trofeje. „Výborne,“ povedal, „ale môžete ho postaviť tak, aby sa správalo presne ako tie v Západnom Surrey?“


  „To môžem, ale šetko nakoniec aj tak záleží od údržby.“


  Chittock sa pohladkal po brade a povedal: „Mohli by ste tú údržbu robiť vy?“


  „Určite sa dohodneme,“ povedal Ujo Dick. „Myslím, že mladý Robert by vám to tu mohol kosiť. Dôležté je hlavne kosenie, valcovanie a kladenie otravy na červy, a ja si môžem vziať na starosť prevzdušňovanie, hnojenie a šetko ostatné.“


  Royston Chittock dobrovoľne pomáhal Ujovi Dickovi pri práci s romantickými predstavami o vznešenosti fyzickej práce a prospešnosti čerstvého vzduchu a telocviku, ale stačila hodina a boleli ho všetky svaly a ruky mal plné pľuzgierov. Ujovi Dickovi povedal, že má súrnu prácu, a ten sa pri jeho odchode chápavo sám pre seba usmieval, keď hádzal na kopu vytrhané kusy trávy.


  Dick sa pustil do vyrezávania kociek ílu zo zeme. Bol na to práve vhodný čas v roku, pretože zem nebola ani natvrdo spečená, ako býva v lete, ani premočená a lepkavá, ako často v zime. No napriek tomu to bola veľmi ťažká práca, ktorú ešte väčšmi sťažovali korene neďalekého hlohu, až Dick takmer ľutoval, že si neobjednal malý bager. Neurobil to preto, lebo ho platili od hodiny a nemal sa vôbec prečo ponáhľať. Spokojne mohol tú jamu vykopať počas niekoľkých návštev, no nesmelo pršať, aby sa terén nepremenil na močiar. Neraz sa zaoberal myšlienkou, aký by z toho mohol byť ideálny záhradný rybník, keby sa to rozmočilo. Íl bol ako sa patrí, jemný a takmer žltý, bez prímesi hliny a kameňov. Napadlo mu, že to, čo zvýši, by mohol predať v tehelni.


  Ako čas plynul, jama bola stále väčšia a z kopy hliny bol malý kopec. Potom jedného dňa prišiel nákladiak z Godalmingu, zacúval cez trávnik, kde po ňom ostali desať centimetrov hlboké stopy, a nasypal do jamy niekolko kubíkov hrubozrnného štrku. Ujo Dick okolo neho postavil akúsi stenu z ílu a položil zavlažovacie potrubie, ktoré sa rozbiehalo vejárovito zo stredu. Potom prišiel z Godalmingu ďalší nákladiak so strednozrnným štrkom a o niekolko dní ďalší, s nákladom hrubozrnnej zeminy, a po ňom ďalší, naložený jemnejšou zeminou.


  Ujo Dick musel vydržať niekolko otravných hodín so svojím zákazníkom, ktorý mrmlal a táral hlúposti, čo za tvar jamkoviska presne chce. Niekoľkokrát sa Ujovi Dickovi podarilo niečo, čo bolo krásne, praktické i neobvyklé zároveň, no vždy vtedy zrazu vyšiel von pán Chittock a povedal: „Práve som sa na to díval z okna a tak som si povedal: ,Čo keby sme...“‘ a potom vysvetlil, že chce niečo úplne iné ako to, čo detailne popísal predtým. Ujo Dick nakoniec stavil na historku, ktorú pán Chittock donekonečna opakoval, ako zabodoval na druhej jamke v Západnom Surrey, a navrhol, aby skopírovali obrysy dotyčného jamkoviska na pamiatku toho historického výkonu. Zabralo to, hoci nové jamkovisko malo byť podstatne menšie a prekážky by úmerne menej naháňali hrôzu.


  Nákladné auto s niekoľkými kubíkmi preosiatej povrchovej zeminy prišlo z Hurtmoru a zacúvalo naprieč vyjazdenou cestičkou na trávniku, ktorá sa stále viac prehlbovala. Ujo Dick potom zeminu hodiny hrabal, aby mala správny tvar a hĺbku desať centimetrov. Keď bol spokojný s tým, ako to vyzeralo, zaklopal na dvere domu a oznámil pánovi Chittockovi, že hoci sa uňho ďalej z času načas zastaví, aby vyplel burinu a povalcoval, treba teraz šesť mesiacov počkať a až potom urobiť posledný krok.


  „Šesť mesiacov!“ zvolal Chittock. „Šesť mesiacov? To je naozaj absurdné! Šesť mesiacov!“


  „Musíte dočkať, aby sa to usadilo, až potom môžete siať,“ odvetil pokojne Ujo Dick. „Tak je to najlepšie urobiť. Keď chcete, aby to bolo urobené zle, určite nájdete takých, čo radi poslúžia.“


  Počas predchádzajúcich týždňov sa medzi nimi rozhostilo isté nepriateľstvo. Nielen preto, že pán Chittock často menil rozhodnutia, ale najmä preto, že ako človek z mesta bol podozrievavý, čo ho viedlo k tomu, že sústavne kontroloval, koľko sa zaplatilo, jednak za prácu a jednak za materiál. Navyše, Uja Dicka obvinil, že leňoší, keď sa naňho nepozerá, a že štrku objednáva priveľa, aby zvyšok z neho mohol potom predať. Uja Dicka jeho zákazník čoraz väčšmi rozčuľoval a bol k nemu čoraz úsečnejší, a to veci len zhoršilo. Keď sa dopočul o tom, že majiteľ Seržanta Corkera nakoniec nedostal celú dohodnutú sumu, najprv tomu neveril, no postupne aj on začal pohŕdať vysťahovalcom z mesta.


  Ujo Dick chodieval raz za týždeň skontrolovať, ako sa usádza zem, niekedy spolu s Lizzie, domácim miláčikom mladého Roberta. Odkedy sa naučila lietať, rada sa z oblohy zniesla na plecia tým, ktorých poznala, a tak vítala Roberta, keď vystúpil z autobusu pri návrate zo školy, alebo s víťazoslávnym zakrákaním núdzovo pristála v nákupnom košíku Robertovej mamy, ktorá sa vracala domov z dedinského obchodu pri kriketovom ihrisku, s nádejou, že by tam mohol byť syr alebo hrozno. Keď Lizzie zbadala Uja Dicka, či už na golfovom ihrisku, alebo kdekoľvek inde, pristála mu na pleci, zamilovane mu krákorila do ucha a upravovala mu chumáče vlasov, ktoré mu vyčnievali spod čiapky okolo uší. Keď pracoval na jamkovisku pána Chittocka, sedávala na hlohu, perie na vrchu hlavy sa jej dvíhalo a klesalo, keď hľadala červy. Ujo Dick sa zastavil, pohladkal ju pod bradou a opakoval: „Sprostý magor, sprostý magor.“ Ona mu odpovedala: „Poď sem, pod sem,“ napodobňujúc hlas mladého Roberta


  Prešlo šesť mesiacov a Ujo Dick ihrisko pohrabal, osial zmesou psinčeka a kostravy a povalcoval. Bol si istý, že vtáky nechajú trávnik na pokoji, pretože v semenách bola napustená látka, ktorá im dodávala príšernú pachuť, a že sa doň nedostanú ani červy, pretože pridal do zeme otravu, ktorú používajú v klube Západné Surrey.


  Pán Royston Chittock vyšiel von z domu a spýtal sa: „Tak ako dlho budem ešte čakať, kým si tu zahrám, milý priateľ?


  Uja Dicka rozčuľovalo povýšenecké nadšenie, ktoré občas Chittock rád predstieral, ale povedal mu pravdu:


  „Šesť mesiacov, pane. A medzi tým si musíte obstarať malú, precízne upravenú kosačku a dať si na nej perfektne naostriť čepele. Váš Suffolk Punch je síce čertovsky dobrý stroj, ale na jamkovisko je moc veliký a nemotorný. Keby ste chceli, myslím, že mladý Róbert by vám sem mohol chodiť kosiť.“


  „Šesť mesiacov?“ zopakoval Chittock. „Ďalších šesť mesiacov? To som naozaj netušil, že to bude trvať tak dlho.


  „No, nehovorím vám to rád ale fakt to trvá dlho, pane, a nemá zmysel ponáhľať sa. Šak som vám povedal, že to bude trvať rok. Ani mäso nejete nedopečené, a tak isto by ste nemali používať jamkovisko, kým na to neni pripravené.“


  Počas uplynulých šiestich mesiacov Royston Chittock ťažko pracoval na svojom golfe a podarilo sa mu vyhrať turnaj Stableford{†††††} a Pamätnú medailu majora Whitwortha v mužskej kategórii. V klube na to frflali a od kapitána mužov a sekretára dostal list, v ktorom ho požiadali, aby predkladal nové karty, pretože hrá oveľa lepšie ako nasvedčuje jeho hendikep. V liste mu zdvorilo zablahoželali k mimoriadnemu pokroku, ktorý v hre očividne dosiahol.


  Polrok nakoniec uplynul a pán Royston Chittock mal pripravené krásne jamkovisko, dokonalú miniatúru toho druhého v golfovom klube Západné Surrey. Ujo Dick, na ktorého dozerala Lizzie zo svojho bydla na hlohu, ho naposledy pokosil, vyrezal prvú jamku a nainštaloval do nej novú bielu výstuž. Pán Chittock sa chvel vzrušením.


  Jeho radosť sa však neodrazila v štedrej odmene pre Uja Dicka. Práve naopak, nakoniec dokonca spochybnil výsledný účet a zaplatil mu o šesť hodín menej ako v skutočnosti odpracoval, so slovami: „No tak, no tak, milý priateľ, veď nie som blázon. Predsa som si zapisoval, kedy a ako dlho ste tu boli a tiež som si nemohol nevšimnúť, že ste si v poslednom čase prehnane často robili prestávku a popíjali čaj.“


  Ujo Dick naňho uprel dlhý, ľadový pohľad a hnedú obálku si zastrčil do vrecka so slovami: „No dobre, vážený pán Chittock, keď ma teda chcete ošmeknúť, po tom šetkom, čo som pre vás urobil, a navyše vo voľnom čase, nikdy viac ma nechoďte prosiť o pomoc, keď budete mať s niečím problém.“


  „Ošmeknúť vás? No to ma naozaj uráža! Ošmeknúť vás? Čo si to dovoľujete, obviňovať ma z niečoho takého?“


  „Len konštatujem to, čo vidím,“ odvetil Ujo Diek a odišiel s vysoko zdvihnutou hlavou a s Lizzie, pohojdávajúcou sa mu na pleci. Ešte v ten večer zavolal pánovi Joshuahovi Entincknappovi.


  Stretli sa v krčme Merry Harriers, ktorá už roky vo svojich reklamách používala veselú iróniu, napríklaď že ponúka „teplé pivo a odporné jedlo“. Vnútri zo stropu visela impozantná zbierka nočníkov, ale asi najpríťažlivejšou črtou tohto miesta bol dlhosrstý nemecký ovčiak Beulah, ktorý rád zbieral kamene. Mal ich v záhrade niekoľko kôp a očné zuby mal na končekoch dosť zbrúsené.


  Pri pollitri piva či dvoch a hre v šípky Ujo Dick a jednooký hubiteľ krtkov preberali, ako sa odplatia tomu prekliatemu pánovi Roystonovi Chittockovi.


  O týždeň neskôr natešený Royston Chittock o ôsmej vstal, aby si včas ráno trochu zahral. Zajtra bude trénovať tie desivé metrové paty, ktoré ukončili kariéru Petra Allissa, ale dnes bude dohrávať jamku dlhými zakrivenými údermi. To bude nádhera.


  Keď sa však pozrel von oknom, oči mu skoro vyskočili z jamiek. Mal pocit, že odpadne a na chvíľu si sadol na posteľ. Potom sa vrátil k oknu. Bola to pravda - bolo tam presne to, čoho sa bál. Na jeho novučkom jamkovisku bol obrovský krtinec.


  Vybehol von, priložil si ruky na sluchy a išiel si po rýľ a fúrik. Zničil krtinec a zeminu vysypal na záhon ruží. V to ráno hral s ťažkým srdcom a veľmi zle, oči mu často zablúdili na zvyšky zeminy, ktoré mu hyzdili dokonalé jamkovisko.


  Na druhý deň ráno tam boli dva krtince a na ďalší tri. Na štvrtý deň štyri a na šiesty šesť. Siedmy deň krtkovia oddychovali, no v pondelok tam bol zasa krtinec. Potlačil hrdosť a večer zavolal Ujovi Dickovi.


  „To nemôžu byť krtkovia,“ povedal Ujo Dick, „nedostali by sa cez ten štrk a koniec koncov, idú po červoch a tých tam nemáte, lebo som ich otrávil.“


  „Sú to krtkovia,“ trval na svojom pán Chittock. „naozaj, mám tu sedem krtincov.“


  „Nemôžu to byť krtkovia, pane,“ povedal Ujo Dick, „možno sú to svište,“ a zložil slúchadlo. Stál v predsieni pri telefóne a tvár sa mu roztiahla do úsmevu, ktorý sa odrazu zmenil na radostný úškrn. Potom sa hocikedy náhle pustil do smiechu a pri večeri dokonca nechtiac oprskal Roberta a jeho mamu čajom. Musel vyjsť do záhrady, aby sa upokojil, no jednako si aj potom musel utierať zaslzené oči. Robertova mama sa ohradila: „Nič tak človeka nenaštve, ako keď netuší, čo je to za vtip,“ a Ujo Dick jej povedal: „Poviem ti to, láska, poviem ti to, sľubujem. Len dočkaj, až budem môcť hovoriť, dobre?“


  Royston Chittock telefonoval pánovi Joshuahovi Entincknappovi.


  „To nemôžu byť krtkovia, pane. Ten štrk by nezvládli a vôbec, idú po červoch a vy tam žiadnych nemáte kvôli tej otrave.“


  „Ale to sú krtkovia,“ protestoval pán Chittock.


  „Určite nie, pane.“


  Pán Chittock bol zmätený. „No dobre, ale mohol by som si aspoň pre istotu najať na týždeň Seržanta Corkera?“


  „Nie, pane.“


  „Nie?“


  „Nie.“


  „Drahý priateľ, a prečo nie?“


  „Pretože naposledy ste si ho najali na tri týždne, ale zaplatili ste za osemnásť dní. Takže pre takých jak ste vy, neni voľný, pane, a navyše, je zadaný.“


  „Zadaný?“


  „Teraz pucuje od krtov Feathercomb, pane, a to je obrovský priestor. A potom ide do kaštieľa. Ale môžem vám poradiť jedno, pane - máte zbrojný pas?


  „Zbrojný pas? Nie. Prečo?“


  „No, nekopal by som na tom jamkovisku a nedával tam pasce, pane, pretože určite nechcete zničiť povrch viacej jak treba po šetkej tej drine, čo to stálo, ale jedno, čo môžete urobiť, pane, je postaviť sa na jamkovisko s brokovnicou, a keď zbadáte, že sa zem zdvíha, vystrelíte. To nikdy nezlyhá. Prajem vám dobrý deň, pane.“


  Pán Entincknapp zložil slúchadlo a začal sa chechtať. Chechtal sa tak strašne po celý večer, že pani Entincknappová si myslela, že mu načisto preskočilo. Zmohol sa len na: „Poviem ti to neskôr, láska, neskôr.“ Naďalej sa v noci radostne smial a prskal, keď sa jeho manželka pokúšala zaspať, takže ho poslala na gauč do obývačky. Ráno na svitaní zašiel na golfové ihrisko, kde spolu s Ujom Dickom naplnili ďalšie vrecúško pôdou z krtincov na konci sklonu sedemnástej jamky. Cestou k domu pána Chittocka sa tak veľmi smiali, že Ujo Dick musel neďaleko rybníka na chvíľu postáť na kraji cesty a upokojiť sa.


  Pán Royston Chittock sa vybral vybaviť si zbrojný pas. Vyzdvihol si formulár na policajnej stanici v Godalmingu, ktorý vyplnil, získal odporučenie od reverenda Freemantla a svojho bývalého právneho poradcu v Londýne a čakal na príchod úradníka, ktorý má na starosti strelné zbrane. Tento pán dôsledne skontroloval trezor na zbraň, ktorý bol pripevnený na stenu skrinky pod schodmi, a rovnako dôsledne preveroval pána Chittocka. Chcel vedieť, na čo bude zbraň. Na hubenie škodcov, odvetil pravdivo pán Chittock, a nepravdivo dodal, že tiež chce začať strieľať na neživé terče a že kamarát zo Škótska ho pozval na otvorenie streleckej sezóny na 12. augusta.


  „Máte nejaké skúsenosti so streľbou?“ spýtal sa úradník, ktorého najdôležitejšou úlohou bolo zistiť pri šálke čaju, či žiadateľ nie je blázon, prípadne nie je nebezpečný, alebo nemá samovražedné sklony, a pán Chittock odvetil: „Áno. Používal som brokovnicu, keď som bol mladý a tiež som sa naučil strieľať z kalibru .303 palcov.“ Nevysvetlil však, že spomínaná brokovnica bola záhradná puška, ktorú používali malí chlapci, aby odplašili pinky z kvitnúcich ovocných stromov, a že z nej vystrelil raz na vrabca, aj to neúspešne, ba nevysvetlil ani to, že tá .303 bola na strieľanie slepých nábojov vo vojenskom učilišti. Úradník povedal: „Jednako, pane, keby som bol na vašom mieste, začal by som pár hodinami výcviku.“


  Pán Chittock prečítal dve knihy o brokovniciach a strieľaní, a keď dostal strelný pas, zašiel autom do Guildfordu a kúpil si dvojhlavňovú dvanástkalibrovku. Bola to St Ettiene Robuste, pekná, jednoduchá puška, skôr pre farmára ako pre gentlemana, čo pán Chittock netušil. Predavačovi povedal, že ju potrebuje na strieľanie holubov a odišiel s dvomi krabicami pekných červených nábojov Eley. Formuláre boli vyplnené a pánovi Chittockovi už nič nechýbalo a mohol sa pustiť do hubenia krtkov.


  Chittock si nikdy nevšimol, že počet nových krtincov závisí od konkrétneho dňa v týždni, a nevšimol si ani to, že v nedeľu nikdy nijaké nepribudli. Deň čo deň po tom, ako ich odpratal, dlhé hodiny postával na svojom novučkom jamkovisku s novučičkou brokovnicou a čakal, kedy sa začne dvíhať zem. Stál a čakal, až kým ho neboleli nohy a myseľ mu úplne nezmeravela.


  Z času na čas sa Ujo Dick, alebo Joshuah Entincknapp, alebo aj obaja spoločne vplazili do priekopy a pozorovali ho cez živý plot z vavrínu. Dvojici bolo vždy ťažké potlačiť škodoradosť. Drgali sa a vraveli: „Magor sprostý, no kukni na toho sprostého magora, ale sme ho dostali, čo?“


  Pán Chittock premýšľal, či je taký neúspešný preto, že je príliš hlučný, alebo nemá správny pach. Obliekal sa teda do nevypraných záhradníckych nohavíc, kúpil starý tvídový kabát a klobúk v obchode White Elephant a cez noc to všetko nechával na kope kompostu. No ani to nezabralo a pán Chittock naďalej deň čo deň celé hodiny nehybne stál uprostred záhrady s brokovnicou, ktorá ho stále viac ťažila na pleci, pričom upadal do stále hlbšej beznádeje a iba čakal na krtkov.


  Jedného dňa, keď sa Ujo Diek skrýval v priekope a pozoroval pána Chittocka, objavila sa tam Lizzie. Zbadala ho napriek klenbe duba a hlučne mu zlietla na plece s radostným výkrikom. V týchto dňoch ju často sprevádzal divoký havran, ktorý sa držal v bezpečnej vzdialenosti a usadil sa na konár duba nad nimi, aby dohliadal na svoju snúbenicu. „Zmizni! Zmizni Lizzie,“ šepkal Ujo Diek, ktorý sa naľakal, že ho objavia a tlačil ju dolu z pleca.


  Lizzie sa vzpierala, ale nakoniec sa stiahla do hlohu nad novým jamkoviskom. Tam skackala po konári, až kým nebola asi meter od pána Chittocka, ktorý bezútešne stál so svojou novučičkou brokovnicou a čakal na krty. So zaujatím si ho premeriavala, perie na vrchu hlavy sa jej striedavo dvíhalo a klesalo od namáhavého sústredenia, až sa sčista-jasna všetky tie mesiace vytrvalých hodín rétoriky Uja Dicka zúročili. Jeho tónom, ktorý si nemožno pomýliť, povedala: „Sprostý magor.“ Royston Chittock v tom okamihu zdvihol zrak a vtáča zopakovalo: „Sprostý magor,“ pričom v dôsledku krajnej intelektuálnej námahy trepotalo krídlami a pohojdávalo chvostom.


  Chittock, so srdcom prekypujúcim hnevom a pocitom márneho snaženia, sa potreboval niekde vybúriť, a tak zdvihol novučičkú pušku a vystrelil. Nič sa však nestalo, pretože zabudol odistiť bezpečnostnú poistku. Zvieratá nemajú rady, keď na ne mieria čo i len palicou, takže Lizzie skočila na vedľajší konár a vzrušením natiahla krk. Chittock odistil poistku a znovu vystrelil, takmer na istotu.


  Nečakal, že ho to udrie s takou silou, a pretože mal pušku zle zasadenú na pleci, pomliaždil si pažbou lícnu kosť. S puškou v ľavej ruke a pravou rukou na líci sa pozeral ako vtáča na zemi umiera, ako otvára a zatvára zobák, jasnočervená krv mu tmavne na jemnej tráve a má takmer úplne roztrhané telíčko, pretože výstrel padol tak zblízka. No a vonkoncom nečakal, že sa zo živého plota zbesilo vyrúti Ujo Dick.


  Pán Royston Chittock predal svoju novučičkú brokovnicu i dom s neporušeným jamkoviskom a presťahoval sa naspäť do Putney, kde ďalej hral horšie ako nasvedčoval jeho hendikep vo Wimbledonskom parku a na ihrisku v Richmonde. Snažil sa zabudnúť na poníženie a výsmech, ktoré utŕžil v Notwithstandingu, keď ho Ujo Dick napadol, zasypal všetkými nadávkami, na ktoré si spomenul, a oznámil mu, že nešlo o nijakých krtkov, ale iba o odplatu za to, že je sprostý, namyslený, zlodejský pankhart. Rozhovor sa skončil tým, že Chittock kľačal na kolenách, opretý rukami o zem, pretože Ujo Dick ho nakoniec schmatol zozadu za krk a utieral mu tvár hore dole v krvi na jamkovisku. Potom Ujo Dick zobral brokovnicu a náboj z druhej hlavne vystrelil do krásneho trávnika so slovami, „Oprav si to sám, idiot.“


  Lizzino dokaličené telíčko zabalil do kúska vrecoviny z kufra Prefectu a odviezol ho na golfové ihrisko, kde Lizzie so smútkom pochoval. Škoda, že nemohol Robertovi porozprávať, aký pokrok urobila v oblasti lingvistiky - usúdil totiž, že bude lepšie, keď to všetko pred ním zamlčí a nechá ho, aby si myslel, že jednoducho zmizla, pretože vtáky sú ako ženy, takže od nich nemožno čakať nič iné.


  Zlomené srdce


  „Ide o to, pán Oak, že dnes novozbohatlíci toľko míňajú.“


  „Novozbohatlíci? A to sú čo zač? Čo je na nich nové?“ Obadiah „Jack“ Oak vychriakne poriadne kusisko hlienu, skrúti jazyk do tvaru dela a vyflusne ho. Projektil opíše graciózny oblúk do ohniska, kde lesklý a spenený zaľahne na vrstvu popola. Mladý muž sa strhne. „Skrátka, teraz má peniaze veľa ľudí, ktorí ich predtým nemali, a veľa ľudí, ktorí ich mali aj predtým, má teraz toľko, že dychtivo hľadajú, na čo by ich mohli minúť. Do čoho by ich mohli investovať. Napríklad výborné víno alebo starodávne autá. Ten váš Triumph Herald má momentálne asi vyššiu hodnotu než takú tisícku.“


  „Mám ho za päťdesiat libier,“ odvetí Jack. „Je kaput, tak je to. Rachotina.“


  „Verte mi, sú ľudia, ktorí by zaň dali tisícku.“


  „Potom sú mešuge,“ odvetí Jack. Od premúdrených mladíkov má prirodzený odstup sedliaka. No a tento nemôže mať viac ako dvadsaťdva rokov, má nový oblek, lesklé topánky, elegantný účes a ruky a nechty má také čisté, že Jack ho podozrieva, že je „viete, nóó, ten, ten oný“, čo v jeho reči znamená homosexuál. Mladík má aj prízvuk ako tí, ktorí chcú vyzerať zámožnejšie než naozaj sú. Jack sa díva s podozrením na každého, kto mieri privysoko nad svoje spoločenské postavenie. Od mladosti je zaryto a pevne sám sebou a nevie si ani predstaviť, že by chcel byť niekým iným, alebo že by sa o to pokúšal. „A čo ste to vy vlastne zač?“ znovu sa pýta Jack.


  „Realitný agent,“ odvetí mladík. „Pracujem pre Slipsters v Haslemere a pomáham dohodnúť predaj nehnuteľností.“


  „A hovoríte, že dakto ponúka dvestotisíc za toto tu?“ obzerá sa po obývačke, oči mu blúdia po opadanej a fľakatej maľovke, strope s nikotínovými šmuhami, zničenej podlahe a pavučinami potiahnutých, zhnitých okenných rámoch. „Potom je mešuge.“ Znovu ho premklo podozrenie. „Nerobíte si zo mňa srandu?“


  „Nie, pán Oak.“ Mladík sa snaží pôsobiť vážne a dôveryhodne, ako sa patrí.


  Jack Oak zvraští obočie a hovorí: „Ale ja som nepovedal, že je to tuná na predaj.“


  „Ako som vám už vysvetlil, pán Oak, keď môj klient videl tento dom, opýtal sa naň v miestnom obchode. Nechcem vás uraziť, ale najprv si myslel, že je asi neobývaný. Požiadal ma, aby som vás oslovil a ponúkol vám zaň dvestotisíc, keby ste boli ochotný uvažovať o predaji. Viem, že je to trochu zvláštne, ale jemu sa to tu ozaj veľmi páči.“


  „Páči sa mu to tuná na dvestotisíc,“ poznamenáva Jack Oak. Osemdesiate roky sa chýlia ku koncu a pani Thatcherová zmenila celé povedomie krajiny. Porazila a do základov otriasla ľavicou, ktorá nazývala vládu fašistickou. Velká Británia nabrala energiu a nakoniec dospela k poznaniu, že nie vznešená reč, ale peniaze všetko umožňujú. V Londýne bystrí mladí ľudia zarábajú majland a nehanbia sa pôsobiť ani nekultivované, ani chamtivo. Ľudia, ktorí si kedysi peniaze ukladali, dnes s nimi odvážne špekulujú. Odbory rapídne upadajú. Vláda začína získavať úžasné daňové výnosy, zatiaľ čo znižuje sadzbu. Slovo „japík“ sa stalo bežným výrazom a ľudia sa pohrávajú s novými skratkami. Momentálne sú obľúbené „dinky“, skratka anglického „bezdetní s dvojitým príjmom“{‡‡‡‡‡}, a „lombard“, čo znamená: „veľa peňazí, ale ozaj čurák“{§§§§§}. Schyľuje sa k znovuzrodeniu socializmu ako konzervativizmu s príjemným úsmevom.


  Demokracia vo vlastníctve nehnuteľností je na ceste a realitný maklér zo Slipsters v Haslemere zdôraznil Jackovi Oakovi, že teraz idú všetky peniaze na domy. Ich ceny preto rýchlo vyleteli vysoko, najmä v Londýne a južne od neho, na miestach, z ktorých sa dá dochádzať. Z tónu, akým komentátori hovoria o tomto fenoméne, jasne cítiť, že je to priam ošiaľ. Jeremiášovia vidia všade hrabošov a predpovedajú krach. Ľudia so stabilnými malými príjmami zisťujú, že nebudú mať nikdy na nič. Mladí z vidieka si nemôžu kúpiť domy v dedine, kde sa narodili, pretože víkendoví chalupári dvíhajú ceny do závratných výšok, a tak mladí odchádzajú a prenajímajú si byty v mestách. Dedinské obchody a pošty sa zatvárajú, pretože prichádzajú o každodennú klientelu. Štruktúra vidieckej spoločnosti sa deformuje. Niekedy si ľudia napriek tomu, že si nemôžu dovoliť zobrať pôžičku, kúpia dom a špekulujú, že peniaze, ktoré naň vynaložili, sa im niekoľkonásobne vrátia, keď predajú ten svoj starý. Práve teraz chce niekto kúpiť chalupu Jacka Oaka, pretože je na ideálnom mieste - hneď pri kriketovom ihrisku nádhernej dedinky na trase z Portsmouthu do Londýna. Bude úžasná na víkendy, potrebuje akurát kompletne zrekonštruovať, položiť novú stre– chu, postaviť vnútri kúpeľňu a toaletu, a potom ju budú môcť jedného dňa predať s výrazným ziskom, len aby ju teraz Jack Oak predal. Odkedy zomrel starý Walter, Jack je posledný sedliak v dedine, s perami ako údenáče, hrubými žltými nechtami, silným surreyským prízvukom, všetkými možnými zápachmi vidieka a očami takými okrúhlymi ako taniere. Je siedmou generáciou v rodine, ktorá býva v domčeku pri ihrisku, a jeho dcéra Jessie je ôsma generácia.


  Mladíka počúva veľmi pozorne, skrýva si do kabelky vizitku, ktorú im agent necháva, keď odchádza, a začína spracovávať otca. Je jediným dieťaťom dávno zosnulej manželky (vraj ju na ihrisku zrazil niekto z putovného zábavného parku) a Jack Oaks miluje na celom svete jedine svoju dcéru. Jessie podíde k nemu, kľakne si pred neho na zem a ruky mu položí na kolená. „Tatko,“ hovorí maznavým hlasom, ktorý mu pripomína jeho malé dievčatko, ktorým kedysi bola, „tatko, dvestotisíc!“


  „Mám to tuná rád,“ hovorí Jack. „Tuná som sa narodil a tuná aj umriem.“


  „Ale, tatko, dvestotisíc! Môžeme ísť na západ, do Somersetu v Comwalle. Bola som tam. Je tam fakticky pekne. Splašíme tam niečo dvakrát takéto a ešte nám aj ostane. A ty už aj tak nerobíš a ja si môžem zohnať zamestnanie, viem, že sa to dá. Dvestotisíc, tatko!“


  „Inde nikoho nepoznám, len tuná.“


  „Ale tatko, kto ti tuná ostal?“


  „Nikto, s kým by som si mohol vypiť,“ súhlasí otec.


  „Začína to tu byť všetko moc panské. Len si predstav, tatko, obidvaja budeme do konca života zabezpečení. Bude po starostiach!“


  Čudne sa na ňu pozrie. „Šak ja nemám starosti.“


  „Ach, tatko, šak vieš, čo myslím!“


  „Zapni telku,“ povie. „Chcem si dačo kuknúť.“


  „Zapnem, ked mi sľúbiš, že o tom porozmýšľaš. Sľubuješ?“


  „Jasne, sľubujem. Šak aj tak by som o tom rozmýšľal.“ Ušúľa si tenkú cigaretu a ovonia ju, kým si ju zapáli. Myslí si, že ovoniavanie je lepšie než poťahovanie. Premýšľa o tom, ako sa niektorí ľudia snažia zakázať malým chlapcom chytať ryby v dedinskom rybníku, aby tam nespadli, a ako nedovolia, aby ste doň hádzali papeky psovi, pretože vyplašíte kačice. Znechutene si odpľuje do ohňa. Už sa tu pomaly nebude dať žiť, to je isté.


  Neprejdú teda ani tri mesiace a Jack s dcérou završujú skľučujúcu úlohu– rozoberanie dvoch storočí zabehaného rodinného života. Do škatúľ idú oká na králikov, pasce na krtov, fajky jeho otca, podkova sponad dverí, sklené poháre s rôznymi klincami a skrutkami, plechovice od tabaku plné mosadzných podložiek pod matice, zaseknutý revolver, ktorý jeho otec priniesol z prvej svetovej vojny a nikdy ho neodovzdal, drevené puzdro na africké šípy, s ktorým sa vrátil jeho starý otec z Tanganyiky, roztrhané Biblie a spevníky, vyblednuté fotografie a vyšívané obrázky zo stien i vreckové nožíky so zlomenou čepeľou. Jessie sa snaží veci vyhadzovať a páliť a vraví mu: „Ale, tatko, šak toto nebudeme potrebovať! Načo to chceš?“ a on odvetí: „Je to moje. Chcem to, a bašta.“ Keď Jessie namietne: „Ale tatko, šak teraz môžeme mať nové veci,“ ohradí sa: „Šak tejto starej nič nechýba.“


  V poslednom čase si Jessie robí strašné starosti. Jej otec sa snažil vykopať aj všetky kríky zo záhrady, aby si ich mohli zasadiť na novom mieste. Do vriec naložil celú kopu kompostu a ešte viac vriec naplnil najlepšou zeminou zo zeleninovej záhradky. Jessie dúfala, že im na vysťahovanie sa bude stačiť, ak si prenajmú dodávku so šoférom na dva dni, ale všetko toto haraburdie, zemina a kríky jej nabúrali plány a navyše, hanbí sa za to. Chlapík s dodávkou sa neprestajne uškŕňa. Jej otec sa tvári, akoby natrvalo usporadúval svoje veci na tomto svete tvárou v tvár blížiacej sa smrti. Okrem iného vraví: „No, to už je ozaj fuk. Nemyslím, že na tomto svete ešte dlho pobudnem. Myslím, že si tie peniaze užiješ ty, veru tak, šak načo už budú mne, keď budem vystretý pod zemou.“


  Jessie brala ohľad na otca a odolala pokušeniu vybrať dom, po akom naozaj túži, niečo čisté a nové v elegantnej domovej zástavbe. Našla príjemný domček takmer zadarmo v dedinke Herodsfoot blízko Bodminu. Je si istá, že tam bude šťastný. Domček sa veľmi podobá na ten, z ktorého práve odchádzajú, má modré vchodové dvere a zeleninovú záhradku veľkú práve tak akurát. Má o jednu izbu viac, je v ňom aj kúpeľňa a vlastne ani nepotrebuje veľa úprav. O všetko sa musela postarať sama, pretože keď sa má Jack sústrediť na také veci, ako sú zmluvy či dohody, myseľ ho nechce poslúchať. Podpisuje dokumenty, ktoré mu predloží, a hovorí: „Možno podpisujem vlastnú smrť, ktohovie.“


  V to ráno, keď odchádzajú, Jack odovzdáva kľúče realitnému agentovi a sadá si do svojho Triumph Herald na sedadlo spolucestujúceho. Zaryto sa pozerá pred seba do prázdna. Má také stiahnuté hrdlo, že nemôže šoférovať ani rozprávať. Odmieta si uľaviť plačom a cíti, že tam zanecháva aj kus seba samého. Jessie naštartuje, no prv ako zaradí rýchlosť, stláča mu ruku, aby ho upokojila. „Je to deň na zaplakanie, šak, tatko?“ prehodí, ale nedostane odpoveď. Starý dom nafotila a najlepšie z toho veľkého množstva fotografií plánuje zarámovať a zavesiť v novom dome. Miešajú sa v nej pocity nostalgie a tomu protichodnej radosti z nového svetlého začiatku. Vidí to optimisticky, ale v kútikoch očí cíti slzy. „Dovidenia, starý domov,“ povie a auto sa poberá preč po Malthouse Lane. Prejdú okolo nožnicovorukého lorda, ktorý si práve prezerá vykopanú robotnícku topánku. Prejdú okolo domu, kde kedysi býval Generál a teraz tam na víkendy chodia manželia z Londýna, ktorí sa už sťažovali, že ich vyrušujú kurence na druhej strane cesty a streľba z brokovníc v Hurste. Chcú, aby sa koňom zamedzil prístup na niektoré verejné priestranstvá, pretože devastujú chodníky, a tínedžerom sa zakázalo preháňať sa po cestách na starých motocykloch. Prajú si plot okolo dedinského rybníka, aby doň nespadlo ich dieťa.


  „Dovidenia, Notwithstanding,“ volá Jessie a máva stromom na Busses Common. „Máme ťa radi. Dovidenia, náš starý dobrý domov.“ Utrie si oči do rukáva a uháňa ďalej.


  O dva mesiace nato pani Griffithsovú ohromne prekvapí, keď zbadá Jacka Oaka, ako stojí na svojom tradičnom mieste v dedinskom obchode, kde si práve kúpil balíček cigaretových papierikov, ako vždy. Vychrchle hlien, no nezabudne ho prehltnúť.


  „Brrý deň,“ hovorí Jack, ako vždy. „Sa zas vyčasilo. No aj tak vyzerá, že bude pršať.“


  „Pán Oak!“ zvolá pani Griffithsová. „No toto, najprv som si myslela, že vidím ducha! Čo vás privádza späť do týchto končín?“


  „Došiel som len na návštevu,“ odvetí Jack. „Len na návštevu.“


  Pani Griffithsová vraví: „Vonku sa mi zdalo, že vidím vaše auto.“ Za posledné mesiace sa zmenila k lepšiemu. Začala byť spoločenská a zhovorčivá, stala sa členkou Konzervatívneho spolku a zbiera peniaze pre organizáciu RSPCA a útulok pre poníky. Snažila sa navštevovať aj kostol, je však zhrozená, aká nedôstojná a neformálna sa bohoslužba stala za všetky tie desaťročia, čo na ňu nechodila, takže to znovu vzdala. Nakoniec sa odhodlala napísať ozajstný milostný príbeh, ktorý vyšiel vo vydavateľstve Mills&Boon. Prekypuje radosťou a pýchou, ale nikomu by si netrúfla o tom povedať, veď čo keby si to prečítali a natrafili na pikantné scény.


  „Ako dlho tu ostanete?“ pýta sa.


  „Večer idem nazad,“ odvetí Jack. „Už tu nemám de ostať.“


  „Ako sa vám páči nový dom?“ pýta sa pani Griffithsová.


  „Celkom ujde,“ mykne plecom Jack.


  „Je pekný, nie?“


  „Celkom ujde.“


  „Ľudia sú milí? Našli ste si už priateľov?“


  „Ešte som sa k tomu nedostal,“ vraví Jack.


  „Dedina je pekná?“


  „Celkom ujde, keď chcete.“


  Pani Griffithsová to teda skúsi inak. „Stretli ste sa už s ľuďmi z vášho bývalého domu? Sú strašne milí. Aj keď pravdupovediac, často ich tu nevidno. No jednako ten dom už úžasne vylepšili.“


  „Šak ušiel aj predtým,“ prehodí Jack zatrpknutým hlasom. „Nechápem, čo to vlastne robia. Nemajú na to gebír.“


  Pani Griffithsová a pani za pultom si vymenia významné

  pohľady. Obe si myslia: „Chudáčisko Jack.“


  Pani Griffithsová si všimne, že Jack veľmi schudol a ošedivel. Smrdí a je špinavý tak ako predtým, ale zjavne sa mu zhoršilo zdravie a vyzerá spustnuto a rezignovane.


  Posledných pár týždňov pani Griffithsová stretáva Jacka častejšie. Z obchodu Jack odchádza cez kriketové ihrisko a potom stojí pred svojím bývalým domom s rukami vo vreckách a len sa naň pozerá. Raz ho zbadajú noví majitelia a napadne im, že je to iste nejaký darebák, čo nemá nič dobré za lubom. Mladík teda vyjde von z domu, no práve včas tam prichádza pani Griffithsová, ktorá uvedie veci na pravú mieru a zabráni, aby nový majiteľ volal políciu a aby ho Jack poslal do prdele. Mladík sa však aj tak ďalej bojí, že by im Jack Oak mohol vystrašiť deti, a tak vždy naňho zazerá, keď ho vidí, že znovu stojí vonku s rukami vo vreckách, nehybne ako kmeň zlomenej jablone, a donekonečna upiera zrak na svoj starý dom.


  Situácia je stále smutnejšia a absurdnejšia a pani Griffithsová uvažuje, že zavolá na sociálne oddelenie. Namiesto toho sa jej však podarí na západe Anglicka nájsť Jessie, ktorá ju ubezpečuje, že sa mu už v tom snažila zabrániť a odhovárala ho od toho, ale otec si nedá povedať. Jessie tvrdí, že si s ním viac nevie rady, ale koniec koncov, zakaždým sa odtiaľ vráti domov a možno s tým časom prestane.


  Raz sa z nejakého dôvodu pani Griffithsová vyberie do dedinského obchodu veľmi skoro ráno a zistí, že Jack tam určite aj nocuje, pretože ho nájde spať v jeho Triumph Herald prikrytého dekou. Jedného dňa v januári zamieri k jeho bývalému domu, pretože robí zbierku na útulok pre poníky a tiež sa chce spýtať nových obyvateľov, či zamýšľajú voliť konzervatívcov. Poriadne zababušená opatrne kráča, aby sa nepošmykla na námraze na dlažobných kameňoch. Všetko pokrýva srieň a na konároch sa trblieta inovať. V takomto mrazivom ráne sa cíti čerstvo ako znovuzrodená.


  Kráča teda po chodníku, keď zrazu kútikom oka čosi zahliadne a otočí hlavu. Naľavo, oproti plotu pred domom je malý záhradný prístrešok a z haraburdia vytŕča pár starých, zablatených hnedých šnurovacích topánok. Istá, že ich spoznáva, sa tam rozbehne a vzápätí si v hrôze prikladá ruku na ústa. „Ach, Jack!“ zvolá. „Jack!“ hociho za celých tých šesťdesiat rokov, čo sa poznajú, doteraz nikdy neoslovila krstnýmmenom. Kľakne si a stiahne mu zamrznutú, stuhnutú deku z tváre. „Jack, ach, Jack,“ narieka a potom si priloží ruky na líca a prenikavo vzlyká. Jack má jagavo biele, tvrdé vlasy od srieňa, otvorené ústa a sivú tvár. Zuby má ako náhrobné kamene, nevidomé oči guľaté ako taniere, no tají sa v tom pútavá a strašná krása.


  Obadiaha Oaka, ktorého všetci poznali ako Jacka, pochovajú na cintoríne pri Kostole sv. Petra, a nie na cintoríne jeho novej farnosti. Jessie každému na pohrebe rozpráva, že si to nikdy neodpustí, ale ľudia ju uisťujú, že to určite urobila preto, lebo bola presvedčená, že to tak bude najlepšie. Podľa správy patológa to bola nešťastná náhoda a konkrétnou príčinou smrti bola hypotermia. Pani Griffithsová a starší obyvatelia dediny však veľmi dobre vedia, čo presne ho zabilo.


  


  


  Smrť slečny Agathy Feakesovej


  Slečna Agatha Feakesová zvoláva svoj zverinec. Cicušky, cicušky, cicušky, cicušky, volá. Je to jej posledný deň na tomto svete, ale ešte o tom nevie, a ráno sa začína ako obvykle. Nik netuší, prečo volá cicušky, cicušky, cicušky, cicušky, a nie skutočné mená psov a mačiek, ale dedina si na to zvykla a iba malé deti, ktorým je zvyk cudzí, sa tomu naďalej čudujú. Jej hlas sfarbený smútkom i optimizmom znie mäkko a melodicky ako kukučkin a ako kukanie sa nesie na míle cez polia a mladiny. Vždy, keď o siedmej ráno slečna Agatha Feakesová zvoláva svoje zvieratá, skutočná kukučka, ktorá má útočisko v Hurste, zvedavá a prekvapená naťahuje krk.


  Na rozdiel od kukučky, ktorá je plachá, akoby sa hanbila za svoje spôsoby a radšej zmizne ako holub, je slečna Agatha Feakesová otvorená a nápadná, hoci žije bez ľudskej spoločnosti. Chvíľu mala nájomníčku, ktorá udržiavala senzáciu vzbudzujúci ľúbostný pomer s úslužným poštárom, ale teraz je spokojná so spoločnosťou králikov, sliepok, kôz, mačiek, labradorov, westhighlandských teriérov a kavky, ktorú zachránila, keď bola ešte mláďa. Nepotrebuje budík, pretože kavka si myslí, že vie spievať, a ráno sa pridáva k speváckemu zboru. Slečna Feakesová nosí hnedú špicatú čapicu, pretože kavka, ktorá neprešla domácim výcvikom, jej občas sedí na hlave.


  Slečna Feakesová všetky zvieratá kŕmi. Malí psíkovia brešú a skáču hore dole ako kuriózne viktoriánske hračky, slintajúci labradori si vyložia predné labky na drevený stôl, čo má za štyridsať rokov povrch na okrajoch už celý podriapaný od pazúrov. Mačky, ktoré zdobia stred stola a police, kde kedysi bývali taniere, sa jej inak večne pletú pod nohy, stále ovinuté nielen mačkami, ale aj elastickým obväzom telovej farby, čo starým dedinským vojakom pripomína nevysvetliteľné ovinovačky, ktoré museli nosiť v dávnych časoch.


  Poštár je tiež starý vojak. Pôvodne sem prišiel ako sluha generála, ktorý kedysi vlastnil susedný dom. Je chudý a vo forme, pretože v každom počasí jazdí na bicykli. Pokožku na tvári a krku má dokonca aj v zime zlato hnedú ako stará borovica a nosí žiarivo vyleštené vojenské topánky, ktoré udržiava už od päťdesiatych rokov. Deťom vravieva, že spinky na nohaviciach má preto, aby zachytili drobné, ktoré mu vypadnú z deravých vreciek. Keď príde k bráne, zapíska a psi si prídu zobrať keksy, ktorými sa snaží si ich nakloniť a ktoré považuje za legitímne obchodné výdavky. Slečnu Feakesovú si necháva ako poslednú zastávku, pretože tá ho vždy čaká so šálkou čaju. Nepije ho rád ale má mäkké srdce. Myslíte, že počasie vydrží? pýta sa jej, keď skúma špinavé noviny, náhradu za koberce. Slečnu Feakesovú by ani vo sne nenapadlo kúpiť si bulvárne noviny, pretože strany nie sú dosť velké, a tak si vždy berie Daily Telegraph, ktorého redakčný rozhľad sa jej osvedčil. Večer si vždy prečíta o krikete a zaspí nad krížovkou.


  S predpoveďou sa vždy zmýlia, odvetí ako obyčajne. O počasí viem podľa toho, ako sa správajú moje zvieratá.


  Zvieratá vedia predpovedať zemetrasenie, vraví poštár, tak som to aspoň počul.


  Pozrie sa na šálku, z ktorej pije čaj. Okolo kraja má staré škvrny kyseliny trieslovej a na povrchu pláva mastný povlak. Čaj cítiť mačkami. Niektoré veľmi nezdomácneli a celý dom zapácha teplým močom, vlhkou psou srsťou, rozkladajúcimi sa novinami a prachom. Dom omračujúco smrdí. Tak odporne, že tam nikto nevydrží dlhšie ako dvadsať minút, a tak sa poštár po chvíli dvíha na odchod, hoci čaj nedopil. Dnes kúpi slečne Feakesovej darček. Hyacint v črepníku so silnou vôňou, s ktorou sa bežne človek stretne u tiet a starých mám, čo by mohlo vylepšiť ovzdušie v dome, no keď jej ho ráno prinesie, v kuchyni nájde len nehybné telo slečny Feakesovej. Po pohrebe pôjde na cintorín a zasadí jej hyacint na hrob, veď jeho dobré úmysly nemôže zmariť ani smrť. Neďaleko tisu, ktorý sa pôvodne sadil, lebo sa z neho vyrábali luky pre kráľovskú armádu, pod perleťovou oblohou, ktorá sa hemží opitá havranmi, si zloží čiapku a zadíva sa na čerstvo vykopanú hlinu a potom ako správny Brit potlačí slzy, keď po rozbrázdenej ceste hore kopcom krokmi odmeriava svoj žiaľ. Oči mu spočinú na sýtej zelenej farbe bažanky a cez rušivý hukot traktora ho vyľaká kukučka, ktorá znie ako hlas slečny Agathy Feakesovej, keď zvoláva psov.


  Ale slečna Feakesová ešte nie je mŕtva a správa sa tak, akoby mala žiť navždy. Sedí v kresle a odblšuje jednu mačku po druhej. Tie sedia a čakajú, veď je to každodenný rituál, a potom jej s mraučaním skáču do lona. Vyčesáva im blchy na krku, proti smeru srsti a potom pokračuje na slabinách a stehnách. Dlhosrstým našuchorí kožuch a robí im čudné účesy, ktoré potom znova zahladí, aby nekompromitovala ich dôstojnosť. Keď ich češe na bruchu, sú divé a pochabé, niekedy jej objímu päste prednými labkami a z čírej rozkoše ju hryzú do prstov. Slečna Feakesová vyberá blchy spomedzi zubov hrebeňa a hádže ich do horúcej vody v miske na cereálie, kde chvíľu zápasia a potom zomierajú. Rada ich štuchá ukazovákom, aby sa ponorili na dno a rýchlejšie sa utopili. Slečna Feakesová si všetky chlpy, ktoré vyčeše, odkladá do tašiek, pretože si z nich mieni dať urobiť priadzu, z ktorej si potom bude môcť upliesť najmäkší a najosobnejší sveter, aký svet pamätá. Niekedy jej napadne, že by bolo zmysluplnejšie jednoducho tým vypchať vankúše, ale to by už vlastne nebolo to isté.


  Keď skončí s mačkami, vyberie sa do obchodu. Má stále to isté auto, ešte spred vojny. Je to sivý štvorsedadlový otvorený Swift z roku 1927 s čiernymi blatníkmi a stúpačkami a vysokým volantom. Automobil jej s láskou zadarmo udržiavajú dvaja bratia-abstinenti, ktorí majú autoservis, ale v súčasnosti sa už na jej aute rozpadáva sklápacia strecha a slečne Feakesovej sa podarilo stratiť drevenú palubnú dosku, takže má auto odhalené všetky drôty. Teraz na ňom jazdí iba vtedy, keď zvieratá nepredpovedajú dážď. Dlhými ihlicami si zaistí klobúk, ktorý bol nádherný, podobne ako auto, keď bola mladá, a silno otočí štartovacou kľukou. V poslednom čase sa cíti trochu slabá a malátna, medzi jednotlivými pokusmi sa zastavuje, aby sa nadýchala, pričom sa opiera o auto a jednou rukou sa pridržiava chladiča. Po takom dlhom čase s jedným autom získala zručnosť pri jeho štartovaní, a to nakoniec zarachotí a vzápätí sa ustáli na pravidelnom rytme. Auto má prevodovku v hroznom stave, ale slečna Feaksová je majsterkou umenia v dvojitom vyšliapnutí spojky a škrípe to, len keď náhle zaradí jednotku. Na konci príjazdovej cesty niekoľkokrát stlačí gumenú hlavičku klaksónu, aby ľudia vedeli, že ide, a nemusela strácať drahocenné chvíle brzdením alebo preraďovaním. V dedine je štyridsať dva nebezpečných šoférov. Štyridsať jeden mníšok z kláštora na kopci, ktoré sa vonkoncom odovzdali do ochrany Požehnanej Panny, a slečna Agatha Feakesová, ktorá dnes ide do Scats - obchodu pre farmárov v Godalmingu, aby kúpila tabletky na odčervenie, krmivo pre kozy a sliepky, čepeľ na oblúkovú pílu a nové galoše. Slečna Feaksová si už sotva dočiahne na chodidlá a nechty na palcoch má ako dláta, ktoré za pol roka zničia jedny galoše. Denne si pripomína, že má požiadať doktora, aby jej ich ostrihal, ale v rozhodujúcom okamihu sa vždy tomu poníženiu radšej vyhne. Akoby nestačilo, že jej odvinie a zasa zavinie obväzy, keď jej skontroluje kŕčové žily, ktoré sa hocikedy môžu zmeniť na bercové vredy. Pred dvadsiatimi rokmi jej radil, aby sa dala operovať, no ona iba odvetila: A kto sa postará o moje zvieratá? Mám povinnosti, viete, a tak jej to už viac nenavrhol. Slečna Feaksová berie svoje zvieratá veľmi vážne. Dohodla sa s veterinárom, že po celý jej život ich bude zadarmo liečiť, za čo mu odkáže svoj dom.


  Slečna Feakesová sa vracia zo Scats. Keď prechádza pri nožnicovorukom lordovi, ten si práve prezerá hrdzavé zvyšky lopaty, ktorú stratil pred desiatimi rokmi. Doma slečna Feakesová vyloží vrecia s krmivom a odtiahne ich do šopy, kde krížom-krážom ležia hrable, vidly a kosáky. Dvere na šope necháva v lete otvorené, pretože v ľavom hornom rohu sa vždy zahniezdi tá istá rodina lastovičiek, a dnes si stane na špičky a chce nazrieť dnu, pretože vtáčatká čvirikajú, ale cíti sa malátna, takže sa radšej poberie domov na zaslúženú šálku čaju. Do kuchyne počuť praskot chladnúceho automobilu a zvyšky tepla z motora si ešte užíva mačka, ktorá sedí na kapote.


  Slečna Feakesová, posilnená čajom a celozrnnými sušienkami, sa v spoločnosti labradorov vyberá do Hurstu. Vyrátala si, že ak raz za týždeň prinesie jednu padnutú vetvu a rozpíli ju, získa dosť dreva na celú zimu. Iný zdroj kúrenia nemá, a aj keby mala, nemohla by si dovoliť palivo. Duby a buky sú k nej láskavé a zriedka musí chodiť ďaleko, ale najradšej má brezové polená, pretože sa tak dobre štiepu. Slečna Feakesová rada pozoruje plamene ohňa, pretože niekedy človek uzrie tyrkysový plameň nadpozemskej krásy, a tak sa môže dokonca aj tešiť na zimu.


  Cestou do Hurstu stretáva susedu. Dobrý, Aggy, ako sa máte? pýta sa Joan a slečna Feakesová odvetí: Ane obe, pretože nečakala, že niekoho stretne a nezobrala si zuby. Jej obľúbený kvalifikátor je strašne, a tak Joan vie, že Agatha sa má strašne dobre. Krásny deň, vraví Joan a Agatha prikyvuje: Ane ekný.


  Teraz je Agatha v Hurste, vetvičky sa jej lámu pod nohami a holuby hrkútajú. Jej psi práve vystopovali perleťového bažanta poľovného, ktorý zlostne vykríkne a krúži preč krížom cez pole. Z diaľky doliehajú zvuky tenisu, dutý ťukot kroketových loptičiek. Chlapec menom Peter strieľa do plechovej konzervy vzduchovou pištoľou a guľky zvonia, keď konzerva odskakuje a hrkoce po štrkovom chodníku. Nad hlavou sa ženie horúcovzdušný balón z klubu v Godalmingu, načo jej psi začnú štekať, a Fred mechanik s hipisáckym účesom z dediny Alfold Crossways, sa drgáňa smerom na Hascombe v doma vyrobenom motorizovanom vetroni, na ktorom jedného dňa ilegálne odletí do írska, kde sa zamiluje a už sa odtiaľ nikdy nevráti.


  Slečna Feakesová nájde práve spadnutú brezovú haluz, ktorá sa však zakvačila v ostružinách, a osekáva jej vetvičky, lebo ju chce odtiaľ vymotať. Má so sebou kosák, ktorý na to používa a ktorý používa aj na štiepanie triesok. V šesťdesiatych rokoch si často predstavovala, že trieska je Harold Wilson, ten strašne odporný malý chlap. U nich v dedine volí labouristov len jediný človek a takisto liberálov volí jediný človek. Liberála považujú za cvoka a labouristu za potenciálneho vlastizradcu. No musia ho znášať, lebo vlastní krčmu. Slečna Feakesová volí konzervatívcov od tisíc deväťsto štyridsiateho piateho, z vďačnosti a úcty voči Winstonovi Churchillovi.


  Slečna Feakesová ledva dychčí a ťahá konár domov. Psi poskakujú, vrčia a hryzú do opačného konca vetvy, šklbú ňou oddávajúc sa svojim rozmarným hrdinským psím nápadom, ktorým rozumejú len oni sami vďaka vlastnej jednoduchej predstavivosti. Drevo škrabe a poskakuje po kameňoch na ceste a slečna Feakesová sa cíti neobyčajne unavená. Akoby ju nechceli poslúchať nohy. No tak, kamoška, pomyslí si. Verí, že starší ľudia žijú dlhšie, ak nerobia žiadne ústupky veku, a vždy o sebe rozmýšľa rovnako ako v osemnástich, keď bola silná a pozoruhodná.


  Pri bráne Agatha začuje, že zvoní telefón, a tak pustí konár a uteká k zadným dverám. Ani si nevyzuje zablatené galoše, ale hneď potiahne dvere a otvorí ich, načo trieli do kuchyne po zuby a potom do haly. Nesmieme ju to vzrušilo, pretože bežne jej nikto netelefonuje. Teší sa, že s ňou chce niekto hovoriť, horí zvedavosťou, kto to je, pričom cíti, ako jej od toho očakávania skáče srdce, a potom si odrazu uvedomí, že to nezvonil telefón.


  Ach, čertovská robota, vraví si, to je zasa ten vták, pretože v dedine je škorec, ktorý sa naučil napodobňovať telefón, a ako s ostatnými v kŕdli poletuje z duba na dub, mýli ľudí  mladé dievčatá si myslia, že on nakoniec predsa len volá, vdovy dúfajú, že im volá ich dieťa, a kňaz sa zas obáva, že by to mohol byť vidiecky dekan.


  Agatha žuchne na druhý schod schodiska. Je sklamaná a je jej trochu zle z toho náhlenia sa a dúfania. Pomyslí si, že keď už si nasadila zuby, mohla by niekomu zavolať. Snaží sa vymyslieť si nejakú novú zámienku a potom telefonuje Joan. Ach, dobrý deň, Joan, vraví radostným hlasom, bolo to strašne milé, že som vás dnes doobeda stretla. Len som vám chcela povedať, že som videla strašne lacné rýle v Scats a pomyslela som si: ,Musím to povedať Joan. Nezlomil Peter ten váš? Ak si dobre pamätám... Aha, máte ešte jeden... no, nevadí. Nechcete sa neskôr u mňa zastaviť na čaj? Mám skvelé celozrnné sušienky. Bude to strašne milé.


  V susednom dome Joan padlo srdce do nohavíc. Práve pripravuje fondán pre Ženský spolok, počúva rozhlasový seriál a stále si veľmi živo pamätá, že Agathin čaj chutí ako kocúrov moč. Potí sa a je nesvoja, no nevie, či je to menopauzou, alebo preto, že sa snaží miešať vriacu cukrovú hmotu v obrovskej panvici., Ach, Aggy, hovorí, musíte prísť vy k nám, teraz som určite na rade ja. Okolo piatej? Joan má Agathu rada a dokonca tajne obdivuje, ako úžasne nedbá o poriadok v domácnosti. Joan má podozrenie, že keby raz ovdovela a sama žila do vysokého veku, skončila by presne ako Agatha. Považuje za pozoruhodné, že Agathina bujná svätožiara snehobielych vlasov zvyčajne nemá ani chybičku.


  Agatha je vzrušená, že neskôr má zaskočiť k susedom, a s novým elánom ide do kuchyne po dve stoličky, pretože tak sa jej bude brvno ľahšie píliť. Nová čepeľ reže výborne a Agatha sa uisťuje, že piliny padajú na noviny, lebo ich mieni použiť ako podstielku pre škrečka. Veď kto si šanuje, ten má. Škrečka, hneď ako jej napadne, ide vybrať z klietky a dovolí mu behať jej po tele, po ramene, vzadu z jedného pleca na druhé a dole druhým ramenom. Potom si ho vloží do vrecka na svetri, kde škrečok zaspí. Nakoniec si Agatha prinesie lehátko, pretože si chce zdriemnuť v záhrade, aby sa na čaji cítila čo najčerstvejšia.


  Vdychuje lahodnú predvojnovú vôňu Joaniných ruží, ktorá sa šíri zo susednej záhrady, a upokojuje ju hrkot a skučanie kosačky, ktoré dolieha zneďaleka. Jej kavka zlietne z okna haly a tacká sa naduto doprostred trávnika. Z času na čas zakráka, rozpráva sa sama so sebou, no nie je to nič dôležité, nazerá medzi steblá trávy v nádeji, že tam zočí zaujímavé rýchle občerstvenie a potom pohrozí mačke, ktorá to sleduje s aristokratickou povýšenosťou, a pokojne odkráča medzi rododendrony. Nad hlavou pomaly preletí obrovská volavka s bruchom obťažkaným drahým zlatým karasom z veľkého nového rybníka, čo dal postaviť zbohatlícky manželský pár, ktorý sa nedávno prisťahoval do dediny, pretože sa odtiaľ dalo pohodlne dostať do Londýna. Ľahké lietadlo preletí krížom pred slnkom a vrhlo letmý tieň na Agathu a jej dom, čo jej zrazu pripomenulo časy, keď krásni mladí muži robili víťazné premety rovno nad hlavou, sotva tridsať metrov vo vzduchu, pričom česali vrcholky dubov, a ona ich jasne videla v kabíne s bielymi hodvábnymi sálami, okuliarmi a koženými kuklami. Vyskakovala a mávala a oni sa usmievali a mávali jednou rukou, keď sa v úžasných, romantických strojoch vracali na Dunsfoldské letisko po ďalšej úspešnej obrane vlasti a kráľa a výfuk na ich motorových gondolách chrlil bravúru a oranžový plameň. Takto spoznala krásnych letcov, ktorí sa jedného letného večera vynorili z trojtonového nákladiaku a pri bránke jej na ukulele zahrali serenádu, na čo bránku preskočili a pozvali sa na čaj, pretože vraj jednoducho nemohli odolať a museli navštíviť to krásne dievča, ktoré im máva zakaždým, keď letia domov potom, ako vyprevádzali Nemčúrov. Jedného dňa, na jej narodeniny, dvaja leteli nad hlavami v Gypsy Moth, hádzali ruže, pristáli na neďalekom poli, kde vyplašili kravy, a potom prišli k nej a pozvali ju, aby si s nimi šla zatancovať. Agatha sa usmeje zo spánku pri spomienke, ako tri dni tlačila farárovu dcéru do toho, aby ju učila valčík.


  Agatha ide na čaj k Joan presne o piatej a Joan si všimne, že Agatha má vo vlasoch kúštik ostružinového konárika, ale nič nepovie. Rozprávajú sa o tom, ako dedina už nie je to, čo bývala. Nikto už nechce mať dedinský obchod a víkendoví chalupári a tí, ktorí denne dochádzajú do Londýna, skupujú domy, takže miestni, čo sa tu narodili a vyrástli, si nemôžu dovoliť žiť vo vlastnom prostredí. Dievčenské kriketové družstvo je už v plnej zostave, ale v mužstve stále chýbajú dvaja hráči a Agatha vraví, že hoci aj ona sama by v ňom hrala, keby bola mladšia. Kedysi som strašne dobre hádzala googly{******}. Viete, že Polly Wantageová hrávala za Anglicko?


  Dobrotivý bože, vraví Joan, skutočne? Joan je prekvapená, že je vôbec možné po takých dlhých rokoch života v jednej dedine poznať ostatných tak pramálo.


  Bola veľmi dobrý spin bowler{††††††}, odvetí Agatha. Skvelo hádzala leg break{‡‡‡‡‡‡}.


  Joan sa usiluje predstaviť si Polly, ako hrá kriket, ale vidí ju len takú, aká je dnes, oblečenú ako muž, v pumpkách, chlpatom tvídovom kabáte a loveckej čiapke, ako sa zakráda lesom a neúprosne prenasleduje veveričky. Deti vravia, že ich je, ale to sa nikdy nedokázalo. Polly žije vo veľkom dome v lese, na konci blatistej cesty, po ktorej sa v zime takmer nedá prejsť. Býva so svojou celoživotnou spoločníčkou, uzavretou ženou, ktorá nosí vybrané šaty a lorňon a povráva sa, že je umelkyňa, no sotva ju vôbec niekedy vídať. Polly a jej spoločníčku všetci podozrievajú, že sú viac ako priateľky, ale nikto to nepovie otvorene. Polly raz skórovala 100 proti Austrálii. Je to ten typ človeka, ktorý patrí k tejto zemi a týmto ľudom, tak ako patrí na Busses Common papraď a ostatní nemajú právo rýpať sa v podrobnostiach.


  Agatha ide domov a zvoláva svoj zverinec. Cicušky, cicušky, cicušky, cicušky! Rozloží misky na dlážke na novinovom papieri a rozhodne sa, že večer bude štrikovať ďalší sivý sveter. Agatha nie je tučná, ale má ovisnuté prsia a neunúva sa nosiť podprsenku. Mylne sa domnieva, že ich úchvatný pohyb skrývajú obrovské, beztvaré sivé svetre, ktoré si štrikuje a potom ich nosí, až kým sa nerozpadnú. Sedí vo foteli v obývačke pri otvorených oknách, aby počula spievať konôpky, a jej ihlice cinkajú jedna o druhú. Ideš, ideš, vraví mačkám, ktoré jej mykajú klbkom vlny.


  Vonku v Hurste Polly Wantageová strieľa po veveričkách. Dvanástkalibrovka práska, dedinskí psi štekajú a Agatha počuje, ako drobné broky klopocú po lístí sťaby prvé kvapky dažďa. Agatha neschvaľuje tento masaker nevinných stvorení a nesúhlasne si sama pre seba šomre, ale dokáže to Polly Wantageovej prepáčiť, pretože si myslí, že je určite trochu šibnutá.


  O ôsmej sa Agatha navečeria a ide si urobiť čaj. Na tanier položí štyri keksíky, ktoré je pomaly, aby dlhšie vydržali. V ľavom ramene cíti ostrú bolesť a potom akoby ju zasiahol úder tupým kladivom. Zalapá po dychu a padne na kolená. Dovtedy nepoznala takú zúfalú bolesť a je zmätená, bez dychu, v šoku. Položí si ruky na dlážku a chvíľku sa štvornožky vlečie, no vzápätí sa pomaly zrúti na bok medzi riad pre zvieratá. Cíti tlačiarenskú čerň, blato, krmivo pre mačky a psov a v agónii rezignovane zatvorí oči.


  Ako matkina ruka ju odrazu pohládza pokoj a ona má pocit, že odlieta ponad polia. Dolu je územčistá veža Kostola svätého Petra a o tridsať kilometrov ďalej sa anjel na vrchole guildfordskej katedrály jagá iskierkami zlatého svetla. Je vyššie ako havrany a zisťuje, že sa ocitla v nekonečnom, prázdnom priestore. Nedočkavo sa obzerá dokola a myslí si, že jej niekto príde v ústrety, ale nikoho tam niet. Nie je tam ani len jej otec, ktorý strávil celý život za novinami a rúškom dymu z fajky, ba dokonca ani len jej mama, ktorá žila tak, akoby bol život pokánie.


  Slečnu Agathu Feakesovú nikto nevíta. Ale keď sa pozrie dole, zbadá stovky zvierat - mačky, králiky, kozy, sliepky, morčatá, psi. Na velké prekvapenie zisťuje, že vie, ako sa volajú, čo majú a čo nemajú rady a pozná aj všetky ich rozmary. Pripadá jej úžasné, že mala taký láskyplný život.


  Práve chce zdvihnúť králika, ktorého mala ako šesťročná a bolo to jej prvé zvieratko, ale zrazu si uvedomí, že ktosi sa vynára zo svetla. Je vysoký a štíhly, oblečený v uniforme Kráľovských vzdušných síl a pod pravým ramenom drží čiapku. Na hrudi má na ľavej strane kabátca dve stužky - jednu s fialovo-bielymi diagonálnymi prúžkami Leteckého kríža za statočnosť a druhú s červeno-bielymi diagonálnymi prúžkami Kríža vzdušných síl. Chce mu podať ruku, ale on sa predkloní a jemne ju pobozká na líce. Prekvapená si naň položí ruku a zacíti Sunlight Soap, brilantínu a kolínsku vodu. Mladík jej vyberie z vlasov ranné ostružiny a povie: Ahoj, kamoška.


  Alec? spýta sa neveriaco. Alec?


  Poručík letectva Alec Montrose spýtavo dvihne obočie a elegantným ukazovákom si prebehne po tenkých čiernych fúzikoch. Usmieva sa a Agathe sa pri myšlienke na staré časy chvejú pery. Keď som počula, že ťa zabili, povedala, bola som strašne nahnevaná. Z mojich slz by bolo celé more, dlhé týždne som len plakala a plakala. Prsteň som zabalila do vreckovky, uložila do šperkovnice a potom som ho kedy-tedy vybrala a dívala sa naň.


  Alec sa zohne a rozmarne položí čiapku na hlavu spiacemu labradorovi. Keď sa opäť vystrie, položí jej pravú ruku na ľavý bok a pýta sa: Smiem prosiť? Kdesi v éteri začína hrať jej obľúbenú melódiu kapela Victora Silvestra. Alec si ju pritiahne bližšie a ona si mu položí hlavu na plece. Zdá sa jej, že ju oslobodzuje od únavy, nahromadenej za dlhé roky života, ktorá sa z nej teraz vylieva ako voda z krčahu.


  V náručí Aleca Montrosa Agatha tancuje valčík, krúti sa preč na ľahkých nohách a ďaleko za ňou sa pripravuje na noc dedina, v ktorej sa narodila a vyrástla a kde sa v zemi rozplynie jej telo.


  Doslov


  Dlho som sa presviedčal a chcel som veriť, že moje detstvo bola vidiecka idyla. Keď som sa nad tým zamyslel, zistil som, že v skutočnosti som strávil väčšinu svojej mladosti v inter– nátnych školách. Súkromná škola, na ktorú som chodil, bola, pravdaže, na krásnom vidieku, kde som často chodil praco– vať k miestnemu farmárovi alebo, keď som mal športovať, prechádzal sa po okolí a nahý sa opaľoval v papradí. Mali tam šibenicu, z ktorej viseli dotrhané telá všetkých možných škodcov, čím si zrejme miestni hájnici dokazovali svoju hodnotu. Na strednú vrstvu som vlastne nikdy nedorástol, pretože som pracoval výlučne ako robotník, čo však nie je úplne to isté ako vyrastať v halene a drevákoch, obklopený husami a tuctom súrodencov, nosiť vedrá teplého mlieka a jesť pokrmy pripravené z rastlín a ťažšie požuteľných častí divej zveri.


  Dedinu na juhu Surrey som zažil neskoro po skončení čias vidieckej idyly. Storočia „idyly“ boli v každom prípade obdobím nevedomosti, nemoci, poroby, zimy až po ochromenie kostí, nemilosrdne ťažkej práce, úmrtí pri pôrodoch a krajnej núdze. Ľudia nezomierali na starobu, ale na zodretosť. Idylické okamihy boli zriedkavé, a preto určite oveľa vzácnejšie a nezabudnuteľné. Naozaj jedinečné v tých časoch bolo to, že každý každého poznal. Dedina bola skutočné spoločenstvo so všetkým, čo to znamená v zmysle sociálnej podpory. V súčastnosti, aj keď malá skupinka spoločenských a ochotných ľudí sa vždy všade nájde, rodiny v dedinách často žijú v úplnej izolácii, pripútané k televíznym a počítačovým obrazovkám, a ak aj idú navštíviť priateľov, nastupujú do auta a vezú sa k nim na vzdialené miesta. V dedinách dnes žijú ľudia, ktorí vôbec nepoznajú svojich susedov a radšej pôjdu nakupovať do obchodov ako na dedinský trh. Psychologicky sú to mešťania.


  Dediny britských ostrovov postupne menila mechanizácia poľnohospodárstva, vidiecka deindustrializácia, vlak, bicykel a auto. V našej dedine ostalo sotva pár rodín, ktoré sa medzi sebou ženili a vydávali po celé generácie. Mladí vyrástli a odišli, ako som odišiel aj ja, a prisťahovali sa tam rodiny odinakiaľ, pretože dedina leží na ceste z Portsmouthu do Londýna. Dávnejšie každé ráno džentlmeni v cylindri, so zloženými dáždnikmi kráčali po New Road na stanicu a všetci vyzerali ako major Thompson{§§§§§§}. Začiatkom päťdesiatych rokov moja dedina vyhrala súťaž o najlepšie udržiavanú obec, čo bolo jasným znakom, že sa z nej vytratil bežný, každodenný život, a stala sa jednoducho utešeným miestom na bývanie. Majiteľom kaštieľa nebol viac drsný, starý, urodzený človek s poľovníckym psom a dvomi labradormi, ale odborník na Händela. Neboli tu viac kováči, vápenníci, kolári, ba ani fušeri, ktorí si v lese vyrábajú stoličky. Aj mäsiari, pekári, majitelia malých obcho– díkov, obuvníci, cukrári či sedlári sú nadobro preč. V dedine ostala ulička Malthouse Lane, ale sladovňa sa zmenila na farmu. V okolitom živom plote sa stále dá nájsť chmeľ. Nikto v dedine už nechová na dvore prasa, aby ho na jeseň zarezal, a nikto sa už nemusí živiť králikmi. Pytliaci viac nepytliačia z núdze, pretože v novom supermakete Waitrose v Godalmingu kurčatá dostanete ozaj veľmi lacno. Sklárstvo, ktoré preslávilo Chiddingfold po celom svete, sa zrútilo dávno, z rozmaru Kráľa Jakuba prvého. Obrovské továrne na pušný prach v Chilworthe zmizli po prvej svetovej vojne a želežiari sa vytratili niekedy koncom osemnásteho storočia, hoci tu ostala kopa pelosideritu. Vychádzkové palice sú dnes jedinou špecializáciou miestnych výrobcov. Pamätám si len dvoch starých ľudí, ktorí rozprávali s pravým surreyským prízvukom, dnes už asi úplne vymretým. Ich reč sa vyznačovala výrazným postvokálnym R, aké stále môžete počuť v Dorsete. Namiesto „forward“ (dopredu) hovorili „for’ard“, namiesto „to him“ (jemu) alebo „to them“ (im) hovorili „to’n“, namiesto „horses“ (kone) „hosses“, namiesto „them“ (ich, im) „they“, namiesto „it was“ (bolo) „twas“, namiesto „most“ (naj) „mos“, namiesto „you“ (vás) „ye“, namiesto „they were“ (boli) „they was“, namiesto „had“ (pomocné sloveso v predminulom čase) „ha“. Stále tam možno začuť pár nárečových slov a podľa miestneho Erica Parkera napríklad „Joe Bassetts“ býval výraz pre chrústie larvy. Domnievam sa, že sa toto nárečie nikdy systematicky neskúmalo a teraz sme oň už takmer načisto prišli. Začiatkom dvadsiateho storočia George Bourne zaznamenal prejav svojho záhradníka Betteswortha a všetci, ktorí sú zvedaví, ako sa hovorilo v Surrey, by si mal pozrieť jeho Bettesworth Book{*******} a Memoirs of a Surrey Labourer{†††††††}. Niekoľko mesiacov som pracoval so záhradníkom, ktorý rozprával presne ako ten v knihách.


  V dedine som ešte zažil predavača uhlia a tehelňu. Bol tam i dedinský obchod, rybník a kriketové ihrisko. Bola tam stále fara s farárom. Bola tam stále aj krčma, ktorej strop bol vy– zdobený zbierkou nočníkov a reklama až dodnes ponúka „teplé pivo a odporné jedlo“. Mali tam psa menom Beulah, ktorý mal zbrúsené očné zuby, pretože jeho koníčkom bolo zbierať veľké okruhliaky. Človek však mohol byť pokojný najmä preto, lebo tam bol stále prívetivý dedinský policajt, ktorý chodil na bicykli, a večne opálený dedinský poštár, ktorý mal vždy dokonale vyleštené topánky ako starý vojak, pretože ním aj naozaj bol, a nohavice naspodku stiahnuté spinkami.


  V jednom rohu ihriska bolo vrakovisko a putovný lunapark, ktorý prevádzkovala rodina všeobecne nazývaná „Cigáni“. V istom čase sa navrhovalo, aby sa Cigánom vyčlenilo miesto zvané Cuckoo Corner, kam by sa všetci presťahovali, a naši Cigáni sa pridali k protestu proti tomu, lebo boli presvedčení, že novoprišelci by boli nižšia kasta Cigánov a robili by im všetkým zlé meno. Tí naši mali malú svorku nemeckých ovčiakov, no ich plemeno sa takmer nedalo určiť, takí boli celí zablatení a umastení. Keby nebolo vrakoviska, nemohol by som udržiavať svoj Morris Minor v pojazdnom stave. A mali tam taký výkonný čistič, že mi odstránil aj lak z motocykla.


  Na kopci bola škola pre deti s postihnutiami. Viedli ju mníšky, ktoré boli široko ďaleko preslávené samovražedným šoférovaním. Budovu pôvodne ako súkromný dom postavil slávny hvezdár, ktorý k nemu pristaval aj observatórium a ako prvý v dedine mal auto. Aj za mojich čias boli v dedine malé farmy. Jeden rok som pracoval na zbere úrody zemiakov, šoféroval som traktor s vlečkou popri kombajne. Mal som na ňom, samozrejme, nehodu. Inokedy som zas pomáhal rozmontovať liaheň kurčiat a spadol som do jamy so smradľavým kalom. Odvtedy som nesmel vstúpiť do domu v topánkach a potom, ako som robil na prasacej farme, ani v nohaviciach.


  Pod kláštorom bol obecný pozemok s pieskoviskom, ktoré bolo určite pozostatkom malého lomu, a strmými chodníčkami, ktoré boli ideálne na sánkovanie. Mám nádherné spomienky, ako sme fujazdili s mamou a psom dolu kopcom, výskajúc nadšením. Mama mala obrovské chlpaté palčiaky, ktoré som si rád prikladal na líce, a niekedy chodievala na naše spoločné prechádzky s lopatkou a vrecúškom, do ktorého zbierala konský trus na ruže. V tých časoch sa to miesto takmer strácalo v bohatom papradí, kde sa dalo ideálne schovávať. Bolo tiež ideálne pre dvojice zaľúbencov, ale nová generácia eko-puristov z neho v súčasnosti spravila vresovisko. Pod ním, za borovicovým lesom, bolo jazero Sweetwater Lake, obkolesené rododendronmi, pokojné a tiché, kde som márne pytliačil na údajného pstruha, až kým ma nechytil plukovník Redhead, ktorý ma nakoniec pustil, lebo som mal ozajstnú udicu a neodlomil som nijaký konár. Za vrakoviskom Cigánov bol Hurst, veľmi starý les plný záhadných kaluží a vŕškov, ktorý sa ťahal až po Chiddingfold. Bola tam stará cesta, ktorá mi pripomínala Kiplingovu báseň, akurát že táto nikdy nezmizla.


  A teraz si začínam uvedomovať, prečo si napriek lepšiemu úsudku nemôžem pomôcť, aby som sa na to nepozeral ako na vidiecku idylu. Stará štruktúra spoločnosti spolu so starými remeslami boli síce minulosťou, ale vidiek ostal nedotknutý. Keďže sme mali nemenné rodinné pravidlo, že psa treba venčiť každý deň, bol som v lese a na poliach každučký deň, keď som bol doma. Objavil som všetky možné tajné miesta, ktoré tajnými ostanú. Viem, kde rastú hyacinty a iskerníky. Je tam pieskovisko, kde som nakazený a jednak nedotknutý duchom Wordswortha písal prvé zlé básne, kým pes pri mne vzdychal od nudy. Hurst bol bludisko a samé blato, ale spoznal som každú jeho piaď. Viem, kde rastú lesné jahody.


  Pôvodne som túto dedinu nazval Notwithstanding, pretože dlho som mal pocit, že nevydržala. No dosť som sa v tom mýlil. Znechutilo ma totiž, keď mi niekto povedal, aby som nehádzal psovi do rybníka papeky, pretože by to mohlo vyplašiť kačice, a sťažovanie sa nejakého novousadlíka na ranné kikiríkame kohútov. Pre to som si začal myslieť, že všetko je stratené.


  Avšak v skutočnosti tam ešte stále ostali jedna či dve staré rodiny. Dedina vyzerá stále presne tak isto - je tam stále obchod pri kriketovom ihrisku - Cricket Green Stores, rybník, škola, krčma, stará ohrada pre dobytok, obecný kultúrny dom a na ihrisku sa hrá kriket, a stále v bielom. Dedinčania zasadili stromy na oslavu milénia, tak ako v každej inej obci. Po všetkých tých rokoch, ako som písal príbehy do tejto knihy, som si ten názov obľúbil. Pripomína mi zvláštne mená iných anglických dedín a koniec koncov, kto chce vedieť jej skutočné meno, môže si to zistiť.


  Čo však nevydržalo, sú obyvatelia. Väčšina, ktorých som poznal, už zomrela, pretože vtedy som bol mladý.


  Pred pár rokmi som na salon du livre v Pau stretol francúzskeho umelca menom Jacues. Povedal mi, že zbožňuje Britániu, pretože je taká exotická. Zarazilo ma to a spýtal som sa ho, čo tým myslí. Odvetil, že keď ide do Nemecka, Francúzska, Belgicka či Holandska, pripadá mu to stále to isté. Ale „La Grande Bretagne, c ’est un asile immense.“ Keď som sa nad tým zamyslel, zistil som, že mnohé svoje romány a poviedky som situoval do cudziny preto, lebo som na vlastnú krajinu taký zvyknutý, že som nevidel, aká je exotická. Británia je naozaj obrovský blázninec. Tým sa odlišujeme od ostatných národov. Máme veľmi pružné vnímanie normálnosti. V niektorých veciach sme rigidní a formálni, ale veríme, že človek má právo byť výstredný, pokiaľ je však ozaj poriadne výstredný. K malým výstrednostiam už nie sme takí tolerantní. Beda, ak nesprávne držíte nôž, ale všetko je v úplnom poriadku, ak nosíte bedrovú prikrývku a žijete na strome.


  Tieto poviedky som začal písať len preto, že ma vyviedol z konceptu Tim Pears, keď v roku 1993, výrazne ovplyvnený tými istými latinsko-americkými spisovateľmi, ktorí ovplyvnili aj mňa, vydal In the Plače of Fallen Leaves. Je to krásna kniha, situovaná na anglický vidiek, ktorá sa jedného dňa bude považovať za klasiku. Napísal som mu čosi ako: „Bodaj by Ťa porantalo, Ty lotor, napísal si knihu, ktorú som práve išiel napísať ja,“ načo mi odpísal: „Ja si nechám Anglicko a Ty si nechaj zahraničie.“ Do knihy, ktorú mi venoval, napísal: „Luisovi, ktorý je našťastie zaneprázdnený zahraničím.“ Doteraz som dodržiaval túto dohodu a dúfam, že Tim mi odpustí, že ju nakoniec poruším. Jeho kniha ma prinútila, aby som k tejto svojej pristúpil inak, ale dúfam, že bude hodná toho, aby bola na polici niekde blízko pri tej jeho.


  V súčasnosti žijem na dedine v Norfolku, kde ešte len nedávno ktosi žil v lese so svojimi zvieratami. Alebo zasa iný skvelo strieľa z brokovnice, napriek tomu, že má len jednu ruku. Táto dedina má bližšie k svojej minulosti. Nárečie a prízvuk tak-tak prežíva. Na náhrobkoch a vojnových pamätníkoch sú mená, aké stále nesú rodiny, ktoré tu žijú. Dúfam, že jedného dňa si môj syn a dcéra budú tak isto spomínať na dedinu ich detstva v Norfolku, ako si ja spomínam na tú svoju v Surrey. V týchto príbehoch oslavujem podivínov, ktorých si pamätám: bojovné staré dievky, nahých generálov, výrobcov fondánu, ľudí, ktorí sa zhovárajú s pavúkom. Nepísal som o tom, čo sa skutočne stalo, ale čo sa mohlo alebo malo stať a v jednom prípade som zablúdil do hlbšej minulosti. Niektoré príbehy vraj nie sú pravdivé, ako často nebývajú dedinské reči, ale aj tak som ich uchoval. Hneď keď som začal písať, zistil som, že u mňa rýchlo prevládne inštinkt vymýšľať si nad rešpektom k pravde, takže táto dedina by mohla byť ktoroukoľvek dedinou. Tak či onak, literárna pravda nespočíva v detailoch, ale v atmosfére.


  Neviditeľné pozadie, samozrejme, ostáva verné. Myslím tým bezprostredne hroziacu nukleárnu katastrofu, priemyselný zápas, infláciu, triedny boj, hrozbu prídelového zásobovania palivom, teroristické bomby a deštruktívnu „priepasť medzi generáciami“, ktorá znamená, že deti už viac nechcú byť ako ich rodičia a rodičov to zraňuje a mätie. Literárne písanie bolo vtedy takmer úplne mestskou záležitosťou, presne tak ako je aj teraz. Netrúchlim za týmito vecami o nič viac ako za umieraním na zápal slepého čreva. Trúchlim však za ľudmi a za mojou stratenou mladosťou, ktorú som úplne premárnil, pretože som si ju dostatočne neužil.


  Odmietam romantizovať vidiek sentimentálnym spôsobom, ktorý je v Anglicku v podstate povinnosťou. Nakoniec, prvé, čo vás zarazí, keď sa tam vrátite po niekoľkých rokoch života v meste, je naozaj šokujúci počet úmrtí na cestách a horor nespočetných prípadov myxomatózy na sklonku zimy. Vyrastať s láskou k vidieku je vlastne to isté ako vyrastať a milovať rodičov. Mojím cieľom bolo zachytiť atmosféru tých čias a spomínal som ani nie tak veľmi na dedinu, ako skôr na tých, ktorí dnes ležia na cintoríne pri Kostole sv. Petra a na ktorých by sa inak zabudlo. Kiež by neodpočívali, ale žili. Inter alia: Pani Boothová, Martin Carroe, Connie a Cecil Chapmanovci, Churchillovci, farár Elton a Eileen, Molly Gabbová, Záhradník John, Bernard Grillo, Sybil Harcourtová-Clarková, Alan Harper, Joan Hermanová, pani Hopkinsová, Molly Hydeová, Lavander, dr. Strang McClay, Alan, Douglas a Brenda Maclachlanovci, major John Major, pani Marriageová, generál Martin a Jean, Beetle a Tony Nationovci, Nichollsovci, Mary Parkerová (ktorá písala memoáre dediny a spriaznená osoba - tiež šoférka Morrisu Minor), Peggy, pani Robertsonová (ktorá raz strávila niekoľko dní vo vani), Dicken a Ruth Steelovci, Trotty a Ted Suttonovci, David Thompson, Jack Thorn, Buzz Walford, Dennis Wieler, Beryl Williamsová, Yeoli a Kit Wilsonovci. A Eric Parker, vojak, dedinský patriot, nadšený prírodopisec a literárny otec dediny. Škoda, že som ho nepoznal.
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  {*} Typ golfovej palice. (Táto aj nasledujúce poznámky sú prekladateľkine.)


  {†} írsky profesionálny golfista.


  {‡} Krátka dohra do jamky.


  {§} National Society for the Prevention of Cruelty to Children (Národná spoločnosť na ochranu detí pred krutým zaobchádzaním)


  {**} Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals (Kráľovská spoločnosť na ochranu zvierat pred krutým zaobchádzaním)


  {††} Trávnik okolo jamky.


  {‡‡} Par - stanovený (ideálny) počet úderov potrebných na zahratie danej jamky.


  {§§} Typ golfovej palice.


  {***} Typ golfovej palice.


  {†††} KV - Köchel Verzeichnis: Köchelov zoznam Mozartových diel.


  {‡‡‡} Obradnejší prúd anglikánskej cirkvi.


  {§§§} Royal Society for the Protection of Birds - charitatívna organizácia zameraná na ochranu vtáctva a životného prostredia.


  {****} Krátka dohra do jamky.


  {††††} Bunker - piesková prekážka.


  {‡‡‡‡} Jamka na jeden úder.


  {§§§§} Dosiahnutie jamky na jeden úder pod par.


  {*****} Miera výkonnosti hráča vyjadrená formou počtu úderov, ktoré hráč potrebuje v porovnaní s parom ihriska.


  {†††††} Údery z hry sa hráčovi prepočítavajú na body s ohľadom na jeho hendikep.


  {‡‡‡‡‡} Angl. originál: Double income, no kids.


  {§§§§§} Angl. originál: Lots of money, but a real dick.


  {******} Typ pomalého nadhodu s rotáciou pre pravorukého nadhadzovača.


  {††††††} Nadhadzovač s pomalým nadhodom s rotáciou.


  {‡‡‡‡‡‡} Typ pomalého nadhodu s rotáciou pre pravorukého nadhadzovača.


  {§§§§§§} The Diary of Major Thompson (Denník majora Thompsona)  filmová komédia z roku 1955 o anglickom dôstojníkovi vo výslužbe, podľa knihy francúzskeho spisovateľa a humoristu Pierra Daninosa.


  


  {*******} Kniha o Bettesworthovi.


  {†††††††} Spomienky robotníka zo Surrey.
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