
        [image: Cover]
    

  



Ptáci bez křídel

Louis de Bernières

 (2005)

Hodnocení:

*****

Štítky:

Romány, Literatura světová

Ptáci bez křídel se odehrávají na pozadí rozpadu osmanské říše a sledují osudy obyvatel městečka Eskibahçe, kde spolu křesťané a muslimové celá staletí žili v míru a pokoji a kde přátelství i láska dokázaly překonat náboženské rozdíly. Když vypukne první světová válka, mladí muži narukují na frontu. V atmosféře vypjatého nacionalismu a zjitřeného náboženského cítění se schyluje k etnickým čistkám a pochodům smrti a osud řecké komunity ve vyhladovělém Eskibahçe spěje k neradostnému vyústění...

[image: obrázky2]

[image: obrázky3][image: image1]

[image: obrázky4]

[image: obrázky5]

Přeložil a slovníčkem opatřil  Viktor Janiš

Vydalo nakladatelství BB/art s.r.o.

ve spolupráci s nakladatelstvím Jin Buchal – BB/art v roce 2005

Bořivojova 75, Praha 3

Copyright © 2004 Louis de Bernières

Mapa a ilustrace na obálce © 2004 Andy Bridge

All rights reserved.



Z anglického originálu Birds without Wings

(First published in Great Britain in 2004 by Seeker & Warburg)

přeložil © 2005 Viktor Janiš

Redakce textu: Robert Kubánek a Richard Podaný

Odborná revize: Petr Kučera

Jazyková korektura: Ludmila Böhmová

Grafická úprava obálky: Robin Brichta

Tisk: CENTA, spol. s r. o., Vídeňská 113, Brno

První vydání v českém jazyce



ISBN 80-7341-687-5



Z obecného hlediska je nutné, abych tuto knihu věnoval neradostné památce miliónů civilistů všech národností, kteří se v popisovaných dobách stali oběťmi početných pochodů smrti, přesunů utečenců, organizovaného pronásledování, vyhlazování a výměn obyvatelstva.



Osobně ji rovněž připisuji památce svého dědečka z matčiny strany Arthura Kennetha Smithellse z Nelsonova praporu Královské námořní divize, jenž byl na Gallipoli těžce raněn a po jehož stopách jsem se vypravil, když jsem sbíral materiál pro tento román.



Manet in pectus domesticum.

Kočka



Hodiny a hodiny

lízala

otevřenou plechovku

a vůbec jí nedošlo,

že pije

vlastní krev.



Spyros Kyriazopulos



Poznámka k výslovnosti tureckých slov



c – se čte jako „dž“ ç – se čte jako „č“



ğ – předchází-li hlásky a, i, o, u, nevyslovuje se, ale prodlužuje předchozí samohlásku či změkčuje předchozí souhlásku; předchází-li hlásky e, i, ö, ü vyslovuje se jako „j“ a často i změkčuje předchozí souhlásku i – zadopatrové, tvrdé „i“ (vyslovováno podobně jako „a“ v anglickém „alone“) j – čte se jako „ž“



ö, ü – vyslovují se podobně jako v němčině



ş – čte se „š“



y – čte se „j“





Poznámka k přepisu tureckých slov



Výrazy z turečtiny, které jsou již v češtině ustáleny a nejsou v textu použity v přímé řeči v turečtině, jsou ponechány v počeštělé formě (tedy „bej“ místo bey, „paša“ místo paşa, aga místo „ağa“ atp.). Výrazy vztahující se k islámským reáliím jsou přepisovány dle původní arabské podoby, v češtině již ustálené (tedy např. „chalífa“ místo tureckého halife, „azán“ místo tureckého ezan atp.). Turecká jména končící na neznělé hlásky jsou skloňována stejně jako v turečtině, tedy koncové neznělé hlásky se v pádu mění na znělé: Abdülhamit, ale Abdülhamidovi, Yakup, ale Yakuba atp.



Kapitola první

Prolog hrnčíře İskendera

Lidé, co tu zůstali, se často v duchu vraceli k tomu, proč İbrahim přišel o rozum. Vím to jen já, ale zavázal jsem se o tom navždy pomlčet. Úpěnlivě mne tenkrát prosil, abych ctil jeho smutek, anebo se ustrnul nad jeho vinou, jak tomu také říkal. Dnes už je šílený, slunce dávno vysušilo déšť, jenž smyl krev na kamení, a takřka nikdo si již nepamatuje na rozkošnou Filotheu, takže se mi zdá, že nikoho nezradím, když o tom řeknu světu pravdu. Bylo tu prolito tolik krve, že se to z dnešního pohledu zdá neuvěřitelné, a jistě již příliš nesejde na tom, když vypovím o poslední ráně osudu, která dopadla na líbeznou křesťanku Filotheu, marnivou a krásnou.

Dožijete-li se vysokého věku, od jistého okamžiku si začnete připadat jako duch, který zapomněl v pravý čas zemřít. Většina z nás byla také v mládí mnohem zábavnější, skoro jako by nám ve stáří zkornatěly nejen tepny, ale i srdce. Někteří z nás kráčejí jako náměsíčníci a sní o minulosti, a jiní si zase uvědomují, že neumíme stát na slunci, že jsme zapomněli, jak na to. Mnohé z nás pomyšlení na budoucnost spíš popouzí, než aby nás napájelo optimismem, jako kdybychom už toho nového měli plné zuby a přáli si jen dlouhý spánek, jenž lemuje okraje našich životů. Sám tuto únavu cítím.

Na každý pád tu žijí vážní lidé. Dokud tu mezi námi bydleli křesťané, život byl radostnější, v neposlední řadě proto, že takřka každý jejich den byl svátkem nějakého svatého. Moc práce se sice neudělalo, ale jejich veselí se šířilo přímo nakažlivě. Z nás naše náboženství dělá lidi vážné a zamyšlené, důstojné a těžkomyslné, zatímco jejich nevyžadovalo příliš mnoho kázně. Možná to mělo co do činění s vínem. Pro ně bylo cenné a svaté, poněvadž ho považovali za něco na způsob krve Boží, zatímco nám potěšení z něj navždy ztrpklo, neboť ho Prorok Boží zakázal. Mír s ním, ale často jsem si přál, aby se tenkrát býval rozhodl jinak. Někdy jsme se napili s našimi křesťany a nakazili jsme se od nich dobrou náladou úplně stejně, jako se člověk nakazí malárií z mrazivého nočního vzduchu, ale když jsme tu teď zůstali sami, z kamenů poloopuštěného města prosakuje smutek.

İbrahim Šílený byl v mládí jedním z nejzábavnějších obyvatel našeho města. Říkalo se, že úsměv mu v koutcích úst hraje již od narození, a od raného chlapeckého věku vynikal v nemístných poznámkách. Přesněji řečeno, dokonale zvládl široký repertoár mečení, který přesně napodoboval hloupé komentáře kozy v mnoha jejích rozpoloženích; překvapené kozy, kozy hledající kůzle, protestující kozy, hladové kozy, udivené kozy či kozy v říji. Největší obliby došlo ovšem mečení kozy, která nemá co říct. To zamečení bylo dokonalou parodií hlouposti, dutosti, jalovosti a neškodnosti. Pokud chcete vědět, jak znělo, zajděte si kolem dávných hrobek k jámě na louhování usní. Poblíž v divočině İbrahim Šílený dál pase kozy, i když už není příčetný. Měli byste si dát pozor na jeho velkého psa. Jde o skvělé zvíře, které každý večer odvede všechny kusy zpátky k jejich majiteli, aniž musí İbrahim Šílený hnout prstem, ale nezdráhá se kousnout a cizího člověka ihned pozná podle pachu. Pokud se vám tam İbrahima nepodaří najít, zaposlouchejte se, odkud se nese melodie kavalu, a vydejte se za ní. Píská na něj tak smutně, že člověk zůstává stát a začne truchlit. On sám už nemečí, ale poslechněte si kozy bloumající od keře ke keři a brzy poznáte mečení kozy, která nemá co říct.

İbrahim uměl zamečet zcela nečekaně uprostřed rozhovoru, nebo ve slavnostní chvíli při obřadu, a když byl ještě malý kluk, jeho otec ho za to bil. Jednou dokonce skočil do řeči imámovi Abdülhamidovi hodžovi, jenž donekonečna objasňoval nějaký sporný bod zákona, jak bylo jeho dobrým zvykem, nechť spočine v ráji. Došlo k tomu pod platany, kde staří muži sedávají na meydanu. Každopádně İbrahim se připlížil za strom – bylo mu zhruba osm – a zcela nečekaně zamečel, když všichni ostatní tiše a uctivě naslouchali. Rozhostilo se pohoršené ticho, pak se İbrahim zahihňal a utekl. Shromáždění muži se zadívali jeden na druhého a İbrahimův otec vyskočil, tvář rudou hanbou a vzteky. Ale Abdülhamit byl dobromyslný člověk nadaný přirozenou důstojností, tudíž se ho něco takového nemohlo dotknout. Položil İbrahimovu otci ruku na rameno a řekl mu: „Nebij ho. To já sám jsem mečel a někdo další by teď měl dostat příležitost promluvit.“ İbrahimovu otci se říkalo Ali Zlomený nos.

Imámova shovívavost k takové zjevné neúctě přítomné udivila, brzy se však rozneslo, že chlapcovu neuctivost pokládá imám za zásah Boží prozřetelnosti, takže od té doby brali lidé İbrahimovo rošťáctví jako jedno z rizik, s nimiž se v životě musí nějak vyrovnat. Tenkrát se İbrahim kamarádil s mým synem Karatavukem a můžu vám tu ve vší vážnosti potvrdit, že nebyl šílený, jen od Pánaboha dostal do vínku velké komediální nadání. Když o tom tak přemýšlím, vlastně za ním nemusíte k hrobkám, jestli ho chcete vidět v jeho dnešním stavu. Stačí počkat, až se vrátí s kozami a ten velký pes je zažene na noc domů. İbrahim Šílený zná všechny kozy jménem, ale jinak má hlavu tak prázdnou, že by ji mohl pronajímat.

Říká se, že pro blázna je každý den svátek, jenže taky se říká, že šílenství má sedmdesát bran. Pravda, mnoho bláznů je šťastných, i takových v našem městě pár máme, sedí na zdech, kření se a pomočují se, ale já vím, že İbrahim prošel branou nepřekonatelného smutku a že jeho mysl dodnes svlažuje vodopád žalu. Myslím, že tenkrát mnohým z nás kvůli válce s Řeky zatemnila rozum nenávist, a já se mezi ně upřímně počítám, zato İbrahim zešílel láskou.

İbrahim to kladl za vinu sobě, a kdybych byl Filothein bratr nebo jiný její příbuzný, vrátil bych se z vyhnanství a zabil bych ho. Příznačné na tom je, že Filotheji by se vůbec nic nestalo, kdyby se venku ve světě neděly jiné věci. Jsem tedy toho názoru, že vina nepadá jen na İbrahima, ale i na nás místní a taky na hlavy krvežíznivých a ctižádostivých lidí v jiných částech světa.

Tenkrát jsme se doslechli o mnoha cizích zemích, které předtím v našich životech nehrály žádnou roli. Bylo to překotné vzdělávání a mnozí z nás jsou dodnes zmatení. Věděli jsme, že našim křesťanům se někdy říká „Řekové“, ačkoli my jim často přezdívali „psi“ či „nevěřící“, ovšem čistě formálně nebo s úsměvem – a oni nám opláceli stejnou mincí. Když nás chtěli urazit, říkali nám „Turci“, ovšem my sami jsme se tenkrát označovali za „Osmany“ či „Osmance“. Později se ukázalo, že jsme skutečně „Turkové“, a začali jsme na to být hrdí, asi jako na boty, které jsou zpočátku nepohodlné, ale nakonec padnou na nohu jako ulité a vypadají prostě náramně. Tak či onak, jednoho dne jsme zjistili, že vskutku existuje země zvaná „Řecko“, která to tu chce zabrat, zlikvidovat nás a vzít nám naši zem. Z jiných válek jsme už znali Rusy, ale co byli zač třeba Italové? A co ty další národy ze západní Evropy? Zničehonic jsme se doslechli o nějakých „Němcích“ a „Francouzech“ a o jakési Británii, která vládla polovině světa, aniž bychom o tom věděli, ale nikdo nám už nevysvětlil, proč je napadlo přijít zrovna k nám a zapříčinit takové utrpení, hladomor, krveprolití a nářek, proč si s námi hráli a proč nám vzali klid.

Vyčítám to těmhle Evropanům, vyčítám to potentátům a pašům, jejichž jména se nejspíš nikdy nedozvím, obviňuji duchovní obou náboženství a obviňuji všechny, kteří svým vojákům dovolili chovat se jako vlci a řekli jim, že je to potřebné a ušlechtilé. Vzhledem k tomu, co jsem udělal svému vlastnímu synovi Karatavukovi, jsem se do jisté míry stal jedním z těchto vlků a teď mě spaluje hanba. Za dlouhých válečných let se tu příliš mnoho lidí naučilo, jak svá srdce otrávit nenávistí, jak zradit sousedy, jak znásilňovat ženy, jak krást a vyvlastňovat, jak se dovolávat Boha, když konali dílo ďáblovo, jak se rozlítit a zahořknout a jak páchat ukrutnosti i na dětech. V mnohém šlo prostě o pomstu za stejná zvěrstva, ale řeknu vám, že i kdyby byla vina kožich ze soboliny a zem byla zavátá sněhem, raději bych umrzl, než bych si ho vzal na sebe.

Neobviňuji ale jen sebe či mocné, nebo své krajany Anatolce či kruté Řeky. Vyčítám to i nešťastné náhodě. Osud se mazlí s hrstkou vyvolených, ale s většinou vydrbe, stejně jako každá ovce bude nakonec viset za nohu na řeznickém háku a každé zrnko nakonec semele mlýnský kámen.

Je skutečně zvláštní, že pokud vám mám vylíčit, jak v téhle ničím nepozoruhodné vesnici přišla jedna mladá křesťanka nešťastnou shodou okolností o život, musím vám rovněž vyprávět o velikánech jako Mustafa Kemal i o lidičkách jako já a budete si muset taky vyslechnout vyprávění o převratech a válkách. V povaze osudu je nejspíš něco zvráceného a my lidé rovněž v sobě máme zvrácenost hluboce zakořeněnou.

Občas mě napadá, jestli někdy Bůh třeba nespí nebo neodvrací zrak, nebo jestli existuje něco jako nebeská zvrácenost. Kdo ví, proč se jednoho dne člověk utopí, když zapadne do díry vyhloubené v brodu, kudy lidé po staletí přecházeli a kde předtím žádná díra nebyla.

Sobecky musím říct, že když nechám stranou vzpomínky na krutost a nerozum, zůstává a trápí mě bolest z toho, že jsem zmrzačil svého nejmilejšího syna Karatavuka. Vždycky mě bude bolet, jak došlo k tomu zranění – přivodil jsem mu ho totiž svou zbrklostí, a to po osmi letech ve válce, za nichž neutrpěl ani škrábnutí! Žasnu, že jsem se na rozdíl od İbrahima nezbláznil. Neustále na svého syna myslím, na jeho slušnost, velkou věrnost a skvělý smysl pro humor a jsem pyšný na to, že si dokázal najít poctivé zaměstnání, když už se teď na rozdíl ode mě nemůže živit jako hrnčíř.

Mnozí tu říkají, že je nám bez zdejších křesťanů lépe, ale mně se stýská po starém životě v městečku a křesťané mi scházejí. Bez nich je náš život méně pestrý a zapomínáme, jak se dívat na druhé a vidět sebe. A protože si s sebou vzali ikonu Bohorodičky, někteří si tu myslí, že nám už nebesa nepřejí tolik jako dříve.

Jsem hrnčíř, ale rovněž jsem proslul jako člověk, který vymýšlí přísloví. Povšiml jsem si, že dokud tu křesťané byli, vymýšlel jsem přísloví veselá, a teď když jsou pryč, vymýšlím už jen vážná.

Od těch zvichřených časů se svět znovu a znovu poučil, že z ran předků krvácejí jejich děti. Nevím, zdali bude někomu kdy odpuštěno ani jestli to zlo bude někdy odčiněno. Ale to už stačí. Příběh začíná a člověk, který si dá sám facku, by neměl řvát.



Kapitola druhá

Hrnčíř İskender vzpomíná na narození Filothey

Imám navštívil Filotheu ještě prvního dne, co se narodila, k čemuž došlo na počátku léta třináctistého a osmnáctého roku po Prorokově odchodu do Medíny, čemuž by v křesťanském kalendáři odpovídal rok 1900, pokud počítám dobře.

Filothea platila ve městě za velkou krásku a za jejího krátkého života to nadělalo víc potíží, než to přineslo prospěchu. Někdy mě napadá, že Bůh obdaří výjimečnou krásou pouze ty, jež chce stíhat ranami osudu.

Samotný porod nebyl nejspíš ničím pozoruhodný. Matka pila z misky, na níž byly vyryté verše z Koránu a do níž byly čistě pro jistotu vhozeny verše další, a přinejmenším týden spala s křížem na břiše. Nějaká žena navíc zavčasu zašla pro Mihrimah. To byla tenkrát naše porodní bába a nikdo se v porodnictví nevyznal tak jako ona. Jak se říká, měla už svoje roky, byla vysoká a tlustá, nad horním rtem jí rostly chloupky a její matka i babičky byly odnepaměti našimi porodními bábami. To díky nim jsme všichni přišli na svět živí a zdraví.

Kdykoli se objevila ve městě s holí svého úřadu a za ní dvě pomocnice s porodnickou seslí, věděli jsme najisto, že někde je porod na spadnutí. Já sám jsem přišel na svět skrz tuhle stolici stejně jako moje děti a odvážím se tvrdit, že dá-li Bůh, budou se skrz ni rodit děti tisíce dalších let. Vyrobena byla z mimořádně vhodného dřeva ořešáku a okraj měla pevný, byť vyleštěný tolika ženskými stehny. Mnoho mužů trousilo sprosté poznámky o tom, co ten okraj už viděl. Ta sesle měla silné opěrky, protože ženy mají při porodních bolestech stejnou sílu jako muži a prokazují překvapivé znalosti sprostých nadávek.

Filothea přišla na tento svět, když k nám jižní vítr nesl z Arábie necudné myšlenky a nespavost. Vzpomínám si na to, protože jsem sám nedokázal usnout, zčásti proto, že manželka a děti se na podlaze a na dívánech neklidně převalovaly, a zčásti proto, že psi venku vyli jednohlasně s výkřiky Filotheiny matky. Neusnul jsem ani na dvorku, zabalený v plášti, díval jsem se na hvězdy a nakonec jsem se rozhodl projít se po ulici.

Té noci se zdálo, že k výtržnostem dochází i v koutech, kde se nic nedělo. Cítil jsem ve vzduchu zlobu, jako by z džehenny povstal šejtán a rovněž obcházel městem. Spousta lidí tu zemřela, aniž splnila své závazky; jsou jako stíny, které se bezvýsledně vlečou sem a tam.

Neodolal jsem, vydal jsem se blíž k místu, odkud se ozývaly výkřiky zvěstující porod. Cestou jsem prošel kolem okna křesťanského učitele Leonida efendiho, který ve smradu ze zapáleného knotu plovoucího v misce olivového oleje cosi zuřivě škrabal. Tenhle učitel byl špatný člověk, pořád vyvolával konflikty. Tenkrát jsme všichni mluvili turecky, ale gramotní lidé psali řeckou alfabetou. Leonidas však patřil k těm, co pořád povykovali a agitovali, že křesťané by měli mluvit řecky, a ne turecky. Nutil děti, aby se učily řecky, což jim bylo stejně příjemné jako žvýkat kameny, a rozdmýchával v nich zášť příběhy o tom, jak jsme my Osmané sebrali půdu Řekům a jak ta půda byla právem jejich. Já jsem ale slyšel, že to tu kdysi všechno patřilo národu zvanému Lyčané a že jim to všechno sebrali Řekové, tak proč ten učitel dětem neřekl, že veškerá půda je původně ukradená? Proč neřekl: „Pojďme najít Lyčany a vraťme jim ji“? Kantor se podobal tolika jiným v té době, co lili vodu do pánvičky s kouřícím olejem, aby se ostatní popálili stejně jako oni. Připomíná mi to příběh o Nasreddinu hodžovi, který měl buvola s ohromnými rohy. Vždycky si chtěl mezi ty rohy sednout, říkal si v duchu, že by to bylo jako sedět na trůnu, ale pokaždé se ovládl. Když však jednoho dne to zvíře odpočívalo v trávě, už se neudržel a přemluvil svou ženu, aby mu pomohla nasednout na rohy. Buvol vstal, vyhodil ho do vzduchu a Nasreddin tvrdě dopadl, ovšem na svou nešťastnou manželku, takže k úhoně přišli oba. Nasreddin jí tenkrát řekl: „Někdy, ženo moje, musíme za moje touhy trpět oba dva.“

Tenhle buřičský kantor byl kost a kůže, pocházel ze Smyrny a nebyl jeden z nás, nosil brýle, dělal ze sebe něco lepšího a nikdy se neoženil.

Měl bych se ale vrátit k Filotheji. Shodou okolností jsem byl před domem jejích rodičů s mnoha dalšími zvědavci, když jekot ustal a dítě přišlo na svět. Mihrimah přestřihla pupeční šňůru a hlubokým triumfálním hlasem, ve kterém byla znát úleva, vykřikla: „Bůh je velký, Bůh je velký, Bůh je velký.“ Měli jsme ve zvyku pojmenovat každou čerstvě narozenou holčičku nejdřív po první ženě, která byla s Adamem v ráji, takže když zvolala, že dítěti dává jméno „Hawa“, věděli jsme všichni, že dítě je holčička, podle některých ovšem jen „další pár rukou k motyce“.

Přísahám, že v tom okamžiku, kdy Mihrimah vykřikla, celá noc se najednou proměnila. Psi přestali výt, zpoza mraků vyšel měsíc, ve vzduchu zavoněl šafrán a olibán – a bulbul se rozezpíval na platanu uprostřed meydanu, kde za dne sedávají starci. Byl jsem spokojený, že tento nový život začal tak dobře, přiznávám však, že jsem zároveň nemohl zahnat myšlenky na to, že vše se rodí, jen aby opět zemřelo. Přemítal jsem, jak dlouho bude tahle osůbka žít a jak zemře, když tu otec dítěte, jenž se jmenoval Charitos, vyšel ven vydechnout si. Popošel jsem k němu, poklepal mu na rameno a dal mu cigaretu, kterou jsem si popravdě řečeno zrovna ubalil pro sebe. „Selâm aleyküm,“ pozdravil jsem ho a podal mu křesadlo.

„I s tebou,“ odpověděl a pak dodal, skoro jako by ho to trápilo: „Je to to nejhezčí dítě, jaké jsem kdy viděl.“

„Z toho vzejdou potíže,“ pokýval jsem hlavou.

„Ženy věší Bible a Korány a modré korálky a stroužky česneku po celém domě,“ zašklebil se Charitos, „ale já počítám, že potíže s ní budou tak jako tak. Nazar deymesin.“

„Bůh nás chraň před uhranutím,“ řekl jsem.

Později, když muezzin za rozbřesku zanotoval azán a všichni se pomodlili, se městem začaly šířit zvěsti, jako když se do rybníku hodí kámen a od něj se rozběhnou vlnky. Brzy se shromáždil další houf zvědavců, kteří ji chtěli vidět, přinést jí dárky a popřát matce k čerstvě nabyté svobodě, ale rovněž pokochat se krásou dítěte, o níž se už doslechli. Bylo to jedno z těch městeček, kde si všichni vidí do talíře, kde si ženy vyměňují drby u studní a po kuchyních a kde muži dělávají totéž v kavárnách.

Filotheina rodina byla křesťanská, ale tenkrát jsme byli hodně promíšení, a když pomineme nabubřelé žvanění pár horkých hlav, jejichž žaludky byly plné rakije a ďábla, žili jsme spolu víceméně v souladu. Nebylo se tedy co divit, když nejrůznější lidé začali nosit dárečky jako kávu, lokum, nové koření a tabák v naději, že aspoň koutkem oka zahlédnou to dítě, které se stávalo legendou ještě dřív, než poprvé rozlouplo víčka.

Jak jsme už věděli z matčina kvílení, nebyl to úplně snadný porod, ale i tak už byla v selamlıku ustlaná bohatě zdobená postel a matka Polyxeni se opírala o polštáře, usmívala se a držela miminku v puse svůj malíček, protože ho momentálně nemohla uspokojit prsem.

Oblékl jsem se do svých nejlepších šatů, přinesl zlatou minci a něco čaje okořeněného bergamotem, který osobně nastrouhala moje žena. Řádně jsem si dítě prohlédl, popil šerbetu a zavtipkoval s otcem dítěte Charitem, jenž byl po noci tak ohavné úzkosti pořádně unavený. „Bůh požehnej matčino mléko,“ řekl jsem a znovu mě napadlo, jak žena může projít takovým peklem a mít z toho potom radost.

„Dáme dceři jméno Filothea,“ poznamenal Charitos.

„A to znamená?“

„Je to řecky,“ odpověděl Charitos, „a pokud vím, znamená to ‚Bohu milá‘ nebo ‚Miláček Boží‘ nebo tak něco. Každopádně je to moc hezké jméno a já si tak připomenu svou matku, která se jmenovala stejně.“

„Budeš se muset zeptat učitele Leonida efendiho, který tak rád mluví řecky,“ podotkl jsem. „Ten ti řekne, co to jméno znamená.“

„Ne, zeptám se kněze,“ prohlásil Charitos, jenž stejně jako já nemohl vystát neústupné knihomoly s povislými rameny, kteří by si nedokázali ani utrhnout jablko. Charitos na mě upřel unavené oči a velice vážně se zeptal: „Ískendere efendi, mohu tě o něco požádat? Vezmeš hadřík a uvážeš ho za mě na borovici?“

„Chceš, abych si za tebe něco přál?“

„Ano. Nebylo od tebe úplně hezké, když jsi o tom mém dítěti…“ a kývl k miminku, „řekl, že ho čekají potíže, protože je tak krásné. Doufám, že to satanáš neslyšel a že si nic neusmyslel, i když popravdě řečeno jsem sám měl obavy. Prosím, jdi uvázat hadřík na borovici a popřej mému dítěti snadný život, ať můžu klidně spát.“

„To samozřejmě udělám, Charite efendi. Uvážu dva hadříky a budu si totéž přát dvakrát. Nejdřív si ale musím dítě trošku lépe prohlédnout.“ Polyxeni poodhrnula svůj šátek, pod nímž se ukázala malá Filothea, a já řekl: „Skutečně, velice krásná.“

Musím ale říct, že vydávat děti za ošklivé, pěkné nebo zrovna takové jako jejich táta nebo tetička, mohou jen otravní bloudové s bujnou fantazií. Všechny děti vypadají stejně a obzvláště tohle dítě na mě působilo velmi dětským dojmem. Sám jsem měl děti a nedokážu si vybavit, jak které vypadalo, když přišlo na svět, tedy až na to, že vypadaly jako děti a jako nic jiného a nikdo jiný.

Právě v tu chvíli, kdy jsem se snažil upřímně se vyjádřit ke kráse toho dítěte, které vypadalo úplně jako dítě, vešel do domu imám.

Náš imám byl tehdy na vrcholu svých značných sil. Bylo mu kolem pětačtyřiceti, byl velmi rychlý a energický, bradku měl dlouhou, prošedivělou a pečlivě učesanou a pronikavé černé ptačí oči vhodně doplňovaly zakřivený arabský nos. Pořád ještě měl většinu zubů a rty tenké, přičemž ten spodní mu vystupoval víc než horní. Hadž absolvoval dvakrát, tudíž byl dvojnásobný hadži, a v istanbulské škole ukončil studium sunnitské tradice jako softa. Rovněž uměl Korán zpaměti, a tudíž nebyl jen hadži, ale i háfiz. Jako by tohle všechno nestačilo, byl dále zasvěcencem ne méně než čtyř súfijských bratrstev, takže měl prakticky zajištěno, že se jednou vrátí k Bohu a splyne s ním. Vzato kolem a kolem šlo o výjimečně učeného muže, který znal víc arabských a perských slov než všichni Arabové a Peršané dohromady. Někdy jste se však museli smířit s tím, že mu nebudete příliš rozumět, a jindy dokázal mluvit pět minut, prokládat své věty samými „ovšem“, „nicméně“ a „na druhou stranu“, ale dokud nezavršil svůj proslov posledním slovem, stejně jste nevěděli, kam míří. To je výhoda vzdělanosti.

Nikdo z nás nevěděl, proč se imám rozhodl být pouhým imámem, když se mohl stát kádím u soudu, mollou nebo âlimem. Spekulovalo se, že mohl pochytit myšlenky, které nevyhovovaly tvrdým starcům ve školách, ale podle mě se rozhodl vést naše modlitby prostě proto, že chtěl většinu svého času strávit s rukama v hlíně. Byl to zapálený pěstitel zeleniny.

Jmenoval se Abdülhamit hodža a dvěma radostmi jeho života byl jeho kůň a jeho manželka, ačkoli by bylo těžké říct, čeho si cenil více. Co se manželky týče, rád citoval příběh o Nasreddinu hodžovi, kterého se zeptali, kdy přijde konec světa, a on odpověděl: „Svět skončí nadvakrát: poprvé, když zemře moje žena, a podruhé, když zemřu sám.“ Nemohu říct, že bych jeho ženu znal, protože nepocházela odsud. Tenkrát ještě zvyk zakazoval třebas se jen poptat po zdraví ženy jiného muže, nebo jeho příbuzných ženského pohlaví, a tudíž o nich nikdo nic nevěděl, pokud mu to dotyčný sám neřekl. Teď se všechno změnilo, a ne vždy k lepšímu. Když dnes ženám nehalí hlavu çarşaf, nemohou se již muži vychloubat v kavárně krásou ošklivé manželky. Tváře křesťanských žen přirozeně odjakživa nehalilo nic, a tak jejich manželé nikdy nedostali příležitost se chvástat a mnohé křesťanské dívky se nikdy neprovdaly.

Ovšem imámův kůň bylo uhrančivě krásné stříbrné zvíře, jemuž Abdülhamit dal jméno Nilüfer a zahrnoval jej velkou péčí. Daroval mu malý mosazný prsní pancíř, který leštil a do něhož byly vyryty verše z Koránu. Zaplétal té klisničce hřívu, svazoval ji zelenými stužkami s drobnými mosaznými zvonečky na koncích a měl pro ni vysoké, bohatě zdobené sedlo, které koupil od yörückých kočovníků, kteří putovali přes Bejské hory. Imám to zvíře myl a hřebelcoval, mazal jej vonnými látkami, aby od něj zapudil hmyz, a často ho vídali, jak koně objímá, s jednou rukou kolem jeho krku mu šeptá do ucha něžnosti a druhou rukou mu hladí sametové chřípí. Následkem toho se kůň choval stejně vrtošivě a neskromně jako čerkeská milenka. Nás ale stejně vždy potěšilo, když jsme na něm viděli imáma cválat, s bílým turbanem obtočeným kolem fezu a s vlajícím zeleným pláštěm. Byl to jezdec hodný našich předků, kteří přišli z východu. Říká se, že muž je nejvíc muž, když sedí v sedle svého koně nebo když si nasedne na svou manželku.

Jak jsem říkal, imám se znenadání objevil ve dveřích, nechal boty tam, kde je nechali všichni ostatní, a vešel do místnosti, energicky a důstojně jako vždycky. „Selâm aleyküm,“ pozdravil nás a my bez přemýšlení sborově odpověděli „Aleyküm selâm“.

Přirozeně přišel z téhož důvodu jako všichni ostatní, tedy proto, že přinesl dar a byl zvědavý na to krásné dítě. Sklonil se a vzal dítě do dlaní, podržel ho vysoko ve vzduchu a studoval jeho rysy, jako by z nich chtěl něco věštit. Nakonec si šťastně oddychl a zarecitoval první verše Koránu, které jsem poznal, protože jsem se je kdysi naučil sám, ačkoli arabsky neumím. Pak Filotheu položil, obrátil ji, zvedl její ručku ke svým rtům a políbil ji. Matka později našla malou karmínovou skvrnku na její pravé ruce, přesně na místě, kde podle ní spočinuly imámovy rty. Jak vidíte, i křesťané považovali imáma za světce. Rozhodně byl trpělivý jako světec, neboť nikdy nezasáhl proti těm sprostým a bezohledným křesťanům, kteří neměli špetku rozumu ani slušnosti, opovržlivě po něm házeli citrónovou kůru a schovávali se, ještě než je stihl poznat. Kdyby chtěl, mohl je dát pověsit, ale on je místo toho trestal tím, že si jich nevšímal. Ve své moudrosti nahlédl, že nejhorším trestem je, když jste pro ostatní neviditelní.

Ještě před odchodem z Charitova domu řekl: „Přeji vám, ať jste s tímto dítětem šťastní,“ a pak vyšel ven, nasedl na svého stříbřitého koně a vyrazil, až za ním barevné stužky vlály a od uzdy se ozývalo cinkání mosazných zvonečků.

„To by mě zajímalo, co viděl,“ pronesl Charitos a já pokrčil rameny. Pomyslel jsem si, že ho třeba napadlo totéž co mě, a sice že každé zrození v sobě nese zárodek smrti.

V přeplněné místnosti začínali lidé vyfukovat z vodních dýmek oblaka kouře a dělat hrozný randál, aby zahnali zlé duchy. Tenhle hluk a kouř jsem vždycky nesnášel, a tak jsem se omluvil Charitovi, lépe řečeno jsem mu musel do ucha zařvat: „Mám práci, musím smísit spoustu jílu, už bych měl jít. Udělám ti džbán na vodu.“ A pak jsem si vzpomněl: „Ale nejdřív přivážu na borovici dva hadříky.“

Tou dobou se už město probudilo a já se musel plahočit nahoru do kopce dlážděnými uličkami, které byly široké sotva pro osla. Jako by to všechno postavili ještě předtím, než vynalezli káru. Kdo ví, kdy se to stalo? Každopádně jsem se musel prodírat mezi ženami, jež na hlavě nosily džbány s vodou, mezi psy, kteří uprostřed toho chaosu drze pospávali na dlažbě, mezi kramáři, obchodníky, žebravými mnichy a řemeslníky a klopýtat přes nohy žebráků, jejichž jediným úkolem v tomto životě bylo vnášet slunce do duší lidí, kteří je almužnami udržovali naživu a tím je podporovali v zahálce. Dlaně natahovali s očima upřenýma k zemi, protože pro nás pro všechny je lepší, když takové dary zůstanou anonymní.

Zašel jsem do své hrnčířské dílny a sebral jeden hadřík, jímž jsem vždycky ke konci pracovního dne umýval kruh.

Borovice rostly ve skupince o pěti stromech na půli cesty směřující strání k hraně útesu, poblíž místa, kde se těžil vápenec používaný do malty. Byly to krásné stromy s bohatou kůrou a větvemi, které se vějířovitě rozprostíraly, jako by toužily poskytnout lidem dole co nejvíc stínu. Baví mě čas od času vymýšlet přísloví, a když jsem tenkrát vzhlížel nahoru do větví, napadlo mě tohle: „Člověka, jenž vyhledává stín borovice, poserou holubi.“ Na těch stromech vždycky sedávalo kolem tuctu malých šedých holubů s černým kroužkem na krku, velmi hezkých, ovšem rovněž velmi velkoryse roztrušujících výkaly. Dobré věci se v životě vždycky snoubí s nějakou tou újmou.

Nižší větve byly bohatě ověšené hadříky představujícími přání celého města za mnoho let, a tak bylo pokaždé velmi náročné najít nové místo, kde by se takový cancour dal ještě uvázat. Když se přání splnilo, dotyční si občas pro svůj hadřík přišli, aby ho ještě někdy mohli použít na jiné přání. Podle mě tím však tak trochu dávali na odiv svou ubohost, protože přece není nijak těžké obstarat si nový hadřík.

Tenkrát jsem ještě dokázal mrštně šplhat a dostal jsem se až na vrcholek nejvyšší borovice, kde jsem hadřík uvázal tak, aby se třepetal ve větru jako plamenec na lodním stěžni. Jasné slunce už pěkně připalovalo a z kůry stromu mámilo vůni pryskyřice. Dlaně jsem měl celé černé a zasmolené od větví, které jsem při šplhání svíral. Zlobilo mě to, ale pak jsem si uvědomil, že až zasednu k hrnčířskému kruhu, brzy se to obrousí. Zvedl se větřík a já si přitáhl turban těsně na temeno. Zahlédl jsem děti, jak si hrají ve vodě v troskách chrámu. Bezpochyby mučily žáby.

Chvíli jsem tam zůstal, vyslovil jsem jménem Filothey pár přání a mezitím se kochal pohledem na městečko. Když člověk vidí takové osídlení seshora, obzvláště pokud má hezkou mešitu a kostel, hned se mu připomene, že v uspořádání věcí je něco zázračného. K večeru jsem proto tehdy chodíval na vrcholek útesu, kde země končí a moře začíná, protože v karmínovém světle vrhala zlatá kupole mešity odlesky a s kouřem se ze všech kuchyňských ohňů nesla libá vůně opékaného masa.

Cestou dolů z koruny jsem vzal ženě čtyři holubí vajíčka, každé za jednoho syna, a doufal jsem, že jsou čerstvě snesená.

Když o tom teď přemýšlím, připadá mi pozoruhodné, že se kvůli Filotheji samojediné a už kvůli žádnému jinému miminku ženského pohlaví nadělal takový neskutečný povyk, aspoň co já pamatuju.



Kapitola třetí

Mustafa Kemal (1)

Daleko od Eskibahçe, za Dodekanéskými ostrovy a Egejským mořem, se narodí člověk vyvolený Osudem. Je to devatenáct let před narozením Filothey – podle gregoriánského kalendáře se píše rok 1881, rok, v němž Makedonie dá světu jeho největšího Turka (čímž spáchá jednu z nejzábavnějších ironií evropských dějin), tak jako mu kdysi dala jeho nejdobyvačnějšího Řeka.

Roku 1881 je Makedonie domovem Valachů, Řeků, Bulharů, Turků, Srbů, dalších Slovanů a Albánců. V Soluni, kde se ono dítě narodí, žijí rovněž „Frankové“ rozličného evropského původu a ohromná kolonie Židů, jejichž předkové prchli před pronásledováním ve Španělsku. Polovina těchto Židů je muslimského vyznání, neboť jejich předky v sedmnáctém století rozčarovalo selhání místního mesiáše. Do konce druhé světové války se ale nacistům podaří všechny Židy v Soluni vyhladit a s nimi prakticky vymizí i jejich zvláštní starobylá španělština.

To dítě se narodí do světa, v němž byla semínka nacismu dávno zaseta a teď už jen čekají na temný déšť. Nejrůznější národy Balkánu a Blízkého východu, popichované Rakousko-Uherskem a Ruskem, odvrhují dlouholeté soužití a vzájemnou závislost. Horké hlavy a ideologové hlásají doktríny samostatnosti a nadřazenosti. Hesla zní: „Srbsko Srbům, Bulharsko Bulharům, Řecko Řekům, Turci a Židi ven!“ Celá staletí tu spolu měli děti lidé různých národností, nikdo se ale nezastaví a nepoloží si otázku, co je to vlastně Srb, Makedonec, Bulhar či Řek. Stačí, že se vyskytne dost oportunistů, samozvaných „bojovníků za svobodu“ a „osvoboditelů“, kteří tyto myšlenky využijí a stanou se bandity a místními hrdiny ve válce všech proti všem. Mustafa se narodí do světa, kde se právo a pořádek rychle hroutí, kde rabování nese víc než práce, kde se mírová řemesla už skoro nedají provozovat a kde toho snášenlivý člověk moc nedosáhne.

Jeho rodný dům s dvorkem je obehnaný vysokými zdmi a v zásadě je klasicky rozdělen na haremlik a selamlık. Okna v přízemí chrání železné pruty a ve vystouplém patře jsou zase zasazená mřížová okna. Za růžovými zdmi tohoto horního patra plavovlasá modrooká Zübeyde, rázná tradicionalistka a zbožná muslimka, s posledním zmučeným výkřikem vytlačí na svět dítě Osudu. Jeho otec, obchodník se dřevem, celník a správce náboženských nadací, synovi zašeptá do ouška jeho jméno právě v okamžiku, kdy mu přestřihnou pupeční šňůru. Má se jmenovat Mustafa, Vyvolený.



Kapitola čtvrtá

jsem filothea

Jsem filothea je mi šest všichni říkaj to je ale heská holčička a já se takle narodila tak sem na to zviklá sem hesčí než ostatní ale nechlubým setim dneska sem viděla ibrahima chodil za mnou tak abysem ho neviděla šla sem s drosulou kerá neni heská ale ošklivá ale stejně je to moje kamarátka a ibrahim si hrál s karatavukem a mehmetçikem pískaly na ptačí píšťalky a dělaly že sou ptácy a ibrahim řek že aš budem dospělý tak se vezmem a já řekla jo asi jo a on mi dal peříčko a hlemejždí ulytu a pruhovanej růžověj kamínek a šáh mi na ruku a zejtra budem mít k objedu holuba poněvadž mám meniny a pudu do kostela s ikonou mýho svědce a nechám ji tam celou noc se svýčkama.



Kapitola pátá

Drosula v kefallénském exilu  vzpomíná na Filotheu

Filothea byla moje nejlepší kamarádka, i když ona byla tak krásná a já se narodila tak šeredná. Narodily jsme se zhruba ve stejnou dobu, ale já jako bych se narodila ve stínu. Ona vypadala jako večernice, zatímco já připomínala hmyz.

Ve stáří si s vámi paměť zahrává. Někdy si nedokážu vzpomenout, co jsem dělala před pěti minutami, nebo kam jsem dala právě oloupanou cibuli, ale jindy se mi vybaví, co jsem dělala ve svých sedmi letech, a to tak jasně, jako bych zase byla malá holčička. Povšimla jsem si ale, že člověk si občas myslí, že si něco pamatuje, jako by to zažil sám, ovšem ve skutečnosti o tom jen tolikrát slyšel a tolikrát o tom uvažoval, že to nakonec začal pokládat za vlastní vzpomínku. Tím chci říct, že přestože Filothea byla moje nejlepší kamarádka, už nedokážu oddělit svoje vzpomínky od všech těch příběhů, které o ní lidé tak rádi vyprávěli.

Vím, je hloupé tvrdit, že jeden člověk je výjimečný nebo Bohem vyvolený, když ve skutečnosti jsou na světě stovky miliónů lidí a bůhvíkolik miliónů lidí dávno mrtvých, o nichž se v žádných dějinách nepíše, a přitom byli nejspíš všichni někomu drazí, ale pořád si myslím, že Filothey se dotkl anděl, a vám nejspíš beztak moc nezáleží na tom, jestli je to, co vám budu vykládat, čistá pravda. Jsem jenom stará ženská a vy víte, co od stalých ženských čekat, pořád by jen vzpomínaly a vzdychaly nad starými časy, které už nikdy nebudou. Můžete to pouštět jedním uchem tam a druhým ven.

Tolikrát jsem slyšela, jak za ní imám Abdülhamit hodža přišel, když ještě byla novorozeně, políbil jí ručku a jí potom zůstalo stigma. Nevzpomínám si, že bych tu skvrnu někdy zřetelně viděla, přesto mám pocit, skoro jako by se to stalo před mýma očima. Představuju si to znamení jako červenou skvrnu, podobnou těm, které čas od času vidíte lidem na tvářích.

A proč se na mě tak šklebíte a odplivujete si? Protože jsem se zmínila o imámovi? Protože jsem se zmínila o Turkovi? Tak to byste se měl zamyslet, než si odplivnete, protože dneska jsem možná Řekyně, ale tenkrát jsem byla bezmála Turkyně, a vůbec se za to nestydím a nejsem jediná, tahle země je plná lidí jako já, kteří přišli z Anatólie, protože nedostali na vybranou. Když jsem sem přišla, ani jsem neuměla řecky, to jste nevěděl?

Přišla jsem sem, protože křesťané museli odejít, a oni všechny křesťany, jako jsem byla já, pokládali za Řeky, protože lidé, co vládnou světu, nikdy neměli a nebudou mít ponětí, jak složité to je. Klidně mi nadávejte do Turkyň, ono je to pravda jen zpolovic a já se za to nestydím. Když jsem sem přišla, lidi mi přezdívali „Turkyně“ a taky to nemysleli laskavě, strkali se přede mne, odstrkovali mne, a když kolem mě procházeli, mumlali si pod vousy. Nejsem jako vy, víte? Vám v mládí vtloukali do hlavy, že všichni Turci jsou ďáblové, ale v životě jste žádného nepotkal a nejspíš ani žádného nepotkáte, nevíte o tom lautr nic a zrovna takoví nevzdělanci jako vy pak vyvolávaj nepokoje. Takže neplivejte, když se zmíním o imámovi, který byl náhodou Turek a taky svatý, a jestli se vám to nelíbí, budu to vyprávět někomu jinému, kdo nemá v hlavě piliny. A ještě něco vám řeknu, panáčku, a je mi jedno, že se vám to nebude líbit – než sem z Malé Asie přišli všichni ti chytří křesťané, žili jste tu jako psi, neměli jste o ničem ani zdání, na tomhle ostrově skoro nikdo nezbyl, protože všichni rozumní lidé se odsud odstěhovali, takže tady si nikdo nebude odplivovat, když se zmíním o imámovi, a když už jsem u toho, připomenu vám ještě něco, co nechcete vědět, a sice že za ta staletí okupace nám Turci neudělali nic ani zpolovic tak hrozného jako Řekové sobě navzájem za občanské války, a o tom já něco vím, to mi věřte.

Vidíte, celá jsem se rozčílila. Jednou kvůli nějakému blbci dostanu infarkt. Mluvila jsem o své nejlepší kamarádce Filotheji.

Myslela jsem si, že je vyvolená. Měla jsem dobrý život, ačkoli jsem přišla o manžela i o jediného syna. Pánubohu nic nezazlívám, ale kdysi jsem si myslela, že dal ode všeho můj díl Filotheji a mě nechal ohryzávat jen holé kosti. Nebyla jsem kvůli tomu zahořklá, protože i mě omámila její líbeznost – a i když jsem teď stará a sešlá, pořád jsem svým způsobem nebesům vděčná, že se narodila.

Filothea byla marnivá a melodramatická, sentimentální a nespolehlivá a nesnesitelná, ale byla taky dobrosrdečná, laskavá a lehce zranitelná. Byla moje nejlepší kamarádka, skutečná přítelkyně, a já ji milovala, protože i se svými vadami byla líbezná a zábavná. Chodila jsem za ní jako pejsek, stejně bezostyšně jako İbrahim, který do ní byl zamilovaný ode dne, kdy se oba narodili. Dnes si uvědomuju, že ji obletoval už od dětství, a to se nestává příliš často, a nakonec se s ním taky zasnoubila, třebaže byl jiné víry. To se čas od času stávalo, tak nevěřte nikomu, kdo tvrdí opak.

Pokud se dá vyprávěním věřit, narodila se krásná. Imám prý prohlásil, že jde o nejnádhernější křesťanské dítě, které kdy městečko vidělo. Její oči prý byly tmavé jako voda ve studni, takže když se za ní lidé naklonili do kolébky a zadívali se do nich, zdálo se jim, že padají a převracejí se. Tak třeba můj táta, a že to byl opilec a surovec a že žádného člověka nebylo tak těžké milovat, i ten nám říkával: „Když jsem viděl její oči, poprvé v životě jsem pocítil bázeň před Bohem. Jako by patřily člověku, co žil příliš dlouho a viděl toho příliš mnoho. Byly to oči anděla, ale nutily mě myslet na smrt. Šel jsem si vypít slzu citrónové rakije, abych se z toho vzpamatoval, a pak jsem zamířil do kostela pomodlit se a nevím proč, ale padl jsem na schodech před kostelem a nikdo mě nedokázal vzkřísit. Dlouho jsem tam ležel, psi mi lízali obličej, až jsem se zase vzbudil, zašel jsem dovnitř a políbil jsem ikonu Panenky Marie Panajie Glykofilusy.“ To říkal můj táta, jenže on byl hrozný ochlasta a moje máma proklínala den, kdy si ho vzala, a chodívala do hospod s pantoflem v ruce a zaháněla ho domů, jako kdyby byl ovce. Máma mi vyprávěla, že se toho dne skutečně opil a omdlel na schodech, ale kněz, otec Christoforos, pověřil dva mladíky, aby ho odnesli domů. On by se podle mě namazal bez ohledu na to, jestli by maličkou Filotheu viděl nebo ne, protože jindy záminku v podobě hezkého dítěte k opíjení rozhodně nepotřeboval.

Filothea měla velmi tmavé oči. Člověk ani neviděl její zorničky, protože její duhovky přecházely od tmavě hnědé až k černé, a tak nikdo nikdy doopravdy nevěděl, co Filothea cítí. Obvykle z očí svých bližních získáte více informací než z jejich řečí, z těch jejích jsem ale nedokázala vyčíst vůbec nic. Pokud Filothea něco řekla, pak jsem ji jednoduše musela vzít za slovo, protože nebylo možné zadívat se do té temnoty a zjistit, jestli nelže, jestli mě v tom okamžiku má či nemá ráda, nebo jestli není smutná. Jednou jsem ji na to upozornila, tenkrát nám oběma bylo tak patnáct – stalo se to druhého roku války proti Frankům a všichni kluci byli na Gallipoli nebo v pracovních praporech – a ona zaběhla do domu a zadívala se na sebe do zrcadla. Vrátila se tak za půl hodiny celá nešťastná a užasle mi řekla: „Drosulaki, máš úplnou pravdu. Nevidím si do očí.“ Občas se s ní kvůli tomu hůř mluvilo, protože slova jsou jen mlha srdce.

Taky měla krásné vlasy. Nevím, jestli je to pravda, ale říkalo se, že se narodila s kšticí vlasů tak černých, hustých a bohatých, že připomínaly rybářské sítě přehozené přes přístavní zeď v Argostoli nebo stádo koz na kopci nebo sebrané a svázané koňské ohony. Když je poprvé umyli, babička je spletla do copu a prý je třikrát obtočila kolem hlavy. Takovéhle věci se nejspíš stávají.

Pamatuju si její kůži. Byla tak hebká a jemná, že ještě ve svých šesti letech viděla kůstky a žilky, když zvedla ruku proti slunci. Mehmetçik a Karatavuk – o těch jsem vám asi nevykládala – a taky İbrahim ji prosívali: „Filotheo, Filotheo, zvedni dlaně proti slunci, chceme vidět, chceme vidět!“ A ona jim dala ruce před tváře tak, aby zastínila slunce, a jim se udělalo špatně, což je zvláštní, když si uvědomíte, že tenkrát jste mohli vidět kosti všech našich předků v malé kostnici za kostelem, protože nebylo kde pohřbívat a my potřebovali každý kousek půdy a každopádně takový tehdy panoval zvyk. Když vidíte kosti člověka, který je pořád ještě živý, je to asi děsivější, protože to nečekáte. Často uvažuju o těch kostech v kostnici a o tom, co jsme s nimi udělali při odchodu z Anatólie, kterou jsme tolik milovali a po níž asi budeme truchlit navěky.

Ale ono šlo o víc než o její vlasy, pleť a oči, protože člověk na ní viděl víc než její krásu. Víte, i když můj otec byl opilec, měl pravdu, když tenkrát řekl, že mu připomíná smrt. Při pohledu na Filotheu se vám připomněla hrozná pravda, že všechno se jednou rozloží a ztratí. Krása je vzácná, víte, a čím je něco krásnější, tím je to také vzácnější; a čím je něco vzácnější, tím víc nás drásá, že to jednou povadne; a čím víc nás krása zraňuje, tím víc milujeme svět; a čím víc ho milujeme, tím víc nás skličuje, že je jako najemno mletá sůl, která proteče skrz prsty, odfoukne ji vítr nebo ji smyje déšť. Poslyšte, já jsem ošklivá. Vždycky jsem byla ošklivá. Kdybych zemřela v mládí, nikdo by neřekl: „Podívejte se, oč je svět chudší,“ ale být okouzlen Filotheou znamenalo poučit se, co to je osud.

Jak jsem řekla, narodila jsem se šeredná, a než jsem se vdala, bývala bych se měla lépe jako koza. Jedno požehnání tenkrát znělo: „Ať se vám rodí jen sami synové a vašim ovcím jen bahnice,“ a proklínalo se zase slovy: „Ať se vám narodí samé dcery a vašim ovcím jen berani.“ Matka mi jednou vyprávěla, jak táta po mém narození zuřil a jak na ni plivl, když ještě ležela vyčerpaná na pohovce, a to všechno proto, že ho obtížila další dcerou, již bude jednou potřeba vybavit věnem.

Nikdy jsem nebyla přitažlivá ani krásná a pořád děkuji Bohu za těch pár let, kdy jsem měla manžela, který mě miloval, než utonul. Rozumíte, měla jsem štěstí, protože se mi dostalo hodně hlubokého citu a úcty a hodně nezištné lásky. Možná jsem měla větší štěstí než Filothea, pro niž byla její dokonalost neštěstím, protože nikdy neměla klid.

Jedna věc mi vrtá hlavou, víte, a sice že kdyby Filothea zůstala naživu, pak by z ní teď byla stará bába jako ze mě a čas by možná mezi námi setřel všechny rozdíly. Je to zvláštní myšlenka. Jak je ten Bůh krutý. Každá stará kost je pro psa stejně dobrá a zem stejně lačně přijme jednoho nebožtíka jako druhého.

Čas od času se mi po nejlepší přítelkyni z mládí pořád zasteskne a pak myslím na všechno další, o co jsem přišla. Přišla jsem o rodinu, o své město, jazyk i zemi. Být šťastný tak jako já v téhle cizí zemi, již mi kdosi určil za vlast, je snad možné jen tehdy, když člověk zapomene nejen na ošklivé věci, ale i na ty krásné. Je dobré zapomenout na to, co bylo špatné. To je očividné, ale někdy by člověk měl zapomenout i na to, co bylo báječné a krásné, protože když si takové věci pamatujete, pak musíte čelit stesku, že jsou pryč. Jsou pryč stejně neodvolatelně jako moje máma a Anatólie a můj syn, ze kterého se stal ďábel a utopil se, a můj laskavý manžel, jenž se také utopil v moři, a všichni ti, co zemřeli ve válce.

Vím, že všechno tohle, moje smutky, všechny moje vzpomínky, zkrátka všechno zmizí, jako kdyby to nikdy nebylo. Ptám se, proč to všechno Bůh stvořil, když to pak nechá odejít? Proč nám dá Bůh zahradu a vypustí do ní hada? Jakýpak je na světě smysl, když se na všechno zapomene?

Dnes jsem stará ženská. Jsem stará a k ničemu. Nad těmihle věcmi jsem uvažovala celý život. Moje svaly už nejsou, co byly, a zrovna tak to platí o mých kostech. Zamlada mi připadalo, že duše a tělo jedno jsou. Nenapadlo mě, že by mezi nimi mohl být nějaký rozdíl. Na to si pamatuju. Když jsem potřebovala vyjít po schodech, nohy mě prostě nesly a nic víc na tom nebylo. Moje mysl a svaly splývaly v jedno. Když dneska chci vylézt do schodů, podívám se dolů na nohy a řeknu: „Hněte sebou, ve jménu svatého Gerasima, hněte sebou!“ A ony se pohybují a pak musím zastavit a nabrat dech a cítím, jak mám plíce zmožené a vyschlé, a cítím, jak se mi srdce nadarmo třepetá jako nějaký poslední vyhladovělý motýl, a takto jsem po svém došla k poznání, že existuje duše, která není tělo, ale žije uvnitř něj.

Jak vidíte, pořád je ve mně duch dvacetileté holky, který zpívá, když sním o tom, jak běžím naproti manželovi vracejícímu se z moře, nebo jak objímám sladkou Filotheu, když se s ní potkám na ulici, a tento duch se bouří proti vězení, které se stalo z mého těla. Můj duch je jako kukla, která má každou chvíli puknout, a až k tomu dojde, rád by se znovuzrodil v ráji, kde se budu moci dotknout zlatého lemu šatů milostiplné, požehnané, nejsvětější Bohorodičky, a to bude jako umýt se ve vodě po celodenní cestě za parného dne.

A pokud se znovuzrodím v nebi, což si možná nezasloužím, pak možná na všechny své pochyby najdu odpověď. Pokud si stále budu pamatovat ty, které jsem milovala, pak jsem nežila nadarmo, poněvadž proč bychom se vůbec měli o něco snažit, když by vše upadlo v zapomnění?

Jsem jen stará ženská ve vyhnanství, nemám vzdělání, jsem ztělesněná ošklivost, ale kdybych si holýma rukama dokázala otevřít hrudní koš, odhalila bych vám srdce zbytnělé láskou, smutkem a vzpomínkami.



Kapitola šestá

Mustafa Kemal (2)

Daleko od Eskibahçe, za Dodekanéskými ostrovy a Egejským mořem, Mustafa roste. Pojmenovali ho po strýčkovi, kterého Mustafův otec v dětství neúmyslně zabil. Má černou chůvu, jejíž předkové bývali otroci a která mu zpívá.

Rodina dítěte se odstěhuje na horu Olymp, kde jeho otec Ali Rıza efendi pracuje jako celník na nové hranici s Řeckem a kde také dostane převratný nápad začít obchodovat se dřevem.

Mustafova matka Zübeyde si přeje, aby se z chlapce stal háfiz a naučil se Korán zpaměti. Podle ní by měl vykonat pouť do Mekky a stát se hadžim. Chce, aby chodil do náboženské školy, ale Ali Rıza, pokrokář a liberál, ho hodlá zapsat do moderní školy Şemsiho efendiho. Zübeyde vyhraje a přihlásí Mustafu do náboženské školy, kam za jásání nových spolužáků přijde v procesí, se zlatou hůlkou v ruce a v bílozlatém oblečení.

Zde budou zaseta první semínka jeho celoživotní nechuti k náboženství obecně a islámu konkrétně. Dojde k názoru, že učit se arabsky je hloupost a nesmysl. Všichni žáci jsou povinni sedět na podlaze v tureckém sedu, on si však jednoho dne stoupne. „Sedni si,“ pokyne mu učitel.

„Dostal jsem křeč,“ vysvětlí Mustafa.

„Okamžitě si sedni,“ poručí mu učitel.

„Ne,“ odsekne Mustafa. „Nevěřící děti taky takhle nemusí sedět. Proč bychom měli my?“

„Ty se mě odvažuješ neuposlechnout?“

„Ano, odvažuji se vás neuposlechnout.“

Učitel a Mustafa se chvíli navzájem probodávají pohledy a potom se zvedne celá třída se slovy: „My všichni se vás odvažujeme neuposlechnout.“

Krátce poté, možná na žádost školy, Ali Rıza svého syna odtamtud stáhne a nechá ho zapsat do moderního a liberálního ústavu Şemsiho efendiho.

Tou dobou ovšem Rızův obchod se dřevem zkrachuje, neboť řečtí lupiči osvobozují celou oblast prostřednictvím vydírání, vyhrožují jeho zaměstnancům a žádají od něj peníze za „ochranu“ pod pohrůžkou spálení jeho dřeva. Ali Rıza jim peníze dá a oni podpálí dříví tak jako tak. Cestou k pobřeží přepadnou jeho povozy a v lese napadnou jeho muže. Náčelník četnictva, který je s bandity jedna ruka, mu radí, ať odsud odejde. Pokusí se obchodovat se solí, to mu nevyjde, začne pít, dostane tuberkulózu a do tří let je mrtvý.

Zübeyde vezme rodinu a přestěhuje se s ní na venkov. Mustafa se svou sestrou vesele pobíhají po strýčkově statku, vyhánějí vrány z fazolí, perou se a sílí po dobrém jídle z červenohnědé půdy, mezi vesnicemi, kde čápi hnízdí na střechách a býčci spásají louky.

Mustafovi začne vadit, že jeho intelekt zůstává nezaměstnaný. Matce řekne: „Chci jít do školy,“ a strýčku Hüseyinovi pro změnu: „Chci jít do školy.“

Oni ho kupodivu pošlou do školy místního řeckého kněze, ale jemu přijde řečtina ohavná, křesťanští chlapci arogantní a jejich mentalita kmenová. Pošlou ho tedy do školy k imámovi, on ale přepjatou religiozitu nedokáže vystát. Místní žena mu nabídne své služby, ovšem on se nenechá učit od ženské. Dostane soukromého učitele, brzy ho ale prohlásí za ignoranta. Pošlou ho zpátky do Soluně do školy Kaymaka háfize, tam však dostane tvrdý výprask za to, že se pral, a odmítne se vrátit.

Chlapec touží nastoupit na střední vojenskou školu, kde lze nosit pořádné moderní šaty místo těch trapných staromódních šalvárů a šerpy. Má malého kamaráda Ahmeda, který vypadá v uniformě báječně. Zübeyde mu tu školu zakáže, protože si vojenskou kariéru spojuje se smrtí a ustavičnou nepřítomností – a pokud se tedy nemá stát svatým mužem, alespoň z něj může být obchodník a mohl by nosit domů nějaké peníze.

Mustafa se tajně dohodne s Ahmedovým otcem majorem Kadrim a jde na přijímací zkoušky bez matčina vědomí. Přijímačkami projde a svou matku postaví před hotovou věc. Ona mu ale odepře písemný souhlas, jejž škola vyžaduje, a Mustafa jí řekne: „Když jsem se narodil, otec mi dal šavli a pověsil mi ji na stěnu nad postel. Je úplně jasné, že ze mě chtěl mít vojáka. Narodil jsem se jako voják a jako takový i umřu.“

Zübeyde je napůl přesvědčená a napůl pochybuje, jedné noci se jí ale zdá nádherný živý sen, v němž vidí Mustafu usazeného na zlatém podnosu na samé špičce minaretu. Rozběhne se k němu a vtom se ozve hlas: „Jestli svého syna pustíš do vojenské školy, zůstane tady nahoře. Když mu to ale zakážeš, bude svržen dolů.“ Člověk si nemůže pomoct a zrovna vidí Mustafu, jak to šeptá do ucha spící hlavě rodiny.

Mustafa na škole proslul podivuhodným sebeovládáním. Odmítá se zapojovat do dětských her s tím, že se raději dívá. Odmítá se při skákání „přes kozu“ sehnout a nutí své spolužáky, aby ho přeskočili, když stojí. Už ve dvanácti letech se blýskne úžasným matematickým nadáním. Jeho učitel, rovněž Mustafa, ho pověřuje vedením hodin. Nestýká se se svými vrstevníky, ale se staršími chlapci a u vyučujících si získá pověst tvrdohlavého a obtížně zvladatelného žáka. Chová se tak, jako by byl učitelům roven.

Jeho matka se znovu vdá, což Mustafu vyděsí, znechutí a donutí žárlit. Odmítne žít s otčímem v jednom domě, zjistí ale, že získal podnětného nevlastního bratra, armádního důstojníka, jenž mu káže o cti, povinnosti a o tom, že se nikdy nesmí smířit s ránou nebo strpět urážku. Daruje chlapci vystřelovací nůž pro případ, že by v Mustafovi nějaký bezohledný muž našel příliš velké zalíbení, a klade mu na srdce, aby s ním nikdy nezacházel nerozumně. Sám chlapec má ovšem očividně slabost pro něžné pohlaví a je mnohem pravděpodobnější, že Ctnosti bude nebezpečí hrozit spíš od něj.

Jeho učitel Mustafa mu dá další jméno, aby ho od sebe nějak odlišil. To nové jméno, které si s sebou ponese po celý život, zní „Kemal“, „Dokonalost“.



Kapitola sedmá

Pes

Město, o němž vyprávím, nakonec zničila dvě zemětřesení, roku 1956 a 1957. Dnes v něm žijí jen malé ještěrky a ohromné cikády. Mezi kamením roste tuhá tráva a hlasy slavíků, jejichž hromadné improvizace doháněly nespavé obyvatelstvo k šílenství, se teď nesou přes moře zdiva a přes tichou řeku, která se zabrala sama do sebe a posmutněla. Těch pár rolníků, kteří sem chodí obdělávat políčka podél břehů, se občas zadívá na trosky, v nichž se jejich děti pídí po starých nožích a mincích, a snaží se představit si, jak to tu vypadalo předtím. „Měli by ho postavit znovu,“ říkají často, pak ale někdo namítne: „Já bych tam nežil, je tam příliš mnoho duchů.“

Před několika lety sem přijel biskup z Rhodu a z Fethrye sem přišel zase imám; v rozlomené skořápce kostela Aja Nikolase se společně pomodlili za znovuzrození města a tamější komunity, kde vedle sebe žili křesťané, kteří mluvili pouze turecky, ale psali řeckou alfabetou, a muslimové, kteří rovněž mluvili pouze turecky a také psali řeckou alfabetou. Modlitby biskupa a imáma nevyslyšel ani Bůh (z důvodů známých toliko Jemu), ani turecká vláda (z pádných důvodů fiskálních), a tak město Eskibahçe, jež se za byzantských časů jmenovalo „Paleoperivoli“, dál spí věčným spánkem, bez epitafu a bez jediného člověka, který by si na něj vzpomněl.

Když ještě město žilo, zdi domů byly nahozené maltou a vymalované veselou, tmavě růžovou barvou. Jeho ulice byly tak úzké, že se dalo mluvit snad jen o uličkách, nikdy však nepůsobily stísněným dojmem, neboť všechny budovy byly poskládané nad sebou na jedné stráni údolí, takže každý dům měl dost světla a vzduchu. Jako by to město skvěle navrhl nějaký dávný génius, jehož jméno se nedochovalo, a něco podobného aby člověk po celé Lýdii, Kárii či Lykii pohledal. Každé obydlí mělo své nejspodnější místnosti vytesané přímo do skály a mnozí měli sklepy vysekané ještě hlouběji v úbočí, jako kdyby jejich nejstarší obyvatelé trávili dlouhé zimní večery s majzlíkem v ruce. Přímo do zdí byly vysekány také výklenky pro pece, pušky a mosazné hrnce.

V těchto nejnižších místnostech panoval v létě úžasný chládek a v zimě tu bývala běžně ustájena zvířata, jejichž přirozené teplo vyhřívalo místnost nad nimi, do níž se odtamtud dalo vylézt po žebříku, případně vystoupat po schodech vytesaných do skály. V horní místnosti býval krb, kolem tří stěn stály dívány a uprostřed byl rozprostřen kvalitní koberec.

Každý dům měl střechu, která byla takřka plochá a za hezkého počasí představovala další pokoj. Zachytávala se na ní také dešťová voda, jež stékala přímo do rozměrné cisterny po straně budovy. Po většinu roku tudíž ženy nemusely pracně nosit vodu ze studní či z řeky protékající úrodným zátopovým územím hned pod městem, kde skoro každému patřilo pár dekarů půdy k obdělávání. Každý dům měl rovněž oddělený suchý záchod, jejž bylo za horkého počasí kvůli hejnům otravných much nutné často vyprazdňovat. Někteří muži na něj chodili, jen když ženy vařily, protože tehdy hmyz odlétal ze záchodu prozkoumat jídlo.

Ne všechny budovy přirozeně měly takovéto dispozice, neboť za několik staletí se obyvatelstvo mírně rozrostlo a na okrajích města a na protější stráni už tudíž stály konvenčnější domky, které byly rozdělené na selamlık, tedy prostor pro hosty, a haremlik, tedy soukromé pokoje. Zvyk přitesávat si další místnosti ve skále se ovšem týkal i těchto domů, a tak měly stejné masivní zdi, tlusté na délku paže, a stejné temné a klidné interiéry, jež zkreslovaly vnímání času. Pravda, některé domy byly tak přelidněné, že v nich vládly úplně pekelné podmínky – tehdy totiž bylo zvykem (a ten se na mnoha místech zachoval dodnes), že si synové přiváděli novomanželky do domu svého otce. Pokud se oženilo mnoho synů a zplodilo hodně dětí, pak tam nezbývalo místo k hnutí ani ke spaní, o nějakém soukromí ani nemluvě, a zejména za špatného počasí docházelo uvnitř k prudkým hádkám. Po smrti rodinného patriarchy se synové s rodinami přestěhovali do nových domů, kde cyklus začal nanovo a prvních několik let měli větší životní prostor, což bylo nezvyklé a báječné zároveň.

Za městem se houštím zarostlá stráň zvedala do mírného hřebene a za ním se rozkládala menší prohlubeň, která by dost dobře mohla být údolím, kdyby jen měla větší ctižádost. Našlo se tu několik takřka kolmých skalních stěn; půda se tu původně sice ukládala ve vodorovných vrstvách, ty ale překládal a lámal nemilosrdný severní drift Afriky a Arábie. Do mnoha těchto stěn byla v lyckých dobách vytesána elegantní průčelí a ta sloužila jako pohřebiště, jedna vápencová stěna však byla do hloubi vytěžená a hned za dalším hřebenem ostré kamenité úbočí padalo do svěžích vod tam, kde se Egejské moře mísí se Středozemním mořem. Právě v téhle pustině mezi městem a oceánem se na místě, které se hodilo snad jen pro kozy, usídlil mezi lyckými hrobkami muž, kterému se začalo říkat Pes a z něhož se stal přízrak ještě dříve, než skutečně zemřel.

Někdy lze člověku dopředu vyčíst z tváře, jak zemře, a někdy je to jasné z toho, jak žije. Co se „Psa“ týče, bylo vždycky jasné, že zemře ve špíně a osamělý, protože takový způsob života si vědomě zvolil.

Karatavuk a Mehmetçik byli tenkrát malí kluci, nikdy ale nezapomněli na den, kdy Pes dorazil do města. Jejich matky je poslaly sbírat planou listovou zeleninu, jíž na stráních a na okrajích pastvin rostly stovky druhů, všechny jedlé, některé však velmi trpké do té doby, než si na ně člověk zvykl a naučil se oceňovat jejich jemné příchuti připomínající vlašské ořechy, česnek či citrón. Chlapci nacpali všechno, co našli, do mošen z kozí kůže a teď si spiklenecky krátili dlouhý čas a oddalovali odchod domů, kde by nejspíš dostali další úkol. Někdy je matky vyslaly sbírat tezek, vyschlý trus, který se využíval jako palivo, když byly všechny stromy dávno vykácené a kozy spásly většinu keřů. Na sbírání tezeku bylo dobré jen to, že se v něm daly najít zajímavé pestrobarevné druhy brouků.

Seděli po jedné straně úvozu, který vedl kolem takřka nedotčených ruin římského amfiteátru, jejž obyvatelé města doposud využívali k velkým setkáním a oslavám. Líně házeli oblázky přes cestu na malou noru, kterou si v protějším svahu vykutala nějaká myš. „Co kdybychom do té díry načůrali?“ nadhodil Mehmetçik. „Pak by ta myš možná vylezla a my bychom ji mohli chytit.“

Karatavuk se zamračil. „Nechci chytat myš.“ Karatavuk vždycky toužil vypadat vážnější a dospělejší, než ve skutečnosti byl, a zdálo se víc než pravděpodobné, že by se mu líbilo vymočit se do té díry a myš z ní takto vypudit, jen kdyby s tím nápadem přišel první.

„Tak jako tak,“ dodal Mehmetçik, „kdybychom do té díry načůrali, mohli bychom myš utopit.“

Karatavuk moudře přikývl na souhlas a oba chlapci dál házeli kameny. Karatavuk byl druhý syn hrnčíře Ískendera, a přestože mu bylo jen šest, měl pohlednou tvářičku mladého muže, zlatavou pleť a lesklé černé vlasy, které mu padaly do očí, takže si je často musel hřbetem ruky odhrnovat nahoru. Měl hezké rty, a když se smál, odhalil špičatý jazýček a bílé zoubky bez mezírek, které však byly dost křivé na to, aby byly roztomilé. Odjakživa vypadal rozvážněji, než jaký ve skutečnosti byl.

Mehmetçik pocházel z křesťanské rodiny, byl menší a podsaditější a bylo jasné, že jednoho dne z něj vyroste muž, který dokáže překvapit svými siláckými kousky, jako že třeba bude držet těžké dveře, než se ostatním podaří přišroubovat panty k zárubním. Kůži měl stejně zlatohnědou jako Karatavuk, oči tmavě hnědé a vlasy černé a rovné. Klidně by bývali mohli být bratři nebo bratranci ve dvou verzích, jeden štíhlý a temperamentní a druhý solidnější. Ve skutečnosti příbuzní byli, ovšem natolik vzdálení, že už všichni zapomněli, jak k tomu došlo. Snad jeden prapradědeček přešel na jinou víru a přiženil se do druhé rodiny, nebo se vzdálená babička vdala dvakrát, přičemž první, případně druhý manžel byl z té druhé rodiny. Pokud by ovšem člověk zkoumal rodokmeny do hluboké minulosti, nenašel by se v tomhle městě nikdo, kdo nebyl tak či onak příbuzným všech ostatních, bez ohledu na teorie Daskala Leonida.

Chlapci si porovnávali prsty na nohou – Karatavukovy byly tenčí a delší, Mehmetçikovy kratší a tlustší. Všechny ovšem byly stejně zaprášené od bílého prachu cesty a opálené od letního sluníčka. Karatavuk předváděl, jak dokáže hýbat každým prstem zvlášť; Mehmetçik se usilovně mračil a snažil se tento kousek napodobit, když vtom si oba všimli, jak někdo přešel přes vrchol kopce a blíží se k nim.

Že je na něm něco zvláštního, to si uvědomili, ještě než došel k nim.

V jeho kroku bylo cosi nepravidelného a přehnaného, jako by byl tak zvyklý spěchat, že nedokázal chodit rozvážně. A také nešel rovně, ale šněroval si to lehce od jedné strany ke druhé, takže jeho ven vytočená chodidla za sebou zanechávala v prachu klikatou stopu vypadající jako řeka nebo had.

Kluci se narovnali do sedu a se zájmem a zároveň vyděšeně sledovali, jak se neznámý blíží. Vyskočili, ale nakonec neutekli, neboť jim v tom zabránilo něco v chování toho muže. Jako kdyby jim nehrozilo žádné nebezpečí, protože ten člověk nežije ve stejném světě a ani je nevidí.

A možná že je skutečně neviděl. Byl vysoký a velice hubený, s vytáhlýma nohama, na nichž se však rýsovaly pevné svaly od let strávených na cestách, a na sobě měl jen kus rozedrané šedé pokrývky, z níž byla vytržena díra na prostrčení hlavy a která mu zepředu i zezadu sahala sotva ke kolenům. Kolem pasu měl ovázaný kus lodního lana a váha jeho uzlu vepředu jen tak tak stačila, aby bylo mravopočestnosti učiněno zadost. Člověk jasně viděl půlky jeho zadku a při chůzi i čas od času tmavé náznaky genitálií.

Ruce měl stejně hubené a šlachovité jako nohy a jeho prsty byly dlouhé a špachtlovité. Pravou rukou svíral dlouhou hůl z ošoupaného jasanu, odrážel se s ní a dosahoval tak své nepřirozené rychlosti. Levou rukou si přidržoval černobílý kozinkový měch na vodu, který se mu na koženém řemínku táhl šikmo přes hruď.

Ten rozedranec se o nic nestaral. Světlounce modrýma očima, jež připomínaly oči Franků z dalekého severu, se nedíval napravo ani nalevo. Rozcuchané šedé vlasy měl spletené a zaprášené, z čela mu stékaly čúrky potu a razily si čisté cestičky ve špíně, která se mu v nánosech usadila na scvrklé ptačí tváři. Při každém kroku neartikulovaně sténal, jako by ho trápila nějaká ovládnutelná bolest; takové sténání slýchává člověk od šílenců nebo od hluchých, kteří se nikdy nenaučili mluvit. Tyhle hlasové projevy byly zřejmě jeho pochodovou písní.

Prohnal se kolem obou klučíků a ti jako na povel vyskočili a vydali se za ním, napodobovali jeho nepravidelný krok a jeden na druhého se hihňali, nejdřív ostýchavě, ale pak čím dál troufaleji, to když je terč jejich posměchu zcela ignoroval.

Blížili se k spodnímu konci města a brzy se to procesí rozrostlo, neboť se k nim přidávaly další a další děti, které se také chtěly opičit po tom pozoruhodném člověku. Tlustá malá Drosula s nosem jako mops, nádherná Filothea, Aliho syn İbrahim, který už v tak útlém věku chodil za Filotheou jako pejsek, a Gerasimos, syn rybáře Menase, jehož už teď začínala přitahovat Drosula, ti všichni se přifařili k šťastnému houfu posměváčků a imitátorů, což přilákalo toulavé psy, a ti pak štěkali jako smyslů zbavení a poskakovali na okraji procesí, jež zanedlouho čítalo snad patnáct nebo dvacet dětí.

Lidé, kteří zůstali doma, místo aby šli sklízet tabák, rozinky či fíky, se teď hrnuli ze dveří a užasle hleděli na divouse a jeho družinu. Některé ženy odchytily svoje ratolesti, ty ale brzy nahradily nové děti. Muži v kavárnách přestali hrát vrhcáby a vycházeli na ulice, s tlustými cigaretami pevně sevřenými v ústech a šikmo nasazenými fezy. Pobaveně se hladili po zarostlých tvářích nebo si kroutili špičky mohutných knírů, vyměňovali si úsměvy a sarkastické poznámky, krčili rameny a pak se vraceli dál zahálet. Za svůj život už viděli pěkných pár potulných žebráků, byť jen nemnoho z nich upíralo oči do dáli jako tenhle, jako kdyby stál u kormidla lodi, jejíž posádka už zoufale touží po pevnině. Jeden by si skoro myslel, že tenhle člověk býval důležitý a nikdy se nezbavil velkopanské přezíravosti a lhostejnosti.

Šel úzkými uličkami a na nic nečekal, dokonce překročil velblouda, který mu ležel v cestě, a přišlápl mu při tom krk, až velbloud dotčeně a překvapeně zachrčel. Psi se krčili a slepice se rozbíhaly; podomní obchodníci ho sledovali pohledem, imám Abdülhamit hodža přitáhl svému stříbrnému koni otěže, aby mohl cizinec projít, a kněz, jenž ve svých černých šatech a s prošedivělou bradkou vypadal okázale a důstojně, ukročil stranou a najednou se ho zmocnil zvláštní a matoucí pocit, že neexistuje.

Lidé si všimli, že Pes má pořezané a zakrvácené nohy, jako by kráčel mnoho dní a vůbec si při tom neuvědomoval bolest či nebezpečí infekce. Povšimli si, že na jeho chování je cosi nezkrotného a prorockého, a předpokládali, že musí jít o dervíše patřícího k nějakému ze súfijských bratrstev. Městečko ještě nikdy nemělo svatého, který by v něm nastálo přebýval, a někteří okamžitě zadoufali, že jeden konečně přišel. Milovníci divů se těšili na zázraky a kupci a řemeslníci radostně spráskli ruce při pomyšlení na poutnickou klientelu. Teologicky vzdělaným lidem, kteří se tu kromě imáma snad ani nevyskytovali, udělalo radost, že se možná objevil člověk, který se s nimi opře do velkého kosmického kola a obrátí své duchovní síly k udržování vesmírného řádu.

Pes při svém průchodu ulicemi vyvedl všechny z míry, protože opomněl o cokoli žebrat. Kráčel dál a dál, s očima upřenýma do jiného světa, možná do minulosti nebo do svého nitra a chaoticky vířících myšlenek. Prošel kolem posledních domů, zabočil doleva a nahoru, dostal se na vršek svahu a chvíli tam stál a mechanicky kroutil hlavou, jako by čekal na Boží vnuknutí. Zničehonic se rozhodl a zamířil k otevřené jeskyni, v níž se těžilo vápno. Děti mezitím zvážněly a ztichly, ale stále ho sledovaly, jak vchází dovnitř, prsty přejíždí po drsném povrchu stěn, nasává atmosféru a chřípí se mu při každém nádechu rozšiřují. Čichal kyselý pot generací lidí, kteří sekali do tohohle drolivého kamene, cítil i netopýří trus, načež se rozhodl, že tu bydlet nebude, a vyšel ven.

Pořád ještě nevěnoval dětem ani pohled, zato ho kupodivu dojal lycký nápis. Popošel totiž k sedm metrů vysoké hrobce na mohutné podstavě a zadíval se nahoru, mžoural v čirém světle z oblohy a zvažoval, jestli by nemohl bydlet na té ploché střeše jako moderní Simeon Stylita. Chytil se robustního kamene a vytáhl se o pár stop nahoru, svaly se mu zatínaly, prsty na rukou i na nohou hledaly otlučená místa a zářezy, které tam zůstaly po dávných kamenících, ale po chvíli sípání na svůj nápad očividně zanevřel a odskočil.

Pes teď začal zkoumat těch pár sarkofágů, které i po staletích zůstaly nedotčené. Děti šly za ním a pustily se do hledání s ním, tahaly ho za loket a ukazovaly mu cestu od jedné hrobky k druhé. On je nadále přehlížel, u každé stavby nahlédl dovnitř a pohladil vyřezané válečníky, lvy a chiméry. Prozkoumal střechy z ohromných kamenných desek, z nichž některé byly vyřezané jako člun s kýlem, ovšem vzhůru nohama, a jiné zase vroubkované, aby připomínaly tašky na střeše. V každé hrobce si uvnitř zkusmo lehl na kamennou lavici a ověřoval si, kde se v těch místech odpočinku najde nejpohodlnější lůžko.

Sarkofágy ho neuspokojily; možná si uvědomil, že jsou příliš na sluníčku, a tak přešel ke dvěma hrobkám vytesaným poblíž do kolmé stěny malého útesu. Jedna měla podobu chrámu, druhá připomínala dům. Uvnitř každé stály tři lavice, jedna vzadu a dvě po stranách. Malby na stěnách byly značně zohyzděné – zčásti se o to postarali obrazoborci a zčásti kouř a saze z ohňů, které si zde po dva tisíce let rozdělávali pasáčci koz. Obě prostorné hrobky vyhovovaly Psovi jak vzdušností, tak orientací, byl z nich dobrý výhled na údolí, a tak odložil hůl, odepjal si měch s vodou a sedí si na schod mezi portika chrámové hrobky. Na frontonu nad ním stálo v dodnes nerozluštěném lyckém jazyce: „Filiste, dcera Demetriova, nechala tuto hrobku postavit pro svého milovaného Moscha.“ Pod tím se podrobně vypisovalo, jaká pokuta stihne opovážlivce za znesvěcení, a na vrcholku byly v basreliéfu vytesané dvě rozevřené dlaně, lycký symbol pro nepřirozenou, násilnou a předčasnou smrt.

Pes poprvé věnoval dětem pohled a usmál se na ně.

Ten úsměv byl tak příšerný, že děti zaječely a rozběhly se, zakopávaly o kamení, padaly na zem a škrábaly se o trní. Drosula, Filothea, Karatavuk, Mehmetçik, İbrahim i Gerasimos si ten hrozný pohled pamatovali do konce života, ustavičně je pronásledoval ve snech a vracel se jim i v okamžicích, kdy měli být klidní a spokojení.

Toho večera se kněz, otec Christoforos, a imám Abdülhamit hodža potkali před hrobkou, sice jen shodou okolností, ale z téhož důvodu. Oba muži chtěli vědět, jestli příchozí patří k jejich ovečkám, a oba byli přinejmenším stejně zvědaví jako děti na Psovo znetvoření, o kterém už omladina stačila roznést zprávu po celém městě.

Abdülhamit hodža přitáhl uzdu nádherné temperamentní Nilüfeře a zrovna ji poněkud nejistě uvazoval k oleandru, když se z opačného směru vynořil upocený otec Christoforos, jenž vyšel po stráni cestou přímější, leč příkřejší než imám a jeho kůň.

Abdülhamit se pravou rukou dotkl prsou, rtů a čela a řekl: „Á, İmansız efendi, iyi akşamlar.“

Kněz se usmál, opětoval květnaté gesto a odpověděl: „A dobrý večer i tobě, Apistos efendi.“ Ti dva se léta špásovně zdravili „Nevěřící efendi“, ten první turecky a druhý naopak řecky, a navázali srdečný vztah založený na vzájemném respektu, jejž trochu kalilo jen vědomí, že mnozí lidé obou náboženství by se na takové přátelství dívali úkosem. Navštěvovali jeden druhého až po setmění a měli sklony promarnit celé noci dlouhými a občas i vzrušenými teologickými debatami. Ty lezly jejich rodinám na nervy, neboť se vesměs snažily spát, a vždycky končily tím, že jeden nebo druhý z nich prohlásil: „Nu, nakonec jsme všichni lidé Knihy.“

Ti dva Psa notně vyděsili, jak se tak oba zároveň objevili u vchodu jeho nového obydlí. Nestávalo se často, aby křesťanský kněz v objemném rouchu, s dlouhým plnovousem a majestátní pokrývkou hlavy strčil nos do dveří ve stejném okamžiku jako imám se svým bílým turbanem, učesanou bradkou a zeleným pláštěm. Pes se nahrbil, zakryl si čelo i oči rukama a schoulil se v rohu, kde do té doby seděl zcela nehybný v rozjímání.

Abdülhamit hodža a otec Christoforos na sebe letmo pohlédli a posledně jmenovaný řekl „Merhaba“ v naději, že tento neformální a přátelský pozdrav roztřeseného muže uklidní. „Selâm aleyküm,“ řekl imám; svým pozdravem chtěl zdůraznit, že přichází v míru.

„Přišli jsme zjistit, kdo jste a zdali něco nechcete,“ pokračoval vlídně.

Neznámý svěsil ruce a zadíval se na ně. Náhle si otřel prst v sazích na stěně a napsal na lavici kudrlinkovým arabským písmem cosi, čemu kněz nerozuměl. Abdülhamit hodža si povšiml knězova zmateného výrazu a objasnil mu: „To znamená ‚Pes‘. Snad se nám snaží naznačit, že je nečistý.“

„Odkud přicházíte?“ zeptal se Abdülhamit a Pes sáhl do sazí a znovu cosi napsal. Imám knězi opět překládal: „Píše tam: ‚Z pekla‘.“

„Přišli jsme se zeptat, jestli vám nemůžeme nějak pomoct,“ nabídl se otec Christoforos, načež Pes napsal: „Yalnız kalmak isterim.“

„Říká: ‚Nechte mě na pokoji‘,“ překládal Abdülhamit hodža.

„Přineseme ti jídlo a přikrývky,“ nedal se kněz a v tom okamžiku se Pes usmál, načež oba návštěvníci zděšeně uskočili. „Bože, smiluj se!“ vykřikl imám.



Kapitola osmá

Jsem Filothea (2)

Jednou, to mi mohlo být takových jedenáct, jsem se doslechla, že je İbrahim nemocný, ale doma jsme zrovna neměli žádné svíčky, které bych za něj mohla v kostele zapálit, a tak jsem místo toho ukradla ze stolu chleba a pár fíků, vzala jsem si je s sebou a vydala jsem se najít nějakého žebráka, jenže široko daleko byl jen jeden, kterému říkali Rouhač, a ten byl hrozně skleslý, protože byl nejmíň oblíbený žebrák ve městě, poněvadž všem duchovním sprostě nadával, a já mu nechtěla dát chleba a fíky, jenže jsem nenašla jiného žebráka, kterého bych mohla obdarovat, tak jsem Rouhačovi řekla: „Tumáš, protože İbrahimovi není dobře,“ a on věděl, že dobročinnost léčí, a byl hrozně milý a řekl: „Ať se ten nemocný uzdraví, holčičko, a ať i tebe Pánbůh obdaří silným kořínkem,“ a krátce potom se İbrahim zotavil a pak už jsem vždycky dávala Rouhačovi almužny, když se nikdo nedíval.

Tohle se stalo krátce po dni svatého Mikuláše, kdy se všichni mladí muži, co odešli do měst, vracejí domů na svátky, a to je pro žebráky nejlepší období v roce, protože mladíci se opijí a pak bývají štědří, a Rouhač byl jediný, co nedostal nic, dokud jsem mu nedala ten chleba a fíky.



Kapitola devátá

Mustafa Kemal (3)

Mustafu Kemalovi je čtrnáct a právě odešel do Vojenského učiliště v Manastiru. Píše se rok 1895 a tady pod horou Pelister řečtí a slovanští bandité/osvoboditelé nadále vyvolávají chaos v celém kraji a dokonce i ve škole samotné zuří krutá válka mezi partami. Řecko vyšle nepravidelné jednotky do boje proti Osmanům na Krétě a sultán vyhlásí válku. Ulice jsou přeplněné vojáky, bubeníky, vlajkonoši. Mustafa chce utéct a dát se k armádě, ale válka je nakonec příliš krátká a on bude muset počkat na další.

Ve škole má Mustafa Kemal učitele dějepisu, který ho zasvětí do politických záležitostí, a seznámí se s chlapcem jménem Ömer Naci, jenž píše poezii a díky jehož nadšení se Mustafa začne zajímat o literaturu. Naučí se řečnickému umění a sám fušuje do veršů. Jeho další kamarád, Ali Fethi, jenž je rovněž Makedonec, je zase blázen do francouzské filosofie. Mustafa se za svou chabou francouzštinu stydí, ví ale, že je klíčem k evropské kultuře, a tak ji studuje ve volném čase v kurzu zorganizovaném francouzskými dominikány. Zanedlouho už s Alim Fethim probírá dráždivě zakázané texty Voltaira a Montesquieua.

Doma v Soluni probíhá Mustafova společenská a sexuální výchova s ještě větším elánem než ta akademická. Muslimským kavárnám se vyhýbá a místo toho chodí do Kristalu, Olympu a Ionia, kde se svými přáteli hraje vrhcáby o pětiparové mince, pije pivo a cpe se chuťovkami v nevázané společnosti Řeků. Chodí na hodiny tance a do šantánů, kde hraje hudba a tančí Židovky, Italky, všechny exotické ženy z Levanty, a ty za ním přicházejí posedět u stolu a flirtují s ním. Chápe, že nevěřící dívky jsou zábavné, odvážné a interesantní, protože smějí, na rozdíl od zakřiknutých, uvězněných a nevzdělaných žen jeho vlastního plemene, jež jsou jen výjimečně družnější či zajímavější než vůl. V nevěstincích je Mustafa někdy obsloužen zadarmo, protože dívky zbožňují jeho krásné tělo, pozoruhodné modré oči a hezké rysy. Dívka z dobré rodiny, kterou má doučovat, se do něj vášnivě zamiluje.

Jednoho dne stojí Mustafa Kemal na soluňském vlakovém nádraží se svým básnickým přítelem Ömerem. Vzrušení z nadcházející války je přímo hmatatelné, vojáci nastupují do vlaku. Skupina dervíšů s vysokými špičatými klobouky a v nabíraných šatech přefukuje na šalmaje a neye, tříská činely a buší do bubnů, slintá, kvílí, koulí očima. Obyčejní lidé kolem nich v návalu fanatismu upadají do nakažlivé hysterie, vykřikují a omdlévají.

Mustafa Kemal to vše vidí a hluboce se za své bližní stydí, je mu za ně trpce trapno. Rudnou mu tváře, zvedá se v něm vztek. Jasně vytuší rozvinuté příznaky duchovní a filosofické nezralosti, cítí odpudivou zaostalost, radikální iracionalitu a důvěřivost, která doutná pod povrchem, a čím dál víc je přesvědčen, že jeho lid brzdí právě islám, že ho zavírá za dveře, které oddělují středověk od novověku. Nikdy nepochopí, proč se tolika z nich za těmi zavřenými dveřmi líbí, proč se spokojí s tím uzoučkým obzorem a ustavičně se nechávají utěšovat a ujišťovat tendenčními neměnnými jistotami.



Kapitola desátá

Jak Karatavuk a Mehmetçik přišli ke jménům Karatavuk a Mehmetçik

„Vsadím se, že můj táta je silnější než tvůj,“ nadhodil Mehmetçik, jenž byl tehdy všeobecně znám pod svým skutečným jménem Niko.

„Fakt, jo?“ odpověděl Karatavuk, který se ve skutečnosti jmenoval Abdul. „Můj táta je silnější než tvůj táta a všichni tvoji strejdové dohromady. A za zemětřesení stál ve dveřích domu a celý dva dny ho držel.“

Mehmetçik se nevěřícně zamračil. „Jakýho zemětřesení?“

„Než jsme se narodili, blbče.“

„Neříkej mi blbče, ty blbče jeden.“

„A proč ne, blbče, když jsi blbej?“

„Moje sestry jsou blbý,“ svěřil se mu Mehmetçik, „pořád si jenom špitaj, a když někdo přijde do haremliku, tak dělaj, že maj spoustu práce.“

„Všichni říkaj, že tvoje sestra Filothea je moc krásná,“ řekl Karatavuk, „ale mně to zrovna nijak nepřišlo.“

„Je nejkrásnější na světě,“ odpověděl jeho kamarád, „a až vyroste, provdá se za samotnýho sultána pádišáha a bude nám z Cařihradu posílat peníze a sladkosti.“

„Tak to se İbrahimovi líbit nebude,“ zahihňal se Karatavuk. Všichni si dělali legraci, jak je İbrahim do Filothey blázen, ačkoli ani jednomu ještě nebylo deset. Filothea ho přehlížela, jako by to byl zatoulaný pejsek, co čeká na pohlazení, přitom si ale zvykla na jeho tichou a uctivou lásku a cítila se bez ní nesvá, když třeba přešla z jednoho domu do druhého a nespatřila ho koutkem oka, jak ji sleduje zpovzdálí a při tom většinou předstírá, že dloube klackem do rohů, a dělá, že o ni nemá sebemenší zájem.

„Pojďme se podívat na Psa,“ navrhl Mehmetçik. „Když mu vezmem dárek, třeba se i usměje.“

Karatavuk se otřásl.

„No tak,“ naléhal Mehmetçik. „Pojďme.“

V ustavičném a nenasytném zájmu o Psa se děti nijak nelišily od všech ostatních ve městě. Pokud se Pes usídlil v lyckých hrobkách s tím, že v nich bude žít jako poustevník, pak byl jeho záměr zcela zhacen. Krom jiného se o hrobkách tradovalo, že v nich straší, a i ti nejstatečnější na ně pohlíželi s pověrčivou hrůzou. Lycké nápisy prý sice popisovaly, kde je ukryt poklad, ovšem pouze polovina užité abecedy byla řecká a zbylá písmena se již nepoužívala tak dlouho, že ani Abdülhamit hodža netušil, jak se vlastně vyslovují. Lidé, kteří bádali nad epitafy a dalšími vzkazy vyrytými pro potomky do kamene, odcházeli otrávení, protože se na ně kvůli strachu z duchů ani nedokázali soustředit.

Když tedy Pes žil v hrobkách, musel být buď nezkrotně odvážný, nebo zhola šílený – a i to mu propůjčovalo aureolu výjimečného a záhadného člověka.

Netrvalo dlouho a stal se neodmyslitelnou součástí města, protože pravidla pohostinnosti fungovala zcela spolehlivě. Návštěvníky měl na starost buď aga, který byl povinen ubytovat je ve svém konaku, anebo se o ně staralo celé společenství. V tom případě přebýval host v chánu a muži mu nosili menší porce jídla, načež s ním seděli a za příkladného přátelského mlčení pokuřovali çibuk, dokud nebyl čas jít spát. Bylo opravdu nevychované nechávat hosty byť jen na okamžik samotné a jejich rázní a spolehliví hostitelé brzy objevili mentální postupy, jak se s naprostým klidem vyrovnat s hodinami nejhorší nudy.

Jenže u Psa nebylo jasné, zdali jde o hosta či o novousedlíka ani zda ho lze v dobré víře vůbec považovat za člověka. Navíc ani těm nejsmělejším či nejštědřejším se nechtělo sedět pod vycházejícími hvězdami v chladu od hrobek s tvorem tak děsivým, a tak ho přicházeli uctít malými, ale důstojnými dárky v podobě kadınbudu köfte, zelených fazolí v olivovém oleji a iç pilavu, tiše se s ním rozloučili slovy „Hoş bulduk“ a zase odešli. Když se vrátili, vyprávěli svým vykuleným manželkám a dětem o cizincově groteskním, šokujícím úsměvu a od té doby takřka neustal proud dárečků od lidí, kteří se na Psa chodili zcela bezostyšně dívat, jako kdyby byl jen nějaký exponát, jejž jim ku pobavení přihrál osud. Když se aga doslechl o jeho příchodu, poslal mu podle zvyku po sluhovi šavli a pistoli, aby se cizinec mohl bránit. Zbraně pak rezavěly v koutě hrobky, dokud je nakonec při sklizni oliv neukradla nějaká holota.

Karatavuk a Mehmetçik se škrabali nahoru po skalách, z rozšlapaného oregana a tymiánu se za nimi linula vůně a rozpálené kamení vyzařovalo vypůjčené, ovšem záhadně umocněné teplo. Prošli kolem prvních sarkofágových hrobek s boky vyzdobenými rytinami semknutých nahých válečníků třímajících meče a štíty a pak se zastavili, aby chytili dech a pořádně se rozhlédli. Pes si uvykl stěhovat se z hrobky do hrobky, žil hned v jedné, pak v druhé, jako kdyby se kvůli tomu bohatému výběru nemohl rozhodnout. Kluci ho zahlédli ještě výš na kopci a pak ho se znechuceným potěšením špehovali, jak kamenem vyškrabal v zemi jamku, s obtížemi se do ní vyprázdnil a zase ji zakryl hlínou. „Dělá to jako kočka,“ zašeptal Karatavuk užasle.

„Ale má být pes,“ namítl Mehmetçik.

„Pojďme se podívat na tátu při práci,“ navrhl Karatavuk. Trápilo ho trošku, že viděl Psa v okamžiku, který měl být absolutně soukromý. Každopádně bylo úplně úžasné sledovat, jak jeho otec dává tvar hrncům a při tom se nechává ohazovat jílem. „Dám si s tebou závod z kopce,“ navrhl Mehmetçik a vyrazil, ještě než měl jeho kamarád šanci souhlasit. „Ty podvodníku podvodnická!“ křičel Karatavuk, skákal dolů z kopce za Mehmetçikem a vůbec si nevšímal, že se nohavice jeho pytlovitých šalvárů chytají za trny křoví a že se z nich vytrhávají nitě.

Oba kluci nakonec udýchaně zastavili ve stínu proutěného přístřešku, kde İskender pracoval, a hrnčíř k nim potěšeně vzhlédl. Karatavuk byl jeho oblíbené dítě, a kdykoli ho jeho milovaný syn vzal za ruku, políbil ji, přitiskl si ji na čelo a řekl mu „baba“, potěšeně se rozechvěl pýchou. Tomu dítěti nikdy nevadilo, že si ušpiní rty od mokrého jílu, a kdykoli se k němu otec sehnul, aby mu dal pusu na hlavu a nazval ho svým „lvem“, sápal se výš. Co se jeho týkalo, táta měl jen jednu vadu na kráse, byť vážnou: nevlastnil pistoli, ačkoli měl jatagan s těžkou zakřivenou čepelí a vyřezávanou rukojetí vykládanou stříbrem a rovněž měl pár stejně krásných dýk, jež nosil za šerpou. Absenci pistole nesl hrnčíř İskender stejně nelibě jako jeho syn a popravdě řečeno vyráběl nadbytek hrnců, aby je mohl prodat v Telmessu a měl dost peněz pro puškaře.

İskender byl vysoký a šlachovitý, s mohutnýma rukama, jejichž prsty byly od ustavičného tvarování jílu zcela obroušené a vyleštěné. I když pracoval ve stínu, slunce ho připeklo dohněda, a kořínky vlasů mu právě začínaly šedivět. Knír měl u koutků úst svěšený, a když se smál, ukázalo se, že tak jako spousta ostatních má zuby zahnědlé a rozežrané od nemírné konzumace slazeného jablečného čaje. Nohy měl od ustavičného pohánění kamenného kola hrnčířského kruhu štíhlé a svalnaté a z téhož důvodu se pohyboval v sotva znatelném elegantním rytmu, který ženám připomínal milování. Rád si vymýšlel hádanky a prapodivná přísloví a vyznačoval se netrpělivým důvtipem, který poukazoval na jistý nedostatek odevzdanosti.

İskender měl troje šaty: jedny na práci u kruhu, kde se vždycky pocákal jílem, druhé do kavárny a poslední byly sváteční. Vzato kolem a kolem ho těšilo být hrnčířem, tedy velmi potřebným člověkem, ale unavoval ho monotónní život. Stejně jako všichni ostatní pracoval na svém záhumenku, další políčko měl pronajaté od agy výměnou za část úrody a zlobil se na sebe, protože kdykoli byl u hrnců, přál si být na poli, a kdykoli byl na poli, zatoužil po práci u kruhu.

Když za ním kluci přišli, dělal zrovna hrnec, který pojme větší množství vody. Ruce se mu ve vzájemné souhře pohybovaly nahoru a dolů po jeho povrchu a po jeho prstech v něm zůstávala rovnoměrná spirála. „Co je užitečnější,“ oslovil je, „slunce, nebo měsíc?“

„Měsíc,“ prohlásil Mehmetçik.

„Jak jsi to věděl?“ zeptal se İskender zklamaně.

Mehmetçik si promnul nos a řekl: „Uhádl jsem to.“

„Mno, máš pravdu, ale nevíš proč.“ Pro větší účinek se odmlčel a pak se nechal slyšet: „Měsíc je důležitější, protože v noci potřebujete více světla než za dne, to je ho dost.“ Usmál se svému šprýmu a poškrábal se na čele, přičemž jedním prstem zajel pod turban a zanechal na něm další špinavou šmouhu. Chlapci se na sebe pobaveně zadívali, co jako tím hrnčíř myslel, a İskender se jich zeptal: „Proč je hrnčíř hned druhý po Bohu?“

Chlapci svorně zavrtěli hlavou a İskender jim vyložil: „Protože Bůh stvořil vše z hlíny, vzduchu, ohně a vody a přesně totéž hrnčíř používá k výrobě svých nádob. Když hrnčíř něco stvoří, napodobuje tím Boha.“

„Takže jste důležitější než sultán?“ zeptal se Mehmetçik ohromeně.

„Ne na zemi,“ opáčil İskender, „ale možná v ráji.“ Vstal a protáhl se. „Udělal jsem vám něco zvláštního.“ Zpoza šerpy vytáhl dva terakotové předměty a každému chlapci dal jeden, jeden Abdulovi, druhý Nikovi.

Na první pohled to vypadalo jako malá amfora, hrnčíř však vytvaroval její krk, aby připomínal hlavu ptáčka, se zobákem a dvěma dírkami místo očí. Z čirého rozmaru obdařil oba malým turbanem. Namísto ouška vytvaroval dutý ocas, jehož výběžek byl dovedně propíchnutý, takže se z něj stala píšťalka, a na kraje konvičky po obou stranách připlácl dva jednoduché jílové kroužky připomínající křídla. „Udělal jsem vám hudební ptáčky,“ vysvětlil. „Vraťte mi je a já vám ukážu, jak na to. Naplníte je do poloviny vodou, takhle, a pak zahvízdáte na píšťalku.“ İskender několikrát na zkoušku foukl, z každé nádobky ulil trochu vody, pak si obě přiložil k ústům, každou k jednomu koutku, a znovu na ně zafoukal. K úžasu a potěšení malých chlapců začali oba terakotoví ptáci melodicky, švitořivě a naprosto kouzelně cvrlikat. Kluci skákali radostí a nezdvořile a nedočkavě se po nich sápali. „Tenhle,“ řekl İskender, „zní přesně jako karatavuk.“ Dal ho svému synovi a zeptal se: „Znáš karatavuka? Toho úplně černého ptáčka se žlutým zobákem? V oleandru dělá vuk, vuk, vuk, aby tě zahnal, a večer pak na špičce stromu chválí Boha.“ Druhou píšťalku dal İskender Nikovi se slovy: „A tenhle zní jako mehmetçik, kterému někteří lidé říkají kızılgerdan a jiní ohnivý slavík.“

„Je to ten maličký s rudou náprsenkou,“ vyhrkl Niko nadšeně, ale zároveň ho trošičku štvalo, že Abdul zacvrlikal píseň ptáčka, který je větší než ten jeho.

Chlapci foukali do hliněných ptáčků jako o život a İskender se smál. „Jemně, jemně, stříká vám z toho voda.“

V následujících měsících se z obou kluků stali mistři v napodobování zpěvu karatavuka a mehmetçika a svými ptačími píšťalkami se svolávali přes údolí a skály. Čas od času se nechali unést, pobíhali kolem ibišků a divokých marhaníků s píšťalkami v puse, plácali rukama a přemýšleli, jestli by se mohli vznést, kdyby mávali dost usilovně. „Člověk je pták bez křídel,“ řekl jim İskender, „a pták je člověk beze smutků.“

Abdul u matky žadonil o černou košili a vestičku vyšívanou zlatou nití a dostal je, než se rok sešel s rokem. V malé obci skončí díky přirozenému procesu nakonec každý s nějakou přezdívkou, a tak mu zanedlouho i jeho vlastní matka říkala Karatavuk.

Niko, z něhož se měl brzy stát Mehmetçik, vytrhoval svou matku od práce podobnými prosbami a tak dlouho na ni dotíral, až nakonec zvedla oči k nebesům a vzdychla: „Mít děti je jedno velké soužení.“ Vděčný Mehmetçik matce políbil ruku a přitiskl si ji na tvář. Pak od podomního obchodníka koupila látku a ušila mu kýženou červenou košili a vestičku, ještě než musela začít pomáhat na poli při okopávání.

İskender nakonec ztratil přehled, kolikrát za ním chlapci zašli a polykali slzičky, protože o hliněné ptáčky přišli, buď ve rvačce, nebo když jim upadli, anebo je někam založili. Vyráběl jich celé série a ty pak prodával shovívavým rodičům na trhu v Telmessu, aby si jednoho dne mohl koupit krásnou pistoli. A kdykoli dával chlapcům novou píšťalku, ptal se jich: „Kdo je druhý hned po Bohu?“ a nedal jim hračku do té doby, než uslyšel správnou a uspokojivou odpověď: „Hrnčíř, hrnčíř, hrnčíř.“



Kapitola jedenáctá

İbrahim daruje Filotheji stehlíka

Když bylo İbrahimovi šest let, našel v sadu u Letoónu mrtvého stehlíka, nedaleko od místa, kde sběrač pijavic Mohammed stával celé hodiny ve vodě a trpělivě čekal, až se mu pijavice přisají na nohy. İbrahim se bavil chytáním ještěrek do rukou, což je sice zhola nemožné, přesto však této kratochvíli každé dítě nevyhnutelně věnuje mnoho hodin, kdy zapomene na všechno ostatní na světě. Chytat želvy je mnohem méně náročné, a z toho důvodu tito tvorové rychle přestávají být zajímaví, pokud tedy člověk prostě nečeká, za jak dlouho vystrčí hlavu želva dloubnutá klackem.

İbrahim toho ptáčka našel jednoduše, jeho pozornost tenkrát upoutaly zářivě žluté skvrny na stehlíkových křídlech a sytě karmínové zbarvení hlavy. Byl zaklíněný mezi dvěma kameny, jako by ho smrt zastavila v letu a on se zřítil z nebe. İbrahim ho zvedl, obrátil ho, a ačkoli pták ztuhl a vyschl ve zkrouceném postoji, pro něj to byla ta nejkrásnější věc, kterou kdy viděl. Znovu a znovu jej obracel v rukou a žasl nad jeho naprostou lehkostí a křehkostí.

Karatavuk a Mehmetçik se poblíž houpali na nízké větvi stromu a Drosula s Filotheou seděly na povaleném chrámovém sloupu u Letoónu, povídaly si, dívaly se, jak Mohammed mluví sám k sobě a směje se, házely do vody tuhá stébla trávy a sledovaly, jak odplouvají.

İbrahim přišel k dívkám a natáhl ruku. „Podívejte, co mám,“ pochlubil se.

„Je to mrtvej pták,“ odfrkla si Drosula. „Dej to pryč, je to hnus.“

„Ale vždyť je tak hezký!“ zvolala Filothea a dala si ruce na tvář.

„Je to sakakuşu,“ informoval ji İbrahim, pyšný na své znalosti. „Líbí se ti?“

„Je tak hezký!“ vykřikla Filothea znovu.

„Co s tím budeš dělat?“ zeptala se Drosula pořád ještě opovržlivě.

İbrahim ji nevzal na vědomí a natáhl ruku k Filotheji. „Chceš ho?“ zeptal se.

Filothea se samou radostí začervenala a řekla: „To víš, že jo. Děkuju.“ Nastavila mu obě ruce a on jí ptáčka jemně položil do dlaní.

Holčička zvedla mrtvolku ke tváři, aby si ji lépe prohlédla, a pak ji zničehonic odhodila na zem. „Öf! Öf! Smrdí to. Je to odporný.“

„Jistěže smrdí,“ zareagoval İbrahim rozumně. „Je mrtvý.“ Filothea se na ptáčka dál dívala s hrůzou v očích a İbrahim, jehož se pomalu začínalo zmocňovat zklamání, se zeptal: „Takže ty ho nechceš?“

Filothea i v tak útlém věku šetřila jeho city a diplomaticky odpověděla: „Jistěže ho chci, ale ne když smrdí.“

„Ty ses zbláznila,“ poznamenala Drosula, úplně jako dospělá. „Tohle nikomu k ničemu není.“ Z takového daru by sama byla nadšená, věděla ale, že jí nikdy nikdo nic podobného nedá.

„Je to hezký,“ pokárala ji Filothea.

„Co kdybych mu ustřihl křidýlka a ty sis je nechala?“ navrhl İbrahim. „Jsou moc hezký a nebudou smrdět. Křídla nesmrdí, když je ustřihnete. Mám pár křídel od straky a jsou docela velký, ale nesmrdí a ani nikdy nesmrděly.“

„Ty křídla bych chtěla,“ řekla Filothea, které se ta myšlenka sice vůbec nezamlouvala, ale už musela zohledňovat všechny choulostivé aspekty namlouvání, které mělo trvat až do dne její smrti.

A tak se Filothea stala majitelkou dvou malých černých křídel, na špičce stříknutých bílými a zlatými skvrnkami. Postupně si tenhle zvláštní a neužitečný dar zamilovala a vždycky, když na něj narazila ve své malé sbírce pokladů, jí srdce lehce poskočilo a zaplesalo.

Od té doby si İbrahim začal Filotheu spojovat s ptáky a přemýšlel o ní jako o svém „ptáčátku“. Později, když byli zasnoubení, jí tím jménem říkal před svými přáteli; nebylo na tom nic sentimentálního a on se za to taky nestyděl. A taky ji tímto mazlivým jménem oslovoval při těch pár skvostných krátkých pokoutních schůzkách, při nichž dali všanc svou pověst a ocitli se spolu sami.



Kapitola dvanáctá

Důkaz neviny (1)

Polyxeni se velmi špatně spalo, protože bulbulové v noci zpívali jako o život a nadto byl ještě úplněk. Neklidně se převalovala na přikrývce a mrkala, protože ji pálily suché oči. Hodinu před úsvitem spatřila svou matku, ale později si nebyla jistá, jestli viděla jejího ducha, anebo jestli ji navštívila ve snu. Jak později vyprávěla kamarádce:

„Bylo to tak zvláštní, Ayşo, byla tam, ta důvěrně známá postava s trochu nahrbenými rameny, s pramínky šedých vlasů čouhajících na stranách zpod šátku a s tím jejím věčným usouženým pohledem, já ale přitom zůstala úplně klidná. ‚Jsi to ty, maminko?‘ zeptala jsem se a ona se posadila na kraj dívánu a odpověděla: ‚Kdo asi jiný?‘ A já se zeptala: ‚Mami, už jsem tě neviděla tak dlouho, jak se máš?‘ a ona na to: ‚Hlína mě tlačí na prsou. Dej mi trochu světla, ať můžu dýchat.‘ A já tam ležela, přemýšlela a pak jsem namítla: ‚Mami, uplynuly jen tři roky a víš, co lidi říkali.‘ A ona povídá: ‚Vždyť jsem nevinná a všichni to taky uvidí, když mě teď poslechneš. Moje kosti potřebují víno.‘ A já se ozvu: ‚Ale mami…‘ a ona vzdychne a začne trucovat: ‚Ani moje dítě mi nevěří,‘ a já si pospíším: ‚Ne, ne, ne‘ a moje matka dodá: ‚Přemýšlej, pak už po mně nebudeš muset nosit smutek,‘ a já na to: ‚Mně po tobě bude vždycky smutno. Tvoje smrt mě pálí každý den. Podívej, jsem celá spálená,‘ a natáhnu k ní ruce. Ona si znovu povzdychne a praví: ‚Jestli splníš moje přání, to pálení vyléčí voda.‘ A tak nakonec řeknu: ‚Splním ti to přání,‘ a ona vstane a řekne: ‚Až to uděláš, ráda bych to věděla. Pošli mi vzkaz.‘ A já odpovím: ‚Ano, mami, pošlu,‘ a sama sobě řeknu: ‚Polyxeni, tohle si musíš pamatovat, až se vzbudíš,‘ a pak zase usnu, a když mě ráno azán vzbudí, vzpomenu si na to, a proto ti to teď taky vykládám.“

Ayşe dala Polyxeni ruku na tvář a opřela si své čelo o to její. „No,“ ozvala se nakonec, „já do toho nemám co mluvit. Naši lidé nedělají to co vy. Naši mrtví nemají rádi, když je někdo obtěžuje. Ale podle mého názoru, který nejspíš za moc nestojí, bys měla udělat, oč tě matka požádala.“

„Udělám to den po příštím psychosavatu, to je už příští týden, ale pořád je dost času na to, abych navařila a řekla to otci Christoforovi.“

Ayşe sešpulila rty a chvíli přemýšlela. „Opravdu si myslíš, že je moudré udělat to tak brzy? Můj názor teda nestojí ani za fajfku tabáku, ale víš, co všichni říkali. Od té doby, co si někdo vymyslel ty nesmysly o tvojí matce, nechť spočine v ráji, všichni říkají, že třeba nakonec uvařila ten jed, co zabil spoustu lidí, kteří vůbec nezemřeli na otravu. Tohle město je jedna hnusná drbárna. Já si všechno nechávám pro sebe, však mě znáš, ale spousta lidí to nedělá.“

„Moje máma neuměla uvařit žádný jed,“ ohradila se Polyxeni. „Proč by měla vařit jed, aby zabila rodinu Rüstema beje? Tu zabil mor, který se každý rok vrací z Mekky jako prokletí! Požádala mě, abych dokázala její nevinu, a to taky udělám.“

„Přeju ti, aby se ti to povedlo,“ pronesla Ayşe mírně skepticky, „ale pořád si myslím, že bys měla počkat plných pět let. A jak dáš svojí matce vědět? Můžeš za ní ve snu zajít?“

„Nevím, jestli mrtví sní,“ opáčila Polyxeni a pochybovačně nakrčila obočí, „a jestli ano, jak si můžeš být jistá, že se k nim do snu dostaneš?“

„Třeba se objeví ve tvém snu a pak můžeš využít příležitosti.“

„To by ale mohlo trvat dlouho.“

„Vím, jak na to,“ prohlásila Ayşe zničehonic a ukazováčkem si dobromyslně poklepala na nos, jak že to chytře vymyslela.

Polyxeni dala na kamarádčinu radu. Odešla z jejího domu zadním vchodem, natáhla si pantofle, zamžikala do pichlavého, nelítostného světla, které vrhalo ostré stíny na pastelové zdi domků, a vydala se uličkami k meydanu. Prošla kolem Ískendera, který se potil nad hrnčířským kruhem v malém přístřešku, minula pouliční prodavače, jejichž výkřikům „Megla! Megla!“ (made in England) vesměs nikdo nevěřil, a prošla i kolem mědikovců, jejichž kravál za dne se vyrovnal rámusu, o nějž se v noci starali slavíci a neutišitelní psi. Konečně dorazila na meydan, kde ve stínu kdouloně prodával své zboží ptáčník Stamos. Ke jménu Stamos přišel díky dědečkovi, který pocházel z řeckého ostrova Chios, a ptáčník se mu říkalo proto, že prodával živé ptáky ze stařičké káry, která kdysi patřila jeho švagru a bůhvíkomu před ním. V proutěných klecích tu nastavěl nazlobené koroptve na směšné kohouty a ucourané kachny a celou hromadu korunoval několika klecemi s krásnými pěnkavami a červenkami, které si lidé kupovali, aby jim zdi u vchodu do domu něco zdobilo, aby v jejich domech zněl ptačí zpěv ráno i večer a aby návštěvníka uvítaly jasné, zvědavé a přátelské oči a klovnutí do prstu.

„Stamosi efendi,“ oslovila jej Polyxeni, „dokážou tihle ptáci létat?“

Stamos se poškrábal ve strništi a potutelně se usmál. „Nu, svým způsobem ano a svým způsobem ne.“

„Stamosi efendi!“ protestovala Polyxeni, „co je tohle za odpověď?“

„Dejte jim trochu času,“ opáčil Stamos, „a s pomocí Boží jednoho dne vzlétnou, jestli teda dřív neumřou.“

Polyxeni si uvědomila, že si ji Stamos dobírá, a navázala na Stamosův žertovný tón. „Tak proč už nelétají teď, a proč budou s Boží pomocí s to létat později, jestli budou žít?“

Ptáčník Stamos zamrkal a promnul si nos. V tom jarním slunečním svitu bylo něco, co ho nutilo kýchat a z čeho ho svědilo v očích. Zadíval se na Polyxeni a pravil: „Přijít na kloub téhle záhadě není zas tak náročné, Polyxeni hanım. Přistřihuju jim křídla, protože lidé většinou nemají zájem koupit si ptáčka, který by jim mohl ulítnout, takže by si museli natotata nechat narůst peří, vznést se do vzduchu a začít ho pronásledovat. Většinu to ani nenapadne. Z lidí jsou divní ptáci – moc nelítají.“

„Já chci ptáka, který lítá,“ řekla Polyxeni a Stamos se při pohledu na zklamání v její tváři zeptal: „Proč?“

Polyxeni mu to osvětlila a Stamos zvážněl. „No, snadno bych mohl sehnat nějakého nepřistřihnutého, ale pár dní by to trvalo. Myslím, že by byl k mání až po Dušičkách, což by vám stejně k ničemu nebylo. Tak jako tak, ideální by pro tenhle účel byla holubička, a ty já obyčejně nevedu. Asi uděláte nejlíp, když někoho poprosíte, aby vám jednu chytil. Spousta jich sedává na borovicích, co na ně lidi lezou, vážou hadříky a pak si něco přejou.“

„Napadá vás někdo?“ zeptala se Polyxeni.

Stamos si znovu promnul nos a odpověděl: „Malí kluci.“

Polyxeni její úkol už unavoval, přesto se ale cílevědomě vypravila najít ty malé kluky. Byla jich spousta, protože tenkrát stejně jako dnes by se Anatólie bez nich neobešla. Pelášili uličkami vypůjčit si nářadí, vyřizovali vzkazy a nosili mosazné tácy s malými šálky sladkého čaje. Jako krysy vyráželi ze dveří a zase do nich zapadali a zcela nepodplatitelní jako ostříži hlídali balíčky, jež na velbloudech a na nejrůznějších dalších místech zanechali obchodníci, cestující i ti, kdo náhle pocítili potřebu vyhledat kavárnu, kde by si mohli zakouřit a zahrát vrhcáby – „jedinou dobrou věc, kterou jsme zdědili po Peršanech“, jak lidi rádi dávali k lepšímu.

I když bylo malých kluků víc než dost, Polyxeni se upnula ke dvěma konkrétním, protože myšlenka na jednoho automaticky vedla k myšlence na druhého a myšlenky na ptáky se jí přirozeně asociovaly s jejím synem Mehmetçikem a jeho kamarádem Karatavukem, kteří se díky terakotovým píšťalkám od Ískendera hledali snadněji než většina malých kluků. Na neobdělávané pláni za kostelem svatého Mikuláše zaslechla zpěv červenky a kosa a našla tam oba chlapce a ještě İbrahima, svou dceru Filotheu s její nejlepší kamarádkou Drosulou a rybářova synka Gerasima; všichni běhali kolem oleandrů a lyckých hrobek, skákali ze skály na skálu a jako obvykle dělali, že jsou ptáci. Nedaleko od nich takřka nahý Pes hledal v křoví nějaký hmyz k snědku a mluvil k sobě, respektive mu z hrdla vycházely charakteristické neartikulované vzlyky a sípání. Zčásti kvůli děsivému rozrušení, které vyvolával jeho příšerný úsměv, se Pes stal ve městečku nejoblíbenějším žebrákem, a pokud si kdy pohrával s myšlenkami, že bude žít ve svaté samotě a chudobě, už dávno jich musel zanechat. Byl donucen spokojit se s pouhou špínou a nepohodlím.

Polyxeni po výšlapu na kopec unaveně lapala po dechu, vsedě sledovala děti a srdce jí při tom překypovalo radostí a potěšením. Mehmetçik a Karatavuk se naučili vydávat ze svých píšťalek rozkošné přívaly zvuku a teď skákali ze skal, divoce plácali rukama a ostatní děti je v tom napodobovaly. Jistě, vypadalo to trošku bláznivě, ale je dětskou výsadou ztvárnit sny, které jsou příčetným dospělým odepřeny. Její dcera, překrásná Filothea, mávala rukama s povznesenou elegancí, s níž dělala takřka všechno, a nedaleko od ní máchal rukama a poskakoval İbrahim, jako vždy jí na dohled, a navzdory všemu doufal, že si všimne, jak moc se podobá ptáku. Neohrabaná Drosula s nosem jako mops a hustým obočím třepetala rukama víc z radosti z druhých, než že by se vážně pokoušela vznést, a Gerasimos skákal a cvrlikal vedle ní. Vědělo se, že Gerasimos je ošklivé malé Drosule stejně oddaný jako İbrahim úchvatné Filotheji, a pro všechny to rozhodně byla záhada, jenže Bůh přirozeně dělá zvláštní věci a víc se k tomu říct nedalo.

Karatavuk začal křičet: „Podívejte se na mě! Podívejte se na mě!“ a Polyxeni ke svému zděšení zjistila, že se chystá seskočit z ploché střechy hrobky, která byla víc než tři metry nad kamenitou zemí. Otřásla se při pomyšlení, jak by na ní asi přistál, zvedla se a zavolala: „Karatavuku! Okamžitě slez dolů! Nemůžeš odtamtud skočit!“

Shlédl na ni. I když byl maličký, na pozadí oblohy vypadal nádherně, jako andílek, slunce stálo za ním, takže kolem jeho turbanu a pramínků vlasů se dělala gloriola a díky černé košili se zdál temnější než stín, kterým byl. „Já neskočím,“ prohlásil vážně, „já vzlítnu.“

„Nedokážeš lítat. Neblbni a pojď hned dolů. Ublížíš si!“

Karatavuk se kousl do rtu a zamračil se. „Dokážu lítat,“ oznámil. „Když se budu dost snažit, dokážu cokoli.“

„Slez dolů!“

Karatavuk začal pomalu plácat rukama jako orel a zavřel oči. Ostatní děti přestaly dovádět a zděšeně ho sledovaly. „Nedělej to, Karatavuku!“ zavolala na něj Drosula, Polyxeni popošla pod něj a pořád křičela: „Slez dolů! Jen počkej, až to řeknu tvojí mámě! Okamžitě slez!“ Filothea přiběhla ke své matce a v neblahé předtuše se jí chytla za šaty.

Karatavuk se zavřenýma očima dál pomalu mával a ze samého soustředění se mu na tváři nehnul ani sval. Myslel na zasněžené vrcholy hor, které vždycky viděl jen zespodu, a na velké válečné lodě, které proplouvaly po obzoru a bafaly oblaka kouře a páry. Myslel na daleké země, kde lidé nosí divné šaty, mluví nesmysly a jedí výstřední jídlo. Představoval si, jak se vznáší k vrcholům borovic a hledí na město. Namířil si to k měkkým obláčkům, kterých se vždycky toužil dotknout, zvedl nohu a zlehka seskočil ze střechy hrobky.

Polyxeni zbrzdila jeho pád, oba ale upadli a Karatavuk si o ostrý kámen rozbil koleno. Polyxeni si odřela dlaně obou rukou a ty ji hned začaly štípat. Svraštila čelo a otřela si je o sebe, aby se zbavila zarytých ostrých kamínků. Karatavuk se chytil za koleno a začal se kývat bolestí. Tvář se mu pomalu zkřivila a skrz nenadálé slzičky vykřikl na Polyxeni: „Nenávidím tě! Já tě nenávidím! Zkazilas to! Nenávidím tě!“

Vzala ho do náruče a zasmála se. „Nebuď hloupej, ty mě nemůžeš nenávidět! Zrovna jsem tě zachránila před ošklivým pádem!“

„Dokážu lítat! Dokážu lítat! Zkazilas to!“

Polyxeni mu cípem šátku otřela slzy a zeptala se: „Viděls někdy lva brečet?“

Karatavuk s obličejem žíhaným slzami vážně zavrtěl hlavou a ona řekla: „V tom případě nebreč, ty můj lvíčku.“

„Vždyť v životě žádnýho lva neviděl,“ poznamenala Drosula, která stála jako obvykle nohama na zemi.

„Dokážu lítat,“ trval si Karatavuk na svém, „dokážu.“

„Paže nejsou křídla,“ namítla Polyxeni, která se ho snažila utišit a uchlácholit jemným hlasem. „Myslíš si, že bychom tolik trpěli na jednom místě, kdybychom měli křídla? Nemyslíš si, že bychom odletěli do ráje? Stejně si s tebou chci promluvit o ptácích. Přestaň brečet a já ti to povím.“ Odmlčela se a počkala si, až se probudí chlapcova zvědavost. „Uměl bys chytit jednu z těch holubic, co sedají na borovicích, aniž bys ji přitom zranil? Tak, aby pořád mohla lítat?“

Mehmetçik žárlil na všechnu tu pozornost, kterou věnovala jeho kamarádovi, a chtěl se přede všemi vytáhnout jako chlap. Zvedl ruku a s předstíranou velkopanskou sebedůvěrou prohlásil: „Když nám dáš ptačí klec, trochu zrní, kus provázku a hodně dlouhou nit, tak ti tu holubici budem moct obstarat. To je lehký.“

„Jestli mi obstaráte holubici, dostanete ode mě oba nový nůž s měděnou střenkou a oboustrannou čepelí.“

Gerasimos a İbrahim nevěřícně a závistivě zalapali po dechu a Polyxeni dodala: „A co se vás dvou týče… ještě vymyslím něco důležitého, co byste mohli udělat… brzy… a pak i vy dostanete nože.“

Gerasimos s İbrahimem se zakabonili, ale nevyváděli, to bylo pod jejich důstojnost. „K čemu vůbec nějaký nůž?“ nadhodila nefalšovaně zmatená Filothea. Drosula pokrčila rameny a v tu chvíli se jí okamžitě udělala druhá brada. Polyxeni vzala holčičky za ruce a sešla s nimi zpátky do města. Chlapce klidně nechala na místě, ať si mezi sebou dohodnou, kdo si ty nože bude moct vypůjčit, jak často a výměnou za co. „Kluci jsou ješitní a hloupí a je velmi lehké přimět je, aby dělali, co chceš – stačí vědět, jak na to,“ prohodila Polyxeni ke dvěma holčičkám cestou kolem kostela a předala jim tak odvěkou ženskou moudrost.

Příštího večera se Polyxeni vydala na hřbitov s hrnkem oleje, svíčkou, rejžákem a džbánem s vodou. Tam už bylo plno dalších truchlících žen, které opečovávaly hroby svých milovaných, a Polyxeni se při pohledu na ně vyloženě ulevilo, i když ve svých černých šatech připomínaly hejno vyhublých poletujících vran. Za poslední tři roky tu uzavřela několik důvěrných a příjemných přátelství a skoro litovala, že její každodenní výlety skončí. Zjistila, že ženy sem nechodí plakat jen nad svými mrtvými, ale i nad svou chudobou, krutostí manžela nebo kvůli tomu, že zažily těžkosti a utržily rány, které ani čas nezhojí a o nichž si nemohou popovídat, anebo proto, že je stravují zoufalé naděje a touhy. Mezi mnoha plačícími ženami se plakalo mnohem snáze. Polyxeni se obeznámila s různými fázemi smutku a viděla, jak se sklíčenost a naprosté zoufalství postupně proměňuje v usebrání. Žena, která se zpočátku s kvílením válí po čerstvě obrácené hlíně a snaží se přes ni obejmout manžela, už za dva roky nenuceně čistí jeho náhrobek a vypráví mu poslední novinky o úrodě oliv. Ještě později, po uplynutí pěti let a provedení rituálu, si opět vezme jasně zbarvené šaty a vrátí se zpět do světa jako žena, jejíž duše zůstala po tvrdé zkoušce smutkem hluboká a klidná jako studna.

Polyxeni si dřepla u hrobu své matky a zalila kytičky. „Maminko,“ řekla, „vypij si tohle. Už to nebude dlouho trvat. Brzy všichni uvidíme, co tu už každý ví.“ Vydrhla zábradlíčko z tepaného železa, které trošku zrezivělo a vinou sedání půdy se dost naklonilo, a z prosklené schránky vytáhla lampičku. Opatrně do ní dolila olej, prohlédla si knot a přešla k dalšímu hrobu připálit si svíčku. Tímto plamínkem pak zažehla oheň v matčině lampičce, pak sfoukla svíčku a zase si sedla na paty. Zamyšleně se dívala na hrob a přistihla se při myšlence, že se už těší na den po Dušičkách. Jedna žena za jejími zády zvýšila hlas a začala zpívat:



„Miláčku, kdy tě uvidím?

Kde mám čekat a jak dlouho?

Než zahrada vyroste pod mořem,

než hory se setkají,

než vrána zbělá a promění se v holubici.

Miláčku, kdy tě uvidím?

Kde mám čekat, jak dlouho?

Kdybych věděla, miláčku, navařila bych ti,

dala bych na stůl dobré jídlo,

vyprala bych ti šaty,

aby sis je mohl obléct, až přijdeš,

miláčku, kdy tě uvidím?“



Žena si hřbetem ruky utřela slzy a Polyxeni k ní nenápadně popošla a dala jí ruku kolem ramen, protože tohle byla bolestná část žalozpěvu a Polyxeni věděla, že její kamarádka bude při zpěvu potřebovat trochu pomoct:



„Jestli navaříš, musíš si to sníst sama,

jestli dáš na stůl, povečeříš sama,

jestli mi vypereš šaty, rozdělej oheň,

je lepší nechat je shořet.

Nikdy se nevrátím, milovaná,

vrátit se nemohu, maminko.“



„Všechny ty slzy,“ řekla Polyxeni jemně, „všechno to drhnutí kamenů nakonec nikoho z hrobu nevrátí. Co můžou mrtví cítit?“

Žena si přitiskla dlaně na oči, zvrátila hlavu. Celá se třásla a slzy jí kanuly po tváři jedna za druhou. „Můj syn!“ plakala. „Synáček můj malý!“

Polyxeni věděla, že tahle žena dělá každý večer sedm porcí, i když jich je doma jen šest. Každý večer vzala tu nadbytečnou porci malomocnému a řekla mu: „Snězte si to, ať se můj synek může nasytit,“ a neodešla od něj, dokud nebyla celá večeře pryč. Pohřbila své dítě s věnečkem bílého kvítí na hlavě, protože z něj nikdy nevyroste ženich.

„Tvůj syn se dostal na druhý břeh řeky a tam je krásně a hezky.“

„Oženil se s černou zemí,“ vzlykala žena.

„Každý den,“ radila jí Polyxeni, „mu nos vodu, ať má co pít. Mrtví potřebují vodu z domova. To já dělám každý den pro maminku.“

„Ach, Polyxeni, co si mám počít?“ štkala žena. „Co můžu udělat, abych se zbavila té touhy? Spaluje mi hrdlo. Co mám dělat?“

„Choď každý den,“ opakovala Polyxeni. „Choď každý den a zpívej a mluv s ním a dávej pozor, co ti říká, když se ti o něm zdá, a jednoho dne ucítíš, jak se ti prsty rozevírají, a on odnese všechnu tvou bolest a stesk a z toho vznikne příze a z ní světlé šaty, které bude nosit v zahradě na druhém břehu.“

„Kéž bych byla chlap,“ pronesla ta žena. „Mohla bych se sebrat a nechat tu touhu odplynout.“

„Jenže jsme ženy,“ řekla Polyxeni, „a musíme sedět a nechat ji růst, než jednoho dne odejde sama, protože se už do nás nevejde. A pamatuj, že jednou můžeš mít dalšího syna, protože jsi ženská.“

„Dalšího už nechci.“

Polyxeni svou kamarádku chápavě poplácala po rameni a vstala. Z toho dlouhého dřepění jí nohy úplně ztuhly, brněly ji a už už si myslela, že by mohla klopýtnout. Zadívala se na hřbitov s nakloněnými náhrobními kameny, místy zarostlými suchým býlím, a na hloučky žen v černém – a spatřila Karatavuka a Mehmetçika, jak jí mávají z protější brány: očividně se jim nechtělo vejít tam, kde je příliš smutku a příliš žen. Pospíšila si k nim, ve džbánu s vodou si smyla z rukou smrt a vyšla na cestičku.

Dva malí kluci špinaví až za ušima, s šaty potrhanými a nasáklými smůlou, s tvářemi poškrabanými větvičkami, vlasy plnými jehličí, s nohama a srdíčky unavenými z lezení po stromech, vyčerpaní ze strachu a nebezpečí, jí vítězoslavně a hrdě ukázali ptačí klec. Uvnitř se zmateně točila dokolečka nepokojná, nervózní a popletená šedá holubice s růžovou náprsenkou a hezkým černým kroužkem na krku. Nalákali ji do pasti právě na té větvi, kde hrnčíř İskender po narození krásné Filothey uvázal hadřík, aby to dítě mělo v životě štěstí.



Kapitola třináctá

Důkaz neviny (2): špatný začátek

Otec Christoforos se zničehonic celý propocený s hrůzou probudil. Zdálo se mu, že narazil na nafouklou a rozplizlou mrtvolu kdysi všemohoucího Boha; ležela v ráji v býlí a kolem ní postávali rozedraní a nemohoucí andělé. Jak se probudil, zoufalství andělů se proměnilo v jitřní kvílení muezzina. Zděšeně se několikrát spěšně pokřižoval a při tom zamumlal Ježíšovu modlitbu. Promnul si oči a vzdal nebesům díky za to, že se probudil do konejšivě chladného a obyčejného svítání, kdy skrz okenice proudilo do jizby snesitelné pastelové světlo – pochopil to jako nepřímé vyvrácení toho, co se mu sen snažil namluvit. „Kyrie eleison,“ zabrumlal si pod vousy, zakroutil hlavou a několikrát zamrkal. Zvedl se z rohože a vyšel si ven ulevit. Když se vrátil, jeho manželka Lydia zrovna kladla olivy, plátky bílého sýra a chlebové placky na dřevěné prkénko. Sáhl jí na rameno a řekl: „Ženo, právě se mi zdál opravdu hrozný sen.“ Soucitně našpulila rty a rozhořčeně mlaskla. „To je těmi růžovými vlčími máky. Všechny trápí zlé sny od té doby, co vlčí máky kvetou růžově místo rudě. Ale neměl by ses tím trápit. Víš, co se říká: Den odpírá sliby noci.“

Otec Christoforos se zatahal za plnovous, až se mu kůže na bradě příjemně napnula. „Hm, růžových vlčích máků jsem si všiml, ale o těch zlých snech jsem nevěděl.“

„Žiješ v jiném světě,“ konstatovala Lydia; tón to nebyl nelaskavý, ale přece jen se v něm nesla výčitka. „Asi jsi neslyšel, co všechno se povídá. Pořád jen čteš díla církevních otců a nevšímáš si, co se ti děje za dveřmi.“

„Já čtu Filokalia rád,“ ozval se otec Christoforos.

„Jako bych to nevěděla,“ opáčila jeho žena. „To já musím kupovat olej do lamp.“

„Rubáše nemají kapsy,“ poučil ji kněz. „Až budeš mrtvá, žádný olej si nekoupíš a člověk by měl číst církevní Otce, dokud je naděje na spásu. A víš, co se říká: Inkoust učenců je stejně cenný jako krev mučedníků.“

Lydia se usmála a začala olivám trhat stopky. „Ty půjdeš do nebe a já se budu potulovat peklem a hledat olej za slušnou cenu. Každopádně omlouvat své chyby příslovími dokáže i malé dítě. A čistě mimochodem, tohle přísloví není naše.“

„Přísahal bych, že naše je. Pochází od svatého Filoteje Sinajského nebo Iliase Presbytera nebo někoho takového.“

„Pošli malého kluka za Abdülhamidem hodžou a on ti řekne, že to pochází od některého z jejich mudrců.“

„No, tak to bych udělat mohl, čistě ze zvědavosti.“

„A jestli se mýlíš, nezapomeneš mi to říct, že ne?“ rýpla si Lydia a Christoforos ji naoko vyčítavě popleskal po tváři. „Nejspíš ne,“ prohlásil a potom dodal: „A každopádně opakuju, je prvního v měsíci, takže dá-li Bůh, nějakou dobu nebudeme hladem a ty nebudeš muset skuhrat kvůli ceně oleje.“

Manželé seděli bok po boku na polštářích na podlaze a tiše jedli snídani z nízkého stolku. Přežvykovali za spokojeného a příjemného ticha, které za dlouhá léta šťastného manželství roste asi jako břečťan – takže když si pár řekne všechno, co je potřeba, pak už se samo sebou rozumí, že důvěrné mlčení má svou vlastní výmluvnost.

V prvních letech po svatbě stávala Lydia řádně a skromně stranou za Christoforem, s rukama v klíně a hlavou skloněnou čekala, až dojí, a pak prkénko odnesla a dojedla zbytky, ovšem tento zvyk nějak nepozorovaně upadl v zapomnění, a kdykoli dnes zaváhala, on prostě pokynul na polštář vedle sebe a řekl: „Jez.“

Pomohlo jim, že byli bezdětní, protože když člověka nikdo nepozoruje, nemusí se trápit s nějakými zvyky. Zpočátku se otec Christoforos vroucně modlil ke svatému Jiří za manželčinu plodnost a oba uvázali bílá plátýnka k zrezivělému kování světcovy türbe. Lydia kupovala od stříbrotepce jednu tamu za druhou, a kdyby otěhotněla, pověsila by je přes ikonu Panajie Glykofilusy v kostele svatého Mikuláše. Na každé tamě byl vyražený obrázek dítěte a Lydia někdy přemýšlela, jestli by jí Panenka Maria věnovala větší pozornost, kdyby si mohla dovolit nabídnout tamy ze zlata. Neměla na to, aby složila dary odpovídající hodnotě Bohorodičky, a tak si připadala méněcenná a nehodná.

Zašla dokonce za Ayşou, manželkou Abdülhamida hodži, a vyprosila si od ní tenké proužky papíru s verši z Koránu. Abdülhamit je vypisoval denně, nemocní je jedli a existovaly dokonce i speciální verše se zmínkami o dětech. Polykat je byl zvláštní zážitek, ale Lydia cítila božskou úlevu, když si ta sousta prostě položila na jazyk a nechala je tam, dokud zcela nenasákla slinami. Tehdy nemohla pořádně mluvit, bála se, že by jí verš sklouzl do jícnu, nebo že by ho nechtíc vyplivla, takže s tím počkala, dokud nešla okopávat na pole nebo sbírat divokou zeleninu. Jednou dokonce od kočovného arabského mastičkáře koupila skarabea a snědla ho.

Ještě dnes se při vzpomínce na to občas úplně oklepala a vždycky se podivila, jak se k tomu vůbec dokázala přimět, a ještě to koupit od Araba. Někteří lidé tvrdili, že když Bůh táhl káru s nectnostmi po světě, zastavil se v Arábii k odpočinku a Arabové mu ji ukradli.

Žádné modlitby a prosby ani zaručené a hnusné lektvary z arménské lékárny nezabraly, a tak se manželé postupně přestali snažit. Lydia věděla, že jí lidé za jejími zády říkají „Lydie Neplodná“, aby ji odlišili od jiných Lydií ve městě, ale netrápila se tím. Jen minimum místních přezdívek bylo lichotivých, naopak mnohé byly podstatně horší. A navíc tu kolem bloumala spousta dětí, o které bylo třeba se postarat nebo které snesly láskyplné pomuchlování, takže Lydia měla po ruce dost synovců, neteří a kmotřenců, aby nevěděla, kde jí hlava stojí. Obzvláště ráda je nechala posadit do půlkruhu a potom jim vyprávěla hrůzostrašné příběhy o stínání a o lidech, jež v Bejských horách přepadli vlci, vkopli jim do tváří sníh, aby je oslepili, a pak jim vyrvali vnitřnosti. Někdy spolu s dětmi báječně napodobovala podzimní sténání hory Solyma, která takto vyvolené volá do ráje, a nezasvěcené kolemjdoucí to dokázalo pořádně vyděsit, dokud pak nezaslechli následné salvy dětského smíchu.

Po snídani se otec Christoforos oděl do sutany a vzal si i kříž a černý klobouk. „Je závoj vzadu rovně?“ zeptal se a Lydia k němu přišla a urovnala mu ho tak, aby látka elegantně a souměrně splývala na záda. „Tvůj copánek už není nic moc,“ poznamenala. „Vypadá jako kus starého lana vyvrženého mořem na pláž.“

„To ještě musí počkat. Můžeme to napravit večer, než půjdeme k hrobu. Už máš na to všechno připravené?“

„Hm, jídlo je hotové, teda až na pár věcí, které snad stihneme dodělat ještě dneska, víš ale, co je s tím vždycky trápení. Myslím, že Polyxeni zase pukne srdce žalem.“

„Já mám největší strach, že se tam kvůli těm zvěstem ukáže Rüstem bej.“

„Na těch řečech nebylo nikdy kouska pravdy,“ rozkatila se Lydia, „všichni je znají, ale nikdo jim nevěří. To je mi nápad, že by její matka uvařila jed a otrávila jím celou rodinu! Taková hloupost! Proč by to dělala? Vždyť je to k smíchu! A kdo jim jako měl nalít ten jed do chřtánu? Nikdo! Člověku, který začal šířit tyhle drby, by měli vyříznout jazyk. Všichni přece vědí, že zemřeli na mor, který se vrací s hadž! A musely jsme navařit dvakrát víc jídla kvůli lidem, kteří se tam ukážou jen ze zvědavosti.“

Christoforos seděl na pohovce, zatímco Lydia klečela a nazouvala mu boty. Tak jako většina křesťanských kněží měl velký zadek a panděro a daný úkol by pro něj byl příliš vyčerpávající. „To by mě zajímalo, proč její bratři a sestry souhlasili s tím, že se obřad bude konat o dva roky dřív. Uznej, že je to riziko.“

„Sen je sen,“ odpověděla Lydia, zvedla se a zastrčila si uvolněný pramínek vlasů zpátky pod šátek. „Když k tobě ve snu přijde máma a řekne ti, abys něco udělal, tak to prostě musíš udělat. Dnes večer všichni na vlastní oči uvidí, že stará paní byla nevinná. Jen počkej.“

„Já se jen modlím, aby se tam nesemlelo něco s Rüstemem bejem,“ potřásl duchovní hlavou a odešel se dvěma objemnými pytli sešitými ze starých kilimů. Dnes brzo ráno se měl postupně zastavit v každém křesťanském domě a dát tak jejich obyvatelům možnost, aby využili tradiční výsady a vynahradili mu jeho duchovní práci dary méně vznešenými, ovšem stejně nenahraditelnými. Někteří lidé přirozeně shodou okolností nikdy nebyli doma, kdykoli se u nich stavil, a jiným bylo zase podezřelé, že si kněz vybírá ofery od jejich manželek, většina lidí si ho však vážila a navíc dostával dárky celkem nepokrytě i od muslimů, kteří si to u Boha chtěli pojistit sázkou na oba velbloudy.

Samotnému Christoforovi příliš nevyhovovalo vést víceméně žebrácký život a červenal se pokaždé, když se před ním otevřely dveře, přestože se mu pravidelně dostalo nesmírně vřelého přijetí. S ohledem na místní poměry překročil vždy práh pravou nohou a pak musel spořádat povinné domácí delikatesy. Třebaže o tom jeho blahobytné bříško nesvědčilo, neměl sladkosti moc v lásce a jen stěží se dokázal vyrovnat s velkým množstvím lokumu, hoşmerim a baklavy, které mu na měděných tácech nosily ostýchavé dcery, jež mu líbaly ruce a klopily zrak k zemi. Tyto malé, ale mnohonásobné projevy pozornosti byly cenou, kterou musel zaplatit za spoustu lilků, rajčat, chorty, česneku, sušených fazolí, kapouních stehen a köfte, s nimiž se za několik hodin vrátil k Lydii. „Mně je špatně,“ postěžoval si vždycky, svalil se na pohovku a chytil se za břicho. „Snědl jsem tolik chalvy a medu, že mě bude žlučník trápit ještě týden,“ na což mu ona obvykle odpověděla: „Jen buď rád, že je tu tolik hodných lidí.“

Trýzni však neměl být konec; každý první den v měsíci, kdy kněz nosil jídlo v pytlích, ho pravidelně obtěžoval bezkonkurenčně nejnesnesitelnější žebrák ve městě. Stejně jako u Psa se o jeho minulosti před příchodem do města nic moc nevědělo, lidé ale předpokládali, že ho vyhnali z vlastní vesnice a tak dlouho se toulal, až našel domov v Eskibahçe. Vychrtlá snědá tvář a zbytky oblečení poukazovaly na kurdský původ, a tak lidé usoudili, že sem doputoval ze severovýchodu přes nezměrné anatolské pláně a skrz kyklopské průsmyky pohoří Taurus a že dozajista hledal podnebí, kde v zimě nesněží, a kde tudíž mohl žít jako žebrák, aniž by umrzl. Nikdo se nikdy nedověděl, jestli je muslim, syrský křesťan nebo jezíd, protože sprostě spílal všem těmto skupinám. Znám byl jednoduše pod přezdívkou „Rouhač“, a to proto, že při pohledu na kněze, imáma či rabína se nedokázal udržet a musel je urážet a nadávat jim. Šlo o spontánní a nezvladatelnou reakci, jíž trpěl prakticky od té doby, co se naučil mluvit. Jen on věděl, kolikrát mu otec napráskal a kolikrát mu vyčinily jeho matka a tetičky, jejichž pronikavé výčitky mu pořád ještě kroužily v hlavě a srážely se, kdykoli se marně pokusil spát. Nocoval ve vchodech, styděl se, nedokázal se v sobě vyznat a skoro všichni se mu vyhýbali, tedy až na ty, kterým jeho neotřelé bláznovství přišlo zábavné. Zlomyslní zákazníci kaváren pro něj občas došli a pak ho vystrčili na ulici v okamžiku, kdy tudy měl procházet Abdülhamit hodža nebo otec Christoforos.

Při této příležitosti zahradil Rouhač knězi cestu a tomu spadlo srdce do kalhot. Stanuli tváří v tvář ve strmé a úzké uličce, která byla ještě užší vinou trpělivé oslice Sněžného Aliho, jíž voda studená jako led kapala z boků a která tu stála a snila s jedním kopytem zdviženým, zatímco sám Ali nesl led do vedlejšího domu. Christoforos si všiml Rouhačova příznačného úšklebku, onoho zvláštního fanatického škubání v jednom oku, a otřásl se. To už jej ale Rouhač popadl za ruku, zcela sarkasticky ji políbil, pak mu zašermoval vyzáblýma rukama před tváří a zařval: „Ať ti do prdele zarazí okurku!“

„Mír! Mír!“ zanotoval kněz chraplavě. Ruměné tvářičky mu ještě víc zčervenaly a v hrudi se mu vzedmula zloba a zahořklost.

„Pustis! Ananı sikeyim! Malaka!“

Christoforos se rozhlédl, jestli někdo neposlouchá, a pak žebrákovi řekl: „Podívej, prdem dlaždice nerozbiješ, tak co kdybys prostě zavřel zobák? Je to tak těžký?“ Den, který začal děsivým snem, byl ještě víc poskvrněn; v hlavě mu teď zvonily urážky ve dvou jazycích. Pokusil se žebráka odstrčit ramenem, ten ho ale zatahal za roucho a s očima plnýma smutku vykřikl: „Omlouvám se! Omlouvám se, otče, omlouvám se! Zkurvysynu! Odpusťte mi! Ty hovno z břicha svině! Tvojí tety! Tvojí matky! Promiňte!“

Otec Christoforos nad ním udělal znamení kříže a střelil po něm přísným pohledem. „Ty chudáku jeden!“ zavrčel. „Člověk by si myslel, že tě pokřtil kněz z Kefallénie.“ Sáhl do pytle a vytáhl nekvašený chléb, kus tvrdého bílého sýra a rajče. „Jez,“ pokynul mu. Rouhač se vrhl na jídlo, vytrhl ho knězi z rukou a nacpal si ho do pusy.

Christoforos se šinul dál. Napadlo ho, že tímto milosrdným skutkem odtrhl jídlo od úst své ženě, a přál si, aby se Rouhač podobal víc Psu, jenž se držel stranou v lycké hrobce, anebo dalším městským bláznům, kteří jen sedávali v řadě na zdi u meydanu, šklebili se a pomočovali se. Přemýšlel, jestli Polyxeni a její sestry nadělaly dost kolivy, aby bylo po obřadu co jíst, a s povzdechem a těžkým srdcem zaťukal na dveře popudlivého Daskala Leonida. Modlil se, aby se ukázalo, že je ta stará paní nevinná, ale takový smolný den neskýtal příliš naděje. Povšiml si, že ze škvíry, kde se stěna učitelova domu protíná s dlážděním ulice, vyrůstá ucouraný a uschlý exemplář růžového vlčího máku.



Kapitola čtrnáctá

Důkaz neviny (3): Mariora se vrací na světlo

Když se večer ochladilo, Polyxeni, její sestry a přátelé se dotrmáceli na kopec. Lydia vzala svíčky a džbán červeného vína, ostatní nesli velké koše plné sladkého pečiva, chleba a kolivy, přikryté bílým plátnem. Koše nechali na kostelním dvoře a pokračovali dál na hřbitov. Na střechách domů se hašteřili, namlouvali, stavěli si hnízda a jeden na druhého rachtali zobáky čápové, kteří právě přiletěli a svou přítomností opět zcela nezaujatě vyvrátili nesmrtelné, leč prokazatelně lživé přísloví, že žádný čáp si nepostaví hnízdo na křesťanově střeše. Vysoko na obloze melodicky zahvízdal orel nejmenší a zamířil k lesnatému předhůří. Na svažujících se březích stály plané jarní tulipány s hlavami sklopenými jako veselé, leč skromné panny a z kamenité země kolem olivovníkových hájů pučely devaterníky, jen jen rozkvést. Polyxeni celý den cítila, jak je čím dál dychtivější, nedočkavější a natěšenější, až začala zevnitř žhnout, jako by polkla sluneční světlo. Mohlo za to pomyšlení, že po třech dlouhých letech znovu uvidí svou matku, jako by její matka zůstala úplně stejná, vyšla jí v ústrety a políbila ji, jak to dělávala vždycky, když se u ní Polyxeni stavila cestou z tržiště. Už předtím vykopala květiny, které tak dlouho zalévala a kterým se tak svědomitě věnovala, a darovala je ženě oplakávající svého syna.

Když se však teď rozhodující hodinka blížila a zvon smutně vyzváněl, zmocňoval se jí strach a hrůza – hrůza z evidentního důvodu a strach z obavy, že ji ve snu oklamal ďábel nebo džin. Bylo by to hrozné, ponižující, hotová katastrofa, kdyby se ukázalo, že se její matka Mariora nakonec provinila! To by ji museli pohřbít znovu, aby si její ostatky Rüstem bej nemohl odnést a spálit je. „Mně je špatně,“ svěřila se Lydii Neplodné u hřbitovní branky a opřela se kamarádce o rameno. „Neboj,“ uklidňovala ji Lydia, „strávila jsi tu tolik času, omývala ji slzami a modlila se, že prostě není možné, aby na ní zůstal nejmenší hříšek.“

„Podívej, kolik je tu lidí,“ vyjekla Polyxeni, „v životě jsem jich tu tolik neviděla!“ Hřbitov byl plný žen – ty čerstvě truchlící se shlukly kolem krajů hrobu, jenž se pod jejich třepetajícími se černými rukávy a šátky takřka ztrácel, a ty, co již oplakávaly déle, tvořily řadu soustředných vnějších kruhů méně ponurých barev a rozprostíraly se až k nízkým a křivým zídkám, na nichž seděly nebo se rozvalovaly děti. Za zdmi stály řady muslimek, které by na posvátnou půdu nevěřících nevkročily, ale stejně přišly podpořit sestry druhé víry. Polyxeni zahlédla svou kamarádku Ayşu, ženu Abdülhamida hodži, a zamávala jí na pozdrav. Ayşe jí úsměv mdle opětovala; z tváře se jí dal vyčíst soucit a obavy. Z místních mužů tu byli tři Mariořini synové, kteří rozpačitě a stísněně postávali mezi ženami u hrobu a připadali si jako makrely, které se znenadání ocitly mezi delfíny.

Dav se rozestoupil, aby se Polyxeni, její sestra a Lydia Neplodná dostaly ke hrobu. Lydia položila na zem hrst malých svíček a džbán s červeným vínem. Od jednoho z bratrů si vzala rýč a ostatní ženy si sedly někam poblíž na zem nebo na nízké okraje hrobů. Některé začaly myslet na vlastní smutky, jiných se to kupodivu nedotýkalo, jako kdyby si emoce šetřily na později. Lydia se sehnula, zvedla lampičku a podala ji Polyxeni, které teď bylo ze zlých předtuch, sílícího smutku, napětí a vzrušení tak špatně od žaludku, že si musela přitisknout dlaň na bránici a nutit se dýchat klidněji. Lydia se pokřižovala, vyhrnula si rukávy a zvedla rýč pár centimetrů nad zem. Rozhostilo se naprosté ticho, jako by se svět přestal točit na nebesích, pak zabořila čepel nástroje do země, odhodila první hrstku hlíny a z davu se ozval hlasitý kolektivní vzdech. „Já to nevydržím!“ vykřikla najednou Polyxeni a vrhla se k zemi. Lydia zabořila rýč do hlíny podruhé a jedna z žen za branou se náhle pustila do naříkavé písně:



„Měla jsem v zahradě cypřiš,

cypřiš vysoký,

severák však zafoukal,

cypřiš vyvrátil

a s ním i sílu mou.“



Znovu se rozhostilo ticho, narušovalo ho jen zvonění kovu odsekávajícího hlínu. Ženy truchlící za své syny cítily, jak se jim zevnitř derou slova, jak za sebe, tak za Polyxeni:



„Vay! Vay! Vay!

Smrt je totiž velbloud,

černý velbloud,

co kleká před každým prahem.“



Polyxeni se naklonila nad hrob tak daleko, že ji Lydia musela jemně odstrčit. Její rýč se rytmicky zvedal a dopadal. Metodicky se propracovávala z jednoho konce na druhý a na čele se jí už perlil pot. Doufala, že Marioru nepohřbili příliš hluboko, ne kvůli práci, ale proto, že hluboko pohřbená těla vydrží déle. Byla to ostuda, ale stravovala ji stejná nezkrotná zvědavost, jaká z města přilákala tak početné obecenstvo. Cítila, jak jí hlína z hrobu zapadá do bot a znepokojivě a nepříjemně se jí hromadí mezi prsty na nohou. Čas od času se zastavila, nabrala dech a otřela si čelo. Zpocené šaty se jí lepily na záda a vzadu na stehna. Úkol ji natolik pohltil, že sotva slyšela žalozpěvy linoucí se z hrdel několika okolních žen, které unášel jejich cit tím víc, čím hlouběji se rýč zakusoval do okrové země a hromádka hlíny rostla:



„Jsi na tom líp než já, i když truchlíš,

jíš za dne a spíš vysoko…

Zalej mě vodou, rozpusť ty hedvábné nitě,

jimiž jsi mi zašila oči.

Chci tě vidět. Zalej mne vodou…

Plakala jsem pro tebe, ale ty slzy pálily

a tvář mi zčernala…

… Zalej mne vodou…

Dala jsem do černé země krásnou koroptev,

ale vytáhla jsem shnilé kdoule,

zasadila jsem růže

a sklidila jsem kosti…

Chci vidět…

Kde je naše zlato a stříbro?

Všechno je stín a prach a navlhlé dřevo…

… Rozpusť ty hedvábné nitě…

Zadívala jsem se do země a pochopila.

Řekla jsem: ‚Kdo je ta, co byla královna?

Co byla voják?

Co byla chudá?

Co byla spravedlivá?

Co zhřešila?‘

… Jsi na tom líp než já…

Otevři okno ptákům,

slavíkům,

mně, abych viděla nové listí,

aby děti mohly promluvit,

… tvář mi zčernala…

bohužel,

protože teď slyším hřmot rýče,

slyším zvonění motyky…

… Kde je naše zlato a stříbro?…

Tvé polibky byly jako med,

ale ten poslední byl jedovatý a hořký,

stejně jako tvůj odchod,

políbila jsem tě, sehnula se a políbila tě,

okusila jsem žal na tvých rtech…

… Otevři okno ptákům…

Rozluč se s těmi úzkými uličkami,

tvoje drobné nožky už jimi nikdy neprojdou…

Provdala se za Charose,

pojď nahoru,

tvá dcera čeká…

… Otevři okno ptákům…

Řekni mi, milovaná, jak tě Charos přijal?

Charos Lovec, celý v černém,

Charos s vraníkem,

sedí mi na kolenou, hlavu má na mých prsou,

když má hlad, živí se mým tělem,

když žízní, pije z mých očí…

… Otevři okno ptákům… Zalej mne vodou…

Pojď nahoru,

tvá dcera čeká.

… Chci jen, abys otevřela okno ptákům.“



Polyxeni se třásla a vůbec nebyla s to zpívat. Dřepla si u hrobu, sledovala, jak se rýč zakusuje do země, vždycky nabrala do hrsti hlínu, rozdrolila ji a nechala si ji protéct mezi prsty. Jednu hrst si zvedla k nosu a zhluboka vdechla, jako by mohla ucítit vstřebané tělo své matky. Čas od času vykřikovala nesrozumitelná slůvka a Lydia ji napomínala: „Zpívej, sestro, snaž se zpívat, odemkne to tvé srdce.“ Zničehonic jedna z jejích sester, která se krčila na druhé straně rovu, vyhrkla: „Podívejte!“ a ukázala na protější stranu.

Lydia přestala kopat. Zadívala se tam, kam ukazoval prst, a spatřila první tmavá vlhká vlákna shnilého dřeva a černější odstín země. Odložila rýč a od jednoho z Polyxeniných bratrů si vzala špachtli z olivového dřeva. „Nejdřív lebku,“ poradila jí jedna stará žena, jako by Lydia dávno nevěděla, jak se tyhle věci dělají. Začala špachtlí opatrně dloubat a ucítila, jak nástroj narazil na něco tvrdého, ale dutého. Odškrábala hlínu a obnažila kost nad oční jamkou. Jemnými pohyby odstranila hlínu kolem, čas od času otřela pozůstatky prsty. Polyxenini bratři a sestry se naklonili a hodili do hrobu bílé květiny. Lydia Neplodná se pokřižovala a pak lebku velmi úzkostlivě zvedla. Prsty ometla přilnulou hlínu, uvolnila ji z očních jamek a vytřásla ji ven. Zvedla z hrobu čelist, otřela ji prsty, zatlačila uvolněný zub zpátky do jeho lůžka, přiložila čelist k lebce a obojí pak položila na bílé plátno. Uctivě tu hlavu zvedla k očím a povšimla si chybějících a od medu začernalých zubů, které jediné připomínaly živou Marioru. Veškerý zpěv ustal. Místo něj se zvedlo divoké a hrozné lkaní, zvířecký zvuk, jaký by asi vydávalo stádo raněné zvěře pohlcené ohněm v pustině. Jako kdyby ženy očekávaly, že uvidí Marioru takovou, jaká byla dřív. Lydia políbila lebku na čelo a položila na plátno minci. Nakonec ji předala Polyxeni se slovy: „Přijala jsi ji dobře.“

Polyxeni se zalykala dojetím. Třikrát se lebky dotkla čelem, vroucně ji políbila a přitiskla si tu kost k líci, jako by to byla její živá matka. Tvář se jí zkřivila vzlyky. Její mladší sestra, úplně stejně pohnutá, se jí lebku pokusila vzít, ale ona ji pevně svírala a vykřikovala: „Alimono! Alimono! Maalesef! Maalesef!“

Konečně se ovládla a lebku pustila. Celý měsíc předtím oddaně vyšívala bílý šátek a tím teď hlavu ovázala, aby tolik nevypadala, jako když si smrt z živé ženy tropí šprým. I ona dala do plátna minci a pak nechala lebku kolovat. Chtěla, aby to všechny viděly, aby vešlo ve známost, že Mariora byla za svého života nevinná. Ženy braly lebku do rukou a mudrovaly: „Je jedno, co člověk dělá, všichni jednou skončíme takhle…“

„Takhle bude jednou vypadat i moje máma, jednoho dne umře a zbude z ní jen tohle, až ji vytáhnou z hrobu…“

„Den přechází v noc…“

„Ach, kdyby jen ty kosti mohly mluvit a vydat svědectví, jaké to je…“

„Jsme jako svíčky, které vyhoří za hodinu…“

„I Bůh smrti se smrti bojí…“

„Kde je teď všechno její trápení?“

„Smrt je závoj nade vším…“

„K čemu jsou člověku nakonec peníze a dobrý dům…?“

Polyxeni se protlačila davem a zvedla Filotheu ze zdi. „Pojď se přivítat se svou babičkou,“ oslovila dítě a zavedla ho ke hrobu. „Podívej, vrací se, aby naposledy viděla světlo a setřásla z prsou tíhu země.“ Filothea se držela mámy za ruku a sledovala, jak Mariora kůstku po kůstce vstává z hrobu. Sotva se dalo očekávat, že si to Filothea přebere; přesto věděla, že tohle je vážnější než cokoli, s čím se doposud setkala. Byla spíš fascinovaná a ohromená než vyděšená, nejdřív vrhla zmatený pohled po matce a teprve pak sklopila zrak, kousala se do rtu a sledovala, jak Lydia vybírá žebra jedno po druhém a úhledně je pokládá na bílé plátno, které rozprostřela hned u kraje jámy. Filothea si vůbec nedokázala spojit tyhle lehké, hlínou obalené kosti a ženu, jejíž tvář a hlas si pamatovala jen matně, ale jejíž láska a velkorysost už vešly do rodinných legend.

Lydia se lopotila dál, nevšímavá k proudu rad: „Nezapomeň ty kosti spočítat…“

„Snaž se nic nezlomit…“

„Tamhle jsou kosti z ruky, podívej, ty maličké. Neztrať je…“

„Byl tam zlatý prsten…“

„…a ještě stříbrný křížek…“

„…vyber nejdřív kůstky prstů nohou a teprve pak všechny delší, tak se ti nic z nohou neztratí…“

Když byly ostatky zhruba z poloviny exhumovány, dav ožil a všechny tváře se obrátily k bráně, neboť tam stanul Rüstem bej. Vlasy a knír měl čerstvě naolejované, líce nedávno oholené, nesl se hrdě, šarlatový fez měl dobře vykartáčovaný, vycíděné boty se mu leskly a za šerpou měl zastrčené pistole se stříbrnými pažbami, jatagany a dýku, kterou uzmul Selimovi. Rozhostilo se hluboké ticho. Zničehonic vyrazil kupředu s podvědomou jistotou, že všichni poodstoupí a uvolní mu cestu. U hrobu se zastavil s rázností a přesností bezmála vojenskou a upřeně se zadíval na kosti.

Polyxeni vzplála spravedlivým hněvem, hněvem, který ji stravoval šestatřicet měsíců, kdy o Marioře kolovala jedna fáma za druhou. Vytrhla lebku z rukou ženy, která ji zrovna měla v náručí, a zvedla ji vysoko nad hlavu. Přešla ke zdi a procházela se před muslimkami sem a tam, troufale si vykračovala a vykřikovala takřka vyčítavě: „Je tohle hlava travičky? Podívejte! Jen tři roky a země už ji přijala! Země ji neodmítla! Země ji neodmítla! Jen tři roky!“ Triumfálně se otáčela, běhala od jedné ženské ke druhé a strkala jim lebku do tváře. „Vidíte maso?“ dožadovala se. „Kousínek kůže? Jediný pramínek vlasů? Vidíte jedinou stopu po očích, rtech a jazyku?“

Se vší odvahou a sebedůvěrou, kterými ji napájelo její rozhořčení, se vzdorně postavila proti Rüstemu bejovi a ukázala mu hlavu. „Čistá, čistá,“ křičela skoro hystericky. „Čistá jako skála! Čistá jako padlý sníh! Nevinná! Nevinná!“

Rüstem bej natáhl ruku, jako by si od ní chtěl lebku vzít, ona ale ucukla. Rüstem tedy sáhl za šerpu, cosi vytáhl a upřeně se na Polyxeni zadíval. „Od začátku jsem věděl, že je tvoje matka nevinná, a proto jsem přinesl tenhle měšec jako příspěvek. Použij ty peníze dobře a vzpomeň při tom na svou matku, což byla dobrá žena. A ať už mezi námi není žádná zlá krev.“ Obrátil se, pohlédl na shromážděné a zvýšil hlas: „Cožpak nestačilo, že jsem za moru přišel o celou rodinu? Cožpak nestačilo, že Polyxeni hanım a její bratři a sestry ztratili matku? Jen podlí tupci vtírají těmi výmysly o jedu a spiknutí sůl a písek do ran cizích lidí. Už žádné výmysly! Už žádnou zlou krev!“

Rüstem bej pokynul k hrobu. „Byla to dobrá žena,“ prohlásil prostě. Ohleduplně se propletl davem a byl pryč. Po tak ostrém pokárání od svého agy si lidé nějak nedokázali pohlédnout do tváře, ani k tomu nedokázali nic říct. Vynadal jim do „podlých tupců“ a to je pálilo jako citrón v ráně. Potěšená byla jen Polyxeni a její sourozenci, i když nechápali, proč tak důležitý nevěřící paša jako Rüstem bej přišel pronést proslov na jejich obranu a dal jim měšec plný peněz. Lidi už předtím říkali, že po několika zklamáních a ranách osudu začal toužit po něčem hlubším, než jsou moc a peníze, a možná o tom svědčil i tenhle šlechetný skutek.

Otec Christoforos pomalu stoupal ke hřbitovu a zoufale doufal, že kosti exhumované jeho manželkou budou čisté. Kdyby se tu hořkost, podezírání i krevní mstu podařilo zničit v zárodku, dozajista by to po tolika špatných znameních, růžových vlčích mácích a zlých snech bylo svědectvím o Boží laskavosti. Zastavil se za oleandrem a čistě preventivně si třikrát odplivl pro štěstí. V jedné ruce nesl velkou zapálenou svíčku, v druhé kadidelnici, jejíž kouř šířil nehybným vzduchem klid a vyrovnanost a jejíž zvonečky cinkaly úplně jako ty, co Abdülhamit hodža přivázal na krk své klisně. Christoforos se vždy bál, že se dřevěné uhlí v kadidelnici nevznítí, anebo vyhasne, a za jeho stávající nervozitu zčásti mohl boj s tím nejméně spolehlivým živlem. Proto se mu ulevilo, když cestou nahoru minul Rüstema beje a zaslechl jeho odměřenou poznámku: „Byla nevinná, díky Bohu.“

U brány se zeptal jedné ženy: „Už můžeme?“ Když přitakala, pomalu a důstojně došel k hrobu, přičemž všude kolem sebe šířil oblaka kadidla. Mariořini příbuzní rozdali malé svíčky a první připálili od voskovice, kterou držel kněz v pravici. Začínalo se smrákat, vycházela večernice a hřbitov se brzy rozzářil světýlky.

„Ve blahém zesnutí věčný pokoj uděl, Hospodine, zesnulé služebnici své,“ odříkával otec Christoforos, „a učiniž památku její věčnou. Na přímluvu svatých otců našich, Pane Ježíši Kriste Bože náš, smiluj se nad námi a spasiž nás. Amen. Svatý Bože, svatý Silný, svatý Nesmrtelný, smiluj se nad námi.“

Lydia mu podala džbán červeného vína, on jím slavnostně polil jak lebku, tak kupičku kostí a třikrát jím udělal znamení kříže. Víno z kostí odplavilo částečky hlíny, rozpilo se na bílém plátně jako krvavá skvrna a otec Christoforos pokračoval: „Zbav mě hříchu, očisť yzopem a budu čistý, umyj mě a budu bělejší než sníh. Hospodinova je země se vším, co je na ní, svět i ti, kdo na něm sídlí. Prach jsi a v prach se navrátíš.“

Lidé pomalu odcházeli ze hřbitova a v uších jim ještě zněla knězova zvučná liturgická řečtina. Lydia Neplodná zatím svázala kosti do úhledného balíčku. Vzala jej do rukou a šla s chřestícími a šustícími kostmi klikatými uličkami k níže položenému kostelu, tomu, v jehož trámoví žila sova a za nímž stála kostnice. Šlo o jednoduchou kamennou budovu částečně vtesanou do úbočí kopce. Vchod nebyl zavřený, takže dovnitř mohl vzduch, a strmé schody na jedné straně vedly do rozlehlé podzemní místnosti, kde se u zadní stěny vršily nashromážděné kosti křesťanských mrtvých. Ty se v plátěných uzlíčcích opíraly o sebe, ale ve spodních vrstvách, kde látka zpráchnivěla, se kosti propadly a promiskuitně se pomíchaly, takže už nikdo nevěděl, čí kosti jsou čí. Bylo tam vlhko a zima jako v jeskyni a svíčka vrhala žalostné mihotavé světlo na černající a měknoucí pozůstatky těch, kteří přešli na druhý břeh. Lydia složila své břímě na volné místo, zasunula Mariořinu vyčištěnou a rozebranou kostru mezi kosti dítěte a starého muže, vzdychla, pokřižovala se a odešla.

Když se vrátila na hřbitov svatého Mikuláše, většina lidí už obdržela svůj díl jídla. Lidé prolévali kalíšky červeného vína hrdly, která byla ještě před chvílí stažená city, a Mariořini příbuzní rozdávali kolivu, jaksepatří okořeněnou skořicí a bohatou na rozinky, a sladké pečivo a cukrovinky. Všichni slízli ze lžičky med, aby přehlušili trpkou pachuť smrti, pomysleli na Manoru a řekli: „Nechť jí Bůh odpustí.“ Chudší ženy tam postávaly, dělaly, že jsou velice zaměstnané, a čekaly, co budou moct vzít domů rodinám, protože když jsou živí hladoví, nepohrdnou ani cukrovím od mrtvých.

Blízcí příbuzní a přátelé se brzy hromadně vypravili do domu Polyxeni a jejího manžela Charita, aby popili kávu, rakiji a pojedli sladkosti, které na tácech servírovala Filothea a další malé děti s očima navrch hlavy, jestli to všechno dělají správně. Hosté tiše rozprávěli o čistotě kostí, o klidném průběhu celého obřadu i o dramatickém zásahu Rüstema beje a pak se rozloučili s rodinou. „Přijala jsi ji dobře, ano, moc dobře. Kéž ti dá Bůh dlouhý život. Trpělivost a odvahu, trpělivost a odvahu,“ říkali a odcházeli.

Cestou domů se shodli, že exhumace byla dobrá, že jídla i vína bylo víc než dost, a to výtečné kvality, že se vybrala báječně vysoká suma, v neposlední řadě díky štědrosti toho nevěřícího, Rüstema beje, i když přijmout milodar od pohana při křesťanském obřadu je nejspíš špatné, a když tak troufale vkročil na křesťanskou půdu, bylo to od nevěřícího rozhodně nezvyklé, ne? Jedna žena prohlásila, že boty a šaty mrtvoly náležitě nezpráchnivěly a že to musí něco znamenat, a možná je to tím, že Mariořin otec zemřel zadlužený, kéž Mariora spočine v ráji.



Kapitola patnáctá

Důkaz neviny (4): vzkaz Marioře

Příštího večera se Lydia Neplodná vrátila do kostnice a zapálila za Marioru svíčku. Pak se vyškrábala na kopec se hřbitovem, z podrostu v zanedbaném koutě vytáhla lopatu, kterou si tam předtím schovala, a začala zahazovat hrob. Do jámy přišla masožravá hlína spolu s pahýly svíček a seschlými květinami zbylými po exhumaci. „Ach, Marioro,“ vzdychla, „přeju ti sluníčko a dobré cesty.“ Stála tam, nechávala si tvář hladit paprsky zapadajícího slunce a slibovala si, že si tenhle okamžik bude pamatovat, protože kdo ví, kdy slunce zase vyjde.

Tou dobou Polyxeni ve společnosti Ayşi, jež ji přišla morálně podpořit, klepala na dveře Daskala Leonida a v jedné ruce nesla proutěnou klec, v níž se holubice chycená dvěma chlapci stále točila dokolečka jako zpitomělá. Rovněž s sebou preventivně vzaly Filotheu, jejíž půvab jistě dokáže obměkčit i srdce tak kamenné jako to Leonidovo. Nedaleko od nich předstíral malý İbrahim, že má něco na práci, a jako vždy starostlivě a majetnicky sledoval Filotheu. Než jim učitel přišel otevřít, ženy cvrnkaly do mřížoví zavěšené klece s Leonidovým stehlíkem a pípaly na něj.

Když Leonidas otevřel dveře, okamžitě se jej zmocnilo podezření, že ho čeká další absurdní zážitek a že bude opět nucen popřát sluchu vyšinutým nápadům těch paličatých lidí. Připadalo mu, že od něj nikdo nechce nic rozumného. Při pohledu na dvě ženy ztratil naději. Příčilo se mu mluvit turecky, ale v tomhle městě nikdo jinak nehovořil, byť šlo o jazyk prošpikovaný podivnými odřezky z perštiny, arabštiny a řečtiny. Pořád toužil po Smyrně, již mu jeho nespolehlivá paměť a notorická nespokojenost proměnily v přelud skvělé civilizace, jako by se tam nehemžili sami Levantinci a Turci. Zadíval se dolů na Filotheu, která stála na jedné noze a ruce měla složené na hlavě v jednom z oněch nesmyslných experimentů, které se mezi dětmi těší takové oblibě, a srdce mu vskutku roztálo. „Takové rozzářené oči,“ pomyslel si.

„Mír s vámi,“ řekly obě ženy najednou a Leonidas si jako vždycky upravil brýle na nose a uhodil na ně: „Co chcete? Mám dost práce.“

„Laskavost,“ poprosila Polyxeni, „jen laskavost. Něco jsme vám přinesly.“ Ayşe šťouchla do Filothey a ta se natáhla s balíčkem obsahujícím cukroví s medovou polevou, které zbylo od včerejšího večera, a vrazila ho učiteli do rukou. Leonidas se skoro usmál. Nedávno četl o nejnovější pedagogické teorii z Evropy, podle níž by dívky měly získat nějaké základní vzdělání, protože právě matky mají jako první velký vliv na naše syny, z čehož plyne, že žáci by byli vyspělejší, kdyby je matky mohly začít učit, ještě než přijdou do školy. Leonidas byl v tomto ohledu pokrokový a napadlo ho, jak rozkošné by bylo učit třídu dívek, pokud by všechny byly tak neodolatelné jako Filothea. Rovněž by takto dostal příležitost naučit ony budoucí matky čistou řečtinu a jejich synové by pak mluvili lépe.

„Jak říkám, mám hodně práce.“ Hlas mu šelestil, jako kdyby měl hrdlo plné listí. „O co konkrétně jde? Doufám, že to nezabere moc času.“ Bezmyšlenkovitě se natáhl a pohladil Filotheu po hlavě. Zašilhala a přeskočila na druhou nohu.

Váhavě a s mnoha doplňujícími poznámkami od Ayşi mu Polyxeni vysvětlila svůj úkol a dokonce i Leonidas užasl, protože s tak bizarní žádostí se na něj dosud nikdo neobrátil. „To myslíte vážně?“ ověřoval si. „Není to nějaký vtip? V životě jsem nic podobného neslyšel.“

Polyxeni sice ohromilo, že tento učený muž má takové mezery ve vzdělání, ale snažila se s ním dál jednat trpělivě. „Prosím, prosím,“ žadonila, „vždyť to není nic těžkého.“

„Vy po mně chcete, abych psal na tu holubici?“

„Je to jenom maličkost.“

Ayşe i Polyxeni doufaly, že uvidí legendární chaos panující v Leonidově domě, ale musely si nechat zajít chuť, učitel je totiž požádal, ať počkají u dveří. Pak se vynořil s perem a kalamářem a řekl: „Můžeme to udělat tady na zdi.“

„Nechci, abyste to psal inkoustem,“ prohlásila Polyxeni rezolutně. „Chci, abyste psal tímhle.“ Podala mu maličkou skleněnou lahvičku opatřenou zátkou; ústí i krk lahvičky pak byly po straně zvláštním způsobem vyduté.

„Tohle je voda,“ řekl Leonidas. „Já nemůžu psát vodou.“

„Namočte pero a pište,“ vyjela na něj Polyxeni. Učitelovo zdržování a kverulantství ji začínalo pěkně míchat a v očích se jí začalo blýskat. „Není to voda, ale slzy.“

„Slzy?“

„Ano, slzy. Když ji pohřbili, chodila jsem každý den k hrobu a plakala jsem a tohle jsou ty slzy.“

Leonidas zvedl lahvičku ke světlu a nedokázal se ubránit úžasu. „Kristepane,“ zvolal, „vůbec jsem netušil, že lidi ještě něco takového dělají.“

„Spousta lidí,“ informovala ho Polyxeni, „ale jen málo jich nashromáždí tolik slz jako já.“

„Podle mého je mezi nimi jen málo tak dobrých dcer jako ty, mělo by jich být víc, i když co záleží na mém názoru,“ dodala Ayşe.

Leonidas kroutil hlavou, nosově vzdychal a nechal se oběma ženami vést. Ty vytáhly nešťastnou holubičku z klece a prakticky ji znehybnily. Ayşe držela ve dvou prstech ptáku nožičky a Polyxeni ho vzala do dlaní, aby nemohl mávat křídly. Holubička natahovala krk a zoufale se kolem sebe rozhlížela, zatímco Filothea se natahovala s lahvičkou sevřenou v obou rukou a Leonidas si namočil hrot a připravil se k psaní. Polyxeni mu řekla: „Napište tam: ‚Milovaná maminko, teď už můžeš odpočívat v pokoji, protože všichni viděli, že jsi nevinná. Tvoje dcera Polyxeni, která ti posílá tento vzkaz a nikdy na tebe nezapomíná.‘“

Leonidovi zacukalo v obličeji, protože z jazykového hlediska byl ten vzkaz otřesnou směskou agramatické turečtiny a prasecké řečtiny. Napadlo ho, že by tam mohl napsat cokoli, nebo taky vůbec nic, a ty ženské by to vůbec nepoznaly, ale pak svou instinktivní aroganci potlačil, několikrát namočil pero v lahvičce se slzami a ta slova holubici věrně přepsal na záda, byť někdy jen náznakem, protože na peří se pořádně psát nedá a taky není moc vidět, co už člověk napsal. „Umí vaše matka číst?“ zeptal se.

„Ne,“ odpověděla Polyxeni.

„A jak si to teda přečte?“ Leonidas se ušklíbl a pohrdavě zvedl obočí.

Obě ženy po sobě střelily pohledem a pak se Polyxeni na Leonida útrpně zadívala. „V zahradách na druhé straně řeky se najdou lidé, kteří číst umějí,“ vysvětlovala mu trpělivě, „a jeden z nich jí ten vzkaz přečte.“

„To písmo bude neviditelné.“

„Mrtví dokážou číst slzy.“

„Ahá,“ hlesl učitel rozpačitě a nechal obočí klesnout. Rád by věděl, proč Ayşu nenapadlo požádat svého manžela hodžu, aby jí ten vzkaz přepsal, bál se ale, že by si musel vyslechnout dlouhou a komplikovanou odpověď, a tak svou zvědavost zkrotil. Nenapadlo ho, že tak jako všechny ženy nechce, aby o ní manžel věděl úplně všechno.

Když ty dvě odešly i s uvězněnou holubičkou, Leonidas vešel zpátky do domu a otevřel balíček s jídlem. Našel malý, leč velmi lepkavý a lákavý poklad pozůstávající z lokmy, tulumba tatlisi a vezir parmağı. Sliny se mu sbíhaly, a tak se posadil na židli a začal se cpát koláčky a lívanečky. „To je neuvěřitelné,“ napadlo ho, „tohle jsou dědicové Alexandra, Konstantina a Sókrata! A přitom jsou jako děti!“

Ayşe, Polyxeni a Filothea zašly zpátky na hřbitov; Ayşe počkala u branky a žena s dívkou přešly k hrobu, který Lydia právě zaházela. Polyxeni řekla Filotheji, ať otevře dvířka klícky, a než mohl pták uletět, sáhla dovnitř a opatrně holubici vytáhla. „Podívej,“ oslovila ji velice vážně, z očí do očí, „ne abys letěla rovnou zpátky k borovicím za svým manželem a kamarádkami. Leť za mou matkou a postarej se, ať jí někdo přečte, co je psáno, a potom už si můžeš dělat, co chceš. A já se dozvím, jestli jsi to udělala, protože jednou mi to máma poví ve snu, a jestli to neuděláš, zle se ti povede, ze všech mláďat ti vyrostou vrány, a až zemřeš, země tě nepřijme. Šťastnou cestu, holubičko.“

Políbila ji vzadu mezi křídly a vybídla Filotheu, ať ji napodobí. Holčičku překvapilo, že pírka jsou tvrdá a pružná, i když vypadají tak měkká. Polyxeni trošku spustila ruce a pak vyhodila holubici do vzduchu. Zakroužila k obloze, letěla výš a výš, Ayşe a Polyxeni jí mávaly na rozloučenou a volaly: „Šťastnou cestu! Šťastnou cestu!“ Polyxeni poskakovala a jásala: „Letěla na východ! Letěla na východ! Viděly jste to? Letěla na východ!“ Dolů se sneslo pár hebkých peříček z prsou; Polyxeni je chytila a řekla Filotheji, ať si je schová, aby jim zůstala nějaká památka.

Obě dospělé kamarádky si to namířily z kopce dolů, klábosily, navzájem sdílely radost, že to tak dobře dopadlo, a Filothea mezi nimi visela a houpala se jako koš. Když procházely kolem domu Daskala Leonida, Ayşe obrátila oči v sloup a zašeptala: „To je neuvěřitelné! Takový vzdělaný člověk, a přitom ani neví, jak poslat zprávu mrtvým.“



Kapitola šestnáctá

Mustafa Kemal, nadporučík pěchoty,  služební číslo 1474 (4)

Daleko od Eskibahçe, tři sta mil přes hory, přes Denizli, Uşak a Bursu a za Marmarským mořem Mustafa Kemal nastoupí na Vojenskou akademii v instanbulské čtvrti Harbrye. Píše se rok 1899 a hrdý mladý Makedonec, jenž se jako chlapec odmítal při tělocviku sklonit se slovy: „Jestli mě chcete přeskočit, tak si poslužte, ale já budu stát,“ je najednou bezvýznamný venkovánek, kterého zaráží neurvalost a modernistická vulgarita křesťanské části města stejně jako středověká strnulost a úpadek muslimských čtvrtí.

Život v akademii je tvrdý. Četaři tu mohou kadety bít, jen jim musí říkat „efendi“, a jídlo je tu ještě horší než na britských soukromých školách. Zakázány jsou veškeré noviny i knihy, islámská zbožnost se přísně vynucuje, alkohol je zapovězen a o ramadánu je nutné se postit. Ovšem křesťanská část města je plná novin, barů a bordelů. Tak například tu stojí kavárna Petits-Champs, kde si lze objednat whisky, a podniky Ionio, U Stefana a U Janiho, jež všechny provozují a navštěvují Arméni, Řekové a svérázná levantská spodina. Mustafa se spřátelí s Ali Fuatem, kadetem z dobré rodiny, a společně jezdí na výlety na lodičkách, učí se řečnickému umění a přespávají pod širákem v lesích na ostrovech. Ali svého přítele seznámí s rakijí a Mustafa po jednom doušku praví: „To je báječné pití. Člověku se po něm chce být básníkem.“ Rakije ovlivní Kemalův osud. Pomůže mu usínat, překonat ostych, dá křídla jeho inspiraci, zkomplikuje jeho vztahy a nakonec ho zabije. Mustafa nadále čte velké francouzské myslitele a začíná rozvíjet myšlenku, že je nutné udělat něco pro záchranu své země před cizinci i před ní samou. Zvykne si náruživě přemýšlet v noci a začne ho sužovat nespavost. Obdivuje současně Napoleona Bonaparta a Johna Stuarta Milla a z toho druhého si vezme poučku, že veškeré morální a politické jednání by mělo směřovat k co největšímu štěstí co největšího počtu lidí. Školu absolvuje jako nadporučík, nastoupí na akademii generálního štábu a založí podvratné noviny odhalující korupci a zneužívání moci, přičemž k tomu bezostyšně využije prostředků katedry veterinární vědy. Jeho nadřízený je pověřen, aby ho zatkl, jenže on nad Mustafou záměrně přivírá oči. Sultán je podivuhodně polovičatý tyran charakteristický zoufale malým sebevědomím, paranoiou, váhavostí, neschopností a tak ničivou směskou smířlivosti a absolutismu, že už ani jeho důstojníci k němu nepociťují velkou oddanost.

Mustafa dostane kapitánský dekret a spolu s několika přáteli si najde bydlení v arménském domě v Beyazitu. Všichni mluví o revoluci, jak už to mladí muži dělávají, a nahromadí zakázané evropské knihy, až je jednoho dne zradí jejich přítel, který se přidá k sultánově rozsáhlé donašečské síti, vyláká je do kavárny a tam je zatkne policie.

Mustafa a jeho přátelé jsou vystaveni hrubému zacházení. Ali Fuat svým vyšetřovatelům hrdě, sebevědomě, ovšem trochu nerealisticky vmete do tváře, že nosí sultánovu uniformu, tudíž nikdo mimo sultána nemá právo ho udeřit. Matka Mustafy Kemala je přesvědčená, že ho popraví, ovšem Mustafa ve vězení spokojeně píše poezii a čte.

Proběhne vyšetřování a úřady po jistých intervencích dojdou k názoru, že Mustafa a Ali Fuat jsou hloupí kluci, kteří ze své hlouposti po čase vyrostou a stanou se z nich dobří důstojníci. Je rozhodnuto, že jeden by měl být poslán do Edime a ten druhý do Soluně, a je ponecháno na nich, ať si vyberou, kdo půjde kam. Ti se ovšem dohodnou tak rychle, že vzbudí podezření příslušných orgánů, a tak je oba pošlou do Damašku. Ali Fuat a Mustafa Kemal stráví poslední den v Istanbulu popíjením whisky, načež je rakouský parník vezme do Bejrútu. Cesta trvá celých osmdesát dní, což člověka ponouká ke spekulacím, zdali loď namísto motorů nepohánělo malé hejno ochočených sardinek.



Kapitola sedmnáctá

O čtení a psaní

Karatavuk, druhý syn hrnčíře Ískendera, a Mehmetçik, syn Charita a bratr Filothey, seděli vedle sebe na skále nad městem. Měli sbírat tezek, ale většinu dne místo toho špehovali Psa a házeli kamením na rozbitou láhev, kterou usadili ve vidlici větve nízké mandloně. Teď, když láhev zcela zdemolovali a její lesklé a nebezpečné střepy ležely pod stromem, využili příležitosti dál mrhat časem.

Chlapci z kožených měchů ulili trochu vody do svých ptačích píšťalek a pár minut se jeden druhého snažili trumfnout, kdo předvede nejdelší a nejpropracovanější kaskádu trylků. Lidé dole ve městě se na pár vteřin zaposlouchali a pěnkavy a čečetky poskakovaly v klecích na bidýlku a poplašeně nakláněly hlavičky.

Když ho hudební produkce omrzela, Mehmetçik opatrně nacpal hliněnou červenku za šerpu a klackem začal psát cosi do prachu u svých nohou.

„Cos to napsal?“ zeptal se Karatavuk, kterého to zaujalo.

„Svoje jména,“ odpověděl jeho kamarád. „Píšu tu ‚Nikos‘ a ‚Mehmetçik‘.“

„Ale které je které?“

„To delší je ‚Mehmetçik‘, poněvadž je delší, blbče.“

„Sám jsi blbej. Proč to jedno znamená ‚Nikos‘ a to druhé ‚Mehmetçik‘?“

Mehmetçik se zamračil. Jak vůbec vysvětlit něco tak jednoduchého? „No prostě to tak je,“ odpověděl nakonec. „Z těchhle písmenek se skládá ‚Nikos‘ a z těchhle zase ‚Mehmetçik‘.“

„Taky bych chtěl umět číst a psát,“ řekl Karatavuk.

„No a co se učíte ve škole? Co vás učí Abdülhamit hodža?“

„Učíme se o Prorokovi a jeho třech stech ověřených zázracích a o Abrahámovi a Izákovi a Jonášovi a Umarovi a Alim a Hind a Fátimě a svatých a někdy o velkých bitvách Saladina proti barbarům. A recitujeme ctihodný Korán, protože se musíme naučit Fátihu nazpaměť.“

„A co to je?“

„To je začátek.“

„A jaké to je?“

Karatavuk zavřel oči a zarecitoval: „Bismi ‛lláhi ‛r-rahmáni ‛r-rahím…“ Když skončil, otevřel oči a otřel si čelo. „Je to těžké,“ poznamenal.

„Já tomu vůbec nerozuměl,“ stěžoval si Mehmetçik. „Zní to ale hezky. To byl nějakej jazyk?“

„Jasně že to byl jazyk, blbče. Je to arabština.“

„A co to jako má být?“

„No takhle mluví Arabové. A takhle mluví Bůh, a proto se to musíme naučit přednášet. Je to něco o milosrdenství, soudném dnu a o tom, jak se nám ukáže správná cesta, a když se něco nedaří, nebo máš starosti nebo je někdo nemocný, stačí říct Fátihu a všechno se zase asi napraví.“

„To jsem nevěděl, že Bůh mluví zrovna tímhle jazykem,“ podotkl Mehmetçik. „Otec Christoforos k němu mluví řecky, ale tomu my taky nerozumíme.“

„A co se teda učíte?“

„Učíme se toho víc než vy,“ odpověděl Mehmetçik domýšlivě. „Učíme se o Ježíši, synu Panenky Marie, a jeho zázracích a o svatém Mikulášovi a svatém Dimitrisovi a svatém Menasovi a dalších svatých. A taky o Abrahámovi a Izákovi a Jonášovi a císaři Konstantinovi a Alexandru Velikém a Mramorovém císaři a velkých bitvách proti barbarům a o válce za nezávislost a učíme se číst a psát a sčítat a odečítat a násobit a dělit.“

„Takže Fátihu se neučíte?“

„Když se něco pokazí, říkáme ‚Kyrie eleison‘ a máme taky pořádnou modlitbu.“

„A ta vypadá jak?“

Mehmetçik přimhouřil oči (nevědomky tak napodobil svého kamaráda) a zarecitoval: „Pater imon, o en tis uranis, ajiasthito to onoma su, eltheto i vasilia su…“

Když Mehmetçik skončil, Karatavuk se zeptal: „A co mělo být tohle? To je nějaký jazyk?“

„To je řečtina. Tímhle jazykem mluvíme k Bohu. Nevím přesně, co to znamená, něco o našem otci, který je na nebesích, a odpusť nám chléb náš vezdejší a neuveď nás v pokušení, ale ono to nevadí, když tomu nerozumíme, protože Bůh tomu rozumí.“

„Možná,“ uvažoval Karatavuk, „jsou řečtina a arabština nakonec stejný jazyk, a tak nám Bůh rozumí, a někdy jsem Abdul a někdy Karatavuk a ty jsi zase někdy Niko a jindy Mehmetçik, ale to máš dvě jména a já jsem jen jeden a ty jsi taky jen jeden, takže by to všechno mohl být jeden jazyk, kterému se někdy říká řečtina a někdy zas arabština.“

„Já ti nevím,“ opáčil Mehmetçik nejistě. „Asi bychom se museli zeptat.“

„Ukaž mi moje jméno,“ požádal ho Karatavuk zničehonic. „Napiš moje jméno do prachu.“

„A chceš, ‚Karatavuka‘ nebo ‚Abdula‘?“

„Napiš ‚Karatavuk‘.“

Mehmetçik nohou zahladil vlastní jméno, vzal si klacek a do prachu načrtl nové. Karatavuk se na ně zadíval a zmocnilo se ho vzrušení, zvláštní pocit, že existuje bezpečněji než předtím. Vzal Mehmetçikovi klacek z rukou a pečlivě ta písmena napodobil. „Podívej,“ řekl pyšně, „napsal jsem svoje jméno.“

Mehmetçik jeho dílo prozkoumal a nedůvěřivě prohlásil: „Za moc to nestojí.“

Karatavuk byl nadšený. „Nauč mě číst a psát. Nauč mě i ty další věci, to sčítání a odčítání. Až přijdeš ze školy, můžeš mě naučit, co ses zrovna dozvěděl.“

„Ale vaše škola je hezčí než ta naše,“ namítl Mehmetçik. „Vy sedíte pod stromem na meydanu s Abdülhamidem hodžou, který je laskavý a rozesmává vás, a my musíme sedět ve tmě a škrabat na destičky s Daskalem Leonidem, který nás pohlavkuje a nadává nám.“

„Chci umět čtení a psaní,“ řekl Karatavuk pevně. „Vy křesťané jste vždycky bohatší než my a můj táta říká, že je to všechno tím čtením a psaním a sčítáním a odčítáním, proto nás vždycky dokážete tak dobře oblafnout, a taky říká, že my muslimové se učíme jen to, co je potřeba k tomu, abychom se dostali do ráje, a na ničem jiném nakonec ani nezáleží, ale vy křesťané shrábnete všechny výhody na zemi, protože se učíte i o všech ostatních věcech. A já ty věci chci taky znát.“

Mehmetçik se zamračil. „Jestli tě mám učit číst a psát, tak tě varuju, že tě budu muset pohlavkovat a nadávat ti, když budeš blbej, protože takhle se učí.“

„Ale jestli mě budeš bít moc, budu ti to muset oplatit. A musíš mi slíbit, že to nikomu neřekneš. Platí?“

„Tak dobře,“ souhlasil Mehmetçik. Vstal, chvíli hledal v křoví, pak se vrátil s dalším klackem a dal ho svému kamarádovi. „Nejdřív se budeš muset naučit abecedu a pak se musíš každý den naučit pár nových slov, a až se ta slovíčka naučíš, tak budeme sčítat, protože to je nejjednodušší.“ Karatavuk dychtivě sledoval, jak se Mehmetçik sklonil a vyryl do půdy písmeno alfa. Pak se Mehmetçik narovnal, dal Karatavukovi lehký pohlavek a řekl mu, ať to písmeno okopíruje. Pak mu uštědřil další záhlavec a řekl mu, jak se vyslovuje.



Kapitola osmnáctá

Jsem Filothea (3)

Hrozně jsem se ti s tímhle toužila svěřit, ale neprozraď to nikomu jinému, jinak umřu. Dneska mě İbrahim zastihl, jak sbírám chortu, stál ode mě jen pár kroků a díval se na mě a já nevěděla, co říct, a tak jsme se na sebe dívali a pak odešel, ale ještě předtím na mě udělal rukou malý posunek, takhle.



Kapitola devatenáctá

Co vyhradily boty

Mohly za to boty, ty prokleté boty, ale nebyly to vždy stejné boty. Když aga Rüstem bej stanul před dveřmi haremliku s rukou na závoře a podíval se dolů, spatřil obuv, která mu opět signalizovala, že jeho manželka má návštěvu, a on tudíž nemůže dovnitř.

Někdy šlo o zaprášené sandály z odřené, zkroucené a poddajné kůže. Pokud pršelo, bývaly tmavší a tužší. Postupem času byl Rüstem bej s to přesně určit čerstvé stehy a záplaty a všímal si i nových kožených řemínků. Ty sandály nebyly ani velké, ani malé, vypovídaly o všednodenním, fádním, skrovném životě, a přece je nakonec Rüstem bej nedokázal vystát. Při pohledu na ně mu začala za očima tepat žilka a rty se mu ponuře semkly.

Někdy tam stávaly hezké vyšívané pantoflíčky, které patřily jeho ženě, tím si byl absolutně jist. Ještě si pamatoval, jak je v prvních měsících jejich manželství dovezl manželce ze Smyrny jako dárek a ona je blahosklonně přijala bez sebemenšího nadšení, což mu do očí vehnalo dětinské slzy zklamání, které však důstojně a s hranou lhostejností spolkl. Tolik doufal, že ji zmámí měkká červená látka prošitá žlutým hedvábným vláknem a zlatou nití, ale dnes je využívala k jedinému účelu: když předstírala, že má návštěvu. Rüstem bej kdysi doufal, že z jejich manželství by mohlo být něco jiného než obvyklý formální taneček cizích lidí, který se vyvine v něco lepšího až za dlouhá léta a díky společné péči o děti. Znal rodiny ve Smyrně, kde mezi mužem a ženou panovala sympatická důvěrnost, a o něco podobného usiloval, když se oženil. Byl moderní muž, anebo pokud jím nebyl, pak jím rozhodně být chtěl. Znepokojovalo ho a popouzelo, že doma v Eskibahçe si připadá příliš kultivovaný, zatímco ve Smyrně a Cařihradu má zase pocit, že úplně ztrácí půdu pod nohama. V prvním případě měl co do činění s rolníky a nájemci a v druhém se ho nevyhnutelně zmocňovalo podezření, že se mu protistrana rafinovaně vysmívá. Každý venkovský šlechtic, kterého znal, trpěl stejnou záludnou osamělostí a on dost naivně doufal, že svatba s dcerou jednoho z nich vyplní jeho život, v jehož jádru se tajila prázdnota.

Pro Tamaru proměnil prosté, funkční, a přece příjemné ženské komnaty v útočiště s teplými červenými závěsy, osvěžujícím větráním, které bylo možné regulovat uvážlivým otevíráním a zavíráním okenic, a hladkým nábytkem z ořechu, vykládaným saténovým dřevem. Dokonce jí koupil i postel, jejíž součásti dorazily na hřbetu dvou vzpurných velbloudů, a zakoupil rovněž židle. Tamara chvíli zkoušela v posteli spát, ale nakonec s ní ztratila trpělivost a vrátila se k obvyklé rohoži na podlaze. Krásná postel byla pohotově rozebrána a uložena v kůlně, kde se jinak skladovaly smetáky a kbelíky. V nepřítomnosti vysokého stolu vypadaly i židle podivně nezvykle a nadbytečně, a posléze skončily v koutě, aby si Tamara a její hosté mohli sednout na díván jako normální lidé. Popravdě řečeno, Tamara měla zájem využívat pouze to, co dostala od rodičů jako věno, jako by se mohla cítit doma pouze obklopená důvěrně známými předměty z domova poblíž Telmessu.

Nadevše si cenila cezve, zužující se mosazné konvičky s dlouhým držadlem, v níž si její matka vařila kávu. Tamařina matka uměla vařit kávu nejlépe z rodiny a po její smrti všem připadlo jen spravedlivé, když cezve zdědí Tamara, neboť ta byla nejlepší hned po mamince. Těsně po sňatku spávala Tamara s cezve po boku, a když někdy v noci otevřela oči a zachvátila ji hrůza typická pro novomanželky, našmátrala ji ve tmě a přitiskla si ji pod peřinou ke krku, jako by prostřednictvím studeného kovu mohla znovu nahmatat matčinu suchou, ale milující ruku, která se té konvičky tak často dotýkala, a zahlédnout ty šedé oči, jež tak bedlivě sledovaly, až vzkypí pěna. Tamara dělala kávu stejně jako její matka, na malé kupičce bílého popela obklopené žhnoucím dřevěným uhlím, takže se voda vařila co nejpomaleji. Někdy měla pocit, jako by ji při tom ovládl duch její matky, která byla stejně jako ona odříznutá od domova, tak daleko od Telmessu a lidí, které milovala.

Rüstem bej, jenž se před haremlikem s rukou na závoře díval na ony boty, moc dobře věděl, koho Tamara miluje. Věděl, že už od dětství zbožňuje svého bratrance Selima. Rodina se tím příliš netajila, nesnažili se ho podvést, ale ujišťovali ho, že z toho Tamara vyroste, že ji přesvědčili o nevhodnosti svazku se Selimem, že je poslušná a svědomitá a že si nechá poradit od starších a vezme si manžela, kterého jí vyberou.

Za normálních okolností by rodina Tamaru s potěšením provdala za bratrance, kterého si vybrala, ale Selim byl jako sud střelného prachu, tak nespolehlivý a nezvladatelný, že by se jeho vlastní rodiče styděli oženit ho s někým, koho si vážili. Tamara věřila, že kdyby její matka zůstala naživu, dokázala by zvrátit rodinné mínění v Selimův prospěch, v tom se ale takřka jistě mýlila. Selim byl okouzlující a pohledný, ale už od dětství bylo jasné, že roste pro šibenici.

Vždycky byl malý, trochu neohrabaný, zato rychlý a nervní. Měl oslnivý úsměv, který až překvapivě odhaloval jeho nebezpečnou povahu, a ty, kdo ho viděli poprvé, dokázal spolehlivě vyvést z konceptu. Člověk si připadal jako pocestný tváří v tvář psu, který sice vrtí ocasem, ale očividně se po vás chystá skočit. V dětství ho matka občas nechávala chodit zarostlého, protože se bála, že by jí při stříhání mohl vytrhnout nůžky, a jeho nevyprovokované záchvaty vzteku občas přecházely v takové běsnění, že i jeho otec měl strach, když zvedl dítě ohánějící se pěstičkami za pas, vynesl ho ven a tam ho bez cirátů hodil do žlabu. A jakkoli se mu taková nezbytná krutost příčila, držel mu hlavu ve sliznaté vodě tak dlouho, dokud chlapce bezprostředně hrozící nebezpečí udušení nepřivedlo k příčetnosti.

Imám v Telmessu jim doporučil, ať Selim chodí do mektebu a naučí se tam odříkávat verše z Koránu, neboť slovo Boží mívá pozoruhodně zušlechťující účinky, ovšem Selim, jenž se učil melodickou, leč nesrozumitelnou arabštinu překvapivě snadno, zůstával nenapravitelný. Řečtí doktoři ve městě Selimovu otci na rovinu řekli, že se zlobivým zuřivým děckem nelze nic dělat, pokud selhal výprask i domácí vězení. „Nejspíš z toho vyroste,“ tvrdili, „to se u dětí často stává.“

A tak to i téměř dopadlo, až na to, že Selim se pomalu proměnil z chaotického a nervy drásajícího dítěte v osudově přitažlivého, ovšem zcela bezzásadového mladíka. Tamara toho vzpurného chlapečka vždycky zbožňovala, teď ale doslova podlehla jeho mladistvému šarmu a Selim byl rozhodně dost vychytralý na to, aby si jejího pobláznění povšiml. Stačilo, aby o svátku Bayram jednou zachytil její zamilovaný pohled, a do čtyřiadvaceti hodin jí už v noci šeptal něžná slůvka skrz okenice. Poslední Selimovou vzpomínkou na Telmessos byl pořádný výprask mečem naplocho od Tamařina otce, ale když se zapuzen vlastní rodinou táhl do blízkého exilu, nezaobíral se v myšlenkách ostudou a ponížením z toho, že byl přistižen při přečinu. Ne, přemýšlel o drsné lekci, kterou právě dostal – a sice že by si člověk měl při svádění dát pořádný pozor, zdali šeptá do správného okna.

Tamaru Selimovo vyhnání zdrtilo a jeho zase trochu píchalo u srdce, když vzpomínal na její krásnou tvář. Její rodina se rozhodla zarazit tu posedlost a smutek jednou provždy tím, že jí najde vhodného manžela, o jehož solidnosti nebude pochyb. A protože jim záleželo jen na jejím štěstí a blahobytu, nadchlo je, když o ni Rüstem bej projevil značný zájem. Rüstem byl pravnukem výběrčího daní a jeho bohatství a půda přecházely jako zázrakem z generace na generaci nedotčené. Tak jako všichni výběrčí daní byl i tento pradědeček nechutný, zkorumpovaný a tvrdý muž, ale v Rüstemově době byl starý systém výběru daní dávno zrušen a sám Rüstem bej byl naprosto poctivý a úctyhodný muž, jenž se o své nájemce a půdu staral lépe, než se všeobecně očekávalo.

Tamara věděla, že Rüstem bej je mnohem perspektivnější partie, než v jakou mohla doufat, a vzala si ho z odevzdanosti i ze selského rozumu. Po svatební noci si ale rozzlobený Rüstem bej musel přiznat, že sice může vniknout do jejího těla, ale jejího srdce se nikdy nedotkne. A tak z toho útoku na štěstí nakonec neměl nic než žal a za života s tou krásnou dívkou, před jejímž haremlikem vždy stály její nebo cizí boty, byl osamělejší než kdy předtím.

Jejího bratrance Selima utrpěná potupa příliš nezkrušila, zakrátko se zavedl jako potulný mastičkář a se zlomyslnou radostí čůral do malých lahviček a přidával do nich cukr a ještě pár snítek divoké máty. Těmito flaštičkami pak mával na tržištích od Yediburunu do Yamklaru: „Selimův elixír, Selimův elixír, sama voda života! Zaručeně působí proti kolice a výtoku! Uzdraví neplodné lůno, srazí horečku ze zkaženého vzduchu! Ne, netvrdím, že vrací mládí, ale co já vím, možná že ano! Originální receptura proslulé lékárny Arména Gevorka z Araratu, vyzkoušená a schválená Řekem Athanasiem z Athén, dvorním lékařem samotného sultána pádišáha! Vy, efendi, ano, vy! Vidím, že jste trochu bledý! Ano, jste! No ne snad, přátelé moji? Okuste trochu, udělá vám to dobře! A kdo má ženu, která vždycky skučí na rohoži, když přijde čas jít okopávat zeleninu? Vy, efendi? Nalijte jí trochu tohohle, a než řeknete švec, bude dělat dvě políčka denně!“

Byl to tvrdý život, když se musel celý rok plahočit kamennou pustinou z jednoho města do druhého, a to v každém počasí: v létě se mu točila hlava z vedra a za dešťů zase po kolena zapadal do bahna. Smířil se s pozorností banditů, kteří mu mnohokrát nejen zabavili veškerý výdělek, ale obrali ho i o šaty, a tak s radostí a úlevou zakotvil v Eskibahçe, kde ho šťastnou náhodou poznala jeho půvabná sestřenka Tamara, když jednoho dne vnucoval kolemjdoucím svůj elixír na meydanu ve stínu platanu, kde sedávali staří muži.

Rüstem bej, který měl ruku na závoře a nemohl vejít, věděl jen, že takřka každý den přichází kdosi zahalený jako íránská šíitka, zlehka zaklepe, načež ho jeho žena pustí do haremliku a on zanechá venku jen ty zprohýbané sandály. Když tam zůstaly pouze vyšívané trepky ze Smyrny, věděl s hořkou jistotou, že jeho žena nemá žádnou návštěvu, jen si průhlednou lstí vyhrazuje soukromé pokoje pro sebe. Přesto věděl, že na té shrbené postavě se svěšenými rameny, která pokaždé vyklouzla z haremliku a pospíšila si pryč, je něco divného. Na hlase, který mu vždy v odpověď zastřeně zapípal „Aleyküm selâm“, mu něco nesedělo, stejně jako na kostnatých, hranatých nohou, které vklouzly do zaprášených sandálů a odcupitaly z kopce kolem domků, v nichž žilo pár Arménů.

Rüstem bej byl donucen k ostudnému a zahanbujícímu špehování. Opakovaně se tu postavu pokoušel sledovat po ulici, chtěl zjistit, kde žije, ale jeho úmysl byl pokaždé zhacen. Zčásti za to mohl chaos na ulici plné psů, obchodníků, velbloudů a tlachajících kamarádů, ale hlavně to bylo kvůli němu samému: patřil k nejdůležitějším mužům v celém kraji, a tak ho automaticky přepadávali lidé, kteří mu chtěli složit poklonu, žebrat u něj o almužnu nebo ho poprosit o laskavost. Vždycky sklopil zrak k člověku, který ho zatahal za rukáv, a na čele mu z nervozity vyrazil pot, jak se pak zoufale rozhlížel, kam se poděla ta zakuklená osoba. Napadlo ho, že by ji mohl nechat sledovat sluhou, ale vždycky se ovládl. To poslední, co si pořádný muž přeje, je zaplést svého sluhu do vlastních nepravostí a snížit se tak v jeho očích.

Jednoho večera vešel Rüstem bej po odchodu návštěvy do haremliku, ještě než Tamara stačila postavit ven trepky, a zeptal se: „Co je zač ta ženská, která sem chodí? Je tu nakvartýrovaná každý den a já chci vědět, kdo to je.“ Tamara sáhla s nacvičeným klidem po lokumu na malém mosazném tácu, chvíli sousto žvýkala a pak k manželovi nevinně vzhlédla. „Je to kamarádka. Nikdo důležitý.“ Tak trochu drze si stáhla roh çarşafu přes ústa.

Rüstem bej cítil, jak se v něm zvedá vztek. „Žádná žena se v přítomnosti svého manžela nezahaluje! Stáhni si ten závoj! Chci vědět, co je to za ženskou.“

Tamara nechala çarşaf spadnout a cudně sklopila zrak k zemi. „Nemám tu žádné přátele. V hamamu přede mnou kvůli mému manželovi nemluví a všichni moji příbuzní zůstali v Telmessu. Potřebuju přítelkyni, která by mě navštěvovala.“

„Poslouchej. Vy ženské si děláte, co chcete. Klidně můžete přicházet a zase odcházet zadním vchodem, když muž musí stát u předních dveří a klepat. Můžeš mít tolik přítelkyň, kolik jen chceš. Tak co je to za ženskou?“

„Nikdo důležitý. Je to jediný člověk, který mi tu dělá společnost.“

„Máš manžela. Kdybys nebyla tak netečná, mohla jsi mít děti a s nimi společnost dalších žen s dětmi.“

Tamara zrudla. „Snažím se konat svou povinnost.“

Rüstem bej trochu navztekaně zvedl ruku. „V té povinnosti není ani trocha potěšení. To bych klidně mohl jít za děvkou a obcovat s ní se zavřenýma očima. Měla by sis uvědomit, že náplní manželství není přehlížet svého manžela a válet se na jeho účet.“

„Neměl bys se svou ženou mluvit tak hrubě. Znepokojuje mě to.“

„Já jsem taky znepokojený,“ vyjel na ni Rüstem bej. „Znepokojuje mě, že moje žena takřka každý den přijímá člověka, kterého vůbec neznám. Přísahám, že všichni ostatní manželé by takovouhle ženu dávno zbili.“

„Tak mě zbij,“ vyzvala ho Tamara nevzrušeně, „ale nemáš proč se znepokojovat, můj manželi. Je to stará žena jménem Fatima, která se se mnou spřátelila.“

„Tady se všechny ženské jmenují Fatima. Která Fatima? Co je zač její rodina? Kde bydlí?“

„Bydlí na okraji města, za Armény. Nikdy jsem tam nebyla. Stydí se za své chudé poměry, protože je vdova a všechny její syny povolali na desetiletou službu do armády. Říkají jí ‚Smolná Fatima‘. Chodí sem a já jí z čiré dobročinnosti vždycky dám něco k jídlu a pití a nechám ji, ať se vypovídá, aby se jí ulevilo.“ Tamara ukázala na kus modré látky pohozené nedbale na dívánu a dodala: „Učila mě vyšívat a já jí za to dávám kapesné, jen pár para. Takže vidíš, že se jen neválím.“

Rüstem bej se zadíval do tmavých očí své ženy, ale nepoznal na nich, jestli mu nelže. Otočil se na podpatku a odešel. Venku přede dveřmi se zastavil, chvíli přemýšlel a zapálil si tlustou cigaretu. Pak rázně sešel z kopce, minul domy a dílny Arménů a začal se poptávat po vdově jménem Smolná Fatima, jejíž synové všichni slouží v armádě.

Den na to si Rüstem přinesl nízkou stoličku, posadil se a čekal před haremlikem. Připaloval si jednu cigaretu od druhé, až mu u nohou vyrostla hromádka nedopalků. Ústa měl vyprahlá jako Saharu a srdce mu bilo tak nepravidelně, že čas od času musel lapat po dechu. Podezření mu celý den sžíralo myšlenky jako kyselina a ve svém rozrušení věděl, že nebude mít klid, dokud neporuší obyčej, který normálně považoval za svatý a nedotknutelný. Věděl, že se teď dost možná znemožní před svou manželkou a celým městem, a rovněž si uvědomoval, že rozzuření příbuzní se mu možná přijdou pomstít bez ohledu na jeho postavení, přesto ale přesně věděl, co je třeba udělat.

Když se tedy ve dveřích objevila shrbená a zahalená postava a zavřela je za sebou, Rüstem bej se spěšně postavil a zastoupil jí cestu. „Fatimo hanımefendi, musím si s vámi promluvit.“

Fatima cosi nezřetelně zamumlala a odvrátila se od něj, jako by si chtěla bránit počestnost, Rüstem bej se ale natáhl a chytil ji za cíp závoje. Žena zvláštním způsobem zajela rukama pod šaty, jako by zoufale po něčem šátrala a nemohla to najít, pak ale Rüstem bej právě včas zahlédl zalesknout se čepel a odskočil. Zpoza šerpy vytáhl pistoli a namířil jí na útočníka. Bez přemýšlení stiskl spoušť a hned nato si se směsicí netrpělivosti, paniky a rozpaků vzpomněl, že nenosí pistole nabité od té doby, co si takhle jeho strýček přivodil smrtelné zranění. Ten cizí člověk se přikrčil, zhoupl se na podpatcích a ohnal se mu lesklou zakřivenou čepelí dýky po obličeji. Rüstem zaútočil pistolí. Svou oběť zasáhl do spánku, načež využil příznivého okamžiku a tasil jatagan, tutéž dobrou zbraň, jíž jeho chrabří předkové odřezávali uši a rty srbským a bulharským povstalcům.

Rüstem vší silou bodl, pořezal se při tom na předloktí o protivníkovu zbraň a pak už jen nezaujatě sledoval, jak neznámý pomalu klesá k zemi. Sekl ho jataganem do ruky, způsobil mu hrozné zranění a donutil ho tak upustit zbraň. Rüstem dýku zvedl, strčil si ji k sobě za šerpu, pak se sklonil a strhl šátek i závoj.

Spatřil hlavu s rozcuchanými černými vlasy, skloněnou v bolestech. Uchopil tu kštici a zvrátil hlavu nahoru. Ta hezká, pohledná tvář se vyznačovala zlýma černýma očima, týdenním strništěm a nádherným lesklým černým knírem. Rüstem si povšiml pohybujících se rtů. „Orospu çocuğu.“

Rüstem se trpce zasmál. „Že jsem zkurvysyn? Rozmysli si to.“ Švihl levou nohou a povalil mladíka na bok. Hezké rty se znovu pohnuly, i když oči se mu už zakalily bolestí z nadcházející smrti: „Cehenneme git. Kerata.“

„Možná jsem paroháč,“ prohlásil, „ale do pekla půjdeš bezpochyby ty. Ty a moje zkurvená manželka.“ Rüstemovi připadalo, jako by jeho tělo ovládal někdo jiný, jako by to všechno ani neříkal a nedělal on. Sám sebe překvapil a vyděsil zdatností, s níž se vypořádal s něčím tak neslušným a hnusným. Otevřel dveře haremliku a zavolal: „Ženo, pojď sem a podívej se, jak tvůj kurevník umírá. To by sis neměla nechat ujít.“ Očekával, že vyjde zastrašená a roztřesená, a vyděsilo ho, když se vyřítila ze dveří, odstrčila ho a vrhla se k umírajícímu mladíkovi. „Selime! Selime!“ kvílela, „můj aslane, můj lve. Co udělal? Selíme! Ach Bože, ach Bože! Ne! Ne! Ne! Bože můj, zřítelnice mých očí!“

Hladila Selima po tváři a çarşafem mu ze rtů otírala zpěněnou krev a sliny. Zničehonic vstala a postavila se svému manželovi tváří v tvář. Povšiml si, že se jí rty třesou a slzy se jí koulejí po obou tvářích, i když neštkala. Sňala si šátek, takže jí dlouhé vlasy padly k ramenům. Jednou rukou je shrnula dozadu a obnažila si hrdlo. „A teď mě zabij,“ vyzvala ho.

Rüstema zmátlo, že mu jí je svým způsobem líto. Dokonce obdivoval její vzdor a neohroženou odevzdanost. Viděl smutek a hněv v jejích očích a znovu si uvědomil, jak je půvabná – události však už nabraly vlastní spád a on se z jejich sevření nemohl se ctí vymanit. Její milenec mu umíral u nohou a před ním stála nevěrná žena. Vztáhl ruku a chopil se pramene jejích vlasů. „Pojď se mnou,“ přikázal jí, „využij příležitosti a požádej Boha o smilování.“ Rüstem bej věděl, co musí udělat, a s těžkým srdcem, neochotně, a přitom zdánlivě s nesmiřitelným odhodláním vytáhl svou manželku za vlasy na meydan.

Takřka okamžitě se shromáždil dav, s čímž Rüstem bej počítal, dav vedený těmi nejnižšími pohnutkami, zlomyslností a zvědavostí. Byl to šok, vidět muže obnažovat ženiny vlasy na veřejnosti a vystavovat ji tak hanbě a pokoření. Tak zlé zacházení mohlo znamenat jen jednu věc. Rüstem bej na meydanu hlasem roztřeseným jak vztekem nad tím, co se stalo, tak hrůzou z toho, co se má stát, oznámil davu: „Tahle žena je moje manželka. Je to kurva a cizoložnice.“

Odstoupil od Tamary a sledoval, jak si klidně dává vlasy zpátky pod šátek. Sklonil hlavu právě v okamžiku, kdy ona vzhlédla a jednoduše prohlásila: „Jsem vinna a nepřeji si žít. Zabijte mě jako vlci a psi, nic jiného v téhle smradlavé díře stejně nežije.“

První kámen byl vržen nesměle, skoro z žertu, a skončil u jejích nohou. Tamara na něj pohlédla a usmála se. Druhý kámen již byl mrštěn troufaleji a udeřil ji do stehna. Třetí kámen jí proletěl kolem hlavy a odrazil se od kmene jednoho z platanů. V davu začaly hučet zvířecí hlasy a prudce se v něm vzedmula ošklivost, zlo, které vyvře zdánlivě odnikud v okamžiku, kdy je lidem dovoleno jednat nízce v zájmu spravedlnosti. Ženy, jejichž srdce by za normálních okolností přetékalo starostí a něhou, vzaly do rukou kamení a s řevem ho začaly házet. Děti, jež od rodičů dostávaly výprask za to, že házejí kamením po psech, se praly o kamení, které by házely na mladou ženu. Muži, kterým jejich důstojnost nedovolovala udeřit ženu, teď vyli jako psi a shýbali se pro šutry. Tváře, jež byly obvykle klidné a dobromyslné, se zkroutily zlomyslnou krutostí a zlovolné barbarství se stále stupňovalo a začalo se živit samo sebou. Chudinu každopádně uspokojovalo, že dostala příležitost zničit rozmazlené a navoněné stvoření z vyšších vrstev.

Tamaru udeřil do hlavy velký oblázek; padla na kolena. Dav se k ní přiblížil, lidé se strkali dopředu posbírat kamení, které už někdo jednou mrštil. Rüstem bej seděl zády k té hrůzné scéně na nízké obrubni studně pod platanem a cítil, jak se mu srdce zatíná jako pěst. Slyšel, jak lůza skanduje: „Orospu! Orospu! Orospu!“ a zacpal si uši. V duchu před sebou viděl Tamaru o jejich svatební noci, ty její smutné oči ve světle lampy, když odvrátila tvář a rozevřela nohy, protože ji dopředu upozornili, že to bude muset udělat. Vybavoval si, jak se pod ním zmítala, její rytmické steny bolesti a smutek, který ho potom zachvátil, když si přál, aby se narodil do jiného života.

Zástup se teď shlukl nad ní, zasypával ji kamením, a kdo neměl čím házet, uchýlil se k divokým kopancům. Staré ženy a děti si přiběhly plivnout. Tamara, jíž se ta zuřivost a krutá bolest překvapivě nedotýkaly, začala snít o Selimovi.

Nikdo neviděl, jak Abdülhamit hodža přijíždí na Nilüfeře; lidé si ho všimli až v okamžiku, kdy byli odhozeni stranou a jeho kůň stanul nad padlou cizoložnicí. Abdülhamit řval na dav tak vášnivě a s takovou autoritou, že lidé poodstoupili, jako by je zatlačily neviditelné ruce.

„Kdo je za tohle zodpovědný?“ zahřímal. „Kdo k tomu dal svolení? Ustupte, proboha, ustupte.“

Rüstem bej pomalu vstal a vyšel mu vstříc. „To já jsem s tím souhlasil, efendi. Je to moje žena a já přistihl jejího milence, jak vychází z haremliku. Zabil jsem ho a jsem za tohle zodpovědný.“

Abdülhamit ho zpražil pohledem a Rüstem dodal: „Je cizoložnice a musí být ukamenována.“

Imám si ho nevšímal a oslovil všechny shromážděné. „To neznáte právo? Já ho znám. Nejsem doktor, ale znám ho.“ Odmlčel se a pak pokračoval: „Zákon praví, že…“ Zničehonic se zarazil a prohlédl si tváře v davu. „Ty,“ ukázal na Charita. „Pojď blíž. Tebe jsem v mešitě nikdy neviděl. Jsi křesťan.“

Otec překrásné Filothey popošel k němu a nervózně si upravil fez na hlavě. Imám ukazoval na další křesťany, jednoho po druhém. „Jste vyznavači proroka Ježíše Nazaretského, mír s ním? No tak, mluvte.“

Charitos a další křesťané zamumlali, že jsou, a Abdülhamit pokračoval: „Jděte a vyhledejte svého kněze. Zeptejte se ho, co prorok Ježíš řekl, aby zabránil ukamenování cizoložnice. Odejděte odsud! Jděte a zeptejte se ho. Otec Christoforos vám poví, co už byste dávno měli znát. Nyní jděte a nehřešte více.“

Křesťané a křesťanky zahanbeně odtáhli, přitom si ale mumlali něco ve smyslu: „Co si to ten imám o sobě myslí?“ Abdülhamit hodža se rozhlédl po meydanu a uhodil na dav: „Kde jsou čtyři svědci? No tak, ptám se vás, kde jsou čtyři svědci, kteří viděli tuto ženu vysvlečenou donaha, jak smilní?“ Nikdo nepopošel ani o krůček kromě Rüstema beje, jenž se třásl a snažil se nehledět na zhroucenou Tamaru, která ležela pod klisnou. „Její milenec chodil každý den, zahalený jako žena, dokud jsem ho neodhalil.“

„Viděl jste je smilnit?“

„Ne, ale…“

„Rüsteme beji, člověk, jenž jiného nařkne z cizoložství, aniž je ho svědkem a bez čtyř svědků, je odsouzen k osmi ranám bičem. To je Boží zákon ve svatém Koránu. Máte štěstí, že tohle není soud a já nejsem soudce.“

„Jsem Rüstem bej. Mě nikdo bičovat nebude.“

Abdülhamit se na něj soucitně zadíval a řekl jen: „Rüsteme efendi, už vás znám dlouho.“

Aga si tou záhadnou poznámkou lámal hlavu ještě léta, teď však jen hlesl: „Přiznala svou vinu před všemi těmihle lidmi.“

„Přiznala, přiznala,“ mumlal dav, jehož členové teď přešlapovali z nohy na nohu. Agresivita z nich úplně vyprchala a teď už se chtěli jen vyhnout hněvu muže, který vedl jejich modlitby.

„Kolikrát to přiznala?“

„Slyšeli jsme ji. Přiznala se,“ řekl Sněžný Ali a ostatní to mumláním potvrdili.

„Kolikrát?“ Abdülhamit se rozhlédl po ztichlém a zrozpačitělém davu a moudře pokýval hlavou. „Já si to myslel. Jen jednou. Někdy ale bývají lidé tak smutní, že zkrátka chtějí zemřít, a přiznají se zbrkle. Pokud ten čin nedoznala čtyřikrát, pak jste jednali nezákonně a každého z vás čeká o soudném dni tvrdý trest.“

Abdülhamit jemně popleskl Nilüferu po krku, klisna poodstoupila a odkryla tak Tamaru. Imám na ni ukázal: „Vidíte, co jste napáchali ve své zlobě a nevědomosti? Jestli je naživu, zavezte ji k mé ženě, ta se o ni postará. Jestli je mrtvá, zavezte ji tam také a my ji pohřbíme.“ Obrátil se k agovi: „Rüsteme beji, máte rozříznutou ruku. Měl byste si tu ránu ošetřit.“ S tím koně obrátil a odklusal, až za ním zelený plášť vlál a Nilüfeřiny zvonečky cinkaly. Její mosazný prsní plát házel ve světle zapadajícího slunce odlesky, modré korálky chřestily a zelené stužky ve hřívě se třepetaly, ovšem tahle krásná podívaná působila v momentální pochmurné atmosféře vyloženě disharmonicky. Muezzinové začali šplhat do schodů minaretů a pár zastrašených lidí pokleklo do prachu k Tamaře, aby se o ni postarali.

Rüstem bej šel domů s pocitem, jako by ukamenovali jeho. „Nic už nebude stejné,“ opakoval si cestou a nedokázal ta slova vyhnat z hlavy. Před haremlikem obrátil nohou Selimovu mrtvolu a znovu viděl, jak má ten mladík pohlednou a divokou tvář, dokonce i po smrti, s těma prázdnýma, zpola zavřenýma očima a rty ztuhlými při nadechnutí. Zavolal sloužícího a vtiskl mu do dlaně hrst těžkých mincí se slovy: „Jdi a dej je četníkům, nech si jen jednu. Vyřiď jim, že mám v domě mrtvolu cizího člověka a že si přeji, ať sem zajdou a odnesou ji.“

Rüstem bej položil ruku na závoru a podíval se na ošoupané sandály na prahu, které mu už nikdy nezabrání vejít dovnitř. Zvedl je, povšiml si lesklého otisku nohy, která je nosila, a zase je položil. Otevřel dveře a vešel.

Uvnitř panovala tma, ale vzduch byl teplý, těžký a provoněný intimními rituály, pachy a tajnostmi nešťastného ženského pohlaví. Chvíli tam stál a nasával jej, pak si sedí na díván, kde Tamara sedávala, a vzal do rukou její vyšívání. Zadíval se na modré plátno protkané žlutými tulipány a červenými lístky vinné révy. „Teď už to nikdo nedodělá,“ napadlo ho, přitiskl plátno ke tváři a nasál vzduch. Látka voněla po vanilce, růžové vodě, kávě a pižmu. Poprvé se podíval na zlověstnou řeznou ránu na předloktí a povšiml si, že stále krvácí. Pevně ji ovázal plátnem. Modrá ztmavla a žluté tulipány krátce zazářily šarlatem a pak potemněly.

Když muezzini na minaretech začali vícehlase prozpěvovat, že Bůh je velký a že není boha kromě Boha, Rüstem bej se naklonil, opřel se lokty o kolena a začal se dusit zármutkem.

„Nic už nebude stejné,“ táhlo mu hlavou. Po hodině deprimujícího osamění vyšel ven a zvedl ty zrádné boty, že je spálí na pánvi se žhavým uhlím; ale takové malé pomsty mu najednou připadly zpozdilé. V mrazivé tmě vzal Rüstem bej lampu a tak dlouho šel městskými uličkami, dokud se nedostal na okraj města, do krajiny poseté pichlavými křovinami, kde z temných skal vyčnívaly ještě temnější lycké hrobky.

V jedné z nich našel Psa a roztřeseně mu boty daroval.



Kapitola dvacátá

Mustafa Kemal (5)

Daleko od Eskibahçe, za Středozemním mořem a ostrovem Kypr (kam nikdo nesmí vkročit, aniž by se zamiloval) a ještě dále za Bejrútem, zjistí Mustafa Kemal, vycvičený pěchotní důstojník, že byl s charakteristickou vojenskou logikou odvelen k 30. jízdnímu pluku.

Damašek ho skličuje a děsí; je zcela prost radosti a energie a člověk je tu odsouzen prožít věčnost mezi narozením a smrtí za zavřenými dveřmi a okenicemi. To město skomírá, je izolované, středověké, zakrnělé a ochromené tradicí, neurotickou úctyhodností a absolutistickým náboženstvím. Místní obyvatelé jsou Arabové, se kterými nemá nic společného a s nimiž se ani nemůže přátelit. Přesto jde o loajální poddané osmanské říše, neboť Britové se ještě nechopili příležitosti rozdmýchat arabský nacionalismus. Mustafa Kemal chodí v civilu, aby mohl pít v kavárně s italskými železničáři a poslouchat okouzlující a povzbuzující tóny mandolín. Spřátelí se s vyhnaným tureckým obchodníkem Hadžim Mustafou, jenž je podobně jako Mustafa Kemal frankofil, který nikdy nebyl ve Francii, a je obdobně nasáklý francouzskou filosofií. Z Vojenské lékařské školy ho vyhodili za podvratnou činnost.

V domě Hadžiho Mustafy je založena tajná společnost. Jmenuje se „Vatan“ a jako vejce vejci se podobá stovkám jiných tajných společností, které brzy vzniknou po celé říši, kdekoli budou mladí vzdělaní důstojníci dychtící reorganizovat svou zem. Dojde na romantické a vášnivé proslovy. Mustafa Kemal svým spoluspiklencům suše připomene, že cílem není pro revoluci zemřít, ale žít pro ni.

Mustafa Kemal je zhnusen chováním 5. armády, jejímž je příslušníkem. Vojsko má za úkol dohlížet na dodržování dohody s věčně problematickými drúzy, kteří se uvolili platit daně výměnou za osvobození od vojenské služby. Starší důstojníci se snaží zabránit mladším důstojníkům sloužit v terénu a Mustafu Kemala rozzuří, když nedostane povolení vyjet se svými muži z města. Řeknou mu, že je stále ve výcviku a že je ho potřeba na základně.

Neuposlechne rozkazů, vydá se najít svou jednotku a podřídí si důstojníka, který byl vyslán náhradou za něj. Ukáže se, že cílem těchto expedic je vydírání a že vesničané jsou terorizováni a olupování pod záminkou výběru daní. Vojáci dostávají jen almužnu, obvykle ještě s prodlením, a ani domorodci nejsou o moc lepší než bandité. Ti první se snaží vybrat více daní, než jim náleží, a ti druzí se zase snaží platbě daní zcela vyhnout.

Mustafa Kemal rozvine své zvrácené nadání pro divoké hrdinství. Smíří se s nepřátelstvím nadřízených důstojníků a odmítne schvalovat rabování. Zabrání vzpouře v jedné čerkeské vesnici, protože vesničanům připadne důvěryhodný. V jiné vesnici unesou majora, Mustafa Kemal se tam ukáže a tak dlouho vesničanům domlouvá, dokud ho nepropustí. Se slovy: „Nebudu se účastnit podvodu,“ protestuje proti zfalšovaným či zveličeným hlášením o vítězstvích a triumfech, která se posílají do Istanbulu. Když Mustafova kamaráda láká podíl na drancování, zeptá se ho Mustafa mrazivě: „Chceš být mužem dneška, nebo zítřka?“

Mustafa Kemal, kterého přeloží ke střeleckému pluku v Jaffě, je odhodlaný zahájit revoluci a s tichým souhlasem velitele Jaffy Ahmeda beje uteče přes Egypt a Pireus do Soluně, kam nakonec dorazí na řecké lodi. Zfalšuje si propustku, která byla původně určená pro Smyrnu, a kamarád ho propašuje celnicí. Jeho matka se děsí sultánova hněvu a samotného Mustafu mírně zklame zjištění, že generál dělostřelectva, s nímž hodlal kout pikle, je spiklenec čistě teoretického ražení.

Mustafovi přijde na mysl, že prakticky dezertoval a že by mu to u vojenských úřadů mohlo nadělat menší problémy. Obleče si tedy uniformu, vypraví se na soluňské velitelství a vyloží tam svou prekérní situaci starému kamarádovi ze školy, který to mezitím dotáhl na plukovníka. Společně dají dohromady žádost o zdravotní dovolenou, přičemž předstírají, že Mustafa slouží u generálního štábu, a ne v Damašku. Lest vyjde přímo skvěle a v následujících čtyřech měsících v Soluni Mustafa zorganizuje makedonskou pobočku své tajné společnosti, jež se nyní jmenuje „Vlast a svoboda“. Spiklencům nedává spát očividný úpadek impéria, které je prolezlé politickou korupcí a zcela neschopné. Ponižuje je a zahanbuje, jak ho velmoci rozkládají, ochromují a klamou. Jsou konstitucionalisté a patří k nim i Mustafův starý kamarád, básník Ömer Naci. V Mustafovi pomalu klíčí představa tureckého státu za bezpečnými hranicemi, od nichž budou imperiální přírůstky nadobro odříznuty. Sotva někoho překvapí, že za výkřiků „Řecko Řekům (Židi a Turci ven)“ a „Bulharsko Bulharům (Židi a Turci ven)“ dřív či později začne někdo říkat „Turecko Turkům“. Jednoho dne Mustafa Kemal prohlásí: „Jak je šťastný ten, kdo si říká Turek,“ a tento výrok pak bude vytesán do svahů po celé Anatólii. Stane se z toho pravda, protože to pronesl Mustafa Kemal Atatürk.

Se spiklenci se schází v domě čerstvě ženatého důstojníka všeobecně známého tím, že nosí orientální pyžama a hraje na flétnu. Přísahají věrnost ideálům spolku na revolver, který uctivě líbají. „Tento revolver je nyní posvátný,“ prohlásí Mustafa. „Bedlivě ho opatrujte a jednoho dne mi ho předáte.“

Úřady si konečně povšimnou, že Mustafa Kemal se nachází na špatném místě, a nařídí ho zatknout. Mustafa se o tom dozví právě včas a pospíší si zpátky do Jaffy, odkud ho Ahmet bej urychleně pošle do Beerševy, kde armáda čelí Britům v imperiální půtce o přístav Akaba. Velící důstojník pošle hlášení do Istanbulu v tom smyslu, že Mustafa už je v Beerševě několik měsíců, a tudíž že ten soluňský Mustafa musí být někdo jiný. V Istanbulu si příslušné papíry posílají z oddělení do oddělení a nadřízení si jimi lámou hlavu. Spisy jsou nakonec pohřbeny v zásuvkách, ztrácejí se pod hromadami jiných papírů, založí se do špatných šanonů, šlape se po nich, otrhají se jim rohy a postupně se na ně zapomene. Mustafu povýší na štábního šikovatele a chvíli seká dobrotu. Konečně ho k jeho radosti odvelí do Makedonie, kde má sloužit u 3. armády, ale nevysvětlitelným způsobem se ocitne u generálního štábu.



Kapitola jednadvacátá

Jsem Filothea (4)

Íbrahim se za mnou připlíží a najde mě pokaždé, když jdu něco vyřídit, a já řeknu: „Co když nás někdo nachytá?“ a on odpoví: „Není to jedno? Stejně se jednou vezmem,“ a já namítnu: „Ale není to slušný!“ a on jen pokrčí rameny a já mám hroznej strach, že nás někdo přistihne, ale zatím se nic nestalo a je pravda, že se naši tátové dohodli a máma už myslí na to, co mi přichystá do truhly s věnem, a budeme vyšívat nějaký přikrývky. „Teď už je ti dvanáct, takže se už můžeš vdávat,“ pokračuje İbrahim a já mu připomenu: „Ale ty ještě dost starej nejsi,“ a on nic neřekne, jen mě vezme za ruku a upřeně se mi zadívá do očí a já vidím, že mu temné oči planou, a žaludek se mi svírá a on mě pak velice opatrně vezme za ruku a položí si ji na svou hruď, pak na čelo, potom na rty, a ještě než se otočí a odejde, tak znovu na srdce.



Kapitola dvaadvacátá

Ayşe vzpomíná na Tamaru

No, jistěže mě to nepotěšilo. Umíte si představit, co jsem si pomyslela, když mě nejstarší syn zavolal ven a řekl: „Podívej, do čeho nás baba navezl,“ a já vyšla z domu a venku stál sběrač pijavic Mohammed a Sněžný Ali se svým mezkem a přes toho mezka bylo přehozené něco, co jsem pokládala za kupu hadrů, ale při bližším pohledu to bylo lidské tělo. Jen si to představte!

Ne že bych měla něco proti Sněžnému Alimu nebo sběrači pijavic Mohammedovi, jen zkrátka nepatří k těm lidem, s jejichž manželkami bych se chtěla přátelit, jestli mi rozumíte. Můj manžel, Abdülhamit hodža, nechť spočine v ráji, byl velice učený člověk a něco takového vás ovlivní. Ženská provdaná za učeného muže se sama postupně učí, tak jako hliněný hrnec po čase nasákne vodou. A když už toho tolik pochytila jen díky tomu, že měla uši otevřené, nechce se jí moc stýkat se s manželkami sběrače pijavic Mohammeda a Sněžného Aliho, i když Bohu to může být ukradené. Jen si to představte! Žít v dutině stromu! S oslicí a čtyřmi dětmi! Nevím, koho mi bylo víc líto, jestli ženy, dětí nebo oslice, ale vypadali celkem šťastní, na rozdíl od takového Rüstema beje.

Kde jsem to přestala? Aha, takže Ali a Mohammed na mě pokývli, popřáli mi pokoje a složili přede mě celý náklad potíží, aniž se mě na to můj drahý manžel namáhal předem upozornit. Nad partičkou vrhcábů kouřil v kavárně vodní dýmku s Alim Zlomeným nosem a uklidňoval se po všem tom řvaní a poprasku na meydanu, o němž jsem se dozvěděla až později, já o to totiž přišla, protože jsem byla doma a na rozdíl od většiny ostatních lidí jsem dělala něco užitečného. Takže Mohammed řekne: „Pokoj s tebou, Ayşo hanımefendi, přivezli jsme ti zina i şleyen kadın.“ Takhle to řekl, přesně tak zněla jeho slova. „Přivezli jsme ti cizoložnici.“ Jen si to představte!

„Cizoložnici?“ opakovala jsem. „Jakou cizoložnici? Co mám s nějakou cizoložnicí dělat? O žádnou cizoložnici jsem nežádala. A pokoj s vámi.“

A Ali řekne: „Ayşo hanımefendi, sám Abdülhamit hodža nás požádal, ať ji sem zavezem, aby o ni bylo postaráno, jestli je živá, inšalláh, nebo aby o ni bylo postaráno, jestli je mrtvá, inšalláh. Zkrátka a dobře, aby se o ni někdo postaral, ať už to dopadne jakkoli, inšalláh.“

A Mohammed řekne: „Imám efendi nám řekl, že se o ni postaráš ty,“ a Ali dodá: „Inšalláh.“

„Opravdu?“ přeptám se a oni pokývají hlavou a já řeknu: „A co je to za cizoložnici – myslím, že mám právo to vědět.“

A oni odpoví: „Je to Tamara hanım, žena Rüstema beje,“ a mně bleskne hlavou: „Ten můj manžel si teď bude dlouho užívat přepepřených jídel a bude mít moc velké štěstí, jestli se s ním ještě někdy vytratím do polí,“ a oni dodají: „Rüstem bej zabil jejího milence, když vyšel z haremliku, a imám zabránil davu, aby ji ukamenoval,“ a podívají se na sebe a já později v hamamu zjistím, že oba v tom davu byli a házeli kamení tak jako všichni ostatní včetně křesťanů, kteří se měli starat o své, jako by to někdy dělali.

Takže tam stojím, nafukuju tváře a usmívám se na Aliho a Mohammeda, i když v duchu proklínám osud a svého manžela a Rüstema beje a jeho poskvrněnou manželku a říkám: „Snad byste ji měli vzít dovnitř a uložit ji na slámu ke zvířatům,“ ale ani jeden se jí nechce dotknout, a tak je okřiknu: „Nebuďte hloupí,“ ačkoli ani já se jí nechci dotknout, a nakonec ji doneseme dovnitř a já ji uložím do dolní části domu, kde byla v noci ustájená Nilüfer, odfrkávala si, prděla a řehtala, jak už to koně dělávají, a jak jsme asi měli spát, když k nám skrz prkna doléhal takový hluk?

Takže Ali odejde za ženou a dětmi do dutého stromu a Mohammed jde chytat pijavice, nebo co já vím, teda až na to, že tou dobou už byla skoro tma, takže nejspíš nic chytat nešel, když o tom tak přemýšlím, a já zůstala v Nilüfeřině stáji s cizoložnicí, která mohla být mrtvá, nebo taky ne, tyhle věci jsou v Božích rukou, protože Bůh je tu koneckonců šéf.

No, nepotěšilo mě to. Táhlo mi hlavou: „Doufám, že se můj manžel, nechť odpočívá v pokoji, řízne do ruky, abych mu do rány mohla vetřít sůl, nalít ocet a vymačkat citrón, aby ho to pořádně štípalo, a doufám, že mu Nilüfer stoupne na nohu, až mu zčerná nehet,“ a v tom okamžiku zaslechnu klapot kopyt a Abdülhamit přijede na Nilüfeře, seskočí ze sedla, zachytí můj pohled a rychle odvrátí zrak, protože ví, že mě to moc nepotěšilo a že mám sto chutí přepepřit mu pilav, a zvedne ruku, jako by mě mohl přinutit být zticha, a já řeknu: „Vítej doma,“ s koutky úst zkroucenými dolů, takhle.

„Je naživu?“ zeptá se Abdülhamit a já odpovím: „Copak já vím, ještě jsem se na ni nepodívala. A proč vlastně chceš, aby si tvoje vlastní žena pošpinila ruce péčí o hampejznici? A pročpak chceš cizoložnici v domě, když máš doma tři dcery, které potřebují chránit, když smilstvo se přenáší tak snadno jako vši, jak všichni vědí, a tvoje dcery jsou neprovdané a čisté jako právě vyklubaná kuřátka?“ a Abdülhamit na to: „Kam jsi ji dala?“ A pak pokračuje: „Ženo, rozmysli si to, jestli se o ni nebudeš starat ty, budu to muset udělat já sám a je mnohem pravděpodobnější, že hampejznice svede k prostopášnostem muže než panenskou dceru,“ a já samozřejmě vím, že si dělá legraci, protože je to ctnostný muž, jak všichni vědí. „Mám spoustu práce,“ připomenu mu, „musím napéct chleba, jít okopávat a pak vyšívat…“ a on znovu zvedne ruku se slovy: „Lâle moje…“ – tak mi vždycky říkal, říkal mi můj tulipánku, a to na mě vždycky zabralo a i tohle on věděl, nechť spočine v ráji, a když na jaře vyrazily divoké tulipány a on si toho všiml, vždycky za mnou chodil a říkal mi: „Ženo, všechny tvoje malé sestřičky jsou tu…“ – ano, každopádně jsem byla naměkko a on se mě zeptal: „Tulipánku, mohla bys mi vyjmenovat pět sloupů víry?“ a já už vím, co mě čeká, a namítnu: „Kdykoli nemáš pravdu, snažíš se to zaonačit tak, jako že Bůh je na tvé straně,“ ale to ho nezastaví a pokračuje: „Dobročinnost nelze omezit jen na pár zbytků hozených žebrákům nebo na milodary,“ a já odpovím: „Tak to jsem netušila, že dobročinnost znamená jen víc práce pro mě,“ a on opáčí: „Bůh se ti odvděčí v ráji, tulipánku můj,“ a já na to odseknu: „Jestli to takhle půjde dál, budu tak utahaná, že se tam ani nedovleču,“ ale stejně zajdu do spodní místnosti a začnu Tamaru ošetřovat.

Uznávám, že ze začátku mi bylo líto Rüstema beje. Chudák jeden, jeho otec odjede do Mekky na hadž a toho roku se všichni poutníci vrátí domů s morem, starý pán je taky nakažený a umře a pak umře jeho žena a potom děti, jedno po druhém, a s nimi polovina města a my všichni se třeseme, protože to je největší epidemie, jakou jsme tu z hadž kdy měli, a nezatáhnou ji sem poutníci skoro každý rok? Dost lidí se vykřesá, ale po tom všem Rüstemu bejovi, nejbohatšímu člověku ve vilayetu, zůstane v jeho velkém domě jenom ochočená koroptev a on se skoro utrápí žalem a osamělostí a pak si vezme tu studenou pyšnou ženskou, která s nikým v hamamu ani slovíčko neprohodí, načež si nabrnkne milence, dobře známého darebáka, což jen dokazuje, že Bůh nemá úctu k majetku, ale některé lidi to v skrytu duše těšilo, protože bohatší soused je pro ně jako komár v uchu nebo blecha v nose.

Když si ale kleknu k Tamaře a začnu ji ošetřovat, hned zkraje si všimnu, že je naživu a že se jí slzy jen tak řinou z obou očí, v životě jsem předtím takhle neviděla nikoho plakat, vůbec při tom nevzlykala, jen se jí slzy valily z očí jedna za druhou, jako by tenhle druh pláče byl něco víc, utřu jí slzy rukávem a srdce mi roztaje – a víte proč? To proto, že ve tváři té dívky vidím tolik smutku, že to prostě nedokážu vydržet, a když Abdülhamit křikne ode dveří: „Je naživu?“, sotva se vzmůžu na odpověď, to proto, že jsem tak měkkosrdcatá, znáte mě, a zašeptám k Tamaře: „Postavím vodu na oheň,“ vyjdu ven a nahoru, svolám svoje dcery a řeknu jim: „Čeká nás práce, ale nezapomeňte, že je to hampejznice, a opovažte se to od ní chytnout, protože jestli se nakazíte, tak vás odvezu do Halebu a prodám vás Arabovi s pěti manželkami, a myslím to vážně,“ a moje nejstarší dcera Hasseki, víte která, se zeptá: ‚Anneciğim, co je to hampejznice?‘ jako kdyby to nevěděla, a ty zbylé dvě se začnou smát do hrsti a já nad nimi stojím s rukama v bok a snažím se tvářit vážně, ale pak se i já usměju a je po vážnosti, takže pak už se prostě pustíme do práce.

Ještě než začneme, řeknu: „Bismi ‛lláhi ‛r-rahmáni ‛r-rahím,“ čistě pro jistotu, aby u Boha bylo všechno dobrý, a Hasseki snese dolů pokrývku a ty zbylé dvě přinesou lampy a horkou vodu a nějaké provazy a závěsy, abychom jí postavily vlastní malý pokoj a ona se nemusela dívat na Nilüferu, a aby se ani na ni nemohl nikdo dívat, obzvlášť ne Abülhamit, a začneme ji svlékat, protože víme, že ji kamenovali a kopali, a ona jen leží a slzy jí tečou po tváři, a když je konečně nahá, srdce mi puká, protože má nejen velkou ránu a modřinu na hlavě, ale i zlomenou klíční kost a zlomená žebra, takže skoro nemůže dýchat, a kdykoli se pohne, zakňučí jako pes.

Už předtím jsem si v hamamu povšimla, jak je pěkná, sice malá a drobná, ale ňadra měla kulatá jako granátová jablka a kterákoli matka v hamamu by ji ještě ráda dala svému synu pro potěšení, a i když byla teď zhmožděná a pořezaná, jako kdyby spadla z útesu, nemohla jsem si nevšimnout, jak půvabné je to stvoření, a tím bylo to, co jí udělali, ještě horší.

Omyly jsme ji a vyčistily rány rakijí, ne že bychom doma rakiji měli, poslala jsem Hasseki vypůjčit si ji od Charitovy manželky Polyxeni, protože vypůjčit si rakiji od křesťana je solidnější, my muslimové ji totiž nesmíme mít doma, i když ji všichni mají, teda až na naši domácnost, a srovnali jsme jí klíční kost, jak to jen šlo, ale co s takovou klíční kostí naděláte? Když ji u ženské nesrovnáte správně, bude mít jedno prso výš než druhé až do hrobu a možná ještě i v něm, takže když jsme jí obvázaly žebra, svázaly jsme ze tří kapesníků pásku, aby jí pravá ruka spočinula na levém rameni, a s radostí musím říct, že to zabralo a v rámci možností se jí to hojí pěkně.

Jedna věc nás ale na tom šokovala víc než cokoli jiného: kroutily jsme nad tím hlavami, strachovaly jsme se o dobré lidi v našem městečku a později nás tolik nepřekvapilo, co si udělali navzájem. Šlo o to, kam ji kopali, když ležela v prachu na meydanu.

Všechny rány směřovaly do prsou a do podbřišku a to je podle mě opravdu odporné.



Kapitola třiadvacátá

Tamařino útočiště

Abdülhamit hodža seděl na nízké stoličce před zástěnou postavenou kolem ležící Tamary a Nilüfer za ním přežvykovala slámu. Kůň se pravidelně pokoušel chytit do tlamy kus vlněného pláště, jejž měl duchovní přehozený přes rameno, a on mu pokaždé odstrčil nos a několika slovy mu něžně vyčinil. Neviděl Tamařinu tvář od onoho večera, kdy došlo ke kamenování, a došel k názoru, že by ani neměl. Ne že by na zahalování žen nějak zvlášť lpěl; na venkově ženy závoj nenosily, protože by v něm nemohly pracovat, a pokud se ženy zahalovaly u nich v městečku, pak čistě z marnivosti, když stavěly na odiv, jak si užívají zahálky. Abdülhamit byl tudíž zvyklý vídat ženské tváře, rámované a obkroužené praktickými šátky, které chránily vlasy před prachem a zároveň nechávaly něco skrytého, co ze všech mužů vídal jen manžel. Imám se vystříhal pohledu do Tamařiny tváře, protože byla krásná a on pak měl nutkání se jí dotknout a nevýslovný smutek v jejích očích ho naplňoval stejným smutkem, a to ho znepokojovalo. Navíc nebyla starší než jeho dcera Hasseki a to ho ve světle předchozích událostí rovněž znepokojovalo.

„Tamaro hanım, nedala byste si trochu mastiky?“ zeptal se a prostrčil ruku zástěnou. „Musíte se asi hodně nudit, když tam ležíte jako mrkev uskladněná na zimu.“ Ucítil, jak ho na dlani šimrají a škrábají drobné prstíky, které si z ní braly zlatavé krystaly, a připomnělo mu to zuby a měkké rty Nilüfery.

„Ta mastika je z Chíosu,“ dodal, jako by na tom snad záleželo. „Je prvotřídní kvality, aspoň mi to tvrdili.“ Udržovat konverzaci nebylo snadné a on se nemohl zbavit pocitu, že by s Tamarou nejspíš neměl mluvit vůbec. Kdyby přišla Ayşe, mohl by vzít jed na to, že téhož večera bude mít pořádně přepepřený pilav.

„Doufám, že už je vám lépe, Tamaro hanımefendi,“ řekl a poslouchal, jak Tamara saje a žvýká pryskyřici. Tichý, přiškrcený hlásek mu zpoza zástěny odpověděl: „Měl jste je nechat, ať mě zabijou.“

„Neměla byste si přát, aby se odestály laskavé skutky vašich bližních,“ opáčil Abdülhamit, který byl vždycky raději, když mohl debatovat o principu.

„Co můžu teď vést za život?“

„To mě už také napadlo,“ přiznal Abdülhamit.

„Kdybych se vrátila k rodině, tak mě zabijou,“ uvažovala Tamara. „To mám žebrat a žít v hrobkách jako Pes? A Selim je mrtvý.“

„Nezapomeňte, dcero, že mandlovník kvete o zimním slunovratu.“

„Nebudu mít žádný život,“ prohlásila Tamara tiše, „a Satan mi bude šlapat po krku celou věčnost.“

Abdülhamidem to otřáslo. „Takové hrozné věci vůbec neříkejte!“

„Jsem vinná,“ konstatovala prostě.

Abdülhamit si přitiskl ruce na uši. „Neříkejte to přede mnou!“ vykřikl. „Nechci to slyšet! Nedovolím, abyste ze mě udělala svědka! Zakazuji vám to!“

„Jsem vinná,“ opakovala.

„Neslyším vás,“ pospíšil si imám a začal zpívat první píseň, která ho napadla:



„Můj dům je klec,

postel je z kamene.

Je to můj osud.

Zalévám tě,

ale ty chřadneš.

Amá-á-á-á-á-á-n.“



Imám skončil a sundal si ruce z uší. Tamara řekla: „Jsem…“ Ale Abdülhamit znovu zakvílel: „Amá-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-án“ a pokusil se při tom o melismatické ozdoby, na které ve skutečnosti jeho hlas neměl. Nakonec mu došel dech a mírně ho urazilo, když zaslechl, jak se Tamara zdušeně zahihňala. „Jsem…“ nadhodila a Abdülhamit hned spustil: „Amá-áá-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-án.“

Když skončil a zalapal po dechu, Tamara za zástěnou zachovávala zlověstné mlčení a Abdülhamit si uvědomil, že si s ním hraje. „Už mi není tak mizerně,“ ozvala se nakonec.

„Mám hlas zrovna jako slavík, ne?“ zažertoval imám a Tamara se zasmála.

V tom okamžiku si Abdülhamit hodža uvědomil, že za ním stojí ještě někdo jiný než Nilüfer. Podíval se přes rameno a rychle vstal. Byl to Rüstem bej, který přišel tiše a teď hřbetem pravé ruky hladil Nilüferu po krku.

V levé držel klacek, kterým si poklepával po vysokých botách, a knír se mu leskl čerstvou pomádou. Za šerpou měl dvě pistole se stříbrnými pažbami a s nimi barevně sladěný jatagan. Fez měl čerstvě vykartáčovaný. Tak jako obvykle vypadal jako elegantní a hrdý muž, ale Abdülhamit si povšiml, jak je sklíčený.

„Ta vaše klisna je krásná,“ ozval se Rüstem. „Odjakživa jsem si myslel, že je to moc krásný kůň. Člověk s takovýmhle koněm má proč být šťastný.“

„Klisna je to skutečně nádherná,“ souhlasil Abdülhamit, „ale náladová, což jí odpouštím.“

„Jak se má Tamara hanım?“ zeptal se Rüstem, naoko zcela lhostejně.

„Uzdravuje se. Je mladá a za poslední dva týdny se trochu zotavila. Ale pořád má bolesti.“

„Když se před chvílí zasmála,“ prohlásil Rüstem, „tak to bylo poprvé, co jsem slyšel její smích.“

„Směje se hezky,“ řekl Abdülhamit.

„Nechal jsem vám na schodech pár mincí,“ informoval ho Rüstem, „abych vám nějak vynahradil to, jak se o ni staráte.“

Imáma to pohoršilo. „To není potřeba…“ začal, ale Rüstem zvedl ruku a zarazil ho. „Nejsme rozvedení. Muž platí za svou ženu.“ S tím naposledy pohladil Nilüferu po krku a řekl: „Skutečně se směje velice hezky,“ a bez dalšího odešel. Abdülhamit sledoval, jak jeho záda mizí v dálce, a povšiml si čehosi poraženeckého i v sebevědomé důstojnosti jeho kroku.

Abdülhamit si sedl na stoličku a zhluboka se nadechl. Zpoza zástěny se ozval tichý, přiškrcený hlas Tamary. „To byl můj manžel. Znám jeho hlas,“ konstatovala prostě.

„Pořád vás miluje,“ řekl Abdülhamit.

„Ten o lásce nic neví,“ prohlásila trpce.

„Ani vy ne, dcero,“ přisadil si Abdülhamit suše, „ani vy ne.“ Vstal a začal Nilüferu sedlat.

Ayşe mezitím spřádala vlastní plány pro Tamařino uzdravení. Ne že by měla tvrdé srdce, ale péče o padlou ženu pro ni představovala značné břímě, protože měla spoustu jiné práce a málo rukou, které by ji zastaly. Nijak zvlášť ani nechtěla odklidit Tamaru z cesty, jen si přála nasměrovat život zpátky do normálních kolejí, vrátit se k jeho původnímu rytmu a jen s velkými obtížemi se jí dařilo zachovávat kamennou tvář před drbnami a nactiutrhači, kteří za zády manželského páru vtipkovali, že hodža si vezme Tamaru za druhou manželku nebo že ji bude prodávat cizincům.

Ayşe se protáhla hlučnými a chaotickými uličkami a obešla Polyxenin domek k zadnímu vchodu. Zaťukala na okenice, sundala si trepky a položila je do koutku vysekaného v mohutné zdi k dalším botám vší velikosti a stáří, které se tam k sobě choulily, takže dobří rodinní známí okamžitě věděli, kdo je venku a kdo je doma.

Polyxeni vyklonila hlavu z okna, potěšeně vypískla, zvolala „Merhaba! Merhaba!“ a zamávala jí. Ona a Ayşe byly kamarádky celý život, hrály si spolu v prachu jako děti a nechaly se houpat na kolenou prarodičů z druhé rodiny. Dokonce obě v šesti letech málem společně umřely na záškrt. Teď se objaly, počastovaly se několika rozkošnými hloupostmi, jak už to při takových shledáních bez výjimky chodí, i když se odehrávají prakticky každý den, a zašly dovnitř.

Se smíchem i úlevnými povzdechy se uvelebily na dívánech, začaly louskat pistáciové oříšky a melounová semínka, skořápky házely do pánve se žhavým uhlím a při tom ještě poplácávaly půl tuctu dětí po tvářičkách. Ayşe si vzala Filotheu do náručí a objala ji tak pevně, až se holčička zaškaredila. „Ty tulipánku jeden umouněný,“ dobírala si ji Ayşe shovívavě a bříškem palce jí poněkud surově mnula špínu na tváři.

„Ona je hrozný živel,“ stěžovala si Polyxeni, „jako z divokých vajec.“

„Je tak krásná. Namouduši, v životě jsem neviděla krásnější dítě.“

„To říká každý,“ souhlasila Polyxeni. „Je totiž celá po mamince.“ Polyxeni nasadila samolibý výraz a dělala, jako že se nafukuje.

Ayşe se zasmála a pohladila kamarádku po ruce. „Jistěže ano, jistěže ano,“ přikyvovala a pak obnovila láskyplný útok na holčičku. „Teda, ona je tak hezká a sladká, že bych ji umazlila k smrti.“

„Přestaň,“ varovala ji Polyxeni, „už tak je dost marnivá. Stát nad louží a kochat se svým obrazem, na to ji užije. Bůh nám pomoz, až bude dost vysoká, aby se viděla v zrcadle.“

„Slyšela jsem, že se do ní zakoukal malý İbrahim,“ nadhodila Ayşe. Štípla Filotheu do tváře a zvolala: „Naše princeznička má ctitele!“

„Chudák malej! Je do ní zamilovaný až po uši! Chodí za ní všude jako pejsek.“

„To je roztomilý. Jednou se třeba vezmou.“

Zakašlání upozornilo Ayşu na to, že v temném rohu se jako obvykle opírá Polyxenin stařičký pradědeček Sókratés. Těšil se železnému zdraví, dokázal však už sledovat jen jeden jediný proud myšlenek. „Pozor,“ varovala ji Polyxeni polohlasem, „ten starý pes se chce zase pustit do proslovu.“

„Víte, mně je čtyřiadevadesát,“ ozval se naprasklý a roztřesený hlas. Stařec při tom horečnatě přebíral korálky růžence.

Ayşe k němu popošla a zdvořile mu políbila studenou a tenoučkou ruku. „Á, dědeček! Čtyřiadevadesát let starý! Pozoruhodné!“

„Mám dvanáct dětí.“

„Ach, to je skutečně pozoruhodné, dědečku Sókrate.“

„A šedesát vnoučat.“

„Neříkejte! To je vážně pozoruhodné!“

„A sto dvacet pravnoučat!“

„Ach, dědečku!“

„A mám dokonce dvacet prapravnoučat!“

Polyxeni s úsměvem dloubla Ayşu a zašeptala: „A teď to přijde!“ a starý pán se naklonil kupředu se slovy: „A víte co?“

„Ne, dědečku,“ odpověděla Ayşe svědomitě.

Starý pán se usmál jako andílek, zavrtěl rameny a prohlásil: „A všechna stojí za hovno.“

Ayşe i Polyxeni se zasmály a starý pán se samou spokojeností rozzářil, rty s ježatým bílým strništěm se mu roztáhly až kamsi k ušním lalůčkům. Zvedl roztřesený prst, přes nějž měl navlečený růženec s modrými korálky, a ukázal na Polyxeni. „Ona si myslí, že si dělám legraci,“ nechal se slyšet a opět se stáhl do šerého světa zacyklených vzpomínek.

„Chudák stará,“ ozvala se Polyxeni. Trochu ji to vyvedlo z míry, protože tenhle konkrétní závěr použil Sókratés poprvé. Zvenčí se ozval pozoruhodný příval hlasitého a rozjásaného cvrlikání, který nemohl pocházet od žádného ptáčka, a Ayşe zvedla obočí. Polyxeni zamávala rukou k oknu, až se jí náramky s cinkotem svezly po paži, a vysvětlila: „To je Mehmetçik a Karatavuk, zase se svolávají těmi ptačími píšťalkami.“

„To je mi dvojka,“ přidala se Ayşe, „Mehmetçik tu pobíhá v červené košili a dělá, že je červenka, a Karatavuk v černé košili zase předstírá, že je kos. Jednou jeden z nich upadne s píšťalkou v puse a nazdar zuby!“

„Bez zubů jsi na tom stejně líp,“ poznamenala Polyxeni. „Lepší je rozloučit se s nimi a mít svatý pokoj.“

„Každopádně,“ držela se Ayşe svého proudu myšlenek, „kdy jindy dostane člověk šanci blbnout jako blázen, když ne v dětství?“

„A co vaše cizoložnice?“ zeptala se Polyxeni náhle. „Kdy už od ní budeš mít pokoj? Musím říct, že podle mě jsi světice. Co s ní jako bude?“

„Jí zbývá jen jedna štace,“ řekla Ayşe, „ale nevím, jestli si to už uvědomila.“

„Hrozný osud! Ale stejně si to zasloužila.“

„Není to špatná ženská,“ bránila Tamaru Ayşe.

„Není špatná! Po tom, co udělala?“

„Chci říct, že v ní není zloba. I tak nemá na vybranou, nic jiného mě nenapadá a děsím se toho, že jí to budu muset říct já.“

Polyxeni stiskla rty a nadhodila: „No, ono je víc než pravděpodobné, že si to uvědomí sama, řekla bych.“

„Inšalláh,“ přitakala Ayşe s nadějí a pak se zeptala: „Poslyš, mohla bys mi pomoct? Můžeš mi prokázat malou laskavost?“

„Jestli mě chceš požádat, abych se šla starat o tu kurvu, tak ne, nemám zájem. Nechtěj po mně, abych se jí dotkla!“

„Ne, ne. Potřebovala bych, abys požádala vaši Panenku Marii Panajiu, ať mi prokáže laskavost. Podívej, tady máš peníze.“ Zašmátrala za šerpou a vytáhla pár para. „Kup svíčku, zapal ji za mě, polib ikonu a popros Panajiu, ať rychle vyléčí Tamaru hanım, abych zase mohla vést normální život. Čistě mezi námi – a neprozraď to živé duši, protože kdybys to udělala, tak by mě to zabilo – dělá mi starosti, že s ní Abdülhamit tolik mluví. Slyším, jak se směje, a mám z toho strach. Protože přesně takhle si ženská získá mužovo srdce, když ho přesvědčí, že ji umí rozveselit.“

„Manželé!“ vykřikla Polyxeni. „Jak jen Bůh musel nenávidět manželky!“

Vzala těch pár drobných a položila je na nízký stolek hned vedle mističky s pistáciemi. „Samozřejmě o to Panajiu požádám,“ slíbila, „a ty bys zase možná mohla uvázat hadřík k türbe vašeho svatého a uctivě ho poprosit, aby zabránil pradědečkovi opakovat ten vtip.“

„Tak ten hadřík si můžeš uvázat sama,“ informovala ji Ayşe. „Dělají to totiž všichni. Dokonce jsem viděla, jak ho váže jeden Žid, znáš ho, ten s těma zvláštníma očima, co žije ve stejné ulici jako Arméni. On by to taky mohl být křesťanský svatý.“ Odmlčela se a pak nasadila úpěnlivý tón: „Uděláš to teď hned?“

A tak se obě přítelkyně vypravily zavěšené do sebe do kostela svatého Mikuláše, patrona panen a dětí, a Ayşe počkala na sluníčku na venkovních schodech, jedla fíky a dívala se do údolí na tenounkou řeku, která o kousek dál zmizela v moři. Říkalo se, že v dávné minulosti tam dole stál přístav plný hrdých lodí a zboží, pak se ale v zátoce objevila písečná kosa, řeka se zanesla, ovšem na oplátku tu zanechala kvalitní ornici. Abdülhamit tam měl od Rüstema beje pronajaté políčko a každý den z něj chodil odklízet zatvrzelé želvy, které se slézaly na jeho úrodu. Sbíral je do pytle a vozil je na druhou stranu kopce, kde je vysypal v naději, že se již nevrátí. Ayşu napadlo, že být vdaná za tak hodného člověka není právě lehké, protože mezi „hodným“ a „rozumným“ je zatracený rozdíl, a rozumný člověk neztrácí čas ohleduplnou péčí o želvy ani o padlé ženy.

Polyxeni zašla do kostela a pokřižovala se. Políbila ikonu, do kasičky vhodila Ayşiny peníze, vzala si voskovou svíčku, zapálila ji od jiné a vmáčkla ji do písku ve stříbrné mističce. Znovu se pokřižovala a zadívala se na ikonu. Prý ji namaloval sám svatý Lukáš a patřila svatému Mikuláši; byla pozlacená a postříbřená do té míry, že v původních barvách byly vidět již jen tváře a ruce Panny Marie a jejího dítěte. Byla to obzvláště něžná Panajia Glykofilusa – hnědooká Marie s líbeznými rysy tváře a zlatou svatozáří na obraze držela Syna božího na ohbí lokte a dítě samotné bylo zachyceno, jak rozhazuje ruce kolem matčina krku. V obou horních rozích se modlil anděl s rukama složenýma na prsou a dobrotivým, opilým výrazem na tváři. Nebylo divu, že portrét tak dojemný a zázračný vzbuzoval po staletí takovou úctu.

Polyxeni se obrázkem chviličku kochala, dokud na ni nesestoupil duch modlitby. „Matko znejmilejších,“ začala, „přimluv se za Ayşu v jejích potížích, i když je nevěřící, ale je hodná a věří ti, tak na tom není nic špatného, ne? Prosím, zaonač to nějak, aby Tamara hanım pochopila, co má dělat, aniž by jí to musela vysvětlit sama Ayşe, protože to by bylo hrozné, a modli se prosím za nás za všechny a dávej pozor na mé děti a přijmi tento polibek.“

Polyxeni se znovu naklonila, opět ikonu políbila a vyšla do sluníčka. Zamrkala a Ayşe se jí zeptala: „Myslíš, že tě slyšela?“

O čtrnáct dní později, v pátek, vyvedla Ayşe Tamaru z Nilüfeřiny stáje. Tamara klopýtala a vrávorala, za což stejnou měrou mohlo zoufalství a neblahé předtuchy jako nedávno utržené rány, věděla ale, že nemá na vybranou, a dovolila Ayşe, aby ji vedla za loket.

Ayşe se nedívala napravo ani nalevo, ignorovala pohledy, namířené prsty i poznámky. Jak kolem nich s Tamarou procházela, lidé přestávali pracovat a zvedali k nim zraky. A jakmile je Ayşe s Tamarou nechaly za zády, vydali se v jejich šlépějích, až nakonec za těmi dvěma ženami kráčeli takřka všichni obyvatelé města jako při pohřbu. „To jde Tamara hanım,“ šeptalo se. Všichni věděli, že je to Tamara, třebaže měla přes hlavu přehozený těžký šál, který jí zcela zakrýval obličej, když s očima studem sklopenýma k zemi kráčela Ayşe po boku. Nebylo člověka, kterého by hanba mladé ženy nedojala, a na městské kameny padl smutek jako jemný bílý prach za dní, kdy vane vítr z Arábie.

Obě ženy s tichým zástupem v patách prošly ulicemi, kde žili Arméni, meydanem, kde starci čekali pod platanem na kmotřičku Smrt, kolem studny, u níž tenkrát seděl Rüstem bej zády ke kamenujícímu davu, kolem mešity se dvěma minarety, kde byl Abdülhamit předzpěvákem, kolem neomítnutého přístřešku, kde İskender vyráběl keramiku, kolem nejmenšího křesťanského kostela, kde se jim v trámoví usadila sova, kolem kostnice s vínem omytými kostmi křesťanů až k místu, kde ulice ostře zahnula a skončila posledním osamoceným domem s plochou střechou, jehož fasádu halily popínavé růže a který měl hustě zamřížovaná okna, aby do jeho temného vnitřku nebylo vidět.

Před nevěstincem Ayşe zaklepala na těžké dveře. Lidé zachovávali zdvořilý odstup, mlčeli, muži se dívali se semknutými rty a ženy vše sledovaly s hlavami nakloněnými stranou a çarşafy přetaženými přes ústa, jako by se tímhle gestem mohly ochránit. Ve dveřích byla ve výšce očí mřížka z tepaného železa a ta se zničehonic se zaskřípěním otevřela. Ven se vyvalila těžká vůně kouře a ambry, olibánu, citrónového oleje, pižma a pačuli a vyhlédly dvě smutné šedé oči, s víčky silně zvýrazněnými kohlem. „Vítejte,“ pozdravil je tichý hlas.

„Přivedla jsem vám Tamaru hanım,“ pronesla Ayşe, plná lítosti. Za mřížkou pokynul henou obarvený prst. Tamara popošla, jednou rukou se opřela o dveře, aby neupadla, zaplašila myšlenky na nehezky bušící srdce a úpěnlivě se zadívala do účastných šedých očí.

„Čeho si žádáš, sestro?“ promluvil na ni tichý hlas.

„Útočiště,“ zašeptala Tamara.

Prostitutka vzdychla a řekla: „Už tě očekáváme, sestro.“



Kapitola čtyřiadvacátá

Jsem Filothea (5)

Zatoulala jsem se při hledání chorty; v tomhle ročním období toho člověk nikdy moc nenajde a já byla tak zabraná do práce, že jsem zapomněla, kde jsem, a najednou jsem se lekla, protože jsem zaslechla divný zvuk a myslela si, že by to mohl být Markala nebo jiný démon, ti mají opuštěná místa rádi, ale byl to jen İbrahim a já si sedla na skálu, protože jsem byla tak vyděšená z toho, že by to mohl být démon, a na démony jsem myslela, protože bylo den po svátku Zvěstování Páně a my zrovna pálili Sifotis, abychom se zbavili zla a špíny.

Od kliky tátova domu natáhli provaz ke klice Ískenderova domu, na obou koncích udělali uzel, ve džbánu zapečetili kočku a ten přivázali doprostřed lana, pak na jednom konci provazu rozdělali z trní a větviček oheň, a když provaz přehořel, džbán spadl, pukl a kočka se osvobodila. Takhle jsme se zbavili Sifotis a všichni zpívali a tancovali kolem žhavých uhlíků a pak s nimi muži chodili do domů a do stájí a vykuřovali je a potom muži vybrali dárky a İbrahim se přifařil ke chlapům, kteří přišli vykouřit náš dům, a nějak se mu povedlo dát mi ruku na prso, když se nikdo nedíval, a já málem omdlela z té ostudy, co mě mohla potkat.

Takže ten den po svátku Zvěstování Páně jsem se na skalách k němu obrátila zády a nechtěla s ním mluvit. Když to vzdal a odešel, tak mi to ale přišlo líto a vyšla jsem na vrcholek skály, abych na něj viděla, a on se obrátil a zahlédl mě, přistihl mě a to bylo trapné, ale on jen zvedl ruku a udělal to svoje drobné gesto a pak si šel po svých.



Kapitola pětadvacátá

Příběhy z cesty do Smyrny

V květnu může být počasí nádherné, někdy je ale za dne příliš velké vedro a z cest se začíná zvedat jemný bílý prach, který pocestným ucpe oči a nos a pot na bocích koní promění v lepidlo. Prach pak rovněž visí nad mořem, takže Kárové nemají výhled na Rhodos a lidem z Kilikie se ztratí z dohledu Kypr, onen ostrov, kam se nikdo nevypraví, aniž by se zamiloval. V tom období začínají usychat jarní květiny a dávno už jsou na místě ťuhýci s červenou kresbou na zádech, kteří na tmy napichují malá zvířata a dělají si tak z keřů popraviště a zásobárny. Sníh už zahájil taktický ústup k vrcholům Bejských hor, těch pár zbývajících vlků se vrátilo do vyšších poloh spolu s bandity, lupiči a také jeleny, kteří jdou za čerstvou travičkou.

V březnu pořád ještě prší a noci jsou studené, na cestách člověk místy zapadá do červeného a šedého bahna a vítr známý pod jménem al-Husúm rozdmýchává rovníkové bouře, které řádí osm dlouhých dní. Na pastvinách se v noci mohutní kangalové s obojky pobitými hřeby utkávají s rafinovanými rysy a zoufalými vlky, ovšem do močálů a lesů na severu se vodouši kropenatí ještě nevrátili.

V dubnu jsou dny jasné, počasí mírné a přeháňky příjemnější; a když tedy Rüstem bej nechal rozhlásit, že cestuje s ozbrojeným doprovodem do Smyrny, slavného města nevěřících, mnoho lidí dychtivě využilo příležitost využít jeho ochrany.

Tenkrát byly provincie plné desperátů, hlavně dezertérů. Machinace velmocí a odvěké nepokoje na Balkánu vtahovaly osmanský stát z jedné ožebračující, oslabující a demoralizující války do druhé. Branci zjišťovali, že se jim vojenská služba v odporných a nepřátelských končinách protáhla na neurčito, zatímco doma si jejich ženy ničí zdraví v zoufalé snaze zvládnout hospodářství a domácnosti. Statisíce Pénelop čekaly, někdy navěky, na muže, které osud hnal z jednoho neštěstí do druhého. Celou situaci ještě jitřilo to, že křesťané dostali stejná práva a na rozdíl od minulosti již nebyli osvobozeni od vojenské služby, a tak se pustiny Anatólie hemžily psanci, z nichž valná většina mistrovsky zvládala umění krutosti a všichni vespolek byli zloději. A třebaže je pronásledovalo četnictvo a občas i vojenské výpravy z Cařihradu, pořád nebylo bezpečné cestovat po velkých cestách osamoceně, a když se Rüstem bej na jaře rozhodl zajet do Smyrny, využili té příležitosti mnozí k vyřízení nejrůznějších záležitostí a pochůzek.

O účelu té cesty Rüstem bej s nikým nemluvil. V těch končinách si muži svoje srdce nevylévali, aga se tak jako tak neměl komu svěřovat, ale pravda byla taková, že Rüstem bej hledal ženu. Za krátkého soužití s Tamarou získal tušení, jak by to mezi mužem a ženou mohlo být, a jeho srdce, žaludek, slabiny i krk toužily po něčem, co ani sám nedokázal vyjádřit. Potřeboval někoho, s kým by se prolnul. Věděl, že je jako zahrada, kde kvetou jen brambory, starček a zanedbaná cibule, v níž by ale skutečný zahradník dokázal v laťkoví vyhnat břečťan a přimět tulipány, aby vystrčily hlavičky z hlíny. Bylo by příliš zjednodušující tvrdit, že Rüstem bej hledal romantickou lásku, protože on ve skutečnosti hledal chybějící část sebe sama, a to často není totéž, přestože si to někdy myslíme. Rüstem bej si usmyslel, že kdyby si dokázal najít čerkeskou milenku s rudými rty a bílou pletí, která je zábavná, navíc skvělá hudebnice a vynikající a nadšená milenka, pak by se jeho život od základů proměnil. Když v noci nemohl usnout a mučil ho neúprosný zpěv slavíků, sahal v duchu po čerkeské odalisce, která by prozářila jeho komnaty jako měsíc. Jel si do Smyrny koupit několikero hodin, lakýrky, istanbulský redingot té nejvyšší kvality a nový rudý fez. Ze Smyrny měl pokračovat vlakem do Cařihradu a rozhodně nechtěl vypadat jako provinční šlechtic v pytlovitých šalvárech, s vestičkou a šerpou naditou zbraněmi. Dojede do hlavního města oblečený jako zcela moderní gentleman se zastřiženým knírkem a vrátí se s kráskou hodnou svého postavení, která bude jako jediná v celém vilayetu vždycky vědět, kolik je přesně hodin. A rozhodl se, že pokud Bůh uzná za vhodné, aby si našel skutečně báječnou ženu, nechá na jižním okraji města postavit novou mešitu a bude platit i její údržbu.

Na meydanu bylo už od časného rána rušno, protože se tu postupně shromažďovali početní cestovatelé se svými zvířaty, zásobami a svinutými pokrývkami. Štíhlý a šlachovitý hrnčíř İskender měl jít pěšky, stejně jako sběrač pijavic Mohammed, jenž se se Sněžným Alim dohodl, že výměnou za malý podíl ze zisku odnese Aliho oslice až na místo určení Mohammedovu sbírku pijavic. Ali to na shromaždiště věru neměl daleko, neboť se svou rodinou žil v rozlehlé dutině platanu na náměstí, jež se nyní mohla pochlubit zastřešenou přístavbou a bytelnými dveřmi.

Mazaný Levon, Armén, lékárník a jeden z nejprohnanějších obchodníků ve městě, dorazil se třemi velbloudy naloženými zbožím, které během zimy nashromáždil při půl stovce malých, leč důkladně promyšlených obchodů a které hodlal směnit za léky a lektvary, kosmetické prostředky a afrodisiaka.

Ptáčník Stamos, jemuž z červeného nosu jako obvykle teklo, s sebou nesl klec s párem nádherně zbarvených žluv. Byly zelené, červenohnědé a žluté, s dlouhými šedými zobáky, náprsenkou modrou jako Egejské moře, pruhy kolem očí a černými límci. Počítal, že mu v jednom z velkých domů lemujících smyrenský přístav vynesou slušný obnos, jenž mu vynahradí štrachání v barbarském podrostu u cesty při hledání hmyzu, který by žluvy mohly nejprve uklovat a teprve pak sníst. O mrtvý hmyz totiž ptáci nejevili příliš velký zájem a Stamos se musel smát, když si představoval, jak budou sluhové boháčů muset chytat živé brouky – a to každý den, dokud ti ptáci nezemřou.

Daskalos Leonidas rovněž cestoval pěšky a už teď si představoval ošklivé puchýře a únavu, které ho zanedlouho budou trápit. Rozhodl se navštívit svou rodinu, třebaže její členy nepoutaly kdovíjak vroucí city. Mnohem důležitější pro něj ale byla schůzka tajné společnosti, která osnovala byzantsky složitá spiknutí a jejímž hlavním cílem bylo navrátit Řecku území, která si na něm Osmané vydobyli před mnoha staletími. Británie dávno neoplakává trůn Francie, Španělsko nechystá reconquistu Nizozemí a Portugalsko si dávno nedělá nároky na Brazílii, ale někteří lidé prostě nedokážou nechat minulost minulostí, například Srbové, kteří budou vždycky posedlí ztrátou Kosova, a Řekové, kteří budou navěky trpět pádem Byzance. Leonidas patřil k nim a zdaleka nebyl sám. Stravovaly ho nádherné vidiny obnovené Konstantinopole coby hlavního města řeckého světa a tak jako u všech lidí s krásnými vidinami se ty jeho zakládaly na absolutním přesvědčení, že jeho lid a jeho náboženství a jeho způsob života jsou nadřazené všem ostatním, a tudíž by mělo být po jeho. Takoví lidé, i tak bezvýznamní, jsou motorem dějin, které nakonec nejsou než smutnou stavbou zbudovanou ve jménu velkých myšlenek z rozsekaného lidského masa.

Karavana pozůstávala zhruba ze sto dvaceti duší a cestovat se s ní mělo jako obvykle. Pojede od chánu k chánu, které od sebe jsou na jeden den jízdy, a povede ji muž na oslu, jenž půjde pravidelným krokem, bude kouřit jako fabrika a kochat se krajinou. V tomto případě byla oním mužem na oslu osoba jménem Tlusťoch Veled. Byl jako kulička, krátké nožky mu rovně trčely po obou oslových bocích a poďobaná tvář svědčila o tom, že v dětství prodělal neštovice. Naštěstí pro svého osla neměřil Veled o moc víc než metr dvacet, tudíž nebyl velkým břemenem, i když v největším průměru měřil metr dvacet i do šířky.

Když se za rozbřesku ozvalo volání z minaretů a věřící se pomodlili, karavana se nachystala k odjezdu, jenže ono se nic moc nestalo. Veled vyrazil na oslu, ale první velbloud se odmítl pohnout. Veled obrátil osla a dloubl velblouda špičkou nohy. „Co je s tebou, zkurvysynu?“ vykřikl, nikoli však nevlídně.

Velbloud si ho změřil smutným a pohrdavým pohledem a Veled ho znovu dloubl, nic mu to však nebylo platné. „Tomu zatracenýmu velbloudovi se nechce jít,“ vysvětlil cestovatelům, jako by si toho nevšimli. Veled ubalil cigaretu, zapálil ji a s teatrálním gestem ji velbloudovi strčil do koutku nozdry. „Tak co, už je to dobrý?“ dožadoval se. „Můžem vyjet?“ Zvíře se zvedlo, spokojeně vzdechlo a potáhlo kouř z cigarety. Veled se obrátil k ostatním cestujícím. „To je z toho, že vždycky chodil za mnou. Zvykl si na kouř z mých cigaret, a teď už neudělá ani ň, dokud mu nedám čouda.“

„Tak to je tedy drahý velbloud,“ poznamenal ptáčník Stamos.

„Ale přesto dobrý,“ opáčil Veled přes rameno v okamžiku, kdy se karavana pohnula.

„Co se stane, když ta cigareta dohoří?“ chtěl vědět İskender. „Spálí mu nos?“

„Jakmile mu začne být horko, tak nějak kýchne a vyfrkne ji. Uvidíte to za chviličku sami. Jednou ji vyfoukl a ona přistála mému oslu přímo na zadku. A než bys řekl švec, ležel jsem na zemi a můj osel byl mráček prachu v dálce. Ale obyčejně je to hodný osel.“ Veled ho poplácal po krku a projel mu mezi ušima sem a tam. „Na oslích uších je něco hezkého,“ poznamenal.

Poutníci se vydali na cestu za družného hovoru, ale po hodině plahočení už byli poněkud uondaní. Někteří upírali zrak k zemi, jako by tam mohli najít minci, jiní se zase rozhlíželi, jako by viděli pohoří Taurus, růžové vlčí máky nebo kvetoucí kaparu poprvé v životě. Všichni vrhali pohledy po agovi Rüstemu bejovi, protože tou dobou už většina mužů obou náboženství zašla do bordelu vyzkoušet jeho zavrženou manželku Tamaru. Říkalo se o ní, že se uvolí začít jen tehdy, když jsou okenice zavřené, a že být uvnitř ní připomíná ony sny, v nichž něco hledáte, aniž víte co. Člověk vyšel ven znepokojený těma průzračnýma, nezaostřenýma očima, které se leskly ve tmě, a nakažený její osamělostí a mlčenlivostí, přeskočila z ní na vás nostalgie a smutek. Ukázalo se, že styk se statkářovou manželkou je značně neuspokojivý. Lidé spekulovali, jestli Rüstem bej ví, co se děje, jestli slyšel o frontách na to nehybné a nereagující tělo a zdali to v jeho hrdé hrudi vzbuzuje nějaké pocity.

Tou dobou si pěší přehazovali pytle z jednoho ramene na druhé a Daskalos Leonidas začínal být nevrlý a ukřivděný. Ptáčník Stamos chytal mouchy, aby měl čím krmit své ptáky, a Mazaný Levon v duchu znovu a znovu počítal, jaký zisk mu z téhle výpravy asi tak kyne. Na první zastávce u kupolovité nádrže na vodu si sběrač pijavic Mohammed zavdal ayranu z koženého měchu, otřel si ústa hřbetem ruky a prohlásil: „Mám nápad.“

„Jen to ne,“ zaúpěl Sněžný Ali. „Já ty tvoje nápady moc dobře znám. Kéž jich zůstaneme navěky ušetřeni, inšalláh. Ty tvoje nápady by měly být bez výjimky haram – jak zakázané, tak trestné. Překvapuje mě, že Prorok, nechť odpočívá v pokoji, nepředvídal hrůznost tvých nápadů a nezakázal je předem.“

„Tohle je dobrý nápad, Ali efendi,“ ohradil se Mohammed. „Je to nápad, který je jak vyhlášený, tak chvályhodný.“

„Dobrý nápad se nestane dobrým nápadem jen proto, že to o něm rozhlašuje jeho autor,“ řekl İskender a prstem přejel po hraně, jíž jeho turban přiléhal k čelu. K téhle manýře se uchyloval pokaždé, když měl za to, že vymyslel obzvláště povedený epigram.

„To si nikdo ten můj nápad nechce ani vyslechnout?“ dožadoval se Mohammed.

„Já si ho poslechnu,“ řekl Rüstem bej. „Statkář má ke svým nájemcům koneckonců nějaké ty povinnosti.“

„Tak dobře. Můj nápad zní takto: tohle bude dlouhá, nudná a únavná cesta, a tak bychom si ji měli zpestřit příběhy, které bude postupně vyprávět každý z nás.“ Vítězoslavně se rozhlédl; cestující zvedli obočí a podívali se jeden na druhého.

„To je výborný nápad,“ prohlásil Rüstem bej. „Až dorazíme do Smyrny, daruji nový jatagan člověku, který nám poví nejlepší příběh.“ Rüstem ukázal na Mohammeda. „A protože to byl tvůj nápad, můžeš začít.“

„Já? Já nechci být první. Já měl jen ten nápad.“

„Pozdě,“ zamnul si ruce Ali. „Už je rozhodnuto.“

„Já nic vykládat nebudu,“ ozval se Leonidas příkře.

„Nic jiného jsme od tebe ani neočekávali,“ opáčil Rüstem, „a každopádně nemáme zájem o historky od takového zahořklého nevěřícího chudáka. Život nám přináší dost hořkosti na to, abychom ještě museli poslouchat tebe.“

Leonidas nasadil posupný výraz a vydal se napřed, zatímco ostatní se shromáždili v hloučku kolem Mohammeda a tak dlouho ho pošťuchovali a dotírali na něj, dokud neoznámil: „Znám dobrý příběh o Nasreddinu hodžovi.“

„Ten už jsme slyšeli,“ ozvali se Ali a Stamos společně.

„Jsou jich stovky,“ bránil se Mohammed, „takže tenhle jste možná ještě neslyšeli. Vypráví se v něm, jak Nasreddin hodža jede na oslu se sedlem na ramenou a někdo ho zastaví a zeptá se ho: ‚Hodžo, proč jedete bez sedla, a přitom máte oslí sedlo na ramenou?‘ a hodža odpoví: ‚To proto, že chudák můj starý osel byl už unavený, tak jsem si řekl, že to sedlo ponesu za něj.‘“

„Tenhle známe,“ řekl İskender.

„Tenhle zná každej,“ přidal se Ali.

„No, ale nemuseli jste…“

„Tenhle je pravděpodobně nejznámější,“ prohlásil Levon.

Rüstema beje to mírně pobouřilo. „Tomuhle říkáš vyprávění? Když jsme ho už všichni slyšeli a vydrželo jen na dvacet kroků? Takovýmhle tempem budeme potřebovat sto tisíc příběhů, než dorazíme do Smyrny. Copak tu nikdo nezná dobrou historku?“

„Znám jednu o tom, proč kočovníci nejedí zelí,“ nabídl Mohammed a ostatní jen vzdychli a zakroutili hlavou. „No dobře, tak si ji nechám pro sebe,“ řekl Mohammed velmi ukřivděně.

„O jednom příběhu bych věděl,“ nabídl se Sněžný Ali. „Vyprávěl mi ho jeden dervíš, když se opil. Tvrdil mi, že je pravdivý.“

„Nikdo neumí vyprávět příběhy tak jako opilí dervíši,“ poznamenal İskender, „až na to, že polovina z nich nedává vůbec smysl.“ Obrátil se k Alimu. „Tak vyprávěj a doufejme, že tentokrát to bude lepší než posledně.“

„No, tak tenhle příběh je o dobré ženě z Mekky. Byla velice bohatá a velice úctyhodná a měla dvě stě velbloudů, protože jí umřel manžel a ona vedla podnik a velbloudi vozili koření a mosazné hrnce všude možně…“

„Co hliněné hrnce?“ chtěl vědět İskender.

„Pokud vím, tak i hliněné hrnce,“ prohlásil Ali, „a datle a sušené fíky a pěkné látky a Korány zdobené zlatem a zlaté šperky pro sultánovy manželky a krásné krabičky z libanonských cedrů.“

„To už zní jako pořádný příběh,“ podotkl Rüstem bej.

„Každopádně,“ pokračoval Ali, „tahle žena žila v Mekce, hned na jejím okraji, a byla pravým vzorem ženské cudnosti. V životě jí na mysl nepřišla jediná necudná myšlenka, a dokonce i její lejna voněla po růžové vodě a skořici.“

Společnost se zasmála a Ali samým potěšením zakroutil rameny. „Takže si představte,“ navázal, „ten úlek a hrůzu, když se jí jedné noci zdálo, že obcovala se všemi poutníky, kteří přišli do Mekky na hadž.“

„Se všemi?!“ vykřikl Tlusťoch Veled. „Tak takovéhle příběhy mám rád. Nevíš náhodou, kde přesně žije?“

„To vše se odehrálo před několika sty lety,“ zchladil jeho nadšení Ali.

„A co se tedy stalo?“ zeptal se Rüstem bej.

„Inu, vzbudila se, a i když to krom ní nikdo nevěděl, byla tak rozpačitá a zahanbená, že byla rudá jako rak celý den, dokud si nešla lehnout. A v noci se jí zdál ten sen znovu, a když vstala, byla tak sklíčená, že si posypala hlavu popelem a šla si sednout na hnůj. A příští noci se jí opět zdál tentýž sen a tak to šlo po čtyřicet dní a čtyřicet nocí, až už to nedokázala vydržet a zašla za velice moudrým mollou, aby jí pomohl.

Vejde dovnitř celá vystrašená a rozklepaná, neví, jak to říct, ale vezme si závoj a mluví změněným hlasem, aby ji molla nepoznal, a trochu si popláče a bije se pěstmi do prsou a molla nakonec ztratí trpělivost, protože takových věcí musí řešit sto denně. ‚Dcero,‘ osloví ji, ‚řekněte mi, oč jde, protože Bůh je milosrdný a slitovný, ale já nemám času nazbyt,‘ a z ní nakonec vypadne: ‚Mollo efendi, každou noc se mi zdá, že smilním se všemi poutníky, kteří přišli na hadž. Hrozně se stydím a nevím, proč se mi něco takového zdá, poněvadž jsem úctyhodná žena.‘

‚Ano, to jste,‘ odpoví molla, ‚přátelil jsem se s vaším manželem.‘

V tom okamžiku žena skoro omdlí hanbou, začne plakat a rozhazovat rukama. Molla chvíli sedí a přemýšlí, hladí se po dlouhém bílém vousu, popíjí šálek středně oslazeného mátového čaje, vykouří vodní dýmku a pak si znovu prohrábne bílý plnovous, načež odejde na malou a pak vypije další šálek čaje a vytáhne si leštěnou hůlčičku, kterou má přesně pro tyhle účely, zastrčí ji pod turban, poškrábe se jí na hlavě a potom řekne: ‚Dcero, myslím, že vím, co váš sen znamená,‘ a ona odpoví: ‚Mollo efendi, zbavte mě té hanby,‘ a on řekne: ‚Dcero, to je tak. Jste dobrá muslimka a měla byste vědět, že když se žena chce milovat s mužem, je to pro něj ta nejlepší věc na světě – tedy kromě toho, že se dostane do ráje, inšalláh. Tento sen tedy znamená, že velice toužíte udělat něco nádherného pro všechny poutníky na hadži. Milování dává vzniknout životu, stejně jako voda dává vzniknout životu, takže podle mne byste měla u svého domu nechat vyvrtat studnu, aby se z ní poutníci mohli napít, až přijdou do města.‘

‚Ach ano,‘ přikývne žena, ‚vždycky vypadají unaveně a žíznivě.‘ Potom odejde, povolá dělníky a nařídí jim vykopat studni, a ta studně je tam dodnes a je pojmenovaná po ní a cestou do Mekky z ní pijí všichni poutníci.“

„A jak že se jmenuje ta studně?“ zeptal se Rüstem bej.

„To se mi nevybavuje,“ zklamal ho Ali.

„Podle mě je to pro vyprávění důležité,“ mínil Rüstem, „když něco nevíte, tak to posluchače rozčiluje a to trochu kazí dojem z příběhu.“

„Ale historka to byla dobrá,“ hájil Aliho Veled. „Znám podobnou, ale vystupuje v ní soudce.“

„Sem s ní,“ vyzval ho Rüstem bej.

„Tak tedy,“ začal Veled, zapálil další cigaretu a opatrně ji vložil do levé nozdry vůdčího velblouda, „byl jednou jeden manželský pár, svoji byli pět let, ale děti neměli žádné. Jména si nepamatuju, ale příběh je to pravdivý, vyprávěl mi ho jeden člověk, se kterým jsem se seznámil v Antifellu, když jsem se tam vypravil, už se nepamatuju proč. Ale na tom nezáleží. Záleží však na tom, že byli sezdaní pět let a neměli žádné děti a všichni si je kvůli tomu dobírali. Matka té dívky pokaždé přijela a zeptala se: ‚Proč nemáte žádné děti?‘ a sestry té ženy se stavovaly a vyptávaly se: ‚Proč nemáte žádné děti?‘ a pak zase dorazila mužova matka a otázala se: ‚Proč nemáte žádné děti?‘, načež se objevili mužovi bratranci a dožadovali se odpovědi na otázku: ‚Proč nemáte žádné děti?‘ a v kavárně si ten nebožák jedinkrát nezahrál vrhcáby, aniž ho někdo znechutil otázkou: ‚Mimochodem, proč nemáte žádné děti?‘ a v hamamu se zase ostatní ženské ptaly té chudinky: ‚Proč nemáte žádné děti?‘

Ten pár je pochopitelně zdeptaný, protože nemají děti a všichni chtějí vědět proč, a necítí se ve své kůži, kdykoli mají jít ven nebo na návštěvu k příbuzným.

Jednoho dne manželka řekne: ‚Pojďme požádat o radu Ísmaila hodžu,“ a její manžel opáčí: ‚Cože? Toho slavného Ísmaila hodžu, který po celém světě proslul svou moudrostí?‘ a ona přisvědčí: ‚Ano, toho,‘ a on na to: ‚Ale já slyšel, že se k němu jen tak někdo nedostane,‘ a ona odpoví: ‚Ale vždyť bydlí hned vedle,‘ a tak její choť přikývne: ‚No tak dobře, zkusíme to.‘

Manžel ke slavnému soudci pošle malého kluka se vzkazem: ‚Mohli bychom za vámi zajít?‘, a než byste řekli švec, už sedí před proslulým soudcem, jenž zná šaríu i pozpátku a ze stran a navíc proslul svým selským rozumem, a manžel se podrbe na kníru a řekne: ‚Kádí efendi, přišli jsme za vámi, protože nemáme žádné děti a už nás začíná rozčilovat, když se nás tolik lidí ptá, co za tím je.‘

Kádí zamrká a otáže se: ‚A co jste s tím dělali?‘ a manžel opáčí: ‚S čím?‘

‚S děláním dětí.‘

Manžel pohlédne na svou paní a ona řekne: ‚Jak dělat, co tím myslíte?‘

‚Nu, musíte je dělat,‘ odpoví kádí, ‚jinak nepřijdou.‘

‚Vážně?‘ vykřikne manžel. ‚Víte to jistě?‘

‚Jistěže si tím jsem jistý,‘ opáčí kádí a manžel se otočí ke své ženě a zeptá se: ‚Věděla jsi o tom něco?‘ a ona pokrčí rameny a zvedne ruce a vyjde najevo, že ten pár vůbec nevěděl, jak se dělají děti, protože jim to nikdo neřekl a sami na to nepřišli, a žena řekne kádímu: ‚Možná byste nám mohl napovědět.‘

A tak kádí vstane, zvedne talár a ukáže jim svůj kamış a ten je dobrou stopu dlouhý a tvrdý jako kámen, velký zduřelý žalud je fialový jako baklažán…“

„Ušetři nás podrobností,“ doporučil vypravěči Rüstem bej.

„…a stojí jako voják a manželka vyjekne: ‚Bůh nás chraň‘ a kádí se manžela zeptá: ‚Míváte ho někdy takového?‘ a muž opáčí: ‚No, ano, ale ten můj připomíná spíš mrkev než okurku,‘ a kádí se nechá slyšet: ‚Tak to buďte rád, protože takovéhohle snese jen málo žen,“ a obrátí se k jeho ženě a řekne: ‚Nejspíš jste si všimla, že máte jedna ústa ve tváři a druhá jinde, v temnějších partiích. Takže, ta ve tváři jsou určená k polykání jídla a ta druhá zase k polykání… těchhle, ale smíte polykat jen ten manželův – a oba brzy zjistíte, že se vám to líbí. A tak se dělají děti.‘

‚Ale co když mi ho ukousne?‘ strachuje se manžel. ‚Jak budu čůrat?‘ a kádí odpoví: ‚Nemějte starost, ona tam nemá zuby, a když ho z ní vytáhnete, zjistíte, že se mu nic nestalo.‘

Ta ženská se pořád dívá na kádího gigantický kamış, oči má takhle vyvalené a pusu otevřenou, ale kádí ho schová a pak se rozloučí, odejdou domů a ejhle, za pár měsíců se jim narodí dítě a oni ho pojmenují po kádím, i když je to holčička, a tak se v Antifellu kdysi vyskytla dívka jménem Osman, jediná holčička s tímhle jménem v celém širém světě.“

Ptáčník Samos vzdychl a prohlásil: „Na Veleda je vždycky spoleh, že vyrukuje s nějakou sprosťárnou.“

„Ale ono k tomu skutečně došlo, přísahám,“ dušoval se Veled.

„Zná někdo nějaký příběh, který není sprostý?“ zeptal se Rüstem bej. „Ptám se čistě ze zvědavosti a nechovám v tomto ohledu žádné větší naděje.“ Rozhlédl se po společnosti a zachytil hrnčířův pohled. „Á, İskender efendi, vsadil bych se, že vy žádné sprosťačinky nevykládáte.“

„Neznám žádné pořádné historky,“ řekl hrnčíř İskender, „ale rád vyprávím lidem věci, k nimž skutečně došlo. Třeba by vás zajímalo, proč už počtvrté cestuju do Smyrny, když ani nemám co prodávat a neznám nikoho, kdo tam žije.“

„Někdo ti musel říct o bordelu na nábřeží,“ nadhodil Tlusťoch Veled a pár lidí se zasmálo.

İskender sešpulil rty a obrátil oči v sloup a Rüstem bej mu poradil: „Nevšímejte si ho.“

„Však si ho taky nikdo jiný nevšímá,“ rýpl si Mohammed, kterého pořád ještě pálilo, jak špatně byl přijat jeho příběh o Nasreddinovi.

„Tak jestli máte zájem, já vám to řeknu,“ pronesl İskender, ale přece jen se ještě na chvíli odmlčel, jako by si chtěl srovnat myšlenky. „Jak víte, jednomu mému synovi se říká Karatavuk, protože jsem mu kdysi udělal píšťalku, která zněla jako kos, a on od té doby usilovně předstírá, že je kos, obléká si černou košili, rád chodí v černých věcech a běhá s píšťalkou v puse, mává rukama a skáče po balvanech za městem, tam, kde stojí staré hrobky.

Nu a Karatavuk má za kamaráda jednoho z těch křesťanských chlapců a tomu jsem udělal píšťalku, která zněla jako červenka. U těchhle píšťalek hodně záleží na štěstí, jak budou znít, a dokud je nevyzkoušíte, nikdy nevíte, čí zpěv budou připomínat. Někdy znějí jako bulbul, jindy jako zpěv drozda.

Ten Karatavukův křesťanský kamarád je syn Polyxeni a Charita, znáte je, a to hezké děvče Filothea je jedna z jeho sester, no, je to silný kluk a každopádně si začal říkat Mehmetçik, protože pokud je Karatavuk kos, tak on přece musel být červenka.

Tak to máme dva malé kluky, co běhají kolem a předstírají, že jsou ptáci, a když nedělají, že jsou ptáci, jsou často u mě, protože si rádi hrají s jílem, a já jim někdy dovolím, aby si z něj něco udělali, a někdy si vlezou do velké nádrže a pomáhají starému slepému Dimosovi vysbírávat kameny…“

„Tím jsem si často lámal hlavu,“ přerušil ho Ali. „Proč si najímáš starého slepce, ať ti chodí sem a tam po nádrži s jílem? On se jím pokaždé celý zapráská, a když to na něm ztvrdne, nakonec vyleze a vypadá jako něco mezi malomocným, démonem a mrtvolou.“

„To je tím,“ vysvětloval İskender, „že čerstvě nakopaný jíl je plný kamenů, štěrku, kousků dřeva a bůhvíčeho jiného, takže ho musíte hodit do nádrže, zalít spoustou vody a potom zamíchat. Když si jíl sedne, štěrk a kamení klesnou ke dnu, a pak po nich někdo musí chodit a vybírat je prsty u nohou. A když je vysbírá všechny, vypouštíte bahýnko dírou, která je o něco výš než dno, načež to můžete vysušit a máte po ruce čistý jíl, který nevybuchne ani se v něm nenadělají velké díry, když ho strčíte do vypalovací pece. V každém případě na chůzi sem a tam v nádrži nepotřebujete oči a i slepci potřebují práci a navíc mají nadprůměrně vyvinutý hmat, takže si platím starého slepého Dimose, aby tu práci odvedl.“

„Ale nepřináší to smůlu, když se ti po jílu producíruje křesťan?“ zeptal se Ali. „Chci říct, nepřipadá mi úplně správné, aby po muslimském hrnci hamtaly nohy nějakého křesťana.“

İskender se zasmál. „Nohy jsou jen nohy a starý slepý Dimos má za ženu jednu ze sestřenic manželčiny tety a já to dělám z dobročinnosti a v životě jsem neslyšel, že ta by se měla omezit pouze na někoho z našich. Stejně prodávám hrnce každému, kdo si řekne. Mazaný Levon jich má několik a já je prodal taky Židům a dokonce i vyznavačům ďábla. Peníze nevyznávají žádné náboženství kromě sebe samých.“

Ali nedůvěřivě přikývl a İskender se zeptal: „Kdeže jsem skončil?“

„Vykládal jste nám, proč už počtvrté jedete do Smyrny, i když tam nemáte co prodat a nikoho tam neznáte,“ napověděl mu Rüstem bej. „Ale kdovíproč jste nám nakonec řekl, že váš syn ze sebe dělá ptáka, a pak jsme se dostali k jednomu starému křesťanovi, který vám chodí sem a tam v nádrži mokrého jílu.“

„Ach, ano,“ přikývl İskender, „teď už si vzpomínám. Příběhy jsou jako svlačce, které se musí obtáčet kolem a kolem a šplhat výš a výš, dokud se nedostanou na vrcholek tyče. Moment… Ano, tak tenhle malý kluk Mehmetçik se jednoho dne zeptá mého syna Karatavuka: Jak to, že váš baba nemá pistoli?‘ A můj syn odpoví: ‚To nevím,‘ a Mehmetçik řekne: ‚Asi si ji nemůže dovolit,‘ a můj syn se ohradí: ‚Ale může,‘ a Mehmetçik řekne: ‚Ne, nemůže!‘ A můj syn opakuje: ‚Ale může,‘ a Mehmetçik trvá na svém: ‚Ne, nemůže!‘ Víte, jací malí kluci jsou. A Mehmetçik řekne: ‚Můj baba má pistoli,‘ a dodá: ‚Můj baba je lepší než tvůj baba,‘ a můj syn Karatavuk se dost naštve, ožene se po Mehmetçikovi a udělá mu monokl, načež se Mehmetçik rozbrečí a pořádně mého syna nakope do holení, můj syn začne řvát a v tom okamžiku je Abdülhamit hodža chytí za flígr a vytahá je za uši za to, že se prali na ulici, přivede je ke mně a já z nich vytáhnu, co se stalo.

Zvláštní na tom je, že po čase začnu přemýšlet o té pistoli, co ji nemám. Říkám si v duchu: ‚Nepotřebuju pistoli. Je to plýtvání penězi, k čemu by mi byla?‘ A pak se mi začne v druhém uchu ozývat hlásek: ‚Jo, ale rád by sis ji pořídil, viď?‘ a ten první hlas namítne: ‚Nehloupni,‘ načež ten druhý hlásek pokračuje: ‚Každý chlap má pistoli a popravdě řečeno, bez ní není žádný chlap doopravdy chlap.‘“

„To je pravda,“ přeruší Ískendera Stamos, „svatá pravda. Proto ji taky mám. Je to nejspíš důležitější než mít koule a celý houf dětí.“

„Takže,“ pokračoval hrnčíř İskender, „se tyhle dva hlasy ve mně hádaly, až jsem v noci kvůli nim nemohl spát, přely se, protiřečily si a tupily se, a to je horší, než když slavíci ne a ne zavřít zobák. Nakonec jsem jednoho dne u kruhu vyráběl talíř, což není lehké ani za nejlepších podmínek, a on se mi najednou rozjede a složí se a mě to fakt naštve, vezmu ten zkažený talíř, zmuchlám ho a hodím zpátky do kbelíku jílu, protože mi dojde, že už se ani nedokážu soustředit na práci, poněvadž přemýšlím o té zatracené pistoli, co ji nemám. Tenkrát jsem usoudil, že se z toho můžu vybabrat jen jediným způsobem, a sice když si tu pistoli pořídím a pak budu mít pokoj.“

„Výborné rozhodnutí,“ souhlasil Mohammed. „Udělal bych to samé.“

„Takže,“ pokračoval İskender, „jsem se rozhodl zajet s příští karavanou do Smyrny a tam si pořídit pistoli. Žena to nevzala dobře, tvrdila, že nemáme peníze, a takové ty obvyklé věci, pak jsem jí ale slíbil, že jí přivezu stříbrný náramek, a najednou jsme měli spoustu peněz a byl to báječný nápad a ta pistole se stejně jednou bude hodit. Pracoval jsem i po nocích, abych vyrobil dost hrnců, ale nebylo tu dost lidí, kterým bych je prodal, dokud městem neprojela karavana yörückých kočovníků a ti předtím prodávali koberce v Aleppu a měli spoustu peněz a shodou okolností potřebovali hrnce. Takže se na mě usmálo štěstí.

Ve Smyrně jsem to neměl úplně jednoduché, protože je to tak velké město a žije v něm tolik lidí, že jsem se úplně ztratil a lidi mi radili a popisovali cestu, i když mi to nedávalo smysl, a půlka z nich mluvila jazyky, kterým jsem ani nerozuměl, a abych ušetřil, spával jsem v přístavišti, což nebyla žádná legrace, protože v noci tam vylézají potkani a já potkany nenávidím a navíc tam nejlevnější kurvy chodí smilnit na hromady svinutých lan se všemi těmi cizími námořníky, takže vám můžu říct, že jsem se moc nevyspal.

Den po příjezdu do města jsem potkal muže s krásnou pistolí za šerpou, a tak jsem ho oslovil. ‚Selâm aleyküm a omlouvám se, že vás obtěžuji, ale mohl bych se prosím zeptat, odkud máte tu nádhernou pistoli? Já totiž hledám něco podobného.‘

A on mi řekne o puškaři Abdulu Chrysostomovi, ukáže někam k turecké čtvrti, do míst, kde se napojuje na arménskou čtvrť, a dodá: ‚Ale varuju vás, není jednoduché dostat z Abdula Chrysostoma rozumné slovo. Nakonec dostanete krásnou zbraň, nečekejte ale výsledky moc brzy.‘

S menšími obtížemi tohohle Abdula Chrysostoma najdu a rozhodně je to zvláštní patron. Je jako Žid zkřížený s Řekem, zkřížený s Arménem, zkřížený s Arabem, zkřížený s Bulharem, zkřížený s černochem a k tomu ještě se vzteklým psem. Mluví s přízvukem, který se podobá hýkání osla, kdyby osel mohl mluvit, vlasy na hlavě má oholené až na jedno místo uprostřed lebky, a tam je má zapletené do copu a chřípí má protknuté zlatým kroužkem a na každém uchu čtyři pět dalších zlatých kroužků. Má velké masité rty, které se mu v úsměvu rozšíří od ucha k uchu, a v jednom zubu zasazený diamant, který se pořád blýská a ztěžuje tak jednání s dotyčným, protože na vás vážně pořád oslnivě pableskuje.

Pracuje v dílně, která je plná hořícího uhlí, pecí a páchne po žhavém železe, vypadá to v ní jak v pekle a všechno je špinavé od sazí, včetně Abdula Chrysostoma, takže pořád nevím, jestli je černoch, Arab nebo něco jiného.

Tenhle puškař mi ukáže nejrůznější modely, co vyrábí, a vysvětlí mi rozdíl mezi damascénskou a vrtanou hlavní a pak mi vyloží, že mi může udělat rýhovanou hlaveň, jestli budu chtít a nechám si to čistě pro sebe, protože ta prý není legální, a řekne mi, že hladká hlaveň je univerzálnější, ovšem na úkor přesnosti, a ukáže mi veškeré slonovinové, stříbrné i perleťové vykládání, jimiž by mohl ozdobit pažbu, která by mohla, ale taky nemusela být z ořechu, břízy či dalšího dřeva, a mluví o tom, jestli ta zbraň bude předovka nebo zadovka a zdali bude jednoranná nebo s otočnou nábojovou komorou, dokud se nepopadnu za hlavu a neřeknu mu: ‚Abdule efendi, ten váš výběr je hrozně široký a já jsem úplně zmatený a myslím, že se mi právě zavařil mozek.“

A on na to: ‚Tak začneme znovu od začátku. Chcete pistoli, anebo něco, co se musí zapřít o rameno, než se z toho vystřelí?‘

To je sama o sobě těžká otázka, nejdřív jsem si totiž myslel, že chci hezkou pistoli, kterou bych mohl nosit za šerpou, ale teď mě napadá: ‚Puška by mohla být ještě hezčí.‘ Přemýšlím o ceně a démon v hlavě mi našeptává: ‚Vždyť na tom nezáleží,‘ a tak vyhrknu: ‚Vlastně bych si vzal od každé jednu,‘ a on se rozzáří, protože takovéhle zákazníky má rád. Nakonec se rozhodnu objednat jednorannou pistoli s hladkým vývrtem a zadním nabíjením a zároveň jednorannou loveckou pušku s drážkovanou hlavní, se zadním nabíjením a prostou pažbou z březového dřeva. Vidíte, že jsem se ve svém bláznovství ještě snažil být rozumný, protože ty zbraně budou praktické a užitečné, a ne nóbl a drahé. Smlouváme o ceně, a i když to je hodně, nestojí to zase příliš a člověk vždycky může doufat, že se objeví další kočovníci. Oni na cestách rozbijí spoustu nádobí, a když putují na jih, vždycky projíždějí naším městem a čile s námi obchodují. ‚Přijeďte za pár měsíců,‘ řekne mi Abdul Chrysostomos, „to už budou hotové.“

Samozřejmě jsem tak natěšený, že se sotva dokážu soustředit, hrnce mi padají z rukou a rozbíjejí se na podlaze, nakonec se ale vrátím s další karavanou, ocitnu se v obchodu Abdula Chrysostoma a on si na mě vzpomene a řekne: ‚Á, rád vás vidím, İskendere efendi. Určitě vás potěší, že vaše zbraně jsou už hotové, a určitě z nich budete nadšen.‘ Přesto se chová tak trochu rozpačitě a já brzy zjistím proč. Tak za prvé, pistole má pažbu z ořechu vykládanou stříbrným filigránem, vybavil ji čtyřmi hlavněmi nabíjenými zepředu a tyhle hlavně jsou roztažené od sebe jako prsty na ruce. ‚Abdule efendi,‘ podivím se, ‚co to má sakra být?‘ a on odpoví: ‚To je pistole na potlačování vzpour, naprosto klasická konstrukce. Jedním zmáčknutím spouště můžete zabít čtyři lidi, pokud stojí vedle sebe.‘

‚Je krásná, Abdule efendi,‘ uznávám, ‚ale já žádné vzpoury potlačovat nepotřebuju. Popravdě řečeno jsem nikdy nebyl na lodi, neplul po moři a nejsem kapitán, který potřebuje udržovat na palubě pořádek. Jsem hrnčíř a potřebuju pistoli za šerpu, až budu chodit po městě nebo slavit svátky.‘

Abdul vypadá hodně schlíple. ‚Takže ji nechcete? Myslel jsem si, že je skvělá a že vám udělá radost.‘

‚Abdule efendi,‘ odpovím mu, ‚je naprosto úchvatná, ale nic takového jsem po vás nechtěl a vsadím se, že je taky dražší.‘

Spodní ret se mu roztřese, po tváři se mu začne koulet slza a ten hromotluk se rozpláče. ‚Myslel jsem si, že se vám bude líbit,‘ stěžuje si dětským hláskem. ‚Tolik jsem se na ní napracoval, věnoval jsem se jí s takovou láskou a stojí jen dvakrát tolik.‘

‚Abdule,‘ snažím se ho utěšit, ‚je to mistrovský kus a měl byste ji poslat jako dar samotnému sultánu pádišáhovi, protože je hodna královské zbrojnice, ale pro mě je příliš dobrá a nemůžu si ji dovolit. Máte tu pušku?‘

Abdul Chrysostomos si hřbetem ruky otře tvář, až si po ní rozmázne nudli, přinese pušku, já se na ni podívám a sotva věřím svým očím, protože tahle má šest sdružených hlavní, a když se zmáčkne spoušť, postupně se po jedné otáčejí. Pažba je z ebenu, je vykládaná perletí a velmi krásná a kvůli všem těm hlavním je puška tak těžká, že ji ani nezvednu k ramenu. Abdul se usměje a hrdě prohlásí: ‚To je můj nejnovější typ.‘

‚Abdule efendi,‘ odpovím mu, ‚tohle je další dárek pro pádišáha. Je nádherná, ale nedá se uzvednout a krom toho jsem si ji neobjednal.‘

Podívá se na mě, jako bych mu právě oznámil, že mu umřela matka, a zkrátka a dobře se nakonec dohodneme, že se za pár měsíců vrátím s další karavanou.

Takže přijedu potřetí a tentokrát mi udělal pistoli s drážkovanou hlavní a otočnou komorou, do níž se vejde sedm kulek, ráže tak ohromné, že by jedna rána z ní dokázala zbořit zeď. Přísahám, že se mi do hlavně vešel celý palec. Taky mi vyrobil pušku s hlavní bezmála dva metry dlouhou, protože taková je podle něj přesnější a dokázal bych s ní ze vzdálenosti jednoho kilometru trefit i králičí bobek. Takže si projdeme celé to kolečko znovu, on se rozpláče a začne tvrdit, že je umělec a že nedovede zkrotit svoje tvůrčí puzení, a já mu na to řeknu: ‚No, dalo by se říct, že i já jsem umělec, ale když si u mě někdo objedná hrnec, dostane ode mě, co chtěl, a já ho vyrobím tak dobře, jak jen dokážu, protože umění se při výrobě uplatňuje stejnou měrou jako při vymýšlení a věc nemusí být složitá, aby byla hezky udělaná.‘

İskender se odmlčel. „Teď se vracím už počtvrté a doufám, že tentokrát si už tu pistoli a pušku odvezu. A všechny tyhle starosti a nepříjemnosti mě postihly jen proto, že se můj synek sepral s kamarádem a já si od něj nechal namluvit, že nemít pistoli je špatné. Myslím, že jsem byl hlupák.“ Ukázal k nebesům. „Myslím, že tam nahoře se mi Bůh směje.“

„Ale stejně,“ utěšoval ho Ali, „chlap potřebuje pistoli, aby se cítil jako chlap. Tak to prostě je. Až se vrátíš, manželka se k tobě bude chovat s větší úctou a synové na tebe budou hrdí, a až se budeš večer procházet po městě, budeš si připadat zrovna tak důležitý jako sám Rüstem bej.“

Rüstem bej se téhle náznakové lichotce usmál a İskender připustil: „Už teď se trochu těším.“

Stamos si utřel nos rukávem a prohlásil: „Ale ta historka nemá konec. To mě neuspokojuje. Až se budeme vracet, budeš nám muset vyprávět, jak to dopadlo.“

„Mně se líbilo, jak jsi popisoval toho puškaře,“ řekl Mohammed. „Zrovna jsem si ho dokázal představit, se všemi těmi zlatými prsteny a cůpkem.“ Rozhlédl se po společnících a zeptal se: „Kdo je na řadě?“

Přihlásil se Mazaný Levon. „Znám příběh o čtyřiceti vezírech.“

„Ale to je ten nejdelší příběh na světě,“ zvolal İskender.

„To ano, pokud si ten cyklus pamatujete celý,“ upřesnil Levon. „Obávám se ale, že se mi mnoho příběhů vykouřilo z hlavy.“

„Však ti je můžeme připomenout,“ nabídl se Stamos.

A tak celé dva dny vyprávěl Mazaný Levon nejdelší příběh o lstivosti a proradnosti žen, jaký byl kdy vymyšlen. Všichni se smáli a nikdo to misogynství nebral příliš vážně, až na Rüstema beje, který ztichl, propadl smutku a kdovíproč se i styděl. Přesto právě Mazaný Levon vyhrál jatagan, což bylo možná trochu ironické, protože arménský obchodník byl z vyprávějících jediný nevěřící a jako jedinému z přítomných mu zbraně vůbec nic neříkaly.



Kapitola šestadvacátá

Mustafa Kemal (6)

Daleko od Eskibahçe se za Dodekanéskými ostrovy a Egejským mořem píše rok 1907 a Mustafa Kemal se konečně ocitá ve svém rodišti, v Soluni. Brzy zjistí, že damašský exil zhatil jeho šance stát se vůdcem revolucionářů, což ho dráždí a frustruje. Vznikl tu nový výbor Jednota a pokrok sestávající z lidí jako Talât bej, Çemal a Ali Fethi. Scházejí se v zednářském utajení, přísahají na meče a na Korán a jednoho dne se proslaví jako „mladoturci“. K Mustafu Kemalovi, jehož tohle tajtrlíkování nudí a jehož spolek „Vlast a svoboda“ se v tomto novém výboru rozplyne, se chovají nedůvěřivě. Mustafa tráví čas inspekcemi makedonských železnic, což ho vylučuje z centra dění.

Sultán vyšle dvě komise, které se mají s výborem Jednota a pokrok vypořádat, a vůdce první je postřelen. Druhá se očividně snaží o nastolení smíru, jenže jeden mladý a energický major místo aby vyjednával v Istanbulu, odejde se svými muži do hor. Ten muž se jmenuje Enver a zakrátko se k němu přidá další důstojník, expert na partyzánskou válku. Konečně propukne revoluce, sultán proti ní vyšle vojenské jednotky, ty se ovšem přidají k revolucionářům. Sultán je donucen obnovit starou liberální ústavu z roku 1876. Pohledný Enver vystoupí na balkónu hotelu Olympus Palace a vyhlásí novou politiku osmanství. Ruší se všechny zvláštní výsady etnických a náboženských skupin a od nynějška mají všichni tatáž práva a tytéž povinnosti. Soluň je nadšená. Rabíni a imámové se objímají, ohromení političtí vězni vycházejí na světlo. Sultánovi agenti jsou vražděni a na jejich mrtvoly se na ulicích plive.

Enver je prototyp člověka, jaké Kemal nesnáší. Je řádný a vážený muslim, jenž nekouří ani nepije, a je to ješitný pedant. Kemal mu rovněž závidí jeho vůdcovská postavení a úspěch, ale nezdá se mu, že by z toho mohlo vzejít něco dobrého. Uznává, že v poli je Enver dobrý důstojník, jenže nenachází žádnou jinou vlastnost, která by vyvažovala jeho nectnosti. Mustafa Kemal zuří, protože si jasně uvědomuje, nakolik Envera převyšuje.

Revoluce je ovšem nedomyšlená. Revolucionáři nemají žádný skutečný plán a žádnou reálnou ideologii krom záměru obnovit impérium v jeho předchozí síle. Revolucionáři nechápou sílu a svůdnost nových nacionalistických hnutí. Křesťany věru netěší, že si vysloužili právo narukovat do povinné vojenské služby a stát se svobodnými osmanskými občany, a mladoturci velmi brzy zjistí, že uspíšili rozpad říše, místo aby mu zabránili. Bulharsko vyhlásí samostatnost. Kréta ohlásí, že vstupuje do státního svazku s Řeckem. Habsburská monarchie protiprávně a oportunisticky anektuje Bosnu a Hercegovinu, čímž uvede do pohybu sled neutěšených událostí, jež pokřiví směr evropských dějin na více než sto let.

Mustafa Kemal vidí všechen ten chaos a je zklamán. V kavárně Kristal, v kavárně Bílá věž i v kavárně Olympus si hlasitě a trpce stěžuje svým bratrům důstojníkům. Výbor Jednota a pokrok se rozhodne poslat ho do Tripolisu, aby tam vyřídil nějakou místní záležitost, a Mustafa neochotně svolí, že se tam vydá.

Cestou se vylodí na Sicílii a děti ho tam zasypou citrónovou kůrou a posmívají se mu kvůli jeho osmanskému fezu. Poprvé v životě nahlédne, že fez ztělesňuje vše, co je na impériu z pohledu cizinců směšné, a pomalu ho začne nenávidět. Jednoho dne, to už bude tureckým diktátorem, ho v obzvláště nesnášenlivém duševním rozpoložení postaví mimo zákon.

V Tripolisu si Mustafa Kemal musí poradit jak se svárlivými Araby, tak se staromódními Osmany, kteří neuznávají autoritu VJP: Zastraší místního pašu a s charakteristickým neochvějným hrdinstvím zajde na nádvoří mešity, jež slouží jako ústředí Arabů, kteří ho plánují unést. Promluví k nepřátelsky naladěnému davu a nešetří vlasteneckými a náboženskými argumenty. Zdůrazňováním moci VJP jim nepřímo pohrozí, ale utěší je slibem, že tato moc je tu pouze pro jejich ochranu.

Mustafa Kemal udělá na nedůvěřivého arabského šejcha dojem tím, že roztrhá své zplnomocňující listiny, oznámí, že jeho vlastní slovo úplně stačí a že žádné papíry nepotřebuje, načež šejch propustí z vězení tři předchozí vyslance, kteří se na své listiny spolehli až příliš.

V Benghází šejch Mansúr svrhl místní osmanskou správu a Mustafa Kemal vymyslí lest, s jejíž pomocí ho bude možné porazit. Shromáždí v kasárnách místní vojáky a navrhne důstojníkům, že je povede na cvičení. Mají si představit, že jsou pluk pěchoty pochodující do střetnutí s nepřítelem na levém křídle, později však dostanou instrukce obrátit se a postavit se nepříteli na pravém křídle.

Takto, aniž by někdo předem něco vytušil, Mustafa Kemal obklíčí dům šejcha Mansúra, jenž musí vyslat parlamentáře s bílou vlajkou, a dojde na vyjednávání. Mustafa Kemal mu udělá přednášku o povaze a cílech VJP a šejch Mansúr zase přiměje Mustafu Kemala, aby přísahal na Korán, že neublíží sultánu chalífovi. Je krajně nepravděpodobné, že by Mustafa Kemal přikládal přísaze na Korán nějakou velkou váhu, přesto je však cti učiněno zadost a pořádek znovu obnoven. Mustafa Kemal, jenž svůj úkol splnil beze zbytku, se triumfálně vrací do Soluně, kde však zjistí, že revoluce uvázla na mělčině.



Kapitola sedmadvacátá

Tyranie cti

Dlouhán Yusuf miloval všechny své děti stejnou měrou a zbožňoval je tak zaníceně, že se mu z toho až chtělo brečet. Kdyby jeho život vypadal jako zahrada, pak by jeho dcery byly jako růže rostoucí podél stěn a jeho synové zase jako stromky tvořící palisádu proti světu. Když byly děti malé, dokázal je bavit celé hodiny, a když povyrostly, objímal je občas takovou silou, až jim oči lezly z důlků a děsily se, že jim každou chvíli musí prasknout žebra. Postupně si zamiloval i svou ženu, částečně proto, že právě z jejího lůna vzešla tato zřídla jeho štěstí.

Dnes ale Yusuf nevěděl, co dělat s rukama. Jako by žily vlastním životem. Palec a prostředníček levé ruky mu zlehýnka přejížděly přes oční bulvy a potkávaly se na kořeni nosu. Uklidňovalo ho to, snad, na chviličku. Na delší dobu ho v tom svrabu nedokázalo uklidnit nic. Dlaně se mu občas tiskly na tváře, až se bříška palců dotýkala ušních lalůčků. Fez odhodil proto, aby si prsty mohl projíždět vlasy dozadu a skončit v týle. Opuštěný fez ležel na boku v koutě, a tak po něm Yusufova manželka Kaya občas pokukovala. I v téhle hrozné a dramatické situaci měla nutkání uklidit ho, nebo ho aspoň narovnat. Seděla na nízkém dívánu, mačkala si prsty, kousala se do rtů a vrhala pohledy po svém muži. Byla bezmocná stejně jako člověk, jenž stojí před trůnem Božím.

Dlouhán Yusuf rázoval po pokoji, rozhazoval rukama, vznášel námitky, stěžoval si a čas od času zabořil obličej do dlaní. Tak sklíčeného a zmučeného ho Kaya neviděla od doby před třemi lety, kdy mu zemřela matka. Vlastnoručně tenkrát na náhrobní kámen namaloval tulipán, brával si k hrobu chleba a olivy, aby od něj nemusel chodit domů, a představoval si svou matku pod zemí – nikdy však jinak než jako živoucí a nedotčenou.

Vztek už Yusufa přešel. Minul čas, kdy rázování po místnosti doprovázela slova tak příšerně sprostá, že Kaya a její děti musely prchnout z domu a v hlavě jim ještě zněly nadávky adresované jeho dceři a tomu křesťanovi: „Orospu çocuğu! Orospu çocuğu! Piç!“

Teď už však Dlouhánu Yusufovi v jeho zármutku plně docházela hrůza, k níž dojde. Tvář se mu v předtuše leskla slzami, a když sténal, od zubů se mu táhly husté nitky slin.

Kayu nakonec udolala únava a přestala za dceru u Yusufa orodovat, zčásti proto, že sama netušila, jak by situaci mohli řešit. Kdyby to býval muslim, snad by ji za něj mohli provdat, nebo s ní třeba mohli naložit jako s Tamarou hanım. Možná by ji mohli skrývat v domě, do konce života neprovdanou, a dítě třebas někomu přenechat. Snad by ho mohli nechat u bran kláštera. Možná ji mohli s ostudou vyhnat, aby se musela postarat sama o sebe a snášet veškerá protivenství, jimiž by ji Bůh ve svém hněvu navštívil. Jenže on to nebyl muslim, ale nevěřící.

Yusuf byl nesmiřitelný a ortodoxní stoupenec Prorokův. Pocházel z Konyi, ale lišil se od ostatních muslimů toho města, kteří nebyli ani ryba, ani rak – po svatbě konvertovali, nepokrytě či vskrytu popíjeli víno s křesťany, v modlitbách se obraceli k Marii, matce Ježíšově, při společném jídle se neptali, co je to bílé maso zač, a o pohřbu si nechávali do ruky vtisknout stříbrný křížek zabalený do útržku z Koránu jenom proto, že v dostizích vedoucích ku spáse je moudré podporovat oba velbloudy. Dlouhán Yusuf takovými odpadlíky opovrhoval. Jedno z největších prokletí náboženství navíc spočívá v tom, že stačí špičkou nože jen trošičku přitlačit, aby propíchla látku košile, a ze sousedů, kteří se měli rádi, se stali zapřisáhlí nepřátelé. Většinu života prožil poklidně mezi křesťany, teď ho ale mučilo nejvíc, že se jeho vlastní dcera spustila a poskvrnila s nevěřícím.

Yusuf se zastavil a svolal syny k sobě. Shromáždily se i jeho ostatní dcery, v přítmí pokoje mlčky a vyděšeně postávaly na druhé straně místnosti.

Když měl Yusuf syny před sebou, vytáhl zpoza šerpy pistoli, potěžkal ji v ruce, vzal ji za hlaveň a podal ji svému druhému synovi, Sadettinovi. Sadettin ji vzal za pažbu a nevěřícně si ji prohlédl. Zpočátku se zdálo, že ze sebe nevypraví ani slovo. „Baba, já ne,“ vykoktal nakonec.

„Zkoušel jsem to,“ řekl Yusuf, „a nedokážu to. Stydím se, ale nedokážu to.“

„Já ne, baba. Proč já?“

„Jsi odvážný. Velmi odvážný. A jsi poslušný. Tohle je rozkaz.“

„Baba!“

Yusuf viděl duchovní i morální muka svého syna i jeho překvapení, ale nenechal se obměkčit.

„Měl by to udělat Ekrem,“ ukázal jeho druhý syn na prvorozeného. „Ekrem je nejstarší.“ Ekrem napřáhl ruce, jako by chtěl svého bratra odstrčit, a zuřivě při tom kroutil hlavou.

„Ekrem zaujme moje místo po smrti tvé matky,“ prohlásil Yusuf. „Je prvorozený. Všichni jste zvyklí poslouchat ho. On bude hlavou rodiny. Musíš to udělat ty.“ Odmlčel se. „Přikazuji ti to.“

Otec a druhý syn se na sebe dlouho dívali. „Přikazuji ti to,“ opakoval Dlouhán Yusuf.

„Radši bych se zabil sám,“ pronesl Sadettin nakonec.

„Mám další syny.“ Yusuf položil Sadettinovi ruku na rameno. „Jsem tvůj otec.“

„Nikdy ti to neodpustím,“ odpověděl jeho druhorozený.

„Já vím. Přesto moje rozhodnutí platí. Někdy,“ a tady ve snaze pojmenovat to, co nám bere možnost volby, zaváhal, „…je prostě porážka nevyhnutelná.“

Yusuf a Sadettin se mlčky měřili pohledem a na opačném konci místnosti se jedna dívka rozvzlykala. Sadettin si klekl před svou matku a vzal její ruce do dlaní. „Anneciğim! Anneciğim!“ obrátil se na ni.

Kaya vymanila ruku z jeho sevření a zvedla dlaně v chabém bezmocném gestu. Najednou vypadala jako stará ženská, která se k životu obrátila zády.

„Přikazuji ti to,“ řekl Dlouhán Yusuf.

„Vina padne na tvou hlavu,“ vykřikl Sadettin vztekle a postavil se.

„Na mou hlavu,“ opakoval Yusuf.

Sadettin vešel do haremliku. Za zavřenými okenicemi v něm vládlo přítmí a povzbudivě voněl po všem ženském a tajemném. V rohu v polosvětle zahlédl třpyt lesklých vyděšených očí své líbezné sestry Bezmiâlem, jež byla ze všech jeho sester nejněžnější a kterou miloval nejvíce.

„Sadettine,“ zamumlala zcela odevzdaně. „Myslela jsem, že to bude Ekrem.“

„Taky jsem si myslel, že to padne na něj,“ řekl Sadettin.

Pohlédla na pistoli, dala si ruce na břicho a sklopila zrak. „Zabiješ nás oba.“

„Ano.“

„Dítě je nevinné.“

Sadettin cítil, jak mu pistole těžkne v rukou. V duchu si pomyslel: „Neznesvětím svou pravou ruku,“ a přehodil si zbraň do levé.

„Jsem nevinný,“ hlesl Sadettin.

„Všichni jsme nevinní,“ přisvědčila Bezmiâlem.

„Ty ne.“ Najednou se v něm vzedmul vztek. Obvinil ji z toho, že rodinu zostudila a že jeho uvrhla do téhle pasti.

„Našla jsem něco lepšího než čest,“ řekla a oči se jí na okamžik rozsvítily šťastnou vzpomínkou.

„Co je lepší než čest?“

„Nevím, jak to nazvat. Ale je to lepší. Díky tomu jsem nevinná.“

Sadettin vzal sestru za pravou ruku, poklekl před ní a přitiskl si její ruku na srdce, rty a čelo. Pokusil se přemoct bolest a sklonil hlavu. „To ti nedělám já,“ vypadlo z něj nakonec. Řekl to co nejrychleji, aby se jeho slova nezdusila smutkem a neuvízla mu v hrdle.

„To dělá náš otec,“ přisvědčila jeho sestra. „Ty tu nespravedlnost nepácháš.“

„Kéž tě Bůh přijme v ráji,“ řekl Sadettin.

„Kéž se tam shledáme.“

„Nechť tě ponesou andělé.“

„I tebe, až přijde tvůj čas.“

Sadettin se zvedl a uvědomil si, že nakonec bude přece jen muset poskvrnit svou pravou ruku. Přehodil si pistoli, levičku ovinul sestře kolem krku a objal ji. Stáli tam spolu a chvěli se. Zlehka si ho přivinula, jako by byl její milenec. Cítil, jak mu krk rytmicky a měkce ovívá její dech. Přitiskl jí hlaveň pistole k srdci, zaťal zuby, zamumlal „Ve jménu Boha…“ a vypálil. Pak celou dobu, co se dusila a zmítaly jí křeče, tiskl Bezmiâlem k sobě. Napadlo ho, že ty křeče snad nikdy neustanou, a zachvátil ho strach, že bude muset vyjít ven, opět nabít a střelit ji znovu. Několik zoufalých vteřin přemýšlel, jestli by ji třeba nemohl přenést k lékaři a tak ji zachránit. Nakonec jí ale klesla hlava na jeho rameno a on ji něžně složil na zem. Poklekl a políbil ji, sehnul se k ní zcela plynule, ten pohyb měl totiž dokonale zažitý z mešity. Čelo si opřel o její čelo.

Když Sadettin vešel do selamlıku, košile se mu leskla od tmavé krve, kterou jeho sestra vykašlala. Jako by se z něj rázem stal jiný člověk. S nemilosrdným opovržením hodil otci pistoli k nohám, neuhnul před jeho pohledem a ruce si otřel tak hrubě, až o sebe pleskly. „Poskvrnil jsem kvůli tobě svou pravou ruku. S vámi všemi jsem skoncoval,“ řekl mu.

„Kam půjdeš?“ zeptal se jeho otec.

„Kam létají ptáci?“ opáčil Sadettin. Ukázal k pohoří Taurus, které se zvedalo z rajské pobřežní nížiny. Za horami se rozkládaly ponuré východní planiny, kde tvrdí a obhroublí lidé celé měsíce mlčky vysedávají ve tmě a jen čekají, až roztají zimní sněhy.

„Jsem psanec,“ prohlásil. „Zamířím tedy tam. S Boží pomocí nebudu žít dlouho.“

Sadettin odešel a s sebou si nevzal nic jiného než mušketu. Nepolíbil otci ruku ani si ji nepřitiskl na čelo či na srdce.

Krátce nato se Dlouhán Yusuf vynořil z domu s pistolí za šerpou a vykartáčovaným fezem na hlavě. Před domem se už shromáždil hlouček znepokojených lidí, kteří spekulovali, co asi ten výstřel mohl znamenat. Povšimli si odchodu rozzuřeného Sadettina s mušketou přes rameno, zakrvácenou košilí a výrazem člověka, jenž do smrti nesnese jakýkoli lidský dotyk.

Yusuf shromážděné nevzal na vědomí a vydal se strmými uličkami plnými lidí dolů.

Normálnost města ho urazila. Překračoval spící psy a obcházel klečící velbloudy. Zdáli zaslechl, jak Rouhač spílá knězi. İbrahim jako obvykle sledoval malou Filotheu. Za její kamarádkou Drosulou se jako obvykle táhl oddaný Gerasimos. Abdülhamit hodža jel na Nilüfeře, její rolničky zvonily a stužky se třepetaly ve větru. Pod markýzou pracoval za hrnčířským kruhem İskender a líně mu kynul na pozdrav umazanou rukou. Stehlík cvrlikal v kleci přede dveřmi domu učitele Leonida. Kolem Yusufa prošel Sněžný Ali se svou oslicí, jejíž mokré boky se leskly od rozpouštějícího se ledu. Karatavuk ve své černé košili a Mehmetçik ve své červené si hráli s kamením pod fíkovníkem. Yusufovi všechna tahle tuctovost připadala jako výsměch Bohu.

Našel dva četníky, jak spolu na meydanu ve stínu platanu hrají vrhcáby. Čím bylo tepleji, tím více knoflíků na blůzách si rozepínali. Oba naléhavě potřebovali oholit, ale toho se jako každý týden dočkají až o večeru před pátkem. Vzhlédli, nepříliš potěšeni, že je někdo vytrhuje z povinností ke svaté hře vrhcáby, a váhavým unisonem pronesli: „Hoş geldiniz.“

„Hoş bulduk,“ opětoval jim Yusuf pozdrav a dodal: „Omlouvám se, že vás ruším.“ Vytáhl ze šerpy pistoli a opatrně ji položil na hrací desku tak, aby nepobořil hrací kameny. Policisté k němu zmateně a v očekávání vzhlédli.

„Jsem vrah,“ oznámil jim Yusuf mírumilovně, „a přišel jsem se nechat zatknout.“



Kapitola osmadvacátá

Ponížení Arména Levona

Od roku 1189 muslimského kalendáře, což odpovídá křesťanskému roku 1774, uplatňovala ruská říše politiku náboženských čistek, kdykoli rozhojnila své državy. Na Krymu, Kavkazu, jižní Ukrajině, v Ázerbajdžánu, Kars-Ardahanu a Lazu Rusové masakrovali a vyháněli muslimské obyvatelstvo a zaplavovali osmanskou říši tolika uprchlíky, že to nemohla zvládnout. Není možné určit počet obětí ani rekonstruovat, jakým způsobem byly tyto vraždy spáchány. Šlo o ustavičný holokaust, jejž si svět na rozdíl od toho z druhé světové války nepřipomíná, protože se mu tehdy žádný novinář nevěnoval a unikl pozornosti médií i poté. Nebyly postaveny žádné pomníky, do kalendářů nebyla zanesena žádná data vzpomínkových oslav, nebyly slouženy žádné mše a nezazněla ani opožděná moralizující kázání pro naši osvětu. Rusové nahradili vyvražděné obyvatelstvo křesťany, nejlépe etnickými Rusy, ale kde nebyli k mání, spokojili se s Ukrajinci a Armény.

Je zvláštní, že Rusové, kteří si říkali křesťané, si stejně jako mnoho dalších údajných věřících vůbec nevšímali základního podobenství Ježíše Krista, jenž učil, že člověk má milovat svého bližního jako sebe sama a že našimi bližními jsou i lidé, kterými opovrhujeme a které nenávidíme. Na tom ovšem křesťanům nikdy nezáleželo, neboť hlavními průvodními jevy založení jakéhokoli náboženství je vznik a rozkvět pokrytectví, velikášství a psychopatie a první obětí církevní hierarchie jsou záměry jeho tvůrce. Člověk si dokáže představit, jak si Ježíš s Mohammedem v nebi ponuře porovnávají poznámky, rozpačitě se drbou ve vlasech a litují marně vynaloženého úsilí a utrpení, které vyústilo toliko ve stavbu dvou monumentálních obílených hrobů.

Nepřekvapivě, ovšem ke své vlastní smůle se ortodoxní Arméni často nechali svým náboženským přesvědčením svést k podpoře Rusů proti svým spoluobčanům Osmanům a mnozí se dali naverbovat do ruské armády. Nikoho tedy neudiví, že osmanským uším zní slovo „Armén“ skoro stejně jako „zrádce“ a že se tím pádem značně zkomplikoval už tak riskantní život statisíců Arménů roztroušených po celém impériu a žijících bok po boku Osmanů různých vyznání a národností, kteří nedokázali rozlišovat mezi různými druhy Arménů a kteří by nenechali klesnout zdvižené pěsti jenom proto, že ten či onen konkrétní Armén je ve skutečnosti protestant, katolík či loajální poddaný sultána.

Roku 1331 islámského kalendáře (a léta Páně 1912 kalendáře křesťanského), toho roku, kdy Řecko, Bulharsko a Srbsko zaútočily na osmanskou říši v naději, že rozšíří svá území a osvobodí své bratry, na meydanu do Drosulina otce Konstantina neúmyslně strčil Armén Levon. Ten totiž za chůze přivíral oči proti sluníčku, protože jen tak sledoval supa, který se objevil vysoko nad západním koncem města – a kvůli téhle nepozornosti vrazil ramenem do ramene Konstantina, jenž procházel opačným směrem.

Konstantinos byl nechvalně proslulý notorik, jehož každý den začínal jedovatou kocovinou a končil zvracením do škarpy. Někteří lidé mu dokonce záměrně vnucovali rakiji, protože se jim líbil chaos, jejž Konstantinos šířil, a ostudné výstupy, v nichž si liboval. Mnohým připadalo jako zázrak, že se vůbec dokázal opít, když neměl peníze, za něž by si alkohol obstaral, ale podle všeho se dokázal dostat do podroušeného stavu, i když toho vypil jen velmi málo.

Toho konkrétního jitra mu hlava vinou jasného sluníčka třeštila ještě mučivější bolestí než obvykle a on pevně zatínal víčka a různě se pitvořil, aby té trýzni alespoň trochu ulevil. Potil se jako v horečce, krok měl nejistý a očima zaostřoval na okolí jen čas od času, takže jeho mozku připadalo, jako by tělo řídil okrajově a na dálku systémem pák. Už v tom okamžiku byl podrážděný, protože na meydanu se nacházel rovněž Rouhač a ten před chvílí pokřikoval urážky za Abdülhamidem hodžou projíždějícím kolem na Nilüfeře. To řvaní a kletby zrasovaly Konstantinův mozek takřka stejně, jako kdyby mu do něj někdo zatloukl hřebík, a v bradě ho bolelo tak strašně, že sotva dokázal určit, odkud ta bolest pochází.

Rána od Levona tudíž byla velice nevítaným a dezorientujícím zásahem do kalného proudu jeho vědomí, a tak kolem sebe zcela bez rozmýšlení začal mlátit hlava nehlava. „Haydi! Haydi! Haydi!“ zařval a strčil Arména do hrudníku, až se zapotácel. „Ty zmrde! Co si to o sobě myslíš?“

Lékárník a kupec Levon dostal díky svému výjimečnému nadání pro obchod přezdívku „Mazaný“, a i když se už v životě několikrát stal terčem nadávek, zatím ho ještě nikdo fyzicky nenapadl. Tenkrát mu bylo pouhých dvaatřicet a měl tři hezké dcerušky, které měly dorůst do krásy. Často jezdil za obchodem do Smyrny, a tak se stejně jako Rüstem bej pyšnil tím, že je člověk moderního střihu. Každopádně byste z jeho vzhledu rozhodně nepoznali, že jde o Arména. Jeho dobře vykartáčovaný karmínový fez, hustý černý knír, saténová šerpa, černá vestička vyšívaná zlatou nití i vysoké boty, to vše vypovídalo o vyrovnaném a zámožném člověku. Lidé ho velmi obdivovali za to, že zná celý příběh o čtyřiceti vezírech, býval díky tomu ceněným společníkem za dlouhých večerů a stýkal se bez omezení s místní smetánkou. Nebyl ale ani v nejmenším vybaven na to, aby čelil prudkému útoku rozzlobeného opilce s odporně rozbolavělou hlavou a cholerickou povahou. Na rozdíl od Rüstema beje neměl Levon hřmotnou postavu, jeho úspěch stál na důmyslu, nikoli na svalech, a nebyl zvyklý na dlouhé cesty v sedle ani na mnohadenní lov v horách.

Jeho prvotní reakcí byl úžas, brada mu úplně spadla. Vydralo se z něj pár neartikulovaných slov, načež ho Konstantinos znovu šťouchl do hrudi. „Svině! Arméne špinavá! Svině zrádcovská!“

Jak Levon ukročil dozadu, zakopl o psa spícího v prachu, rozhodil ruce a upadl. Pes překvapeně vyštěkl, vyskočil a s ocasem staženým mezi nohama odběhl, přičemž se ohlížel přes rameno, jestli mu nehrozí další nebezpečí.

Jakmile se Levon pokusil posadit, opilec ho začal kopat do stehen a křik na meydanu přilákal další zvědavce. Konstantinos zopakoval své urážky a plivl Arménovi do obličeje. „Svině! Svině!“

Kdyby byl na meydanu tou dobou někdo z význačných lidí města, nebo kdyby četníci jako obvykle nehráli vrhcáby, pak je víc než pravděpodobné, že by násosku odtáhli od jeho oběti a vyčinili mu. Jenže tam zrovna nebyl žádný člověk požívající autority a přítomní plebejci měli rádi podívanou, obzvláště když v ní došlo na ponížení člověka chytřejšího a šťastnějšího než oni. Nic tak výživného se tu nejspíš neodehrálo od doby, kdy Rüstem bej vytáhl Tamaru hanım za vlasy do ulice.

Nikdo z přítomných by Levonovi neodepřel pomoc, kdyby ho našel zraněného ve škarpě, ale v davu nebyli o nic lepší než hyeny.

A tak vyděšeného Arména obklopil houf chechtajících se lidí, kteří se mu posmívali a hecovali útočníka, a ten pak dál kopal a plival.

„Do toho, Konstantine, nandej mu to, nandej mu to,“ křičel Tlusťoch Veled a na jeho povzbudivé výkřiky navázali lidé jako ptáčník Stamos, sběrač pijavic Mohammed, hrnčíř İskender, Ali Zlomený nos, Charitos, otec Filothey a Mehmetçika, a řada dalších, kdo tam zrovna náhodou byli. Ženské se také nedržely zpátky a Ayşe, Polyxeni, Lydia Neplodná a Hasseki, dcera Ayşi, byly mezi těmi, co se vmáčkly do davu, aby mohly škodolibě ječet s ostatními. Neznámá, ale neotesaná ruka však stiskla Hasseki její panenský zadeček, ona vypískla a vycouvala.

Konstantinos začal muže na zemi kopat do žeber, povzbuzován davem, svou bolestí a vztekem. Levon se instinktivně schoulil do embryonální polohy a snažil se chránit si hrudník rukama.

„Podívejte se na toho zbabělce!“ vykřikl İskender a lidé se zasmáli.

„Není to chlap, ale pes!“ zařval Charitos a následovala další salva smíchu.

„Zkopej ho, zkopej ho,“ ječely ženské jako opilý sbor bakchantek.

„Ty svině zrádcovská, ty zkurvysynu arménskej,“ nadával Levonovi Konstantinos a pravou nohou metodicky zpracovával ležící skrčené tělo.

Konstantinos zvedl pravou nohu do výšky a najednou všichni ztichli. Bylo jasné, že chce muži dupnout na hlavu. Nastal rozhodující okamžik, ve kterém mohla hra přerůst ve vraždu. Nikdo nevydal ani hlásku a nikdo se nepohnul.

Lidem na meydanu se zdálo, že ticho trvá už několik minut. Konstantinos se lehce kolébal sem a tam, jak mu v mysli klíčil hrozný záměr.

Zraněný zakňoural a z toho ležícího uzlíčku se ozval slabý, ale naprosto zřetelný hlas: „Jsem loajální Osman. Nechť žije sultán pádišáh. Jsem Osman. Nechť žije sultán. Nechť žije říše.“

Konstantinos opatrně spustil nohu zpátky na zem. Trochu se zhoupl a pak se nečekaně obrátil ke zděšenému davu. Opile zamával rukama, jedním gestem ukázal na všechny a pak na ně vyčítavě namířil ukazovák. Oslovil je s opileckou výslovností, hlasem plným vzteku a opovržení: „Vy! Všichni jste sráči! Všichni jste sráči a prasata jako tenhle čubčí syn a všichni jste kurvy a zkurvysyni. Vyližte mi prdel, táhněte všichni do prdele a chcípněte a shnijte všichni v hrobě se svejma zkurvenejma matkama a fotrama, co se taky narodili děvkám!“ Odplivl si na zem a otřel si ruce, jako by si je chtěl oprášit.

S tím se sebral, jak to při jeho opici jen šlo, a cílevědomě vyrazil ke kostelu svatého Mikuláše.

Hrnčíř İskender se sklonil a dotkl se Levonovy paže. „Levone efendi, nestalo se vám něco?“ zeptal se slabomyslně.

Levon zasténal a pomalu a bolestivě se začal sbírat ze země. Celý byl od bílého prachu a krásné šaty měl potrhané a ušpiněné. Ali Zlomený nos zvedl jeho fez, oprášil ho a podal mu jej. Vestoje Levon kvůli bolesti v bocích skoro nemohl dýchat, přesto se silou vůle narovnal a rozhlédl se po okolních starostlivých tvářích, z nichž ještě před pár okamžiky sálala škodolibá radost. Rozhostilo se dlouhé ticho a pak Levon tiše, ale velmi důstojně pravil: „Hanba. Hanba vám všem.“

S tím se obrátil a velice pomalu a velmi ztěžka se vydal k arménské čtvrti. Charitos, otec Filothey, plný lítosti a oné hanby, kterou mu Levon přál, k němu spontánně přiskočil a vzal ho za ruku, že mu pomůže. Ostatní se na sebe podívali, pokrčili rameny a pak se rozešli po svém, jako kdyby poblíž někdo spal a oni si ho nepřáli rušit.



Kapitola devětadvacátá

Jsem Filothea (6)

Když jsem ještě byla hodně malá a nám se toho roku zrovna dařilo, rozhodlo se, že uspořádáme kurban a o tátově svátku obětujeme berana, a tak otec koupil velkého karamanského berana – tenhle druh jsme všichni měli rádi, protože má v ocasu spoustu tuku, který jsme vždycky pekli s medem, aby měla Panajia co jíst. Byl to moc krásný beran a my ho nejdřív omyli a pak mu do srsti vpletli stužky a kytky a já zabořila ruce do jeho vlny a to byl báječný pocit a já ho začala mít ráda.

Večer předtím otec nabrousil nůž a my s matkou zašly do kostela a poklidily v něm, až se blýskal čistotou. Ráno měl můj mladší bratříček Mehmetçik, který se ve skutečnosti jmenuje Nikos, odvést berana do kostela a uvázat ho u brány, jenže beran byl paličatý a nebyla to žádná hračka a všichni se smáli, jak s ním Mehmetçik zápolil, ale nakonec se mu to povedlo a přihlížející mu zatleskali a potom přišel otec Christoforos přečíst beranu slovo Boží a požehnat mu.

Když přišel čas na chvalozpěv, můj táta Charitos berana odvázal, třikrát s ním obešel oltář, obrátil to zvíře hlavou k východu, přimáčkl ho k oltáři a pak někdo dal beranovi pod krk kámen, táta mu u krku nožem třikrát udělal znamení kříže a já se tak bála, že jsem se dívala skrz prsty, a táta řekl: „Ať je to Bohu libé,“ a já viděla, jak tomu zvířeti podřízl krk. Pak do prohlubně v kameni vytekla krev a beran několikrát vykopl nohama a otec Christoforos nad ním několikrát zamával kadidelnicí, protože mrtví mají kadidlo rádi, a tak nám beran jistě odpustí. Když mu podřízli krk a on začal kopat, dala jsem se do breku, protože jsem toho berana měla ráda, a máma mi řekla, ať jsem zticha a nevyvádím kvůli pitomému zvířeti.

Ale mě to úplně rozrušilo, a tak jsem tátu bouchla, protože jsem na něj měla vztek, ale on se naštěstí jen zasmál. Ozdobili jsme se květinami a my děti dostaly větvičky ověšené ovocem a patrikové šli před námi a pokřikem zvěstovali zprávu o nadcházející hostině. Zamířili jsme na meydan, kde se to obětované zvíře peklo, a já pořád brečela a nechtěla jsem s nikým mluvit a lidi říkali: „Ta hezká holčička, celičká vyšňořená kvítky, má laskavé srdce.“

A když podávali maso s rýží a všichni byli veselí, mně se sbíhaly sliny, ale odmítala jsem si vzít jediné sousto. To všem připadalo děsně legrační a nakonec mi brácha pošeptal do ucha: „Když si nic nevezmeš, někdo umře,“ a já se zeptala: „Kdo?“ a on zašeptal „İbrahim,“ a já mu sice moc nevěřila, ale stejně jsem si to maso musela vzít, čistě pro jistotu, protože jsem o İbrahima měla větší strach, než jsem byla rozčilená z osudu toho berana. Až potom se Mehmetçik přiznal, že lhal, a tak jsem se mu pomstila, dala jsem mu do týže brouka a on ho snědl, protože už byla tma, a až o příštích Vánocích jsem tátu požádala, aby mi odpustil, že jsem ho bouchla.

Jednou bych o tomhle chtěla İbrahimovi vyprávět.



Kapitola třicátá

Mustafa Kemal, sám sobě policistou (7)

Plány mladoturků vymýtit korupci a nepotismus, zlepšit vzdělávací systém a zmodernizovat armádu padnou za oběť starým zvyklostem, oportunistickým pomstám a kmenové věrnosti. Drtivá většina společnosti je hluboce konzervativní, protože pro ně je sultán hlavou všech muslimů, Božím stínem na zemi. Vzbouřit se proti němu nebo ho jen napadat je na roveň svatokrádeži. Vysocí státní úředníci jmenovaní za starého režimu ztrácejí půdu pod nohama; není jim úplně jasné, komu mají být věrní. Ukáže se, že turečtí, řečtí, arabští, albánští, židovští, arménští a bulharští poslanci nového parlamentu, i ten jeden Valach mezi nimi, se nedokážou povznést k ideálům převyšujícím partikulární zájmy té které etnické skupiny. V armádě roste neklid, neboť důstojníkům, kteří se vypracovali od píky, přestává kynout možnost dalšího povýšení. Vojenské jednotky začínají být podrážděné, protože je kvůli pochybám o jejich věrnosti překládají pryč z Istanbulu. Proti sekularismu mladoturků se postaví Muslimská unie, která bojuje za zavedení šaríatského práva a výjimku z povinné vojenské služby pro studenty náboženství, kteří propadnou u závěrečných zkoušek. Tisk, jenž se po obnovení ústavy těší svobodě, začíná halasně agitovat, asi jako pes, který bez jasného úmyslu štěká na měsíc. Na Galatském mostu zavraždí opozičního novináře a jeho pohřeb se rozroste v masový protest.

V dubnu 1909 vypukne vzpoura mezi vojáky převelenými do Istanbulu v domnění, že jde o loajální jednotky. Připojí se k nim studenti islámu a učitelé, za skandování „Chceme Boží zákon“ se vydají k parlamentu a zabijí důstojníka námořnictva a dva politiky, které si spletou s někým jiným. Mladoturci vyšlou ze Soluně vojáky, mezi nimi Mustafu Kemala ve funkci velitele divize, a povstání je potlačeno. Sultán je svržen, a když mu oznámí, že bude poslán do Soluně, omdlí a sesune se do náruče hlavnímu eunuchovi. Jeho úzkostlivému a povolnému bratrovi je zrušeno třicetileté domácí vězení a je dosazen na trůn. Osmdesát kontrarevolucionářů skončí na šibenici, včetně vůdce Muslimské unie a dokonce i jednoho nešťastníka, který sultánovi míchal tabák. V Adaně horkokrevný a čistě podle jména křesťanský arcibiskup Mušeg vyzývá své bratry Armény, aby si opatřili zbraně a zabíjeli muslimy, načež při prudké odvetě lehne město popelem a dojde ke zmasakrování dvaceti tisíc Arménů a dvou tisíc muslimů. Na místo dorazí Çemal paša, nepokoje potlačí a nechá popravit sedmačtyřicet viníků z muslimských řad a jednoho Arména.

Mustafa Kemal začne hlásat, že je nutné oddělit armádu od politiky. Říká, že členové výboru Jednota a pokrok by se měli rozhodnout, zdali chtějí být politiky či vojáky, a pokud se rozhodnou pro druhou možnost, zříci se zcela politické aktivity. To se u zpolitizovaných důstojníků, například u pohledného a váženého Envera paši, nesetká s pochopením. Začne se připravovat atentát na Mustafu Kemala, ten ovšem mladíka, jehož spiklenci poslali na pohovor s ním, podezřívá, a tak před něj na stůl položí revolver. Tento revolver spolu s Mustafovou chladnokrevnou výmluvností udělají na mladíka takový dojem, že se ke svému úkolu přizná a oznámí mu, že změnil názor. Strana tedy pověří vraždou Yakuba Cemila, ten ale k Mustafu Kemalovi chová takový obdiv, že úkol odmítne a Mustafu předem varuje. Jedné temné noci Kemal zapadne do vchodu a vytáhne revolver, protože vycítí, že ho někdo sleduje. Kolem něj projde strýc Envera paši. Kemal se vychloubá: „Jsem sám sobě policistou.“



Kapitola jednatřicátá

Čerkeská milenka (1)

Tenkrát jste prý v ulicích Istanbulu mohli slyšet na sedmdesát jazyků. V ohromné osmanské říši, jakkoli nyní scvrklé a oslabené, bylo normální a přirozené, aby Řekové žili v Egyptě, Peršané se usazovali v Arábii a Albánci koexistovali se Slovany. Křesťané a muslimové všech sekt, alevité, zoroastrijci, židé a vyznavači Anděla Páva zde žili bok po boku na těch nejnepravděpodobnějších místech a v podivuhodných kombinacích. Narazili jste na Řeky muslimského vyznání, katolické Armény, arabské křesťany i srbské židy. Istanbul byl středem tohoto kola s rozlámanými loukotěmi, byl ztělesněním toho fantastického blázince a Babylónu, a ačkoli si to tehdy nikdo neuvědomoval, byl předurčen stát se za sto let vzorem a předchůdcem všech světových metropolí; paradoxně tou dobou už Istanbul o veškerý kosmopolitní lesk dávno přijde. Snad by se jím jednoho dne mohl znovu odít, pokud budou v nadcházejícím století svrženy falešné modly nacionalismu, toho ošidného vlastenectví morálně zakrnělých.

V okamžiku, kdy sem Rüstem bej dorazil, byl Istanbul ovšem pořád posledním živoucím ztělesněním Konstantinopole a Byzance, kde se jména a vladaři měnili, ale tradice, instituce a zvyky ne. Poprvé se do tohoto hemživého, pestrého chaosu nevyhnutelně vrhl na hlavním nádraží, laskavého to daru od Němců (jejich císař se prohlásil za ochránce muslimů na celém světě), které bylo předvídatelně vybaveno věžemi, a tak vypadalo jako pevnost.

Bezvěrecká Smyrna byla dobrou průpravou pro utrpení v neuvěřitelném istanbulském zmatku, ale od její návštěvy musel Rüstem bej vystát jízdu vlakem mezi těmito dvěma městy a nebyl právě v nejlepší náladě. Nebyl od přírody disponován k islámskému fatalismu, takže když se vlak konečně prohrkal a prokodrcal skrz více hor, než by skutečně rozumný Bůh mohl stvořit, a když konečně dorazili do Eskişehiru, kalich Rüstemovy trpělivosti již přetekl. Vlak nepochopitelně zastavoval až na dvě hodiny v kuse, a to za největšího vedra, takže mu pot z čela kapal do očí, odtud stékal na špičky kníru a padal mu do klína. Vlak dokonce čtyřikrát dlouho couval. Rüstem bej se nejednou neudržel a vykřikl: „U Alláha, to už bych tam byl rychleji pěšky!“ Když byl jednou výhled tak krásný, že ho bezmála uklidnil, vykoukl z okna a proud vzduchu mu s podivuhodnou přesností vmetl do levého oka velkou sazi. Bral to od lokomotivy jako osobní urážku a jeho ukřivděnost ještě zjitřili snaživí sluhové, kteří mu špinavé slzy roztírali kapesníky po obličeji. Navíc se i přes jeho veškeré úsilí zajistit si pohodlné místo kupé neúprosně zaplnila natolik, až praskala ve švech. Cestující dobrodružnější povahy se shromažďovali na místech, kde stoupání nutilo vlak k hlemýždímu tempu, a vyskakovali na něj, často ještě obtíženi kozami, dětmi, srolovanými koberci a ohromnými měděnými hrnci. Vypadalo to, že na normálních zastávkách nikdo nevystupuje, zato si spousta lidí přistoupí. Venku prodavači s ohromnými samovary zajišťovali plynulé zásobování cestujících sladkým čajem a malí kluci běhali sem a tam se zaprášenými kroužky nekvašeného chleba nastrkanými na hůlkách.

Rüstem bej se nakonec ocitl namáčknutý v rohu pod zpocenou hromadou pestrých forem člověčenstva. Na klín mu kdosi odložil klec se dvěma hezkými dlasky a na podlaze mu štěně kangala usazené mezi jeho nohama žvýkalo kůži nových lakýrek. Lidé kouřili v nezvyklých úhlech, aby svým sousedům nepropálili díru v oblečení, vzduch v kupé ztěžkl, zhoustl a zmodral a kouř se vodorovně snášel v jemně zavinutých prstencích. Cestující, kteří nedokázali odolat pokušení podělit se s ostatními o jídlo a příběhy ze života svého, životů svých příbuzných a dokonce ze životů lidí, o kterých nikdy neslyšeli, proměnili vnitřek kupé v jakýsi divoký piknik pod střechou. Prastarý bezzubý Kurd s protáhlým obličejem, hypnotickýma očima a špinavým bílým turbanem Rüstema beje tři hodiny zasypával historkami o Karagözovi a Temelovi ve východním nářečí, z něhož Rüstem dokázal pochytit sotva pár slov.

Když dorazili do Istanbulu, Rüstemu bejovi už vyloženě tekly nervy. Ve zrudlých očích ho pálilo, v levém mnohem víc než v tom druhém. Nové boty nesly stopy po štěněcích zubech a v nose ho kvůli ptákům svrbělo. Nový istanbulský redingot měl zaprášený a pomačkaný, nový karmínový fez impregnovaný cigaretovým kouřem, knír mu připadal jako nějaký hlodavec, který se mu přisál ke rtu a zdechl, a na kalhotách měl skvrny, jak ho stařičký Kurd poslintal, když vestoje usnul, skřípnutý mezi sklíčeným vojákem a hrbatým židovským krejčím. Rüstem bej si čím dál silněji uvědomoval, že ten zatuchlý smrad, který ho mučil několik hodin, se ve skutečnosti line z něj samotného.

Při čekání na perónu, než jeho sluhové vyloží zavazadla, si prohlížel davy lidí, poslouchal změť hlasů a uvažoval, jestli ze sebe náhodou neudělá úplného pitomce. Trápily ho vážné pochybnosti o celém tom podniku; neurčitě tušil, že je v něm semínko vlastního zmaru, cosi, co nedokázal přesně pojmenovat. Na druhou stranu o sobě věděl, že je zatvrzelý, a že jakmile se jednou rozhodne, toho rozhodnutí se přidrží. Proto také nikdy nepropadl podezřením vyvolaným pověstmi, že Polyxenina matka Mariora bez jakéhokoli motivu zavinila smrt celé jeho rodiny. Pověsti jsou velké svůdkyně rozumu, ale jakmile usoudil, že jde jen o zlomyslné klevety, které zamořují všechna maloměsta, svého úsudku se pevně držel a nikdy se nenechal zviklat. Když se ukázalo, že Mariořiny kosti jsou čisté, cítil stejné zadostiučinění jako Polyxeni, přestože takovým křesťanským pověrám nepřikládal váhu.

Tenkrát se po celém Istanbulu nacházelo na 180 chánů financovaných dobročinnými muslimy, kde si člověk mohl roztáhnout vlastní rohož a pokojně se na ní v horním patře vyspat, zatímco koně byli ustájeni dole. Některé byly slavné, jako například Valide Ham a Yeni Han, v jejichž dvorech rostly stromy a stříkaly fontány a které kupcům skýtaly i ohnivzdorná skladiště, ovšem i ty skromnější byly příjemné a čisté. Nebyly nijak zařízené, takže se z nich daly snadno vymést blechy, vši a štěnice, tudíž si i cestující tak unavení jako Rüstem bej mohli udělat pohodlí a rychle nabýt předchozí dobré nálady. Už se smrákalo, takže Rüstem bej nařídil sluhovi, ať najme jednoho z mnoha potulných poslíčků a ten ať je zavede do nejbližšího chánu, a dalšímu sluhovi přikázal, ať na odnos jejich zavazadel zjedná čtyři hamaly. Po tolika hodinách nepohodlí usoudil, že si pro sebe neobjedná nosítka, protože si při chůzi protáhne nohy, a to mu udělá jen dobře.

Jako hamalové tenkrát pracovali v Istanbulu Arméni od jezera Van, kteří se sdružili do odborů a monopolizovali si tak celé odvětví. Tito obrovští muži dokázali sami v největším slunečním žáru nést piano zavěšené na popruhu kolem krku, aniž jim při tom pomáhalo něco jiného než polštářek. Podle jedné zvěsti, které věřil skoro každý a kterou samotní hamalové hojně rozšiřovali, bylo možné uchovat si ohromnou sílu nutnou k výkonu povolání pouze tehdy, když člověk jedl výhradně okurky a zapíjel je vodou – a tak se jim od provozování tohoto řemesla dařilo odrazovat ostatní zájemce.

Díky těmto hřmotným pánům se Rüstem bej rychle zabydlel v tichém dvoře, kterým se neslo jemné zurčení vody z fontány i sladká vůně fíků. Po čistotě toužil stejně zoufale jako slévárenský dělník po uhašení žízně, a tak poslal do hamamu spadajícího pod místní mešitu sluhu se vzkazem, že se zakrátko dostaví významná osoba a že tato osoba ani v nejmenším nestojí o homoerotické návrhy, a vyrazil k němu. Když se vykoupal a položil masérům pár diskrétních otázek, našel holiče, aby mu oholil strniště a vymasíroval mu hrůzy cesty z krku. Tak jako všichni holiči ho i tento bavil drby o sultánovi a jeho dvořanech a pak ho ochotně informoval o spolehlivé metodě, jak se po dvanáct měsíců ubránit hmyzímu bodnutí: stačilo o perském novém roce říci: „Nevruz suyu.“ Rüstem bej zvedl obočí – kvanta nesmyslů předkládaná jako nepopiratelná fakta ho nikdy nepřestala udivovat.
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I přes nelibozvučné, ale o to horlivější vytí všech psích kmenů ve městě se Rüstem bej dobře vyspal, příštího rána vcelku brzy vstal a posnídal chléb, med, jogurt, olivy a sladkou kávu. A protože byl pátek, vydal se do mešity poblíž hamamu, kde se předchozího večera vykoupal. Nebyl bůhvíjak vroucí či svědomitý věřící, ale tak jako většina lidí, kteří jsou vychováni ve víře, měl přirozený sklon zajistit si v obtížných, náročných situacích Boží pomoc. Z pohledu božstva se tak podobal oněm starým kamarádům, kteří si zničehonic vzpomenou na dávné přátelství, když jim dojdou peníze, nebo když se člověk náhle proslaví či je jmenován na vlivné místo.

Opláchl se venku u kašny, boty nechal u dveří a vešel. Přes prsty pravé ruky měl ovinutý hezký a těžký tespih, dědictví po dědečkovi. Třiatřicet jeho korálků bylo z leštěného onyxu, řetízek i ozdoby ze stříbra a mezi jedenáctým a dvanáctým korálkem a dvaadvacátým a třiadvacátým korálkem visely dvojité stříbrné kotoučky vykrojené tak, aby připomínaly květy. Se zavřenýma očima třiatřicetkrát pronesl jméno Boží a palcem při tom posunoval jeden korálek za druhým. V duchu odříkal první súru Koránu – arabské věty se mu řadily v hlavě úplně automaticky jedna za druhou, přestože by je nedokázal přeložit. Pak poklekl a dotkl se čelem koberce v naději, že Bůh shlédne dolů a požehná mu v jeho počínání.

Venku na sluníčku se zastavil na schodech mešity a strčil růženec do vnitřní kapsičky nového redingotu. Chvíli sledoval davy, mužské rudé fezy s černými střapci, které mu připomínaly domácí pšeničná pole plná vlčích máků, ještě než se všechny zbarvily do růžova. Minula ho skupina mevlevíjských dervíšů, kteří měli na sobě charakteristické dlouhé sukně a klobouky připomínající náhrobní kameny. Rázně si to tu štrádoval hamal s litinovým hrncem na hlavě. Na nosítkách vykládaných perletí a slonovinou kolem něj pronesli Židovku. Za ní šel písař s pery a svitky, který ani netušil, že se mu po tváři táhne skvrna od inkoustu jako jizva. Smíšená výprava muslimů a křesťanů tu započala společnou poutní cestu do Efesu, do domu Panny Marie. Dvě cikánky s dětmi na zádech kráčely ruku v ruce se dvěma malpami kapucínskými. Podsaditý pravoslavný kněz se potil za skupinou beduínů v bílých šatech, za nimi jel řecký kupec ve zlaté vestičce, vedle něj obchodník z Itálie a francouzsky spolu diskutovali o cenách zboží. Čtyři hamalové nesli malého mrtvého velblouda, jenž nešťastně visel ze dvou tyčí spočívajících na ramenou nosičů; další hamal pak byl obtížen černou kovovou truhlou. Kolem něj procupitala i elegantní manželka jednoho evropského velvyslance s růžovým hedvábným slunečníkem v ruce, obklopená čtyřmi černými sluhy a groteskním eunuchem z Etiopie. Malá skupinka jeptišek z Malty, které si pořád něco špitaly a chichotaly se, nesla v rukou balíčky léků a skupina Peršanů se strkala s tlupou po zuby ozbrojených Albánců, oblečených kompletně v bílém. Dvě mladé Řekyně se šarlatovými čapkami a vlasy splývajícími až na ramena si povšimly, že je Rüstem bej sleduje, a šťouchly do sebe. Vážný Turek na malém oslu vedl dvanáct směšně nabubřelých velbloudů, kteří byli svázaní k sobě a ohlávky měli ověšené velkými azurovými korálky z růžence. Takhle to v Istanbulu vypadalo normálně a nikomu z těchhle lidí na takové pestrosti nepřipadlo nic pozoruhodného.

A tento mumraj byl natlačený do uličky jen tři kroky široké, a to ho ještě komplikovali psi, kteří tu v uličkách i na stezkách bez ladu a skladu vyspávali po únavných nočních serenádách a výpravách. S nástupem kolových vozidel začal jejich počet rychle klesat, neboť je lidé po celá staletí jen překračovali a je nic nenutilo popřemýšlet o tom, zdali by se taky občas neměli klidit z cesty. Tenkrát však ještě v Cařihradu žilo stejně psů jako lidí a na jeho znečišťování se podíleli stejnou měrou. Muslimové je měli velmi rádi, krmili je, a dokonce jim v závěti odkazovali peníze, ale Řekové jim po nocích předhazovali otrávené návnady. Stál za tím prostý důvod: ačkoli se psi chovali k lidem víc než přátelsky, byli kmenově založení, město si rozdělili do malých psích republik a s vervou útočili na hafany, kteří se zatoulali z cizích čtvrtí. Tím pádem je křesťané nemohli chovat jako domácí mazlíčky, protože psi z křesťanských domácností byli považováni za vetřelce a pravidelně napadáni. Muslimové měli pouliční čokly rádi, nikdy si je ale nebrali domů, poněvadž je Korán prohlašuje za nečisté; starali se tedy jen o ty na ulici, kteří je velkýma hnědýma očima prosili o almužny. A tak Ježíšovi vyznavači trávili pirátské muslimské rafany, aby mohli doma chovat v zajetí křesťanské psíky. Podobné situace, v nichž místo zvířat vystupují lidé, se vysvětlují stejně obtížně, nejsou však v přilehlých balkánských končinách dodnes ničím výjimečným.

Rüstem bej překračoval ospalé islámské voříšky, usilovně se vyhýbal tlačenici i povrchovým kanálům plným pestrého, ale bez výjimky odpudivého odpadu a u nosu si držel kapesník napuštěný citrónovou kolínskou. Vtiskával drobné do rukou či turbanů úchvatně zmrzačených invalidů a žebráků, kteří mu stáli či seděli v cestě, a propracovával se zpátky k nádraží, protože jen o kus dál na nábřeží si bude moct najmout člun přes Bospor. V chánu si vyzvedne oba sluhy, protože se chtěl vypravit do Galaty a tam by se žádný rozumný člověk, bez ohledu na svou sílu či srdnatost, neměl vypravovat bez tělesného strážce. Ta čtvrť byla tak nechvalně proslulá, že o ní slyšeli i doma v Eskibahçe.

Když se oteplilo a slunce se rozzářilo na obloze, proplouvali právě kolem věže Kizkalesi, kde za dávných časů prý zazdili smutnou princeznu, aby ji ochránili před uštknutím. Smrti, kterou jí předpověděla věštba, však princezna stejně neušla: nakonec ji zabil had v košíku s ovocem, který si na provaze sama vytáhla do okna. Rüstem bej nechal ruku volně klouzat černou vodou a žasl nad tím, co viděl. Uvažoval, jak by to asi popsal lidem doma v Lykii. Zdejší nádhera, rozmanitost a kakofonie ho rozjařovala a zároveň vyváděla z míry. Kanál byl prakticky ucpaný kayiky, veslicemi, skify a bárkami všech tvarů, velikostí i rozličné zachovalosti; některé poháněly plachty, většinu však jen svaly. I vzduch byl plný tlumeného bouchání trupů, skřípění havlenek, jekotu racků a chraplavých výkřiků převozníků, kteří si nadávali a žertovali spolu nesrozumitelným místním nářečím. Na jižní straně Zlatého rohu se před ním zvedaly impozantní zdi paláce Topkapi a na severu zase čněla Galatská věž. S mrazením v zádech si představoval, jak se na mořském dně pod nimi pohupují mrtvoly odstraněných manželek a konkubín minulých sultánů, které tu prý zašité v pytlích s kamením topili.

Rüstem bej se jen těžko soustředil na okolní památky, protože ho převozník zaměstnával banálním monologem, jejž takoví lidé všude na světě pokládají za přátelskou konverzaci a který byl podivuhodně nepřirozený a nevyrovnaný, jak se mluvčí musel pokaždé zhluboka nadechnout, než se opřel do vesel. Člunař měl ramena a ruce jako titán, kůži jako nepoužívaný měch na vodu, knír jako kanec a špičaté okrové zuby nenapravitelného kuřáka a milovníka hodně oslazeného čaje. Zpod hustého obočí šilhaly černé oči a jeho nos, očividně zlomený ve rvačce, vypadal jako malý lilek, jejž nakopl procházející mezek a který nechali ležet u cesty, ať si ho sežerou ptáci.

„…takže,“ říkal, „to je celej můj strejček, on vám třeba zajde do sousedovic domu a povídá: ‚Mám takovej hlad, že se mi točí hlava, tady by se asi pro mě nenašlo něco málo na zub, že ne? Moje žena je někde venku a já ani nevím, kam dává jídlo,‘ no a soused nadhodí: ‚Co třeba zakousnout trošku kuřete?‘ a strejda si pospíší: ‚Dám si říct,‘ a tak sní dvě stehýnka a soused pokračuje: ‚A co takhle nějaké brambory?‘ a můj strýc na to: ‚Dám si říct,‘ a sní kupu brambor a pak soused řekne: ‚Co takhle zakousnout trochu chleba?‘ a můj strýček praví: ‚Dám si říct,‘ a spořádá tři čtyři placky a potom se ho soused zeptá: ‚Co takhle baklavu?‘ a to mýho strýčka úplně otráví a on odsekne: ‚To si o mně myslíš, že jsem prase? Říkal jsem, že chci jen něco málo na zub.‘ No a to je celej můj strejda, přesně tohle je, hádavej nevděčnej starej piç, na to vemte jed, a můj táta říká, že neví, zač ho Bůh trestá, když mu seslal takovýho bráchu…“

„Ano, ano, moc zajímavé,“ dodával Rüstem bej na náležitých místech, když převozník plynule přecházel z jednoho tématu na druhé.

„…takže tahle stará paní svědčila u soudu a kádí se snažil zjistit, kdy se to asi mohlo odehrát, a tak se jí zeptá: ‚A kdy k tomu přesně došlo?‘ a ona odpoví: ‚To si nejsem jistá, ale zase vím, že jsme tehdy jedli okru,‘ a na to soudce praví: ‚V takovém případě to muselo být v červenci nebo v srpnu,“ a ona na to: ‚No tak to si nejsem jistá,‘ a on opáčí: ‚Muselo to tak být – a určitě to byla okra?‘ A ona odpoví: ‚Ano, jsem si jistá, že to byla okra,‘ a soudce odtuší: ‚Pak to muselo být v červenci nebo v srpnu, protože to okra dozrává,‘ nu a ona se poškrábe na hlavě a řekne: ‚Jo, jenže tahle okra byla nakládaná.‘ Takže tohle nikdy nerozlouskli.“

„Moc zajímavé,“ opakoval Rüstem bej; pomalu se ho zmocňovala nervozita a pochyby, co udělá, až se dostane na druhou stranu. Za převozníkova slovního bombardování bylo vyloučeno nějak se vzchopit. Nakonec se k němu Rüstem bej naklonil a zeptal se: „Když vám zaplatím dvakrát vyšší cenu, než na které jsme se dohodli, budete po zbytek jízdy zticha?“ K ničemu to ale nebylo, protože po chvilce mlčení si musel vyslechnout historku o Řekovi, jenž snědl smrtelně jedovatou bylinu, která mu nafoukla břicho takovým způsobem, že praskl a umřel, předtím se však stačil hlubokomyslně rozloučit se svými příbuznými a nadiktovat poslední vůli, v níž své manželce odpustil, že mu tu smrtící bylinu podala, neboť skutečně šlo o nešťastnou náhodu, ale ta manželka i tak pod tíhou výčitek svědomí spáchala sebevraždu.

Jakmile Rüstem bej a jeho služebníci na druhém břehu vyšplhali po žebříku nad okraj přístavní hráze, obklopila je otrhaná tlupa uličníků. Nějakých patnáct umouněných a usoplených cikáňat se na ně vrhlo jako hejno kavek na mršinu a všichni se dožadovali drobných či posílek, které by mohli vyřídit. Rüstem bej si pevně držel peněženku a v houštině mávajících rukou hledal jedinou tvář, která by vypadala upřímně a poctivě. Nakonec ukázal: „Ty.“

Určené dítě, dvanáctiletý sebejistý chlapec s natrhnutou košilí vyspravenou cikcak provázkem, je odvedlo z přístavu. „Mějte oči na stopkách,“ varoval Rüstem bej sluhy. „A ruce na nožích. Nesmíte vypadat nervózně. Vypněte prsa. Choďte pomalu. Dívejte se lidem do očí, ale nezírejte na ně příliš dlouho. Neusmívejte se.“

Sám Rüstem bej levou rukou svíral vykládanou pažbu jedné pistole, kterou si nápadně zastrčil za šerpu, a ukazováčkem pravé ruky si jakoby zamyšleně hladil knír. Úzkost v duši skryl pod tlustým krunýřem vnějškového klidu.

Vešli do chudobných ulic Galaty. Ctihodní muslimové ze Scutari na druhém břehu si rádi licoměrně a s chorobnou žádostivostí šeptali, že v Galatě žijí ti nejhorší Řekové. Byli tu pasáci a děvky, falešní hráči, podvodníci, padělatelé, zlodějíčci a kapsáři, jednonozí slepí alkoholici, kuřáci opia, nezaměstnatelní námořníci, andělíčkářky, šarlatáni, věštkyně, sexuální devianti, traviči, falešní proroci, simulující žebráci, marnotratní synové a zpustlé dcery, dezertéři, nájemní vrazi, podloudní paliči kořalky, kurvy s nevymáchanou pusou, lapkové, kuplíři, výběrčí daní i dlouhoprsťáci.

Chlapec vedl tři muže ulicemi tak zaneřáděnými, že Rüstem bej měl několikrát nutkání nalít si na kapesník citrónovou kolínskou a tisknout si ho zase za chůze k nosu. O hromady odpadků, vnitřností a exkrementů tu soupeřili vyhublí psi s nahými dětmi a prasaty. Špinavé, podbízivé a ožralé prostitutky tu ječely a hvízdaly ze dveří a balkónů. Odrbané slepice se zakrvácenými biskupy tu hrabaly ve škarpách. Na dlažbě ležela nafouklá mrtvá kočka, kolem níž v kruhu postávaly vrány. V koutech si potkani čistili vousky. Okenice a dveře visely na polámaných pantech z nahnilých rámů, střechy povyspravované bedněním a lepenkou se na trámech lehce prověšovaly a opilci s vyhaslýma očima se potáceli stísněnými uličkami nebo s poslintanými bradami mrákotně vyspávali po škarpách a rty se jim při tom bezhlese pohybovaly. „Aspoň se tu nikdo nedožije stáří se všemi jeho starostmi a neduhy,“ pomyslel si Rüstem bej, ale okolí ho natolik deprimovalo, až ho napadlo, že s touhle čtvrtí se nedá udělat nic, jen ji vypálit a začít znovu. Vzdal Bohu dík, že mu nedal do vínku žít v takovém pekle zoufalství, špíny a nepravosti, vůbec mu ale nepřipadlo paradoxní, že zrovna sem přišel hledat svoje štěstí.



Kapitola třiatřicátá

Čerkeská milenka (3)

Cikánský chlapec je zavedl do úzké uličky a beze slova ukázal na dveře, které byly částečně zapuštěné pod úroveň dlážděné ulice. Rüstem bej se zadíval na budovu a povšiml si, že ačkoli její zdi jsou pestrobarevné a poďobané čímsi, co nápadně připomíná důlky od kulek, pořád je v lepším stavu než okolní domy. Zdálo se, že se zevnitř line pižmová vůně a příjemná melodie vybrnkávaná na ut. Zaslechl smích mladé ženy a cinkot nějakého mosazného předmětu, který upadl na podlahu.

Kluk beze slova zvedl umouněnou dlaň a Rüstem bej mu do ní vtiskl minci. „Zůstaň tady,“ nakázal mu, „budu tě potřebovat na cestu zpátky.“

Klepadlo ve tvaru ručky svírající míč zvedl Rüstem bej s jistým rozechvěním. Doma měli na dveřích klepadla jen Arméni, a když ho musel vzít do ruky, jímaly ho stejné obavy, jako když člověk poprvé nasedá na koně.

Mřížka se otevřela a zevnitř vykoukl pár očí zvýrazněných silnou vrstvou kohlu. „Kdo je?“ dožadoval se zvláštní přiškrcený hlas. „Nemám zrovna času nazbyt.“

„Přišel jsem kvůli… něčemu,“ zapýřil se Rüstem bej.

„Nikdo nechodí jen tak, ago. Copak by to něco tak mohlo být?“

Rüstem měl zřetelný dojem, že si ho ta osoba dobírá. „Dostal jsem na vás doporučení od jednoho ze zřízenců v hamamu. Říkal, že tu určitě najdu… co hledám.“

„Ach, ti chlapci z hamamu jsou tak nezbední,“ obrátil neznámý za mřížkou teatrálně oči v sloup. „Hodiny bych vám o nich mohla vyprávět! Na druhou stranu nevím, co bychom si bez nich počali.“ Oči si ho chvíli měřily a pak ten zvláštní hlas oznámil: „No dobře, vypadáte jako poměrně slušná partie. Nevěřil byste, co se tu občas ukáže za chátru. Pojďte raději dovnitř.“

Zástrčka se odsunula a Rüstem bej řekl svým sluhům a cikánovi, ať zůstanou venku. Sešel po schodech a nový fez si při tom tiskl k hlavě, aby si ho nesrazil o zárubeň. Ocitl se v překvapivě dobře zařízeném pokoji se stěnami ověšenými hustými a nikterak podřadnými koberci. Olejové lampy uchycené na zdi vrhaly tlumené narudlé světlo a uprostřed stála na podlaze zdobná mosazná pánvička na žhavé uhlí, z níž vycházela vůně dřevěného uhlí a olibánu. Nohy se jim bořily do husté vrstvy kilimů víceméně nahodile přeházených přes sebe a krom nich na podlaze ve spořádaném zmatku ležely ještě polštáře a nízké dívány. U pánvičky se žhavým uhlím stála velká a zdobná vodní dýmka, do jejíhož baňkovitého těla ústily čtyři trubice.

Rüstem bej si zul boty a pečlivě je položil na schody, hned vedle tří malých párů marockých trepek a ještě jedněch obrovské velikosti.

Ty poslední bezpochyby patřily tvoru, který stál před ním. Ten hermafrodit byl neuvěřitelně vysoký a hubený a na sobě měl bohatě vyšívané karmínovozelené šaty a bílý turban v nadživotní velikosti, vepředu sepnutý smaltovanou zlatou broží ve tvaru páva. Tvář měl bledou, ovšem silně nalíčenou a na tenkých rtech jasně červenou růž, aby vypadaly mnohem plnější než ve skutečnosti. Obočí měl vytrhané, ovšem na jeho místě se právě začínaly objevovat první chloupky. Obzvláštní dojem na Rüstema beje udělal skutečně velký a nápadný ohryzek, který vypadal vyloženě nepatřičně na člověku, jenž vynaložil veškeré úsilí na to, aby dal na odiv a zdůraznil svou ženskost.

„Posaďte se, prosím,“ vyzval návštěvníka. „Jen zaběhnu dovnitř a dám děvčatům vědět. Ani vám nedokážu vylíčit, jak budou nadšené. Ale pozor, to ony jsou vždycky.“

Když se vrátil, na okamžik si Rüstema beje se zkříženýma rukama a sevřenými rty prohlížel. Pak ze záhybů šatů vytáhl váček, sklonil se a nasypal tabák do korunky vodní dýmky. „Asi si zakouříte, ne?“ nadhodil. „Na těch hnusných člunech se sem jede celkem dlouho a ty ulice si o označení hnusné můžou jen nechat zdát. Sama nevím, jak tu vlastně můžu vydržet, vážně ne. Bydlela jsem ve Scutari, ale místní byli tak vysazení na morálku! Byli úplně nemožní. Bušili na okenice, házeli kamení, chovali se jako zvířata. A ještě něco vám povím, zrovinka ti sami lidé, co za dne bušili a házeli kamení, se v noci vraceli za mými děvčaty, jestli by si třebas nemohli smočit knot. Takové pokrytectví! Člověku se z toho obrací žaludek. Místní chátra si o sobě aspoň nedělá iluze – a to je dobré, ne? Opravdu doufám, že nejste pokrytec, ago, protože jestli ano, tak z toho nic nebude.“

Rüstema beje tenhle bizarní a žvanivý člověk zcela vyváděl z míry. Při obchodních jednáních byl zvyklý na upjatou a pečlivě sešněrovanou formálnost a vždycky ho uvádělo do rozpaků, když zjistil, že existují ještě jiné světy než ten jeho. Zašátral v kapsách istanbulského redingotu a nahmatal jantarový náustek, který s sebou nosil. Nasunul ho na hadici a jeho hostitel malými kleštičkami přidal žhavý uhlík na korunku s tabákem. „To je něco,“ ozval se hermafrodit, „dobře vychovaný muž si vždycky přinese svůj náustek. To by vás překvapilo, kolik špindírů tady očekává, že je necháme slintat do našich. Z toho se člověku fakt zvedá kufr. Mimochodem, já si říkám Kardelen. Je to taková hezká květinka a já se narodila zrovna na konci zimy. Když začnou tyhle kvítky vystrkovat hlavičky ze země, už víte, že jaro není daleko.“ Po chvíli dodal: „Tedy aspoň tam, odkud pocházím.“

„To je skutečně rozkošné jméno, Kardelen hanım,“ přitakal Rüstem bej, jenž v životě neviděl jedinou sněhovou vločku a neměl ponětí, o čem to Kardelen mluví. Potáhl z dýmky a odhalil neznámou, nikoli však nepříjemnou příchuť. Zatočila se mu trochu hlava a zamrkal.

Jedna ze stěn byla falešná a za ní naslouchaly tři mladé ženy, dusily v sobě smích, nadšeně si špitaly a sledovaly scénu třemi strategicky umístěnými dírkami.

Kardelen sebou mírně teatrálně hodil na díván a laškovně se na Rüstem a beje usmál. „Řekněte mi něco o sobě. Doufám, že jste bohatý. Nenechám svoje děvčata odvést do chudoby, to v žádném případě. Víte, jejich blaho je mi nade vše. Člověk je začne mít tak rád, že jsou skoro jako jeho vlastní dcery, a puklo by mi srdce, úplně hrozně, kdyby některá z nich skončila ve škarpě nebo v bordelu, Bůh chraň.“

„Vlastním rozsáhlé pozemky,“ vyložil mu Rüstem bej, kterému zmínka o bordelu připravila trapnou chvilku, „mám početné služebnictvo a zaměstnávám značnou část města.“ Odmlčel se a pak dodal: „Mám také hodně hodin.“

„A kdepak asi leží to vaše město, ago?“

„Za Smyrnou. Nejbližší velké město je Telmessos, ale moje město je dost velké. Máme všechno. Je velmi poklidné.“

„Doufám, že není až moc poklidné. Žádné z mých děvčat nesnese nudu. Příliš mnoho klidu dokáže být hrozně ubíjející, nemyslíte? Absolutní klid se podle mě až příliš podobá smrti.“

„Je to město jako každé jiné. Je hodně staré, rozkládá se převážně na kopci, dole v údolí nám teče řeka a moře je zrovna za kopcem. A co tak ještě? Cestou k městu projíždíte krásným borovým lesem a my muslimové tam mezi stromy pohřbíváme mrtvé. Na ty obílené hroby mezi stromy je moc hezký pohled. Když je vidíte, cítíte, že jste konečně přišel domů.“ Kardelen se koketně otřásl. „Ne, dost. Nemluvme prosím o hrobech. Připadám si tak… smrtelná. Co jiného tam máte kromě hrobů?“

Rüstem bej se usilovně zamyslel. „Tedy, máme tam hodně křesťanů, znáte to, takových těch řeckých, ale jsou úplně neškodní a většina jich ani neumí řecky a máme tam pár židů, co si hledí obvyklých židovských záležitostí, a nějaké Armény – lékárník je Armén – a o žních přijíždějí kočovníci a jezdí k nám všichni podomní obchodníci, co se ukážou v Telmessu. Máme hezkou mešitu.“ Tady Rüstem bej zaváhal. „Přísahal jsem, že jestli tu najdu dobrou ženu, nechám postavit další mešitu.“

„Promiňte, že jsem tak smělá,“ ozval se Kardelen, „ale připadá mi překvapivé, že nemáte manželku. Tedy, člověk vašeho postavení…“

„Ženu mám,“ řekl Rüstem, „ale odložil jsem ji. Byla to děvka.“

„Ale ago, nad dobrou děvkou se neohmuje nos,“ připomněl mu Kardelen, a ještě než si to stačil Rüstem bej přebrat, zeptal se: „Jste rozvedený?“

„Ne, ale odložil jsem ji.“

„A vaše rodina vám nikoho jiného nenašla?“

„Celá moje rodina je mrtvá. Podlehli horečce, která se vrací s poutníky z Mekky.“ V tom okamžiku se zničehonic objevila mladá černoška s tácem, na kterém stály dva maličké šálky kávy. Postavila jej na nízký stolek mezi nimi a zmizela stejně nepozorovaně, jako se objevila.

„Jistě,“ podotkl Kardelen suše, „Bůh při hadž požne slušnou úrodu. Každý rok se rozhlédne po ráji a vidí tisíce nováčků, všechny v zelených turbanech. To se šikne.“

„Kdo to byl?“ zeptal se Rüstem bej, zcela vypustil Kardelenovu poslední poznámku a bradkou pokynul směrem, kterým se černoška vytratila.

„Jedno z mých děvčat. Tak, povězte mi, pro co přesně jste si sem přišel?“

Rüstem bej zčervenal, sáhl po šálku kávy, a aniž při tom pohlédl Kardelenovi do očí, řekl: „Slyšel jsem toho mnoho dobrého o Čerkeskách.“

Černoška za kobercem našpulila rty a zašeptala: „Tak to mě nebude chtít. Kruciš, a to je tak roztomilý!“

„Je moc vážný!“ zašeptala Arabka s veselou tváří. „Ty potřebuješ chlapa, co se hodně směje.“

„Jenže on je tak rozkošný,“ namítla šeptem ebenová dívka se saténovou kůží. „S tím bych vydržela celou noc! Každou noc, věřte mi!“ Zakoulela očima a nafoukla tváře.

Obě zbývající dívky si zakryly ústa a předstíraly, jak je to šokovalo. „Ty jsi taková lasička,“ prohlásila ta s porcelánovou pletí a dlouhými černými vlasy, „s tebou by nejspíš zemřel vyčerpáním.“

Černoška si dala prst na rty a za vzájemného pošťuchování a dušeného smíchu se znovu zaposlouchaly.

„Čerkesky,“ opakoval Kardelen. „Kulaté tváře, bledé jako měsíc. Vy asi znáte ten příběh o tom, proč tolik žen nosí závoj, ne? Je docela špásovný.“

„Možná jsem ho slyšel,“ opáčil Rüstem bej, „ale nějak si ho teď nevybavuju.“

„Ten je tak vtipný!“ Kardelen se k Rüstemovi naklonil, jako kdyby se mu svěřoval s kdovíjakým tajemstvím. „Když bylo hlavní město ještě v Burse, došlo k vyložené invazi Čerkesek, protože Rusové, hrozní lidé, takoví násilníci a opilci, zase pronásledovali muslimy, takže Čerkesky dorazily do Bursy a hledaly útočiště. Byly tak krásné, že se do nich všichni místní muži zamilovali, a tak každou noc kvůli těm nádherným Čerkeskám docházelo k hádkám, rvačkám a vraždám! Takže jednoho dne si sultán, zapomněl jsem už který, všichni jsou stejně šílení, zavolá vůdce Čerkesů a řekne mu: ‚Musíte svým ženám nařídit, aby si zakrývaly tváře – ony jsou totiž tak nádherné, že jinak nebude ve městě klid.‘ A tak ten vůdce ženám rozkáže, ať se zahalí, protože pádišáh chce, aby ve městě ustaly veškeré boje. A tak se Čerkesky zahalí, jenže potom se zahalí i všechny ostatní ženy, a víte proč? Z marnivosti! Chtějí totiž, aby si všichni mysleli, že i ony jsou krásné! Takže všechny staré báby se začnou promenovat po tržištích a předstírat, že jsou příliš krásné, než aby odhalily svou tvář! Je to vážně k popukání. Na druhou stranu se díky tomu nemusíme pořád dívat na ošklivé ženské, takže to má nakonec i svou světlou stránku. Kdeže jsme to byli?“

V Rüstemu bejovi vyvolal konec příběhu poněkud stísněný pocit, neboť na vlastní kůži zažil, co se pod závojem může schovávat za ošklivost, a nevěděl, co na to říct. Nakonec poznamenal: „Myslím, že už jsem to možná někde slyšel vyprávět, ale zapomněl jsem to.“

(„Je tak vážný!“ zašeptala Arabka za pověšeným kobercem.)

Kardelen upejpavě upil trochu kávy a pokračoval: „Samozřejmě na tom nejspíš není ani zbla pravdy. Podle mě ty nejlepší příběhy jsou vždycky lži.“

(Dívka s bílou pletí vzdychla a zašeptala: „Myslím, že by mohl být přesně to, co potřebuju. Je tak pohledný! A taky laskavý!“

„Máš takové štěstí,“ zašeptala černoška.

„Jestli si mě vybere.“

„Nemůže ti odolat,“ namítla Arabka. „To nedokáže nikdo.“

Běloška se zašklebila. „Ten poslední byl jak ze zlýho snu. Jestli mě někdy najde, tak se zabiju.“)

Kardelen znovu usrkl, nasadil důvěrný výraz a prohlásil: „Shodou okolností tu jednu Čerkesku mám.“

(„Ten má ale drzost!“ šeptla černoška.)

„Je to taky hrozně smutný příběh,“ dodal Kardelen.

(„Poslechněte si tohle!“ vyzvala je tiše Arabka.)

„Její otec byl lupič, a docela známý, a víte, jací tihle čerkeští banditi jsou. Syny si nechávají a vyučí je loupežnickému řemeslu, a dcery dají pryč, nechají je vychovat nékomu jinému, a když mají věk na vdávání, přijdou si pro ně. Jenže v tomhle případě milého banditu zabili četníci a chudáka Leylu si nikdo nevyzvedl.“

(„Leyla?“ opakovala běloška. „Takhle si musím říkat?“

„No, jestli z tebe má být Čerkeska, tak si Ioanna říkat nemůžeš,“ zašeptala Arabka.)

„Chudák malá Leyla!“ pokračoval Kardelen dojatě. „Voňavá jako růže, sladší než jablka z Nevşehiru! Opojná jako med z Pontu!“

(„Geniální,“ pošeptala černoška ostatním.)

Rüstema beje se zmocnil ještě zvláštnější pocit a napadlo ho, jestli na tom tabáku není něco divného. Dostal příjemnou, leč dezorientující závrať, byl vyrovnaný, ovšem značně vyšinutým způsobem.

„Mohl bych tu dotyčnou vidět?“ zeptal se.

Kardelen se nahnul a dotkl se Rüstemova kolena. „Kdybyste ji jen viděl nahou…“

„A to by šlo?“ zeptal se Rüstem bej ke svému velkému překvapení. Okamžitě se hrozně zastyděl a rozhlédl se po místnosti, jako kdyby se chtěl přesvědčit, zdali ten výrok neslyšel ještě někdo jiný. Zvířecí instinkt byl ovšem silnější než jeho stud a ještě silněji se ozýval jeho selský rozum: jestli má tomu upovídanému hermafroditovi vyplatit tak enormní částku, musí se pořádně přesvědčit, že zboží za tu sumu stojí.

Černovláska za nástěnným kobercem utrousila tlumenou nadávku a naštvaně zašeptala: „Bože, jak já tohle nesnáším! Nikdy mě nevaruje předem!“ Co možná nejtišeji vyklouzla a dvě zbývající dívky po sobě střelily pobaveným spikleneckým pohledem.

„Čirou náhodou chodí Leyla ve svém pokoji ráda nahá,“ nadhodil Kardelen, zvedl jedno obočí a lascivně potřásl hlavou, „a náhodou také vím o jedné štěrbince v závěsu.“ Vzal Rüstema beje za ruku a ten zjistil, že mu nedokáže odporovat. Jako kdyby ho Kardelen zhypnotizoval a přiměl k naprosté poslušnosti. Teď za ním klopýtal, držel jej za kostnatou ruku a zakrátko už se velmi nepohodlně ohýbal a dírou po suku nahlížel do špatně osvětlené, leč bohatě zařízené komnaty.

Uvnitř spatřil mramorově bílou mladou nahou ženu, opřenou o podušky a očividně zcela zabranou do česání dlouhých lesklých černých vlasů. Čas od času zlehka potáhla z tenoučké cigaretky, kterou si u úst přidržovala zdobnými stříbrnými kleštičkami. Pohybovala se jen unyle, a Rüstem se tak mohl dosyta vynadívat na její kulatá kyprá ňadra, jemně vystouplé bříško, jehož pupík zdobil krvavě rudý granát zasazený do stříbra, ladnou křivku krku a smyslně se sbíhající stehna. Potlačil své lepší já a pokusil se zahlédnout něco z jejího klína, ale její poloha a stín v místnosti mu to neumožňovaly. Sotva popadal dech. Takhle nahou svou manželku Tamaru nikdy neviděl. Popravdě řečeno ji neviděl nahou nikdy. Najednou si s úžasem uvědomil, že ještě nikdy nedocenil krásu ženského těla ani to, jak se tahle krása nepodobá ničemu jinému. Zamyslel se, jestli byla Tamara takhle krásná, a píchlo ho při té představě u srdce. Zážitek to byl až znepokojivě posvátný.

Mladá žena si teď při lakování nehtů lehla na břicho, a tak se Rüstemovi naskytl pohled na její svůdně kulatý zadeček a pružný obrys jejích zad. Povšiml si jejích malých nožek i zlatého řetízku kolem jednoho kotníku, ale nejvíc jej zaujalo, jak je plná života, jak moc žhne vnitřním světlem, jak málo se podobá mohutným ženám, které pracovaly na jeho polích a které za neuspokojivého života v Eskibahçe nepoznaly nic než dřinu. Poodstoupil od stěny a mlčky se vrátil do předpokoje.

„Posaďte se,“ vybídl Kardelen Rüstema beje a ten se skutečně posadil. „Viděl jsem, co jsem neměl vidět,“ pronesl slabým a nejistým hlasem.

„Chudáčku,“ politoval ho Kardelen unyle a v jeho hlasu byla cítit jak účast, tak sarkasmus. Odjakživa ho otravovalo, když se útlocit a skrupule stavěly do cesty rozkoším či kráse, ale bral ohledy na to, že Rüstem bej je teď trochu popletený.

„Jak sám vidíte,“ přešel Kardelen náhle k věcnému tónu, „ona je ideál krásy. Tvář má mírně oválnou, její pleť je velmi jemná a bílá, rty má rudé a svěží. Není ani vytáhlá, ani podsaditá. Navíc umí zpívat a nádherně hraje na ut. Kávu připravuje lépe než kterékoli děvče, jaké jsem kdy poznala. Je vcelku slušně vzdělaná a já osobně jsem ji naučila vše, co je potřeba vědět o tom, jak potěšit muže.“

To Rüstema beje znepokojilo. „Je panna?“

Kardelen se shovívavě usmál. „Nu, jistěže je panna, ago. Je panna tak jako toho dne, kdy se narodila, a nikdo nemůže být panenštější, dokonce ani Maria, matka Ježíšova, nechť spočine v ráji. Abych tak řekla, velice podrobně jsem jí vyložila všechno, co potřebuje vědět, ale žádnou přímou zkušenost nemá.“

(Ioanna, brzy již Leyla, se pořád ještě nahá připojila ke dvěma dívkám sledujícím jednání. Arabka sáhla Leyle na ucho a zašeptala: „A víš ty co? Už jsi zase panna!“

Ioanna se kousla do dolního rtu a zavrtěla hlavou. „Zase!“ vykřikla. „Náš drahý Kardelen nadělá s pomocí slepičí krve tolik zázraků.“)

„A kolik jí je?“

„Je jí patnáct let a dle mého mínění je na samém prahu dlouhého období krásy.“

(„Zase jsi omládla!“ zašeptala černoška a bílé zuby jí zajiskřily v potlačovaném veselí.)

„A za kolik ji prodáváte?“ zeptal se Rüstem bej.

To Kardelena viditelně urazilo. „Ona není na prodej. Nikoho neprodávám a v Istanbulu už víc než padesát let nejsou žádní otroci. To přece musíte vědět.“

„Jak ji tedy… získám?“ otázal se Rüstem bej.

„Ono to chodí takhle,“ vyložil mu Kardelen. „Beru si k sobě tyhle nebožačky, většinou sirotky nebo uprchlice, o které se nemá kdo postarat. Pochopitelně nemají nic vlastního a já nejsem nijak bohatá, čili chudinky nemají žádné věno, takže je prakticky nelze provdat, i když vyloučeno to úplně není. Když vyrostou do krásy, najdu pro ně muže, kteří mají trošku jiné představy o rodinném životě, ale vybírám velmi pečlivě. Moje děvčata jsou úplná zlatíčka a já si je vždycky zamiluju. Máme se tu dobře a já je popravdě řečeno pouštím pryč jen nerada, ale přirozeně člověk potřebuje peníze.“

„Peníze?“ opakoval Rüstem bej.

„Peníze,“ přitakal Kardelen. „Peníze jako ohodnocení času a práce, které jsem věnovala jejich výchově, šacení, výživě a tak dále. Ta částka musí být přirozeně dost velká, aby mi umožnila opět začít s novou dívkou.“ Kardelen se okázale odmlčel a pak chvatně dodal: „Leyla je výjimečná, a tak si budu muset říct o šedesát tisíc piastrů.“

Rüstem bej nadzvedl obočí. „Máte nějaké jiné dívky?“

„Mám hezkou Habešanku, kterou unesli od jejího pána v Alexandrii – musím rychle dodat, že jsem s tím neměla nic společného – a opustili ji v Edirne, a potom tu mám malou baculatou Arabku z Libanonu, a ta je úplné srdíčko. Ani jednu z nich bychom ovšem ani v nejbujnějších představách nemohli označit za Čerkesku, protože jedna má kůži černou a druhá zlatou.“

„Šedesát tisíc piastrů je mnohem víc, než s čím jsem sem přišel,“ prohlásil Rüstem bej. Tou dobou už toužil po té Čerkesce, zejména protože si myslel, že mu teď vyklouzává zpod prstů.

„Jestli se jí budete líbit, mohla bych jít s cenou dolů,“ nabídl Kardelen. „Omluvte mě teď na pár minutek.“ Velmi důstojně vstal a odkráčel, jako by ho zhnusila Rüstemova negentlemanská skrblivost.

Kardelen, Ioanna a zbylé dvě dívky se sešli v kuchyni a dali se tam do vzrušeného hovoru. „Tak co myslíte?“ zeptal se.

„Je k sežrání,“ vykřikla černoška, „ty máš takové štěstí!“

„Vypadá k světu,“ souhlasila Ioanna, „a má moc elegantní šaty. A ten jeho přízvuk je tak roztomilý a legrační! To takhle na jihu mluví všichni?“

„Určitě je dost bohatý,“ řekla Arabka a dodala: „Nevypadá ale trochu smutně?“

„Mně spíš jde o to, jestli bys mu ráda dělala pomyšlení?“ zeptal se Kardelen a Ioanna se upejpavě usmála. „Myslím, že ano. Přinejmenším na nějakou dobu. Však mě znáš.“

„Nesmíš zase utéct a nadělat mi ještě větší potíže,“ vyčetl jí Kardelen naoko. „Nedokážeš si představit, jaká to byla hrůza, stěhovat všechno tak narychlo. Dvakrát! Měla jsem sto chutí tě zabít.“

„Nudila jsem se s ním,“ omlouvala se Ioanna, „a ještě byl lakomý a prase. Aspoň jsem ti nechala vydělat dvakrát. Na tomhle je nejlepší, že pochází z takové dálky, kde mě nikdo nenajde.“ Odmlčela se a pak ji něco napadlo. „Vážně musím být Leyla? Opravdu mu nedojde, že jsem Řekyně?“

„Ten by nepoznal Čerkesku, ani kdyby mu vypadla ze zadku,“ ujistil ji Kardelen. „Na jihu žádné nemají a ty navíc nejsi nějaká zasraná Řekyně, co zrovna vylezla z jeskyně. Ty jsi skoro Italka, drahoušku. Pojď, obleč se a udělej nám kávu.“

„A dostanu půlku peněz?“

„Jistě, broučku, ale šedesát tisíc nejspíš nedostanu, tak neměj moc velké oči.“

„Co když budu muset chodit do mešity?“ zeptala se Ioanna, ale to už byl Kardelen pryč. Vrátil se do selamlıku (možná při tom nemusel tak kroutit boky) a složil si dlouhé nohy a kostnaté kotníky pod sebe. Rüstem bej vytáhl z vodní dýmky náustek a strčil ho zpátky do kapsy. Hlava se mu točila ještě víc a bylo mu trošku špatně. „Můžu vám nabídnout třicet tisíc piastrů,“ pravil. Kardelen jen povytáhl obočí a blahosklonně se usmál. „Mám pár podmínek,“ řekl Kardelen.

„Podmínek?“

„První: nesmíte Leylu nikomu pronajmout a nesmíte ji prodat nebo přenechat bez jejího souhlasu. Pokud vás po dvanácti letech požádá o propuštění, musíte jí dát svobodu a zaopatřit ji. Pokud svobodu odmítne, musíte si ji ponechat za stejných podmínek jako předtím. Pokud se s ní oženíte, musí mít srovnatelné postavení jako ostatní manželky, a pokud bude mít dítě, musíte se o ně postarat jako o vlastní. A mimochodem, třicet tisíc piastrů vůbec nepřichází v úvahu. Možná bych mohla slevit na padesát tisíc.“

„Jak si tyto podmínky chcete vynutit?“ zeptal se Rüstem bej, pro kterého to byla opravdová záhada.

„Vynucovat je? Já svým dívkám dovolím odejít pouze s čestnými muži a od nich chci slib. Budete mi to muset slíbit. Jste čestný muž?“

„Jistě.“

„A slibujete?“

Rüstem bej byl zmatený. Ten zvláštní tabák a těžká atmosféra pokoje mu zatemnily mozek. „Jak že jste říkala, že zní ty podmínky?“

Gynandrický Kardelen mu je zopakoval a potom dodal: „Slibujete?“

„Slibuju,“ řekl Rüstem bej nakonec.

„Výborně. Ráno se musíte vrátit s padesáti tisíci piastry a párem hamalů a Leyla tu na vás bude čekat sbalená a připravená, inšalláh. Ne že bych tedy někdy zažila, aby něco udělala včas.“

Rüstem bej se vynořil do kalného slunečního světla. Hlava mu třeštila takovým způsobem, že se musel pevně palcem a ukazováčkem pravé ruky uchopit za spánky. Stál s čelem skloněným a mhouřil oči. Nakonec hlavu zvedl, zavrtěl jí, jako by z ní chtěl vytřást bzučení nesouvislých myšlenek a dojmů, a naznačil sluhům i průvodci, aby šli před ním. Okamžitě ho jalo podezření, že poněkud mezipohlavní Kardelen je spíš muž a deviant než mužatka, pokud je vůbec něco z toho, a zároveň ho přepadla nepříjemná předtucha, že jeho osud se odchýlil od vytýčené cesty.

V duchu se obrnil proti tomu, co mělo přijít, a na kayiku se vrátil do Scutari. Tam zamířil do mešity Ayazma pomodlit se ještě jednou k Bohu, jehož nezvyklou pomoc ho nedávno napadlo získat. Jen co se hlavou dotkl modlitebního koberečku, zmocnil se ho zřetelný dojem, že ho nikdo neposlouchá, a když vyšel zpátky na meydan, připadalo mu, že začal žít jiný život než ten vlastní.



Kapitola čtyřiatřicátá

Rüstem bej a Leyla hanım

Rüstem bej sedí v selamlıku svého konaku, kouří a naslouchá hodinám. Má jich ve sbírce skutečně hodně, protože v této zemi se jen špatně vymýšlí, co by si člověk mohl ještě koupit, a právě takto dávají zámožní lidé na odiv své bohatství. Tikání se nepozorovatelně sladilo, a když se rozhostí klid, když ruch města utichne či bulbulové zmlknou, rytmicky se rozléhá takřka prázdným domem jako tep velkého mechanického srdce, které stroze zaznamenává, jak všem utíká život. Když odbíjejí celou, dům zaplní zvláštní, ale krásná disharmonie, která není nikdy stejná. Tamara hanım jednou požádala sluhy, aby to vyzvánění vypnuli, a na Rüstema beje tísnivé ticho dolehlo takovým způsobem, že uprostřed noci vstal, zapálil olejovou lampičku, obešel všechny místnosti a nastavil páčky do původní polohy, aby hodiny zase začaly odbíjet.

Rüstem bej cítí, že jeho život nabral nový, nepředvídaný směr, ale je mu to jedno. Jeho rozum se vzpíná, ale všechno na Leyle mu připadá svěží a okouzlující a lituje jen toho, že v porovnání s její vitalitou a savoir vivre působí příliš upjatě. Teď je právě v haremliku a zvesela komanduje služebnictvo, aby dalo tohle tamhle, tamto odneslo a tohle zase trošinku odsunulo. Velmi ji potěšila postel, kterou Tamara kdysi zavrhla, a tak ji nechala smontovat a naleštit ořechovým olejem, do něhož kápla trochu levandulového olejíčku. Povaluje se na hustě nacpané matraci, jí lukumi a češe si vlasy, a když jí Rüstem bej řekne, že je líná, povytáhne obočí a se smíchem mu odpoví: „Já? Já nejsem líná, já jen hrozně ráda odpočívám.“

Vybavuje se mu, jak podle domluvy dorazil ke Kardelenovu domu v doprovodu svých sluhů a dvou obzvláště mohutných hamalů a zjistil, že úzká ulička je ucpaná navršeným Leyliným majetkem. K vidění tu jsou koberce, napěchované krabice s šaty, jejichž víka se nedají dovřít, pytle bot, pantoflíčků a slunečníků. Napadá ho, jak jen toho mohla tolik nashromáždit. Zatímco má Leyla plné ruce práce, Kardelen si ho vezme stranou a velmi vážným tónem mu řekne: „Tak, nesmíte se na mě za tohle zlobit, ale když na Leylu budete naléhat, nic z toho nebude. Nechte ji, ať k vám přijde, až pro ni nazraje čas, a pak bude ta nejlepší milenka na světě, to vám slibuji. Když budete tlačit na pilu…“ a v tom okamžiku se Kardelen dramaticky zachvěje a obrátí oči v sloup, „…no, bude to katastrofa. Nezapomínejte, že je panna a že je milenka, ne manželka, takže s ní jako s manželkou nezacházejte. Víte doufám, co myslím? Manželka je něco mezi otrokyní a chovnou klisnou, ale milenka je vůně růží, která za letní noci pronikne okenicemi. Pomýšlejte na ni jako na polobohyni.“ Kardelen zatřepe rukou, jako by naznačoval její božskost. Odmlčí se a pak se zeptá: „Víte, co je na světě nejtěžší?“

Rüstem bej se podrbe po nose a odpoví: „Stopovat holuba.“

Kardelen se na něj podívá, jako kdyby se zbláznil, a aga mu to vysvětlí: „Vždycky vás uvidí a odlétnou.“

„Aha,“ řekne Kardelen a zkřiví ret. „O takových… vesnických záležitostech nemám ani páru.“ Odmlčí se, aby umocnil řečnický efekt, a pak pokračuje: „Na světě je ze všeho nejtěžší naučit se, jak být pro ženy neodolatelný, abyste nemusel tlačit na pilu, jestli mi rozumíte. Chcete poradit?“

„Něco mi říká, že se vaší rady dočkám tak jako tak,“ odpověděl Rüstem suše.

„To vskutku ano. Měl byste prostě přijmout jako nevyhnutelné, že dřív či později vás Leyla začne zbožňovat a oddá se vám. Je to otázka víry.“

„Víry?“

„Ale jistě, víra ženy dojímá jako nic jiného.“

Je pravda, že Rüstem bej už přemýšlel, jak se popasuje s tímto delikátním problémem. Vzpomínky na její nahotu mu nedávaly spát, toužil ji vidět znovu. Úplně ho z té touhy bolí krk a taky ho po celém těle znepokojivě a neslýchaně šimrá. Představuje si, jak se s Leylou miluje, a láme si hlavu, jak by se něco takového dalo zařídit. Nenarodil se jako násilník a po zjištění, že Leylino tělo má zůstat Leyliným darem, se mu mírně uleví, zároveň ho však mírně popouzí, že urazil takovou cestu, utratil tolik peněz a tolik toho vykonal, jen aby uzavřel obchod bez záruky. Protiví se mu, že mu tahle výstřední osoba udílí rady s tak přirozenou autoritou, ačkoli se na společenském žebříčku nachází o tolik příček pod ním. Netuší, že Kardelen Leylu přísně varoval, aby Rüstemovi svou přízeň neodpírala příliš dlouho, „…jinak dojde k dalšímu fiasku, na to můžeš vzít jed, a já už tě znovu zachraňovat nebudu. A nezapomeň si tu lahvičku.“

Na vršku hromady Leyliných věcí stojí velká proutěná klec na ptáky, neobývá ji však ptáček, ale kočka. „Co to je?“ uhodí na ni Rüstem bej.

„Kočka,“ odpoví Leyla.

„S žádnou kočkou jsem nepočítal,“ prohlásí Rüstem bej.

„Tohle je Pamuk. Je to moje kočka.“

„S žádnou kočkou jsem nepočítal,“ opakuje Rüstem bej. Kočky nikdy neměl rád a nikdy nechápal, k čemu jsou. V noci jejich mňoukání a rvačky způsobují nespavost skoro stejnou měrou jako slavíci. „Mám ochočenou koroptev,“ dodá Rüstem bej.

„Tak je budeme držet zvlášť,“ opáčí Leyla vesele.

„Bez kočky by nebyla šťastná,“ vloží se do toho Kardelen. Zvedne obočí a významně na agu kývne. Nejspíš Rüstemu bejovi naznačuje, že vztek vyvolaný odtržením od kočky by mohl prakticky minimalizovat šanci na to, že se mu dívka oddá. Rüstem se na to zvíře podívá. Je to bílá angorská kočka s chundelatým ocasem, který je u kořene tenký. Jedno oko má žluté, druhé modré a je očividně rozhořčená. Protestuje proti tomu, aby se na ni Rüstem bej díval, otevře tlamu a zasyčí. Rüstema beje to urazí. „Nemám rád kočky,“ řekne. Ten spor přesto prohrál.

Hodiny začnou odbíjet a Rüstem bej si vzpomene, jak se dostali na nábřeží a už měli nastoupit do člunu, když najednou Leyla zpanikařila. „Zapomněla jsem svůj lék!“ vykřikne. „Můj lék! Musíme se vrátit! Musíme se vrátit!“

„Lék? Ty jsi nemocná? Jaký lék?“

„Můj lék, Kardelen hanım má můj lék!“

„Léky můžu sehnat,“ uklidňuje ji Rüstem bej, který by se už chtěl vydat na cestu.

„Ne! Ne! Ne!“ kvílí Leyla. „Musím dostat svůj lék!“ Začne vykazovat znepokojivé známky hysterie a jejím slzám nelze odolat.

Je zbytečné snažit se ji uklidnit nebo odbýt. Do Kardelenova domu jsou vysláni dva sloužící, a ti se zakrátko vrátí s malou hnědou lahvičkou, která je opatřená korkovou zátkou a zapečetěná voskem. Rüstem bej si ji prohlédne, zatřepe jí a zadívá se na ni proti světlu. Jde o tmavou vazkou tekutinu. Podá lahvičku Leyle, jejíž tvář je bledá úzkostí. Vezme si ji. „Co to máš za nemoc?“ dožaduje se Rüstem bej. Netěší ho, že právě získal ženu, která by mohla trpět nějakou chorobou. Ženy mají nevyčerpatelnou schopnost polehávat a sténat. Dívka se na něj zadívá a v jeho hlase vycítí rozkaz. Sklopí zrak a odpoví: „To je ženská záležitost. Nic to není. Vždycky to brzy přejde.“

„Ženská záležitost,“ zopakuje Rüstem bej a pokrčí rameny. Jeho matka a sestry mluvívaly o „ženských záležitostech“ vždy tlumeným hlasem. Věděl, že další dotazování bude bezvýsledné. Je zakázáno vědět o ženských záležitostech, stejně jako jít do hamamu, když jsou v něm ženy. Vzpomíná si, jak v dětství se svými kamarády fantazíroval o tom, jaké by to mohlo být, vidět celý hamam plný nahých žen. Kdyby se jen do zdi dala vyvrtat dírka…

Rüstem bej vzpomíná, jak se vydali zpátky do Smyrny na malém italském člunu, kde se Leyla zdržovala v ženské kajutě a on v mužské. Nedokázal si představit další putování vlakem a dal přednost pomalejší cestě ve větším pohodlí. Za dne rozpačitě sedávají bok po boku na palubě. Rüstem pronáší bezobsažné poznámky o počasí a o moři a ukazuje na místa na břehu, která by mohla být tím či oním městem. Ve Smyrně vyrazí na nákup látek, výtažků a lektvarů, kosmetických prostředků, mastí a pleťových vod, tedy věcí, o kterých on většinou v životě neslyšel, které ale ona musí mít, anebo to aspoň tvrdí. Zakoupí jí šňůru zlatých mincí na čelo a jí to udělá takovou radost a je tak vděčná, že se ho rukou dotkne na tváři. Jemu se moc líbí, když Leyla mluví, protože její přízvuk je vyloženě roztomilý. I jí se líbí jeho přízvuk, ale přála by si, aby nebyl tak vážný.

Doslechnou se, jak se mladí Řekové v tom městě úplně utrhli ze řetězu, jak jsou drzí a nestydatí, srážejí úctyhodným starcům fezy z hlavy, škubají zbožným muslimkám za závoje a svým daurským písmem píšou na zdi hesla o Velkém Řecku. Rüstema beje to rozčílí, takže zhluboka potáhne z cigarety a zeptá se: „Tak proč jich guvernér pár nepopraví? Co z toho může vzejít dobrého?“ Ale v tomhle městě je převážná část populace řecká, to oni mají peníze a vliv a všechno jim projde. Musí sám sobě přiznat, že Smyrna je mnohem zábavnější než jeho vlastní městečko. Její levantská nevázanost mu vždycky zvedne náladu. Miluje rušný přístav plný lodí z měst s tak nepředstavitelně romantickými jmény jako Buenos Aires a Liverpool a kochá se majestátními domy kupců, které se zvedají nad přístavem. Líbí se mu, jak Řekyně s očima silně nalíčenýma kohlem vysedávají u okenic, sledují cvrkot na ulici a nechávají se obdivovat. Líbí se mu, jak si někteří muži z řecké spodiny vyholují vlasy až na dlouhý copánek v týle. Zdá se mu, že Smyrna je město, kde by člověk mohl zatoužit žít. Nedokáže si představit, že by si kdokoli ve Smyrně mohl připadat osamělý nebo se tu nudit.

„S Řeky nic nenaděláš,“ prohodí Leyla jen tak a ironicky se usměje.

Rüstem bej zavítá za puškařem Abdulem Chrysostomem. Potřebuje zakoupit prach a broky do brokovnice a musí odolat puškařovým pokusům nadchnout ho pro jeho nový vynález, pušku s ručně ovládaným závěrem a dva metry třicet centimetrů dlouhou hlavní, která se může pochlubit mimořádným dostřelem a je podivuhodně přesná i s kulkami zvíci menší dělové koule. Má pružinový zásobník na deset nábojů a je tak těžká, že ji nejde zvednout. Když mu Rüstem bej řekne: „Ale já nechci střílet slony či velbloudy z velké vzdálenosti,“ Abdulovi mimovolně vhrknou do očí nefalšované slzy. Je trpké být génius, a přitom být tak často odmítán. Ani ne před dvěma lety vynalezl vyduté zrcadlo, které dokáže zaostřit sluneční paprsky do bodu s tak vysokou teplotou, že vyvolá na dřevěné lodi zuřivý požár a tak ji smete z hladiny, o čemž informoval sultána prostřednictvím dopisu napsaného s pomocí pouličního písaře. Tajemník ministra války mu nakonec odepsal v tom smyslu, že pádišáhova armáda nemá pro takový vynález využití, přinejmenším do té doby, než bude ohnisková vzdálenost nastavitelná. Dva roky čekání, to je dlouhá doba, obzvláště když se pak člověk dočká jen zklamání. Přesto již pracuje na tom, jak zrcadlo nastavovat, jeho myslí víří soustavy pák a os a pouliční písaři rozesílají dopisy do všech stran, v nichž se dotazují, zdali existuje něco jako ohebné postříbřené sklo.

Rüstem bej a Leyla se zdržují v turecké čtvrti, protože tam se aga cítí jako doma a taky se tam lépe vaří. V řecké části města vaří jídlo příliš dlouho a nemají tam ani ponětí o tom, jak zacházet s kořením. Rüstem bej najde místečko, kde spolu mohou nikým nerušeni společně jíst, a k obapolné úlevě zjistí, že milují česnek. Požádají majitele lokanty, aby jím ochucoval všechno. „Všechno?“ ujistí se hospodský a pak jim přinese džbán vody, na jehož hladině se pohupuje jeden stroužek. Leyla si dá ruku před ústa a rozesměje se a za chviličku už i Rüstem bej překoná svou přirozenou vážnost. „Jednou ti udělám jídlo, ve kterém bude tolik česneku, že pak v celém vilayetu nebude k dostání,“ slíbí mu Leyla. V dobrém rozmaru potom zamíří do malého chánu, kde Rüstem obyčejně přespává, s dvorkem stíněným fíkovníky a osazeným rozmarýnem a rúžemi. Pokoje jsou holé a pečlivě umetené, aby tu nikdo nemohl chytit štěnice nebo blechy. Leyla je v ženské části se svou nevraživou kočkou a Rüstem bej je zase ve společnosti mužů. Z balkónu sleduje Leylu, jak dohlíží na vyměšování kočičky mezi květinovými záhonky, jak ji povzbuzuje a zasypává něžnůstkami. Ta scéna je dojemná a ona neví, že ji někdo pozoruje. Později se jí Rüstem bej zeptá: „Proč se svou kočkou mluvíš řecky?“

Leyla se na chvíli zarazí. „Já mluvím řecky?“ ověřuje si.

„Ano. Slyšel jsem tě na dvoře.“

Rozhlédne se kolem sebe, jako by hledala, kde nechal tesař díru. „Řečtina je jazyk koček,“ prohlásí Leyla nakonec.

„Naopak,“ kontruje Rüstem bej. „Turečtina je jazyk koček. Slyšel jsem o kočce, která uměla říct ‚bába‘ a ‚babička‘.“

„A proč by něco takového říkala?“

„Nemám ponětí. Možná ji to někdo naučil.“

Mlčky se na sebe dívají a on potom řekne: „Nevěděl jsem, že umíš řecky.“

„Řecky umí kdekdo,“ opáčí Leyla. Tváře jí zrudnou a v tmavých očích se objeví znepokojení.

„Vážně? V mém městě i Řekové mluví turecky.“

„Řečtina je v tomhle kraji univerzální jazyk.“

„Měl jsem za to, že to je italština.“

„A mluvíš italsky?“

„Ne.“

„Vidíš,“ přisadí si ona, „to já umím i trochu italsky.“ Tváří se, jako by ho trumfla, a zatímco on zvažuje tuhle informaci, Leyla vyjde na balkón a nakloní se z něj. Jemu až po delší době dojde, že mu pořád neřekla, proč umí řecky.

Cesta domů rozhodně není procházka růžovým sadem. Jiní muži v karavaně jedou na oslech a jejich manželky kráčejí za nimi, případně se pánové tvorstva nesou na velbloudech, zatímco jejich manželky jedou na oslech; ovšem Rüstem bej bez velkého přemýšlení ví, že Leyla by nikdy nešla několik dní za nějakým zvířetem ani by se nespokojila s oslem. Je zvláštní, jak je z ní rozechvělý. Nervózně sleduje, jak reaguje, co jí je nepohodlné a co jí naopak dělá radost, jak by ho to u jeho jediné manželky Tamary nikdy nenapadlo. Najme jí malou a hezkou velbloudici a velkého velblouda pro sebe. Na její zavazadla si musí zjednat několik oslů a honáka.

I přes veškerou péči vynaloženou na její pohodlí je Leyla po celou cestu vzpurná. Kymácet se a kolébat po několik dní na velbloudovi rozhodně nepovažuje za nějaký luxus, zato se však nemůže nabažit pocitu převahy z toho, jak si trůní v sedle. I když se chrání slunečníkem, slunce je nesmiřitelné a nesnesitelné a jí připadá příšerné, že musí strávit tolik času vzpřímená a vsedě, když přece přirozeně tíhne k horizontální poloze. Zapomněla si koupit mastiku, a tak místo toho popuzeně žvýká pražená melounová semínka a slupky plive na horkou cestu. Jako typická obyvatelka města se děsí rolníků, těch, co dokážou vyžít z hubených porcí drcené pšenice, jogurtu a nezvyklého fatalismu a které nyní potkává se znepokojující četností; jejich zdeformované ruce a ořechově hnědé tváře svědčí o ustavičné práci, o níž nedokáže přemýšlet bez hrůzy. Až na pár okamžiků, kdy na ni nečekaně zapůsobí majestát pohoří Taurus, se jí po celou dobu cesty daří udržovat se ve špatné náladě, stejně jako kočce Pamuk, již celý ten zážitek uráží a děsí a která z bezpečí klece na ptáky uvázané za Leyliným místem k sezení syčí na anatolské pastevecké psy.

Poblíž Eskibahçe či Paleoperivoli, jak mu říkali Řekové, Rüstem bej upozorní Leylu na to, že všechny vlčí máky kdovíproč vykvetly růžově, ona ovšem tuto informaci přijme s absolutním nezájmem. Tady se cesta znenadání prudce svažuje na klidné a voňavé stráně porostlé borovicemi, a jakmile mezi ně člověk vejde, rozhostí se mu v duši mír a pocit, že země je svatá. Oslí kopyta najednou měkce dopadají na jehličí a ne na kameny, slunce prosvítá jen tu a tam a ptáci zpívají.

Kvůli tomu velkému klidu tu muslimové pohřbívají své mrtvé, v obílených hrobkách roztroušených mezi stromy. Rüstem bej se obrátí na velbloudu, pravou rukou se opře o jeho zadek a řekne Leyle: „Tady spočineme, až umřeme.“

Ona se zadívá na všechny ty hezké hroby – staré a neopečovávané se naklánějí a propadají, nové jsou vzpřímené a čisťounké, na náhrobcích mužů je namalovaný turban a ty ženské zase zdobí tulipán – a bodne ji u srdce. Na náboženství nikdy moc nedala. Narodila se jako křesťanka, což musí od nynějška skrývat, ale o své víře nic neví, ta pro ni po celý život pozůstávala jen z obvyklých pověr. Tak jako Kardelen a její kamarádky odalisky si je jistá, že náboženství nemá se životem nic společného. Kněží i imámové jí přijdou stejně zbyteční. Teď ji však zachvátí nevysvětlitelný strach, že ji pohřbí vedle muslimů. Rychle tu myšlenku zaplaší, řekne si v duchu: „Ještě nejsem mrtvá,“ a „Kdo ví, jak to nakonec dopadne?“ Uvažuje, jak dlouho se jí asi podaří předstírat, že je Čerkeska a muslimka. Pohlédne na Rüstema beje a v nitru jí rozkvete maličká kytička náklonnosti. Také se trošku začne bát. Ví, že jednoho dne se jí zachce udělat mu pomyšlení.

Na protějším konci rajského borového hájku se nacházejí trosky chrámu, který byl kdysi zasvěcen Létó, Artemidě a Apollónovi. To už dnes nikdo neví s výjimkou britských archeologů, kteří před dvaceti lety přišli s námořníky a dragomany, zamávali výnosem od guvernéra, který nikdo neuměl přečíst, a odvezli si sochy a vlysy v dřevěných bednách. Pozůstatky mramorového chrámu po několika zemětřeseních klesly pod hladinu, takže ve svatyni je teď po stehna zelené vody, v níž žijí nic netušící sladkovodní želvy a žáby. Nad chrámem poletují vlaštovky a kaštanově hnědá a karmínová šidélka. Rüstem bej a Leyla vidí sběrače pijavic Mohammeda ve špinavém turbanu, jak celý promočený stojí na prostěradle, které si rozprostřel poblíž v trávě. Leyla zalapá po dechu a vyděšeně vykřikne, neboť holé nohy mu jako kožešina z jelínka obemykají desítky lesknoucích se a blyštivých černých pijavic. Mohammed zamává rukou na pozdrav a zavolá: „Selâm aleyküm.“ Počká, dokud se pijavice nenasytí jeho krví a nespadnou na prostěradlo. Zabalí je do mokrého hadru, a až jich bude mít dost, zaveze je prodat řeckým doktorům do Smyrny. Karatavuk a Mehmetçik se sklánějí nad hladinou a plní si ptačí píšťalky vodou. Drosula a Filothea se drží za ruce a dívají se. Filothea se usměje na Leylu, tu nejúžasnější krásku, jakou doposud viděla, a Leylino srdce zjihne.

Za chrámem a ruinami římského amfiteátru cesta ústí přímo pod městečkem a najednou ho má člověk před sebou – zvedá se po svahu jako těsný propletenec domů a uliček. Leyla uvidí domy namalované veselými růžovými a modrými barvami, spatří bílé minarety mešity i zlatou kupoli kostela svatého Mikuláše, zaslechne křik obchodníků a řemeslníků a je šťastná. Je zpátky tam, kam patří, v hebké náruči civilizace.

Když po večeři leží na dívánech proti sobě, tedy až na kočku Pamuku, která se schovává pod nízkým stolkem, nadhodí Leyla: „Budu potřebovat služku.“

„Já mám služebnictva dost,“ opáčí aga rozumně.

„Já myslím svou vlastní služebnou, komornou. Přála bych si dívku, která je velmi hezká a mladá. Potřebuju nějakou hezkou, jinak budou mít mé oči pořád špatnou náladu.“ Hodí si do úst kus lokumu vonícího po růžích, rozžvýká ho, polkne a prohodí: „Pamatuješ si na tu malou holčičku, co stála u vody? Ne tu ošklivou, ale tu moc hezkou. Tu chci.“

Rüstem bej se na ni zadívá a ona se na něj usměje; krása jí žhne kolem obličeje jako svatozář. „Ta ošklivá a ta krásná chodí všude spolu. Už několikrát mě napadlo, jestli to nejsou sestry.“ Odmlčí se. „Máme tu jednoho Arména, Levon se jmenuje. Ten má tři velmi hezké dcery, ale jsou starší, takže by mohly být užitečnější než to dítě.“ Znovu si uvědomí, že mít milenku rozhodně není levná záležitost.

„Ne,“ zavrtí hlavou Leyla. „Já chci to hezké děvčátko.“

Na druhé straně města si otec Christoforos zdříml po obědě, najednou se však vzbudí a potřese hlavou. Zdál se mu další znepokojivý sen o tom, jak se stal svědkem pohřbu Boha – tentokrát však andělé byli němí a rakev tak maličká, že by se do ní sotva vešlo dítě.

V agově domě sladěné hodiny odměřují čas.

V příšeří bordelu Tamara mlčky pláče a v náručí chová syfilitické dítě se stovkou potenciálních otců, které právě porodila. Ona choroba pustoší impérium od zavedení povinné vojenské služby a zdeformované dítě má sinalou tvář. Oční důlky má prázdné a sotva dýchá. Tamaře po jednom boku sedí rozvedená žena, po druhém vdova – obě k prostituci dohnala chudoba. Vdova je v branži už dlouho a právě ona řekne: „Neměj strach, sestro, to dítě nemůže žít dlouho.“

Tamaře vhrknou do očí čerstvé slzy a připadá jí, že jí srdce co nevidět pukne. Rozvedená ji obejme a utěší ji: „Neboj se, sestro, dřív nebo pozdějc už nebudeš moct otěhotnět.“



Kapitola pětatřicátá

Jsem Filothea (7)

Krom Drosuly a Leyly hanım jsem o tomhle nikomu neřekla.

Přejedla jsem se reçelu a udělalo se mi trochu špatně. Máma do něj odjakživa dávala víc hroznů než ostatní a nikdy nešetřila cukrem a já si namazala silnou vrstvu na chleba, protože ten den se zrovna peklo, takže se mi houpal žaludek.

Vyšla jsem na čerstvý vzduch, že to vydýchám. Už se stmívalo a schylovalo se k dešti. Všichni ostatní už zašli domů a já přemýšlela, jestli je dost velká tma na to, aby lidi zapálili lampy, a slavíci se dávali do zpěvu a na ulicích byly jen kočky, když tu najednou se vedle mě zjevil İbrahim, a mě to dost překvapilo a on mi řekl: „Rychle, dovol mi, abych ti dal pusu na ruku,“ a já namítla: „Ale já ji mám od zavařeniny,“ a on se hned rozhlédl na všechny strany, pak si vzal mou ruku a olízal mi zavařeninu z prstů a já se potom třásla a několik hodin jsem se nemohla uklidnit a nemohla jsem si omýt ruce, protože bych nesnesla, aby se smyly stopy po jeho jazyce.



Kapitola šestatřicátá

Lék na bolavé zuby

Bylo po setmění a většina lidí ve městě spala. Otec Christoforos snil o tom, že rozpráví s archandělem Gabrielem, který mu odmítal ukázat svou tvář. „Když ti ukážu tvář, zemřeš,“ tvrdil archanděl. „Světlo tě úplně sežehne a do ráje přijdeš jako popel,“ načež Christoforos začal žadonit: „Jen jeden pohled, jen jeden letmý pohled!“

„Ukážu ti jedno pírko z křídla,“ řekl archanděl a Christoforos ve snu uviděl jedno ohromné bílé pero, které se klenulo přes veškeré obzory, zaplňovalo celé nebe a svítilo jako podzimní měsíc.

Zatímco otec Christoforos ležel omráčený ve svatém úžasu, opilý Konstantinos se nejistě proplétal uličkami arménské čtvrti a pokoušel se orientovat podle slabounkého světla olejových lampiček, jejichž zbytková záře prosvítala skulinami v okenicích. Aby nezabloudil, někdy rukama přejížděl po stěnách domů a čas od času narazil na klimbajícího psa či osla, načež od sebe člověk i zvíře vyděšeně odskočili. Na zídkách a střechách městské kočky výhrůžně mručely i mňoukaly milostné písně a z mandloní operně založení slavíci a bulbulové pěli do noci směsku árií a kantát. Zdaleka se nesl jasný hlas Leyly hanım; brnkala na ut a řecky zpívala Rüstemu bejovi poslední ukolébavku té noci, která byla ve skutečnosti určena dítěti, jež by bývala ráda měla.

Konstantinos nebyl tak opilý, aby si svůj záměr rozmyslel nebo aby nedokázal najít dům, který hledal. Věděl, že má na dveřích klepadlo ve tvaru ruky držící míč, a proto tedy velice pečlivě přejížděl dlaní přes všechny dveře, aby nahmatal klepadlo a zjistil jeho tvar. Tenhle tvar byl ovšem celkem rozšířený, a tak hledal třetí takové klepadlo na pravé straně této konkrétní uličky.

Když ho našel, nechal hlavu klesnout na dveře a opřel se o ně, jako kdyby si promýšlel svůj úkol nebo možná jen unaveně sbíral síly. Povzdychl si, jednou dvakrát ztěžka vydechl a pak zaklepal. Zaslechl, jak se v místnosti za dveřmi rozléhá ozvěna, a přitiskl ucho na prkna, aby slyšel přicházet sluhu.

Sluha ovšem ke dveřím shodou okolností došel zcela nehlučně a Konstantinos byl trapně přistižen přikrčený, s uchem na dveřích. Skoro při otevření dveří ztratil rovnováhu a vyskočil nezvykle hbitě jako opilec, který se snaží působit střízlivě.

Sluha držel v jedné ruce olejovou lampičku, jejíž tlumená žlutá záře vrhala jeho obličej do stínů. Natáhl lampičku před sebe, posvítil si na tvář návštěvníka a pak ji zase přitáhl k tělu. „Ano?“ řekl.

„Přišel jsem za tím Arménem,“ vymáčkl se Konstantinos po troše námahy.

„Přijď znovu ráno. Pán si šel lehnout a dům je zavřený.“

„Nemůžu se vrátit. Ne za světla. Musím se s ním vidět.“

„To není možné.“

„Zeptej se ho, prosím.“

Na sluhu udělala dojem naléhavost žádosti, vyslovené napůl úpěnlivě a napůl zoufale, a tak váhal ve dveřích, když se mu u ramene objevil sám Levon v nočním oblečení. „Co se děje?“ dožadoval se. „Kdo klepe tak pozdě v noci?“

„Nějaký místní,“ odpověděl sluha, Konstantinos vešel dovnitř a řekl: „To jsem já. Musím s vámi mluvit.“

Při pohledu na někdejšího útočníka sebou Levon trhl a couvl dozadu. „Nepřeji si s tebou mluvit. Musím tě požádat, abys odešel.“

Konstantinos nevzal jeho přání na vědomí a zeptal se: „Jste v pořádku? Nejste moc zraněný?“

„Těžko se mi dýchá a hodně mě to bolí. Vůbec nechápu, kde bereš tu odvahu sem přijít, po tom, co jsi mi udělal. Na tvém místě bych se určitě styděl.“

Konstantinos sklopil oči a přiznal: „Však já se stydím.“ Chvíli mlčel, pak vzhlédl a prohlásil: „Vím, že nejste zrádce. Vím, že nejste to, co jsem říkal.“

„Tvojí ženě jsem prodával léky za pořizovací cenu,“ pronesl Levon odměřeně, „protože jste chudí. Podívej, jak ses mi odvděčil.“

„Já vím. Já vím, efendi.“

„Je hodně pozdě. To už jsi zase opilý?“

„Samozřejmě že jsem opilý. Přišel jsem k vám proto, že jsem pořád opilý.“

„Zesměšňovat se je jedna věc,“ odfrkl si Levon pohrdlivě, „ale snížit se k násilí je něco úplně jiného.“

„Jsem opilý, protože jsem vždycky opilý,“ uspořádával si Konstantinos myšlenky.

„To všichni vidí,“ přisvědčil Levon.

„A jsem vždycky opilý, protože v jednom kuse piju.“

„Jak jinak.“

„A v jednom kuse piju kvůli zubům.“

„Zubům?“

„Ano, efendi. Kvůli zubům.“

„Omlouvám se, ale tomu nějak nerozumím.“

Konstantinos si poklepal na tvář. „Moje zuby,“ zopakoval. „Bolí mě, tak děsně mě bolí. Ta bolest se ozývá ve dne v noci. Mučí mě celý život. Nikdy jsem si od ní neodpočinul na víc než na hodinu. Bylo to všechno kvůli mým zubům.“

Levonovi připadlo, že v Konstantinově hlase zaslechl sebelítostivé vzlyknutí, a najednou mu došlo, jak moc se může člověk v odhadu druhých mýlit. „Bolest zubů,“ zauvažoval nahlas, „mučí celé lidstvo bez rozdílu. Jak sladký by byl život bez ní.“

„Často jsem přemýšlel o smrti,“ pokračoval Konstantinos, „ale to by byl hřích.“

„A proto piješ?“

Konstantinos pomalu a zkroušeně přikývl a Levon dodal: „Piješ, abys otupil tu bolest?“

„Proto jsem ožrala. Proto žiju v chudobě a proto mě žena a dcera nenávidí a proto mnou všichni pohrdají.“

„Proč jsi s tím nic neudělal? Proč ses nikdy nikomu nesvěřil?“

„Jsem chlap. Chlapi bolest přetrpí a nestěžují si.“

„Měl by sis nechat ty zuby vytrhat. Nebo nevíš, který zub tě trápí?“

„Ta bolest mi vyplní celou hlavu a vrazí se mi do uší a dolů do krku. Nevím, který zub to dělá. Možná to jsou všechny, co já vím. Nemůžu jíst, takže se opiju rychleji – a trhání zubů stojí peníze. Trhači zubů si říkají o peníze dopředu a ve mně vidí opilce a hnedka vědí, že jsem švorc. Co mám dělat?“

„Nikdo není necitelnější než ti, co trhají zuby,“ přikývl Armén. „Zkusil jsi opium? Prodávám ho a ono skutečně zabírá.“

„Nemám peníze.“

„To je možná taky dobře. Někteří lidé si na něj vypěstují závislost a nakonec se pominou. Blázince jsou jich plné. Jistým lidem ho proto odmítám prodat; tvrdím jim, že už mi došlo, i když bych byl mnohem bohatší, kdybych nebyl tak zásadový.“

„To tu ten chlap musí stát?“ kývl Konstantinos na sluhu. „Musí to všechno poslouchat? Copak toho nemusím snášet dost?“

„Jestli odejde, bude mi muset dát lampu a pak nebude mít světlo na to, aby trefil k sobě na rohož. A jestli si lampu vezme s sebou, pak budeme my dva mluvit ve tmě.“

„To nechápu,“ řekl Konstantinos. „Nejspíš bych to chápal, kdybych nebyl zkárovaný.“

„Tak dobře,“ pravil obchodník, „prokážu ti laskavost, i když si ji nezasloužíš.“

„Laskavost?“

„Ano, laskavost. Zaplatím ti vytrhání zubů.“

„Dáte mi peníze? Po tom, co jsem vám provedl?“ Konstantinos nevěřil svým uším.

„Ne, nedám ti peníze, protože bys je hned propil. Nechám pro tebe poslat, až sem příště z Telmessu zavítá trhač zubů. Zaplatím mu přímo a on ti ty zkažené zuby vytáhne. Pak tě to nebude tak bolet a možná nebudeš potřebovat tolik pít.“

Konstantinos zvedl tvář a nasadil žalostný tón. „Neměl byste něco k pití, Levone efendi? Malou sklínku rakije? Začínám ji potřebovat.“

„Zůstaň tady,“ řekl mu Armén, vzal sluhovi lampu a zmizel v domě.

„Na jeho místě,“ svěřil se sluha v nepřítomnosti pána, „bych ti nechal podříznout krk.“

„Víš co, ty jdi do prdele,“ odpálkoval ho Konstantinos. „Kdybych tě viděl, urazil bych ti hlavu.“

„Vochlasto,“ ulevil si sluha opovržlivě.

Levon, který o této hrubé výměně názorů nic netušil, se vrátil s lahví do půlky plnou jantarové tekutiny. Na etiketě stál latinkou nápis v cizí řeči a vedle něj obrázek ptáka, který vypadal trochu jako koroptev. Podal láhev Konstantinovi, který si ji podezřívavě prohlédl. Jak se snažil soustředit, kymácel se ze strany na stranu. „Je to alkohol?“

„Ano. Říká se tomu skotská, a když není po ruce trhač zubů, je to na tu bolest ten nejlepší lék.“

„Lepší než rakije?“

„Myslím, že ano. Při správném užívání může zahnat bolest zubů na pár dní. Kupuju tu vzácnost ve Smyrně. Pochází ze Skotska, což je nějaká francká země daleko na severu.“ Levon tím směrem neurčitě máchl. „Je tak daleko na severu, že je tam výjimečně chladno. Slyšel jsem, že ve Skotsku může člověk jít na lov jen tak, prostě sbírat ptáky z větví, protože jim k nim v noci přimrznou nožičky, a lidi jsou tam prý úžasně chlupatí, aby jim bylo teplo, a ženy mají v obou podpážích další ňadro. Tenhle nápoj vyrábějí jako lék na bolení zubů a mnoho dalších chorob.“

„Ňadra navíc? Tak to je teda něco.“ Konstantinos otevřel láhev a přičichl si. „Voní to dobře.“

„Musíš si loknout a pak ten doušek srkat tam a zpátky mezi zuby. Ze začátku to může docela bolet. Pak si tu tekutinu musíš nechat v ústech a převalovat ji sem a tam, sem a tam, dokud to jen jde, a opakovat tenhle postup, dokud s někým nebudeš nucen promluvit, a tudíž to spolknout.“

Konstantinos si lokl a zařídil se podle instrukcí, přičemž ho pán i sluha se zájmem pozorovali. Zpočátku se ozvala řezavá bolest a on se šklebil a ve tváři mu cukalo, pak ale pocítil účinek tohoto všeléku. Zamával lahví na Levona a uznale na ni ukazoval volnou rukou. Pokusil se zamručet, ale Levon mu řekl: „Nemluv. Jen to srkej mezi zuby.“

„Nggggggg,“ zareagoval Konstantinos.

„Doufám, že trefíš domů,“ pronesl Levon. „Jdu spát. Přeji ti příjemnou noc.“

„Ngggggg,“ opakoval Konstantinos, dál honil whisky mezi zuby a zamával flaškou na rozloučenou.

Sluha zavřel dveře a prohlásil: „Na vašem místě bych ho nechal podříznout, pane.“

„Ty jistě ano,“ přikývl Levon, „jenže on je prostě jen chudák, jeden z mnoha. Stejně ho brzy zabije rakije, ať už bude mít zuby vyléčené nebo ne, a další nebožák tak půjde pod zem, aniž by ho někdo litoval. Pochybuji o tom, že někdo z těch Řeků vůbec vykope jeho kosti a omyje je.“

Cestou do ložnice Levon potřásl hlavou a řekl: „Na světě je příliš mnoho utrpení. A já jsem právě daroval velice vzácnou medicínu, která se vídává asi tak často jako opeřený kozel. Musel jsem se zbláznit.“
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Mustafa Kemal (8)

Mustafa Kemal se rozhodne řídit se vlastními zásadami a vyváže se z politiky. Bude prostě a jednoduše voják. Zapojí se do práce ve výcvikovém středisku 3. armády a hned zpočátku si svými hypermoderními myšlenkami a výstižnou kritikou znepřátelí staromódní důstojníky, zato svým žákům imponuje jasným výkladem a nepřirozenou schopností dorazit každé ráno zavčasu a čerstvý, přestože hluboko do noci chlastal. Ke každému s vyšší hodností chová štábní šikovatel Mustafa Kemal pouze opovržení.

Němci Osmanům zpřístupní své vojenské znalosti, a přestože je Mustafa Kemal nemá v lásce a nevěří jim, pokládá je za skvělé vojáky a hodlá se toho od nich naučit co nejvíce. Přeloží vojenskou příručku od generála Litzmana a udělá výborný dojem na maršála von der Goltz, který přijede dohlédnout na manévry, k nimž Kemal vymyslel základní plán. Pořádá stále více cvičení a velí jim. Pokud zrovna nevelí, připraví si vlastní plány a rozkazy a pak je porovná s těmi, které byly ve skutečnosti použity. Při hodnocení akce nešetří kritikou a šťourá do detailů.

Ke svým nadřízeným se nadále chová jako kverulant, a tak ho pověří velením pluku v naději, že velký teoretik ze sebe v praxi udělá hlupáka. Během albánského povstání Kemal vypracuje plán na dobytí klíčového průsmyku a toho se pak turecké jednotky zmocní bez ztráty jediného vojáka. Povstání je rozdrceno. Na oslavné večeři Mustafa Kemal v Soluni věští, že jednoho dne tu bude turecká, nikoli osmanská armáda, a ta že zachrání národ. Před plukovníkem von der Anderten prohlásí, že turecká armáda nesplní svou povinnost, pokud rovněž nezachrání Turecko před jeho zaostalostí.

Mustafa Kemal se má vypravit s vojenskou delegací do Paříže a ještě před odjezdem si zakoupí klobouk a oblek, které pokládá za západní. Jeho přítel Fethi se s ním po příjezdu setká na nádraží a s gustem se mu vysměje, protože klobouk je příliš furiantský a oblek zelený. Spolu s Fethim si zajde zakoupit nový oblek, aby ho Pařížané mohli brát vážně. Během vojenských rozhovorů, jichž se účastní v uniformě, na sebe Mustafa upozorní razantním prosazováním vlastních plánů při manévrech a jeden francouzský důstojník mu vyjeví, že bez ohledu na jeho genialitu ho nikdo nebude brát vážně, dokud bude mít na hlavě kalpak. Až se jednoho dne stane neomezeným vládcem Turecka a jediným diktátorem ve světových dějinách, který hluboko pronikl do sémiotiky pokrývek hlavy, kalpak skončí stejně neslavně jako turban a fez.

Po návratu do Soluně propadne rozčarovaný Mustafa depresi. Žádné povýšení a zřejmě ani naděje do budoucna. Svěří se příteli, že se vzdá důstojnické hodnosti, ale po povzbudivé pitce v Bílé věži si to rozmyslí.

Rovněž přehodnotí své rozhodnutí nemíchat se do politiky. Je znechucený a na flámech svým přátelům s oblibou říká, do jakých vládních úřadů je jednou jmenuje. Fethi, s nímž Kemal počítá na místo mimořádného velvyslance, si ho začne dobírat a říká mu „Mustafa Kemal, opilecký sultán“.

Mustafa Kemal je frustrovaný – ví, že je předurčen ke slávě, netuší ale, jak to zařídit. Nestojí v čele revoluce a jeho kolegové revolucionáři jsou hospodští teoretici, žvanilové a snílkové. Dodržují uspokojivě spletitá konspirační pravidla, žijí ve světě hesel a tajemných přísah a valnou část svého času věnují kutí piklů jeden proti druhému. Mustafa Kemal chce, aby vše bylo jasné a přímočaré, chce stanovovat konkrétní cíle a trvá na tom, aby k jejich dosažení byly podniknuty neomylné kroky. Mustafa Kemal chce reformovat celý politický systém, a jak vyplyne z jeho budoucí kariéry, jasně pochopil, co měl Rousseau na mysli, když tvrdil, že lidé musí být ke svobodě donuceni.

Mustafa Kemal musí před svými spoluspiklenci, řádnými to muslimy, tajit svůj agnosticismus, ale všichni o něm stejně vědí, tak jako o jeho promiskuitě a sklonům k alkoholismu. Přesto se najdou lidé tíhnoucí ke Kemalovým myšlenkám; tureckému nacionalismu se daří postupně vytlačovat islám a nadále se bude debatovat o povaze tohoto národovectví.

V Soluni jeden revoluční profesor, který na čele nosí romantické jizvy ve tvaru kříže svědčící o neúspěšné sebevraždě, nabádá Turky, aby se vrátili ke svým zvykům před přijetím islámu. Mustafa Kemal však zastává názor, že z Turecka by se měl stát moderní západní stát. Ponenáhlu nachází stoupence a úřady opět pojmou podezření. Přeloží ho z velitelství pluku do kanceláře v generálním štábu v Istanbulu, kde na něj můžou pořádně dohlédnout.

Zasáhne osud v podobě imperiálních západních velmocí, jež jsou na vrcholu slepé sebedůvěry. Neosvíceným pronárodům štědře přinášejí výdobytky západní civilizace, ať už si to tyto pronárody přejí nebo ne, ovšem s význačnou výjimkou demokratických institucí, díky nimž právě západní civilizace stojí za to. Německo se zmocní Agadiru, což rozhořčí Francouze, a nakonec se dohodne, že Maroko připadne Francouzům a Němci na oplátku dostanou kus Konga. Italů se dotkne, že nebyli přizváni k hostině, a tak zaberou Kyrenaiku a Tripolsko, což jejich předchozímu vlastníku, osmanské říši, přijde nevhod – ale na druhou stranu to náramně pomůže kariéře Mustafy Kemala.

Říše tedy musí do války a do Tripolisu je včas vyslán pohledný, romantický, ale nepříliš intelektuální Enver paša s kontingentem energických důstojníků. Mustafu Kemalovi může být celá severní Afrika ukradená, protože tam žádní Turci nežijí a Balkán každopádně představuje mnohem bezprostřednější hrozbu, ale chopí se příležitosti vydobýt si trochu slávy a v převlečení za novináře s falešnými doklady a v doprovodu básníka Ömera Naciho vypluje na ruské lodi. Rozčiluje ho, že se s nimi vypravil i Yakup Cemil, který ho měl kdysi zavraždit. Peníze na cestu si musí obstarat zcela sám.

Za Mustafova pobytu v Libyi jeho rodné město, milovanou Soluň, zaberou Řekové a on už ji nikdy nespatří. Řekové postupně strhnou všechny mešity a zámožnějším Turkům se podaří odejít. Velký požár roku 1917 pak město Mustafova mládí srovná se zemí a zbylí Turkové budou násilně deportováni na konci tohoto příběhu, za katastrofických událostí roku 1923. Prastaré kolonii španělsky mluvících Hebrejců je prozatím povoleno zůstat – zmizí až dvacet let nato, když nacisté zase vyrvou Soluň Řekům.
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Drosula v kefallénském exilu vzpomíná na Filotheu a Leylu

Vidíš, jak jsem vždycky říkala, hezká jsi po mamince, dej Bůh její duši spočinutí, ale chceš vědět, jak být krásná, koritsimu? Ne, nedělej, že jsi skromná, na to už jsem tě mockrát viděla, jak se fintíš. A já ti radím: využij toho co nejvíc, využij toho, dokud jsi ještě mladá. Nemůžeš být pohledná navěky, víš? Ale vždycky můžeš být krásná. Přinejmenším to mně a Filotheji tvrdila Leyla hanım.

Musíš prominout staré ženské její vzpomínky, a co já mám nakonec co mluvit o kráse, ale my ženy máme svá tajemství a povinnost předávat je dál, nemyslíš? Jsem už příliš sešlá na to, abych byla krásná, a na rozdíl od mnoha jiných jsem krásná nebyla nikdy, ale můžu ti vyprávět, co Leyla hanım řekla Filotheji a mně.

Momentíček… nebylo to dlouho poté, co Dlouhán Yusuf zavraždil svou dceru – jeho odvedli četníci a Sadettin odešel do hor. Všichni o tom ještě mluvili. Stála jsem s Filotheou u zatopených rozvalin, a kdo nejede kolem jako Rüstem bej a s ním malá karavana oslů. A hned za Rüstemovým velbloudem seděla na malé svižné velbloudici žena. Byla moc hezká – ta žena, ne ta velbloudice – a bylo na ní něco, z čeho se člověku zvedaly koutky úst do úsměvu, stačilo na ni pohlédnout. Hned všem bylo jasné, že má dobré srdce. Měla na sobě samozřejmě závoj, přijela z města, víš, ale ten byl tak tenký, že se vůbec nemusela obtěžovat. Byl to jen kousek gázy a pokušení spíš podněcoval, než že by mu zamezoval. A každopádně měla takové obočí, které se moc hezky klene a uprostřed se bezmála dotýká. Ve tmavých očích jí jiskřilo a měla je nalíčené kohlem. Lidé tenkrát používali kohl hodně, alespoň v těch krajích. Bůh ví, co se tehdy dělo tady na Kefallénii; to jste asi všichni ještě žili v jeskyních. Tedy samozřejmě až na tvého otce, ten byl ještě na moři a bezpochyby se z těch svých knížek učil na doktora. Ne, to byl ještě malý kluk. Vždyť je stejně starý jako já! Já tak hloupnu! O čemže jsem to mluvila? Á, jistě, o Leyle hanım. Rty měla sytě červené. Vzpomínám si, že tenkrát měla nádherné šaty, všichni jí je záviděli, a taky nosila hodně zlata, spoustu zlata, takže kdykoli se pohnula, tlumeně cinkala. Čelo měla obepnuté řetězem ze zlatých mincí, takovým tím, co si člověk o svatbě půjčuje od svých příbuzných.

Takže když poprvé vjížděla do města, spatřila Filotheu stát u zatopeného chrámu, usmála se na ni a Filothea jí úsměv opětovala. Dobře si to pamatuju, protože to na mě zapůsobilo dojmem, jako by ty dvě v sobě něco rozpoznaly. Asi prokletí krásy, nebo její požehnání, a ona požádala Rüstema beje, jestli by ji nemohla mít jako služebnou, a proto Rüstem bej poslal sluhu za Charitem. Všichni jsme tenkrát slyšeli, že Polyxeni vyváděla, hlavně od Polyxeni samotné, když říkala věci jako: „Nepošlu svou malou holčičku jako služku boháčově děvce, která je navíc ještě nevěřící,“ jenže málo platné, tenkrát se žádost agy neodmítala. Ne že by Rüstem bej byl špatný člověk. Většina lidí ho ctila a spousta lidí ho měla ráda. A jako člověku, který vlastnil veškerou půdu široko daleko a na kterém každý závisel, se mu prostě lidé snažili vyhovět. Charitos řekl něco jako: „Není to děvka, ale milenka,“ ačkoli Polyxeni v tom podle mě neviděla žádný rozdíl, a poukázal na to, že aga nabízí Filotheji dobrý plat. Ne že by se snad snažil Filotheu unést, a tak to Polyxeni musela vzdát. Proti těm penězům ostatně určitě nic nenamítala, i když by to sama nepřiznala, a každopádně jak každý ví, sluhové bohatých lidí si najdou způsoby, jak z pánova domu vynést hezké věcičky, a to je taky jedno z lákadel téhle práce. Je to, jako když žena s potěšením naservíruje svému manželovi večeři a pokorně za ním při jídle stojí, protože už při vaření bez jeho vědomí snědla v kuchyni ty nejlepší kousky. Leyla hanım mi jednou řekla, že existují dva druhy manželek, ty hloupé a ty, co v kuchyni sní ty nejlepší kousky. Říkávala spoustu takovýchhle věcí. Jednou prohlásila, že pokud je člověk líný, nezačne se nudit jedině tehdy, když na své lenosti tvrdě pracuje.

Byly jsme jen dvě malé holky, neměly jsme o ničem pojem, a tak mě nenapadlo, že nemám jít s Filotheou, když nastoupila do práce v agově konaku. Obešly jsme dům, u zadních dveří si sundaly boty a prostě jsme vešly. Tenkrát už İbrahim chodil za Filotheou a Gerasimos zase chodil za mnou, pořád jsme byli dost malí, aby to bylo nevinné, víš, a musely jsme kluky nechat venku. Někdy tam spolu čekali celé hodiny, kreslili do prachu klackem nebo se pokoušeli chytat cvrčky, ale pokud vím, nikdy mezi sebou neprohodili jediné slovo. Není to zvláštní? Nepodobali se Karatavukovi a Mehmetçikovi, kteří si celý den hráli na to, že jsou ptáci, a dělali rošťárny. Nejspíš to bylo tím, že tam byli kvůli nám, a ne jeden pro druhého.

Z agova domu se mi vybavuje, že byl plný hodin, které tikaly společně, ale odbíjely disharmonicky. Některé byly velmi krásné a složité. Na stěnách visely moc hezké koberce, většinou červené, a i na podlaze ležely rudé tepichy. Vonělo to tam po tabákovém kouři, kadidle a růžové vodě. V domě panovalo přítmí, ale taky klid a mír; jeden by nevěřil, že se tu odehrály tak dramatické situace, jako když tu aga načapal milence své ženy nebo když celá jeho rodina najednou pomřela na horečku, která se vrací s poutníky z Mekky.

Za dveřmi jsme si lámaly hlavu, jak dál, ale v tu chvíli vyšla Leyla hanım z haremliku, a když nás spatřila, radostně zavýskla. V ruce měla úžasně dlouhou špičku na cigarety, ta ti byla tak dlouhá jako tvoje ruka, a na jejím konci doutnala jedna z těch malých tenkých cigaretek, které si sama balila. Myslím, že z té špičky se kouří proto, aby se lidem nedělaly žluté skvrny ve vousech nebo na kůži. Políbila Filotheu na líčka a pak se narovnala a zadívala se na mě. „Nečekala jsem, že budete dvě,“ řekla. Určitě si všimla, jak jsem se zatvářila, a vždycky si to budu pamatovat jako projev jejího dobrého srdce, protože se náhle sklonila, vzala můj obličej do dlaní a i mě políbila na tváře, ačkoli jsem byla ošklivá a nechtěná. Rty měla měkké a z její vůně se člověku točila hlava, jako by pil víno. Dnes už chápu, proč o ni Rüstem bej tak stál.

Vzala nás obě za ruku a provedla nás po haremliku. Byla první člověk ve městě, co měl postel, a na nás holky to udělalo nesmírný dojem. Právě tu postel si pamatuju ze všeho nejvíc. Jakmile se zpráva o ní rozšířila, přirozeně netrvalo příliš dlouho a spousta lidí si usmyslela, že i oni chtějí postel. My jsme ale dál spali na rohožích na zemi. Ty se aspoň ve dne dají stočit a pak má člověk víc místa, ne? Lidi dneska chtějí velké domy právě kvůli všem těmhle postelím. Domy většiny z nás měly jednu místnost nahoře a jednu dole a v zimě byla všechna zvířata ustájená dole, aby teplo stoupalo nahoru. Pokoje byly hezky vyhřáté a ten pach nebyl zdaleka tak hrozný, jak byste si představovali. Někdy byl naopak příjemný. Smrdí jen výkaly masožravců.

Pak Leyla hanım prohodila cosi v cizím jazyce a my jsme na ni jen zůstaly nechápavě zírat. „Já myslela, že jste Řekyně,“ dodala na vysvětlenou. Nevěděly jsme, kam tím míří, a nebylo nám to úplně milé. „To tu nikdo nemluví řecky?“ zeptala se Leyla a Filothea odpověděla: „Daskalos Leonidas ano. Snaží se naučit řecky kluky. A otec Christoforos taky umí řecky.“

„To je škoda,“ povzdychla si Leyla hanım. „Těšila jsem se na to, jak budu mluvit řecky.“ Docela ji to vzalo. Potom se obrátila k Filotheji: „Víš, proč jsem si tě najala, maličká?“

Filothea nevěděla, proč byla najata. Jak by taky mohla? Věděla jen, že od dnešního dne bude trávit hodně času s Leylou hanım. Zavrtěla hlavou a Leyla hanım jí to objasnila: „To proto, že jsi tak půvabná. Když tu budeš se mnou, hned mi bude… lehčeji. A nebude mi vadit, když si s sebou občas přivedeš svou kamarádku, ale Rüstem bej jí podle mě nic platit nebude.“ Zasmála se a dodala: „Ani z dobrého muže nelze vytáhnout všechno.“

Nepamatuju si, že by Filothea ve službách Leyly hanım musela něco dělat. Chodily spolu do hamamu, když byl odpoledne vyhrazený ženám, a z toho pocení a drsného masírování se odtamtud vracely úplně vyčerpané a jejich tváře žhnuly jako lampy. V hamamu bylo krásně. Byl sice jen malý, ale zato asi tak pět set let starý a se svými bílými zdmi a kupolí vypadal jako miniaturní mešita. Jen co člověk vešel dovnitř, polil se vodou z mosazné nádoby a pak už jen seděl a potil se v parní lázni, dokud na něj nepřišla řada, aby ho masérky vydrhly a naklepaly. Říkalo se, že za starých časů to dělali lesklí černí oškliví eunuši z Etiopie. Nikdy nezapomenu, jak masérky vždycky naplnily mušelínový pytlík mydlinkami mýdla z olivového oleje a pak do něj foukaly, dokud pořádně nepěnil, a pak vás jím velejemně ovívaly. To bylo moc hezké. A pak vás vydrhly rukavicí spletenou z hrubého špagátu. To bys nevěřila, co špinavé kůže z nás sedřely. Každopádně to tam bylo moc prima a ženské tam mohly posedávat nahé, funět a supět v tom vedru, smát se a klábosit s jistotou, že žádný manžel si sem nikdy netroufne zajít a dožadovat se večeře. A ještě něco ti povím. Starší ženy tam chodily vybírat nejkrásnější mladé dívky jako manželky pro své syny. Nesměj se! To je pravda! Poohlížely se po krásných kulatých ňadrech a stehnech, zaoblených křivkách a bocích dost širokých na děti a taky si tam udělaly představu, co je která holka zač. V tom se hamamu nic nevyrovná, když jsou všichni bez šatů, hned toho druhého lépe poznáš, a ještě něco ti řeknu, čistě mezi námi, když se dívce obzvláště zalíbil nějaký kluk, nebylo vůbec od věci zahrnout jeho matku v hamamu pozorností. Vím o několika případech, kdy to zabralo přímo zázračně.

Leyla hanım tedy chodila do hamamu s Filotheou, a i když některé ženy s Leylou nehodlaly ztratit slovo, protože ji považovaly za kurvu, Leyla si toho nikdy nevšímala ani se neurazila, protože s sebou měla pokaždé Filotheu, aby se měla s kým smát.

Nějak jsem zapomněla, co jsem ti vykládala. Jo, už vím, bylo to o kráse. Takže – jednou jsme se všechny vrátily z hamamu, celé rozpálené a navoněné růžovou vodou, ve skvělé náladě, a Leyla pak v haremliku začala Filotheji vyčesávat její rozcuchané vlasy. Zničehonic se zeptala: „Myslíš, že jsem krásná?“

Byla to překvapivá otázka, ale Filothea okamžitě odpověděla: „To ano.“

„Skutečně krásná?“

„Skutečně, skutečně, skutečně,“ přisvědčila Filothea, která jí seděla na koleni. Víš, Filothea a Leyla se milovaly, a když člověk někoho miluje, tak zkrásní, i když moc krásy od Pánaboha nepobral. A Leyla hanım se naklonila a zašeptala: „Tak já ti povím tajemství.“ Dala si přes ústa prst a zatvářila se spiklenecky.

„Jaké, jaké, jaké?“ prozpěvovala Filothea. „Jaké tajemství?“

„Slibuješ, že to nikomu neřekneš?“

„Slibuju.“

Vrhla pohled po mně. „A ty slibuješ taky?“

„Slibuju,“ přisvědčila jsem.

„Slibuješ při Prorokově vousu a lemu šatů Panenky Marie?“

„Slibuju!“

„Tak dobře,“ řekla, „to tajemství zní takto: já ve skutečnosti vůbec nejsem krásná.“ Počastovala nás trochu ironickým pohledem a počkala si, co my na to. A my tam jen seděly s otevřenými ústy, protože to nebyla pravda, ale stejně jsme jí napůl věřily čistě proto, že to řekla, a nedokázaly jsme si přebrat, jak jsme se mohly mýlit. Dětem můžeš nabulíkovat prakticky cokoli a ony to stejně budou brát vážně.

„Moje skutečné tajemství je tohle – veškerá krása spočívá v tom, že přesvědčíte lidi, že jste krásné. Pokud tomu uvěříte samy, pak se z toho stane skutečnost.“ Viděla, že tomu nerozumíme, a sama pro sebe se usmála. „Povím vám něco o tom, jaké to je být krásná žena.

Tak za prvé, být krásná je skoro jako mít práci. Znáte to, když jste chlap, může z vás být rolník nebo lékárník nebo voják. Když se narodíte jako ženská, může z vás být matka nebo služka nebo něco takového, ale taky můžete být krásná. Být krásná je lepší než pracovat, dokonce i když se nadřete, poněvadž dříve či později vždycky dostanete to, co si umanete. Je to jako mít peníze, jen zábavnější, protože mít zaměstnání je práce, zatímco být krásná je hra.

A je to víc než peníze. Je to zbraň. A k čemu jsou zbraně, když ne k tomu, aby člověk dosáhl svého? Když se krásná žena usměje na muže, jako by mu dala dar, odměnila ho, učinila jej šťastným po zbytek dne. Pokud se krásná žena na muže zamračí, jako by ho bodla do srdce. Kvůli vám se pak někdy trápí celý den. Tomu říkám moc! Je to rozkoš! Z chlapa se stane princ či malomocný, přijde na to, jak se na něj podíváte. Tak je to! A ještě něco…“ Naklonila se a pošeptala cosi Filotheji do ucha a pak se obě podívaly na mě a zahihňaly se. Později jsem se Filothey zeptala, co to bylo, a ona mi to odmítla prozradit. Vyptávala jsem se jí na to až do té doby, než jsme z Anatólie nadobro odešli, a ona mi to stejně neřekla, takže dodneška nevím, co to bylo. Jenom prohlásila: „Vážně bude lepší, když to nebudeš vědět. A tak jako tak to není důležitý, a kdyby bylo, tak bych ti to asi řekla, jenže já jsem Leyle hanım slíbila, že to neprozradím, a každopádně by ti to neprospělo, takže si to radši nechám pro sebe.“ A tak to navždy zůstalo tajemstvím, i když jsem ji kvůli tomu znovu a znovu otravovala a ještě dnes si někdy lámu hlavu, co to tak mohlo být.

„Teď něco o odvrácených stránkách krásy,“ pokračovala Leyla hanım. „Vitě, když jste krásné, snadno zapomínáte na druhé. Podobně to asi chodí u bohatých lidí nebo u sultána. Vždycky je tu někdo další, kdo se s vámi chce seznámit, takže na nikom nikdy nijak zvlášť nezáleží, a vy pak přicházíte i o ty, které máte rády. A ještě něco – když jste krásné, pořád musíte být podezřívavé. Netvrdí mi například Rüstem bej, že mě miluje, jenom proto, aby z toho měl prospěch? Jak to mám poznat? Někdy vás napadne, proč se k vám lidé chovají mile, a někdy víte, že se k vám lidé chtějí chovat hnusně jen kvůli vaší kráse. Lidé si myslí, že vás chtějí poznat, ale ve skutečnosti je fascinuje maska.“ Leyla si přejela nehty přes tvář. „Víte co? Kdybych si z obličeje strhla kůži o tloušťce listu papíru, byla bych ten nejošklivější a nejpříšernější tvor na světě a všichni, co se se mnou chtěli seznámit, by si zakryli oči a utekli by.“ Když tohle řekla, Filotheji i mně se udělalo trochu špatně. Z představy, jak Leyle hanım někdo stahuje kůži z obličeje, jsme byly hrůzou celé vykulené. „Když jste krásné,“ dodala Leyla, „nikdy nevíte, jestli se na přátelství svých kamarádů můžete spolehnout. Musíte je pořád zkoušet a pak někdy zajdete příliš daleko, a tak o ně přijdete. Z téhle osamělosti není úniku, ale když nechcete, aby vás kdokoli znal, aby vás znal takové, jaké skutečně jste, pak je krása dokonalou ochranou. Zakusíte osamělost. Svobodu.

Budu vám vyprávět o věcech, které nepotřebujete vědět,“ řekla Leyla, „protože vy dvě vyrostete a vdáte se a budete normální věrné ženušky. Ale až zestárnete a vzpomenete si na mě, byla bych ráda, kdybyste na mě vzpomínaly jako na člověka lepšího, než by se z řečí zdálo.

Víte, když muž získá krásnou ženu, zpočátku bývá velmi hrdý a spokojený. Pak se ho ale zmocní strach, že o ni přijde, a začne žárlit. Taková ubohost! Člověk neví, jestli se má smát, nebo brečet, pohrdat jím, nebo jestli ho to má těšit! A někdy se z toho muže stane protiva a jindy vás začne rozmazlovat, aby si u vás udělal oko. A čistě mezi námi, pokud vás nerozmazluje dost, začne vám to vadit. A když jste krásné a… a… no, když jste ze stejného těsta jako já, pak můžete víceméně dostat každého chlapa, co si zamanete, takže se pokaždé snažíte najít mužského, který je lepší než ten poslední. Jste pak přelétavé. Někdy mě napadá, že nebudu spokojená, dokud nebudu vědět, že jsem našla muže, který je lepší než já, člověka, díky němuž budu každý den krásnější jenom proto, že je můj. Rüstem bej… kdo ví… možná…“ Leyla se nakrátko odmlčela, pak se usmála a řekla: „Víte, když zpustnete zevnitř, zpustnete i zvnějšku. Krása nevydrží. Pokud si nebudete pěstit ducha, brzy to začne být vidět a lidi už vás nebudou chtít.

Ale ono to nemá jen nevýhody! Kdo tu chce být krásný?“ Zvedla prst, stejně jako Filothea. Já jsem zaváhala a potom jsem se také přihlásila. „Ach, krása,“ Leyla s úsměvem zavrtěla hlavou, „je jako opium, je to závislost, člověk jí musí mít víc a víc, je jako žár v srdci, který se rozpíná, rozpíná a rozpíná a naplní vás – jako kdybyste měly uvnitř slunce. Chci být pořád krásnější a krásnější a chci, aby všechno kolem mě bylo krásnější. Jsem otrokyně krásy. Vážně.“

My dvě holčičky jsme musely vypadat trošičku zmateně – už jsem se ti zmínila o tom, že Leyla měla malinko zvláštní přízvuk a že díky tomu působila ještě exotičtějším dojmem, jako princezna? Každopádně se obrátila k zrcadlu a vzala si Filotheu vedle sebe. V zrcadle nebylo místo pro tři tváře vedle sebe, a tak jsem jen stála stranou a dívala se. „Nenechávám Rüstema beje, aby mě viděl ráno, a vůbec nevycházím ven, dokud se nepřesvědčím, že jsem krásná,“ svěřila se. „Musím kouzlit, aby se nikdo kromě mě a vás dvou, děvčátka, nedověděl, že ve skutečnosti krásná vůbec nejsem. Chcete vidět to kouzlo?“

Chtěly jsme, jak si jistě dokážeš představit.

„No, musíte sedět před zrcadlem tiše jako myšky a hodně se soustředit – jednoduše se upřeně díváte na sebe, dokud si nejste jisté, že jste znovu krásné a že se stáváte čím dál krásnějšími. Filothea a já to uděláme nejdřív a pak si můžeš vyměnit místo s Filotheou, Drosulakimu.“ To bylo poprvé, co mi takhle někdo řekl, a až po letech jsem si na to vzpomněla a uvědomila si, že to bylo řecky. Kde jí tahle zdrobnělina mohla uvíznout v hlavě, to vážně netuším. Zvláštní na ní bylo mimo jiné i to, že pořád hledala někoho, s kým by si mohla promluvit řecky. Zkusila to s většinou žen v hamamu, ale to by se už klidně mohla chtít domluvit s krávou.

Každopádně ona a Filothea teď seděly bok po boku a upřeně na sebe hleděly do zrcadla. Byl to fascinující pohled. Jako by se hypnotizovaly. Filothea supěla tak moc, že jsem viděla, jak se jí s každým nadechnutím rozšiřuje chřípí. Tváře jí zahořely a oči byly najednou jasnější a černější. Rty jí o poznání zčervenaly. Totéž se dělo s Leylou hanım. Obě tam seděly, jako by si uhlazovaly rysy, silou vůle je nutily, aby byly půvabnější, a to je zcela pohlcovalo. Mráz mi z toho běhal po zádech, ale nedokázala jsem se od té podívané odtrhnout, abych je náhodou nevyrušila. Jak Leyla hanım řekla, byla to svým způsobem kouzla. Vsadila bych se, že kdyby se o tom doslechl svatý patriarcha v Cařihradu nebo i otec Arsenios, snažili by se to zarazit.

Takhle na sebe zíraly přinejmenším půl hodiny. Víš, myslím, že se tenkrát i pokaždé, co to potom společně dělaly, ty dvě navzájem využívaly, jedna si od druhé půjčovala sílu. Jak bych to mohla vysvětlit? Jako by ty dvě ženy, co bok po boku kouzlily v zrcadle, skončily s krásou čtyř lidí, a ne dvou. To jsou andělské počty. Najisto ale vím, že potom se Filotheji její krása takřka vymkla z rukou a začala jí zadělávat na potíže. O tom ti možná budu vyprávět někdy jindy.

Nakonec v tomtéž okamžiku vydechly a potřásly hlavou, skoro jako by se jinak nemohly vrátit do tohoto světa. Nedokázala bych přesně určit proč, ale obě vypadaly krásnější než předtím, a to si nevymýšlím. Je to pravda a já to viděla na vlastní oči, ne jen tenkrát, ale potom ještě mnohokrát. Možná bys to měla zkusit taky, ale už teď jsi nejspíš až moc hezká.

Jestli jsem to zkusila sama? No, Leyla hanım mi řekla, ať si sednu před zrcadlo, ale já se styděla a zavrtěla jsem hlavou. Později jsem zašla k jezírku se zatopeným chrámem, kde sběrač pijavic Mohammed chytával pijavice, klekla jsem si a prohlédla svůj odraz na hladině. Díkybohu jsme byli tak chudí, že jsme doma neměli zrcadlo, a taky jsem nechtěla, aby mě při tom někdo viděl. Gerasimos tam nebyl, jinak bych to ani nezkusila, to vím.

Tak tedy, stačil mi jeden pohled na tu mou velkou ošklivou kulatou tvář a hned jsem věděla, že to je beznadějné.



Kapitola devětatřicátá

Svedení Rüstema beje

Rüstem bej se dostal do nevděčného postavení. Sliby, které z něj Kardelen vypáčil, i vynucené podmínky byly zcela nerozumné a jeho se zanedlouho zmocnilo podezření, že byl oklamán. Vynaložil spoustu času, rozloučil se s velkou sumou, byl poté velice velkorysý a trpělivý, a přece si od své milenky neužil jediného objetí. Jako by se staral o velice drahou sestru. Kdyby z nějakého nejasného důvodu necítil, že všechno je, jak má být, býval by ještě mnohem podrážděnější. Nepatřil k těm mužům, kteří by se vnucovali zdráhající se ženě násilím a takto rozetli gordický uzel (pak by k němu ovšem chovala do konce života odpor), proto měl na vybranou jen ze dvou možností: buď si počkat, nebo ji zapudit. Oceňoval, že není jako manželka, jejímž údělem je jednoduše odevzdaně spolupracovat, a taky ji začal mít rád, takže ačkoli ji mnohokrát chtěl poslat zpátky do Istanbulu, každou noc ležel v posteli, poslouchal bulbuly, představivost a bedra mu sálaly touhou a on se zaříkával, že musí vytrvat. Každopádně byl rád, že ji má, a často si připomínal, že je šťastnější než v minulosti, přestože hromadit bohatství už nebylo zdaleka tak snadné jako kdysi. Na rozdíl od Tamary hanım měla Leyla nekonečný seznam drahých potřeb, o nichž Rüstem bej předtím ani neslyšel. Postarala se o místní hospodářskou konjunkturu a výrazně zvýšila obrat všem od lékárníka Levona po Sněžného Aliho a hrnčíře Ískendera. Na rozdíl od Tamary, která často připomínala zastrašeného a vyděšeného králíčka, vnesla Leyla do domu jistou radost, jak svým brnkáním na ut, tak svým smíchem a zálibou v dobrých jídlech. Rüstem bej si dokonce zamiloval i její trucovitou kočku Pamuku, která naštěstí o Rüstemovu ochočenou koroptev neprojevovala nejmenší zájem.

Leyla Rüstema beje pozorně sledovala; dobře věděla, že si nemůže dovolit nechat ho čekat příliš dlouho. Na druhou stranu ji bavilo napínat ho a škádlit a krom toho měla pocit, že na to má nárok, třebaže by nedokázala vysvětlit proč. Byla to žena s vyvinutým smyslem pro správné načasování a sama ten okamžik dychtivě a netrpělivě očekávala. Chtěla, aby jejich milování bylo přirozené a z celého srdce, protože si v minulosti, o níž se Rüstem bej nesmí nic dozvědět, užila bojů a přetvářky až až.

Jedné noci v polovině léta, těsně předtím, než jako každý rok měla většina obyvatelstva odejít z města na pastviny do hor, nemohla Leyla usnout. Tikání hodin ji tentokrát nekonejšilo, naopak jí nedovolovalo ponořit se do spánku a slavičí písňové soutěže rozřezávaly vzduch na ostré kusy, místo aby ho uhlazovaly. Vzbudila se ze sna, v němž se milovala s Rüstemem bejem mezi muslimskými hroby v borovém háji, a teď se celá neklidná a vzrušená potila. Zvedla se z postele, přešla k oknu a rozevřela okenice, třebaže podle lidové moudrosti noční vítr v létě způsobuje malárii. Opřela se o parapet a vyhlédla ven. Všechno se ostře dělilo mezi tajuplné stříbrné světlo a nejtemnější stín. Zahlédla matné žluté světélko lampičky s olivovým olejem; to Daskalos Leonidas psal až do časných ranních hodin. Nějaká kočka zamňoukala a pár psů se zbytečně rozštěkalo. Cítila šimrání v břiše a náhle ji napadlo, že v životě nepoznala takový klid a spokojenost. Uvažovala, jestli se jí pořád stýská po Kardelenovi a děvčatech, přemýšlela, jak se jim asi daří od té doby, co odešla, a nakonec usoudila, že jí vůbec nescházejí. „Tady jsem,“ pomyslela si. „Tady jsem, v tomhle legračním maličkém zapadákově.“ Prsty si ulízla vlasy tak, aby je aspoň na chvilku měla za ušima, a pak zavrtěla hlavou, jako by se sama sobě divila. V mnoha ohledech byla podvodnice, a přece se zdálo, že se na ni Bůh usmál.

Leyla tiše vyšla z pokoje a s dlaní na zdi došátrala do místnosti, kde ležel její pán. Chvíli otálela ve dveřích, snažila se v té polotmě zorientovat a pak popošla k postavě, která spala na nízkém dívánu.

Rüstem bej ovšem bděl, a to ze stejných důvodů, jež nedávaly spát jeho milence. Slyšel, jak Leyla přichází ke dveřím, ucítil vůni pižma a růžové vody, která ji vždy předcházela, a předstíral, že spí. Věděl, že ho čeká něco kouzelného, a ačkoli mu silně bušilo srdce, ležel naprosto nehnutě.

Leyla si klekla k jeho dívánu a její vlasy měkce pohladily Rüstema beje po obličeji. Cítil, jak se svou tváří velice jemně tiskne k té jeho. Do ucha se mu měkce opřel její dech. Slyšel to a zároveň to i cítil. Chvíli takhle vydržela bez hnutí a pak jí z tváře sklouzlo na Rüstemův obličej cosi horkého a mokrého. Uronila slzu, a ta Rüstemovi seběhla až ke koutku úst. Onu nádherně cizí slanost teď cítil na jazyku. „Proč pláče?“ uvažoval, třebaže její důvody intuitivně chápal. Zvedla hlavu a on cítil, jak ho hřbetem ruky něžně hladí po spánku. „Ty můj lve,“ zašeptala, „můj lve, krásný lve, silný a krásný lve.“ Ta slova byla jako kouzlo, které ho zavazovalo být tím, zač ho označila. Ještě jednou se k němu naklonila a měkce ho políbila na spánek. Rty měla hřejivé a setrvaly na jeho kůži poměrně dlouho.

Leyla se zhoupla zpátky do dřepu a najednou byla pryč. Rüstem bej chvíli ležel naprosto bez hnutí, pak ho napadlo za ní zajít, instinktivně ale věděl, že by udělal chybu. Převalil se na záda a vzpomínal, jak s roztomilým přízvukem říkala: „Můj lve, můj lve, krásný lve, silný a krásný lve.“ Probuzené štěstí se mu šířilo ze srdce do nohou, nahoru do plic a do hrdla. V očích ho zaštípaly slzy, ale on je v sobě zdusil. Kdovíproč si vzpomněl na Tamaru a tam, kde předtím bylo okouzlení a vděčnost, vykvetlo něco smutku a hořkosti, potom se jeho myšlenky znovu obrátily k té záhadné osobě plné života, kterou si prakticky koupil a málem si ji získal. Znovu se před jeho vnitřním zrakem objevil život jako rozcestí a on věděl, že si svůj osud vybral sám, ale že teď už na vybranou nemá. „Pán a otrokyně,“ napadlo ho, aniž přesně věděl proč, „pán a otrokyně.“

Bulbulové a slavíci venku pitvali noc svými ostrými serenádami a Daskalos Leonidas psal ve své zaneřáděné místnosti ve světle z páchnoucího knotu nekonečné vášnivé traktáty o Svobodě a Velké myšlence a Velkém Řecku – další propagandista války, která teprve měla přijít a jejíž ukrutnost a ničivost si tak jako mnoho ostatních nedokázal představit.

Kdesi v ulicích zakvílel ženský hlas a ti, kdo ještě byli vzhůru, se otřásli. Donedávna ještě všichni věřili, že ta kvílející žena je duch, nakonec se ale ukázalo, že je živá a že jen přišla o všechny syny ve válkách, které ohrožená říše už dlouhá léta vedla. Padlo už tolik odvedených synů, že město té šílené ženě dovolilo truchlit za ně kolektivně. Dnes se nedostávalo mužů na sklizeň úrody ani stavbu domů, nebylo dost ženichů, na svatbách neměl kdo hrát a chyběli i otcové, kteří by zplodili děti, jež by bylo možné obětovat v budoucích válkách.

Ráno Leyla ožila a sršela takovou energií, jakou by u ní nikdo z jejích známých nehledal. Měla před sebou hodně práce. Pojistila se proti své zapomnětlivosti a postarala se, aby Kardelenova lahvička s kuřecí krví byla bezpečně po ruce a ona tak v příhodném okamžiku mohla ke spokojenosti Rüstema beje znovu získat panenství. Řekla mu, že pro něj na večer chystá překvapení a že nemá chodit do kuchyně, haremliku ani vnitřního dvora. „K žádnému muži se takhle ještě v jeho vlastním domě nikdo nechoval,“ pomyslel si a podivil se, jak tvárným materiálem se v jejích rukou stal. Z Leylina šťastného a spikleneckého výrazu ovšem usoudil, že je v jeho zájmu jí vyhovět. Nasedl tedy na koně a vyjel na obhlídku svých pozemků na západě. Leyla vyslala Filotheu s naléhavým vzkazem pro všechny děti ve městě a kvůli nabídnuté odměně pak Karatavuk a Mehmetçik, İbrahim, Gerasimos a Drosula strávili navzdory strachu ze Psa celý parný den na kopci. Prohledávali kamenitou půdu zarostlou hustým křovím a plnili pytle, přičemž se pořádně zamazali, poškrábali a domů se vrátili úplně vyprahlí. Leyla vyslala sluhy ke kupcům ve městě, aby vyvinuli patřičný tlak a skoupili veškeré zásoby svíček a od rolníků vykoupili palice česneku. Další služebnictvo poslala vyrabovat zeleninové záhony, které patřily přímo Rüstemu bejovi.

Leyla obsadila kuchyni, což kuchaře zpočátku poněkud rozladilo. Tenhle vlídný korpulentní chlapík pocházel z vilayetu Bolu, z oblasti kolem jezera Abant, kde báječní kuchaři rostou jako houby po dešti, ale nezůstávají tam dlouho, protože je bohatí odlákají pryč. Kuchař Rüstema beje si odsloužil deset tovaryšských let, získal šerpu i stříbrné hodinky a na celém jihozápadě byste lepšího kuchaře nejspíš sháněli marně. Leyla si ho ovšem už dávno získala bezmezným nadšením pro jeho kuchyni a on tak jako mnoho jiných podlehl jejímu temperamentu a šarmu. Překvapivě snadno ho tudíž nadchla pro svůj plán: velkolepé hody zasvěcené chuti, kterou spolu s Rüstemem bejem měli rádi nejvíce. Měly to být česnekové orgie. Leyla pekla dva lilky nad pánvičkou se žhavým uhlím tak dlouho, dokud nebyly dost měkké, aby se daly rozmačkat s citrónovou šťávou, česnekem a olivovým olejem. Vařila brambory, dokud docela nezměkly, a rozmačkala je se stejnými přísadami, přičemž kapku po kapce přidávala olivový olej. Z máty a jogurtu, česneku a okurky udělala cacık. Připravila humus, protože cizrna má afrodiziakální účinky, a z téhož důvodu namíchala báječný a exotický koktejl z velbloudího mléka s medem, skořicí, muškátovým oříškem a kardamomem. Udělala pastu ze žluté čočky, aby do domu vešlo štěstí a smích. Kuchař vzal kostky jehněčího, udělal do každé menší otvor a skryl v ní stroužek česneku. Nad prudkým plamenem je osmahl dohněda a pak je v takřka nepostřehnutelném žáru dusil po zbytek dne v zeleninové směsi z petržele, rajčat, cibule a papriky. Zbývající příchutě dodal na poslední chvíli, aby na chuťové pohárky výrazně zapůsobily. Usmažil smyrenské masové kuličky a adanský kebab. Na Leylinu počest stvořil čerkeské kuře, bohatě kořeněné estragonem, hřebíčkem, paprikou, vlašskými ořechy, česnekem a ořechovým olejem. Vyložil jej na velký talíř, aby bylo stejně bílé, kulaté a hezké jako tvář Čerkesky, za niž se Leyla vydávala.

Pracovali celé dopoledne, lahodnou vůní přilákali hlouček žebráků a obyčejné kolemjdoucí donutili slintat závistí. Pak Leyla odešla do hamamu vyčistit si párou všechny póry pokožky. Jak se tam vyvalovala, úplně zapomněla na celý svět. Žvýkala mastiku, aby měla sladký dech, a přebírala a zvažovala všechna krásná a poetická slovíčka, která řekne svému pánovi, jakmile bude v jeho náručí. Žaludek se jí stáhl nervozitou, a tak často zavírala oči a uklidňovala se. Ne že by to pro ni byla terra incognita, ale tentokrát jí záleželo na tom, aby to bylo tak dokonalé, jak jen Bůh a nebesa dovolí. Než se vynořila z hamamu, podařilo se jí veškeré pochybnosti potlačit a nervozitu utišit. I tak si ale koupila tamu s obrázkem ženy, a když se jí zdálo, že nikdo není uvnitř, vkradla se do kostela svatého Mikuláše a pověsila ji pod ikonu Panajie Glykofilusy. Uvnitř ale byla Polyxeni, zapalovala svíčku, chystala se ji zapíchnout do misky s pískem a vůbec nevěděla, co si o tom má myslet, stejně jako zbytek města, když se ten drb rozšířil.

Leyla chvíli cvičila na ut, ale to ji znudilo, protože se nedokázala pořádně soustředit, a pak učesala Pamuce dlouhou bílou srst. Kočka se nechala unést rozkoší, rozdivočila se a začala kousat a škrábat, zrovna když jí Leyla vyčesávala břicho. „Opatrně, opatrně,“ napomínala ji Leyla. „Dnes večer nestojím o žádné kousance a škrábance. Obě musíme být krásné.“ Přešla k zrcadlu, sedla si a hypnotizovala se, až z toho úsilí dostala závrať. Nakonec zamrkala a řekla svému obrazu: „Krásnější už nikdy nebudeme.“ Ona i obraz se na sebe spiklenecky usmály. Políbila si prsty a dotkla se prstů svého odrazu na místě, kde je její dvojnice políbila. „Drž mi palce,“ řekly obě a dodaly: „Nazar deymesin,“ kdyby je snad někdo chtěl uřknout.

Dohlédla na umístění nízkého stolku a podušek na vnitřním dvoře a pak zašla dovnitř prohlédnout si, co děti za celý den na stráni ulovily. Manipulací se svíčkami pověřila jednoho sluhu a poněkud ho tím úkolem vyvedla z míry. Všechno to bylo uspokojivé: čím víc se ten čas blížil, tím byla sebejistější a tím víc si vychutnávala nadcházející triumf.

Leyla se vrátila k zrcadlu a pečlivě si nalíčila oči kohlem. Na líčka si nanesla trochu rúže, vyčesala si řasy a obočí, na zápěstí a krk si nanesla něco pižma a růžovou vodou pokropila šaty vyložené na posteli. Svlékla se, posadila se na kraj postele a opatrně a úhledně si núžtičkami zastřihla černý klín, ne moc, právě akorát. Bylo důležité, aby nic nevypadalo nepřirozeně. Chvíli se maličko laskala, aby byla na dotek příjemná a hebká, a brzy taky byla. Trochu pižma si nanesla i na vnitřní stranu stehen, hned nad kolenem, kde začíná měkká kůže. Před zrcadlem si do pleti vemnula mléčnou a sladkou vodičku a prohnětla si prsa, vychutnávajíc si chlad a kluzkost roztoku a pocitů, které jí to vyvolávalo v bříšku.

Když zjistila, že má nazbyt ještě hodinu dvě, lehla si a zdřímla si, aby načerpala energii na dlouhou noc. Pamuk se jí usadila na prsou a dost hlučně předla. Ta kočka měla ve zvyku slintat, když byla šťastná, a to Leyla snášela s jistou nechutí. Vůbec nejhorší bylo, když jste v noci leželi na boku a do ucha vám od ní kápla slina.

Slunce zapadlo za kopec a Rüstem bej se v určenou hodinu vrátil domů. Nevěděl, co ho čeká, ale měl dobré tušení. Jen co vešel, spatřil Leylu v selamlıku a úplně ztuhl. Nejenže krásně voněla, ale ještě nikdy ji neviděl tak uvolněnou a půvabnou. Byla oblečená vyloženě nalehko, na sobě měla jen plandavou košili a šarlatové šalváry a opásaná byla jasně fialovou šerpou. Vestičku měla z černého sametu vyšívaného těžkou zlatou nití a trepky byly ze stejného materiálu. Prsty měla obtěžkané stříbrnými prsteny. Dokonale učesané vlasy se jí leskly a její velké a nekonečně temné oči v pološeru zářily. Na čele se jí třpytil řetěz zlatých mincí, který jí koupil cestou ve Smyrně, a z ušních lalůčků jí visely další zlaté mince, od větších k menším. „Hanım, dnes vyšel krásný měsíc,“ řekl Rüstem bej. „Člověk vidí ve tmě docela jasně.“

„Jako včera v noci,“ odtušila Leyla hanım.

„I ty jsi velice krásná,“ ozval se rozpačitě, po chvíli váhání.

Vzala jeho ruku do dlaně, přitiskla si ji na srdce, políbila ji a pak se jí dotkla svého čela. „Ta moje krása, pokud nějakou mám… je pro tebe,“ řekla. „Pojď, musím ti něco ukázat.“

Rüstem bej se nechal vést za rukáv. „Zavři oči,“ přikázala mu Leyla hanım, když došli ke dveřím vnitřního dvora.

Po pár krocích se ozvala: „Už je můžeš otevřít.“

Rüstem bej spatřil cosi tak nádherného, tak nezvyklého, že se nezmohl ani na slovo. Jednu ruku si dal na čelo a pak se potěšeně nahlas rozesmál. „Co jsi to udělala?“ zeptal se nakonec. „To jsem přišel do ráje?“

Vnitřní dvůr vypadal jako moře blikotavých, pohyblivých, zlatožlutých světýlek. Nebyla seskupená do žádného smysluplného vzoru. Některé plamínky byly zrovna nehybné, jiné se pohybovaly, klikatily se zvolna mezi citrónovníky, květináči s pelargóniemi, oreganem, mátou a růžemi. Jako by někdo z nebe sesbíral hvězdy a uvedl je do pohybu tady na tomhle dvorečku. Při pohledu na Rüstemûv úžas se Leyla spokojeně zasmála. „To jsem udělala pro tebe,“ zvolala. „To jsem udělala pro tebe.“ Rüstem bej popošel a sehnul se k zemi. „U Proroka!“ vydechl. Každé světlo bylo plamínek svíčky a každá svíčka se nesla na hřbetu zvířete. „To je nádhera. Kde jsi propána sehnala tolik želv?“

„To děti,“ vysvětlila Leyla. „Poslala jsem je, ať mi je najdou.“

„To je nádhera,“ opakoval Rüstem bej. „V životě jsem neviděl nic tak hezkého. To jsi udělala pro mě?“

„Ano, můj lve.“

„Můj lve,“ opakoval. „Nikdy jsi mi takhle ještě neřekla.“

„Řekla,“ odpověděla Leyla tiše, „ale ne tak, abys to slyšel.“

„Možná jsem to zaslechl.“

Stáli tváří v tvář, dívali se jeden druhému do očí a city vyvolané tímto setkáním je přenášely do nových a zvláštních končin. „Pojď jíst,“ vyzvala ho nakonec. „Připravila jsem ti hostinu.“

U kuchyně našel Rüstem bej nízký stolek ozdobený lampičkami a vyložený talířky s jednohubkami. „Posaď se,“ vybídla ho Leyla a jemně ho zatlačila na rameni.

Klekla si vedle něj, lámala chleba na kousky a namáčela je popořadě do humusu, cacıků, žluté čočky a patlıcan salatası. Jednotlivými sousty pak Rüstema beje krmila, jako by byl dítě nebo nemocný. „Jez, můj lve,“ pobízela ho, „jez.“

Rüstem bej zavřel oči a nechal na sebe působit chutě. „Tolik česneku,“ opakoval znovu a znovu, „v životě jsem nesnědl tolik česneku.“

Bulbulové a slavíci se rozezpívali a z dálky se do toho ozýval nářek ženy oplakávající své pobité syny. Zakřičela sova a další zahoukala. Měsíc, který zrovna začal ubývat, vypadal jako labuť plující po temném jezeře. Myriády plamínků pomalu bloumaly po dvoře a mátly smysly.

Pravou rukou vkládala Leyla svému pánovi do úst sousta jehněčího a opakovala: „Jez, můj lve, jen jez.“ Česnekové výpary mu stoupaly do hlavy a opájely ho. Mezi sousty mu Leyla podávala kalíšky vody s citrónovou šťávou, aby si opláchl patro. Podávala mu také skleničky okořeněného velbloudího mléka s medem a dohlížela na to, aby je vypil. „To je skutečně zvláštní, zvláštní chuť,“ řekl. Pamuk seděla poblíž a trpělivě čekala na to, až jí dají zbytky.

Sluha přinesl menší hliněnou misku a zvedl poklop. Když se pára zvedla, Rüstem bej vykřikl: „Celá palička? Celá palička česneku!“

„Upečená v olivovém oleji i se slupkami,“ vyložila mu Leyla. Odlomila jeden stroužek a z křehké zlatavé slupky vymáčkla měkkou sladkou dužninu na krajíček chleba. „Jez,“ vybídla ho.

Rüstem bej chvíli žvýkal a pak zavrtěl hlavou. „To je k nevíře. V životě jsem nezažil takovou hostinu, dokonce ani na žádné svatbě.“

„Jez,“ pobídla ho Leyla, „žádné sladkosti se servírovat nebudou, aby ti nezkazily chuť. Víc toho nebude. Jez.“

Když Rüstem bej okusil jídlo ze všech talířů a nasytil se, Leyla zmizela v kuchyni. Na uhlíky v pánvičce postavila malou mosaznou cezve. Počkala si na ten magický okamžik, kdy se z kávy začíná zvedat pěna, a právě když hrozila přetéct přes okraj, zvedla konvičku a nechala nápoj sednout. Pak cezve znovu postavila na oharky a počkala si, až se pěna z kávy znovu zvedne. Tentokrát však kávu opatrně přelila do malého kalíšku a donesla jej Rüstemu bejovi. Sluha přišel s vodní dýmkou a v klíšťkách přinesl i žhavý uhlík. Rüstem bej upíjel kávu a vdechoval chladný dým s opojnou a bohatou vůní, na kterou ještě v životě nenarazil. Připadalo mu, jako kdyby ho volně unášel proud. Pak se sluha dostavil se zdobným měděným tácem, na němž leželo několik žhavých oharků. Leyla z plátěné tašky vytáhla několik hrstí slupek z hlaviček česneku, který právě snědli. „Čichej tohle,“ vybídla Rüstema beje a začala je vždycky po několika házet na tác. Rüstem se naklonil a zachytil tu bohatou, a přitom delikátní vůni v chřípí. Byla nádherná. Vzhlédl ke hvězdám a měsíci, pak se rozhlédl po bludných světlech a nakonec mu zrak utkvěl na Leyle. Povšiml si, že napjatě sleduje jeho tvář.

„Celý svůj život, hanım,“ řekl, „celý jeho zbytek, který je mi vyměřen, si budu pamatovat tuhle noc, tuhle hostinu, tvou velkou krásu. Co mě po tomhle čeká lepšího? Po tomhle je jen smrt.“

„Budu zpívat,“ ozvala se Leyla. Tleskla a sluha jí přinesl ut. Posadila se do tureckého sedu na podušky, vzala nástroj do rukou, naladila ho a trsátkem z třešňového dřeva začala vybrnkávat tóny. Když nasadila melodii s jejími malými úprky a okolky, melismaty a drobnými smutky, dala se do zpěvu a celou dobu se při tom dívala svému společníkovi do obličeje, jako kdyby ho chtěla zhypnotizovat:



„Lve můj, když jsem tě políbila, byla noc.

Kdo to viděl?

Hvězdy noci to viděly a měsíc to viděl

a měsíc to řekl moři

a moře to řeklo veslu

a veslo to řeklo námořníkovi.



Když jsi mě políbil a na rtech ti zůstala má růž,

kdo to viděl?

Orel to viděl a začal pátrat

po stejném odstínu rudé

a orel ho našel

na rtech princezny.



Zažehněme lucernu

a pojďme k pobřeží.

Co když budou vlny příliš velké

a zanesou nás daleko?

Proměníme se ve čluny

a z rukou se nám stanou vesla.“



„Zazpívej mi něco smutného,“ požádal ji Rüstem bej. „Pokud se za jednoho večera sejde tolik štěstí, někdo nás uhrane.“

Leyla prohrábla struny, soustředila se a zanotovala, přičemž se jí hlas prohloubil žalem:



„Smrt se blíží

a já už si jen přeju

zemřít tam,

kde jsem se narodil.

Život je bolestný,

ale jde dál.“



Celkem nečekaně přestala a Rüstem bej na ni pohlédl. Opětovala mu úsměv, ale on se zeptal: „Proč pláčeš? Máš v očích slzy.“

„Nemůžu si pomoct. Je to smutná písnička.“ Utřela si oči rukávem a dodala: „Už nikdy neuvidím místo, kde jsem se narodila.“ Znovu se rozezpívala:



„Kde tě můžu zasadit, růžičko rudá?

Když to bude u pobřeží,

bojím se námořníků.

Když to bude na horách,

bojím se mrazu.

Zasadím tě u mešity,

zasadím tě u kostela,

u nádherné posvátné hrobky,

mezi dvěma jabloněmi,

mezi dvěma planými pomerančovníky,

takže všechny jejich kvítky

a všechny jejich plody spadnou

na tebe, má růžičko rudá,

a u tvého kořene

budu ležet a spát.“



Její hřejivý hlas, plný vášně a melancholie, se nesl nad městem a odrážel se v polorozpadlých lyckých hrobkách, kde Pes ležel na kamenné desce a poslouchal. „Všimla sis toho?“ nadhodil Rüstem bej. „Slavíci přestali zpívat.“

Chvíli seděli mlčky. Venku ve městě puritánské ženy a nesmlouvaví muži, slušní a úzkoprsí, všichni dobří muslimové a křesťané ve svých malých místnostech rozhořčeně pomlaskávali a říkali: „Já nevím, co se to s tím naším Rüstemem bejem děje. Nejdřív si obstará kurvu, pak ji nechá zpívat a hrát na ut, jako kdyby byla chlap. Je to ostuda, není to správné, nesluší se to! Musíme tu sedět a poslouchat to, kam to ten svět spěje?“ Leyla a Rüstem bej se jeden druhému vpíjeli do tváře a své okolí vůbec nevnímali. Svět se hodně smrskl. Leyla se velmi váhavě naklonila a měkce Rüstema políbila na rty. Znovu si vzala ut, takřka nepostřehnutelně se usmála a začala zpívat, tiše, jemně a smyslně:



„Mé rty jsou cukr,

má líčka jsou jablíčka,

má ňadra jsou ráj

a mé tělo je lilie.

Ach, můj lve,

čekám na tebe,

až políbíš cukr,

kousneš do jablíčka,

vejdeš do ráje

a zmocníš se lilie.“



Ve chvilkovém tichu se ozvalo zahoukání sovy a Rüstem bej cítil, jak ho přemáhá jakási opilost. Leyla opatrně položila ut na polštář. Vstala, rozpustila si vlasy a natáhla ruku. „Pojď,“ vyzvala ho, „je čas. Noc je vlahá a příjemná. Orel musí konečně přiletět do svého hnízda.“



Kapitola čtyřicátá

Zahalení Filothey

Mnozí si mysleli, že jméno Sněžného Aliho má co do činění s jeho prací, neboť jeho povoláním bylo svážet led z hor, ve skutečnosti si však tento přídomek vysloužil, když v den, kdy přišel na svět, poprvé za pětasedmdesát let začalo sněžit.

Celý den na pobřežní planině panoval nepřirozený klid a suchý mráz. Lidé podupávali a reptali, protože byli díky celoročnímu hezkému počasí změkčilejší než obyvatelé anatolských plání. Jen lovci a pastevci zažili vysoko na kopcích něco tak pronikavě ledového. V pozdním večeru se vzduch pohnul a ze severovýchodu zavál vítr poyraz. Starci apokalyptického založení zlověstně mumlali, že v tomhle ročním období by měly přicházet vichřice z jihu a že vítr ostrý jako břitva v tak zvláštní době nemůže světu věstit nic dobrého. Na obloze se nakupily tmavé těžké mraky, za soumraku se najednou udělala úplná tma a udeřil ještě větší mráz.

Sotva po porodu utichl křik Aliho matky, lidé vyběhli na ulici a spatřili, jak se na jejich město začínají snášet bílé vločky. Psi štěkali a kňučeli, poskakovali na zadních nohou a kroutili hlavami, jak se snažili chytat vločky do zubů. I přes tmu a mráz se obyvatelé města shromáždili venku a žasli nad tajuplně tichým sestupem vloček. „Çok güzel, çok güzel!“ volali tihle lidé neobeznámení se sněhem, rozklepaní, ale přesto okouzlení touhle panensky čistou novotou. Zato děti sníh chytaly na vyplazené jazyky nebo ho nabíraly a cpaly si ho do pusy.

Napadlo ho jen na půl lokte; příští dopoledne už byl pryč a zbylo po něm pouze nové dítě a společná vzpomínka, která měla rysy vyprávění o ztraceném ráji a kouzelných krajinách. Ali byl ztělesněním této paměti, a proto měl po celý život to štěstí, že se mohl považovat za někoho zvláštního, koho si osud nepřehlédnutelně poznačil, a to navzdory tomu, že nikdy nevykonal nic význačného, s výjimkou jednoho šlechetného skutku za exodu. Vykládal lidem, že nejenže je jeho oslice pořádná muslimská oslice, protože je celá hnědá a nemá na zádech kříž, ale že on celý život nosí z hor led, protože je Sněžný Ali – nejmenuje se však Sněžný Ali, protože z hor nosí led.

Sehrál ovšem menší roli v malém dramatu Filotheina života, protože ta ve svých čtrnácti letech (tak jako všichni ostatní nic netušíc o světě, který se nacházel na pokraji prvního mechanizovaného hromadného vraždění ve svých dějinách) vykvetla do krásy tak neodolatelné a rozkošné, že žádného muže ve městě nemohla nechat chladným.

Podepsala se na ní jak příroda, tak pečlivá a láskyplná péče Leyly hanım, pročež byla den ode dne půvabnější, až nakonec zářila jako Seléné. Dokonce i velkorysá Leyla začala zjišťovat, že ji Filotheina přítomnost znervózňuje, jakkoli je zároveň okouzlující. Povšimla si, že smutné oči Rüstema beje častokrát spočinou na její společnici, a ne na ní, viděla, jak se mu oči nakrátko rozzáří radostí a potěšením, a začala se užírat žárlivostí, byť se ji v sobě snažila zdusit.

Bylo by jednoduché konstatovat, že Filothea byla nadmíru krásná, ale i když si to o ní mnoho lidí skutečně myslelo, šlo by o přílišné zjednodušení. Některé ženy jsou ošklivé, ovšem mužům v jejich přítomnosti vyschne v ústech touhou. Některé ženy nejsou ani ošklivé, ani krásné, ale z obličeje jim vyzařuje světlo, díky němuž si je muži zamilují. Někdy je žena objektivně krásná, ale žádný muž pro ni nevzplane, protože jí chybí ono světlo. Filothea byla podmanivá právě díky energii, která jí sršela z tváře. Šlo tu o důvtip a dobrou náladu, a proto by nemělo smysl klasifikovat její jednotlivé krásné rysy, prodlévat nad tvarem jejích rtů, obloukem obočí či linií jejího nosu. Byla to hezká dívka, kterou krášlilo její mládí, laskavá povaha a způsoby.

İbrahim za ní chodil po celé své dětství jako pejsek a vůbec při tom nepochyboval, že je mu souzeno stát se jejím manželem, teď se však začala objevovat ve snech dalších mužů. Kdykoli prošla kolem, muži ustávali v hovoru a navázali na něj, teprve když byla pryč. Jiní věděli, kdy chodí k Leyle hanım, a postarali se, aby tou dobou stáli u okna, ve dveřích nebo na meydanu. Dokonce i Pes kvůli ní opouštěl svou poustevnu v hrobkách, kradl se k Filotheji, snažil se upoutat její pozornost a děsil ji úsměvem. A Sněžný Ali začal zanedbávat obchod, jen aby ji mohl sledovat.

Coural se za ní, uboze se pokoušel předstírat, že si jde po své práci, loudal se ode dveří ke dveřím, anebo proletěl postranní uličkou, aby mohl sejít dolů jinou a pozdravit Filotheu, když šla proti němu, a z tváře se mu přitom dala vyčíst jak velká touha, tak stud. Filothea ho vůbec nebrala na vědomí, procházela kolem něj, jako by byl vzduch, ale İbrahim si toho všímal, stejně jako mnoho jiných.

A tak sebou jednoho dne v hamamu Safrye, žena Sněžného Aliho, hlučně praštila na kamennou desku hned vedle Ayşi, ženy Abdülhamida hodži, okázale vzdychla a řekla: „Mír s vámi, Ayşo efendim.“

„I s vámi,“ odpověděla Ayşe, i když si od srdce přála něco úplně jiného. Pro ni byl hamam svatyní, v níž člověk dosahoval pravé podstaty nicnedělání, a v tom pekelném ráji páry, mýdla z olivového oleje a potu ji otravovalo byť jen mluvit. Ze všeho nejméně si přála mluvit se Safryí, která žila v dutině nesporně velkého stromu spolu s manželem, čtyřmi dětmi a oslicí a navíc byla dosti nehezká. Ayşe se ráda dívala na mladé ženy s tučnými boky a stehny, s kulatými ňadry a se zářivýma hnědýma očima. S obzvláštním potěšením se dívala na Leylu hanım, přestože to byla čerkeská děvka. Díky blahobytnému životu byla Leyla den ode dne baculatější a víc a víc ve své kůži. Žádné potěšení však Ayşe nenacházela ve starších ženách s vytahanými prsy a v tomhle samozřejmě byla pokrytec, protože ji tak jako všechny ostatní pokrytce ani nenapadlo vztáhnout svá kritéria i na sebe. Dvě ženy středního věku se stejně povislými ňadry tedy seděly v tom nesmírně dusném vzduchu bok po boku a Safrye té druhé vykládala, co ji tíží.

Ayşe poslouchala s očima navrch hlavy, marně si utírala z čela pot a nakonec se ohradila: „To myslíte vážně? Chcete, aby s tím něco udělal můj manžel?“

„Prosím, Ayşo efendim, musíte ho poprosit, ať si promluví s otcem Filothey.“

„To není Filotheina vina, že váš manžel dočista zfamfrněl,“ opáčila Ayşe. „Proč by se do toho měl můj muž plést?“

„Vy to nechápete – je to proto, že váš manžel je důležitý člověk a Filothein otec mu bude naslouchat. Nevíte, jaké to je! Manžel už dva týdny nepřinesl žádný led. Nemáme doma ani para! Pořád jenom sleduje Filotheu. Vím to, protože jsem ho sama sledovala. Je očarovaný.“

„Vy jste ho tajně sledovala?“

„Co jiného může chudák manželka dělat?“

„Proč si nepromluvíte s Filotheinou matkou? Polyxeni přece znáte, ne?“

„Neznám ji. Nikdy jsme spolu nemluvily. Je křesťanka a její rodina je bohatší než naše.“

„Nikdy jste spolu nemluvily? Celý život v jednom městě, a vy jste spolu nikdy nemluvily?“

„Nikdy jsem to nepotřebovala,“ odpověděla Safrye zkroušeně. „Nevím, jak s ní mluvit.“

Ayşe netrpělivě zakoulela očima. „To si myslíte, že vám křesťanka ukousne nos?“

„No, nejsou jako my.“

„Ale tak moc se od nás taky neliší,“ ujistila ji Ayşe, „a matka je vždycky matka, ať už je jinak cokoli. Mám si s ní promluvit?“

„Ne, chci, aby si Abdülhamit hodža promluvil s Filotheiným otcem. Abdülhamit hodža je moudrý a bude vědět, co říct.“

Ayşe se rozhořčeně naježila. „Takže já nejsem moudrá, Safrye efendim?“

„Ale ne, Ayşo efendim. Chci, aby si někdo promluvil s jejím otcem, protože má větší autoritu, a vy s ním mluvit nemůžete, ne? Nebylo by to slušné.“

To Ayşe chápala, a tak se o celé záležitosti zmínila Abdülhamidu hodžovi ještě téhož večera po modlitbě. Ne bez jistého sarkasmu a pohrdání přetlumočila Safryinu žádost a dodala: „To by mě zajímalo, s čím přijde příště! Je to k smíchu, ne že by teda na mém názoru záleželo. Ne že by mě někdo poslouchal.“

Jakkoli byl Abdülhamit důstojný a rozumný, i v něm probouzela Filothea jistý neklid, a tak do problému viděl více, než by před manželkou mohl přiznat. Nic nedokázalo ve světě zasít takové nesváry jako krása mladé ženy a všichni znali mnoho příběhů, které tuto pravdu dosvědčují.

Takto se tedy Abdülhamit dostal do prapodivné situace, kdy musel v kavárně oslovit Filotheina otce Charita a tiše s ním rozmlouvat, zatímco roztržitě hráli vrhcáby, tu hru, která je odrazem života, protože z poloviny závisí na rozvaze a z druhé poloviny na štěstí, přičemž štěstí či naopak smůla hraje větší roli v druhé polovině hry. Charitos potahoval z vodní dýmky, kterou společně kouřili, pil kávu, kroutil si špičku kníru a mračil se.

„Navrhuji tedy,“ zakončil Abdülhamit svou řeč, když vylíčil podstatu toho zapeklitého problému a účastně si vyslechl Charitovy námitky, že jeho dcera je v tom naprosto nevinně, „abyste se zařídil jako sultán, když ještě hlavní město bylo v Burse.“

‚A co se tenkrát vlastně stalo?‘ zeptal se Charitos a udělal tím imámovi radost, protože přesně na takovou reakci měl šikovně políčeno.

„Do Bursy se nahrnuli čerkeští utečenci. Bezpochyby za to mohl další útlak od Rusů. Čerkesky byly tak krásné, že se tamní muži o ně začali bít, a tak si sultán v zájmu obnovení pořádku nechal zavolat vůdce Čerkesů a nakázal mu, aby nechal všechny Čerkesky zahalit závojem. Tak se také stalo a boje ustaly.“

„Vy chcete, aby moje dcera nosila závoj? Tohle přece my křesťané neděláme. Jak bych to mohl po Filotheji žádat? Vždyť tady se nezahalují ani vaše ženy. Všichni si o ní budou myslet, že se z ní stala nevěřící!“

„Nevěřící je slovo, kterého byste se měl chápat z bezpečné vzdálenosti a kleštěmi,“ napomenul ho Abdülhamit. „Pro vás jsem nevěřící já a vy jste zase nevěřící pro mě. Takže ani jeden z nás není nevěřící, anebo jsme nevěřící oba. Anděl nakázal Prorokovi, mír s ním, aby zapsal, že každý národ má svého posla a každý národ má svůj určený čas, a taky měl zapsat, že pro každý národ ustanovil Bůh božský zákon a předurčenou cestu. Máme spolu soupeřit v dobrém díle, a až se všichni navrátíme, Bůh nám objasní ty věci, v nichž se názorově rozcházíme. Váš prorok, Ježíš, syn Marie, mír s ním, rozkázal svým učedníkům, ať jdou mezi pohany. Takže o nevěřících už ani slovo. A zapomínáte, že Filothea je s İbrahimem dlouho zasnoubená, a až se za něj vdá, přirozeně se z ní stane muslimka. Bude pak nevěřící?“

„Bude z ní křesťanská muslimka,“ namítl Charitos, jehož kázání, tak jako většinu z nás, dokázalo rychle unavit, a nedával teď příliš velký pozor, co říká.

Abdülhamit se sám pro sebe usmál, protože tohle bylo teoreticky nemožné, a přesto se s tím jakožto s praktickou realitou setkával na každém kroku. Po krátké odmlce pokračoval: „Nenavrhuji, aby se vaše dcera zahalila úplně. Ať ale víc skrývá svou tvář. Ať nosí šátek tak, aby její obličej byl víc ve stínu. Až bude třeba na ulici nebo půjde po meydanu, mohla by si přetáhnout přes tvář šátek, nic víc. Musí být zkrátka cudnější. Pak budou mít všichni větší klid.“

Když se Filothea dozvěděla, že se bude z donucení muset chovat mnohem cudněji, úplně se vyděsila, zaběhla do Drosulina domu a zburcovala svou kamarádku výkřiky: „Drosulaki! Drosulaki!“ Obě dívky se pak prořídly strmými úzkými uličkami a prokličkovaly mezi pouličními prodavači, osly, psy a velbloudy až ke konaku Rüstema beje. Trepky halabala pohodily před dveřmi do haremliku a vrazily dovnitř. Filothea se hned vrhla na díván a rozmazávala si slzičky vzteku po tváři, zatímco Drosula tam tak trochu nesvá přešlapovala, tvářila se soucitně a hrála si s lístky bazalky, která stála na parapetu jakožto ochrana proti komárům. V místnosti bylo dost šero, protože okenice byly napůl zavřené a na stěnách visely těžké červené koberce. V mosazné konvici usazené na žhavém popelu pánvičky zrovna začínala pěnit káva a Leyla v šalvárech barvy lapisu lazuli ležela na posteli, do úst si házela sirupovitá sousta tulumba tatlısı, k tomu ještě pokuřovala z pevně ubalené cigaretky v nemožně dlouhé cigaretové špičce a mazlila se s Pamukou, která chroptivě předla, prackami hnětla přikrývky a slintala. Leyla si vzala ut a dlouhým nehtem malátně přejela struny. Nechala zamyšlený akord odeznít, pak nástroj zase položila a šla si sednout ke své uslzené služtičce na díván. Objala ji kolem krku a něžněji políbila. „No tak, koroptvičko moje, svěř se mi.“

V těch baculatých mateřských pažích vonících po kadidle, skořici a růžové vodě bylo Filotheji dobře. Trochu se uklidnila a vylíčila jí tu hroznou novinu, načež Leyla radostně spráskla rukama a vykřikla: „Nic lepšího jsem dlouho neslyšela! To je tak báječné a já jsem za tebe tak ráda!“

„Ty jsi ráda?“ opakovala Filothea nevěřícně. „Poslouchalas vůbec, co jsem ti říkala? Není ti něco? Chtějí mi zakrýt obličej.“

„Ale jen na veřejnosti a jenom pomysli, co to znamená! Znamená to, že jsi nebezpečně krásná! Co víc bys sis vůbec mohla přát? Všichni budou vědět, že jsi až moc krásná! Bůh ví, že bych si sama přála, aby mě potkalo takové štěstí.“ Leyla se zadívala na Drosulu se spikleneckým výrazem, ze kterého se dalo zřetelně vyčíst: „No nepřály bychom si to všechny?“ Vzala Filotheinu tvář do dlaní a z čiré nesobecké radosti z ní slíbala všechny slzy.

Filothea v sobě měla víc než špetku marnivosti, a tak se zakrátko začala přiklánět k Leylinu náhledu. Leyla odhodila damaškový potah truhly s šatstvem a dychtivě se zanořila do jejích hlubin. Vyhrabala celou náruč hedvábí, saténu, mulu a kvalitně utkané bavlněné látky a vyházela to všechno na díván. Posadila si Filotheu před zrcadlo a podávala jí závoje – nejdřív zkusily jeden, pak druhý, potom zase ten první, hihňaly se a vykřikovaly a nakonec se shodly na tom, který nejvíc zdůrazní Filotheinu krásu.

Drosula to celé sledovala odevzdaně a s lítostí v srdci. I jí bylo čtrnáct a vyrostla v jedno z těch matoucích stvoření ošklivých jako bájná manželka Antifatova, již bard popsal jako „nestvůrnou ženu, jejíž nevábný vzhled budil v mužích hrůzu“. Měla buclatý obličej, velké břicho a byla chlupatá, na druhou stranu to však byla laskavá a dobromyslná dívka, jíž zkrátka osud v mládí neposkytl záminku k marnivosti. Ženské hry, ty frivolní radosti, jichž si Leyla a Filothea tak přirozeně dopřávaly, patřily ke světu, z něhož ji příroda vyloučila, a ona je teď sledovala s potěšením, které bylo jak velkomyslné, tak smutné. „Zkus tenhle,“ řekla třeba, nebo: „V tomhle vypadáš líp, ale i ten druhý byl hezký,“ a ani na chvilku ji nenapadlo, že by si nějaký závoj mohla vyzkoušet sama. Nedokázala si představit, jaké to asi je, když žena musí skrývat vlastní krásu, a tak pro ni Leyla a Filothea byly kouzelné bytosti, jejichž nádheru měla tu čest pozorovat skrz neviditelný, leč hmatatelný mul, který ji od nich odděloval. Zaplavila ji touha, jakási nostalgie po něčem, co nikdy nezažila.

Toho večera se Filothea hrdě vrátila do domu svých rodičů se skrovným závojem utkaným tak velejemně, až byl skoro průsvitný, a vyšívaným zlatými hvězdičkami a srpky měsíce. Když ji İbrahim spatřil na meydanu, srdce mu v hrudi poskočilo ještě prudčeji než obvykle, obrátil se ke Gerasimovi a řekl: „Už si musím promluvit s mámou, aby si mohla promluvit s tátou.“ Měl na mysli svatbu, kterou všichni pokládali za hotovou věc. Filotheji bylo čtrnáct, a přestože se její vrstevnice mnohdy vdávaly už ve dvanácti, její rodiče naprosto záměrně nenechali na střeše prázdnou láhev, která by signalizovala, že se v domě nachází nezadaná dívka na vdávání – a teď už zjevně nebylo nač dál čekat. Gerasimos, jenž Drosulu sledoval stejně dlouho a věrně jako İbrahim Filotheu, se rovněž rozhodl promluvit si s matkou. Zamyslel se, na jaký odpor by asi mohl narazit, a dopředu se před ním obrnil. Nejenže byla jeho milovaná ošklivá, ale její otec byl navíc nestoudný opilec, od kterého se Gerasimos mohl nadít pouze skrovného věna na oplátku za kozy a potřeby pro domácnost od své rodiny.

Nakonec to všechno dopadlo tak, že se z Filothey stala o poznání větší koketa. Leyla jí dodala všechno, co bylo potřeba k co možná nejdráždivějšímu zakrytí její tváře, a naučila ji nasazovat falešně skromný výraz, který jen umocnil její žádoucnost. Sněžný Ali sice možná strádal láskou, ale nouze i manželčiny stížnosti ho zahnaly zpátky k jeho řemeslu – a İbrahim poznal tu rozkoš ze závoje zvednutého čistě jen pro něj, kdykoli na sebe on a Filothea narazili ve spleti úzkých uliček města.

V Eskibahçe nevyhnutelně došlo k témuž jevu jako kdysi dávno v Burse za časů čerkeských uprchlíků a sultánova nařízení. Novinka se uchytila a takřka všechny ženy, včetně těch ošklivých a tuctových (zato však vychytralých a marnivých), začaly na veřejnosti nosit závoje, čistě aby vzbudily dojem, že i ony jsou příliš krásné, než aby pro ně bylo bezpečné ukazovat tvář. V Telmessu začaly kolovat vtipy o nestydatosti a pošetilosti žen z Eskibahçe, ale i tam se nová móda brzy ujala.

Jednoho dne večer, když se mu kdovíproč připomnělo jeho marné snažení ve věci Filothey, složil Abdülhamit hodža píseň o tom, jak přicházejí plány nazmar. Když sbíral do pytlů želvy, jež za soumraku pořádaly nájezdy na jeho zeleninu, slova se mu zčistajasna vylíhla v hlavě a on zazpíval:



„Chtěl jsem jít na ryby

a potřeboval jsem na háček myš,

tak jsem pro ni poslal kočku

a ona se vrátila s můrou.“



Někteří lidé v nížině u pobřeží tu píseň zpívají dodnes.



Kapitola jednačtyřicátá

Trapná otázka

„Jsi tak líná,“ řekl Rüstem bej a sklonil se k ní, jak ležela roztažená na dívánu v haremliku. „Celý den jen ležíš, nic neděláš a vstáváš, jen aby ses najedla.“

Zamrkala na něj s výrazem, který se zdál naznačovat, že se pán úplně zbláznil, a on ji prstem pohladil na tváři. „A navíc, kdekoli spíš, tam po tobě zůstávají chlupy a kamínky. Tolik kamínků! Odkudpak jsou? Proč se nemyješ? To nemáš žádnou sebeúctu?“

„Jí na nějakých kamíncích vůbec nezáleží,“ poznamenala Leyla hanım, která se zrovna tak lenošně rozvalovala na posteli, „tedy pokud někdo přijde a zamete je.“ Hodila si do pusy kus růžového lokumu a pokračovala: „Když si vzpomenu, jak moc ses bránil tomu, abych si ji vzala z Istanbulu s sebou, chce se mi smát. Vzpomínám si, jak ses tvářil. ‚S žádnou kočkou jsem nepočítal!‘ čertil ses.“ Leyla se při vzpomínce na to zahihňala a špička nosu se jí zkrabatila, což Rüstemovi vždycky přišlo okouzlující.

„Pamuk a já jsme teď dobří kamarádi,“ řekl Rüstem bej. „Nesežrala mi koroptev a moc dobře se s ní mluví.“

„Miluješ ji víc než mě,“ opáčila Leyla, našpulila rty a převrátila se na břicho. Vykopla paty do vzduchu, koketně se na Rüstema usmála a olízla si cukr z prstů.

„Vy jste jedna za osmnáct a druhá bez dvou za dvacet,“ poznamenal Rüstem. „Obě jste naprosto zahálčivé a obě tloustnete.“

„Ona není zas tak zahálčivá! V noci chodí ven, pere se a mňouká s místní kočičí smetánkou. Já jsem mnohem línější než ona.“

„Říkáš to nějak hrdě.“

„Však jsem na své lenosti musela tvrdě pracovat. Já v noci nemůžu chodit ven, rvát se a mňoukat, protože můj pán si přeje, abych s ním líhala, a krom toho jsem z toho všeho polehávání hrozně unavená. A tobě se snad nelíbím baculatá? Snad si nemyslíš, že takhle jím jen pro svoje potěšení?“

„Ale jistěže to děláš pro sebe. Jenže mně se líbíš i baculatá.“

„Čím větší, tím víc radosti?“ nadhodila Leyla lascivně.

„Čím větší, tím víc radosti,“ přitakal Rüstem bej a uhladil si knír. „Proč myslíš, že Pamuk nikdy neměla koťata?“

„Bůh tomu nechtěl,“ odpověděla Leyla. „Já sama jsem taky nikdy neotěhotněla a zajímalo by mě proč. Kdybychom byli manželé, bála bych se, že se se mnou rozvedeš.“

„Odešla už Filothea domů?“ zeptal se Rüstem bej, a když Leyla přikývla, přisedl si k ní na postel a hladil ji po tváři velmi podobně, jako předtím hladil kočku. „Chtěl bych se tě na něco zeptat.“

„Ano?“

„Už dlouho si tím lámu hlavu, ale nikdy jsem se nedostal k tomu, že bych se tě na to zeptal.“

„Ano?“

„Když jsme spolu… v noci…“ ostýchavě se usmál, „tak říkáš taková slovíčka, víš, když jsme…“

„Spolu?“

„Ano. Když se navzájem uspokojujeme.“

„Jaká slovíčka?“

„Říkáš cosi jako ‚s’agapo‘ a ‚agapi mu‘.“

„Opravdu?“

„Ano. Co to znamená?“

„Co to znamená? Nic.“

„Nic?“

„To jsou taková slovíčka, která ráda říkám… něžnůstky… aby bylo vidět, jak se mi to líbí.“ Leyla hrozně zrozpačitěla; bylo jí trapně. Cítila, jak se jí tváře barví doruda, a kvůli tomu zčervenala ještě víc. Zoufale se snažila vymyslet nějaké vysvětlení.

„V jakém to je jazyce?“ dožadoval se Rüstem bej odpovědi.

„V jakém jazyce?“

„Ano.“ A pak ji Rüstem bej bezděčně zachránil, když řekl: „Vždycky jsem předpokládal, že jsou z čerkeštiny.“

Leyla s velkou úlevou přisvědčila: „Ano, jsou to čerkeská slovíčka. Přirozeně.“ Rozpřáhla ruce a všemi deseti prsty, jejichž nehty se leskly ve světle uhlíků, si ho přivolala. „Pojď, orle můj,“ vyzvala ho. „Filothea odešla domů, stejně jako její milá, ale ošklivá kamarádka. Najednou se mi už nechce lenošit.“

Rüstem bej zaváhal, ale pak se podvolil.



Kapitola dvaačtyřicátá

Mustafa Kemal (9)

Píše se rok 1911 a osmanský stát zahájí svou velkou válku. Od nynějška bude ve vleku imperiálních válek jiných národů a až na jeden nekrvavý rok bude posílat své syny na porážku nepřetržitě do roku 1923. Mustafa Kemal bude mít práce nad hlavu.

Mustafa Kemal projde Egyptem, který je v rukou Angličanů, a ti si ho ani nevšimnou, třebaže už napohled nevypadá jako Egypťan. Má světlé vlasy a modré oči a hlavu drží hrdě jako voják. Dosáhne slyšení u chedíva, jenž mu slíbí podporu, verbuje Araby a posílá je do Benghází.

Na cestu vlakem na východ se převlékne za Araba. Má s sebou egyptského průvodce, tureckého dělostřelce a arabského tlumočníka. Vlak prohledá egyptský důstojník s příkazem zatknout přítomné turecké důstojníky a Kemal si uvědomí, že je po všem. Odhalí tudíž svou totožnost a důstojníkovi udělá kázání. „Tohle je svatá válka,“ horlí, „je to válka muslimů proti nevěřícím. Nepřísluší vám stavět se proti Bohu.“ Jako mistrný a výmluvný řečník Kemal cynicky, leč brilantně přesvědčí důstojníka o tom, čemu sám nedokáže věřit, a tak jsou příštího rána propuštěni všichni až na dělostřelce.

Kemal a jeho pikareskní skupina, dobře zaopatření svými egyptskými agenty, vyrazí na velbloudech do měsíční pouště. Dojedou až na to, co pokládají za hranici, a převlečou se do tureckých uniforem, načež narazí na britskou vojenskou jednotku. Mustafa Kemal zase jednou uplatní svou pověstnou výřečnost.

„Tohle je osmanské území,“ oznámí Britům, „a vy jste na něj zcela nelegálně vnikli.“

„To máte ale špatné informace, příteli,“ namítají Britové. „Hranice se nedávno změnily.“

„Nesmysl,“ tvrdí Mustafa Kemal. „Pokud se okamžitě nestáhnete, budeme na vás nuceni zahájit palbu a vytlačit vás silou.“

Britští důstojníci se rozesmějí, protože jsou dobře ozbrojení a je jich hodně, zatímco Kemalových mužů je žalostně málo, ale oceňují a obdivují Kemalovo neohrožené chvastounství, a tak nechají jeho skupinu projet.

V Tobrúku Italové obsadí veškerá nejvýhodnější postavení a Enver paša má plné ruce práce – přemlouvá sanúsíjovské Araby, aby povstali. Proslul zasnoubením se sultánovou neteří, teď se zase obléká jako šejch, vydává svou vlastní měnu, kterou rovněž sám podepisuje, a v parádně vybaveném stanu rozdává turecké zlato, aniž by se mu zatím povedlo přemluvit kohokoli k boji proti Italům.

Kemal se možná v konkurenčním zápalu rovněž převleče za šejcha a udělá si přehled o rozmístění sil. Pozve zástupce kmenů a jejich šejchy na předběžné pohovory a zjistí, že jde o odrbané násilníky ozbrojené kyji a mušketami. Vynese islámskou kartu, s níž v minulosti slavil takové úspěchy, ale na ně to neudělá nejmenší dojem. Pohaní krutého šejcha Mebra, když ho označí za italského špeha, a dodá, že od nynějška bude poskytovat peníze a pomoc jen ostatním kmenům.

Bluf vyjde a hrdý náčelník ráno prohlásí, že zaútočí na Italy pouze se svými muži. Po krátkém střeleckém výcviku napadnou s tureckými puškami za úsvitu italské pozice, zničí zhruba sedmdesát děl a přivedou zpátky dvě stě Italů, kteří tak jako poté jejich synové nevykazují velké nadšení pro imperiální pouštní války a se škodolibou radostí se vzdají. Enver paša ani Mustafa Kemal nepřijdou na to, co s nimi dělat, a tak je v poušti poblíž egyptské hranice propustí, ať si sami najdou cestu domů.

Turci disponují pouze jednou provozuschopnou válečnou lodí a Italové se těší naprosté nadvládě na moři, takže osmanské jednotky nemají šanci vytlačit je z Tobrúku. Pro Italy je stejně nemožné ovládnout pouštní zázemí, kde není žádná voda, zato spousta nepřátelsky naladěných kmenů. Ovšem Enver paša romanticky sní o výbojích a v mnoha útocích bezvýsledně obětuje vojáky po stovkách. Mustafu Kemala to děsí, nechce však způsobit roztržku ve velení tak malého expedičního sboru, a proto drží jazyk za zuby a čeká na svou chvíli. Skolí ho zánět očí a na to levé dokonce načas oslepne. Zjišťuje, že jeho arabští vojáci si přicházejí a odcházejí, jak se jim zlíbí, a nikdy přesně neví, kolika mužům právě velí. Vyplácejí se jim každému dva piastry denně, a oni se proto co možná nejvíc vyhýbají boji, jen aby válku prodloužili. Turečtí důstojníci žasnou nad tím, že arabským ženám není od věku tří let dovoleno vycházet ven. Nuri bej píše: „Žijeme stejně asketicky jako mniši na hoře Athos. Jestli se odsud někam pohneme, naší příští zastávkou bude bezpochyby ráj.“

Italové zasypou Bejrút dělostřeleckou palbou, ostřelují pevnosti lemující Dardanely a okupují Rhodos a další Dodekanéské ostrovy. K Istanbulu vyšlou torpédové čluny.

Revoluční vláda v Istanbulu, druhdy tak slibná, degeneruje v chaotickou tyranii. Rozpustí parlament a zmanipuluje nechvalně proslulé volby sopalı seçim ve svůj prospěch. Tak jako kdysi výbor Jednota a pokrok vystoupil proti despocii sultánovy vlády, nyní podobná skupina mladých důstojníků zakročí proti despocii Výboru. Paradoxně požadují, aby se armáda stáhla z politiky a aby byl obnoven svobodně zvolený parlament.

Podaří se jim vytvořit novou liberální vládu právě v okamžiku, kdy se balkánským národům na ruský popud poprvé a naposledy v jejich dějinách podaří zosnovat kolektivní spiknutí, načež při jeho realizaci skutečně spolupracují. Srbsko touží po pobřeží Jadranu, Bulharsko po Středozemním moři, zatímco Řecko chce Thrákii. Všechny tři země chtějí co největší kus Makedonie. Krom Řecka chce Thrákii i Bulharsko. Balkánské státy uspořádají společné vojenské cvičení. Sto dvacet osmanských praporů je zatím demobilizováno v neprozřetelném gestu dobré vůle. Osmého října 1912 král Černé Hory nečekaně vyhlásí válku osmanské říši a krátce poté se k němu připojí Srbové, Řekové a Bulhaři. Řecký premiér Eleftherios Venizelos vyzve svůj národ, aby přispěchal na pomoc utlačovaným křesťanům. Muslimské obyvatelstvo stojící v cestě agresorům potká nepředstavitelně krutý, dnes již zcela zapomenutý osud: brutální armády nenávistných drancovníků, jejichž zdatnost se vyrovná jejich brutalitě, ženou masy uprchlíků šílených hrůzou a vyčerpáním sem a zase tam. Dojde k hrozným masakrům; nejvíce muslimů pobijí Bulhaři. Mnoho běženců skončí v Istanbulu na nádvořích mešit, kde je bude po tisících kosit zimní mráz, hlad a nemoci. Jednoho dne narazí Mustafa Kemal náhodou a právě včas na svou matku a sestru a najde jim ubytování.

Osmanská říše chvatně uzavře mír s Itálií a Mustafa Kemal musí zamířit z Afriky domů přes Itálii, Rakousko, Maďarsko a Rumunsko. Ve Vídni zajde za rakouskými lékaři a nechá si ošetřit zanícené oči. Manastir padne do srbských rukou. Na počátku Kemalovy bludné cesty domů ho na egyptských hranicích pozná britský důstojník a prohlásí: „Já vás znám, vy jste Mustafa Kemal. V téhle zatracené zemi si můžete jít, kam se vám zlíbí.“



Kapitola třiačtyřicátá

Jsem Filothea (8)

O každé sklizni jsme dávali první plody sousedovi, a protože jsem byla zasnoubená s İbrahimem, jeho rodina obdarovávala nás a my zase na oplátku dávali něco jim a oni naštěstí s dary často posílali İbrahima, a tak jsem věděla, že když budu na správném místě, İbrahim projde kolem, a tak se s ním určitě setkám. Takhle jsem se s ním viděla o prvním pečení nové pšenice a na den svatého Theodora, kdy se stavil s lokmou, a odpoledne o svátku svatého Kříže, když jsme se po půstu najedli hroznů, oliv a kolivy.

A takhle jsem se s ním viděla o Zeleném čtvrtku, když s námi slavili i někteří muslimové a poslali droždí, sůl, vejce a chléb do kostela, protože Ježíš, syn Marie, a sama Maria jsou jejich stejně jako naši, a to vše bylo složeno u ikony, a potom nad tím otec Christoforos cosi přečetl z evangelia a pak jsme to zase museli zanést domů a sůl jsme hodili do spižíren a droždí jsme dali zpátky k droždí a vejce jsme kvůli Velikonocům položili mezi naše vlastní ikony a snědli jsme trochu chleba a zbytek roztrhaný na malé kousky jsme si schovali, abychom ho mohli sníst, až nám onemocní zvíře a bude potřebovat vykurýrovat. Při všech těch pochůzkách jsem se setkávala s İbrahimem.

Vzpomínám si na jednu noc, kdy İbrahim ukázal, jak moc mě miluje. Byly tři hodiny ráno o Zmrtvýchvstání Páně, kdy se v kostele sloužila mše. Přišel za námi městský vyvolávač a vzbudil nás zaklepáním na dveře, my odříkali Ježíšovu modlitbu a vydali se do kostela a já ve stínech mandlovníku zahlédla nějaký pohyb a byl to İbrahim, který vstal v tom chladu ve tři ráno o dni Zmrtvýchvstání Páně, i když byl muslim, a udělal to jen proto, aby mě letmo zahlédl ve tmě, a tak vím, jak moc mě miloval.

Vzato kolem a kolem jsem byla Bohu vděčná, že nám určil tolik svátků a povinností, protože to byl jeden ze způsobů, jak jsem se mohla často vídat se svým miláčkem.



Kapitola čtyřiačtyřicátá,

v níž laškovná rozmluva vezme špatný konec

Jednoho večera odpočíval Rüstem bej na poduškách v selamlıku, před sebou měl vodní dýmku a Leyla pro něj hrála na ut. Kočka ležela stočená na dívánu s ocasem přes nos, lehce chrápala a pánvička s uhlím žhnula, vydávajíc teplo a převelice libou vůni slupek česneku, které na ni Leyla pravidelně přihazovala. Drosula se zastavila vyzvednout svou kamarádku a Leyla dovolila Filotheji odejít z práce domů k rodičům. V domě se toho dne uklízelo, protože byla středa a Leyla hanım tvrdila, že právě na ten den připadá úklid v sultánově harému. Mosazné ozdoby jiskřily a pableskoval v jemném světle olejových lampiček. Leyla hanım hrála řeckou píseň, v níž námořník slibuje Panajii, že jestli ho zachrání před bouří, nechá jí postříbřit ikonu, a Rüstem bej, jenž jí nerozuměl ani slovo, opět žasl, že zná tolik písniček ve dvou jazycích, a uvažoval, jak se jim vlastně mohla naučit. Muzicírování jí ale tentokrát příliš nešlo a Leyla přestala zpívat a zamračila se. „Co se děje?“ zeptal se Rüstem bej.

„Je to trsátkem,“ vysvětlila mu. „Je nové. To staré se moc ošoupalo a roztřepilo, ale tohle nové z třešňového dřeva uřízli příliš tlusté a teď nehraje na struny tak, jak by mělo. Je potřeba seříznout ho u špičky.“

„Tak jdi a ořež si ho, koroptvičko moje,“ vybídl ji Rüstem bej a spokojeně vyfoukl oblak sladce vonícího kouře.

Vstala a zašla do kuchyně, kde nožem drženým v úhlu devadesáti stupňů, aby spíš škrábal než krájel, odřízla z trsátka pár hoblinek. Rüstem bej slyšel tlumené cinkání jejích náramků o prkýnko. Rozjímal nad tím, jak je šťastný, a rovněž nad nepopiratelnou skutečností, že ho cosi trápí na duši.

Když se Leyla vrátila, chvilku trsátko zkoušela a pak odložila nástroj vedle sebe. Šelmovsky se zadívala na svého milence. „Nikdy bys neuhodl,“ nadhodila, „co se o tobě povídá.“

Rüstem bej tázavě pozvedl obočí.

„Říká se, že jsi mi špatným pánem, protože mě nebiješ. Zaslechla jsem ženy v hamamu – bavily se o tom, jak nikdy nemám žádné modřiny.“

Rüstem bej se na ni pobaveně zadíval. „Podle jednoho místního přísloví jsou ženy jako olivovníky. Nejlepší plody prý vydávají tehdy, když jsou pěkně seřezané.“

„Vážně? Ještě jsem neslyšela o člověku, který by ztloukl olivovník.“

„To já taky ne. Kdyby někdo opravdu seřezal olivovník, lidi by ho měli za blázna.“

Leyla po všech čtyřech přilezla ze své podušky na jeho, překulila se na záda a složila mu hlavu do klína. Natáhla ruku a položila mu ji do týla. „Polib mě, můj lve,“ vyzvala ho.

Rüstem bej se sklonil, ale zastavil se na půli cesty k jejím rtům. „Nejde to,“ řekl. „Buď jsem moc tlustý, nebo příliš neohebný.“

„Proč mě nebiješ?“

„Nechce se mi. Kdyby se mi chtělo, třeba bych tě taky zbil. Každopádně neděláš nic, zač by sis výprask zasloužila.“

„Někteří muži bijí svoje manželky každý pátek, čistě pro jistotu, aby se další týden chovaly hezky,“ pronesla škádlivě.

„To nejsou moderní muži,“ prohlásil Rüstem bej netrpělivě. „Tohle všechno je věc minulosti. Myslíš si, že ve Francii, v moderních zemích, muži pořád ještě bijí ženy? Chceš být bita? Myslíš, že by ti to udělalo dobře?“

Leyla se otřásla a v předstírané hrůze obrátila oči v sloup. „Jistěže ne. Já tohle téma nadhodila jenom proto, že to bylo zábavné. Kdybys mě zbil, utekla bych.“

„Mě by ani nenapadlo bít tě.“

„Takže ti na mně nezáleží?“

„Nebiju své služebnictvo, nebiju své koně, nebiju své psy, nebiju své olivovníky. Mám je všechny rád a všichni jsou v nejlepším pořádku. Nebiju ani Pamuku, když mě drápne do nohy nebo když nechá myší střeva na podlaze.“

„Všichni bijí služebnictvo,“ podotkla Leyla, „všichni až na tebe.“ Rošťácky se zasmála a nadhodila: „Co kdybychom otevřeli okenice – mohl bys dělat, že mi dáváš výprask, a řezat místo toho řemenem futro nebo díván a můžeš řvát a já budu ječet a pak budou všichni vědět, že se mnou zacházíš, jak naleží.“

„Ty to opravdu myslíš vážně,“ žasl Rüstem bej.

„Byla by to legrace, čistě abychom oblafli sousedy a slyšeli, jak se ta historka šíří od ucha k uchu. Na mou duši, to by byla paráda. Pojďme. Do toho.“ Vyskočila a oči se jí leskly dětským nadšením a očekáváním.

Rüstem bej se chvíli kochal její radostí a krásou a teprve pak prohlásil: „Jestli o tom nepřestaneš mluvit, tak tě nakonec možná seřežu. Kazíš mi potěšení z dýmky, a kdybychom se zařídili podle tvého návrhu, bezpochyby bychom vyděsili kočku a já nevěřím, že by to vylepšilo mou pověst.“ Následovalo dlouhé ticho, pak se Leyla sklonila a políbila ho na obličej, jemně se ho rty dotkla na víčkách, na tvářích a ústech. I po tak dlouhé době nebyl aga na takové projevy citu zvyklý a reagoval vždycky stejně: seděl rovný jako pravítko a tvářil se, jako by vůbec nic nedělala. Vdechl vůni růžové vody z jejích vlasů a pižma a ambry, které si vmasírovala do kůže na krku a mezi ňadry.

„Nikdy jsem nikoho nezbil, ale jednou jsem někoho zabil,“ prohlásil Rüstem bej neočekávaně, „jenže to bylo v sebeobraně a on si to zasloužil.“

Leyla se odtáhla. „Já vím. Slyšela jsem o tom.“

„V hamamu?“

„Kde jinde?“ Následovala dlouhá odmlka a ona pak velmi nejistě řekla: „Čas od času vídávám tvou manželku. V hamamu.“

Rüstem bej nereagoval.

„Vyptává se na tebe. Je hodně nemocná.“

Rüstem bej se pořád neozýval, ale tvář mu potemněla nelibostí. „To v hamamu mluvíš s nevěstkami?“ vyštěkl nakonec.

Leyla se rázně zvedla a přešla na místo, kde seděla předtím. Z latakijského tabáku si ubalila tenkou cigaretu, vzala si dlouhé a jemné zlaté kleštičky, připálila si na pánvičce a přiložila si cigaretu k ústům. Chvíli se jí od úst jen kroutil kouř, nakonec ale odpověděla: „S kým si myslíš, že asi v hamamu sedávám? Řekni, kdo jiný by mě asi nechal sednout vedle sebe? Podle lidí z tohohle města stejně nejsem nic než děvka.“

Z hlasu jí čišel hněv a trpkost. Rüstem bej se kál a tiše řekl: „Jsi moje vyvolená,“ ona ale nevzala na vědomí chlácholící ruku, kterou k ní vztáhl, vyšla ven a zanechala ho v selamlıku zahanbeného.



Kapitola pětačtyřicátá

Pokoření Daskala Leonida

Dovolte mi, abych se představil, protože jste o mně jistě neslyšeli, pokud jste nepřišli do Eskibahçe odspodu, kde cesta vychází z borového lesa se všemi těmi muslimskými hroby a kde byste narazili na trosky vodárny s ustavičně tekoucí vodou. Byla to neokázalá stavba, ale skýtala vodu jak poutníkům, tak jejich koním a byla velmi vítaným přírůstkem k vybavení města, obzvláště v nejparnějším létě. Co by také mohlo být lepšího než vejít po dlouhé cestě do stinné, studené, pomenší budovy v neoklasicistním stylu, napít se vody a omýt si obličej? Nade dveřmi si stále můžete přečíst nápis vyvedený řeckým písmem: „K většímu blahu všech nechal postavit Georgio P. Theodoru r. 1919.“

To jsem já. Jsem Georgio P. Theodoru k vašim službám, dámy a pánové, a to jsem ani nepatřil k obyvatelům zdejšího města, jen k jedné ze smyrenských společností, jež se zaobíraly drobnými dobročinnými skutky, které měly vylepšit život lidem v zapadlých končinách. Já byl obchodník, víte – dokázal jsem sehnat, na co si jen vzpomenete, a se ziskem to prodat. Smyrna je pro přístav zcela ideální, na půli cesty mezi Afrikou a Evropou, a navíc to bylo rozkošné město, tedy ještě než ho vypálili, pravá kosmopolitní metropole. Tu malou vodárnu v Eskibahçe jsem nechal vybudovat za peníze utržené ve Velké válce, kdy jsem osmanským úřadům dodával nezbytné zboží, a s tím městem mě spojovalo to, že v něm žil učitel Leonidas.

Nebudu moc přehánět, když řeknu, že jsem Daskala Leonida znal skutečně velmi dobře a byl jsem jedním z mála lidí, kteří ho měli rádi. Většina lidí ho pokládala za osinu v proktolickém otvoru, jak říkával jeden můj kamarád lékař. Leonidas byl syn jiného kamaráda, obchodníka jako já, takže jsem zažil celé jeho dětství a mládí. Dálo by se říct, že jsem mu byl strýčkem. To já jsem ho poslouchal, když se mu v telecích letech začaly v hlavě líhnout velké myšlenky. Už tenkrát byl vychrtlý, měl suchý hlas a jeho úsměv byl vyloženě protivný a nepříjemný. Přesto byl velice inteligentní a já jsem s ním soucítil, protože v nitru ustavičně trpěl. Bylo mi ho líto, jako je člověku líto zestárlého sportovce, přetíženého osla nebo zapáleného malíře, který nikdy nedosáhne takových kvalit, aby své obrazy prodal.

Vzpomínám si na jednu noc, kdy jsem byl v domě jeho otce a Leonidovi bylo nějakých dvacet let. Při večeři zcela nenuceně prohodil, že se dal k místnímu Filiki Eteria, ačkoli musel vědět, že jeho otec dostane záchvat. Vždycky byl statečný, to se musí nechat, a vždycky se dokázal svému otci vzepřít. V tomto ohledu se zcela vymykal, protože tenkrát všichni věděli, co se sluší a patří, a otci se prostě neodporovalo. Kdyby to byl můj syn, uštědřil bych mu asi výprask, ale protože to byl syn někoho jiného, mohl jsem obdivovat jeho nezávislého ducha.

„Cože?“ zařval jeho otec a bezmála vyprskl celé sousto masových kuliček. „Ty ses dal k Filiki Eteria? To ses zbláznil, nebo co? Chceš, aby nás zavřeli? Chceš, abychom já a tvá matka skončili za mřížemi?“ Počastoval syna zuřivým pohledem, zagestikuloval k bohatě zdobeným stěnám obloženým vyřezávaným nábytkem a zahrnul tím posunkem i těžké koberce, stříbrné svícny a samovar. „Chceš, abychom o tohle všechno přišli?“

Leonidas při otcově zlostném výbuchu zbledl, pak ale jednoduše prohlásil: „Je to pro Řecko.“

Nejspíš bych měl vysvětlit, že Filiki Eteria byly tajné společnosti, které si za cíl předsevzaly znovusjednocení Řecka – mnozí totiž tvrdili, že Thrákie, pobřeží Černého moře, západní pobřeží Turecka a přirozeně Konstantinopole jsou z historického hlediska řecké, osídlené z větší části Řeky a měly by být zase řecké. Nešlo o nic menšího než o obnovení Byzantské říše, proměnění mešity Aya Sofya v katedrálu, vznik „Velkého Řecka“ a opětovné dosazení krále Konstantina na trůn a celému tomuhle krámu se říkalo „Velká myšlenka“. Co já vím, někteří lidé tomu tak říkají dodnes.

„Ti idioti s tou svou Velkou myšlenkou!“ zařval jeho otec. „Ti o tom vůbec nemají pojem! Může Řecko vyhrát válku proti Turkům? Víš, kolik jich je? Ty ses zbláznil! Chceš si nechat vládnout z Athén? Byl jsi někdy v Athénách? Je to zasraná vesnička, a ne že ne! Zasraná maličká provinční vesnička s pár rozvalinami, ale bez jediného divadla, do kterého by stálo za to chodit. Lidi tam nemají vzdělání ani kulturu, z domů se jim loupe barva a k tomu ještě neumí ani pořádně řecky! Tohle chceš? Jsi hlupák.“

Leonidas se snažil bránit: „Novému Řecku se povládne z Konstantinopole, otče, tak jako Řecku za starých časů.“

„Už teď nám vládnou z Konstantinopole,“ odtušil jeho otec.

„Jenže Turkové.“

„A proč bychom se kvůli tomu měli nějak vzrušovat? Tady ve Smyrně máme nejpříjemnější a nejnádhernější město na světě. Všichni tu žijeme v blahobytu. Může nám být úplně jedno, co se děje v hlavním městě. Veškeré důležité funkce a mocenská postavení tu zastávají Řekové. Prakticky si vytváříme vlastní zákony. Jsme v ráji a ty a tvoji přátelé ho chcete obrátit vzhůru nohama se svou pitomou Velkou myšlenkou, pro boha živého! Vždyť je to čiročirá nostalgie! Chceš, abychom kvůli nostalgii přišli na buben?“

„Vládnou nám Turci,“ odtušil Leonidas s jistou důstojností. „Ve srovnání s námi jsou v každém ohledu méněcenní, a to nemůže být normální. Množí se jako králíci a brzy tu pro nás všechny nebude životní prostor.“

„Jsme teď všichni Osmané. Je jiná doba. Podívej se třeba na všechny moje sluhy. Co jsou zač? Všichni jsou to Turci. Podívej se na Georgiovy sluhy. Samí Turci. Kdo kope cesty a odváží výkaly na pole? Turci. Kdo otročí na polích a pěstuje plodiny, které my pak prodáváme dál? Turci. Netvrď mi, že nám vládnou Turci, když máš důkazy o opaku přímo před očima. Co bychom si bez nich počali? Jak může být můj syn tak hloupý? To bych chtěl vědět! A ty chceš zničit všechno, čím jsme!“

„Řecko bylo kdysi velké,“ opáčil Leonidas zvýšeným hlasem. „Někteří z nás by byli rádi, kdyby Řecko mělo větší ambice! Řecko bývalo světlem světa! Když jsi tenkrát neuměl řecky, nemohl sis říkat civilizovaný člověk. Proč si myslíš, že nám Turkové říkají Římané? Protože nakonec i Římané mluvili řecky! Jsme nejlepší národ na světě a podívej se, jak jsme upadli, otče. Náš čas musí přijít znovu. Chce to jenom houževnatost a možná nového Alexandra.“

„Alexandra?“ ušklíbl se otec. „Šířit naši kulturu a civilizaci po celém světě? Promiň mi ten kacířský názor, ale on spíš od Makedonie po Indii šířil krveprolévání a zkázu. Co myslíš, kolik plačících vdov a znásilněných panen se sebralo a šlo mu poděkovat za jeho kulturu? To nevíš, co se nevyhnutelně táhne v závěsu každého výboje? Hlad a nemoci, hlad a nemoci.“

„Stálo to za to,“ tvrdil Leonidas. „Přirozeně nadřazení lidé se musí probojovat na vrchol jakýmikoli prostředky, neboť jejich nadřazenost tyto prostředky ospravedlňuje.“

„Tak já ti něco povím, synu,“ máchl otec vidličkou ke svému potomkovi. „Měl bych k Alexandrovi a tobě a tvým přátelům větší úctu, kdybyste aspoň pochopili, že světu vládnou peníze, podnikavost a rozum. Všechna tahle vojenská tažení a revoluce a spiknutí a žvásty o národním tomhle a tamhle… co je z nich? Krveprolití a pohromy. Pokud chceš světu nějak prospět, masti si kapsu.“

Leonidas věnoval otci soucitný pohled a ten opakoval: „Masti si kapsu.“

„Mastná kapsa Řecko nevzkřísí.“

„Hlupáku! Tohle dokážou jedině peníze v té kapse. Měl bys být jako tady Georgio! Vydělej spoustu peněz a věnuj je na drobné prospěšné dobročinné skutky. Tak budeš žít užitečně a zemřeš jako vážený občan.“

„Já mluvím o hrdosti, o duši národa. Nemluvím o tom, jak být tlustý a samolibý.“

„Tlustý a samolibý! Tlustý a samolibý! Hlavu máš plnou psích prdů! Tolik peněz jsem dal na tvoje vzdělávání, a ty ses nic nenaučil! Nejsi můj syn. Tvoje matka se musela zapomenout s někým jiným.“

Leonidova matka se na svého manžela zamračila, ale zachovala klid. Na tento konkrétní řečnický obrat, jenž vzácně vybočoval z intelektuální úrovně jejího chotě, si už vcelku zvykla. Všichni jejich synové a dcery byli otcem tu a tam nařčeni, že nejsou jeho děti, a ona k tomu suše podotýkala, že kdyby skutečně měla tolik milenců, jak on někdy předpokládal, vedla by věru rušný a vyčerpávající život.

Zmiňuji se o tomto rozhovoru proto, že byl typický, neboť odrážel tehdejší celospolečenský pohyb. Řekové z Malé Asie si museli zvolit mezi horkokrevnými idealisty a nacionalisty, kteří chtěli obrátit svět vzhůru nohama ve jménu krásné vidiny Byzance, a rozumnými lidmi jako já a Leonidův otec, kteří si přáli vést hezký pohodlný život, obchodovat a pořídit si, cokoli si zamanou, protože jsou dost chytří a bohatí, aby toho dosáhli. Vzpomínám si, že tenkrát si všichni mysleli, že mají nárok na impérium, a tak možná Leonidas a jeho přátelé byli jen symptomem doby, jako Mussolini. Mně osobně by se představa nového Velkého Řecka teoreticky i líbila, ale nechápal jsem, proč bych měl pro ni něco riskovat, a nemohl jsem si pomoct, v lidech z pevniny jsem viděl bandu šílených cizinců, přinejlepším však problematické bratrance, kteří mají v rodině příliš mnoho blbečků. Neměl jsem nejmenší chuť za ně umírat a úplně mě vyvedlo z konceptu, když se rozhodli přijít sem a umírat za nás. Nemůžu ale říct, že mě moc překvapilo, když jsme při tom fiasku přišli o všechno a že jsme to nakonec byli my, kdo umírali pro ně.

O tom rozhovoru se zmiňuji rovněž proto, že z něj vyplývá, proč Leonidas skončil jako učitel v bezvýznamném městečku, a ne jako obchodník tak jako my všichni ostatní. Vzepřel se svému otci a odešel do Eskibahçe pokusit se převychovat Řeky, aby z nich zase byli Řekové.

Chtěl z nich vymlátit tureckost. Chtěl, aby mluvili řecky místo turecky a dozvěděli se něco o své klasické minulosti. Chtěl je zapálit příběhy o válce za nezávislost a o bojích na Krétě. Chtěl jim vyprávět o hrdinských ženách, které raději shodily vlastní děti do propasti, než aby je vydaly Turkům. Chtěl, aby rozuměli církevním obřadům, místo aby tupě a v bázni poslouchali všechnu tu zvučnou liturgii a nerozuměli přitom ani zbla.

Nebylo snadné oblíbit si Leonida, ale jedno se musí nechat: možná byl romantik, ale skutečně se mu podařilo přesvědčit křesťany, aby mu poslali děti do jeho školičky. Žil prakticky o chlebu a vodě, snášel nevděk a výsměch a po nocích psal ohnivé traktáty, které končily nalepené nakřivo na zdech a které se skoro nikdo neobtěžoval číst. Já je přirozeně četl, protože mi k mému zděšení od každého posílal výtisk. Mráz mi běhá po zádech při pomyšlení, kolik na to jen vyplýtval oleje a bezesných nocí. Z vlastní zkušenosti s ponocováním nad účetnictvím vím, že to není zdravé a člověk nakonec přestává pořádně vnímat. Rád bych dodal, že přesně jak jsme se my rozumní celou dobu báli, kvůli romantickým nadšencům jako Leonidas se mírumilovní lidé jako já topili v přístavech, zatímco jejich města hořela.

V tom městečku vytrpěl Leonidas mnohá příkoří, a popravdě řečeno si za to ve většině případů mohl sám. Okázale dával najevo svou nadřazenost, což lidi spolehlivě popouzí a což by si žádný obchodník na veřejnosti nedovolil, protože by přišel o polovinu zákazníků. Jen si představte, co by se stalo, kdybych svým židovským či arménským klientům řekl, co si o nich skutečně myslím! Nebo tureckým úředníkům! Zkrachoval bych natotata. To už dám kdykoli přednost zdvořilé přetvářce, které bychom se ke svému prospěchu mohli učit od Angličanů.

Každopádně jednoho dne jsem musel zajet do Eskibahçe za velmi dobrým a pracovitým hrnčířem. Viděl jsem od něj malé hliněné píšťalky ve tvaru různých ptáků, které jste z poloviny naplnili vodou a ony pak skutečně trylkovaly jako ptáci, když jste do nich foukli. Takové hračky jste přirozeně mohli koupit leckde, ale ty jeho byly výrazně lepší než od konkurence, a to nejen kvalitou provedení a zdobení, ale i tím, že vždycky zněly jako ten pták, kterého představovaly, což u píšťalek jiných hrnčířů rozhodně nebylo pravidlem. Chtěl jsem si za tímhle hrnčířem İskenderem zajít, protože mě napadlo, že bych mohl jeho zboží prodat Italům se čtyřsetprocentním ziskem a zároveň zdvojnásobit jeho vlastní zisky. Z dotyčného se nakonec vyklubal vlídný chlapík se špinavým turbanem a znepokojivým zvykem mluvit v příslovích, která podle všeho sám vymýšlel, ale uzavřeli jsme dobrý obchod, ze kterého měly prospěch obě strany, a o to jde nakonec především. Najímal si jednoho slepce, aby chodil ve velké nádrži s jílem a prsty na nohou z ní vybíral kamínky, a to mi připadalo jako velmi nápadité ujednání, protože pro slepého starce to byla ideální práce a navíc si takhle ve stáří udržoval kondici.

Věděl jsem, že Leonidas v tom městě bydlí, a tak jsem mu poslal vzkaz, že přijedu a zůstanu u něj, ale že se kvůli mně nemá nijak obtěžovat, a za týden jsem tam dorazil. Osobní strážce a sluhy jsem poslal bydlet do chánu, který byl velmi čistý a útulný, a sám jsem se šel ubytovat do Leonidova domu, o kterém se totéž rozhodně říct nedalo. Na vlastní oči jsem se přesvědčil, že vyhověl mé žádosti a neobtěžoval se ani v nejmenším.

Musím ale říct, že to městečko jsem si zamiloval na první pohled. Tam je vám tak krásně! Naprosto chápu, proč se mu ve starověku říkalo Paleoperivoli. Dorazil jsem tam brzo večer, když vlaštovky začaly lovit mouchy nízko u země a želvy se vyhrkaly na každodenní procházku. Z minaretu svolával muezzin z plných plic věřící k modlitbě a za půldruhé vteřiny se jeho hlas vracel ozvěnou od stráně. Jako mnoho jiných křesťanů mě azán dráždil, a přitom mi zároveň dokázal učarovat.

K městu přijíždíte krásným stinným borovým lesem, který tu a tam skrývá nakloněné obílené hrobky muslimů. Některé září novotou, zatímco jiné jsou tak rozdrolené, zašedlé a popadané, že se staly součástí lesního koberce. Podle mě je to dokonalé místo k poslednímu spočinutí, v každém případě však předčí spálení ve vlastním domě nebo roztrhání kraby v bahně na dně přístavu. Mezi pískem a skalami zapadanými hustou vrstvou jehličí rostly keříky cesmíny a na mýtinách jsem zahlédl shluky pryšců a indigových straček. Na jednom místě jsem zahlédl tmavě rudé ibišky a slepice hřadující na stromech. Vůně fíků byla přímo omamná; naklonil jsem se z koně a utrhl si jeden šarlatový a mírně přezrálý, co chutnal po kokosovém ořechu. Promiňte, že se o tom zmiňuji, ale hned na kraji městečka stáli pes a fena, beznadějně svázaní po páření. Chodili dokolečka a při tom na ně doráželi další psi, kteří tu fenu chtěli obskočit. Připadalo mi, že je to dobrá metafora pro něco, jen mě nenapadalo pro co. Stál tam také malý dům, před nímž nějaká muslimka seděla ve stínu břečťanu a na desce na kolenou tenkým válečkem zpracovávala nekvašený chléb; pravý to obrázek domácí pohody. Koupil jsem si od ní sklenku slaného ayranu (mám ho radši než ten sladký), při tom jsem sledoval ony nešťastné psy a obojí mě náramně osvěžilo. Naproti domu prýštil ze stráně pramínek vody, který pak tekl kolem cesty, což mě inspirovalo k tomu, abych na tom místě dal vybudovat vodárnu, se žlabem a fontánkou s pitnou vodou. Jistě jsem nebyl první zaprášený a žíznivý pocestný, tudíž mě překvapilo, že to nenapadlo nikoho přede mnou. Soudím, že zámožní lidé mají ze svého bohatství dávat něco zpátky, a čistě mezi námi, obchodu není nikdy na škodu, když si člověk občasnou dobročinností udělá oko.

Povšiml jsem si, že všechny vlčí máky rostoucí mezi kamením nejsou rudé, ale kdovíproč růžové, a vzpomněl jsem si na svého strýčka, který říkával, že ženy jsou jako vlčí máky: opadají, jakmile je člověk utrhne, nebo něco v tom smyslu. U zdí a travnatých okrajů u cesty polehávaly kapary s podivuhodnými křehkými kudrlinkami fialových tyčinek uvnitř kalichů o čtyřech korunních plátcích a vedle nich šplhaly svlačce s tmavě modrými zvonečky. Hlouček otrhaných dětí ta kvítka trhal a foukal do nich, dokud hlučně nebouchla. Později, když už tam nikdo nebyl, jsem to sám zkusil a bylo to zvláštně uspokojující a zábavné.

Po mé pravici se pod cestou rozlévalo velké jezírko plné starověkých rozvalin, nejspíš nějaký chrám, z něhož vyzařovala aura ženství. Svým způsobem ho zdobila šarlatová šidélka, kuny rozvalené na rákosí a malé flotily kachen. Žáby kuňkaly a kvákaly jako gumové kočky a z jednoho kamene na druhý neslyšně klouzaly želvy. Uprostřed jezírka nehnutě stál mlčící muž v šalvárech vyhrnutých nad kolena, který hodně připomínal volavku a byl očividně sběrač pijavic.

Samotné městečko se zvedalo na levé straně a vyrůstalo ve vydutém úbočí, které vypadalo jako amfiteátr. Naši předkové v něm mohli postavit největší divadlo na světě, kdyby je něco takového bývalo napadlo. Přísahám, že tohle není bajka zlomyslného cestovatele, ale v dutém kmenu ohromného stromu na meydanu skutečně bydlela rodina i s astmatickou oslicí. Víc než cokoli jiného to ilustruje, jak rychle upadá civilizace, čím dál se octnete od Smyrny. Bylo to jedno z těch městeček, kde lidé mívají včelí úly uvnitř domu a kde připravují žrádlo pro dobytek v kuchyni, přesněji řečeno bochánky z listí meruňky a ořešáku. Jedna menší skupina lidí se poturčila, protože už jim lezly krkem nároky půstu, a pohled na Turka zapalujícího v kostele svíčku nebyl nikterak vzácný. Někdy se dokonce přišli podívat na mši a pak stáli vzadu s rukama zkříženýma na prsou, v ukázkovém postoji zaujaté skepse. Podle všeho se jim obzvláště líbila bohoslužba o dni Zmrtvýchvstání Páně.

Jednou jsem byl ve městě za sucha a místní se pustili do přivolávání deště. Když jsem to viděl na vlastní oči, užasl jsem.

Jedna žena nazdobená stužkami a korálky tu na hlavě nosila kravské čelo a rohy a všechny ostatní ženy na sobě měly zvláštní oblečení z hadrů, lučního kvítí a bylinek a poskakovaly, tančily a zpívaly od domu k domu. Lidé uvnitř těch domů jim dávali oříšky, cizrnu a rozinky a ženy zpívaly následující píseň:



„Nechť, nechť mi Konstantin

dopřeje déšť tady a bahno tamhle,

našim loukám,

našim hrncům s vodou,

sedmkrát,

sedmkrát,

jednou tady a jednou tam,

jednou na Charonův dvorek.“



Tohle si pamatuji obzvláště dobře, protože v procesí jsem zahlédl jednu úchvatně ošklivou holčičku doprovázenou jednou úchvatně krásnou holčičkou, a takováhle anomálie mi prostě nemohla uniknout.

Město tvořilo překvapivě složitý labyrint, zároveň ale bylo podle mě postavené promyšleně. Úzké uličky, v nichž se sotva dokázali vyhnout dva velbloudi, se rozbíhaly po svahu a stáčely se takřka vodorovně podle jeho kontur, takže domy a dvorky byly navzájem velmi překvapivě propojené, všechny cesty však nakonec vedly ke kostelu svatého Mikuláše, jehož důmyslně omítnuté vnější stěny připomínaly kámen. Kostel se dále mohl pochlubit devíti slavnými svícny, účinnou a blahodárnou ikonou Panajie Glykofilusy i nádhernou mozaikou po celém nádvoří, při jejímž skládání se uplatnily dílky kulaté, čtvercové i ve tvaru V, a to v mramorové, kaštanově hnědé, černé a bílé barvě. Číslo „1910“ uprostřed mozaiky připomínalo nedávnou restauraci kostela. Je to zvláštní, ale k mému velkému překvapení někteří křesťané uvnitř nejen že zapalovali svíčky a strkali je do bedýnek s pískem, jak byste mohli očekávat, ale navíc si pak ještě klekli, modlili se a při tom padali tváří k zemi jako muslimové. Za kostelem stála zhruba dva metry hluboká kostnice a z té vlhké jeskyně se linul skličující zápach tlejícího plátna a pomalu práchnivějících kostí. A protože šlo o kostel svatého Mikuláše, na olivovníku před ním visely hadříky, které tam vázaly neplodné ženy. Jedna žena, podle všeho manželka kněze, jich tu uvázala velké množství. Občas ji volali k dětem, které ještě nemluvily, ačkoli už na to měly věk. Léčila je tím, že jim ke rtům přikládala klíč od kostela. Jestli to fungovalo, to opravdu netuším.

Domy tu podle mě byly postavené velmi rozumně, z kamene a vybavené systémem terakotových okapových žlabů, které odváděly dešťovou vodu do velkých cisteren, jež bez výjimky stály přilípnuté k boku každého domu. To dozajista muselo úžasně zmírnit potíže, které člověk často mívá s nedostatkem vody v létě, a ušetřit ženám mnoho namáhavých cest ke studnám, jejichž kamenné zdivo bylo po staletích vytahování a spouštění věder na mnoha místech rozryté drážkami. Za dalším rohem každého domu stála malá, ale jinak hezká kadibudka s kulatou střechou, pořádnými dveřmi, pohodlným sedátkem a malým oknem až u stropu, jímž mohl uniknout jakýkoli nepříjemný zápach.

Mnoho domů bylo v zájmu rozšíření obytného prostoru opatřeno po bocích dřevěnými plošinami chráněnými proti pražícímu slunci pestře zbarvenými baldachýny. Komíny měly velice praktický tvar a svými šikmými stříškami a postranními okýnky, jimiž unikal kouř, připomínaly malé domy. Samotné krby byly vždycky v horním podlaží, neboť v zimě měli místní ve zvyku držet ve spodním patře domácí zvířata, jejichž teplo stoupalo nahoru a nahrazovalo tak oheň. Dojmu z interiéru vévodil fakt, že veškeré dřevěné součásti domu byly natřeny pozoruhodnou barvou odstínu chrpové modři. Fasáda naopak bývala světle růžová, modrá či žlutá a u okna nebo předních dveří vždy visela klícka se zpěvným ptákem, takže město bylo nejen domácké a hezké na pohled, jak se bez ladu a skladu zvedalo na stráni, ale navíc se v něm vždy rozléhalo soupeřivé cvrlikání.

Na úpatí kopce stál spodní kostel, skromná, ale pěkná budova zasvěcená svatému Minasovi, jenž býval v těchto končinách velmi oblíben. Měl vzadu vlastní kostnici chráněnou mříží z tepaného železa a jeho podlaha byla chytře poskládaná z bílých a černých oblázků pečlivě uspořádaných tak, aby připomínaly velkou hvězdu obepnutou úponky vinné révy. Na tomto kostele mě obzvláště zaujalo, že v něm mohla nerušeně žít sova, celé dny hřadovat na trámu a občas otevřít oči a opovržlivě shlédnout na ty, kdož stáli dole a rušili ji ze spánku. Ze zjevných důvodů ležel na podlaze pod jejím hřadem hadr.

Město bylo vystavěno na kopci, jehož opačná stráň se svažuje až k útesu nad mořem, a kvůli tomu se vítr nepřetržitě odráží od skal nahoře se zvukem připomínajícím hřmění. Dunění je to tak pravidelné a ustavičné, že si ho člověk velice rychle přestane všímat. Po křivolakých, prudkých a stupňovitých cestičkách z hrubých kvádrů jsem vystoupal až na samotný vršek města k ruině byzantské strážní věže a bílé kapličce; poblíž nich jsem našel rozsedlinu, jíž profukuje nádherně studený vítr a v létě tak město chrání před nemocí ze zkaženého vzduchu, když už Bůh ve své nekonečné zvrhlosti ustanovil, že nejtěžší práci je třeba dělat v nejparnějším období v roce. Hluboko do země se zařezává vápencový lom plný skrýší, v nichž si občas večer hrají děti.

Cestou po hřebeni nad městem jsem si povšiml mnoha starých hrobek. Žil v nich jeden němý poustevník neznámého původu, podle některých prý kalandarský dervíš, jehož úsměv byl natolik ohyzdný, že se na něj nikdo nevydržel dívat. Když jsem ho spatřil já, strašlivě jsem se lekl, prudce jsem zavrávoral, upadl a přitom jsem se hlavou praštil o skálu a odřel si ruku. Říkalo se, že mu museli kdysi přidržet ohrnuté rty a donutit ho kousnout do velkého, doruda rozžhaveného železa, které napáchalo nepopsatelné škody na jeho zubech, dásních a jazyku. Byla to neškodná ztracená duše, všichni mu říkali Pes, často mu dávali almužny a on na oplátku už svou přítomností pomáhal udržovat ve městě ducha dobročinnosti.

Rovněž jsem zhlédl světcovu türbe, jak tomu říkali, další hrobku, která měla ve víku vyvrtaný otvor a druhý zespodu. Podle místního zvyku mohl člověk libovolné víry nalít horním otvorem olivový olej, který protekl přes světcovy kosti až do spodního otvoru – a takto získaný olej se pak používal jako univerzální všelék. O tomhle světci nevěděl nikdo nic krom toho, že byl svatý, i když mi připadalo, že už za Kristových časů musela být tato hrobka dost stará. Rozhodně ale šlo o světce s nejmastnějšími kostmi na světě a já si tam stočil malou lahvičku tohoto oleje, čistě pro případ, že by to k něčemu bylo. Namazal jsem si jím kus suché kůže a zaúčinkoval bezvadně.

Skály nad městem byly porostlé aromatickým oreganem, tymiánem, zakrslou meduňkou, horským čajem i fíky a běhali po nich pestrobarevní brouci a nádherní cvrčci barvy dřevěného uhlí, jimž se při skoku vždycky nakrátko zableskla červená křídla. Bylo hezké sedávat tam za soumraku, když vám za zády zapadalo slunce, a sledovat, jak hluboko pod vámi z pánví na žhavé uhlí stoupá dým a jak zlatý list na minaretu vrhá v posledních paprscích toho dne rubínové odlesky.

Kdepak jsem to skončil? Zapomněl jsem, o čem mám mluvit. Nějak jsem se musel odchýlit od tématu. Á, ano, dobře, mluvil jsem o Leonidovi. Upřímně se vám omlouvám. Už vám asi došlo, že jsem byl tím městečkem a jeho vymoženostmi nadšený, v neposlední řadě díky tomu, že jako jedno z mála, jež jsem navštívil, skýtalo pohodlí i útěchu veřejných záchodků. Je bolestivé vidět dnes ten opuštěný a vyrabovaný ráj, ze kterého víceméně zůstaly jen neobydlené sutiny, pokud mezi obyvatele nepočítáme duchy, ještěrky a stopy po dávných vzpomínkách.

Ano, měl jsem to městečko rád, dost na to, abych v něm na vlastní náklady nechal zbudovat vodárnu, Leonidův příbytek však ve mně vzbuzoval již mnohem menší nadšení. Žil v naprosto úděsném a odpudivém nepořádku v domě, který by býval nesmírně příjemný, kdyby v něm žil kdokoli jiný. Leonidas si ho ovšem katastrofálně zaneřádil prachem, poházenými papíry a knihami navršenými do vratkých sloupů. Bůh ví, jak byl vlastně živ, protože jsem v jeho domě nenarazil na žádné jídlo, ba ani na cokoli, čemu by se při vší úctě dalo říkat lůžkoviny. Velmi jsem želel toho, že jsem své strážce a sluhy nechal v chánu samotné, ale už ze slušnosti jsem nemohl hned odejít, protože sám Leonidas byl v hrozném stavu. Ruce se mu klepaly, sotva chodil a hlas mu přeskakoval hněvem, třebaže k událostem, které ho tak vyděsily a rozrušily, došlo již před dvěma dny. Měl tmavé kruhy pod očima, vlasy rozcuchané a tvář po tom šoku bílou jako stěna.

Když jsem vešel do jeho domu, vrhl se mi kolem krku a políbil mě na obě tváře, což bylo pro něj velmi netypické, neboť normálně se choval rezervovaně jako Němec. Pak se rozplakal, což bylo ještě neobvyklejší, a ramena se mu otřásala mocnými vzlyky. Poněkud mě to znepokojilo.

Leonidas mi vylíčil, že musel strpět ustavičné ponižování, od toho nejmenšího – kdykoli si koupil do klece před domem zpěvného ptáka, někdo mu ho hned vyměnil za vrabce – až po největší, kdy byl unesen a pokořen před podstatnou částí obyvatel města.

Je to zašmodrchaná historie, ale nejspíš se to všechno seběhlo kvůli tomu, že ve městě žila početná menšina alevitů, tedy lidí, kteří věří na dvanáct imámů a na to, že Mohammed předal Alimu zvláštní vědění. Nechtějte po mně, abych vám to vysvětloval, já jsem křesťan, nebo přesněji řečeno jsem křesťanem měl být, pro mě je to všechno záhada. Vím jenom, že tu žije strašná spousta alevitů, že se liší od muslimů, a kdyby se vám chtělo, můžete si lámat hlavu, jestli to jsou vůbec muslimové. Pokud vás to zajímá, tak se spousta tamějších mužů jmenovala Ali.

Ukázalo se, že tihle alevité pořádali tajné alkoholové večírky, takzvané „muhabbety“, a díky všeobecnému promísení obyvatelstva, smíšeným manželstvím a náboženským konverzím na tyhle večírky chodila spousta lidí, kteří alevity nebyli, nebo byli, ale jen trošku. Puritánsky založeného Leonida znechucovalo, že tam chodí tolik křesťanů a chovají se jako nevěřící, ale mně připadalo naprosto pochopitelné, že se různí lidé scházejí a vesele se zpíjejí do němoty. Přesně to jsem taky dělal, když jsem ještě byl mladý a hloupý, což Leonidas naneštěstí nikdy nebyl.

Těmhle muhabbetům vždycky někdo předsedal, nařizoval lidem, aby začali pít rakiji, a pak rozkazoval, aby pili víc. Pokud jste se mu vzepřeli, nebo jste bez dovolení odešli od stolu, museli jste dodat láhev rakije a kohouta, kteréžto pokutě se kdovíproč říkalo Gabriel.

Onen večírek probíhal již delší dobu, shromáždění vypili spoustu kořalky a vyslechli si pijácké písně i tragické žalozpěvy o smrti Aliho, když se opilecký hovor stočil k tomu, kdo je nejméně příjemný a oblíbený člověk ve městě. Bohužel musím říci (byť mě to v nejmenším nepřekvapuje), že se shromáždění jednomyslně usnesli na Leonidovi.

Poté byli dva statní mladí muži vysláni, aby ho přivedli, a přes Leonidovy hlasité protesty vlekli vzpírajícího se učitele v noční košili ulicemi, kde tomu byli svědky všichni, kdo se přišli podívat do dveří, ale nikdo pro něj nehnul ani prstem. Nakonec ho dotáhli do domu, kde se muhabbet konal, a hodili ho na podlahu, načež si z něj přítomni začali utahovat a urážet jej. Poručili mu vypít rakiji, což odmítl, a tak ho srazili na kolena, chytili ho vzadu za vlasy, zvrátili mu hlavu nahoru a nalili mu pálenku přímo do hrdla. Potom mu saki nakázal, ať tancuje, a když učitel jeho přání nevyhověl, začali mu dupat na nohy, aby musel tancovat, pokud nechtěl skončit s rozdrcenými prsty. Nutili ho střídavě pít a tancovat, až se sotva držel na nohou, tak mi to líčil, a srdce mu bušilo tak silně, až si myslel, že nadešla jeho poslední hodinka. S pistolí přitisknutou ke spánku ho nutili odříkat dlouhý seznam urážek namířených proti němu a pak někdo donesl nákladní oslí sedlo, osedlali jej a nutili ho tancovat a pít a zvracet, dokud nebyl úplně bez sebe, načež ho stále ještě osedlaného pohodili na ulici. Tam se ještě chvíli plazil, ale upadl do bezvědomí, takže ho za svítání našel imám v kaluži zvratků a zverboval dva křesťany, aby ho odnesli domů. Zanedlouho se u něj v domě objevil nesmírně opilý muslim, jakýsi Sněžný Ali, a zcela bez výčitek svědomí požadoval vrácení sedla.

Přestože mě líčení toho incidentu šokovalo, snažil jsem se Leonidovi vysvětlit, že si to nejspíš zčásti zavinil sám svým nesnášenlivým a arogantním chováním. Jak si dokážete představit, začal se o to se mnou hádat, třebaže jsem o mnoho let starší, a v mžiku jsem pochopil, proč ho jeho vlastní otec vydědil. Vynadal mi, že jsem zrádce, pohan, hlupák, vulgární materialista, turecký pes, osmanský lokaj a falešný Řek. Mrštil po mně kalamářem, naštěstí však neměl dobrou mušku, načež se poněkud hystericky začal dožadovat, ať odejdu, což jsem také, přiznávám, s nemalou úlevou udělal, protože mi ty jeho urážky úplně stačily a měl jsem nezpochybnitelnou omluvu, proč zůstat v chánu a ne v tom jeho příšerném domečku.

Leonida jsem už nikdy neviděl, ani jsem po tom nikdy nezatoužil, ačkoli jsem do toho města zavítal za obchodem ještě mnohokrát. Tak jako jeho otec jsem usoudil, že jde o ztracený případ, a jeho čtvrti jsem se velice pečlivě vyhýbal. S potěšením jsem se ovšem stýkal s jinými lidmi. Z hrnčíře İskendera se bezmála stal můj přítel, i přes naše rozdílné společenské postavení. Měl jsem rád i imáma, úžasného chlapíka s bílou bradkou a zeleným turbanem, který jezdil na koketní bílé klisně ozdobené stužkami a mosaznými zvonečky. Někdy jsem vídával nesmírně krásnou dívku, která spokojeně kráčela ruku v ruce s dívkou nesmírně ošklivou. Vždycky jsem si říkal, že i to je metafora pro něco, ale nikdy mě nenapadlo pro co.

Zajímalo by mě, jak všichni dopadli.



Kapitola šestačtyřicátá

Mustafa Kemal (10)

Tou dobou, co Mustafa Kemal dorazí do Istanbulu, je válka prakticky prohraná. Proviant určený osmanským jednotkám vždycky skončí jinde, než by měl, a vojáci nějak nedokážou zacházet s báječnými moderními zbraněmi, jimiž je vybavili jejich němečtí spojenci. Čelí takřka dvojnásobné početní převaze. Německý křižník již převezl sultána a jeho ženy na asijskou stranu Bosporu. Makedonie je ztracena a Soluň nejprve okupují řecké a posléze bulharské jednotky. Albánci zničehonic zjistí, že je od osmanské říše odřízlo několik balkánských armád, a tak této příležitosti využijí k vyhlášení nezávislosti.

Istanbul se brání dobře a obležené Edirne se stále drží. Jediný osmanský křižník, stařičký Hamidrye, i přes velkou díru v boku uklouzne řecké flotile u Dardanel a samojediný donkichotsky potápí řecké obchodní lodi a ostřeluje řecká města. Jeho posádka i její svérázný kapitán se stanou národními hrdiny.

Vláda se rozhodne zažádat o mír a velkovezír zvažuje postoupení Edirne a Thrákie nepříteli, ovšem romantický, pohledný a nepříliš intelektuální Enver paša přesvědčí výbor Jednoty a pokroku, že se Edirne nesmějí vzdát. V čele vlasteneckého davu pak vejde do poradních síní Vysoké porty. Ministr války, jemuž se v koutku úst blazeovaně houpe cigareta, Envera přijme, ale velkovezírův pobočník vystřelí na jednoho z vetřelců, hned nato někdo střelí ministra do hlavy a ten se zhroutí k zemi s výkřikem: „Ti psi mě zabili!“

Velkovezír se zjevně bez jakékoli lítosti vzdá svého úřadu a jen lakonicky poznamená: „Vy nejspíš budete chtít velkou pečeť.“

Enver paša a jeho druhové si uzurpují absolutní moc, čímž uzavřou obvyklou trajektorii revolucionáře, který začíná jako osvoboditel a končí stejný jako tyranové, jež nahradil ve jménu liberálního ideálu, nebo ještě horší.

Mustafa Kemal je konsternován a zhnusen, puč má ovšem zatím lidovou podporu. Enver předloží odvážný plán na záchranu Edirne, jenž počítá s obchvatem bulharské armády přes poloostrov Gallipoli, kde velí Mustafa Kemal. Zpackaný útok se zhroutí za vzájemného obviňování velících důstojníků včetně Mustafy Kemala, jenž odstoupí. Edirne padne, zejména proto, že jej oblehne srbská armáda a za hradbami je velký počet Řeků a Bulharů, kterým se povede podkopat jeho obranu. Enver je nucen přijmout právě ty podmínky, jimž měl jeho převrat zabránit, načež jeho nový ministr války promptně podlehne atentátu. V Edirne vítězní Srbové a Bulhaři vysadí 20 000 zajatých osmanských vojáků na ostrov Sarayiçi, kde je kosí nemoci a hlad.

Enver zavede vojenskou diktaturu řízenou triumvirátem a začne věšet své rivaly. Naštěstí pro něj, ovšem rovněž nevyhnutelně a předvídatelně, neboť tak už to na Balkáně chodí odjakživa, se vítězné státy začnou přít a hádat o rozdělení dobytých území. Bulharsko svým spojencům vyhlásí válku, znovu se zvedne příliv uprchlíků a Enverovi se povede zmatku využít. Jeho armády opět obsadí východní Thrákii a on triumfálně vjede do Edirne v čele jízdního oddílu, čímž nesmírně popudí Mustafu Kemala a další velitele, kteří ve skutečnosti nesli tíhu boje a vojenských příprav. Enver se stylizuje do role hrdiny okamžiku. Konečně si vezme sultánovu neteř a začne žít v paláci na Bosporu. Mezitím si Řecko a Srbsko zvesela rozdělily to, co uzmuly Bulharům. Ti uzavřou s Osmany smlouvu zajišťující výměnu obyvatelstva, která se má týkat pouze Turků a Bulharů, ovšem osmanská vláda využije příležitosti a vyhostí s nimi i 100 000 Řeků. Krátce nato využijí Turci další příležitosti k vyhnání 200 000 Řeků z pobřeží Egejského moře. Pak je ticho po pěšině až do června 1914, kdy je v Sarajevu zavražděn rakouský arcivévoda František Ferdinand. Soluň zůstane v řeckých rukou a stane se z ní Thessaloniki. Mustafa Kemal vyčte bratrským důstojníkům: „Jak jen jste mohli odejít ze Soluně, našeho krásného města? Proč jste ho předali nepříteli a přišli sem?“ Navždy už zůstane roztrpčený a zahanbený z toho, že přenechali Soluň Řekům, aniž padl jediný výstřel.

Mustafu Kemala i jeho kamaráda Fethiho Enver i jeho režim rozčiluje. Mustafa Kemal je příliš upřímný a pravdomluvný, než aby za takových okolností mohl uspět. Píše anonymní pamflety napadající Envera. Spolu s Fethim chce skoncovat s placenými teroristy, kteří působí pod záštitou výboru Jednota a pokrok, a tak se sami vystavují nebezpečí, že se stanou kandidáty na likvidaci. Život jim nejspíš zachrání nabídka, kterou ani jeden z nich nemůže odmítnout, a oba jsou vysláni do Sofie. Mustafa Kemal musí opustit svou přítelkyni Corinne, italskou vdovu po starém Mustafovu druhovi. Zdali byli milenci, to vědí jen oni dva, je ale jisté, že v jejím okouzlujícím a zajímavém salónu se Kemalův obdiv a láska k západní kultuře ještě prohloubily. V Sofii tato láska nemůže nerůst a Mustafa Kemal si začíná představovat, že jednoho dne v Ankaře a Istanbulu začnou vznikat opery a orchestry.



Kapitola sedmačtyřicátá

Jsem Filothea (9)

Jednou jsem pracovala na stráni a čekala, že se za mnou každou chvíli připlíží İbrahim, ale co se nestalo – místo něj přiběhl jeho pes Köpek.

Köpek byl hodný pes, jen na cizí lidi ne, ale i tak jsem se ho bála, protože byl velký skoro jako osel, na krku měl kovový obojek pobitý hřeby a jeho zuby připomínaly velké bílé dýky, a když ke mně přiběhl, vyskočila jsem na balvan. V duchu jsem si říkala: „Ach Bože, doufám, že mě nekousne do tváře, do tváře ne,“ ale tentokrát neměl Köpek zájem nikoho kousat.

Pořád chodil ke mně, pak se obrátil, popošel a ohlédl se po mně a bylo jasné, že chce, abych šla za ním, a nevzdal to, takže nakonec jsem to vzdala já a šla za ním a on se celou cestu ohlížel, jestli skutečně jdu.

Tak jsem našla İbrahima, který měl nohu zaklíněnou mezi dvěma velkými balvany a nemohl ji vytáhnout ven. Zasmála jsem se mu a zeptala se: „Jak se ti to povedlo?“ a on odpověděl: „Ani nevím. Přestaň se smát a zajdi pro pomoc.“

„Jak můžu někomu říct, že jsem byla nahoře s tebou?“ namítla jsem. „Co ta ostuda?“ A on odpověděl: „Řekni to svému bráchovi, a ať odpřisáhne, že mě našel on.“

A to jsem taky udělala. Řekla jsem Mehmetçikovi, že jsem náhodou narazila na İbrahima, a ať to prosím nikomu nepovídá, abych se nedostala do řečí, a on souhlasil, a tak nahoru vyrazila celá skupina mužů, musela do těch balvanů pořádně mlátit a kopat kolem nich, a když se İbrahim nakonec vymanil, byl hodně pohmožděný a několik dní potom kulhal.

Když mě příště viděl, prohodil: „Teď si asi myslíš, že jsem pěknej blbec,“ a já odpověděla: „Ne, jen jsem zjistila, že Köpek je moc chytrý.“ Jistěže jsem si myslela, že je İbrahim blbec, když si tu nohu tak pitomě zaklínil, ale Leyla hanım mi jednou řekla, že když z mužského udělám blbce, začne mě nenávidět, a tak jsem se zařídila podle její rady a nechala si to pro sebe.



Kapitola osmačtyřicátá

O spravedlnosti a špatnosti

Rüstem bej pomalu procházel úzkými uličkami, vyhýbal se podomním obchodníkům a žebrákům a prodíral se mezi ležícími velbloudy a přetíženými osly. Hlava ho bolela, byl celý sklíčený a necítil se ve své kůži. Často si přejížděl rukama přes oči, jako by se jeho tíživá nálada dala takhle setřást. Povšiml si, že vlčí máky rostoucí z puklin ve zdech a chodnících se konečně začínají zbarvovat z růžova do červena, a potěšilo ho to jako vždy, když objevil něco zapomenutého, ale důvěrně známého.

Došel k předním dveřím domu Abdülhamida hodži a už už chtěl zaklepat, když zaslechl imáma tiše si notovat ze spodní části domu, kde měl ustájenou svou klisnu Nilüferu a kde Tamara hanım ležela po kamenování na slámě. Jakmile se Rüstem bej zaposlouchal, došlo mu, že starý pán vyzpěvuje improvizovanou modlitbu, která by měla koně chránit před uřknutím. Nebylo na tom nic divného, protože Nilüfer byla i přes svůj vyšší věk nejkrásnější klisnou v kraji, dokonce krásnější než kterýkoli kůň ve stáji Rüstema beje. Každý navíc věděl, že ve městě jsou ženy, které dokážou uhranout, aniž by samy chtěly. Rüstem bej se opřel o ostění dveří; sladký pižmový zápach koně a sena ho uklidňoval a on nehodlal rušit Abdülhamida při veršování, které mu připadalo velice důvěrné a krásné. S pochopením zálibně sledoval, jak duchovní jistou rukou vplétá koni do hřívy modré korálky. „Nazar deymesin,“ opakoval imám,



„nazar deymesin.

Ať tyto korálky odvrátí uhranutí,

ať na tebe zlé oko nikdy nepohlédne.

Oko moje, duše moje, srdce moje,

zůstaň navždycky má.

Jsi tak krásná.

Dovol mi utřít ti oči cípem svého obleku,

dovol mi uhladit ti srst rukávem.

Jsem chudý, antilopo moje, a přece jsem tě vychovával

ve svém domě,

jako bys byla dítě.

Nikdy jsem tě nebil, ani ti nehuboval.

Vždycky jsem tě láskyplně objímal.

Jak sladký je tvůj dech, provoněný senem a bylinkami.

Jak hluboké a tmavé máš oči, jako panna.

Bůh tě chraň, milovaná.

Jsi nádherná.

Jak hebká a bílá je tvá hříva.

Jak něžná a bohatá je tvá duše.

Jak jsi krásná.

Můj delfínku,

Bůh tě chraň před závistivýma očima.

Nazar deymesin.“



Instinkt, kterým je obdařen každý z nás, Abdülhamidu hodžovi náhle napověděl, že za ním někdo stojí, a tak rychle otočil hlavu. Spatřil vetřelce a zvolal: „Selâm aleyküm! Tak jste mě právě přistihl, jak mluvím ke svému koni. To je bláznovství stáří. Buďte shovívavý a nevšímejte si toho.“

„To je v pořádku,“ odpověděl Rüstem bej, „já zase někdy mluvím se svou koroptví a poslední dobou jsem se několikrát přistihl, jak se svěřuji kočce.“

„Á, ano, té bílé kočce s jedním okem žlutým a druhým modrým. Jak se jmenuje?“

„Pamuk.“

„Ach ano, Pamuk. Naštěstí je svěřovat se zvířatům ještě docela přijatelné. Lidi vás budou mít za blázna, až když začnete mluvit ke kamenům a stromům.“

Rüstem bej se usmál. „A když mluvíte s koněm, efendi, odpovídá vám něco rozumného?“

Abdülhamit zakýval hlavou, jako kdyby si to promýšlel, pak pokrčil rameny a řekl: „No, špulí pysky, cení zuby a dásně, pohazuje hlavou a obrací oči v sloup. Zjistil jsem, že víc toho na srdci ani nějak nemá. Ve většině případů jí to přijde dostatečně výmluvné a já obvykle kupodivu poznám, co tím míní.“

„Pamuk toho říká mnohem víc,“ poznamenal Rüstem bej. „Tolik druhů mňoukání a mlaskání. A jako by si byla úplně jistá, že jí rozumím.“

„A co vy? Co máte na srdci?“ zeptal se Abdülhamit. „Potřeboval jste něco? Mohu vám s něčím pomoct?“

Rüstem bej chvíli mlčel a pak řekl: „Slyšel jsem, že bude válka.“

„Další? Bůh s námi! Co je to tentokrát?“

„Jde o bitevní lodi. Britové nám podle všeho nějaké prodali a teď je kvůli vlastní válce zadržují. Jak si jistě pamatujete, na jejich koupi byla vypsána veřejná sbírka, takže všichni teď mají hrozný vztek.“

Chvíli se na sebe dívali a nakonec se Abdülhamit hodža ozval: „Ale vy jste za mnou nepřišel kvůli válce, ago efendi, a jsem si jistý, že pachtovné jsem vám už zaplatil.“

„Ano,“ přikývl Rüstem bej, „o válce jsem mluvit nechtěl.“ Zhluboka se nadechl a vyhrkl: „Efendi, jak člověk pozná, že udělal špatnost?“

„Špatnost? Jak to člověk pozná?“ Imám se zamyslel, svraštil čelo a pohladil si vous. „Musíte pochopit, že některým pojmům lze porozumět jen tehdy, když je postavíme do protikladu s jejich opakem. Tak například noc je nocí jen proto, že stojí proti dni, a muž je mužem pouze proto, že stojí proti ženě. Chápete?“

Rüstem bej vážně přikývl.

„Tudíž špatnosti porozumíme tehdy, když ji postavíme proti spravedlnosti,“ vykládal Abdülhamit a pozvedl ruce, „jako pravici proti levici.“ Otočil jednu ruku a pak druhou.

Pohledem se přesvědčil, že Rüstem bej sleduje jeho výklad. „Spravedlnost je dobrá morálka, ale i to, po čem se v duši a srdci rozhostí pokoj. To řekl Prorok Wábisovi ibn Ma’badovi.

Co se špatnosti týče, Nawwás ibn Sam’án tvrdí, že slyšel Proroka prohlašovat, že špatnost je to, co se chvěje v duši, a to, o čem byste neradi, aby se lidé dozvěděli. Wábisa ibn Ma’bad zase tvrdí, že slyšel Proroka říkat, že špatnost je to, co se chvěje v duši a co se třepetá v hrudi sem a tam, i když vám všichni opakovaně tvrdí, že jste v právu.

Obě tyto tradice pocházejí od imámů a jsou podepřeny spolehlivým výčtem tradentů, jedna od imáma Ahmada ibn Hanbala a druhá od imáma ad-Dárimího, nechť je Bůh s oběma spokojen, takže není pochyb, že tyto výroky pocházejí přímo od Proroka, pokoj s ním.“

Abdülhamida zprvu potěšilo, jak se tu blýskl svou učeností, pak se ale zadíval Rüstemu bejovi do tváře a z jeho černých očí vyčetl starosti a bolest. Položil agovi dlaň na předloktí, jemně mu s rukou zatřásl a hlasem plným účasti se zeptal: „Rüsteme bejefendi, cítíte v duši chvění? Řekněme… i když všichni souhlasí, že jste byl v právu?“

Rüstem bej se zadíval k obzoru, jako by se tam mělo něco objevit, pak sklopil oči k zemi a špičkou boty si pohrával s kamínkem. Svěsil hlavu a řekl: „Chvěje se mi celá duše, úplně příšerně.“



Kapitola devětačtyřicátá

Mustafa Kemal (11)

V listopadu 1913 se Mustafa Kemal poprvé zabydlí v evropském hlavním městě a je jím okouzlen. V Sofii jsou široké třídy a parky. Život tu je spořádaný, jsou tu bankety a salóny a jiskřivé rozhovory s inteligentními a kultivovanými dámami. Sofia je něco jako Vídeň v domáčtějším měřítku.

Mustafu Kemalovi chvíli trvá, než se přizpůsobí. Musí se naučit stát se Evropanem, musí si osvojit nuance dobrého chování, musí se opakovaně nutit do zdvořilostní konverzace a musí omezit mužnou náruživost, s níž holduje alkoholu. Výborně zvládne tango a valčík a dámám připadá uhrančivě přitažlivý. Chodí do opery, je představen králi Ferdinandovi „Lišákovi“ Koburskému a po představení, nadšen spíše operou než panovníkem, je tak rozrušený, že nedokáže usnout.

Často píše Corinne, někdy neobratnou francouzštinou, jindy turecky, ale latinkou. Rád ji ujišťuje, že ho tu nezaujaly žádné krásné či atraktivní ženy.

Na večeři k němu přijde ministr spravedlnosti a to vede k večeři s předchozím nepřítelem, bulharským ministrem války, generálem Kovačevem, jenž proti Kemalovi bojoval za druhé balkánské války. Z něj a Kemala se stanou blízcí přátelé a celé noci vzpomínají na válečné akce a diskutují o nich. Generál má hezkou dceru Dimitrinu a Kemal si jí začne všímat.

Generál je Kemalovým klíčem k vysoké společnosti a Mustafu si brzy předcházejí všichni, kdo něco znamenají. Stane se stálým návštěvníkem salónu Sultany Račo Petrovové, nejvyhledávanější hostitelky v Sofii. Král Ferdinand mu pogratuluje k nejhezčímu převleku na maškarním plese. Kemal totiž poslal svého vojenského sluhu do Istanbulu, aby mu tam z muzea vypůjčil janičárskou uniformu. Pyšní se nádhernou pokrývkou hlavy, mečem třpytícím se drahokamy a je z něj senzace. Král mu věnuje stříbrnou cigártašku. O několik let později, když Ferdinanda nechá jeho lišáctví na holičkách a ocitne se v exilu, si Mustafa Kemal na tuto pozornost vzpomene a pošle mu na oplátku zlatou.

Mustafa Kemal cestuje po Bulharsku a zjišťuje, jak žije turecká menšina. Je pro něj radostným překvapením, že Turci vedou obchody i továrny, bohatnou vlastním přičiněním a posílají děti do škol, kde mají pořádné osnovy a kde se jen nerecituje Korán v arabštině. Ženy nemusí chodit v závoji. Mustafu Kemalovi je čím dál jasnější, co pro Turecko chce. Chodí na zasedání bulharského parlamentu, aby se na vlastní oči přesvědčil, jak se dělá politika v moderní zemi. Účastní se více či méně tajných projektů souvisejících s tureckou komunitou. Největší dojem na něj ovšem dělá to, jaký pokrok učinili obyčejní Bulhaři za těch pár let od svržení osmanského jha. Kdysi byli považováni za divochy, dnes ale mají nad Osmany náskok.

Kemal možná zažije zklamání v lásce, ale pravdu o tom znají jen on a Dimitrina. Možná že se do téhle hezké dcery svého přítele Kovačeva zamiloval. Na jednom bále s ní protančí noc; mluví spolu o hudbě. Pak jí udělá zapálenou přednášku o tom, co hodlá podniknout s Tureckem, jak se ženy zbaví šátků, jak pro ně manželství již nebude otroctvím a jak se ze všech stanou ženy stejně okouzlující, svobodné a vzdělané jako sama Dimitrina. Mustafa Kemal údajně u generála sonduje, jak by zareagoval, kdyby požádal o Dimitrininu ruku, ale je od toho odrazen. Generál ostře, leč zdvořile odmítne pozvání na ples na ambasádě. Mustafa Kemal rozkošnou Dimitrinu už každopádně nikdy nespatří, ovšem i tak na něj ona nikdy nezapomene.

Enver a jeho společníci si užívají první měsíce moci a daří se jim nečekaně dobře. Enver byl povýšen z majora na plukovníka a pak na brigádního generála během devatenácti dní, vystrnadil ministra války a zaujal jeho místo. „To není možné!“ protestuje sultán. „Je příliš mladý.“ Enver úžasně energicky reformuje ozbrojené síly a údajně je očišťuje od staromódních zkostnatělých důstojníků, zjevně však vyhazuje všechny vlivné vojáky stejné nebo vyšší hodnosti, než má on sám. Enver svěří reformu armády Němcům, načež dorazí generál Liman von Sanders s velkým počtem důstojníků a ti se ujmou nejrůznějších klíčových postů. Němci zjistí, že osmanští vojáci chodí bosí a rozedraní, že se jejich strádající rodiny musí stravovat ve vojenských kantýnách, že důstojníci o své mužstvo nijak nepečují, že vojenské nemocnice jsou zaneřáděné a že koně a mezci jsou nemocní a k ničemu. Von Sanders a jeho muži se pustí do herkulovského úkolu a všechno jim vychází.

Jen retrospektivně lze nahlédnout, do jaké katastrofy Osmany tato závislost na Německu vehnala. Arcivévoda Ferdinand podlehl v Sarajevu atentátu a Enver a vnitřní klika ve vládě uzavřeli s Německem tajnou smlouvu s tím, že úhlavnímu a věčnému nepříteli Rusku je třeba čelit společně. Veškeré pokusy získat pomoc a záruky od Velké Británie a Francie selhaly – Němci byli očividně poslední možností. Enver tuto dohodu před velmocemi utajuje, dokud nebude připraven podniknout útok.

Mustafa Kemal se domnívá, že Němci nejspíš nevyhrají, a v každém případě jim nedůvěřuje. Větší nebezpečí pro něj však představují Bulhaři, kteří se spojili s Rakušany a stále sní o Velkém Bulharsku. Enver je ale nadšený a impulsivní. Díky veřejné sbírce se vybralo na dvě bitevní lodi od Britů, ti je postavili, nyní je ovšem odmítají vydat, neboť Churchill už na začátku války prohlédl Enverovy záměry. Osmanská veřejnost je pobouřena a v tom okamžiku se shodou okolností objeví dva německé křižníky, které odvážně prorazily blokádu britské flotily. Němci tyto lodi velkoryse, nikoli však bez postranních pohnutek Enverovi prodají, námořníci si vymění čapky za fezy a Německo mezi Turky výrazně stoupne v kursu.

Enver je přesvědčen, že když vynese islámskou kartu, sjednotí pod sebou celý muslimský svět a tím ochromí velkou část ruského, britského a francouzského impéria. Německý císař tomu bohužel rovněž věří. Enver si myslí, že válka by mohla být skvělý a výhodný podnik, a aniž to někomu řekne, pošle oba nové křižníky i se starým udatným Hamidrye do Černého moře. Německý admirál má v kapse tajný pokyn, jenž zní: „Turecká flotila by měla ovládnout Černé moře silou. Vyhledejte ruskou flotilu, a kdekoli na ni narazíte, zaútočte na ni bez vyhlášení války.“ Ostřelují ruské přístavy Oděsa, Novorossijsk a Sevastopol a potopí několik ruských válečných lodí.

Enverovi kolegové jsou zděšeni a ohromeni tím, co udělal za jejich zády. Velkovezír se pokusí odstoupit, ale sultán na něj naléhá, aby zůstal – chce mít ve vládě aspoň jednoho člověka, který není šílený. On i sultán společně zapláčou, když se dostaví francouzský a britský velvyslanec a požádají o pasy.

Vinou Enverova idiotského avanturismu je teď osmanská říše ve válce s Ruskem, které je ve válce s Německem a Rakousko-Uherskem. Jako kdyby tohle samo o sobě nestačilo, Rusko má spojence v Trojdohodě, a tak je osmanská říše ve válečném stavu i s Británií a Francií. Zdráhavého sultána, jenž je naneštěstí hlavou muslimského světa, Enver přesvědčí, aby tu válku vyhlásil za svatou. On tak učiní v síni paláce Topkapi, kde se přechovávají Prorokovy ostatky. Očekává se, že vyhlášení džihádu veřejnost přijme s nadšením; v tomto případě se ale osmanská říše nevysvětlitelně staví na stranu jakýchsi křesťanských zemí proti nějakým jiným křesťanským zemím a jen nemnoho muslimů se v tom dokáže vyznat. Obzvláště Arabové se projeví jako neloajální a neupotřebitelní. V bitvě u Šuajby se zdrží boje, aby mohli okrást poražené, načež se jejich rozčarovaný, rozzuřený a zoufalý turecký velitel zastřelí.

Enver řekne Mustafu Kemalovi, aby zůstal v Sofii, což Kemala znechutí. Tu válku pokládá za hloupou, protože nemá vojenský cíl, ale přesto se jí chce zúčastnit. Pokusí se Bulhary přesvědčit, aby do války vstoupili na straně osmanské říše, ale exil už mu jde na nervy. V dopise Enverovi se dožaduje odpovědi na otázku, zdali ho považuje za neschopného vojáka, a dokonce zvažuje, jestli neodejde ze své funkce a nenechá se naverbovat jako vojín, ale právě včas je konečně povolán domů, aby stanul v čele 19. divize.



Kapitola padesátá

Výměna

Městem otřásal nevěřícný úžas. Mnozí mladíci byli nadšení, dokonce radostí bez sebe, jiným se však žaludek stáhl strachy a neblahou předtuchou. Matky a sestry si dlaněmi zakrývaly ústa a zorničky měly rozšířené úzkostí. Chudé vdovy si uvědomovaly, že nemají co ztratit, a manželky předpovídaly, že je s dětmi právě takový osud nemine.

Bylo to na počátku listopadu a od Kypru a z Arábie vál teplý a mírný vánek keşişleme. Lidé z městečka se doslechli, že za peníze získané veřejnou sbírkou Britové, nějaký francký národ, postavili sultánovi lodě a že potom vstoupili do války a lodě si nechali pro sebe. Tahle zrada rozzuřila všechny sultánovy poddané a na meydanech a v kavárnách se pak vedlo hodně odvážných a pobouřených řečí. Lidé se ovšem ještě nedoslechli, že jiný francký národ, nějací Němci, jim daroval svoje vlastní křižníky a ty že zahájily palbu na ruské základny v Černém moři. Netušili, že Enver paša, jenž byl prakticky vojenským diktátorem, nařídil tyto základny ostřelovat, aniž se předtím poradil se sultánem, velkovezírem či s většinou ministrů, z nichž čtyři zhnuseně podali demisi. Nevěděli, že Enver paša usiloval o naplnění své velké představy o rozšíření osmanské říše na východ, aby se všichni Turci konečně dostali pod křídla osmanského státu. Tenkrát všichni chtěli nějaké to impérium, měli pocit, že na něj mají nárok – možná to byla doba nevinnosti, než si svět uvědomil (pokud si to tedy vůbec kdy uvědomil), že říše jsou nesmyslné a drahé a že podmaněné národy jsou zahořklé a nevděčné. Envera pašu možná roztrpčovalo, že posledních devadesát let musela říše čelit opakovaným a urputným útokům zákeřného a oportunistického charakteru od svých sousedů a z někdejších vlastních teritorií.

Kde to všechno začíná? Dějiny nemají začátky, protože všechno, k čemu dojde, se stane příčinou či záminkou pro to, co se přihodí poté, a tenhle řetěz příčin a záminek se táhne až do paleolitu, kdy první Kain z jednoho kmene zabil Ábela z kmene druhého. Válka je jedna velká bratrovražda, a tudíž tu existuje nekonečný řetěz viny, který se zdlouhavě klikatí přes cestu a pod nohama všech lidí a všech národů, takže někdejší oběti se o generaci později stávají pachateli a čerstvě osvobozené národy se okamžitě uchýlí k prostředkům svých předchozích utlačovatelů. Trojitá nákaza nacionalismu, utopismu a náboženského absolutismu vykypí v žíravinu, která rozleptá kovovou morální slupku národa, jenž pak bezostyšně páchá skutky, které by odsoudil jako hanebné, kdyby se jich dopustil někdo jiný.

V letech 1821 až 1913 došlo v několika etapách k otřesnému holokaustu, na nějž jsme zapomněli a o kterém jsme se nic neučili. Roku 1821 mezi 26. březnem a Božím hodem velikonočním křesťané z jihu Řecka zmasakrovali a umučili ve jménu svobody 15 000 neozbrojených řeckých muslimů, oloupili je a vypálili jejich domy. Řecký hrdina Kolokotronis se bez rozpaků vychloubal, že mrtvých bylo tolik, že mezi městskými branami Athén a citadelou se kopyta jeho koně nemusela jedinkrát dotknout země. Na Peloponésu byly zadrženy a zmasakrovány tisíce muslimů, hlavně žen a dětí. Rozkotány byly tisíce svatyň a mešit, takže se dodnes v celém Řecku dochovaly jen jedna nebo dvě.

Ve dvacátých letech devatenáctého století bylo ze Srbska v důsledku válečného konfliktu mezi Srbskem a Ruskem na jedné straně a osmanskou říší na straně druhé vyhnáno kolem 20 000 muslimů.

Roku 1875 ortodoxní bosenskosrbští křesťané začali páchat atentáty na muslimy obecně a osmanské úředníky obzvláště.

Roku 1876 bulharští křesťané vyvraždili neznámý počet rolníků tureckého původu.

Roku 1877 se Rusko pokusilo přinutit Osmany k přijetí ponižujících ústupků, a když jim sultán odmítl vyhovět, vyhlásili mu Rusové válku. Tenkrát zvolili taktiku, kterou již úspěšně využili proti muslimům na Kavkazu: kozáci s pomocí bulharských revolucionářů a rolníků zabavovali muslimům veškerý majetek. Kozáci pokaždé vesnice obklíčili, aby nikdo neunikl, obyvatele odzbrojili a pak na ně poslali Bulhary, aby je povraždili. Někdy byly vesnice jednoduše vyhlazeny dělostřeleckou palbou. Jindy byli obyvatelé prodáni do otroctví. Evropští diplomaté zaznamenali, že se tato epizoda zapsala do dějin systematickým úsilím o vynalézání nových a nových způsobů, jak umučit ženy co možná nejpomaleji.

V důsledku tohoto vyhlazovacího tažení se ohromná masa půl miliónu hladovějících muslimských uprchlíků jedné víry, ale nejrůznějšího etnického původu dala do pohybu a bandité, partyzáni a vojáci je bez oddychu hnali sem a zase tam. V Edirne jich na tyfus umíralo sto denně. V istanbulském chrámu Aya Sofya, tehdy ještě mešitě, se tísnily čtyři tisíce běženců, z nichž každý den třicet umíralo, plynule je však nahrazovali další. Historie si takřka nevšimla, že společně s těmito muslimy trpěli a umírali Židé, neboť společným heslem osvobozeneckých hrdinů bylo tenkrát: „Židi a Turci ven!“

Černohorci vybili či vyhnali veškeré své muslimské obyvatelstvo.

Roku 1879 jedna třetina všech muslimů v Bosně a Hercegovině buď emigrovala, nebo byla zabita.

Sir Henry Layard, britský velvyslanec u Vysoké porty, napsal, že Rusové v tomto regionu usilují o likvidaci muslimů a jejich nahrazení Slovany.

Roku 1912 Bulharsko, Srbsko, Černá Hora a Řecko společně vyhlásily osmanské říši válku; hodlaly uchvátit další osmanské území a vyvolat další nucenou migraci. K výše uvedené taktice přibylo nahánění muslimů do kaváren a stodol a jejich následné upalování. Stejně jako předtím zabíjeli civilisty mužského pohlaví rychle, ale ženy mučili k smrti co nejpomaleji. Zajaté osmanské vojáky pak čekalo obzvláště kruté zacházení.

V Edirne vysadili poražené vojáky na ostrov a nechali je tam pomřít hlady. Historická pojednání upejpavě konstatují, že podrobnosti o spáchaných ukrutnostech jsou natolik příšerné, že je nelze vylíčit.

Nejvíc se využívalo nepravidelných přepadových jednotek, kterým se říkalo komitadžiové a jež by se jinak daly popsat jako partyzáni, bandité, zbojníci či hrdinové osvobozeneckého boje. Tyto úderky, motivované nenávistí a touhou drancovat (alias „vlastenectvím“), napadaly vesnice a vyháněly jejich obyvatele. Černohorci zpustošili Albánii. Řekové zatlačili turecké uprchlíky z Thrákie na východ, načež je Bulhaři pochodující na jih vyhnali zpátky a odtamtud byli uprchlíci opět vytlačeni nazpátek. Jejich utrpení a zoufalství bylo nepředstavitelné. Bulharská armáda za sebou zanechala přes sto deset kilometrů pobořených vesnic. Po vítězství si Bulharsko, Řecko i Srbsko nárokovaly Makedonii, dva posledně jmenované státy vyhlásily válku prvnímu a do konfliktu se krátce poté zapojilo i Rumunsko. Osmané využili rozmíšky mezi křesťanskými osvoboditeli a znovu dobyli Edirne a východní Thrákii.

Není v lidských silách zjistit, kolik za balkánských válek zemřelo muslimských, židovských a tureckých civilistů, ani kolik padlo vojáků, je však známo, že osmanská říše musela vstřebat zhruba půl miliónu nových běženců. Ustavičné boje a nekonečný příval uprchlíků podlomily ekonomiku. V troskách skončil i největší výdobytek osmanské říše, systém milletů, který zaručoval náboženskou svobodu pro všechny. I přes pár pochybení říše po takřka celou dobu svého trvání chránila různá vyznání a umožňovala jim spravovat si své záležitosti a řídit se vlastními zákony, díky čemuž mohla řecká ortodoxní církev přežít nedotčená jako výkonná složka osmanského státu, uchovávajíc jazyk, kulturu a náboženství Byzantinců, tak jako sultánové převzali byzantský správní systém a nechali ho nezměněný. Nyní však spousta vesnických Hitlerů zamíchala pekelnou polévku náboženské a národnostní nenávisti a Balkán se nenapravitelně změnil k horšímu.

Když 29. října 1914 Enver paša buď souhlasil s ostřelováním ruských základen německými námořníky oblečenými do tureckých uniforem a obsluhujícími německé křižníky s tureckými jmény, nebo k tomu dokonce sám vydal rozkaz, možná si myslel, že nemá na vybranou a na stranu Německa se prostě postavit musí.

Bylo to velice jednoduché. Británie a Francie byly starými, leč náročnými přáteli osmanské říše, ovšem byly také spojenci Ruska a každý Turek podezříval Rusko, že chce začlenit Turecko do své říše, pokud možno bez jakýchkoli živých Turků. Vítězství Trojdohody by bylo pro Turecko krvavou katastrofou a pro Rusko uspokojivým konečným řešením. Enveru pašovi muselo být jasné, že nepřítel jeho nepřítele je jeho přítel a že nemá na vybranou než vsadit na německé vítězství. Krom toho tím mohl odčinit sto let porážek a nikdo neví, jestli ho tedy nemotivovala i uražená hrdost jeho lidu. Pokud ano, bylo ironií, že jeho neschopnost a ctižádostivost způsobily jeho zemi další katastrofu, neboť místo aby svedl rozumnou obrannou válku, okamžitě zaútočil proti Rusku v severovýchodní Anatólii, přes neprostupné hory a sníh, který někdy býval až sedm metrů hluboký. Během dvou měsíců z armády o celkovém počtu 95 000 vojáků jich zahynulo 75 000 a navíc přišel o všechny kulomety a dělostřelectvo.

Svou maličkou roli ve smutném zřetězení těchto událostí sehrál i četař Osman, když v listopadu roku 1914 přijel do Eskibahçe spolu s židovským písařem, oslem obtíženým šanony a čtyřmi zaprášenými a nevrlými četníky.

Četař Osman byl dělostřelec prudké povahy, který si v armádě odsloužil už mnoho let. Na rozdíl od četníků, osla a Žida se Osmanovi i po dlouhé a vyčerpávající cestě z Telmessu dařilo působit víceméně upraveným dojmem. Knír měl navoskovaný, aby se mu jeho špičky elegantně kroutily nahoru, měl modré a rudé epolety, karmínový fez a na spodní části rukávů červené proužky. Kolem krku nosil píšťalku, na niž kdysi v nejprudší bitvě pískal dohodnuté signály, místo aby řval rozkazy. Četař Osman se mohl pyšnit romantickou jizvou od šavle přes levou tvář, obličej měl snědý a kožnatý od tvrdého života v nepříznivém počasí a byl tak houževnatý, jak to dokážou jen turečtí vojáci. Patřil k těm mužům, kteří jsou s to mašírovat se skupinou zajatců pět set mil a pak se v cíli upřímně podivovat, pročpak mu všichni vězni cestou pomřeli. Svou ženu a děti nespatřil už víc než rok a v Thrákii viděl tak hrozné věci, že se dnes usilovně snažil nemyslet vůbec na nic. Přesto nedokázal z hlavy vytěsnit jeden obraz z balkánské války, který se mu často a nepředvídatelně vracel a kvůli němuž se občas budil v noci s vytřeštěnýma očima a bolestivě bušícím srdcem. Vídával bojiště po strašlivém krveprolití, na němž zůstal částečně nedotčený jeden dům, a na dveřích toho domu visela ukřižovaná nahá holčička s rozpáraným břichem. Nedokázal zapomenout na roztomilost a nevinnost té skloněné hlavičky s rozcuchanými pramínky vlasů, které jí padaly do tváře. Nedokázal zapomenout na ten obličej s otevřenou pusou, růžovým jazýčkem a dvěma řadami mléčných zubů. Nedokázal zapomenout, jak natáhl ruku, dotkl se krku toho dítěte a při tom si uvědomil, že muselo zemřít sotva před chvílí. Ze všeho nejhorší byla karmínová břišní dutina, z níž vyhřezla různobarevná lesknoucí se kaskáda vnitřností, která se teď vršila jakoby ze země a už ji obletovala hejna much. Četař Osman nebyl žádný velký filosof, a tak ho neudivovala ani nepobuřovala ta svatokrádež, že ustupující Řekové nechali děvčátko trpět úplně stejně jako Římané jejich nevinného Pána. Už se měl možnost přesvědčit, že křesťané křižují děti celkem běžně, a jeho prvotní zděšení vyprchalo. Když se ale Osman dotkl dítěte na krku, zarazilo ho, jak moc připomíná jednu jeho vlastní dceru stejného věku, a tak i o několik let později vídával v nočních můrách a záblescích paměti svoje vlastní dítě, vykuchané a přibité k těm thráckým dveřím. Četař Osman jen zřídkakdy přemýšlel o ohavnostech, kterých se sám dopustil v záchvatech amoku, opilý vítězstvím či pomstychtivostí, protože to vše vymazala a zrušila tahle jedna scéna, jež všechny ostatní zastínila a zatlačila do pozadí.

Kvůli opakovaným zraněním teď četař Osman v doprovodu čtyř četníků, osla a Žida kulhal z města do města a z vesnice do vesnice povolávat rezervisty a verbovat nové rekruty. Tahle zjevná degradace ho frustrovala a roztrpčovala, a kdykoli narazil ve městě či vesnici na písaře, nechal ho napsat dopis Enveru pašovi a samotnému sultánovi, v nichž je úpěnlivě žádal o vyslání na frontu a opětovné zařazení k pluku – nemluvě o mnoha dopisech, které za něj napsal trpělivý Žid. Tohle zaměstnání nezapadalo do Osmanovy představy o vlastním osudu, a tudíž býval čas od času ve službě nedůtklivý.

Po příjezdu do města se Osman šel oholit, načež si občerstvený a vonící po citrónové kolínské zřídil úřadovnu pod platanem na meydanu a vyslal četníky s písařem, aby impériu přivedli nové vojáky.

A tak došlo k tomu, že İskender ve stínu svého chatrného přístřešku blaženě vyráběl ptačí píšťalky na export pro smyrenskou Theodoruovu firmu a zničehonic si povšiml, že vedle něj stojí čtyři neznámí četníci s písařem a čekají, až dokončí rozdělaný kousek. İskender si zprvu lámal hlavu, co že to provedl, a zmocnil se ho strach. Písař si posunul brejličky výš ke kořenu nosu a zeptal se: „Vy jste İskender, místní hrnčíř?“

„Jsem İskender, ano. Mír s vámi.“

„I s vámi,“ odvětil písař suše, poškrabal se tužkou na čele a srovnal si fez, „ale obávám se, že toho míru nebude tolik, kolik byste si přál.“

İskender se na něj zadíval a písař pokračoval: „Došlo ke všeobecné mobilizaci a vy jste byl znovu povolán. Omlouvám se, jestli vám to není vhod, ale bohužel nemáte v téhle záležitosti na vybranou.“

İskender zbledl. „Já si svoje odsloužil. Byl jsem v Arábii. Můžete se přesvědčit. Mám službu za sebou.“

„Já vím, já vím,“ pokýval hlavou písař, „ale nesmíte zapomínat, že jste pořád v ihtryatu. V aktivní záloze zůstáváte šest let a vám uplynulo jen pět let a devět měsíců.“

„Vždyť je to skoro šest,“ namítl İskender zděšeně. „Co bude s mou rodinou? Jak bude žít?“

„Co s námi bude? Jak budeme žít?“ zakvílela Nermin, když jí rozrušený, ale s osudem smířený manžel přišel dovnitř sdělit tu novinku. „A co děti? Jak si budeme vydělávat? Budeme hladovět. Nikdo nás nezachrání. Bude to jako tenkrát, když jsi byl v Arábii. Byli jsme jako kostlivci. Co když umřeš? Nemůžu si tím vším projít znovu. Bože můj! Bože můj! Bože můj! Bože můj!“ Ztrápeně se kolébala na místě a utírala si oči do rukávu.

„Je to svatá válka,“ řekl İskender odevzdaně. „Vyhlásili to za svatou válku. Bůh se postará, dá-li Bůh. Co můžu dělat? Musím jít. Frankové nám vyhlásili válku a já musím zítra odejít. Jestli zemřu, půjdu do ráje, dá-li Bůh.“

„A k čemu nám budeš v ráji?“ naříkala uslzená Nermin.

V tom okamžiku vystoupil ze stínu Karatavuk, klekl si před otce, přitiskl si jeho ruku ke rtům a k čelu. „Baba,“ oslovil ho, „nech mě jít místo sebe.“ İskender shlédl na svého syna a namítl: „Ale vždyť ti je jen patnáct.“

„Jsem silný. Můžu bojovat. Mám kuráž. Dovol mi jít. Oni mě zanedlouho stejně povolají. Tak mě nech jít teď. Kvůli bratrům a sestrám a kvůli mámě.“

İskender oněměle hleděl na svého nejoblíbenějšího syna. Věděl, že nemůže nic říct. Pokud řekne „ano“, bude žít se stigmatem zbabělce, který bez mrknutí poslal syna do nebezpečí. Pokud řekne „ne“, zbaví rodinu živitele. Nermin také nenašla slov. Poklekla vedle syna, vzala jeho ruce do svých, políbila je a přitiskla si je na tvář, aby cítil teplý pramínek jejích slz.

„Nedovolím ti to,“ rozhodl se İskender nakonec, když v něm hrdost porazila zdravý rozum. „Musím splnit svou povinnost. Je to svatá válka a já nemám na vybranou. Bůh přece své ochrání.“

Karatavuk vstal, chtěl protestovat, ale otec ho posunkem umlčel. „Dost,“ řekl İskender, „Bůh si jistě bude pamatovat, cos mi nabídl, stejně jako si to budu pamatovat já. Jsi vzorný syn.“

A tak krátce poté Karatavuk zašel najít svého přítele Mehmetçika a společně zamířili za četařem Osmanem a písařem sedícím za stolem pod platanem na meydanu. Četař, jenž stál v pohovu s prsty propojenými za zády, pátravě pozvedl obočí, když na chlapce ve frontě došla řada, a skepticky si je změřil pohledem.

„Přišli jsme se přihlásit jako dobrovolníci,“ oznámil Mehmetçik.

„Proč?“ zeptal se četař bez obalu.

„Kvůli říši a sultánu pádišáhovi,“ odpověděl Mehmetçik.

„Kolik ti je?“

„Je mi osmnáct,“ zalhal Mehmetçik.

„Jméno?“

„Mehmetçik.“

„Čípak jsi syn?“

„Charita.“

„Takže ty jsi Mehmetçik, syn Charita? Předpokládám, že Mehmetçik je tedy přezdívka.“

„Ano, bejefendi, moje skutečné jméno zní Niko.“

„To je škoda. Mehmetçik by bylo pro vojáka moc hezké jméno. Takže ty a tvůj otec jste křesťané?“

„Ano, bejefendi. A stejně chci jít bojovat, pokud budu moct zůstat s Karatavukem. Za říši a sultána pádišáha.“

Po četařově tváři se mihl zmatený výraz. „Kdo je tenhle kos, se kterým chceš zůstat?“

„To je moje přezdívka,“ předstoupil před vojáka Karatavuk. „Ve skutečnosti se jmenuju Abdul.“

Četař chlapce v duchu zhodnotil: černé oči, zlatavá kůže, trochu vyšší, než odvedenci obvykle bývají. „Tyhle věčné přezdívky mě už dráždí,“ popuzeně zašermoval rukou. „Každý má nějakou, i když to Prorok výslovně zakazuje. Čí ty jsi syn?“

„Hrnčíře İskendera.“

„Aha,“ řekl četař. „Ale udělejme to jedno po druhém.“ Vrátil se k Mehmetçikovi, který byl podsaditější a menší než jeho kamarád, ale přitom se mu neobvykle podobal. „Tak ty jsi Niko, Charitův syn, a říkáš, že ti je osmnáct. A jsi křesťan, ano?“

„Ano, bejefendi. Dneska už ale křesťané nejsou vyňati ze služby.“

„Já vím. Jistěže to vím. Jsem voják, rozumíš. O takových věcech mívám přehled. Ale cožpak jsi neslyšel, že tohle je svatá válka? Neslyšels, že bojujeme s Franky a že Frankové jsou křesťané? Neslyšels o těch lodích a jak nás oklamali?“

„Jsem Osman,“ opáčil Mehmetçik hrdě, „a jeden z těch franckých národů bojuje na naší straně. Slyšel jsem, že se jim říká ‚Almanlar‘.“

„Ano, Němci jsou s námi, ale pořád je to svatá válka a nemůžeš čekat, že budeme věřit křesťanům v armádě – co kdyby se obrátili proti nám? To je prostě zdravý selský rozum. Jestli chceš narukovat, budeš muset k pracovním praporům.“

„Pracovním praporům?“

„Silnice, mosty a podobně,“ vysvětlil četař.

„Chci bojovat,“ prohlásil Mehmetçik pohrdlivě, „ne kopat díry.“

„Tak to by ses neměl hlásit jako dobrovolník,“ odpověděl četař a v očích se mu vesele zablýsklo. „My tě stejně jednou přijdeme odvést a pak tě přidělí k pracovnímu praporu. Nejspíš až budeš tak starý, jak tvrdíš. Každopádně vojáci každou chvíli kopou nějaké díry. Ty jen budeš kopat díry, aniž by na tebe někdo střílel, což je mírně bezpečnější.“

Mehmetçikovy oči žhnuly zklamáním a vztekem, ale stejně nedokázal vymyslet nic jiného než: „Já o žádné větší bezpečí nestojím.“

„Je mi líto, mladíku,“ řekl Osman soucitně. „Podle mého budeme potřebovat všechny vojáky, co budou k mání, a jeden můj dědeček byl křesťan, pocházel ze Srbska, jenže já o tomhle nerozhoduju. Budeš muset počkat, jestli se ta pravidla nezmění. Pokud chceš vážně pomoct sultánu pádišáhovi a osmanské říši, doporučil bych ti pěstovat něco k jídlu a chovat mezky.

A ty,“ obrátil se četař ke Karatavukovi, „jsi syn hrnčíře Ískendera. Nemáme tě ale na seznamu. Na rozdíl od tvého otce.“ Obrátil se k písaři. „Ty už jsi s ním mluvil, ne, Solomone efendi?“

„Mluvil.“

„Nabízím se místo otce,“ prohlásil Karatavuk, „podle tradice.“

„Podle tradice?“ opakoval četař a zahleděl se na Karatavuka s obzvláštní úctou. „Dostal jsi od otce svolení, abys šel místo něj?“

„Ano,“ přisvědčil Karatavuk, ale vyhnul se četařovu pohledu. „Je to kvůli mé matce, bratrům a sestrám.“

„Lžeš,“ konstatoval četař, „ale já si toho naštěstí nevšiml.“

„Děkuji vám, bejefendi,“ řekl Karatavuk a zopakoval: „Je to kvůli mé matce a bratrům a sestrám. Bez táty nepřežijí. Beze mne budou mít větší šanci. Já jsem silný. Můžu bojovat.“

„Jsi dobrý syn,“ pochválil ho četař. „Každý by byl hrdý na syna jako ty.“

Po takové chvále Karatavukovi viditelně narostla ramena. „Přijímáte mě, bejefendi?“

Četař si unaveně vzdychl. Viděl už tolik mladých synů, kteří přinesli tuto oběť. Pokaždé to bylo dojemné a deprimující. Blesklo mu hlavou, kolik těchhle slušných mladíků ještě někdy uvidí matčinu tvář. „Nu dobrá, podle tradice můžeš nastoupit namísto svého otce. To, žes ho oklamal, padne na tvou hlavu, ne na moji – nechť ti to Bůh odpustí.“

„Děkuji vám, bejefendi, a neříkejte to prosím mému tátovi, bejefendi.“

Četař přikývl. „Pošlu tvému otci vyrozumění, že nakonec byl vyňat. Nedozví se proč. Ty musíš přijít zítra místo něj.“

Cestou zpátky Mehmetçik tiše nadával pod vousy. V očích se mu leskly slzičky vzteku. „Pěstovat něco k jídlu a chovat mezky!“ opakoval trpce a Karatavuk ho soucitně objal kolem ramenou. „Jestli ve válce půjde hodně do tuhého,“ utěšoval ho, „nejspíš změní pravidla.“

„Doufejme, že to tak dopadne,“ vyjádřil se Mehmetçik stručně. Zastavili se u domu Abdülhamida hodži a Mehmetçik vytáhl zpoza šerpy kožený měšec. Vylovil z něj několik para, vložil je zpátky za šerpu, pak se sehnul k zemi a vyškrábl trochu hlíny. Přesypal ji do měšce, pak to celé ještě jednou zopakoval a měšec provázkem pevně zavázal. Podal ho svému příteli. „Tohle nos všude s sebou a nevysyp to, dokud se nevrátíš – ale až přijdeš domů, určitě vytřepej měšec přesně na tomhle místě.“ Karatavuk si od něj měšec vzal a povolil šňůrku. Přičichl si k půdě a vzdychl. „Rodná hrouda. Všiml sis někdy, že si její vůni s ničím nespleteš? Až budu daleko odsud, budu si ji moct dát pod nos a ona mi všechno připomene.“ Zavřel váček, přiložil si ho ke rtům a políbil ho. Uložil jej za vlastní šerpu, pak svého nejlepšího přítele objal a na chvíli se zabořil čelem do jeho ramene. Cítil, jak se mu stahuje hrdlo, a zmocnil se ho pocit, který nedokázal pojmenovat, protože to byla směsice mnoha různých emocí. „Kamaráde, kamaráde můj,“ vypravil ze sebe, odtáhl se a bouchl se do hrudi, „tíží mě to tady. Jako bych měl na srdci kámen. Přemýšlím, co s námi bude.“

„Myslím, že nás to rozdělí,“ prorokoval Mehmetçik smutně. „Najednou záleží na tom, že jsem křesťan, když předtím se o to skoro nikdo nestaral.“

„Nenecháme se rozdělit,“ prohlásil Karatavuk pevně. „Vždycky jsme byli přátelé. Vždycky jsme byli spolu. Naučils mě číst a psát.“

„Nevím, jestli ti to k něčemu bude,“ řekl Mehmetçik. „Když přijde na věc, není co číst a slyšel jsem, že v cizích krajích mají všechno úplně jiným písmem, jako je to písmo v mešitě, kterému rozumí jen Abdülhamit hodža.“

Karatavuk ještě jednou sáhl za šerpu a vytáhl svou ptačí píšťalku. „Tohle si vezmu s sebou. Jestli se mi rozbije, napíšu tátovi o novou. Až se vrátím, uslyšíš ji a budeš vědět, že jsem zpátky.“

„Dej Bůh, aby to bylo brzy,“ řekl Mehmetçik.

„Vzpomínáš si,“ zeptal se Karatavuk, „jak jsme se jako malí kluci rozhodli, že nebudeme čůrat do myších děr, aby se myši náhodou neutopily? Vidíš, tak teď půjdu a budu střílet do lidí.“

„Myš je aspoň nevinná,“ poznamenal Mehmetçik.

„To by mě zajímalo, jaký je to asi pocit,“ řekl Karatavuk.



Kapitola jednapadesátá

Smutek Rüstema beje

„Proč jsi nešťastný, můj lve?“ zeptala se Leyla, stoupla si k Rüstemu bejovi a položila mu dlaň na rameno. Začínal večer a on seděl na nízké zídce obklopující květinový záhonek na dvorku, ruce mu zplihle spočívaly v klíně a tvářil se vyloženě přepadle. Bílá kočka Pamuk ležela stočená na svém oblíbeném místě pod pomerančovníkem. Za ta léta se pod ním naležela tolik, že ve štěrkovité půdě vytvořila důlek ve tvaru kočičího těla. U Rüstemových nohou se ztěžka sunula vpřed velká želva, jejíž krunýř zdobil bílý vosk rozteklý jako láva – Leyla ji v minulosti očividně využila jako romantický pohyblivý stojan na svícen.

„Já ani nejsem nešťastný, spíš smutný,“ opáčil.

„V tom je rozdíl?“

„Já ho v tom cítím, ale vysvětlit se to dá jen obtížně.“

„A co tě tedy rozesmutnilo?“

Rüstem bej neurčitě zagestikuloval. „To ta válka. Měl bych do ní jít a mám z toho špatný pocit.“

„Celou vojenskou službu máš za sebou,“ vyděsila se Leyla při myšlence, že by mohl odjet. Poněkud nepromyšleně pak dodala: „Nejsi na to moc starý?“

Rüstem bej naštěstí neměl vztahovačnou náladu. „Mám spoustu zkušeností a chlap není nikdy starý, dokud ho neopustí síla. Troufám si tvrdit, že jsem silnější než většina kluků, kteří jdou do války.“

„Jistěže jsi,“ přisvědčila Leyla a myslela to zcela upřímně. Tenhle muž totiž čas od času mizel a celé dny pak lovil v horách. Dokázal zvednout mrtvého jelena na koňský hřbet, jako kdyby to zvíře bylo z vycpané plsti.

„Odešel bych,“ pokračoval Rüstem bej. „Popravdě řečeno, jakmile byla válka na obzoru, poptal jsem se u svého starého pluku. Jenže pak jsem dostal vzkaz od guvernéra, jímž mě pověřil vytvořením domobrany a dohledem nad dodržováním práva a pořádku. Většinu četníků podle všeho pošlou na frontu.“

„Domobrany?“

„Starci, malí kluci a mrzáci,“ vysvětlil Rüstem bej, „a jakmile budou ti kluci dost staří, taky je pošlou na frontu a pak se budu muset poohlédnout po dalších malých chlapcích, abych ty předchozí nějak nahradil.“

„Takže zůstaneš?“

„Ano, zůstanu. Ale ne bez jistých výčitek svědomí a lítosti.“

„Díkybohu,“ oddechla si Leyla. „Nemohla bych tu bez tebe žít.“ Dobře věděla, že jen díky jeho přítomnosti ve městě se k ní místní chovají aspoň trochu ohleduplně a s úctou.

„Taky jsem smutný už jen proto, že vypukla válka.“ Rüstem bej Leylinu předchozí větu nekomentoval; skoro jako by teď mluvil pro sebe. „Za prvé jsme nyní ve válce s Francií a já a mně podobní jsme k francouzské civilizaci vždycky přirozeně tíhli. V mém pluku se všichni důstojníci učili francouzsky a rovněž jsme se na sebe snažili francouzsky mluvit. Za druhé jsme ve válce s Británií, která má výborné vojáky a námořníky a největší říši v dějinách světa a která bývala náš přítel. Za třetí jsme ve válce s Ruskem, které nás vždycky nenávidělo, stálo nám v cestě a chtělo nám sebrat Istanbul. Na naší straně stojí Rakousko-Uhersko, o němž toho vím jen málo, a Německo, o němž vím ještě méně, krom toho, že má vynikající armádu.“

„My máme Envera pašu,“ řekla Leyla. Napadlo ji, na jakou stranu se asi přidají Řekové a kdo v jejím případě jsou vlastně ti „my“.

Rüstem si odfrkl. „Enver paša se dostal na výsluní tak, že využíval příležitosti, kdykoli se naskytla, a shrábl zásluhy ostatních. Rozhodně je ctižádostivý.“

„No, já o tomhle moc nevím,“ vzdychla Leyla. Vojenství ani politika ji nikdy moc nezajímaly. Velmi jí ale záleželo na tom, aby nepřišla o Rüstema beje.

„A ještě něco,“ pokračoval Rüstem bej, jako by ho nikdo neposlouchal, „viděl jsem bojiště posetá mrtvými těly mladých mužů, ale i starých. Čichal jsem smrad z mrtvol, když nebylo dost času pohřbít je dřív, než se začaly rozkládat. Viděl jsem, co se stává ženám a dětem. Sultán pádišáh vyhlásil svatou válku.“

Rüstem bej se odmlčel a Leyla se pozastavila nad tím, co to znamená. „Svatou válku?“

„Ano, svatou válku. Sultán pádišáh nikdy nepracoval v pohřební četě, když mrtvoly zůstaly ležet příliš dlouho na slunci. Povím to tobě, tulipánku, ale neřekl bych to nikomu jinému, protože by to poškodilo moji pověst… slibuješ, že to nikdy nikomu nebudeš opakovat?“

„A co jako?“

„Co ti teď řeknu.“

„Jestli nechceš, nikomu to opakovat nebudu. Komu bych se s tím asi tak svěřila? Pamuce?“

„Ráda mluvíš s Filotheou a Drosulou. Někdy celé hodiny. Vůbec nepochybuju o tom, že co padne tady, se pak probírá ve městě.“

„Ale co teda nemám nikomu říkat? A slibuju, že to neprozradím jim a dokonce ani Pamuce.“

„Mám takový názor na svatou válku, který si víceméně musím nechat pro sebe. Nemám zájem, abych vešel ve známost jako kacíř. Jde o to… že jestli válka může být svatá, pak Bůh ne. Válka může být přinejlepším nutná.“

„Ach,“ řekla Leyla. Hned věděla, že o tomhle bude muset přemýšlet, než plně pochopí dosah tohoto tvrzení.

Rüstem bej vstal a obrátil se k ní. Něžně ji pohladil po tváři a ironicky se usmál. „Neměla bys ale počítat s tím, že přežiju, víš. Při každé válce se venkov zaplní psanci a bandity, protože všechny živly v armádách využijí první příležitosti k dezerci a vezmou si s sebou zbraně. A já po nich půjdu se svými neporazitelnými oddíly mrzáků, starců a malých kluků.“

„Chci, abys přežil,“ řekla Leyla a oči se jí zalily slzami.

„Tak to bych možná měl nechat ty neporazitelné oddíly doma a jít po nich sám,“ nadhodil Rüstem bej. „Asi bych už měl něco začít organizovat.“ Znovu ji pohladil po tváři a vrátil se do domu. Leyla si sedla na jeho místo na zídce, přemýšlela o tom, co může přijít, a bála se o Rüstema beje i o sebe.



Kapitola dvaapadesátá

Malá laskavost

Polyxeni utíkala uličkami s hrncem v rukou a znovu ji překvapilo, jak moc to tu ztichlo od chvíle, co tolik mužů narukovalo. Od té doby uplynulo jen pár dní a město už vypadalo prázdné, všechno, co člověk viděl, vypadalo jako pozadí k něčemu nepřítomnému. Tolik tváří chybělo, tolik stínů nebylo vrženo a stěny neodrážely tolik hlubokých či chraplavých hlasů. Ve vzduchu najednou nebyl cítit pot a tabák a prázdné stoly v kavárně působily bez lenivých štamgastů skloněných nad herními deskami vrhcábů tísnivým dojmem. Z války nepřicházely žádné zprávy. V této říši, tak ohromné a propadlé zmatkům, tak obležené na všech stranách, tak ochromené ustavičnými útoky, se o smrti manžela či syna rodina často dozvěděla pouze tak, že od něj několik let nedostala žádné zprávy.

Polyxeni u zadních dveří Nerminina domu skopla z nohou boty, zaklepala a pak rovnou vešla dovnitř. Našla Nermin, jak v přítmí krájí cibule, a proto si nebyla úplně jistá, kvůli čemu pláče. „Měla bys je krájet pod vodou,“ doporučila jí Polyxeni, „pak člověk tak nebrečí.“

„Kdyby to bylo jen od cibule…“ pokrčila Nermin rameny.

„Jak ti je?“

„Odešli mi dva synové,“ odpověděla Nermin. „Karatavuk šel místo svého otce a İskender teď zuří. Tvrdí, že ho vlastní syn obelhal.“

„Byla to milosrdná lež.“

„Ano. Ale kdo ví, jestli se mi ještě někdy vrátí? Sultán zavolá a muži odcházejí a umírají a nám ženským nezbývá než polykat prach a pít slzy.“

„Mehmetçik taky zuří. Nenechali ho jít s Karatavukem.“ Polyxeni pohladila kamarádku po paži. „Všechno je v Božích rukou. Bůh zařizuje všechno a my neznáme jeho úmysly, ale on ano. Bůh ví, kam padne každý vrabčák a kam vítr zanese každé zrnko písku.“

„Bůh nás navštěvuje utrpením a smutkem. Chci se zeptat Boha: ‚Čím jsme si to zasloužili?‘ Už jsem se ti zmínila, že Karatavuk slibuje, že nám bude psát dopisy? Tak jsem se ho zeptala jak, myslela jsem si, že si na to psaní zjedná nějakého kamaráda, a on mi řekl, že když ještě byli malí kluci, Mehmetçik ho naučil číst a psát, psali tenkrát klacky do prachu. Nic jsem o tom nevěděla. Nejdřív jsem byla ohromená, pak šťastná a pak mě napadlo: ‚Ale jak si je přečtu?‘“

„Najdeš si někoho, kdo ti je přečte.“

„Často jsem uvažovala,“ pokračovala Nermin, „co by se asi stalo, kdybychom se naučili číst a psát. Řekla jsem si: A není to jedno?‘ Čtení pro nás není. Co tu máme ke čtení? Jak vypadá náš život? Okopáváme pole, děláme jídlo, rodíme, k čemu je ale čtení? Co se tak asi můžeme dozvědět?“ Odmlčela se. „Teď, když jsou moji synové pryč, už vím, k čemu to je.“ Obě ženy se na sebe chvíli dívaly a pak Polyxeni natáhla ruku s hrncem, který přinesla. Nermin poznala ruční práci svého manžela a zahřálo ji to u srdce. „To je pro tebe,“ řekla Polyxeni.

„Co je to?“ Nermin si dárek vzala, zvedla pokličku a nahlédla dovnitř.

„Olivy. V naší rodině máme jeden takový strom a věříme, že když člověk jí olivy právě z toho stromu, zatímco jsou jeho bližní pryč, oni se mu živí a zdraví vrátí. Nám to vždycky vycházelo, tak by to mohlo vyjít i tobě. Měla bys sníst jednu denně – a synové se ti vrátí.“

Nermin to dojalo. „Ale neměla by sis je nechat pro sebe? Jednou přijdou pro Mehmetçika a odvedou ho k pracovním praporům. Říkal to Karatavuk.“

„Je to dobrý strom,“ ujistila ji Polyxeni. „Rodí spoustu oliv. Schováváme si je a jíme je, jen když je někdo pryč. Až ti dojdou, dám ti další. Ale až se ti synové vrátí, mohla bych ten hrnec dostat zpátky? Je to dobrý hrnec a já jich nemám tolik. Vyrobil ho İskender.“

„Já vím,“ přisvědčila Nermin. „Když držím nějaký jeho hrnec v dlaních, skoro jako bych ho držela za ruce. Jako kdyby mě utěšoval. Cítím sílu jeho prstů.“

„Musím jít,“ řekla Polyxeni. „Není co jíst a já jako obvykle musím něco vyčarovat z ničeho.“

„Vezmi si jednu cibuli,“ nabídla jí Nermin, „a mohla bych tě požádat ještě o něco?“

„Ano?“

„Díky za ty olivy. Ale můžeš ještě políbit ikonu a poprosit Panajiu, aby dávala pozor na mého Karatavuka?“

„Zastavím se v kostele na zpáteční cestě,“ přikývla Polyxeni. „Odvahu.“

Nermin zvedla ruku a nepřesvědčivě se na oplátku usmála. V duchu si připomenula, že musí říct manželovi, aby šel uvázat na borovici další hadřík, a napadlo ji, že by měla zajít k hrobce svatého a nabrat trochu olivového oleje, který protekl přes kosti, to kdyby se jí syn vrátil zraněný a potřeboval balzám. Venku za zadními vrátky zatím vklouzla Polyxeni do bot a vyrazila do nepřirozeně tichého města.



Kapitola třiapadesátá

Odsun

Konflikty sužovaly východ Anatólie mnoho desítek let. Arméni a příslušníci ostatních národností žijící v etnicky jednolitých vesnicích si neúnavně šli po krku a páchali na sobě banální, leč odporná zvěrstva, která tak často opakují lidé propadlí orgiastickým rozkoším extrémní vzájemné nenávisti. Obzvláště špatné vztahy vládly mezi Kurdy a Armény, přičemž obě etnika byla přesvědčena o nadřazenosti svého náboženství i národa. Kurdové byli fanatičtí muslimové, třebaže by se dalo s úspěchem pochybovat o tom, zda kdokoli z nich přelouskal byť jen jedno slovo z Koránu, a Arméni zase pevně věřili, že jsou potomky Noemovými a že jsou díky tomu něco víc. Kdyby ovšem četli Bibli o trochu pozorněji, neunikla by jim do očí bijící skutečnost, a sice že pokud je pravda to, co tam stojí, pak jsou Noemovými potomky úplně všichni. Mnoho Arménů toužilo po vlastním samostatném státu, který by se podle jejich představ rozkládal i tam, kde nebyli ve většině. Kurdové byli tenkrát ještě víceméně loajální osmanské říši a ta byla příliš rozháraná na to, aby si vynutila toleranci a pořádek v oněch odlehlých a primitivních končinách, kde nikdo nebyl v bezpečí a všem národům se žilo bídně. Kurdové z této oblasti a potomci Arménů o sobě dodneška vyprávějí identické příběhy, z nichž nejčastější je asi ten, jak museli převlékat malé holčičky za chlapečky a ženy za muže. Arménské partyzány nezištně vyzbrojovali ruští Arméni a další podporu jim poskytovala Velká Británie, jejíž politici si spočítali, že nezávislý arménský stát by představoval skvělý nárazník před Rusy.

Obě strany si léta ztrpčovaly životy krutými lupičskými nájezdy, doprovázenými předvídatelně nenávistnými pamflety, které nevyhnutelně polarizovaly obyvatelstvo, jež po staletí žilo vedle sebe. V říši se nyní oficiálně uplatňovala politika známá jako „osmanizace“, podle níž měly všechny národnosti stejná práva, svobody a povinnosti. K těm posledním patřila i povinná vojenská služba, z níž se dalo vykoupit pouze prostřednictvím zvláštní daně, která se vztahovala na všechny. V důsledku tohoto opatření byly nyní armády plné neochotných branců, jejichž rodiny byly na zaplacení daně příliš chudé. V osmanské armádě tudíž sloužilo mnoho arménských vojáků usilujících o nezávislý arménský stát.

K prvnímu krůčku k velké tragédii arménského lidu došlo na východní frontě za války s Ruskem, když jistý Garo Pastermadžian, poslanec za Erzurum, převedl většinu arménských důstojníků a vojínů 3. armády na ruskou stranu a vrátil se pak s nimi drancovat a plenit všechny muslimské vesnice, na které narazili.

Osmané překypující zlostí nad tím, co z jejich hlediska představovalo vlastizradu, zbavili 3. armádu všech zbývajících arménských důstojníků i vojáků a soustředili je v pracovních praporech, z nichž ovšem kvůli otřesným podmínkám Arméni houfně dezertovali. Brzy se za osmanskými liniemi začaly potulovat bandy záškodníků, jimž občas veleli Rusové. Je celkem irelevantní dohadovat se, zdali to byli teroristé, bandité či bojovníci za svobodu, neboť pohodlně zvládali být tím vším zároveň. Podřezávali telegrafní sloupy i pilíře mostů, napadali muniční i zásobovací kolony, stejně jako karavany s raněnými, vracejícími se z fronty. Nájezdy na kurdské a čerkeské vesnice jim notně usnadňovala skutečnost, že veškeří zdatní muži byli povoláni do armády.

Druhého května 1915 poslal Enver paša ministru vnitra Talâtu bejovi osudný telegram, v němž navrhoval vysídlit Armény zpoza osmanských linií a nahradit je muslimskými uprchlíky odjinud jakožto jediné řešení neudržitelné situace. V příštích několika měsících začala být tato politika uplatňována, přičemž hned několikero směrnic z Istanbulu zdůrazňovalo, že se Arménům nesmí dostat špatného zacházení. Plánovalo se, že se majetek každé rodiny vydraží a že vysídlenci peníze dostanou, jakmile dorazí do místa určení, aby tam mohli začít nový život.

Politika odsunu a kompenzací možná vypadala jako pochopitelné řešení, ale vláda neměla vliv na to, co se doopravdy dělo ve vzdálených končinách, kde prakticky nefungovalo spojení a ani systémy velení a řízení. Odsun nebyl pořádně organizován, nebyla zajištěna doprava ani jídlo, nebyly peníze a našlo se jen velmi málo slitování. Roztroušené kolony uprchlíků padaly za oběť epidemiím, běženci umírali žízní, vyčerpáním a hladem a byli snadnou kořistí banditů a terčem pomstychtivosti a krutosti eskortujících jednotek, které je považovaly za zrádce. Nedoprovázeli je ani regulérní vojáci, neboť ti byli na frontách, ale nepravidelné kurdské jednotky naverbované z divokých a nevzdělaných kmenů, které měly spoustu důvodů hnusit si a nenávidět eskortované.

Není možné spočítat, kolik Arménů zahynulo za těchto nucených pochodů. Roku 1915 se počet obětí odhadoval na 300 000 a toto číslo se od té doby díky úsilí rozezlených propagandistů postupně zvyšovalo. Hádat se o to, zdali zahynulo tři sta tisíc či dva milióny lidí je ovšem svým způsobem nepodstatné a nechutné, neboť obě cifry jsou dost vysoké na to, aby byly stejně hrozivé, a utrpení jednotlivých obětí spějících ke smrti bylo v obou případech nezměrné.

Někdy se udává, že Talât bej zorganizoval promyšlenou vyhlazovací akci, aniž o tom ostatní členové vlády věděli. O tom ať se přou jiní. Každopádně je velmi zvláštní, že mnozí Arméni byli deportováni z území, která se nenalézala v bezprostřední blízkosti armádních linií; podle všeho záleželo na nadšení místních guvernérů.

Jen tím se dá vysvětlit příjezd tlupy dosti pochybných vojáků, která měla z Eskibahçe odsunout menší množství místních Arménů včetně toho, se kterým jsme se seznámili – lékárníka Levona Grigorjana, manžela Gadar, otce tří mladých děvčat, někdy známého pod přezdívkou „Mazaný“.

Jakmile se rozkřiklo, že bandy Arménů zahájily za liniemi na ruské frontě faktickou občanskou válku, musel Levon Grigorjan i jeho rodina čelit drobným urážkám. Občas od procházejících zaslechl mumlání „vatan haini“ a jednou v noci se na jeho okenice snesla sprška kamení. On i ženy v domě znervózněli, trápily je obavy, ale ještě se nebáli.

Četníky na meydanu nejprve vyvedlo z míry, když se na něm objevila kavalkáda ozbrojených chlapů nedůvěryhodného vzezření, vyrušila je z celoživotního hraní vrhcábů, nezvyklým přízvukem se začala dožadovat, kdeže je tu čtvrť zrádců, a mávala jim před očima výnosem guvernéra, který nikdo nebyl s to přečíst. Na četníky udělaly dojem úředně vyhlížející pečeti a kudrlinky písma, a jakmile se dovtípili, že zrádci jsou Arméni, doprovodili Kurdy do arménské čtvrti pozůstávající pouze z několika hezkých a prostorných domů na jedné straně malé uličky na jednom svahu kopce.

To, k čemu tam toho dne došlo, nepůsobilo nijak zlověstným dojmem. Zatímco se ostatní Kurdové klackovali po meydanu, jejich četař ve společnosti jednoho četníka chodil od jedněch dveří k druhým a informoval obyvatele domů, že budou v zájmu sultána chalífy a pro své vlastní bezpečí odsunuti. Mají se za úsvitu shromáždit na meydanu, s sebou si vzít jen svůj nejcennější majetek, který lze na místě určení prodat, aby měli něco do začátku. Rovněž mají pořídit soupis veškerého svého majetku, aby jim mohl být po příjezdu kompenzován zbožím obdobné hodnoty.

Po té nečekané zprávě lidé bezmála oněměli a realita situace jim začala docházet jen pozvolna.

„Nemůžeme tu prostě všechno nechat,“ namítala lékárníkova žena Gadar. „Proč bychom měli někam odcházet? Nepotřebujeme chránit. Tady nám nikdo neublíží.“

„Jak daleko budeme muset jít?“ zeptala se Anuš a její sestry Sirvart a Sossy chtěly vědět, jestli půjdou do Telmessu nebo někam, kde je to stejně hezké. Dívky byly typické Arménky se světlou pletí, působivě černými vlasy a hustým obočím. Všechny bezpochyby vyrostou do krásy, pokud se čas uráčí prokázat jim svou podmínečnou velkorysost.

Levon se šel pozeptat na meydan a našel tam otce všech rodin, jak kladou tytéž otázky. Když zahlédl vojáky, zbledl a celý znepokojený si pospíšil zpátky domů. Zavedl manželku do zadní místnosti a tam jí řekl: „Gadar, je zle. Poslali pro nás Hamidrye. Hamidrye! Umíš si to představit? Bůh ví, odkud je vyštrachali, každopádně nejsou vůbec odsud! To není dobrý, to vůbec není dobrý.“

„Hamidrye! Bůh a svatí s námi! Hamidrye!“

„Neříkej to holkám, ať je nevyplašíme.“

„Levone, s nimi jít nemůžeme. Líp by nám bylo v jámě s hady! Měli bychom hned utéct, dokud je čas.“

„Kam bychom se poděli? Mají glejt, ve kterém se slibuje, že nás budou chránit.“ Levon nevěřil tomu, co říká, ale snažil se ženu utěšit: „Podepsal ho guvernér!“

„Kdo by nás teď chránil? Všichni nám nadávají do zrádců. Nikdo nás tu už nechce!“

„Uklidni se, Gadar, uklidni se.“

„Jak můžu být klidná? Co bude s holkama? Co bude s holkama? To mi řekni!“

Levon v skrytu duše věděl, že má pravdu, a nenapadala ho žádná přesvědčivá odpověď. „Půjdu se na chvíli projít,“ prohlásil nakonec. „Ty a děvčata dál balte.“

Z kuchyně si vzal láhev oleje a malý hrníček a vyrazil nahoru na kopec, skrz křoví a kolem lyckých hrobek, v nichž živořil poustevník Pes. U hrobky svatého si klekl, vroucně se pomodlil za ochranu a potom malým otvorem ve víku schránky nalil dovnitř olej. Znovu poklekl a do hrníčku zachytil olej, který stekl přes svaté ostatky a teď neuspěchaně vytékal spodním otvorem. Levon si pár kapkami pomazal čelo a vydal se domů, aby stejně posloužil manželce a dcerám. Zbylý olej zašpuntoval v lahvi a tu si dal za šerpu.

Jejich rodina sice byla na místní poměry bohatá, ve skutečnosti ale příliš cenností neměla, a jakmile byly pohromadě, ženy v selamliku nevěděly, co dál dělat a říkat. Po chvíli se Gadar tiše zvedla a vyšla ven.

Uličkami, z nichž se vytratil život, prošla do agova konaku, zaklepala na dveře haremliku, vyklouzla z bot a vešla dovnitř. Našla Leylu hanım rozvalenou na dívánu s Pamukou v klíně, jak si střídavě lakuje nehty a pojídá pistáciové oříšky.

„Leylo hanım,“ padla před ní na kolena, „prosím, zachraňte nás.“

Leylu to ohromilo a svým způsobem pobavilo, neboť k ní se ty poplašné zprávy ještě nedostaly. „Zachránit vás? Od čeho? A odkdy stojí za to modlit se ke mně?“

„Poslali na nás Hamidrye, mají nás všechny někam odvést. Řekněte prosím Rüstemu bejovi, aby nás zachránil.“

„Ale co jsou ti hamitdžiové zač, Gadar hanım? Nějací vojáci?“

„Naše rodiny sem přišly před třiceti lety až z Vanu, jen aby se od podobných lidí dostaly co nejdál. Jsou to koňáci, příslušníci nějakého kurdského kmene. Jsou to divoši a nenávidí nás.“

„V životě jsem o nich neslyšela,“ řekla Leyla a v duchu si pomyslela, že to přece nemůže být tak zlé.

„Nejsou odsud. Proč byste o nich měla slyšet? Řekněte prosím Rüstemu bejovi, aby nás zachránil.“

Leyla hanım bezmocně máchla rukou. „Není tady. Odjel do Telmessu a má se vrátit někdy zítra.“

„Ale kdy zítra, kdy?“

„To já nevím. Vážně, nevím.“

Gadar si sevřela hlavu do dlaní a začala kvílet: „Panebože, panebože, panebože! Moje holky, chudinky moje holky!“ Leyla hanım si klekla na podlahu a vzala Gadar do náručí, aby ji aspoň trochu utěšila. To v Gadar vyvolalo smíšené pocity. Tak jako všichni ostatní ve městě si odjakživa myslela, že Leyla hanım je jen kurva, byť agova kurva, a nepřipadalo jí tedy úplně správné nechat se od ní objímat. Leylino tělo bylo ovšem měkké a mateřské a vonělo po hřejivých parfémech a růžové vodě, a tak si Gadar dopřála chvíli pláče v Leylině náruči. Nakonec se ale zvedla, osušila si oči hřbetem ruky a řekla: „Moje poslední naděje zmizela. Bůh buď s vámi, Leylo hanım.“

„I s vámi,“ odpověděla Leyla, jíž teď bylo také do pláče. Gadar trošku pozvedla pravou ruku a zase ji nechala klesnout. „Nechtěli jsme nic jiného,“ vzlykla, „než žít v míru a poctivě se živit. Všechno tu bylo moc dobré.“ Leyla si ze zápěstí bez přemýšlení stáhla zlatý náramek a dala jej Gadar. „Vezměte si ho a prodejte ho,“ poradila jí. „Mně chybět nebude, mám jiné.“

„Děkuji vám, Leylo hanım. Beru si ho ve jménu Božím, z nutnosti, a moc se omlouvám.“

„Omlouváte se? Za co?“

„Za všechny ty věci, co se o vás říkají.“ S tím se otočila a odešla. Leyle zčervenaly uši hanbou a rozhořčením, třebaže věděla, že ji Gadar nechtěla urazit. Vzala do rukou ut a hrála na něj, dokud se neuklidnila.

Shodou okolností se Rüstem bej vrátil těsně předtím, než kolona vyhnanců zamířila na rozcestí na jih. Bylo několik hodin po poledni, vedro přímo vražedné, přesto však pěší nedostali od úsvitu najíst ani napít. Tři staří lidé, kteří nebyli s to pokračovat dál, už byli ubiti pažbami pušek, aby se ušetřilo za náboje. Strážní rovněž zabavili všechny dobré boty a hned si je nazuli. Kamení bylo mučivě horké a bosí nešťastníci měli chodidla spálená a pořezaná. Ženské v koloně ustavičně tiše naříkaly a kvílely a muži mrkali, aby jim pot nestékal do očí, mumlali modlitby k věčně prázdné obloze a přáli si, aby bylo brzy po všem. Většinu z nich už přinejmenším jednou zbili a po půl hodině pochodu byli donuceni odevzdat cennosti, které si na předchozí doporučení vzali s sebou.

Rüstem bej zaslechl to hrůzu nahánějící sténání ze značné vzdálenosti, a když ke koloně dojel, nestačil se divit. Ještě víc užasl, když poznal tváře lidí, kteří ještě předchozího dne patřili k místní smetánce. Sotva dokázal uvěřit, že za tak krátkou dobu mohou působit tak sklesle.

Rüstem bej hned věděl, kolik uhodilo. O odsunech už slyšel a osud postižených ho příliš nedojímal. Tak jako všechny ostatní ho pobouřila zrada a věrolomnost oněch poddaných, kteří se postavili proti sultánovi, dezertovali z armády a pak ji napadli zezadu. Přistihl se, jak se na ulici mračí na každého Arména a jak k nim poprvé v životě cítí odpor. Byl ovšem dost inteligentní na to, aby věděl, že nikdo z těchto konkrétních Arménů k frontě ani nepáchl a nikdo z nich nikoho v životě nenapadl, ani zezadu, ani nijak jinak. Naopak, Levon Grigorjan byl agovi oporou v těch několika málo nemocech, které ho postihly, a poradil mu léky, které zhusta zabraly.

Sotva zastavil u stojící kolony, povšiml si Rüstem bej lesa rukou, které se k němu prosebně vzpínaly. Shlížel na všechny ty zmučené tváře a slyšel jejich bezútěšné neartikulované volání o pomoc. Na okamžik zůstal zmatený a ochromený, pak ale pobídl koně k četaři, který tady očividně velel, a sebral odvahu. S arogancí vrchnostpána, kterým koneckonců byl, se bez okolků zeptal: „Na čí rozkaz odvádíte tyhle lidi?“

Zastrašený a zaskočený četař zalovil za šerpou a vytáhl firman. „Z rozkazu guvernéra, efendi,“ odpověděl. Rüstem bej si od něj listinu vzal a předstíral, že ji čte. Vinou zdobné úřední kaligrafie a fantasticky spletitých formulací by tento dokument prakticky nedokázali rozluštit ani gramotní, mezi něž se Rüstem bej popravdě řečeno nepočítal. Guvernérovu úřední pečeť znal ovšem důvěrně a věděl tedy, že výnos je platný. Beze slova ho četaři vrátil.

Za nohu ho chytila nějaká žena, vzhlédla k němu a naléhavě ho oslovila: „Zachraňte nás, zachraňte nás, Rüsteme bejefendi, pro lásku Boží zachraňte nás.“

„Ten rozkaz je od guvernéra,“ řekl aga. „S tím nic nenadělám. Jinak bych vás s pomocí Boží zachránil.“ Zadíval se na malé moře zoufalých tváří, které na něj upíraly prosebné pohledy, a potřásl hlavou. „Doba je zlá,“ řekl. „Satan chodí po světě.“

Rozhlédl se po loupežnických hubených tvářích hamitdžiů a překvapilo ho, jak je všechny absurdně zdobí drahé ženské šperky. Obrátil se na ně přímo. „Znám se s guvernérem,“ informoval je. „Jestli se těmto lidem dostane špatného zacházení, budete všichni zastřeleni. Všechny vaše turbany budou bez hlavy, všichni vaši koně skončí bez jezdců a vaše mrtvoly budou do jedné hnít na zemi bez rubáše. Nechám vynést fetvu a vaše duše se nedostanou do ráje.“

Kurdy tato působivá hrozba skutečně zastrašila a v nastalém tichu se vyjevilo, proč kolona zrovna stála, když k ní přijel. Zpoza nedaleké skupinky stromů se ozvalo zaječení. V tom okamžiku ho Levon Grigorjan chytil za nohu a vykřikl: „Moje dívky, moje dívky! Moje dívky, efendi, moje dívky!“

Rüstem bej kopl koně do slabin a cvalem objel stromy, za nimiž našel pět jezdců shluknutých nad třemi dívkami. Už předtím je srazili k zemi a teď ze všech tří Levonových dcer škodolibě strhávali šaty a připravovali je na znásilnění, při kterém se bezpochyby chtěli vystřídat všichni hamitdžiové. Dívky se zběsile bránily a ječely, protože se jim nějak podařilo uvolnit roubíky.

Rüstem bej cítil, že nemá na vybranou. Jako by se ho zmocnil nějaký chrabrý duch, který s ním neměl nic společného, vytáhl zpoza šerpy pistoli se stříbrnou pažbou, popojel k vojákům a hlasitě zvolal: „Ve jménu sultána pádišáha, postrachu světa!“

Překvapení a poněkud zmatení Kurdové se zarazili a zadívali se na něj. Rozcuchané holky na zemi na něj rovněž upřely velké zoufalé oči.

„Ve jménu sultána,“ opakoval Rüstem bej.

Rozhostilo se dlouhé ticho, v němž Rüstem bej odhadoval míru hlouposti násilníků a oni zase hodnotili jeho důležitost. Bylo nad slunce jasné, že je to člověk nejen bohatý a význačný, ale má i velkou autoritu. Jeho boty se leskly, krátké kalhoty byly z kvalitní látky, šerpa z červeného hedvábí, fez měl krásně vykartáčovaný a pěkný knír navoskovaný. Pistole se mu v odpoledním slunci stejně jako rukojeť a pochva jataganu jen blyštěla a jel na výtečném temperamentním hnědákovi, vedle něhož vypadali jejich vlastní koně jako herky. Všechny jezdce napadla stejná myšlenka, a sice že tento pán by věru stál za okradení. Nikdo z nich k tomu ovšem nesebral odvahu, obzvláště vzhledem k tomu, že v pravé ruce, opřené o krk koně, držel Rüstem bej revolver a že jím čistě mimochodem mířil jejich směrem.

Rüstem bej vyhodnotil jejich inteligenci jako poměrně nízkou a prohlásil: „Tyhle ženy mít nemůžete. Už jsou zadané.“

„Zadané, efendi?“ ověřoval si jeden z Kurdů.

„Ano. Už to bylo všechno zařízeno a byly odvedeny omylem. Vzhledem k tomu, že jsou moje, přišel jsem si je vyzvednout zpátky.“ Zadíval se na dívky a očima je prosil, ať drží jazyk za zuby.

Kavaleristé se na sebe podívali; nebyli si jistí, jak se k tomu postavit. „Jedna z nich se má stát mou manželkou a druhé dvě se zasnoubily s mými bratry,“ prohlásil Rüstem bej pevně.

„Tři bratři s nevěřícími manželkami?“ zapochyboval jiný kavalerista. „A ještě ke všemu sestrami?“

„Až se vdají, stanou se z nich muslimky,“ ujistil jej Rüstem bej.

„Téhle je jenom deset,“ ukázal ten první na Sossy. „Jak se může vdávat?“

„Jestli je dost stará na znásilnění, tak je dost stará na vdávání,“ odsekl Rüstem bej. „Chtěli jste znásilnit mou snoubenku a snoubenky mých bratrů.“ Trochu zvedl pistoli a pokračoval: „Jistě víte, jaké tresty padají za znásilnění. A já se znám s guvernérem. Měli byste mi být vděčni, že jsem vás zachránil před tímto zločinem a trestem, který by z něj vyplynul.“

Jezdci si spočítali, že se Rüstem bej s guvernérem nejspíš zná a že by je skutečně mohl nechat ukamenovat. Krom toho je po agově vstupu na scénu a následné konfrontaci sexuální choutky úplně přešly. Rüstem bej se zadíval do jejich tváří a uvědomil si, že vyhrál. „Vraťte se k ostatním,“ poručil jim a pak se obrátil k dívkám: „Vy zůstaňte tady, dokud se nevrátím.“

V doprovodu zaražených a zmatených kavaleristů dojel zpátky ke koloně, vyhledal v houfci Levonovu tvář a pokynul mu, ať k němu přijde. Sklonil se k němu z koně a tiše řekl: „Zachránil jsem vaše dcery. Ale všechny vás zachránit nemůžu.“

„Držte nad nimi ochrannou ruku, Rüsteme bejefendi,“ poprosil ho Levon se slzami v očích, vzal ho za ruku a políbil ji.

„Slibuji vám to na svou čest,“ řekl Rüstem bej.

Toho večera se aga konečně doplahočil do města. Byl vyčerpaný, zaprášený, pořád se trochu třásl a dosud nemohl uvěřit, že ty Kurdy skutečně seřval. Rovněž byl rozhozený z toho, jak u cesty našel mrtvoly ubitých starých lidí, které znal od svých chlapeckých let. Tři zbědované dívky seděly obkročmo za sebou na stejně vyčerpaném koni, neboť brzy nebyly s to ujít ani krok. Holky poslal do haremliku a o koně se postaral sám, neboť ostatky všech jeho štolbů se již dávno rozkládaly pod mokrou hlínou na ruské frontě.

Když se šlechetně donutila překonat prvotní žárlivost a nedůvěru k Rüstemovým pohnutkám, Leyla hanım mladé sestry umyla, dala jim voňavky a nové šaty. Přemluvila je, ať si vezmou aspoň něco k jídlu, sedla si k nim, hrála jim na ut a zpívala jim polozapomenuté řecké ukolébavky, zatímco ony se třásly strachy a držely se jedna druhé až do noci.



Kapitola čtyřiapadesátá

Olivy

Nermin se začala trápit, jestli teď není pravděpodobnější, že se její synové už nikdy nevrátí. V několika následujících dnech její neklid zesílil natolik, že se rozhodla zajít za svou kamarádkou.

Našla Polyxeni za domem, jak láme větvičky, aby měla čím přikrmovat oheň v pánvičce. Nermin se styděla, že musí o něco žádat přímo, a Polyxeni její rozpaky vycítila. Nermin si hrála s hrncem, který držela v ruce, otáčela jím, strkala do něj prsty a nevěděla, kam se podívat. Polyxeni díky tomu hrnci okamžitě uhodla, oč ji chce Nermin požádat, ale stejně kamarádku trochu poškádlila. „Dobře víš, že můžeš říct, co chceš!“ vyzvala ji. „No tak, copak to je?“

„Ach, Polyxeni,“ vykřikla Nermin nakonec, „Polyxeni, dojedla jsem poslední olivu pro štěstí, jedla jsem jednu každý den, jak jsi mi říkala, a všechno mi připadalo dobré, ale teď jsem snědla poslední a bojím se, že mě štěstí opustí a že se moji synové nevrátí. Je mi trapné tě takhle žádat, normálně bych se tě nikdy nezeptala, ale nezbyly ti ještě nějaké? Bez nich mi připadá, že se ke mně štěstí obrátilo zády. A přinesla jsem ti zpátky Ískenderův hrnec, jak jsi po mně chtěla.“

Polyxeni se zasmála. „A to je všechno?“ Vzala hrnec, zašla dovnitř a naplnila ho. Vrátila se a dala Nermin hrnec se slovy: „Mehmetçik se neozval od té doby, co odvedli všechny křesťanské chlapce do pracovních praporů.“

Nermin se na ni zadívala skrz slzy. „Budeš mít dost oliv, co nosí štěstí, pro nás obě?“

„Modli se za dobrou sklizeň,“ řekla Polyxeni.

Objaly se a pak Nermin odešla. Cestou domů snědla jednu olivu pro štěstí za každý den, který vynechala.



Kapitola pětapadesátá

Mustafa Kemal (12)

Enver paša, mladý, vážený, pohledný a energický manžel sultánovy neteře, vyráží vstříc debaklu napoleonských proporcí. Mustafa Kemal již odmítl ujmout se realizace jednoho z Enverových šílenějších plánů, a sice vyslat tři pluky přes Persii do Indie, aby mezi tamějšími muslimy vyvolaly vzpouru. Enver vyšle dalšího muže i do Afghánistánu, ten ovšem příliš netuší, jak vyvolat povstání, a nakonec se vrátí domů, když předtím rozdal větší množství zlata afgánským náčelníkům, kteří poté záhadně zmizeli.

Enver nyní hodlá zaútočit na Rusko. Již dávno sní o tom, jak říši rozšíří na východ – tohoto snu se nikdy nevzdá a právě ten zapříčiní porážku v celé válce. Rovněž chce okamžitě zahájit ofenzivu na jih.

Generál Liman von Sanders mu řekne, že východní tažení je velmi špatný nápad, že armáda teď potřebuje dlouhou dobu cvičit, přezbrojovat a konsolidovat se, ovšem Enver se sám ujme velení expedice a bezstarostně se vydá přes Kavkaz k Rusku. Pohoří Allahuekber je tři tisíce metrů vysoké, teplota se tam pohybuje kolem minus šestadvaceti stupňů Celsia a neustále tam sněží. Většina vojáků umrzne, zbytek Rusové porazí u Sarıkamışe a těch deset tisíc, kterým se podaří vrátit, prakticky vyhladí tyfus. Je to katastrofa takřka nepředstavitelného rozměru.

Na jihu překročí osmnáctitisícová armáda Sinaj a napadne Suezský průplav. Šesti stovkám vojáků se podaří přes něj dostat, ale Britové je odrazí. Egyptští muslimové nepovstanou proti svým koloniálním pánům a hlavní plán tedy logicky selže. Armáda se vrátí do Palestiny o tři tisíce mužů slabší. Britové se energicky pustí do zpevňování obrany Suezského průplavu a zažehnají tím nebezpečí jakéhokoli dalšího útoku.

Když se Mustafa Kemal setká v Istanbulu s Enverem pašou, shledá, že ministr je bledý a otřesený. Enver se ke Kemalovu jmenování nevyjádří konkrétně a poradí mu, ať se informuje v generálním štábu. Je to trapné, ale tam zřejmě nikdy neslyšeli ani o Mustafu Kemalovi, ani o 19, divizi, jejímž velitelem se má stát. Nakonec se zmatky vyjasní a on vyrazí do Maydosu, jenž se nachází na poloostrově Gallipoli. Maydos je kouzelný malý přístav a mnoho bohatých Řeků tu žije ve velkých a vzdušných domech. Rovněž tu působí mnoho mistrů klenotníků. Po válce to město po odchodu Řeků přejmenují na Eceabat. Vyroste v něm hned několik soch Kemala Atatürka a místní optimisty nikdy neomrzí pouštět se do nových a nových vykopávek v naději, že najdou drahokamy a peníze, které tu Řekové měli skrýt v zahradách, zdech a sklepích.

Nyní ovšem s Mustafou Kemalem přišel 57. pluk, který má podstav, je špatně vycvičený a špatně vystrojený. Jeho jednotky budou muset vydržet těžké ostřelování a odrazit mnoho nájezdů malých spojeneckých invazních sil odhodlaných rozvrátit jeho obranu. Dorazí 72. a 77. pluk, nejde však o jednotky, které Mustafa Kemal očekával. Jsou to nevycvičení Arabové, mnozí navíc protiválečně naladění. Mustafa Kemal stroze požádá o pořádné turecké jednotky, ale není mu vyhověno.

Do Maydosu přibude i Karatavuk; byl spěšně zasvěcen do válečného umění a ukázalo se, že je talentovaný střelec. Hoří nadšením pro džihád a těší se na setkání s Prorokem v jeho zahradě v ráji. Navíc ho okouzlila přirozená krása poloostrova Gallipoli a v podivuhodné extázi napíše své matce:



Drahá maminko,

určitě jsi hrdá, žes přivedla na svět dva vojáky. Udělalo mi velkou radost, když jsem dostal dopis, který sis nechala napsat od souseda. Bylo v něm tolik rad. Když mi ho dali, seděl jsem pod hrušní u potůčku uprostřed Divrinské planiny, tak krásné a zelené. Líbeznost téhle země očarovala mou duši…



Kapitola šestapadesátá

Dopis od Karatavuka

Ískender kopl do hrnčířského kruhu, aby se roztočil, pak ho nakopl ještě párkrát, aby mu dal zřetelně najevo, že dnes se rozhodně flákat nebude, namočil si ruce v misce, kterou měl postavenou na stoličce, a vzal si velkou hroudu jílu. Často nevěděl, na čem přesně bude pracovat, dokud nezačal. Byla to taková zdvořilost k materiálu, který měl podle všeho už předem vlastní představu, čím se chce stát. Když se snažil udělat misku z jílu, který chtěl být hrncem, anebo naopak, jíl se mu kymácel, nebo se rovnou složil, a tak bylo nejlepší tvarovat ho chvíli prsty, aby se s ním seznámil, a pak sledovat, jak sám v něco roste. „Dej si na čas,“ říkával si, „když kočka spěchá, má pak divná koťata.“

Poslední dobou se İskender věnoval hrnčířství i proto, aby přišel na jiné myšlenky a zapomněl na svět. Synové mu odešli do války, žena a dcery si ke svojí práci musely přibrat ještě mužskou dřinu na poli a často stonaly – být žena je zjevně od přírody riziková záležitost. I on možná bude muset zanedlouho jít do boje, pokud si na něj úřady vzpomenou, protože po absolvování vojenské služby člověk ještě půlku svého života zůstával v záloze. Při vzpomínce na pět let strávených v armádě ho zamrazilo, i když si tam našel nezapomenutelné kamarády a poznal, že přežít se dá i v těch nejhroznějších podmínkách. Pravda, tahle válka byla džihád, a tudíž by měl vlastně rád položit život pro lásku Boží, ale i tak byla jeho víra vystavena značným pochybnostem, když se dozvěděl, že Arabové se postavili na britskou stranu, stejně jako muslimové z opačného konce Persie. Džihád brali vážně zjevně jen Turci. „Jsem Turek,“ pomyslel si, převaloval tu myšlenku v hlavě a vzpomínal na časy, kdy slovo „Turek“ mělo skoro ostudný nádech, kdy znamenalo „barbar z Východu“. Dnes už lidé neříkali „Jsme Osmané“, ale „Ano, jsme Turci“. Jak zvláštní pomyšlení, že by se svět měl měnit kvůli slovům a slova kvůli světu. „Turek İskender,“ vyslovil v duchu a zkoumal ten zvláštní a neobvyklý pocit, když má člověk jinou identitu, když je víc než sám sebou. Někteří lidé tvrdili, že slovo „Turek“ znamená „síla“. Zmáčkl jíl obzvláštně silně a on mu mezi prsty vylétl nahoru. „Á, svícen,“ řekl si İskender.

„Selâm aleyküm,“ ozval se poblíž nějaký hlas a İskender, tak zabraný do svých myšlenek, sebou překvapeně, až legračně trhl. Podíval se nahoru a ruku si přitiskl na srdce, aby se uklidnil. Cizinec mu pokynul hlavou, jak na pozdrav, tak na omluvu. İskender měl před sebou kulatou, přátelskou a sluncem pořádně spálenou tvář korunovanou otrhaným a zaprášeným fezem. Podle šatů pocestného usoudil, že kdysi býval bohatý, ale teď na něj přišla bída. Přízvuk měl jako lidé z končin dál na jihu, možná z Kıbrısu. „Promiňte,“ omlouval se, „ale jste hrnčíř İskender, ne?“ Cizinec kývl k hrnčířskému kruhu a dodal: „Mám důvod se domnívat, že byste to mohl být vy. Omlouvám se, že vás vyrušuji v práci. Jak se říká, dříč se vyrovná bojovníkovi ve svaté válce.“

„Dobré přísloví koření mluvu,“ opáčil İskender, „a uhlazená lež uspokojí víc než nemastná neslaná pravda. Ale mám syny ve válce a myslím, že jejich práce je cennější než výroba hrnců.“

„Doba je zlá,“ pokýval hlavou cizinec. „Na severu zuří velká bitva.“

„Moji synové tam jsou,“ vzdychl İskender, „na Gallipoli. Válka se sleduje mnohem snadněji, když v ní bojují synové jiných lidí.“

„Třebas vám přináším útěchu,“ pronesl cizinec, zalovil mezi pistolemi a jatagany za šerpou a nakonec vytáhl hodně ošoupanou obálku. Zjevně putovala už pěkných pár týdnů a nesla stopy po hned několika lidech, kterým se dostala do rukou. Byla od sazí z kovárny, medu z něčího stolu, zdobila ji mastná skvrna, nejspíš od oleje z nápravy vozu, dále kroužek od olivového oleje, který na papíru zanechal průhledný flek, a taky voněla po pačuli. „Omlouvám se, že je v takovém stavu,“ pospíšil si cizinec, „ale dopisy chodí, jak to jen jde. Já ho dostal v Telmessu, když se rozneslo, že jdu tímhle směrem. Přeju vám, ať v něm najdete samé dobré zprávy.“

İskender dopis obrátil v rukou a ve svém nadšení ho zamazal od jílu.

V životě ještě žádný dopis nedostal a teď si připadal nesmírně důležitý a zároveň ho jímala hrůza. „Çay?“ zeptal se pocestného. „Mohu vám nabídnout čaj?“

„Bůh mi odpusť,“ odpověděl cizinec, „ale dal jsem si çay, jen co jsem sem přišel – byl jsem unavený a bylo mi horko. Vím, že jsem měl ze všeho nejdřív vyhledat vás, ale tělo je slabé. Takže jsem pár šálků čaje už měl, ale stejně vám děkuju. Spěchám do Knidu a teď se půjdu k moři poohlédnout po nějakém rybářském člunu, který by mě mohl svézt kus podél pobřeží. Moje nohy i já jsme si užili pochodování až až.“

„Člověk může dozrát jen na cestách,“ poznamenal İskender, jenž sám v posledních patnácti letech nebyl dál než ve Smyrně.

Cizinec se zazubil, ale z jeho úst vyšel hořký a vědoucí smích. „Každá cesta je tak trošku peklo. Ať se vám daří.“

„Šťastnou cestu,“ zavolal za ním İskender. Seděl za kruhem a přemýšlel, co s dopisem udělá, znovu a znovu jej obracel v rukou a špinil jej hnědožlutým jílem. Co když jsou v něm špatné zprávy? Co když jeden z jeho synů padl – nebo oba? Co když v tom dopisu stojí, že i on musí jít do války? Co když je od někoho, kdo chce peníze? Ale na druhou stranu se říká, že když je posel pomalý, pak jsou zprávy dobré – a tohle psaní zjevně putovalo dlouho.

İskender vyšel ze stínu přístěnku a hned se do něj opřelo slunce. Byl květen a za dva měsíce už budou sluneční paprsky bušit jako dřevěná palička. Ískenderovi blesklo hlavou, jestli se tenhle rok vůbec někdo vypraví na yalu; tolik mužů bylo pryč, všude vládl zmatek, a jak by se pak ta cesta dala zvládnout? A všichni pořád čekají na zprávy, které nikdy nedostanou, pokud budou na pastvinách vysoko v horách. Na druhou stranu, pokud lidé zůstanou, bude je sužovat nesnesitelné vedro, s nímž ruku v ruce přicházejí nemoci a hnusný, otravný hmyz. Ale kdyby ženy vzaly dobytek, domácí mazlíčky a děti do hor, dokázali by je starci ubránit před podvodníky a lupiči? Kdo by jim zabránil utratit příliš mnoho peněz za koberce od kočovníků? Všechny tyto problémy budou muset zanedlouho řešit, v tomto okamžiku bylo ale počasí dokonalé. Všechny polní květiny vyrašily a vystřídaly odumřelé hlízy, po kterých zbyly palice nadité semeny a seschlé stonky a listy. Pšeničná pole v říčním údolí zdobily temně šarlatové vlčí máky a v trávě na okrajích se ve větru houpaly kopretiny, ohromné modré kosatce a bílé orchideje. İskender se cestou domů těšil z půvabu světa, zároveň ho ale krušila tíha dost možná špatných zpráv v dopisu, který se mu zdál čím dál zlověstnější, jak si ho přehazoval z ruky do ruky a díval se na ty divné kudrlinky, které nedokázal přečíst. Nejspíš tam stojí něco jako „Hrnčíři Ískenderovi v Eskibahçe, nedaleko od Telmessu“, říkal si v duchu. Poprvé v životě ho napadlo, že by bylo velmi užitečné umět číst, a teď chápal, proč Karatavuk přesvědčil Mehmetçika, aby ho učil. Pravda, křesťané vždycky měli tuhle výhodu, učili se číst a psát a dělat složité věci s čísly, a proto se před nimi člověk vždycky musel mít na pozoru a připadal si jako hlupák, proto však byl taky častokrát závislý na jejich pomoci. İskender jako dítě chodil do mektebu a neučil se tam nic jiného než recitovat zpaměti svaté verše Koránu. Ty arabské věty dokázal plynule odříkat dodnes, nevěděl však, co by tak mohly znamenat, a jistě, půjde do ráje, ale svět vezdejší ovládají židé a křesťané. „Pro ptáka, který nemůže vzlétnout,“ pomyslel si İskender, „Bůh naštěstí stvořil nízké větve.“

Zul si zablácené boty, postavil je do výklenku ve zdi u zadních dveří a vešel do domu. Jeho žena uměla dát najevo svůj odpor ke všemu tomu jílovému prachu, co on nanosí domů, tak razantně, že se sotva odvážil něčeho dotknout, ba dokonce vůbec dýchat, dokud se nepřevlékl do čistých šatů. Bál se jejích hrozivě sevřených rtů, úpornosti, s níž se vrhala do smýčení, až její tělo vypadalo jako pravzor a ztělesnění trpělivé výčitky. Zastihl ji, jak krájí na stole cibule, hřbetem ruky si utírá oči a třepe hlavou, aby ji to tak nepálilo.

„Mám dopis,“ oznámil jí İskender a natáhl k ní ruku s psaním.

„Dopis,“ opakovala a podobně jako jejímu manželovi jí hlavou táhly všechny ty znepokojivé myšlenky. „Od kohopak? Co to může být? Kdo nám to přečte? Modlím se, aby ty zprávy byly dobré.“

Na manželčině úzkosti bylo něco, co İskendera posílilo. Byli spolu už tak dlouho, že si nedokázal představit život bez ní, i když ji občas upřímně nesnášel. Byl to boj o sebeúctu a důstojnost tváří v tvář jejímu jasnému, leč nevyřčenému přesvědčení, že se mohla vdát lépe, on ale po těch letech věděl, že k sobě díky postupnému přizpůsobování začali pasovat tak, jako když bota a noha změní tvar, aby vyhověly vzájemnému tlaku. „Každá žena,“ utěšoval se mnohokrát, „si myslí, že by si bývala mohla vzít sultána, kdyby si jen nevzala svého manžela.“

„Asi bych měl požádat Abdülhamida hodžu, ať mi to přečte,“ navrhl İskender a tvář jeho manželky se rozjasnila. Potěšilo ho, že jeho rozhodnutí považuje za správné. „Já se potom vrátím, a jestli se ty zprávy budou týkat tebe, řeknu ti, o co jde.“

Přikývla a ukrojila další kolečko cibule. „Vrať se brzy,“ kladla mu na srdce.

Najít Abdülhamida hodžu bylo jen zřídkakdy těžké – buď byl vidět v sedle Nilüfery (jejíž život se už chýlil ke konci), nebo se staral o zeleninu na velkém záhumenku na půli cesty k řece, nedaleko od zatopeného chrámu bohyně Létó.

İskender našel Abdülhamida, jak prochází mezi řádky a cosi sbírá do velkého pytle. Chvíli imáma, zcela zabraného do práce, sledoval a usoudil, že hodžovi už musí být kolem šedesáti. Bradka mu zcela zbělela a líce se mu za ta léta nepostřehnutelně propadly. Z nosu a uší mu rašila spleť šedých chlupů a jiskřivé oči byly čím dál zapadlejší. Přesto byl stále silný a mužný a pohled na to, jak dělá všechno se stejnou péčí a zaujetím jako dřív, byl prostě dojemný. Když Nilüfer kulhala, a to se té staré a unavené kobylce stávalo často, vodil ji hodža na provaze; tvrdil, že jí cvičení dělá dobře, ale odmítal na ní jezdit. Pořád jí splétal hřívu do copánků a vázal jí do ní zelené stužky a zvonečky a nadále jí leštil mosazný prsní plát, třebaže vyryté verše z Koránu už byly pomalu ošoupané. „Nilüfer pořád věří tomu, že je mladá a krásná,“ říkával, „a proč bych ji zrovna já měl těch iluzí zbavovat?“

„Selâm aleyküm,“ pozdravil İskender a vylekal imáma úplně stejně, jako jeho předtím vylekal cizinec s dopisem.

„Jsem už moc starý na to, aby na mě někdo takhle znenadání vybafl,“ ohradil se duchovní a pak se rozpomněl a dodal: „Aleyküm selâm.“ İskender ho vzal za ruku, políbil ji a přitiskl si ji k čelu. „A na tolik úcty jsem už taky moc starý,“ ozval se imám trošičku podrážděně. „Dřív či později to člověka unaví.“

„Úctu si člověk může jenom zasloužit,“ prohlásil İskender učeně, „a totéž platí o neúctě.“

„Dobře, dobře, no tak to budu muset provést pár hanebností, abych se znemožnil,“ opáčil imám. „A co pro vás mohu vlastně udělat? Asi jste mě nevyhledal jen proto, abyste mě vyděsil k smrti.“

„Potřebuju se naučit číst,“ řekl İskender. „Právě jsem dostal dopis.“

„Ono to zabere víc než pár minut, víte?“ opáčil imám. „Popravdě řečeno, zabere to měsíce práce, a i pak se v tom do konce života zdokonalujete.“

„Možná byste ho mohl přečíst vy,“ navrhl İskender s nadějí, „a říct mi, co v něm stojí. Jinak to pro mě je asi tak srozumitelné jako cvrlikání ptáčků.“

Abdülhamit si vzal umouněnou obálku a přečetl z ní: „Nermin, ženě hrnčíře İskendera, ve městě Eskibahçe, dva až tři dny cesty z Telmessu.“ Vzhlédl k hrnčíři. „Je to pro vaši ženu.“

„Když mi to přečtete, budují moct vyřídit, co tam stojí,“ řekl İskender a dodal: „Dopisy manželce nejsou před manželem tajemství.“

„Jistě, jistě,“ přikývl imám, otevřel obálku a vytáhl dva zcela popsané listy neběleného papíru. „Aha,“ povzdychl si, „tohle bohužel nedokážu přečíst.“

„Vy to nedokážete přečíst?“ opakoval İskender zaraženě. V rozpacích zvedl ruce a imám na něj zamával papíry. „Podívejte, tohle je v řečtině. Já řecky neumím.“

„Myslel jsem, že umíte všechny jazyky.“ Zjištění, že imám nakonec není vševědoucí, ho mírně zklamalo.

„Umím persky, arabsky a turecky, ale tahle písmena jsou řecká. Jestli mi nevěříte, jděte se podívat na písmena na starých hrobkách. Některá z nich jsou stejná jako tahle.“

„Ale obálku jste přečetl,“ protestoval İskender.

Imám mu ukázal obálku a zabodl prst do písmen na ní. „Tohle,“ vysvětloval, „je arabským písmem, ale v našem jazyce. Člověk, co ten dopis napsal, věděl, že adresa musí být napsaná arabským písmem, jinak by zásilka taky vůbec nemusela dorazit – zbytek obyvatelstva totiž poslední dobou nemá naše křesťanské přátele příliš v lásce. Tu adresu bezpochyby napsal někdo jiný, čistě pro jistotu, aby se to sem dostalo.“

„Můj syn se naučil psát řeckou abecedou,“ řekl İskender. „Naučil ho to Mehmetçik, i když jsem to zpočátku zakazoval.“

„To jste dělal dobře; ze psaní může vzejít spousta zla,“ řekl imám, „možná ještě víc než z mluvení. Takže ten dopis by mohl být od Karatavuka? To by bylo skvělé.“

„Co mám dělat?“ zeptal se İskender.

„Budete muset požádat toho potížistu,“ poradil mu imám.

„Řeka Leonida? Ten pro mě nic neudělá.“

„Mě nikdo jiný nenapadá – vás snad ano? Možná byste ho měl obměkčit nějakým dárkem. Bohužel vám od pohledu neřeknu, jestli je tohle turečtina zapsaná alfabetou nebo řečtina zapsaná alfabetou. A nejrychleji to zjistíte od Leonida, i když je to protiva.“

İskenderovu pozornost najednou cosi odvedlo. „Promiňte, ale právě jsem si povšiml, že se vám uvnitř pytle něco hýbe.“

Teď byl zase trochu nesvůj Abdülhamit hodža; otevřel pytel a ukázal İskenderovi, co v něm je. İskender se zadíval dovnitř a spatřil cosi, co zpočátku považoval za hroudy hlíny nebo kameny. „Želvy,“ vysvětlil hodža. „Dělají v zelenině hroznou paseku, ale já nemám to srdce je zabít. Takže je sbírám a potom si vyjedu na Nilüfeře. Když najdeme místo, kde se jim nemůže nic stát, vypustím je.“ Sáhl do pytle a vytáhl jednu hodně velkou. „Podívejte se na tuhle obludu,“ vyzval İskendera hrdě. Želva vystrčila hlavu z krunýře, otevřela tlamu a energicky zasyčela. „Tomu říkám odvaha,“ prohlásil imám. „Je jako já: moc stará na to, aby se něčeho bála.“ İskender si nedůtklivé zvíře prohlédl a pozvedl obočí. Imámova svatá výstřednost byla nekonečně překvapivá. Poklepal zvířeti na silně zvrásněný krunýř a ono znovu zasyčelo. „Nevrlá povaha, špatné manželství,“ napomenul želvu imám.

Na dveře Daskala Leonida zaklepal İskender jen váhavě a s vážnými pochybnostmi, neboť tímhle Řekem, jehož schopnostem vyvolávat spory a rozbroje nebylo rovno, vždycky opovrhoval. İskender navíc pochyboval, že mu učitel odpustil, jak ho před pár lety spolu s jinými pokořil při muhabbetu. Tváří v tvář křesťanskému knihomolovi si navíc připadal nesvůj a jen těžko hledal slova.

Při čekání si povšiml, že na zpěvném ptáčkovi v kleci u dveří je něco divného. Takřka každý měl pěnkavu, slavíka, strnada nebo červenku, takže za úsvitu i za soumraku, ve stejnou dobu, kdy muezzin svolával z minaretu mešity věřící, naplnili ptáci město vlastním voláním k modlitbě. Pták v kleci Daskala Leonida ovšem velmi připomínal učitele samotného. Byl vychrtlý, bezvýrazný, sklíčený a působil dojmem, že toho ví spoustu o ničem.

İskender si ho ohromeně prohlížel a v tu chvíli Leonidas otevřel dveře; popudilo ho, že ho někdo vyrušuje, zrovna když píše jinému příslušníkovi tajné společnosti ve Smyrně. Šlo o dost citlivé záležitosti a stačilo zaklepání na dveře, když nikoho nečekal, aby ho přepadl nával úzkosti. Žil v ustavičném strachu ze zatčení a nedělal si žádné iluze o tom, jak by s ním pak zacházeli. Pro Řecko byl přirozeně ochoten trpět a zemřít, věděl ale o sobě, že není z hrdinského těsta. Jeho život byl velmi bolestný: tolik věřil ve velký ideál a dějinné poslání, přitom však moc dobře věděl, že není žádný Agamemnón ani Achilleus.

„Ano?“ ozval se Leonidas, když spatřil İskendera, jak pokorně stojí na prahu.

„Mír s vámi,“ řekl İskender.

„Co chcete?“ zeptal se Leonidas. „Mám dost práce.“

„Mám dopis,“ natáhl ruku İskender, „a neumím ho přečíst.“ İskender se snažil nahlédnout přes Leonida dovnitř. Říkalo se, že v domě panuje neslýchaný nepořádek, samé knihy, papíry, pavučiny a prach. Říkalo se, že Leonidas neumí vařit a že z lakomství si na to nikoho nezjedná, takže žije o chlebu a olivách. Říkalo se, že je takový škrt, že je mu líto i kadit.

Leonidas dopis zdráhavě vzal a zadíval se na něj přes své brejličky. „Je to turecky,“ prohlásil, „a mně se to nechce číst. Nejde mi to přes rty.“ Učitelův hlas zněl jako skřípání kola.

İskender nevěděl, jestli má být naštvaný, nebo smutný. „Písmena to jsou řecká,“ namítl, jako kdyby to byla polehčující okolnost.

„To ano, jistě,“ přikývl Leonidas a dodal: „Je to dopis vaší ženě, víte?“

„Když mi ho přečtete, já si ho zapamatuju a převyprávím jí ho. Mám skvělou paměť na slova, i když je nedokážu zapsat.“

Leonidas si dopis přečetl pro sebe a to ho viditelně obměkčilo. „Je to od vašeho syna,“ řekl. „Musím uznat, že je v něm jistá krása. Opravdu je docela pozoruhodný. Nenapadlo by mě, že by v něm něco takového mohlo být.“

„Přečtěte to, prosím,“ žádal ho İskender úpěnlivě.

„Myslím, že byste měl zajít pro svou ženu,“ opáčil Leonidas. „Vážně byste si to měli poslechnout oba.“

„Poslechnu si to sám a potom se rozhodnu,“ trval na svém İskender.

„No tak dobře,“ přitakal Leonidas netrpělivě; tihle maloměstští Turkové jsou omezení až hanba. „Mimochodem, ten dopis napsal váš syn zhruba před měsícem.“

„Děkuji vám, děkuji vám,“ řekl İskender a Leonidas začal číst: „Valideciğim, iki asker doğurmakla müftehirsin…“



Drahá maminko,

Určitě jsi hrdá, žes přivedla na svět dva vojáky. Udělalo mi velkou radost, když jsem dostal dopis, který sis nechala napsat od souseda. Bylo v něm tolik rad. Když mi ho dali, seděl jsem pod hrušní u potůčku uprostřed Divrinské planiny, tak krásné a zelené. Líbeznost téhle země očarovala mou duši a tvá slova ji očarovala ještě více. Četl jsem to psaní a vrýval si do paměti ponaučení, která jsi mi napsala. Pak jsem ho přečetl znovu. Četl jsem rád, protože povinnost číst byla krásná a posvátná. Otevřel jsem oči a zadíval se do daleka. Vítr ohýbal zelenou pšenici, jakoby na pozdrav tomu dopisu. Pšenice a stromy se skláněly ke mně, jako by mi gratulovaly k dopisu od matky.

Zadíval jsem se napravo; mohutné borovice na úpatí stráně mě zdravily náležitým šuměním. Zadíval jsem se nalevo a potůček zurčel a usmíval se a hrál si a pěnil kvůli dopisu mojí maminky. Zvedl jsem hlavu a zadíval se na listy stromu nad místem, kde jsem odpočíval. Všechno listí tančilo a sdílelo moji radost, abych ji cítil ještě znásobenou. Zahleděl jsem se na větev toho stromu a z ní mě zdravil slavík a slabý sladký hlásek v jeho hrdle sdílel mou radost.

V tom okamžiku přišel můj kamarád a řekl: „Tady máš čaj.“

„To je hezké,“ řekl jsem, vzal jsem hrnek za ouško a zadíval se na něj. Byl to čaj s mlékem a já se svého kamaráda zeptal: „Fikrete, kde jsi to mléko vzal?“ a on odpověděl: „Znáš to stádo, které chodí k bystřině?“ a já přisvědčil: „Ano, rád se na něj dívám,“ a on řekl: „Koupil jsem to od ovčáka za deset para.“ Drahá maminko, bylo to čiré mléko, bez vody, za deset para, od ovečky. Vzal jsem ho a vypil. Při tom mi ale táhlo hlavou: „Moje maminka žádné mléko nemá. Je to možné? Proč?“ a slavík zpíval: „Co s tím naděláme? Je to osud tvojí maminky. Kdyby byla chlap, bývala by mohla pít tohle mléko, vonět k těmto květinám, sledovat, jak se tahle úroda ohýbá i jak se potůček pomalu klikatí, a naslouchat jeho hlasu.“

Nestrachuj se prosím o mého bratra. Snad i on uvidí takové nádherné věci.

Drahá maminko, nebuď smutná. Jednoho dne tě sem vezmu a ukážu ti, jak je tu krásně.

Na povlovné zelené stráni téhle louky si vojáci perou šaty.

Andělským hlasem tu někdo svolává k modlitbě.

Ach Bože, jak krásný byl jeho hlas, když se ozvěnou ozýval přes pláň. I ptáci přestali zpívat. Pšenice ztichla, stejně jako potok. Všichni byli tiše, všichni tvorové a všechno ostatní, a naslouchali tomu hlasu.

Azán skončil a já se umyl v potoce. Modlili jsme se společně, klečeli jsme na čerstvé trávě. Když jsem se čelem dotkl země, ucítil jsem, jak hlína voní po pižmu. Zapomněl jsem na vřavu a slávu světa. Zvedl jsem ruce, vzhlédl a tato slova mi splynula ze rtů: „Ó, velký Bože Turků, stvořiteli zpívajícího ptáčka, mečící kozy, klanící se pšenice, trávy i majestátních hor; Ty jsi to vše dal Turkům. Dovol nám, ať si to ponecháme. Neboť něco tak půvabného náleží Turkům, kteří Tě chválí, kteří věří v milosrdenství, sílu a pravdivost svého Boha.

Ó Bože, tito vojáci si přejí jen jedno: obeznámit s Tvým jménem Franky. Přijmi počestné přání vojáků. Naostři naše bodáky a rozežeň Franky.“

Drahá maminko, nikdo si nedokáže představit, jak moje srdce překypovalo citem, když jsem se zvedl.

Tohle je nejkrásnější místo na světě, ale nekonají se tu žádné svatby. Až se vrátím domů, myslím, že bych se rád oženil. Nepřítel se brzy vylodí a potom by mohl být čas na svatby.

Drahá maminko, neposílej mi prosím žádné peníze. Nepotřebuju spodní prádlo. Slibuju, že si nebudu stříhat nehty na nohou a na rukou téhož dne a nebudu si stříhat nehty na rukou v noci. Pokud zemřu, pamatuj, že smrt je mula: člověk na ni nasedne a ona ho odnese do ráje. Jestli zemřu, netruchli.

Vyřiď Mehmetçikovë matce, aby vyřídila Mehmetçikovi, že mám ptačí píšťalku a že na něj vzpomínám.

Líbám otcovy ruce a na kolenou líbám tvé ruce a tvou tvář nosím v srdci.

Tvůj syn Karatavuk



Když Daskalos Leonidas dočetl, oba muži byli hluboce pohnuti a ani jeden z nich nepromluvil. İskendera ohromila Karatavukova nezměrná oddanost matce. Hrnčíř si nikdy neuvědomil, jak je silná, a dokonce ho u srdce píchl osten smutné žárlivosti, že otce nemůže nikdo takhle hluboce a nesmírně milovat. „Žena není milována, dokud nemá syna, a pak je milována absolutně,“ napadlo ho.

Zato v Leonidově duši zuřil boj: tolik let si s takovou námahou pěstoval pocit nadřazenosti nad Turky, že odhalení Karatavukovy něžné duše přišlo jako otřes. Jakkoli mladíkovou vírou opovrhoval, její krása a upřímnost na něj nemohla neudělat dojem. „Je to hezký dopis,“ prohlásil nakonec, „takový poetický. Skutečně hezký dopis.“

„Přečtete ho znovu, když sem dovedu manželku?“ optal se İskender. „Nevěděl jsem, že nechala napsat dopis. Něco vám přinesu. Třeba svícen? Nebo misku, či snad nějakou vázu? Na důkaz vděčnosti.“

„Ale beze všeho,“ přitakal Leonidas, pořád ještě celý naměkko a vyvedený z rovnováhy. Teprve po Ískenderově odchodu zjistil, že mu nějaký vtipálek uzmul stehlíka a nahradil ho vrabčákem. Kovová pachuť opovržení se mu konejšivě vrátila na jazyk.



Kapitola sedmapadesátá

Karatavuk na Gallipoli Karatavuk vzpomíná

Nebudu tu líčit, jak probíhal výcvik. Byl tvrdý a mně bylo dokonce ještě hůř než v zimě na bojišti, ale přinejmenším jsem ho měl rychle za sebou, protože nás naléhavě potřebovali na frontě. Taky jsme byli všichni rozhořčení, jak nás Frankové ošidili o bitevní lodě, a díky tomu vzteku jsme se přes leccos přenesli. Naštěstí jsem si vedl dobře, učil jsem se velmi rychle a toho si všimli moji nadřízení a vzhledem k mému mládí to pokládali za ještě pozoruhodnější a považovali si mě, protože jsem dobrovolně narukoval místo svého otce. Vzpomínám si na granátomet, se kterým se manipulovalo vleže, cvičili jsme s kamením odpovídající váhy a já s ním dokázal zasáhnout prakticky cokoli. Tu zbraň jsem ovládal skutečně mistrovsky – a koho by kdy napadlo, že s ní jednou budu vrhat konzervy s hovězím ve vlastní šťávě? Taky jsem se naučil dobře střílet z pušky a díky tomu jsem dorazil k pluku s doporučením, že by ze mě mohl být dobrý snajpr, a díky tomuhle doporučení jsem nejspíš dneska naživu, zatímco většina mých druhů je po smrti, protože jednou jsem se plížil po poli a odstřeloval, zatímco moji druzi seděli v zákopu a mnoho z nich zabil nečekaný výbuch miny, kterou nepřátelé umístili do podkopu pod ně.

Když vzpomínám na své začátky na frontě, ze všeho nejdřív se mi vybaví, jak jsme všichni věřili, že je to svatá válka. Opakovali nám to znovu a znovu a každá jednotka měla imáma, který nám to vtloukal do hlavy, a sám sultán vyhlásil, že jde o džihád. Když první boje vypukly o Svátku oběti, všem nám došlo, že těmi obětními beránky jsme my. Dnes pochybuji, zdali něco jako svatá válka vůbec existuje, protože válka je už ze své podstaty nesvatá, stejně jako pes je už ze své podstaty pes, a vzhledem k tomu, že tyto řádky nikdo nebude číst, dokud nezemřu, tvrdím, že neexistuje ani Bůh. Myslím si to, protože jsem viděl příliš mnoho zla a sám jsem napáchal moc zla, když jsem v Něj věřil, a myslím, že kdyby byl Bůh, tak by všemu tomu zlu zabránil. S těmihle myšlenkami se neodvažuji nikomu svěřit, každý pátek chodím do mešity a přesouvám korálky na tespihu. O ramadánu dodržuju půst a při modlitbě se čelem dotýkám země, ale celou dobu přitom uvažuju, kolik lidí kolem mě, kteří dělají totéž, jsou slušní pokrytci tak jako já. Chci říct, že pokud není Bůh, pak je vše nevysvětlitelné, což by bylo pro nás všechny těžké, ale pokud Bůh je, pak není dobrý. Po tolika letech teď tvrdím, že válka byla svatá z jiného důvodu. Díky ní se totiž z osmanské říše na jejím smrtelném loži zrodilo Turecko.

Tenkrát ale nikdo z nás nepochyboval, že ta válka je svatá, všichni jsme byli opojení myšlenkou mučednictví a imámové nám tvrdili, že pokud zemřeme ve svaté válce, setkáme se s Prorokem v zahradě, kde přebývá, a přenesou nás tam zelení rajští ptáci, kteří přilétají jen pro mučedníky. Věděli jsme, že Bůh nám slíbil úspěch, a věděli jsme, že je těžké vejít do nebe a snadné propadnout peklu a že jsme dostali šanci jít přímo do nebe bez dalších otázek. To pomyšlení nám bylo hodně příjemné. Pokud bychom prolili kapku krve, hned prý smyje všechny naše hříchy, Bůh nás nebude soudit a o dni zmrtvýchvstání bude mít každý z nás výsadu jmenovat sedmdesát lidí, které si přeje mít s sebou v ráji, a oni do něj vstoupí, a tak tam bude celá naše rodina a všichni naši přátelé a vůbec nejlepší bude to, že až vstoupíme do ráje, bude nás tam každého obsluhovat a oblažovat dvaasedmdesát panen. V obhroublejší náladě jsme o těch dvaasedmdesáti pannách často mluvili. Dokud jste ještě mladí, co víc byste si tak mohli představovat? Kolísali jsme mezi tímhle světem a tím příštím a radovali jsme se, že máme věčné blaženství na dosah ruky a že stěna mezi námi a blaženstvím je tenká jako papír, na který teď píšu, a dá se snadno protrhnout. Mnozí z nás s rukou na Koránu složili mučednickou přísahu a já k nim patřil, ačkoli už tenkrát mi na tom něco nehrálo, ale pochopil jsem, proč nenechali křesťany bojovat – křesťané by totiž pochybovali, že jde o svatou válku, a mohli by zchladit naše nadšení, protože pokud se začne šířit pochybnost, rozlévá se jako voda. Vzpomínám, že jsem bojoval jako kangal s vlkem, protože jsem si myslel, že ta válka je svatá, a bojoval jsem s vědomím, že pokud se Bůh bije po mém boku, jsem neporazitelný. Popravdě řečeno jsem často měl z boje požitek. Když začne útok, zmocní se vás divoké nadšení a v akci zapomenete na strach a rozechvělost. Když se mi vybaví elán těch dní, je mi někdy smutno, protože jsem nebyl nikdy šťastnější než tenkrát, když jsem měl víru a myslel si, že konám Boží dílo. Usmívám se, když si vzpomínám, jak jsem záviděl mužům 57. pluku, kteří byli do jednoho vyhlazeni v jedné bitvě, hned na začátku, když jim Mustafa Kemal rozkázal, aby nejen bojovali, ale zemřeli, protože zatímco budou umírat, stihnou dorazit posily, a tak všichni zemřeli, včetně imáma a nosiče vody. Dnes jsem však rád, že jsem nebyl v tomhle pluku, ale v jiném. Rozhodně nikdy nezapomenu, jaké to bylo, když jsme o předprseň opřeli žebříky a praporečník rozvinul bílou vlajku s rudým půlměsícem a hvězdou, jak jsme vylezli po žebřících, vyrojili se ze zákopů a zaútočili na nepřítele. Praporečník byl přirozeně první, koho vždycky zabili.

Zmocňuje se mě úzkost při pomyšlení, že mám vylíčit, co vše jsem zažil za osm let chaosu a zkázy ve dvou válkách. Jak můžu popsat všechno, co jsem se naučil a jak rychle jsem se to naučil?

Byl jsem přidělen k 5. armádě, a tak jsem do Maydosu přibyl na počátku jara, nebo na sklonku zimy, chcete-li. Olivovníky a borovice tam dorůstají stejné výšky. Tenkrát tam také na skalách rostly cisty a vlčí máky rudější než holubí krev, šeříky a růžové slézy, malé orchideje, kopretiny, oregano stejně ostré a silné jako pepř a maličké rudé kvítky s černým středem. Starci a malí kluci na ulicích prodávali chléb na klacku. Spolu s dalšími rekruty jsem měl za sebou mnoho dní pochodu, a když o tom tak teď přemýšlím, musel jsem se za války napochodovat tolik, že by to dohromady stačilo na trojí obejití světa. Nikdy nám nesehnali dopravu a my tak promašírovali svou vlast křížem krážem. Překvapuje mě, že jsem si nohy neochodil na pahýly, a rozedral jsem přitom bezpočet bot. Každý voják zná cenu bot. Když někoho zabijí, tak vás mimo jiné těší i vyhlídka na lepší boty a my je brali jak mrtvým nepřátelům, tak vlastním kamarádům, často jsme ale byli nuceni bojovat bez jakékoli obuvi. Když jste měli blízkého kamaráda s dobrými botami, dal někdy vědět, kdo je má po něm případně zdědit. Měl jsem kamaráda jménem Fikret, který padl, ale ještě než utrpěl to zranění, dohodli jsme si spolu něco podobného. Řekl jsem mu: „Když mě zabijí dřív než tebe, chtěl bych, abys dostal moje boty,“ a on opáčil: „Jestli tě zabijí dřív než mě, radši bych měl tvých dvaasedmdesát panen, takže bys je třeba mohl poslat z ráje sem dolů,“ a oba jsme se rozesmáli, ale jeho nakonec zabili dřív a já po něm podědil pásek, který byl lepší než můj, a vzal jsem si i zbytek jeho munice a jí jsem jako snajpr odstřelil patnáct Franků a tak jsem ho pomstil.

Zpočátku jsem neměl pořádnou uniformu. Nosil jsem pár součástí bílé letní uniformy, kterou zrušili, a namísto patřičné enverryi jsem měl na hlavě fez. Můj vůbec první desátník mě donutil vemnout do něj bláto, aby se neleskl, vysmál se mi, když se mi do toho moc nechtělo, ale stejně mi ho při kanonádě z lodí ustřelili z hlavy a já už ho nikdy nenašel.

Maydos byl hezké město u vody. Hrbolaté ulice byly vydlážděné těžkými kameny a na schodech a ve dveřích tu spali psi s vlahýma očima. Rostly tu fíky a vinná réva a vrabci hlučně čiřikali v okapech. Kozy slabomyslně mečely, krávy truchlivě bučely a kohouti se trumfovali v kokrhání. Jednu nóbl ulici si celou zabrali řečtí klenotníci. Nějaký starý pán tu prodával ryby navlečené skrz žábry na provázku. Pamatuju si, že nás takřka okamžitě poslali na Divrinskou planinu a tam jsem napsal matce dlouhý dopis, protože jí se podařilo poslat jeden mně, a vylíčil jsem jí, jak je to tu krásné a díky jejímu dopisu teď i kouzelnější. Napsal jsem jí tuším, že až se dostanu domů, rád bych se oženil. To by mě zajímalo, kde ten dopis skončil. Nedokážu si představit, že by ho moje máma vyhodila. Potom už mi zakázali psát; velké francké lodě se blížily a takřka hned nás čekal boj.

Okamžitě mě poslali pomáhat polnímu dělostřelectvu, protože velké lodě připlouvaly. Frankové hodlali proplout minovým polem a obsadit Istanbul, jenže dokud nebyly odstraněny miny, velké lodě nemohly projet a taky do toho minového pole nemohli poslat minolovky, dokud velké lodě nevyřídí naše děla, jenže velké lodě nemohly vyřídit naše děla, dokud to pole nebude odminované. Takže to Frankové měli těžké.

V životě jsem neviděl nic, co by se těm velkým lodím podobalo. Myslím, že jich bylo tak šestnáct. Nedokážu slovy vylíčit, jak byly ohromné. Vypadaly jako ostrovy. Plnily nebesa černým kouřem a měly děla tak ohromná, že si člověk nedokázal představit, jak je mohly vyrobit lidské ruce. Když jsme viděli, jak zaplňují moře, odvaha nás opustila a mysleli jsme si, že je všechno ztraceno, ovšem naši důstojníci vypadali sebejistě a vždycky nás nějak zaměstnali, takže jsme naději čerpali od nich.

Víte, co je na vojenském životě nejzvláštnější? Podle mě je to fakt, že vám opakovaně nařizují spáchat sebevraždu a vy poslechnete. Ještě že spousta z nás chtěla do ráje. Skoro vždycky se útočilo čelně a na dobře chráněné pozice. Platilo to o franckých útocích i o našich, a když jsme spatřili hromady franckých mrtvých před našimi zákopy, začalo nám jich být líto. Zajímalo by mě, jestli i jim bylo líto nás, když viděli hromady našich mrtvých před svými zákopy. Občas leželi mrtví i ve třech vrstvách nad sebou, zcela promíchaní s raněnými.

Než jsem dorazil na místo, stihly už francké bitevní lodě zbořit pevnost u Seddülbahiru a taky pevnost v Kumkale. Frankové vyslali vojáky na břeh, aby je okupovali a zničili je docela, jenže to nepočítali s našimi vojáky, kteří se po ústupu zase vrátili a Franky zahnali. Takhle jsme při tom tažení dělali všechno. Pokud jsme se stáhli, vždycky jsme přišli znovu. Jednomu vojákovi jménem Mehmet se zasekla puška, a tak zaútočil na franckého námořníka kamením. Mustafa Kemal nám ho dal za příklad a ta příhoda je teď známá po celém Turecku, a proto se také dnes říká vojákovi Mehmetçik. Když to jméno zaslechnu, přirozeně si především vzpomenu na svého starého kamaráda a přemýšlím, kam se asi poděl a jestli vůbec přežil.

Pořád jsme měli u Çanakkale hodně velká děla, za vodou na opačném břehu, než bojovala naše divize, a měli jsme velká děla v pevnosti v Kilitbahiru. Frankové zničili pevnosti i velká děla v nich, nemohli ale nic moc nadělat s našimi pojízdnými polními děly a houfnicemi. Taky jsme měli torpédomety. Já jsem byl u Kilitbahiru, nedaleko od Maydosu, ale byl jsem rád, že nejsem v pevnosti samotné, protože tu velké lodě zasypávaly granáty po stovkách. Představte si, jak se v zemi otvírají velké díry a jak vám kolem hlavy sviští kamení a kusy hlíny, ale vy nemáte žádného nepřítele, se kterým byste se mohli nějak přímo popasovat. Představte si hluk jako o soudném dni, jako burácení hromu a údery blesku, hvízdání, bzučení a zvonění a zvláštní mezidobí naprostého ticha. Představte si sténání a chroptění raněných a všechny možné druhy výkřiků od tichých a melodických až po vřískání, které se vám zařezává do mozku. Představte si, že jste umazaní a propocení takovým způsobem, že se na vás špína drží a tuhne ve škraloup. Představte si, že jste pořezaní a že se ten povlak špíny na mnoha místech barví krví doruda. Představte si, že od žízně máte tak sucho v puse, jako byste spolykali suché listí, krk vám naběhl a hrozil vás udusit. Když Frankové později bombardovali zákopy, použili šrapnely, ale ty se jen neškodně rozprskávaly, protože my jsme měli zákopy zakryté. Kdyby nás ostřelovali trhavými granáty, bývali by nás porazili, ale tou dobou už jim nemohly žádné zbýt. Nám taky několikrát jindy došlo střelivo. Na franckých trhavinách bylo zvláštní, že vás barvily dožluta, takže jste byli žlutí jako kanárci.

Onoho dne za velkého dělostřeleckého bombardování jsem měl za úkol spáchat sebevraždu tím, že budu odpalovat dýmovnice, čímž na ně přitáhnu nepřátelskou palbu, protože Frankové je snad budou považovat za skutečná děla. Bylo mi řečeno, abych jich neodpaloval příliš mnoho na jednom místě, a tak jsem běhal od skály ke skále, odpaloval dýmovnice a čekal, až mě začnou ostřelovat. Pokud jsem byl zasypán palbou, pak jsem uspěl. Houfnice mezitím jejich obsluha tahala na jiné místo a k tomu nebylo dost koní, takže museli zapřahat buvoly. Šlo o to, vyřadit francké minolovky, a bylo důležité děla neustále přesunovat, aby je nezničila opětovaná palba. V životě jsem neviděl tak zběsilé hemžení ani neslyšel tolik sprostých slov, protože úděl dělostřelců byl ještě horší než ten můj. To je jedna z věcí, které vojáka utěší: když jste po prsa ve sračkách, vždycky se najdou další, kdo jsou ve sračkách až po krk. Ti dělostřelci byli chytří, protože houfnice skryli těsně za vrškem hřebene, kde je nebylo vidět; trajektorie jejich střel ovšem spolehlivě končily na lodích, zatímco lodní granáty musely přeletět nad nimi, aniž se jich dotkly. Tehdy mi došlo, že ve válce nezáleží většinou na odvaze a síle, ale na chytrosti. Frankové nikdy neměli dost houfnic, tříštivých granátů, minometů a pěchotních granátů – a bez nich se zákopová válka nedá vyhrát. Je překvapivé, že Frankové nebyli dost chytří, aby si to uvědomili, když byli dost chytří na to, aby postavili tak velké lodě. Jenom francouzští Frankové měli pořádné minomety a těmi vystřelovali granáty, kterým jsme říkali Černá kočka a kterých jsme se děsili. Dělaly kravál jako parní lokomotiva a padaly z oblohy úplně svisle. Francouzským Frankům jsme říkali „Tangové“ a právě oni měli nejvražednější dělostřelectvo.

Někdy po poledni jsme si už mysleli, že jsme prohráli, protože jsme byli vyčerpaní a utrpěli takové ztráty a vypotřebovali většinu munice, ale lodě, které nás ostřelovaly zblízka, se najednou kdovíproč začaly stahovat a pak jedna z nich narazila na druhé straně zátoky na minu a během dvou minut se před našimi nevěřícnými zraky potopila. Připlulo pár minolovek, ale ty ztratily odvahu a potom, zhruba dvě hodiny po potopení první lodi, najely na miny další dvě lodě a jednu z nich snesl proud k nám tak blízko, že bylo snadné zasypat ji granáty. Později se obě tyto lodě potopily, a z toho jsme byli smutní, protože ty lodě byly nádherné. To máte, asi jako když se porazí býk – člověk je rád za maso, ale je mu líto smrti tak skvělého zvířete.

Na sklonku dne jsme pochopili, že jsme zvítězili, a nikoho to nepřekvapilo víc než nás. Celí žízniví jsme bloumali v kouři a zmatku tou krvavou lázní, usmívali jsme se jeden na druhého a vzdávali díky Bohu.

Přesto jsme věděli, že až se nepřítel ráno s loděmi vrátí, nebudeme mít nejmenší naději. Naše města byla zcela zpustošená, všechny pevnosti byly prakticky napadrť. Věděli jsme, že velké lodě brzy doplují do istanbulských přístavů a válka bude prohraná.

Té noci jsme jedli melouny a pili rakiji a víte, co s vámi rakije dělá. Nechce se vám jít domů, milujete všechny lidi a taky jste klidní. Tenkrát nás to smířilo s tím, že ráno budeme mrtví.

Následujícího dne jsme vstali připravení na mučednickou smrt a mluvili jsme o zelených ptácích, kteří nás vezmou do ráje, a o pannách, které nás tam čekají, a někteří byli v povznesené náladě, protože se zakrátko setkají s Prorokem v jeho vlastní zahradě. Čekali jsme a čekali, až se velké lodě vrátí, jenže ony se nevrátily ani toho dne, ani v příštích dnech.

Nafukovali jsme se po tom vítězství pýchou a připadali jsme si jako obři a ti, co věřili, že Bůh je na naší straně, tomu teď věřili víc než předtím, protože našemu dělostřelectvu v úžinách zbylo jen třicet granátů a Frankové kolem nás mohli ráno klidně proplout.



Kapitola osmapadesátá

Karatavuk na Gallipoli: Karatavuk vzpomíná (2)

Frankové se vrátili až za měsíc a mezitím se toho dost stalo.

Za prvé jsem zjistil něco, co nás všechny zmátlo, a sice že někteří Frankové jsou na naší straně. Prorok přece prohlásil „Nevíra je jeden národ“, a teď to vypadalo, že to není pravda a někteří Frankové jsou na straně Domu islámu, a ne Domu války. Těmhle Frankům se říkalo Němci a světe div se, byli to křesťané. Měli císaře, který se prohlásil za ochránce muslimů, a právě oni nám dodali nové křižníky místo těch, jež nám zadrželi jiní Frankové, kteří si říkali Britové. Do té doby jsem netušil, že Frankové se mezi sebou ještě nějak dělí, a dodneška mi připadá divné, že tihle němečtí Frankové bojovali po našem boku, když našim vlastním křesťanům to bylo zakázáno. Ještě divnější bylo, že tihle němečtí Frankové zastávali velmi vlivné funkce; nám velel jeden takový, který se jmenoval Liman von Sanders, a my ho považovali za skutečně skvělého generála. Občas jste ho viděli s jeho pobočníky, jak chodí po frontě, a někdy seděl na koni a často nosil tureckou uniformu, a ne franckou. Těch německých franckých důstojníků byla velká spousta a radili a rozkazovali tureckým důstojníkům a s našimi důstojníky mluvili jazykem, který nebyl ani němčina, ani turečtina, ale byl to jiný francký jazyk zvaný francouzština. Vyvedu vás možná z míry, stejně jako jsme byli vyvedení z míry my, když vám řeknu, že tihle Francouzi, kteří tenhle jazyk vytvořili, patřili mezi nepřátele, kteří do naší země podnikli invazi, a byli to ti, kterým jsme říkali „Tangové“. Můj nadporučík, který se jmenoval Orhan, mi vysvětlil, že s německými důstojníky mluví francouzsky, protože francouzština je univerzální jazyk civilizace.

Za druhé mi zakázali psát další dopisy matce a kvůli tomu jednomu psaní jsem se dočkal hnusného zacházení.

Od vojáka se nečekalo, že bude umět psát, a proto jsem upadl v podezření. Jednoho rána po modlitbě, zrovna když jsem se chystal vyrazit s pracovní četou, mě zničehonic popadli dva vojáci a odvedli mě k veliteli roty. Cestou mě ti vojáci, co byli od vojenské policie, zkopali a zbili a taky jsem dostal ránu pažbou pušky. Vojenskou policii všichni nenávidí a oni zase na oplátku nenávidí pořádné vojáky. Tihle dva byli hromotluci s tupými ksichty a smrděli po rakiji. Než jsem se dostal k veliteli, krvácel jsem z rány na obličeji a sotva jsem k němu dobelhal, protože jsem dostal kopanec do kolene.

Velitel roty se na mě podíval, když jsem mu zasalutoval, odsunul nějaké papíry na stole a řekl: „Pohov.“ Ověřil si potom moje jméno a jednotku a ukázal mi dopis se slovy: „Napsal jsi tohle, Abdule nefer?“ a já ten svůj druhý dopis pro mámu vzal, sklopil k němu zrak a odpověděl: „Tohle je druhý dopis, který jsem napsal matce.“

„Přečti ho,“ nařídil mi velitel.

Nechtělo se mi ho číst, protože byl určený mamince, ale uvědomoval jsem si, že přímý rozkaz od velitele roty nelze odmítnout, a tak jsem začal číst: „Drahá maminko, sedím znovu pod hrušní a všechno je ještě krásnější než kdy předtím. Moje duše je líbezností země kolem mě ještě očarovanější…“

Bylo to něco na ten způsob. Když jsem psal matce, pomyšlení na ni mě povznášelo, a tak jsem psal něžněji, než píšu teď, a nelíčil jsem jí nic špatného, aby si o mě nedělala starost. Přečetl jsem to psaní od začátku do konce, i když je hrozná hanba odhalit něco tak důvěrného cizím lidem, a pak jsem podal dopis zpátky majorovi. „A jak poznáme, že tam opravdu stojí tohle?“ uhodil na mě.

Ukázal jsem na papír a řekl jsem: „Protože je to napsané.“

„Písmena jsou řecká.“

„Slova jsou turecká,“ namítl jsem.

Velitel roty se na mě zadíval a řekl: „Není tomu tak dávno, co s námi Řekové válčili, a možná nebude dlouho trvat a vyhlásí nám válku znovu. V Thrákii páchali na našich lidech strašná zvěrstva. Vím to, protože jsem tam byl. Viděl jsem malé děti s rozpáranými břichy přibité ke dveřím. Nechceme mít mezi sebou Řeky, rozhodně ne v armádě. Je jasné, že tu hrozí značné nebezpečí špionáže.“

„Nejsem Řek,“ prohlásil jsem.

„Ty nejsi křesťan?“

„Jsem muslim, pane. Nejsem nevěřící.“

„Imám tvé jednotky mě ujistil, že jsi muslim, ale hrát si na muslima je snadné. Vysvětli mi prosím ten dopis.“

„Je to dopis mojí matce.“

„Ano, ano, je to dopis tvojí matce, ale proč je řecky?“

„Není řecky, pane,“ opakoval jsem, „je turecky, jen abeceda je řecká. Naučil mě ji kamarád, protože jsem to moc chtěl.“

„Jak se něco takového může přihodit?“ zeptal se velitel, ale nesměřoval tu otázku na nikoho konkrétně. V tom okamžiku se nadporučík Orhan, jenž stál trochu stranou za ním, shýbl a řekl: „Dovolíte, pane?“ Vzal si dopis, přejel ho pohledem a řekl: „V jistých končinách se mluví turecky a píše řecky, slyšel jsem, že je to docela běžné na západním pobřeží a obzvláště na jihozápadě, odkud tenhle voják pochází. Těm lidem se někdy říká Karamanliové.“

„Jak si to můžeme ověřit?“ nadhodil velitel a nadporučík opáčil: „Máme tu spoustu řeckých doktorů,“ a velitel nařídil: „Tak mi jednoho přiveďte.“

A tak po chvíli přišel řecký doktor ze zdravotnického oddílu, podíval se na dopis a řekl: „Písmena jsou řecká, ale napsané je to v turečtině. Tomu by nerozuměl žádný Řek, pokud by zároveň nemluvil turecky.“ Vzpomínám si, že mnozí z nás byli proti řeckým doktorům vysazení, protože jsme si mysleli, že nejsou ochotní ošetřit nás pořádně, když jsme nemocní nebo zranění, ale to všechno mělo přijít později a tenhle doktor mi bezpochyby pomohl.

Když velitel slyšel, že dopis je skutečně psaný turecky, nechal lékaře odejít a obrátil se k nadporučíku Orhanovi, o kterém pojednám později a který byl velitelem mojí čety. „Je to dobrý voják?“ zeptal se, načež nadporučík Orhan odpověděl: „Přihlásil se dobrovolně místo svého otce a vyznamenal se při útoku z moře. Jako vojákovi mu naprosto důvěřuji a myslel jsem už na to, že ho doporučím k povýšení na desátníka. Rád bych také, pane, protestoval proti tomu, že byl bezdůvodně zbit vojenskou policií.“

Velitel vzdychl, vstal a oslovil dva vojenské policisty, co mě přivedli. „To vy jste toho vojáka udeřili tak, že teď krvácí z tváře?“ a oni řekli: „Ano, to jsme byli my, pane.“ A velitel se zeptal: „A bylo to proto, že kladl odpor při zatýkání?“ a ti vojenští policisté odpověděli: „Ne, pane.“

Vždycky jsem si myslel, že tohle ukazuje, jak jsou vojenští policisté hloupí, protože měli říct „ano“, ale každopádně jim velitel nařídil, ať si stoupnou do pozoru. Vytáhl z pouzdra pistoli a oba dva udeřil pažbou do tváře, až krváceli jako já. Stáli v pozoru, krváceli a nic neříkali. Potom se velitel obrátil ke mně a prohlásil: „Už nebudeš psát žádné dopisy řeckým písmem. Práce mám až nad hlavu a nestojím o to, aby za mnou chodili vojenští cenzoři se svými pitomými problémy. Rozumíš?“

„Ano, pane,“ přitakal jsem a on řekl: „Odchod,“ takže jsem se postavil do pozoru, zasalutoval a odkulhal s nadporučíkem Orhanem ke své četě a kvůli tomu o mně moje matka následující tři roky nic neslyšela.

Nadporučík Orhan před námi jednou prohlásil: „Máme velké štěstí, že stojíme proti tak hloupému nepříteli, takže bychom se měli vzmužit.“ To řekl, protože Frankové nám vždycky dali dost času na to, abychom vylepšili svou obranu. Čtyři měsíce před velkou bitvou, kterou jsem právě popsal, poslali lodě ostřelovat pevnosti v Kumkale a Seddülbahiru a při výbuchu muničního skladu tam zahynulo šestaosmdesát mužů. Tak jsme věděli, že musíme opevnit úžiny, a o dva měsíce později potopila francká ponorka naši bitevní loď Mesudrye a nám došlo, že je potřeba naklást miny a protiponorkové sítě.

Když jsme za mírného deště šli k jednotce, nadporučík Orhan prohodil: „Ty mě velmi zajímáš.“

Nevěděl jsem, co na to říct, a tak jsem mlčel, protože vojáci si jen zřídkakdy povídají s důstojníky, a on se ke mně otočil a vysvětlil: „Jsi jediný voják, který kdy pode mnou sloužil a umí číst a psát.“ Odmlčel se a potom pokračoval. „Zvláštní na tom je, že to, co ses naučil, je skoro nepoužitelné. Psát turecky řeckými písmeny je jako vypěstovat nové ovoce, které je zčásti citrón a zčásti fík a které nikdo nebude jíst.“

„Co bych tedy měl dělat, pane?“ zeptal jsem se a on odpověděl: „Za prvé přežít válku. Osobně jsem slyšel Mustafu Kemala říkat, že bychom tak jako Frankové měli psát latinkou, takže jestli bude po jeho, jednoho dne se ji budeš muset naučit místo řecké alfabety.“

„Předpokládám, že válku vyhrajeme, inšalláh,“ prohlásil jsem, protože říct něco jiného nebo myslet si něco jiného nebylo přijatelné, „a potom zase budu moct psát.“

„Měli jsme štěstí,“ řekl nadporučík Orhan. „Němci jsou výborní vojáci a my se od nich učíme, zato Frankové byli nevysvětlitelně hloupí, když nám dali dost času na to, abychom se pořádně připravili. Je myslím velmi pravděpodobné, že je porazíme. A navíc plukovník Mustafa Kemal velí záloze.“

„Co bych měl dělat?“ zeptal jsem se ho a on řekl: „Měj bodák nabroušený, těš se ze všeho, co děláš, jako by to bylo naposledy, a když budeš muset kopat, kopej hluboko a kopej dobře.“

Poručík Orhan byl nejlepší ze tří důstojníků, které jsme měli. Před útokem jsme všichni slyšeli, jak si brousí šavli, čepel pod jeho ocílkou zpívala do rytmu jako pochodující nohy, a když jsme vyráželi do útoku, šel před námi se šavlí v ruce a my museli vyčíhnout moment, kdy zvedne šavli a vykřikne „Bůh je velký“, a tehdy se nás zmocnila divoká odvaha. Nadporučík Orhan byl pro nás něco jako anděl, a když padl, tuším v druhé bitvě o Krithiu, všechny nás to hluboce zasáhlo. Jakmile Frankové ustoupili, odplížil jsem se za úsvitu do země nikoho poohlédnout se po něm, protože jsem ho viděl, jak padá, a hýčkal jsem v sobě naději, že by mohl být pořád ještě naživu, ale když jsem ho našel, už se nafukoval, krev v jeho ranách byla zčernalá a mouchy na něj stihly naklást vajíčka. Rozevřel jsem mu prsty a vzal jeho šavli, a když jsem ji přinesl zpátky, nás pár, co jsme bitvu přežili, se u ní postupně vystřídalo a políbili jsme ji. Nevím, kam se ta šavle nakonec poděla.

Na nadporučíka Orhana často myslím, když už teď mám svoje léta, sedávám po poledni na meydanu pod platanem, klimbám a zdá se mi, že za mnou moji druzi chodí jeden za druhým, tisknou mi ramena a líbají mě na přivítanou na tváře.



Kapitola devětapadesátá

Karatavuk na Gallipoli: Karatavuk vzpomíná (3)

Všichni jsme věděli, že Frankové se vrátí nejen s loděmi, ale i s vojskem, a mnoha mužům se do srdce vkradl strach, ale mně osud určil jakožto velitele Mustafu Kemala, a tak jsem se i se svými druhy mohl počítat mezi šťastlivce.

Víte, jak to chodí. Někdy se zrodí člověk, který je mimořádný a vyčnívá mezi všemi ostatními. Myslím, že Abdülhamit hodža byl takový, stejně jako Rüstem bej. Některým lidem je dáno do vínku stát se lvy nebo orly, zatímco z nás ostatních budou jen ovce a vrabčáci, a těmito vyvolenými osud nezmítá, ale oni si ho sami utvářejí, jako kdyby lépe než všichni ostatní věděli, co je nutné udělat, a chápali, jakým směrem se musí svět ubírat.

Vím, že Mustafa Kemal je dnes prezident a jen úplní ignoranti o něm ještě neslyšeli, a vím, že pro nás pro všechny je největší Turek a lidé jako já, co se s ním setkali osobně, září pak už navěky odlesky jeho slávy, tenkrát to ale byl jen důstojník a nikdo z nás netušil, jak bude jednou velký.

I tak jsme věděli, že je to ten nejlepší velitel, kterého jsme mohli mít, a jako vojáci jsme byli vděční, že sloužíme pod ním a ne pod někým jiným, protože jsme mu důvěřovali. On totiž na rozdíl od jiných, kteří v uniformě jen marnili čas, bral svou práci vážně, a navíc už ve zdejším kraji sloužil, takže ho velmi dobře znal. Chodil do první linie pozorovat Franky dalekohledem a jako správný voják tak riskoval, že ho zastřelí, a za bitvy si vykračoval sem a tam a nikdy nedostal jediný zásah, jako kdyby byl pod Boží ochranou. Říkalo se, že když velel 38. pluku, udělal z něj dokonalou jednotku – a tohle vědomí nás posilovalo. Mustafa Kemal uměl vyčíst úmysly nepřátel a díky tomu je dokázal porážet a většina jeho útoků byla úspěšných, i když jsem o tom po mnoha letech začal pochybovat. Jak už jsem psal, všechny útoky byly čelní a Mustafa Kemal nás několikrát dokázal obětovat tisíce během jednoho dne. Dodával nám sil a my jsme každopádně byli ochotni zemřít, dnes mi to ale všechno připadá marnotratné. Voják je svého druhu munice a nám pořád opakovali, abychom střelivem neplýtvali. Když se za tím po letech ohlížím, nebylo podle mě vůbec potřeba podnikat všechny ty útoky a protiútoky. Stačilo nám jen počkat, až se Frankové při útocích na nás sami vyhladí, protože veškeré ztráty na obou stranách zapříčinily útoky, ne obrana.

Vzhledem k tomu, že ten poloostrov je tak rozlehlý, armády byly malé a ne dost početné na to, aby mohly zaujmout obranné pozice u všech míst vhodných k vylodění, bylo rozhodnuto o vytvoření mobilní zálohy. Tou se stala 19. divize, a já byl v ní a tábořili jsme poblíž Bigali. To bylo pro zálohu ideální místo, protože jsme mohli vyrazit jedním směrem podpořit 7. divizi, nebo druhým směrem na pomoc 9. divizi. V Bigali bydlel Mustafa Kemal v kamenném domě. Byl to poklidný dům s balkónem a balustrádami, dvorem a festovními taškami na střeše, v zahradě tam rostly růže i máta a zadní část domu kdovíproč neměla okna. Kdykoli jsme viděli tenhle poklidný domek, hned se nám zlepšila nálada, protože Mustafa Kemal a major İzzettin v něm seděli nad plány.

Během toho měsíce, než se Frankové vrátili, nás posílilo pět dalších divizí. My sami jsme trávili čas dvěma způsoby a neoddechli jsme si ani na chvíli. Pokládali jsme ostnatý drát, dokud jsme neměli ruce rozřezané a uniformy nadranc a dokud nám drát nedošel. Kopali jsme ochranné valy a kryty, plnili pytle pískem a budovali z nich malé pevnůstky a mýtili jsme stromy a křoví, aby nám nic nebránilo ve střelbě. Zákopy jsme zakryli bedněním a hlínou, abychom byli v bezpečí před střepinami granátů. Mustafa Kemal nás nutil ustavičně cvičit a nechal nás mašírovat vysokou rychlostí přes celý poloostrov, abychom se zocelili a poznali terén, který se pořád klikatil, stáčel a vůbec byl hodně matoucí. Byl protkaný hlubokými koryty bystřin, které v létě vyschly, a stržemi a roklemi, které se vinuly sem a tam a končily do ztracena, a ta krajina se pro normální bitvy vůbec nehodila, protože byla porostlá hustými pichlavými keři, a tak byli vojáci nuceni chodit po kozích stezkách v zástupu, místo aby se náležitě rozvinuli; tudíž bylo velice snadné zacílit na ty kozí stezky kulomety a dostat kohokoli, kdo po nich přicházel. Při postupu jste taky takřka okamžitě zabloudili a ztratili kontakt se zbytkem své jednotky a každá jednotka ztratila spojení se všemi ostatními jednotkami, takže každý útok se zvrhl v chaos.

Krajina se tu ustavičně mění. Nad mořem se vzpínají příkré kamenné útesy porostlé trnitými křovinami, tu a tam se rozkládá krásná měkká zemědělská půda, v lesích rostou malé borovičky plné žlutých zpěvných ptáků, nechybí však ani hluboké strže a rokliny, o kterých jsem se před chvílí zmínil, a skalnaté vršky, rovněž pokryté trnitým křovím. Nejsou tu žádné cesty, takže jsme všude pochodovali divokou přírodou a teprve vyšlapávali pěšiny. Vozy tu nebyly k ničemu, všechno se muselo odnosit na zádech vojáků a soumarů a koně byli někdy tak hladoví, že se pokoušeli žrát barevné nátěry z budov. Bylo jaro, velice krásné, všude rostly kytky, jako by nevěděly, že je válka. Pastevečtí psi měli zastřihnuté uši a kolem krku obojky pobité hřeby. Na kamenech pevností šramotily želvy, pod obrubněmi studní zase žily ještěrky. Vídávali jsme brouky se světle hnědými krovkami a velké brouky, kteří kráčeli pozadu a táhli listy, a malá tyrkysová šidélka a velké hnědé bzučící vážky. Černí mravenci si tu stavěli cestičky a jiní obrovští mravenci tahali v kusadlech housenky. Vyskytovali se tu velcí hadi se zlatohnědými hlavičkami. Kormoráni si na molech sušili křídla a po obloze poletovaly straky a havrani. Takových věcí si vojáci všímají, protože žijí blízko u země a tohle jsou jejich společníci a oni se o ně začnou zajímat, však taky často není skoro nic jiného na práci a pak je napadají otázky, jaké je to žít a jak je život rozmanitý. Tyhle věci si vojáci pamatují dlouho poté, co podrobnosti z bitev dávno vybledly. Se změnou ročních období jsme si přirozeně víc a víc uvědomovali, že ten ráj, který tu byl na jaře, nevydrží dlouho.

Mustafa Kemal se domníval, že útok přijde z jihu, ale francký německý generál si myslel, že se nepřítel vylodí u Bolayiru, a tak jsme mašírovali z jednoho místa na druhé, pořádali cvičné útoky, trénovali přesuny v noci i ve dne a učili se bojovat na bodák, protože nablízko je bodák pro vaše spolubojovníky méně nebezpečný než kulka – ta totiž klidně proletí skrz nepřítele a ještě zasáhne vašeho kamaráda. Když se boje rozhořely, sami jsme ale přišli na to, že není nejlepší bodat lidi do hrudi, protože žebra jsou jako pružiny a kolem bodáku se sevřou a vy ho nemůžete vytáhnout, leda když se tomu chlapovi opřete nohou o prsa. Není dobré, když tohle musíte udělat, k tomu umírajícímu je to hodně kruté, on svírá bodák oběma rukama a vy se mu musíte dívat do tváře a pak si dlouho pamatujete ten obličej a jeho oči a krev, kterou vykašlal, a pak se vám o tom začne zdát a nemůžete spát, i když jste unavení. Navíc pokud se vám takhle bajonet zasekne mezi žebry, může vás samotné někdo probodnout bodákem, než ho stačíte vytáhnout ven. Na druhou stranu však můžete někdy vybojovat celou bitvu na bodák, aniž vypálíte jedinou kulku. Stávalo se to, když nám došlo střelivo, a někdy i tehdy, když jsme ho měli. Často mě tenkrát napadlo, že bychom lépe pořídili se šavlemi, protože když se nad tím zamyslíte, puška s bajonetem je jako dýka na klacku, nebo možná krátké kopí, kterým nemůžete házet, anebo jako kord. Podle mě jsme všichni měli být vybaveni šavlemi, nejen důstojníci. V tomhle názoru mě utvrzuje i to, že Frankové měli takové malé muže, Gurkhové se jim říkalo. Tihle Gurkhové patřili k těm nejzuřivějším a nejodvážnějším vojákům vůbec a měli těžké zakřivené nože, ve spodní polovině hodně vypouklé, a s těmi vám dokázali jednou ranou useknout hlavu nebo ruku; především v zákopech byly hodně platné. Jeden tenhle nůž mám, sebral jsem ho mrtvému Gurkhovi a dnes mi doma visí na stěně.

Na sklonku měsíce jsme se my v divizi Mustafy Kemala považovali za nejlepší jednotku ze všech a taky jsme si mysleli, že náš velitel je nejlepší, protože pořád chodil z jednoho místa na druhé, zkoumal všechno dalekohledem a usilovně přemýšlel. Měl plavé vlasy a modré oči, a to nás, kteří jsme se mu vůbec nepodobali, zvláštním způsobem fascinovalo. Z těch modrých očí vyzařovalo světlo a chytrost. Když se u vás zastavil a promluvil si s vámi, připadali jste si stejně poctěni, jako by to byl sultán pádišáh. Měl s sebou doktora, který mu čas od času píchal injekce, ale nevím proč, a ten doktor se jmenoval Hüseyin bej.

Frankové se vylodili den poté, co jsme dokončili všechny přípravy. Terén byl vyčištěný tak, aby nám nic nebránilo v palbě, velká děla se stačila zastřílet, hledí na puškách jsme měli nastavená. Jako kdyby se chystala svatba a hosté přijeli zrovna v okamžiku, kdy servírujete jídlo na stůl.



Kapitola šedesátá

Mustafa Kemal (13)

Mustafa Kemal si vypěstuje zvláštní vztah k německému veliteli Ottovi Limanu von Sanders. Von Sanders je inteligentní a rozhodný důstojník, který jen málokdy chybuje a který dosazuje na velitelská místa v klíčových oblastech Němce, a ne Turky, čímž mezi osmanskými důstojníky vzbuzuje velkou nechuť. Na rozdíl od britského velitele sira lana Hamiltona neváhá vyhodit neschopné důstojníky. Kemal je neskrývaně protiněmecky naladěný a řekne generálovi přímo do tváře, že podle něj Německo válku prohraje. Kemal je popouzejícím způsobem přesvědčený o tom, že má ve všech strategických i taktických záležitostech pravdu, a neshodne se s generálem na místu pravděpodobného spojeneckého vylodění. Von Sanders časem překousne nechuť k neposlušnému a tvrdohlavému Kemalovi a začne mu svěřovat čím dál větší odpovědnost. Ukáže se, že Kemal měl s místem vylodění pravdu, generál ovšem jednotky zorganizoval tak, aby byl podél pobřeží rozmístěn jen malý počet vojáků. Zbytek je soustředěný tak, aby mohl být nasazen, jakmile bude o zámyslech Spojenců jasno, a jejich klamné manévry ošálí generála pouze na jediný den.

Kemalovi je svěřeno velení zálohy a onoho rána, kdy začne invaze, ho probudí tlumené dozvuky kanonády z lodních děl. Vyšle na průzkum jednu jízdní eskadronu a dostane informaci, že malá nepřátelská jednotka směřuje k vyvýšené pozici, jejíž ovládnutí by Spojencům umožnilo naprostou nadvládu nad poloostrovem. Vezme tedy věci do vlastních rukou, jedná bez rozkazu – což dělá velmi často a vždycky mu to projde – a vyrazí s celým 57. plukem a baterií horských děl. Šťastnou shodou okolností je 57. pluk plně vystrojený a připravený k odchodu, protože měl jít na cvičení. Naštěstí pro sebe a pro osmanskou říši odhadl Kemal úmysly Spojenců správně. Kdyby se zmýlil, dovedl by rezervy na špatné místo a boj o Gallipoli by byl okamžitě ztracen.

Kemal nechá pluk, aby si oddychl po rychlém pochodu, a vydá se dopředu do křovin. Spatří nepřátelské lodě roztroušené po moři. Osmanské jednotky utíkají k němu a Kemal se zeptá: „Proč běžíte?“ a oni mu odpovědí: „Přicházejí! Přicházejí!“

„A kdo?“ dožaduje se Kemal.

„Nepřátelé, pane.“

„Kde?“

„Tamhle!“

A skutečně, rojnice australských vojáků postupuje k Çonk-bayırı, veledůležité kótě, která se má stát cílem, jímž budou spojenečtí velitelé nejvíce posedlí.

„Nesmíte ustoupit,“ řekne jim Kemal.

„Ale my už nemáme žádnou munici!“

Kemal si uvědomí, že Australané jsou k němu mnohem blíž než jeho vlastní jednotky. Potřebuje získat čas a dostane božské vnuknutí. „Nasaďte si bodáky a lehněte si,“ nařídí svým mužům. Oni ho poslechnou a Australané si v domnění, že na ně vzápětí začnou střílet, rovněž lehnou a připraví se na přestřelku. Je vyslán důstojník, aby přivedl 57. pluk.

Kemal pluku připomene, že musí odčinit potupné prohry z balkánských válek. Vysloví slavnou větu: „Nenařizuji vám, abyste zaútočili, nařizuji vám, abyste zemřeli. Tou dobou, co budeme mrtví, přijdou jiné jednotky a jiní velitelé a zaujmou naše postavení.“ Kemal osobně pomáhá dostrkat baterie na místo a řídí bitvu vestoje, i když se jasně rýsuje proti obzoru. Jako zázrakem neutrpí žádné zranění. Sedmapadesátý pluk, povzbuzený myšlenkou na džihád a Kemalovými slovy, úspěšně zadrží australský postup a je takřka beze zbytku vyhlazen. Zakrátko budou mrtvi i imám a nosič vody a 57. pluk navždy vstoupí do tureckých legend. Následujícího dne ovšem arabský 77. pluk propadne panice a prchne, čímž jen prohloubí všeobecné opovržení k arabským vojákům, které postupně zakořeňuje v osmanské armádě, ale během pěti dní je pozice stabilizována a po katastrofálním protiútoku 5. divize se obě armády u Anzacu víceméně nastálo zakopají. Mustafu Kemalovi je propůjčen osmanský řád İmtryaz a jeho divizní velitelství dostane přezdívku „Kemalyeri“. Liman von Sanders pošle Kemalovi jako náčelníka štábu německého důstojníka, Kemal ho s kousavým komentářem pošle zpátky a nechá si věrného majora İzzettina.

Jednoho dne se Mustafa Kemal zastaví a krátce si promluví s Karatavukem. Vezme si Karatavukovu pušku, otevře její závěr a nahlédne do hlavně, načež Karatavuka pochválí za to, jak se o zbraň stará. Karatavuk na to bude pyšně vzpomínat po zbytek života, nebude však s to přesně si vybavit, co si tenkrát řekli.



Kapitola jednašedesátá

Jsem Filothea (10)

Když mi bylo kolem třinácti, došlo ke dvěma zvláštním věcem. Za prvé někoho napadlo, že bych měla nosit závoj, protože moje krása muže z města znervózňuje. Tenkrát za mnou i Sněžný Ali chodil a čučel na mě, místo aby sbíral led. Podobně jako İbrahim se přede mnou zjevoval v každou denní dobu a málem slintal. Svým způsobem se mi to líbilo, ale taky mě to otravovalo. Připadala jsem si, jako kdyby mě pronásledoval. Když to dělal, byla jsem otrávená, a když to nedělal, byla jsem taky trošku rozladěná a napadalo mě: „Možná už nejsem tak krásná,“ takže když se zase objevil, ulevilo se mi a zároveň mě to otrávilo, protože to přinejmenším svědčilo o tom, že pořád vypadám dobře.

Neprozraď to nikomu jinému, jinak umřu, a tohle jsem nikdy neřekla nikomu jinému, takže je to tajemství a vážně si to musíš nechat pro sebe, ale někdy jsem odhadla, kde se asi Sněžný Ali bude vyskytovat, a tam jsem si taky namířila, čistě abych ho poškádlila. Snad si o mně nemyslíš, že jsem hnusná, vím, že jsem špatná, ani mi to nemusíš říkat.

Po nějakém čase se všechny ostatní ženské začaly zahalovat závojem, aby naznačily, jak jsou hezké. Dlouho to ale nevydrželo.

A za druhé na mě dost náhle přišlo krvácení a já to nečekala, ani jsem nevěděla, oč jde, takže jsem byla hodně vyděšená a myslela jsem si, že umírám na nějakou nemoc. Naštěstí jsem tenkrát byla zrovna v agově konaku a Leyla hanım mi česala vlasy, když já jsem dočesala její, a Drosula česala Pamuku a kočka ji kousala, protože byla úplně u vytržení.

Zkrátka jsem si musela jít ulevit do kadibudky ven a tehdy jsem přišla na to, že krvácím, a přiběhla jsem zpátky dovnitř a brečela jsem a házela sebou a kvílela a dělala, jako kdyby měl svět skončit, až mě nakonec Leyla hanım chytila za rameno a vypáčila to ze mě a já řekla: „Leylo hanım, já krvácím,“ a ona se nejdřív zeptala: „Kde? Kde? Ty ses řízla?“ a nakonec jí to došlo, přikryla si pusu dlaní a zasmála se. Byl to hezký smích, stříbrný, takovýhle…

Takže zavolala Drosulu, která taky krvácela, ale z rukou, kvůli kočce, a zeptala se jí, jestli už na ni přišlo ženské krvácení, a Drosula se zatvářila zmateně, a tak Leyla hanım věděla, že ještě nepřišlo.

„Když vám mezi nohama začne téct krev,“ vysvětlovala nám Leyla, „znamená to jenom, že jste dost staré na to, abyste měly děti. Trvá to pár dní každý měsíc a musíte to vydržet, protože beztak nemáte na vybranou, takže nemá smysl si stěžovat.“ Pak pokračovala: „Vy nejspíš obě chcete děti?“ a Drosula a já jsme obě řekly, že ano a že to je dobrá věc, a Leyla řekla: „Já byla smutná, protože děti nemám,“ a oči se jí trochu zaleskly. Ukázala nám, jak složit plátýnko, aby z nás nekapalo na podlahu, jak tomu říkala, což vážně nebylo moc hezké.

„A víte, jak se to dělá?“ zeptala se a my odpověděly: „Jak se dělá co, Leylo hanım?“ a ona odpověděla: „Jak se dělají děti,“ a my řekly, že ne, nevíme.

Potom se nám to Leyla snažila vysvětlit, jenže jí to bylo trapné a zapletla se do toho a vyjádřila se tak vzletně a tak to vychválila, že jsme to nepochopily ani trochu. Až za pár let mi to konečně došlo a do té doby jsme si s Drosulou myslely, že to má něco společného s granátovými jablky a švestkami a okurkami, a vždycky jsme se divily, proč se ty kejkle s ovocem a zeleninou pokládají za takovou zábavu.



Kapitola dvaašedesátá

Dopis Karatavukovi

Nevím, jak správně oslovit někoho jako vás, neboť jsem ještě nikdy nemusel psát synu hrnčíře a k tomu ještě nevěřícímu, a tak mi prosím odpusťte, že tento dopis zůstane zcela bez oslovení. Obávám se, že vzhledem ke stávajícím nesnadným okolnostem je tak jako tak nepravděpodobné, že takovéto dopisy vůbec dorazí ke svému adresátovi, obzvláště když vezmeme v úvahu, že často nedorazily ani v míru. Člověk musí rovněž vzít v potaz, zdali – tak jako v tomto případě – bude ještě adresát tohoto dopisu naživu, protože jste voják a ve válce se může přihodit leccos nehezkého. Byť je mi to osobně protivné, stal jsem se písařem vašich rodičů, neboť ostatní písaři ve městě, přesněji řečeno ti, kteří tu ještě zbyli, tradičně píšou osmanským písmem, jež – jak jsem vyrozuměl – nedokážete přečíst. Musím říci, že mne velice překvapilo, když jsem se od vašich rodičů dozvěděl, že jste se naučil číst a psát turecky řeckým písmem, a to od mého někdejšího žáka. Uvykl jsem názoru, že od Turků nelze očekávat žádné duševní výkony, a bylo blahodárné zjistit, že je mezi vámi přinejmenším jeden, který má jak rozum, tak iniciativu, a to mě dovedlo k myšlence, zdali se zaostalost vašeho národa nedá vysvětlit spíš nedostatečnou výukou než přirozenou neschopností. Vždycky mi připadalo podivné, že vaše vzdělávání pozůstává pouze ze zbytečného memorování stránek arabského textu, kterému navíc nikdo z vás nerozumí.

Musím přiznat, že je nemilé psát vám turecky řeckým písmem, opravdu bych byl raději, kdyby naše abeceda zůstala čistá a tímto neposkvrněná, jakkoli vím, že toto je hluboce zakořeněný zvyk ve zdejších končinách, podle všeho tam, kde se původní Řekové po příliš mnoho staletí mísili s tureckými vetřelci. V životě jsem nemusel nic takového číst, natožpak abych takto psal, a je vskutku obtížné vyznat se v jazyce, jehož pravidla a gramatika zůstávají neznámé, neboť je prozatím žádní učenci nesepsali. Člověk si musí vymýšlet pravopis sám, na základě přibližných odhadů. Připadá mi to, jako kdybych musel čistit kanál zlatou lžící, neboť můj jazyk a můj styl jsou v každém ohledu na vyšší úrovni než ty vaše. Přes svou počáteční nedůvěru však musím uznat, že dopis, který jste napsal svým rodičům a který jsem jim musel přečíst, má značný básnický náboj a že mne tak trochu proti mé vůli dojal.

Píši vám tedy, zdráhavě a přestože to klade velké nároky na můj čas a trpělivost, ovšem na naléhání vašich rodičů, kteří jsou nanejvýš neodbytní. Váš otec mi daroval různé hrnce, a tak jsem mu zavázán, a vaše matka je stále v slzách, což se rovněž těžko snáší. Váš otec mi navíc dal jednu z těch ptačích píšťalek, s nimiž jste vy a vaši přátelé mučili město, jako kdyby nás v noci slavíci a bulbulové už tak dost nerušili ze spánku. Poradil mi, abych ji daroval dítěti, které mám rád, načež já jakožto učitel prohlásil, že žádné takové tu už nejsou.

Vaši rodiče mi diktují toto:



Modlíme se k Bohu, aby on i jeho andělé nad tebou bděli a uchránili tě od kulek a temnot pekelných. Modlíme se, aby nad tebou a kolem tebe anděl rozestřel křídla a chránil tě. Modlíme se, aby tě neposedl žádný zlý džin. Modlíme se, aby tě nebezpečí spatřilo a odvrátilo od tebe zrak a minulo tě. Modlíme se, abys byl zdravý, ne nemocný, a aby ses mohl vyspat, až budeš unavený. Modlíme se, abys měl něco k snědku a abys měl čím svlažit hrdlo. Modlíme se, aby nad tebou také bděla Maria, matka Ježíšova. Modlíme se, abys obklopen utrpením našel klid a pokud možno i trochu radosti. Modlíme se, abys měl bílý rubáš a zelený turban, pokud tě zastihne smrt, aby tě ten rubáš odnesl do ráje a abys nás čekal v nebeských branách, až tam přijdeme. Modlíme se, aby se nic nestalo tvým druhům. Modlíme se, aby sis na nás vzpomněl, nezapomněl na nás a modlil se za nás v tomto tvrdém a nemilosrdném světě. Modlíme se, aby ti Bůh odpustil, že jsi oklamal svého otce, jako jsme ti odpustili my, protože jen díky tomu jsme se udrželi nad vodou. Modlíme se, aby tě sám sultán odměnil a taky Bůh, jako tě odměníme my, až se vrátíš. Modlíme se, aby se ti dařilo a aby tě nikdo neuhranul.

U nás doma se potýkáme s velkými nesnázemi. My, kdo jsme neměli nic, teď máme ještě míň. Všechno, co bylo předtím špatné, je nyní ještě horší. Nic se neopravuje, po cestě ani po moři se sem nedostane nic dobrého. Jsme rádi, když je k snědku jedna cibule, obchodníci nemají s kým obchodovat.

Ještě že Leyla hanım hraje na ut, to brnkání se nese k nám a uklidňuje nás. Další dobrá věc je, že jsme v tomhle městě viděli poprvé letadlo, přeletělo nám s velkým rachotem nad hlavou, všichni jsme vyběhli ven a někteří z nás se moc báli a psi se mohli úplně pominout, skákali sem a tam a štěkali jako o život. Ale Rüstem bej věděl, oč jde, a vysvětlil nám, že je to stroj s člověkem uvnitř, a když jsme se podívali znovu, zahlédli jsme ho a on na nás zamával a jednou dvakrát obletěl město a nám nad hlavami a my o tom hodně mluvili, protože je to jako zázrak a nikdo z nás neví, co byl ten člověk zač. Předpokládám, že touhle dobou jsi i ty už viděl letadlo, a zajímalo by nás, co si o takových věcech myslíš. Nevíme, jestli je to dobře, protože Bůh dal ptákům létat a nám kráčet po zemi. Pokud se připodobníme ptákům, co se stane z ptáků? Co když člověk vyletí tak vysoko, že se dostane do nebe? Co udělá Bůh?

Taky se stala hrozná věc: přijeli četníci a odvedli mnoho křesťanských chlapců, kteří kvůli džihádu nesměli bojovat, a došlo ke strašně smutným a znepokojivým scénám, protože to přišlo tak náhle a říkalo se, že chlapce berou do pracovních praporů, které budou budovat silnice a mosty a kopat díry a stavět budovy. Doslechli jsme se, že život v pracovních praporech je hrozný, protože s křesťany tam nakládají jako s nepřáteli, dřou je skoro k smrti a nechávají je žít v hrozných podmínkách. Odvedli i tvého přítele Mehmetçika, který tě učil číst, přestože žádal o vojenskou službu, a jeho otec i matka jsou z toho vyděšení a říkají, že není naděje, ale my se je snažíme utěšovat a oni nás, protože všichni přicházíme o syny. Dívky a ženy, co tu zůstaly, teď dělají mužskou práci a mnohé jsou z práce a nedostatku jídla pohublé a nemocné.

Moc špatné je taky to, že sultánovi lidé nám zabavili zvířata. Vzali nám mnoho mezků, oslů a koní, že prý je armáda potřebuje v džihádu proti nevěřícím, ale jak máme vědět, co jsou tihle lidé zač? Dávají nám papíry, které neumíme přečíst, a tvrdí, že až tyhle papíry později předložíme, vrátí nám naše zvířata, nebo dostaneme náhradou jiná, stejně dobrá. Někteří lidé tvrdí, že to jsou psanci a zloději a že vůbec nemají sultánovo pověření. Když místní slyšeli, co se chystá, tak svá zvířata schovali, takže Sněžnému Alimu naštěstí zůstal jeho mezek, ale Abdülhamit hodža přišel o Nilüferu, což je pro něj hrozná rána. Však víš, jak tuhle kobylu miloval a jak ji střežil jako oko v hlavě. Byla stará, ale pořád silná, zdaleka nejkrásnější stříbrný kůň široko daleko, dokonce krásnější než koně Rüstema beje. Byla nádhera vidět ji s hřívou spletenou do cůpků, se zelenými stužkami a mosaznými zvonečky, s prsním plátem s vyrytými verši a s yörückým sedlem zakoupeným od kočovníků. Člověku vždycky pookřálo srdce, když viděl Abdülhamida hodžu v tom sedle, to byl moc hezký a hrdý obrázek. Když sultánovi pověřenci spatřili toho koně a imáma na něm, hrubě mu poručili sesednout, i když je ctihodný a háfiz, a donutili ho rozloučit se s tím koněm a on ho objal kolem krku a naříkal tak hlasitě, že to všichni slyšeli a bylo jim ho nesmírně líto. Žádal Boha, aby toho koně pro něj ušetřil, ale oni mu odtrhli ruce od Niliifeřina krku, až spadl na zem, ale zase vstal, znovu ji objal a recitoval jí do uší a ta kobylka je našpicovala a zadupala kopyty, jenže pak už se dva muži imáma chopili a drželi ho, dokud jiní Nilüferu neodvedli, i když imám křičel a plakal.

Abdülhamit hodža je teď ze všeho toho zoufalství a smutku moc nemocný, protože toho koně miloval a kůň je pro každého majitele ten nejcennější majetek, obzvláště pokud je dobrý. Imám říká, že teď Nilüferu udřou k smrti a že armáda nechává koně hladovět, dokud nežerou barvu z povozů a domů, a že si to pamatuje z dob, kdy sloužil u vojska. Abdülhamit leží na lůžku, nechce nic jíst, píchá ho v bocích a prohlašuje, že už na tomhle světě moc dlouho nebude, a jeho manželka o něm říká, že nemůže močit, takže Bůh ví, jestli se z toho vykřeše. Není tu ani jeden doktor, protože ti všichni byli křesťané a odešli se starat o vojáky, ačkoli žádní křesťané nesmějí bojovat. Pokud onemocníme, nikdo nám nepomůže, jsme úplně odkázáni na léčbu svých předků. Abdülhamit hodža říká, že už Nilüferu nikdy neuvidí a že se mu země otevřela před nohama, aby do ní mohl ulehnout. Ayşe hanım lomí rukama a pláče, ale nedá se nic dělat. Abdülhamit hodža leží na lůžku, recituje ctihodný Korán a tvrdí, že až bude hotov a odříká poslední slovo, které je v něm napsané, zavře oči, nechá si navléknout bílý rubáš a uložit se do země mezi borovicemi. A jestli zemře, kdo povede naše modlitby?

Dál tu došlo k tomu, že jsme si mysleli, že nám tu straší duch, protože každou noc se po půlnoci začal ozývat pláč a kvílení, všechny nás to pokaždé vzbudilo, seděli jsme na rohožích a třásli jsme se strachy, zatímco se to kvílení přesouvalo ulicemi a neustávalo po mnoho hodin. Probírali jsme, co to může znamenat, a pak Rüstem bej vyšel do tmy, protože ho tu každý ctí a respektuje, a s ním otec Christoforos, ale Abdülhamit hodža ne, protože ten je velice nemocný a zoufalý, a otec Christoforos měl křižmo a svěcenou vodu a ikonu a další takové křesťanské věci a s nimi šli ještě dva sluhové a Rüstem bej měl pistoli. Ukázalo se, že ten duch byla žena, která před pár lety přišla o manžela v Makedonii, a teď jí všichni synové padli v Mezopotámii. Chodila v noci po ulicích opilá zármutkem, takže to žádný duch nebyl, ale šel z toho velký strach, dokud jsme si mysleli, že to duch je. Teď tu ženu v noci přivazují k futru, aby nemohla ven, a ráno ji zase odvazují a ona kvílí a truchlí uvnitř, takže v ulicích není takový kravál. Určitě si vzpomínáš, že za minulé války jsme tu měli jinou ženskou, se kterou to bylo stejné.

Tvůj otec říká, že voják je jako jeden hrnčířův prst a jeho druzi jsou ty další prsty a nepřátelští vojáci jsou jako prsty druhé ruky a pracují proti sobě, protože žádný dobrý hrnec se ještě neudělal jednou rukou, a ten hrnčíř je Bůh a Bůh prostřednictvím vojáků tvaruje svět jako jíl, tak ti otec vzkazuje, že bys měl být hrdý na to, že jsi jeden z Božích prstů, a jestli ne hrdý, tak odevzdaný. Tvoje matka ti klade na srdce, aby sis pral šaty, kdykoli to bude možné, jinak tě začne svrbět kůže a zanítí se. A také říká, že by byla nejradši, kdybys byl zase dítě a nemusel jít do války.



Tímto končí dopis vašich rodičů, jehož přepsání mi způsobilo velké nesnáze a obtíže, protože oba mluvili najednou na různá témata jazykem, který mě pokaždé tahá za uši a uráží můj intelekt. Vynechal jsem hodně rad vaší matky i mnohé její nabádání, neboť si jsem jist, že je již znáte nazpaměť, protože vám je často opakovala, dokud jste byl ještě s námi. Je mi jasné, že vás mají velmi rádi, že mají velkou starost o vaše bezpečí, a tak by pro ně bylo nejlepší, kdybyste jim brzy odepsal, byť to pro mě osobně bude znamenat další dřinu a komplikace.

Rád bych dodal, že už dlouho vím, že právě vy a váš kamarád Mehmetçik jste mi z klece kradli konopky a pěnkavy a místo nich tam zavírali vrabce. Rovněž vím, že vy dva jste z výklenků za zadními vchody ukradli všem boty a porůznu je povyměňovali, čímž jste způsobili velký zmatek a potíže. Proto říkám, že život bez vás je klidnější a vyrovnanější, netvrdím však, že je lepší.

Učitel Leonidas



Kapitola třiašedesátá

Karatavuk na Gallipoli: Karatavuk vzpomíná (4)

Každý voják má jednoho kamaráda, který všechny ostatní převyšuje. Pokud vám takového kamaráda zabijí, po nějaké době si najdete jiného, ale stejně nakonec vzpomínáte jen na toho jednoho kamaráda, který všechny ostatní kamarády převyšoval. To proto, že po smrti tohohle skvělého kamaráda vám rána na srdci nedovolí uzavřít stejně silné přátelství.

Budu psát o Fikretovi. Byl z Pery a jeho heslo znělo: „Já jsem z Pery, takže je mi všechno u prdele.“ Postavu měl jako dokař, a to z toho důvodu, že pracoval jako dokař v istanbulském přístavišti. Neříkám, že byl velký, protože nebyl vyšší než já, ale měl mohutný hrudník a svalnaté silné paže a nohy člověka, který se naučil zvedat a nosit ta nejtěžší břemena. Z vlastní zkušenosti vím, že byl velice silný, protože když jsme stavěli kryté zákopy, tak právě on zvedal trámy na místo, a když jsme za příměří sbírali raněné, prokázal větší sílu než kdokoli jiný. Dokázal nás rozesmát zatínáním svalů na krku, které se na povel úplně vyboulily a propůjčily mu groteskní vzhled. Když jste do něj nechtě vrazili, jako kdybyste napochodovali do stromu.

Fikret byl ošklivý. Nos měl zakřivený jako Arab a spodní ret mu skoro plandal. Oči neměl stejnoměrně posazené, jeho knír vypadal jako roztřepený konec uvazovacího lana a už pár hodin po oholení mu vždycky narostlo husté strniště. Většinou smrděl jako kozel, stejně jako my ostatní, ale on smrděl po kozlu víc než my všichni dohromady po několika dnech zuřivého boje v zákopech. V zákopech smrdíte po těchto věcech v následujícím pořadí: mrtvoly, kordit, hovna, chcanky, pot. Po několika dnech v akci se Fikretův pach zařadil mezi kordit a hovna.

Na Fikretovi bylo hezké, jak se se svou zkažeností vůbec netajil. Tak především pořád lítal v maléru. Řekl imámovi, že mu nějakej Bůh může být u prdele a že je mu u prdele, jestli je válka svatá nebo ne, protože důležitý je jen to, že je v ní potřeba bojovat, a nás tyhle řeči pobouřily a imám ho udal, takže měl malér kvůli chování vedoucímu k demoralizaci spolubojovníků a rozvracení státu. Dostal pracovní služby navíc a potom prohlásil: „Mně je to u prdele, já jsem z Pery.“ Kdyby nadporučík Orhan nezasáhl, myslím, že by ho zastřelili. Nadporučík Orhan mu řekl, aby si svoje názory nechával pro sebe, a on naštěstí choval k nadporučíkovi větší úctu než k imámovi nebo samotnému Bohu, a tak se omezil na všechna ostatní témata, která mu byla u prdele.

Na Fikretovu nevymáchanou hubu se taky dalo spolehnout. Když jste se ho zeptali, kam máte něco dát, vždycky vám odpověděl, ať to strčíte do „kundy svojí mámy“. Kdyby to řekl kdokoli jiný, mohl by najisto počítat s tím, že skončí s kudlou v krku, ale on to říkával velice přátelsky, jako kdyby vám opravdu chtěl pomoct, a vojáci se každopádně rychle přizpůsobí tomu nejhoršímu chování svých přátel. Větu „Já jsem z Pery, takže je mi všechno u prdele,“ jsme si rychle všichni osvojili, i když on jediný byl doopravdy z Pery, a tak brzy i ti nejzbožnější z nás odpovídali „v kundě tvojí mámy“, když se někdo zeptal, kde co je. Dodneška se musím hlídat, aby mi to někdy neuklouzlo.

Fikret se rád tvářil, že je hrozně líný a netečný, ale když bylo potřeba něco udělat, pracoval velmi metodicky. Nedělal rychle, ale vůbec nepotřeboval odpočívat. Vždycky bojoval po mém boku a jeden druhému jsme kryli záda. Nevím, proč k tomu došlo, protože nebyl jediný důvod, abychom se zrovna my dva spřátelili.

Seznámil jsem se s ním, když mi ukázal, jak odvšivit oblečení. Ne že by se nějak často pralo, ale ani dobré praní vši nezabije. Když mě to jednou svědilo, Fikret mi řekl, ať si svleču uniformu a abych se nestyděl, protože před vešmi se nikdo stydět nemusí. Seděli jsme na sluníčku a on mi ukázal, jak dostat vši ze švů uniformy a jak je nehtem rozdrtit o bok ukazováku. Fikret toho o vších věděl spoustu, protože podle něj je veš v Peře zvíře číslo jedna. Vši jsou trojího druhu. Jedny jsou dáreček na památku od děvky, druhé žijou na hlavě, takže si ji musíte nechat ostříhat dohola, a třetí vás bodají v podpaží, na stehnech a na břiše, a to tak svědí, že si špinavými nehty zadrápete do kůže jejich výkaly a pak jste z toho nemocní. Když jste chlupatí, máte to horší, protože vám nakladou vajíčka právě na ty chlupy. U Çanakkale jsme měli vši dvou velikostí a ty byly šedé a bílé, když zrovna nebyly purpurové od vysáté krve. Jen co nás vystřídali a my jeli za frontu, vždycky jsme se odvšivovali, tedy až na nevzdělané rolníky, kteří stejně měli vši vždycky. Když jsem se tenkrát spřátelil s Fikretem, vzal mou blůzu a ukázal mi, jak prohledat švy a jak se dívat na obě strany. Do té doby jsem se mu vyhýbal, protože jeho řeči mě šokovaly, ale díky jeho starosti o moje vši jsem si uvědomil, že není úplně špatný člověk.

Jednoho dne, když jsme odpočívali za liniemi, ke mně přišel nadporučík Orhan a nařídil mi, abych svou košili položil na blízké mraveniště. Neodvážil jsem se ten rozkaz zpochybnit, a tak jsem to udělal a za několik hodin se nadporučík Orhan vrátil, opatrně košili vzal, vyklepal všechny mravence a řekl: „Přesně jak jsem si to myslel. Podívej se, jestli v té košili zůstaly nějaké vši, Abdule nefer.“ Nezůstala v ní ani jedna. Ukázalo se, že pozoroval Franky dalekohledem a že od nich odkoukal tenhle fígl s mraveništěm. Nevím, jestli mravenci vši žerou nebo je zabíjejí nebo je prostě jen vyženou, ale všem vojákům, kteří tohle chtějí vyzkoušet, bych poradil, aby pořádně vytřásli všechny mravence, než si tu košili zase navlečou, protože kousnutí od mravence je mnohem bolestivější než kousnutí od vši. Taky všem vojákům radím, aby nevystrkovali prudce hlavu přes předprseň okopu, protože prudké pohyby přitahují pozornost. Hlavy pokaždé vystrkujte tak pomalu, jak to jen dokážete, i když to chce mít nervy jako špagáty. Snajprům bych poradil, jak lze pečlivou střelbou zbořit kulometné hnízdo. Musíte do boku podpůrných pytlů s pískem nasázet svisle pod sebe několik ran. Pak totiž pytle v půlce prasknou, písek se z nich vysype a hnízdo se může zcela znenadání složit. Je to ale dobré především pro pobavení, protože nepřítel hnízdo v noci vybuduje znovu.

Jednoho dne dostal Fikret nápad sesbírat všechny naše vši do plechovek, aniž bychom je zabili, a hodit je do franckých zákopů. Měli jsme k tomu příležitost, protože jednou byly naše zákopy jen pět kroků od jejich. Smáli jsme se tomu, když jsme zaslechli: „Hej, Abdule,“ a plechovka se nám vrátila s hovnem uvnitř. Frankové nám vždycky říkali ‚Abdule‘, což mi připadlo zvláštní, protože to je moje pravé jméno a Karatavuk je jen moje přezdívka, a někdy nám házeli čokoládu, kterou jsem předtím nikdy neměl a která mi moc chutnala, a my jim zase házeli cukroví a cigarety, které byly mnohem lepší než jejich, a někdy hroznové víno. Když jsme házeli věci, křičeli jsme „Haydi, Johnny“. Frankové jedli malé kulaté tvrdé kusy nekvašeného chleba, kterým říkali suchary, a taky takové konzervované maso, kterému se říkalo „hovězí ve vlastní šťávě“. Po čase už jim lezlo krkem, a tak ho házeli do našich zákopů. Jednou jsem dostal konzervou po hlavě a udělala se mi pořádná boule. Konzervy jsme otvírali bodáky. Po čase se nám to taky začalo zajídat, protože v horkém počasí tuk roztál a vytékal z plechovky jako sliz, a my přesvědčili nadporučíka Orhana, aby napsal francouzsky vzkaz, my ho přivázali k plechovce a hodili ji zpátky. Stálo na něm: „Prosím, už žádné hovězí ve vlastní šťávě, ale mléko ano.“ Nás v zákopech zásobovali pšeničným bulgurem, olivami a troškou chleba. Frankové měli štěstí, protože k nim jezdili řečtí kupci, stavěli si stánky na plážích a vůbec nedbali na to, že všude kolem nich vybuchují šrapnely. K nám jezdilo jen velmi málo řeckých kupců, protože jsme stejně neměli žádné peníze. Kvůli těm obchodům s Franky mnoho z nás začalo Řeky nenávidět, protože jsme si byli jistí, že mnozí z nich pocházejí z osmanských zemí. Řekové, ti by obchodovali s kýmkoli, dokonce i s vrahy vlastních matek.

Lidi by překvapilo, kdyby se dozvěděli, že my a Frankové jsme si krom bomb házeli i dárečky. Došlo k tomu, protože jsme své nepřátele poznali. Zpočátku jsme vůbec nebrali zajatce. Nenáviděli jsme je a oni nenáviděli nás a my je probodávali bodáky, protože díky mimořádným zásluhám při zabíjení nevěřících se člověk dostane do ráje snadněji. Nadporučík Orhan nás vždycky nabádal, abychom zajatce a raněné nedobíjeli, protože mohou znát užitečné informace a protože kromě toho vojáci, kteří vědí, že budou zabiti, nemívají moc velkou chuť se vzdávat, ale někdy jsme je zabili stejně, když se nadporučík nedíval nebo když jsme měli zabijáckou náladu.

Nakonec ale přijde čas, kdy už máte zabíjení dost, zevšední vám a začne se vám hnusit. Podíváte se nepříteli do očí a už v něm nevidíte nevěřícího, už vámi nelomcuje nenávist. Každopádně se stalo něco, co změnilo všechno.

Bylo to na počátku tažení, ani ne měsíc po vypuknutí bojů. Ve dne bylo čím dál větší vedro, ale noci byly stále ještě chladné. Stáli jsme proti Frankům, kterým se říkalo Australané a Novozélanďané. Byli to vysocí a hrdí muži, kteří bojovali stejně divoce jako ti malí muži jménem Gurkhové, probojovali se z pláže nahoru po strmém svahu a my je nedokázali vytlačit z roklí. Později jsme přišli na to, že nejlepší způsob, jak je zničit, je nechat je zaútočit. Obvykle to byli skuteční hromotluci a představovali snadný terč. Nechávali se unést svým nadšením, postupovali příliš daleko a pak bylo snadné odříznout je, rozdělit je do malých skupinek a zmasakrovat. Zjistili jsme, že si sami říkají Anzacové, což pro nás byla dost velká záhada. Když se udělalo teplo, bojovali tihle vojáci jen v botách a šortkách, kůže jim ztmavla a k tomu byli ještě potetovaní obrázky nestvůr a žen, které na sobě neměly skoro žádné oblečení. Měli zvláštní válečný pokřik „Imši jallá“ a my si mysleli, že to v jejich jazyce možná znamená „inšalláh“.

Vyrazili jsme do největšího útoku, jaký si jen dokážete představit. Bylo nás čtyřicet tisíc a zaútočili jsme za úsvitu. Byli jsme tak namačkaní na sebe a bylo nás tolik, že každá nepřátelská kulka musela zabít několik vojáků. Většina lidí myslím neví, že kulka za normálních okolností tělem proletí. Bojoval jsem s Fikretem po boku, cítil jsem jeho pach. Frankové měli mnoho kulometů a kosili nás jako trávu.

V poledne jsme měli na deset tisíc padlých a pochybuji, že bychom zabili mnoho Franků. Útok byl odvolán a já s Fikretem jsme se odplazili do zákopů.

Příští den v poledne byl smrad z deseti tisíc mrtvých na prudkém slunci tak hrozný, že jsme to nedokázali snášet. Byl sladký a hnusný. Mnohem horší však bylo, že nebyli posbíráni žádní ranění, a ti teď umírali žízní a bolestí, křičeli a kňourali v zemi nikoho. Fikret se z jejich křiku rozplakal a nás všechny zdrtil hluboký žal, zalykali jsme se lítostí. Modlili jsme se k Bohu: „Prosím, ať nastane klid zbraní.“

Z franckého zákopu vylétla vlajka Červeného kříže a nám zasvitla naděje. Jenže jeden náš ostrostřelec ji okamžitě sestřelil a bylo po nadějích. Pak ale nadporučík Orhan řekl: „Držte mi palce,“ a vylezl ze zákopu. Vyběhl k nepříteli s rukama vzhůru a naši vojáci rychle vztyčili vlajku Červeného půlměsíce. Nadporučík Orhan se šel omluvit Frankům za sestřelení jejich vlajky.

Vyšli jsme ze zákopů s nosítky, sbírali raněné a při tom pracovali bok po boku s australskými a novozélandskými Franky. Zdravili nás úklonou hlavy, shlíželi na nás ze své velké výšky a říkali: „Dobrý den, Abdule.“ Bylo zvláštní pracovat tak poklidně na tak milosrdném poslání hned vedle lidí, kteří nás předtím zabíjeli. Pár našich si s Franky vyměňovalo odznáčky a cigarety.

Bylo dohodnuto, že mrtví budou pohřbeni za čtyři dny; tou dobou už byl mrtvolný puch tak ohavný, že jsme z něj zvraceli. Po takových bitvách jsme se modlili hlavně za to, aby vítr vál na západ a odvál ten smrad přes nepřátelské linie a ne k nám.

K té rozhodující změně mezi námi a australskými a novozélandskými Franky došlo právě tehdy, když jsme pohřbívali mrtvé. Britští Frankové vyslali speciálního důstojníka, který mluvil turecky a arabsky a který se jmenoval Ctihodný Herbert. Tento důstojník byl jediný člověk, který mohl koordinovat naše úsilí, a tak jeho rozkazy poslouchali jak Turci, tak australští a novozélandští Frankové. Ctihodný Herbert nám dával stvrzenky na peníze a další věci, které byly u mrtvých nalezeny.

Řeknu vám něco o mrtvých. Bojovalo se už měsíc a mrtvé zatím nikdo nesbíral. Mrtvoly byly různě staré, tudíž se nacházely v různém stupni rozkladu. Některé mrtvoly byly nafouklé a některé černé a hemžily se červy, jiné se rozkládaly na zelený sliz a jiné byly zcela shnilé a scvrklé, takže jim kosti trčely z kůže. Spousta jich také byla zabudována do předprsní a opevnění, takže by se dalo říct, že sloužily jako pytle s pískem. Většina mrtvých byla tenkrát našich.

Když jsme je pohřbívali, na obou stranách byly postaveny hlídky; ty stály v pohovu s nasazenými bodáky a my jsme vybrali největšího chlapa, aby tam stál s bílou vlajkou, a Frankové si taky vybrali svého největšího vojáka, takže tam s bílými vlajkami stáli skuteční obři; a po obou stranách jsme měli vlaječky zapíchnuté do země, aby bylo vidět, jak daleko se smí jít. Řekli nám, abychom nefotografovali, ale fotoaparáty měli jen důstojníci a ti stejně fotili, protože frančtí důstojníci taky fotili. Jejich důstojníci mluvili s našimi důstojníky a podle mě to muselo být francouzsky, protože nadporučík Orhan tenhle jazyk uměl a já jím ho slyšel mluvit. Vyměňovali jsme si cigarety a Frankové nám pořád chtěli třást rukou, takže jsme si na to museli zvyknout.

Po celou dobu jsme otročili na slunci, potili jsme se, jako bychom se napařovali v hamamu, a od toho věčného zvedání nás bolela záda. Původně se myslelo, že se země nikoho rozdělí bílým plátnem na dvě části, my přeneseme všechny francké mrtvé na jejich půlku a Frankové zase přetáhnou všechny osmanské mrtvé na naši půlku. Ale to nebylo možné, protože starší mrtvoly se při každém pokusu o manipulaci rozpadaly, háky na maso a košťata se neosvědčily a nafouklé mrtvoly někdy vybuchovaly, takže jsme se nakonec dohodli, že mrtvá těla pohřbíme tam, kde leží. Byli jsme od hlavy až k patě upadaní od mrtvolného slizu a mrtvoly se zase takřka ztrácely pod hejny zelených much. Mrtvolný sliz jsme z rukou dostávali tak, že jsme nabírali do dlaní hrsti hlíny a otírali si jí ruce. Mnoho tisíc lidí jsme pohřbili do mělkých hrobů zaházených slabou vrstvou hlíny, věděli jsme ale, že jakmile spustí kanóny, mnozí z nich se brzy opět dostanou na povrch. Ještě několik týdnů jsem měl při nadechnutí nutkání dávit a ještě dnes to na mě někdy ve snu přijde. Právě po tomhle hromadném pohřbu začala řádit úplavice.

K večeru jsme museli s prací skončit a britský Frank, Ctihodný Herbert, jenž nám velel, nám řekl: „Zítra mě můžete zastřelit,“ a my všichni odpověděli: „Nechť tomu Bůh zabrání.“ Zašel k nám do zákopů a s ním dalších pár Franků, potřásli si s námi rukou, shlédli na nás a řekli: „Na shledanou, Abdule,“ a když odcházeli, my jsme se jim s dlaní na čele uklonili. Takřka hned potom se začalo střílet, ale po téhle zkušenosti jsme se už nedokázali nenávidět a já už nezastřelil Franka, který by přímo neplnil nějaké bojové povinnosti. Uvědomili jsme si, že i oni jsou muži, kteří nechali srdce daleko v polích kolem svých domovů, a po tomhle už válka najednou nebyla tak svatá. Přesto jsme nadále slýchali historky o tom, jak mučedníci se zelenými turbany vstali z mrtvých, aby mohli znovu bojovat, a někteří z nich si prý nesli hlavu v rukou. Říkalo se, že si u Boha vyprosili návrat na zem, aby se mohli znovu stát mučedníky.

Vyslechli jsme si, že kdybychom za útoku nešťastnou náhodou přepadli přes okraj rokle, sneseme se bez úrazu na její dno. Takovýmihle historkami nás krmili pořád, a dokonce i v nejparnějším létě jsme slyšeli o útoku nepřátelské roty, na niž se snesl oblak, a když se mlha rozplynula, celá rota byla pryč. Já sám jsem se začal zajímat o malé zázraky a posbíral jsem dost kulek, které se spolu srazily ve vzduchu, pronikly se navzájem a utvořily kříž. Mám exempláře od každého typu náboje, které se tam užívaly. Taky mám kulku, která narazila doprostřed kuličky od šrapnelu.

Bylo dobré, že jsme si mohli navzájem házet dárky, ale zase dost nepříjemné, že zákopy byly tak blízko u sebe. Kvůli granátům se nedalo spát. Frankové neměli pořádné granáty, a tak si vyráběli svoje vlastní z plechovek, které nacpali hřebíky a kamením. Ty nás nezabíjely, ale dokázaly člověku prošpikovat kůži hnusnými úštěpky a na duševním klidu nám taky dvakrát nepřidaly. My měli pořádné granáty, které byly kulaté jako míčky. Museli jste jim nejdřív zapálit zápalnou šňůru. Čas od času nám tyhle granáty došly a my si museli vyrábět vlastní, velmi podobné těm franckým.

Tyhle granáty se ovšem někdy obracely proti nám, protože někteří Frankové, ne však francouzští Frankové, je chytali a házeli zpátky na nás. Nevěděli jsme, jak je tohle možné, dokud jsme si z pozorování Franků na pláži neodvodili, že holdují hře, při níž se mává tyčkou, běhá sem a tam a často se hází a chytá míček. Proto také všichni Frankové až na francouzské Tangy uměli dobře chytat a házet a podle mě měli na stráži muže, jejichž úkolem bylo chytat přilétající granáty, případně je rovnou házet zpátky. Po čase jsme se toho domákli a granáty jsme házeli až poté, co uhořela větší část zápalnice. Oni je stejně házeli zpátky, ale celá hra byla pro všechny zúčastněné mnohem nebezpečnější. Granát je nejlepší zavalit pytlem písku. Další oblíbenou hrou Franků bylo kopat velký míč po pláži. Čutali si takhle úplně nazí a každou chvíli začali skákat a hulákat radostí bez nějakého zjevného důvodu, a když mezi ně dopadl dělostřelecký granát, prostě jen odtáhli raněné a mrtvé a pokračovali dál ve hře. Taky házeli chleba do vody a čekali na ryby, potom mezi ně hodili granát a ryby posbírali. I při tom byli nazí a často spolu nazí plavali ve vodě, takže když lidé říkají, že Frankové jsou nemravní a nestydatí, mohu to potvrdit z osobní zkušenosti.

Další nevýhoda zákopů umístěných tak blízko u sebe spočívala v tom, že bylo snadnější prokopat se pod protivníkovu linii a nastražit tam výbušninu. Naše přibližovací zákopy občas narazily na jejich a pak jsme se utkali na bodák ve tmě. To bylo ze všech bojů nejděsivější a nejhroznější a já jsem rád, že mě to potkalo jen jednou. Uprostřed léta to však bylo podobné, protože jsme zcela zakryli své zákopy a pálili jsme ze střílen a skulin, a když na nás Frankové zaútočili, vytrhli krycí desku a naskákali mezi nás a všichni jsme se sekali, mlátili a kopali ve tmě, dokud jsme nepadli vyčerpáním a leželi mezi kupami zraněných a mrtvých a já netuším, kolik lidí jsem zabil bodákem a kolik z nich byli Turci a kolik Frankové, a nevím ani, jestli mě tenkrát do stehna bodl Frank či Turek, ale dodneška mi po té ráně zůstala jizva.

Hodně nás přesouvali, takže jsme často nebyli soustředění na jednom místě se svou konkrétní jednotkou. Rozdělovali nás a rozpouštěli do různých útvarů, takže jeden den jsme byli pravidelný pluk a hned další den jsme se stali součástí jiné jednotky sestávající z mužů z různých pluků. Důstojníci nás posílali tam, kde bylo podle nich posil nejvíc potřeba, takže my, co jsme přežili, jsme poznali všechny sektory. Povím vám něco o nepřátelích, o kterých jsem se ještě nezmínil.

Francouzští Tangové byli zčásti běloši a zčásti černoši. Černoši nosili mačety a ty byly skoro tak hrozné jako zakřivené nože Gurkhů, zato důstojníci na sobě měli červené kalhoty, képi a tmavě modré kabáty. Stačilo, když jsme francouzským černým vojáků zastřelili důstojníky, a pak černoši ztratili odvahu a prchali pryč. Když na nás zaútočili, pochopitelně jsme nejdřív zastřelili jejich důstojníky – ještě že byli vyšňoření jako pávi. Britští důstojníci měli zase zvláštní opasky a vojenské čapky, místo pušek měli revolvery a na výložkách nosili označení pluku, takže i je bylo lehké postřílet. Při odstřelování jsem se vždycky snažil dostat důstojníky, ale ke konci tažení už frančtí důstojníci nenosili žádné distinkce, takže my odstřelovači jsme už neměli žádnou výhodu. Taky jsme stříleli kurýry a spojky. Vzpomínám si, že jsem nestřílel ty, co se snažili zachránit zraněné. Velmi často jsme vídávali jednoho člověka s oslem, na kterého ten muž nakládal raněné, a často jsme o něm mluvili, ale jednoho dne ho naši snajpři stejně odpráskli. Když jsem šel odstřelovat, zamaskoval jsem se jako křoví, celý se ovázal větvemi a listím. Musel jsem se pohybovat velice pomalu a mezi jednotlivými ranami si dávat dlouho na čas, aby mě nikdo nenašel. Jeden snajpr se maskoval jako prase a to se nám nelíbilo, považovali jsme to za nečisté, ale imám prohlásil, že není nečisté převlékat se za prase, jen je nečisté dotknout se toho skutečného. Když se za dlouhých nudných dní v zákopech nic nedělo, Frankové s námi hráli hru. Zvedli bílou desku na tyči a pomalu jí sem a tam mávali a my se ji snažili zasáhnout. Když jsme minuli, zvedli jinou desku, na které stálo „mimo“, a když jsme se trefili, zvedli desku s nápisem „zásah“. Někdy docházelo k soubojům, kdy se jeden z nás a jeden od nich zvedli na předprsni a za všeobecného přihlížení po sobě tak dlouho stříleli, dokud jeden z nich nebyl zasažen.

Francouzští Tangové se rádi nechali zasypávat palbou velkých děl z druhé strany vody – když totiž ostřelování skončilo, bílí důstojníci chodili k velkým jámám od granátů a hledali tam starobylé věci. Oni ty starobylé věci hledali dokonce ještě za ostřelování a mnoho se jich takhle nechalo zabít. Za velkých bitev se vždycky zhroutila linie černých francouzských Franků, my tak dostali příležitost zasypat zbytek Franků boční palbou, takže museli všichni ustoupit. Tohle byl jeden z důvodů, proč nás Frankové nemohli porazit. Francouzští Frankové měli minomet „Černá kočka“, o kterém jsem se už zmiňoval, a také pětasedmdesátimilimetrové kanóny, které pro nás byly stejně zhoubné, protože ty pětasedmdesátky dokázaly střílet rychlostí dvacet granátů za minutu, a kdykoli jsme zaútočili na francouzské Franky, rozsekali nás v zemi nikoho na kusy, ještě než jsme někam pořádně postoupili. Dálo by se tudíž říct, že na jedné straně nestáli francouzští Frankové v útoku za nic, ale na druhou stranu nebylo možné prorazit jejich obranu.

Britští Frankové se nacházeli na jih od australských a novozélandských Franků a bojovali dost podobně. Byli menší, a když jste jim zastřelili důstojníky, ztratili kuráž, zatímco na australské a novozélandské Franky to nemělo žádný účinek. Britští Frankové měli zvláštní taktiku útočit dopoledne, zrovna když se do nich začínalo opírat sluníčko a když jsme byli už nasnídaní a dostali čas se pořádně připravit. Takže nás skoro nikdy nepřekvapili, navíc se na slunci z hrozné žízně rychle vyčerpali a my je velmi snadno zmasakrovali. Jednou útočili tři dny po sobě vždycky v deset ráno, hned potom, co nás lehké bombardování upozornilo na jejich nadcházející útok, a my před sebou nakupili vysoké hromady jejich mrtvol. Každý ví, že útočit se má nepozorovaně za svítání.

Na Gallipoli byli i jiní Frankové a já vám o nich budu vyprávět krátký příběh. Pocházeli ze země, které se říká Indie, a měli dlouhé vousy a turbany, takže jsme je přirozeně pokládali za muslimy. Bojovali jako posedlí. Nechápali jsme, proč proti nám bojují muslimové, když je tahle válka džihád. Když jsme se jednou dozvěděli, že normální Frankové budou vystřídáni těmihle chlapy s vousy a v turbanech, ukuli jsme plán. Mimochodem, oni tu bojovali ještě další Frankové s plnovousy, pocházeli z Británie a byli to námořníci, kteří bojovali jako pěšáci, a těm se říkalo Královská námořní divize, ale tyhle nemyslím, protože nenosili turbany.

Rozhodli jsme se, že jen co normální jednotky odejdou, doplazíme se do franckých zákopů a pozdravíme muslimy, až dorazí, a přesvědčíme je, aby dezertovali k nám. Takto bychom ovládli jejich zákopy bez krveprolití a získali na svou stranu mnoho vojáků.

Plán se vyvíjel překvapivě dobře, neboť nikdo z nás ani neočekával, že se dostaneme do nepřátelských zákopů. Ale dostali jsme se tam, seskočili dolů a postupovali s puškami v levé ruce, hlavní nahoru. Když k nám Indové přišli a dívali se na nás, jako bychom zešíleli, uklonili jsme se a řekli: „Selâm aleyküm.“ Čekali jsme, že odpoví ‚Aleyküm selâm‘ a pozdraví se s námi jako s bratry. Podle všeho si mysleli, že se jim snažíme vzdát, takže místo aby se s námi přivítali, snažili se nám sebrat pušky a my jsme s nimi museli trošku zápasit, ale nestřílelo se. Pak nadporučík Orhan náhle řekl: „To stačí! Jdeme, chlapi,“ a vylezli jsme ze zákopů a v předklonu vyrazili ke svým liniím, ale nikdo na nás nestřílel a my se dostali do svých zákopů. Když jsme trochu popadli dech, nadporučík Orhan usoudil: „Možná ne všichni, co vypadají jako muslimové, také muslimy jsou.“ To byla pravda, protože se nakonec ukázalo, že těmhle vojákům se říká Sikhové a vůbec nejsou muslimové. Je taky pravda, že jsme si dlouho mysleli, že Gurkhové jsou muslimové, a posílali jsme jim vzkazy a pozdravy a pozvánky, jenže se ukázalo, že vyznávají úplně jiné náboženství a shodou okolností na celém světě nenávidí nejvíc právě muslimy.

Někdy naši důstojníci, co vládli angličtinou nebo francouzštinou, volali na francké vojáky rozkazy v těch jazycích a tahle lest často fungovala. Někdy se ti nejstatečnější z nás vkradli do franckých zákopů a pod pláštíkem noci požádali, aby je zavedli k velícímu důstojníkovi, pak ho zastřelili a utekli.

Řeknu vám o Francích zvláštní věc. Když jsme je zajali, mysleli si, že je vykastrujeme.



Kapitola čtyřiašedesátá

Mustafa Kemal (14)

Boj o Gallipoli probíhá podobně jako valná většina zákopových bitev na všech frontách první světové války. Kdykoli jedna strana zaútočí, utrpí olbřímí ztráty. Nezabere ani Kemalův noční útok, ani masové zteče, které zkusí jiní velitelé.

Kemal je jmenován plukovníkem a sultán mu udělí válečné medaile. Císař Vilém mu propůjčí Železný kříž a bulharský král Ferdinand ho jmenuje komandérem řádu svatého Alexandra. Znovu se pohádá s Enverem pašou, jenž se staví proti Kemalovým plánům na útok. Útok se nezdaří, jak Enver předpověděl, Kemal složí funkci a vyčte Enverovi zasahování do svých kompetencí; když se ale Enver vrátí do Istanbulu, Liman von Sanders Kemala přesvědčí, aby zůstal. Enver nabídne Kemalovi velení v Tripolsku, tedy na podstatně méně důležitém bojišti, a Kemal slíbí, že si to rozmyslí, nakonec z toho ale nic není.

Kemal je dál hádavý. Chrlí dopisy, v nichž požaduje lepší obranu svých pozic a zpochybňuje velitelskou strukturu ve svém sektoru. Sotvakdy se proviní rafinovanou a taktní diplomacií a usilovně pracuje na tom, aby si znepřátelil důležité lidi.

Zavítá za ním velitel sboru a Kemal mu popíše, jak se nepřítel vylodí v zátoce Suvla a pokusí se o obchvat. Esat paša zhodnotí náročnost terénu a prohlásí: „Nemějte starost, bejefendi, to v žádném případě neudělají.“ Ukáže se, že Mustafa Kemal měl opět pravdu (čímž si jistě moc přátel nenadělal), a o letním slunovratu nepřítel zaútočí přesně tak, jak to Mustafa Kemal předpověděl. Říši zachrání jen to, že jak nové vylodění, tak útok jsou groteskně zpackány.

Kemal touží po rozkošné společnosti Corinne Lüftüové a pravidelně si s ní dopisuje. Žádá ji o radu, jaké romány má číst, a vysvětlí jí, proč turečtí vojáci bojují tak dobře. Domnívají se prý, že pokud přežijí, stanou se z nich gaziové, a pokud ne, vejdou do ráje a už navěky budou polehávat v náručí ohromného počtu hurisek. Kemal ničemu z toho nevěří, ale nečiní mu potíže využít naivní duchovní síly svého mužstva. Buďto je cynický, nebo je jako Platónův filosof na trůně, který se pro větší dobro obce smíří s milosrdnou lží.



Kapitola pětašedesátá

Karatavuk na Gallipoli: Karatavuk vzpomíná (5)

Povím vám o něčem, co se stalo Fikretovi. Jednou se strhla bitva u Çonk-bayırı a pak bylo vyhlášeno příměří, posbírali se mrtví, příměří skončilo, ale bitva ještě znovu nezačala.

Krátce poté se ze země nikoho začaly ozývat hrozné výkřiky. Neumím anglicky, takže nevím, co ten muž volal, ale zjevně byl raněný a měl velké bolesti. Slunce začínalo pražit a žízeň a úpal, které to nevyhnutelně obnáší, mučivou bolest ze zranění ještě násobí. Na rány taky často zaútočí mravenci. Frankové vždycky trpěli žízní, a když jste nějakého zajali nebo zachránili raněného, vždycky žebral o vodu a často míval jazyk zčernalý a zduřelý a „su“ bylo první turecké slovo, které se naučil. Pamatuju si, jak nadporučík Orhan jednoho letního dne sledoval Franky dalekohledem, a když potom prošel kolem nás, utrousil: „Právě jsem viděl, jak spousta Franků pije vlastní moč.“ Frankové měli za svými liniemi málo studen, ale my jich měli spoustu a voda se k nám dopravovala na mezcích a přímo do zákopů nám ji dodávali nosiči. Pár měsíců nám nosil vodu stařík jménem İrfan a ten už to měl v hlavě trochu popletené a každé ráno si věšel prádlo na keř, ale žádný Frank po něm nestřílel, protože byl starý a blázen.

Ten Frank dál strašně žalostně křičel a my se proti tomu křiku snažili obrnit. Zraněný nakonec obvykle omdlí nebo zeslábne tak, že už nedokáže křičet, a za normálních okolností bychom ho nechali zemřít, protože kdybychom vyšli ze zákopů, zastřelili by nás. Takže bychom prostě poslouchali toho umírajícího a uvažovali, jestli nás taky stihne takový osud a zdali nám to odměna za mučednictví vynahradí. Ale já vám řeknu tajemství – žádný voják doopravdy nevěří, že ho zabijí. Lidé si totiž nedokážou představit, že jsou mrtví, a to proto, že když si to člověk představuje, je při tom živý a tady. Právě tahle nepředstavitelnost smrti umožňuje vojákovi bojovat. Vidí, jak jeho kamarádi umírají, ale myslí si, že jemu se to nestane, a tahle osudná neschopnost v jeho povaze z něj dělá dobrého bojovníka. Dokonce ani muž, který se záměrně rozhodl zemřít a stát se mučedníkem, ve vlastní smrt doopravdy nevěří.

Fikret se čelem opíral o předprseň zákopu a mumlal sprosťárny, kdykoli ten Frank vykřikl – ty jeho skřeky se nám zařezávaly do duší a zraňovaly nás na srdci a všichni jsme s tím něco chtěli dělat, i kdyby to znamenalo jen to, že se sebereme a toho vojáka zastřelíme, ale nikdo z nás se ani nepohnul.

Pak se Fikret otočil, sehnul se a začal se přehrabovat v batohu. Vytáhl bílé spodky. Nasadil si na pušku bajonet, nabodl na něj ty spodky a začal mávat puškou nad zákopem.

Stala se zvláštní věc – palba v našem sektoru najednou ustala. Fikret si vzal žebřík, začal lézt ze zákopu a já jsem ho jako blbec chytil za nohu a zeptal se: „Kam jdeš?“ a on mi odpověděl: „Do kundy tvojí mámy,“ a já ho varoval: „Zabijou tě,“ a on na mě shlédl a řekl: „Jsem z Pery, takže mi to je u prdele.“

Dal ruce vzhůru na znamení, že je neozbrojený, a přešel k místu, kde ten vojáček naříkal. Sehnul se k němu, vzal ho do náručí, přenesl ho k franckému zákopu a položil ho na předprseň. Pak velice pomalu, opatrně a vzpřímeně přešel k nám, utíral si při tom čelo do rukávu a frančtí vojáci mu provolávali slávu.

Když seskočil zpátky k nám, byli jsme z toho, co udělal, úplně paf a jen jsme na něj zírali. Přešel ke své pušce, stáhl spodky z bodáku a ukázal nám, kde jsou proříznuté. „Další zatracená díra,“ povzdychl si a nacpal spodky do batohu. „Naštěstí je mi to ale u prdele.“

Zvláštní na tomhle hrdinském a milosrdném činu je to, že jsem Fikreta často vídal zraněné chladnokrevně dorážet bajonetem a radostně pobíjet zajatce. Když jsem se ho zeptal, proč se z něj najednou stal anděl, zatvářil se provinile, sklopil oči a řekl: „Někdy člověka zničehonic popadne chuť udělat pro změnu něco slušného.“

Kdykoli potom řekl: „Jsem z Pery, je mi to u prdele,“ už jsme mu nevěřili.



Kapitola šestašedesátá

Karatavuk na Gallipoli: Fikret a koza (6)

Obvykle jsme byli dva dny v zákopech a přinejmenším jeden den jsme pak trávili za frontou. Tam jsme se mohli umýt, odvšivit se, najíst se něčeho lepšího a prospat se. Zákopy byly plné sraček, much a mrtvol, a tak byla krásná místa za frontou ještě krásnější. Frankové žádné zázemí za frontou neměli, protože si vytvořili jen malé předmostí, takže si na rozdíl od nás nikdy nemohli pořádně odpočinout, protože my po nich mohli vždycky střílet a po libosti je zasypávat granáty. Být ve francké kůži bylo moc špatné.

Bydleli jsme v jedné vesnici, byla řecká, ale křesťané z ní z velké části odtáhli kvůli tomu, co se stalo jejich ženským. V téhle vesnici měli studni bez obrubně. Byla to prostě jen díra v zemi a jednoho dne tam spadla koza.

Nejdřív jsme ze studny slyšeli mečení znásobené ozvěnou, pak se tam Fikret šel podívat, zavolal nás a my dole nejasně spatřili kozu, jak plave a kope o stěny, jako by si myslela, že po nich dokáže vylézt. Zašel jsem pro nadporučíka Orhana, ten se podíval přes okraj a řekl: „Jestli tam dole chcípne, otráví vodu – a navíc je to dobrá dojnice.“ Zadíval se na nás a prohlásil: „Potřebuju dobrovolníka.“ Nadporučík se díval na každého z nás a my jsme se snažili klopit zrak, aniž by to tak vypadalo, a nakonec řekl Fikretovi: „Půjdeš ty.“

Fikret se postavil do pozoru a řekl: „Je mi to u prdele, pane, a rád půjdu dobrovolně.“

„Hodnej,“ pochválil ho nadporučík Orhan.

A tak jsme spustili Fikreta na laně, a to lano nás drželo tak deset, takže to nebylo moc těžké, a Fikret ho měl ovázané kolem hrudníku a v podpaždí, ale ne zase moc pevně.

Byla to poměrně malá koza, ale Fikretovi dalo spoustu práce ji čapnout, protože byla tma, zvíře zachvátila panika a nechtělo se nechat zvednout. Trvalo to dlouho, koza mečela, cákala kolem sebe a Fikret nadával: „Ty zmrde malej, mrdko jedna, ať iblís vyjebá kundu tvojí mámy a kundu mámy tvojí mámy a kundy všech mateřskejch kund,“ a my se dívali dolů a dělali to Fikretovi ještě horší tím, že jsme mečeli jako kozy a smáli se mu. Fikretovy sprosťárny a všechen smích a mečení se ve studni odrážely a pěkně duněly.

Konečně prosmekl ruku kolem jejího těla, přidržel si ji jednou paží, my ho začali tahat a on stoupal po zdi studny. Celou cestu nadával, a když dorazil nahoru, přehodil kozu přes okraj, jenže zrovna v tom okamžiku se koza posrala a její hovna napadala do vody. Pak koza zamečela a odběhla. Její zamečení mi připomnělo různé druhy mečení, které İbrahim kdysi napodoboval, jako například „mečení kozy, která nemá co říct“, a mně se srdce sevřelo steskem.

Když se úplně mokrý Fikret vynořil nad okrajem, supěl námahou a bylo vidět, jak krvácí a má modřiny, protože ho koza celého pokopala ostrými kopýtky. „Ta mrdka mě nakopala do koulí,“ stěžoval si Fikret.

Nadporučík Orhan Fikreta postavil do pozoru a řekl: „Teď se vrať dolů a vylov ty hovínka, Fikrete nefer,“ a Fikretův ošklivý ksicht se zkroutil vzteky. „Dovolte mi promluvit,“ požádal nadporučíka a Orhan opáčil: „Mluv.“ A Fikret se zeptal: „Proč já, pane? Ne že by mi to nebylo u prdele,“ a nadporučík řekl: „Protože nemá smysl, aby se ještě někdo namočil, taky proto, že je ti to u prdele, a ze všeho nejvíc, protože to byl rozkaz.“

A tak se Fikret znovu spustil dolů a nadporučík Orhan prohlásil: „Chlapi, teď musíme doufat, že kozí bobky plavou.“

A tak se Fikret vrátil nahoru mokrý jako myš, s kapsami plnými lesklých černých bobků, obřadně je vyložil kolem nadporučíkových bot do tvaru půlměsíce, potom se zvedl, voda z něj pořád kapala, a zasalutoval. Nadporučík Orhan taky zasalutoval, ti dva se na sebe podívali a nadporučík prohodil: „Fikrete nefer, kdyby existovala medaile za záchranu koz a kozích bobků a tím pádem zabezpečení čistoty našeho vodního zdroje, navrhl bych tě na ni.“

„Děkuji vám, pane,“ řekl Fikret.

„Ale naštěstí je ti to u prdele,“ pokračoval nadporučík.

„Jistě, pane,“ přisvědčil Fikret.

„Chceš vědět, proč ses právě ty přihlásil dobrovolně?“ zeptal se Orhan.

„Ne, pane,“ odpověděl Fikret, přesně podle starodávné zásady, že mu je všechno u prdele.

„Víš, bylo to proto, že smrdíš přesně jako kozel, a mě napadlo, že nebude tak vyděšená, když pošlu dolů tebe a ne někoho jiného. Taky jsem si myslel, že si rád sáhneš na ženskou, i kdyby to byla jen koza.“

Fikret se zatvářil nesmírně potěšeně, jako kdyby mu nadporučík složil poklonu, a řekl: „Děkuji vám, pane,“ a potom zasalutoval a nadporučík Orhan se pousmál, pozdrav mu opětoval, zavelel: „Rozchod,“ a když šel pryč, pořád se ještě usmíval.

Když jsme později jedli sýr a olivy pod citroníkem a zdáli k nám doléhalo bouchání velkorážních děl, Fikret se ke mně otočil, poklepal si na nos a prohlásil: „Ten nadporučík a já, my si fakt rozumíme.“



Kapitola sedmašedesátá

Karatavuk na Gallipoli: Fikretova smrt (7)

Na válce je zvláštní to, že zažíváte nejrůznější zázraky, jako že se sehnete a v tu chvíli se do zdi zákopu hned za vámi, kde ještě před pár vteřinami byla vaše hlava, zaryje kulička ze šrapnelu, anebo jste na latríně, zrovna když v úseku zákopu, kam jste byli přeloženi, vybuchne minometný granát karakedi, anebo vedle vás spadne ruční granát, ale nevybuchne, anebo zrovna posunujete pytel s pískem, takže vám jen stačí pustit na granát ten pytel. Tyhle maličkosti ve vás vzbuzují pocit, že Bůh se o vás stará.

Když budu mluvit za sebe, tak bych řekl, že ze všeho nejzázračnější bylo vidět na obloze letadla. Když jsem poprvé jedno spatřil, nemohl jsem věřit vlastním očím. Nejdřív se vám přirozeně zdá, že je to ohromný a zvláštní pták, který kašle a bzučí, pak vám ale rychle dojde, že tomu tak není, a všichni začnou říkat: „Podívejte, letadlo,“ a mávají, a pokud je to éro nízko, tak jim pilot na oplátku taky zamává. Ptal jsem se kdekoho, jak tyhle stroje fungují, nikdo to ale neví. Jistěže mají motor, tomuhle už dnes rozumím, a na rozdíl od skutečných ptáků neplácají křídly, ale mají vepředu vrtuli, která se rychle otáčí a polyká vzduch před letadlem a vrhá ho dozadu. Němečtí Frankové si s sebou vzali letadlo jménem Taube, což v jejich jazyce znamená „holubice“, a byl to jednoplošník a křídla kopírovala tvar ptačích křídel a ta vodorovná ocasní plocha připomínala pírka ocasu. Posádku tvořili dva muži a bylo to to nejkrásnější a nejelegantnější ze všech letadel, které jsem viděl. Taube na nepřátele shazovalo malé ocelové šípy a těm se říkalo flešety. Jednu jsem si vytáhl z kmene stromu, když tažení skončilo. Frankové bohužel Taube rozbombardovali, když bylo zrovna ve svém hangáru v Çonk-bayırı. Taky jsme měli letadlo, říkalo se mu Aviatik, to ale nebylo krásné. Frankové měli spoustu letadel, přinejmenším osmnáct, ale já je tenkrát dokázal odlišit jedno od druhého. My chlapi jsme byli moc pyšní, že dokážeme určit nepřátelská letadla, stejně jako jsme si zakládali na tom, že dokážeme určit jejich lodě a že známe jména jejich pluků. Měli Farmany, Sopwithe Tabloidy a BE2. Farman vypadal jako kostra sflikovaná dráty, ale Tabloid i BE2 byly velice hezké, i když ne tak hezké jako Taube. Frankové z nich na nás shazovali bombičky, vždycky jen pár, a kdykoli k tomu došlo, slyšeli jste, jak je frančtí vojáci ze svých zákopů povzbuzují. Myslím, že letadla byla dobrá na průzkum a fotografování, ale v útoku podle mě nikdy za moc nestála. Pokaždé, když se nám objevila nad hlavami, způsobila paniku, ale škodu nikdy neudělala velkou. Z těch věcí, na které vzpomínám s radostí, byla letadla ta nejlepší a já je považuju za největší zázrak na světě. Kdybych byl tak bohatý jako Rüstem bej, jedno bych si koupil a létal bych nad mořem jako orlovec a díval bych se dolů na lodě a létal bych do hor jako orel a shlížel do údolí a každý den by byl jako nový zázrak.

Imám nám ohlašoval zázraky každou chvíli. Byl to lakomec, který naplňoval přísloví, jež se mému otci İskenderovi tak líbilo: „Almužnu od imáma můžete očekávat se stejným úspěchem jako slzy od mrtvoly.“ Na každý pád měl ale velkou schopnost všímat si zázraků, z čehož plyne, že když na ně někdo věří, myslí si, že jich vídá spousty, a je pravda, že mnohokrát jsme mohli být poraženi, kdyby jen Frankové bývali využili příležitostí, které se jim nabízely. Jásali jsme a chválili jsme Boha, když jsme potopili Bouvet, Goliatha, Triumph a Majestic, což byly velké lodě, ale přirozeně jsme Ho nechválili, když byla potopena Guj Djemal se šesti tisíci čerstvými vojáky na palubě. Chválili jsme Boha, když Enver paša oznámil, že sultán pádišáh byl prohlášen za gaziho. Chválili jsme Boha, když v přestávce mezi boji mohlo dorazit deset čerstvých divizí a když na nás zaútočila lehká kavalerie australských Franků. Tenkrát dělostřelecká příprava skončila několik minut před útokem, což nám poskytlo čas zaujmout předchozí postavení a naprosto je vyhladit, aniž jsme sami ztratili jediného vojáka. Taky na nás jednou zaútočili Královi skotští hraničáři a my chválili Boha, protože zapomněli při postupu vyčistit spojovací zákopy, a tak se naši muži mohli zvednout a postřílet je zezadu. Chválili jsme Boha za zázrak, když k francké invazi došlo té noci, kdy nás všechny Mustafa Kemal hnal na noční cvičení, takže když sem vpadli, my už měli sbaleno a byli jsme na pochodu. Rovněž jsme chválili Boha na jaře, když nepřátelská letadla vybombardovala jedno naše ležení za frontou, takže bylo nutné přesunout naše jednotky do zákopů dříve – a bylo to právě včas, aby odrazily nepřátelský útok. Nechválili jsme Boha, když francké lodě s pomocí pozorovacích balónů dokázaly střílet přes celý poloostrov a potopily nám pár lodí. Chválili jsme Boha, když jsme slyšeli franckého trubače oznamovat přílet granátu z našeho obrovského děla na druhém břehu. Tento trubač dával pozor, jestli se nezableskne, a každý francký Tango věděl, že má osmadvacet vteřin na to, aby se schoval. Nechválili jsme Boha, když Gurkhové obsadili vršek kopce v Çonk-bayırı, což jim dalo velkou výhodu, ale zase jsme chválili Boha, když na ně francouzské těžké kusy hloupě zahájily palbu a vyhladily je, takže nám stačilo jen trochu si počkat, pak zaútočit a dorazit je. Tehdy jsem se zmocnil zakřiveného gurkhského nože, který mi dnes visí na stěně. Potom Frankové nasadili nové jednotky a strhla se strašná bitva, v níž zahynuly nespočetné tisíce našich. Bojovali jsme jako šílení, krom bodáků i zuby a kameny, a za to jsme Boha nechválili, ačkoli nakonec jsme Ho chválili, když jsme se zmocnili vršku kopce. Chválili jsme Boha, když nepřítel přistál v Suvle a kdovíproč dal našemu německému Frankovi majoru Wilmerovi čas přivést tři prapory našich vojáků.

Jako vojáci jste nuceni přemýšlet o Bohu víc než ti, kdo zůstali doma. Zkáza a smrt jsou všude kolem vás. Padne vám pohled na mrtvolu s rozpáraným břichem a vidíte, že člověk se uvnitř skládá ze smyček slizu, a přece je zvenčí hladký a krásný. Zadíváte se na mrtvého a vidíte, že to není člověk, protože duch už z něj vyprchal, a tak vás to mrtvé tělo nenaplňuje smutkem. Věříte, že už čtyřicet dní po vašem početí nechal Bůh sepsat každou vteřinu vašeho života, tudíž si nestěžujete na útrapy a hrůzy, protože víte, že každá maličkost se stane proto, že si to Bůh přeje. To je velká útěcha, to vědomí, že Bůh nás nese v dlani své ruky, tak jako by člověk nesl v dlani ptáčátko. Uvědomíte si, že nemá smysl vzdorovat vůli Boží, a tak posté odříkáte mučednickou modlitbu a říkáte sobě i svým druhům ‚Allah korusun‘ a přeskakujete předprseň zákopu a křičíte jméno Boží a víte, že bez ohledu na to, jaká hrůza se vám přihodí, je to jen první obtížný krok do ráje. Jen hrstka lidí, a já byl mezi nimi, začne uvažovat, proč Bůh stíhá své ovečky takovou krutostí a utrpením, a když slýchají říkat „Bůh je milosrdný“, vkrádá se jim do duše zmatek a nesouhlas. To jenom lidé jako já uvažují, proč Bůh neudělá prostě jen jeden zázrak a v jediném okamžiku neučiní svět dokonalým.

Je dost dobře možné pokládat to za zázrak od Boha, když se přikrčíte a mine vás kulka, která by jinak skončila ve vaší hlavě, proč ale Bůh za týden rozhodne, že zemřete na úplavici?

Úplavice přišla spolu s horkým počasím. Na jaře a na podzim bylo u Çanakkale nádherně, ale v zimě tam vládl nepředstavitelný mráz a v nejparnějším létě si člověk připadal jako bochník chleba v peci. Všechny zelené rostliny zhnědly, všechny květiny zmizely, ptáci seděli na větvích s otevřenými zobáčky, kůže se pod náporem slunečních paprsků scvrkávala, oči bolely, rty praskaly a mdloby přicházely. Lidé měli takovou žízeň, že s nimi nosiči vody nedokázali držet tempo. Nebylo možné dotknout se čehokoli kovového a nedalo se ani dotknout kamení. Pot se nám lil po tvářích a dolů po hrudích a jeho čůrky nám stékaly vzadu po krku a dál po páteři mezi půlky a na našich uniformách byly vidět husté bílé vlnovky tam, kde z potu vykrystalizovala sůl. Sedávali jsme v zákopech, toužili po noci, a když konečně přišla, úleva připomínala ruku anděla, která vás hladí – pak se ale samozřejmě rychle udělala příliš velká zima.

Mnohem horší než samotná vedra však bylo to, co způsobila. Všechny ty tisíce nepohřbených mrtvol hnily takovým tempem, že i sebeslabší vítr k nám zavál nepředstavitelný zápach. Byl to takový puch, že jste si nakonec zvykli, že z něj dávíte. Jestli si chcete udělat představu, jaké to bylo, měli byste v polovině léta zabít psa, nechat ho pár dní na sluníčku, dokud se nenafoukne, rozříznout mu břicho, vrazit do něj hlavu a zhluboka se nadýchnout. Mrtvoly před zákopy se někdy natolik nafoukly, že bránily ve výhledu, a tak jsme do nich stříleli a plyny z nich se syčením unikaly a k nám se donesl pach síry. Ale bez ohledu na to, kolikrát jste mrtvolu vypustili, vždycky se znovu nafoukla a já nikdy nepochopil proč, když by si jeden myslel, že tomu ty díry zabrání.

Za další se v těch mrtvolách vylíhly milióny larev, které byly hodně velké, měly vychytralá očička a černé hlavičky a lezly všude. Někdy jste viděli cosi, co připomínalo kaluž červů, a došlo vám, že pod nimi je ve velmi mělkém hrobě pohřbený voják a že si larvy razí cestu na povrch. Měl jsem kamaráda, který se červů děsil. Jmenoval se Ocak, pocházel z Vanu a jinak byl velice statečný, ale z červů měl takovou hrůzu, že jednoho dne odmítl postupovat přes území, kde ležely mrtvoly plné larev, a tak ho důstojník zastřelil a netrvalo dlouho a i on byl plný larev a my říkávali: „Podívejte se na chudáka Ocaka, teď už si na ty červy musel zvyknout.“

Prudké hnití a smrad nalákaly velké kovově zelené mouchy, které měly mrtvoly v obzvláštní oblibě. Much bylo tolik, že zakryly svět, a když jste se kolem sebe rozhlédli, všechno jako by se pohybovalo a třpytilo a vás se zmocňovalo jakési zoufalé šílenství, protože ty mouchy byly tak neodbytné, že jste chtěli jen jedno, utíkat před nimi pryč až do smrti, nebo seběhnout dolů k moři a potopit se pod hladinu. Zabíjet mouchy nemělo smysl, to bylo jako počítat zrnka písku, a když už jste je zabili, jiné mušky do jejich těl kladly vajíčka a z nich se líhly malé larvičky. Zelené mouchy lezly mrtvolám do pusy a pak zase ven, protože když umřete, uvolní se vám čelist a otevřené rány ten hmyz lákají.

Zelené mouchy vám sedaly na jídlo, takže se nedalo jíst, abyste při tom nesnědli i mouchy. Přistávaly vám na hrníčku, když jste pili, takže se nedalo pít, abyste při tom nevypili i mouchy. Zelené mouchy toužily po vlhkosti stejně zoufale jako my, proto se nám snažily pít z očí a držely se nám na rtech a my jsme je z nich museli odtrhávat silou. Jednou jsem usnul s otevřenou pusou, a když jsem se probudil, měl jsem ji plnou zelených much. Po tomhle zážitku jsem uřízl cíp z bílého rubáše, který mi matka poslala pro případ mučednické smrti, a kdykoli se mi chtělo spát, přetáhl jsem si ho přes hlavu. Časem jsem odřízl další kusy pro kamarády pod podmínkou, že kdybych padl, seberou je a sešijí dohromady, ale popravdě řečeno jste stejně nikdy nevěděli, kde skončily mrtvoly vašich kamarádů, takže jsem ty kusy už nedostal zpátky a měl jsem štěstí, že jsem nepadl, a teď už na mě čeká nový rubáš od mojí manželky a ta se už určitě nemůže dočkat dne, kdy mě do něj bude moct zabalit.

Kvůli zeleným mouchám se mezi námi rozšířily nemoci. Mouchy byly celé zamazané od svinstva z rozkládajících se mrtvol a tohle svinstvo přenášely na nás, když jsme je jedli a pili. Někteří lidé se nakazili nemocí, které se říká střevní tyfus; to vás nesnesitelně rozbolela hlava, potili jste se v horečkách, lomcoval vámi kašel, bolel vás žaludek, na kůži vám vyskákaly velké skvrny a taky jste dostali sračku. Někteří lidé z krajů, kde řádí malárie, tady malárii dostali, protože když ve špatných podmínkách na frontě zeslábli a přišli o zdraví, malárie se jim vrátila. Tohle některé lidi zabilo a jiní leželi bezmocní mnoho dní. Další vojáci tu chytli nemoc, po které vám přestalo pořádně pracovat srdce. Všichni jsme zhubli a zeslábli a najednou nám přišlo zatěžko byť jen zvednout pušku nebo někam dojít.

Ze všeho nejhorší byla úplavice a jen těžko se dá vysvětlit, proč byla tak příšerná. Přijde to na vás nečekaně, musíte běžet na latrínu a ze začátku kadíte normální hovna. Po kratší době byste zoufale chtěli srát, ale jde z vás jen sliz a krev, pomalu to z vás teče a žaludek vám svírají takové křeče, že se zlomíte v pase, držíte se za břicho a skučíte z té bolesti a utrpení. Dostanete horečku, pot se z vás lije proudem, blábolíte z cesty, pořád máte strašnou žízeň a chcete pít, jazyk vám v puse zbělá a zežloutne a skoro nejhorší je, že nemůžete čůrat bez ohledu na to, jak moc chcete.

Já i Fikret jsme úplavici chytili zároveň a celé noci jsme spolu spali na latríně, když jsme zrovna nesrali krev a sliz, a takových jako my bylo bezpočet a mnoho jich na latrínách umřelo, doslova tam srali vnitřnosti a spadli dolů, a pokud ještě nebyli úplně mrtví, tak se utopili v krvi a sračkách, které byly také pokryté mračny zelených much, a byli tak nemocní a nesmírně zubožení, že se ještě rádi utopili ve sračkách a krvi vzdouvající se bzučícími mouchami. Potom si člověk musí utřít zadek rukama a ruce si očistit hlínou, ale nikdy jste neměli pocit, že je máte čisté. Jednou z malých životních útěch bylo házet do latrín písek a pohřbívat pod ním mouchy. Nevím, kolik vojáků zemřelo na úplavici ani kolik po ní zůstalo trvale postižených, myslím ale, že to bylo mnoho a mnoho tisíc. Fikret na ni skoro umřel, já právě tak, a polní nemocnice měla tolik případů, že nám doktoři nemohli pomoct a my tam jen leželi v horečkách, srali krev a sliz a život a vůle k životu nám vytékaly mezi nohama. Promeškal jsem mnoho bitev a jednu chvíli to vypadalo, že se už nevrátím na frontu. Kdykoli pomyslím na vojenskou slávu, kterou jsme vydobyli na Çanakkale, a hrdlo se mi sevře hrdostí, taky si připomenu tu potupu, jak jsme sténali, potili se, srali krev a sliz a nemohli močit, což rovněž patří k vojenskému životu. Vzpomínám si na našeho druhého důstojníka, který byl velmi elegantní a jako ze škatulky; když přijel, boty měl vyleštěné, bezvadný knírek navoskovaný, voněl citrónovou kolínskou, ale brzy se plazil po čtyřech mezi mrtvolami, skučel jako raněný pes, jak se mu krev vsakovala do rozkroku krátkých kalhot, a nám ho bylo líto, že takhle přišel o důstojnost, a on se nakonec kvůli té potupě zastřelil.

Po nějaké době Fikreta i mě převezli do nemocnice zřízené dále za frontou, poblíž Maydosu. Vezli nás tam na dvoukoláku taženém malým oslem a ta kára byla plná mužů, cesta v bídném stavu a člověk hned pochopil, že takhle se ten oslík brzo upracuje k smrti, žebra mu vystupovala z kůže, na jedno oko neviděl a byl celý zjizvený a někteří ranění se nad ním slitovali, vylezli z dvoukoláku a klopýtali za ním, napůl ho tlačili a napůl se o něj opírali.

Vzpomínám si, že na nemocnici byla dobrá jedna věc, a to sestřička, která se starala o Fikreta a o mě. Armádní sestry oblečené od hlavy až k patě v bílých šatech, z nichž jim byl vidět jen obličej, připomínaly anděly nebo duchy, mlčky chodily od muže k muži a mluvily tichým hlasem, ale pokud to bylo nutné, třeba když byl voják v deliriu nebo trpěl v agónii, dokázaly být velice silné. Dnes mi připadá zvláštní, že o mě pečovaly a že mě omývaly ženy, které nebyly z mojí rodiny, a dotýkaly se mne a mluvily ke mně mateřským tónem. Na to, abych se tím nějak zaobíral, jsem byl tenkrát příliš nemocný a každý ví, že za války platí jiná pravidla a že je to jako u člověka, který sní vepřové, protože hladoví a nemá nic jiného k jídlu, a tudíž je mu odpuštěno.

Ta sestra, která se i mě a o Fikreta tak hezky starala, mluvila turecky špatně a s přízvukem, který jsem nedokázal úplně určit, a měla francké jméno, jež znělo „Georgina“, a k tomu měla ještě další jméno. Místo aby byla „Georgina, dcera toho a toho“, měla ještě jedno jméno, které znělo Iliff. Zeptal jsem se: „Co to znamená?“ a ona mi odpověděla: „Prý to znamená ‚dlouhý život‘,“ a Fikret, jemuž už tenkrát nebylo tak zle, nadhodil: ‚A určitě to není ilik?‘ a ona se zasmála. A protože byla velice hezká, na každého silně zapůsobila a byla to dobrá lichotka a po čase jsme ji brali bezmála jako vlastní sestru a to už je přijatelné, mít blízký vztah k sestře. Zadíval jsem se do jejích modrých očí, na její bílou pleť a růžová líčka, a zeptal se: „Jste Francka? Nebo jste Čerkeska?“ a ona řekla: „Jsem Irka,“ a já se zeptal: „A ti patří k Frankům?“ a ona odpověděla „Asi ano,“ a já řekl: „Jste křesťanka?“ a ona odpověděla: „Ano, jsem,“ a Fikret se ozval: „I tak si vás vezmu, až se odsud dostanu, a ani nebudete muset přejít na naši víru,“ a ona opáčila: „Cena za nevěstu je velmi vysoká a mému manželovi by to každopádně vadilo,“ a my přemýšleli, co je to za chlapa, že nechal svou manželku pracovat s muži a být s nimi v kontaktu, a shodli jsme se na tom, že to musí být nevěřící, a ono se ukázalo, že její manžel je diplomat, který se s touhle Georginou v Anglii oženil, než byl po začátku války odvolán. „Je váš manžel nevěřící?“ ptali jsme se a ona byla nejdřív zmatená a pak odpověděla: „Je to Osman, jeho matka je ze Srbska a otec ze Smyrny.“

„Tak proč jste tady v nemocnici?“ zeptal se Fikret a ona vzdychla a řekla: „Protože jsem chtěla být nějak užitečná.“ Tahle Georgina nám dělala mátový čaj se spoustou cukru, což byla určitě dobrá medicína na úplavici, a radila nám, abychom jedli sůl, a dávala nám ayran se solí, když byl zrovna nějaký ayran k mání. Ta hodná sestřička je jednou z dobrých vzpomínek, které mám na válku, ale i z ní jsem občas býval smutný, protože mi připomínala sestry a matku, které jsem nechal v Eskibahçe. Na odchodu jsem jí dal jeden ze zázraků, které jsem posbíral na frontě. Byla to německá kulka, do níž uprostřed zcela pronikla francouzská kulka, takže to dohromady vypadalo jako kříž, a Georgině Iliff to udělalo velkou radost, říkala mi, že si z toho nechá vyrobit brož, ale nevím, jestli to nakonec udělala.

Fikret a já jsme se dostali na frontu právě včas, abychom stihli velký útok, k němuž došlo koncem léta, když bylo vedro nejhorší. Oba jsme byli velmi slabí, nejspíš jsme se vůbec neměli vracet, a kdybychom nebyli slabí jako mouchy, tak by Fikret podle mě svoje zranění možná přežil. Věřili jsme, že musíme dokázat svou mužnost a nenechat kamarády ve štychu, a tak jsme před řeckými doktory předstírali, že jsme na tom lépe, než jsme ve skutečnosti byli.

Frankové spustili dělostřeleckou palbu odpoledne, nebylo co dýchat, vítr se ani nepohnul, a tak když granáty vybuchly, rozvířily velká oblaka prachu, která visela ve vzduchu a zastiňovala celý svět, a po výbuších se ten svět kolem nás kymácel a otřásal a tohle si obzvláště pamatuju, protože tenkrát mě bolel zub a otřesy po každém výbuchu tu bolest hrozně zhoršovaly a po každém nárazu mi bolest projížděla celou hlavou. Podobalo se to ustavičnému burácení bouře, když stojíte na břehu moře, ale mnohem hlasitějšímu.

Zhruba půldruhé hodiny po začátku dělostřelby jsme si uvědomili, že k nám přicházejí britští Frankové, i když jsme je neviděli, a naše děla začala pálit do země nikoho v naději, že zabijí Franky na postupu. A jakmile jsme je také spatřili, tak jsme je pokosili. Proto také jejich útok neuspěl. V jiné části fronty se australským a novozélandským Frankům po dvou dnech bojů ve tmě podařilo obsadit náš zákop a prý jsme přišli o pět tisíc vojáků. Zároveň jsme byli napadeni ze zátoky Suvla, ale ten útok nebyl k ničemu a Frankové byli poraženi.

Na vrcholu léta byly všechny křoviny úplně suché a teď se od dělostřelecké palby vzňaly. V důsledku toho frančtí vojáci, kteří utrpěli zranění a zůstali ležet, uhořeli či se udusili, ale nejčastěji jim vybuchla sumka s náboji a to je dorazilo, i když je požár nezabil, a dobře tomu tak, protože jinak na jejich rány a popáleniny zaútočili mravenci, a to bylo mučení, a žízeň umírajících na kamení mezi hořícími keři byla taky mučení a my je slyšeli, jak celé hodiny řvou. Při tom druhém útoku, který se odehrával nedaleko od nás, došlo k ohromnému požáru a obloha byla plná kouře a prachu a smradu ze spáleného masa a kulky hvízdaly jako ptáci.

V téhle bitvě si Fikret stoupl na žebřík, aby měl lepší palebnou pozici; ani to nevypadalo příliš nebezpečně, protože to my jsme kosili Franky a ne oni nás. Fikret ale náhle ze žebříku spadl a já si chvíli myslel, že to nejspíš koupil do hlavy. Byl jsem rozpolcený, na jednu stranu jsem ho chtěl ošetřit, na druhou stranu jsem měl střílet britské Franky, věděl jsem ale, že moje povinnost je střílet Franky, a tak jsem musel Fikreta nechat být. Pořád jsem se k němu obracel, ale nevypadalo to, že by na tom byl nějak zle. Jen seděl s nohama nataženýma před sebou, zíral na protější stranu zákopu a snažil se něco říct.

Útok britských Franků naštěstí skončil, a jakmile jsem se přesvědčil, že už na nás žádní nejdou, sestoupil jsem ze střeleckého stupně, klekl si po Fikretově levém boku a zeptal se: „Kam tě zasáhli, kamaráde, kam tě zasáhli?“ a on se natáhl a levou rukou si ukázal na pravou, ale nic neřekl.

Podíval jsem se dolů a spatřil jsem, že mu střela prošla paží nad loktem a naprosto roztříštila kosti a zbytek ruky se tam jen houpal, jako by nikomu nepatřil. Z ruky tekla karmínová krev a kapala na konečky prstů, ve kterých nebyl žádný život. Taky koupil kulku do břicha a po jeho blůze se jak vepředu, tak vzadu šířily tmavé skvrny. Došlo mi, že tahle rána ho zabije, protože krev prostě zaplní břicho.

Fikret ke mně velice pomalu obrátil hlavu a v očích měl pohled mrtvého muže. „Máš ostrý bodák?“ zeptal se mě a já odpověděl: „Ano, kamaráde, velmi ostrý,“ a myslel jsem, že mě požádá, abych ho zabil.

Znovu udělal posunek levou rukou a ukázal na pravou paži. „Měl bys ji odříznout.“

„Odříznout?“ opakoval jsem a cítil, jak se mi začíná zvedat žaludek.

„Není k ničemu. Pryč s ní.“

„Nemůžu,“ řekl jsem.

„Jestli mě máš rád, tak ji uřízni. Uráží mě. Jestli mě uznáváš, uřízni ji.“

Tak jsem vzal bodák a přesvědčil se, že je ostrý. Přešel jsem k jeho pravému boku, poklekl si u něj, pomodlil se a nejdřív jsem prořízl látku uniformy, pak jsem vzal jeho předloktí do své levé ruky, řekl jsem „Ve jménu Boha“ a bodákem v pravé ruce jsem začal řezat svaly a šlachu plné lesklých bílých úštěpků kosti. Fikret byl silák a měl velké svaly. Když jsem ho řezal, jako kdybych odřezával maso z ovce, křupalo to, on tiše sténal a já plakal, slzy mi stékaly po tvářích a padaly na něj. Brečel jsem takovým způsobem, že jsem si musel utírat oči rukávy, protože jinak bych vůbec neviděl, a nemohl jsem na něj mluvit právě proto, že jsem plakal.

Když jsem ruku odřízl a opatrně ji položil vedle něj, požádal mě: „Uvaž mi něco kolem pahýlu,“ a tak jsem vzal kus odříznutého rukávu, rozřezal ho na proužky a ty proužky byly právě tak dlouhé, aby jimi ten pahýl bylo možné obvázat, a když jsem to udělal, rána už tolik nekrvácela. Fikret vzal svou pravou paži do levé ruky, potěžkal ji v dlani a pak řekl: „Nevěděl jsem, že mám tak těžkou ruku,“ a mně připadalo zvláštní, že drží svou vlastní pravou ruku a už nedokáže pohnout prsty na ní, protože je to jen maso. Položil paži na zem a potřásl si s ní, sevřel její prsty svými prsty. „Byla to dobrá ruka,“ prohlásil Fikret, ale mě napadlo, že ta ruka teď nevypadá, jako by kdy někomu patřila, byla to prostě jen věc. „Jak se jen děvkám z Pery bude stýskat po těch prstech,“ vzdychl Fikret.

Celou dobu tomu někteří moji kamarádi přihlíželi, protože tyhle věci lidi fascinují a těm, co se dívají na mrtvé a zraněné, vždycky tajně táhne hlavou myšlenka „Díky Bohu, že jsem to nebyl já“. Jeden z nich pořád říkal: „Buď silný, Fikrete, Bůh je nejvyšší,“ a pak se na něj nakonec Fikret podíval a ten pohled jako by říkal: „Táhni vymrdat kundu svý mámě,“ a tak ten voják sklapl.

„Dal bych si retko,“ řekl Fikret, ale mně všechny cigarety došly a nikdo jiný taky neměl a imám mi nechtěl dát ani jednu, a tak jsem zašel za naším důstojníkem, ale ne za Orhanem, protože Orhan už před časem padl. Tenhle důstojník byl Turek z Bosny, byl dobrý a měl bosenský přízvuk. „Dovolte mi promluvit,“ oslovil jsem ho a on řekl: „Co je, Abdule nefer?“ a já odpověděl: „Fikretovi nefer ustřelili ruku a on prosí o cigaretu, pane.“ Tak důstojník vytáhl stříbrné pouzdro na cigarety, které uzmul mrtvému franckému důstojníkovi spolu s hodinkami, a dal mi ne jednu, ale hned pět cigaret. „Jestli Fikret nefer umře dřív, než je všechny dokouří, vrať mi ty zbylé,“ poprosil mě důstojník.

Zasalutoval jsem mu, on mi pozdrav opětoval, já vzal cigarety Fikretovi a položil mu je k levému boku, kde je mohl zvednout.

Když si Fikret zapálil, ukázalo se, že se ani těsně před koncem vůbec nezměnil. Vyfoukl první oblak kouře a prohlásil: „Bože, to je skoro taková lahoda jako kunda.“

„Měli bychom tě dostat do polní nemocnice,“ navrhl jsem, on znovu vyfoukl kouř a odpověděl: „Ne. Tohle je konečná.“ Chvíli kouřil a pak mi řekl: „Proč brečíš, ty vole pitomej?“ Já si do té doby nevšiml, že pláču.

Seděl jsem vedle něj, on kouřil, nejdřív jednu cigaretu, pak druhou, a u třetí mu hlava začala klesat a oči se mu zavíraly. Sklonil jsem hlavu těsně k jeho tváři a on řekl: „Tentokrát jsem fakt v prdeli. Už nemám žádnou krev.“

Povedlo se mu ještě vykouřit další cigaretu, ale ta mu většinou jen doutnala mezi prsty. Když mi došlo, že skutečně umírá, popadla mě jistá zvědavost a zeptal jsem se: „Fikrete, Fikrete, vidíš zelené ptáky?“

A on velmi pomalu, tiše a smutně odpověděl: „Žádní zelení ptáci nejsou.“ Chtěl jsem to trochu odlehčit, tak jsem řekl: „Pošleš mi nějaké panny, co budeš mít nazbyt?“ a on se pousmál, zavrtěl hlavou, jako že ne, pak zhluboka vzdychl a zemřel. Vzal jsem mu cigaretu z prstů a dokouřil ji za něj. Podíval jsem se na něj a uvědomil si, jak je zbědovaný. Uniformu měl vyspravenou záplatami z jutového plátna ustřiženého z pytlů s pískem a boty měl každou jiné velikosti, protože je stáhl z různých mrtvol. Vypadal jako žebrák. Dlouho jsem se díval na jeho tvář z profilu, arabský nos, povislý spodní ret a cítil jsem, jak se mě zmocňuje chlad. Šokovalo mě, jak málo jsem toho cítil, jak rychle mě znudilo sedět vedle jeho mrtvoly a jak jsem chtěl honem dělat něco jiného. To až později začal z mého skrytého srdce kapat do žil smutek, když jsem si vzpomněl na řeči, které jsme mnoho hodin a mnoho nocí vedli pod hvězdami, kdy jsme probrali všechno, co se dalo probrat, a mluvili o svých domovech a vzpomínkách a plánech a on mi říkal: „Teď mi popiš každý olivovník ve svém rodném městě a pak já tobě popíšu každou řeckou kurvu a každou řeckou kavárnu v Peře,“ a tak jsme to dělali, dokud jsme neprobrali všechno, co jsme mohli, a kouřili jsme a smáli se a mluvili o sprosťárnách, jak už to vojáci dělávají, a ve dne jsme pořádali malé bitvy dejme tomu mezi škorpiónem a mravkolvem, nebo mravkolvem a broukem, a on fandil jednomu hmyzu a já tomu druhému a klečeli jsme na kamení a povzbuzovali svoje zápasníky, a když ten náš vyhrál, zatančili jsme vítězoslavný taneček a v životě jsme si nepřipadali bezstarostnější.

Vzal jsem si Fikretovu munici a v několika následujících dnech jsem jí zabil patnáct Franků, v tu chvíli jsem ale zbylou cigaretu zanesl vrátit důstojníkovi, čistě abych se nějak zaměstnal. On si všiml krve na ní a řekl: „Vykuř si ji sám, Abdule nefer,“ a tak jsem si ji vzal, posadil se vedle Fikreta, jemuž padla hlava na prsa, opřel jsem se o něj a kouřil a hlavou mi táhlo, jak je ten tabák vzácný, Fikretova krev se mi srážela a tmavla na bodáku a na rukou, polní děla postupně umlkala a zelené mouchy bzučely a vrhaly se střemhlav dolů.



Kapitola osmašedesátá

Mustafa Kemal (15)

Když dojde ke zfušovanému spojeneckému útoku, Kemala pověří velením šesti divizí a on je radostí bez sebe, protože Osud je s ním konečně zajedno v názoru, že on je Osudem vyvolený, hlavně však proto, že již nemusí zůstat na jednom místě, kde se zápach z mrtvol nedá vystát. Díky útoku se pro změnu dostane na čerstvý vzduch. Nespal už tři noci, přesto jezdí z jednoho místa na druhé, kárá líné či neschopné velitele a ve všech oblastech se ujímá velení. Spojenecký útok je naštěstí žalostné fiasko a jejich jednotky hynou v požárech křovinaté země a kosí je Kemalovi odstřelovači. Kemal předvádí svou normální ztřeštěnou odvahu a ani nesejde ze stezky, když na něj a skupinu jeho důstojníků na koních zaútočí nepřátelské letadlo. Po smrti dvou velitelů divize ozbrojen bičem osobně vede za rozbřesku útok na pahorek Çonk-bayın, který Spojence od začátku mučivě lákal a kterého se teď konečně zmocnili. Do prsou ho zasáhne kulička šrapnelu, ale Kemalovo srdce zachrání hodinky v náprsní kapse. Později tyto hodinky dá jako suvenýr Limanovi von Sanders a ten mu na oplátku daruje zlaté hodinky s vyrytým erbem Sandersů. Ještě několik týdnů po vytlačení Spojenců z veledůležitého vršku bude mít Mustafa Kemal na prsou ohromnou bolestivou modřinu. Kemalovi jeho ranní útok vyjde a vyčerpané britské vojáky zdolá drtivá přesila. Na vršku jsou osmanské jednotky vystaveny apokalyptickému ostřelování z lodních děl, ale veškeré spojenecké útoky jsou odraženy a i na nové frontě předvídatelně zavládne zákopová válka. Kemalovo neuvěřitelné štěstí a neměnné pohrdání vlastním bezpečím dodávají mezi vojáky stále většího lesku jeho legendě.

Němci upevňují kontrolu nad klíčovými velitelskými místy a hašteření ve vrchním velení pokračuje stejně předvídatelně jako zákopová válka. Mustafu Kemala nadále sužují těžké malarické záchvaty a velitele spojeneckých sil, sira lana Hamiltona, shodou okolností ochromí úplavice. Kemal má krajně nerudnou náladu a opět ho urazí Enver paša, jenž ho při oficiální cestě opomene navštívit. Kemal znovu složí funkci a odolává veškerému podkuřování, aby si to rozmyslel. Je docela dobře možné, že pošilhává po příležitosti jít bojovat na nových frontách, které se otevřely poté, co Bulharsko oportunisticky vstoupilo do války na německé straně. Kemalovy naděje na válčení v Makedonii ovšem zmaří jmenování do čela armád v Mezopotámii, kde Britové při chaotickém tažení, které podle všeho nemá žádný přesný cíl, obsadili Kut. Pasáček İbrahim, vyčerpaný jak na těle, tak na duchu, právě teď pochoduje do boje proti nim, ale ze všeho nejradši by šel domů a oženil se konečně s Filotheou.

Makedonský plán ovšem nevyjde a velení v Mezopotámii se ujme německý generál. Kemal zůstane na poloostrově Gallipoli a opět začne válčit s nadřízenými. Odmítne ve svém sektoru přijmout byť jen jediného německého důstojníka, pošle tudíž pryč i nového velitele II. divize a von Sanders se uvolí, že už mu tedy nebude žádné posílat. Osmanský důstojník odmítne uposlechnout rozkazu od německého nadřízeného a Kemal ho obdobně odmítne vydat. Liman von Sanders, kterého se to velmi dotkne, pošle Mustafu Kemala „ze zdravotních důvodů“ do Istanbulu a Kemal tam popravdě řečeno docela rád odjede. Je skutečně dost nemocný, naprosto vyčerpaný a už ho unavuje, že jeho názory neberou nadřízení v potaz. Lidé, kteří ho znají, jsou jeho zuboženým vzezřením zděšeni. Jde bydlet ke své matce a sestře, které byly nadobro vyhnány z pohodlného růžového domečku v Soluni, a znovu vyhledává svůdnou společnost Corinne Lüftüové. Deset dní po jeho odjezdu opustí Gallipoli i Spojenci a Mustafa Kemal tvrdí, že to celou dobu věděl.

Je docela pravděpodobné, že bez Mustafy Kemala by Osmané boj o Gallipoli prohráli, což by celému světu ušetřilo spoustu potíží. Nedošlo by k revoluci v Rusku, nebyla by žádná studená válka a Velká válka mohla skončit o rok dřív; jenže Mustafa Kemal není ten typ, co by se druhým snažil ušetřit potíže, a v Istanbulu dál nemilosrdně sužuje vysoké vládní představitele.



Kapitola devětašedesátá

Karatavuk na Gallipoli: konec tažení (8)

Jak jsem vám už možná řekl, na některých místech byly zákopy tak blízko sebe, že bylo snadné přiblížit se k nepříteli podkopy. Někdy na sebe sapéři narazili ve tmě a pak bojovali jako krysy. Někdy se podlaha zákopu probořila do podkopu a jindy zase na kopající spadla mrtvola, protože těch bylo v zákopech pohřbeno dost a dost, a někdy zase podkop nešťastnou náhodou vyústil do boku zákopu a vy jste seděli tiše jako myšky, naslouchali jste skřípání lopatek a krumpáčů a hlasům sapérů, a jakmile se objevila díra, řekli jste: „Haydi, Johnny,“ a hodili dovnitř granát. Když se podkop povedl, pod zákopy vybuchla mina a ta obvykle způsobila velké škody, pořádné pozdvižení i nemalé ztráty. Mnoho času jsme my i Frankové věnovali vylepšování zákopového systému a minimalizovali tím šance jakéhokoli úspěšného útoku, v podzemí jsme rozšiřovali zákopy směrem k nepříteli a posouvali tak frontovou linii, až jsme to k nim v některých sektorech měli jen pár kroků. Lidé jako já se plížili krajinou a odstřelovali. Frankové pro snajpry vymysleli speciální dřevěnou ochrannou konstrukci, z níž odstřelovači stříleli pomocí periskopu. Tím pádem jsem se musel snažit zasáhnout periskopy, a tak jsem se nikdy nenudil. Po čase jsem se na lovu přestal schovávat v korunách stromů, protože Frankové vcelku pravidelně zasypávali všechny stromy kulometnou palbou. Když kachny začaly táhnout na jih, život byl zase o něco pestřejší a my i Frankové jsme je sestřelovali z oblohy po tisících a pro jednou jsme měli k jídlu dobré maso, třebaže bylo tuhé a tou dobou jsme už měli zkažené zuby a dásně nám krvácely. Všechny nás trápila bolest zubů a ta je skoro stejně hrozná jako úplavice, protože stejně jako u běhavky nemůžete kvůli ní myslet na nic jiného. Rok po konci tažení jsem si povšiml, že žádné kachny nad tím územím nepřeletěly.

Na sklonku podzimu a počátku zimy to najednou vypadalo, jako by se Bůh znudil a na čtyři dny proti nám poštval počasí. Jednoho večera se strhla bouře tak prudká, že jsem do té doby ani nikdy potom nic podobného nezažil. Vzduch zhoustl vodou, z oblohy nepadaly kapky, ale rovnou koule, ryby by v nich bývaly mohly plavat. Přísahám, že takový slejvák na zemi do té doby nikdo neviděl. Nebesa řvala jako divá zvěř, strhlo se to tak rychle, že se zákopy okamžitě zaplnily vodou, zalila nás vodní stěna a mnoho se nás utopilo. Já jsem se zachránil jenom proto, že se kamarád vyškrabal ze zákopu a natáhl se ke mně s puškou, já se jí chytil a on mě právě včas vytáhl. Ležel jsem nad zákopem a viděl jsem, jak se zákop sesul, a byl jsem tak promočený, jako bych byl pod mořskou hladinou. Viděl jsem, jak kolem mě plují mrtvá těla mých druhů, mrtvý mezek a staré mrtvoly, které to vyplavilo ze dna zákopu, staré kosti, balíky zásob i batohy, viděl jsem, jak se voda dostává hlouběji a hlouběji. My, co jsme přežili, jsme leželi na dešti v bahně, modlili se a přemýšleli, jestli tohle není konec světa. Sotva jsme před sebe viděli na délku paže, ztěžklé uniformy se nám lepily k tělu, byli jsme na tom stejně mizerně jako zatracenci v pekle a vítr zvedal celty a přikrývky a pohazoval jimi ve vzduchu, až připomínaly ohromné ptáky stižené šílenstvím.

Ráno voda opadla na hloubku pušky, ale do zákopů jsme se vrátit nemohli, nebylo co jíst a pořád jsme byli promočení. Frankové naštěstí trpěli úplně stejně jako my a nepostříleli nás tolik, co bývali mohli.

Večer se vítr obrátil a přišel ze severu. To se nestávalo příliš často, a kdykoli k tomu došlo, odvál pro změnu smrad z mrtvol k Çanakkale. Severák byl ovšem vždycky studený a tentokrát byl studenější než kdy předtím, navíc pak začalo sněžit. Sníh je moc krásný a já vím, že Sněžný Ali dostal svoje jméno, protože v den jeho narození sněžilo, tentokrát ale byla taková zima, že sníh nebyl vůbec krásný, byl jako nůž, který vám zabodnou do kosti a pak jím v ráně ještě otáčejí. Po tom dešti to působilo, jako kdyby se někdo vrátil zabít vašeho otce a bratry, když den předtím povraždil vaši matku a sestry. Choulili jsme se v bahně nad předprsněmi zákopů a sníh zasypával naše těla, pušky i výstroj. Třásli jsme se, klepali se, naše žaludky žadonily o něco teplého k jídlu a já vzpomínal, kolikrát jsem si stěžoval, že na sklonku léta je moc velké vedro, a sliboval jsem si, že jestli mi ještě někdy v životě bude vedro, budu za to Boha velebit.

Jako kdyby mě Bůh uslyšel a rozhodl se, že si ze mě vystřelí, protože vzal sníh a znásobil ho a vzal vítr a znásobil ho a vzal mráz a znásobil ho, takže se z toho stala sněhová vichřice. O takových vichřicích jsem předtím slyšel od lidí, kteří byli v zimě v horách, nikdy jsem si ale nedokázal představit, jaké to je, když vás kosti bolí zevnitř, jako kdyby byly zlomené, když nedokážete pohnout znecitlivělými prsty, když vám zuby drkotají o sebe a když cítíte, jak vám s každým nádechem tvrdnou plíce. Neměli jsme připravené žádné zimní ošacení, protože zimu ještě nikdo nečekal, a veškeré náhradní prádlo jsme měli v zákopech, zavalené bahnem a sněhem, který to bahno přikrýval. Někteří lidé dokázali nemožné a zapálili oheň, ale co to bylo platné, když nás vítr okradl o teplo? Když jsme marně postávali kolem ohňů, podupávali nohama a klátili rukama, Frankové na nás nestříleli, ani my na ně.

Soudím, že Frankové byli tím lijákem postiženi ještě hůř než my, protože byli položení níž a příval se prohnal jejich zákopy, když vymetl naše, ale sníh a vítr a mráz postihly hůř nás, protože jsme byli položení výš než oni. Nemohli jsme s tím nic dělat, jen se k sobě přitulit. Osm mužů z naší čety včetně mě se rozhodlo ležet pospolu na hromadě, abychom se zahřáli a nevymrzli, a je pravda, že čím jste níž, tím míň se do vás vítr opírá. Leželi jsme na zablácených kamenech, choulili se k sobě, ruce zastrčené do oblečení, sníh se nám vršil na tělech, v ústech jsme měli kovovou pachuť, a tak jsme vydrželi až do rozednění, kdy jsme zjistili, že nám mokré uniformy přimrzly k zemi, takže nemůžeme vstát. Tři to nepřežili a z těch zbylých čtyři přišli o prsty na rukou i na nohou a jednomu člověku museli uříznout uši. Já přišel o jeden prst na levé noze a málem i o poslední články tří prstů na ruce, nakonec jsem měl ale štěstí, i když jsem v těch prstech ztratil cit. Našeho imáma našli mrtvého, s koleny, prsty na nohou a čelem přimrzlými k zemi při modlitbě, a našli jsme strážného, který umrzl na střeleckém stupínku v zákopu, přičemž stále svíral pušku a stál rovně v předepsaném postoji. Nejméně utrpěli ti, co se donutili celou noc chodit, nejvíce pak vytrpěli ti, co padli vyčerpáním. Všichni jsme omrzli takovým způsobem, že jsme museli být staženi za frontu a nahrazeni, a jen dva z nás se zmátořili dost na to, aby se mohli vrátit. Byla to ta největší pohroma, jakou jsem kdy zažil, a když jsem takhle jen tak tak unikl ze spárů smrti, každý den je pro mě plný překvapení a úžasu. Nikdy nezapomenu na tu štípavou a tepavou bolest, jak jsem začal rozmrzat, a řekl bych, že to bylo stejně hrozné, jako když jsem předtím umrzal. Když nám po třech dnech rozmrzly šaty, připadalo nám jako urážka od Boha, že všechny vši v uniformě rozmrzly a žily dál, jako by se nechumelilo. Ocenili jsme, že jsme mohli sníst uhynulé mezky a osly a po mnoha měsících oliv, chleba a pšeničného bulguru nám maso moc chutnalo.

Sněhová vichřice měla i jeden zcela pozoruhodný dopad. Dočista po ní přestala úplavice. Od té doby už nikdo nesténal při křečích v žaludku a nevysíral si život na latrínách spolu s krví a slizem. Potom se zase udělalo krásně a slunce zapadalo za horou Athos a ostrovem Samothráke, jako by nikdy nepoznalo nic jiného než klid.

Nedlouho poté se Anzacové a vojáci ze Suvly vytratili. Zmizeli přes noc jako duchové. Zanechali tu pušky, které samy střílely, protože ke spouštím měly přivázané plechovky, které se plnily vodou či pískem, a když byly plné, stiskly spoušť. Taky tu nechali minu, která vybuchla brzo ráno v podkopu pod zákopy, z nichž jsme zmasakrovali australskou lehkou kavalerii, a ve svých zákopech nastražili mnoho výbušnin, které explodovaly, když jsme ty zákopy obsadili. Tohle všechno bylo zbytečně bezcitné. Vyhodili do vzduchu svoje sklady na pláži, ale výstroje zbylo pořád dost na to, abychom ji my, co jsme zůstali, sbírali další dva roky. Mimo jiné jsme našli i spoustu hovězího ve vlastní šťávě, které nám ani jim moc nechutnalo. Někteří jejich vojáci na nás ve svých zákopech narafičili finty, jako třeba lahve od rumu naplněné petrolejem, jiní nám ale nechali jídlo pěkně vyložené na talířích a taky vzkazy. Já je přirozeně nedokázal přečíst, ale dozvěděl jsem se, že na nich stálo třeba: „Na shledanou, Johnny Turku, děkujeme, že jsi uznával Červený kříž, a nezapomeň, že to my jsme odešli, ne že byste nás vy vykopli.“ Mám kousek papíru, který je dnes už starý a zažloutlý, a na něm je prý napsáno: „Sbohem, Abdule.“

Tak napůl jsme očekávali, že se britští a francouzští Frankové na jihu stáhnou stejným způsobem, a rychle jsme k nim přesunuli rezervní divize z Kabatepe a Ariburnu, ale Frankové nás znovu překvapili. Přišly další bouře a vichřice a jim se povedlo vyvolat zdání, že tam pořád jsou, a dokonce ještě té noci, kdy odcházeli, odrazili náš útok. Při tomto útoku jsme s sebou nesli prkna, s jejichž pomocí jsme chtěli překonat francké zákopy, a zápalné látky, s nimiž jsme jim chtěli podpálit čluny. Nerad to říkám, ale i po dlouhém a silném ostřelování franckých pozic novými německými děly mnozí z nás odmítli jít na zteč, důstojníci nás začali bít šavlemi naplocho a křik ‚Alláh, Alláh‘ nám zmrzl na rtech. Frankové nás pokosili, jak jsme tam stáli nad předprsněmi zákopů jako ochrnutí. Něco podobného se stalo už měsíc předtím. Často jsem o tom přemýšlel a uvažoval, proč se to stalo, pravda je ale taková, že jsme celé měsíce žili jen o chlebu a olivách, mrzli jsme v ledu a škvařili se ve vedru, mašírovali jsme sem a tam, sem a tam, vyslechli jsme si příliš mnoho řečí o mučednictví, bezpočtukrát jsme stáli tváří v tvář smrti a utrpení, zacházeli s námi jako s otroky a psy, bili nás a řvali na nás, až jsme nakonec byli příliš unavení na to, abychom se vrhli do krupobití hvízdajících kulek a trnitého houští nabroušených bodáků. Byli jsme vyčerpaní a nechtělo se nám jít dál. Když na to teď vzpomínám, rozčiluje mě, jak jsme se tím zostudili v očích franckých vojáků, kteří tomu byli svědky. Také vím, že mnoho našich mužů dezertovalo, že se doplížili do franckých zákopů a že se tam vzdali. Takovéhle bezectné a opovrženíhodné muže stejně nikdo nepotřebuje a já je nepovažuju za Turky. Předpokládám, že to byli Arméni, Arabové nebo Bosňáci, ale ne Turci.

Na odchodu také Frankové odpálili na pláži veškerou munici, zaburácelo to úplně strašlivě a zvedl se ohromný červený mrak ve tvaru hřibu. Byl to ten nejhlasitější zvuk a největší oheň, jaké jsem kdy zažil.

Povím vám, co na odchodu Franků bylo smutné a co mě velice zasáhlo. Když jsme sešli na pláže, našli jsme tam všechny jejich koně a mezky. Šlo o dobře živená velká zvířata, vyčesaná, vyhřebelcovaná a krásná, hezky označená a uvázaná na pláži v řadě vedle sebe. Jenže Frankové si je s sebou nemohli odvést, a tak je obětovali, aby nepadla do našich rukou, i když je očividně milovali. Nakrmili je, vyhřebelcovali a pak jim podřízli hrdlo nebo je zastřelili. Někteří frančtí vojáci ovšem tohoto rozkazu neuposlechli, jinak bychom nenacházeli osly ukryté v křoví spolu s velkým balíkem sena. Tohle se ve válce stává: ze všeho toho hnusu občas vysvitne malé světélko slušnosti.

Na odchodu Franků bylo dobré to, že mezi opuštěnými zásobami zanechali velké množství jídla. Hlídky nás nemohly zadržet, a tak jsme si odnesli mnoho krabic lepkavého ovoce ve skleněných zavařovačkách. To ovoce bylo nesmírně sladké a já ho snědl tolik, až mě přepadl zvláštní pocit, jako že se vznáším, a rozbolely mě z toho zuby. Zbylo také báječné množství mouky. Taky nám nechali spoustu užitečné látky a oblečení, a tak mnozí z nás, co předtím chodili v rozedraných hadrech, načas nosili spodky z franckých vlajek, na hlavy jsme si nasadili australské klobouky, z jejich ovinovaček jsme si vyrobili pásky. Vypadali jsme velmi pestře a podivně a naše důstojníky to moc nepotěšilo, protože jsme nepůsobili příliš vojácký, avšak oni dobře věděli, že není zbytí, protože nové uniformy jsme nefasovali ani jednou. Můj nový důstojník přišel o život, když otevřel topeniště lokomobily, kterou tam Frankové taky nechali, ovšem i s náloží melinitu.

Odchod Franků pro mě znamenal bolestnou ztrátu, protože oni mi po mnoho měsíců byli jediným smyslem života a zdrojem utrpení. Zabil jsem jich jako snajpr mnoho, většinou ranou do hlavy, a to i z velké vzdálenosti, a oni zase zabili většinu mých druhů, včetně mého nejlepšího kamaráda Fikreta. Po počáteční nenávisti a nemilosrdném vraždění jsme se s Franky navzájem poznali, a jakkoli to může znít divně, myslím, že jsme se postupně začali mít docela rádi. Abych mluvil za sebe: přišel jsem na to, že nevěřící nejsou nutně ďáblové, což už jsem měl vědět dávno, protože jsem vyrostl ve městě, kde jich bylo hned několik různých druhů, jen to nebyli Frankové. Doposud s úsměvem vzpomínám na to, jak k nám frančtí vojáci katapultovali konzervy s hovězím ve vlastní šťávě a my ty plechovky plnili kamením a dávali dovnitř vzkazy jako: „Bude se nám po vás stýskat, až odejdete. Na shledanou u Suezu,“ načež jsme jim to vystřelili zpátky. Dodnes si taky pamatuju, jak jsme želvám vyřezávali do krunýřů štěrbinky, do nich vkládali přeložené papírky se vzkazy a pak jsme želvy postrčili směrem k nepřátelským liniím. Taky si dodnes pamatuju, že kdykoli se v zemi nikoho objevila myš nebo krysa, střílely na ni čistě pro zábavu obě strany, a teprve když byla mrtvá, začali jsme zase střílet na sebe.

Většina vojáků na poloostrově byla přeložena na jiná bojiště, ale já zůstal v posádkové službě. Zabralo nám skoro dva roky, než jsme vyklidili všechno, co tu Frankové nechali.

Nedokázal jsem najít místo, kde jsme pohřbili Fikreta, i když jsem ho hledal, kdykoli jsem měl čas. Příroda tu ožila tak rychle, že jsme brzy sotva poznávali i důvěrně známá místa. Na rozdíl od Franků jsme si nepoznačovali hroby a mrtvé jsme často jen pohodili do jam nebo pohřbili v zákopech. Mrtvol jsme se nikdy nedokázali zbavovat tak zdatně jako oni a já si vzpomínám, že jsem takřka neustále žil a bojoval mezi mrtvými. Prostě jsme se s nimi smířili. Když jsme zajali francké vojáky a vedli jsme je našimi zákopy, vždycky byli vyděšení a my to tenkrát brali jako známku slabosti.

Mnozí z nás věřili, že když nebudou pohřbeni v bílém rubáši, nepustí je do ráje. Pokud je to pravda, tak musí po Çanakkale bloumat mnoho duchů. Zvykl jsem si na to, že všude chodím mezi rozkládajícími se a sesychajícími mrtvolami, které zůstaly ležet na povrchu, zvláštně zkroucené v cárech uniformy. Nacházel jsem pušky a bodáky rezavějící v jarních deštících a žlutí ptáčci zpívali za dne ve větvích borovic, jako by se nic nestalo. Často jsem se zadíval na mrtvoly a napadalo mě, které z těch Franků jsem odstřelil já sám, a skláněl jsem se k nim, jestli nemají prostřelenou hlavu. Ztratil jsem přehled o tom, kolik jsem jich zabil, protože mě počítání unavilo, ale muselo to být něco mezi dvěma a třemi stovkami.

Dožíralo mě, že mě tu nechali v posádce. Chtěl jsem dál bojovat. Miloval jsem boj, vzrušení z něj, to, jak se moje duše jakoby vznesla nade mne a sledovala, co moje tělo dělá, miloval jsem rozpumpovanou krev v žilách i radost a opojení, když jsme všichni vykřikovali „Alláh, Alláh,“ drali se za vlajkonošem přes předprseň zákopu a šli vstříc mučednické smrti. Až dlouho poté jsem začal přemýšlet o tom, kolik smrti jsem rozesel. Přirozeně měly přijít další války a další boje, tenkrát jsem to ale ještě nevěděl a myslel jsem si, že chuť života mi na jazyku zeslábla. „Jak se jen teď můžu vrátit domů,“ táhlo mi hlavou, „oženit se, zplodit děti, pokojně žít, vyrábět hrnce a pěstovat lilky, jako kdybych nikdy nebyl ve válce?“ Bez Franků jsem si připadal osamělý. Na hlídce, při strážní službě i během výcviku mi bylo smutno. Bez padákových světlic, které v noci ozařovaly zemi nikoho a díky nimž svět ostře vyvstával v dokonalém bílém světle a naprosto černém stínu, vypadala noční obloha nepatřičně; a stejnou měrou mi chyběly rakety a barevné stopovky, krátké záblesky po dopadu dělostřeleckých granátů i od střílejících houfnic a jasné jiskry od kulek odrážejících se od kamenů. Vzduch působil nepatřičně bez pachu korditu, hoven, moči, potu a rozkladu, bzučení kulek, hvízdání a bouchání přilétajících dělostřeleckých granátů, mňoukání střepin tříštivých granátů, rachotu šedesátiliberních moždířů, kašlání letadel, skřeků a kvílení raněných a smíchu a písniček z franckých zákopů, těch zvláštních sentimentálních melodií, které mi dodnes utkvěly v paměti a jejichž slovům jsem nikdy nerozuměl. Moje rameno si připadalo nepatřičně bez stálé spolehlivé modřiny od zpětného rázu mauserovky a můj ukazováček si připadal nepatřičně, když se nemohl ohnout kolem spouště. Nepřipadalo mi patřičné, když už jsem se nesetkával s prašnými víry odskakujícími po dopadu dělostřeleckého granátu. Nepřipadalo mi patřičné, že už netrávím celé dny v korunách stromů nebo se neplazím v kamení zamaskovaný větvičkami a haluzemi. Nepřipadalo mi patřičné, že už tu není Mustafa Kemal, který by byl den ode dne hubenější a bledší, oči by se mu leskly čím dál víc, byl by čím dál ochraptělejší a odvážnější, plížil se ve tmě kolem předprsní a šeptal; „Pojďte za mnou, ale neútočte, dokud nezvednu šavli.“ Byl by vždycky v nejhustší seči a se svými jednotkami by se jako zázrakem ocitl vždycky tam, kde by ho byla potřeba, a přitom by ho nic nezasáhlo, až na tu kuličku šrapnelu, která skončila v jeho kapesních hodinkách.

V opuštěných zákopech a mezi polámanými stromy jsem ustavičně slyšel Fikreta, jak říká: „Jsem z Pery, takže je mi všechno u prdele,“ a míhaly se mi před očima obličeje kamarádů, které jsem měl za zapomenuté, i obličeje Franků, které jsem zabil. Někdy jsem se s dychtivě rozbušeným srdcem zničehonic probudil a chňapl po pušce, protože jsem doufal, že na nás nepřítel útočí.

To ohromné hrozivé mračno prachu, které nad námi viselo celé měsíce, obtěžkaná sladkým hnilobným zápachem, se konečně začalo rozptylovat. Stěny zákopů se začaly bortit a mrtví se všude kroutili ve zvláštních polohách, jak zapomínali na své smysly a maso. Ve franckých zákopech jsme po stovkách nacházeli nástroje k hloubení zákopů, jichž jsme mívali takový nedostatek, které jsme si odtamtud při nájezdech odnášeli a které jsme už nepotřebovali, když jsme si jich teď mohli bezpracně nabrat, kolik jsme chtěli. Mezi nimi začaly v kamení pučet oleandry, myrta a tymián, na podzim pak vyrostly vlčí máky a zcela zakryly bojiště. Kopec Ahi Burnu se zbarvil šarlatem, protože v rozryté zemi se daří vlčím mákům stejně jako červům v mrtvole. Představoval jsem si, že každý kvítek vlčího máku je vzkaz od vojáka a každý vlčí mák je šarlatový od vojákovy krve, a vzpomněl jsem si, jak se u nás před lety všechny vlčí máky zbarvily dorůžova a jak všichni přemítali, co to znamená.

Dnes velké francké lodě rezivěly na pláži, velké francké armády šly bojovat jinam, a tak se sem vrátili pasáci koz s divokými psy s kulatýma ušima, rolníci začali sbírat ostnatý drát, který se jim hodil do vlastních plotů, a lidé z Maydosu přicházeli jako mrchožrouti pátrat mezi seschlými mrtvolami po hodinkách, prstenech, mincích a pouzdrech na cigarety. Po troskách pevností se zase kodrcaly želvy, cvrčci začali cvrkat a žáby kuňkat. V lesích vyrašilo žluté kvítí, v borovicích znovu zpívali žlutí ptáci a mě v té krásné krajině přepadl smutek a samota.



Kapitola sedmdesátá

Za Tamarou přijde návštěva

Bylo léto roku 1916, jeden rok po odsunu Levona a dalších Arménů a jen pár měsíců poté, co se frančtí Spojenci jedné tmavé zimní noci odkradli z Gallipolského poloostrova. Karatavuk tam pořád ještě byl na vojenské základně, ale Mehmetçik utekl z pracovních praporů a jako psanec vedl riskantní život v nemilosrdném pohoří Taurus. Vyčerpaný, hladový a zoufalý Levon a jeho žena dávno zemřeli na následky krutého zacházení a jejich kostry tak jako mnoho dalších lemovaly cestu do Syrské pouště.

Ve městě se teď žilo úplně jinak. V Eskibahçe museli každodenní práci zastat děti, ženy, starci a těch pár mužů, kteří se zmrzačení vrátili z fronty. Všichni ve městě byli napůl vyhladovělí a většina jich byla zoufalá. Dobytek jim pravidelně braly tlupy dezertérů a někteří lidé kradli plodiny z políček svých sousedů, přestože přistižené zloděje čekal zasloužený nejvyšší trest. Nezůstali tu žádní velbloudi, žádní koně krom těch u Rüstema beje a jen pár koz a oslů.

Hospodářský i morální úpadek města byl vidět prostým okem. Zchátralé ulice nikdo nečistil, z polámaných okenních rámů visely rozbité okenice opilecky nakřivo a veselá pastelová barva na zdech i dřevě se už dávno začala odlupovat. Toulaví psi, které už žádní laskaví lidé nekrmili kůrkami chleba, pošli na ulici a jejich rozkládající se mršiny plnily vzduch tímtéž všudypřítomným sladkým pronikavým pachem smrti, který na zohyzděných polích celé Evropy nahradil vůni spokojené země a polního kvítí. Idioti, kteří kdysi v jedné řadě společně sedávali na zdech, smáli se a gestikulovali, teď nešťastně seděli v hadrech, neboť je hlad a s ním spojená skleslost okradly o veškerou radost ze šílenství a ztráty zábran. Přestali bavit jak sebe, tak kohokoli jiného.

V těch pár obchodech, které zůstaly otevřené, nebylo co kupovat a na nákupy taky nikdo neměl peníze. Bývalé arménské obchody lidé většinou vyrabovali. Báječně pestré stánky, kvůli nimž nebylo někdy na meydanu k hnutí, se teď nevyužívané a neudržované prohýbaly na kozách. Marně byste tam hledali ptáčníka Stamose, neboť poslední dobou si s rodinou opékal hezké pěnkavy na klaccích a jedl je i s kostmi. Nepostával tam ani cínař Mehmet, protože z dalekého a exotického Cornwallu již nepřicházel cín a hrnce se nyní navíc ani zdaleka neopotřebovávaly tak rychle, když v nich nebylo co vařit. Ani Ali Zlomený nos tam nebyl, protože valnou část stáda mu rozkradli bandité a on teď neměl na prodej žádné kozí mléko. Sněžný Ali, jenž nadále žil se svou manželkou a čtyřmi dětmi v mohutném dutém stromu, rovněž neprocházel meydanem s kapajícími pytli, protože nikomu nezbývalo pár para na led. A to se ještě pokládal za šťastlivce, protože když přijeli četníci rekvírovat soumary, byl zrovna se svou oslicí na horském úbočí. Stejné štěstí měl Gerasimos, nyní šťastně ženatý s Drosulou. Když četníci přišli odvést mladé křesťany do pracovních praporů, byl zrovna na moři a dnes přespával na pláži poblíž svého člunu pro případ, že by se vrátili, a když se mu dařilo, nosil do města ryby. Byl jedním z mála, kdo si polepšili, v neposlední řadě proto, že nebylo co kupovat, a tak se mu mince jen hromadily. Do města už nechodili žádní cirkusoví siláci s kanóny a pruhovanými kalhotami a totéž platilo o akrobatech a žonglérech. Umírajícího Abdülhamida hodžu taky nikdo nevídal a jedině ti dva četníci dál hráli vrhcáby ve stínu platanů.

Jen pár věcí zůstalo při starém. Leonidas, ještě vychrtlejší a protivnější než dřív, dál psal podvratná politická pojednání za světla z čadícího knotu ponořeného v olivovém oleji, dál posílal své spisky několika komplicům ve Smyrně a nikterak jej neodrazovala nepohodlná pravda, že jen pevninští Řekové skutečně touží po rozšíření Řecka o Anatólii a naplnění „Velké myšlenky“. Drosulin nenávistný a třeštící otec Konstantinos nadále utápěl mučivou bolest zubů v alkoholu a jako obvykle si dělal jen ostudu. Rouhač, vyhublý na kost a ještě šílenější, dál na ulicích proklínal Boha a jeho zástupce na zemi. Pes pořád žil mezi lyckými hrobkami, ničeho si nevšímal, občas nosil rozedrané boty, které kdysi Selima zradily, a kobylky mu podle všeho šly k duhu. İskender nadále vyráběl hrnce a ptačí píšťalky a sběrač pijavic Mohammed dál stál jako volavka v jezírku Letoónu, protože smyrenští lékaři si pijavice pořád žádali. Leyla hanım doposud vyhrávala po nocích na ut a zkomolenou řečtinou zpívala ukolébavky přes střechy do širokého okolí. Dočasně se z ní stala hospodyně, neboť veškeré služebnictvo mužského pohlaví odešlo do války, a z těch pár zvířat, která Rüstem bej zastřelil v horách, a z toho, co dokázala najít na trhu, začala vařit improvizovaná jídla. Poslední dobou chodila jako všechny ostatní ženy hledat planou zeleninu a ta změna jí jen prospěla. Někdy se zadívala na svou suchou kůži na rukou se zažranou špínou a odřenými nehty a dokonce na sebe byla trošičku hrdá. Už ji netrápil pocit, že jí lenošný život plný parádění sice příjemně, ale přece jen proklouzává mezi prsty, a obvykle zářila dobrou náladou navzdory mnoha nezvyklým těžkostem, které jim život za války dokázal připravit. Nadále zaměstnávala Filotheu a často spolu chodily sbírat planě rostoucí plodiny v doprovodu velmi starého ospalého sluhy vyzbrojeného mušketou. Na rozdíl od Drosuly se Filothea nedokázala včas vdát a teď čekala, až se İbrahim vrátí z fronty. Už několik měsíců nepřišly žádné zprávy, a kdyby nebylo povzbuzující společnosti Leyly hanım, doléhal by na ni ustavičný strach a úzkost mnohem více. Bulbulové a slavíci v Eskibahçe svým klokotáním nadále rušili spáče z neklidného spaní.

Právě za takového halasného koncertu vyklouzla z jednoho z bohatších domů na horním konci města jistá postava a zmizela v potemnělých uličkách. Neznámý byl tak důkladně zahalený v černém plášti, že byl prakticky neviditelný, a očividně se pohyboval záměrně kradmo. Chvíli stál, zvykal si očima na tmu a potom vyrazil. Čas od času zakopl o kámen vyčnívající z dlažby nebo se o něj otřely sladce vonící listy fíkovníků rostoucích ve škvírách ve zdech a na cestě. Dokonce i v té tmě bylo jasné, že ví, kam jde, a něco v jeho chování prozrazovalo význam cíle.

Minul nepočetné a teď už prázdné arménské domy a mešitu se dvěma minarety a umlčenou fontánou. Prošel meydanem a kolem kostela svatého Mikuláše s ikonou Panenky Marie sladce milující od svatého Lukáše. Nechal za sebou i dolní kostel, v jehož trámoví dosud žila sova a v jehož kostnici spočívaly vínem omyté kosti křesťanských mrtvých. Došel na místo, kde cesta ostře zatáčela za roh, a skončil u posledního, osamělého domu s plochou střechou, fasádou zarostlou popínavými růžemi a s okny opatřenými mřížovím tak, aby do temného interiéru za nimi nebylo vidět.

Zaklepal na těžké dveře s miniaturní mřížkou z tepaného železa ve výšce očí. Ta se zničehonic se zaskřípáním otevřela a vyvalila se z ní těžká vůně kouře a ambry, olibánu, citrónového oleje, pižma a pačuli. Ven vyhlédly velké šedé a smutné oči, silně nalíčené kohlem. „Vítejte,“ pravil hluboký hlas. „Copak si přejete?“

Neznámý se jednou rukou přidržel dveří a se srdcem až někde v krku se úpěnlivě zadíval do účastných šedých očí. „Přišel jsem za Tamarou hanım,“ zašeptal. Nevěstka vzdychla, otevřela závory a pustila ho dovnitř.

V životě v podobném podniku nebyl a zpočátku se mu tmavě růžové světlo zdálo až příliš tlumené, třebaže právě přišel z naprosté tmy. Nacházel se v místnosti, která v dobách své největší slávy bývala selamlıkem, dnes ji však velké kilimy zavěšené na provazech dělily na menší pokojíky.

V každém pokojíku byly polštáře a v některých i dívány. Ve většině pokojíků rozeznal siluety spoře oblečených povalujících se žen s nepřirozeně bledými tvářemi, rty namalovanými silnou vrstvou šarlatové rtěnky a očima nalíčenýma kohlem do podoby velkých kruhů. Některé mu kynuly a s nepřesvědčivě předstíranou lascivitou ho pobízely: „Pojď ke mně, můj lve, ke mně, ke mně. Vyber si mě, můj lve,“ a další, s velkýma prázdnýma očima, si ho prakticky nevšímaly, jen zhluboka potahovaly z vodních dýmek a vyfukovaly oblaka kouře s nelíčeným, byť zádumčivým potěšením. „Neměl jsem ponětí, že je jich tu tolik,“ prohodil ke dveřnici, která ho stále doprovázela. „Taky jste tu nikdy nebyl,“ opáčila tiše. Zezadu se ozýval zmučený křik rodičky, pláč jiné ženy a sténání muže spějícího k hlučnému vyvrcholení. Návštěvníkovi se zdálo, že ten vzrušený hlas patří Alimu řečenému Zlomený nos.

Tamaru hamm našel v někdejším haremliku, v podobně malém pokojíku vybaveném nástěnnými koberci, polštáři a dívánem. Seděla tam prostě bez hnutí a jakoby mimo čas, s rukama mezi koleny a hlavou skloněnou. Poznal ji okamžitě, snad díky její siluetě nebo něčemu, co z ní vyzařovalo, i když ji neviděl mnoho let. „Tamaro,“ oslovil ji a dveřnice tiše odešla.

Nevěřícně k němu vzhlédla. Odepjal si plášť, složil si ho na ruce a pak ho položil vedle jednoho polštáře na podlahu. Spatřila šerpu s dobře známými pistolemi se stříbrnou pažbou a jatagan a zvedla oči k jeho tváři. Byl hubenější a starší, ale prakticky se nezměnil, jen v jeho očích bylo trochu méně hrdosti a trochu více laskavosti. „To jsi ty,“ řekla nakonec.

„Jsem to já.“

„Proč?“

Zmateně se rozmáchl. „Musel jsem přijít.“ Poklepal si na prsa klouby pravé ruky a prohlásil: „Bylo to tady. Jako hlas. Léta jsem ho nebral na vědomí, pak jsem ho ale vyslechl. A jak vidíš, nakonec jsem přišel.“

Tamara se tiše rozplakala, slzy jí klouzaly po tvářích a kapaly na ruce, které se jí teď třásly v klíně. „Ty jsi přišel,“ vzlykla.

Znovu udělal ten posunek. „Musel jsem.“

„Posaď se, jestli chceš,“ vybídla ho a on se usadil na druhém konci dívánu. Složila hlavu do dlaní, teď už plakala hlasitěji a ramena se jí s každým vzlykem rytmicky zvedala a zase klesala. Její tichý nářek připomínal Rüstemovi štěně, které dostává výprask. Nevěděl, co by na to měl říct, a úzkostlivě a znepokojeně sledoval, jak se jí mezi prsty objevují slzy a sjíždějí jí po hřbetě rukou.

Po dlouhé době se utišila, sejmula dlaně z tváře a chabě se usmála. „Omlouvám se,“ řekla, „to jsou ženské slzy.“

„To nejsou jen ženské slzy,“ namítl tiše. „Ty slzy jsou tvoje.“

„Když přijde na slzy, jsem královsky bohatá,“ odtušila bez jakékoli hořkosti. „Bez ohledu na to, kolik jich rozházím, vždycky mám další a nikdy mi nedojdou. Kdybych měla tolik mincí co slz, mohla bych si od ďábla koupit svět.“

„Mrzí mě, že tak pláčeš,“ řekl rozvážně.

Utřela si oči a zadívala se na něj. „Máš se dobře?“

„Mám se velmi dobře.“

„Vypadáš hubenější.“

„Mám hodně pohybu. Často lovím, někdy i celé dny. Jinak by nebylo co k snědku.“

„I ty máš nouzi o jídlo?“

„Ano, i my máme nouzi.“

„Máš ještě tu ochočenou koroptev, co jsi ji používal jako vějičku na jiné ptáky?“

„Ano, tu koroptev pořád mám.“

„Měla jsem ji ráda. Byla moc hezká a někdy se chovala dost legračně. Víš, že někteří muži říkají svým manželkám a dcerám ‚moje koroptvičko‘?“ Přikývl. „Kdysi jsem slyšel, jak takhle otec oslovil matku, když si myslel, že krom nich není nikdo v domě. Docela mě to překvapilo. Znal jsem ho spíš jako tvrdého chlapa.“ Po dlouhé odmlce se zeptal: „Máš co jíst?“ Zadívala se mu přímo do očí a zavrtěla hlavou. „Ne. Všechny tu hladovíme. Žádní mladí muži už ve městě nezbyli a ti staří jsou moc chudí. Některé ženy tu kouří opium, aby si pomohly od křečí a mdlob.“

„To je ta těžká vůně?“

„Ano.“

„Ale ty ho nekouříš?“

„Většinou to dělají, aby zapomněly, ale já zapomenout nechci. Já si chci pamatovat. A v každém případě je to buď zabije, nebo se po tom pomátnou.“ Ušklíbla se a pokračovala skoro pro sebe, jako by jen vyslovovala to, co se jí dávno honilo hlavou: „Ale jinak se člověk odsud stejně nedostane. Buď jde do blázince, nebo pod drn. Klidně bych nakonec to opium kouřit mohla, ale prostě to nedělám. Půjdu pod drn, až přijde čas, a určitě už to nebude trvat dlouho.“

„Můžu ti nosit jídlo,“ nabídl se Rüstem.

„Proč bys to měl dělat?“

„Chce se mi, to je všechno.“

„Jídlem opravdu nepohrdnu.“

„Slyšel jsem, že tu všechny hladovíte,“ řekl Rüstem. „Přinesl jsem ti tohle.“ Sáhl za šerpu a vytáhl balíček zabalený v plátnu. Podal jí ho a ona si ho vzala. „Sním to, až odejdeš.“

„Je tam spousta dobrých věcí,“ dodal.

„Kéž máš z obdarování stejně velkou radost jako já z přijetí tohoto daru,“ pronesla velice obřadně a po dlouhé odmlce dodala: „Někdy o tobě slýchávám od Leyly hanım.“

„Ona mi vypráví o tobě,“ navázal Rüstem bej. „Pověděla mi, že jsi nemocná.“

„Vážené ženy si k ní v hamamu nesednou, a tak si chodí sednout k nám,“ řekla Tamara s opovržením. „Já ty ženské nenávidím. Kdybych byla v kůži jejich manželů, šla bych se utopit do moře. Jsou kyselé jako plané třešně, suché jako kůže a jejich srdce a břicha jsou plná hrobní hlíny a drceného skla. Mají Leylu hanım za konkubínu, a tak s ní nesedí.“

„Však si mi Leyla hanım stěžovala,“ pokývl Rüstem.

Tamara chtěla odpovědět: „Zrovna jako nám,“ ale kvůli Leyle si to nechala pro sebe.

„Slyšel jsem od Leyly hanım, že jsi měla děti,“ pronesl se zjevnou bolestí v hlase.

„Všechny jsou mrtvé. Měla jsem čtyři, ale teď jsou mrtvé. Pohřbila jsem je pod kamení mezi hrobkami, kde žije Pes, a poblíž hrobky svatého. Myslím, že už žádné mít nebudu.“ Odmlčela se a pak na něj zničehonic udeřila: „Proč ses se mnou nikdy nerozvedl?“

Přímočarost otázky ho velmi zaskočila. Sklonil hlavu, chvíli přemýšlel a nakonec prohlásil: „Bylo to kvůli něčemu, co nedokážu vysvětlit. No, možná bych to vysvětlit dokázal, ale většině lidí by to vysvětlení nedávalo smysl.“ Vzhlédl k ní. „O tomhle s nikým nemluvím. Nejsem v takových řečech zběhlý.“

„Ráda tě vidím,“ opáčila Tamara. „Zkus to tedy vysvětlit aspoň mně.“

„Pamatuješ, jak jsem tě přistihl se Selimem, jeho jsem zabil a tebe vytáhl ven, aby tě lidi ukamenovali? A jak tě začali kamenovat?“

„Vytáhls mě ven za vlasy, a když mě na meydanu napadli a začali mě zabíjet, obrátil ses ke mně zády. Z rukou ti tekla krev, měls na sobě i Selimovu krev a tvoje a jeho krev byla na mně, a když na mě ten dav zaútočil, říkala jsem si v duchu, že tvoje krev a jeho krev se mísí s mou krví.“

„Udělal jsem to, protože jsem si myslel, že je to správné, a taky kvůli svojí cti. Nejenomže jsem si myslel, že je to správné, já to věděl. Ve ctihodném Koránu stojí, že cizoložnice mají být ukamenovány. Je to zvyk a je to šaría. Věděl jsem, že to je správné. Udělal jsem to, protože nebylo pochyb.

Jenže i ta jistota byla příliš nejistá. Když jsem seděl zády k tobě, jen stud mi zabránil zvednout se a vypráskat tu havěť kolem tebe. Přál jsem si, abych tě byl nevyvlékl. Touha po spravedlnosti a po pomstě byla najednou menší než touha zachránit tě a odvést. Pomsta měla pachuť octa a mědi, vytratila se z ní veškerá sladkost i uspokojení. Zastavil mě jen stud… a když přijel Abdülhamit hodža a zachránil tě, moje srdce zpívalo úlevou, i když jsem ho tenkrát měl zabít za to, že mě okradl o spravedlivou pomstu. Kdybych ho byl zabil, nikdo by mě neshledal vinným.“

„Abdülhamit hodža bude jistě navždy odpočívat v ráji,“ řekla Tamara hanım tiše.

„Nerozvedl jsem se s tebou, protože sis i tak vytrpěla dost hanby.“

„Byla by to menší hanba než tohle,“ obsáhla drobným pohybem ruky celé své okolí. „Myslíš si, že rozvod by pro mě byl vůbec nějaká hanba v porovnání s bordelem?“

Vrhl na ni trochu provinilý pohled. „Ale já trpěl.“

„Tvoje utrpení bylo jako kapka rosy v porovnání s oceánem.“

„Někdy se kapka rosy považuje za oceán.“

„Tak to se mýlí.“

„Zašel jsem za Abdülhamidem hodžou. Často jsme o tom mluvili. Zeptal se mě, jestli cítím chvění v duši – u spravedlivého muže to má svědčit o vědomí vlastního provinění.“

„A cos mu řekl?“

„Řekl jsem mu, že se mi chvěje celá duše, úplně příšerně.“

„Vážně?“

„I když je veškeré platné mínění na mojí straně, vždycky jsem měl strašně rozechvělou duši kvůli tomu, co ti udělali a co jsem udělal já. Kvůli tomuhle chvění jsem se s tebou nerozvedl, i když to byl a pořád ještě je velký skandál. Stále jsi moje žena, a až zemřeš, nadále budeš moje žena a já ti obstarám bílý rubáš, hrob a náhrobní kámen ve tvaru tulipánu, pokud tedy zemřeš první. Možná to nic neznamená, ale duše se mi díky tomu chvěje méně.“

„Pokud se se mnou nerozvedeš, nemůžeš se oženit s Leylou hanım.“

„Muž může mít víc než jednu manželku. Podívej se, kolik jich měl Prorok.“

„Ale ty jsi moderní člověk. Jsi jako lidé ve Smyrně. Rád se oblékáš podle francké módy a máš jen jednu manželku.“

„Ano, mohu mít jen jednu manželku.“

„A co Leyla hanım?“

„Leyla hanım je hetéra. Možná chce být manželka, ale byla by jako pták, který sedí a zpívá s nohama přivázanýma k větvi, až si nakonec vyklove vlastní peří a vykrvácí. Byla by z ní špatná manželka, ale je výborná konkubína. Kdybych z ní udělal manželku, bylo by to, jako bych psa uvázal na řetěz a očekával od něj, že bude mečet a dávat mléko.“

„Chce, aby sis ji vzal. Vím to. Mýlíš se v ní. A pokud s ní nejsi ženat a zůstáváš ženat se mnou, pak jsi cizoložník, když s ní spíš.“

Ironicky se zasmál. „Pak by mě lůza měla bezpochyby ukamenovat na meydanu.“

„Tebe by nikdy neukamenovali. Nejsi manželka, jako jsem byla já. Nejsi mladá holka, kterou je snadné kamenovat. Jsi lev a ta lůza připomíná malé psíky. Kdybys zařval, utekli by.“

Usmál se na ni. „Hodně ses změnila. Před lety jsi byla příliš krotká a pokorná, než abys se mnou takhle mluvila. Teď se mnou jednáš na rovinu, jako Leyla hanım. To je u žen velmi neobvyklé.“

Tamara vzdorně zvedla hlavu. „Věděla jsem, kde je moje místo. Věděla jsem, co se ode mě čeká. Byla jsem vážená. Leyla hanım a já nejsme vážené, a tak už si nemusíme brát servítky.“

„Mám jen jednu ženu,“ zdůraznil Rüstem bej jaksi dodatečně, jako by se vracel k předchozímu sledu myšlenek.

„Já jsem jako manželka k ničemu,“ připomněla mu Tamara.

Sebral odvahu a řekl jí to otevřeněji, než původně zamýšlel: „Tamaro hanım, chci s tebou znovu spát.“

Vrhla po něm užaslý pohled a opakovala: „Znovu se mnou spát?“

„Ano.“

„Po tom všem, čím jsem si prošla? Po tom všem, co se stalo? Co ty dcery Arména Levona, o kterých jsem slyšela a které jsi prý zachránil? Nejsou velmi krásné? A co Leyla hanım? Není snad dobrá milenka?“

„Dcery Arména Levona jsou velmi krásné, ale jsou pod mou ochranou. Zachránil jsem je před zneuctěním, tudíž je nemohu sám zneuctít. Pořád jsou takové, jako když ke mně přišly poprvé. Jsou vyděšené, nešťastné a zaražené, tak jsem si je vzal pod ochranná křídla. Co se Leyly hanım týče, ta byla a je velmi dobrá. Ale uplynulo už hodně vody a já se s ní už nedokážu rozvášnit. Vždycky jsem tak trochu pochyboval, a rozkoš je s ní pořád velká, ale už to není tak opojné jako kdysi. Stala se mou družkou a žijeme spolu, protože je to velmi příjemné. Jsme jako dvě větvičky vinné révy, které se navzájem propletly. Přes to všechno si začínám připadat osamělý. Dlouho jsem se tak necítil. Leyla ten pocit zaplašila, jenže on se teď vrátil.“

„Jenže podle toho, co mi vyprávíš, se ti s ní žije moc dobře.“

„To máš pravdu. Vzpomínám si, že když jsem ji jel do Istanbulu nalézt, zašel jsem v pátek ráno do mešity. Pomodlil jsem se tespih a dal jsem Bohu slib.“

„Tys Bohu něco slíbil?“

„Ano. Slíbil jsem mu, že pokud naleznu ženu, která mi dá všechno, co od ženy chci, pak mu postavím mešitu. Nu, když byla stavba té mešity v počátcích, vypukla válka s Franky, mladí muži byli odvedeni, takže mešita má jen vykopané základy, a ty se pomalu plní býlím a sesutou půdou.“

„Bůh tedy po mešitě netouží,“ podotkla Tamara.

„Zvláštní na tom je, že když jsem ten slib učinil, měl jsem pocit, že to neslibuju nikomu, že nikdo neposlouchá. Ale stejně jsem ji začal stavět, protože jsem to slíbil.“ Zvedl obočí a povzdychl si. Kvílení rodící ženy náhle utichlo a oni čekali na křik mimina, žádný se ale neozval.

„Další mrtvé,“ řekla Tamara.

„Nikdy jsem na tebe nezapomněl,“ ozval se Rüstem prudce, „vždycky jsem na tebe myslel, jsi jako někdo, kdo na mě mává ze vzdáleného horského hřebenu, kdo volá a jehož hlas nedokážu hned poznat. Za tu krátkou dobu, co jsi byla se mnou, jsi také zasadila semínko a to semínko dál rostlo, i když jsem si toho většinou nebyl vědom, a teď mi došlo, že z tohohle semínka taky vzešel šlahoun vinné révy, který se propletl s tím mým. Stýskalo se mi po tobě a chci s tebou znovu spát, i když…“

„Se ze mě stala kurva?“

„Ne.“

„I když jsem byla v posteli jako dřevo a nebyla se mnou velká zábava?“

Neohradil se proti tomu, a tak bylo jasné, že přesně tohle myslel.

„Pořád jsem v posteli jako dřevo a není se mnou velká zábava. Nenamáhala jsem se nic předstírat, což jsem asi měla, abych si vydělala na živobytí. Mezi těmihle chudými kurvami patřím k nejchudším.“

„Člověk někdy netouží zrovna po zábavě. Mezi námi něco puklo, asi jako když hrnec spadne na podlahu a rozbije se na dva kusy. Když člověk ty střepy nevyhodí, někdy je sebere a přiloží k sobě, jestli nechybí nějaké menší střípky, a jeho srdce si přeje, aby se nějak daly spravit. Když ležím s Leylou hanım, někdy vidím ve tmě její tvář a místo ní a jejího těla mi před vnitřním zrakem vyvstane tvoje postava.“

„To je tak trochu nevěra,“ podotkla Tamara, „ale za tuhle tě asi nikdo kamenovat nemůže.“ Zadívala se na své ruce, jako by nebyly její, a sledovala, jak se jí prsty nervózně proplétají. Když vzhlédla, po tváři se jí zase koulely slzy. „Nemůžu s tebou spát. Mám hodně nemocí.“

„Nemocí?“

„Ano, nemocí. To zabilo moje děti. Když se s tebou vyspím, nakazíš se a od tebe pak Leyla hanım. Pak možná zešílíš, jak se to tu stává mnoha děvkám, a určitě oba brzy zemřete, tak jako já. Z toho důvodu spím jen s hanebnou chamradí.“

„Takže mě za hanebného nepovažuješ?“

„Myslela jsem si o tobě spoustu věcí, ale nikdy jsem tě nepovažovala za hanebného. Ze mě se stala hanebnice, takže můžu líhat s hanebníky. Jejich hanebnost a moje hanebnost umožňuje a omlouvá to, co dělám.“

„Kdysi jsem věděl, že jsi hanebná,“ řekl Rüstem, „ale i když jsem to věděl, nevěřil jsem tomu. Moje přesvědčení vycházelo z tradice, a ne z toho, co jsem věděl tady.“ Ještě jednou si poklepal klouby prstů na prsa. Změnil téma. „Dají se tyhle nemoci vyléčit?“

„Od té doby, co odvedli Arména Levona, tu není žádná lékárna a ten doktor, co se o nás z laskavosti staral, byl taky Armén.“

„Co kdybych tě zavezl do Smyrny? Tam se přece musí najít nějací doktoři, co by tě dokázali vyléčit.“

„Na tohle nejsou žádné léky – nebo o nich aspoň ještě nikdo neslyšel. Po lécích, co se nabízejí, se ti udělá stejně špatně a myslím, že ani jeden z nich není k ničemu.“

„Chtěl bych tě poslat do Smyrny, aby ses vyléčila.“

Tamara mu velmi klidně odpověděla: „Já jsem jen ráda, že už brzy umřu. Tenhle život je jen selamlık smrti a já se z něj netěším. I kdyby mě vyléčili, nebyla bych šťastná a pořád bych čekala na smrt. Krom toho,“ pokračovala, „tyhle ubožačky jsou moje družky. Svým způsobem se o sebe navzájem staráme. Tyhle ženy jsou rozvedené, ovdovělé nebo zostuzené a já bych je ráda měla kolem sebe, než na mě přijde řada, aby mě pohřbily vedle mých dětí.“

„Až příště pojedu do Smyrny, stejně se poptám po doktorech.“

„Poptat se můžeš.“

Rüstem bej vstal, jako by už chtěl jít, a začal se halit do svého objemného černého pláště. „Kdybys nebyla nemocná a já tě požádal, spala bys se mnou znovu?“

Velice upřímně se na něj zadívala. „Ano, můj lve, a potom bych se znovu rozplakala a možná bych už nikdy nepřestala.“

Přistoupil k ní blíž a položil jí ruce na hlavu, jako by jí chtěl požehnat. Při tom se jí snažil naklonit hlavu trochu dozadu. „Dovol mi, abych se ti ještě jednou podíval do tváře. Dovol mi podívat se ti ještě jednou do očí, které se na mě tak smutně upíraly, když jsi byla mladá.“

Odtáhla se. „Ne, nedívej se na mě! Proč si myslíš, že tu máme takové šero? Když se na mě podíváš, uvidíš nemoci a uvidíš, že jsem prokletá, a už na mě nebudeš moct myslet.“ Sklonila hlavu, sevřela si tvář dlaněmi a zaťala svaly na ramenou, aby mu v tom zabránila.

Ukročil dozadu a ruce mu spadly k bokům. „Kdykoli budu moct, přinesu ti jídlo a peníze.“

„Řekneš Leyle hanım, že ses tu stavil?“

„Ne.“

Tamara přikývla a Rüstem prohodil, nejspíš aby odlehčil hovor a usnadnil rozloučení: „Ta žena, co mě sem pustila, je velmi zvláštní. Svým ošklivým způsobem je docela krásná, má hluboký hlas, je hodně vysoká a ruce má jako muž. Jednou jsem na takovouhle ženu narazil v Istanbulu. Jsem z ní trošku nesvůj.“

Tamara se usmála nad jeho nevinností. „Je to eunuch,“ poučila Rüstema. „Někteří muži sem chodí speciálně za ním.“

Když odešel, Tamara rozdělala balíček a našla v něm olivy, sýr, chléb a vařené kuře. Rovněž v něm našla náušnice ze zlatých mincí a vyšívané trepky, které jí přivezl jako dárek ze Smyrny v prvních měsících jejich manželství a které ona taktně, ovšem bez valného nadšení či vděčnosti přijala. Vzpomněla si, že tyhle vyšívané trepky dávala před dveře, aby si Rüstem myslel, že má návštěvu.



Kapitola jednasedmdesátá

Smrt Abdülhamida hodži

Po bitvě u Gallipoli byl Karatavuk na několik následujících let až do řecké invaze ušetřen dalších bojů – byl totiž přidělen k osmanské posádce na poloostrově, kde se ovšem ošíval nudou a toužil se vrátit do akce. Čas tu ubíhal v nekonečném koloběhu výcviku, strážní služby a vylepšování obranného systému. Jako vynikající odstřelovač zběhlý v umění kamufláže ale mohl mnoho dní rozjímat ukrytý v různých odlehlých končinách a sledovat, zdali se neděje něco podezřelého. Na takových místech býval jediným živým tvorem mezi spoustami zkroucených a rozkládajících se mrtvol. Zvykl si na ně a dokonce na ně přestal být zvědavý. Mrchožraví ptáci odlétli, krysy vyhladověly a začaly se požírat navzájem.

Pohřbení takového množství mrtvol byl úkol tak olbřímí, že ho vojenské orgány předem vzdaly, a tak armády padlých vojáků nerušil nikdo až na trávu a křoví prorůstající jejich kostmi. Až po válce přijeli Spojenci identifikovat tisíce a tisíce obraných koster, z nichž většina na sobě stále měla zbytky uniforem. Bez stejnokroje není možné určit národnost kostry, a tak mnoho neidentifikovatelných, neúplných a anonymních hromad polámaných kostí skončilo v internaci s ostatky někdejších nepřátel, poblíž pomníků, jejichž vyryté nápisy falešně a sentimentálně hlásají: „Jejich jméno bude žít věčně.“

Tváří v tvář takovému okázalému krveprolití je možná zvrácené rozebírat smrt jednoho člověka, ale my už jsme tak založení, že odchod jednoho kamaráda nebo známého na nás udělá hlubší dojem než smrt sta tisíc cizích lidí. Pokud je něco metaforické pravdy na židovském přísloví, že „kdo zachrání jeden život, zachrání celý svět“, pak je metaforicky vzato stejně pravdivé tvrzení, že když zemře jeden člověk, celý svět zemře s ním.

Abdülhamit hodža začal churavět zhruba tou dobou, kdy se Spojenci stahovali z Gallipoli, nikoho by ale nenapadlo, že už mu zbývá jen pár měsíců života.

Toho dne, kdy z hlíny začaly vyrážet první kytky, se otrhaná a vyhublá Ayşe hanım vydala na cestu znepokojivě nezaneřáděnými uličkami k zadním dveřím Polyxenina domu a boty si uložila do výklenku ve zdi. Byly skoro prodřené a Ayşe stále častěji chodila bosa, aby jí ještě nějakou dobu vydržely. Otevřela dveře, tlumeně zavolala a vklouzla dovnitř.

Polyxeni, stejně pohublá a sedřená jako Ayşe, seděla na dívánu u okna, aby viděla na záplatování šalvárů. Potěšeně zavrkala a řekla: „Merhaba, merhaba,“ ani přitom nezvedla hlavu.

Ayşe si sedla vedle své dlouholeté kamarádky. „Omlouvám se, že jsem ti nic nepřinesla, ale sama nic nemám.“

„Nikdo nic nemá,“ uklidňovala ji Polyxeni. „Všichni se živíme jen vzduchem a nadějí. Já už doma nemám ani melounová semínka. Nevím, co bychom dělali, kdyby Filothea občas něco nedonesla z domu Rüstema beje.“

Z temného kouta se ozval pradědeček Sókratés: „Mně je čtyřiadevadesát, víte.“ Po tomhle zaskřehotání se Ayşe zvedla, zašla mu políbit ruku a řekla: „Ach, dědečku Sókrate, kéž je vám čtyřiadevadesát věčně!“

„Co já vím, bylo mu čtyřiadevadesát vždycky,“ poznamenala Polyxeni. „Já už ho jinak než takhle starého nepamatuju. Věčná škoda, že i když má tolik vzpomínek, poslední dobou si je nedokáže vybavit. Je jako železná truhla plná pokladů, ke které se ztratil klíč.“

„Je dobré žít dlouho,“ pronesla Ayşe, posadila se a sklonila hlavu. Polyxeni zvedla oči od záplatování a z třesoucích se Ayşiných ramenou poznala, že její přítelkyně pláče. „Ale no tak, Ayşo, copak se děje?“ zeptala se, popošla ke své kamarádce a konejšivě si ji jednou rukou přitáhla k sobě. „Co se stalo?“

„Hodža,“ vzlykla Ayşe. „Můj ubohý manžel.“

„Hodža? A co je s ním?“

„Nebude už žít dlouho.“

„Ale vždyť není starý!“

„Spousta lidí zemřela mladší než on, a nemyslím tím jen vojáky.“

„Hodně ženských při porodu,“ přikývla Polyxeni, „ale mužů ne.“

„Ach, Polyxeni, on je moc nemocný. Vím to. Co já si počnu?“

„No ale co mu je? Už dlouho nevypadá dobře, ale ty jsi nic neřekla!“

„Ono se to neříká lehce. Od chvíle, co mu sebrali tu kobylu, už není co dřív.“

„Ale neumírá snad proto, že mu sebrali kobylu, ne?“ Polyxeni to šokovalo. V životě neslyšela, že by někdo umřel zoufalstvím kvůli koni.

„To ne, Polyxeni, je to mnohem horší.“

„Povídej, Ayşo, musíš mi to říct.“

„Je to trapné.“

„Trapné?“

„Ach, Polyxeni, neříkej to prosím nikomu, ale… prostě… hodža nemůže čůrat.“

„Nemůže čůrat?“

„Zabíjí ho to. Bolí ho to tak strašně, že se mu v jednom kuse slzy řinou po tváři, ale nahlas nepláče. Břicho má nafouklé jako měch návodu.“

„Jak dlouho už takhle trpí?“

„Jen pár dní, ale začalo to už dávno. Vyšel ven, pak se vrátil a řekl: ‚Nějak se mi nedaří dostat to ze sebe všechno ven,‘ a pak se to trochu zhoršilo a on nemohl začít močit, takže zůstával venku celé hodiny, musel tam stát a dolovat ze sebe pár kapek, a když se vrátil, musel jít už za pár minut ven a snažit se znovu. Říkával mi: ‚Ženo, tohle je hrozná otrava, stává se ze mě starej páprda,‘ a snažil se tomu smát, jenže ono to vůbec nebylo k smíchu. Zkoušel pít hodně vody, aby tu starou tak nějak vytlačil, jenže to se mu nepovedlo a teď je na tom ještě hůř. ‚Třeba na tebe někdo seslal kletbu,‘ nadhodila jsem a on na to: ‚Už jsem použil všechny verše z Koránu, které mě napadly, vypsal jsem první súru a položil si ji na břicho, vzal jsem olej z hrobky svatého a vetřel jsem si ho do kůže, ale pořád nemůžu močit.‘ Po chvíli dodal: ‚Bůh rozhodl, že nadešel můj čas,‘ a já namítla: ‚Celý život jsi Bohu věrně sloužil, tak proč na tebe sesílá takové bolesti?‘ Hodža chvíli nevěděl, jak na to odpovědět, a potom přiznal: ‚Taky mě to napadlo. Myslím, že mi odepřel svou lásku.‘“

Ayşe natáhla ruku. „Polyxeni, polož prosím tohle před ikonu a požádej matku Ježíšovu, ať nám pomůže. Jestli Bůh nechce vyslechnout hodžu a mě, snad vyslechne matku Ježíšovu.“ Polyxeni viděla, že Ayşe jí nabízí malou stříbrnou minci.

Polyxeni bodlo u srdce soucitem. Vzala si ten krejcárek a vrátila ho zpátky Ayşe. „Matka žádné peníze nepotřebuje,“ připomněla jí jemně, „Matka ví, že tobě jsou k většímu užitku. V nebi se bez nich obejdou a ani Matka je utratit nemůže. Však ona se dozví, žes jí je chtěla dát. Půjdu do kostela, políbím ikonu a požádám ji, ať ti pomůže, a Matka vezme v potaz, žes jí tu minci chtěla dát.“

„Díky,“ řekla Ayşe s očima zalitýma slzami. „Ale víš to určitě? Co když Matka nebude poslouchat?“

„Měly bychom najít lékaře,“ navrhla Polyxeni. „Doktor by si s tím přece měl poradit, ne?“

„Všichni doktoři odešli. Nezbyl tu ani jediný. A byli to všichni křesťané a já bych je nemohla zaplatit.“

„Možná by se nějaký doktor našel ve Smyrně.“

„Na to je pozdě, hodža už umírá. Zemřel by cestou, a kdybychom pro někoho vyrazily, mohl by zemřít dřív, než bychom se vrátily. Ach, Polyxeni, kdybys ho viděla, musela by ses rozbrečet. Mluví z cesty, kůže mu zežloutla a je posetá bílými krystalky jakoby od soli. Musím je utírat, když mu uschne pot, a taky mu páchne z pusy a smrdí po moči a… a…“ Ayşe skryla tvář v dlaních.

„Co, Ayşo? Co?“

„Z očí mu teče krev. Byly tak laskavé a krásné, každý to říkal, ale teď jsou plné krve.“

„Mám dvanáct dětí,“ prohlásil dědeček Sókratés a ženy vzdychly a nevšímaly si ho.

„Co Armén Levon? Je lékárník, bude přesně vědět, co dělat.“

„Odvedli ho, stejně jako všechny Armény. Víš dobře, že to udělali.“

„Vida, na chvilku jsem zapomněla. Kdo mohl tušit, jaké to tu bez nich bude?“

Abdülhamit hodža ležel na slamníku, chvílemi se propadal do bezvědomí a jeho jindy tak jasnou mysl zcela zaplavily vlny mučivé bolesti. Popravdě řečeno trpěl víc, než jeho manželka věděla, protože nebyl žádný ufňukaný kverulant, ale stoik. Celý život uznával, že cokoli se stane, je vůle Boží a s ní se člověk musí naučit smířit, ale teď tváří v tvář svému trápení v sobě našel jistou vzpurnost. Když občas mohl přemýšlet, jímaly ho o Bohu velké pochybnosti. Hlava ho bolela, jako by mu do týla a do krku vrazili pruty rozpáleného železa. Býval mátožný a dezorientovaný, přitom ale nemohl spát. Dostal křečový záchvat, který ho naprosto vyděsil, a vracela se mu halucinace, v níž ho archanděl Azrael požíral zaživa, což bylo ještě horší. Někdy v noci najednou nemohl dýchat, a tak se rychle posadil a bojoval o dech, jako kdyby na světě nezbyl žádný vzduch. Jako by ho neviditelnýma rukama škrtili démoni. Někdy ztratil v prstech veškerý cit a občas jím lomcovaly křeče, kterých se nešlo zbavit kroucením ani protahováním. Čas od času přišel na celé hodiny o zrak i sluch a musel se vyrovnat i s pokořujícím průjmem, který se dostavoval často a znenadání. V těchto posledních hodinách mu nafouklé břicho působilo bolesti tak nesmírné, až se rozhodl, že už nebude dále bojovat. Muka, která mu jeho tělo připravovalo, byla tak úděsná, že kdyby ho na obličeji značkovali žhavým železem, ani by si toho nevšiml. Vyhlídka na smrt se mu začínala zamlouvat čím dál víc.

Když se Ayşe vrátila z Polyxenina domu a Polyxeni odešla do kostela přimluvit se k Panajii, našla Abdülhamida hodžu velmi zesláblého a skoro u konce. Tváře se mu propadly, jeho zahnutý nos tím pádem vypadal mnohem větší než ve skutečnosti; obličej měl barvu žlutého papíru. Ayşe si k němu klekla spolu s dcerou Hasseki, která otci třela ruce a tiše při tom vzlykala. „Přišel můj tulipánek,“ zašeptal hodža. Nemohoucně zvedl ruce a pokynul Ayşe, ať se k němu přitáhne. Přiložila mu ucho bezmála až ke rtům a on řekl: „Bůh mi vybral ohavnou a příšernou smrt. Je mi líto… že se na to musíš dívat.“ Odmlčel se a Ayşe k němu mluvila; byla si jistá, že ji poslouchá. „Jestli se naši synové vrátí z války, dám jim tvé požehnání,“ slíbila mu.

„Ach, tulipánku můj,“ zašeptal hodža.

„Muži,“ ozvala se Ayşe znenadání, „je pravda, co říkají někteří lidé, že žena nemá duši a nemůže vejít do ráje?“ Tahle otázka ji trápila od té doby, co jí manžel začal očividně scházet před očima. Uvědomila si, že nesnese pomyšlení na to, že by celou věčnost strávila bez něj.

Hodža se s očima zavřenýma chabě pousmál a velmi slabě jí stiskl ruku. „Bez tebe… by to nebyl… nemohl být ráj,“ zašeptal.

Ayşe s Hasseki nevěřícně a se zoufalstvím v srdci sledovaly, jak jim umírá před očima. Každá vzala do dlaní jednu jeho ruku a políbila ji. Promluvil už jen jednou, když otevřel oči zalité krví: „Hasseki,“ oslovil ji, „byla jsi skvělá dcera.“ Ayşe řekl: „Tulipánku, tulipánku, ty jsi ze všech žen na světě nejlepší. Půjdu to teď říci Bohu.“

Jak Ayşe a Hasseki poslouchaly jeho zmučené sténání, oběma táhly hlavou stejné myšlenky: vzpomínaly na Abdülhamida hodžu v jeho nejlepších letech, kdy nosil zelený plášť a bílý turban omotaný kolem fezu, za šerpou měl stříbrný jatagan, bradku měl učesanou a černé oči ostré jako pták. Vybavovaly si, jak hrdě jezdil na stříbřité Nilüfeře, jejíž prsní plát zdobily vyryté verše z Koránu a hřívu zase vpletené zelené stužky a zvonečky. „Byl skvělý jezdec,“ řekla Ayşe tiše. „Neměl sobě rovného. Jsem ráda, že jsem tenhle život mohla strávit po jeho boku.“

Hasseki se skrz slzy zasmála. „Sbíral želvy do pytle a vozil je od zeleninových záhonků. Kdo jiný by tohle dělal?“

„Budeme to muset dělat my,“ usoudila Ayşe, „a to nám ho vždycky připomene.“

Abdülhamit hodža rychle ztratil vědomí a ženy se dívaly, jak odchází z tohoto světa. Jeho nádechy byly čím dál méně časté a ony samy zatajovaly dech v bolestné účasti. Jak se intervaly mezi nimi prodlužovaly, sotva dokázaly uvěřit, že ještě přijde další. Napětí bylo nesnesitelné. Nakonec už další nádech nepřišel a z hodžova hrdla se ozvalo jen tiché zabublání.

„Odešel,“ konstatovala Hasseki.

„Ano,“ přisvědčila Ayşe. Když vstala a vyšla ven ze dveří, vypadala celkem klidná. Slavíci a bulbulové se právě dali do zpěvu. Ayşe si otupěle pomyslela, že se s tím nějak srovná, pak se v ní ale začaly zvedat vlny žalu a rytmicky dorážet na útroby. Připomínaly porodní stahy. Chvíli je zadržovala, pak už to ale nedokázala. V úzké uličce s hlavou v dlaních začala naříkat a kvílet, její jasný truchlivý hlas se nesl přes střechy po celé stráni a zvěstoval její žal a utrpení prázdné obloze. Mezi starověkými hrobkami zvedl Pes hlavu a zaposlouchal se; pochopil, že někdo musel umřít.

Za dvě hodiny se Polyxeni stavila v domě hrnčíře İskendera, promluvila si s jeho ženou Nermin a požádala ji, aby Ískenderovi vyřídila prosbu. Hrnčíř byl prakticky jediný zdatný muslim ve městě a vzkazovalo se mu, že Ayşe se s Hasseki pokusily vykopat hrob pro Abdülhamida hodžu samy. Přemohla je únava z vyhladovění, kamení, tma, zármutek a kořeny stromů; teď se šly domů vyspat s tím, že časně ráno znovu vstanou, vykopou hrob a uloží do něj hodžovo tělo, jak to stanoví zákon. Polyxeni slyšela Ayşin křik, poznala hlas své kamarádky a okamžitě se ji vypravila utěšovat, Ayşe ovšem nestála o její pomoc při kopání hrobu, protože jí to od křesťanky nějak nepřipadlo správné. Polyxeni se tedy posadila poblíž a zpívala jim, zatímco bojovaly s tvrdou lesní půdou – a když to na noc vzdaly, napadlo ji požádat İskendera o pomoc.

İskender si vyposlechl žádost, kterou mu zprostředkovala jeho manželka, a usoudil, že i když se mu ven příliš nechce, vykopat imámův hrob je čest. Dále pak usoudil, že jeho zásluha bude o to větší, když se nikomu nepochlubí, že ho vykopal on, a tak požádal Nermin, ať vyřídí Polyxeni, že by Ayşe neměla nic říkat.

Proto také vzal rýč a sekeru, za silného měsíčního svitu sešel do borového háje a vrátil se za dvě hodiny špinavý, unavený a spokojený.

Ayşe s Hasseki zázrak vykopaného hrobu ohromil, ba i vylekal. Zabalily sešlé tělo Abdülhamida hodži do bílého rubáše, odnesly ho na nosítkách a pohřbily ho s Koránem pod založenýma rukama a s Nilüfeřiným mosazným prsním plátem pod hlavou. Když se po válce vrátili kameníci, vytesali náhrobní kámen ve tvaru bílého turbanu obtočeného kolem fezu.

Lidé se trochu přeli, zdali tu zasáhli andělé nebo ne. V těch končinách se dodnes vypráví příběh o imámovi, který byl tak svatý, že se mu v noci sám vykopal hrob – a tenhle příběh a náhrobní kámen představují jediné dochované stopy po něm.



Kapitola dvaasedmdesátá

Mustafa Kemal (16)

Mustafa Kemal se domnívá, že Německo zatahuje osmanskou říši do zkázy, nárokuje si jednotky a zásoby, které jsou zoufale potřeba doma, a kuje pikle, aby si z Turecka udělalo kolonii. Má za to, že z Envera paši se stal německý lokaj, a píše velkovezírovi zuřivé a podrobné dopisy. Udělá kázání ministrovi zahraničních věcí a vinu za německou hegemonii v něm připíše generálnímu štábu. Odjede si odpočinout do Sofie, ale vrátí se do Edirne převzít velení 16. armádního sboru, tedy vojska staženého z Gallipoli a směřujícího na Kavkaz, aby tam zachránilo Enverovo katastrofální tažení proti Rusům. V Edirne mu obyvatelstvo, patřičně zpracované Mustafovým starým druhem majorem Izzettinem, připraví triumfální přivítání. V Istanbulu jsou zatím při oslavách vítězství na Gallipoli zásluhy Mustafy Kemala důkladně zatajovány a opomíjeny.

Nový velitelský post není ta nejlepší práce na světě, ale aspoň Kemala povýšili na brigádního generála a on se stal pašou. Armádu u Dryarbakiru najde v zoufalém stavu, vojáci jsou nemocní, sklíčení, mizerně zásobovaní a bouří se, zato Istanbul Mustafovy požadavky ignoruje. Rusové zaútočí, než se dokáže pořádně zorientovat, a musí svést zuřivou bitvu, v níž bojuje na bodák bok po boku se svými muži. Z vlastní iniciativy nařídí ústup, spoléhaje na to, že ho nepřítel nebude pronásledovat. Do léta se mu podaří proměnit svěřený sbor takovým způsobem, že během pěti dní obsadí Bitlis a Muş a Rusy vytlačí. Obdrží řád Zlatého meče. Napíše Corinne Lüftüové: „Jaká radost to je, čelit kulkám a smrti mezi lidmi, kterých si člověk váží.“ Načež Rusové znovu obsadí Muş.

V zimě se jeho jednotky opět dostanou do zoufalé situace. Nedostává se jim jídla a dalších zásob z toho ironického důvodu, že operují v oblasti, z níž bylo odsunuto arménské obyvatelstvo. Nezbyli tu žádní rolníci, řemeslníci ani kupci a kolkolem se rozkládá jen poušť. Rusové navíc ženou před sebou několik set tisíc vyhladovělých muslimských utečenců, mimo jiné i hodně Kurdů. Arméni a Kurdové se navzájem nenávidí celá staletí a vzhledem k tomu, že mnoho jednotek a velitelů v ruské armádě je arménského původu, jsou na Kurdech páchána tatáž banální zvěrstva, jaká Kurdové vždy s velkou chutí páchali na Arménech.

V zimě Kemalovi vojáci, oblečení v cárech letních uniforem a s nohama ovázanýma potrhanými hadry, umírají ve sněžných bouřích a umrzají v jeskyních. Mužstvo je oproti obvyklému stavu na třetinových dávkách menáže a pro zvířata nezbylo nic.

Mustafa Kemal je znovu povýšen a jeho armádu otrhanců zachrání revoluce v Rusku. Fronta se ustálí a ruská armáda se rozpadne pod velením proletářských sovětů, které chrlí idiotské, nabubřelé a rozvláčné rozkazy a degradují carské důstojníky na vojíny.

Právě na téhle frontě se Mustafa spřátelí s plukovníkem İsmetem, jenž bude Mustafu doprovázet po zbytek jeho kariéry a stane se po něm prezidentem. İsmet je co do povahy pravým opakem Mustafy Kemala, takže se nakonec stane nepostradatelným, zpočátku ale spolu vycházejí velice špatně.

Teď, když boje na ruské frontě utichly, Mustafa Kemal povznese důstojnickou kantýnu na vysokou úroveň a každé jídlo promění v symposion, při němž může brilantně a obšírně rozprávět ve svém obvyklém stylu. Začne rozpracovávat své myšlenky ohledně emancipace žen, což má podle něj zušlechtit muže. Mezitím je v Istanbulu odhaleno spiknutí proti Enveru pašovi a na Mustafu Kemala padne stín podezření ze spoluviny, není však pravděpodobné, že by s tím měl něco společného. Enver se mazaně rozhodne poslat Mustafu jako velitele do oblasti Hidžázu, kde se Britům podařilo přesvědčit emíra z Mekky, aby povstal proti Osmanům a prohlásil se králem Arabů. Enver, Kemal a místní velitel usoudí, že Medina je ze strategického hlediska k ničemu, a rozhodnou se ji vydat bez boje, to však v Istanbulu vetuje velkovezír, neboť chalífát se nemůže nechat takhle potupit a vzdát se druhého nejsvětějšího města islámu. V každém případě vypadá celkem pravděpodobně, že Arabové T. E. Lawrence zničí turecké síly na ústupu. Plán je odvolán a turecký velitel Medíny se zbožně odmítne stáhnout, ať se stane cokoli. Osmanští vojáci tam zůstanou zakopáni ještě dlouho poté, co válka skončí, odmítají se vzdát a živí se tažnými zvířaty, bez nichž se odtamtud nemohou dostat.

V Istanbulu se jistý spiklenec jménem Yakup Cemil při výslechu přizná, že říši lze zachránit jedině tehdy, pokud bude Enver paša svržen a nahrazen Mustafou Kemalem ve funkci ministra války a zároveň vrchního velitele ozbrojených sil. Když se to Mustafa Kemal doslechne, prohodí: „Ty dvě funkce bych přijal, ale nejdřív bych nechal Yakuba Cemila pověsit. Nejsem typ člověka, který by se chopil moci s podporou takovýchhle lidí.“

V Mezopotámii se Britům pod velením generálů Mauda a Allenbyho kromobyčejně daří a Kút i Bagdád padnou. Allenbymu vyjde hned několik geniálních a propracovaných klamných operací. Mustafa Kemal kývne na to, že převezme velení 7. armády pod maršálem Falkenhaynem, je ale jasné, že hodlá dělat Falkenhaynovi obstrukce, kdekoli to jen bude možné – věří totiž, že Němci nakonec hodlají Osmany z Blízkého východu vytlačit a spravovat ho sami. Je tak nepříjemný a hádavý, jak to umí jen on, a trvá na tom, že veškerým operacím bude velet osobně a že Němci budou sloužit pod ním. Enver paša se několikrát pokusí vyjednat kompromisní řešení, ale Mustafa se odmítne s německým velitelem byť jen setkat a vztekle funkci složí, načež mu poukáže velkou částku ve zlatě, jíž se ho prý Němci snažili podplatit. A protože nemá ani vindru a potřebuje peníze, aby se mohl vrátit, prodá příteli Cemilovi pašovi své koně.

V Istanbulu odmítne jmenování do čela 2. armády a usídlí se v hotelu Pera Palace. Generál Allenby obsadí Jeruzalém a Osmané ustoupí na linii severně od Jaffy a Jericha. Podle jedné apokryfní historky se Enver a Kemal rozhádají takovým způsobem, že bezmála dojde k přestřelce. Mustafu Kemala požádají, aby doprovázel následníka trůnu při oficiální návštěvě u císaře Viléma. Princ mu přijde zvláštní a dětinský a Mustafu jímají vážné pochybnosti, zda by v budoucnu jako sultán mohl obstát. Přesto ho napadne, že by následníka mohl ovlivnit, a snaží se ho přesvědčit, že Němci válku nevyhrají. Princ přijímá jeho výklady vlažně.

Na schůzce s císařem Mustafa Kemal monarchu mylně oslovuje „Vaše Excelence“ a při jednání s Němci předvede svou tradiční úchylnou neomalenost a nedůtklivost. Po návratu do Istanbulu ho sklátí zánět ledvin a válka se musí obejít bez něj. Osmané znovu vtrhnou do končin na východě okupovaných Rusy, zčásti aby Arménům zabránili zmasakrovat muslimské obyvatelstvo. Sultán zemře, na jeho místo nastoupí prostoduchý princ, zatímco Mustafu Kemala ošetřují na vídeňské klinice. Jeho myšlenky se znovu obrátí k emancipaci žen a napíše, že je odhodlán raději pozvednout turecký lid na svou úroveň, než aby uzavřel kompromis a klesl na tu jeho. Ještě než se stačí uzdravit, je povolán zpátky do Istanbulu, ale cestou onemocní španělskou chřipkou a to ho zdrží.

Při třech audiencích u nového sultána Mehmeda se panovníka snaží přesvědčit, aby převzal velení armády, ten proti tomu však má námitky a jmenuje Mustafu velitelem 7. armády v Palestině, kde bude opět sloužit pod svým velitelem z Gallipoli, Ottou Limanem von Sanders. Svou novou armádu najde v žalostném stavu; všude se to hemží britskými špióny a on upřímně uznává, že se místní obyvatelstvo už nemůže dočkat dne, kdy dorazí Britové a Osmany vyženou. Zánět ledvin ho nadále poutá na lůžko.

Generál Allenby brilantně porazí 8. armádu a donutí tak Kemalovu 7. armádu ustoupit. Osmanské vojsko se rozkládá takovým způsobem, že z něj dezertuje na 300 000 mužů. Vojáci nemají letní šaty vhodné pro nesnesitelné teploty panující v údolí Jordánu a jejich strava je jako obvykle ohavná. Snad nejhorší ze všeho je to, že hýčkaný mýtus islámské jednoty se nadobro rozpadl, přestože bude možná navěky přežívat v podobě bezelstného ducha konvenční zbožnosti. Osmanští vojáci zjišťují, že Arabové zcela přešli na britskou stranu, jakmile byl výsledek války jasný. Beduíni je nyní zuřivě napadají a páchají na nich stejná nepochopitelně zákeřná zvěrstva, jaká páchali na všech ostatních, dokud ještě byli v sultánových službách. Ukáže se, že Arabové jsou nejen nespolehliví, ale i zrádní.

Liman von Sanders se pokouší své jednotky zreorganizovat a přeskupit, ale to už není možné. Australské jezdectvo obsadí Damašek a naivně v něm nastolí arabskou vládu, která okamžitě vyprovokuje nezvladatelné nepokoje. Von Sanders zaplatí divokým drúzům, aby umožnili volný průchod Němcům prchajícím na sever, a Mustafa Kemal se rozhodne vyrazit k Aleppu. Není možné zorganizovat ústup armád, které už neexistují, a Mustafa spílá všem s výjimkou sebe sama. Dojde ke krutému pouličnímu boji a Mustafa Kemal bičem odrazí vzteklé arabské útočníky. Připadá mu ironické, že ho napadají lidé, které chce chránit, a zakrátko nařídí svým kulometčíkům, aby se postarali o prořídnutí davů, s dramatickými a okamžitými výsledky. Zatímco ustupuje z města, Arabové se pustí do rabování, soused proti sousedu, výskají a z radosti pálí do vzduchu. Mustafa Kemal na ústupu úspěšně odrazí řadu britských útoků a v nich padnou poslední výstřely této války.

Nahradí Limana von Sanders ve funkci velitele jižní fronty. Je mu pouhých sedmatřicet a loajální, byť zle zřízené a vyhladovělé jádro jeho jednotek střeží dlouhou hranici, jež se nakonec stane hranicí nové země. Mezi vojáky je i pasáček İbrahim, jenž bude jednou znám jako İbrahim Šílený. Pochodoval tisíce mil, přežil vedro i mráz, zranění, hlad, nemoc, zoufalství i dělostřeleckou palbu. Je přízrakem svého někdejšího já, vychrtlý a slabý, krvácí z dásní a z jeho původní uniformy nezbyl ani cár. Na nohou má zbytky bot, které sebral indickému vojákovi po obléhání Kútu. Netuší, že toho vojáka tím odsoudil k smrti, protože váleční zajatci byli poté donuceni za ozbrojeného doprovodu Arabů a Kurdů pochodovat dva tisíce mil v nemilosrdném žáru, aniž pro ně byla zajištěna doprava, jídlo, oblečení či voda. Šlo o přesné opakování toho, co se stalo Arménům, a polovina zajatců z týchž důvodů cestou zemřela.

İbrahim často uvažoval o dezerci, netrefí ale domů a navíc má příliš vyvinutý smysl pro čest. Hluboce ho znepokojilo poznání, že být muslim nakonec nestačí, na druhou stranu ho však posiluje nová myšlenka, že dnes je především Turek. Když se na výšinách za Aleppem nad náhle zbytečnými zákopy rozhostí mír a muži začnou spát nad jejich zadním náspem, on sní jen o tom, jak se vrátí a ožení se s Filotheou, do níž je naneštěstí zamilovaný již od dětství, která mu byla přislíbena a která vždycky byla jeho osudem. Hodlá jí darovat těžký náhrdelník ze zlatých mincí, jejž ukradl z opuštěného arménského domu. Nosí ho už měsíce a neprodal ho, ani když hladověl. Neví, zdali je Filothea stále naživu, a ona zase o svém snoubenci neslyšela celé čtyři roky.

Pořád pracuje u Leyly hanım a zjevně se zdokonalila v kismetickém umění čekání, neboť poslední dobou dokáže prosedět celé hodiny naprosto bez hnutí. Všude kolem ní Rüstemova pozoruhodná sbírka hodin synchronně ukrajuje čas, odbíjí celou a odtikává měsíce. Filothea je pořád krásná, ale z jejích očí dnes vyzařuje spíš melancholie než vášeň a již nevysedává před zrcadlem, tak jak ji to Leyla naučila, a neskládá rysy obličeje do stále krásnějšího celku. Dnes se její vnitřní oko snaží dohlédnout za omezený černý obzor, jejž dokáže obsáhnout zrak.



Kapitola třiasedmdesátá

Jsem Filothea (11)

Vzpomínám si, že İbrahim za mnou jednou přišel a přednesl mi verše, které složil. Řekl mi, že si je špatně pamatoval od jednoho kupce, který přišel z Kréty, takže je musel pozměnit a dotvořit. Takhle to bylo:



„Políbil jsem tě na rty a mé vlastní se zbarvily doruda

a utřel jsem si rty a kapesník se zbarvil doruda

a opláchl jsem ho v řece a ta se zbarvila doruda

a rudá se rozšířila

až k nejvzdálenějšímu břehu a

doprostřed moře

a orel se snesl dolů a napil se

a jeho křídla se zbarvila doruda

a odletěl pryč

a zbarvil slunce

a celý měsíc.“



Pokrčil rameny a řekl: „Takhle se vysvětluje svítání a západ slunce.“

Pak prohlásil: „Ptáčátko, mám pro tebe i jiné verše, ale ty se musí šeptat,“ a já odpověděla: „Tak mi je pošeptej,“ a on se ke mně naklonil a zašeptal mi do ouška jiné verše a já zavřela oči, cítila jsem na uchu jeho měkké rty a jemný dech a ty verše zněly:



„Tvé rty jsou cukr,

tvá líčka jsou jablíčka,

tvá ňadra jsou ráj

a tvé tělo je lilie.

Ach, můj lve, čekám na tebe,

až políbíš cukr,

kousneš do jablíčka,

vejdeš do ráje

a zmocníš se lilie.“



Stála jsem tam s očima zavřenýma, slyšela jen holuby v borovicích a až po chvíli mi pořádně došel význam těch veršů. V tom okamžiku se mi do tváře a do uší nahrnula krev a já zrudla jako rak.

Ohromilo mě, že mi zarecitoval něco takového, a když jsem otevřela oči, byl už pryč a připadalo mi, jako by celé moje tělo hořelo, a musela jsem si sednout.



Kapitola čtyřiasedmdesátá

Okupace podle nadporučíka Granitoly

Do Eskibahçe nestejným krokem vpochodovala utrmácená kolona vojáků. V jejím čele se potil nadporučík Gofredo Granitola, vzdálený příbuzný význačné sicilské rodiny a veterán nedávných bitev na Soči a u Caporetta. On i jeho muži se sem plahočili několik dní až z Telmessu a neměli náladu na flirtování ani na fotbal, a dokonce se jim ani nechtělo hrát na mandolíny a zpívat sbory z opěr. Dostali mapu, která nebyla ani přibližně přesná, a zeptat se někoho na cestu pro ně představovalo nepřekonatelnou obtíž. Za prvé ani jeden z nich neuměl turecky a za druhé se civilní obyvatelstvo pokaždé rozprchlo a schovalo, sotva je zahlédlo přicházet. Po hromadných dezercích jak z armády, tak z pracovních praporů venkov sužovaly tlupy psanců a bandité řecké, čerkeské, arménské i turecké národnosti se radostně předháněli, kdo toho víc naloupí. Civilisté se tak už od pohledu báli jakéhokoli ozbrojeného muže, obzvláště pokud nosil rozedranou uniformu. Italové, kteří se nakonec nedočkali jediné rozumné rady, si zbytečně zašli mnoho mil a teď byli vyhladovělí, špinaví, žízniví, spálení, na nohou se jim udělaly puchýře a náladu měli pod psa. „Ať je to město aspoň důležité,“ prohodil nadporučík Granitola k četaři Olivoví, „protože jestli to bude jen další zablešená díra, přísahám při Panence Marii, že budu muset někoho zastřelit.“

Poslali je do Eskibahçe, protože na mapě vypadalo jako důležité město, a tudíž by mělo mít vojenskou posádku, aby plně využilo práv a výsad vyplývajících z italské okupace. S velkou úlevou a potěšením tedy prošli kolem nakloněných obílených muslimských hrobů, vynořili se z borového lesa a před sebou na kraji města uzřeli zbrusu novou fontánku a vodárnu, již roku 1919 pro větší blaho všech věnoval městu Georgio P. Theodoru.

Vojáci se unaveně usmáli na starou ženu ve stínu vchodu, která zkameněla zděšením, přestala točit plackou na holi a nechala ji spadnout. Pak ji sebrala, vběhla dovnitř a vyběhla zadními dveřmi. S plackou v ruce zamířila na meydan a cestou šířila zprávu o invazi.

„Ať mužstvo zastaví a dá si rozchod,“ oslovil Granitola četaře. „Uděláme si půlhodinovou přestávku.“

Utahaní vojáci se neuspořádaně zastavili a v pohovu poslouchali četařovy instrukce: jen půl hodinky, hodně se napijte, opláchněte se a nikam se nezatoulejte, jinak si vás při Panence Marii jaksepatří podám a pošlu vás domů vašim matkám s koulemi urvanými a nacpanými do řití. Hrozby od četaře Pietra Olivy však mužstvo nebralo ve zlém. Byl to vysoký hnědooký chlap, černé vlasy mu ustupovaly z vysokého čela a vypadal učeně jako florentský kněz.

Když se muži do sytosti napili a půl hodiny si odpočali na stráni, vysloveně ožili a morálka jim notně stoupla; nebylo však takřka nutné brát je do města, protože město přišlo za nimi. Obklopil je tichý, avšak silně zvědavý houf pozůstávající ze starých lidí a malých dětí, jakož i několika žen, které si ze slušnosti zakrývaly nos a ústa šátkem. Našlo se mezi nimi i pár zdeformovaných postav mladších mužů, kteří byli zmrzačeni ve válce a měli dost štěstí, případně silné vůle, aby se dostali domů. Desítky hnědých očí sledovaly vojáky soustředěně a bez mrknutí, se stejně duchaprázdnou pozorností, již lidé věnují kopulujícím psům.

Ve městě se rozkřiklo, že přišli nějací normální vojáci, vůbec ne banditi, a popravdě řečeno je tu v Eskibahçe viděli rádi. Za války až na dvě výjimky dostali povolávací rozkaz všichni četníci, z nichž mnozí odhodlaně a úspěšně bojovali na Gallipoli, a od té doby bylo velmi těžké ubránit se psancům. Místní si mnohokrát zavolali na pomoc hrnčíře İskendera, protože měl od Abdula Chrysostoma nádhernou pušku, ale ten ke svému velkému zklamání vždycky dorazil příliš pozdě, takže nikdy nedostal příležitost někoho s ní zastřelit. Prozatím ji používal k lovu zvěře, a pokaždé když vypálil keramiku, s potěšením vystavěl popukané čí jinak vadné hrnce na zeď a rozstřílel je na kousky. Pokud bylo potřeba zastřelit nějakého zbojníka, Rüstem bej se k němu vždycky dostal dřív, jako kdyby se Štěstěna snobsky skláněla před společenským postavením.

Granitola si diváky prohlédl a nařídil četaři: „Zkuste je nějak vypudit. Připadám si jako nějaký groteskní exponát v muzeu.“

Četař Oliva se zvedl ze stínu trnitého doubku, zamával lidem do tváře a při tom křičel: „Via! Via! Vaffanculo! Zkurvysyni! Děvky! Prasečí čuráci!“ I přes tenhle pokus o agresi lidé poznali, že Oliva je dobrák, a tak jen trochu poodstoupili, ale dál už se ani nehnuli. „Myslí si, že se oháníte po mouchách,“ poznamenal nadporučík Granitola suše, „a já mám zase pocit, že nerozumějí vašim zdvořilostem a lichotkám.“ S patřičně odevzdaným výrazem pak vstal a řekl četaři, ať svolá muže a nechá je nastoupit do útvaru, aby k nim mohl pronést řeč.

„Tak, chlapi,“ oslovil je a začal chodit sem a tam s rukama za zády, „poslouchejte. Teď půjdeme do středu města zabrat náměstí a potom budeme muset sehnat kvartýry a zorganizovat zásobování. Odsud odpochodujete pěkně řízně a po vojensku, abyste udělali správný dojem. Musíte být vzorem neochabující zdatnosti, naprosté cílevědomosti a nezlomné odvahy. Nebudete se rozhlížet, nebudete civět po památkách, a až dorazíme na náměstí, ukázkově zastavíte a stejně ukázkově dáte k noze zbraň. Všechno musíte podřídit vytvoření silného dojmu, že jsme spořádaní vojáci, kteří to myslí vážně. Nečekám, že by nastaly nějaké potíže, přesto ale musíte být neustále ve střehu. Máte nějaké otázky?“ Nikdo žádnou nevznesl, a tak Granitola kývl na četaře Olivu. Ten zařval „Attenti!“ a pak už oddíl odmašíroval do města ve společnosti toulavých psů, poskakujících dětí, které se s klacky přes rameno opičily po vojácích, starých lidí a válečných mrzáků, kteří se snažili držet krok.

Meydan byl ovšem jen o pár metrů dál, hned za rohem v dolní části města, jehož zbytek se rozprostíral v přirozeném amfiteátru tvořeném svahy. Vojáci tudíž dorazili pod platany rozčarovaní a zklamaní, že nedostali příležitost zapůsobit náležitým vojáckým dojmem. Stáli v pohovu a poslouchali nadporučíka, že tu mají pod platany počkat, než on nastalou situaci vyřeší. Moc dobře věděli, že nadporučík nemá sebemenší tušení, jak postupovat dál, ale jeho sebejisté blufování si vyloženě užívali. Na rozpacích důstojníků se obyčejní vojáci popasou vždycky rádi.

Když nastoupené mužstvo dostalo rozchod a započalo okupaci záborem kamenných laviček pod stromy, četař Oliva došel k nadporučíku Granitolovi a oslovil ho: „Dovolte mi promluvit, pane.“

„Jen mluvte, četaři.“

„Směřují k nám dva ozbrojení četníci, pane. Máme je zastřelit?“ zeptal se rošťácky vážným tónem, protože moc dobře věděl, jak mu Granitola odpoví. „V žádném případě, četaři. Máme nařízeno v maximální míře spolupracovat s místní samosprávou. Naopak, mile je přivítáme.“

„Jak myslíte, pane,“ podivil se četař naoko takovému neslýchanému nedostatku bojovnosti.

Dva četníci, kteří byli jako jediní z někdejšího městského útvaru kvůli celkové slabosti a stáří ušetřeni povolání do armády, byli celí rozechvělí z početní převahy nepřítele, byť nikdo nikdy nepochyboval o jejich odvaze. Neměli představu, co jsou tyhle jednotky zač, a rozhodně od guvernéra ani kohokoli jiného nedostali žádné informace či instrukce. Ani se ještě nedoslechli, že Italové obsadili Antalyu.

„Co budeme dělat?“ zeptal se starý četník svého ještě staršího kolegy a ten procedil: „Stáhni půlky k sobě a radši si ani neprdni, aby ses neposral.“

Když stanuli tváří v tvář dvěma Italům, došlo hned zpočátku ke kolizi dvou systémů etikety: Turkové vystřihli ukázkové osmanské zasalutování, zatímco Italové natáhli ruku, aby jí mohli svým protějškům potřást. Když tyto manévry selhaly, situace se obrátila, protože Italové se pokusili o neohrabanou verzi osmanského vojenského pozdravu, zatímco Turci rozpačitě natáhli ruce. Tomu se samozřejmě všichni zasmáli a takto se šťastnou náhodou prolomily ledy. Zakrátko se sbratřili a od té doby, co Italové přišli, až do jejich odchodu oba četníci neměli tušení, kdože tihle okupanti jsou; věděli jen, že jsou to regulérní vojáci, kteří jsou docela přátelští a umějí velmi dobře střílet.

První kontakt byl navázán v okamžiku, kdy četníci z profesionálního zájmu zatoužili podívat se na zbraně italských vojáků a italští vojáci zase měli zájem prohlédnout si pistole četníků. Při vysvětlování, jak se s jednotlivými zbraněmi zachází, se ti i oni museli mnohokrát uchýlit k pantomimě a od té doby spolu vycházeli výborně.

Jeden četník dostal velmi dobrý nápad poslat malého kluka pro agu Rüstema beje, který bude jistě vědět, co si počít s novými příchozími. Aga se v tom okamžiku nacházel v haremliku svého domu a čistil loveckou pušku, zatímco mu Leyla hanım hrála na ut ukolébavku, kterou sama složila. Nedávno si uvědomila, že nejspíš nikdy nebude mít děti, a tak svou novou píseň zpívala s dojemným zármutkem. „Bylo by dobré, kdyby se tahle hudba dala zapsat,“ mínil Rüstem bej, „jinak bude zapomenuta, a to by byla škoda.“

Rüstem bej byl mnohem hubenější než v letech před Velkou válkou, protože i na něj dolehly zlé časy a on trávil většinu času na lovu, což bylo poslední dobou v horách zamořených bandity obzvláště nebezpečné. Přesto na Italy okamžitě udělal ohromný dojem, sotva vstoupil na meydan. Měl na sobě výtečně střižený oblek, který si nechal ušít u krejčího ve Smyrně, přepásaný rudou saténovou šerpou, aby měl za co zastrčit stříbrné pistole a jatagan. Vycíděné jezdecké boty mu sahaly až po kolena a na hlavě měl vykartáčovaný kaštanově hnědý fez. Až na navoskovaný knír byl Rüstem bej čistě oholen a voněl po čerstvé citrónové kolínské.

I přes toto kultivované vzezření byl taky dost opálený, měl vojácké držení těla a naprosto očividně byl při síle a v dobré kondici, zkrátka každým coulem pravý osmanský gentleman. Nadporučík Granitola k němu okamžitě pocítil respekt, přitom se však v jeho společnosti cítil uvolněně.

Rüstem bej si svědomitě potřásl rukou nejdřív s nadporučíkem Granitolou, pak s četařem Olivou a dvěma desátníky a nato se všemi zbývajícími třiceti vojáky, přičemž každého zdvořile přivítal slovy „Hoş geldiniz“. Všichni měli pocit, že je to pro ně velká čest, a jen litovali, že nevědí, jak odpovědět.

Za přihlížení takřka veškerého obyvatelstva města vedl Rüstem bej s Granitolou jakés takés jednání. „Kdo jste?“ zeptal se turecky, a když se nedočkal ničeho jiného než nechápavých výrazů, řekl: „Ismim Rüstem bejefendi.“ Ještě jednou zopakoval „Rüstem bejefendi“ a poklepal si při tom na prsa.

„Ahá!“ vykřikl Granitola. „Vy se jmenujete Rüstem bejefendi. Á, ano, výborně. Já jsem nadporučík Gofredo Granitola, nadporučík Gofredo Granitola. Capisci?“

„Capisci,“ opakoval Rüstem bej.

„Ne, ne, ne capisci. Nadporučík Gofredo Granitola.“

„Granitola?“

„Si, si, Granitola.“

„Á, Granitola,“ rozzářil se poučený Rüstem bej.

Četař Oliva si ukázal na hruď, řekl „Oliva“ a moudře ho ušetřil dalších detailů, jako třeba jmen a hodnosti. „Oliva,“ opakoval Rüstem bej a potom absolvoval tentýž rituál se všemi ostatními vojáky. Nato poodstoupil a z hlavy jedno po druhém zopakoval jejich jména.

„Ten člověk je fenomén, četaři,“ zašeptal Granitola.

„To rozhodně,“ přisvědčil Oliva, na něhož stejně jako na zbytek vojáků udělal ten mnemonický kousek hluboký dojem.

„Vy jste měl být diplomat,“ řekl Granitola Rüstemu bejovi, i když dobře věděl, že mu nebude rozumět.

„Jste Řekové?“ zeptal se Rüstem bej. Použil ovšem tureckého slova „Yunanlı“ a nedočkal se žádné inteligentní odpovědi. Ukázal na sebe, řekl „Osman“ a pak se opravil na „Turek“. Pak máchl rukou ke shromážděným vojákům a tázavě zvedl obě ruce.

„Á,“ zvolal četař Oliva, jenž se náhle dovtípil, na co se jich ptá. „Italiani.“

„Italiani,“ opakoval Rüstem bej, kterého Olivova pregnantní odpověď notně zmátla. Uvažoval, co zrovna v Eskibahçe může u všech všudy pohledávat četa italských vojáků. Nicméně už věděl, jak dál. „Est-ce que vous parlez français?“ otázal se.

Ta věta měla na nadporučíka Granitolu mimořádný účinek, protože obsahovala příslib východiska ze všech jeho potíží. „Mais oui, je parle français,“ odpověděl a snobsky dodal: „Tout le monde parle français.“

„C’est la langue universelle de la civilisation, n’est-ce pas?“ opáčil Rüstem bej suše a výmluvně zvedl obočí. „Je l’ai appris un peu pendant le service militaire. J’étais officier, et c’était plus ou moins obligatoire.“

Popravdě řečeno ani jeden z nich moc dobře francouzsky nemluvil. Rüstema beje nešťastnou náhodou učil kdosi se silným jihofrancouzským přízvukem, takže veškerá jeho „n“ navíc doprovázelo tvrdé „g“. „Je reviens lendemain,“‚ tedy vyslovil jako „je revieng lendemeng“, a tím pádem jedním dechem patřičně a náležitě pozměnil i všechny samohlásky. Granitola se taktéž nikdy nenaučil víc, než co bylo potřeba ke zdvořilostní konverzaci na důstojnických večírcích se spojenci, a oba muži většinu svých jazykových znalostí pozapomněli. Během mnoha měsíců jejich přátelství se jim ale podařilo vytvořit soukromý jazyk, který oba upřímně považovali za francouzštinu, a Granitola pak po zbytek svého života děsil občasné rodilé francouzské mluvčí těžkým provensálským přízvukem a hlavně plynným, leč bizarním žargonem, který vynalezli společnými silami s Rüstemem bejem.

Leyla hanım přirozeně italsky trochu uměla, protože se ta řeč v dialektové podobě vyskytovala v jejím rodišti na Iónských ostrovech, jenže svých jazykových znalostí nemohla využít. Ze zásady se bedlivě snažila vyhnout jakémukoli podezření, že nepochází z Kavkazu. Překypovala marnou touhou a ulevilo se jí teprve tehdy, když Italové konečně odešli.

Té noci však Rüstem bej odvedl italské vojáky do místního chánu, příjemné budovy s prázdnými místnostmi a stinným dvorem čtvercového půdorysu. Byla jako stvořená stát se dočasnými kasárnami a jediné nepohodlí pramenilo z toho, že pocestní využívali chánu jako obvykle a nic je nemohlo odradit od toho, aby si rozbalili rohože a uložili se ke spánku i uprostřed místnosti plné vojáků. Ti ovšem velice oceňovali zvyk, podle něhož se pocestní vespolek dělili o jídlo, ochutnali tak mnoho lahodných pokrmů, na které rádi vzpomínali, a doma se snažili manželky přimět, aby je napodobily.

Vzhledem k tomu, že šlo o jejich první noc ve městě, Rüstem bej splnil svou povinnost a nechal do chánu ze svého domu odnést vodní dýmky a potraviny, kterých sám skutečně neměl nazbyt. Trpělivě pak mlčky seděl mezi vojáky, jak mu velela tradice pohostinnosti, a oni zase trpělivě seděli a čekali, až odejde, přesně jak jim velel tentýž zvyk. Vodní dýmky znovu a znovu kolovaly a nakonec si i ti, co se báli tureckých mikrobů, několikrát potáhli. Povšimli si, že Rüstem bej si namísto společného náustku nasazuje na hadici vždy svůj vlastní. Kouř byl studený, sladký a aromatický, uváděl člověka do příjemného rozpoložení a v polovině večera už unavení muži nedokázali zůstat vzhůru. Nikdo Rüstema beje neviděl odcházet, protože se vzdálil až tehdy, když poslední cizinec začal tlouct špačky.

Splnil svou povinnost a domů se ubíral pln hrdosti, že dostál očekávání města, že se dokázal domluvit francouzsky, a potěšený, že prožil zajímavý den. Vyhodil nestěžující si Pamuku z postele a vzbudil Leylu hanım pírkem, kterým ji šimral po rtech a řasách. Neuspěchaně se pomilovali, a když potom Rüstem ležel a poslouchal slavíky, prohodil k Leyle: „Obstarám víc náustku k vodním dýmkám, abych je mohl věnovat vojákům.“

Ne že by pak na něco navazoval, dokonce si ani nebyl jistý, jestli je Leyla vzhůru a jestli ho slyší, ale za nějakou chvíli prohlásil: „Většinou jsem šťastný.“ Bylo to poprvé, co ho to napadlo nebo co takovou myšlenku vyjádřil nahlas.



Kapitola pětasedmdesátá

Mustafa Kemal (17)

Jak Karatavuk na Gallipoli, tak İbrahim v Aleppu zažijí onu zvláštní tíživou prázdnotu doléhající na armádu, která sice dosud existuje, ale jejíž vláda se vzdala. Vojenská rutina pokračuje dál, nikdo už ovšem neví, k čemu to vlastně všechno je, a někteří vojáci jeden druhému nedokážou pohlédnout do očí, jako kdyby se podezírali, že si porážku dávají za vinu. Další začnou trucovat, rozkazy provádějí ledabyle a ztrácejí strach před důstojníky. Mluví o tom, že se vydají domů, jak by se to dalo zařídit a jestli třeba nebudou k dispozici nějaké přepravní prostředky. Když už teď nemá smysl setrvávat v uniformě, vinou dezercí taje armáda jako sníh na slunci a její větší část se demobilizuje neřízeně a neoficiálně. Z mnoha vojáků, kteří si vzali zbraně s sebou, se ve vnitrozemí jednoduše stanou bandité, kteří ještě zhorší úděl už tak dost zkoušeného obyvatelstva. Žold nechodí a příděly potravin jsou pořád tak hubené, že se to nedá vydržet. Někteří vojáci okrádají civilisty a jiní žebrají.

Poslední ranou osmanské říši byla porážka Bulharska: díky ní totiž Spojenci mohli eventuálně otevřít novou dlouhou frontu, zatímco podstatná část osmanské armády byla vázána daleko na Kavkaze či v Sýrii. Velkovezír Talât paša prohlásí: „Všechno se posralo,“ a odstoupí. Vláda Envera paši a mladoturků konečně padne a Mustafu Kemala zklame, že není jmenován do nového kabinetu. Britové nadiktují nové vládě tvrdé podmínky a Enver a jeho někdejší kolegové uprchnou do Německa. Britové nesdílejí předpoklad svého protivníka, že cizí armády nevstoupí na osmanské území, to si ale Osmané uvědomí příliš pozdě, až když Britové poruší dva dny starou dohodu a obsadí Kút. Píše se nová éra zápasu za tureckou nezávislost – když si totiž velitel osmanské 6. armády uvědomí, co se děje, začne tajně hromadit zbraně a zásoby. Mustafa Kemal v Sýrii zjistí, že má na starosti hranici, která se nevyskytuje na žádných moderních mapách, neboť se odvozuje od starobylé a nedefinovatelné hranice kilického království. Britové oznámí, že hodlají obsadit Aleppo, a Mustafa Kemal podnikne kroky, aby zabránil jakémukoli vpádu do Ískenderunu. Vůbec ho nepotěší, když mu vláda nařídí, aby se přestal bránit, a povolá ho zpátky do Istanbulu. I on se mezitím začal připravovat na odpor. Jeho nástupce se pustí do přesunování klíčových zásob do vnitrozemí, kde je Spojenci nemohou zabavit. Jako kdyby věděli, co má přijít, osmanští velitelé na všech frontách začínají syslit zásoby a munici a organizovat tajná skladiště.

Na sklonku roku 1918 Francouzi okupují Adanu a okamžitě vyvolají rozbroje. Osmanská říše požádá o příměří, ovšem nekapituluje. Je vyčerpaná, potácí se na pokraji hospodářského úpadku a je nepředstavitelné, že by ještě sebrala nějaké síly k boji, vítězové se však doposud neseznámili s fantastickou zatvrzelosti Turků. Jakmile cizí jednotky začnou okupovat jejich území, nutně se vytvoří hnutí odporu. Čím víc se vláda sklání a ustupuje spojeneckým požadavkům, tím větší odpor klade volně propojená klika opozičně naladěných armádních důstojníků. Říše se začne štěpit, ale Mustafu Kemalovi a jeho bratrům důstojníkům bude nějaký čas trvat, než rozžehnou plamen v srdcích skleslého lidu. V tom jim velmi pomáhají Francouzi, kteří na obyvatele Adany pustí jednotky arménských dobrovolníků. Tito dobrovolníci se začnou místním lidem mstít, což předvídatelně vyvolá odpor. Po celé Anatólii se ze zbrojních skladů, které jsou pod spojeneckou ostrahou, začne ilegálně vynášet výzbroj.

Mustafa Kemal si prohlíží spojenecké válečné lodě v istanbulských přístavech a padne na něj deprese. Celé měsíce trpěl nespavostí a na Gallipoli obětoval desetitisíce vojáků, jen aby přesně tomuhle zabránil. Je sklíčený, přesto však chová naději, že jednoho dne bude stát v čele vlády, která tohle všechno dá do pořádku a ukončí kolotoč ponížení. Od jednoho Arména si pronajme dům v Osmanbeyi, příhodně blízko centru politického života a příhodně daleko od své matky.

Francouzské a britské okupační jednotky v Istanbulu se navzájem nemohou vystát a znepřátelí si i místní obyvatelstvo. Francouzi právě zakládají tradici nedůtklivé zahraniční politiky, která se od té doby v nejmenším nezměnila a jejímž jediným cílem je házet anglosaskému světu co možná největší klacky pod nohy a dráždit ho i tehdy, když je to proti francouzským zájmům. Italští vojáci se chovají příjemně ke všem bez rozdílu, ale italská vláda už kuje pikle, aby Řekům zabránila získat území, které bylo za dávných časů řecké. Britové a Francouzi se na tom v hrubých obrysech s Řeky neformálně dohodli, což řeckým ambicím propůjčuje křídla. Řecké obyvatelstvo v Istanbulu navíc přivítalo řecké jednotky s nelíčeným nadšením. Mustafu Kemala a lidi podobného ražení tohle znepokojuje nejvíc, neboť všichni vědí, že Řekové se touží zmocnit dávného hlavního města Byzance.

Vychytralí turečtí politici si ovšem začínají uvědomovat, jak moc jsou Spojenci unavení válkou a jak snadno by se dalo využít jejich vzájemných sporů. Mustafa Kemal se s plným nasazením vrhne do manévrování a díky tomu, že politici spolu nedokážou spolupracovat, se centrem odporu proti Spojencům stane generální štáb – obzvláště skupina nacionalisticky naladěných důstojníků, jejichž vůdcem se brzy stane právě Mustafa Kemal.

Řecký premiér Eleftherios Venizelos předloží memorandum, v němž Řecko uplatní nárok na Thrákii a západní Anatólii. Navrhne dobrovolnou výměnu tureckého a řeckého obyvatelstva. Tato myšlenka vypadá nadmíru rozumně, jako kdyby bylo zcela v pořádku, že se životy stovek tisíc nevinných lidí převrátí vzhůru nohama v zájmu budování národů.

V Istanbulu řecký ortodoxní patriarcha jménem řeckého obyvatelstva oznámí, že se již necítí být Osmany, a vyhlásí unii s Řeckem. Nikoho nepřekvapí, když po celém Turecku začne vznikat jedna turecká společnost na obranu národních práv za druhou. Italové se rozhodnou zmařit řecké snažení a vylodí se v Antalyi. Italové mažou při každé příležitosti Turkům med kolem huby a s osmanskými emisary zacházejí s úctou, čímž jsou mezi Spojenci výjimkou.

Řecká vláda vyšle s pověřením Spojenců své vojáky, aby okupovali Smyrnu, což nakonec vyvolá novou válku. Místo aby šli domů, jsou Karatavuk a İbrahim zataženi do bojů, které se budou vyznačovat krajní brutalitou a hanebností. V Eskibahçe obsazeném malým italským oddílem krásná a čím dál smutnější Filothea pořád touží po návratu svého snoubence; tak jako mnoho dalších dívek věří, že život doopravdy začíná až po svatbě. Ví, že po İbrahimově návratu se bude muset stát muslimkou, ale tahle vyhlídka ji nijak neděsí, neboť bude nadále moci nechávat drobné dary před ikonou Panajie Glykofilusy. Ženy tu navíc vždycky přijímaly manželovu víru a jisté muslimské a křesťanské rodiny tu od nepaměti uzavíraly smíšené sňatky. Utěšuje ji jak Drosula, která nemluví o ničem jiném než o naději, tak Leyla hanım, jež ji mermomocí chce naučit hrát na ut, vrazí jí ho do rukou a začne jí vysvětlovat, jak zacházet s trsátkem z třešňového dřeva. Filothea ji rázně odmítne, ale z laskavosti už Leyle nevysvětlí, že podle zdejšího všeobecně sdíleného mínění hrají na ut jedině děvky.

Filothea už dávno přestala nosit závoj, protože ji zármutek do velké míry připravil o potěšení z marnivosti. Navíc tu krom otrhaných italských vojáků, kteří se na meydanu kvůli ní probouzejí z nekonečné siesty pod platany a posílají jí vzdušné polibky, jež ona opovržlivě přehlíží, nezbyl jediný muž, který by mohl kvůli její kráse začít vyvádět.

Ze spojenecké okupace Istanbulu se stává fraška. Britové a Francouzi se dráždí navzájem, stejně tak se navážejí do místního obyvatelstva, a Italové se dál ke všem chovají laskavě. Spojenci jim nabídli smyrenský kraj, Italové však z trpké zkušenosti z Libye vědí, že okupovat osmanské území není nikterak snadné. Ovšem vytvořit si zónu vlivu, k tomu je potřeba mnohem méně vojáků i práce, a tak si rafinovaně zvolí roli ochránců Turků před řeckými ambicemi, které spočívají v záboru západního pobřeží a vytvoření Velkého Řecka. Osmanskou vládu děsí přítomnost řeckých jednotek a válečných lodí v Istanbulu, kde je nezanedbatelná část obyvatelstva řeckého původu.

Mustafa Kemal se vrhne do demoralizujících a složitých machinací, které ho mají vyzvednout na politický vrchol. Je přesvědčen, že jen on může dovést Turky k národní nezávislosti. Využívá kontaktů s tiskem a bezvýsledně jedná se sultánem. Kuje pikle, aby zmařil jmenování nevhodného nového velkovezíra.

Britové přesvědčí osmanskou vládu, aby podnikla kroky proti svým vedoucím činitelům a důstojníkům, kteří spáchali válečné zločiny, například posílali Armény a britské válečné zajatce na pochody smrti a podíleli se na deportaci Řeků ze západního pobřeží roku 1914. Tohle je dobrá příležitost zbavit se starých kamarádů Envera paši z výboru Jednota a pokrok, mladoturků, kteří už nejsou tak mladí a z nichž mnozí mají ruce od krve. Mustafa Kemal ovšem zatčen není a italský velvyslanec mu nabídne ochranu, kdyby se ho snad Britové rozhodli poslat do vyhnanství. Každopádně on sám se do žádných válečných zločinů nenamočil a jeho vojenská kariéra byla bez poskvrnky. Sultán si od şeyhülislama nechá ověřit platnost rozsudků smrti a rozjedou se popravy. Mustafa Kemal s dalšími nacionalistickými důstojníky na plný úvazek osnuje spiknutí, jehož cílem je vyhnat Spojence z turecké domoviny.

Nacionalistům se daří neustálými obstrukcemi mařit demobilizaci turecké armády a udržet si sympatizanty ve vysokých vládních úřadech. Čím je armáda menší, tím záhadněji bytní četnictvo. Důstojník jménem Kâzım Karabekir, další dítě Osudu, se staví u Mustafy Kemala a sonduje, zdali by nechtěl utvořit vzdorovládu ve východní Anatólii, pokud to bude nutné. „Připadá to v úvahu,“ prohlásí Mustafa. Desítky dalších stejně naladěných důstojníků jen čekají na příhodný okamžik.

Italové se přesunou do západní Anatólie, oficiálně aby udělali přítrž banditství, ve skutečnosti ale proto, aby se tam dostali před Řeky. Osmanské společnosti na obranu národních zájmů rostou všude jako houby po dešti a násilí mezi soupeřícími etniky se vystupňuje. Princ Abdürrahim se vypraví na usmiřovací misi, ale ve Smyrně ho přivítají jen muslimové. V Antalyi a Konyi cyničtí Italové, kteří mají mezi okupačními sbory jako jediní trochu rozumu, nechají nastoupit vlastní vojáky a přivítají prince s plnými poctami. Za jeho návštěvy dojdou zprávy, že se Řekové vylodili ve Smyrně. Křesťané, kteří o mír nestojí, královské pokusy o usmiřování bojkotují. V Pontu, na jižním pobřeží Černého moře, kde odsunuté Armény nahrazují řečtí uprchlíci z komunistického Ruska, požadují Řekové nezávislost. Muslimové, z nichž mnozí rovněž prchli z Ruska a Kavkazu, by raději padli v boji, než by se poddali Řekům a Arménům. Muslimští náčelníci banditů rozpoutají proti místním křesťanům teror. Britové se symbolicky snaží nastolit pořádek, chybí jim ale vůle udělat to důkladně. Velmi pomalu jim začíná docházet, že být světovým četníkem a spravovat největší říši v dějinách světa je úkol nákladný, únavný a nevděčný.

Sultán pověří Mustafu Kemala, aby vyšetřil řecké stížnosti a zamezil ustavení sovětů v 9. armádě. Pravomoci má tak velké, že se de facto stane vojenským i civilním velitelem východní Anatólie. Nic lepšího si Mustafa Kemal ani nemohl přát. Devátá armáda je velká, silná, dobře vyzbrojená, daleko od Istanbulu a dislokovaná přesně na tom pravém místě. Sultán mu daruje zlaté hodinky. Mustafa se zrovna vypravuje na cestu, když se Řekové vylodí ve Smyrně.

Řekové k tomu dostali svolení od prezidenta Wilsona a premiérů Clemenceaua a Lloyda George. Spojenci zamýšlejí využít spojeneckého Řecka, aby zkřížilo plány druhého spojence, tedy Itálie. Řecký ministerský předseda Venizelos hodlá natrvalo anektovat západní Anatólii a uskutečnit tak něco, čemu Řekové vždy říkali „Velká myšlenka“. Jedná se bezmála o obnovení Byzance. V britské vládě je optimistický a neinformovaný Lloyd George jediný, kdo řecké vylodění považuje za dobrou věc.

Vylodění je totální fiasko a během několika prvních dní řečtí vojáci a srocení řečtí civilisté pozabíjejí mnoho Turků. Za pár dní dorazí Aristeides Sterjiadis a převezme velení. Tento houževnatý a zásadový muž má vysoce vyvinutý smysl pro fair play, takže ho místní Řekové běžně obviňují z protureckých sympatií, ani on však nemá šanci zpacifikovat bašibozuky a zběhlé vojáky ve vnitrozemí či napravit vztahy mezi oběma komunitami, notně pošramocené zpackaným vyloděním. Sterjiadis místní pohlaváry uráží hlavně tím, že odmítá chodit na večírky. Musí si poradit s nenormální situací, kdy britský generál v Istanbulu teoreticky velí řecké armádě, i když jí nevelí, a to v kraji, který je teoreticky pod svrchovanou správou sultána, i když mu ve skutečnosti vládnou Řekové.

Spojenci o tomto vylodění informují osmanskou vládu pouhý den předtím, než k němu dojde, a Mustafa Kemal shledá, že to všechny pobouřilo a konsternovalo. Italská okupace by bývala mohla být přijatelná, ale řecká je nesnesitelná. Srdce Mustafy Kemala a jemu podobných se zatvrdí. Britové nějakou dobu váhají, než mu vydají povolení k odjezdu.

Ještě předtím je ale jeho loď podrobena kontrole, zda se v ní nepřeváží pašované zboží. „Nebereme si s sebou kontraband ani zbraně, ale víru a odhodlání,“ prohlásí Mustafa Kemal.

V srdcích obyvatel Eskibahçe se trocha odhodlání znovu roznítí – sílu jim mimo jiné dodávají muži, kteří se začínají vracet ze všech koutů země, vyhladovělí, rozedraní a bosí. Mnozí z nich jsou dezertéři a jiní pocházejí z jednotek, které se ve všeobecném chaosu jaksi samy od sebe rozpustily. Někteří z nich říkají, že se nemohou zdržet dlouho, že musí najít Mustafu Kemala. Vrátí se i Karatavukův bratr, načež se jeho matka rozpláče štěstím a okamžitě to běží říct Ayşe a Polyxeni.

Smrt Abdülhamida hodži uvrhla Ayşu do chudoby. Neumí pěstovat zeleninu ani zdaleka tak dobře jako on a zbývá jí jen málo naděje, což je mnohem horší. „Čekám na smrt,“ tvrdí o sobě, „a modlím se, aby přišla brzy.“ Žije z milodarů svých přátel, kteří rovněž nic nemají. I Ayşu ovšem dojme návrat dávno ztraceného syna a poohlédne se po něčem užitečném, co by mohla dělat. V rohu Nilüfeřiny prázdné stáje najde nádobu s vápenným mlékem a něco ji napadne. Posbírá dvacet velkých kamenů a nabílí je.

Jeden po druhém je odnosí k Abdülhamidovu hrobu a ohraničí ho jimi.

Pak dostane další nápad. Zajde pro mosazné ozdoby, modré korálky a zelené stužky. Octem odstraní z mosazi měděnku a z háčku na zdi sundá Abdülhamidův rýč.

Obrátí několik hroud země a zahrabe Nilüfeřinu výstroj do manželova hrobu. Chvíli nad ním stojí opřená o rýč, lapá po dechu, točí se jí hlava a nohy jí taky bezmála vypovídají službu. Napadne ji, že teď už z Abdülhamida musely zbýt jen okrově žluté kosti. Když se vzpamatuje, klekne si a zašeptá do země, aby ji dobře slyšel. „Můj lve,“ osloví ho a pak se zamyslí, jak pokračovat, protože člověk se v hovoru se zesnulými musí vyjadřovat stručně. „Předpokládám, že i Nilüfer je už po smrti. Přinesla jsem ti její věci, abys na ní mohl v nebi zase jezdit.“

Ayşe skloní ucho k zemi a naslouchá.



Kapitola šestasedmdesátá

Okupace podle nadporučíka Granitoly (2)

Zatímco se jinde rozhořela válka mezi Řeckem a vzbouřenými jednotkami Mustafy Kemala, okupační četa nadporučíka Granitoly se usadila v Eskibahçe.

Nadporučíka Granitolu zpočátku hodně trápilo, jak má komunikovat s velitelstvím, které se nacházelo daleko, na konci mizerné cesty zamořené bandity. Nebylo mu vůbec příjemné být takhle naprosto odříznutý od zbytku armády, bez sebemenšího tušení, co se děje ve světě, bez telefonní linky a bez záruky přísunu zásob.

Tento problém nakonec vyřešil Rüstem bej: obchodníkům a dalším občanům cestujícím do Telmessu a zpět navrhl, aby výměnou za ochranu po cestě navigovali a živili eskortu pozůstávající z části okupačních vojáků. Vojáci se po příjezdu hlásili na základně, vyzvedli si žold a zásoby a pak eskortovali obchodníky a pocestné na zpáteční cestě. Potíž s tímhle systémem spočívala v tom, že za Velké války byli soumaři odváděni a zabíjeni stejnou měrou jako lidé, a tudíž byl velbloudů a mezků chronický nedostatek. Nezbylo jich dost na chov a ti, co se narodili za dozvuků války, teprve teď dospívali do věku, kdy je bylo možné nějak zapřáhnout do práce. Ve městě zbyla oslice jedině Sněžnému Alimu, a protože vypravit se pro led do hor znamenalo nasazovat život, on i jeho oslice nalezli nového uplatnění, které je bezesporu vytáhlo ze zoufalé finanční situace. Sběrač pijavic Mohammed i ptáčník Stamos se obdobně mohli začít věnovat svému původnímu povolání, ačkoli těch pár zbývajících lékařů nepotřebovalo tolik pijavic a jen málo lidí si teď mohlo dovolit vyhazovat peníze za domácí ptáčky. Rüstem bej karavanám půjčoval dva staré, ale použitelné koně a často je doprovázel; rád totiž jezdil na koni a měl rád dobrodružství, jež taková cesta často obnášela. A navíc – přestože byl moderní Turek, dávné zvyky v jeho duši zapustily hluboké kořeny a on považoval za svou morální povinnost bránit lidi nižšího společenského postavení. Možná si také do jisté míry realisticky uvědomoval, že si své privilegované postavení neudrží, pokud si ho viditelně nezaslouží, a lidem jako Sněžný Ali se zase vždycky velmi ulevilo, když se dozvěděli, že se k eskortě přidá i Rüstem bej.

Italská okupace byla pro Rüstema beje pravděpodobně nejlepšími léty jeho života, protože poprvé měl ve městě přítele stejného postavení jako on sám. Zatímco Leyla hanım vyplnila víc než polovinu toho, co mu v životě chybělo, v nadporučíkovi Granitolovi našel skutečného kamaráda. Granitola byl snob a bylo pro něj přirozené a nevyhnutelné, že se bezděčně spřátelil s nejdůležitějším člověkem v daném společenství.

Nadporučík Gofredo Granitola byl štíhlý a jen průměrné postavy, díky své autoritě však vypadal vyšší, než ve skutečnosti byl. Nosil malý vojenský knírek a na levé tváři měl úhledně zalomenou jizvu po ráně bodákem, která mu propůjčovala romantické vzezření kultivovaného piráta. Rád vypadal za všech okolností upraveně, neboť to pokládal za přínosné pro morálku mužstva, a na italské frontě dosáhl jisté proslulosti tím, že se za rozbřesku pedantsky holil i během dělostřelecké palby, třebaže byl nepřátelský útok na spadnutí. Cídil si boty, i když mu z nich odpadly podrážky. Dostal dvě vyznamenání za chrabrost a byl představen králi, nikdy však nebyl povýšen, protože se ustavičně zdokonaloval v umění urážet své vojenské nadřízené, kteří mu nebyli společensky rovni. Kdyby si to odpustil, býval by to touhle dobou pravděpodobně dotáhl na podplukovníka. Po smrti otce zdědil rodinné panství a neměl ani v nejmenším úmyslu zůstat v armádě, spíš se chtěl věnovat politice. Skutečně také roku 1926 vstoupil do Fašistické strany, tiše z ní ovšem zase roku 1930 vystoupil, a to kvůli několika urážlivým výrokům, které na plese vmetl do tváře Robertu Farinaccimu a jimiž si zhatil stranickou kariéru. Potom vyráběl víno, odjel za Rüstemem bejem do nové Turecké republiky a zplodil děti s celou řadou milenek, až ho roku 1943 připravila o život špatně zamířená spojenecká bomba.

O přátelství mezi Rüstemem bejem a Granitolou se zpočátku zasloužila nutnost nějak nakrmit italské vojáky, kteří se museli prozatím spokojit s pšeničným bulgurem a olivami, a když měli štěstí, mohli si stravu vylepšit několika rybami zakoupenými od rybáře Gerasima, takto Drosulina manžela a Mandrasova otce. Granitola se o problému s masem zmínil Rüstemu bejovi jednoho večera, kdy společně pokuřovali z vodní dýmky v chánu, a aga nadhodil, že jediným řešením je jít na lov. Tou dobou už Granitola dal dohromady malé hejno vojenských slepic, jež členové eskorty za jeho peníze postupně nakoupili na trhu v Telmessu. Tyto slepice, každá opatřená jménem a hodností, si teď vydobývaly potravu z půdy na dvorku chánu a zanedlouho jej proměnily v neslavné popeliště.

Jenže pouhá vajíčka mužstvu ke spokojenosti nestačila, a tak jednoho časného rána vyrazili Rüstem bej a Granitola do přírody, se dvěma brokovnicemi a proutěnou klecí s ochočenou koroptví, která se Rüstemu bejovi houpala u sedla. Granitola tuto metodu lovu ještě nikdy neviděl, a velmi ho tudíž zaujalo, když Rüstem bej uvázal koroptev ke keři v relativně otevřené krajině, rozhodil hrstku zrní, aby měla co k snědku, v bezpečné vzdálenosti od ní pak roztrousil další zrní a potom se stáhl do úkrytu. „Nezastřelte mi prosím tu ochočenou koroptev,“ požádal Rüstem bej Granitolu. „Jen těžko se dají nahradit a já mám navíc tuhle dost rád.“ Ta metoda bezpochyby fungovala, protože když si člověk počkal, mohl jednou ranou sejmout hned dva či tři ptáky. Jen málokdy jich však zastřelili hodně a nikdy ne dost na to, aby nakrmili celou četu, a tak Granitola musel zavést rozpisy, aby se vystřídali všichni. To přirozeně vedlo k remcání, kterému se vojáci tak rádi oddávají, neboť voják B si vždycky stěžoval, že dostal holuba, když voják A týden předtím dostal koroptev.

Mnohem větší potíž spočívala z Granitolova hlediska v tom, že turecká metoda byla jen pro trpělivé a provázela ji takřka nesnesitelná nuda. Mohl se jí ukousat, když s Rüstemem bejem čekal v křoví bez hnutí celé hodiny, často natažený na zemi. Jednoho dne Rüstemu bejovi navrhl, že by měli vyzkoušet italskou metodu.

„Et qu’est-ce que c’est, la méthode italieng?“ zeptal se Rüstem bej s do nebe volajícím provensálským přízvukem.

„Budeme chodit, tak abychom nebyli moc vidět, a když nám ptáci poletí nad hlavou, tak je sestřelíme.“

„Není možné zastřelit ptáka v letu,“ prohlásil Rüstem bej rezolutně. „Takhle to nikdo nedělá.“

„V Itálii to tak děláme.“

„Tomu se mi vůbec nechce věřit. Proč by si někdo dobrovolně zvolil tak obtížnou metodu?“

„Ale ono to není těžké. Jde jen o techniku.“

„Tak to bych rád viděl,“ pronesl Rüstem bej skepticky.

A viděl to už zakrátko. Nadporučík Granitola si všiml, že k nim letí kachna, a sundal ji z oblohy s takovou přesností, že jim mrtvá spadla přímo k nohám.

Rüstem bej zpočátku zareagoval zvláštně. Rozzlobil se. Připadalo mu od nadporučíka nevychované tak nekompromisně odporovat svému hostiteli. Měl pocit, že podle pravidel slušného chování měl Granitola nejdřív několikrát minout. Taky jím lomcoval dětinský vztek, že ho někdo vůbec usvědčil z omylu; jakožto aga obýval svět, ve kterém nebylo možné mýlit se nějak často, a nebylo příliš pravděpodobné, že by si někdy musel na svou omylnost zvykat. Prudce odkráčel a zády ke Granitolovi urputně kouřil. Znepokojený Ital dostal strach a hlavou mu táhla jediná myšlenka: „Panenko Maria, já urazil Turka.“ Věděl, že člověk může s Turky bojovat, ale jen zřídkakdy mu u nich projde urážka.

Když byla cigareta dokouřená, Rüstem bej rozdrtil nedopalek podpatkem o kamení a za minutu se otočil. Pořád byl ještě viditelně naštvaný; ze skelné tváře a blýskajících očí čišelo nepřátelství. Ovládl se však a prohlásil: „Rád bych se to od vás naučil.“

„Vy jste byl voják, ne?“ přeptal se Granitola.

„Ano, ale pták se pohybuje rychleji než běžící muž – a už toho člověk většinou mine.“

„Princip je stejný,“ poučil ho Granitola, „ale s brokovnicí je to mnohem lehčí, protože broky mají jistý rozptyl. Musíte zamířit před ptáka a zkušenost vám už napoví, jak moc máte předsadit. Nesmíte zapomenout, že až do výstřelu musíte puškou pohybovat stejným tempem, jakým letí ten pták. Nemá cenu držet pušku nehybně a doufat, že spoušť zmáčknete v pravý čas. To nikdy nevyjde.“

„Jak moc mám ale předsadit? Potřebuju si udělat nějakou představu.“

„No, to vlastně záleží na rychlosti a vzdálenosti. Můžu vás ujistit, že vám to brzy přejde do krve.“

Rüstem bej neriskoval, že znovu ztratí tvář. Počkal, až si bude moct vyjít na lov sám, a nakonec se mu podařilo ulovit dva holuby. Potom zastřelil křepelku, kachnu a dalšího holuba. Čistě cvičně složil i tři racky, načež opět začal chodit s Granitolou a vedl si tak dobře, že nadporučíka nesmírně překvapila agova zběhlost v něčem, co ještě nedávno považoval za nemožné. Rüstem bej zase Itala naučil, jak se stopují jeleni a divoké kozy a jak se jezdí na koni s tureckým sedlem, a takto dosáhli vyváženého stavu jak v autoritě, tak ve vzájemné úctě, což je pro přátelství dvou hrdých mužů zásadně důležité, obzvláště když je dělí propast pětadvaceti let.

Jinak se nadporučík Granitola postaral, aby četař Oliva zbytek mužstva hodně zaměstnával, neboť zahálka rozkládá morálku a má katastrofální důsledky na výkonnost. Italové proto mašírovali od čerta k ďáblu, po oddílech nebo v celé četě pořádali smělé útoky a s nasazenými bodáky se s divokým jekotem vrhali na řady nepřátelských pytlů s pískem, zavěšených na větvích olivovníků. Vojáci rolnického původu byli odveleni k pěstování zeleniny a četař jim provázkem pečlivě přeměřoval rovnost secích řádků. Plavci naučili neplavce plavat a slepice byly přestěhovány do trosek antického amfiteátru. Došlo i na organizovanou zábavu, při níž vojáci přehrávali notoricky známé scénky a jež vždycky končívala zpíváním vlasteneckých písní a otvíráním lahví vína. Místní na ně pohlíželi se směsicí obdivu a nevěřícného úžasu a Italové zase přišli na chuť rakiji a hamamu, kde se s chutí opékali a pařili. Naštěstí pro své zdraví nikdy nezjistili, že městečko má i vlastní bordel, jehož nemocné a ubohé obyvatelky dohnal nedostatek klientely na pokraj smrti hladem, takže připomínal spíš klášter klarisek než nevěstinec.

Vztah mezi vojáky a místním obyvatelstvem upevnilo odhodlání obou četníků naučit Italy hrát vrhcáby. Na sestupnou spirálu závislosti nastoupil nejdříve četař Oliva, kterého poprvé okouzlily, když oba četníky sledoval při hře na meydanu. Olivu naučili hrát jako prvního a on vrhcábům také první propadl, v čemž ho hierarchicky následovali desátníci a vojíni, takže se rozšířily mužstvem jako jedna z oněch chorob, kterými se mohli nakazit v bordelu, kdyby bývali věděli o jeho existenci. Poslali do Telmessu na trh pro další soupravy. Každý večer řachtaly na meydanu kostky a žetony a až hluboko do tmy se ozýval vítězoslavný či naopak zoufalý křik. Vrhcáby jsou hra, v jejíž první polovině záleží na zkušenosti, v druhé pak na štěstí, takže jsou přitažlivé pro lidi mazané i lehkomyslné, vždy ale vyhrává zkušenost. Byly zorganizovány turnaje a šampionáty, při nichž ceny předával buď Rüstem bej, nebo Granitola a jichž se účastnilo víc a víc místních, takže si nakonec přišli zahrát i hrnčíř İskender a Ali Zlomený nos; nikdo však nedokázal porazit ony dva četníky, kteří se hraní vrhcábů věnovali celý život, zatímco čekali, až se něco stane.

Zúčastnilo se ovšem jen málo křesťanů a do dnešního dne Řeky mate a rozčiluje, že Italové vycházeli mnohem lépe s muslimy než s ortodoxními křesťany a že jim nadržovali. Pokládají to za důkaz, že Italové nemohou být pořádnými křesťany a že jsou proradní a nerozumní. Pravda, italská vláda si tehdy neskrývaně vytkla za cíl zmařit řecké aspirace, na druhou stranu však vzájemná nesnášenlivost vzešla z postoje ortodoxního duchovenstva, které mělo nad svými ovečkami absolutní moc.

Christofora dál sužovaly groteskní sny o pohřbu Boha a spolu s Lydií si za války vytrpěl své. Většina mladších mužů z jeho kongregace zmizela navždy v pracovních praporech, a tak obdělávání půdy zůstalo pouze na zoufalých vdovách a jejich neprovdatelných dcerách. Při pravidelných týdenních obchůzkách pochopitelně časem dostával od svých oveček čím dál tím méně darů, takže se s Lydií záhy musel uchýlit k praktickým opatřením. Jeho manželka celé dny sbírala planou zeleninu a Christoforos se naučil ze skal nahazovat udice, čímž se mu povedlo elegantně zvrátit Kristův projekt proměny rybářů v rybáře lidí. Způsobem života se nyní více podobal imámovi.

Italové si s sebou nevzali žádného kaplana a ve městě nenašli jediný římskokatolický kostel. Přirozeně se domnívali, že tedy mohou zajít do pravoslavných, které tu byly hned dva. Ne že by se chtěli účastnit bohoslužeb, jen pro ně kostel byl místem, kam se člověk chodí pomodlit, pobýt o samotě, případně dát průchod návalu religiozity.

V těch kostelech jim přišlo mnohé zvláštní, například nečitelné nápisy vyvedené řeckým písmem, byzantský styl zdobení a znázornění svatých, třeba svatého Menase, o němž v životě neslyšeli, na druhou stranu jim tu mnoho dalšího bylo důvěrně známého, například svíčky, kadidlo a spousta ikonografie. Setkali se tu i se stejnými, snad průmyslově vyráběnými starými dámami oblečenými od hlavy až k patě v černém, které se tu křižovaly, zapalovaly voskovice a rozhlížely se, co je potřeba poklidit.

Četař Pietro Oliva byl dobrý katolík. Rád chodil do kostela a křižoval se, poklekal před oltářem a pak se uchyloval do lavice, kde se chviličku věnoval modlitbě a rozjímání. Vychutnával si ten chlad, těžké vůně, příšeří i pocit pohlcení staletou atmosférou zbožnosti, která visela v potemnělém zlatavém vzduchu kostelů. Rád žádal Panenku Marii, aby bděla nad jeho manželkou a dvěma malými dětmi a aby dohlédla na zdraví jeho rodičů ve Florencii. Obzvláště se mu zalíbila ikona Panny Glykofilusy a v duchu si přál najít někde její kopii, kterou by si mohl vzít domů.

Jednoho dne se před ní křižoval, když ho zezadu překvapivě napadlo cosi na způsob ohromného rozzuřeného netopýra. Zvedl ruce, aby si aspoň nějak chránil hlavu, a v tom okamžiku mu došlo, že na něj útočí velmi vzteklý ortodoxní kněz, bije ho po hlavě svatou knihou a proklíná ho jazykem, jemuž nerozuměl, bezpochyby však velmi peprné a barvitě. Christoforovy oči metaly blesky, byl tak rozhněvaný, že si po každé kletbě odplivl a vous se mu třásl.

Četař Oliva rychle vyběhl z kostela s rukama nad hlavou, aby neschytal další rány, otec Christoforos s křikem vyletěl za ním, za běhu ho pořád častoval kletbami a urážkami a to bylo naposled, co on či kterýkoli jiný Ital zavítal do některého z kostelů.

Netrvalo dlouho a celé město nemluvilo o ničem jiném než o dramatickém pronásledování četaře Olivy uličkami města a následných návštěvách otce Christofora v křesťanských domácnostech.

Těmto křesťanům se zpočátku ulevilo, že je Christoforos nežádá o milodary, místo toho ale dostali celý seznam zákazů. Ze všeho nejdříve se Christoforos stavil v domě Charita a Polyxeni. Když mu políbili ruku, řekl: „Přišel jsem vám důrazně doporučit, abyste si s těmi Italy vůbec nezačínali.“

„Vůbec, Patir?“ opakoval Charitos.

„Ani v nejmenším. Pokud se vás někdo z nich dotkne, musíte se jít okamžitě omýt. Pokud na vás někdo z nich promluví, nesmíte si ho všímat. Nesmíte se od nich nechat nakazit.“

„Ale proč, otče, jestli se mohu zeptat?“

Christoforos se zhluboka nadechl – takřka nebyl s to vtělit do slov odpor a znechucení, které zaplavily jeho nitro. „Jsou to pohůnci ďáblovi.“

„Nejsou to snad křesťané, otče?“ namítla Polyxeni. „Viděla jsem je, jak se křižují.“

„Jsou to ďáblovi křesťané. Ani se nekřižují správně. Musíte se jim za každou cenu vyhýbat.“

„Copak ďábel má nějaké křesťany?“ zeptal se Charitos, skutečně vyvedený z míry.

„Ďábel se maskuje jako křesťan, kdykoli mu to vyhovuje,“ poučoval Christoforos. „Tihle lidé jsou schizmatici a kacíři.“

„Vážně?“ ujišťoval se Charitos a se ženou na sebe letmo pohlédli, protože ani jeden z nich těm termínům pořádně nerozuměl. Christoforos si povšiml jejich rozpaků a vysvětlil: „Odštěpili se od pravé církve. Byl to ten nejhorší zločin proti Bohu.“

„Horší než vražda?“ zeptal se Charitos. Představa nejhoršího zločinu proti Bohu v něm vyvolala záchvěv bázně.

„Horší než vražda,“ potvrdil Christoforos. „Bylo to něco jako vražda víry.“

„Co udělali, otče?“ chtěla vědět Polyxeni.

Kněz se napřímil a zlověstně se nadechl. „Přidali do nicejského vyznání víry slova i ze Syna.“ Oči mu znovu zaplály znechucením a odporem. „A při eucharistii používají nekvašený chléb!“

Ohavnost těchto deliktů nedokázali tihle dva křesťané docenit a Charitos se velice váhavě zeptal: „A to je tak vážné, otče?“

„Nemůže to být vážnější. Proto jsou naše víry nesmiřitelné. Až Bůh za Soudného dne sešle oheň po řekách, budou se za to škvařit. Proto mě musíte poslechnout a nemít s nimi nikdy nic společného, abyste neupadli do nebezpečí, že budete o Soudném dni hořet s nimi. Tihle římští katolíci mají v Římě falešného patriarchu, který není nic než Antikrist.“

Slovo „Antikrist“ pro Polyxeni a jejího manžela nic neznamenalo, nicméně na ně udělalo hluboký dojem. Zvonilo jim v hlavě se skutečně satanskou ozvěnou.

Otec Christoforos podobně varoval obyvatele všech křesťanských domácností, a dokonce přerušil bohoslužby, aby tuto výstrahu zopakoval před celou kongregací. Každý pátek chodil na meydan, aby vyhlásil klatbu nad všemi Italy, kteří tam zrovna hráli vrhcáby s četníky, a časem si nacvičil spolehlivou tirádu v poměrně nepřesné biblické řečtině. Zatímco hráči vrhcábů zvedali obočí, vzdychali a vrtěli hlavami, Christoforos dunivým hlasem chrlil proroctví a kletby takovéhoto ladění:

„Schizmatici římští, dítka Kristova, kterýž nad vámi roní slzy, obětní beránci, pěšáci tyranů, vy, kteříž jste nespravedliví, nečistí a hříšní, vy psi a smilníci, čarodějové a modláři, vy, jejichž srdce nejsou prozářena sluncem, vy, kteříž nemáte chrám v nitru, vy z národa, kterýž nebude spasen, vy, kteříž pášete ohavnosti a kteříž jste Panenku Marii zneuctili, kteříž žízníte po pravdě a přec z jejího pramene píti nemůžete, kteříž jste zkažení a ničeho dobrého neučinili, vy, kteříž jste nepravosti spáchali, zžírali lid můj, jako by chléb jedli, kteříž Hospodina nevzývali, vy, kteříž rozložili jste se táborem proti městům našim, kteříž zahanbeni byli, kterýmiž Pán opovrhuje a rozpráší kostí jejich. Vizte, Hospodin vyslyší výmluvnosti úst mých, nebo on jest spomocník můj, Pán s těmi jest, kteříž jsou podpůrcové života mého, odplatí zlým nepřátelům mým, v pravdě své je vyplení, neboť povstali cizáci proti lidu mému, ukrutníci hledají olivovníků a panen našich a v prostředku jejich jest nepravost. Duše má jest uprostřed lvů, bydlím mezi paliči, mezi lidmi, jejichž zubové kopí a střely a jazyk jejich jako ostrý meč.

Ba, nepravosti v srdcích ukládáte, a násilí rukou svých v zemi této odvažujete, vy odrodili jste se hned v matčině lůně, pobloudili hned od života matky, jed v sobě máte jako jedovatý had, jako lítý had hluchý, kterýž zacpává ucho své.

Schizmatici římští, Hospodin vykopal jámu před vámi, tenata roztáhl k nohám vašim, navštíví vás soužením, nebo satan propuštěn bude ze žaláře svého, Góg a Magóg vyjdou, aby svedli národy ve čtyřech úhlech světa a aby je shromáždili k boji, kterýchžto počet jest jako písku mořského. I oheň sestoupí s nebe a spálí město milé a vy uvrženi budete, tak jest, i nevinní mezi vámi i ti, kdož co děti čistí jsou, do jezera ohně a siry, kdež jest i šelma i falešný prorok, maso odpadne vám od kostí, nebo nalezeni nebyli jste zapsáni do knihy života a uvrženi budete do plamenů.“

Po tomto bombastickém začátku byl otec Christoforos s to improvizovat další hodinu verbální pyrotechniky. Když slyšel, že začíná chraptět, uchýlil se k tomu, že vojákům hrozil pěstí, šklebil se na ně a napřahoval k nim stříbrný kříž, který obvykle nosil na krku. Nutno uznat, že toto svaté poslání ho velmi uspokojovalo a že nyní spal lépe než kdykoli předtím. Lydia si povšimla, že je doma mnohem klidnější a laskavější, a na kongregaci dělalo jeho ohnivé vystupování na veřejnosti skutečně hluboký dojem, takže jeho autorita mezi věřícími značně vzrostla.

Kdykoli tenkrát křesťané probírali přítomnost Italů ve městě, mohli jste zaslechnout názory jako:

„Vida, kdo by tomu byl věřil, kdyby nás otec Christoforos nevaroval.“

„Jo, vypadají tak mile, že?“

„Už to o něčem svědčí, ne?“

„Antikrist, jen si to představte.“

„Hrozné, viďte? Dali do vyznání něco, co tam dávat neměli.“

„Tak to já jsem včera prošel kolem jednoho, plivl jsem mu k nohám a on se na mě zaškaredil jako čert, to vám řeknu.“

Italové se nejdříve z nutnosti a pak už z náklonnosti stýkali pouze s nekřesťany. Hráči vrhcábů se přesunuli nejdřív na dvorek chánu, a když je otec Christoforos našel, putovali zpátky na meydan, pak dolů do amfiteátru a potom do Letoónu.

Jednoho dne, po velice dlouhé a únavné tirádě, jíž nemohl rozumět nikdo než kněz, jeden četník nakonec ztratil trpělivost, prudce vstal, otočil se a vytáhl pistoli.

Namířil jí knězi přímo na hruď. Pár děsivých vteřin si Christoforos myslel, že ho četník zabije, a zcela oněměl. Všichni na meydanu ztuhli a bezmocně přihlíželi, jak dojde ke zdánlivě nevyhnutelnému krveprolití. Italští vojáci měli zbraně zavřené v chánu a teď uvažovali, jestli by neměli zasáhnout. Četař Oliva zdráhavě vstal a chystal se k tomu.

Pak četník pistoli pomalu sklonil a zastrčil ji zpátky do pouzdra. Když se zamračeně odvrátil od kněze a sedí si k rozehrané partii, pořád se ještě třásl vzteky.

Kněz chvíli stál na místě a potom si uvědomil, že se také celý klepe. V ústech měl sucho, točila se mu hlava a bylo mu jasné, že bude muset urychleně vyprázdnit jak močový měchýř, tak útroby. Reakce jeho těla na strach mu přišla pokořující. Otočil se a odešel, rozrušený a zahanbený z toho, že jej najednou tváří v tvář mučednické smrti opustilo odhodlání i víra.

Od té doby nechával Christoforos Italy rozumně na pokoji, své ovečky však před nimi nepřestával varovat. Zase měl špatné spaní a vrátily se mu deprimující sny. Jeho vykoupení bude muset ještě počkat.



Kapitola sedmasedmdesátá

Jsem Filothea (12)

V mládí byl İbrahim moc vtipný. Můj mladší bratr Mehmetçik a jeho kamarád Karatavuk dokázali na svoje ptačí píšťalky dokonale napodobit červenku a kosa, bylo to skutečně obdivuhodné a tímhle způsobem se i svolávali, ale můj milovaný dokázal zase napodobit nejrůznější druhy mečení. Nejspíš proto, že byl pasáček koz, a jak byl s postupujícími lety stále zkušenější, naučil se je všechny rozeznávat. Jednou se skoro dostal do průšvihu, protože svým zamečením vpadl Abdülhamidu hodžovi do řeči, ale hodža naštěstí İbrahimovi odpustil dřív, než mohl dostat výprask.

Zapomněla jsem, jak se jednotlivá mečení jmenují, ale bylo to něco na způsob zamečení kozy, která hledá kůzle, mečení kozy, která neúmyslně kousla do kamene, a mečení kozy, která si nemůže uprdnout. Bavil tímhle mečením návštěvy svých rodičů a kohokoli, kdo si jen řekl. Vůbec se v tomhle ohledu neostýchal.

Postupně si ale začínal vymýšlet zamečení, která byla čím dál absurdnější. Zamečení kozy, která přemýšlí o přestoupení ke křesťanství. Mečení kozy, která chce zajít do Telmessu a koupit tam pro babičku vodní dýmku. Mečení kozy, která je tak hloupá, že ani nemá ponětí, jak je vlastně hloupá. Zamečení kozy, která předchozího dne dostala dobrý nápad a teď se na něj nemůže rozpomenout.

Ze všech mečení bylo nejlepší zamečení kozy, která nemá co říct. Nedokážu ho popsat, ale každý ho hned pozná, protože takhle kozy mečí, když pospolu přežvykují mezi skalami, doopravdy nemají co říct, ale stejně zamečí. İbrahim říkával, že tohle zamečení nejspíš znamená: „To jsem já.“

İbrahim ho dokázal napodobit a zveličit přesně tak, aby znělo velmi směšně, uměl to zamečení v mnoha verzích a variantách a lidem se nikdy neomrzelo a vždycky je rozesmálo.

Chodívala jsem sbírat planou zeleninu vždycky zhruba ve stejný čas a İbrahim to věděl, přenechal hlídání koz svému psu Köpekovi a vyrazil do skal. Vždycky jsem věděla, že jde, protože měl jeden druh mečení jen pro mě. Hráli jsme spolu takovou hru, on se ke mně snažil co možná nejvíc přiblížit, než si ho všimnu, načež vyskočil zpoza balvanu nebo trnitého křoví a velice hlasitě takhle zamečel a při tom se tvářil úplně jako koza.

Je to zázrak, že nás za ta léta nikdo nechytil. Ta hanba by byla nesnesitelná a já z toho byla pořád hodně nervózní. Docela často jsem chodila sbírat zeleninu s Drosulou, té jsme důvěřovali, že nikomu nic neprozradí.

Na İbrahimovi se mi líbilo, že mě vždycky dokázal rozesmát, a proto mi nevadilo, že byl jen pasák koz. Taky jsem moc ráda poslouchala, jak hraje na kaval.

Tyhle válečné roky byly strašně únavné a já už se nemůžu dočkat, až se můj milovaný vrátí. Zase zaslechnu melodii kavalu a on na mě vyskočí zpoza balvanu a zamečí jako koza, která nemá co říct.



Kapitola osmasedmdesátá

Mustafa Kemal (18)

Generál Liman von Sanders jednou poznamenal, že rivalita panující mezi tureckými důstojníky zcela znemožňovala jejich vzájemnou spolupráci. V Samsunu se ovšem Mustafa Kemal začne snažit právě o to nemožné, přestože jde o komplikovaný proces. Britům až příliš pozdě dojde, co má skutečně za lubem.

Kemal musí využít muslimských obav. Na východě se Kurdové bojí Arménů stejně jako obyvatelstvo Francouzi okupované Kilikie, do níž se Arméni vracejí pomstít se za špatné zacházení, kterého se jim dostalo za první světové války. Muslimské uprchlíky z balkánských válek, kteří se přestěhovali na západ do domovů Řeků vyhnaných roku 1914, zase ohrožuje potenciální návrat týchž řeckých uprchlíků. Předchozí hlouposti a nespravedlnosti na všech stranách zasely tak silný vítr, že Mustafa Kemal může využít hned několika bouří. Britský kapitán L. H. Hurst na něj má dohlédnout a Mustafa Kemal s ním jedná zdvořile, jeho podezření ovšem neutlumí. Britové přimějí vládu, aby odvolala Mustafu Kemala zpátky do Istanbulu. Jenže Mustafa neposlechne. Celou dobu využívá skvělý telegrafní systém, navazuje s jeho pomocí nezbytné kontakty a jeho politická činnost převažuje nad vojenskou. Zahájí jednání s nepravidelnými jednotkami, jejichž členy lze označit buď za teroristy, bandity nebo za bojovníky za národní svobodu, zcela v závislosti na vlastních předsudcích a sklonech. Rozhodně ale nejsou z těch, které byste pozvali do hotelu Pera Palace a seznámili je se svou neprovdanou tetičkou.

V odpověď na spoušť a hospodářský úpadek, které způsobily okupační řecké síly, povstane proti Řekům na západě hnutí odporu. Blíží se rozhodující okamžik, neboť je čím dál tím jasnější, že vláda v Istanbulu není s to postavit se Spojencům a hájit turecké zájmy. Dříve či později bude nutné někde jinde vytvořit nacionalistickou vládu. Vláda Mustafovi zakáže používat telegrafní systém, ale ten si z toho nic nedělá a nespolupracujícím telegrafistům vyhrožuje polním soudem. Bod obratu přijde v okamžiku, kdy Mustafa, jeho kolegové důstojníci a další hodnostáři svolají do Erzurumu a Sivasu kongres. Mustafa začne využívat nepřátelství Ruska ke Spojencům, a přitom zůstane na bolševicích nezávislý. Istanbulská vláda zjistí, že není v jejích silách Mustafu Kemala odstranit. Obdrží od sultána formální dopis; sultán v něm píše, že chápe, že Mustafu motivuje pouze vlastenectví, že ho nechce propustit a že by si jen možná na pár měsíců měl vzít dovolenou. Pátého července 1919 Mustafa Kemal informuje ministra války, že již neslouží istanbulské vládě, ale národu.

Devátého července ministr války a Mustafa Kemal stráví hodiny na telegrafu, Mustafa složí armádní funkci a zároveň ho ministr války degraduje a propustí z armády. Na jeho místo inspektora 3. armády nastoupí Kâzım Karabekir, ten však svého druha podrží a na schůzce důležitých vůdců je odsouhlaseno, že se všichni nadále budou řídit Kemalovými rozkazy. Ztráta legitimity přesto uvrhne Mustafu do zoufalství, z něj mu ale pomůže Kâzım Karabekir, když přijede, zasalutuje mu a informuje ho, že je nadále velitelem. Aby dokázal, že to myslí vážně, vzal s sebou Kâzım Karabekir jízdní eskortu a auto. „Pašo, jsme vám k službám,“ prohlásí Karabekir.

Na erzurumský kongres jedou Kemal a Karabekir společně. Je obětována ovce, všichni se pomodlí a začne se dělat demokratická politika. Kemala zvolí předsedou a on úspěšně využije svých řečnických schopností: promluví o stavu národa a nespravedlivém područí, do něhož jej Spojenci uvrhli. Několik lidí se zapřísahá věrností sultánovi a obnaží se tak rozpory mezi modernisty a tradicionalisty. Kvůli námitkám, že předseda je oblečený jako generál, si Mustafa vypůjčí oblek od guvernéra. Shromáždění nakonec vydá prohlášení, jež lze pokládat za vyhlášení nezávislosti.

Mustafu Kemala netěší, že musí pracovat s takovými „ubožáky“, jakým je například náčelník jednoho kurdského kmene nebo šejch nakşibendských dervíšů, hodlá však výboru využít k vlastním cílům, bez ohledu na jeho personální obsazení. Istanbulská vláda slábne tím víc, čím méně toho na pařížské mírové konferenci dokáže proti Spojencům vyjednat.

Další kongres se odehraje v Sivasu a Mustafa Kemal si musí vypůjčit celoživotní úspory jednoho majora, aby se ho vůbec mohl zúčastnit. Odjede v doprovodu kulometné roty a na čelním autě má namontovaný kulomet. Spolu se šejchem nakfibendských dervíšů musí projet územím dersimských Kurdů, kteří vyznávají jen tři zásady. Jednou z nich je hrabivost, druhou hrubá síla a třetí nemít žádné jiné zásady krom oněch dvou zmíněných.

Na kongresu se rozhodne, že se nebude křísit výbor Jednota a pokrok a že se nestanou přívrženci jedné politické strany. Éra mladoturků skončila. Kongres potvrdí požadavek na národní nezávislost v rámci hranic vytýčených při uzavření příměří: jinými slovy se chtějí zbavit arabských zemí. Arabové za Velké války buď bojovali mizerně, nebo přešli na britskou stranu a Turkové s nimi již nechtějí mít nic společného. Mustafa Kemal a jeho druhové se plně ztotožnili s klíčovými myšlenkami prezidenta Wilsona ohledně práva na národní sebeurčení. Mluví se o americké mandátní správě, dokud se země nezotaví, ale Mustafa Kemal dává přednost pomoci před hegemonií. Pomoc přijme od kohokoli, pokud mu dotyčný nebude říkat, co má dělat.

Nový ministr války v Istanbulu se rozhodne pověřit jednotku kurdského jezdectva zatčením Mustafy Kemala a Britové se snaží využít kurdského nacionalismu ke zmaření Kemalových plánů. Nic z toho však není, protože Mustafovi se podaří spřátelit se s kurdskými náčelníky – a organizovat Kurdy je navíc asi taková práce jako udržet koťata v bedýnce. Kurdové se obvykle vracejí domů v okamžiku, kdy už víc lupu neunesou. Kemal má podezření, že sultán proti němu intrikuje, ale pomlčí o tom. Nacionalistům se takřka všude daří převzít moc. Britové se začnou stahovat, aby se s nimi nedostali do střetu a aby zabránili osmanské vládě podniknout příslušné kroky a předešli tak občanské válce. Vláda se ocitne v bezvýchodné pozici a velkovezír odstoupí. V Sivasu je čím dál víc vidět, že Mustafa Kemal hromadí diktátorskou moc, a to se mnohým nelíbí.

Kemal zjistí, že není možné vládnout v chaotických dobách a neušpinit si při tom ruce. Aby mohl financovat svoje operace, vybírá daně, to se však ničím neliší od banditství. Rozhodně neváhá služeb banditů využívat. Probíhají celostátní volby a do toho ve vojsku i mezi lidmi propukají rozbroje, pletichy a protipletichy.

Zároveň je třeba vést války. Mustafa si nemůže dovolit přímou konfrontaci se Spojenci, takže proti Francouzům vyšle nepravidelné jednotky, jež vede muž s krycím jménem „Ali Meč“. Francouzi musí čelit nejenom arabským a tureckým nacionalistům, ale navíc se ještě musí vypořádat se skandálním chováním svých arménských legionářů a s plány, intrikami a ambicemi Britů. Clemenceau prohraje doma volby a je jasné, že nastanou změny.

Nacionalisté se rozhodnou přesunout svoje ústředí ze Sivasu do Ankary a Mustafa si od ředitelky místní americké školy pro Armény vypůjčí benzín a pneumatiky. Mustafův kolega týden obléhá sivaskou pobočku Osmanské banky, dokud její ředitel nepřestane simulovat nemoc a nepřijde s půjčkou.

Mustafu Kemala přivítají v Ankaře, ve městě hospodářsky zdeptaném požárem a vyhnáním Arménů, kteří se především zasloužili o jeho prosperitu. V celostátních volbách se Mustafa stane poslancem, zůstává ovšem v Ankaře. Istanbulský parlament je nyní nabitý jeho přívrženci. Vláda mu vrátí řády a zruší jeho propuštění z osmanské armády, Mustafa však nadále nespolupracuje. Vyhlásí záměr vytlačit Řeky ze smyrenské oblasti a zakrátko se k němu v Ankaře připojí plukovník İsmet, další osudová postava nového státu.

Mustafa Kemal a İsmet si uvědomí, že se nemůžou donekonečna spoléhat na nepravidelné jednotky, jejichž akce jsou zhusta barbarské, nevypočitatelné a kontraproduktivní, a tak se rychlým tempem rozběhne budování pravidelné armády. Mezitím se Mustafa musí utkat s Brity. Zasahují do vlády a snaží se diktovat, kdo se stane ministrem. Mustafa vyzve své stoupence po celé zemi, aby byli připraveni pozatýkat dozírající britské důstojníky. Vystupňuje vojenský tlak proti Francouzům v Kilikii, Mustafovi partyzáni podniknou neuvěřitelně troufalý nájezd na francouzské skladiště zbraní v Gallipoli a celé ho vybílí.

Mustafa si začne v Ankaře připadat odsunutý na vedlejší kolej. Nacionalistická politika se odehrává v Istanbulu i bez něj. Dojde ovšem k zajímavé věci; zatímco slovo „Turecko“ se po staletí běžně používalo v zemích za hranicemi osmanské říše, nyní je poprvé použito v úředním dokumentu v Istanbulu. Použití tohoto slova znamená, že se Turkové začínají chápat jako obyvatelé anatolského vnitrozemí. Již se nepokládají za Osmany, a tak přicházejí o významné pojítko se souvěrci v Arábii nebo v jiných zemích někdejší říše. V okamžiku, kdy slovo Turecko mezi Turky zevšední, dojde ke skutečnému zániku jednoty ummy, panislámského snu muslimských idealistů, fantazie stejně fantastické, jakou je řecký sen o Velkém Řecku.

Jednání Spojenců na pařížské mírové konferenci uvíznou na mrtvém bodě. Na to, jak se vypořádat s Tureckem, mají účastníci dosti protichůdné názory. Italové vyzrazují informace nacionalistům a Mustafa Kemal se těší důvěře velitele francouzského oddílu v Ankaře. Britové neohrabaně a krvavě obsadí Istanbul, zatknou nacionalistické vedení a pošlou ho na Maltu.

To je pro Mustafu dárek z nebes. Britové odstranili legitimní vládu a postarali se, aby Mustafa zbyl jako jediný důležitý nacionalistický vůdce. Mustafa vyhlásí, že osmanský stát skončil. Říká: „Dnes je na tureckém národu, aby bránil svou schopnost vytvořit civilizaci, své právo na život a nezávislost, celou svou budoucnost.“ Nařídí zatknout britské důstojníky a udělá z nich de facto rukojmí. Istanbulský parlament se na protest proti britské akci rozpustí, Mustafa zorganizuje nové volby a poslanci z nich vzešlí se sjedou do Ankary, jak se sluší a patří. Nacionalističtí intelektuálové a aktivisté se houfně stahují do Ankary. Jakmile se Mustafu Kemalovi podaří získat pro svou věc velitele 12. sboru, veškerá reálná moc v neokupovaném Turecku se fakticky soustředí v jeho rukou.

V Eskibahçe tyto události nikdo nedokázal sledovat. Zprávy z velkých měst prosakují na venkov jen pomalu, a než dorazí, ještě několikrát zmutují.

Venkov teď víc než kdy jindy sužují psanci a bandité. Rüstem bej stojí v čele jejich stíhání a v horách už zažil prudké boje, které se vyrovnají tomu nejhoršímu, co viděl v armádě. Obnáší to partyzánskou válku, nervózní chaos přepadání ze zálohy, dlouhé a bezvýsledné pochody neznámou krajinou, děsivá překvapení, osamocené výstřely, které mohly přijít bůhvíodkud, kulky odrážející se mezi skalami a krátké a kruté šarvátky. Rüstem bej zhubl, opálil se dohněda a jezdecké holínky má už tak odřené, že je zbytečné je leštit. Místo toho do nich vtírá tuk. Fez má prostřelený a na pravé ruce dlouhou jizvu po ráně od šavle. Kdykoli odejde, Leyla hanım pláče úzkostí, a kdykoli se vrátí, pláče zase radostí.

Jeho domobrana pozůstává ze starců, kluků, lehkých invalidů a lidí jako hrnčíř İskender, kterým se nějak povedlo vyhnout se vojenské službě. İskender je nadšený lovec psanců a rád využije jakékoli příležitosti vystřelit si z pistole čí lovecké pušky, které si zakoupil od Abdula Chrysostoma. Líbí se mu dlouhé pochody přírodou a pečení ptáků v oharcích táborového ohně. İskender je bohužel špatný střelec, pálí zbrkle a k tomu je mírně krátkozraký, takže při potyčkách zatím přispěl pouze zvyšováním hluku.

Jednou se mu naskytne příležitost zastřelit Rudého vlka, proslulého psance, který se dal snadno poznat podle charakteristické šarlatové košile. Lupič se zrovna škrabal nahoru po úbočí, jenže Ískenderovi jako na potvoru nevybuchla prachová náplň, a než vyčistil hlaveň, už bylo pozdě.

İskender je pyšný na svou mušku a jenom lituje toho, že se mu doposud nepodařilo přesvědčivě předvést své ostrostřelecké kvality. „Trpělivý lovec se dočká odměny,“ říkává. Někdy ho napadá, jestli Abdul Chrysostomos odlil hlaveň zcela rovně, nebo jestli všechny jeho patrony nejsou vadné, ale nelze oddiskutovat, že Rüstem bej jednou jeho pušku ze zvědavosti vyzkoušel a ze vzdálenosti sto čtyřiceti metrů srazil ze zdi láhev. Když to vyzkoušel İskender, ustřelil pár odštěpků z kamene o dva kroky vedle.



Kapitola devětasedmdesátá

Jsem Filothea (13)

Vzpomínám si, že jsem jednou sbírala fiky, vypravila jsem se docela daleko a nasbírala jsem jich hodně, protože jsem je potřebovala jak do tátovy domácnosti, tak do domu Rüstema beje. Pak se objevil İbrahim. Zamečel jako koza, která nemá co říct, a tak jsem věděla, že přijde.

Když se vynořil zpoza keře, jako obvykle mě rozesmál. Pak mě vzal za ruku, políbil ji a řekl: „Ptáčátko moje,“ a já se ho zeptala: „Proč mi pořád říkáš ptáčátko?“ a on odpověděl: „Protože jsi drobná a krásná a při práci si zpíváš. Pro mě jsi vždycky byla ptáčátko. Když si na tebe vzpomenu, vždycky si v duchu řeknu: ‚Á, to je ptáčátko.‘“

„Vzpomínáš si,“ ozvala jsem se, „jak Karatavuk a Mehmetçik zkoušeli vzlétnout a jak pobíhali, mávali rukama, ale nikdy se jim to nepovedlo?“ İbrahim se nad tím zamyslel a řekl: „To nejspíš proto, že nám na rukou neroste peří.“

„Kdyby nám na rukou rostlo peří,“ pokračovala jsem, „myslíš, že bychom mohli létat?“ a İbrahim odpověděl: „Asi ne. Kdyby to bylo možné, někdo by to už dávno udělal.“ A já navázala: „Představ si, jak bychom byli volní. Mohli bychom třeba vyletět na vrcholek hory a tam by nám nikdo neříkal, abychom se styděli, a nikdo by nás neviděl.“

Když jsem se s ním potkala příště, řekl mi: „Zdálo se mi o létání, a když jsem se vzbudil, měl jsem v hlavě básničku.“

„Básničku?“ opakovala jsem. „A pamatuješ si ji?“ A on zarecitoval:



„Vysoko orel dolétne –

proč bys ho litoval?

Pro ptáčátko bez křídel

schovej si žal!



Ptákům, co vzlétají ke slunci,

hrozí, že spálí je žár.

Peří jim ve výši shoří,

čeká je pád a zmar.



Dvě hnízda může pták mít:

vždycky jen jedno mu zbude.

S křídly sežehnutými

k zemi připoután bude.



Hnízdo mu vysoko postavím –

co však když větev se skloní?

Ptáčka mi někdo ukradne

a mně to srdce zlomí.



Kdo tě pak, ptáčku, najde zas,

kdo si tě potom chytí?

Do klícky něžně uloží,

vodičky dá ti píti?



Když svíčku zapálíš a chvíli hoří,

pokaždé vosk z ní kane.

I z lásky sladké sebevíc

roní se slzy slané…“



„Ach, İbrahime, odkud se tahle slova vzala?“ chtěla jsem vědět a on odpověděl: „Dala mi je noc,“ a já řekla: „Kdyby tě jenom znali na sultánově dvoře, s takovými slovy by ses mohl proslavit.“

„Mě na sultánově dvoře nikdy znát nebudou,“ odpověděl İbrahim. „Někdy si připadám jako orel. V srdci cítím, že jsem silný a zdravý, a připadá mi, že bych mohl dokázat cokoli. Mohl bych se shůry dívat na zemi, dokonce i za ni, a byl bych jejím pánem, protože jsem pánem vzduchu. Ale jsem připoután k zemi. Do konce života se budu popelit v prachu jako slepice.“

Pak se odmlčel, odvrátil se ode mě a řekl: „Byl bych orel, ale Bůh mi přistřihl křídla.“

„A jaký pták bych byla já?“ zeptala jsem se.

Na chvíli se zamyslel a pak prohlásil: „Koroptvička.“



Kapitola osmdesátá

Mustafa Kemal (19)

Mezi kemalisty a sultánovými věrnými (obzvláště mezi čerkeskými frakcemi) se rozhoří občanská válka. Şeyhülislam vydá fetvu, podle níž jsou nacionalisté bezvěrci a je třeba je zabít. Ankarský muftí vydá protifetvu podepsanou 250 kolegy, v níž se praví, že sultán chalífa je zajatec nevěřících, a tudíž že fetvy vydané pod nátlakem nejsou platné.

Mustafa velice chytře a bezpochyby cynicky utiší obavy náboženských a politických konzervativců – postará se totiž, aby byl parlament otevřen v pátek, což je pro muslimy sváteční den, a aby tomu předcházelo předčítání z Koránu a hadísů. Při procesí se nese Prorokův prapor a vous z jeho bradky. Obětují se ovce, zazní modlitby za zdraví sultána chalífy. Podobné obřady zorganizují nacionalisté po celé zemi a spousta nadšenců vyřvává: „Bůh je velký!“ Po zvolení prezidentem Kemal vyjádří nadějí, že sultán bude vládnout věčně, bez zahraničního vměšování. Mustafa Kemal se umí přetvařovat.

Den poté zahájí Mustafa námluvy s bolševiky v Moskvě: žádá je o zbraně, munici a pět miliónů rublů a mluví s nimi jejich hantýrkou. Hned nato v telegramu ujistí sultána svou věrností. Poté vyšle výpravu proti sultánovým věrným, snadno je porazí a všechny jejich vůdce nechá pověsit. Mnoho nepřátel dezertuje a přejde na druhou stranu. Britové bombardují Mustafovy jednotky, aby jim zabránili vstoupit do hlavního města. Britové rovněž naléhavě potřebují čerstvé spojenecké síly a jen Řekové jsou dost blízko. Řecký premiér Eleftherios Venizelos popadne příležitost za pačesy.

Venizelos byl varován, že pokud půjde do války s Tureckem, nedostane se mu žádné podpory, nyní však nabídne Britům na pomoc jednu divizi a na oplátku dostane svolení k předem domluvené akci ve smyrenské oblasti. Venizelos si to vyloží tak, že dostal volnou ruku k totální invazi; je přesvědčený, že pokud Brity postaví před hotovou věc, oni ho nakonec podpoří. Řecké jednotky překročí vymezenou hranici a vyrazí na východ a na sever. Okupují pobřeží Egejského moře i jižní pobřeží Marmarského moře. Nenarazí na odpor, protože turecké oddíly potlačují vzpoury někde úplně jinde. Řekové se zmocní Bursy a postoupí o 320 kilometrů do Uşaku. Daleko ve východní Thrákii přemohou osmanské posádky a zaberou Edirne. V Ankaře reaguje Mustafa na hněv parlamentu vyhlášením džihádu. Proti Řekům je vyslán čerkeský náčelník, známý to bouřlivák, a jeho nepravidelné jednotky vytlačí Řeky z Demiriçi.

V Konyi, centru islámské ortodoxie, vypukne antinacionalistická vzpoura. Kurdští nacionalisté na jihovýchodě rovněž povstanou, ale nejsou s to navzájem spolupracovat. Mustafa je potlačí. Spojenci donutí zoufalého sultána přistoupit na sèvreskou smlouvu, v níž souhlasí s naprostým rozkouskováním svého království. Aby však smlouva nabyla právní platnosti, je třeba, aby ji ratifikoval osmanský parlament, který již neexistuje. Všem v Istanbulu včetně sultána je jasné, že nacionalisté jsou jedinou nadějí Turecka, a veškeré oficiální akce proti nim ustanou.

Ještě než se Mustafa může pustit do boje s Řeky na západě, musí zpacifikovat východ. Sověti zaberou Ázerbajdžán a vypadá to, že zaberou i Arménii, odkud Arméni vyhnali muslimy a kde vojsku velí důstojníci ze staré carské armády.

Mustafa potřebuje využít jak Sovětů, tak Britů, a tak předstírá, že jde oběma stranám na ruku. Založí vlastní bolševickou stranu a do jejích vrcholných orgánů dosadí své přátele, k jejich velkému překvapení. Povoleny jsou pouze ty komunistické aktivity, které se pořádají pod její záštitou. Zároveň zhatí sovětské ambice v Arménii, když na Armény poštve Kâzıma Karabekira. Ten obsadí Kars, arménské jednotky utrpí ztráty dvou tisíc mužů, zato Turci přijdou pouze o devět vojáků. Karabekir nakonec zatlačí Armény za jejich posvátnou horu Ararat a dojde k podpisu smlouvy, která hranice zafixuje tam, kde jsou dodnes. Zbytek Arménie zaberou bolševici a ona se za železnou oponou ponoří do nesnesitelného příšeří. Posvátnou horu budou mít Arméni na dohled, ale zcela mimo dosah, což jim bude rvát srdce. Z arbitrážního rozhodnutí prezidenta Wilsona ve věci arménských hranic, které padne o čtyři dny později, udělají tyto události směšný cár papíru, a tak zůstane nezveřejněno. Turci a Sověti mají nyní společnou hranici, což Mustafovi značně usnadňuje přebírání zbraní, zlata a léků.

Na jihu v Kilikii Mustafovi lidé čelí Francouzům, často se značným úspěchem. V jednom případě oklamou francouzského velitele, aby si myslel, že stojí tváří v tvář patnácti tisícům vojáků, a tak se s pěti sty vojáky vzdá malému houfu vesničanů ozbrojených puškami na ptáky. Francouzi mají spíš zájem udržet si Sýrii a čekají, jak se kemalistům povede proti Řekům.

Ještě před střetnutím s helénskými agresory Mustafa zneutralizuje polovojenské oddíly, které jednají zcela svévolně, neposlouchají rozkazy, pořádají nezávislé akce a znesnadňují mu strategické plánování. Z Istanbulu si jako družku přiveze rozkošnou Fikrryi. Je jí třiadvacet let, je to dobrá hudebnice, zdraví jí příliš neslouží, ale jako pravá dáma si nestěžuje. Mustafa Kemal s ní zatím zůstává šťastně neženatý.

V tomto okamžiku Fric a Moric shodou okolností změní dějiny.



Kapitola jednaosmdesátá

Jak Fric a Moric  shodou okolností změnili dějiny

Král Alexandr je elegantní, hezký jako filmová hvězda, má upřímné oči a vojenský knírek. V uniformě se na nás pobaveně dívá ze starých fotografií jako jeden z těch takřka zapomenutých prastrýčků, kteří padli v nějaké dávné válce a bezpochyby po sobě zanechali snoubenku a motorku, na kterou se pak v kůlně dalších sedmnáct let snáší prach. Píše se 17, říjen roku 1920 a Řecko je ve válce s Tureckem – využilo jeho poválečné slabosti v naději, že získá kdysi řeckou Konstantinopoli a západní část Anatólie. Premiér Venizelos, jenž je sám ambiciózní a kterému nerozumně radí obludně pošetilý Lloyd George, právě nařídil řecké armádě, aby vytáhla ze svých pozic ve Smyrně. V narychlo sflikovaném tureckém vojsku, které bude Řekům čelit, se nacházejí i İbrahim a Karatavuk, dva nešťastní pěšci v těchto velikášských imperiálních hrátkách. Řecký pokus rozšířit území na východ dopadne stejně katastrofálně, jako když se Enver snažil za Osmany o totéž během Velké války, ale v týdnu následujícím po smrti mladého krále je ruka Nemesis ještě daleko a všechny staré řecké sny jsou prozatím nedotčené. Turci si tou dobou začínají hýčkat vizi zbrusu nové plnohodnotné země, která povstane z popela starého impéria.

Král Alexandr zakrátko zemře a zanechá po sobě půldruhé manželky. Jeho první manželka je Řecko, které miluje, a jeho druhou ženou je Aspasia, Řekyně ze společenské smetánky, která je stejně hezká jako on. Ani ne před rokem s ní proti vůli své rodiny uzavřel morganatický sňatek, jejž stát uzná za legitimní až dva roky po králově smrti. Právě teď je Aspasia pět měsíců těhotná, ovšem její dítě se vzhledem ke svému pohlaví nemůže stát dědicem trůnu. Roku 1944 se Aspasiina dcera vdá za jugoslávského krále Petra IL, čímž potvrdí naše podezření, že na osudu lidí s královskou krví je cosi neúprosně a zásadně tragického. Král Alexandr si vzal Aspasii z lásky, a kdyby se řídil přáním svých rodičů a vzal si nějakou cizí princeznu, ještě víc by to zkomplikovalo zahraniční politiku, jak poznamenal hořce, protože jeho žena by do ní bezpochyby chtěla zasahovat.

Králi Alexandrovi je nyní sedmadvacet. Je charismatický a energický a válka s Tureckem ještě nenabrala katastrofální kurs. Řecko se těší plné podpoře Velké Británie, která nového krále velmi schvaluje, třebaže vyloženě nesnášela jeho otce a nedůvěřovala mu. Sesazený král Konstantin nyní žije v exilu.

Jednoho rána, kdy na obzoru přešlapuje podzim a ptáci pořád zpívají, král brzo vstane a zajde do tělocvičny. Hází míček svému oblíbenému psovi, věrnému a živelnému německému ovčákovi jménem Fric. A nemá rád jen svého psa: tak jako mnoho mladíků před ním i po něm plane očistnou láskou ke spalovacím motorům a dnes si ve společnosti svých psů hodlá vyjet na motocyklu po pozemcích přiléhajících k paláci Tati. Celé dopoledne má volné, až v jednu hodinu hodlá poobědvat v Kifissii s Aspasií a svým přítelem Zalokostasem.

Jede, vychutnává si rychlost stroje a psi za ním štěkají. Myšlenky se mu zatoulají k zrcátku, které mu Fric nedávno nešťastnou náhodou rozbil, a zachvěje se neblahou předtuchou. Pak si vzpomene na něco mnohem horšího: včera byl s Aspasií na britské válečné lodi a kapitán jim všem připálil jednou sirkou. „Jeden z nás tří zemře,“ napadne krále nečekaně trpce a vzpomene si, jak říkal Aspasii: „Bývalo by lepší, kdyby se ta loď potopila.“

(Když sirka zaplane, lovec Charos, černě oděný Charos, Charos na černém koni se o vás dozví, když zapalujete druhou cigaretu, zamíří a natáhne kohoutek; při třetí cigaretě vystřelí.)

Král jede lesy a kolem vinic, z jejichž hroznů se vyrábí víno Dekelia. Jeho bratr, princ Kryštof, ho líčí jako nejnešťastnějšího člověka v Řecku, protože Alexandr je osamělý, rodinu má ve vyhnanství a mučí se myšlenkami na legitimnost své vlády, když se jeho otec ani nezřekl trůnu. Neví, jestli je král nebo regent, ví ale, že jeho bratr Jiří má silnější nárok na trůn než on. Chce zapomenout na provenizelistické a protivenizelistické kliky, které komplikují jeho vládu, frustruje ho jeho bezmoc a má starosti o vývoj nové války. Pro krále má naděje méně pírek než pro kohokoli jiného na zemi. Psi štěkají a motocykl škytá. Král si hraje s předstihem a ladí zapalování.

Blíží se k domu palácového veterináře Herr Sturma a vzpomene si, že Sturm odebírá mnoho zajímavých zahraničních časopisů plných informací o posledních modelech aut. Pokušení je příliš silné, prostě za ním musí zajít a podívat se, jestli mu nepřišla nějaká nová čísla. Zároveň si však uvědomí, že se mu nějak ztratil Fric. Sesedne, zavolá na psa a pěšky se vydá k veterinářově vile.

Kde je Fric? Panovník ho volá, pes se ale neobjevuje. Mezi borovicemi zní králův jasný hlas.

Náhle král Alexandr zaslechne štěkot a vřískot. Rozběhne se a spatří svého rozzuřeného psa, jak se snaží sežrat jednoho ze dvou magotů uvázaných na řetězu u veterinářova domu. Podle jednoho líčení daroval princ Kryštof ony opice hospodskému, který je zase nechal veterináři. Podle prince Kryštofa ovšem tito primáti patřili vinaři, kolem jehož vinohradu král zrovna projel. Názornější ukázku skutečnosti, že historická přesnost je nedosažitelná, jsme si ani nemohli přát. Jisti si můžeme být jedině tím, že z hroznů vinice, pokud to byla skutečně vinice, pokud se tam skutečně rozkládala a pokud král skutečně projel kolem ní, se vyrábělo víno Dekelia, protože v té oblasti se žádná jiná odrůda hroznů nepěstovala.

Jisté je také to, že magoti jsou rychlí, odvážní, chytří a vybavení výborným chrupem. Jde o jedinou opici, která žije v Evropě, takže krále může utěšovat, že ho nezabil někdo vyloženě cizí, třeba opice z Afriky či Jižní Ameriky.

Mladý král neohroženě zasáhne, popadne obě zvířata a oddělí je od sebe. Opice je bohužel samička a její druh Moric není daleko. Moric si chrabře pospíší bránit svou milovanou družku a se zavřeštěním zaútočí. Zaboří zuby do králova levého lýtka, čímž alegoricky přehraje osud mnoha panovníků upadnuvších do rukou (a zubů) svých poddaných, a začne ho trhat.

Alexandr se pokouší rozzuřeného Morice zastavit a vykoleduje si tím kousnutí do ruky. V tom okamžiku se objeví Sturm a s teutonskou rázností všechny čtyři bojovníky v mžiku oddělí.

Krvácejícího krále, jenž trpí velkými bolestmi, převezou do paláce. Tam zatelefonuje svému příteli Stefanosovi Metaxasovi a požádá ho, aby přivedl doktora a přinesl obvazy, uklidní ho však, že nejde o nic vážného. Rozhodne, že se to nesmí dostat do tisku, to tak, ještě aby se mu lidé posmívali. Metaxas se domnívá, že jeho přítel určitě spadl z motorky, zavolá tedy přednímu lékaři Konstantinovi Mermingasovi a doporučí mu, ať si s sebou vezme materiál k ošetření zlomeniny. Alexandr zatím zavolá milované Aspasii a požádá ji, ať přijde do paláce.

Doktor Mermingas odloží dlahy a sádru, kterou si přinesl úplně zbytečně, prozkoumá ránu a napočítá celkem sedm kousnutí, jedno obzvláště hluboké uprostřed. Rány to jsou podle něj hrozné, nikoli však nutně vážné. Omyje rány lihem a pak požádá o benzín. V paláci žádný není, a tak Stefanos Metaxas vyjde ven, odebere ho trošku z nádrže svého auta a opatrně ho přinese zpátky v misce. Doktor prohlásí, že lýtkový sval byl zcela rozerván, omyje ho benzínem a pak ještě potře jódem. Člověku cuká v tváři už jen při pomyšlení na to, kolik bolesti musel král vytrpět. Doktor Mermingas ránu obváže.

Aspasia dorazí se Zalokostasem, s nímž chtěli jít na oběd, a Zalokostas se ji snaží utěšit. Aspasia je pověrčivá a s hrůzou si vzpomene na zapálení tří cigaret na palubě britské válečné lodi. Král Alexandr ji uklidní, zopakuje, že si přeje vyhnout se publicitě, protože je pod důstojnost krále nechat se v šarvátce pokousat opicí.

Král nespí dvakrát klidně, ráno se ale cítí celkem dobře. Doktor vymění obvazy a zjistí, že se rána zanítila. Nenajde žádný hnis, přesto však králi doporučí, aby zrušil veškeré schůzky.

Po třech nocích králova teplota stoupne na devětatřicet, hnis se však stále neobjevuje.

Po pěti nocích je ale rána hnisem přímo zalitá a vlády se zmocní obavy. Obzvláštní starost má premiér Venizelos, právě ten muž, který zasvětil svou celou politickou kariéru boji proti monarchii a snaze oklestit její pravomoci. Přestože se zasloužil o velkolepý pád jeho otce, osudem pronásledovaného krále Konstantina, má mladého krále velmi rád. Je totiž zhola nemožné nemít toho pohledného mladíka v oblibě, dokonce i když jste republikán. Venizelos nařídí ustanovit konzilium osmi lékařů a nerozumně tak podlehne hluboce zakořeněné tendenci politiků vytvářet výbory ochromované ostrými názorovými střety i neblahou opatrností.

Oněch osm lékařů každý den vypracovává písemnou zprávu, která je přesná, nicméně optimistická. Král má lokální infekci, ale situace není nadmíru vážná. Přední mikrobiolog doktor Savas odebere ze zranění na noze kulturu a zjistí přítomnost streptokoka. Opuchnutí se mnohonásobně zhorší a rána se zvětší. Králova teplota dosáhne čtyřiceti stupňů Celsia. Chirurg Gerasimos Fokas míní, že onen otok není jen flegmóna, ale že došlo k septikémii. Tento uznávaný odborník na válečná zranění prohlásí, že jediným řešením je amputace, protože jen ta zachrání královský život. V tom se bezpochyby nemýlí, zbytek konzilia je však zděšen. Nejspíš si nedokážou představit, že by králi uřízli končetinu, byť jiní v minulosti bez skrupulí řezali panovníkům hlavy.

Zalokostas zajde za ministerským předsedou Venizelosem, kterého mezitím sklátila chřipka, a ten tak poprvé zjistí, jak vlastně je situace vážná. Navzdory horečce pak zavolá specialistu z Paříže. Georgovi Ferdinandu Widalovi, experta na nezvladatelné záněty, přistaví v Brindisi řeckou válečnou loď a on dorazí do paláce třináctého dne nemoci – tři dny poté, co infekce zasáhne Alexandrův žaludek, pacient začne zvracet a ztrácet na váze.

Král zežloutne a rozkošná Aspasia se svědomitě, byť poněkud nenápaditě oblékne do stejnokroje zdravotní sestřičky. Pořád je u něj, drží ho za ruce a vůbec se mezi nimi odehrají nesmírně působivé a dojemné scény manželské oddanosti.

Pravdu teď zná celá země a v kostelech se slouží mše. Z celého světa začínají přicházet telegramy. Začnou kolovat divoké fámy, že různí lékaři ošetřují krále podle svých politických preferencí, přičemž roajalisté se ho snaží zachránit (krom Savase, který je pořád věrný starému králi, protože býval osobním lékařem královny Sofie) a venizelisté se ho naopak snaží zabít.

Venizelos a vyhnaná královská rodina jsou na kordy. Premiér jim sice denně posílá telegram, ale bezcitně odmítá zoufalé prosby královny Sofie, aby jí dovolil přijet ke královu lůžku, a bizarněji radí, aby si podala žádost na řecké ambasádě v Curychu. Venizelose překvapuje, že za osmnáct dní poslala Alexandrovi jen dva telegramy, princ Kryštof ale později uvede, že byla zlomená žalem, protože jí nedovolili vidět se se synem, a že Venizelos promyšleně blokoval její pokusy o komunikaci s nemocným králem. Sofie se s Aspasií nikdy nesmířila, a tak není pravděpodobné, že by její přítomnost u lůžka jejího syna nějak zvláště uklidnila. Venizelos povolí královně vdově Olze přijet místo Sofie, ta však kvůli rozbouřenému moři dorazí o dva dny příliš pozdě. Venizelos zatím chodí do paláce Tati za králem každý den, nemluví s ním však o politice, protože tu není slušné rozebírat s umírajícím.

Noviny Nový den uveřejní článek, podle něhož nechal Venizelos infikovat Morice vzteklinou, aby jeho kousnutí bylo skutečně smrtící, a ministerský předseda na ně podá trestní oznámení za pomluvu.

Dvanáctého dne upadne Alexandr v noci do deliria, ve dne se však jeho stav mírně zlepší. Všichni zůstávají optimisty, až na uklízečku kyriu Eleni. Vyčetla z kávové sedliny hrozná a zlověstná znamení a chápe, co znamená to zrcátko, které rozbil Fric. Řekne Aspasii, lékařům a premiérovi, že pokud si to budou přát, může vyzkoušet iatrosofickou léčbu, i když je jenom uklízečka. Potřebuje jen, aby zabili psa Frice a přinesli jí jeho játra, aby z nich mohla vyrobit mast. Za tu nabídku jí poděkují, ale lékaři ji odmítnou, protože vkládají větší důvěru v účinnost vlastní iatrosofie.

Té noci začne král Alexandr volat: „Tatínku, ach, tatínku!“ a „Maminko, mami, zachraň mě.“ Když se mu na chvíli vrátí jasné vědomí, řekne sklíčené Aspasii, aby si šla odpočinout.

Doktor Widal píchne králi vakcínu a odhadne, že mu zbývají čtyři dny života. Dorazí nový lékař. Jmenuje se Pierre Delbet a loď ho vysadila poblíž Korintského průplavu. Do paláce ho úžasnou rychlostí dovezou závodním autem značky Panhard, které by král sám s nesmírnou radostí řídil, kdyby byl pacientem někdo jiný než on. Doktor Delbet zastihne nemocného, jak vykašlává krev. Najde se nový smrtící mikrob. Lékaři se vrátí k úvahám o amputaci, vědí však, že v této fázi je už na ni pozdě. Alexandr upadne do kómatu, a když se z něj konečně probere, chce obejmout krásnou Aspasii.

Král znovu třeští v deliriu a snaží se mluvit. Ve snu stojí na kraji velké řeky a z opačného břehu na něj volá povědomý nebožtík, jeho milovaný dědeček král Jiří: „Pojď, dítě moje, přišel čas, abych si tě odvedl.“

Alexandr na něj zavolá: „Ano, dědečku, už jdu, nejdřív bych ti ale chtěl představit Aspasii.“ Když tohle Aspasia uslyší, omdlí.

Je povolán kněz, ale musí stát za zástěnou. Aspasia nechce manžela znepokojit, a tak musí kněz odříkávat modlitby potichu. Alexandrovi podá manželka proměněné víno na lžičce a namluví mu, že jde o medicínu. Král spí hrdinským spánkem a sní o vítězství v Thrákii. Volá: „Vítězíme! Vítězíme!“ a ptá se: „Kde je Melas? Přineste mi poslední hlášení.“ Povolají jeho pobočníka Melase a nařídí mu, ať si pro klid královy duše něco vymyslí. Král začíná chroptět a je jasné, že co nevidět vypustí duši. Zavolá Aspasii její přezdívkou: „Bika, chci vidět Mitsose.“

Povolají tedy mohutného královského šoféra a ten se dovalí do královy ložnice. Obr je zdrcený žalem a neví, jak se chovat. Aspasia se skloní a řekne svému manželovi: „Mitsos je tady.“

„Mitsosi,“ zeptá se Alexandr, „je moje auto připraveno?“

„To je připraveno vždycky, Vaše Výsosti,“ odpoví Mitsos s jistou profesionální hrdostí. Z jeho tónu se dá vyčíst, že za jiných okolností by se ho dotkl byť jen náznak podezření, že jeho auto není vždy perfektně připraveno.

„Mitsosi, fungují světla pořádně?“

Mitsos se zmateně zadívá na Aspasii a ona mu naznačí, že má přitakat.

„Mitsosi, připrav auto na dlouhou cestu. Řiď ty. Já jsem vyčerpaný.“

V půl čtvrté mladý král řekne „Bika“ a zemře. Pohřbí ho vedle hrobky jeho dědečka, krále Jiřího, který se mu tak nedávno objevil ve snu a pozval ho na druhý břeh řeky Styx.

A tak svéhlavý německý ovčák Fric a opičák Moric, který tak bezelstně a chrabře bránil svou družku, uvrhli Řecko do politického vzduchoprázdna. Země je ve válce, král je mrtev a nové volby jsou na spadnutí. Někteří lidé si lámou hlavu, jestli Venizelos nevyhlásí republiku.

Ten místo toho požádá prince Pavla, zda nechce být králem, ale Pavel je pořád velmi mladý a má staršího bratra a otce se silnějším nárokem než on, a tak odmítne. Venizelos svolá parlament, načež poslanci jmenují admirála Kunduriotise prozatímním místokrálem.

Venizelos sebejistě čeká na listopadové volby a užasne, když utrpí těžkou porážku. Možná Řeky unavilo dlouhé válčení, nebo jsou prostě vrtošiví. Rozhodně zničehonic zapomněli, jak se jim ulevilo, když byl král Konstantin potupen a sesazen poté, co zatvrzele a proti mínění veřejnosti podporoval poražené ve Velké válce. Přítomnost ctihodné královny Olgy jim náhle připomene, že celou dobu vlastně milovali starý režim. Stejně úctyhodný nový premiér přijde do paláce Tati starou královnu úpěnlivě poprosit, aby převzala regentství. Klečí před ní, pláče při tom dojetím, a když odmítne vstát, ona si klekne k němu, aby si mohli poplakat spolu, načež si vzájemně pomohou na nohy.

Král Konstantin obdrží žádost, aby se vrátil na trůn, ale po trpkých zkušenostech je podezřívavý, a tak požádá o plebiscit – a vyhraje ho drtivou většinou.

Návrat královské rodiny doprovází jistý chaos. Princové Ondřej a Kryštof dorazí spolu s princeznou Marií a italská loď z Brindisi je zaveze ke Korintskému průplavu. Ráno je probudí nečekaná dělostřelecká salva, a když vyjdou na palubu, uvidí torpédový člun, který si je přijíždí vyzvednout. Velí mu admirál Ioannides a jeho posádka pláče radostí. Princezna Marie a admirál po sobě s diskrétním zájmem pokukují a za nějaký čas se vezmou.

Korinťané vyjdou do ulic s květinami a vlajkami a mávají obrazy krále Konstantina, které museli předtím schovávat po šuplících. Lidé běžící po obou březích průplavu zasypou královskou rodinu květinami. Přístav Pireus je plný lodí všech druhů, nacpaných po okrajníky nadšenými plebejci, kteří si můžou vykřičet hlasivky, zatímco sirény troubí a kostelní zvony vyzvánějí. Královna Olga se objeví v královském člunu, a když se všichni vylodí, trvá jim tři čtvrtě hodiny, než se dostanou k autu, od něhož je dělí pouhých čtyřicet metrů. Lidé jim třesou rukama, až jim na nich vyskáčou modřiny, líbají je na tváře a ze všech stran se ozývá hlasitá směska smíchu, pláče a křiku. Královnu Olgu musí před umačkáním bránit kroužek tělesných strážců. Dav královskému autu utrhne blatníky a stupačky a nějak se porouchá spojka. Armáda vyšle na záchranu další vůz.

Automobil se sune krokem k Athénám, ale lidé se před něj vrhají a volají na pasažéry, aby vyšli ven. Princ Kryštof se obrátí k princi Ondřejovi se slovy: „Myslím, že budeme muset přinést oběť.“

Oba dva nese dav na ramenou přes šest kilometrů až do paláce. Jejich královská těla nejsou na veřejné zbožňování a s ním spojené hrubé zacházení vůbec zvyklá a jsou tak pohmožděná, že ani jeden z nich nemůže celý týden poté chodit. Princ Kryštof zjistí, že žena ve slézových šatech jej tahá za jednu nohavici jedním směrem, zatímco montér v modrácích za druhou opačným směrem. Má účes jako radikál. „Přineste mi ty nohavice zpátky!“ křičí princ Kryštof. Princ Ondřej srdnatě brání svoje podvazky, na které si dělají zálusk obdivovatelé dychtící po suvenýrech, ale nakonec je neubrání.

Hodně se to podobá celodenní jízdě na velbloudu. Prince Kryštofa složí jeho nosiči na zem před palácem, ale urostlý radikální montér ho nechce pustit, znovu si ho naloží a na zádech ho pronese dovnitř, přestože se jeho náklad vzpouzí a ječí. Montér se snaží vynést prince nahoru, vtom ale zasáhne stařičký premiér, začne montéra tlouct špacírkou a křičí při tom: „Okamžitě Jeho královskou Výsost položte!“ Radikální montér prince pustí a odhodí premiéra do kouta, což umožní dvěma vojákům chytit prince za ruce a za nohy a obličejem dolů ho odnést, dokud montérovu pozornost zaměstnává něco jiného.

Zbytek královské výpravy nemůže kvůli davům ven, a tak všichni počkají, až se setmí, vykradou se jako špehové a vydají se do paláce Tati. Projedou vesnicemi vyzdobenými vlajkami, květinami a obrazy krále. Králova suita je zahrnuta zeleninou a zvěřinou. Kolem nohou se jim v autech vrší králíci a lilky. Zvony bijí a lidé volají: „Erchete, erchete!“

Když konečně přijede král, scény jsou ještě divočejší. V referendu hlasovalo milión lidí, ale jen deset tisíc z nich se vyslovilo proti jeho návratu. Venizelos uteče ze země a staronového krále uvítá nadšený dav, který vyleze na všechny vagóny. Lidé odnesou krále přímo do katedrály, kde arcibiskup odslouží děkovnou mši.

Fric kousl Morice, Moric kousl krále a král umřel, takže je tu nový král, shodou okolností ten, který byl předtím svržen z trůnu a který je všem Spojencům nevýslovně protivný. Ztráta podpory Spojenců znamená prohru ve válce.

Magotu Moricovi a německému ovčáku Fricovi se podařilo změnit běh řeckých a tureckých dějin, sami ovšem skromně ustoupili do pozadí, až se na ně zapomnělo. Nezanechali po sobě žádné opičí či psí memoáry vysvětlující celý příběh z jejich pohledu. Nikdo se už nedozví, jak nakonec dopadli, ani co by se bývalo stalo, kdyby Moric krále nekousl.



Kapitola dvaaosmdesátá

Mustafa Kemal (20)

Znovunastolení starého krále Spojence zhnusí. Právě kvůli jeho odhodlání zabránit vstupu Řecka do Velké války došlo v národě k hlubokému rozkolu. Je švagrem císaře Viléma a společnost ho vnímá jako germanofila. Francie a Itálie zastaví Řecku veškerou podporu. Poslední dobou obě zmíněné země prodávají zbraně Mustafu Kemalovi a prakticky tak přejdou na jeho stranu. I Británie Řecko upozorní, že od ní již nemůže očekávat další finanční injekce. Válka už teď Řecko uvrhla do zoufalých ekonomických potíží.

Premiér Venizelos odletěl do exilu – a válka byla koneckonců právě jeho hýčkaným projektem. Naskýtá se tedy ideální příležitost, jak Řecko důstojně vyvést z války. Ale král Konstantin v ní jednoduše pokračuje, jen povyhází venizelistické důstojníky a nahradí je důstojníky roajalistického založení. Nový generál Papulias dosáhne u İnönü vítězství, ovšem stáhne se, neboť pokládá Turky za početnější, než ve skutečnosti jsou. Plukovníka İsmeta, který si později vezme příjmení „Inönü“, když se Mustafa Kemal pojmenuje „Atatürk“, řecký ústup ohromně překvapí, nicméně zabere staré pozice. Je povýšen na brigádního generála, a získá tak právo na titul „paša“.

Mustafa Kemal vyšle delegaci na londýnskou konferenci, v tandemu s delegací istanbulské vlády. Italové jim ohleduplně zařídí cestu do Anglie na válečné lodi. Konference je relativně bezpředmětná, protože Turci požadují stažení řeckého vojska z Thrákie a Anatólie, zatímco Řekové si pořád myslí, že ještě mohou vyhrát. Turci se bokem dohodnou s Francouzi a Italy a jen Lloyd George ještě brání řeckou přítomnost v Anatólii. Spojenci ovšem dají najevo, že v jakémkoli konfliktu mezi Řeckem a Tureckem zachovají neutralitu. Na druhé straně Evropy Sověti kývnou na to, že Turecku dodají nesmírné množství zbraní výměnou za to, že je Mustafa Kemal nechá okupovat Gruzii.

Generál Papulias znovu zaútočí u İnönü a Turkové opět ustoupí, jen aby se po několika perných chvilkách vítězně vrátili. Hvězda İsmeta paši zazáří ještě silněji. Na jihu jsou Řekové vytlačeni z Afyonkarahisaru, nyní je ale řecká linie rovná a mnohem méně zranitelná. Francouzi a Britové vyšlou do Ankary neoficiální činitele vyjednávat o budoucí agendě.

Mustafa Kemal založí svou vlastní stranu, což mimo jiné znamená, že si v parlamentu vytvoří vlastní opozici. Jako diktátor bude mít vždycky na paměti demokratickou budoucnost svého národa a nebude to naposledy, co založí opozici vůči sobě.

Dorazí k němu sultánův vnuk a projeví zájem přidat se k nacionalistům, Mustafa ho však zdvořile pošle zpátky do Istanbulu.

Do Smyrny dopluje král Konstantin a pro přistání si nezvolí přístav, ale místo, které kdysi sloužilo křižákům. Symboliku tohoto kroku místní muslimové moc dobře chápou. Dorazí mohutné řecké posily a Řekové při nové ofenzivě zaznamenají značný úspěch. Přesvědčivě zvítězí u Kútahyi, zčásti díky mizerné organizaci tureckého vojska. Do bitvy se totiž na turecké straně zapojilo pouze pět divizí, zatímco třináct dalších pochodovalo od čerta k ďáblu bez jakéhokoli konkrétního plánu. Mustafa Kemal spěšně odjede na frontu a konzultuje s İsmetem pašou.

Turci přejdou do protiútoku, ovšem neúspěšně. Následují další zmatky. Turkové prohrají u Eskişehiru, načež dezertuje kolem osmačtyřiceti tisíc tureckých vojáků. Prchají podél kolejí spolu s utečenci z řad civilistů.

Mustafa Kemal nařídí ústup za řeku Sakarya, což vyvolá krizi v parlamentu i mezi civilním obyvatelstvem. Sakarya je nepříjemně blízko Ankaře, a tak je naplánována evakuace do Kayseri. Parlament žádá odstoupení velitelů zodpovědných za tento vojenský debakl a premiér Fevzi bej srdnatě prohlásí, že odpovědnost nese výlučně on. Mustafa Kemal dá všechny peníze manželce svého kolegy, aby mohla uprchnout s dětmi. Nábor do armády je zorganizován přímo bleskovou rychlostí a čerstvé jednotky jsou vyslány k Sakaryi. Parlament Mustafu Kemala přesvědčí, aby se osobně ujal velení ozbrojených sil. Mustafa má podezření, že jeho političtí protivníci si ho připravují jako obětního beránka, kdyby válka skončila porážkou, a trápí ho, že bude daleko od mocenského centra. Velení se uvolí převzít na tři měsíce.

Rusové pošlou další zásilky zbraní a munice a na frontu je převážně dovezou vesnické ženy na volských spřeženích. Jsou to hrdinky turecké války o nezávislost a bez nich by ji Turci pravděpodobně nevyhráli.

Mustafa Kemal zrekvíruje každé domácnosti jedny boty, jeden kus spodního prádla a čtyřicet procent veškerých zásob svíček, mýdla, mouky, kůže a plátna. Všichni majitelé vozidel jsou povinni každý měsíc zdarma přepravovat zásoby či vojáky na celkovou vzdálenost nejméně jednoho sta kilometrů. Všichni civilisté se musí odzbrojit a poslat své zbraně na frontu. Veškeré dopravní prostředky tažené koňmi jsou zabaveny. Obrovský hněv, jejž tato opatření vyvolají mezi civilisty, může utišit snad jen vítězství.

Mustafův nástup do velení se o pět dní opozdí, protože Mustafa spadne z koně a zlomí si žebro, na frontu ale dorazí ještě před začátkem nové řecké ofenzivy. Na velitelství se k němu připojí Halide Edip, první skutečně významná turecká feministka. Byla povýšena do hodnosti desátníka a Mustafa Kemal na ni udělá svou pracovitostí velký dojem; drsné životní podmínky se jí však nelíbí. Mustafu čas od času přepadne zoufalství, jinak však vykazuje až nadlidské odhodlání.

Řekové mají početní převahu, jsou lépe vyzbrojení a okamžitě se jim podaří dobýt horu Mangal i několik dalších kopců, ovšem Turci zase málem zajmou generála Papuliase a králova bratra, prince Ondřeje – jenž se kdysi kasal, že si nechal nádvoří vydláždit muslimskými náhrobními kameny. Díky řeckému postupu se Turkům zkrátila fronta, která je nyní silnější a dá se snadněji hájit. Řekům se nakonec podaří zmocnit se hory Çal, již všichni považují za klíčovou pozici. Vypadá to, že Turci prohráli.

Řecké jednotky jsou ovšem zcela vyčerpané z vedra, nedostatku jídla a ztrát. Mají málo zásob, protože Turci disponují mnoha jízdními oddíly, které jsou v pohybu a ustavičně pořádají nájezdy za liniemi nepřítele.

Mustafa Kemal opět propadá zoufalství a ironickou shodou okolností jak Řekové, tak Turci uvažují o ústupu. Jako první ztratí nervy generál Papulias a Turci povzbuzení jeho ústupem okamžitě zaútočí. Dobudou horu Çal i břehy řeky Sakarya, pro vyčerpání však nemohou postupovat dále a tak jako tak nemají žádné motorizované dopravní prostředky. Řeky může dále pronásledovat pouze jezdectvo a tomu se při jednom nájezdu podaří ukořistit medaile generála Papuliase. Mustafa Kemal poruší podmínky příměří a vyhlásí všeobecnou mobilizaci. Stane se maršálem a je mu udělen čestný titul gazi.

Plným jménem je nyní gazi Mustafa Kemal paša, zachránce národa.

V Eskibahçe se Rüstem bej stal zachráncem města. Na mnoha výpravách proti banditům jim takřka znemožnil působit v oblasti, takže si začali hledat štěstí jinde. Lidé tu běžně říkávají: „Díky bohu za to, že máme Rüstema beje a ne nějakého šmejda, jakých je všude plno.“

V domě Rüstema beje Filothea dál čeká na İbrahima, bledne a je čím dále apatičtější, zatímco Leyla si krátí dlouhou chvíli hrou na ut a vymýšlí si nejrůznější způsoby, jak uvařit to málo jídla, co je k dispozici. Pamuk lenoší pod pomerančovníkem na dvoře.

Daskalos Leonidas ve svém neudržovaném domečku v euforii píše celou noc na oslavu blížícího se obnovení Byzance, zatímco nedaleko od něj otec Christoforos spí vedle Lydie a sní o tom, jak svatí v nebi hrají vrhcáby o svá roucha a zlaté korunky. Někteří z nich už zůstali úplně nazí, ale Christoforos je nedokáže přesně určit. Domnívá se, že musí jít o světce katolické. Tamara v nevěstinci pohlédne do zrcadla a přemítá o příběhu, který za tím obrazem vidí: infekce, hlad, zneužívání a rozklad. Bulbulové a slavíci zpívají celou noc, jako by k žádným katastrofám vůbec nedošlo.

Jednoho dne mědikovec Mehmet přijede, aby tu jako každého čtvrt roku pocínoval všem hrnce, a hrnčíři Ískenderovi přinese vzkaz od Georgia P. Theodorua ze Smyrny. İskender ho zanese za Leonidem, aby mu ho přečetl, a ukáže se, že Theodoru by od něj rád odebral dalších pět set ptačích píšťalek na vývoz do Itálie. Nabízí dobrou cenu, ale İskendera děsí vyhlídka na všechno to opakování a rozhodne se jich vyrábět dvacet denně, aby měl taky čas dělat zajímavější věci.

Ayşe jednoho rána užasne, když jí před jejím domem prolétne těsně kolem hlavy holub a narazí do zdi. Vezme umírajícího ptáka do rukou a cítí hebkost i tuhost jeho peří. Ze zobáčku mu kape krev. Je to dar z nebes, a když ho později rozjařeně opéká na špízu, pořád tomu malému zázraku nemůže uvěřit. Nechá jedno stehno, zalije ho medem a odnese tu pochoutku Polyxeni.



Kapitola třiaosmdesátá

Nadporučík Granitola odchází

„Poslední tři roky uplynuly velice příjemně,“ nechal se slyšet Granitola. Večer teprve začínal a on seděl na podušce proti Rüstemu bejovi. Mezi nimi stál stolek z tepané mosazi, na němž byla vyryta alegorická zvířata i zbožné citáty z Koránu v arabštině. Na stolku trůnila velká vodní dýmka, z níž oba muži potahovali, a v místnosti ztěžka visel studený aromatický kouř. Na stěnách kolem nich sladěně tikala Rüstemova impozantní sbírka hodin.

„Je mi moc líto, že odjíždíte,“ řekl Rüstem bej. „Stal jste se jedním z nás. Už jsem najisto počítal s tím, že vám budu muset najít ženu a kus půdy. Představoval jsem si pro vás nějakou hezkou louku a sad u řeky.“

„To je skutečně krásný sen,“ pokýval hlavou Granitola.

„Doufám, že se vrátíte,“ pokračoval Rüstem bej. Granitolu to trošku překvapilo a zarazilo, pak se ale usmál od ucha k uchu a řekl: „Neuvažoval jsem o tom, ale když jste to nadhodil, určitě to udělám. Byl jsem okupant a nenapadlo by mě, že bych se jednoduše mohl vrátit jako host.“

„Myslím, že se sem můžete snadno dostat, stačí si na Rhodu najmout člun,“ řekl Rüstem bej. „A brzy tu už budou automobily. Viděl jsem je ve Smyrně a udělaly na mě velký dojem. Vidím v nich budoucnost.“

„Pochybuji, že kdy nahradí koně,“ mínil Granitola. „Koně se dostanou víceméně kamkoli, zatímco motorová vozidla vyžadují k jízdě nejen benzín a odborné znalosti, ale i přiměřeně široké a rovné povrchy.“

„No, to máte možná pravdu. Každopádně se budu těšit, že se vrátíte. Mohu se vás na něco zeptat?“

„Přirozeně, příteli, jen do toho.“

„Proč si myslíte, že vaše okupace proběhla tak klidně, zatímco Francouze v Kilikii stíhala jedna katastrofa za druhou?“

„To víte, nevzali jsme si arménské jednotky, které by se mstily a nechávaly za sebou jen spoušť… a taky jsme s Mustafou Kemalem jednali s úctou, což bylo jen rozumné. Ke všem muslimským uprchlíkům jsme se chovali slušně a dovolili jsme tureckým četedžiům operovat ze svého území.“

„Proč? Vždyť Řekové patřili ke Spojencům, ne?“

„Spojenci po vítězství nikdy nedrží spolu. Bylo to mezi námi a Řeky. Šlo o to, kdo ovládne východní Středomoří. Ani Francouzi nemají Řeky moc v lásce, obzvláště od té doby, co se starý král znovu dostal na trůn, a Britové jsou v prekérní situaci, protože je jako jediní ještě zdráhavě podporují.“

„Ví někdo, proč Francouzi odešli?“

Granitola se zasmál. „Pokud tomu dobře rozumím, rozhodli se jako první vybočit z řady, protože s Mustafou Kemalem uzavřeli skvělý obchod.“

„Tak proč odcházíte?“

„Protože mě povolali zpátky, příteli. Bohužel nemám ani v nejmenším na vybranou.“

„Ne, já to myslel jinak – proč odcházíte vy všichni? Proč vás Itálie odvolala?“

„Mám takové podezření, že by mohlo jít o něco podobného. Navíc je jasné, že Mustafa Kemal vyhraje, tak proč bychom se proti němu měli stavět, když z toho nemůžeme nic mít? Měli jsme se tu báječně a teď je čas odejít. Důležité bylo zabránit Řekům dostat to, co jsme mohli chtít pro sebe.“

„Slyšel jsem, že Řekové bezhlavě prchají,“ pronesl Rüstem bej. „Jen doufám, že nespálí Smyrnu, jestli odejdou. Mám tam spoustu přátel a v bance všechny peníze.“

„Nerad to říkám, ale zatím spálili všechno ostatní. Z čistě vojenského hlediska ale nemá smysl Smyrnu podpálit, protože města se podpalují jen proto, aby byla postupujícímu nepříteli k ničemu. Ono ho to hodně zpomalí, protože nemůže od místních sehnat zásoby, ani se tam nakvartýrovat. Jakmile vyplují Řekové na moře, Mustafa Kemal je nebude mít důvod dále pronásledovat, a tak nemají proč založit ve městě požár. Já osobně mám větší obavy z toho, co udělají Kemalovy jednotky, až obsadí arménskou čtvrť.“

„Z Mustafy Kemala se stává obr,“ poznamenal Rüstem bej, který se v myšlenkách zatoulal jinam. Pak se ale vrátil k tématu a zeptal se: „Pokud vy a Řekové odcházíte, chápu to správně, že tu zůstanou pouze Britové?“

„V zásadě ano. Ovládají Istanbul a Dardanely. Ale jestli proti nim Mustafa Kemal zaútočí, až budou Řekové pryč, to se neodvážím říci. Britové budou poslední ze Spojenců – nakonec tu sami nebudou mít spojence žádné. To není záviděníhodná pozice.“

„Mustafa Kemal by se přece neobrátil proti Britům, ne? Vždyť nemá ani námořnictvo.“

Granitola se zasmál a zavrtěl hlavou. „Jste Turek. Co byste dělal na jeho místě?“

„Myslím, že bych Britům pohrozil, a pak by se vidělo. Asi jako kočka, která zamává zježeným ocasem, aby nahnala psu hrůzu.“

„Jako Ital bych myslím udělal totéž.“

„Budou mi chybět naše debaty,“ posteskl si Rüstem bej.

„Celý svět jsme už přece probrali tak důkladně, že mu teď nezbývá než být naprosto dokonalý.“ Granitola se podíval na hodinky, znechuceně se ušklíbl a pokračoval: „Ale teď už bohužel skutečně budu muset jít balit. Odcházíme dost brzy ráno.“

„Půjdu vás vyprovodit na meydan.“

Na odchodu Granitola políbil Rüstema beje na obě tváře podle zvyku, který si zcela podvědomě osvojil, a potom prohodil: „Víte, že četař od četníků dal četaři Olivoví jako dárek na rozloučenou svou soupravu vrhcábů?“ Rüstem bej se zasmál. „V životě jsem neslyšel, že by Turek podstoupil takovou oběť.“

„Prý plakal, když mu ji dával, ale nevím, jestli to bylo kvůli loučení s četařem Olivou nebo s těmi vrhcáby.“

„Nejspíš s obojím,“ odtušil Rüstem bej a dodal: „Pochybuji, že po návratu do Itálie budete moct dál nosit ten fez.“

Nadporučík Granitola si sundal pokrývku z hlavy, zadíval se na ni a pak si ji zase nasadil. „I já o tom pochybuji. Pokud vím, doposud nebyl zařazen mezi standardní součásti naší uniformy – a nejspíš ani nebude. Ale i tak ho budu večer nosit, až budu sedět v pracovně a přemýšlet, a na chvilku si budu připadat jako Turek.“

„Moment,“ řekl Rüstem bej, zašel do domu a vrátil se zpátky s vodní dýmkou. „Musíte si ji vzít,“ prohlásil s napřaženýma rukama. „Ne, prosím, já mám ještě jednu. Pokuřujte z ní večer s fezem na hlavě.“



Kapitola čtyřiaosmdesátá

Mustafa Kemal (21)

Mustafa Kemal se přestěhuje do domu, na který se mu národ složil, a promptně převede jeho vlastnictví na armádu, aby dostál svému dlouholetému odhodlání být neúplatný a jako takový na veřejnosti působit. Patří mu pouze piano a kulečníkový stůl. Dohodne se s Rusy a Francouzi. Ti druzí odcházejí z Kilikie, ale mají si ponechat İskenderun. Zároveň mu za babku prodají osiřelou vojenskou techniku, aby ji Mustafa mohl obrátit proti Řekům. Po odchodu Francouzů Turci znovu získají území na jihu, protože z něj spolu s Francouzi odejdou i Arméni, kteří se sem předtím vrátili. Italové Turkům rovněž přenechají spoustu materiálu a stejně jako Francouzi ho ještě větší množství prodají Mustafovi potají. Další zbraně jsou pašovány z Istanbulu z tajných skladů, které jsou údajně střežené.

Právě v této kritické chvíli Řekové zcela ztratí sympatie zbytku světa. Spáchají totiž zvěrstva příliš blízko Istanbulu, kde si toho všichni všimnou, a to je chyba. Na ústupu za sebou všechno ničí, takže z měst, vesnic a venkova po nich zbude jen spálená země. Řecké nepravidelné jednotky, které si říkají „Černý osud“, mají vraždění tureckých civilistů přímo v popisu práce.

Turecké ukrutnosti nejsou tak na očích, protože se odehrávají na místech, odkud spojenečtí pozorovatelé již odjeli. Nurettin paša brutálně potlačí kurdské povstání. V Pontu na pobřeží Černého moře řecká bitevní loď ostřeluje přístav İnebolu, který sloužil k zásobování Ankary. V Pontu žije ohromné množství Řeků, které ještě rozhojnili řečtí uprchlíci z Ruska, a aby zabránil povstání, Nurettin paša doporučí deportovat veškeré Řeky mužského pohlaví mezi patnácti a padesáti lety do vnitrozemí. Mustafa se s touto myšlenkou ztotožní a následují pochody smrti, které jako by z oka vypadly pochodům smrti egejských Řeků z roku 1914, pochodům smrti Arménů z roku 1915 či pochodům smrti britských válečných zajatců po pádu Kútu. V Samsunu Turci popraví všechny lidi, které pokládají za řecké a arménské vůdce. Nechvalně známý náčelník tureckých partyzánů, který se proslavil pod jménem Kulhavý Osman, napáchá hrozné škody a Řekové to ještě zhorší, když z moře ostřelují přístav Samsun.

Mustafa Kemal se několik měsíců věnuje upevňování vlastní moci a potlačování pokusů jiných lidí tuto moc oslabit. Musí si poradit s pýchou vlastních důstojníků, kteří se ustavičně derou do popředí a handrkují se o prestiž.

Spojenci navrhnou mírovou smlouvu a Řekové ji přijmou, třebaže její podmínky jsou z velké části příznivější pro Turky. Mustafa ovšem podpis oddaluje, protože si uvědomuje, že válku vyhrává. Generál Papulias odstoupí a nahradí ho generál Chatzianestis, kterého mnozí lidé považují za blázna a který si myslí, že má nohy ze skla nebo z cukru. Chatzianestis vidí šanci na úspěch optimisticky a nenechá ani vybudovat druhou linii obrany za svou armádou, protaženou takřka v jedné řadě na šesti stech padesáti kilometrech nemožně dlouhé fronty. Chatzianestis si zřídí velitelství v lodi zakotvené ve smyrenském přístavu, asi nejdál od fronty, jak to jen vůbec jde, pokud se tedy člověk rovnou nevrátí do Řecka. Velké množství svých vojáků přesune do Thrákie. Řekové mají nový plán zabrat Thrákii a okupovat Istanbul a domnívají se, že takhle válku ukončí.

Když se o tom Britové a Francouzi dozvědí, informují Athény, že takovému plánu se postaví se zbraní v ruce. K ostraze hranic jsou vyslány britské a francouzské jednotky a britská flotila vypluje na moře.

Mustafa Kemal a İsmet si uvědomují, že nelze zaútočit na Řeky na celé frontě o délce šest set padesát kilometrů, a tak si vyberou jedno místo, na kterém podniknou mohutný útok. Volba padne na Afyonský výběžek. Ofenziva se připravuje za naprostého utajení, hlavně v noci.

Zpočátku jde útok dost ztuha. Jeden chrabrý, leč tragický velitel slíbí Mustafu Kemalovi, že se během půl hodiny zmocní hory Çığıltepe. Mustafa zanedlouho obdrží dopis na rozloučenou, v němž stojí: „Rozhodl jsem se skoncovat se svým životem, protože jsem nedodržel dané slovo. Plukovník Reşat je Kemalův dávný druh z Velké války.“

Druhého dne Turci prolomí obranu a jejich jezdectvo se objeví v řeckém tylu. První řecký sbor se spěšně stáhne a zanechá za sebou skladiště s materiálem. Přestane fungovat spojení a generál Chatzianestis vydává rozkazy k protiútoku, které by se stejným úspěchem mohl křičet do světlíku.

Mustafa Kemal zariskuje a vyšle své muže pronásledovat prchající Řeky, přestože jinde se ještě nalézají nijak neoslabené řecké útvary. Útok je úspěšný a řecký 1. a 2. sbor se zcela rozpadnou. Třetí sbor na jihu, který doposud do bojů nezasáhl, se připravuje ustoupit k Marmaře, protože je nyní ohrožen z jihu. Mustafa vydá slavný rozkaz: „Armády! Vaším cílem je Středozemní moře. Kupředu!“

Turci zajmou tisíce nepřátelských vojáků, když ze zálohy napadnou Řeky stahující se z hory Murat. Mustafu Kemalovi připadne rozkošně ironický úkol informovat zajatého generála Trikupise, že byl podle právě obdržené zprávy jmenován velitelem celé řecké fronty.

Řekové řádí na ústupu jako černá ruka a nemilosrdně a nesmyslně za sebou nechávají spoušť. Řecká armáda se vyhne Smyrně a nechá ji zcela bezbrannou na pospas turecké armádě, která postupovala vypálenou zemí a jejíž rozhořčení rostlo s každým krokem. Tureckým vojákům směřujícím ke Smyrně velí Nurettin paša, bývalý smyrenský guvernér a vítěz nad Kurdy. Mustafa Kemal vydal rozkazy, aby se vojáci k civilnímu obyvatelstvu ve Smyrně chovali s úctou. Vojáci, kteří toto nařízení poruší, mají být pověšeni. Nurettin paša je ale cholerik, který Mustafu Kemala nesnáší, závidí mu a neřídí se jeho rozkazy, kdykoli je to možné. Předchází ho zasloužená pověst nemilosrdného řezníka.

Je drobnou ironií dějin, že v jednom století Řekové bojovali o nezávislost proti Turkům, zatímco ve století následujícím Turci bojovali ve válce o nezávislost proti Řekům. V poslední bitvě této války čítají řecké ztráty 70 000 mužů, zatímco Turci mají na 13 000 padlých.

Ve Smyrně se odehraje poslední velká katastrofa války. Přišel čas, aby křesťanská populace zažila přesně to, co druhdy turecká. Turečtí vojáci na vlastní oči viděli, co všechno řecké jednotky spáchaly v Anatólii, a teď jsou v pomstychtivé náladě.

Nurettin paša si povolá arcibiskupa Chrysostoma, radikálního duchovního, který se zasloužil o to, aby roku 1919 pašu odvolali z funkce smyrenského guvernéra. Nurettin vydá arcibiskupa turecké lůze, která ho nelítostně mučí, dokud ho jeden jeho stoupenec kulkou neušetří dalšího utrpení. Francouzská hlídka o pár kroků dál nehne ani prstem.

Arménská čtvrť je podpálena a také evropská i řecká čtvrť brzy lehnou popelem. Turci tvrdí, že to udělali sami Řekové, aby jejich majetek neukořistili nepřátelé. Řekové koneckonců na ústupu pálili kdeco. Jenže v tomto případě byla řecká armáda již několik dní pryč. Podle některých založili požár Arméni, aby jejich majetek nepadl do tureckých rukou. Podle jiných líčení zavinili požár arménští odstřelovači v některých domech – je přece běžnou vojenskou praxí vyhánět odstřelovače ohněm. Anebo prý požár úmyslně založili turečtí vojáci – buď proto, aby navždy skryli všechny arménské civilisty, kteří leželi vykuchaní a znásilnění ve svých domech, anebo aby měli jistotu, že odejdou a už se nikdy nevrátí. Někteří ze zničení Smyrny obviňují Mustafu Kemala a jiní toho štváče a demagoga Nurettina pašu. Další lidé to kladou za vinu tureckým pravidelným jednotkám a jiní zase nezvladatelným polovojenským oddílům, které přišly přiložit ruku ke krutému dílu. Jinými slovy, vinu a hanbu za zkázu nejkrásnějšího, nejšťastnějšího a nejbohatšího přístavu v Levantě házejí všichni na někoho jiného. Vposledku ale vina padá na hlavu Venizelose a Spojenců, obzvláště pak na hlavu Davida Lloyda George.

Posádky spojeneckých válečných lodí hned za přístavem sledují, jak se z města stává peklo a jak se zoufalí křesťané tísní na nábřežích. Tato plavidla tu jsou kvůli evakuaci svých krajanů, nikoli aby pomáhala místním. Jak turecké, tak spojenecké hlídkové čluny brání křesťanům dostat se na lodě, nakonec se už ale kapitáni nemohou na ty ukrutnosti dívat a začnou uprchlíky přijímat na palubu. Zachrání celkem 200 000 lidí, mnozí jim ale nikdy neodpustí, že čekali tak dlouho.

Pod olejnatou hladinou je příliš pozdě pro Georgia P. Theodorua, ze člunu vyhozeného a postřeleného velkoobchodníka se zbožím všelikého druhu, návštěvníka Rosina nevěstince, filantropa, stvořitele a dárce hezké neoklasicistní vodárny v Eskibahçe.



Kapitola pětaosmdesátá

Jsem Georgio P. Theodoru

Ano, to jsem zase já, Georgio P. Theodoru k vašim službám, obchodník a filantrop. Kdybyste snad zapomněli, to já jsem nechal postavit vodárnu u vjezdu do Eskibahçe, to já jsem vás oblažoval poněkud rozvláčným popisem města a líčil vám, jak potupeného Daskala Leonida nutili nosit nákladní sedlo. Zajímalo by mě, jak dopadl; přesněji řečeno, jestli je vůbec ještě naživu. Rozhodně se dočkal toho, za co agitoval, a když sem přišli Starořekové, bezpochyby skákal radostí. To veselí ho už nejspíš přešlo, když se Starořekové zase vypařili a nechali nás po krk v příslovečných exkrementech – zrovna teď, když nám pomstychtiví Turkové buší na dveře.

Nezastihli jste mě úplně v té pravé chvíli, přátelé, možná vám připadá, že přeskakuji z jedné myšlenky na druhou, ale pokud budu mluvit trochu nesouvisle a z cesty, jistě mi to nebudete mít za zlé, protože právě v tomto okamžiku klesám olejnatou vodou ke dnu přístavu tohoto čarokrásného města, kterým bývala Smyrna. Jsem až po krk v příslovečných exkrementech jen v tom nejmetaforičtějším slova smyslu, protože ve skutečnosti jsem už dávno od hlavy až k patě naložený ve slaném nálevu.

Když nejste zrovna dobří plavci, přátelé, plave se vám ještě mnohem hůř, obzvláště jste-li celí oblečení. To je přírodní zákon, který nikdo nemůže popřít. Dříve či později musíte ten zápas vzdát a váha vašeho nasáklého oděvu v kombinaci s krajním vyčerpáním z paniky a fyzické námahy způsobí, že se nakonec smíříte se smrtí, a potom započne dlouhý a pomalý sestup do tmavé říše krabů a platýsů, chaluh, odhozených kotev porostlých slávkami a přílipkami a nevysvětlitelných odřezků tlustých lan, jak konopných, tak zrezivělých kovových.

Ani vám nemohu vylíčit, co je za úlevu a nelíčenou rozkoš, když necháte toho nemožného zápasu a když si uvědomíte, že je menší hrůza zemřít než dál bojovat o život. Je to příjemné, tak příjemné zhluboka vdechnout studenou vodu a nechat si jí naplnit plíce. Člověku je dobře, připadá si čistý, hlavu má zvláštně, chvějivě jednolitou. Zrovna jsem spatřil velkou rybu a poprvé v životě jsem pocítil záchvěv závisti nad rybím údělem.

Vidím, jak nedaleko ode mě klesá ke dnu nějaká žena, sukně se jí zvedly až k obličeji a mě by zajímalo, jestli jí vadí, že umírá takhle odhalená a že si její bílé kalhotové kombiné může prohlédnout kdejaký tonoucí. Řekl bych, že má skvělé nohy, ale nepoznávám je, takže nejspíš nepatří žádné z mých malých oblíbenkyň.

Všechny nosní trubice mám plné, v uších mě bolí, nad sebou vidím trup lodi a na tu slanou chuť jsem si už zvykl. Vodou se šíří jakési klepání a zvuk motorů. Musí pocházet od spojeneckých lodí, které se zásadovou neutralitou a opatrnou apatií přihlížejí, jak se zmítáme a topíme. Voda mě nejdřív štípala v popáleninách na tváři a na rukou, teď ale můžu s radostí konstatovat, že jsou úplně studené a že skoro ani necítím tu ránu, jak mě jeden turecký voják postřelil, když jsem se snažil odplavat od mola.

Dokud jsem nezačal pořádně umírat, bral jsem tuhle smrt hodně hořce. Představoval jsem si ideálnější odchod ze scény – například že mě v devadesáti letech zastřelí žárlivá jednadvacetiletá milenka, když mě najde v náručí své devatenáctileté sokyně. Ještě lepší, ba úplně ideální by bylo, kdybych nemusel zemřít vůbec. Miloval jsem svůj život. Kdo by ho mohl mít báječnější? A cena za něj byla minimální: tu a tam návštěva u venerologa a občasné starosti o úrokové míry či o to, zda sklizeň rozinek stála aspoň za fajfku tabáku. Vedl jsem tak báječný život, že jsem v usebrané náladě páchal pošetilé filantropické skutky, jako když jsem v Eskibahçe nechal postavit tu malou vodárnu a nevymáhal jsem dluhy, které si u mě nadělali kamarádi.

Vadí mi ale, že umírám (byť docela příjemně) kvůli gigantickému průseru, který zavinili vypatlanej, blbečci a pitomci prvního řádu, kteří shodou okolností měli moc všechno rozesrat. Omlouvám se za to, že se vyjadřuji slovy nehledanými. Normálně bych v přítomnosti žen k takovým silným výrazům nesáhl, ale jako tonoucí, který vinou opičáren dementů přišel o všechno, mám snad právo vyjadřovat se barvitě. (Mou tvář si právě zběžně prohlédla přístavní parmice a pak odplavala, podle všeho nepohoršená.)

Ujasněme si jednu věc předem: nejsem a nikdy jsem nebyl trouba. Kdybych byl trouba, nikdy bych nevydělal nezanedbatelné jmění, neplatil takřka žádné daně a neudělal bych si spoustu konexí takřka ve všech možných společenských vrstvách. Nic, přátelé moji, není tak nevinné jako honba za penězi, ziskuchtivá, ale počestná výměna zboží a práce. Jsem kapitalista a žádný dobrý kapitalista si nemůže dovolit mít v hlavě slámu. Vydělal jsem na všech druzích zboží, dokázal jsem prodat i vzduch a vydělané peníze jsem velkoryse utrácel jak za nezbytnosti, tak za zbytečnosti. Vytvořil jsem tolik pracovních příležitostí, že až se dostanu do ráje, Bůh by mi měl dát metál a soukromý bordel. Beze mě by bylo mnoho pěstitelů fíků chudších a mnoho rajdiček hůř oblékaných.

Tak já vám všechny ty vylízance vyjmenuju a začnu rovnou odshora. Anebo ne, šampionátu o největšího hňupa se zúčastnilo tolik soutěžících, že žádné stupínky vítězů nejsou a všichni jsou první. Ještě než začnu nominovat, musíme si vyjasnit, že nejsem žádný Starořek. Nepocházím z Athén ani z žádné podobné mizerné díry, kde ani nemluví pořádně řecky. Já jsem reaya, čtyřiadvacetikarátový maloasijský Řek, mojí rodině se ve Smyrně daří už po generace a klidně se budu bratříčkovat s Turky, Židy, Armény či Levantinci, pokud budou ochotni uzavřít se mnou vzájemně prospěšný obchod. Neohlížím se na to, jaké je kdo rasy či náboženství, pokud z toho koukají hezké peníze či krásná noc v podniku madam Rosy, jejž nejspíš do základů vypálil stejný požár, který teď od ulice Bella Vista k Celnici, od Celnice k chánu Basma a na sever k Hacı Paşa a Massurdi proměňuje nejkrásnější hřiště Levanty v hromady popela, v nichž není víc ohořelého dřeva než kostí.

Takže tady máte ty trotly v náhodném pořadí: řecký národ za to, že hlasoval pro Jeho romantickou Dobrodružnost, premiéra Eleftheria Venizelose, který si vážně myslel, že může anektovat tu hezčí část Turecka a přilepit ji ke Starému Řecku, i když mu to nikdo nedovolil a třebaže většina tamějších obyvatel jsou Turci a nikdo rozumný Turky nesere, protože nasraní Turci se opravdu neznají. Blbštajn číslo dvě: opět řecký národ za to, že byl stejně romantický jako výše uvedený romantik a kolektivně si myslel, že když tu v dávné minulosti byla civilizace víceméně řecká a dnes je zčásti řecká, měla by být donucena vstoupit do politické unie se Starým Řeckem. Pablb číslo tři: výše uvedený zvolený romantik, řecký ministerský předseda, fenomenálně obdařený Velkými myšlenkami.

Když už na to přišla řeč, co ta záplava buřičských kněží, kteří se vyrojili jako kobylky? Všech těch služebníků Božích, kteří po nás chtěli, abychom šli zabíjet Turky ve jménu svatého tohohle a tamdletoho? Co všechny ty řeči o vybudování nové Byzance? Proč, proboha? A to někteří z nich dokonce vážně mluví o brzkém návratu Mramorového císaře! Co si o tom máme myslet, když si samotný arcibiskup Chrysostomos nasadí mitru a požehná našim jednotkám po vylodění na nábřeží, zaútočí pastýřskou berlou na turecké četníky a ještě ponouká svůj doprovod, aby na ně plival? Řeknu vám, jak to na všechny bezesporu působilo. Nevypadalo to jako spojenecká okupace, ale jako další idiotská a o několik set let opožděná křížová výprava. Ovšemže je mi líto, jak Chrysostomos dopadl, když Turci město zase dobyli. Podle mě si nezasloužil být roztrhán davem o nic víc, než já si zasloužím utonout, pořád to ale byl jurodivý buřič a mně je líto, že až se stane mučedníkem, lidé na jeho buřičství zapomenou.

A podívejte se na to, co Starořekové udělali náčelníkovi policie, když se zmocnili vlády nad městem! Čekal na ně ve své kanceláři, aby jim mohl předat moc, a oni ho zmlátili, uřezali mu uši a vypíchli oči a všem se to moc líbilo a měli radost, když v noci zemřel v nemocnici, a můžete se vsadit, že lidi zděšené roztrháním arcibiskupa symetricky potěšil podobný osud policejního náčelníka.

Bloudi číslo čtyři: všichni spojenečtí prezidenti a premiéři, kteří si mysleli, že nebude od věci nechat Starořeky okupovat kteroukoli část Turecka, protože jestli někdo umí chovat zášť a pamatovat si křivdy, pak jsou to právě Starořekové. Jak jen si je hýčkají, hladí je a šeptají jim něžnůstky! Starořek si piplá historické nenávisti jako botanik vzácnou a exotickou orchidej. Když Starořek zesenilní, zapomene všechno až na svou zášť. Kdyby se tyhle starobylé resentimenty proměnily v rostliny, zaplevelily by celou Levantu a proměnily ji v džungli. A devětadevadesát procent těch nejhýčkanějších a nejoblíbenějších antipatií se shodou okolností týká Turků. To si Britové, Francouzi a Italové skutečně mysleli, že se řečtí vojáci budou k Turkům po přistání chovat hezky?

Když o tom tak přemýšlím, největší kretén ze všech musí být britský premiér, to dvojctihodné hovado David Lloyd George, za to, že Starořeky a přesvědčivého Venizelose podporoval. Sám jsem Lloydu Georgovi napsal. Neoslovil jsem ho: „Milý idiote“, ačkoli jsem to měl udělat. Napsal jsem: „Vážený pane“. Vylíčil jsem mu, že náš region sice vypadá hezky, ale nemá dobrou půdu, tudíž nemůže být soběstačný. Upozornil jsem ho, že veškeré zboží do něj proudí z venkova a že nás od něj řecká okupace odřízla. Ve všech zemědělských oblastech nadto působili řečtí vojáci, četedžiové a bašibozukové a krom toho ještě arménské bandy, čerkeské tlupy a turecké bandy, takže rolníci nakonec nemohli obdělávat půdu. Ve svém dopise jsem uvedl, že Smyrna byla přivedena na mizinu a zubožena, že se tu přestalo obchodovat, že rue Franque je prakticky zavřená a že já osobně hodlám převést svoje peníze do Alexandrie. Ten dopis jsem napsal francouzsky. Neobdržel jsem žádnou odpověď. Zajímalo by mě, jakým jazykem mluví mrtví.

Skoro jsem zapomněl na krále Konstantina, který se sem přijel podívat a přistál přesně na tom místě, kde kdysi přistáli křižáci, místo aby jako rozumný a zodpovědný panovník přistál v přístavu. A skoro jsem zapomněl na vrchního řeckého velitele generála Chatzianestise, o kterém kolovaly zvěsti, že je šílený, a který byl upřímně přesvědčený o tom, že jedna jeho noha je z cukru a druhá ze skla. Proto se nezvedal, když někdo vešel do místnosti – co kdyby se mu rozlámaly? Jednou jsem s ním šel po dobré večeři chodbou a přemýšlel, jestli nemám zajít k madam Rose, když mě generál pořádně vylekal. Spatřil se totiž v zrcadle, postavil se do pozoru a zasalutoval si, přičemž se mu ruka třásla disciplinovaným obdivem. Když skončil, prohodil ke mně, jako by to bylo naprosto zřejmé: „Člověk by měl vždycky salutovat vrchnímu veliteli.“ Slyšel jsem, že si jednou uložil domácí vězení v kasárnách, protože šlapal po trávě v době, kdy to rozkaz zakazoval. Šílenec, nebo mamlas? Kdo ví? Člověk, který ho na to místo jmenoval, musel být obojí.

Povšimněte si, že v panteonu omezenců nekladu našeho drahého vysokého komisaře, pana Sterjiadise, příliš vysoko. Své největší hlouposti se dopustil v okamžiku, kdy tu práci vůbec vzal. Měl zůstat v Epiru.

Řeknu vám, co se mi na Sterjiadisovi líbilo – býval nerudný a pěstoval vznešené umění znepřátelit si zcela nestranně všechny lidi kolem sebe. Odmítal pozvánky na večírky místní smetánky, ba ani sám žádné nepořádal a smetánku na ně nezval. To ty lidi popouzelo víc než cokoli jiného. On prostě šel po práci domů jako normální člověk. Mně to moc nevadilo, protože já radši chodil za Rosinými děvčaty, než abych si vyměňoval drby s papaláši.

Taky nebral úplatky a to bylo nesmírně otravné, tím jediným mi šel na nervy. „Jak mám teda podle vás cokoli zařídit?“ zeptal jsem se zcela zmatený a on se na mě podíval, jako bych se zbláznil. „Pane Theodoru, budete muset postupovat náležitou úřední cestou.“

„Úřední cestou?“ podivil jsem se. „Jakou úřední cestou? Tady jsme nikdy žádné úřední cesty neměli. Já bych úřední cestu nepoznal, ani kdyby mě oslovila na ulici. Já bych úřední cestu nepoznal, ani kdyby se mi představila a podala mi vizitku!“

Jen pokrčil rameny a opáčil: „Upřímně doufám, že se během mého funkčního období s úředními cestami lépe seznámíte.“

Dále všechny otravovalo, jak byl k Turkům až úzkostlivě spravedlivý. Všichni Řekové si z jeho nestranného chování vyvodili, že je proti nim zaujatý. Považovali za hanebnost, že na ně poslal policii, když byli přistiženi, jak na Turcích nevinně a velkodušně páchali zvěrstva. Mysleli si, že vykazuje politováníhodný nedostatek helénských ideálů, protože měli v úmyslu vyčistit celé území od Turků takříkajíc dočista. Abychom nikomu nekřivdili, roku 1914 se nás Turci taky všechny snažili vymést a Bůh ví, kolik tisíc maloasijských Řeků odvlekli do vnitrozemí. Nevrátilo se jich každopádně kolem půl miliónu. Takže si to nevykládejte špatně, ne že bych Starořeky pokládal za horší než Turky – jen mě irituje, jak si o sobě myslí, kdovíjak nejsou lepší, když si s nimi ve skutečnosti nemají co vyčítat. Bůh je stvořil jako Kaina a Ábela, a kdokoli má zrovna navrch, vtělí se do role Kaina. Smolný nešťastník, kterému je přisouzena role Ábela, využije každé příležitosti naříkat nad barbarstvím protistrany. Pokud se někdy osobně setkám s Pánembohem, pěkně razantně mu navrhnu, aby nestranně zrušil jejich církve, a pak už budou navždy jen přáteli.

Jednou jsem si za Sterjiadisem zašel postěžovat na vraždu tureckého zákazníka, který mi shodou okolností dlužil spoustu peněz; tou dobou jsme už byli skoro přátelé a on se mi s něčím svěřil. Spojenci prý začínají být velice nervózní a nahlédli, že spáchali hroznou chybu. Jakýsi generál Milne vytýčil hranice okupační zóny, ty ale samozřejmě nikdo nerespektoval. A pak Brity začaly ze všech stran zavalovat zprávy o výstřelcích řeckých četedžiů i starořeckých jednotek, začali tedy tlačit na premiéra Venizelose a ten zatlačil na Sterjiadise, jenž se tento tlak pokusil přenést na vojenské jednotky, ovšem s pramalým úspěchem. Armádě se situace vymkla z rukou a vrchní velení většinou ani netušilo, co vojáci provádějí. Sterjiadis z toho mohl zešílet. „Víte, co je na tom smutné, pane Theodoru?“ oslovil mě zachmuřeně. „Jak tu musím pořád poslouchat výklady o našem civilizačním poslání.“ Víc už k tomu neřekl, nechal to tak.

Já sám jsem už od prvního dne věděl, že to bude fiasko. Tak jako všichni ostatní jsem se přišel podívat do přístavu, když se evzoni vylodili, a chvíli jsem měl dokonce nutkání jásat a mávat řeckou vlajkou. Byla to rozhodně vzrušující událost, na pár minut. Pak nějaký pitomec vypálil, vojáci začali střílet na turecká kasárna a od toho okamžiku šlo všechno s kopce. Řekl bych, že v rozumných mezích je vzrušení hezké, jenže tohle bylo vzrušující až příliš. Já osobně dávám přednost nevinnějšímu vzrušení v bordelu. Onoho prvního dne zabili tuším tři sta Turků a bohužel nezůstalo jen u toho: řecká lůza začala rabovat turecké obchody, dupala na fezy, trhala závoje a páchala tradiční nenápadité hrůzy a ukrutnosti. Díky Bohu, že se tu objevil Sterjiadis a obnovil pořádek. I tak se vojáci a řecká pakáž dál oddávali sebeoslavnému rozjuchanému řádění, v průvodech mávali vlajkami, všude možně se producírovali s Venizelosovými portréty a vyřvávali bezduché vlastenecké písničky. Obzvláště jedna z nich se mi honila hlavou, zrovna když jsem se začal topit, a to byla nesnesitelná otrava, protože když umíráte, nemáte nejmenší zájem, aby vám v hlavě kolovrátkovitě vyhrával nějaký idiotský popěvek připomínající šílencovo brebentění. Kruci, že já jsem se o něm vůbec zmiňoval. Ta zpropadená odrhovačka se ozvala znovu.



Když teď fustanella

dorazila do Smyrny,

fez zmizí,

krev Turků poteče proudem.

Smyrnu máme v hrsti,

teď poletíme do Aje Sofie.

Mešity srovnáme se zemí a

vztyčíme kříže.



Víte, co mě na té písničce otravovalo nejvíc? Byl to ten verš o fezu, který zmizí. Díval jsem se na rotu vyfešákovaných evzonů pochodující po rue Franque, zpívali z plných plic zrovna tuhle píseň a mě napadlo: „Počkat, a copak to přesně mají evzoni na hlavě? Dámy a pánové, bez nejmenších pochybností jde o fez.“ Tenhle vítězoslavný a zcela veřejný křižácký imperialismus přirozeně vedl k tomu, že každý pořádný Turek schoval peníze, vytáhl ze skříně pistoli a zmizel. Vítr byl zaset a my všichni tady teď sklízíme bouři.

Když tu začal úřadovat Sterjiadis, ve Smyrně zase zavládl mír a to nebylo k zahození. Jenže já jsem obchodník a musím hodně cestovat po vilayetu Aydın a smyrenském sandžaku. Okamžitě jsem se ocitl v zoufalé situaci. Z Mytiléné se sem stahovali bandité, v odvetu za zavraždění jednoho četníka byly vyhlazeny celé vesnice a v Menememu došlo k masakru, kdy si reayové na svoje dveře namalovali kříže, aby vojáci poznali, které domácnosti vyvraždit a které ne. Úředníci obcházeli Turky a nutili je podpisovat listiny vyjadřující nadšení z okupace, vojáci zabavovali lovecké pušky, na které měli jejich vlastníci povolení, všechny obyvatele Karatepe zavřeli do mešity a spálili na popel, vojáci se producírovali s fezy a kalpaky nabodnutými na bajonetech a kradli kdeco, včetně posmrkaných tureckých kapesníků. Turky pokaždé nahnali do mešity pod záminkou, že jim přečtou prohlášení, zatímco jejich chrabří druzi vylupovali jejich domácnosti a znásilňovali ženy, dále vypalovali domy, kde se měli skrývat odstřelovači, často pořádali nástupy všech obyvatel vesnice, čímž lidem znemožňovali věnovat se zemědělství, zapálili tureckou čtvrť v Aydínu a do minaretů postavili kulomety, aby dostali lidi, jimž se nechtělo uhořet. Osmý krétský pluk si každý den „vylepšoval“ svou chuligánskou pověst, v Ahmetli spáchali Řekové precizní masakr, reayové byli vyzbrojování puškami z tureckých kasáren, Turci byli kasírováni po patnácti piastrech za tu výsadu, že si mohou koupit rozety a vykřikovat „Zito Venizelos!“, a italskému majorovi Carrossimu, shodou okolností spojeneckému inspektorovi četnictva, kdosi vyplenil kancelář. Došlo k obvyklým improvizovaným císařským řezům na těhotných ženách, obvyklým amputacím všemožných částí lidského těla, vyrážení zubů, požadování výkupného za unesené koně, využívání vesničanů coby tažných zvířat, tradičnímu znásilňování a defenestracím dívek. Znudění řečtí vojáci pro zábavu nazdařbůh stříleli po muezzinech, kteří z balkónů minaretů svolávali věřící k modlitbě, bili Turky, kteří nedrželi smutek za krále Alexandra, jehož životní pouť tragicky ukončilo opičí kousnutí, stříleli kupce, kteří nehodlali přijímat drachmy, ale jen piastry, sráželi Turky a šlapali jim do rozkroku, aby se jim tak nezdráhali vydat boty, a za překotného a pokořujícího ústupu zapalovali všechna města a vesnice, jimiž protáhli… Vskutku nekonečně mnoho malých i velkých chyb, které vytvářejí trpkou realitu báječné záchrany Konstantinopole a maloasijských Řeků před krutými a barbarskými Turky.

A pak se ukážou triumfující a pomstychtivá vojska Mustafy Kemala, hordy četedžiů promíchané s apartními vojáky pravidelné armády, a ti ukřižovávají kněze nebo je škrtí zauzlovanými šňůrkami, zneucťují a vyhazují z oken i ty nejlíbeznější panny, lijí benzín na nešťastníky, kteří se snaží prchnout v člunech, pro zábavu neprodyšně uzavřou arménskou čtvrť a pak město shoří na popel a vůbec spáchají celý katalog zvěrstev jako podle kopíráku, jen tentokrát je to „Turecko Turkům“ a „Zachraňme Malou Asii před krutými a barbarskými bezvěreckými Řeky“. Co jiného pak můžu udělat než smeknout klobouk, zhluboka se uklonit a říct: „Pánové, jděte všichni do hajzlu!“ Ležím na dně přístavu, můj dům i všechna skladiště i Rosin bordel vyhořely do základů, peníze mám v Alexandrii, městem se přelévá stěna plamenů víc než tři kilometry dlouhá a dav zoufalých lidí na nábřeží čeká na Spojence, až pošlou lodě a zachrání je, k čemuž se ti hrdinové vůbec nemají.

Povím vám o jedné ukrutnosti, která se mě dotkla nejvíc – čas se totiž krátí, přestože se vám zdá donekonečna protažený, když se topíte, a já si svého těla teď vskutku sotva všímám, jak se jemně kolíbá nahoru a dolů na mořském dně.

Míval jsem klienta v Yeniçiftliku. Jmenoval se Kara Osman Zade Halit paša. Byl to velmi důležitý, důstojný muž a ten nejlepší typ Turka, jestli to pro vás vůbec něco znamená. Cesta k němu byla dlouhá, ale já za ním musel kvůli dodávce fíků. Našel jsem ho doma mrtvého, se sedmatřiceti ranami po bajonetu v těle a bez nosu, rtů, očí a uší. To všechno mu vyřízli z hlavy a pak tu hlavu odřízli od těla. Znal jsem Kara Osmana dlouho, ale málem jsem ho teď nepoznal. Teprve když jsem si povšiml, že má na sobě svou oblíbenou hedvábnou košili, měl jsem jistotu, že jde skutečně o něj.

Chvíli jsem se na jeho tělesné pozůstatky díval a slzy mi při tom bezděčně vhrkly do očí, naštěstí jsem však potlačil nutkání zvracet. Já mu vlastně dlužil nějaké peníze, ale i tak se mi vůbec neulevilo. Byl jsem tou smrtí omráčený a vůbec jsem ji nechápal. Zašel jsem za důstojníkem, který stál poblíž, sotva jsem dokázal promluvit, ale nakonec jsem vykoktal: „Vy jste zabili Kara Osmana pašu.“

Důstojník měl hezounský vojenský knír, k němuž jsem okamžitě pocítil nepřekonatelný odpor. Zadíval se na mě, zvedl obočí a lhostejně opáčil: „No a?“

Cítil jsem, jak mnou lomcuje vztek, a neudržel jsem se. „Jste zmrd!“ vmetl jsem mu do tváře. Obrátil jsem se a vydal se zpátky ke svému koni. Vůbec jsem neviděl, jak na to zareagoval. Čekal jsem kulku do zad, ale nic se nestalo, a když o tom teď tak přemýšlím, byla to ta nejstatečnější věc, jakou jsem v životě udělal.

Kéž bych býval měl dost rozumu, abych uprchl do Eskibahçe. Mohl jsem si tam v italském sektoru udělat malou dovolenou. Mohl jsem k vodárně přistavět neoklasicistní oblouk. Mohl jsem nechat předláždit meydan. Mohl jsem zaplatit holkám z bordelu specialistu na pohlavní nemoci. Ale to už jen sním. Pomalu přestávám vidět, jenže ona je tu stejně tma. Netušil jsem, že v přístavu jsou raci. Mnohem radši mám atlantické humry. Své tělo už nevnímám. Jsem teď moc mrtvý na to, abych si z umírání dělal velkou hlavu.

Georgio P. Theodoru, obchodník a filantrop, se s vámi všemi z vody loučí. Rád bych vám zamával, ale nevím, kde mám ruku, a vy tam pravděpodobně ani nejste, ať už jste kdokoli. Loučím se s vámi, Smyrno, loučím se s podnikem madam Rosy, loučím se s Lloydem Georgem, Venizelosem a všemi ostatními vymaštěnci, loučím se se svými světskými statky a dokonce i se sebou. Jen bych býval ocenil, kdybych nemusel umírat s tou pitomou písničkou o fezu, která mi hraje v hlavě dokola a dokola.



Kapitola šestaosmdesátá

Mustafa Kemal (22)

Mustafa Kemal se Britům neohroženě postaví a během jednoho jediného měsíce se mu je podaří přelstít. Ví, že Francouzi a Italové s radostí vyhoví jeho požadavku, tedy stažení cizích vojáků z Thrákie a Istanbulu, a on sám zase milerád všem lodím zaručí bezpečné proplutí Dardanelami do Černého moře. Jeho armády teď pochodují k úžinám a na Istanbul. Ve Smyrně, které se bude brzy říkat İzmir, Mustafa Kemal potká ženu, kterou si nakonec vezme – naneštěstí pro oba dva jde ovšem o stejně silnou osobnost jako on.

Lloyd George na vládním zasedání prohlásí, že se Mustafu Kemalovi postaví, a vždy bojechtivý Churchill chce vyslat expediční sbor. Pomoci se Britové ovšem mohou nadít nanejvýš od Novozélanďanů. Mustafu Kemalovi se podaří přesvědčit francouzského vysokého komisaře, že nebude s to zastavit vítězný pochod svých jednotek na Istanbul, a potom se jednomu novináři přizná, že ani nemá představu, kde se dotyčné jednotky vůbec nalézají. Francouzi a Italové stáhnou lodě vyslané na pomoc Britům. Lord Curzon se okamžitě vypraví do Paříže a po prudké hádce s Poincarém se rozpláče. Turecké jezdectvo zatlačí Brity za jejich obranné pozice u Çanakkale, nepadne však ani jeden výstřel. Tou dobou turečtí důstojníci zajdou za Brity a vypůjčí si od nich ostnatý drát na základě gentlemanské dohody, že ho vrátí, až krize pomine.

Francouzi kývnou na plán, který dá Mustafovi všechno, co chce, ale Britové o něm nevědí. Rozhodnou se dát Mustafovi ultimátum, ovšem generál Harrington usoudí, že bude nejlepší, když ho nepředloží. Ví, že s pár tisíci muži nemůže Mustafu Kemala nikdy porazit. Poincarému se velmi uleví, Lloyd George zuří, ale nakonec se to všechno odbude mávnutím ruky, protože se začne jednat o příměří. Vyjednávání vede İsmet paša, a protože je částečně hluchý, jednoduše předstírá, že nevhodné či trapné poznámky neslyší.

V Řecku se nevypočitatelný lid obrací proti králi Konstantinovi, kterého ještě přednedávnem vítal s takovým nezměrným nadšením. Najednou si Řekové vzpomenou, jak moc ho předtím nenáviděli, a teď mu kladou za vinu porážku ve válce, kterou zahájil jeho arcinepřítel Eleftherios Venizelos. Konstantin abdikuje ve prospěch svého nejstaršího syna a se zlomeným srdcem a zničený žalem za čtyři měsíce zemře v sicilském exilu. Na vlastní kůži se jako všichni řečtí panovníci trpce poučí, že je lepší truchlit v exilu než doma vládnout, protože Řekové budou s králem vždycky zacházet pouze jako s prezidentem.

Generál Chatzianestis je spolu s pěti ministry pohnán před soud a odsouzen k smrti zastřelením. Než aby se od někoho nechal ponížit, sám si strhne výložky a pak se chrabře postaví popravčí četě. Stojí pevně a ukáže se, že jeho nohy nakonec nejsou ze skla ani z cukru. Poprava generála i jeho druhů vyvolá ve zbytku světa rozhořčenou reakci, protože je zjevné, že z nich udělali obětní beránky. Venizelos se znovu objeví, nevysvětlitelně zbavený viny, a nová řecká vojenská junta oznámí záměr ponechat si Thrákii. Jen Lloyd George má ještě s touto domýšlivou ambicí trpělivost.

Kemal dál hrozí Spojencům válkou a nakonec je po jeho. Východní Thrákie bude přece jen turecká. Její početné řecké obyvatelstvo za obvyklých srdceryvných a dojemných scén odejde, lidé jako obvykle cestou umírají a až za mnoho let je nahradí turečtí uprchlíci z Bulharska a Řecka, kteří budou mít rovněž za sebou dlouhé a zoufalé pochody ze svých někdejších domovů.

Dějiny začnou nanovo. Katastrofálně neschopný Lloyd George přijde o moc a Winston Churchill přijde o ministerský post. Mustafa Kemal začne budovat úplně novou zemi. Zruší sultanát a potom chalífát. Dá Turecku sekulární ústavu. Nařídí používat místo arabského písma latinku a tím bezděčně zaviní, že takřka žádný budoucí historik nebude rozumět listinám v chaoticky uspořádaných archivech z osmanských dob. Nadekretuje rovná práva žen, zakáže nošení fezu a snaží se omezovat i nošení závoje. Založí celá průmyslová odvětví. Podnikne nezbytné kroky, které povedou k ustanovení liberální demokracie západního střihu, ovšem až po jeho smrti – nechá se slyšet, že v tom případě automaticky ztratí zájem podržet si osobní moc.

Mustafa Kemal rovněž podepíše lausannskou smlouvu. Jedna její klauzule stanoví, že takřka všichni turečtí křesťané budou odsunuti do Řecka, bez ohledu na to, jakým jazykem mluví. Podle jiné klauzule budou takřka všichni řečtí muslimové odsunuti z Řecka do Turecka, ať už jsou řeckého či tureckého původu, rovněž bez ohledu na to, jakým jazykem mluví. Kritéria to jsou vysloveně náboženská, a ne etnická, a jako prevence potenciálních rozbrojů to vypadá na dobrý nápad, dokud člověk nevezme v potaz všechny nevinné lidi, kterých se to týká.

Jednoho dne tomu v Turecku začnou říkat „Demografická katastrofa“, protože právě křesťané vědí, jak se co dělá. Turci jsou vojáci a rolníci a statkáři, ale křesťané jsou obchodníci a řemeslníci. Jejich ztráta zbrzdí hospodářskou obnovu na několik desetiletí.

V Řecku tomu říkají „Maloasijská katastrofa“. Ti, kdož odejdou, se nikdy nezbaví pocitu, že je svévolně vyhodili z ráje. Do Řecka jich přijde jeden a půl miliónu, čímž způsobí nesmírné problémy vládě, která se jim bude snažit nalézt bydlení a začlenit je do společnosti. Přinášejí s sebou své vzdělání, kultivovanost, talent, nostalgii a hudbu, z níž se vyvine rebetika. Jiní si s sebou přinášejí naprostou chudobu a pocit křivdy, a to možná víc než cokoli jiného přispěje k nástupu komunismu v Řecku, což zase povede k řecké občanské válce.

V Turecku jsou do všech míst s křesťanskými komunitami vyslány komise. Mají za úkol ocenit majetek, aby mohl být poslán napřed, případně aby za něj odsunutí při příjezdu do Řecka dostali kompenzaci. Nikomu ovšem nebudou poskytnuty žádné dopravní prostředky, jednoduše proto, že v Turecku po deseti letech války nic nezůstalo, a tak do Řecka žádný majetek nedorazí. Pro mnohé vyhnance to bude jen další pochod smrti.

V Eskibahçe neberou příjezd komise příliš vážně. Díky italské okupaci tu poslední dobou vládl klid a zdejší turečtí i řečtí křesťané se takřka nesetkali se zahořklostí, která jinde přetrvává po válce s Řeckem. Stále mají za to, že jsou Osmané a že Mustafa Kemal je sultánův dobrý služebník. Mnozí z nich doposud nosí turbany, které byly přísně zakázány již před lety.

Ti, co konflikt přežili, se po hrstkách začínají vracet domů. Takřka každodenní oslavy mají nevyhnutelně strašlivě smutný podtón. Někteří navrátilci zjistí, že jim matka či otec zemřeli už před lety, nebo že přišli o bratry. Pole nacházejí zarostlá, domácí zvířectvo je pryč, domy zchátralé. Rodiny zoufale čekají a s uplývajícím časem je čím dál tím jasnější, že jejich synové jsou ztracení navždy. Město se plní mrzáky. Když se vrátí Karatavuk, pohledný, urostlý, slušný, plný sebedůvěry a ověšený metály, radost v İskenderově domácnosti nezná mezí. Nermin by pořád plakala úlevou, zatímco İskender se dme pýchou a vykládá synovi, že i on zažil dobrou válku, když spolu s Rüstemem bejem pronásledoval bandity. Vezmou ručnici od Abdula Chrysostoma a vyjdou si na lov. Karatavuk i jeho bratr složí každý jelena a İskender jednoho mine. Karatavuk ho ujistí, že za to určitě mohla vadná munice, a záměrně další zvíře netrefí.

İbrahim se vrátí skleslý a roztřesený. Ruce se mu klepou tolik, že nemůže pít ze skleničky. Bójí se své matky a sester, krčí se v rohu a zakrývá si oči předloktím. Filothea se musí hodně přemáhat, aby za ním nezaběhla. Do Charitova domu ale zajde Ali Zlomený nos a prohlásí, že svatba se bude očividně muset odložit. Nabídne rodině zrušení zásnub, když to však matka Filotheji předestře, ta prudce odmítne. Zuřivě pracuje na své výbavě. Ali říká, že İbrahim je vyčerpaný a hodně nemocný, brzy se ale začnou šířit zvěsti, že to nemá v hlavě úplně v pořádku. Když se o tom Drosula zmíní své kamarádce, Filothea se rozlítí takovým způsobem, že se Drosula již nikdy neodváží toto téma nadhodit. Filothea zjistí, že jeden druh neštěstí prostě nahradil jiný. Vybavuje si každý případ, kdy si s İbrahimem zkřížili cestu. Neustále na to vzpomíná. Tyhle malé příběhy nikam nesměřují, nemají ani žádný velký význam a Drosula i Leyla hanım je brzy pouštějí jedním uchem tam a druhým ven. Nostalgie sžírá Filotheu jako rakovina. Všechny její příběhy začínají slovy: „Když jsem jednoho dne sbírala planou zeleninu…“ Svého snoubence nezahlédne ani koutkem oka, třebaže bydlí jen o pár dveří dál.

Potom do města dorazí zprávy, že Smyrna z větší části lehla popelem a že všichni Arméni a Řekové jsou pryč. Pár následujících měsíců si hrnčíř İskender zasmušile prohlíží poličky, na nichž se tísní pět set dětských ptačích píšťalek. Doufá, že Georgio P. Theodoru přežil a že si jednoho dne pro ty píšťalky přijde. Jinak nemá tušení, co s nimi bude dělat.
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Jsem Filothea (14)

Co můžu dělat než jen čekat a čekat? Čekala jsem tak dlouho, čekala jsem od dětství a teď je mi líto, že jsem si ho nevzala ve dvanácti, protože tak to některé holky dělají, ale İbrahim byl tenkrát moc mladý. Třináct je na kluka moc málo. V tomhle věku nebývají kluci moc vážní.

Ty roky mi uplynuly ve službě Leyle hanım, která většinou nechce nic víc než nějakou společnost, a kdo taky ne? A mince, které jsem za to dostala, pomohly naší rodině. Celou tu dobu, co se jen pamatuju, mě ale stravovala touha. Z té touhy mě bolí hrdlo, píchá mě u srdce, kdykoli na něj pomyslím, celá se rozechvěju, nohy mám jako sulc, břicho se mi svírá, je to takový hlad a neklid, pořád si ho v duchu představuju, skoro jako bych ho viděla před sebou, ale je to zvláštní druh pohledu, protože svého milovaného vídám právě v jeho nepřítomnosti. Podívám se na stráň a İbrahim by na ní měl stát, podívám se na meydan a İbrahim by na něm měl stát, a když zahlédnu kozu nebo ji uslyším, pomyslím na svého milovaného, protože je pasák koz, a někdy vídávám İbrahimova kangala Köpeka, který je už dost starý. A při pohledu na Köpeka mě vždycky napadá, kdo z nás zemře dřív, já nebo Köpek, protože oba umíráme steskem po İbrahimovi.

Říká se o mně, že jsem krásná, a jednou mě donutili nosit závoj, protože jsem prý muže vyváděla z míry. Říká se, že jsem byla krásná už toho dne, co jsem se narodila. Přišel se na mě podívat Abdülhamit hodža a ten byl svatý, požehnal mi, i když jsem byla holka. A Leyla hanım mě naučila, jak být ještě hezčí, jak se zkrášlit, jak se vonět parfémy a natírat mastmi, jak mám sedět před zrcadlem a uhlazovat si rysy, dokud nebudu dokonalá.

Zjistila jsem, že dokonalost nestačí. Vzdala bych se téhle dokonalosti výměnou za porodní bolesti, za únavu při práci v domě jeho otce, za ponížení, že jsem v tom domě mezi ženami ta poslední, i za lítost při pohledu na to, jak mě rodinné povinnosti o všechnu dokonalost připravují.

Čekala jsem sedm let od té doby, co můj milovaný odešel do válek. Těch sedm let jsem viděla, jak ze mě bolestná touha kapku po kapce vysává tu dokonalost, a bála jsem se, že když mě můj miláček po návratu uvidí, přestane mě milovat.

A teď se vrátil. Sloužil v zemi, které se říká Mezopotámie, v poušti plné kamení a štírů, byl i v Sýrii a bojoval v armádě Mustafy Kemala proti Starořekům. Z toho jsem měla také obavy – že mě možná nebude chtít, protože můj táta je křesťan a lidi se tu kvůli Starořekům proti křesťanům zatvrdili.

Teď se mi srdce svírá a tluče opřekot, protože se vrátil a já jsem ho skoro nezahlédla, dokonce ani ve společnosti jeho matky. Zasnoubeni jsme byli zlatou mincí a on je teď hodně pohublý, přišel o několik zubů, hlas má chraplavý a mluví z cesty, směje se pronikavě a zvláštně a ruce se mu třesou. Prý pořád kouří, dokonce i před staršími lidmi a knír má od toho uprostřed úplně oranžový.

Přišel za mnou İbrahimův otec a řekl mi, že můj miláček je nevyrovnaný, že to nemá v hlavě po návratu z války úplně v pořádku, a můj táta souhlasil s Alim, že by se svatba měla odložit, dokud se İbrahim trochu nesebere. Když tohle táta řekl, pálilo to jako šťáva z citrónu a já se rozplakala, protože jsem čekala tak dlouhou dobu a teď budu možná muset čekat dalších sedm roků nebo sedm krát sedm let, a odběhla jsem do konaku Rüstema beje. Uvnitř jsem si poplakala s Leylou hanım, ta na mě byla sladká jako med a společně jsme zašly na kopec a špehovaly mého milovaného. Vítr dul a my slyšely hrát kaval, ze kterého se line ten nejlíbeznější zvuk na světě, krásnější než zpěv červenek a čečetek. Seděl na skále, pak kaval odložil a podrbal Köpeka za ušima, načež se rozplakal a mnul si tvář rukama. Odplížily jsme se, protože není slušné sledovat potají muže, jak brečí.

Leyla hanım mě odvedla zpátky, posadila mě před zrcadlo, upletla mi ve vlasech různé cůpky, pak je rozvázala a udělala je zase jinak, čímž mě rozesmála, protože jsem vypadala úplně nezvykle. Pak mě něžně pohladila po krku, dala mi pusu na tvář a svěřila se mi, že od té doby, co si Drosula vzala Gerasima, jsem pro ni mnohem víc než služtička nebo komorná; objala mě a to všechno mě utěšilo.

Řekla jsem jí, jak mě bolelo v krku a svíralo se mi břicho, vyprávěla jsem o všem tom neklidu a chvění, pronikavém hladu, o nekonečném doufání i o tom, jak İbrahima všude vidím, i když tam není. „Znám pro to slovo,“ řekla Leyla a já zaprosila: „Prozraď mi ho,“ a ona řekla: „To slovo je agapi.“ Zeptala jsem se tedy: „Co to znamená?“ a ona mi odpověděla: „Ty trumberko, znamená to všechno, o čem jsi mi právě vyprávěla,“ a já řekla: „V jakém je to jazyce?“ a ona na to: „Slibuješ, že to nikomu neřekneš?“ a já přitakala. „Je to řecky,“ svěřila se mi a pak dodala: „Chceš vědět, co říct svému milovanému, když mu chceš povědět o tom, co cítíš, když jsi v jeho posteli, nebo spolu o samotě ležíte v poli a on tě zalehne?“ Já zčervenala a odpověděla: „Prozraď mi to, Leylo hanım,“ a ona opáčila: „Říkáš mu agapi mu,“ a já opakovala: „Agapi mu, agapi mu,“ dokud jsem se to nenaučila nazpaměť. Pak Leyla hanım pokračovala: „Když mu chceš povědět o svém srdíčku, když tě přemohou city a nedokážeš je dál skrývat, tak řekneš: S’agapo“ a já opakovala: „S’agapo, s’agapo, s’agapo.“

„A teď řekni: S’agapo, agapi mu.“ A já opakovala: „S’agapo, agapi mu, s’agapo, agapi mu,“ a ona mě pohladila po tváři a prohlásila: „Tohle je jazyk tvých předků, který tu křesťané postupně zapomněli,“ a já se zeptala: „Copak pro to nejsou žádná slova v mém jazyce?“ a ona odpověděla: „Jistěže jsou, ty telátko moje, ale řečtina se ze všech jazyků hodí pro lásku nejvíc.“ Každou noc před spaním jsem myslela na İbrahima, který byl tak blízko, ale kterého jsem viděla tak zřídkakdy, v duchu jsem si ho představila a řekla mu: „S’agapo, s’agapo, s’agapo,“ a když jsem snila o svém miláčkovi a běžela jsem k němu mezi hrobkami, volala jsem na něj: „Agapi mu.“ Nakonec jsem si uvědomila, že Leyla hanım měla pravdu, že tahle slova se ze všech jazyků na světě hodí pro lásku nejvíc a že ze všech slov v jazycích tohoto světa jsou ta nejkrásnější a taky to byla slova, která nejlépe vyjadřovala, co jsem měla na srdci.
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Exodus

V tradičně neklidném spánku otec Christoforos znovu snil o pohřbu Boha. Sen se vracel v tisíci nepatrně odlišných variacích a pro Christofora představoval značnou psychologickou i duchovní zátěž. Lydia Neplodná se trápila kvůli tmavým kruhům pod manželovýma očima i kvůli jeho sinalé tváři, nenalezla však žádný lektvar, který by mu dopomohl k lepšímu spánku. Ve verzi z téhle konkrétní noci se otci Christoforovi zdálo, že na Božím pohřbu kázal, zatímco hrob vykopal Azrael, anděl s aristokratickým obličejem, z něhož čišela škodolibá Todeslust. Christofora nesmírně šokoval neuctivými poznámkami ohledně stavu mrtvoly, až ho probudily vlastní nesouhlasné výkřiky – právě když za rozbřesku přibyli do města četníci.

Velel jim stejný četař Osman, jenž před lety přijel odvést brance a s nímž Karatavuk odešel do války namísto svého otce. Četař velmi zestárl, zčásti proto, že si na jeho zdraví vybrala daň stará zranění, a zčásti se na něm podepsal mnohaletý těžký život. Kulhal mnohem zřetelněji a někdy se mu hůř dýchalo, od kteréhožto problému si pomáhal nepřetržitým kouřením; tento zlozvyk mu zbarvil valnou část hustého kníru do různých odstínů hnědi a okrové žluti. Pořád se pokládal za řádného vojáka, nesl se hrdě zpříma a mluvil prostě a k věci. Hned po příchodu se po několikadenním pochodu z Telmessu okamžitě odešel oholit a potom si navoněný a osvěžený citrónovou kolínskou zřídil kancelář pod platanem na meydanu, zpod něhož velel již před lety. Odtamtud také vyslal četníky, aby obyvatelstvu vyřídili rozkazy.

Zpočátku nikdo nevěřil tomu, co jim četníci říkají, brzy se ale ukázalo, že nejde o žert. Četař Osman dostal za úkol shromáždit všechny křesťany z města a odvést je do Telmessu, odkud je na lodích převezou do Řecka. Nedostal k dispozici žádné dopravní prostředky, proviant ani peníze, s jejichž pomocí by mohl tento náročný úkol splnit. Netrvalo dlouho a oblehla ho skupina téměř šílících křesťanů.

„Co můj dům?“

„Zamkněte ho.“

„Co moje zvířata?“

„Požádejte sousedy, ať se vám o ně postarají. Anebo je prodejte.“

„Co moje matka? Je nemocná. Co s ní bude?“

„Nikdo tu nesmí zůstat.“

„Co můj syn? Je na tři dny pryč. Co se s ním stane, až se vrátí?“

„Pošlou ho za vámi.“

„Co můj samovar? Je velmi cenný.“

„Neberte si s sebou nic, co neunesete až k moři. Jestli máte aspoň trochu rozumu, vezměte si jídlo a šaty.“

„Zítra se mám sejít s jedním člověkem kvůli prodeji pozemku.“

„Zapomeňte na to.“

„Co moje věci? Nemám žádný povoz, nemám je kam naložit.“

Četař Osman zvedl ruce, aby se lidé utišili, a opakoval: „Poslouchejte všichni, v novém domově vám předchozí majetek vynahradí do posledního piastru. Dostanete potvrzenky.“

„Kdy? Kde?“

„Nevím přesně. Předpokládám, že se to vyřeší v Telmessu.“

„Kde je Řecko?“

„Za mořem. Není to daleko. Nebojte se, Řekové a Frankové se o vás postarají. Najdou vám nové domovy, stejně dobré jako vaše staré.“

„Jsou Řekové Osmani jako my?“

„Ne, od nynějška jste Řekové, ne Osmani. Ani my už nejsme Osmani, jsme Turci.“ Četař rozpřáhl ruce a pokrčil rameny. „A zítra, kdo ví? Třeba budem zas něco jiného a z vás se stanou černoši a z králíků zase kočky.“ Křesťané se ve svých domech pokoušeli zvládnout psychicky náročný a takřka nemožný úkol vybrat to, co si vezmou s sebou. Některé rodiny v letních měsících pravidelně braly dobytek na horské pastviny a byly zvyklé cestovat daleko se vším, co šlo pobrat, ani oni se však nikdy nemuseli vypravit tak narychlo a v takové nejistotě. Většinu lidí to citově vykolejilo; byli naprosto zmatení. Někteří v šoku mlčeli, jiní hysterčili a plakali, další divoce mluvili o tom, že takové nařízení neuposlechnou, že se mu postaví, nebo že se budou skrývat, dokud četníci neodejdou, přitom ale poslušně třídili svůj majetek.

Někteří se obtížili jen jídlem a vodou, jiní došli k názoru, že bude lepší vzít s sebou cennosti jako třeba měděné hrnce či šperky z věna, které mohou eventuálně směnit za peníze. Někteří prodali svůj majetek za babku sousedům, protože považovali hotovost za užitečnější než movitý majetek. Jiní si vybrali to, co pro ně mělo citovou hodnotu, další více či méně iracionálně hledali, co by se případně mohlo hodit, jako třeba klubíčko provázku či hlavice motyčky. Byl to jeden z těch nesmírně vzácných případů, kdy chudí byli skutečně blahoslavení; valná většina křesťanů totiž žila v tak nuzných poměrech, že si relativně vzato nemusela nijak složitě vybírat. Tyto skromné duše sbalily svých pět švestek do ranců a shromáždily se na meydanu. Ještě chudších bylo tucet křesťanských žebráků, kteří si jako jediní nezoufali; naopak mezi nimi vládl optimismus. Někteří byli šílení, někteří slabomyslní a někteří na útěku, všem ale najednou kynula naděje na nový a lepší život v nové zemi. Šli pak za kolonou vyhnanců a žebrali o milodary od těch, co sami neměli nic na rozdávání. Marně byste ovšem mezi nimi hledali Psa. Zůstal mezi hrobkami; díky jeho němotě, zmrzačení i poustevnickému životu se na něj totiž nevztahovala žádná etnická ani náboženská kritéria. Vzhledem ke své profesi byly z působnosti nařízení podobně vyňaty i křesťanské prostitutky z místního bordelu a taky se na meydanu jediná neukázala.

Na skutečné potíže narazil četař Osman v okamžiku, kdy přišel čas shromážděné seřadit a uvést do pohybu. Za prvé tu byl problém s učitelem.

Daskalos Leonidas se na meydanu objevil v okamžiku, když už se zdálo, že křesťané konečně vyrazí na cestu. Byl vyzáblejší a rozcuchanější než kdy jindy, čočky brýlí měl špinavé a francké šaty potrhané a zamaštěné. Nikdo nepovažoval za vhodné ho o odsunu informovat a on ve městě neměl přátele ani příbuzné, kteří by to mohli udělat, takže až relativně pozdě zjistil, co se má stát.

Zatímco pro většinu křesťanů to byla pohroma osobní, u Leonida to byla navíc ještě katastrofa politická a ideologická. Přímo před očima se mu zhroutily jeho sny. V pobouření v sobě našel dost odvahy a smělosti k tomu, aby neohrabaně vylezl přímo na stůl pod platanem, kde místní četníci obvykle donekonečna hrávali vrhcáby.

Zpocený a roztřesený kantor začal mávat rukama a křičet, aby upoutal pozornost chaotického davu. „Přátelé! Přátelé! Poslouchejte! Poslouchejte mě! Musíte mě vyslechnouti“

Seržant Osman se zadíval nahoru a nařídil mu: „Slezte dolů a zavřete tlamu, idiote jeden.“ Ale učitel ho nevzal na vědomí.

„Poslouchejte! Poslouchejte!“

V tom slabém a suchém hlásku bylo cosi zoufalého a panovačného, co i v četaři Osmanovi probudilo zvědavost, takže zadržel ruku svého druha, který chtěl Leonida zezadu praštit pažbou do podkolenní jamky. „Tak do toho,“ pobídl učitele Osman. „Řekněte, co máte na srdci, a pospěšte si s tím. Povolím vám jen pár slov, víc nic.“

Nikdo nevytušil, co Leonidas zakrátko řekne, a všechny to bezmála šokovalo. Ztichli, natočili se k němu a on oběma rukama udělal výmluvný posunek. „Žijeme tu už od starověku,“ prohlásil, jako by zahajoval vyučovací hodinu. „Tohle je náš domov. Naši předkové tu v dobách své největší slávy postavili všechny ty nádherné stavby, jejichž rozvaliny dnes vídáte kolem sebe. Naše civilizace byla nejlepší v dějinách světa. Říkají vám, že vás odvádějí do Řecka, ale tohle bývalo Řecko. Tohle území se musí Řeckem znovu stát. Je to Řecko. Jsme Řekové a tohle je náš řecký domov. Nemůžeme odejít. Tady jsou cizí naopak Turci. Dorazili sem až dlouho po nás. Musíte se všichni vrátit do svých domovů. Všichni musíme odmítnout odejít. Tohle je náš domov. Tohle je Řecko. Tohle je země patriarchova. Musíme odmítnout odejít. Musíte tu zůstat pro lásku k Řecku a lásku Boží.“ Nechal ruce spadnout k bokům a pak je znovu v úpěnlivém gestu dlaněmi k nim zvedl.

Lidé se na něj dívali, ale nereagovali. Jistě, byl to jejich domov, ale jak by mohli odmítnout jít, když tu stáli ozbrojení muži s úředním pověřením? Jak by mohli vzdorovat, když četníci měli nejspíš rozkazy od samotného sultána pádišáha, spásy světa, a taky od gaziho Mustafy Kemala paši, postrachu Franků? Jak se z těch lidiček, z větší části negramotných, vedených k poslušnosti a úctě k hierarchii, měli najednou stát lvi? Taková metamorfóza není sice pod vedením zdatného demagoga nemožná, ale Leonidas stojící na stole ničím podobným nebyl; vypadal směšně a trochu praštěně.

Četař Osman se na něj unaveně zadíval a zatahal ho za nohavici. „Slezte dolů, nebo vás budu muset zastřelit. Nebudu z toho mít žádnou radost, ale čas se nám bohužel krátí.“

Daskalos Leonidas přejel pohledem tváře, které se k němu zespodu zvedaly. Vypadalo to, že si ho prohlížejí s nepříliš silným zájmem, jako by byl zvláštní, ale neškodné zvířátko, které uteklo z cirkusu.

„Slezte dolů,“ vybídl ho znovu četař Osman, ale Leonidas místo toho zůstal na stole, svěsil hlavu, zavřel oči a rozvzlykal se. Ramena se mu třásla, slzy se mu valily po tvářích, slévaly se na špičce brady a kapaly mu na boty. Lidé přihlíželi a Leonidas plakal.

Oplakával ztrátu všeho, v co věřil a za co bojoval. Celý svůj dospělý život se dřel pro Velké Řecko a snil o něm, o časech, kdy Řecko opět opanuje veškerá historická území, o časech, kdy si Řekové budou vládnout sami a vymaní se z poddanství. Dost dlouho se zdálo, že dějiny jsou na jeho straně, protože Řecko rostlo a rostlo. Kréta, Iónské ostrovy, Soluň, to všechno připadlo Řecku. Tolik nocí věnoval rozvleklému epistolárnímu spiknutí, za světla smradlavého knotu psal o nevyhnutelnosti toho všeho a teď si prostě nedokázal představit, že dějiny přešly na druhou stranu a na řeckém území stvořily zemi jménem Turecko. Leonidas byl nacionalistou ještě v dobách předtím, než eroze a sesuvy času obnažily ubohou hloupost nacionalismu. Kdyby žil o tři generace později, intelektuál jako Leonidas by nacionalismus a náboženství považoval za nesvatý pár, z jehož smrduté manželské postele se nemůže vyplazit nic jiného než zlo; tenkrát však byla nevinná doba, kdy pravoslaví bylo jedinou a zjevnou pravdou a nacionalismus byl pořád romantický, uznávaný a úžasný. Leonidas byl možná popudlivý suchar, ale taky výsostný romantik a jeho slzy byly slzy romantika, jehož veškeré touhy byly zašlapány do prachu. Leonida vydědila vlastní rodina (která do jednoho beztak nenávratně zmizela při požáru Smyrny), neměl v tomto zapadákově jediného přítele, zradila ho historie a teď už mu nezbyly ani žádné myšlenky, pro které by mohl dýchat. Za dlouhého pochodu do Telmessu promluví jen jednou, když bude potřeba přeložit něco z řečtiny, z jazyka, který se tak dlouho a marně snažil naučit děti z města a který se zanedlouho budou muset naučit všichni, i kdyby se jim nechtělo.

Když Leonidas konečně sklesle sestoupil ze stolu, obrátil se k četaři a trpce pronesl: „Tohle vám nikdy neodpustíme.“

Četník se mu podíval zpříma do očí a odpověděl prostě: „Mně není co odpouštět. Já proti vám nic nemám. Popravdě řečeno jste mi ukradení. Je mi jedno, jestli žijete tady, v Řecku, na Měsíci nebo na stromě jako opice, případně na velbloudím zadku, a mimochodem, moje babička byla křesťanka ze Srbska, takže mi je jedno i to, že jste bezvěrci. Jestli chcete někomu něco vyčítat, tak vyčítejte Řekům, že nás napadli a zpustošili polovinu země. Tohle,“ jedním mávnutím obsáhl dění kolem sebe, „se děje na rozkaz seshora a já prostě musím předpokládat, že moji nadřízení vědí, co dělají. Jestli mi při vykonávání těchto rozkazů budete dělat potíže, zjistíte, že rychle ztrácím trpělivost, a někdo z mých mužů vám bezpochyby dá pocítit mou nelibost. Doufám, že je vám to naprosto jasné.“

Daskalos Leonidas snad minutu zkoumal jeho tvář. Nebyla to tvář nepřítele, a to ho mátlo. Četníkovy hnědé oči byly oči dědečka. Leonidas se otočil a zařadil se zpátky do davu. Uši měl zrudlé hanbou, bylo mu stydno za krajany, kteří se chovali jako ovce, a zároveň ho dohánělo k zuřivosti, že si tu nespravedlnost nechají líbit. V duchu si pak opakoval fráze, které mu připadaly tak opodstatněné, jimž ale nikdo nechtěl věnovat pozornost.

Teď už si četař Osman myslel, že s nimi všemi bude moct konečně vyrazit. I jemu křesťané připadali jako ovce, ale jankovitější. Možná jen trochu méně jankovití než kozy. Všechno bylo, jak má být. Všichni křesťané, o kterých věděl, se mu shromáždili na meydanu, a to v poměrně dobrém stavu.

Když si je ale prohlédl, v duchu zaúpěl. Bylo mezi nimi mnoho starých lidí, z nichž někteří chodili po celoživotní dřině úplně sehnutí. V davu postávaly těhotné ženy a malé děti, které nedokážou ujít delší úsek po svých, ale zároveň jsou moc těžké na to, aby je rodiče nesli. Byli tu i žebráci, blázni a slabomyslní. Zavrtěl hlavou a protřel si oči. Když si máte představit člověka, vyvstane vám před očima kdovíproč muž mezi dvaceti až třiceti lety; on teď však měl přímo před sebou důkaz, že takové paušální představy se s realitou úplně míjejí. Už dopředu dokázal odhadnout, že bez dopravních prostředků mu budou lidé cestou umírat a že kvůli těmto úmrtím nastanou zdržení.

Zbytek obyvatel se přišel podívat na odchod křesťanů, zjevně ale neměl v úmyslu udělat cokoli nepředpokládaného. Vypadalo to, že muslimové jsou zvědaví a podivuhodně tiší, jako by namísto deportace jejich přátel a sousedů mělo městem projít jen stádo dobytka.

O něco nepředpokládaného se nepostarali přihlížející, ale Polyxeni. Tou dobou už propadala hysterii, protože nemohla sehnat svou dceru Filotheu – a teď si najednou vzpomněla na Marioru. „Máma! Máma!“ vykřikla, rázně odhodila ranec, který nesla, jak tak šla po levém boku svého manžela Charita, a rozběhla se ke kostelíku na spodním okraji města.

Lidé byli na okamžik zmatení, říkali si v duchu: „Ale vždyť je Mariora mrtvá“ – a potom naráz všem došlo, co to Polyxeni dělá. Jakmile se to ozřejmilo, zdálo se nemyslitelné nenásledovat jejího příkladu. Lidé stejně jako ona odhodili rance a za velkého křiku odběhli; varovných výstřelů četníků vůbec nedbali.

„Do prdele práce,“ zamumlal četař Osman, když se s pistolí v ruce rozhlížel po tom zmatku, zcela zaskočený nečekaným vývojem událostí.

Někteří křesťané doběhli na hřbitov, vrhli se po hlavě na čerstvější hroby a mluvili do hlíny: „Vrátím se pro tebe, slibuju. Slibuju, že se vrátím.“ Ti, co se domnívali, že jejich milovaní zesnulí již dostatečně zetleli, je bez přispění kněze začali spěšně exhumovat a oželeli i tradiční omývání kostí vínem. Mnozí s hrůzou zjistili, že ten či onen nebožtík by potřeboval strávit pod zemí mnohem delší dobu. Na světě je jen málo nestravitelnějších zážitků než vidět a cítit mrtvolu drahého příbuzného, která je jen zpolovic rozložená.

Větší šťastlivci se teď tísnili v kostnicích při obou kostelech a sbírali plátěné balíčky. Polyxeni měla štěstí, že se tam dostala první. Kosti její matky byly skoro navrchu a plátno ještě nezpráchnivělo. S ostatky své matky se vítězoslavně prodrala proti proudu davu a bez potíží se zase vrátila na meydan.

Došlo ke scénám, které by byly zábavné, kdyby nebyly makabrózní. Lidé se hádali, které kosti jsou čí, obzvláště u těch starších, jež už dávno zhnědly. Došlo k přetahování, mnoho kostí se nevyhnutelně vysypalo na zem, od níž se s dutým zarachtáním několikrát odrazily a promíchaly se s jinými. Zpuchřelé plátěné obaly dávno mrtvých se rozpadaly a jejich obsah rovněž končil na zemi. Bratři se hádali, kdo má větší právo na konkrétní příbuzné či kdo k nim má největší povinnost. Lidé porůznu sháněli pytle a štůčky látky, v nichž by mohli nést drahocenný náklad.

Trvalo celou hodinu, než se křesťané opět shromáždili na meydanu a byli zase s to vyrazit, tentokrát s balíčky kostí navrch ke všem nezbytným věcem. Četař Osman si je nevrle měřil pohledem. Rušení klidu mrtvých bylo pro něj svatokrádeží, která ho pobuřovala a znechucovala zároveň. Po několikaminutovém rozhovoru se svým desátníkem usoudil, že by před soumrakem beztak nikam dál nedošli, vylezl na stůl a oslovil křesťany.

„Vraťte se do svých domovů. Vyrazíme zítra, hodinu po úsvitu. Hned po azánu vykliďte svoje domy. Všichni, kdo budou zdržovat, budou přísně potrestáni. Pořádně si odpočiňte a připravte se na dlouhý a namáhavý den. To je všechno.“

Seskočil, špatně dopadl na bolavou nohu a napřímil se. Spolu se svými muži stráví noc v městském chánu a předpokládal, že tam na ně bude čekat další nevábná večeře pozůstávající z pšeničného bulguru, chleba, sýra a syrových cibulí. Všichni tak měli nelíčenou radost, když se tam objevil sluha Rüstema beje s talíři naloženými kadınbudu köfte a kuřetem na šafránu. Rüstem bej ctil zásadu noblesse oblige, bylo pro něj otázkou principu pohostit čerstvě příchozí v chánu a jeho služebnictvo se mělo o hosty postarat i tehdy, když byl pryč, jako například tentokrát. Toho večera šli četníci spát syti, s břichy příjemně zakulacenými a ústy brnícími po jemně nahořklé chuti ochlazeného tabákového kouře vdechovaného z vodní dýmky, která rovněž dorazila z agova domu hned po tácu lokumu s příchutí růžové vody. „Něco vám řeknu, chlapci,“ poznamenal četař Osman, když si roztáhl rohož. „Vůbec by mi nevadilo, kdybych tu mohl zůstat a zapomenout na tenhle zpíčený úkol.“

„Hm,“ zareagoval desátník, „jestli se vám bude chtít vrátit, zbude tu spousta prázdných domů.“

„Možná se tak zařídím,“ řekl Osman. „Připadá mi, že jsem na takovéhle věci moc starý.“

Když slunce vyšlo zpoza hor a roztáhlo růžové prstíky po horizontu, veškeré obyvatelstvo města se shromáždilo na meydanu – muslimové zůstali na jeho okraji pod lipami a křesťané se hemžili uprostřed. Vypadali ovšem mnohem spořádaněji než předchozího dne večer a Osmana potěšilo, že se jeho rozhodnutí odložit odchod ukázalo jako správné. Vychutnával si chladné ráno i první cigaretu a teď si byl mnohem jistější, že svůj úkol zvládne. Nedělal si iluze, že by ho snad nečekala těžká rozhodnutí nebo že by občas nemusel sáhnout k brutalitě pro dobro všech, aby se kolona nezastavila. Když se toho rána sedmkrát dotkl hlavou modlitebního koberečku, výslovně Boha požádal, aby mu dopředu odpustil a aby byl slitovný – a teď se cítil posilněný.

Osman viděl, že křesťané využili větší část noci k přípravám. Majitelé koz pro svá zvířata vyrobili menší nákladní sedla, na něž naložili zásoby zabalené do plátna. Za nohy k nim přivázali slepice, které teď kdákaly a plácaly křídly, protože opakovaně ztrácely rovnováhu. Těch pár lidí, kteří měli mezka nebo osla, na ně navršilo absurdně vysoké haldy věcí, které se zanedlouho jistě zřítí. Vůbec nejzvláštnější ovšem bylo, že se Řekové s telepatickou jednomyslností oblékli do nejlepšího oblečení, jako kdyby šli na svatbu nebo slavili nějaký svátek.

Právě když si Osman myslel, že zavelí k odchodu, přišel od kostela svatého Mikuláše otec Christoforos. Za ním šla jeho žena Lydia s velkým balíkem kostí na zádech, uchyceným plátěným pásem, který měla obtočený kolem čela.

Otec Christoforos šel v kněžském hábitu a s očima napůl zavřenýma, buď z žalu, nebo v zamyšlení, zpíval theotokion z modliteb za zesnulé. Církevní řečtina podaná jeho pronikavým barytonem se v nastalém tichu odrážela od zdí. „Jediná přečistá a neposkvrněná Panno,“ zpíval Christoforos, „jež jsi Boha bez porušení porodila, za spásu duší služebníků svých se přimluv.“ V rukou třímal tlustý, propracovanými rytinami zdobený stříbrný rám ikony Panajie Glykofilusy, pořád ještě ověšené tamami věřících. Ke krku kněze poutal ikonu řetízek.

Křesťané padli na kolena a pokřižovali se. Jak vůbec mohli zapomenout na svou ikonu? Ani muslimové se neubránili tichému zoufalému zaúpění. Našel by se mezi nimi jeden jediný, kdo někdy nepožádal svého křesťanského známého, aby za něj poprosil o přímluvu u Marie, matky Boží? Nebyla snad pravda, že ikona celá staletí bděla nad nimi všemi v městečku a bez ohledu na vyznání umenšovala jejich smůlu? Ti, jimž bylo souzeno zůstat ve městě, se najednou zděsili, že tu zůstávají zcela bezbranní.

Otec Christoforos prošel mezi klečícími lidmi a zastavil se před četařem Osmanem. „Četaři efendi,“ prohlásil vážně, „vy nebudete moje ovečky hnát. Já je povedu.“

Byl to jeden z těch vzácných okamžiků, kdy si dva lidé pohlédnou do očí a okamžitě si porozumí, skoro jako by v tom druhém poznali sebe. Osman se zadíval na Christofora, na jeho ustaranou a nešťastnou tvář a jeho rozedraný černý hábit, a uvědomil si, že na knězově místě by se zachoval stejně. Přišlo mu obdivuhodné, že kněz našel odvahu oslovit ho tak přímočaře, když mezi nimi byl tak velký mocenský rozdíl. Za normálních okolností by četník neměl žádný důvod brát ohled na požadavky či žádosti lidí jako otec Christoforos. Christoforos zase u četníka zaznamenal jistou lidskost a absenci nadutosti, což mu usnadňovalo oslovit ho tak otevřeně. Ti dva se chvíli měřili pohledem, jeden skleslý, ale hrdý, druhý unavený, ale se smyslem pro humor. „Jak si přejete,“ uvolil se Osman nakonec, „mně jde jen o to, abychom dorazili do Telmessu. Jestli si chcete hrát na pastýře, moji muži a já si beze všeho zahrajeme na psy – pokud si rozumíme, že v tomto případě mají všechno pod palcem psi.“

„Dorazíme do Telmessu,“ ujistil ho kněz. Obrátil se a zvedl hlas: „Neklesejte na mysli,“ zvolal k nim, „a pojďte za mnou. Všichni jsme v rukou Božích.“ Velmi důstojně a rozvážným krokem vyrazil k východu z města – ikonu držel před sebou a odříkával kontakion k Matce Boží: „…Nepřeslechni prosebných hlasů hříšníků, ale předejdi, dobrotivá, ku pomoci nám, tebe věrně vzývajícím; pospěš k přímluvě, pros za nás horlivě, neboť ty, Bohorodice, vždy ochraňuješ ty, kteří uctívají tebe.“

Dav se začal ubírat za ním, zmatení četníci šli poslední, nikdo však neušel víc než padesát kroků, když došlo k prvnímu dramatu. Polyxeni, jíž nevysvětlitelné zmizení dcery Filothey působilo velké starosti, když toho bylo tolik co nést, nedokázala už jít dál kvůli břemenu, které si na sebe dobrovolně vzala. Hádali se o to s Charitem po větší část noci, ale nepřipadalo v úvahu, že by se dala přemluvit a nechala tu svého pradědečka Sókrata, nebo mu nadcházející utrpení z milosti zkrátila, chraň Bůh.

Sókratés dospěl do věku, kdy již není možné dále stárnout. Roky zůstával pořád stejný, opíral se o zeď v rohu domu, opakoval tytéž stařecké hlouposti a nahlas přežvykoval stejné vzpomínky. Byl drobný a seschlý, jeho ptačí kůstky prosvítaly zažloutlou a skvrnitou kůží tváře i končetin, těch pár posledních chomáčků vlasů se mu skrývalo pod stále stejným hnijícím turbanem, který nosil už několik desítek let a jehož se zatvrzele odmítal vzdát. Charitos nakonec odkýval, že ponese těžký ranec nezbytných věcí a navíc Mariořiny kosti, ale Polyxeni bude muset ctihodného Sókrata odnést na vlastních zádech.

Sókrata velmi těšilo, že se ocitl na světle, obklopený tolika lidmi. „Víte, mně je čtyřiadevadesát,“ prohlásil naprasklým hláskem.

„Jste ještě mnohem starší, Sókrate efendi,“ ozval se někdo, ale starcova mysl jela po vyježděné koleji. „Mám dvanáct dětí,“ prohlásil.

Polyxeni nebyla nijak mohutná a zdaleka už nebyla mladá, ale i tak jí připadalo, že by mělo být v lidských silách nést pradědečka na zádech celou cestu až do Telmessu. Je přece lehký jako pírko.

Když se jí ale chytil oběma rukama kolem krku, začala se dusit. Váha prakticky celého jeho těla spočívala na jejích rukou, a tak není divu, že takřka okamžitě zakopla o kámen u nové prádelny blízko vjezdu do města a i s pradědečkem se natáhla na zem. Polyxeni se zmocnilo zoufalství; sedla si v prachu a s rukama na tváři začala naříkat. Kolébala se a kvílela a všechno se kolem ní zastavilo.

Četař Osman si k ní pospíšil a nařídil jí: „Vstaňte, ženská, vstaňte. Pokračujte.“

„Ach Bože, ach Bože!“ křičela Polyxeni. Padla obličejem přímo na kameny – nemohla se nijak chránit, protože bylo mnohem důležitější chránit starého pána. Z nosu jí tekla krev a tváře měla ošklivě odřené. Koleno šalvárů bylo roztržené a cítila, jak rána pod látkou začíná krvácet. „No tak, vstaňte,“ opakoval Osman. Starý Sókratés ležel na boku a papouškoval: „Mám sto dvacet pravnoučat.“

Polyxeni se nemohla ani hnout. Chápala, že starého pána není vůbec možné nést, a zoufalství a žal ji zcela ochromily. Osman do ní šťouchl botou a už se v duchu připravoval na to, že ji bude muset zbít. „A všechna stojí za hovno!“ prohlásil Sókratés triumfálně.

„Ach Bože, ach Bože,“ sténala Polyxeni.

„To toho starce nikdo nevezme?“ zeptal se četař Osman lidí, kteří se shromáždili kolem. Nebylo to možné. Všichni byli plně naložení. Nikdo nepromluvil, ale všem se ozvalo svědomí.

V tom okamžiku zasáhl Sněžný Ali. Hned po odchodu křesťanů chtěl vyjet do hor pro led a chystal se k odjezdu právě na kraji města. Když mu plně došlo, co se děje, úplně ho to rozhodilo a teď se nečekaně rozhoupal k činu. Popošel se svou oslicí k Polyxeni, sklonil se a vložil jí do ruky provaz od ohlávky. Polyxeni mezi prsty ucítila zvláštní drsnost lana, vzhlédla a skrz slzy spatřila, jak se nad ní sklání Sněžný Ali.

Nejdřív byla zmatená. Sněžný Ali nepatřil k lidem, se kterými se bavila. Mnoho let žil se svou ženou, dětmi a oslicí v dutině ohromného stromu na meydanu. Tenhle seschlý stařík, jemuž ze zubů zbyly jen polámané žluté pahýly a jehož vrásčitá tvář byla po mnoha desetiletích výprav do hor spečená dohněda, patřil k nejchudším a nejubožejším lidem na zemi. Šaty neměl o moc lepší než hadry a často chodil bos.

Máchl rukou k oslici a skromně řekl: „Ve jménu Božím.“

Polyxeni chvíli trvalo, než pochopila, co tím myslí. „Ve jménu Božím,“ zopakoval Ali a pokynul k oslici.

„Vy mi dáváte svou oslici?“ zeptala se Polyxeni nevěřícně.

„Nedávám, Polyxeni efendim, ale půjčuju. Až dorazíte do Telmessu, inšalláh, nechte ji jít a ona si najde cestu zpátky, inšalláh. Je to dobrá oslice, už několikrát se ztratila a vždycky našla cestu zpátky.“

„Vstaňte, ženská,“ ozval se četař Osman, „takovou nabídku už nikdy nedostanete. Já sám jsem rád, že jsem se něčeho takového dožil.“

Polyxeni nevstala. Klečela před Alim na kolenou a teď si vzala jeho pravici do ruky, mnohokrát ji políbila, přitiskla si ji na čelo a celou dobu při tom štkala vděčností. Nakonec k němu vzhlédla a řekla: „Ali, za tenhle dobrý skutek navždy spočinete v ráji.“

Sněžnému Alimu předtím krom jeho vlastních dětí a vnoučat nikdo ruku nelíbal a ta nečekaná úcta ho přivedla do rozpaků. Dojalo ho to a ret se mu začal třást. Připadlo mu, že díky tomuto okamžiku najednou nežil nadarmo. „Krom Rüstema beje mi už nezbyli žádní zákazníci,“ pronesl polohlasem, jako by se za svou oběť omlouval.

Charitos už před chvílí pustil ranec, aby se mohl věnovat manželce, a když teď znovu nabyla naděje a s ní i síly, pomohl jí na nohy. Pak ti dva muži vysadili Sókrata na oslici a naložili na ni i něco z nákladu, jímž byl předtím obtížen Charitos. Do vaků na led dala Polyxeni Mariořiny kosti.

Polyxeni znovu políbila Alimu ruku, pak mu ji políbil i Charitos a popřál mu: „Ať vás Boží milost doprovází.“

„A mír ať je s vámi,“ odpověděl Ali.

„Mám šedesát vnoučat,“ poznamenal popletený stařec na oslici.

Tahle scéna na všechny přítomné velmi zapůsobila; podtrhla skutečný význam toho, co se děje, a vzedmula v jejich nitru dojetí. Ranní vzduch prořízl zoufalý hlas, který se odrážel od kamenných zdí domů: „Neodcházejte! Neodcházejte! Neodcházejte!“

To křičela Ayşe, vdova po Abdülhamidu hodžovi, která ve válce přišla o všechny syny a které nyní plně došlo, že přijde i o mnohé lidi, díky nimž přežila hladová a strastiplná poválečná léta. Teprve před hodinou se rozloučila s Polyxeni, už si spolu poplakaly, ale teď se musela vyrovnat s realitou definitivního odchodu. V životě už neuvidí svou odvěkou a nejlepší přítelkyni. Nikdy již nevejde do Polyxenina domu dveřmi haremliku, nesveze se na díván a nebude s Polyxeni vzdychat a hihňat se v něžném spiklenectví plném vzájemné blízkosti a lásky. „Neodcházejte!“ křičela. „Neodcházejte!“

Ayşin nářek byl nakažlivý a další a další přihlížející začali bědovat, když je křesťané míjeli. Zanedlouho už v sobě muži dusili slzy, zatímco ženy jim dávaly volný průchod. Brzy to bylo jako na pohřbu, když se lidé nechají unést žalem, jen tentokrát bylo to kvílení a skučení mnohokrát znásobené početným davem. Nahoře ve starověkých hrobkách nastražil Pes uši, zatímco dole mezi vyhnanci četař Osman cítil, že v životě neslyšel nic tak tísnivého, dokonce ani když po bitvě umírali vojáci v zemi nikoho.

A tak zněl tento srdceryvný nářek vystrašeným křesťanům v uších ještě dlouho poté, co vešli do poklidného a voňavého borového háje pod městem a nastoupili na smutnou odyseu plnou strádání. V lese prošli kolem muslimských mrtvých, kteří mlčky a netečně splývali se zemí v nakloněných obílených hrobech. Lidé si prohlíželi všechno kolem sebe se zvláštní naléhavostí podbarvenou vědomím, že svou rodnou krajinu uvidí už pouze ve vzácných vzpomínkách.

V jejich čele pochodoval otec Christoforos, jenž skrz slzy sotva viděl na cestu. Před sebou nesl ikonu, dál vyzpěvoval každou modlitbu prosící o milosrdenství, na kterou si jen vzpomněl, a ustával vždycky pouze na chvíli, aby políbil stříbrný rám ikony. „Nebeských zástupů vůdcové, prosíme vás stále my, nehodní, abyste svými modlitbami nás ohradili a křídly duchovní slávy své nás chránili, neboť před vámi padáme a vroucně voláme: z běd vysvoboďte nás, náčelníci mocností nebeských…“ zpíval, ale srdce mu drásalo neodbytné podezření, že jeho modlitby stoupají k prázdné obloze.



Kapitola devětaosmdesátá

Jsem Filothea (15)

Když za námi přišli lidé z komise ocenit náš majetek, nikdo si z toho moc nedělal. Nemysleli jsme si, že nás deportují, protože jsme nemluvili řecky. Jen Leonidas efendi uměl řecky a ještě otec Christoforos.

A my se ozvali: „My nejsme Řekové, jsme Osmané,“ a lidé z komise opáčili: „Žádní Osmané už neexistují. Když jste muslimové, tak jste Turci. Když jste křesťané a nejste Arméni a pocházíte odsud, tak jste Řekové.“

„Sami bychom měli nejlíp vědět, kdo jsme,“ namítli jsme, ale oni si nás nevšímali a dál oceňovali náš majetek.

Takže když četníci přišli s úředním firmanem a my na sbalení nedostali skoro žádný čas, na všechny to hrozně dolehlo, nikdo nevěděl, co dělat a co si s sebou vzít, a já tu paniku ani nedokážu popsat.

Většina lidí hledala sousedy, protože jim potřebovala prodat svůj majetek, ale vzhledem k tomu, že se všichni snažili prodávat, nikdo nemohl dostat dobrou cenu. Táta jako všichni ostatní obcházel sousedy a snažil se prodat hrnce a koberce. Bratr Mehmetçik byl psanec, protože utekl z pracovních praporů, a teď se s ním nedalo nijak spojit. Moje máma Polyxeni brečela a svírala si hlavu v dlaních, zatímco my jsme se snažili roztřídit svůj majetek a nashromáždit zásoby. Nakonec se máma rozhodla nechat truhlu u Ayşi, vdovy po Abdülhamidu hodžovi, v naději, že se pro ni jednou bude moct vrátit. Pomáhala jsem jí tu truhlu odnést do Ayşina domu a Ayşe hanım byla velmi rozrušená a my ji musely konejšit.

Pro mě bylo nejhorší to, že jsem byla rozpolcená, protože jsem byla zasnoubená s İbrahimem a on byl daleko ve skalách s kozami a svým psem Köpekem. Byla jsem křesťanka, ale kdybych se za něj vdala, stala by se ze mě muslimka. Nevěděla jsem, co si počít. Milovala jsem ho, ale věděla jsem, že to v hlavě ještě nemá úplně v pořádku, na druhou stranu jsem zase věděla, že už je skoro příčetný. Milovala jsem tátu a mámu a chtěla jsem s nimi odjet do našeho nového domova, ale taky jsem chtěla zůstat a vdát se za svého miláčka, kdyby se uzdravil.

Tyhle otázky se mi honily hlavou, až už jsem to nemohla vydržet a myslela si, že se z toho neštěstí zblázním, a když se máma nedívala, utekla jsem nahoru po ulici, kolem domů, které kdysi patřily Arménům, a běžela jsem dál trním a pak mezi hrobkami. Narazila jsem na Psa a zeptala se ho: „Prosím vás, Pse efendi, kam vzal İbrahim kozy?“ a on ukázal za kopec k moři a zavrtěl prstem, jako kdyby říkal: „Nechoď,“ ale já tam stejně šla.



Kapitola devadesátá

Leyla hanım píše dopis Rüstemu bejovi

Když Drosula doběhla do domu Rüstema beje narychlo se rozloučit s paní, jíž s Filotheou tak dlouho sloužily, vůbec by ji nenapadlo, že se Leyla zachová tak, jak se zachovala. Na rozdíl od všech ostatních, jež příjezd četaře Osmana a jeho četníků ohromil a vyděsil, byla Leyla hanım spíš rozrušená a rozechvělá.

„A to vás opravdu všechny berou do Řecka?“ vyptávala se pořád. „Kam do Řecka? Jak vás tam přepraví? Jak dlouho to bude trvat?“ Drosula musela krčit rameny a odpovídat: „To nikdo neví, to nikdo neví. Musíme se shromáždit na meydanu s tím, co uneseme. Nic víc nám neřekli.“

„Řecko,“ vydechla Leyla udiveně, „oni vás berou do Řecka.“ Oči jí žhnuly, jako by před sebou měla vyhlídku na něco opojného.

Drosula neměla čas se zdržet a zjišťovat příčinu Leylina zvláštního úžasu. Vrátila se ke své matce, která se snažila poradit si s nemohoucím otcem – Konstantinos se už totiž stačil opít rakijí, kterou pil každé ráno na zklidnění ustavičné bolesti zubů. Navíc si Drosula musela počkat na rozhodnutí svého manžela, co by měli dělat. Gerasimos měl plán, který vypadal šíleně, ale zároveň jako jediné možné východisko. Proto tedy Drosula objala Leylu hanım, navzájem si slíbily, že se zase shledají, dá-li Bůh, a pak vyběhla do narůstajícího chaosu improvizovaných příprav na odchod.

Leyla chvíli zůstala sedět v haremliku a pokoušela se zklidnit myšlenky. Nebylo to lehké, protože se třásla vzrušením a zároveň se děsila nepředloženosti, kterou spáchá, a nebezpečí, které si tím přivodí.

Rüstem bej odjel na několik dní lovit do předhůří a Leyle rvalo srdce pomyšlení na to, co teď podnikne. Nechala si přinést papír a pero, sedla si ke stolu a pečlivě se dala do práce. I když se jí při tom slzy koulely po tváři, psala:



Můj lve,

píšu ti v příšerném spěchu, protože toho musím za pár hodin tolik stihnout. Je hodně pravděpodobné, že si to psaní nebudeš moct přečíst, ale já bych se cítila úplně hrozně, kdybych tě opustila jen tak beze slova. Pořád nevím, jestli umíš číst. Nikdy jsem na to nepřišla. Každopádně já musím psát řecky a řeckou abecedou, protože jinak psát neumím. Nemám čas zjišťovat, jak přepisovat turečtinu řeckými písmeny, a turecká písmena už vůbec neznám. Napadá mě, že si tenhle dopis píšu vlastně sama sobě.

Můj lve, měl bys vědět, že když sis mě od Kardelena koupil, milovala jsem tě nejdřív ze strachu a z nutnosti. Pak jsem se do tebe postupně zamilovala, tělem i srdcem. To byly naše roky v ráji. Po čase jsme se měli rádi jako bratr a sestra a to byly naše roky spokojenosti a klidu. Díky téhle lásce a tomu, jak rozkvetla, dnes odsud mohu odejít a dál tě milovat, aniž bych se příliš trápila smutkem. Bude se mi po tobě stýskat a v mém srdci zůstane navždycky díra ve tvaru Rüstema beje a vzpomenu si na tebe, kdykoli budu hrát na ut, jíst česnek nebo když budu dělat spoustu jiných věcí, které jsme dělávali společně. Bude se mi po tobě stýskat, ale můj zármutek nebude nesnesitelný, protože se teď milujeme jako bratr a sestra, a ne jako milenci. Doufám, že i ve tvém srdci bude navždy zet díra ve tvaru Ioanny.

Můj lve, nejsem Leyla. Dlouho jsem tě klamala. Taky nejsem Čerkeska a vím, že sis mě pro tenhle původ cenil víc. Musím se ti svěřit, že nakonec nejsem ani muslimka, že se jmenuju Ioanna a že jsem Řekyně. Pocházím z malého ostrova jménem Ithaka, kam jsem se celým svým srdcem toužila vrátit od té doby, co jsem jej nechala za zády. Vždycky jsem měla v srdci díru stejného tvaru jako Ithaka. Když se teď organizuje cesta do Řecka, mám šanci dostat se zpátky domů na Ithaku. Myslím, že nejspíš už nikdy nebudu mít děti, a proto vyhledám zbylé příbuzné, aby jednoho dne moje kosti spočinuly na správném místě.

Můj lve, jako malá holka jsem byla z dobré rodiny. Jak vidíš, umím psát, a to je důkaz. Unesli mě zlí lidé, kteří mě našli schovanou v olivovém háji. Nejdřív ale vytáhli svůj člun na pláž, vyšli na břeh, ztloukli maminku i tatínka, sebrali jim věci i domácí zvířectvo a nakonec jim bezohledně zničili dům. Zacházeli se mnou špatně a hodně mě zneužívali, nejdřív mě prodali na Sicílii, pak na Kypr a potom Kardelenovi v Istanbulu. Nejspíš ti nedošlo, co je Kardelen skutečně zač, protože i když jsi zdejší aga, nejsi nijak světaznalý. Město tě nikdy nezkazilo. Kardelen byl muž, který byl zároveň žena, byl jednou z Božích obětí, ale byl taky první, kdo se mnou zacházel dobře, a udělal ze mě to, co jsem. Postaral se, abych se naučila hrát na ut, což je od té doby jedna z mých velkých radostí, naučil mě, jak být dobrá hetéra a jak si vážit luxusu. Za tvými zády mi dal hodně z peněz, které jsi za mě složil.

Můj lve, celá ta léta jsi byl klamán, a to více způsoby, než by se mi teď chtělo přiznat. Stydím se za svoje podvody, ale vynahradila jsem ti je mnoha a mnoha rozkošemi, které jsme vychutnávali společně.

Můj lve, toužím slyšet, jak mi Řekové říkají mým pravým jménem, toužím mluvit svým rodným jazykem, slyšet jeho líbeznou melodii. Když jsem přijela, zklamalo mě, že tu Řekové nemluví řecky. Teď se to budou muset naučit.

Můj lve, kdybych tu zůstala, zemřela bych se jménem „Ithaka“ na rtech. Když ale teď zemřu na Ithace, jméno na mých rtech bude tvoje. Řeknu: „Rüsteme, můj lve“ a pak zemřu. Až zemřeš ty, nechť ze tvých rtů splyne moje jméno a kéž se ti tehdy před vnitřním zrakem objeví i moje tvář.

Můj lve, nevydávej se prosím za mnou. Hodlám najít Ithaku, o níž se mi tolikrát zdálo a která je k mému srdci připoutaná provazem, jenž mě teď táhne zpátky, i proti mé vůli. Kéž i ty najdeš svou Ithaku, pokud nějakou máš. Pokud ne, měl by sis ji stvořit.

Nechávám ti Pamuku – ona je na nějaké cestování moc stará a lenošná, navíc až moc zvyklá na blažený život a tebe si nakonec zamilovala víc než kdy mě. Musíš na ni být hodný, protože i přes tvé obavy se nikdy nepokusila sežrat žádnou z tvých ochočených koroptví. Nezapomínej Pamuku krmit sýrem a kousky jater a česat ji, aby se jí srst nezacuchala, protože zuby jí už vypadaly, a tak si ty cucky nemůže vykousat sama. Až umře, nech ji slušně pochovat pod pomerančovníkem na dvoře, kde to má ráda, ne abys ji někde venku pohodil ptákům a psům napospas. S sebou si beru jen nezbytné věci, ut a čelenku ze zlatých mincí, což byl první dar, který jsem od tebe kdy dostala a kterého si na světě cením nejvíce – a beru si i další dary od tebe, abych na tebe měla nějakou památku, ne abych je zpeněžila.

Můj lve, loučím se s tebou z celého srdce, s věčnou láskou a vděčností, a dokud se spolu neshledáme v nebi, tohle je tvoje Ioanna, která byla Leyla a která tě miluje pod všemi jmény, které kdy v životě měla, a bez ohledu na jména.



Počkala si až do rozbřesku den poté, co křesťané odešli, vzala Pamuku do náruče, naposledy zabořila tvář do kožíšku na jejím krku a vyklouzla dřív, než se sloužící probudili. Vydala se za vyhnanci s utem a menším plátěným rancem přes rameno, oblečená v nejméně neslušných šatech, které jako milenka měla, a v trepkách s nejsilnější podrážkou. Byla si jistá, že je dohoní, a zároveň se děsila toho, že by se jí to nemuselo povést. Když se Rüstem bej konečně vrátil z lovu s jelenem zavěšeným přes sedlo, s úžasem shledal, že se polovina města vyprázdnila a mnozí jeho sloužící jsou pryč. Jejich vyděšený zbytek skoro neměl odvahu vypovědět mu, co se stalo s Leylou hanım. V haremliku našel dopis. Navztekaně vyšel do města najít někoho, kdo by mu ho mohl přečíst, jenže vyhovět mu stejně mohl jen Daskalos Leonidas, a ten odešel. Ani nevěděl proč, ale nevydal se křesťany pronásledovat, jako by v hloubi duše tušil, že mu to Leyla zapověděla.

Rüstem bej si dopis pečlivě schoval, založil ho do rodinného Koránu a nikdy si ho nenechal přeložit. Jeho neměnná záhadnost mu propůjčovala čím dál hlubší význam, až byl pro Rüstema tak svatý jako kniha, v níž spočíval. Rüstem bej byl zdrženlivý a důstojný gentleman a teprve za dlouhou dobu mu došlo, proč je text na mnoha místech rozpitý.

Leyla hanım dohonila křesťany večer druhého dne. Byla špinavá, hladová a vyčerpaná, přesto měla dobrou náladu. Když vešla do tábora, úmyslně se nesla sebejistě a hlavu držela vzhůru. Předjímala nepřátelské přijetí a nepřekvapilo ji, když se jí ho dostalo. Po počátečním překvapení proti ní křesťané a zvláště ženy začali brzy reptat. „Co tu pohledává? Nechceme tu čerkeskou kurvu Rüstema beje. Proč bychom měli pochodovat s takovou poběhlicí?“

Po několika stížnostech od vážených křesťanů ji otec Christoforos oslovil – seděla zrovna na zemi a zouvala si boty z obolavělých nohou posetých puchýři. „Leylo hanım, proč jste tady?“ dožadoval se odpovědi. „Nemáte tu mezi námi co dělat. Proč si myslíte, že můžete přijít do Řecka? Nikdo z nás nechce, abyste šla s námi.“

Leyla hanım k němu ani nevzhlédla. „Ime pio Ellinida apo olus sas. Genithika stin Ithaki kei esis den isaste paramia a jeli apo batardi Turki.“ Znalost řečtiny se u otce Christofora omezovala pouze na pár útržků starého církevního jazyka, jimž se naučil nazpaměť, aby mohl zastávat svůj úřad. Tahle nečekaná odpověď, které sotva rozuměl, ho pořádně vyvedla z míry. Předtím s ní mluvil turecky a nyní se vyptával lidí kolem ohně: „Co to řekla? Co to říká?“

Zvuk rodného jazyka na okamžik probral Daskala Leonida, jenž rovněž seděl poblíž plamenů, ze sklíčenosti a naprosté nemluvnosti. Otřepal se a vrhl na otce Christofora unavený pohled. „Já vám to přeložím,“ nabídl se. „Leyla hanım řekla: Já jsem větší Řek než vy všichni dohromady. Narodila jsem se na Ithace a vy nejste víc než banda zparchantělých Turků.‘“

„To řekla?“ ověřoval si otec Christoforos nevěřícně. „Pane, smiluj se!“

„Od nynějška,“ uchýlila se Leyla hanım znovu k turečtině, „se jmenuji Ioanna a vy se mnou budete mluvit s úctou.“



Kapitola jednadevadesátá

Drosula v kefallénském exilu  vzpomíná na smrt Filothey

Ani se mi nechce uvěřit, jak jednoduše nás shromáždili a odvedli. To by se dneska nemohlo stát. Podívejte, co všechno to způsobilo za potíže. V dnešní době by už nikdo neřekl: „Myslím, že všechny tyhle lidi vyženeme z jejich domovů a pošleme je do jiné země.“ Tenkrát jsme tolik nepochybovali. Když se ukázali četníci a poručili vám, ať odejdete, tak jste prostě odešli. Byli jsme tenkrát prostí. Byli jsme poddajní a zvyklí poslouchat úřady, takže jsme se vlastně Řekům vůbec nepodobali. Někteří Turci nám říkali „reaya“, což znamená dobytek.

Můj manžel ale nebyl takový prosťáček. Neměl stádní mentalitu. Shodou okolností nebyl zrovna na moři, když do města dorazili četníci. Kdyby býval rybařil, Bůh ví, že bych možná odešla bez něj, protože bych neměla na vybranou, a kdo ví, kde bychom s Mandrasem skončili? Z toho je vidět, že osud spočívá v maličkostech.

Mého syna přirozeně znáte. Pojmenovali jsme ho Mandras, protože mi jednou ve snu můj dědeček řekl, že se tak má jmenovat. Všichni se divili: „Mandras? Co je to za jméno – Mandras? Kdo kdy o takovémhle jménu slyšel?“ A já opáčila: „Slyšela jsem o něm a poradil mi ho v osmém měsíci můj děda.“ A oni namítli: „Ale měla jsi ho pojmenovat po otci, dědovi nebo prostě po někom. Přinejmenším by měl mít jméno po nějakém svatém. A všichni vědí, že těhotné ženské mívají zvláštní choutky.“ Strhla se kolem toho spousta sporů, ale já si postavila hlavu a nakonec si mě můj manžel vzal stranou a řekl mi: „Podívej se, já už mám těchhle hádek plný zuby. Co kdybychom ho pokřtili jedním jménem a pak mu říkali jiným? Přezdívky přece mají všichni.“

Chvíli jsem vzdorovala, ale nakonec si mě manžel svým selským rozumem získal a dítě dostalo po svatém jméno Menas. Přirozeně jsem mu pořád říkala Mandras a pro většinu lidí se jím skutečně stal. Mandras umřel už dávno, na konci války s Němci. Byla to jeho vlastní vina. Skončil špatně. Když matka nemá jedno trápení, pak má vždycky nějaké jiné. Víte, co se říká – když ořešák poprvé obtěžkají plody, přináší smrt. Mandras byl můj první a jediný plod a já byla jako ten ořešák. Nějakou dobu měl snoubenku a časem mi tahle Pelagia přirostla k srdci jako dcera, Bohu budiž díky. Ona mě proměnila v mandloň, která rozkvétá za zimního slunovratu. Zařídily jsme si tavernu a ta nás dnes živí.

Každopádně Mandras byl tenkrát jen klouček a byl to moc pěkný klouček, nebyl po mně, ale po tatínkovi, a to měl štěstí. Když se vrátil z války, byl tak ošklivý, že se začal podobat mně.

Když do města přišli četníci a dali nám jen pár hodin, abychom se sbalili, nejdřív nás to zarazilo a pak se nás zmocnila panika. Nejdřív jsem utekla k Leyle hanım, protože jsem byla její služebná. Leyla se chovala zvláštně, skoro jako by ji ta novinka potěšila, já ale byla v moc velkém spěchu, než abych nad tím nějak bádala. Dala mi peníze na cestu. Doběhla jsem do domu svých rodičů, kde se máma snažila rozvrhnout si práci. Táta už byl opilý a máma jím třásla, fackovala ho a křičela na něj: „Ty budižkničemu, ty koňský synu, já tě tu nechám, ty prasečí zadku.“

V tom okamžiku přišel můj manžel Gerasimos a bez obalu mi řekl: „Pojď, odcházíme. Vrať se domů, připrav se, nandej do koše jídlo a tolik lahví s vodou, kolik uneseme, nějaké teplé šaty a pak pojedeme.“

„Cože? Jak to myslíš? Já přece vím, že odcházíme.“

Zcela klidně si mě změřil pohledem. „Přesněji řečeno odplouváme ve člunu.“

Zděsila jsem se, stejně jako moje matka. „Ve člunu?“ opakovala jsem překvapeně. „V životě jsem ve člunu neplula. Co moje máma a táta?“

„Máš ještě další sestry. Ty můžou jít s tvojí matkou a otcem. Ty a kluk se mnou odplujete ve člunu.“

Moje matka a můj manžel se na sebe dívali s upřímností, která byla tvrdá jako ocel. Pak se matka obrátila ke mně a řekla: „Měla bys poslechnout svého muže. My už se o sebe nějak postaráme. Zvládneme to.“

„Ale mami…“ zaprotestovala jsem a ona mi položila prst na rty. „Jdi se svým manželem,“ doporučila mi znovu. „Tvoje místo je po jeho boku. Dá-li Bůh, zase se setkáme.“

„Poplujeme na Kefallénii,“ prohlásil můj muž. „Dokážete si to zapamatovat?“

„Na Kefallénii?“ opakovala matka.

„Opakujte to,“ nařídil jí můj muž. „Opakujte to tak dlouho, dokud si to nevštípíte do paměti.“

A máma tam stála a říkala: „Kefallénie, Kefallénie, Kefallénie.“

„Už jste si to zapamatovala?“ dožadoval se můj muž.

„Kefallénie,“ zopakovala maminka. Oči měla zalité slzami a hlas přiškrcený.

„Až se dostanete do Řecka, najděte Kefallénii a ptejte se po rodině Drapanatikosových. Dá-li Bůh, tak nás najdete.“

Manžel jí políbil ruku, přiložil si ji k čelu, pak na srdce a potom moji mámu objal. Objal mé sestry a pak vzal mého otce za ruku a políbil ji, i když byl táta úplně otupělý a chtělo se mu zvracet, protože jako obvykle pil, aby přehlušil bolest zubů. Armén Levon mu nakonec vytrhání všech zkažených zubů nezaplatil, protože všechny Armény odvedli dřív, než se do města vrátil trhač zubů.

Políbila jsem matku i sestry a popravdě řečeno jsem byla tak omráčená, že jsem ani neplakala. Pospíšila jsem si za manželem, který už byl ze dveří venku, a zeptala jsem se ho: „Proč zrovna Kefallénie?“ A on odpověděl: „Protože je to jediné místo v Řecku, o kterém jsem kdy slyšel. Můj dědeček, který tu nedaleko ztroskotal a kterého vlny vyvrhly na pobřeží, pocházel z Kefallénie a jmenoval se Gerasimos Drapanatikos a mě pojmenovali po něm. Seznámil se tu s mou babičkou a domů se už nevrátil. Říkával, že Kefalléňané jsou tuláci, kteří jen zřídkakdy skončí pohřbení ve své rodné zemi. Takže mu přišlo normální, že umře tady.“

„Proč se teda nejmenuješ Drapanatikos?“

„Protože nejsem Drapanatikos. Je to příjmení a to tu nikdo nemá.“

Tento rozhovor probíhal, zatímco jsme takřka běželi do kopce domů, a protože jsme oba lapali po dechu, nebyl příliš složitý.

„Kde je Kefallénie?“

„Někde… na západě. Poptáme se po ní, a až se tam dostaneme, najdeme rodinu Drapanatikosových. Pak už nebudeme úplné nuly v zemi plné cizích lidí.“

„Co moje máma a sestry?“

„Člun není dost velký. Potopili bychom se a tak bychom zemřeli všichni.“

„Proč tam musíme doplout ve člunu? Proč nemůžeme jít s ostatními? Na Kefallénii se přece můžeme vydat později.“

Zastavil se a velice upřímně se na mě zadíval. „Za prvé, ten člun je můj jediný majetek. S tímhle člunem dokážu kdekoli u moře vydělat rodině na živobytí. Za další těm četníkům nedůvěřuju. Pamatuješ, jak dopadl Levon a další Arméni? Nepřežili ani prvních čtyřiadvacet hodin na cestě. To tu říkají všichni.“

„Ale je odvedli Kurdové. Byli to koňáci, divoši z východu. Nebyli to ani pořádní vojáci. Každé dítě ví, že Kurdové Armény nenávidí. Tohle jsou četníci a nic proti nám nemají.“

„I tak,“ opáčil můj muž. „Viděla jsi, že by pro nás měli připravené koně, povozy nebo proviant? Stany naložené na mezcích a oslech? Jestli nás cestou polovina nezhebne, bude to podle mě úspěch.“

„Ale moje máma…“ vzdychla jsem, „a moje sestry…“

Podíval se na mě a odpověděl: „Dávám ti na vybranou. Já ti nic nenařizuju. Jsi moje žena, ale já ti nic nenařizuju. Mohl bych ti to nařídit, ale neudělám to. Jestli chceš, můžeš jít se svou matkou a sejít se se mnou na Kefallénii, až najdeš rodinu Drapanatikosových.“

Tehdy jsem učinila nejtěžší rozhodnutí svého života. Nevybírala jsem si mezi jednou povinností a jinou povinností. Vybírala jsem mezi různými druhy lásky – a v životě jsem už svou rodinu neviděla a nikdy jsem nezjistila, jak to s nimi dopadlo.

Připravovali jsme na pláži člun k odplutí, zásobovali jsme ho jídlem a vodou, když se stalo něco naprosto hrozného. Zastínilo to celou plavbu a já na to nikdy nedokázala zapomenout. Často se mi o tom zdá a nedokážu ty obrazy vypudit z hlavy, i když uprostřed noci vstanu a pořádně si loknu rakije. Myslím, že to bylo horší než loučení s rodinou, protože tenkrát jsem nevěděla, že už je nikdy neuvidím.

Už jsem vám asi vyprávěla o kamarádce z dětství Filotheji. Byla zasnoubená s pasáčkem koz İbrahimem, dalším kamarádem z dětství. Filothea byla tak krásná, že by se bývala mohla vdát za sultána, těšila se ale, že si vezme İbrahima – vždycky se totiž milovali, bylo to dohodnuté už od jejich dětství a navíc se pasáčci nemají špatně, protože jim lidé platí za to, že se starají o jejich kozy. Někteří lidé tu za celý rok vydělali sotva pár mincí. Kdyby se za něj vdala, docela by si polepšila. Jediná nevýhoda spočívala v tom, že by musela přejít na İbrahimovu víru, když si ale tenkrát křesťanka vzala muslima a konvertovala k islámu, nebyla to pro ni žádná velká oběť. Obě víry byly tehdy beztak promísené a muslimové někdy chodili na křesťanské bohoslužby a stáli vzadu s rukama zkříženýma na prsou. Proč ty ruce měli vždycky zkřížené, to opravdu netuším. I kdyby se ale Filothea stala muslimkou, dál by se občas chodila pomodlit k ikoně. Není to jako dneska, kdy člověk musí být buď jedno, nebo druhé.

Když si tenkrát četníci přišli pro křesťany, Filothea nejspíš odběhla za İbrahimem, protože ještě nebyli svoji a ona by tak musela na svatbu zapomenout a odejít s ostatními. Nevím, co si tenkrát mohli říct. Člověk může jen hádat. Potíž byla v tom, že İbrahim se z války nevrátil normální a obě rodiny čekaly na to, až se sebere. Kdyby nebyl šílený, možná by Filotheu nestrčil z útesu.

Viděla jsem je tam nahoře. Velmi zvláštním způsobem pobíhali sem a tam, křičeli na sebe a gestikulovali, ale jejich slova jsem nepochytila. Viděla jsem, jak se popadají za hlavu, jak si dlaněmi zakrývají oči a jak se chytají za rukávy. Můžete si jen představovat, jak hrozně museli být rozrušení, obzvláště když on ještě nebyl normální. Skoro to vypadalo, jako by spolu zápasili, a İbrahimův kangal na ně skákal a štěkal a celé to jen komplikoval. Pak jsem zahlédla, jak se İbrahim vrhl vpřed, Filothea se protočila a spadla.

Narazila na výčnělek skály několik metrů pod krajem útesu a odrazila se od něj, jako by byla ze dřeva. Po strmém pádu prudce dopadla do štěrkového úbočí, znovu se odrazila a skončila o pár kroků dál na oblázkové pláži.

Gerasimos i já jsme chvíli byli úplně bez sebe a jen jsme se na sebe beze slova dívali. Pak jsem doběhla k Filotheji a obrátila ji. Připadala jsem si jako stroj, protože ještě zdaleka ne všechny pocity se v tu chvíli přihlásily o slovo.

Sotva dokážu vylíčit, v jakém byla stavu. Když vzpomínám na Filotheu, napadá mě, že na ní není moc co popisovat. Myslím tím, že nebyla bůhvíjak inteligentní, zábavná nebo nějak zvlášť zajímavá. Neměla žádné vědomosti či vzdělání. Nebyla ani moc temperamentní. Měla jen dvě ambice: být krásná a vzít si İbrahima. Po pár dětech by o svou krásu bezpochyby přišla, ale tou dobou by jí to už nejspíš nevadilo, protože v mateřství nemáte pro samou práci na marnivost čas. V mnoha ohledech byla Filothea bezvýznamná, žila ve velmi malém světě a byla předurčena k obyčejnosti. Kdyby se dožila vysokého věku, mohli byste její životopis sepsat na půl stránky, a kdyby se vůbec nenarodila, svět by si toho ani nevšiml.

Jenže se nedá popřít, že ji milovali všichni, kdo ji znali. Byla velice dobrosrdečná a laskavá, nebyla nijak rozporuplná ani záludná a navíc byla výjimečně krásná a milovala hezké věci. Už z tváře a jejích výrazů se dalo rozpoznat, že má příjemnou povahu.

Takže když jsem ji spatřila u paty srázu, málem jsem omdlela hrůzou, protože kamení její krásné tělo do hloubky rozdrásalo. Řezné rány vypadaly spíš jako slzy než říznutí. Měly tvar písmene V a byly plné kamínků. Tvář měla místy sedřenou na kost a o špičku nosu přišla docela. Snažila jsem se jí z očí setřít krev, ony se jí ale vždycky znovu naplnily. Opakovala jsem: „Filotheo, Filotheo, Filotheo,“ a slyšela jsem, jak při tom vzlykám a hlas se mi chvěje hněvem.

Vnímala mě, protože velice tiše řekla: „Drosulakimu,“ a trošinku se usmála, jako by na mě vzpomínala. Když jsem si její hlavu vzala do dlaní, z úst jí vytryskly pramínky krve a stekly jí po tvářích. Vybavilo se mi, že mi tak říkala Leyla hanım, a Filothea se to od ní tenkrát naučila.

Po chvíli mi Gerasimos sáhl na rameno a řekl: „Je mrtvá,“ a já si uvědomila, že má pravdu.

To tehdy jsem si všimla İbrahima i jeho psa na okraji útesu, těch dvou teček, které se na nás dívaly, a cosi ve mně vzkypělo. Připadala jsem si jako posedlá.

V té posedlosti jsem na İbrahima řvala kletby a ty mě teď chodí strašit, vždycky se vzbudím a slyším, jak mi vycházejí z úst. „Ať nikdy nezplodíš syna, který by tě uložil do hrobu,“ křičela jsem na něj, „ať nikdy nezplodíš dceru, která by tě oplakávala, ať se ti oči naplní krví, ať ti v uších pořád zní skučení, ať se ti střeva naplní kamením…“

Nevím, kde jsem tyhle kletby sebrala, protože jsem je předtím od nikoho neslyšela. Když se mi v paměti ozývají, když mi zní odkudsi z hlubin prsou, zacpu si uši, ale nic mě před nimi neuchrání a já je nemůžu zapomenout. Byla jsem doběla rozpálená vzteky a tenhle vztek ze mě nikdy úplně nevyprchal. Občas mě posílil, ale bez něj by se mi bývalo žilo lépe.

Podobný hněv mnou lomcoval už jen jednou, když jsem přistihla Mandrase, jak se chystá znásilnit jednu ženu, a to jsem mu vmetla do tváře, že není můj syn. „Zříkám se tě,“ řekla jsem mu tenkrát, „neznám tě, ke mně se nevracej, v životě už tě nechci vidět, vymažu tě z paměti, proklínám tě. Kéž bys nikdy nedošel klidu, ať ti pukne srdce, chcípni opuštěný.“ A pak jsem dodala: „Vypadni, než tě zabiju.“

To byla silná kletba, ale vůbec nic ve srovnání s tou, jíž jsem počastovala İbrahima, i když jsme byli už od dětství kamarádi a já ho měla ráda. Často jsem uvažovala, jestli jsou tahle prokletí, která se vzedmula z mého nitra, známkou toho, že jsem zlá ženská. Někdy mě napadá, zda kvůli mně chodil İbrahim po zbytek života prokletý. Když jsem tu kletbu vyřkla, stál tam na okraji útesu, nehýbal se, a když jsme vypluli na moře, pořád tam ještě stál.

A jistěže jsem svého syna Mandrase nevymazala z paměti. Milovala jsem ho tak, jak matka musí milovat svého syna, na syna prostě nezapomenete, i když mu tím v kletbě vyhrožujete. Ztratit dítě je ta nejtěžší věc, která člověka může potkat. Mandras zemřel v moři, tak jako můj manžel Gerasimos, a teď tu na Kefallénii nemám žádnou rodinu. Osiřela jsem z vlastního rozhodnutí v Turecku, když jsem byla postavena před bezvýchodnou volbu, pak jsem ovdověla a nakonec jsem po smrti dítěte zůstala sama.

I tak si nestěžuju. Nevykládejte si to špatně. Zažila jsem v životě i nějaké to štěstí a jsem za spoustu věcí vděčná. Domov koneckonců není jenom to místo, z něhož pocházíte.

Teď vám povím, jak jsme se dostali z Turecka na Kefallénii.



Kapitola dvaadevadesátá

Jsem Ayşe

Když křesťané ráno nadobro odešli, mnoho z nás to úplně vyvedlo z míry, bylo nám to moc líto a začali jsme se bát, aby se jim něco nestalo. Nesli tolik věcí, měli před sebou tak dlouhou cestu a my navíc věděli, že když Kurdové odvedli Levona a ostatní Armény, zabili je ani ne den cesty odsud – ptáčník Stamos je totiž našel, když šel do Telmessu prodat nějaké pěnkavy a ze stydlivosti si odběhl udělat potřebu do lesa. Říkal, že našel kostry s děrami a sečnými ranami v hlavách, taky nějaké prádlo a mimo jiné šátek manželky Arména Levona. Když si prohlédl její kosti, všiml si prý, že měla na chodidlech přibité oslí podkovy. Vím, že na moje názory není nikdo zvědavý, ale když jsem tohle slyšela, pomyslela jsem si, jak je dobře, že Rüstem bej přivedl zpátky Levonovy dcery, ačkoli tenkrát by mi bylo jedno, kdyby pozabíjeli všechny Armény na světě, protože jsme je tolik nenáviděli. Když o tom přemýšlím dnes, musím uznat, že Arméni v tomhle městě nikomu nic neprovedli a že to zavinili úplně jiní Arméni, kteří napadli naši armádu, když jsme válčili s Rusy, a Levon byl hodný člověk a jeho manželka byla hodná ženská a jeho dcery měly moc milou povahu.

A tak se někteří lidé rozhodli vydat se za křesťany, pomoct jim cestou nést věci a někteří muži si vzali pistole a šavle, aby měli jistotu, že se eskorta chová slušně. Docela brzy křesťany dohonili. Šly i některé ženy, ale já nemohla, protože od té doby, co můj manžel Abdülhamit hodža zemřel, jsem neměla v příbuzenstvu žádného muže, který by mě ochránil, a ze stejného důvodu nešly ani moje dcery, ale moc jsem chtěla jít a hrozně mě trápilo, že už asi Polyxeni nikdy neuvidím, a tak jsem dala Nermin, ženě hrnčíře İskendera, vyšívaný šátek a minci, aby je předala Polyxeni jako další dárek na rozloučenou, a taky chléb pita nadívaný sýrem a medem. Dál měla Nermin Polyxeni požádat, aby se vrátila, až bude moct, a vyřídit jí, že budu vždycky opatrovat truhlu s celým jejím věnem, kterou mi svěřila, že ji budu opatrovat až do smrti a pak přejde do péče nejstarší dcery a takhle bude v bezpečí navěky. Jsem hrdá na to, že i když truhla není zamčená, nikdy jsem nezvedla její víko a ani ho nikdy nezvednu. Takhle budu mít čisté ruce i svědomí, a třebaže jsem chudá, nebude mě to pokoušet. Je mi jen líto, že jsem si toho od ní nemohla dovolit koupit víc, když museli tenkrát tak narychlo odejít.

Nakonec se s křesťany cestou nezacházelo špatně, neboť je eskortovali četníci, a ne Kurdové, ale i tak byli vyčerpaní a zoufalí, a proto jim naši lidé pomáhali nést věci. Muslimy ohromilo, že mezi křesťany našli i Leylu hanım, která neměla nic než jeden raneček a svůj ut, a myslím, že Rüstem bej dodnes neví, proč odešla. Rovněž si povšimli, že Polyxeni pláče a běduje, protože její dcera Filothea zmizela a nešla s nimi.

V Telmessu někteří křesťané líbali zem, jiní si utrhli lísteček nebo květinu, nebo dokonce sebrali brouka, pírko či hrst hlíny, protože chtěli něco na památku ze své rodné země. Když už měla loď odrazit od nábřeží, lidé se hodně objímali a plakali, padlo mnoho slibů a malí kluci, kteří uměli plavat, chvilku plavali za lodí. Ženy, které s sebou měly zrcátka, je vytáhly ze šerp a házely jimi prasátka na loď, dokud jim nezmizela z očí – a takhle na vyhnance dopadaly paprsky jejich rodné země, i když ji už opustili. A někteří lidé říkali: „Proklínáme všechny, kteří tohle zavinili, proklínáme je a proklínáme je a proklínáme je.“ Já ale nikdy nezjistila, kdo to zavinil, ledaže by to byli Frankové.

A říkalo se, že tahle loď vzala naše lidi na Krétu, což je země na západě, a z téhle země k nám zase náhradou za ně přišli muslimové, ale nebylo jich ani zdaleka tolik jako vyhnaných. Tihle krétští muslimové se hodně podobají křesťanům, o které jsme přišli, a tak nás někdy napadá, k čemu byla vlastně tahle výměna dobrá. Tihle Kréťané totiž tancují a zpívají jako kdysi naši křesťané, jen mají nový tanec jménem pentozali, na který je radost pohledět. Pár těchhle Kréťanů mluví jen řecky, to všichni naši křesťané aspoň uměli turecky. Samozřejmě, ne že by teda na mých názorech kdovíjak záleželo, ale něco dobrého z toho přece jen vzešlo – moje dcera Hasseki si mezi nimi našla pohledného manžela, dobrého muslima, který umí vyrábět zámky a kladiva a pluhy a různé užitečné věci z kovu.

Když naši lidé vyprovodili křesťany a vrátili se domů, staly se dvě velmi zvláštní věci. Za prvé ze zvonice svatého Mikuláše spadl zvon a rozbil se o dláždění na dva kusy a za druhé několik dní potom byl v noci slyšet jen nářek koček. Jak naříkaly a naříkaly, truchlily a hořekovaly, hořekovaly a truchlily, přehlušily i bulbuly a slavíky. Byly na střechách i v uličkách, byly na zdech i v mandloních, na dvoře mešity i na křesťanském hřbitově, celé nešťastné se potulovaly městem, naříkavě, hlubokým hlasem mňoukaly a některé i kvílely, a to byl hrozný a děsivý zvuk. Ležela jsem na rohoži, poslouchala je a nemohla usnout. Chápala jsem, proč naříkají v tom nečekaně opuštěném a zvláštním městě, a to se mi vrylo do paměti víc než cokoli jiného, ten nářek koček.



Kapitola třiadevadesátá

Jsem İbrahim

Říkají mi İbrahim Šílený, dokonce i do očí, protože si myslí, že už nic nevnímám, ale ve mně je malá část, která se nikdy nezbláznila, a tahle malá část je jako malinkatý mužíček, který žije v jednom koutě mojí hlavy a sleduje, jak je zbytek mého já šílený, přemýšlí o tom a komentuje to, a když někdy hodně vyvádím, tak se začne bát a schová se v mojí hlavě nebo někde jinde v mém těle a nevyjde ven, dokud nebezpečí nepomine. Tenhle mužíček ví, že nejsem úplný blázen, to on dokáže hlídat kozy a vrátit je ve správném období jejich majitelům a tenhle mužíček se stará o mého psa Köpeka a ví, jak hrát na kaval venku mezi hrobkami, a umí tou hudbou uklidnit zbytek mého já, takže si ta šílená část taky někdy odpočine. Umí hrát na kaval moc dobře a ten nahý chlap, kterému tu říkají Pes a který žije mezi hrobkami u světcovy türbe, ho rád poslouchá a někdy vyjde ven a posadí se vedle mě, když mužíček hraje, a neříká nic, protože mu ústa a jazyk zničili doruda rozžhaveným železem, takže nemůže mluvit, i kdyby chtěl. Pes píše holí do prachu a pak to všechno zase vymaže a ukáže do prachu, kde předtím byl ten nápis, a směje se. Pes je jediný kamarád, kterého mám, protože jsem šílený, a dokonce ani Karatavuk, který byl od mládí můj kamarád, se mnou nemluví, protože když ke mně mluví, odpovídá mu moje šílené já, a ne ten malinkatý mužíček, který není šílený, skrývá se v nějakém koutě mojí hlavy a dívá se.

Když tu ještě byli křesťané, přivazovali blázny v kostele na čtyřicet dní, a to je vyléčilo, a když odešli, moje rodina mě na čtyřicet dní přivázala v kostele, jestli to náhodou ještě nezabere, ale nevyšlo to.

Já jsem ten malinkatý mužíček. Já jsem ten, co pozoruje to nesrozumitelné drmolení a pomatenosti, ale využiju téhle jasné chvilky a vylíčím vám, že když jsem byl ještě malý kluk, hrnčíř İskender mi řekl, že zamilovat se je největší neštěstí, jaké může člověka postihnout. İskender uměl vymýšlet skvělá přísloví a já dodnes nesedám ve stínu borovic, protože vymyslel přísloví, které praví: „Člověka, jenž vyhledává stín borovice, poserou holubi.“ İskender mi udělal kázání, jaké neštěstí je zamilovat se, protože poznal, že už jako malý kluk jsem se zamiloval do Filothey, jenže ona byla na rozdíl ode mne křesťanka, a tak se nejspíš nebudeme moct vzít. Říkal, že zamilovaný člověk by si nikdy neměl brát člověka, kterého miluje, ale místo toho by se měl naučit milovat toho, koho si vezme. Nikdy jsem nechápal, o čem mluví, dnes ale vím, že myslel to rozrušení a zase rozrušení a tu bolest a zase bolest, protože s tím se nedá žít. Ale i tak jsem si ji měl vzít a nebyl to problém, protože naše rodiny byly dohodnuté a zaslíbili jsme se jeden druhému zlatou mincí a ona mě taky milovala, bolelo ji to stejně jako mě a byla z toho stejně rozrušená, ale pak došlo k tomu hroznému neštěstí a nebyla žádná Filothea a žádná svatba, pak mě Drosula proklela a tehdy na mě sestoupilo šílenství a jenom ten mužíček v koutku mé duše se nezbláznil.

A teď se mi občas stane, že před očima vidím obrazy a vidím je před sebou, mezi kamením a ve stínech hrobek a nejsou to jen obrázky Filothey, ale všech těch věcí, které se staly za ta dlouhá léta války. Jsou to obrazy z tažení proti Řekům.

Někdy se s údivem ohlížím a připadá mi zvláštní, že po prohrané válce s Franky jsem urazil stovky kilometrů na cestě z Aleppa do Ankary, žebral jsem při tom a kradl, jen abych se mohl přidat k Mustafu Kemalovi. Mohl jsem jít domů a oženit se, ale cosi ve mně se nechtělo smířit s porážkou, a když jsem se dozvěděl, že se Řekové vylodili ve Smyrně, a slyšel jsem, že Mustafa Kemal proti nim sbírá armádu, vydal jsem se na cestu a prošel jsem kolem tohohle města a nevrátil se do něj, i když by to bývalo snadné a nikdo by mi to nevyčítal a jednoduše jsem se mohl dát k tlupě četedžiů a bojovat proti Řekům tímhle způsobem, ale byl jsem řádný voják a nechtěl jsem se stát banditou. Když jsem se dostal do Ankary, stejně jsem nebyl v takovém stavu, abych mohl bojovat, a možná už jsem byl zčásti šílený, ale nebyla to moc velká část a mohly za to všechny boje a utrpení, kterým jsem si prošel, a zanedlouho jsem se uzdravil a zúčastnil jsem se všech bitev, které jsme v následujících třech letech svedli. V Kilikii naši vojáci vytlačovali Francouze a jejich arménské legionáře a v Arménii generál Karabekir porazil Armény na hlavu, ale tam já nebyl. Stál jsem proti Řekům a zúčastnil jsem se obou bitev u İnönü. Vzpomínám si, jak jsme Řeky porazili, ale stejně jsme museli ustoupit, a jak trpké to bylo, a potom si vybavuju, jak jsme řeckou armádu konečně zlomili u Sakarye, a oni neměli druhou linii, o kterou by se mohli opřít, a nakonec jsme je hnali venkovem, dokud se všichni jejich vojáci nenalodili a neodpluli, a vešli jsme do Smyrny a potom jsme okamžitě zamířili na sever postavit se Britům.

Je tu něco, co jsem chtěl vždycky říct, protože mě tíží určitá vina a tahle vina je stejně hrozná a bolí mě a jsem z ní stejně rozrušený jako ze zamilovanosti a bolí mě to a jsem z toho stejně rozrušený jako z neštěstí s Filotheou, ale mám omluvu.

Ta omluva je následující: když jsme postupovali k moři a hnali řeckou armádu před sebou, zjistili jsme, že ustupující Řekové všechno ničí a nechávají za sebou jen kouřící poušť. Lidé, kteří nestačili prchnout do italského sektoru a přežili, nám vyprávěli hrůzné příběhy o tom, co Řekové páchali na našich lidech. Město za městem, vesnice za vesnicí, všechno zpustošené a zdevastované, všechno vypleněné a ukradené, zemědělská půda zničená. Viděl jsem toho tolik.

Byly to děti ukřižované na dveřích, náhrobní kameny potřísněné hovny, mešity proměněné v latríny, mešity plné mrtvol lidí, které tam nepřátelé nacpali a pak mezi ně hodili granát, lidé upálení ve vlastních domech, muži, které pověsili za nohy a zapálili pod nimi hromady slámy, malí chlapci znásilnění a probodání bajonety i ženy, které svlékli donaha, připoutali k zemi a zapálili jim na prsou oheň.

Zjistil jsem, že do žen se dá nacpat bezpočet věcí. Můžete je zabít, když jim dovnitř narvete doběla rozžhavené železo. Můžete je nabodnout na naostřené kůly zasazené do země. Našli jsme ženu, které odsekli ruku a zastrčili ji dovnitř, takže to vypadalo, jako by na vás mezi stehny mávala, a jiné ženě uřízli prso a nacpali jí ho do pusy. Jednou jsme v domě našli mrtvou ženu a její manžel, kterému se podařilo ukrýt, nám pověděl, že ji slíbili ušetřit, pokud se nechá pokřtít, a tak ze strachu podstoupila křest, a když obřad skončil, odvedli ji z kostela do jejího domu, tam ji znásilnili, stáhli jí kůži z obličeje a pak ji zabili.

Nevím, co z toho mají na svědomí řečtí vojáci a co řečtí četedžiové, případně vesničtí křesťané, kteří prchali hned v patách za řeckou armádou, vím ale, že tou dobou, co jsme se dostali do Smyrny, bychom pro sladkou pomstu udělali cokoli, protože náš hněv byl bezmezný.

To všechno uvádím na svou omluvu. Měli jsme rozkazy od samotného Mustafy Kemala, abychom se chovali slušně, jinak nás stihne trest smrti, a na velkých veřejných prostranstvích jsme se skutečně slušně chovali, ale nikdo nám nemohl zabránit chodit uličkami, uzavřít je hlídkami, lézt do domů v řecké a arménské čtvrti a naši důstojníci nás všechny nemohli ohlídat. Jeden desátník byl celý žhavý do znásilňování, vzal si čtyři vojáky od nás a chodil s nimi dům od domu. Vždycky zaklepal na dveře, a když se otevřely, zdvořile se usmál a řekl: „Nechceme vám ublížit, chceme jen opíchat vaše ženské,“ a pak jsme my museli zabít ty muže, kteří se nám snažili bránit, a já musel svlékat ženské a držet je a musel jsem předstírat, že je znásilňuju, když na mě došla řada. Vůbec mi to nešlo, nedokázal jsem to, ale musel jsem to předstírat, a tak jsem si stáhl kalhoty až v okamžiku, kdy jsem k ženě přiklekl a naklonil se nad ni, aby nikdo neviděl, že to musím hrát. Ani nevím, jestli to mělo nějaký smysl, protože ty ženské křičely a kvílely pořád stejně, bez ohledu na to, kdo na nich ležel. Jednou jsem desátníkovi namítl: „Nemůžu přece tuhle ženskou šukat, když krvácí,“ a on mi na to řekl: „O to líp ti to pak klouže.“ Jednou jsem jednomu starému Řekovi probodl bajonetem břicho a on se mi chytl hlavně, abych ten bodák nemohl vytáhnout. Dívali jsme se z očí do očí a on mi svým zlomeným nosem připomínal mého otce. „Ty Turku špinavá,“ sykl na mě, „nejsi nic než zvíře.“

Ani to se mnou nehnulo. „Neděláme vám nic, co jste vy nedělali nám,“ řekl jsem a on opáčil: „A my jsme neudělali nic, co byste vy předtím neudělali nám.“

Pak jsem nečekaně bodák vyprostil, on pár kroků s rukama na břiše vrávoral a vypadalo to skoro, jako by se chtěl začít modlit. Než padl na obličej, vzhlédl ke mně a řekl: „Já sám jsem v životě nikomu neublížil.“ Když Smyrna shořela a my mašírovali na sever vstříc Britům, padla na mě najednou hanba. Zrudl jsem ve tváři, uši mi začaly hořet a srdce mi sevřela bolest, jako když do něj zajede rozžhavený nůž. Proto jsem si nevzal Filotheu, hned jak jsem se vrátil z války domů, a proto jsem to oddaloval. Bylo to tím, že ona byla žena, a po tom, co jsem prožil, jsem ji nedokázal vnímat stejně jako tenkrát, když jsem byl ještě čistý.

Jsem İbrahim Šílený, kterému se říkalo pasáček İbrahim, a mám omluvu a v nějakém koutě mojí hlavy se skrývá malinkatý mužíček, který není šílený.



Kapitola čtyřiadevadesátá

Drosula vzpomíná na cestu do vyhnanství

V jednom jsme měli Gerasimos a já štěstí. Zavál totiž vítr as-Salíb, a to se moc často nestávalo. Foukával tak dva tři dny na sklonku léta a tentokrát nebyly jeho poryvy příliš prudké. Do přístavu Rhodos jsme dopluli mnohem dříve, než jsme čekali.

Chtěla jsem tam pohřbít tělo své kamarádky, té, o níž jsem vám vyprávěla. Nevím, proč jsme ji nepohřbili rovnou na pláži, kam se zřítila. Nejspíš jsme chtěli odrazit co nejdřív, než nás odhalí. Možná jsem byla příliš rozrušená, než abych se s ní rozloučila hned tam na místě. Řekla jsem Gerasimovi: „Pomoz mi ji donést do člunu,“ a to jsme taky udělali, ani jsme se o tom nedohadovali. Až po několika hodinách jsme začali přemýšlet, jak s ní naložit.

Nechtěla jsem hodit její tělo do moře, protože by mohlo plout a ožíraly by ho ryby, ale Gerasimos namítl, že jestli připlujeme do přístavu s mrtvolou v člunu, okamžitě nás zavřou pro podezření z vraždy. Proto jsme ji nakonec byli přece jen nuceni hodit přes palubu. Stáhla jsem si z krku růženec, pověsila jí ho kolem krku, pokřižovali jsme se a pokusili se vybavit si nějaké modlitby. Pak jsme ji jemně strčili přes okraj. Chvíli plula na hladině, ale pak ji váha vodou nasáklých šatů díkybohu stáhla pod vodu. Jak se potápěla, její nádherné černé vlasy se vznášely nad ní. „K čemu je jí teď dobrá krása?“ napadlo mě a naplnila mě prázdnota, která už nikdy nebyla zaplněna. Loučit se s Filotheou a sledovat, jak se mi v modré vodě pomalu ztrácí z očí, bylo jako loučit se s Anatólií a se životem, který bych tam bývala vedla – a po takovém loučení zůstává člověk vždycky prázdný. Zajímalo by mě, kde ji moře vyvrhlo na břeh. Na šatech jsem měla skvrny od její krve až do té doby, než jsem si mohla obstarat nové.

Byla jsem hodně skleslá a trápila mě i mořská nemoc, ale můj malý Mandras snášel cestu dobře. Někdy jsem se roztřásla zimou, i když nám počasí spíš přálo. Taky jsem se na slunci spálila. Příčilo se mi dělat potřebu přes okraj loďky, i když se Gerasimos díval jinam. Nejhorší bylo, když nás na moři zaskočila noc. Věřte mi, vím, co je to hrůza, a vím, co je to být vydána na pospas Božímu rozmaru.

Dozvěděla jsem se toho dost o svém muži. On se do té doby ještě nikdy nevydal přes otevřené moře. Rozumný rybář se drží u skal u pobřeží, protože tam bývají všechny ryby. Rozumný rybář má vždycky zem na dohled. Dozvěděla jsem se, že můj manžel má nesmírnou odvahu a je nesmírně moudrý. Jeho odvaha, to nebyla žádná hloupá odvaha zbrklého mladíka. Byla to odvaha člověka, který se podívá nebezpečí do tváře a díky silné vůli nehne ani brvou. Vyzařoval z něj klid odsouzence, který je smířen se svým osudem. Na cestě se moje láska k němu prohloubila, a kdyby téhle plavby nebylo, nikdy bych tenhle druh lásky nepoznala. Jsem ráda, že mi bylo dáno tuhle lásku poznat. Mému muži se i přes nedostatek zkušeností dařilo plout dál a dál. Nikdy nevyplul, pokud jen náznakem hrozila bouře nebo vlnobití, protože musel brát ohled i na naše životy. Pomodlil se k Panajii a slíbil jí, že pokud dorazíme živí a zdraví na Kefallénii, nechá na její počest postříbřit ikonu, a taky to udělal, jakmile si na to vydělal dost peněz. Po nějaké době ale nad ním bdít přestala, protože se utopil za nečekané bouře, která ho zastihla mezi Kefallénii a Zakynthem. Potom jsem k Panajii ztratila úctu, Bůh mi pomoz. Podle mě se Gerasimos měl naučit plavat, i když všichni námořníci a rybáři tvrdí, že to se nemá, protože je lepší utopit se rychle než hodiny marně bojovat o život. Podle mě se měl naučit plavat a pak by dokázal doplavat na pobřeží, jako ten anglický námořník z ponorky, co se potopila za války.

Z té cesty, která trvala mnoho měsíců, si pamatuju úplně všechno. Zjistila jsem, že jsou dva druhy lidí: bezcitní a pak ti, co mají srdce. Ti bezcitní vám nadávají do špinavých Turků, plivou na vás, posílají vás k čertu a pokřikují: „Táhněte zpátky do Turecka.“ Ti soucitní vám dají mince a chleba, nabídnou vám práci, zahrnují malého pozorností a nabídnou vám šaty, které už sami nepotřebují, protože se ustrnou nad hadry, jež máte na sobě.

Zůstali jsme na Rhodu zhruba týden, protože tam žili lidé, kteří uměli turecky a mohli nám poradit, jak dál. Tenkrát Rhodos spadal pod italskou správu, stejně jako načas moje rodné město nebo tenhle ostrov za prvních let války. S Italy se mi jedná příjemně. Bůh ví, že se jim nikdy nepodaří zůstat dlouho, ale na rozdíl od jiných, které bych mohla jmenovat, nejsou zas tak špatní. Každopádně jsme zakotvili v malém přístavu jménem Mandraki, na jehož protilehlých koncích stojí sloupy, jeden s kolouškem, druhý s jelenem. Ty sochy jsem si zamilovala. V životě jsem ještě neviděla celou sochu, protože doma byly všechny hrozně staré, polámané a povalovaly se na zemi. Museli jsme spát ve člunu pod plachtovinou, protože některým lidem se nelíbilo, když jste spali po průchodech. Zvykla jsem si na to. Přístav Mandraki mi byl blízký, protože to znělo jako „malý Mandras“, a když byl ještě můj syn malý kluk, často jsem mu říkala Mandraki.

Pak jsme vypluli k Chalké, které není příliš daleko. Líbilo se mi tam, ale skoro nic tam nebylo. Stála na něm jediná vesnice jménem Nimborio.

I tam vládli Italové, kteří nebyli zas tak špatní. Víc si toho nepamatuju. Domy byly hezké.

Potom jsme vyrazili k Télu, kde byli jeden dva Italové, ale všichni ostatní rolníci. V Libadii jsme s pomocí rybáře, který nám rozuměl, opravili člun. Vyrazili jsme si na pořádný výšlap až k Panteleimonovu klášteru vzdát hold svatému a požádat ho o pomoc na další části cesty. Takhle jsme to dělali na každém ostrově, ale někde se k nám mniši stavěli nepřátelsky a nadávali nám do špinavých Turků. Člověk by se od mnichů nadál lepšího chování.

Pak jsme zamířili k ostrovu Astypalaia. Byla to dlouhá cesta a v jednu chvíli nás skoro převrátila vlna od přídě mohutné válečné lodě, která se k nám nebezpečně přiblížila a jejíž námořníci na nás buď nebrali ohled, nebo nás ani nespatřili. Na Astypalaii se naskýtal hezký pohled na blyštivě bílé město na kopci a větrné mlýny, jejichž lopatky se neustále točily. Zašli jsme do kláštera naší Paní Fevariotissy a pomodlili jsme se tam. Zůstali jsme tam na ostrově celou zimu, protože počasí už bylo moc drsné. Ustrnula se nad námi jedna vdova, a tak jsme spali pod jejím stolem, a ne venku ve člunu. Manžel jí z naplaveného dříví vyřezal orla a dal jí ho na rozloučenou na důkaz naší vděčnosti. I tam byli Italové.

Na jaře jsme chtěli vyrazit na ostrov Amorgos, o kterém kdosi napsal tu slavnou básničku, ale něco se stalo s větrem nebo s proudy nebo něčím takovým a my místo toho skončili na Anafé. Byla to chyba, ale moc na tom nesešlo. Popravdě řečeno jsme byli rádi, že nám tenhle ostrov stál v cestě, jinak bychom taky mohli skončit bůhvíkde. Pomodlili jsme se v klášteře naší Paní Kalamiotissy. Překvapilo nás, že na ostrově nejsou žádní Italové. Potom jsme pluli k Théře, což nebylo moc daleko. Ze mě se stávala skutečně dobrá námořnice a Mandras byl zdravější, než jsem čekala.

Uprostřed přístavu na Théře je sopka a nám připadalo, že se tu mohli usadit snad jen šílenci. Mysleli jsme si, že z toho důvodu tu nejsou žádní Italové, ale Řekové byli šílení dost, to bezesporu. Pomodlili jsme se k svaté Ireně a odpluli, jen co se zvedl vítr. Nevědomky jsme propluli přímo kolem Thérasie a přistáli v Sikinu, ve velmi rozumně umístěném přístavu, na nějž vítr meltemi nemůže vůbec dorážet. Pomodlili jsme se k Panajii Zoodochos Pigi, a když se udělalo hezky, vypluli jsme k Folegandru. Myslím aspoň, že to byl Folegandros. Kdysi mi to bylo zcela jasné, ale dnes už si se mnou paměť zahrává. Byla jsem tam nějaký čas nemocná, Gerasimos tam komusi pomáhal stavět dům a Mandrase poškrábala kočka.

Další zastávka byla na Mélu a pak jsme zažili vůbec nejhorší plavbu, protože jsme chtěli na Maleu, ale odchýlili jsme se od kursu a měli jsme štěstí, že jsme skončili na Kythéře. Tam se mi tak zalíbilo, že jsem tam chtěla zůstat. Říká se, že se tam zrodila Afrodita, ať už si Kypřané myslí cokoli. Gerasimovi se na Kythéře taky líbilo, ale kvůli rodině byl odhodlán doplout na Kefallénii. Na Kythéře byl malý přístav a nad ním na hoře velká pevnost. Na nás udělalo velký dojem, že tu svatý Jan začal psát knihu v díře v útesu, takže to bylo velmi svaté místo. Taky jsme se šli podívat na ikonu Černé Panny. Bylo to skutečně hodně daleko, ale místo to bylo nádherné. Klášter se krčil v údolí plném oleandrů.

Potom už jsme jen pluli podél pobřeží a zastavovali jsme se, kde to jen šlo, abychom se poptali na cestu a zásobili se vodou a jídlem. Když jsme potřebovali peníze, Gerasimos si vždycky našel práci a já taky. Tou dobou už i malý Mandras pochytil sem tam nějaká řecká slova a já uměla pojmenovat většinu základních věcí. Naposledy jsme se zastavili na Zakynthu, na němž bylo stejně hezky jako na Kythéře a i tam bych mohla zůstat, kdyby jen Gerasimos souhlasil. To na Zakynthu zpívali Řekové kantady, nejkrásnější písničky, jaké jsem kdy slyšela. Staří muži je zpívávali u stolu po jídle a k tomu hráli na harmoniky, kytary a mandolíny. Na Zakynthu jsem poprvé slyšela kantady a naplno jsem si uvědomila, že na lidské duši je přece jen cosi krásného a radostného. Když sem za války přijel Antonio se svou mandolínou, okamžitě mi to připomnělo šťastné dny na Zakynthu. Lidé na Zakynthu nás před Kefalléňany varovali. Říkali nám: „Myslí si o sobě, kdovíjací nejsou vzdělanci, ale ve skutečnosti jsou šílení.“

Jak vidíte, nakonec jsme sem dorazili. Jen co jsme v přístavu Argostoli uvázali člun, vyrazili jsme do kláštera poklonit se svatému Gerasimovi, který bdí nad šílenci, a tudíž musel bdít i nad námi. To byla další dlouhá vycházka a cesty byly tenkrát v ještě horším stavu než dnes. Museli jsme přejít přes Anglický most a pak si najít cestu mezi kopci. Pohled na světce, po němž byl pojmenován on i jeho dědeček, manžela velmi dojal a jeptišky ho nechaly políbit světcovu vyšívanou trepku. „Konečně jsme doma,“ řekl mi, a když jsme vyšli ven, objali jsme se, ačkoli to bylo na veřejnosti a poblíž stály nějaké jeptišky.

Byli jsme hodně vyzáblí a unavení, však jsme taky s přestávkami strávili na cestách celý rok. Tehdy jsem jedinkrát za celý život byla hubená, a zanedlouho už jsem byla zase tlustá. Když o tom teď přemýšlím, je to zázrak, že jsme se dostali byť jen ke Rhodu. Člun bylo v argostolském přístavu potřeba prakticky celý rekonstruovat. Ironické na tom bylo, že pro rodinu Drapanatikosových jsme byli jen špinaví Turci. Nějakého námořníka Gerasima znali, věděli, že se ztratil, ale podle všeho stejně byl jen černá ovce. V životě o nás neslyšeli a nechtěli s námi mít nic společného. I tak jsme přejali jejich příjmení a možná mě jednou zbytek rodiny uzná za slušnou a přijme mě mezi sebe, ne že by se k tomu i po těch letech nějak měli. Pak se Gerasimos utopil v moři mezi Kefallénii a Zakynthem, ještě než jsme spolu stihli mít syna a pojmenovat ho Dionýsos. Po všech těch plavbách a modlitbách! Když dal za tolik peněz postříbřit ikonu! Jen si to představte! Ale ještě než zemřel, přece jen dostal od jiných rybářů přezdívku Odysseus a byl na ni velmi hrdý. Byl větší námořník než všichni ostatní dohromady. Velmi ho obdivovali, že v takovém malém rybářském člunu doplul z Turecka až sem. Myslím, že právě proto jsme mezi ně tak snadno zapadli, i když jsme spolu mluvili turecky a Gerasimos nenosil na moři čapku, ale turban.

Řekla jsem vám někdy, že se mi po všech těch letech někdy zdají sny v turečtině?



Kapitola pětadevadesátá

Zranění Karatavuka

Mehmetçik se v kraji objevil až příští rok na jaře. Pozdě v noci zaškrábal na dveře rodného domu a zakňučel jako pes. To byl po mnoho let dohodnutý signál, aby rodina věděla, že je to on. Pokud byl na návštěvě někdo nezasvěcený, stačilo, aby jeho otec otevřel okenice a zařval: „Zmiz, ty čokle hloupá, táhni domů!“

Tentokrát dveře otevřel pán ve středních letech s nepřítomným pohledem a mrožím knírem. Na sobě měl prazvláštní oblečení na noc a v ruce lampičku s olivovým olejem. Očividně očekával, že jeho návštěvník bude pes, a už se připravoval, že ho počastuje rozhořčeným, ale jinak jen zběžným kopnutím.

V tlumeném světle lampičky na sebe s Mehmetçikem překvapeně a zmateně zírali. „Kdo jste?“ zeptal se Mehmetçik, protože ho nenapadlo, co jiného by měl říci.

Ten člověk řekl cosi nesrozumitelného a zvedl ruce vzhůru, jako by se vzdával. Začínal se klepat. Působilo to velice zvláštním dojmem, protože v jedné zvednuté ruce pořád ještě držel tu lampičku. Za chviličku se po jeho boku objevila hubená žena, bezpochyby jeho manželka. Při pohledu na Mehmetçika zalapala po dechu, vystrašeně si přitiskla ruce na ústa a zaběhla zpátky do domu.

Mehmetçik se jejich chování přestal divit, když mu náhle došlo, že oni před sebou vlastně vidí banditu. Přes ramena měl přetažené dva bandalíry plné nábojů. Z šerpy mu trčela pistole a jatagan. Na hlavě mu trůnil špinavý starý turban, v ošoupaných botách měl u palce díru a jeho potrhané šalváry zjevně neobratně povyspravil člověk, který neuměl šít. Spálenou a větrem ošlehanou tvář zakrývalo nejen týdenní strniště, ale i dost špíny z cest. V levé ruce nesl karabinu.

„Kde je můj táta?“ zeptal se zmatený Mehmetçik.

Neznámý zase řekl něco nesrozumitelného a volnou rukou se začal přehrabovat za šerpou. Mehmetçik na okamžik myslel, že hledá zbraň, muž ale po chvíli vytáhl malý kožený měšec a roztřesenou rukou ho nabídl Mehmetçikovi. „On chodí spát opásaný šerpou s měšcem uvnitř,“ užasl v duchu Mehmetçik.

„Já jsem nepřišel krást,“ uklidňoval ho. „Nechci váš měšec. Kde je moje rodina?“ Vystrašený muž mu strkal měšec pod nos s úpěnlivým pohledem, jako kdyby ho prosil, ať si ho vezme a jde pryč. Mehmetçik zavrtěl hlavou a odešel. Jak po paměti a podle trošičky světla hvězd stoupal městem k hrobkám nad ním a za ním, hlavou se mu honily velmi znepokojivé myšlenky. „Přece jsem si nemohl splést dům, ne? Že by odešli a mně nic neřekli? Kde můžou být?“ Mehmetçik nechtěl vyrušit Psa, pokud ještě žije, a tak se usadil v hrobce daleko od té, v níž se poustevník obvykle vyskytoval. Uložil se na nízkou kamennou polici, která byla původně určená mrtvole bohatého muže, a smířil se s tím, že ho čeká dlouhá studená noc. Za roky psaneckého života zažil už takových nocí hodně a dokonce se naučil usnout i tehdy, když ho pod širou oblohou zastihla bouře. Sice se vždycky probudil celý rozbolavělý, ale přesto se vyspal. Naslouchal šramocení malých nočních zvířat a pak se rozezpívali bulbulové. A když tak poslouchal záplavu melodických tónů linoucí se do noci, vzpomněl si, jak za starých časů nenechávali početní noční chóristé lidi vyspat a doháněli je tím k šílenství. Ptačí zpěv přivedl Mehmetçika na dobrý nápad, co udělat ráno, a v tom okamžiku už ho přemohla nesmírná únava. Celý den se plahočil po strmých kozích stezkách a teď upadl do neklidného spánku.

Probudil se krátce po úsvitu a pak si chvíli protahoval ztuhlé svaly. Na okamžik ho přepadly pochybnosti, proč je uvnitř hrobky, pak si ale vzpomněl na události předchozí noci a prudce se posadil. Nouze už ho naučila, a tak na snídani ani nepomyslel. Poslední dobou se dostal k jídlu jen tehdy, když se na něj usmála vrtkavá Štěstěna, v opačném případě ne.

Opatrně vystrčil hlavu z hrobky, která navenek připomínala dům, a rozhlédl se. Nikoli poprvé zalitoval, že z marnivosti vždycky nosí rudou košili. Nosil ji odjakživa, přesněji řečeno od té doby, co si v dětství s kamarádem Karatavukem rozmarně hráli na ptáky. Na tom bylo něco ryze nevinného. Teď už ale byl několik let psanec a lupič a rudá košile se stala jeho charakteristickým poznávacím znamením, kterého se nemohl vzdát. Kdyby to udělal, oslabil by jaksi svoje postavení, nechal by zajít lesk vlastní legendy. Stala se z toho jednoduše otázka mužské hrdosti. Udivovalo ho, že za všechna ta léta, co v jakékoli přestřelce představoval nápadný terč, byl raněn jen lehce. Někdy v duchu proklínal to postavení, které mezi svými muži zaujímal a které mu bránilo nosit střízlivé barvy, tak jako každému jinému rozumnému renegátovi, jenž se denně potřebuje maskovat.

Sehnul se a rychle vyběhl nahoru po křovím porostlé stráni, aby si mohl seshora město pořádně prohlédnout. Skoro jako by se po překvapení z předchozí noci chtěl ujistit, že to je opravdu jeho městečko. Zpoza velkého bílého balvanu se snažil rozpoznat, co se děje pod ním, a povšiml si, že i když už je po rozbřesku a lidé by se měli věnovat obvyklým ranním úkonům, nepanuje tam žádný velký ruch. Rozhodl se vyjít ještě výš, k bílé kapličce, kterou tu před několika staletími nechal ze zbožnosti postavit nějaký zapomenutý věřící.

Když k ní vyšplhal, povšiml si vyražených dveří. Zašel dovnitř a s úlekem zaregistroval, že nějaký vandal zohavil fresky svatých. Všem někdo pečlivě vyškrábal oči, takže znepokojivě připomínali čerstvě oslepené lidi. Pobouřený a stísněný tou svatokrádeží se vrátil ven a zaslechl mečení tbrahimova kozího stáda, hned nad lomem, kde lidé už od antiky těžili vápenec na stavbu svých domů. Když nastražil uši, uslyšel i İbrahimův kaval. Byla to tichá, zvláštně rozechvělá a nesouvislá melodie. Mehmetçik usoudil, že svému druhu z dětství přece může věřit, a zamířil k dolině u lomu.

Když zdolal okraj této doliny, ze všeho nejdřív si ho všiml İbrahimův velký pes. Köpek byl obr mezi psy z toho plemene, které se už po staletí v Anatólii chová k boji s vlky, divokými psy a rysy ohrožujícími stáda ovcí a koz. Někteří pastevci měli obzvláštní potěšení z toho, jakou hrůzu tito psi nahánějí cizím lidem, a Mehmetçik si dobře vybavoval, s jakou radostí vyprávěl İbrahim o Köpekových děsivých kouscích. Ten pes měl podivuhodnou paměť a přesně věděl, jakou kozu vrátit tomu kterému majiteli, když se večer stádo shánělo do města. Rovněž znal pach každého člověka v obci, a proto věděl, koho zastrašovat a koho naopak nechat na pokoji. Nedá se říct, jestli život v Eskibahçe dodával pachu každého místního něco společného, nebo zdali Köpek znal příznačný pach každého jednotlivce, všichni ale předpokládali, že správná bude spíš ta druhá možnost.

Mehmetçikovi sevřel hrdlo strach. Za lupičských let zažil pár úděsných střetnutí s těmito psy, které považoval za mnohem nebezpečnější než většinu lidských naplavenin, s nimiž měl co do činění. Jednou dvakrát byl nucen zastřelit ty obzvláště agresivní a měl z toho velké výčitky svědomí: všichni totiž věděli, že zatímco jedna koza či ovce není nijak nesnesitelná ztráta, dobrý pes je pastýřův nejcennější majetek, neboť v něm má jak neochvějného ochránce, tak věrného kamaráda, u něhož se za chladných nocí ještě může zahřát.

Köpek si dřepl, nespouštěl z Mehmetçika oči a ten začal ztrácet naději. Zahlédl İbrahima, jak sedí na skále mezi černými kozami, hraje na kaval, ale nevěnuje psu žádnou pozornost. Pak Köpek náhle vstal a pustil se do loveckého rituálu. Se zježenou srstí na krku i hřbetě postupoval k Mehmetçikovi, při každém kroku elegantně zvedal přední tlapy, po každém kroku se zastavil a pak zase s hlubokým vrčením pokračoval. Mehmetçik věděl, že to je předehra, než se na něj zvíře vrhne, nohama opřenýma o hruď ho přišpendlí k zemi a zanoří mu zuby do krku. Zoufale pátral v paměti po jménu toho psa a vzpomněl si opravdu na poslední chvíli.

„Köpeku, Köpeku,“ zavolal. „Köpeku! Hodnej pejsek. Köpeku, to jsem já, to jsem já!“

Pes se zarazil v útoku a zvedl uši, jako kdyby mu táhlo hlavou: „To by mě zajímalo, kdo je tohle zač, když mě podle všeho zná.“ Začichal, aby zachytil Mehmetçikův pach. Černé líce se mu chvěly.

Mehmetçik k němu odvážně pomalu popošel a natáhl k němu ruku, aby mu ji pes mohl očichat. Köpek to udělal a celou věc zvážil. Ta ruka mu připadala trochu povědomá. „Hodný pejsek,“ pronesl Mehmetçik tak přátelským a sebejistým hlasem, na jaký se za daných okolností zmohl, a Köpek poznal i něco z toho hlasu. Olízal nabídnutou ruku a usoudil, že její majitel je přijatelný. Dovolil Mehmetçikovi pohladit ho po hlavě a prohrábnout mu srst na hrudi a pak už se submisivně překulil na záda.

Mehmetçikovi se nesmírně ulevilo, podrbal zvíře za ušima a na hrudi a pak zamířil ke svému starému kamarádovi, přičemž Köpek mu spokojeně šel v patách.

„Mohl jsi ho odvolat,“ oslovil přítele Mehmetçik.

İbrahim neodpověděl. Seděl a dál tiše vyluzoval tu nesouvislou melodii.

„İbrahime,“ oslovil ho Mehmetçik znovu a vzal ho za rameno, jenže İbrahim jen hrál dál. Zmatený Mehmetçik trochu poodstoupil a sehnul se. Podíval se İbrahimovi do tváře a to, co uviděl, jím otřáslo. İbrahim nebyl jen o osm let starší, ale taky očividně hodně sešlý. Tvář měl ztrhanou, bledou a pohublou, z koutků úst mu při hraní stékaly sliny, rty se mu třásly, což možná vysvětlovalo slabší zvuk flétny, a pohledem pořád těkal z jednoho místa na druhé. Nechtěl se Mehmetçikovi podívat do tváře, nebo možná nemohl, a zjevně ho nepoznával.

„İbrahime, İbrahime, starý příteli,“ povzdychl si Mehmetçik posmutněle. Když svého druha z dětství viděl v takovémhle stavu, připadal si zcela bezmocný a zároveň sám nepřirozeně silný a zdravý. Vůbec si nedokázal spojit tuhle zuboženou trosku s tím bystrým a vtipným mladíkem, který kdysi bavil všechny mečením překvapené kozy, kozy hledající kůzle, protestující kozy, hladové kozy, udivené kozy, kozy v říji či kozy, která nemá co říct.

„Byl jsem to já,“ prohlásil İbrahim nečekaně a nechal kaval klesnout od rtů.

„İbrahime?“ ozval se Mehmetçik.

„Byl jsem to já. Já to udělal.“

„Co jsi udělal? İbrahime, co to říkáš?“

„Zabil jsem ptáčátko.“

„Ptáčátko?“

„Byl jsem to já.“

„Co je to ptáčátko zač?“

„Snažilo se letět,“ řekl İbrahim.

„Vždyť ale ptáci létají,“ namítl Mehmetçik.

„Byla to moje vina,“ prohlásil İbrahim a začal znovu hrát na kaval. Přitom se tiše a velice nepřirozeně rozplakal, aniž by vzlykal nebo lapal po dechu. Slzy jako hrachy mu jedna po druhé tiše klouzaly po tváři a mizely mu v koutcích úst, jako by je při hraní pil.

„No tak,“ řekl Mehmetçik, „chlapi takhle nebrečí. Musíš přestat, İbrahime. İbrahime, musíš přestat.“

Pes Köpek se usadil vedle pána a vzhlédl k Mehmetçikovi, jako by chtěl říct: „No jo, co se dá dělat?“ Mehmetçik se sehnul a pohladil psa po hlavě, jako by mu žehnal, a potom vstal. Chvíli se díval na skleslého İbrahima, pak se obrátil na podpatku a odešel. Nedalo se nic dělat. Už to tak v životě chodí, že leccos se změní a pomine – İbrahimův jas navždy pohasl, a proč vlastně, to se sotva někdo dozví.

Zanedlouho poté zaslechl Karatavuk dole ve městě něco, co ho přinutilo přerušit práci. Slyšel to zcela zřetelně. Byl to zpěv červenky, velmi hlasitý a čistý. Jenže to bylo trošku moc nahlas a čistě a nebylo to úplně přesně jako červenka. Spíš to znělo, jako by ji někdo takřka dokonale napodoboval. Srdce Karatavukovi málem vyskočilo z krku. Přelezl okraj nádrže, chvatně si utřel nohy hadrem a zaběhl dovnitř. Prohrabal se svým skrovným majetkem a našel, co hledal. Vzal malou terakotovou píšťalku ke džbánu na stole a opatrně do ní nalil vodu. Zkusmo do ní foukl, zacvrlikal, pak trochu vody odlil a vyzkoušel to znovu.

Vyběhl ven, zaposlouchal se, jestli znovu neuslyší červenku, ale nic neslyšel. Přiložil si hliněného ptáčka ke rtům a zapískal pár tónů. Nad město velmi hlasitě a jasně vylétla kosí píseň. Přestal pískat a zaposlouchal se. Nahoře mezi hrobkami se nakrátko ozvala červenka a pak zase ztichla. Zapískal dalších pár tónů jako kos. Červenka mezi hrobkami mu odpověděla a napodobila i jeho intervaly. Karatavuk zajásal a s bušícím srdcem se rozběhl úzkými uličkami, zakopával o psy a přeskakoval ležící mezky, několikrát při tom do někoho nechtě vrazil loktem a potom už se vynořil v hustém křoví na stráni, zastavil se a zafoukal do píšťalky. O něco výše mu odpověděla červenka.

Takto se dva přátelé našli za balvanem, od něhož Mehmetçik předtím pozoroval město. Objali se, políbili se na tvář a počastovali se i pořádnou herdou mezi lopatky. „Kamaráde, kamaráde,“ vykřikl Karatavuk a utřel si oči rukávem, „už jsem si myslel, že tě nikdy neuvidím.“

„Neviděli jsme se osm let,“ pokýval hlavou Mehmetçik.

„Osm let,“ opakoval Karatavuk.

„Podívej se, jak vypadáš,“ zasmál se Mehmetçik. „Cos to proboha dělal?“ Karatavuk se podíval na nohy, jako by nevěděl, čím se poslední dobou zabývaly. Byly zablácené a odkapával z nich šedý zemitý sliz. „Já teď šlapu jíl v nádrži,“ vysvětlil mu. „Je na mně, abych nohama našel ty malé kamínky a vytáhl je. Od té doby, co jsme se viděli naposledy, mám mnohem mrštnější prsty.“

„Myslel jsem, že vám to dělal nějaký děda.“

„To dělal, ale umřel.“

„Tak to je mi líto.“

„Nakonec to pro něj bylo vysvobození. Byl hodně nemocný.“ Karatavuk se odmlčel. „Hm, podle všeho, co jsem slyšel, se tvůj život hodně změnil. Z malé červenky ses stal velkým a slavným Rudým vlkem.“

„Jeden psanec mezi mnoha,“ pokrčil Mehmetçik rameny, trochu nesvůj.

„Velmi slavný psanec.“

„Polovina toho, co se vypráví, není pravda. Spoustu toho udělali jiní. Všechno se hází jen na mě a moje chlapy. Nepácháme ani polovinu ukrutností, co nám lidi přičítají. Nejsme jediní banditi v horách. Mimochodem, vzpomínáš si na Sadettina, syna Dlouhána Yusufa?“

„Toho, co odešel, když ho jeho táta donutil zastřelit jeho sestru? Tak na toho si pamatujeme všichni.“

„Tou dobou, co jsem se dal ke zbojníkům, byl jejich náčelník. Zajali mě, když jsem se snažil dostat domů, a pak jsem si uvědomil, že bych je měl požádat, jestli u nich nemůžu zůstat, protože žádný jiný život pro mě nepřicházel v úvahu, dokud po mně úřady pátraly. Rozhlédl jsem se po těch chlapech a řeknu ti, byla to pestrá směska. Byli mezi nimi křesťané, židé i muslimové, Arméni, dva Arabové a dokonce i černoch z Etiopie. Sadettin si mě pamatoval a vyptával se mě na naše město a na svou matku a oni mě jen díky Sadettinovi přijali. Jinak by mě dost možná bývali zabili.“

„Jak dopadl Sadettin?“

„Byl hodně zbrklý a odvážný. Někteří z nás si mysleli, že takhle riskoval záměrně, protože chtěl se svým životem skoncovat. Nikdy se nesmířil s tím, že zabil svou sestru a ztratil rodinu, a když se opil, častokrát o tom mluvil. Po rakiji zpitoměl a jednoho dne ho zabil četník. Chtěl toho četníka zastřelit a postavil se mu za bílého dne na meydanu ve městě, u kterého jsme se skrývali. Zapomněl na pistoli uvolnit pojistku, a než si stačil uvědomit, že takhle z ní opravdu rána nevyjde, četník už stál nad jeho mrtvolou. Potom jsme měli dva další náčelníky a teď jsem jím já.“

„Slavný Rudý vlk! Nechce se mi věřit, že to jsi ty! Ale řekni mi, jak se to všechno zběhlo? Proč jsi vlastně utekl a stal se zbojníkem?“

„Bylo to kvůli pracovnímu praporu,“ odpověděl Mehmetçik. „Tos o nich nic neslyšel?“

„Ne, neslyšel. Jak bych měl asi vědět, co se stalo? Jen jsem se doslechl, že jsi dezertér. Když jsem to slyšel, styděl jsem se za tebe.“

„Dezertér? Já to vidím trošku jinak.“ Mehmetçik si chvíli v hlavě rovnal myšlenky a pak spustil: „Pamatuješ si, jak jsme šli dobrovolně narukovat do armády? Hlásili jsme se spolu a mě nechtěli vzít, protože byl vyhlášen džihád a já byl křesťan – no, vzpomínáš si, jak jsem byl zklamaný. Hrozně jsem chtěl sloužit sultánovi a osmanské říši, ale oni mi to nedovolili. Vzal jsem to jako urážku a pořád jsem uražený, když si na to vzpomenu. Byla to velká skvrna na mojí cti.

Zakrátko se odvodní komise vrátila a všechny křesťanský kluky nabrala do pracovních praporů. Tvrdili nám, že můžeme sloužit sultánovi a bránit říši proti Frankům tím, že budeme dělat důležitou práci, chápeš, jako třeba stavět mosty a silnice, razit železniční tunely, budovat doky, takovéhle věci. Měli jsme dostávat stravu a peníze a předkládali nám to, jako že je to úctyhodný způsob, jak se zapojit do válečného úsilí.“

„A nebyl?“

Mehmetçik zavrtěl hlavou. „Ani náhodou. Nezacházeli s námi jako s lidmi, ale jako s otroky. Dřeli jsme od úsvitu do soumraku, často bez jídla a bez vody. Když se nám udělalo špatně, omdleli jsme nebo jsme si chtěli odpočinout, zbili nás a zkopali, někdy dokonce zbičovali. Staly se z nás kostry potažené hadry. Po celém těle nám naskákaly boláky a puchýře, mučily nás blechy a vši. Spali jsme v takovém tunelu postaveném ze zbytků dřeva a látky, všichni nacpaní jeden na druhém a neměli jsme rohož ani nic na přikrytí. A celou dobu nás trápila úplavice, posírali jsme se, někteří lidé dokonce srali krev, ale pořád jsme museli pracovat.“

„To mi něčím připomíná život v armádě,“ poznamenal Karatavuk. „Voják je aspoň člověk, a ne otrok. Dokázal bych to vydržet, kdyby ze mě neudělali otroka.“

„Každopádně pro nás to byla svatá válka,“ řekl Karatavuk. „Ta myšlenka nás držela na nohou.“

„Na životě v pracovním praporu nebylo nic svatého,“ odfrkl si Mehmetçik. „Utekl jsem, když se u nás začal šířit tyfus. Takhle jsem nechtěl umřít. Věděl jsem, že bych umřel, kdybych zůstal, a takhle by člověk neměl umřít, ne člověk, který chtěl být voják a postavit se nepřátelům říše.“

„Většinu mých druhů taky neskosily kulky,“ dodal Karatavuk, „ale otroci jsme teda asi nebyli.“

„No, tak já se z otroka stal banditou,“ odtušil Mehmetçik trpce. „Aspoň že jsem větší hanbu vyměnil za menší.“

„Někteří lidé tě obdivují,“ namítl Karatavuk. „Nejspíš víš, že za informaci vedoucí ke tvému zabití nebo zajetí je vypsána velká odměna?“

„To vím. Vypsali ji po tom incidentu s guvernérovým správcem.“

„A ty si nemyslíš, že byla velká chyba oloupit jednoho z guvernérových mužů, svléknout ho a poslat ho pryč nahého? A říct mu, že mu Rudý vlk přeje, ať dorazí domů živ a zdráv? Když to lidi tady slyšeli, samozřejmě se tomu smáli. Nenapadlo tě ale, že to od tebe byla hloupost?“

„Ano, byla to hloupost,“ přiznal Mehmetçik, „ale ten člověk byl arogantní hovado a říkal si o to. Pořád nám opakoval, jak je důležitý a co všechno se nám stane, a to nás otrávilo.“

„Dej na mě,“ radil mu Karatavuk, „zbav se té rudé košile, ve které tě všichni snadno poznají, najdi svou rodinu, obdělávej půdu jako všichni a žij v míru.“

„Všiml jsem si, že už nenosíš černou košili.“

„Nosil bych ji, kdybych nějakou měl,“ zasmál se Karatavuk. „Dnes mi už zbylo jenom jméno. Jestli si někdy vydělám dost peněz, třeba si jednou budu moct takovou marnivost dovolit a moje žena mi z černého plátna ušije novou.“

Mehmetçik zvedl malou hliněnou ptačí píšťalku. „A pořád máš svou píšťalku. Mně se za ta léta vůbec nerozbila. Při tom všem, co jsem zažil, je to hotový zázrak. Vyrábí je İskender efendi ještě? Víš, vždycky mě zajímalo, proč tu moji udělal s turbanem na hlavě. Kdo kdy slyšel o července s turbanem?“

„To byl jen takový tátův rozmar, žádný důvod pro to není. Pořád je takhle dělá a dnes už je umím vyrobit i já. Po tolika vyrušeních jsem se usadil a teď jsem hrnčíř jako můj otec, jak mi to bylo odjakživa souzeno. Všichni moji bratři až na jednoho padli v Mezopotámii, takže to dneska táhneme dál jen my dva. Mám už i ženu, takže mám nějakou naději, že zase bude dobře.“

„Já jsem hodně sešel z cesty,“ potřásl Mehmetçik smutně hlavou a opatrně si zase zastrčil píšťalku za šerpu. „Hodně se podobám Sadettinovi.“ Odmlčel se a pak k němu vzhlédl. „Musím se tě na něco zeptat… popravdě řečeno, právě proto jsem si s tebou musel promluvit… kdo jsou ti lidé v tátově domě? Kam odešla moje rodina?“

Karatavuk na něj vrhl ohromený pohled. „Ty to nevíš?“

„Nemám tušení. V posledních letech jsem byl všude, od Kemeru po Konyu. Nemohl jsem se vrátit.“

„Musíš přece vědět, že křesťané byli deportováni, ne?“

Mehmetçik zbledl. „To jako všichni?“

„Pokud vím, tak všichni. Odsud všichni odešli. Stalo se to před několika měsíci. Přišli sem četníci z Telmessu a všechny si je odvedli. Můj táta má klíče od mnoha jejich domů.“

„Na jak dlouho je odvedli?“

„Vypadá to, že navždycky.“

„Svatá Panajio, smiluj se,“ vykřikl zhrozený Mehmetçik. „Jistěže jsem věděl, že všechny Řeky odvedli. Viděl jsem ty kolony. Ale nenapadlo by mě, že je to včetně mojí rodiny, že nás k nim počítali taky. Kam odešli?“

„No, místo nich se nastěhovali lidé z Kréty – Bůh ví, co jsou vlastně zač. Když přišli, byli hodně zubožení a bylo jich o hodně míň než křesťanů, co odsud odešli. Proto vypadá město tak prázdné. Máme jen málo zákazníků a Kréťané přirozeně nemají za co kupovat.“

„Kréta,“ uvažoval Mehmetçik nahlas. „Kde to ale je?“

„Slyšel jsem, že je v Řecku, a to se prý rozkládá na západě za mořem. Na tvém místě bych šel na Krétu a pokusil se je tam najít. Toho zbojnictví bys měl nechat. Úplně zbytečně špatně skončíš a nebudeš mít žádné děti a bratry, kteří by tě vyprovodili do hrobu.“

„Neumíme řecky,“ řekl Mehmetçik. „Co budou v Řecku dělat?“

„No, tihle Kréťani jsou muslimové, ale valná část jich turecky neumí. Většinou mluví řecky a mají tu velmi tvrdý život. Mnoho lidí tu na ně plive a nadává jim do špinavých Řeků kvůli tomu, co se stalo za války. Ti v tvém domě jsou Kréťané. Ale o svou rodinu se bát nemusíš. Velcí frančtí pašové a Mustafa Kemal se dohodli, že po příjezdu dostanou náhradu za všechno, co tu museli nechat.“

„To by bylo dobré. Doufám, že to tak dopadlo. Nezrodili se k tomu, aby byli žebráci. Jak ale najdu Krétu?“

„Jdi do Kaşu. Slyšel jsem, že hned naproti tomu městu leží ostrůvek jménem Megiste, který je plný Řeků, ale už pár let mu vládnou Italové. Měl by ses na ten ostrov nějak dostat. Třeba tě vezme nějaký rybář. Řekové na ostrově budou pravděpodobně vědět, kde ta Kréta je a jak se na ni dostat. Nic lepšího bys podle mě ani nemohl udělat. Dost křesťanů, kteří tu nedopatřením zůstali, udělalo totéž, jinak bych o tom nevěděl. Říká se, že Řekové z Megiste a lidé z Kaşu mezi sebou v noci podloudně obchodují.“

„Ti Kréťané v mém domě… jsou to dobří lidé? Strašně nerad bych žil s tím, že můj dům je plný špatných lidí.“

„Kréťané jsou většinou dobří. Chodí divně oblečení, mají zvláštní zvyky a jedí šneky, ale jejich tanec pentozali člověku vždycky zvedne náladu. Díky němu nám jsou sympatičtí. Někteří mladíci od nás se ho začínají učit. Je dobře, že jsou takoví živí, protože to nám připomíná všechny ty svátky, které křesťané slavili.“

Během tohoto dlouhého rozhovoru se dole ve městě děly věci. Krétský majitel domku, kterého předchozí noci Mehmetçik tak vyděsil, nemohl samým strachem a obavami dospat a ráno se přirozeně svěřil svým přátelům. Jeden z nich uměl turecky a ten to zase řekl dvěma četníkům, jež nebylo těžké nalézt – za hezkého počasí hráli vrhcáby na meydanu, za nepříznivého v kavárně.

Četníky i lidi z města k větší aktivitě povzbudila vidina velké odměny, protože z popisu toho muže v rudé košili s bandalíry bylo nad slunce jasné, že nejde o nikoho jiného než o Rudého vlka, banditu a psance. A protože Mehmetçikova rodina jeho novou totožnost nikomu neprozradila, ve městě nezbyl jediný člověk, který by věděl, že Mehmetçik a Rudý vlk jsou jedna a tatáž osoba. Jinak by se totiž lidé asi zachovali malinko jinak. Když se městem rozlétla zpráva, že v okolí města byl spatřen Rudý vlk, muži vytáhli muškety, pušky a brokovnice a začali se shromažďovat na meydanu, kde je četníci uspořádali do jakéhos takéhos tvaru (za normálních okolností by je od vrhcábů nevytrhlo nic menšího než vyhlídka na velkou odměnu). Mezi muži, kteří si vzali zbraně, spěšně je vyčistili a vyhrabali nějakou munici, byl i hrnčíř İskender, jenž si hýčkal svou pušku i pistoli už mnoho a mnoho let, od té doby, co mu ve Smyrně výjimečně nadaný Abdul Chrysostomos konečně vyrobil zbraně, které odpovídaly hrnčířovým nárokům. Díky krásné pušce a pistoli si İskender skutečně připadal víc jako chlap a s velkým potěšením je potěžkával a s jedním okem přimhouřeným mířil po všem možném. Puškou İskender zastřelil jednoho dva jeleny a jednu husu. Ve skutečnosti byl trochu krátkozraký, a tím pádem neměl základní předpoklady, aby se jako střelec někdy blýskl. Teď s nabitou pistolí v šerpě a s puškou přes rameno bloumal jako ostatní po meydanu a očekával zatím nejnáročnější a nejvíc vzrušující hon, zatímco ženy kolem nich poskakovaly, dělaly si starosti a úpěnlivě je žádaly, aby si dali pozor. Muži ale měli myšlenky na něco úplně jiného – v duchu si připravovali argumenty pro to, že by se odměna měla rozdělit, pokud zaznamenají úspěch. Brzy se v rojnici rozprostřou a roztáhnou po celém úbočí, kde by se mezi skalami a prastarými hrobkami mohl uprchlík nejspíš skrývat. Nikdo z nich popravdě řečeno nevěřil, že Rudého vlka najdou, spíš se těšili, že vypadnou z města a zažijí zajímavé dobrodružství.

O těchto událostech ovšem oba staří přátelé neměli ani tušení a dál v příjemné společnosti pokračovali v rozhovoru. „Ráno jsem viděl İbrahima,“ nadhodil Mehmetçik. „Vypadá hrozně a vůbec se mnou nechtěl mluvit.“

„Zešílel,“ řekl Karatavuk. „Nikdo pořádně neví proč. Došlo k tomu hned potom, co křesťané odešli.“

„Pořád opakoval: ‚Zabil jsem ptáčátko‘.“

„Já vím. To on říká pořád: ‚Je to moje vina. Zabil jsem ptáčátko‘.“

„A nebyla tohle jeho přezdívka pro Filotheu? Nezabil ji snad, ne?“

„Pokud vím, tak ne, ale netuším, co se s ní stalo. Nejspíš odešla s ostatními.“ Karatavuk se odmlčel. „Víš, co je hodně zvláštní?“

„Co?“

„Leyla hanım, znáš ji, ta kurva Rüstema beje. Ona odešla s křesťany.“

„Vážně? A proč to udělala?“

„To je právě pro všechny naprostá záhada. Musela být šílenější než İbrahim.“

Z rozhovoru o šílenství je velmi případně zničehonic vyrušil Pes – vrhl se před ně, očividně velmi rozrušený, až oba kamarádi s výkřikem „Ey!“ vylekaně nadskočili.

Pes byl už starý muž. Jeho těžký poustevnický život, kdy žil mezi hrobkami prakticky nahý a musel spoléhat na dobročinnost zoufale chudých lidí, si na něm vybral velkou daň. Byl vyhublý až na kost, prameny skrovných bílých vlasů mu padaly až na ramena a do tváře a černé oči měl ve scvrklém a spáleném obličeji hluboko zapadlé. Pravda, lidé se už dávno smířili s jeho groteskním a hrůzným úsměvem a litovali ho, že mu kdysi mučitelé ohrnuli rty a přinutili ho kousnout do doruda rozžhaveného železného prutu, který mu násilím natlačili do úst. Stav jeho dásní, jazyka a zubů už dávno přestal šokovat, ale pořád na něm bylo cosi démonického, co lidi dál děsilo, a matky jím své ratolesti běžně strašily, jako by byl nějaká polednice. To ovšem některým lidem nebránilo věřit, že to musí být nějaký svatý, protože lidová obrazotvornost kdovíproč obvykle spojuje svatost s fyzickým strádáním, utrpením a mnoha druhy masochismu.

Teď před dvěma přáteli bezmála tančil rozrušením, cosi nesouvisle chrčel a jednou rukou gestikuloval, opisoval jí křivku, jako by ukazoval za balvan, za nímž se Mehmetçik a Karatavuk skrývali. Chvíli jim oběma trvalo, než se vzpamatovali, a další chvíli, než pochopili, že jim Pes naznačuje, ať se podívají za balvan. Udělali to tedy a oba zakleli.

„Orospu çocuğu!“ vykřikl Mehmetçik. „Jdou po mně!“ Jasně viděl, jak se muži z města v rojnici prodírají křovím, někteří ozbrojení šavlemi a noži, jiní palicemi a mnozí puškami a pistolemi. Zbledl a sklonil hlavu za balvan. „Kurva!“ ulevil si. „Kurva, kurva, kurva.“ Obrátil se ke Psu, vzal ho za ruku, přitiskl si ji k ústům a políbil ji na hřbetu. Potom si ji přitiskl nejdřív na čelo a pak na srdce. Psa tohle gesto vděčnosti a úcty udivilo a ohromilo; chvíli si prohlížel hřbet ruky, kterému se dostalo takového zacházení. Pak bez ohledu na trní a kameny, které se mu zařezávaly do kůže, se zvláštními a pronikavými výkřiky radosti odběhl.

„Dej mi svou košili,“ uhodil na Mehmetçika Karatavuk.

„Cože?“

„Svou košili, blbče, dej mi svou košili.“

„Proč? Podívej se, já musím běžet.“

„Dej mi svou košili. Vyměníme si je a já je svedu na špatnou stopu. Až uvidíš, že jdou po mně, vydej se opačným směrem. A proboha, vyprav se do Kaşu a odtamtud na Krétu. Pohni, dej mi tu košili.“

„Co když tě zastřelí? Nemůžu ti dovolit, abys zemřel za mě.“

„Všichni jednou umřem,“ odsekl Karatavuk. „Sem s tou košilí, už jenom kvůli tvojí mámě. Rychle, rychle!“ Netrpělivě mu pokynul prstem. „Mám za sebou osm let války a nikdy mě nikdo netrefil.“

Mehmetçik chviličku váhal a pak se podvolil. Jeho přítel mu poručil tak pánovitě a důrazně, že nedostal na vybranou. Oběma rukama vzal košili u pasu a vyhrnul si ji nahoru. U jeho nohou cosi třesklo a on tam teď stál s rudou košilí v ruce a díval se na střepy terakotové píšťalky, kterou nechtě vyhodil ze šerpy. „Do hajzlu,“ ulevil si.

„To je jedno, vezmi si tohle,“ vyzval ho Karatavuk a podal mu praktickou a nenápadnou pracovní rozedranou košili.

Chvíli se na sebe dívali – nechtělo se jim rozloučit se, ale zároveň věděli, že Mehmetçik musí prchnout. „Jdi do Megiste a dostaň se na Krétu,“ poradil Karatavuk Mehmetçikovi, popošel k němu, objal ho a políbil ho na obě tváře.

„Jestli už se nebudeme moci setkat, uvidíme se na onom světě,“ řekl Mehmetçik a smutně se usmál.

„Zůstaň tady, dokud si nebudeš jistý, že mě pronásledují, a pak uteč,“ doporučil mu Karatavuk. Ještě než vyrazil, vytáhl z šerpy vlastní píšťalku a dal ji Mehmetçikovi se slovy: „Vím, že zpívá jako kos, ale stejně si ji vezmi a vzpomeň si někdy na mě. Já si udělám jinou.“ Rázně se obrátil a začal se drápat nahoru po kamenité stezce.

Mehmetçik ho sledoval a povšiml si, jak se Karatavuk snaží být co nejnápadnější. A skutečně, zezdola zazněl výkřik, rojnice lovců zatočila a začala pronásledovat Karatavuka. Práskaly a třeskaly výstřely a od skal se začaly odrážet kulky. „Kurva,“ zamumlal si Mehmetçik pro sebe; styděl se, že svého přítele vydal všanc kulkám. Chvíli váhal a zvažoval jednotlivé možnosti a pak se co nejrychleji vydal po kozí stezce, která se protínala s další, jež ho odtamtud odvede. „Kurva, kurva,“ opakoval si pod vousy, jako by to bylo zaklínadlo proti nepřízni osudu.

Karatavuk ležel pod hrobkou svatého a srdce mu bušilo jako zvon. Rozhodl se dát vše v sázku a teď už musel vytrvat. Strčil ruku pod hrobku a nahmatal otvor, odkud vytékal olivový olej, když stekl po světcových kostech. U kamene se pořád ještě drželo pár kapek. Mázl si olej na rty a na čelo a potom si ho dal i trochu na jazyk. Požádal o pomoc svatého a Marii, matku Ježíše Nazaretského, načež se chytil za kolena a přitiskl si je k hrudi. Houpal se sem a tam a ohromnou silou vůle se snažil překonat svůj strach. Když získal dojem, že hlasy pronásledovatelů jsou jen pár kroků od něj, zvedl ruce vysoko do vzduchu a obrátil se k útočníkům tváří. Napadlo ho, že poprvé v životě bude mít dost co vysvětlovat, a v rozpacích se stydlivě usmál.

İskender nikdy nepochopil, proč to udělal. Pravda, byl krátkozraký, tudíž svého syna nepoznal, je ale rovněž pravda, že mu zrak přece jen sloužil natolik, aby viděl, že se uprchlík vzdává. Svou roli sehrála dychtivost a nadšení, skutečnost, že po tolika letech od vojny měl poprvé možnost vystřelit si na skutečného člověka, že se mu naskýtala příležitost získat proslulost a slávu jako ten, kdo sejmul Rudého vlka, a skutečně využít tu krásnou pušku, kterou speciálně pro něj vyrobil Abdul Chrysostomos ze Smyrny.

İskender zvedl ručnici k rameni, zamířil na mírně rozmazanou postavu ani ne dvacet kroků před sebou a zmáčkl spoušť. Sotva ho pažba zpětným rázem kopla do ramene, jakmile zaslechl třesknutí výstřelu, jakmile viděl, jak z hlavně vykvetl mrak korditu, uvědomil si, že na sebe uvalil hanbu a spáchal neodčinitelnou chybu.

Takto se İskender připojil k velkému množství lidí, kteří tenkrát spáchali kruté skutky, jež si poté nikdy nedokázali odpustit.

Z tohoto důvodu Karatavuk zcela zchroml na jednu ruku a musel se s hrnčířským řemeslem rozloučit.

Když ale Mustafa Kemal zakázal psát turecky arabským písmem, Karatavuk se rychle naučil latinku, a ačkoli k pravopisu přistupoval poněkud tvůrčím způsobem, stal se městským písařem. A když bylo jasné, že se nikdo z křesťanů nevrátí, přestěhoval se s rostoucí rodinou do někdejšího domu Daskala Leonida, psal u stejného stolu za svitu stejného čadícího knotu olejové lampičky na papír z Leonidových zásob a ve stejné drátěné klícce u dveří choval pěnkavu. Někdy ho i napadlo, jestli se z něj nestává stejný nedůtklivý morous.

Karatavukovi se nedařilo úplně špatně, třebaže někteří lidé neoblomně odmítali využívat jeho služeb, protože musel psát levou rukou. Když ve stáří nevyhnutelně oslepl, bylo už jeho služeb každopádně potřeba mnohem méně a on se stal svého druhu legendou. Byl hrdinou velkého vítězství u Çanakkale, zchroml na pravou ruku tím nejromantičtějším a nejčestnějším způsobem, přátelil se kdysi s Rudým vlkem a stal se učencem, který přečetl mnoho knih a mnoha negramotným lidem pomohl z potíží. Když ho na sklonku života obestřela tma, krátil si čas na meydanu, rovný jako svíčka sedával v kšiltovce na kamenné lavičce pod platany a levou rukou se opíral o hůl. Kolemjdoucí ho uctivě a láskyplně zdravili a on zatím vyprávěl o starých časech dětem, které se ho držely za nohy nebo kolem něj seděly v polokruhu na prašné zemi.



Epilog

Co udělal nový imám

Nový imám byl jedním z těch extrémistů, jací pravidelně vycházejí z náboženských škol v Konyi, a nedlouho po odchodu křesťanů dostal spravedlivé vnuknutí vyburcovat pár svých stoupenců, aby vykonali následující svaté povinnosti:

Za prvé vyrazili zamčené dveře opuštěných domů. Udělali to, protože považovali za nadbytečné najít sousedy s klíči a protože Bůh odměňuje zbytečně horlivé. Uvnitř nalezli zásoby vína, lahve vynesli a v uličkách je vylili. Pak lahve roztřískali, neboť byly znečištěné vínem, načež si to namířili do vinic a vytrhali a spálili všechny keře, dokonce i ty, které byly určené výlučně k výrobě rozinek.

Za druhé zašli do kostela svatého Mikuláše, dále do bílého kostelíku v dolní části města se sovou v trámoví i do té malé bílé kapličky na vršku kopce za městem a nad starověkými hrobkami. V těchto kostelech přičinlivě vyškrábali oči všem postavám na freskách a rozbili veškeré liturgické náčiní, které tam zůstalo.

Za třetí sebrali těch pár křesťanských kostí, které zbyly v kostnici za kostelíkem se sovou, a shodili je dolů z útesu.

Za čtvrté zohavili veškerou figurativní výzdobu na hrobkách, které tu zbyly z dávných dob po Lyčanech.

Za páté velmi dlouhými tyčemi shromáždili malé stádo prasat, které tu jejich někdejší majitel musel chtě nechtě zanechat. Tato prasata pak dovedli na vršek útesu nad kapličkou a přímo před İbrahimem, který tam nahoře pásl kozy a pořád byl zděšený osudem Filothey, nahnali ta kvičící a pištící zvířata přes okraj téhož útesu, z něhož předtím svrhli kosti křesťanů.

Ze všech těchto činů se s vyloženým souhlasem obyvatelstva setkal pouze ten poslední, protože tabu proti vepřovému zakořenilo v duši průměrného muslima kdovíproč nejhlouběji. Mnozí ovšem nikdy nezapomněli na vůni prasečí pečínky, která se kdysi čas od času nesla městem, po níž se sbíhaly sliny a která vzbuzovala zároveň touhu i odpor. Další svaté činy, obzvláště likvidace vína, vyvolaly do různé míry znepokojení a hrůzu, lidé se ovšem nechali zastrašit šíleným světlem morální jistoty planoucím v očích těch, kteří jednali podle Božích příkazů sepsaných v náboženských knihách, jež nebyl nikdo s to přečíst. Ony události zahájily v tom městě nekonečně nudnou éru úctyhodnosti, dodržování rituálů i dekora, takže nakonec měli všichni pocit, že jsou dvakrát starší než ve skutečnosti, a dokonce i krétští vyhnanci zapomněli, jak se zpívají susty a tančí pentozali. Pouze početní alevité, kteří si poprvé ve svých dějinách připadali jako menšina, když tu taky jako jediná menšina zbyli, tvrdošíjně udržovali vlastní zvyky a unikli umrtvující nudě života prostého jakékoli radosti.

Takřka všechny opuštěné mešity v Řecku byly zničeny a muslimské hřbitovy znesvěceny. Tyto skutky bezpochyby doprovázel stejný cholerický a spravedlivý zápal, jakým byli prodchnuti svatí vandalové v Eskibahçe.



2

Jsem Karatavuk

Zhruba rok poté, co křesťany odvedli a místo nich sem poslali krétské muslimy, jsem potřeboval přeříznout provázek. Poohlédl jsem se tedy po jednom malém nožíku, ovšem bezvýsledně. Pak jsem si vzpomněl, že v armádě jsem jeden vždycky míval v batohu, a napadlo mě, že by tam pořád ještě mohl být.

Našel jsem batoh, zalovil jsem v něm rukou a začal ho prohrabávat, nic jsem ale nenašel. Tak jsem ho obrátil vzhůru nohama, kdyby třeba něco vypadlo. Na podlahu se však nevykutálel nůž, ale kožený měšec, dost starý a seschlý.

Sebral jsem ho, nahlédl dovnitř a spatřil hrstku rodné prsti. Když nám bylo tak čtrnáct, Mehmetçik mi ji dal, že si ji prý mám vzít do války. Vybavilo se mi, jak mi kladl na srdce, abych tu hlínu dal na stejné místo, pokud se z války vrátím, a taky se mi vybavilo, jak jsem říkal, že hlína z Eskibahçe má zvláštní, nezaměnitelnou vůni.

Zvedl jsem měšec k nosu a začichal, teď ovšem hlína voněla po kůži měšce. Zašel jsem k domu Abdülhamida hodži, kde doposud bydlela jeho vdova Ayşe, a našel jsem místo u zdi, odkud ta hlína pocházela. Zaváhal jsem, napadlo mě, že možná budu muset jít znovu do války, pak jsem se ale zařídil podle Mehmetçikova přání a vysypal hlínu na zem. Chvíli jsem se na tu kupičku hlíny díval a pak jsem ji patou vetřel do země, až byla zase pořádně promíchaná. Klesl jsem na kolena a přičichl k zemi – kdyby mě někdo viděl, jistě by si pomyslel, že se modlím – a konečně zase voněla, jak se na zdejší hlínu sluší a patří.

Chvíli jsem přemýšlel o svém kamarádovi Mehmetçikovi. Byly to smutné myšlenky a já si byl takřka jistý, že si s sebou žádnou zdejší půdu vzít nemohl.

Za nějaký čas jsem mluvil s otcem rodiny, která se nastěhovala do Mehmetçikova domu, on byl totiž shodou okolností jedním z mála Kréťanů, kteří uměli turecky. Vyprávěl jsem mu o té hlíně a jeho tvář se rozzářila, zašel do domu a vyšel s malým měšcem. Rozvázal šňůrku, ukázal mi vnitřek a objasnil: „Krétská půda.“

„Dřív či později začne vonět po kůži,“ varoval jsem ho a on jen pokrčil rameny a řekl: „Všechno se mění.“

Krátce poté se mi svěřil, že tu hlínu dal do květináče, v němž pěstoval bazalku ze semínek, která si rovněž odvezl z domova, takže díky té hlíně mohla vyrůst skutečně krétská rostlina. Ujala se opravdu dobře a on si z té rostliny vzal semínka a potom si vzal semínka i z rostlin, které vypěstoval z těch původních semínek, a rozdával je ostatním a takhle nám teď všem roste na parapetu krétská bazalka, koření naše jídlo a odpuzuje mouchy.

Ten nůž jsem nikdy nenašel.
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Pamuk

Jednoho dne na počátku léta seděl Rüstem bej na dvoře a pokuřoval. Zničehonic k němu z domu vyběhl sluha a zavolal: „Pane, pane!“ Rüstem bej se tedy otočil a sluha vyhrkl: „Pamuce je moc špatně.“

Byla to pravda. Kočka ležela na boku v haremliku, packy se jí škubaly ve vzduchu, z tlamy jí tekly sliny a na očích jí bylo vidět, že se hrozně bojí. Dýchala chraplavě a nepravidelně. Rüstem bej si klekl a řekl: „Pamuko, ty naše chudinko malá.“ Oběma rukama vzal kočku za hlavu a ucítil samet jejích oušek i kosti lebky pod kůží. „Je hodně stará,“ poznamenal Rüstem bej. „Jen samé kosti a chlupy.“

„Ale byla to velká osobnost,“ řekl sluha a dodal: „Co uděláte, pane?“

„Myslím, že bychom ji měli utratit,“ prohlásil Rüstem bej. „Myslím, že teď už by se jen trápila a že bychom jí to měli zkrátit.“

Sluhu to vyvedlo z rovnováhy. Měl kočku rád a bál se, aby utracení nepadlo na něj. „Pane,“ oslovil ho, „nechtějte to po mně. Požádejte prosím někoho jiného.“

„Tohle bych nikomu nesvěřil,“ uklidnil ho Rüstem bej.

Sluhovi se značně ulevilo. „Jak to uděláme?“

„Mohli bychom ji utopit, zlomit jí vaz, useknout hlavu, uškrtit ji nebo zastřelit,“ odpověděl Rüstem bej, ovšem laskavým tónem, který byl v příkrém rozporu s neskrývanou krutostí jeho slov.

„Byla by škoda potřísnit ten krásný bílý kožíšek krví,“ poznamenal sluha.

„Vezmu ji ven,“ usoudil Rüstem bej nahlas. „Přines mi nějakou tlustou látku.“

Venku na dvorku zabalil kočku pevně do látky, usadil se na židli, kočku si opřel o hruď a její hlavičku si dal pod bradu. Cítil z ní sladkou vůni prachu.

Celý nešťastný se s očima zavřenýma houpal a svíral prastarou kočku v náručí. Pravé předloktí teď měl přes její horní bok a svíral ji až příliš pevně. Doufal, že zvíře je už tak nemocné, že si nic neuvědomuje, a polohlasem si mumlal: „Bismi ‛l-láhi. Allahu akbar. Bismi ‛l-láhi. Allahu akbar. Bismi ‛l-láhi. Allahu akbar.“ Ta slova mu umožňovala soustředit se na něco jiného než na svůj žal.

Když kočce klesla hlava, z tlamy vypadl růžový jazýček a bezvládněji visel po straně, věděl, že už přestala dýchat. Dál ji však pevně svíral a seděl tam ještě hodně dlouho.

Nakonec se sebral a zašel zpátky dovnitř s Pamukou pořád zabalenou v látce. „Je mrtvá,“ oznámil sluhovi, jenž diskrétně postával hned za dveřmi.

„Co uděláme?“ zeptal se sloužící. „Chcete, abych ji vzal a nechal na skalách?“

„Ne. Dones mi rýč. Vždycky jsme byli dohodnutí, že Pamuku pohřbíme tady na dvorku pod pomerančovníkem, na místě, kde ráda lehávala. Prolenošila tam mnoho šťastných hodin.“

„Nechcete to nechat na mně, pane? Když dovolíte, moc by mě to potěšilo.“

„Ne. Pohřbím ji sám.“

Rüstem bej se potom díval na malou hromádku hlíny a vzpomínal na první setkání s mladou Pamukou, jak ho před tolika lety v Galatě probodávala pohledem a syčela na něj z velké proutěné ptačí klece na vršku hromady Leyliných zavazadel. Kočka měla jedno oko modré a druhé žluté a srst bílou jako sníh. „Co to je?“ uhodil tenkrát na Leylu. „Kočka,“ odpověděla Leyla. Tenkrát kočky neměl rád, a tak upjatě prohlásil: „S žádnou kočkou jsem nepočítal.“

„Je toho spousta, s čím jsem nepočítal,“ pomyslel si Rüstem bej. Připadalo mu ironické, že svazek s kočkou přetrval svazek s její paní – i když v trochu mystičtějším pojetí žádný hluboký svazek nikdy neskončí.

Rüstem bej nechtěl, aby ho nějaký sluha viděl rozrušeného, a tak si zašel pro dopis od Leyly hanım, který nikdy nepřečetl, a strčil si ho do kapsy kabátu. Vydal se městem nahoru, kolem hezkých domů, v nichž kdysi žili Arméni. Chvíli postál na místě, kde nechal stavět mešitu, protože to v Istanbulu Bohu slíbil. Základy už byly zarostlé býlím a trním a uprostřed rostla mandloň. Vypadalo to skoro jako další ruina z antických časů. Napadlo ho, že by se měl stydět, že ji nedostavěl, že by to měl udělat teď, když už zase má koho na stavbu najmout, a že to lidi z města musí považovat za ostudu, ale už jen z toho pomyšlení na něj padla nesmírná únava. Pokrčil rameny a řekl si pro sebe: „Bůh koneckonců nedostatkem mešit rozhodně netrpí.“

Vyrazil dál a začal se prodírat trnitým křovím na kopci. Prošel kolem lyckých hrobek, kde žil Pes, i kolem hrobky svatého. Spatřil İbrahima Šíleného, jeho psa Köpeka a kozí stádo. Na chviličku se zastavil a zaposlouchal se do zvláštně krásné, ale nesouvislé melodie, kterou İbrahim vyluzoval na kaval. Nakonec se po kozí stezce vydal až tam, kde země končí.

Až tam, když v ruce obracel Leylin dopis, jehož rohy se třepetaly v bríze od moře, mu konečně došlo, že ty kulaté a nepravidelné šmouhy na papíru jsou určitě slzy.

Rüstem bej seděl na skále na vrcholku útesu, dokud se nesetmělo, a díval se na moře. Připadlo mu, že je na tomhle světě už moc dlouho.
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Epilog hrnčíře İskendera

Možná si ještě vzpomenete na mou poznámku, že lidé, co tu zůstali, se často v duchu vraceli k tomu, proč İbrahim přišel o rozum. Řekl jsem, že to vím jen já, ale že jsem se zavázal o tom navždy pomlčet, protože mě tenkrát úpěnlivě prosil, abych ctil jeho smutek, anebo se ustrnul nad jeho vinou, jak tomu také říkal. Dnes už je šílený, slunce dávno vysušilo déšť, jenž smyl krev na kamení, a takřka nikdo si na Filotheu již nepamatuje, takže jsem usoudil, že nikoho nezradím, když o tom řeknu světu pravdu. Je to příběh o prokletí a já alespoň náznakem vím, jak İbrahimovi je, protože jsem kdysi postřelil svého syna a potom jsem se proklínal každý den, co jsem žil. Karatavuk alespoň přežil, alespoň mi odpustil a má ženu, jež mu dala syny, kteří budou orat pole, a dcery, které je budou okopávat. İbrahim to má mnohem horší.

Pravda se má takto – líbeznou křesťanku Filotheu, marnivou a krásnou, zabil İbrahim, a to ho dohnalo k šílenství. Nejsem žádný velký paša, který rozumí velkému světu, umím jen odříkat první súru Koránu a to je moje veškeré vzdělání a nikdy nebudu znát všechny příčiny věcí, připadá mi ale, že to nebyla İbrahimova vina, i když on si to myslel.

Neříkám to proto, že její smrt byla nešťastná náhoda, ale proto, že kdyby nebylo velkého světa, k žádné nehodě by bývalo nedošlo. To velký svět šel do války s námi a pokusil se nás rozdělit a po válce s velkým světem nás napadli Řekové, když jsme byli slabí a oni si mysleli, že nás snadno porazí. Tu válku jsme vyhráli a Řekové ji prohráli, ale kvůli té válce se pašové velkého světa rozhodli vyhnat muslimy z řecké půdy a odsunout je k nám a vyhnat křesťany z téhle země a odsunout je k Řekům a kvůli tomuhle rozhodnutí Filothea odběhla za İbrahimem a došlo k té nehodě, při níž zemřela.

Když nečekaně dorazili četníci a nařídili našim křesťanům, aby se během několika hodin připravili k odchodu, vypukl hrozný zmatek. Křesťanky naříkaly a všichni panikařili, protože nikdo z nich nevěděl, co si vzít. Všichni jsme slyšeli vyprávět o odsunu Arménů před osmi lety, kteří si s sebou vzali nejlepší šperky a doufali, že je v novém bydlišti prodají, jenže o všechny ty šperky přišli, protože je o ně jejich ozbrojený doprovod takřka okamžitě oloupil. Z toho důvodu naši křesťané uvažovali, jestli si vzít věci praktické, nebo vzácné, a nevěděli, jak dlouho ta cesta potrvá a jestli jim při ní někdo dá najíst. Chodili za muslimskými sousedy a žádali je: „Prosím, efendi, postarejte se o mé věci, dokud se nevrátím, vezměte si klíč od domu a zamkněte, až budeme pryč, a postarejte se o něj, dokud se nevrátíme.“ Já sám mám klíče od tří sousedů, visí mi na hřebíku u dveří a rok od roku jsou rezavější. Taky dávám pozor na půdu těch sousedů a udržuju ji v dobrém stavu tím, že ji obdělávám a pěstuju na ní zeleninu a obilí, a mám jejich kozy, které už mnohokrát měly mladé s mými, takže by dnes bylo hodně obtížné rozlišit, které kůzle patří kterému sousedu. Je to pro mě jisté odškodnění, protože jsem po odchodu křesťanů přišel o většinu zákazníků a hrozně jsem zchudl.

Kvůli té panice a spěchu a přípravám na poslední chvíli si Charitos ani Polyxeni nevšimli, že jedna jejich dcera zmizela, dokud nebylo příliš pozdě. Nevšimla si toho ani její nejlepší kamarádka Drosula, protože se spolu se svou matkou snažila dostat ze svého věčně opilého otce nějaké rozumné slovo a sama plánovala útěk se svým manželem.

Takhle se to tedy odehrálo a tohle mi İbrahim vyprávěl, když seběhl z kopce do města a razil si cestu mezi ubožáky, kteří se připravovali k odchodu. Často jsem uvažoval, proč si vybral právě mě, a možná to bylo jenom tím, že mám dílnu hned u okraje města, nebo proto, že můj syn Karatavuk byl jedním z jeho nejlepších kamarádů.

Seběhlo se to takto: líbezná Filothea dostala strach, že už İbrahima nikdy neuvidí, a tak odešla z otcova domu, vyběhla nahoru kolem starověkých hrobek a začala hledat svého snoubence. Byl pořád jejím snoubencem, protože se nikdy nevzali – İbrahim totiž musel narukovat a od té doby osm let někde daleko bojoval, nejdřív proti Frankům a potom proti Řekům. On a Filothea neměli to štěstí, že by se vzali před jeho odchodem, bylo ale dohodnuto, že se vezmou někdy v budoucnosti.

Odklad svatby obvykle ženu zklame, ale nezničí ji. V tomto případě byla ale Filothea skoro bez sebe, protože ona i İbrahim měli tu smůlu, že do sebe byli blázni, a to už od dětství.

Zamilovat se je obecně to nejhorší, co se muži či ženě může stát, a když se to stane, všichni nad tím kroutíme hlavou, děkujeme Bohu, že se to nikdy nestalo nám, a modlíme se, aby se to nikdy nestalo našim dětem. Zamilovaní se chovají jako blázni a posedlí a neposlouchají své rodiče, co se manželských záležitostí týče. Nesoustředí se, sní, dokonce i když jsou vzhůru, slábnou na těle, ztrácejí schopnost spát i pracovat, a pokud je někdo z jejich snění vyruší, dokážou být pěkně vzteklí. Je to nemoc, kterou nejspíš způsobují kouzla nebo uhranutí, a člověk by se před tím měl třást hrůzou, protože láska potlačí veškerý rozum. Když si někdo téhle bláznivé zamilovanosti užívá plnými doušky, způsobí si opilost, která je horší než otupělost po rakiji nebo duchaprázdnost po opiu, protože trvá mnohem déle a není na ni znám žádný lék krom času, nebo možná manželství.

Jenže Filothea a İbrahim do sebe byli zamilovaní už od dob, kdy si hráli spolu s Karatavukem a Mehmetçikem a všemi ostatními svými kamarády. Lidé se smáli, jak İbrahim chodil za Filotheou jako věrný pejsek, a povšimli si, že je to jediný chlapec, který nepoznal její přelétavost – s ním nekoketovala, nechovala se k němu zlomyslně a nestyděla se před ním. Jako kdyby oba věděli, že si je kısmet jeden pro druhého vyvolil. Řečeno jinak, všem připadalo, že už se narodili svoji.

Charitos a Polyxeni se naštěstí celý život přátelili s Alim Zlomeným nosem a jeho ženou, a nebylo to jenom přátelství, protože je k sobě díky sňatkům vázala i příbuzenská pouta. Muž sice nemohl přejít na jinou víru, ale měli jsme takový zvyk, že žena po svatbě přejímá víru svého manžela. Rozumělo se samo sebou, že většina těch žen dál v soukromí vyznává svoje staré náboženství, ale to bylo v pořádku, dokud to nedělá veřejně. Všichni jsme každopádně dávali tamy matce Ježíšově, protože to zabíralo na nemoc a smůlu, a navíc – Bohu na víře nějaké ženské nesejde, a tak jsme si s tím nedělali žádnou hlavu ani my. Ze všech těchto důvodů bylo mnoho let dohodnuté, že se Filothea a İbrahim vezmou, a tak Charitos nikdy nepostavil prázdnou láhev na střechu svého domu, i když byl İbrahim ve válce a nikdo nevěděl, jestli je ještě naživu.

Když bylo tenkrát celé město vzhůru nohama a všichni bez sebe, Filothea odběhla najít İbrahima, jenž na kopci pásl kozy lidí z celého města. Trávil tam každý den se svým ohromným kangalem Köpekem po boku a tak jako dnes hrával tiše na kaval, protože pasáček toho nemívá moc na práci, a tak se patří, aby hrál na kaval. Ten zvuk se dodnes nese přes celé město, obzvláště když vane vítr od moře, ale od té doby, co je šílený, už nedávají jeho melodie smysl.

Jak víte, dolní částí našeho města protéká řeka, která se pod meydanem stáčí a ústí do moře. Kopec za námi je velmi vysoký a tam žil Pes a tam jste taky mohli najít hrobku svatého a další starověké hrobky. Tam také İbrahim se psem vodil kozy, které spásaly zdejší křoví. Kopec se zvedá ještě výš až ke kapličce, která se používala tak dvakrát do roka a o jejímž původu nikdo neví. Pak se kopec začne svažovat zase dolů, ale končí velmi strmým srázem, jenž se tyčí nad pláží. Je moc nerozumné chodit tudy po setmění, protože člověk snadno sejde přes okraj; ten se vám taky může lehce zbortit pod nohama a straší tu mnoho šílených duchů lidí, kteří se úmyslně vrhli dolů a Bůh je proklel. Kvůli těmto duchům se İbrahim a Köpek vždycky vraceli s kozami před soumrakem. Jinde tráví pasáčci mnoho nocí v kopcích a starosti mívají nanejvýš s vlky.

Když Filothea našla İbrahima, byla vyčerpaná a mohla si oči vyplakat. İbrahim byl až u srázu a díval se na pláž, kde se Gerasimos a Drosula se synkem Mandrasem připravovali vyplout na moře v malém rybářském člunu. İbrahim nevěděl, že si pro křesťany přišli četníci, a tak byl z toho, co spatřil, zmatený, mával na ně a křičel, jenže útes byl příliš vysoko, dul vítr a oni mu nemohli nic vysvětlovat, protože by je beztak neslyšel. İbrahim si lámal hlavu, proč jede Gerasimos rybařit se ženou a dítětem, když to není normální a přináší to smůlu.

A tak Filothea našla İbrahima, a jak jsem řekl, byla vyčerpaná a uplakaná. Taky byla celá pořezaná, protože v tom spěchu několikrát spadla do kamení a do křoví a ruce i tvář jí krvácely. Šaty měla potrhané. Snažila se İbrahimovi vysvětlit, co se děje, a on jí zpočátku vůbec nerozuměl, protože nebylo obvyklé, aby do města přišli četníci a bez vysvětlení si s sebou odvedli lidi – nestalo se to už osm let, od té doby, co odsunuli Armény. Nechápal to, protože to bylo zcela nečekané a nedávalo to smysl vůbec nikomu. Já sám jsem nikdy nepochopil, co tím kdo sledoval.

Filothea začala vyvádět a on ji nedokázal uklidnit. Byla totiž úplně rozervaná – měla by jít se svou rodinou, nebo zůstat se svým snoubencem? Nemohla se mezi těmi dvěma možnostmi rozhodnout. Byla jako Nasreddin hodža, který dostal dva stejné talíře kız memesi kadayıf a kterému hrozila smrt hladem, protože se nemohl rozhodnout, do kterého z nich se pustí dřív, nebo jako osel Nasreddina hodži, kterému rovněž hrozila smrt hladem, protože se nemohl rozhodnout mezi dvěma stejnými kupkami sena, jenže tyhle příklady jsou lehkovážné. Spíš byla v situaci člověka, který si musí vybrat, jestli obětuje jedno nebo druhé ze svých stejně milovaných dvojčat. Filothejino postavení bylo zoufalé, protože srdce měla rozervané na dva shodné kusy, a zatímco ji İbrahim na kolenou prosil, aby zůstala, ona se otáčela, že už půjde, ale pak se zase obrátila k İbrahimovi. To dělala znovu a znovu, až na oba sestoupilo jakési šílenství a ani jeden z nich už nevěděl, co říká či dělá. İbrahim mával rukama a křičel a Filothea pobíhala sem a tam a její krátké výkřiky se prý İbrahimovi zařezávaly do břicha jako meč. A ještě ke všemu jejich chování vyvedlo z míry psa Köpeka, který začal štěkat a vrhat se na ně.

Jak İbrahim klečel na kolenou a rukama si svíral spánky, povšiml si v jedné chvíli, že se Filothea dostává příliš blízko okraji. Plakala a šermovala rukama tak moc, že ani nezaregistrovala, kde vlastně je. İbrahim se vyděsil, vyskočil a pokusil se ji popadnout za šaty, jenže při tom zakopl, a místo aby ji chytil a přitáhl k sobě, spadl na ni s napřaženou dlaní a ona pozadu přepadla přes okraj. Při tom se na něj zadívala krásnýma očima tak rozšířenýma hrůzou a nepochopením, že vzpomínka na ně je jeden z důvodů, proč od té doby jedinkrát nespal klidně.

İbrahim ležel na břiše u okraje útesu a sledoval, jak se Filothea řítí do propasti. Řekl mi, že se to prý dělo velmi pomalu a její tělo se odráželo od skalních výběžků, jako by to ani nebylo tělo, ale kus dřeva. Tvrdil, že to trvalo snad věčnost, než se odrazila od posledních skal a skončila na pláži nedaleko od místa, kde se Drosula a Gerasimos připravovali k vyplutí. Vypověděl, že ti dva doběhli k tělu, a že když Drosula poznala, kdo to je, že to je její nejlepší kamarádka, kterou milovala od dětství, vrhla se na ni, ale pak ji vzala do náručí, kolébala ji, hladila ji po vlasech a zase ji houpala. Pak se Gerasimos dotkl jejího ramene a něco řekl, vzal tělo do náruče a vykročil s ním ke člunu.

Drosula vzhlédla k vrcholku útesu a spatřila İbrahima, jak se dívá dolů. İbrahim prý byl zcela bezmocný. Dolů na pláž se nijak dostat nemohl a byl tak zděšený, že se ani nedokázal pohnout. Tvrdil mi, že v tu chvíli nic necítil, protože ty city byly tak silné, že kdyby si je připustil, rozbil by se na střepy jako spadlý hrnec a zemřel by. Říkal, že Drosula vypadala na té vzdálené pláži úplně maličká. Říkal, že pak Drosula zvedla ruce a proklela ho. Říkal, že i přes tu dálku slyšel každé slovo té kletby a že žádné z nich nikdy nezapomněl. Ta kletba je prý tak strašná, že ji nemůže opakovat nahlas, a nikdy mi neprozradil, co v ní přesně stálo. Tvrdil, že je to velmi dlouhá kletba a že mu po ní vyrazil na zádech pot studený jako sníh. Říkal, že mu vyrvala duši z těla a zkroutila ji jako drát a že z jeho těla vyhnala dobro a zhasila jeho plamen. İbrahim však také přiznal, že Drosulina kletba nebyla zdaleka tak strašná jako kletba, kterou zároveň vymýšlel proti sobě a kterou v následujících letech nepřestal vylepšovat, aby byla co nejvýmluvnější.

Nikdy nezapomenu na den, kdy křesťané odešli a kdy za mnou přiběhl İbrahim. Krvácel z mnoha ran, protože cestou mezi skalami a hrobkami mnohokrát upadl. Oči měl oslepené slzami, byl celý udýchaný a pomalu se ho už začínalo zmocňovat šílenství. Hlas měl zvláštní a zmučený, a když popadl dech, jeho první slova zněla: „Zabil jsem ptáčátko.“

Z těchhle důvodů a příčin se İbrahim zbláznil a kvůli tomu zemřela líbezná Filothea. Jak už jsem řekl, İbrahim přičítá vinu sobě a je tak šílený, že už mu to nikdo nikdy nevymluví, ale jak už jsem taky řekl, podle mě za všechno, co se stalo, může velký svět.
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Cínař Mehmet a nový měděný tác

Když se všechny tyto události odehrály a křesťané byli odsunuti, lidé, kteří zůstali, si rychle navykli říkat svým někdejším sousedům „Řekové“. Jistě, byli odsunuti do Řecka a stali se Řeky, ať už chtěli nebo ne, třebaže je jejich noví krajané často zavrhovali jako Turky. Slovo „Osman“ získalo špatnou pověst a přestalo se používat, než o mnoho let později došlo k nevyhnutelné nápravě, neboť si svět uvědomil, že osmanská říše byla kosmopolitní a tolerantní.

Obyvatelstvo Anatólie truchlilo. Po deseti letech války – na Balkáně, pak proti Frankům a potom boje za nezávislost proti Řekům – tu zůstaly desetitisíce vdov a sirotků, desetitisíce rodičů bez dědiců a desetitisíce sester bez bratrů. Národ oloupený o mnoho otců a synů byl zcela vyčerpaný a z jámy neštěstí se vyhrabal jen díky svéráznému, ale geniálnímu vedení Mustafy Kemala, který nedávno vyhlásil, že od nynějška musí mít všichni příjmení a že jeho bude Atatürk.

Národ byl oloupen i o ty, kteří nezemřeli. Eskibahçe umíralo, protože prázdné domy tureckých Řeků nepřijelo zaplnit dost řeckých Turků – a ti tak jako tak neměli prakticky žádné peníze. Některé opuštěné domy byly vyrabovány, obzvláště ty, jejichž někdejší majitele obestírala pověst, že si někam ulili poklady. Ty domy, které jejich majitelé svěřili i s klíči do opatrování muslimským sousedům, se pomalu rozpadaly, když se jejich předchozí majitelé nevraceli a nevraceli, a nakonec se trámy začaly prohýbat, střechy hroutit, cisterny ucpávat a futra i okenní rámy vypadávaly ze zdí. U obou křesťanských kostnic brány z tepaného železa zrezivěly a z těch pár zubů a žeber, které tam zbyly, se staly hračky morbidních dětí. Velká vodárna u vjezdu do obce, kterou roku 1919 věnoval městu užvaněný smyrenský obchodník a filantrop Georgio P. Theodoru, se rozbila a lidé ji přestali používat, protože ve městě nezbyl nikdo, kdo by ji uměl opravit. Pocestné, kteří se vynořili z borového háje, již nezdravilo radostné zurčení studené tekoucí vody, jejich žízeň zůstala neuhašena, ruce i tváře neosvěžené.

Popravdě řečeno tu nezbyl takřka nikdo, kdo by věděl, jak se co dělá. V předchozích dobách byla práce tak jasně rozdělená, že když křesťané odešli, muslimové byli načas zcela bezmocní. Ve městě nezbyl ani jeden lékárník, doktor, bankéř, kovář, švec, sedlář, obchodník se železářským zbožím, výrobce barviv, klenotník, kameník, pokrývač, kupec ani obchodník s kořením. Národ, který se předtím zabýval výhradně vládnutím, obděláváním země a válečnictvím, teď zůstal zmatený a zbavený všech samozřejmých prostředků obživy.

Zbyli tu pouze dva řemeslníci, hrnčíř İskender, na nějž tíživě dolehlo strašné zranění, které způsobil svému oblíbenému synovi, a cínař Mehmet.

Mehmet byl potomkem Arménů, kteří se sem přistěhovali za panování Seldžuků a konvertovali k islámu, a jeho rodina po mnoho a mnoho generací město nepřetržitě zásobila mědikovci. Mehmet sice netušil, že jeho dovednosti i předlohy mají prapůvod v Indii před třemi tisíci lety, ale přesto byl dobře obeznámený s esoterickými významy koz, gryfů, okřídlených lvů, ryb a hexagramů, jimiž zdobil mísy, hrnce a pouzdra na střelný prach s pružinovou záklopkou. Popravdě řečeno, Mehmet byl ze své rodiny jeden z mála, kteří ještě těmito vyobrazeními svoje výrobky zkrášlovali a znali jejich sémiotiku, protože ti zbožnější toho nechali a své výrobky zdobili jen složitými geometrickými vzory.

Cínař Mehmet měl svou práci moc rád, nebyl ochoten dělat nic jiného a taky k tomu nebyl kvalifikován, ovšem dobrá polovina klientely mu přes noc zmizela. Hlavní náplní jeho práce bylo potahování měděných i mosazných hrnců cínovou vrstvou – aby si však dnes vydělal na živobytí, musel své zákazníky objíždět, místo aby jen spokojeně čekal, až se za ním zastaví v jeho dílně. Až na jednu výjimku všichni bohatí lidé odešli a jeho nové měděné nádobí teď neměl kdo kupovat. „Možná,“ napadalo ho často, „je to jenom dobře, protože už nevím, kde bych si mohl obstarat kyseliny, prášek nisadır a pláty surové mědi, a netuším ani, kde sehnat cín. Bůh mi pomoz, až mi dojdou zásoby.“ Měď mu dříve přicházela ze Smyrny v podobě ohromných zčernalých padesátikilogramových plátů a cín pocházel z daleké, exotické, barbarské francké země, kterou si nedokázal představit a která se jmenovala „Cornwall“. Mehmet nijak zvlášť netoužil cestovat, ale sousloví „cornwallský cín“ mělo takový zvláštní praskavý zvuk a on si představoval, jak se lesklé tyče formují ve velkých chlupatých prackách comwallských džinů, kteří žijí a pracují v comwallských dolech a možná mají jen jedno oko, nebo taky tři. Jednou by se rád do toho Cornwallu vydal a prohlédl si cínové džiny na vlastní oči.

Poslední dobou se jeho vynucené cesty omezovaly na okolní města a vesnice, které se rovněž z poloviny vyprázdnily a jejichž řemeslníci také zmizeli. Pořídil si osla a těžil z faktu, že je jediný cínař široko daleko. Kdyby nebylo jeho, všechny hrnce by se ošoupaly až na měď a lidé by se otrávili vlastním jídlem. Nedávno k němu skutečně začali nosit hrnce i lidé žijící mnoho kilometrů daleko, protože někdo z jejich rodiny už onemocněl. Mehmet někdy děkoval Bohu, že pocínování vydrží pouze osm měsíců, protože jinak by ho věru nečekal dlouhý život.

Jednoho dne vešel Rüstem bej do dílny cínaře Mehmeda a bez jeho vědomí sledoval, jak se činí při cínování pánvičky. Mehmet seděl za ponkem, obklopený podivuhodnou a chaoticky uspořádanou sbírkou zvláštně tvarovaných kladiv, kovadlinek, tlouků a průbojníků, sypal na měď bílý prášek nisadır a opakovaně ho potíral bavlněným chumáčem, jejž namáčel do roztaveného cínu bublajícího na jiné pánvičce nad žhavým uhlím. Rüstem bej žasl, že si cínař nespálí prsty. Když Mehmet skončil, vycítil, že ho někdo sleduje, a vzhlédl. Vstal, uctivě vzal agovu ruku a přiložil si ji k srdci, rtům i čelu. Rüstem byl jediný bohatý člověk v celém okolí a vědělo se o něm, že svého bohatství šlechetně užívá k tomu, aby dal práci lidem méně šťastným než on.

Slovo „šťastný“ je relativní a Rüstem bej se rozhodně za šťastlivce nepovažoval. Zajímaví lidé, s nimiž se stýkal a bavil, byli všichni pryč, včetně toho italského důstojníka. Po útěku Leyly hanım mu v srdci i v životě zůstala díra, přestože si z oportunismu a osamělosti nakonec udělal milenky ze všech tří dcer Arména Levona a vydržoval si je v domech na opačných koncích svých rozsáhlých pozemků. Nebral lásku cynicky, ale smířil se s myšlenkou, že ji nikdy nezažije, že mu prostě nebyla souzena. Svou zavrženou ženu již dávno pohřbil mezi bílými hroby v borovém háji.

Často vzpomínal, jak za ním přišel poslíček z bordelu a řekl mu, že Tamara hanım zemřela – byla to stejná bolest, jako kdyby ho někdo praštil do žaludku. Poslíček chtěl dále vědět, jestli má nějaké přání, jak naložit s tělem, protože jinak ho nechají zatěžkané kamením mezi hrobkami, kde žil Pes. Tvrdili mu, že ji sklátil mor, který každý rok přichází s poutníky vracejícími se z hadž, on ale v hloubi duše věděl, že zemřela na naprostou sešlost a opotřebování těla. Přesvědčil se o tom, když si ho vyzvedl a spatřil její zpustošenou tvář, kdysi tak krásnou. Opatřil jí hezký rubáš a nechal jí vykopat slušný a poctivý hrob. Přišel i na pohřeb, který vedl nový imám a jeho pomocníci, a když její tělo spustili do země, sevřel mu srdce žal i strach zároveň. Nechal hrobku natřít na bílo, až na náhrobní kámen, který byl namalovaný načerveno a barevně odstíněný zelenou. Když šel po pohřbu domů, znovu na něj sedla únava člověka, který ví, že je na tomhle světě už moc dlouho – a ta může padnout na člověka kteréhokoli věku.

Tak jako mnozí z těch, co tu zůstali a žili ve městě, kde toho najednou tolik chybělo, si Rüstem bej připadal jako duch v zemi duchů. Dnes si musel představovat, co bývávalo každodenní realitou: vyzvánění ke klekání, opilecké a nevázané křesťanské svátky, které se zdánlivě konaly přinejmenším jednou týdně, a čirá vitalita a rozmanitost někdejší obce. On sám byl odevzdanější a moudřejší. Život ho porazil a udolal, on si ale uchoval důstojnost a nadále cítil, že nějakou roli v řádu světa hraje. Přestože měl tři milenky a předtím ještě manželku a Leylu Hanım, pořád neměl žádné děti. To ho velmi rmoutilo a na sebevědomí mu to věru nepřidalo.

Velmi se změnil i po fyzické stránce. Nebyl už tak svalnatý jako ve svých nejlepších letech, silný byl ale pořád ještě dost, i když vypadal viditelně menší. Líce se mu propadly, protože přišel o pár zubů, a jak vlasy, tak knír se dávno vydaly na cestu od černé k sněhově bílé barvě. Jakožto člověk moderní doby přestal úplně nosit šerpu i krátké kalhoty pod kolena a zcela samozřejmě chodil ve franckých šatech. Poslední dobou si jen zřídkakdy bral pistole se stříbrnými pažbami a dýku a od té doby, co Mustafa Kemal zakázal nošení fezu, protože se Turkům kvůli němu celý svět posmíval, si Rüstem oblíbil měkký plstěný klobouk. Fez uklidil do krabice, ale čas od času ho z ní vytáhl a obracel ho v rukou, protože bez něj si nepřipadal úplně svůj.

Když ho cínař Mehmet uvítal ve své dílně, Rüstem bej řekl: „Mehmede efendi, přišel jsem vás požádat, abyste mi něco vykoval. Samozřejmě jsem vám za to ochoten slušně zaplatit.“

„Nic víc než slušnou cenu od nikoho nechci,“ odpověděl Mehmet. Zalichotilo mu, že ho Rüstem bej oslovil „efendi“, třebaže nebyl vzdělaný, ani co by se za nehet vlezlo.

„Zdál se mi sen,“ pokračoval Rüstem bej. „Zdálo se mi o pořádném měděném tácu, velkém ekmek sacı, rozumíte, velkém tácu na pečení chleba vyzdobeném jedním vzorem. A když jsem se probudil, napadlo mě, že bych si tenhle tác rád nechal udělat. Ty ozdobné motivy jsem si zapamatoval.“

„Jestli to bude v mých silách, tak vám tác vyrobím,“ slíbil Mehmet, a když mu Rüstem bej vylíčil svoje záměry, vykřikl: „Panečku, ty jsou ale staré! Můj otec je rád dělal, i můj dědeček, ale ne se všemi těmi zvířaty na jedné míse. Ta zvířata byste našel vždycky zvlášť, po jednom na každém tácu.“

„Možná jsem je někde viděl,“ připustil Rüstem bej. „Dost často člověku něco vklouzne do hlavy, aniž si to uvědomí, a pak se diví, kde se mu v paměti vzalo. Každopádně tohle jsem si vysnil a chtěl bych si to nechat udělat, a protože je to velký tác, měla by se vám tam ta zvířata všechna vejít.“

„Mohl bych to udělat hned,“ nabídl se Mehmet nadšeně.

„Jak dlouho to bude trvat?“

„Kdo ví? To záleží na tom, jak dobře to půjde. Podle vůle Boží.“

„Zdržím se tu a budu se dívat,“ slíbil Rüstem bej. „Nemám už zdaleka tolik práce jako kdysi.“

Mehmet přešel ke kupě neopracovaných, zoxidovaných měděných plátů a s pomocí dřevěné šablony a dlouhé rycí jehly vyškrábal na horním plátu velký kruh. Pak ten tvar vystřihl těžkými začernalými nůžkami, které se v rodině zřejmě dědily po generace, a přenesl ho na stůl. Do ohromné pánve v rohu dílny, pod níž dnem i nocí řeřavěly uhlíky, přihodil Mehmet prach z dřevěného uhlí a přilil olej, rozdmýchal oheň, a když teplota vzrostla, přihodil další dřevěné uhlí. Když byl spokojený, položil na ploténku měděný kotouč, a když se začal rozpalovat, poodstoupil od něj. Rüstem bej ho sledoval a záviděl mu jeho zdatnost i jeho jistotu, s níž zapadal do tohoto světa. Jistě, Mehmet byl špinavý a páchl, kůži měl zarudlou, hrubou a zničenou, prsty i předloktí poseté zahojenými jizvičkami po menších popáleninách; šaty a dokonce i turban měl plné propálených dírek, nehty zlámané a za nimi zažranou špínu, ale zároveň se nedalo oddiskutovat, že Mehmeda jeho práce naplňovala a že štěstí bylo pro něj cosi důvěrně známého. Štěstí a spokojenost byly vskutku jeho manželka a milenka a spaly s ním v jedné posteli.

Měď se pomalu žhavila doruda a Rüstem bej ustupoval stále více dozadu. Mehmet pomocí dvou kleští žhnoucí plát vytáhl a položil ho na čtyři placaté kameny, aby se ochladil. „Bude to ještě dlouho trvat?“ zeptal se Rüstem bej.

„No, efendi, teď tu měď musím roztlouct, to je strašnej randál, pak to tak ztvrdne, že měď musím zase rozžhavit doruda, no a pak ji můžete buď zakalit, nebo nechat vychladnout. Potom se teprve můžu věnovat ozdobám.“

„Takže to všechno trvá hodně dlouho?“ přerušil ho Rüstem bej. „Myslím, že nakonec nebudu mít čas zůstat tu a na všechno se podívat.“

„Tak tak,“ přisvědčil Mehmet. „Trvá to dlouho, ale co je pro nás dlouhé, je pro Boha jen okamžik a dlouhá cesta pro nás je krátká pro ptáka, když má křídla.“

„Mluvíte v příslovích, úplně jako hrnčíř İskender,“ řekl Rüstem bej a zasmál se. „Každopádně nemám tolik času jako Bůh, tak dlouho bych tu čekat nechtěl a ten žár je tu už pomalu nesnesitelný. Kdy se mám vrátit?“

„Jestli chcete, aby ty rytiny za něco stály, bude to chtít čas.“

„Chci, aby za něco stály,“ přisvědčil Rüstem bej.

„Tak v tom případě se vraťte za tři dny, těsně před večerním azánem.“

Rüstem bej se tedy ukázal přesně za tři dny, těsně předtím, než muezzin začal svolávat věřící k modlitbě, a zastihl Mehmeda, jak s hlasitým brbláním energicky třese velkým pytlem z kozí kůže. Rüstem měl zpočátku dojem, že se Mehmet zbláznil. Mědikovec se na chvíli zastavil a úplně bez dechu mu vysvětlil: „Voda a říční písek. Leštím to starou metodou. Kyselinu použít nemůžu, už mi skoro došla.“

Mehmet se posadil, aby chytil dech, a ubalil si tlustou cigaretu jako odměnu za svoje úsilí i jako jistou útěchu. K pachu horkého kovu a uhlí se přimísila těžká vůně latakijského tabáku. Když se Mehmet trochu oklepal, vytáhl obrovitý tác z pytle, vzal ho ke džberu s vodou a tam ho pečlivě omyl. Zvedl ho a chvíli se jím kochal – byl čistý, panenský, bez jediné poskvrnky a zářivě se leskl. Obrátil se a podal ho Rüstemu bejovi se slovy: „Z mých rukou do vašich, ago efendi, a nechť vám přinese štěstí.“ Rüstem bej ho nábožně, s neskrývaným estetickým potěšením vzal – něco takového už dlouho nezažil. Tác vypadal ještě mnohem lépe než ten ve snu. Okraj lemoval text v arabštině, verš z Koránu, jejž Rüstem bej nebyl s to přečíst. Uprostřed mezi rozevlátými listy akantu stálo pět zvířat. Jedno z nich byl orel, jemuž z těla rostly dvě hlavy a každá se dívala jiným směrem. Další dvě zvířata byly identické husy, které stály proti sobě, hruď na hruď, noha na noze, ale hlavy měly zvrácené přímo dozadu, takže viděly jak svět, tak samy sebe vzhůru nohama, jen jedna druhou spatřit nemohly. Poslední dvě zvířata, to byly dvě nejkrásnější a nejelegantnější antilopy, jaké si člověk může představit – úplně stejné, obě okřídlené, ocasy zvednuté vysoko, obě kopyto na kopyto a hruď na hruď. Mohly to být sestry, dvojčata od stejné matky, ale ani ty se nedívaly jedna na druhou, ale naprosto odlišným směrem, za sebe přes vlastní záda.
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Epilog písaře Karatavuka

Právě jsem si vzpomněl na člověka, na kterého jsem neměl zapomenout, protože teď bydlím v jeho bývalém domě. Seděl jsem tu, zatímco moje rodina spala, s papírem před sebou a perem v levé ruce a přemýšlel jsem, jak začít. Díval jsem se do záře olejové lampičky a zničehonic se mi vybavil Daskalos Leonidas, který tu kdysi učil křesťanské děti, než všichni křesťané museli odejít. Nikdo ho neměl příliš rád, ale mám důvod se domnívat, že nebyl úplně bezcitný, protože za války se zachoval hezky k mým rodičům, když ho požádali, aby jim přečetl dopis a sepsal jejich odpověď. Taky věděl, že jsem mu vyměňoval zpěvné ptáky v klícce za vrabčáky, ale přesto si na mě kvůli tomu nikdy nedošlápl. Teď jsem si na něj vzpomněl proto, že psával celou noc. Ze škvír v jeho okenicích vždycky vycházelo světlo. Nikdo netušil, co píše, a já si ty papíry, co tu po něm zbyly, přečíst nedokážu. Říkalo se ale, že je spiklenec a že spřádal plány, aby tyhle končiny připadly Řekům. Možná už je teď mrtvý, ale ať je kdekoli, určitě ví, jak ty jeho plány skončily: celý kraj je zcela turecký, a než to tak dopadlo, museli jsme se všichni probrodit jezery krve. Můj otec İskender by jistě vymyslel přísloví, aby názorně předvedl marnost velkých plánů a velkých myšlenek, mně to ale připomnělo historku o Smrti, která komusi poslala vzkaz: „Uvidíme se zítra v Telmessu.“ Tak ten muž utekl do Smyrny a myslel si, kdovíjak se mu nepodařilo šťastně uniknout, když ale šel arménskou čtvrtí, narazil na Smrt rázující proti němu. „No to je mi ale náhodička!“ zahlaholí Smrtka. „Chtěla jsem se s tebou setkat v Telmessu, ale něco mi do toho vlezlo a místo toho jsem musela přijít sem.“ Tím chci říct, že v honbě za výhodami si často přivodíme neštěstí.

Když o tom tak přemýšlím, uvědomuju si, že bez Daskala Leonida bych tu neseděl a nepsal, zatímco moje rodina spí, protože právě on naučil mého kamaráda Mehmetçika číst a psát a Mehmetçik to zase naučil mě. Za mého mládí se muslimští chlapci učili jen recitovat první verše Koránu v arabštině, a to bylo celé naše vzdělání, takže jsme byli vždycky bezmocní, když se nás křesťané rozhodli oklamat. Otravoval jsem Mehmetçika tak dlouho, dokud se nepodvolil, a nakonec mě každý den ve skalách, kde žil Pes, učil tak, jak Daskalos Leonidas učil jeho, tedy že nasadil podrážděný tón hlasu a často mě bil holí, zatímco jsem klackem čmáral písmenka do prachu. Vždycky se usměju, když si vzpomenu na to, jak jsme v dětství dováděli, jak jsme běhali mezi balvany, pískali na píšťalky a hledali zajímavé věci, které bychom mohli počúrat. To by mě zajímalo, jestli pořád nosí rudé oblečení, pokud se mu tedy podařilo utéct. Doposud mám ptačí píšťalky, které vyráběl můj táta, a rád bych věděl, jestli má Mehmetçik ještě tu, co jsem mu dal, když jsem ho viděl naposledy, ještě než mě táta zmrzačil.

Po tom jsem si musel hledat novou práci, protože s jednou zdravou rukou jsem na hrnčířství mohl rovnou zapomenout. Ovšem kvůli té schůzce taky píšu tohle levou rukou, která je podle mé ženy rukou Satanovou. „Z toho, co se dělá levou rukou, nevzejde nic dobrého,“ tvrdí ona, ale není to pravda, protože teď píšu levou rukou a vydělávám si s ní na živobytí.

Je pravda, že zrovna z tohohle psaní nic nevzejde, ani dobrého, ani špatného, ale ne z důvodů předkládaných mou manželkou, která myslí jako ženská a zajímají ji hlavně ženské věci. Mehmetçik mě naučil psát řeckou abecedou, naučil mě, které zvuky se pojí s jednotlivými písmeny, a tak jsem psal sice turecky, ale řeckými znaky. Takhle psala spousta lidí, nevím však, jestli ještě nějací zůstali naživu. Slyšel jsem, že se takhle dodnes píše na ostrově Rhodos. Po válce jsme všichni měli utrum, gazi Mustafa Kemal Atatürk donutil všechny psát latinkou, jíž píšou Frankové, takže dnes už nikdo nepřečte to, co bylo napsáno starým osmanským písmem, ale nikdo ani nepřečte to, co se napsalo řeckou abecedou, jen pár lidí jako já, a jenom tehdy, když je to napsané turecky, a ne řecky. Mustafa Kemal nás rovněž přinutil vzít si druhé jméno a já si pochopitelně zvolil příjmení Karatavuk, takže teď jsem Abdul Karatavuk efendi a „efendi“ jsem proto, že umím psát. Tím jsem si získal slušnou pověst a to je mi útěchou.

Tenhle nový způsob psaní franckými písmeny je dobrý. Můžu psát s vědomím, že mi lidé porozumí. Ne všechno se ale píše s tím, aby tomu lidé rozuměli. Pokud budu psát řeckou abecedou, jak jsem to dělával, pak bude výsledkem dobrá šifra, kterou budu moct přečíst jen já a kterou rozluští jen ti lidé, co se nad tím pořádně zapotí a nadřou. Psal bych takhle, kdybych chtěl vylíčit něco, co by se nemělo dostat na veřejnost. Já si ale přeju, aby si lidé pamatovali jen to hezké, co jsem udělal, a tohle můžu klidně vyprávět svým synům a svým přátelům v kavárně a sepsal bych to latinkou, aby si mě lidé za to pamatovali.

Slyšel jsem, že jeden typ křesťanů chodí za knězem a svěřuje se mu se všemi špatnostmi, které udělali, a pak jim kněz jménem Boha odpustí, protože se říká, že Ježíš, syn Mariin, svěřil svým učedníkům moc odpouštět hříchy. O tomhle nic nevím, vím ale, že když máte komu říct špatnosti, které jste napáchali, tak se vám ulehčí, i když jen na chvilku. Já se můžu svěřovat jen papíru a papír nemá moc odpouštět.

Naštěstí jsem se dlouhá léta cvičil v psaní levou rukou, která bývala neohrabaná a nemotorná, ale nyní se mi s ní píše tak lehce, že bych toho nechal jen tehdy, kdyby se cena oleje do lampičky neúměrně zvedla. Stal jsem se městským písařem, a tak mám vždycky práci a někdy si chci ulevit a píšu o tom, co jsem zažil, protože je lepší svěřit se kusu papíru než to v sobě dusit a užírat se v noci výčitkami svědomí, které vám hlodají ve střevech jako krysy. Trápí mě výčitky svědomí z let, kdy jsem byl ve válce.

Těchhle pár věcí bych rád řekl Mehmetçikovi, kdybych věděl, kde je. Je mi líto, že jsi nesměl bojovat za říši jako počestný voják, a třebaže to byl džihád, myslím, že těm, co chtěli bojovat za sultána, se mělo věřit. U Çanakkale sloužili Arabové, kteří sice byli muslimové, ale nebojovali, zradili říši a utekli. Taky Frankové měli muslimské vojáky z Indie, kteří se za ně bili jako lvi a nevěřili, že jde o nějaký džihád. To dokazuje, že vyloučit křesťany z armády byla nepředloženost.

Mrzí mě, že tě odvedli a udělali z tebe otroka v pracovních praporech, takhle se má zacházet s trestanci, a ne s muži, kteří se chtěli stát vojáky. Je mi líto, že tě takhle přinutili zradit vlast a stát se psancem. Je mi hrozně líto, že všichni křesťané jsou pryč, protože mnoho z nás uklidňovala přítomnost ikony Marie, matky Ježíšovy, a protože křesťané byli veselejší než my. Ještě že ti noví muslimové z Kréty mají v sobě něco z jejich jiskry, naneštěstí tu však žije spousta postarších svatoušků, kteří nám pořád opakují, že užívat si je hřích, takže moc velkou část života tu trávíme tím, že zachmuřeně sedíme a čekáme na smrt, protože bavit se budeme moct až po ní.

Sepsal jsem toho mnoho, co bych řekl Mehmetçikovi, když války skončily, a mnoho, co bych mu býval řekl nebýt toho, že zasáhl osud a můj otec mě zranil. Při psaní jsem si představoval, že sedím s Mehmetçikem mezi skalami, než nás táta vyrušil svou puškou. Ty papíry se bezpochyby najdou po mé smrti a kdo ví, co se s nimi pak stane? Původně jsem začal takhle:



Můj drahý, milovaný ztracený příteli, než ses po všech těch válečných letech vrátil, už jsem si byl jistý, že se nikdy neuvidíme. Tvoje rodina odešla kdovíkam a ve vašem domě se zabydleli ti, co odešli z Kréty. Tihle lidé se nám pomalu začali podobat a dnes už jsou z nich Turci. Naučili se turecky, zvlášť děti, ale někdy pořád mluví řecky a sbírají šneky a vaří z nich jídla s rajčaty, cibulí a rýží a mají krásné písničky a takový tanec, který se u nás těší velké oblibě o svátcích, když je poprosíme, aby nám zatancovali. Můj milý Mehmetçiku, kdybys je viděl ve vašem starém domě, nebyl bys zahořklý, protože to jsou dobří lidé a ve vašem domě vládne spokojenost tak jako předtím a staří Kréťané v něm bezpochyby touží po domově úplně stejně, jako ty určitě toužíš po tom svém. Vím, co je to toužit po domově, protože jsem byl ve válce osm let a přišel jsem o své mládí a nevinnost, když jsem měl být doma, dělat hrnce a plodit syny, a když jsem se vrátil domů, všechno bylo jinak. Kdo ví? Jednoho dne se to zase může změnit a vaši lidé se vrátí k nám a my budeme zase s vámi. Zatím na vás vzpomínám s úsměvem a doufám, že i ty vzpomínáš na nás.

Musím se usmívat, když vzpomínám na to, jak jsem tě viděl naposledy, když jsi mi řekl, že se ze Sadettina stal Černý vlk a ty že jsi Rudý vlk. Když jsem zaslechl ten důvěrně známý zpěv červenky, který se ozýval z kopce za městem, kde žil mezi hrobkami Pes, nemohl jsem tomu zpočátku uvěřit. „Ta melodie zní úplně jako z Mehmetçikovy píšťalky,“ pomyslel jsem si a zavzpomínal jsem na naše dětství, když jsme byli kamarádi. A pak mě napadlo: „Ta melodie se nese nějak dlouho a nezní úplně jako od skutečného ptáčka.“ Za války jsem často poslouchal ptáky, protože když bitva utichne a ty jsi třeba za frontou na shromaždišti zálohy, dejme tomu v lesíku, často slýcháváš ptáky zřetelně a hlasitě, protože si říkají: „Až tihle lidé odejdou, tahle země bude zase naše.“ Vzpomínám si, že když ta dlouhá bitva proti Frankům skončila, my se přesunuli do jejich zákopů a zbraně konečně ztichly, ozýval se jen zpěv ptáků a v noci jsme slyšeli slavíky a bulbuly, zrovna jako tady doma.

Samozřejmě že jsem náhle poznal, že tam ve skalách jsi ty, a udělalo mi to hroznou radost.

Když jsem se s tebou znovu shledal, zpočátku jsem nevěděl, co říct. Ty ses ale změnil! Kůži jsi měl snědou od slunce, nechal sis narůst dlouhý plnovous, zmohutněl jsi a byl jsi oblečený úplně jako psanec, kterým jsi taky byl – za šerpou jsi měl šavli a pistole, přes hruď bandalír plný nábojů, v ruce pušku a kolem čela omotaný pruh rudé látky, který vypadal skoro jako turban. Vyšel jsi zpoza hrobky a objal jsi mě.

O tom Rudém vlkovi, psanci a lupiči a moru na četníky, jsem toho tolik slyšel, nikdy mě ale nenapadlo, že to jsi ty. ‚Myslel jsem, že jsi odešel se svou rodinou a dalšími křesťany,‘ ozval jsem se a ty jsi odpověděl: ‚Ale jak bych mohl? Nebyl jsem tu. Už jsem se skrýval.‘

Tehdy jsme si sedli u hrobky a já ti začal vyprávět, co všechno jsem zažil – dohodli jsme se totiž, že nejdřív budu mluvit já, pak ty a takhle si budeme vyměňovat historky.

Samozřejmě že to nevyšlo, protože jsme byli vyrušeni, a teď jsem se konečně rozhodl, že nesepíšu svůj příběh ve formě dlouhého dopisu pro tebe. Nemám ponětí, kde jsi nebo jestli jsi vůbec naživu, a bolí mě psát ti, když dost dobře můžeš být jen duch. Místo toho si budu představovat, že mám čtenáře, které neznám, a tak začnu svůj příběh znovu, slovy: „Nebudu tu líčit, jak probíhal výcvik.“ Tohle odkážu svým dětem, ať si to přečtou – anebo kdokoli jiný, koho by to snad zajímalo.

Dnes s tebou mluvím naposledy, prostřednictvím tohohle dopisu, který si nikdy nepřečteš. Možná si vzpomeneš na jeden místní zvyk, kdy se mrtvým posílaly vzkazy po ptácích, a jak bych si jen přál, abych ti po nějakém ptáčkovi mohl poslat svoje myšlenky. Jestli mě aspoň trochu znáš, víš taky, že se mi po tobě stýskalo celý život a že se mi po tobě stýská i teď, když jsem starý a zrak mi začíná vypovídat službu, což se nakonec stane všem písařům. Mám manželku a děti a vnoučata a viděl jsem, jak moje země vyrostla a získala nový smysl. Nebojí se nikoho. Vedl jsem víceméně dobrý a počestný život a odpustil jsem si za ty věci, za které se stydím. Je tu pořád moc krásně a bulbulové a slavíci nám v noci stále nedávají spát. Četníci dál hrají na meydanu vrhcáby. Je snadné být tu spokojený. Přesto se mi po tobě stýská, můj starý příteli, a já se odevzdám smrti v naději, že je život po životě, a v očekávání, že se z nás stanou chlapci ve starém ráji, že si budeme lít do ptačích píšťalek vodu, běhat a mávat při tom rukama, volat na sebe mezi hrobkami a že se tam shledáme s lidmi z našeho dětství, kteří už všichni sklouzli pod zem: s Rüstemem bejem, Leylou hanım, Sněžným Alim, Psem, Rouhačem, Alim Zlomeným nosem, ptáčníkem Stamosem, sběračem pijavic Mohammedem, Charitem a Polyxeni, Ayşou a Abdülhamidem hodžou, Lydií Neplodnou a otcem Christoforem, mým vlastním otcem İskenderem a mou matkou Nermin; a že znovu uvidíme kamarády z mládí: Filotheu Krásnou, Drosulu Ošklivou, Sadettina, který zabil svou sestru, utekl a stal se Černým vlkem, a İbrahima Šíleného. Bude tam možná i Fikret z Pery a mí druhové z války a třebas znovu nalezneme to staré kouzlo.

Pro mě hvězdy pohasínají a všechno je skoro pryč a jen by mě zajímalo, jestli jsi došel ke stejným závěrům jako já. Je často zbytečné nějak plánovat, i když člověk přesně ví, co dělá. Budoucnost usvědčuje přítomnost z omylu a ji zase z omylu usvědčuje ještě vzdálenější budoucnost, vzpomínky vyplouvají na povrch bez ladu a skladu a srdce je nepředvídatelné.

Ty a já jsme si v dětství hráli na ptáky a byli jsme moc šťastní, i když jsme jen mávali rukama, padali jsme a dělali jsme si modřiny, ale pravda se má tak, že jsme byli ptáci bez křídel. Ty jsi byl červenka a já kos a někteří mezi námi byli orlové, supové nebo krásní stehlíci, ale nikdo z nás neměl křídla.

Pro ptáky s křídly se nic nemění; letí si tam, kam chtějí, neznají hranice a vedou spory jen o drobnosti.

My jsme ale navždycky spoutáni se zemí, bez ohledu na to, jak vysoko vyšplháme a jak moc máváme rukama. A protože nemůžeme létat, jsme odsouzeni k tomu dopouštět se skutků, které nám neprospívají. Nemáme křídla, a tak jsme nuceni bojovat a páchat ohavnosti, které bychom jinak nevyhledávali, a pak po tom všem jsou hory srovnány se zemí, údolí se zvednou, řeky se ucpou pískem a útesy spadnou do moře.



Postskriptum

Fethrye v jednadvacátém století

Podle první verze příběhu se roku 1913 Fethi bej, neohrožený osmanský aviatik obdařený jednoplošníkem Blériot a nezapomenutelnými kníry, zřítil do Telmessoské zátoky a našel v ní předčasnou smrt. Roku 1923 se město Telmessos na jeho počest přejmenovalo na Fethryi.

Na druhou stranu je dost dobře možné, že roku 1913 Fethi bej, neohrožený osmanský aviatik obdařený jednoplošníkem Blériot a nezapomenutelnými kníry, podnikl let z Istanbulu do Káhiry a zabil se, když letadlo havarovalo v Palestině. Louis Blériot, jenž po celém světě proslul nejen tím, že jako první přeletěl Lamanšský kanál a shrábl tak odměnu ve výši tisíce liber vypsanou novinami Daily Mail, ale i vlastním nepřekonatelným rekordem v počtu působivých a úchvatných havárií, velmi roztomile a otevřeně přiznal, že dráty nad křídly jeho letadel nejsou dimenzované na to, aby vydržely zátěž způsobenou turbulencí. Francouzská armáda zakázala s Blérioty létat a roku 1923 se město Telmessos přejmenovalo na Fethryi na počest prvního osmanského pilota, kterého zabila konstrukční vada.

Podle jiné verze se město Telmessos přejmenovalo roku 1923 na Fethryi na počest pilota jménem Fethi bej, jenž padl v turecké válce za nezávislost.

Vzhledem k tomu, že „Fethrye“ znamená „dobytí“, se město taky klidně mohlo přejmenovat na oslavu toho, jak Atatürk vyhnal cizince a založil moderní turecký stát. Totožnost Fethiho beje, neohroženého a nešťastného aviatika, a způsob jeho smrti již navždy zůstanou obestřeny složitými rozpory jeho mnohonásobného sympatického mýtu a dnes už žije pouze ve jménu příjemného a skromného městečka, které možná opravdu není pojmenováno po něm, neboť existuje čistě a jen proto, aby dokázalo, jak jsou dějiny nemožné.

Každé úterý se po obou stranách průzračného mělkého kanálu, který odvádí vodu z hor do moře, ve Fethryi pořádá trh. Je to trh, který se zdá rozkládat skoro donekonečna, v němž se tísní všechny národy světa a kde se prodávají neuvěřitelné kombinace každodenních potřeb i rukodělných výrobků určených turistům.

Najdou se tu zemědělské a truhlářské stánky obtěžkané hřebíky, širočinami a srpy, stánky s objemnými a voňavými sáčky s kořením a šafránem, stánky s mosaznými čajovými soupravami, mlýnky na kávu, jehlicemi na kebab, hmoždíři a paličkami, stánky s úžasnými lilky a ohromnými melouny, stánky s kazetami, z nichž se střídavě ozývá stejně mizerný turecký i americký pop, stánky prodávající nesmírně cenné koberce, které obchodníci vymámili za hubičku od naivních anatolských venkovanů, stánky s ručně vyšívaným hedvábím, vestičkami, klobouky i ponožkami a stánky, kde se prodávají svůdně krásné a geometricky vykládané hudební nástroje, na něž Turci dokážou hrát instinktivně, zatímco zápaďanům to připadá nemožné, dokonce i teoreticky.

Mnozí kupci předtím žili v Londýně. „Levnější než Tesco,“ vyvolávají, „levnější než Asda, lepší než Harrods. Kupte si jeden a druhý dostanete zdarma. Zaplaťte mi příští rok. Komu záleží na penězích? Podívat, podívat. English? Deutsch? Prosím, prosím, moc hezké, moc levné. Moc príma.“ Obchodují con brio, s gustem a nepřehlédnutelnou radostí a každý z nich má samovar na plynovém hořáku, aby mohl napájet sebe i zákazníky hektolitry slazeného jablečného čaje.

Staré paní se tu krčí v prachu nad bavlněnou tkaninou, na níž mají vyložené bohatě zdobené stříbrné šperky s pestrými polodrahokamy. Davem tu bloumají mladíci a nabízejí značkové ponožky od firmy Lacoste, značkové hodinky Cartier, značkové sportovní boty Reebok a pravý parfém Chanel. Ženy středního věku, které sem chodí doplnit zásoby na celý týden, proklínají turisty, podrážděně spolu brebentí a snaží se při tom protáhnout kosmopolitním davem svoje košíky. Nějaký kluk je pevně odhodlán prodat své pravé francouzské značkové parfémy: „Deset liber za jeden,“ vykřikne a potom: „Osm liber za jeden. OK, pět liber za jeden. OK, jednu libru za jeden. OK, OK, deset za jednu libru.“

Hlučné ženské z Manchesteru a Newcastlu se kdákavě smějí a hihňají jednomu manželovi, který si zkouší fez. Spálené a červené blonďaté páry středního věku z Amsterdamu či Haagu zmateně mrkají na snědého klučinu, který se jim snaží prodat fosforeskující jojo či malou řezbu ohromného falu. Znudění policisté ve službě tajně kouří a aromatické cigarety jim doutnají v dlaních sepnutých za zády.

Prochází se tu jedna vysoká Němka, která je tak krásná, že by z toho člověku puklo srdce. Má zlaté vlasy, je úplně svěží a davem mezi stánky se pohybuje s kočičí sebejistotou a elegancí. Na sobě má slabounké tričko, její nekonečné nohy mizejí v těch nejkratších šortkách, které jsou ovšem přes zadek záměrně proříznuté, aby byla vidět nádherně pevná alabastrová kůže. Ohromuje místní muže, kteří na ni zírají, až jim můžou oči vypadnout, a jejich dokořán otevřená ústa svědčí o touze podbarvené odsudky a chtíči zkaleném pohrdáním.

Je tu jen jedna žena celá zahalená v černém, v íránském stylu. Další je rovněž oblečená v černém, až na to, že nosí obyčejný černý šátek, sukni a černé tričko. Snaží se to hrát na obě strany, být jak z Východu, tak ze Západu a má skutečně velké štěstí, že je angličtinou nepolíbená, neboť její tričko necudně a neislámsky hlásá: „Red Hot And Ready To Go.“

To vše je ve Fethryi, jíž se za starých časů říkalo Telmessos („Město světla“) či Megri („Daleká země“), zcela normální a nikterak pozoruhodné. Na Fethryi, jejím trhu a celé lycké oblasti je naopak skutečně nezvyklé a pozoruhodné to, že tam nejsou vůbec žádní Řekové.



Slovníček cizích výrazů

aga (správně turecky „ağa“) – pán, statkář, velitel oddílu

agapimu (řec.) – lásko moje

alevité (tur. aleviler) – zvláštní synkretický proud ší’y, který v sobě spojuje prvky islámské, staroturecké i křesťanské. Někdy se také užívá názvu „anatolské náboženství“. Významnými postavami, k nimž se alevité hlásí a uctívají je, jsou turečtí mystici Ahmet Yeseví, Yunus Emre, Baba Ilyas, Hadži Bektáš, Pír Abdal Sultán a další. Sami tvrdí, že uvnitř islámu představují dža’farsko-dvanáctnický proud (důraz je kladen na postavu 6. imáma Dža’fara as-Sádiqa). U alevitů nehraje dodržování pěti pilířů víry žádnou roli. Neuznávají pět denních modliteb, dávání almužen ani pouť do Mekky (i když ji často vykonávají). Místo toho je obvyklá pouť k hrobu Aliho a Husajna. Půst není držen v ramadánu, ale je jen dvanáctidenní v muharramu. Důležitější úlohu než ritus představuje u alevitů život ve společnosti. Alevité kladou důraz na rovnoprávnost mužů a žen (ty nechodí zahalené), jsou poměrně otevření vůči jiným náboženstvím, odmítají dogmatičnost a misionářství a podporují jak laicismus, tak i demokracii. V čele každé alevitské obce stojí „dede“ nebo „pír“, který má za úkol provádět rituály, učit mladou generaci alevitské nauce a zamezovat sporům uvnitř obce. Důležitou roli v životě obce hraje provádění ceremonií nazvaných cem (alevité nemají mešity, ale takzvané „cemevleri“, „domy shromáždění“). Alevité tento rituál, který je setkáním celé komunity, také nazývají „obřadem jednoty“. Součástí rituálu je tanec (sema), zpěv a hra na saz, kdy je vyjadřována úcta k dvanácti imámům.

Aleyküm selâm (tur.) – I s vámi (odpověď na pozdrav „Mír s vámi“)

al-Husúm (ar.) – osudný, úmorný

alim (tur.) – učenec

Alimono! Alimono! (řec.) – Běda! Běda!

Allah korusun! (tur.) – Bůh ochraňuj!

Alláhu akbar! (ar.) – Alláh je veliký!

Almanlar (tur.) – Němci

Aman! (tur.) – zvolání v citově vypjatých situacích: 1) Proboha! (údiv, zděšení, rozčilení, stud, varování); 2) Přisámbůh! (už to víckrát neudělám); 3) Pro lásku Boží! (prosba)

Ananı sikeyim! (tur.) – Jdi do prdele! (Dosl. „Ošukám tvoji matku!“)

Anděl Páv (Melek Taus, poturečtěno z arabského Malak Tá’ús) – Anděl Páv či Paví anděl; ústřední postava a hlavní předmět kultu sekty jezídů; Anděl Páv je účinným prosazovatelem vůle Boha, který dle jezídské věrouky stvořil svět, ale již se o něj dále nestará.

anneciğim (tur.) – maminko (zvolání či oslovení)

Anzac (ang.) – zkratka pro „Australian and New Zealand Army Corps“; též oblast podél Anzacké zátoky

Apistos efendi (řec.-tur.) – Nevěřící pán (pro zajímavost: turecké slovo efendi vzniklo z řeckého slova „afthendis“ – pán)

aslan (tur.) – lev

as-Salíb (ar.) – silný boční vítr

Atatürk (tur.) – Otec Turků

Attenti! (it.) – Pozor!

Aya Sofya (tur.; řec. Aja Sofia) – tento „Chrám svaté Moudrosti“ byl hlavním byzantským chrámem v Konstantinopoli, po dobytí Konstantinopole Turky byl proměněn v mešitu a po vzniku republiky v muzeum.

ayran (tur.) – jogurtový nápoj připomínající náš kefir

azán (ar., turecky „ezan“) – svolávání věřících k modlitbě muezzinem



baba (tur.) – otec

baklava (tur.) – sladkost z listového těsta plněná medem a ořechy

bašibozuk (z tur. başıbozuk) – dosl. „šílenec, blázen“. Bašibozuci byli dobrovolníci čí žoldáci v osmanském vojsku, proslulí nebojácnosti a krutostí, při bitvě se jako první bezhlavě vrhali na nepřítele s cílem zastrašit ho a vyvolat hrůzu.

bayram (tur.) – svátek; s velkým počátečním písmenem zpravidla označuje jeden ze dvou hlavních islámských svátků – Svátek oběti (viz dále) či Cukrový svátek (Şeker Bayramı – svátek ukončení půstu.

bejefendi (tur.) – uctivé oslovení muže: „milostivý pán“

Bismi ‛l-láhi ‛r-rahmáni ‛r-rahím… (ar.) – „Ve jménu Boha, milosrdného, slitovného“; formulka nazývaná başmala, začíná jí každá kapitola v Koránu a hojně se užívá v muslimském světě při nesčetných příležitostech (začátek dopisu, zahájení práce, vydání se na cestu atd.)

bulbul (tur. bülbül) – lidové jméno pro jednoho z mnoha zpěvných ptáků čeledi Pycnonotidae. Na Středním východě ho pro jeho zpěv rádi chovají v klecích a v perské poezii je mu zasvěcena nejedna báseň. Mnohdy se jeho jméno mylně překládá jako „slavík“.

bulgur (tur.) – uvařená, vysušená, oloupaná a posléze rozdrcená pšenice

bulgur pilavı (tur.) – bulgur připravený na způsob rýže



cacık (tur.) – omáčka připravená ze směsi nadrobno nakrájené okurky, jogurtu, česneku, vody a soli

Çanakkale (tur.) – Dardanely, úžina spojující Marmarské moře s Egejským mořem

Capisci? (it.) – Rozumíte?

çarşaf (tur.) – přehoz bez rukávů, kterým se muslimské ženy zahalovaly na veřejnosti

Cehenneme git. Kerata, (tur.) – Táhni do pekla, ty paroháči.

C’est la langue universelle de la civilisation, n’est-ce pas? (fr.) – Je to univerzální jazyk civilizace, viďte?

cezve (tur.) – konvička na kávu (do češtiny již toto slovo proniklo jako „džezva“)

çibuk (tur.) – čibuk, turecká dýmka, lulka

Çok güzel (tur.) – Moc pěkné

con brio (it.) – energicky



četedži (tur. çeteci) – příslušník polovojenského oddílu



dekar – desetina hektaru

díván (tur.) – 1) sofa, pohovka; 2) sbírka básnických textů; 3) poradní sbor sultána

dragoman – zkomolenina z tureckého „tercüman“, tlumočník u sultánského dvora, který se zpravidla rekrutoval z řad národnostních menšin

drúzové (ar.) – šíitská sekta, která se ve svém učení nejvíce vzdálila od původního islámu. Založena byla v ‚‚, století v Egyptě, odkud se rozšířila do Sýrie a Libanonu, kde její přívrženci žijí dodnes. Věří mimo jiné ve stěhování duší a ve vtělení Boží do některých osob. Do složitého teologického a filosofického systému drúzů jsou plně zasvěceni jen někteří vůdcové.

džehenna (ar.) – peklo



ekmek sacı (tur.) – plech na pečení zvláštního druhu tenkého chleba

enverrye (tur.) – pokrývka hlavy podobná helmě, kterou nosili turečtí vojáci za první světové války

Erchete! (řec.) – Přichází!

Eskibahçe (tur.) – Stará zahrada

Est-ce que vous parlez français? (fr.) – Mluvíte francouzsky?

Et qu’est-ce que c’est, la méthode italieng? (fr.) – A co to je, ta italská metoda?

evzoni – voják řecké armády v uniformě, která napodobuje tradiční kroj pevninského Řecka

Ey (tur.) – 1) básnické oslovení či zvolání typu „Ó (hvězdy)“, „Ó (básníku)“; 2) oslovení, např. v projevech: „Ey insanlar!“ – „Lidé, slyšte!“; 3) citoslovce rozhořčení: „Poslyš, (to už stačí)!“; 4) výkřik, jako naše „Hej!“, např. „Eeeey daglar!“ – „Héééééj, hory!“ (v jedné písni).



feth (osmanský) – dobytí; koncovka –rye naznačuje, že něco je postaveno či pojmenováno na něčí počest (např. Selimrye je Selimova mešita).

fetva (tur., ar. fatwá) – náboženskoprávní rozřešení, právní dobrozdání na určitou otázku

fez – (turecky správně „fes“) – červená cylindrovitá pokrývka hlavy se střapcem

Filiki Eteiria (řec.) – „Přátelské sdružení“ – tajná společnost zednářského charakteru

Filokalia (řec., „láska k dobru“) – sborník spisů o duchovním životě, které byly sepsány mezi 4.-15, stol. autoritami pravoslavné křesťanské tradice. Velký důraz je v nich kladen na praxi duchovní bdělosti a neustálé vnitřní modlitby, které mají napomáhat duchovnímu růstu, jenž může vést až k „theorii“ – bohozření.

firman (tur.) – sultánův výnos, edikt

flegmona – neohraničený hnisavý zánět vmezeřené tkáně

fustanella (řec.) – tradiční řecká suknice



gazi (tur.) – hrdina, čestný titul zasloužilých vojenských velitelů či hrdinně se bránících měst (dříve „bojovník za víru“)



hadís (ar.) – zpráva o Prorokově životě, výrocích a činech, tak, jak je zaznamenaly některé náboženské autority

hadž (ar.) – pouť do Mekky

hadži (ar.) – ten, kdo vykonal pouť do Mekky

háfiz (ar.) – ten, kdo zná Korán zpaměti

Halide Edip – slavná turecká spisovatelka a účastnice národněosvobozeneckého boje; Edip není příjmení, ale druhé křestní jméno – příjmení přijala až po zákoně o příjmeních, a to „Adivar“.

hamal (tur.) – nosič

hamam (tur.) – lázně

Hamidrye (tur.) – pomocné ozbrojené složky, které nechal vytvořit sultán Abdülhamid II., formovány na kmenovém základě (členy zvláště některé kurdské kmeny)

hamitdžiové (tur. hamitçi) – příslušníci tohoto sboru

hanım – paní, klade se za vlastní jméno

haram (tur.) – nábožensky zakázané či nedotknutelné

haremlik (tur.) – ženská část domu; obecně soukromé prostoty domácnosti

Haydi! (tur.) – vybídnutí, výzva „No tak!“, „Honem!“, „Pojď!“

hodža (tur.) – dříve učitel v náboženské škole, dnes učitel obecně

Hoş bulduk! (tur.) – Vítejte! (odpověď na pozdrav Hoş geldiniz!)

Hoş geldiniz! (tur.) – Vítejte!

höşmerim (tur.) – moučník z rozpečeného sýra či smetany, cukru a mouky

humus – omáčka z cizrny, sezamového oleje a pepře

huriska (z arabského slova „húrí“) – věčně mladá a krásná dívka v ráji; milostnice



chalífa (ar., též „kalif“, ovšem kalif je velmi zastaralý a zcela nesprávný výraz) – nástupce proroka Mohammeda v čele muslimské obce, hlava všech muslimů

chalva (ar., turecky „helva“) – sladkost z pšeničné mouky, sezamového oleje, medu a cukru

chán (ar., turecky „han“) – ubytovna pro karavany, zájezdní hostinec

chedív (ar.) – titul egyptského místodržícího za osmanské nadvlády

chorta (řec.) – byliny



iblís (arab.; tur. „iblis“) – ďábel

iç pilav (tur.) – rýže s nasekanými kousky masa či jater, piniovými jadérky a rozinkami

ihtryat (tur.) – rezerva, náhrada

ilik (tur., slangově) – přitažlivá, pěkná (dívka)

İmansız efendi, ryi akşamlar, (tur.) – Dobrý večer, pane Bezvěrče.

Imši jallá! – Pojď, dělej! (Výkřik nejasného etymologického původu zdomácnělý v britské koloniální armádě.)

imtryaz (tur.) – dosl. „privilegium, výsada“; İmtryaz nişanı byl osmanský řád za zásluhy

inšalláh (ar.-tur.; turecky psáno inşallah) – dá-li Bůh, snad ano

İsmim… (tur.) – Jmenuji se…



jatagan – typicky balkánská chladná zbraň s jednobřitou esově prohnutou čepelí, často bohatě zdobenou. Nosil se v pochvě zastrčen za širokou pásovou šerpou.

Je l’ai appris un peu pendant le service militaire. J’étais officier, et c’était plus ou moins obligatoire, (fr.) – Naučil jsem se trochu na vojně. Byl jsem důstojník a bylo to víceméně povinné.

Je reviens lendemain. (fr.) – Vrátím se zítra.

jezíd (tur. yezit) – příslušník islámské sekty s mnoha synkretickými prvky, tzv. jezídů či jazídíjů, velmi nesprávně označovaných svým okolím za „uctívače ďábla“ (protože se klaní padlému, ale napravenému andělovi, Andělu Pávovi, který uplatňuje Boží vůli); mají poměrně složitou věrouku s prvky islámskými, šamanistickými, sabejskými, zoroastriánskými, židovskými i křesťanskými; dnes žije většina jezídů v severním Iráku.

Ježíšova modlitba – opakování krátké modlitební formule: „Pane, Ježíši Kriste, Synu Boží, smiluj se nade mnou, hříšným“ (někdy bývá ještě poněkud zkrácena či omezena jen na vzývání Spasitelova jména nebo na pouhé „Hospodi, pomiluj“).



kádí (ar.) – soudce

kadınbudu köfte (tur.) – druh köfte (viz dále), obalované „karbanátky“ z mletého masa a rýže

Kalamiotissa (řec.) – Mořská

kalandarský dervíš – kalandaríja byl dervíšský řád rozšířený po celém Blízkém východě; jeho příslušníci okázale pohrdali tímto světem a vším materiálním, a mnohé tak pobuřovali svým zjevem a chováním.

kalpak (tur.) – čepice z beránčí kůže či kožešiny

kamış (tur.) – brk; slangově penis

kangal (tur.) – případně kangalský pes: mohutné plemeno psa nazývaného někdy „anatolský ovčák“; název kangalský se odvozuje od města Kangal ve střední Anatólii.

kantada (řec.) – zastaveníčko

Karagöz – hlavní postava tureckého stínového divadla, přeneseně i celé turecké stínové divadlo vůbec

karakedi (tur.) – černá kočka

Karamanlı (tur.) – označení pro osmanské občany řecké národnosti, kteří až do roku 1923/1924 žili na území Turecka a byli později donuceni vystěhovat se do Řecka.

karatavuk (tur.) – kos

Kardelen (tur.) – Sněženka

kaval (tur.) – pastýřská píšťala, fujara

kayık (tur.) – malý člun

Kemalyeri (tur.) – Kemalovo místo

keşişleme (tur.) – široko (scirocco), jihovýchodní vítr

kilim (tur.) – ručně tkaný koberec

kısmet (tur.) – osud

kız memesi kadayıf (tur.) – kadayıf je turecká sladkost s oříšky a hustým krémem, namáčená v sirupu. Zde doslova „kadayıf ve tvaru dívčího prsu“.

kızılgerdan (tur.) – červenka obecná

köfte (tur.) – kuličky z mletého masa připomínající naše karbanátky

kohl (ar.) – směs galenitu či antimonitu a sazí z různých ořechů, semen a pryskyřic používaná již od doby bronzové k líčení očních víček

koliva (řec.) – koláč z obilnin s mandlemi, skořicí, rozinkami a medem, který se o Dušičkách staví na hroby

komitadžiové (správně turecky psáno komitacı, čteno komitadži) – členové ozbrojeného podzemního hnutí, zpravidla v Makedonii

konak (tur.) – palác, honosný dům

kontakion (řec.) – druh církevní písně s pevně stanoveným metrem. Do církevní slovanštiny se dostal pod jménem „kondak“ a tak je pojmenován i v českých liturgických knihách. Jméno pochází zřejmě od tyčky, na které byl navinutý pergamen se samotnou písní.

Köpek (tur.) – Pes koritsimu (řec.) – moje holčičko

kurban (tur.) – oběť

kyria (řec.) – paní

Kyrie eleison (řec.) – Pane, smiluj se



lâle (tur.) – tulipán

Letoón (řec.) – ruiny antického města v jižním Turecku, nedaleko města Kaş; název odvozen od jména Létó (Diovy milenky, matky Apollóna a Artemidy, dcery titána Koia a jeho manželky Foiby); město proslulo zvláště třemi chrámy, dnes zčásti zatopenými vodou.

Levanta – starší název přímořských zemí při východní části Středozemního moře

lokanta (tur.) – restaurace, jídelna

lokma (tur.) – sousto; křehké medové koblihy

lokum (tur.) – druh želatinového cukroví (ze škrobové moučky, vody a cukru)

lukumi (řec.) – rosolovité cukroví s mandlemi



Maalesef! Maalesef! (tur.) – Bohužel! Bohužel!

Mais oui, je parle français. Tout le monde parle français, (fr.) – Ovšemže mluvím, každý přece mluví francouzsky.

malaka (řec.) – doslova onanista, v přeneseném významu debil, kretén atp.

Mandraki (řec.) – Malý přístav

Manet in pectus domesticum. (lat.) – Domov má člověk vždy v srdci.

mastika – pryskyřice získávaná z naříznuté kůry keře řečík lentišek (Pistacia lenticus). Ve farmacii se používá jako látka pro výrobu zubních tmelů nebo ke žvýkání, rovněž je jednou z charakteristických přísad řecké kořalky uzo.

mehmetçik (tur.) – malý Mehmet (familiární označení tureckých vojáků); zde též červenka

mektep (tur.) – škola

meltemi (řec.) – pasátní vítr, který vane od května do září ze severu na jih

Merhaba! (tur.) – Dobrý den! Ahoj!

Mesudrye (tur.) – Štěstí

mevlevíjští dervíši – členové mystického řádu mawlavíja (turecky mevlevi), založeného ve 13, století v anatolské Konyi perským mystikem a básníkem Džaláluddínem Rúmím, nazývaným Mawlaná, „náš Pán“. Řád se později velmi rozšířil zvláště v Anatólii a na Balkáně a mnozí členové vládnoucího osmanského rodu do něj přímo vstupovali. Řád proslul především svým symbolickým vířivým tancem, který slouží k dosažení extáze a splynutí s Bohem a napodobuje pohyb nebeských těles (díky tomu jsou členové řádu na Západě známi jako „tančící dervíši“).

meydan (tur.) – volné prostranství; náměstí

millet (tur.) – označení pro samosprávné obce v rámci osmanské říše, formované na náboženském, nikoliv etnickém základě (pravoslavný millet, židovský millet atp.). Později se v důsledku nacionalismu millety proměnily v národy (millet dnes znamená v turečtině národ).

Mitsos (řec.) – zdrobnělina jména Dimitris

molla (tur.) – muslimský duchovní

muhabbet (tur.) – dosl. „přátelský rozhovor“; u alevitů označuje shromáždění, při němž alevitští předáci (dede; pl. dedeler) vyprávějí alevitské příběhy a legendy; bývají doprovázeny mj. i konzumací alkoholu.

muftí (ar.) – islámský právník, vydává náboženskoprávní dobrozdání, tzv. fetvy



nakşibendi (tur.) – jeden z hlavních súfijských řádů, rozšířený po celém islámském světě. Svůj původ odvozuje již od Abú Bakra, prvního chalífy.

Nazar deymesin! (tur.) – „Ať se ho nedotkne zlý pohled!“, „Ať je uchráněn uhranutí!“

nefer (tur.) – 1) osoba, člověk, 2) prostý voják

nevruz suyu (tur.) – hustá polévka připravovaná při příležitosti oslav příchodu jara (nevruzu; současně je to i perský nový rok, 21. 3.)

ney (tur.) – orientální flétna

Nilüfer (tur.) – Leknín

nışadır – salmiak neboli chlorid amonný

noblesse oblige (fr.) – šlechtictví zavazuje



Öf! (tur.) – citoslovce odporu, fuj!, no tedy!

okra – plod ibišku jedlého; jako zelenina se sklízejí jeho nezralé, 3-6 cm dlouhé křehké slizovité tobolky bez semen. Používají se čerstvé, sušené nebo konzervované v různých nálevech k přípravě místních jídel, především slizovitých polévek, salátů a aromatických omáček.

olibán – ztuhlá klejopryskyřice z kadidlovníku (jednoho z pětadvaceti druhů čeledi Boswellia)

Orospu! (tur.) – „Kurva!“, „Kurvo!“

Orospu çocuğu! Orospu çocuğu! Piç! (tur.) – „Zkurvysyni Zkurvysyne! Bastarde!“



pačuli – silice připomínající pižmo, získaná z listů vždyzeleného polokeře rodu rodu Pogostemon

pádišáh (tur.) – sultánův titul

Paleoperivoli (řec.) – Stará zahrada

Panajia Glykofilusa (řec.) – Panna Maria sladce milující

Panteleimon (řec.) – Velmi slitovný

para (tur.) – drobná mince

Pater imon, o en tis uranis, ajiasthito to onoma su, eltheto i vasilia su… (řec.) – Otče náš, jenž jsi na nebesích, posvěť se jméno tvé, přijď království tvé…

Patir (řec.) – otec, oslovení kněze

patlıcan salatası (tur.) – salát z baklažánu

patrikové (z řeckého „patriki“) – starší

pentozali (řec.) – náročný krétský mužský tanec pojmenovaný po pěti krocích, které musí tanečníci v rychlém sledu za sebou udělat (dopředu, dozadu, doleva, doprava, nahoru)

Pera Palace (tur. Pera Palas) – slavný istanbulský hotel postavený roku 1892, v němž se ubytovávali cestující z Orient Expressu

piç (tur.) – bastard, zkurvysyn

pilav (tur.) – vařená týže politá horkým tukem

pita (řec.) – typický blízkovýchodní chléb (podobá se placce)

poyraz (tur.) – severovýchodní vítr

Pustis! (řec.) – Teplouši!

psychosa/ato (řec.) – sobota Dušiček



rakije (tur.) – kořalka s příchutí lékořice

reaya (tur.) – 1) původně poddaný vůbec (poddaný vázaný na půdu, z níž platil daně, ne tedy vojáci či úředníci, ale zemědělci, pastevci atp.), později ale 2) osmanský poddaný jiného než muslimského vyznání. Bernièresův překlad „dobytek“ je poměrně silný, reaya znamenalo „(pasoucí se) stádo“, přičemž sultán byl pastýř a poddaní jeho stádo, tj. podtext rozhodně nebyl vyhraněně negativní.

reçel (tur.) – džem

rebetika (řec.) – písně řeckého podsvětí (název pochází ze slova rebetis – povaleč), plné smutku, touhy a hořkosti, často přirovnávané k americkému blues. Výrazně je ovlivnily smymeika, rytmy vyhnanců z Malé Asie.

Red Hot And Ready To Go (ang.) – idiom ze světa tuningových automobilů, tzv. „hot rods“. Pokud si ho vztáhneme k oné nešťastné dívčině, znamená to „Nažhavená a připravená k jízdě“.



s’agapo (řec.) – miluji tě

sakakuşu (tur.) – stehlík

saki (tur.) – rozlévač pití (zpravidla vína); u alevitů má rituální funkci při náboženských obřadech,

sandžak (turecky sancak) – (hist.) nižší územněsprávní celek, okres (dosl. to znamená „prapor“)

savoir vivre (fr.) – umění žít

Selâm aleyküm (tur.) – Dobrý den (dosl. „Mír s vámi!“)

selamlık (tur.) – mužská část domu, obecně veřejná část, místnost v domě určená pro návštěvy

septikémie – otrava krve

şeyhülislam (tur.) – nejvyšší islámský duchovní a právník osmanské říše (mj. měl právo posuzovat, zda sultán koná v souladu s islámem, a prohlásit ho případně za nezpůsobilého vládnout)

sí (it.) – ano

sopalı seçim (tur.) – doslova „pendrekové volby“. Takto se označují volby do osmanského parlamentu v roce 1912, kdy byli voliči přesvědčováni o volbě vládnoucí strany nevybíravými metodami.

softa (tur.) – student, případně absolvent náboženské školy, tzv. medresy

su (tur.) – voda

susta (pův. it. „stlačená pružina“) – velice živý lidový tanec rozšířený na Dodekanéských ostrovech a na Krétě. Dříve šlo o tanec válečný, dnes spíše o tanec namlouvací.

Svátek oběti – turecky Kurban Bayramı, dne 10. dhú-l-hidždža muslimského lunárního kalendáře, slaví se v den, kdy poutníci při pouti v Mekce obětují zvíře; taktéž činí i ostatní muslimové na celém světě.



šalváry (turecky şalvar) – široce nabírané kalhoty z hrubé látky

šaría (ar., doslova „pravá cesta“) – soubor islámských nábožensko-etických a právních předpisů, opírajících se o Korán, sunnu a fikh, rozpracovaný v 7.-12. století. Kromě základních náboženských povinností muslima upravuje i normy obchodního, občanského, trestního i procesního práva.

šejtán (ar.) – ďábel, čert



tama (řec.) – milodar

tango (tur.) – našminkovaná dívka ve vyzývavém oblečení, koketa (někdy až s přídechem „běhna“)

Temel – Láz ze severu Turecka, častá postava vtipů a anekdot (Lázové mluví pro Turky komickým dialektem)

tespih (tur.) – růženec

tezek (tur.) – vysušený dobytčí trus užívaný jako otop

theotokion (řec.) – druh církevní písně složené na počest Bohorodice. Proto se pod vlivem církevní slovanštiny převádí do češtiny jako Bohorodičen.

Todeslust (něm.) – rozkoš ze smrti

tradent – každý hadís je opatřen řetězcem tradentů (isnád), který určuje jeho věrohodnost; např. „Řekl Muhammad ibn Wáqif, že slyšel od Sufjána a ten od Jahji ibn Sa’ida, že mu Muhammad ibn Ibráhím řekl, že slyšel od Alqamy ibn Waqqáse, že ten slyšel od Umara ibn al-Chattába říkat, že slyšel výrok Proroka Božího“ (načež následuje citát). Čím věrohodnější a ctihodnější jsou tradenti, tím věrohodnější je i samotná zpráva a je takto také klasifikována (silný hadís, slabý hadís, hadís s nekompletním řetězcem tradentů atd.).

tulumba tatlısı (tur.) – sladkost máčená v cukrové vodě, po stranách orýhovaná

türbe (tur.) – hrobka



umma (ar.) – muslimská obec

ut (tur.) – orientální loutna



Valach – obyvatel rumunského Valašska, zastarale Rumun

Valideciğim, iki asker doğurmakla müftehirsin… (tur.) – Milá maminko, jsi pyšná, že jsi porodila dva vojáky…

vatan (tur.) – vlast

vatan haini (tur.) – vlastizrádce

Vay! (tur.) – citoslovce údivu, překvapení, či citoslovce bolesti (zpravidla k vyjádření toho, že to s něčím či někým skončí špatně)

vezir parmağı (tur.) – doslova „vezírův prst“, čtyři trubičky z křupavého listového těsta, máčené v medu a posypané pistáciovými oříšky

Via! Via! Vaffanculo! (it.) – Pryč! Pryč! Běžte do hajzlu!

vilayet (tur.) – provincie



yala (tur.) – horská pastvina, kam se v létě vypravují kočovníci pást svá stáda

Yalnız kalmak isterim (tur.) – doslova „Chtěl bych být sám“

Yunanlı (tur.) – Řek, Řekyně



zina i şleyen kadın (tur.) – cizoložnice

Zito Venizelos! (řec.) – Ať žije Venizelos!

Zoodochos Pigi (řec.) – Životadárný pramen



Poděkování překladatele

Je mou milou povinností poděkovat všem lidem, kteří se na překladu této knihy tak či onak podíleli: Radovanu Zítkovi za trefné připomínky k první verzi rukopisu, Vladimíru Štěpánkovi za pomoc s pravoslavnými texty, profesorce Růženě Dostálové za pomoc s transkripcí a překladem řeckých slov a Vítkovi Šislerovi za konzultace arabských reálií. Zkušeným lodivodem v moři tureckých reálií mi byl turkolog Petr Kučera z Ústavu Blízkého východu a Afriky při FF UK: díky jeho pečlivosti a ochotě bylo možné sjednotit v originále nedůslednou transkripci turečtiny a s autorovým svolením opravit některé faktické omyly, které se vloudily do anglického vydání. Bez Petrovy pomoci by Slovníček cizích výrazů vůbec nemohl vzniknout, jeho dílem jsou i obě poznámky k výslovnosti a přepisu tureckých slov. Velmi zavázán jsem tradičním redaktorům všech Bernièresových románů, Robertu Kubánkovi a Richardu Podanému, kteří se ve svých zásazích vzácně doplňovali. Spolupráce s těmito profesionály byla pro mě velkou vzpruhou i potěšením. V neposlední řadě pak musím poděkovat své ženě Hance, která nejenže pozorně pročetla poslední stránkovou korekturu, ale postarala se mi o příjemné rodinné zázemí, bez něhož by pět měsíců práce na tomto románu bylo mnohem krušnějších.



Viktor Janiš
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