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Prach, který se snáší ze snů

Louis de Bernières

 

{Dis Manibus; sit vobis terra levis 

Na památku prvního snoubence mé babičky,

vojína Howella Ashbridge Godbyho CDS.

Zemřel na zranění utrpěná u Kemmelu 19. 2. 1915.

Kdyby on nezemřel, já bych nežil.}

 

{Hochu tam v dáli

 

Mocnosti lásky, dlíte-li dále

nad světem černým, bez spásy,

kde nyní - a kde neustále -

milostné srdce zoufá si,

shlédněte k hochu, jenž je mi tak milý,

(chrabrému hochu tam v bahně zlých cest)

nemohu světlem jej k domovu vést -

sviťte mu hvězdami v tu temnou chvíli!

Noc je jak smůla a k ránu je šero,

dejte mu znát na té předlouhé stráži,

že i já vím, jak moc minuty váží;

jen pro něj zapalte lásky svic stero.

Spánku je málo a smrt všemu velí,

po vlasti stesk ústům ukrádá dech.

Mezi vším, čemu tak statečně čelí,

kéž jej mé myšlenky zastihnou v snech.

Vidím jej, v dlouhé řadě kráčí,

tak mlád, tak milý mně i všem,

ač smuten, druhým pomoct stačí

laskavým v oku úsměvem.

Byť odešel na konec světa,

myšlenka za ním jak skřivan pílí.

Nad bouří vzduté moře vzlétá

do končin, kde radost zahubili.

Kdekoli je, čímkoli se rmoutí,

ač neslyší mě a má strach,

ať přijde po té dlouhé pouti

v bezpečí zase na můj práh!

- Mary Webbová}




01 - Korunovační večírek

Toho dne se Daniel přehoupl přes zeď.

Jen pár týdnů předtím začala maličká královna ztrácet chuť k jídlu. Prezident Kruger z Jižní Afriky, jenž prchl do exilu obtížený bohatstvím uloupeným svému vlastnímu lidu, burcoval v Marseille chátru k novým a novým záchvatům protibritského šílenství a Francouzi obléhali hotely, v nichž tušili britské turisty.

Královna byla čím dál malátnější. Do té doby ji nikdy ztráta energie či výpadky pozornosti nepostihly, ale nyní dokázala zaklimbat i v rozhodujících okamžicích. Obdržela dopis od trubače z Devonshirského pluku, v němž jí ten chlapec vylíčil, jak zatroubil k útoku na Wagon Hillu, a zvládla na něj odpovědět.

Královna odcestovala z Londýna do Osborne House na ostrově Wight. Moc se jí tam líbilo a dávno tuhle letní rezidenci pokládala za skutečný domov své rodiny. Měla svůj vlastní kousek pláže s pojízdnou kabinou na převlékání a stál tam maličký domeček, kde si ještě za Albertova života hrávaly její děti, nyní roztroušené po Evropě. Za Solentskou úžinou mohla navštěvovat ohromnou vojenskou nemocnici, kterou založila ve vesnici Netley, a nosit tam šátky, jež ráda pletla zraněným vojákům.

Když jí brazilský velvyslanec přinesl pověřovací listiny, královna zjistila, že není s to vydat ani hlásku. Zapomínala, jak se mluví. Nepoznala lorda Robertse, když se triumfálně vrátil z Jižní Afriky, aby se stal novým vrchním velitelem. Zarazilo ho to a rozesmutnilo.

Královna vykonala poslední velký imperiální čin a vyhlásila založení Australského svazu. Její cesta na Riviéru byla zrušena a královnin pokladník byl nucen vyplatit Hotelu Cimiez odškodnění ve výši osmi set liber.

Od smrti předchozího panovníka uplynulo tolik let, že nikdo nevěděl, co má říkat nebo jak se chovat. Lord Salisbury odmítal mluvit o obřadech spojených s nástupem na trůn, protože ho to příliš rozrušovalo. Zámožní lidé rušili večírky a plesy a lehkomyslný optimismus, který doprovázel příchod nového století, se vypařil. Byl leden a temné mraky, z nichž se snášel déšť, odpovídaly náladě lidí pod nimi.

Z celé Evropy se do Osborne sjeli královnini příbuzní a potomci. V Jižní Africe vedl Botha, Smuts a de Wet válku, kterou měli Britové podle předpokladů dávno vyhrát. Dál se za ni utrácely peníze a mladí muži. Britské vojáky zabíjel hlavně střevní tyfus.

Maličká královna zemřela. Byl o tom informován starosta Londýna a pak zbytek světa. Zatímco byl národ v šoku, významné osoby se dohadovaly, co se má udělat. Lord Acton oznámil, že král Edvard VII. si nemůže říkat Edvard VII., protože není potomek předchozích Edvardů. Je starosta Londýna z moci úřední členem královské rady? On dospěl k názoru, že je, a vetřel se na ni. Kdo je pověřený organizací pohřbu? Je to lord komoří, nebo vévoda z Norfolku, přestože je katolík? Vévoda trval na svém historickém právu a král mu dal za pravdu. Lady Cadoganová dostala pozvánku na pohřeb, která byla určena jejímu manželovi a v níž se po ní žádalo, aby přišla v kalhotách.

Královnina rakev byla tak drobná, že by klidně mohla patřit dítěti. Když ji vezli městečkem Cowes, kráčeli za ní král Edvard i německý císař. Přes Solentskou úžinu ji přepravili v bitevní lodi v doprovodu největší flotily na světě. V Londýně byla trasa od nádraží Victoria po Buckinghamský palác a nádraží Paddington zcela ucpaná truchlícími poddanými, kteří chtěli na vlastní oči vidět velké procesí za lafetou. Za ní jel král Edvard, po jeho boku vévoda z Connaughtu a císař Vilém a za nimi pohledný a štíhlý německý korunní princ, ztělesnění naděje svého národa, garant jeho velké budoucnosti jakožto majáku civilizace.

Královnino tělo bylo uloženo k poslednímu odpočinku ve Windsoru. Babička Evropy odešla a všichni jako by instinktivně věděli, že se náhle uzavřelo významné období. Zanechala po sobě vlaky, které jezdily rychlostí takřka sto kilometrů za hodinu, s vagóny, které již tou dobou byly zastřešené. Ohromné zaoceánské parníky dokázaly překonat Atlantik za dva týdny. Zápasy býků se psy byly minulostí a v Británii působil Spolek na ochranu zvířat a jiný Spolek na ochranu dětí. Klení již bylo ve vybrané společnosti naprosto zapovězené a šlechtici se na večírcích již nezpíjeli tak, aby dámy musely unikat okny. V bistrech se prodával chléb zadělávaný sodovkou a v několikapatrových podnicích Lyons Corner House vás obsluhovaly servírky v bílých nabíraných zástěrách. Kdokoli si tehdy mohl koupit kávu. Řeka Fleet už nebyla stoka. Mnoho lidí doma svítilo elektřinou a dělnické čtvrti měly každý den na půl hodiny zajištěnu čistou vodu, s výjimkou nedělí, což o sobotách vedlo ke strašným strkanicím. Automobily již obvykle nevzplanuly poté, co je člověk nastartoval. Na druhou stranu zase pokazily večerní projížďky ve dvoukolých drožkách Hyde Parkem. Kult ctihodnosti nastolil v lidských životech požehnaný pořádek a zároveň otevřel prostor pro úžasné pokrytectví.

Lidé měli svou maličkou královnu sice hodně rádi, ale na vší té ctihodnosti bylo něco nudného a zármutek a ohromení, které zachvátily její poddané, zmírňovalo očekávání něčeho, co by mohlo být zábavnější. Nový král byl bonviván. Miloval spíš Francii než Německo. Obcoval s herečkami. Každopádně posledních deset let byl viktoriánský věk pomalu na ústupu. Prostopášné dívky kouřily, a když si vyjely na kole, měly na sobě naprosto šokující pumpky. V bankovním a obchodním centru Londýna začali zaměstnávat podnikatelky pochybných mravů. Sedlářům, kteří se specializovali na boční sedla, pomalu vysychal proud zakázek. Do kabaretů chodily davy lidí poslechnout si košilaté písničky od drzých chlápků a vyzývavých holek.

Nový král, který za vlády své matky nemohl ke státním záležitostem ani přičichnout, ztratil trpělivost s precedenty a šel svou vlastní cestou. Vyvedl z míry celý dvůr. Organizaci své korunovace svěřil katolickému vévodovi z Norfolku, a ne anglikánskému lordu komořímu. Následovala dlouhá a rozhořčená diskuse o tom, zda by lordi měli přijít v obřadním rouchu, a rozhodnutí se čtyřikrát měnilo. Nechvalně známého liberála lorda Carringtona vyslal jako svého osobního pověřence do Francie, Španělska a Portugalska. Tentýž lord Carrington se kdysi jakožto jeden z několika smírčích soudců zúčastnil procesu s právě propuštěným trestancem, kterého přistihli při spaní pod širákem, když nedokázal před soumrakem dojít do High Wycombe. Nakonec za něj skandálně zaplatil pokutu, protože alternativou bylo několik dalších měsíců ve vězení. Carrington okamžitě poté rezignoval na soudcovské místo se slovy, že jestli je tohle spravedlnost, pak s ní nechce mít už nic společného.

Král vytáhl lorda Wolseyho z penze a poslal ho do zahraničí se šerpami a medailemi pro zahraniční potentáty, dokonce i pro íránského šáha, jenž se tudíž jako vůbec první muslim stal členem křesťanského Podvazkového řádu. Vyklidil ohromné množství veteše, kterou matka za ta léta nashromáždila, rekonstruoval domovní kanalizaci a zaplnil svůj dvůr muži, kteří byli spíš zajímaví než důležití, a ženami, které byly jak zajímavé, tak krásné.

Devátého srpna 1902 uspořádali pan a paní McCoshovi na Court Road v Elthamu korunovační oslavu, odloženou z června. Byla to taková honosná odpolední svačina. Od několika tapetovacích firem si vypůjčili dlouhé stoly na kozách, prostřeli na ně krásné damaškové plátno a za přemrštěnou cenu si pronajali dost jednobarevných porcelánových talířů a postříbřených příborů, aby jim vydržely na celý den. Sloužící postavili dva dlouhé stoly v zahradě, aby se na ně pohodlně vešlo občerstvení, a po celém trávníku roztáhli koberce, aby vytvořili velkolepý déjeuner sur l’herbe. Pro postarší účastníky a lidi se ztuhlými klouby se z domu přinesly židle. Z kuchyně se nosily talíře s nakrájenou šunkou a jazykem, složité saláty ve francouzském stylu, normandské sýry a fantastické hromady čerstvých kentských jahod a smetanového krému. Pro děti tu byla limonáda a pro dospělé džbány silného ovocného koktejlu, na jehož hladině plavaly snítky máty. Vychlazené šampaňské se přineslo těsně před přípitkem králi, po proslovu pana McCoshe.

Byl to počátek věku, kdy bohatství konečně začne mít stejnou váhu jako postavení. Na Court Road stály neobyčejně velké rodinné domy, k jejichž zadnímu traktu přiléhaly rozsáhlé zahrady. Většina měla vepředu dvě brány spojené malou půlkruhovou příjezdovou cestou, aby kočáry mohly přijíždět a odjíždět bez jakéhokoli nemotorného manévrování. Vjezd k McCoshovým i výjezd od nich tvořily působivé cihlové sloupy, v nichž byl portlandským vápencem vyvedený nápis GRAMPIANY. Spojovala je nízká zídka, táhnoucí se právě v takové výšce, aby po ní mohly chodit děti. Pan McCosh zasadil hned za ní malý ořešák, protože měl hrozně rád, jak na podzim žloutnou listy, a byl přesvědčený, že ořech je tvrdé dřevo budoucnosti, aniž ho napadlo, že dlouho po jeho smrti kořeny stromu úplně překotí pilíře i zeď, takže ke konci století tu nezbude žádná stopa po tom, že by dům měl vůbec nějaké jméno.

Uvnitř se rozkládaly velké pokoje s vysokými stropy a malými krby. Horní poschodí zabíraly nahrubo zařízené pokoje pro sloužící, které byly vybavené umyvadly, ovšem o patro níže se nacházela regulérní koupelna se skutečnou litinovou vanou s nožkami ve tvaru lvích tlap, kde tekla horká voda z kotelny přiléhající bokem ke kuchyni.

V teple téhle kotelny často klimbal kotelník, případně si tu balil cigarety a čas od času vstal a naházel do kotle další uhlí. Vedl život plný zahálky, jejž pouze občas narušila havárie celého systému, fungujícího na principu termosifónu, který nepotřebuje vůbec žádné čerpadlo.

Obecně se dal úspěch majitelů domů na Court Road měřit zdobností jejich říms. Pan McCosh byl inteligentní, okouzlující, lidský, ctižádostivý, pracovitý muž, který dokázal instinktivně vycítit jakoukoli příležitost na něčem trhnout, a Grampiany tak měly zdaleka nejzdobnější, nejrozsáhlejší a nejprecizněji vyvedené římsy ze všech domů v Court Road. Jeho hlavní slabinou, na níž ovšem rovněž dokázal vydělat, byla vášeň pro golf. Často jste ho mohli zastihnout na hřišti v Blackheathu, když měl být ve své londýnské kanceláři.

Jedna nevýhoda jeho spekulací spočívala v tom, že mohl v jediném okamžiku upadnout z bájného bohatství do zoufalé chudoby. Pak měl ve zvyku vyhýbat se placení účtů až do té doby, než si bohatství získal nazpět. To se mu pokaždé povedlo, ovšem místní prodavače hnětlo, že nikdy nevěděli, zda je moudré prodávat mu své zboží nebo ne. Jedinou útěchou jim bylo, že ze všech svých dluhů svědomitě vypočítal i úroky a zaplatil je do poslední pence.

Devátého srpna 1902 měl pan Hamilton McCosh spoustu peněz, venku to nevypadalo na déšť a on se těšil ze své štědrosti.

Když zrovna nemusela dirigovat sloužící, stála mu po boku jeho žena. Paní McCoshová bývala v mládí velká kráska a svůj půvab si měla zachovat až do vysokého věku. Byla o sedm let starší než její manžel a provdala se pozdě kvůli dlouhému předchozímu zasnoubení s jedním šlechticem, u něhož se posléze ukázalo, že už jednu ženu má, zavřenou v newyorském blázinci. Z potupného skandálu, který se dostal na veřejnost a jejž noviny náležitě rozmázly, se vzpamatovávala mnoho let a prakticky se uchýlila do ústraní, dokud ji z něj nevytáhl chrabrý Hamilton McCosh, jenž si z tisku nic nedělal. Stala se terčem mnoha drbů, když v těhotenství energicky hrála tenis, a byla nechvalně známá svým neskrývaným přesvědčením, že ženy by měly mít volební právo úplně stejně jako muži. Stala se bojovnicí v takzvané válce pohlaví. Její manžel to ovšem vysvětloval tím, že jeho manželka chce mít právo volit konzervativce. Nedávno se začala věnovat jízdě na bicyklu a stehna měla pořád trochu zhmožděná, jak jí na okružní jízdě po Haylingském ostrově upadlo jedno kolo.

Paní McCoshová měla velkou slabost pro královskou rodinu. Náruživě sledovala její počínání a předplatila si Timesy, jen aby mohla studovat dvorní oběžník. Korunovační večírek byl její nápad, třebaže většina národa již slavila před měsícem, kdy král věnoval londýnským chudým třicet tisíc liber a čtyři sta padesát šest tisíc lidí se najedlo a popilo na jeho účet. Král sám se na lůžku zotavoval z operace, a tak se z akce londýnskému starostovi písemně omluvil a princ a princezna z Walesu jeho nepřítomnost vynahradili tím, že navštívili dvacet večírků po sobě. Lidem to celé připadalo jako báječný nový začátek.

Paní McCoshová se na korunovační večírek těšila, jen nevěděla, zda vydrží až do konce, protože pořád ještě držela přísný smutek za královnu a teprve toho dne přestala nosit černé šaty. Vůbec si nebyla jistá, zda se jí zamlouvá nový král, který choval závodní koně a propustil mnoho dvořanů staré královny.

„Opravdu doufám, že se Jeho královské Veličenstvo plně zotavilo,“ řekla poněkud neupřímně svému manželovi.

„A co to zase bylo?“ zeptal se.

„Perityflitida.“

„To zní hrozně. Co to proboha je?“

„Miláčku, vždyť už jsem ti to vysvětlovala tolikrát. Je to zánět takového toho, z čeho visí slepé střevo. Každopádně se prý zotavil, ale neponese k oltáři korunovační meč. Opravdu doufám, že se tam nezhroutí.“

„Skotští králové se nehroutí,“ opáčil pan McCosh. „Umírají hrdinskou smrtí v bitvě, nebo je ubodají ve spánku.“

„Miláčku, nechceš snad naznačit, že by naše drahá stávající královna Alexandra mohla být něco jako lady Macbeth? Je to přece jen Dánka.“

„Máme-li věřit pěvci avonskému, pak dánští panovníci vraždí své bratry a synovce. A Dánky jsou zvláštní, bezzásadová stvoření. A královny jsou ženy. A dánská královna si vzala bratra svého manžela, který jej zabil. Dánské královny jsou smutná partička.“

„Musíš přestat tak provokovat, miláčku. Ještě že jsem na tvůj humor tak zvyklá. Jestli se tomu vůbec dá takhle říkat. Jak dobře víš, Hamlet je jednoznačně smyšlený. Škoda že jsem tam nemohla být... myslím na té korunovaci. Co bych za to dala, kdybych viděla lorda Kitchenera s chocholem a sira Alfreda Gaseleeho. A nového ministerského předsedu, samozřejmě.“

„Nu, má drahá, máme výjimečné štěstí na počasí. Krásnější den jsme si ani nemohli přát. A hostíme elthamskou aristokracii. Když už o tom mluvíme, prostřeli jsme stůl pro hokynáře a řemeslníky?“

„Ovšem. Ti budou tamhle na samém konci sadu.“

„Á, jak důstojná místa pro sůl naší země.“

Paní McCoshová dělala, že nerozumí jeho humoru, kteroužto metodou Britové rádi kazí vtip. „O sůl nemusíš mít starost, každý stůl bude mít svou vlastní slánku i pepřenku,“ ujistila ho. „Jen teď dohlédnu na to, aby chůva měla děti připravené.“

„Á, tady je paní Pittová a její chlapečci,“ řekl pan McCosh. „Půjdu je přivítat a ty můžeš popohnat holky, miláčku.“

Z důvodu, který již dávno upadl v zapomnění, byly dveře v zídce nalevo, oddělující zahradu Grampian od zahrady sousedů, nabarvené modře. Byly staré a nahoře i dole trochu ztrouchnivělé. Jejich zrezivělé panty skřípaly, ale pořád fungovaly a nezadřely se, protože je děti z obou rodin často používaly.

Za modrými dveřmi bydlela rodina Pendennisových, která nedávno přijela z Baltimoru i se třemi malými syny Sidneym, Albertem a Ashbridgem, kteří se narodili rok po sobě a nejmladší byl o patnáct centimetrů menší než prostřední a ten byl zase o patnáct centimetrů menší než nejstarší, takže některým lidem připomínali schůdky do knihovny. Každé ráno tito kluci potřásli otci rukou, když přišli ke snídani, a říkali mu „pane“.

McCoshovi měli čtyři dcery, modrookou Rosie s dlouhými hustými kaštanovými vlasy a bledou pletí posetou pihami; pak vysokou a urostlou Christabel, rodící se anglickou růži. Pak tu byla Otýlie, jíž byla zjevně souzena tradiční anglická hrušková postava, dívka s bledou kulatou tváří a krásnýma velkýma černýma očima posazenýma pod líbeznou černou ofinou. A konečně tu byla Sofie, malá, hubená a nehezká, s nezkrotnými kudrnatými vlasy, s čím dál výstřednějším humorem i mluvou. Její otec říkal, že má excentrický pohled na svět a ten že se ještě bude hodit. Jistě by se dalo říct, že dívky hluboce milovaly svou náročnou matku, stejně tak by se ovšem dalo říct, že zbožňovaly svého tolerantního otce.

V protější zahradní zdi žádná modrá dvířka nebyla, takže dva chlapci, kteří si hráli na zahradě za ní, zídku jednoduše přelézali. V záhonu růží si již vyšlapali tvrdou, rovnou cestičku. Zeď byla přes dva metry vysoká a už teď bylo jasné, že Archie Pitt a jeho mladší bratr Daniel vyrostou v pěkné dva odvážlivce a dobrodruhy.

Toho dne, zrovna když se všichni s talíři volského jazyka a skleničkami usazovali na koberečky a židle, se nahoře na zdi objevil čtrnáctiletý Archie ve svých nejlepších šatech a stál tam s rukama v bok se vší sebedůvěrou himálajské kozy.

„Archie, co tam nahoře proboha děláš?“ dožadovala se paní McCoshová.

„Na počest krále jsme spíchli představení,“ oznámil chlapec.

„Na počest krále?“ opakovala paní McCoshová, trochu upokojená. „Tak to je od vás jistě moc hezké.“

„Můžete tam dolů, na druhou stranu cestičky, naskládat nějaké polštáře?“ zeptal se Archie. Ten velitelský tón byl u dospívajícího chlapce nezvyklý a lidé přímo pod ním vyklidili své rohože a poskládali polštáře, jak se po nich žádalo. Shovívavě předpokládali, že Archie chce přistát na měkkém.

„Něco takového by se dítěti vážně nemělo trpět,“ ozvala se paní McCoshová.

„Ty nejsi zvědavá?“ opáčil její manžel. „Musím říct, že takovou sebedůvěru u kluka obdivuji, ty ne? A každopádně vím, co se stane, a už jsem to chlapcům povolil. Začneme husarským kouskem.“

Archieho rodiče byli podobně optimističtí. Stáli dole ruku v ruce a hrdě se zubili. Archieho matka - Francouzka do morku kostí, přesto však protestantka, něco jako opožděná hugenotka - si nechala říkat madam Pittová a teď volnou rukou točila slunečníkem. Kapitán Pitt, který dříve sloužil na královské jachtě Viktorie a Albert, si na sebe pro tuto slavnostní příležitost vzal námořní uniformu a na tmavě modré látce se mu třpytily zlaté prýmky. „Chou-chou, doufám, že tohle neskončí brekem,“ ozvala se paní Pittová.

„Maman, nacvičovali jsme to jak blázni. Daniel to udělal mockrát. A byl to tvůj nápad.“

„Tak přinejhorším si srazí vaz,“ prohodil kapitán.

„Oh, chéri, tais-toi. Neměl bys vést takové řeči. Tím jen ponoukáš ďábla.“

„V tom případě doufejme, že vezme zavděk vymknutým kotníkem.“

„Chéri! Arrêtes!“

„Jsou všichni připravení?“ zavolal Archie. „No tak, podívejte se všichni!“

Postupně se rozhostilo ticho a sloužící přestali pobíhat. Pan McCosh si popošel kupředu.

„Přátelé, a dokonce i jeden dva smrtelní nepřátelé, vítejte v Grampianech. Shromáždili jsme se zde k oslavám počátku nového věku, tedy snad. Jeho královské Veličenstvo je... jak bych to jen formuloval... poněkud starší, než byla jeho drahá matka při nástupu na trůn... ale s pomocí Boží má možná před sebou ještě dlouhý život a zůstane naším panovníkem pěkných pár let. Za nebožky královny, která dala jméno tomu, co se nám při zpětném pohledu zdá jako celý věk, se nám žilo dobře, každý rok čím dál lépe; ale teď se razí nový termín a my se již označujeme za edvardiány, ne? Kdy předtím byl národ tak šťastný? Podle mě po obnovení monarchie. Měli jsme krále Karla II., bodrého panovníka, a nyní máme dalšího panovníka, který je přinejmenším stejně bodrý. Ať takový dlouho zůstane! A ať i my jsme bodří. Naše naděje, naděje jakéhokoli plemene, spočívá v jeho mladých, ne? Dnešní oslavy započneme báječně troufalým kouskem našich dvou mladých sousedů, Archieho a Daniela Pittových. Nacvičovali to celé dny! Prosím o ticho a pozornost pro Archieho a Daniela Pittovy!“

Ozval se krátký potlesk, Archie nahoře na zdi se zhluboka uklonil a jeho matka ještě pevněji sevřela kapitánovu dlaň. „Bude to báječné,“ ujistil ji hrdě. „Ti kluci nemají vůbec strach.“

Rozhostilo se ticho a Archie pokrčil kolena. Zvedl levou ruku a nechal ji klesnout a za pár vteřin se už vedle něj a nad ním objevil malý létající kluk, který v rukou svíral horní část skokanské tyče. Jak se kluk vznesl nad zeď, pustil tyč a v tu chvíli se Archie přikrčil a vyskočil nahoru, přičemž si předloktími objal lýtka. Udělal elegantní salto do polštářů a přistál na nohou ve chvíli, kdy se vedle něj snesl jeho ještě létavější bratr. Archie objal mladšího bratříčka kolem krku a se širokým úsměvem na rtech se společně uklonili.

Shromáždění kolektivně vydechli a pak nastalo ohromené ticho, když účastníkům večírku došlo, kolik virtuozity a odvahy bylo k takovému výjimečnému představení třeba. Popravdě řečeno, většina tím byla zděšená. Ale vzhledem k tomu, jak na sebe byli Archie a Daniel božsky hrdí, nebylo možné jejich triumf nesdílet. Nahrnuli se k nim hosté, aby jim potřásli rukama a poplácali je po hlavě, a kapitán každému z nich vtiskl do dlaně zlatý sovereign se slovy: „Skvělá práce, kluci! Skvělá práce! Pro každého vláček, myslím! Pro každého vláček!“

„Takoví dva akrobaté!“ řekla paní McCoshová paní Pittové. „Ale vážně nechápu, jak jste jim to mohla dovolit.“

„Viděla jsem je na zahradě dělat takovéhle věci,“ odpověděla paní Pittová. „Celé to byl můj nápad. A kapitán řekl: ,Padne to na tvou hlavu, chérie,’ ale teď je vše très bien a koneckonců nemám na hlavě nic než tenhle čepec. Ale myslím, že už je to nenechám dělat znovu. Je to moc velký nápor na srdce.“

„A co vaši další dva synové? Jsou pořád v Jižní Africe?“

„Pořád ještě v Jižní Africe. Neslyšela jsem o nich už celé týdny. Modlím se. Modlím se, to je všechno. Que Dieu les sauve.“

Děti měly vlastní večírek vedle toho pro dospělé. Daniel a Archie byli pro tuto chvíli za hrdiny, a tak nonšalantně dělali ramena. „Myslím, že to bylo báječně statečné,“ prohodila Otýlie k Archiemu.

Ale Archie doufal, že by to třeba mohlo udělat dojem na Rosie. Bedlivě sledoval, jestli to na sobě dá nějak znát, ale marně, tu zajímal jen jeden z těch nových amerických kluků z druhé strany modrých dveří. Jmenoval se Ashbridge Pendennis, byl o rok starší než Rosie a už na něm bylo znát, že z něj vyroste robustní a statný sportovec. Vlasy měl hodně světlé a oči stejného odstínu jako lamanšský kanál za zimního dne. „To bylo fakt senzační,“ obrátil se na Daniela, který rovněž doufal v trošku Rosiina obdivu. „Sám bych to nedokázal, vážně ne.“ Ashbridgův americký přízvuk připadal Rosie opravdu okouzlující.

„Ale ty jsi tak silný,“ namítla Rosie. „Dokážeš zvednout i Pumlíče.“

„Kde je Pumlíč?“ zeptal se Daniel. Daniel byl štíhlý, s lesklými černými vlasy a modrýma očima, které působily obzvláště zneklidňujícím dojmem za jasného slunečního světla. Bylo jasné, že jednoho dne z něj bude vysoký chlap.

„Zavřeli jsme ho v domě,“ vysvětlila Rosie. „On hrozně vyvádí, když je tu spousta lidí.“

Doufala, že všichni ostatní odejdou, protože chtěla zůstat sama s Ashbridgem, ale Archie a Daniel se pořád točili kolem ní a Otýlie se zase točila kolem Archieho.

„A co kdyby ses zeptal mámy a táty, jestli bys ho nemohl na chvilku pustit ven?“ navrhla Danielovi a zakrátko se jí přání splnilo. Ashbridge sáhl do kapsy šortek a něco vytáhl.

„Tumáš,“ řekl.

„Co je to?“

Vtiskl jí to do ruky se slovy: „Ať to nikdo nevidí.“

Zadívala se dolů. Bylo to malé a mosazné. „Kroužek od záclon!“ vyhrkla Rosie.

Ashbridge zčervenal. „Až budeme starší, obstarám ti pořádný prsten. Mám jen půl koruny. Jestli si ho necháš, znamená to, že jsme zasnoubení.“

„Jenže mně je jen deset,“ namítla.

„Ale deset ti přece nebude napořád. A já musím být v cíli první. Necháš si ho?“

Rosie se zadívala do jeho upřímných očí, v nichž jako by se kratičce mihla úzkost a strach z odmítnutí. Viděla, že prokázal opravdu velkou kuráž, a dojalo ji to. Ashbridge pokračoval: „Od té doby, co jsem přijel... ze Států... se mi tady... nejdřív... moc nelíbilo... ale díky tobě to stojí za to, Rosie, vážně jo.“

„Nechám si ho,“ řekla.

„Můžu ti dát pusu na tvář?“

„Teď ne.“

„Později?“

Rosie vážně přikývla. „Později. Jen na tvář.“

Ashbridge se na ni vděčně zadíval a zeptal se: „Mám ti ukázat, jak dělám hvězdu? Dokážu jich udělat pět za sebou.“

„Jsem zasnoubená,“ říkala si Rosie v duchu. „Jsem zasnoubená.“ To bylo báječné, být už v deseti letech zasnoubená s Ashbridgem. „Hvězdy jsem tě viděla dělat mockrát,“ řekla a dodala: „Ale vůbec mi nebude vadit, když budeš chtít udělat pár dalších.“

Pro dospělé byl ten večírek velký úspěch. K sedmé hodině, když už jídlo i pití začalo docházet, přišel čas na požehnání. Co by to bylo za slavnost bez pastorova požehnání?

Pan McCosh zašel vymanit duchovního z hloučku starých panen a vdov, které ho vždy obklopovaly, a dovedl ho až na schůdky ke dveřím do zimní zahrady, aby měl výhled na celý trávník. Kněz se usmál se vší skromností člověka, který si připadá právem štědře obdařený pokorou, duchovní milostí a místní proslulostí. Zvedl pravou ruku v klasickém gestu požehnání a začal odříkávat: „Ó Pane, náš Otče na nebesích, velký a mocný, Králi králů, Pane pánů, jediný Vládce vladařů, který ze svého trůnu zříš všechny obyvatele země.

Z celého srdce tě prosíme, abys svou přízní shlížel na našeho nanejvýš dobrotivého panovníka, krále Edvarda, a naplnil ho vší milostí Ducha svatého, aby se vždy sklonil před tvou vůlí a kráčel tvou cestou. Obdař ho hojnými nebeskými dary; dejž mu zdraví a bohatství, aby dlouho žil; posil ho, aby mohl přemoci a zdolat veškeré nepřátele; a konečně ať po tomto životě prostřednictvím našeho pána Ježíše Krista dosáhne věčné radosti a blaženství.“

Jen co odeznělo kolektivní zbožně zamumlané „Amen“, rozpoutalo se boží dopuštění.

Daniel se vkradl do domu a podle kňučení a štěkotu vycházejícího zpod dveří jídelny našel Pumlíče. Sotva je otevřel, pes se vymrštil a utekl mezi hosty na zahradu.

Pumlíč byl velký, statný hnědý pes zhruba o velikosti labradora. Byl půldruhého roku starý, lesklý a svalnatý a velmi příhodně pojmenovaný. Venku na zahradě skutečně skákal jako pumlíč, skoro svisle, zuřivě vrtěl zadkem a při tom se pokoušel olíznout kohokoli, komu dosáhl na tvář. Pokusy pana McCoshe dostihnout ho a zalehnout se ukázaly jako zcela marné. Dámy ječely, když jim Pumlíč tlapami hrabal po prsou a jemných bílých šatech, a pánové ho bezvýsledně odháněli svými holemi, jak se vrhal od jednoho milovaného člověka k druhému.

Paní McCoshová svinula slunečník a prudce ho pleskla přes nos. „Lehni!“ vykřikla, ale pes si toho vůbec nevšímal. Nakonec se kapitánu Pittovi podařilo psa chytit a jedna služka dostala za úkol přinést z předsíně vodítko. Pumlíče zase odvlekli zpátky do domu, i když celou cestu skákal a neúnavně vyl.

To byl podařený závěr a hosté s tvářemi zrudlými po nádherném odpoledni na sluníčku se postupně začali loučit. Bylo o čem mluvit a nač vzpomínat. Díky Archiemu, Danielovi, Ashovi a psu to byl pamětihodný den.

V paláci si král dal nohy na stůl a zapálil si doutník. Všechno to šlo jako na drátkách, až na chudáka starého arcibiskupa, který se musel uchýlit do kaple svatého Edvarda a pak po přísaze věrnosti nedokázal vstát. Král začal přemýšlet o tom, kdo by se mohl stát prvním skutečně edvardovským arcibiskupem.

Přepadla ho sklíčenost. Jako princ waleský si užíval života plnými doušky: samé večírky na venkovských sídlech, lovecké výpravy, divadelní představení, dostihy, herečky, milenky. Teď to všechno skončilo a zodpovědnost na něj dolehla jako bouřkové mraky na konci srpna. Osobně již byl delší čas přesvědčen, že monarchie je odsouzena k zániku, ale znal svou povinnost; tu trudnomyslnost si nechá pro sebe.
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Uplynulo dvanáct roků a ta léta si všichni, kdo se zúčastnili korunovačního zahradního večírku pana a paní McCoshových, budou navždy pamatovat jako zlatá. Jedno léto šlo za druhým a každé bylo podle všeho teplejší a nádhernější než to předchozí. Růže vzkvétaly v hlíně záhonů, pokaždé se urodila hojnost šťavnatých jablíček a mezi větvemi se nastražily pasti na vosy z džemu a piva. Během letních večerů bylo z Court Road slyšet dunění tenisových míčků a rány kroketových holí. Z Mottinghamu sem chodily otrhané chudé děti a hrály si na schovávanou, drápky, štronzo a na babu. Někdy zaklepaly na dveře kuchyně a požádaly o pití - a záhy přišly na to, od kterých služek se můžou nadít šerbetu a perníčků. Zahradníci chodili ven vybavení kyblíky a nosili domů koňské kobližky na hnojení růží. Cikánky zastavovaly dámy na ulici, nabízely bílý vřes pro štěstí a neomylně naznačovaly, že odmítnutím by si dotyčné přivodily smůlu. Skoro každý den se stavoval prodavač muffinů, pouliční obchodník s ovocem a zeleninou, hadrář, mlékař, prodavač žrádla pro kočky. Káry s rybami táhli ohromní šlachovití psi. Každý prodavač měl vlastní pokřik. Policisté obcházeli ve dvojicích po předvídatelných okruzích, ozbrojení pouze píšťalkami a obušky. V zimě se kouř z kamen, továren a páleného listí sléval ve žlutou mlhu, která dusila astmatiky a valila se nezadržitelně ulicemi jako ohromné vlny. Jakmile člověka zahalila, neviděl dál než na konec ruky. Lidé dotápali k nejbližším dveřím, zaťukali a bylo jim poskytnuto útočiště. Za soumraku a za úsvitu přicházeli lampáři, a když sněžilo, plynové světlo na chodnících jiskřilo a tančilo.

Ve velkých domech buržoazie a kupeckých zbohatlíků představovali sloužící klih, který spojoval společenské třídy a překlenoval propasti. Byli stejně snobští a svázaní pravidly jako jejich zaměstnavatelé a stávali se rodinami v rodinách s vlastními intrikami, oceněními i ostudami, grands amours, nenávistmi a loajalitami. Každý dům měl svá pravidla. V některých se se sloužícími zacházelo skoro jako s otroky, ale v rodinách jako ta v Grampianech představovali přirozenou součást jejího širšího společenství. Každá rodina se ovšem děsila toho, že přijde o svou kuchařku. Dámy žily ve věčné úzkosti, že si to s ní rozhází nebo že jim ji přetáhne nějaký bezzásadový host pozvaný na večeři.

Ale i na Court Road se našly vady na kráse. Nedlouho po korunovaci padl na pasece v jihoanglickém Novém lese pohledný kapitán Pitt v souboji, který byl možná vůbec posledním oficiálně svedeným soubojem na britské půdě. Nikdo nikdy nezjistil totožnost jeho protivníka. Z kapitánovy pistole se střílelo, ale na čele, kudy mu prošla kulka, nezůstal žádný ožeh od střelného prachu a kulka každopádně nebyla z jeho vlastní pistole. Nic víc nikdo nezjistil. Jeho tělo našel jezdec, leželo rozvalené v pásu zvonků, nedaleko od bystřiny a břehu se štiplavě vonícím medvědím česnekem. Měl vojenský pohřeb, vzhledem k mládí vdovy i jeho dětí dojemnější než obvykle, a námořníci z královské jachty nad kapitánovým hrobem vypálili salvu. Jeho smrt zanechala v lidech rozporuplný smutek těch, kdo truchlí po mrtvém, ale jsou hrdí, že zemřel v boji za svou čest.

Během pár měsíců dva jeho nejstarší synové zemřeli v jihoafrické válce, Theodore při přepadení ze zálohy a Jean-Pierre na břišní tyfus. Archie a Daniel si je pak už navždycky pamatovali jako veselé obry, kteří je házeli přes celý pokoj do bezpečí gauče, na němž byly navršené polštáře. Zdrcená, ale zatvrzelá paní Pittová, která zdědila tři sady medailí, se rozhodla nevrátit do Francie se svými zbývajícími syny, Archiem a Danielem. Vzhledem k omezeným finančním prostředkům se přestěhovala do malého domku v Sussexu, kde se protloukala jako učitelka francouzštiny v místních školách a doučovala i soukromě. Po mnohaletém úsilí se konečně naučila vyslovovat správně souhlásku „th“ a k nesprávné výslovnosti „z“ se vrátila, jen když byla rozrušená.

Archie již odešel ze soukromé internátní střední školy ve Westminsteru a Daniel ji musel opustit dřív: stejně jako bratr vstoupil do pluku Rattrayových sikhů a odplul do Indie. Paní Pittová nyní žila sama ve svém malém ráji pod South Downs. Kdykoli Rosie a její sestry na Court Road zahlédly tu část zídky, vzpomněly si na to, jak ji o Korunovačním dni Daniel přelétl, uvažovaly, kde asi tak Daniel a Archie jsou, a stýskalo se jim po nich. Na druhé straně zdi zůstávali Pendennisovi kluci a životy dětí byly nadále neoddělitelně propletené, spojené těmi modrými dveřmi. Všichni věděli, že Rosie a Ashbridge se nakonec vezmou, stejně jistě, jako to věděli oni sami.

Podle všeho přišla s novým králem nenucená vášeň pro příjemnější stránky života. Lidé se hrnuli na dostihy, protože tam často chodil, a celý národ se radoval, když jeho hřebec Minoru vyhrál v roce 1909 derby. Jakkoli byl vtipný, oblíbený a bystrý, v soukromí propadal bodrý panovník hluboké sklíčenosti. Byl mírotvůrce, ale všude kolem sebe viděl rozklad a na obzoru chaos. Zvažoval abdikaci a byl čím dál přesvědčenější, že jeho vnuk už na trůn neusedne, protože monarchie do té doby padne. Osobně se mu podařilo vyjednat s Francií Srdečnou dohodu, když napravil diplomatické škody napáchané válkou v Jižní Africe, ale nebylo možné ignorovat neronovské kousky jeho synovce v Německu, „Nejvyššího“ a Admirála Atlantiku“.

Německo bylo vmáčknuté mezi Francií a Ruskem a jeho císař se obával obou. Dávno se rozhodl vyřadit Francii jedním gigantickým úderem, načež by se vrhl na Rusko a i jej rozdrtil. S Francií by se nejsnadněji vypořádal prostřednictvím invaze do dvou neutrálních zemí, Lucemburska a Belgie. Byl přesvědčen, že Británie nedostojí svým spojeneckým závazkům a Belgii bránit nebude. Smlouva je koneckonců jen „cár papíru“ a jeho matka byla oblíbená sestra krále Edvarda. Informovaní Němci si začali připíjet na „Der Tag“. Generál von Moltke později poznamenal, že operační plány přežijí přesně do okamžiku, kdy se jednotky poprvé střetnou s nepřítelem.

Král Edvard ukončil svůj krátký a krásný věk šestého května roku 1910. Sklátila ho bronchitida, ale kouřil doutníky až do samého konce, jejž jeho neřest uspíšila. Od prince waleského se dozvěděl, že Edvardova klisna Witch of the Air vyhrála v Kemptonu. „Jsem velmi rád,“ odpověděl a jeho sloužící ho uložili do postele. „Nevzdám to,“ ujišťoval okolí, „budu s tím bojovat.“ Ale pak upadl do kómatu a umřel těsně před půlnocí.

A tak zbylo na králi Jiřím, aby si poradil s tím, co jeho otec předpověděl; a na Rosie, Christabel, Otýlii, Sofii, Sidneym, Albertovi, Archiem, Danielovi a Ashbridgovi.




03 - Rosie vzpomíná

Ashe jsem milovala od té chvíle, co jsme se na sebe poprvé zadívali, a láska to byla opětovaná, ačkoli jsme byli jen malé děti. Když jsme se seznámili, právě dorazil z Ameriky a byl z Anglie dost otrávený. Později mi řekl, že mu připadala zkostnatělá a staromódní, ale kdyby se někdy vrátil do Ameriky, jistě by ji podle mě shledal nevyhovující, protože byla příliš nezralá.

Ash se doopravdy jmenoval Ashbridge a pocházel z Baltimoru. Měl krásný měkký americký přízvuk, se znělejším „r“ po samohláskách. Nikdy ho neztratil a nikdo by si ho nikdy nespletl s Angličanem. Jeho rodina žila vedle našeho domu a on patřil k naší tlupě dětí, které tu dováděly, dělaly z bahna bábovičky, hrály na sardinky a schovávanou, rybičky, rybičky, rybáři jedou, na honěnou a „kopni do plechovky“. Naše matky byly trochu nóbl, ale my děti jsme byly venku jako z divokých vajec. Skotačily jsme a praly jsme se v zahradách obehnaných zídkami, zatímco naše guvernantky a chůvy popíjely čaj v zimní zahradě a drbaly spolu. V květnu k nám sklenáři chodili ze zimní zahrady sundat okna. Kvůli Luftwaffe a finanční nouzi jsou teď dole nastálo. Když jsme byli starší, všichni jsme na trávníku hráli tenis, v nekonečných kombinacích čtyřher a dvouher. Hráli jsme proti sobě ve smíšených dvojicích a vyřazovací soutěže, a když měl člověk na své straně Ashe, tak obvykle vyhrál. Pokud jste na své straně měli Ashe a Daniela, tak jste vyhráli vždycky. Ash byl školní přeborník na absolutně cokoli. Vzpomínám na čtyřhru, kdy jste museli oběhnout síť, jen co jste odehráli míček. Říkali jsme tomu americký tenis a bylo to naprosto vyčerpávající, ale taky neuvěřitelná legrace. Potíž byla v tom, že nikdy vlastně nebyl pořádný vítěz, protože jednotlivé hry nevyhrál pár, ale východní nebo západní strana. Někdy nás hrálo všech devět najednou. Matka se ráda věnovala kroketu a každý rok natřela branky emailem, z čehož udělala velký obřad, a pak vyvolávala hádky, když ona chtěla hrát kroket a my zase tenis.

Vzhledem k tomu, že Ashbridge byl Američan, začali jsme si říkat „Kámoši“. „Připadali mi tak bezstarostní a radostní, veselí kamarádi,“ jak píše Rupert Brooke. Patřili k nám: Daniel a chudák Archie, Ash a jeho bratři Sidney a Albert, a Sofie a Otýlie a Christabel a já; pět kluků a čtyři holky. Náš válečný pokřik zněl: „Ať žijou Kámoši!“ a „Kámoši navždy!“ Po kapitánově smrti se Daniel a Archie odstěhovali a z kluků zbyl jen Ash a Sidney a Albert.

Z Ashe vyrostl báječný muž. V osmnácti si občas nechal narůst vojenský knírek, ale jinak vypadal jako vždycky. Byl hezky souměrný a měl plavé vlasy a šedé oči. „Jsem stavěný na rychlost a vzdálenost,“ říkával. „Jestli potřebuješ někoho, kdo ti pro něco zaběhne do Walesu, jsem tvůj člověk.“

Když jsem si později koupila výtisk Vybraných básní Ruperta Brooka, omráčil mě pohled na básníkův portrét na začátku tak, až jsem skoro omdlela. Na chvilku mi připadalo, že je to Ash. Byl tak krásný, až to bolelo, a z takové bolesti se člověk nikdy nemusí zotavit. Když čtu Brookovu milostnou poezii, vždycky myslím na Ashe. Některé verše mi naskakovaly v hlavě pořád dokola. „Dřív přijde Smrt, než přestanu být rád v tvé blízkosti.“ „Na vršku klesli jsme, chytali dech, líbali trávu a smáli se v jasu.“ Na rozdíl od většiny lidí jsem si cenila Brookových milostných básní víc než jeho slavné vlastenecké poezie.

Ash a já jsme byli jako hrdličky. Byl tak laskavý, tak starostlivý. Když jsem onemocněla, stavil se a usadil se v obývacím pokoji na východní straně, kde jsme se jako rodina modlili, a pak jen čekal, až vyjde služka nebo jedna z mých sester a řekne pár útržkovitých informací o tom, jak mi je. Kdykoli jsem pomyslela na Ashe, zhoupl se mi žaludek a vyschlo mi v hrdle. Někdy jsme se na sebe jen dívali, jako bychom byli ochrnutí. Když se mě dotkl, přešel mi mráz po zádech a brnělo mě až v nohou. Když nám bylo patnáct, toužili jsme po sobě tak vášnivě, že jsme spolu ani nedokázali mluvit a posílali jsme si vzkazy po služebnictvu. Já dávala lístečky naší Kuchařince, ta je vzala jejich kuchařce a pak jejich kuchařka nosila odpovědi naší Kuchařince. Jak si kuchařky pořád od sebe něco půjčovaly, bylo to všechno hrozně snadné. Ta malá spiknutí se sloužícími, dokud jsme je ještě měli, byla jednou z drobných radostí života. Ashova psaníčka a dopisy přechovávám dodnes v plechové krabici od sušenek. Pořád je někdy čtu, i když jsou poškozená, a všechny ty pocity se rázem vrátí. Byli jsme s Ashem zasnoubení od té doby, co mně bylo deset a jemu třináct. Náš první zásnubní prsten byl mosazný kroužek od záclon, tak velký, že se nedal nosit, a i ten jsem měla schovaný v krabici. Bylo to naše tajemství a kdokoli by nám řekl, že z toho vyrosteme.

Ale my z toho nevyrostli. Devětadvacátého května 1910 přišel Ashbridge s gramofonem. Byl prakticky první, kdo ho měl. Potřebovali jsme něco, co nás rozveselí po smrti krále Edvarda, a tak ho k nám nosil skoro každý den, aby nás zabavil, a jednou zůstal až skoro do půl dvanácté. Někdy jsme spolu se sestrami srolovaly koberec a všichni jsme tančili. Najednou nám došlo, že už si nemusíme najímat pianistu a houslistu. A právě při tanci na hudbu z gramofonu jsem skutečně měla příležitost hltat ho, dýchat ho, uvědomit si, že ho zbožňuji takovým způsobem, že nejspíš nikdy nebudu moci milovat někoho jiného. Díval se na mě tenkrát tak oddaně, až jsem se z toho vždycky rozechvěla. Ta fyzická touha byla skoro nesnesitelná.

Těsně po začátku války v roce 1914 si přišel promluvit s otcem. Na příjezdové cestě si zpíval „Jsem Gilbert Makovec, hlavička otevřená“. Byla to písnička Basila Hallama z Palace Theatre, kterou si tenkrát prozpěvoval každý, než ji smetla vlna vlasteneckých písní. Ash si ji někdy přehrával na pianu. Většinou rád zpíval ty sentimentální písně z plantáží od Stephena Fostera, například „Staří rodiče doma“ a „Chudák starej Joe“ a „Massa ve studený, studený zemi“. Měl krásný hlas, ale klavír byl vždycky rozladěný, a kvůli tomu i smutné písničky vyzněly směšně. Otec říkal, že bychom si měli pořídit piano s litinovým rámem, ale nikdy jsme se k tomu nedostali. Myslím, že chudák Basil Hallam nakonec zemřel, když vypadl z balónu.

Ash a otec zašli do jídelny a zavřeli dveře. Slyšela jsem jejich hlasy, jejich smích a bylo těžké odolat nutkání a neobcházet kolem, protože jsem věděla, co se děje, a nemohla jsem se dočkat, až uslyším výsledek. Šla jsem si sednout do obývacího pokoje k matce a sestrám. Mluvily o válce, ale já měla myšlenky jen na to, co by tak Ash teď mohl říkat otci. U nohou mi seděl Pumlíč. Tou dobou to byl starý pes a už vůbec neskákal. Mordu měl šedou a oči uslzené, ale pořád to byl stejný láskyplný a ne moc chytrý pes, oddaný především mně a mému otci.

Otec byl chytrý Skot, který jezdil do londýnského City na tři dny v týdnu a tam bydlel ve svém klubu. Vydělal hromadu peněz vymýšlením věcí, které je potřeba vyrobit, a nákupem a prodejem akcií a cenných papírů a nikdo z nás nikdy doopravdy nerozuměl tomu, co dělá nebo jak to dělá, až na stálý přísun vlastních golfových zlepšováků. Pravidelně se propadal do naprosté deprese, když přišel o všechny peníze najednou, ale pak se mu vždycky nějak povedlo finančně se zahojit, právě včas, aby zaplatil všem prodavačům. Dokázal skvěle předstírat sebevědomí a srdečnost, ale vždy byl poněkud úzkostlivý a napjatý. Říkával: „Rád bych skoncoval s tímhle hazardem a začal něco skutečně vyrábět, pořídil si pořádnou továrnu. Ale nenapadá mě nic, co by už někdo nevyráběl.“ A pak ještě dodal: „Třeba bych dokázal kápnout na něco, co by mohlo být užitečné pro válku. Boty? Bajonety? Batohy? Barety? Něco jiného, co začíná na B?“ Vynalezl a prodával několik přístrojů určených ke zlepšení v golfu, protože golf byl jeho životní láska. Bral to jako svou vlasteneckou povinnost.

Když otec a Ash vešli do salónu, oba drželi v jedné ruce sklenku whisky a v druhé doutník. Ash nikdy nekouřil a nechával ten svůj vyhasnout. Otec vyfoukl pořádný oblak kouře a pravil: „Báječná zpráva. Chcete ji slyšet?“

„Ale jistě!“ vykřikly jsme všechny až na matku, která jen nerada slevovala ze své přísnosti. Patřila k těm matkám, které by neduživé novorozeně nejraději pohodily někde v kopcích. Její oblíbené přísloví znělo: „Škoda rány, která padne vedle.“

„Tady mladý Ashbridge mne poprosil, abych mu dovolil požádat Rosie o ruku,“ pronesl otec, „a já mu dal své svolení.“

Všechny mé sestry pištěly a tleskaly, matka se lehounce usmívala a já myslím zbledla. Dalo mi velkou práci, abych se nerozklepala.

„Požádal jsem ho, ať se stane mohamedánem a vezme si vás všechny čtyři. Prosil jsem ho, ať odlehčí mým bedrům a vezme si vás sakumprásk, ale on je bohužel zakoukaný jen do Rosie. Dokonce jsem ho varoval před manželstvím jako takovým, ale on se nenechá odradit. Co ty na to, Rozinko?“

„Ale otče, on se mě ještě ani nezeptal.“

„No tak, Rosie,“ ohradil se Ash, „požádal jsem tě o ruku, když ti bylo deset. Máš na důkaz mosazný kroužek od záclony.“

„Požádej ji znovu!“ zvolala Sofie. „Ach, jak bezradně romantické! No tak, Ashi. Požádej ji o ruku znovu!“

Sofie byla moje nejmladší sestra. Byla líbezná, a dokud jsme to nepochopili, všichni jsme si mysleli, že je trochu přihlouplá, protože si někdy děsně pletla slova. Matka opáčila: „Sofinko, myslím, že jsi chtěla říct bezvadně.“

„Mohl bych si s Rosie promluvit v soukromí?“ zeptal se Ash, ale to moje sestry nedovolily. „Nekaz nám legraci,“ prosila ho Otýlie.

„No tak, pokračuj, Ashi,“ pobídla ho Christabel.

„Co když řeknu ne?“ namítla jsem.

„To by bylo k chudákovi Ashovi křiklosálně tvrdé,“ konstatovala Sofie. „Dobře víš, že to bys neudělala.“

„Tak, Rosie,“ obrátil se na mě Ash, „co ty na to? Vezmeš si mě?“

Třásla jsem se tak, že jsem se nemohla ovládnout. Náhle jsem se rozplakala a skryla si obličej do dlaní.

„Myslím, že to znamená ano,“ řekla Christabel.

Ash si přede mne klekl a zeptal se: „Opravdu?“ a já přikývla. Všichni až na matku tančili a dováděli.

Matka přestala na chvilku vyšívat a řekla: „Můj milý, vždycky jsem tě brala jako svého syna a teď jím budeš!“ Moje tři sestry se chytily za ruce a daly se do improvizovaného kruhového tance. Ash vstal a pobaveně a láskyplně shlížel na to pozdvižení.

Když veselí trochu opadlo, upil whisky a pronesl: „Musím vám všem ale něco říct.“

Umlkli jsme, protože nám došlo, že teď zazní něco zlověstného. Ash si odkašlal a oznámil: „Narukoval jsem ke Ctihodné dělostřelecké společnosti. Cítím, že musím jít. Přispět svou troškou. Chtěl jsem se jen s Rosie skutečně zasnoubit, než odejdu.“ Zaváhal a pak dodal: „A Albert a Sidney narukovali se mnou.“

Otec byl omráčený, ale moje matka pravila: „Hodný chlapec.“ Sofie a Christabel a Otýlie si vyměnily zhrozené pohledy. Já sama jsem bezmyšlenkovitě vstala a prohlásila: „Jistěže musíš jít,“ ale pak jsem utekla z pokoje, vyplašená tím hrozným kvílením, o němž jsem věděla, že vychází ze mě.




04 - V níž se Ashbridge pokouší utěšit Rosie

Vyběhl jsem za ní a našel ji v místnosti vepředu, kde je rodinná Bible. Zhroutila se na sedačku u okna a otřásala se hroznými vzlyky. Zvedl jsem ji do náručí a zašeptal: „Rosie, Rosie, Rosie.“ Položila mi hlavu na hruď a objala mě kolem krku. Cítil jsem, jak se její lehounké tělo chvěje.

„Nemusíš jít,“ řekla.

„Ovšemže musím, miláčku, ovšemže musím,“ řekl jsem. „Už je to zpečetěné. Nechal jsem se naverbovat. Neměl jsem ponětí, že tě to tak rozruší.“

„Myslela jsem, že my budeme v bezpečí,“ vysvětlila. „Ty jsi Američan. Nemusels jít do války. Ani Sidney, ani Albert.“

„Ale my to tu máme rádi,“ řekl jsem. „Pocházíme z Nové Anglie a tu starou máme rádi úplně stejně, možná ještě víc. Prožili jsme tu většinu života. Odjakživa jsem se styděl za své krajany, že v roce 1776 zradili.“

„Ne, nestyděl. Vždycky ses prsil, jak vy jste vyhráli a my prohráli. Myslíš, že je statečné a chytré házet do moře bedny s čajem, kterému vůbec nic nebylo, a pokaždé zapomeneš, jak Kanada a Florida chtěly zůstat britské! Každopádně musíš mít rád i Skotsko,“ usmála se Rosie skrz slzy. „Otec je totiž Skot. Já jsem napůl Skotka. Nemůžeš mít rád jen Anglii.“

„Miluju obě tvoje poloviny,“ odpověděl jsem, „včetně jakýchkoli jiných částí odkudkoli jinud. Nikdy jsem tam nebyl, ale mám rád i Wales a Irsko. A ostrov Wight. A Croydon.“

„Proč ale musíš jet pryč? Proč nemůžeš zůstat a pracovat třeba v nemocnici? Proč nemůžeš jezdit s lokomotivou nebo se stát hasičem? Tolik lidí už... tolik lidí už zabili. Co Mons? A Mama? A Flandry? Viděls úmrtní oznámení v Timesech?“

„Nezapomínej na anděly z Monsu,“ opáčil jsem. „Bůh je s námi, ne s nimi. Hájíme dobro.“

Rosiinou slabinou byl Bůh. Vždycky byla zbožná, i jako dítě. Narodila se s takovou vírou, s níž se nemůžete přít. Tentokrát se na chvíli odmlčela a pak tiše řekla: „I tak jsme museli ustoupit. Budeš důstojník?“ zeptala se a já hned pochopil, kam tím míří; doufala, že mě budou dlouho cvičit, než mě pošlou na frontu. Zavrtěl jsem hlavou. „Narukoval jsem jako vojín,“ odpověděl jsem. „To se tam dostaneš mnohem rychleji. Doufal jsem, že bych se mohl stát dělostřelcem. Mají dvě baterie jízdního dělostřelectva a dvě muniční kolony a prapor pěchoty, ale ty zatracené baterie mají plný stav.“

Znovu se posadila na sedačku u okna a zadívala se na svoje ruce. „Asi bych ti měla dodávat odvahu,“ hlesla. Poklekl jsem a sevřel její ruce ve svých. „Moje znejmilejší, takovéhle dobrodružství se mi už nikdy nenaskytne. Jak bych si ho mohl nechat ujít? Myslíš, že bych mohl celý zbytek života prožít s vědomím, že jsem nepřispěl svou troškou? Že jsem nedbal toho volání?“

„Vzpomínáš, co řekl sir John French? Podle něj bude do Vánoc po všem. Jenže nebude. Skopčáci mají Belgii. Mohl bys být pryč celé měsíce.“

Připadalo mi, jako kdybych konejšil dítě. Překypoval jsem nadšením, že půjdu do války. Cítil jsem hluboké štěstí, takové nadšení, jako kdybych najednou našel smysl svého života.

Řekl jsem: „Každý chlap, který nikdy nebyl voják, toho ke stáru lituje. Nechci litovat.“

Když jsme se vrátili do salónu, byla do mě Rosie zavěšená, dosud slabá z toho plačtivého záchvatu, ale už se dokázala usmívat. Rodina vstala a zatleskala mi. Sestry mě jedna po druhé políbily na tvář a visely mi na rukou. Velmi mě to dojalo, dusil jsem se pohnutím. Byl to vážně můj okamžik slávy. Trošku jsem Rosie stiskl ruku a ona řekla: „Vezmeme se, jen co válka skončí. Jsem si jistá, že nebude trvat dlouho.“

„Určitě dostanu nějakou dovolenku,“ připomněl jsem. „Můžeme se vzít, až budu na opušťáku, jestli se válka protáhne. Chtěl bych toho moc, kdybych si vyžádal Alberta za svědka?“

Zašel jsem si koupit menší lept od jistého L. Rusta, jmenoval se Adieu. Plánoval jsem dát ho Rosie o Vánocích, ale kdybych už byl pryč, pověřil bych matku, aby jí ho donesla.




05 - Hamilton McCosh vykládá v klubu Athenaeum

Co ti budu povídat, kamaráde, jsem z toho úplně vyděšený. Nejdřív stoupla diskontní sazba. Bylo to jednatřicátého července 1914. To datum si budu do smrti pamatovat. Popravdě řečeno mě to zpočátku docela potěšilo. Mám tu i onde uložené hezké sumičky. Zvýšila se ze čtyř na osm procent a pak na deset procent, a když už jsem si samou radostí mnul ruce, ti parchanti zavřeli burzu. Mě na setkání s ministrem financí nepozvali. Kdybych na tom jednání byl, udělal bych pěkné dusno, to ti řeknu. Člověk najednou nemohl nikde sehnat úvěr.

Jak jsem si měl vydělávat na živobytí? Mám čtyři okouzlující dcery a svárlivou manželku. Ty jsi světaznalý člověk, příteli, víš, jak to chodí, a jistě nejsi jiný, když na to přijde, ale já mám teď dvě milenky a k tomu jednu bývalou a všechny se musí starat o dům a děti. Ta úzkost mě skoro zabíjí. Zrovna minulý týden jsem dostal vzkaz „Mylý Hame, prosím pošly peníze, děti nemaj žádný boty.“

To bylo všechno moc pěkný, že jo, jak jsme seděli a říkali: „No a co má Srbsko s námi společného?“ Teď už to víme. Znamená to menší peněžní zásobu, nezaměstnanost, neprodejné cenné papíry, nedostatek základních potřeb. Tohle má s námi společného, sakra!

Co mají proboha Fricové za lubem? K čemu to proboha bylo?

Pak je tu moratorium na dluhy, víš, zákon o odkladu plateb. Bůh nám pomáhej. Spousta lidí mi dluží spoustu peněz. Kde je mám vzít? Já nikomu nic nedlužím, takže k čemu mi to je? Jak já mám zaplatit za zboží? Doufejme, že se to nikdy nezavede.

Ale stejně, byl to slavný den, kdy vešlo v platnost státní pojištění obchodních lodí. S důvěrou to udělalo úplné divy. Popravdě řečeno to zachránilo kůži otci mého budoucího zetě. Jak mu potom budu říkat? Bude to můj vyženěný bratranec? Já ty příbuzenské vztahy nikdy nechápal. Kdybych teď zjistil, že jsem tvůj vzdálený bratranec přes třetí koleno, neměl bych ani ponětí, co to znamená. Dělá do lodní dopravy, víš? Ten otec. Možná ho znáš. Jmenuje se Pendennis. Každopádně díkybohu za to. Najednou je zase všechno možné. Viděls už ty nové desetišilinkové a librové bankovky? Jen doufám, že to nepodkope měnu. Mince vzbuzují větší důvěru, nemyslíš?

Diskontní sazba zase bohužel klesla na pět procent, ale to jen ukazuje, co se stane, když vláda slíbí podepřít banky. Já jsem podnikatel, musím říct, že mě to rozčiluje, ale banky podepírají zbytek nás všech, takže někdo musí podepřít banky, což?

Slyšels, co se stalo v Německu? Celý systém se jim zhroutil. Lidi si křečkují drobné mince. Panikaří a vybírají vklady ve spořitelnách. Berlínská burza přišla přes noc o sto miliónů. Banky zavírají a odmítají předat zlato. Norddeutsche Handelsbank skončila. Dokážeš si to představit? Kdo by si to byl jen pomyslel? Znáš se s Augustem Saalem? Ne? Fajn chlap, nesmírně chytrý. Zašel do své banky ve Výmaru a zastřelil se. Co jsi to říkal? Eugen Bieber? Ano, toho jsem znal docela dobře. Sešli jsme se v Postupimi kvůli železnici v Patagonii. Jednali jsme spolu o akciích. Cože? Zabil svou ženu? A sebe? Kyanid draselný? Přišel o třináct tisíc za dva dny? Panenko skákavá. Tak o tom jsem neslyšel.

Ale je to názorný příklad, že? Stačí jeden hlavoun, který chce impérium a nerozumí penězům, a celá země pomalu, ale jistě začne směřovat do záhuby. A když už jednou obrátíš jednu zemi vzhůru nohama, tak se ti ten chaos zákonitě rozšíří do všech ostatních. Já říkám: Bůh nás chraň před císaři. Najednou je člověk vděčný za Asquithe, co? To by mě nikdy nenapadlo, že tohle budu jednou říkat.

Ale stejně... pomysli na to, co se stalo na konci července. Vládní věčné dluhopisy klesly o čtyři procenta, Canadian Pacific klesl o šest a půl procenta, Shell Oil spadl o deset procent, Malacca Rubber o sedmnáct procent, De Beers o šest a půl procenta a Ruskoasijská banka dokonce o třiadvacet procent.

Myslím, že tady by mohly kynout nějaké příležitosti. V takovéhle době bych se asi od Ruskoasijské banky držel dál, a ruku na srdce, za války nikdo diamanty nepotřebuje. Ale pomysli na všechna ta vozidla, která budou potřebovat pro přesun jednotek, a říká se, že se nasadí mnoho letadel, a protože válka je válka, spousta z nich bude nevyhnutelně zničena, a navíc jsem slyšel, že začínají stavět bitevní lodi na naftový pohon.

Nakoupím akcie Malacca Rubber a Shell Oil a tobě bych radil udělat totéž. Člověk by měl katastrofu obrátit ve svůj prospěch. Ještě jednoho panáka? Jestli už nejsou nedostatkové zboží, tak samozřejmě. Canadian Pacific je taky výborný tip. Rozhodně správný čas kupovat.

Už jsem ti vykládal, že mám nápad na nový druh golfového míčku? Doufám, že po pár měsících neztuhne na kámen jako ty, co máme teď.




06 - Millicent (1)

Tak já jsem prosím pěkně Millicent a k McCoshovým jsem přišla, když jsem byla takovej malej čtrnáctiletej drobeček. Čekalo se, že půjdu do služby, a já to odjakživa věděla, takže si nestěžuju. S mámou a tátou to stejně nestálo za nic a máma se nikdy nepřenesla přes to, když jednou přišla a zahlídla, jak krysy žerou obličej mýho malýho brášky. Kvůli těm krysám nemohl člověk nechat mimino ani chvilku ležet. To dítě díkybohu umřelo a já už si na něj moc nevzpomínám, ale máma se z toho trochu zcvokla a nikdy už se pořádně nevzpamatovala a teď je stejně v jednom kuse nemocná. Táta, velkej, silnej chlap, pracoval v docích. Pil jak duha, ale nebyl blázen jako máma. Umím číst a psát a v jednotřídce pro chudý jsem dostala nějaký vzdělání a vím, že jsem odešla, když mi bylo jen deset, ale myslím, že jsem si s ohledem na okolnosti vedla docela dobře.

Stalo se to pár dní po začátku války. Zašla jsem do pokoje slečny Rosie, myslela jsem si, že tam není, ale to jsem teda byla na omylu. Ta chudinka si mohla oči vyplakat a mě napadlo: „Ježíšmarjá, už někoho zabili,“ a řekla jsem: „Moc se omlouvám, slečno Rosie. Mám se vrátit a uklidit vám tu pozdějc?“ a ona odpověděla: „To já se omlouvám, Millie. Nechtěla jsem, abys mě tu takhle zastihla,“ a já se zeptala: „Jste v pořádku, slečno? Doufám, že se nestalo nic zlýho,“ a ona řekla: „To papež. Právě umřel,“ a já se rozhlídla a Rosie měla zapálenou svíčku před soškou Panenky Marie a já se zeptala: „Takže se z vás stala papeženka?“ a ona řekla: „Ne, ale papež umřel a byl to velmi dobrý člověk a mě to hodně zarmoutilo. Je to ode mě přihlouplé, já vím.“

„Já o tom moc nevím, slečno,“ řekla jsem.

Slečna Rosie prohlásila, že tenhle mrtvý papež řekl, že máme obnovit vše v Kristu a že nejlépe to půjde prostřednictvím Panny Marie. A taky řekla, že jednou zaplnil Vatikán lidma, co přišli o střechu nad hlavou při zemětřesení.

Nevěděla jsem, co je tenhle Vatikán zač. Nechtělo se mi ptát, ale asi je dost velkej. Slečna Rosie řekla: „O tomhle nikomu neříkej,“ a ukázala na Panenku Marii a na svíčku. „Matku i otce by to mohlo rozrušit, protože jsme anglikáni.“

„Ani o tom nešpitnu, slečno Rosie,“ slíbila jsem. „Proč bych to dělala?“

Neptejte se mě, o čem to mluvila. Naše slečna Rosie byla dycky dost pobožná. My všichni jsme chodili do kostela s rodinou ve velkým houfu dvakrát každou neděli, ale spousta nás sedávala vzadu a já si kolikrát trochu schrupla, když jsem mohla. Obvykle jsem byla pořádně utahaná.

Bylo to lepší než u mnoha rodin, kde sloužící přimějou chodit do úplně jinýho kostela, i když si kvůli tomu musejí zajít o pěkných pár kilometrů navíc, a slyšela jsem, že v nóbl domech nutí sloužící, aby se obrátili tváří ke zdi, když kolem nich prochází někdo z rodiny. Tak něco takovýho bych nestrpěla. Tenkrát byl člověk buď sluha, nebo sám měl nějaký sloužící a byly velký domy, kde ti nejvyšší sloužící měli sami sluhy, a každá rodina si to dělala po svým a ta naše byla podle mýho dobrá.




07 – Teď poděkujmež Bohu za tu šanci

Ve všeobecné atmosféře radostného a morálně oprávněného vlastenectví jsem si připadal trochu osaměle. Vypadalo to, že naděje na vstup Ameriky do války je přesně nulová. Nebyl to náš boj. Byl jsem pětadvacetiletý Yankee z Baltimoru a od té doby, co jsem vystudoval, jsem ničeho nedosáhl. Ve škole jsem vynikal, zvlášť ve sportu, ale potom jsem už nic moc nedokázal. Otec dělal v lodní dopravě a já pracoval v jeho kanceláři s vyhlídkou, že to po něm jednou převezmu, až to nakonec zabalí. Tomu ale zatím nic nenasvědčovalo. Kdyby žil do stovky, pořád by tomu šéfoval. Toužil jsem po nějaké akci.

Moje nejmilejší vzpomínka na vypuknutí války se ale týká reakce paní McCoshové. Přišel jsem do Grampian ráno poté, co vypršelo ultimátum, a ona byla značně rozrušená. V salónu lomila rukama a vykřikovala: „Nemůžeme být ve válce s Německem, prostě nemůžeme, to není možné. Německý císař je vnuk královny!“

Samozřejmě myslela královnu Viktorii, ne Alexandru nebo Marii. „Královnou“ vždy myslela Viktorii a ty dvě další označovala slovy „královna Alexandra“ a „stávající královna“. Vyznávala dojemnou víru, že královské aliance musí nevyhnutelně zamezovat válkám, pokud někdo ze zúčastněných není šílenec. Při zpětném pohledu mě napadá, jestli nakonec neměla pravdu; člověk by musel být šílenec, aby záměrně uvrhl celou Evropu do války. A německý císař byl syn královské princezny. Tomu rodinné vztahy určitě nic neříkaly.

Tak jako ostatní jsem sdílel všeobecnou extázi a euforii, když válka vypukla. Jako všichni ostatní jsem zamířil k Buckinghamskému paláci a Downing Street a tam jsme jásali a zpívali britskou národní hymnu, dokud jsme úplně neochraptěli. Když se na balkónu objevil král, zapěli jsme mu „For He’s a Jolly Good Fellow“. Zpíval jsem z celého srdce, i když jsem Amík. Král měl na sobě uniformu admirála loďstva a ven vyšla i královna Marie s princem z Walesu. Mávali jsme klobouky a strkali se a muži, kteří se vůbec neznali, si třásli rukama a plácali se navzájem po zádech. Já tam zašel zvláštně nervózně nadšený. Ultimátum mělo vypršet v jedenáct, tak jsme vyrazili k Whitehallu a já poprvé okusil, jak chutná boj. Hned u Nelsonova sloupu jsem se dostal do takové strkanice s demonstrantem, který nesl transparent se slovy „Tohle není naše válka“.

Jenže ona byla. Bylo to všechno velmi prosté. Německý císař vpadl do Francie, aniž vůbec pořádně vyhlásil válku, a zaútočil na Belgii. Říkalo se, že Němci přivezli půldruhého miliónu mužů železnicí. Nikdo z nás neměl nejmenší morální pochybnosti. Bylo naprosto jasné, že Německo není v právu a že porušilo smlouvu, kterou se kdysi dávno zavázalo dodržovat. My je museli zastavit a tím to bylo vyřízené. Myslím, že by nás tolik nenadchla válka, která by nebyla tak očividně spravedlivá, nebo boj proti nepříteli, který by neudělal nic ohavného. Slyšeli jsme o francouzském důstojníkovi, kterého roztrhali koňmi. Taky nás urazila císařova slova, že naše nabídka stát se prostředníky mezi Rakušany a Srby je jen „britská nestoudnost“. V tu chvíli se nám všem chtělo vyrazit a zbít ho. Ukázalo se, že Němci nasadili strategii terorizování frankofonních obyvatel Belgie; říkali tomu „Schrecklichkeit“, ale to jsme zjistili až mnohem později.

Ze sídla premiéra v čísle deset nikdo nevyšel, když Big Ben odbil dvanáctou, a my všichni věděli, že jsme ve válce. Procítěně jsme zazpívali „Bůh ochraňuj krále“ a pak jsme se spěšně rozešli, abychom se doma mohli podělit o tu novinku.

Mnohem důležitější než všechno tohle pro mě byla skutečnost, že jsem zamilovaný do Rosie a že do ní budu zamilovaný vždycky. Měl jsem v úmyslu si ji vzít a chtěl jsem, aby byla vdaná za muže, na nějž může být pyšná, za někoho, kdo je jí hoden. Byla jedním z těch britských děvčat, která dokážou ujet na bicyklu mnoho kilometrů, a přitom se ani nezadýchají, a která by se samojediná pustila do křížku s německým císařem, kdyby k tomu dostala příležitost. Zdálo se mi, že jsme stále obklopeni mladými muži jako Archie, kteří se vrátili na dovolenku z dalekých krajů impéria, mladíků, kteří mají na kontě báječné kousky, třeba že odrazili hordy Paštunů, ozbrojeni pouze mrtvým koněm a revolverem, zatímco já tu dřepěl v košili s tuhým límečkem, třídil konosamenty a nabodával seznamy na hřeb, když ve skutečnosti jsem chtěl být inženýr a popravdě jsem k tomu měl i všechny nezbytné předpoklady. Připadalo mi, že Rosie nejsem hoden a že tohle není život pro člověka jako já. Já byl stvořen k přeskakování vrátek, k výhrám na dostizích a opravování neopravitelných přístrojů. Rozhodl jsem se, že narukuju, ať se děje co se děje.

Před Zbrojnicí, hlavním štábem CDS, vládl naprostý chaos. Až po Finsbury Pavement se tu tlačily tisíce mužů nejrůznější velikosti a věku a všichni byli pevně rozhodnutí dostat se dovnitř a nechat se naverbovat. Hřiště zmizela pod stany a bivaky, na dohled stála děla a lafety a pěkných pár koní, krásně vyhřebelcovaných a lesklých. Menší oddíly pochodovaly dovnitř a zase ven, protože pěchota byla pověřena obranou všech veřejných objektů, které by Němci mohli chtít zničit.

My potenciální branci jsme se bezmála bili mezi sebou o právo bojovat a ze zoufalých tváří lidí vycházejících od brány bylo jasné, že opravdu mnoho z nich odmítli. Jeden starý gentleman si mi postěžoval: „Dal jsem Ctihodné dělostřelecké společnosti třicet let svého života, a teď mě nechtějí.“ Bylo mu přinejmenším pětašedesát a kráčel s pomocí hůlky se stříbrnou hlavicí. Pak vyšel ven další muž, celý popelavý a přepadlý, zachytil můj pohled a pronesl: „Zatracený plíce.“ Ke zmatku přispívaly i desítky koní, které sem majitelé přivedli v naději, že je prodají CDS. Sklíčený skotský veterinář v placaté čapce s kšiltem je prohlížel u brány a hádal se s některými důstojníky, podle nichž byla většina koní, které on uznal za způsobilé, vhodná leda tak pro antouška, stejně jako on. A jako by to nestačilo, došlo k návalu zrekvírovaných povozů a kárek a probíhaly hádky, k čemu by se tak mohly hodit. Sledoval jsem podrážděného koláře v hodnosti seržanta, jak kladivem klepe na kola a čepy a nesouhlasně pomlaskává nad neuspokojivým zvoněním a řinčením, které vydávaly.

Když jsem se konečně dostal dovnitř, poslali mě před komisi důstojníků, kteří se jeden po druhém probírali mými doklady a zkoumali moje stará vysvědčení. Plukovník Treffry si z prstů složil stříšku a řekl: „Vy jste samozřejmě důstojnický materiál.“ Zadíval se na mě velmi vlídně.

„Opravdu, pane?“ opáčil jsem. „Děkuji vám, pane.“

„Spousta mladíků, které jsem viděl, jsou důstojnický materiál. Jenže jak víte, v našem pluků verbujeme urozené pány i do mužstva, a teprve když se uvolní nějaké důstojnické místo, mohou povýšit. Předpokládám, že si toho jste vědom. Jen vám radím, pokud byste si přál stát se důstojníkem obvyklejším způsobem, měl byste narukovat jinde. V každém případě potřebujeme řadové vojáky víc než důstojníky. Vrátila se k nám velká spousta našich bývalých důstojníků. Tolik, že jsme museli některé odmítnout. Byli převeleni do jiných jednotek.“ Odmlčel se. „V ideálním případě byste se měl stát vojákem z povolání a jít na Královskou vojenskou akademii v Sandhurstu. Totéž jsem řekl vašim bratrům.“

Zadíval se na mě stejně jako předtím a já odpověděl: „Ale já se upnul na CDS. Nevadilo by mi být dělostřelcem. A nestyděl bych se za to, kdybych byl vojín. Naopak bych na to byl dost pyšný.“

„To jste pašák. Obě baterie jsou však bohužel plně obsazené. Chtěli bychom zřídit několik záložních baterií, ale kvůli tomu se asi nejdřív budeme muset sejít s hrabětem Kitchenerem. Jistě víte, že baterie jsou součástí Královského jízdního dělostřelectva, ale pěší pluky patří ke Gardovým granátníkům. Předpokládám, že jste si všiml nášivky s granátem. Byl byste připraven vstoupit k nám jako vojín u pěchoty, a ne jako dělostřelec?“

„U pěchoty?“

„Ano, jako pěšák.“

„Dostal bych se tam rychleji?“ zeptal jsem se.

„Mnohem rychleji.“

„Co řekli moji bratři? Neměl jsem čas se jich vyptat, než jsem vešel dovnitř.“

„Rádi pojedou ve stejné jednotce s vámi, jako pěšáci.“

„Je tu ještě jedna věc,“ řekl jsem. „Bohužel jsem občan Spojených států, stejně jako Sidney a Albert.“

Plukovník se obrátil k ostatním členům komise a prohodil: „To jsem neslyšel. Zaslechli jste vy, pánové, co tu řekl vojín Pendennis? Slyšel někdo z nás ty druhé dva, když nám tu říkali totéž?“

Všichni vážně zavrtěli hlavou a plukovník vstal a potřásl mi rukou. „Vítejte u CDS, vojíne Pendennisi. Nikdo z nás nemá nejmenší tušení, že jste americký občan. Jsem si jist, že své zemi budete dělat čest, a stejně tak jsem si jist, že by si král přál, abych vám vyjádřil jeho vděk a uznání. Budete samozřejmě ještě muset projít lékařskou prohlídkou.“

Sešli jsme se s Albertem a Sidneym a potřásli jsme si rukou, což jsme ještě nikdy předtím neudělali. Když jsme odcházeli ze Zbrojnice, zvolal jsem: „Dáme si závod!“ a běželi jsme z Finsbury Square na Waterloo Bridge, čistě abychom dali průchod radosti. Běželi jsme kolem dlouhých front do několika bank a mě píchlo u srdce při pomyšlení na chudáka tátu. Žádná naše loď nemohla vyplout, protože je nikdo nechtěl pojistit a vláda se do toho ještě nevložila. Hrozil nám bankrot stejně jako Rosiinu otci kvůli chaosu na burze, ale nic z toho nevypadalo důležitě. Byl jsem tak rozjařený, že bych létal jako anděl. Najednou mělo všechno smysl a na světě neexistovala lékařská prohlídka, která by mě mohla vyřadit.

Když jsem běžel Londýnem s bratry po boku, připadalo mi, že mi narostla andělská křídla.




08 - Dopis Jeho Veličenstvu

{Grampiany

15. září 1914

Vaše Veličenstvo,

chtěla bych Vás tímto nanejvýš poníženě požádat, abyste zasáhl ve věci snoubence mé dcery, jemuž se nedávno dostalo té cti a výsady vstoupit do řad Ctihodné dělostřelecké společnosti ve službách Vašeho Veličenstva.

Je to velmi slušný mladík, nanejvýš pohledný a sportovně založený, a on a moje dcera Rosie si jsou již velmi dlouho zaslíbení. Bez přehánění se dá říci, že se milují již od dětství.

Vzhledem ke zprávám o hrozných ztrátách, které jsme již utrpěli, mám tu čest požádat Vás, zdali byste nebyl tak nesmírně laskav a nezařídil, aby byl po absolvování výcviku, což by mělo být někdy kolem Vánoc, přeložen na nějaké docela bezpečné místo. Žádám tak proto, že kdyby padl, mojí dceři by podle mne puklo srdce a již by se z toho nikdy nemusela vzpamatovat.

Dovolte mi zopakovat, že mé dcery by nanejvýš potěšilo, kdybychom mohli Vaše Veličenstvo a Její Veličenstvo královnu pohostit, kdykoli byste zavítali do našeho koutu Kentu.

Mám navíc tu čest sklonit se s hlubokou úctou před Vámi, nanejvýš oddaná služebnice a poddaná Vašeho Veličenstva, urozená paní Hamilton McCoshová}




09 - Dopis z paláce

{Buckinghamský palác

20. září 1914

 

Milá paní McCoshová,

 

Jeho Veličenstvo mne požádalo, abych vám vyjádřil jeho vděk za váš laskavý dopis z patnáctého tohoto měsíce. Mám vás informovat, že měl dvanáctého tohoto měsíce nemalé potěšení sledovat, jak kolem něj první prapor Ctihodné dělostřelecké společnosti pochoduje do boje. Pokládá ji za prvotřídní jednotku, její muže za nanejvýš působivé jak co do vzrůstu, tak co do chování a je si vědom zátěže i zkoušek, jimž budou zakrátko vystaveni.

Jeho Veličenstvo mě požádalo, abych vám tlumočil jeho potěšení z toho, že jste se mu opět ozvala, a děkuje vám za laskavé pozvání na čaj. Rovněž mě požádalo, abych vám znovu připomněl, že sice panuje, ale nevládne. Tedy nemá jiné pravomoci než radit, varovat a podporovat, a nemůže se tudíž vměšovat do žádných rozhodnutí exekutivy, jako je například přidělování vojáků k jednotkám za války. Toto ponechává na své vládě a generálech. Z téhož důvodu nemohl zasáhnout ve věci nespolehlivých plynových lamp na Court Road v Elthamu, jakož i ve věci psí nevychovanosti na promenádě v Ryde, na což jste si stěžovala ve svých dvou předchozích dopisech.

Jeho Veličenstvo upřímně doufá, že konflikt nebude mít dlouhého trvání a že snoubenec vaší dcery (jehož jméno jste ve svém laskavém dopise opomněla zmínit) překoná tuto náročnou dobu bez újmy na zdraví. Jeho Veličenstvo si je naprosto jisto, že se svých povinností zhostí se ctí. Možná víte, že ani Jeho královská Výsost princ Albert nebyl stávajícího konfliktu ušetřen a že slouží v královském námořnictvu. Jeho královské Výsosti princi Davidovi nebylo umožněno připojit se v zahraničí ke svému pluku Gardových granátníků, přesto však odjel do Francie sloužit jako pobočník sira Johna Frenche a při návštěvách frontové linie se často vystavuje nebezpečí.

Madam, zůstávám vaším pokorným a uctivým služebníkem,

podpl. sir Frederick Edvard Grey Ponsonby, tajemník Jeho Veličenstva}




10 - Rosie vzpomíná na cikánku

Toho dne, kdy na Londýn spadla první bomba, jsme se procházeli kolem jezírka Tarn. O té bombě jsme ale nic nevěděli, dočetli jsme se o ní až nazítří ráno v novinách. Kvůli bombardování civilistů jsme skopčáky nenáviděli ještě víc. Připadalo nám, že z občanské války v Irsku jsme měli všichni strach v jakési prehistorii, i když od té doby uplynulo jen pár týdnů.

Ash byl v khaki uniformě a moc mu to slušelo. Po všem tom výcviku trochu zhubl a vykračoval si velmi energicky. On a já jsme šli vepředu a moje sestry se táhly za námi s dost velkým odstupem, aby nám nedělaly křeny a dopřály nám trochu soukromí. Byli s nimi Ashovi bratři Sidney a Albert a okouzlovali je všechny najednou. Když si vyšli s námi, matka nemusela sestrám dělat gardedámu a každopádně to bylo lepší pro mě a pro Ashe, protože matka z něj byla sama úplně pryč. Nepustila nikoho ke slovu, a dokonce s ním flirtovala. Když byla s námi, stálo to za starou belu. Venku bylo větrno a zima, ale já měla jasné podzimní dny vždycky ráda. Zlatavé listí se zvedalo a povívalo a tu a tam vodní hladinu zčeřila vlnka. „Stromy vyplakávaly žluté lístky“, jak jsem tehdy napsala v jedné básni. Pro labutě jsme si vzali tvrdý chleba.

Ash a já jsme si sedli na lavičku a Otýlie, Sofie, Albert, Sidney a Christabel zašli na druhou stranu Tarnu. Měli s sebou Pumlíče, tou dobou už to byl starý a pomalý pes, obzvláště proto, že se rád zastavoval a očuchával prakticky cokoli. Viděli jsme, jak se k nám blíží cikánka. „A sakra,“ řekl Ash unaveně. Bylo jasné, že nás bude obtěžovat.

Byla mladá, možná ani ne patnáctiletá, ale měla v šátku zabalené miminko, posazené na boku. Cikáni se řídili vlastními zákony. Vedli paralelní životy, o nichž jsme věděli velmi málo. Když se ukázali se svými poníky a krásnými povozy a vychrtlými natěšenými psíky a strašlivými houfy divokých dětí, člověk mohl očekávat příval zločinnosti. Ze zápraží vám začaly mizet lahve s mlékem a pak jste přišli o hrábě, a dokonce i o mosazný zvonek. Ash měl sklon vidět v lidech to nejlepší a podle něj byla příčina jiná: místní drobní zloději prostě využili toho, že všichni ty krádeže automaticky přisoudí cikánům.

Spousta z nich byla velmi užitečná. Dráteníci dokázali spravit prakticky cokoli z kovu a další uměli báječně nabrousit nože. Měli brusné kameny, které se otáčely skrz žlábek s vodou, a ty postavili na ulici, aby služtičky z kuchyně mohly vyběhnout ven a nechat nože řádně naostřit. Zahradníci za nimi chodili se sekyrami, srpy a zahradnickými noži. Tihle kočovníci si brali všechny kovové věci, které už se nedaly spravit. No a pak mezi nimi byli takzvaní pajkeři, a právě ty lidi nejvíc obviňovali ze zlodějin. Žádné jiné povolání podle všeho neměli. Cikáni provozovali poutě, kočovali a pomáhali při žních. Kolem našeho domu vždycky projížděli, když byl čas sklízet chmel ve Wealdu, muži vedli poníky za ohlávku a děti vyskakovaly z povozů a zase si do nich naskakovaly.

Romové měli vlastní jazyk a někdy jím přestali mluvit, jakmile získali dojem, že je posloucháte, nebo k němu sklouzli, abyste jim nerozuměli. Dívka měla snědou pleť, lesklé černé vlasy a v obou lalůčcích velké zlaté náušnice. Oči jí zářily tak temně, že jste v nich neviděli, nakolik se jí rozšířily zorničky. Na sobě měla volné šarlatové šaty se zlatými a černými výšivkami a vestičku stejných barev. Když mi Daniel ukázal po válce své snímky z Indie, překvapilo mě, jak moc se Indové podobají našim Romům. Ta dívka vypadala báječně a exoticky, ale bylo jí zjevně zima a taky byla špinavá.

Zastavila před námi a natáhla k Ashovi ruku se snítkou. „Dobrej den přeju. Bílý vřes pro štěstí,“ řekla.

Ash se na ni zatvářil trošku ironicky a opáčil: „Nemá být náhodou rozkvetlý? Jak poznám, že je to skutečně bílý vřes?“

Rozmrzele se ušklíbla a řekla: „Doba je těžká. Mám dítě.“

„Jak se jmenuje?“ zeptal se Ash.

„Sinnaminti,“ odpověděla dívka, „a pak mám ještě další čhaj, ta se jmenuje Nilly-lisbee, a čhal, kterýmu říkáme Awkie.“

To nás šokovalo. „Ale vždyť jste sama ještě dítě!“ ozval se Ash.

Dívka si od pusy odfoukla pramínek vlasů a pokrčila rameny. „I tak je miluju. Dyž Pámbu dá, budou další.“

Skoro bylo slyšet, jak Ashovi taje srdce. Byl taková laskavá a něžná duše. Sáhl do kapsy a vytáhl dvoušilink. Děvčeti se rozzářily oči a bezděky vyjekla radostí. Rychle si tu minci vzala a schovala ji někde u pasu. Do Ashovy ruky vtiskla vřes.

„Zaplaťte mi stříbrem,“ oslovila ho, „a přečtu vám vast.“ Všimla si jeho udiveného pohledu a na vysvětlenou dodala „ruku“, načež pokračovala: „Mám tohle nadání. Je to v rodině. Zdědila jsem ho po matce.“

„Ale vždyť jsem vám právě stříbrem zaplatil,“ namítl Ash.

„To ano, pane, ale to bylo za vřes.“

Ash znovu sáhl do kapsy a vytáhl šest pencí, které ho nepříjemně tížily a kterých by se beztak rád zbavil. Zavrtěla hlavou. „Musí to být stříbro.“

„Stříbro?“

„Pence jsou měď. Musí to být stříbro.“

„Takže kdybych vám dal dvacet liber v měděných čtvrtpencích, vy byste si je nevzala?“

„Ale to já bych si je vzala, pane, ale nemohla bych vám přečíst vast. Musela bych to předstírat, pane.“

Prohrabala jsem peněženku, nabídla tomu děvčeti stříbrnou třípenci a ona si ji okamžitě schovala. Vzala mě za ruku a ukazováčkem mi přejela po pár čarách na dlani. Zachytila jsem její vůni. Voněla po něčem aromatickém, ale nedokázala jsem přesně určit po čem. Zadívala se na spodní hranu ruky a zamračila se. „Dožijete se středního věku,“ tvrdila mi. „Zplodíte dvě a půl dítěte, budete, nemocná, ale ne smrtelně, a budete si muset dávat pozor na srdce. Máte slabý srdíčko, paní.“

„Dvě a půl děti?“ podivila jsem se. „Co tím proboha myslíte?“

Dívka pokrčila rameny. „Čtu, co čtu, paní.“

Ash se na mě něžně zadíval a řekl: „To bude paráda, až budeme mít děti. Už bychom jim měli začít vymýšlet jména.“

Natáhl k té dívce dlaň. Ta si ji chvíli soustředěně prohlížela a pak ji naráz odstrčila, jako by ji ta ruka spálila. „Nemůžu ji přečíst,“ omluvila se.

„Prosím,“ řekl Ash.

„Ne, pane, nemůžu ji přečíst. Rači byste se neměl ptát.“ Sáhla do šatů, našla tu třípenci a vrátila mi ji. Povytáhla si dítě o něco výš na bok, z hrdla jí unikl tichý zvuk, který zněl jako zdušený vzlyk, zadívala se na Ashe uslzenýma očima a řekla něco jako: „Takový rajikano kuribnaskero. Bůh vás oba ochraňuj.“ Pak se rozběhla kolem Tarnu a mých dvou sester, které si tudíž nemusely koupit bílý vřes nebo si nechat věštit osud.

Podívala jsem se na Ashe, ten zachytil můj pohled a odfrkl si. „Dvě a půl dítěte! S čím přijde příště?“

„Co myslíš, co viděla ve tvé dlani?“ zeptala jsem se.

„Jsou to všechno nesmysly,“ prohlásil Ash. „Neviděla vůbec nic.“

„Proč ji to tedy tak rozrušilo?“

„Protože si myslela, že tam něco viděla. Pověrčiví lidé dokážou klamat sami sebe ještě obratněji než jiné.“

Chvíli jsme mlčky seděli vedle sebe. Listy se v piruetách snášely k temné hladině Tarnu a kachny na travnatém břehu vytřásaly vodu z peří. Přepadla mě sklíčenost a samým smutkem jsem se roztřásla. „Ano,“ řekl Ash, „začíná být zima. Pojďme domů.“

Nedávno jsem si koupila sošku Panenky Marie a schovávala jsem ji zabalenou v plátnu pod postelí. Nechtěla jsem, aby se o tom zbytek rodiny dozvěděl, protože jsme byli anglikáni a oni by to odsuzovali a mysleli si, že se ze mě stává papeženka. Já ale Panenku Marii milovala. Ta moje měla světle modré šaty se zlatou obrubou, modré oči, plavé vlasy a růžovoučké rty. A bosé nohy. Držela Jezulátko, které bylo rovněž modrooké, blonďaté a růžolící. Ježíšek držel v pravici zlaté jablko a tvářil se velmi vážně. Levá ruka mu nesmírně láskyplně spočívala na zápěstí Panny Marie. Po mnoha a mnoha letech mě Daniel upozornil, že Panenka Marie byla Židovka z Palestiny, nejspíš dost snědá. Neřekla jsem nic, ale myslím, že Panna Marie se člověku vydává tak, aby jí co nejsnáze porozuměl. Proto mě nešokovalo, když jsem viděla fotografii černé Panny Marie někde v Africe a čínské v Singapuru.

Toho večera jsem vytáhla Pannu Marii zpod postele a postavila si ji na noční stolek. Poprosila jsem ji, ať oroduje za Ashe a zachrání ho před tím, co ta cikánka viděla. Myslela jsem si, že ho dokážu ochránit, pokud se za něj budu modlit každý den, a tak jsem se to rozhodla udělat, i kdybych byla moc unavená a i kdyby bylo moc zima.




11 - Ash se loučí

Když se Ash o Božím hodu vánočním přišel rozloučit, padal sníh. Na vánočním stromečku plály svíčky a třpytily se na něm skleněné koule. Anděl na špičce byl po dlouholeté službě hrozně starý a ošuntělý a čišela z něj bezútěšná atmosféra dávno minulých časů. Rodina ještě nerozbalila dárky, protože to se podle zvyku vždy dělalo až po odpolední svačině, a ne ráno po návratu z kostela jako u většiny ostatních lidí. Říkali tomu „večerní pošta“ a služebnictvo mělo nakázáno nechat rodinu na pokoji. Sami sloužící dostávali dárky ráno.

Paní McCoshová a Rosiiny sestry byly tak hodné, že pro jednou mávly rukou nad tím, co se sluší a patří, a nechaly ji s Ashem o samotě v salónu před krbem. Ash měl na sobě vycházkovou uniformu a vypadal v ní velmi elegantně a fešně. Rosie připadal odznak Ctihodné dělostřelecké společnosti na Ashově čepici dost zvláštní. Toho dne se jí Ash zdál mimořádně krásný a jeho šedé oči jiskřily nadšením. Už se nemohl dočkat, až se ocitne ve válce. Pohyboval se energicky a cílevědomě, voněl kolínskou a vypadal „podoben bohu“, jak by Homér popsal svého hrdinu při jeho aristeii. Vložil Rosie do rukou balíček a řekl: „Šťastné a veselé.“

„Co je to?“ zeptala se Rosie, ačkoli přes papír nahmatala rámeček a podle toho vytušila, že jde o obrázek.

„Otevři to, až budu pryč.“

Zadívala se na to a prohlásila: „Vidím, že jsi to balil sám.“

Seděli naproti sobě, nakláněli se dopředu, drželi se za ruce a dotýkali se při tom čelem. Slzy jí padaly na ruce a on šeptal: „Miláčku, miláčku můj, miláčku, můj miláčku.“

Rosie náhle přiškrceným hlasem vyhrkla: „Myslím, že se nikdy nevrátíš.“

„Vrátím, vrátím, vrátím. Vrátím se zpátky. Nikdy tě neopustím. I kdybych umřel, nikdy tě neopustím. I když budu mrtvý, já se vrátím, najdu si nějaký způsob, jak být s tebou. Slibuju, slibuju, slibuju. Budu tě milovat navždy. Až za hrob, až za všechno. Znáš to arabské přísloví, že ideální druh je strážcem tvé duše? Tak já budu strážce tvé duše, Rosie.“

„A já tvé,“ opáčila. „Nikdy nebudu milovat nikoho krom tebe,“ slíbila mu a zadívala se mu do očí, zatímco jí po tváři tekly slzy jako hrachy.

Natáhl se, zachytil do pootevřené dlaně pár slz, přiložil si ruku k ústům a vypil je. „To bys neměla říkat,“ napomenul ji. „Když dojde na nejhorší... nechtěl bych, abys... nesmíš si odpírat. Byla by z tebe báječná matka.“

Zadívala se mu přímo do očí, které onoho dne vypadaly výjimečně krásné, a pronesla: „Slibuji ti, jako kdybys mě to přiměl slíbit, že nikdy nebude někdo jiný krom tebe. Nikdy.“

„Slibuji ti totéž,“ odpověděl. „Ale tohle mi nesmíš slibovat. Nepřijmu to. Pokud zemřu, musíš mít příležitost být matkou, mít rodinu a být šťastná.“ Vstal a posunkem jí naznačil, aby šla za ním.

Vydali se do zimní zahrady v zadním traktu budovy, skrz francouzská okna v salónu. Vedly z ní schůdky dolů do venkovní zahrady. Ash postavil Rosie na místo, odkud měla na zahradu výhled, a sešel po schůdkách. Tou dobou už přestalo sněžit a trávník byl potažený dokonalou, bezchybnou, třpytící se krustou.

Ash nakráčel ven do sněhu a lehl si na záda. Roztáhl ruce a dvakrát či třikrát jimi máchl nahoru a dolů. Pak opatrně vstal, oprášil se a vrátil se na schůdky zimní zahrady. Stáli bok po boku a dívali se dolů na to, co udělal.

„Vypadá to jako anděl,“ řekla.

„On to je anděl. Je to sněhový anděl. Dělávali jsme je doma v Baltimoru, když jsem ještě byl kluk. Je to americký vynález.“

„Ty si myslíš, že všechno je americký vynález.“

„No a viděla jsi to už někdy předtím?“

„Ne.“

Ash trhnutím brady ukázal na anděla. „Vždycky na mě pomýšlej jako na svého anděla. Budu nad tebou bdít. Strážce tvé duše.“

Rosie byla hodně nesvá, trochu vystrašená. „Už bych měl jít, lásko,“ řekl Ash. „Vlak nepočká a s batohem plným žiletek a ponožek a obvazů je to docela dálka. Na nádraží se mám setkat se Sidneym a Albertem.“

„Mohli bychom někoho poslat pro drožku,“ navrhla a on odpověděl: „Ne, to by trvalo moc dlouho a myslím, že bych měl začít cvičit. Jsem si hodně jistý, že nás čeká pár pěkně dlouhých pochodů. Před odchodem bych ti chtěl něco zarecitovat.“

„Zarecitovat?“

„Už je to tak. Našel jsem tu básničku v té sbírce georgiánských básníků, kterou máš tak ráda, a naučil se ji nazpaměť, abych ti ji v tuhle chvíli mohl říct.“

„Je od Ruperta Brooka?“

„Hmm. Uvidíme, jestli ji poznáš.“

Se stisknutými rty si vybavil verše a pak je zarecitoval:

 

{„Svůj dech nech vanout na má víčka zlehka,

ať den si ze snů můžem spolu stvořit.

Až po práh bolesti se toužím kořit

tvé lásce, jež v tvém dechu je tak křehká.

A život můj by neměl žádný smysl,

bez lásky k tobě...“}

 

Rosie ji poznala a navázala:

 

{„...kdyby chřad a kysl.

Pluj se mnou jako stříbro hvězdným světem

či jako bzukot včel nad sladkým květem.“}

 

„Je to Harold Monro! Co je to? ,Dítě úsvitu’?“

„Ano, přesně tak. A teď, mohla bys mi dýchnout na víčka? Čistě abych viděl, co je na tom tak zatraceně dobré?“

Zavřel oči, sklonil se a Rosie mu dýchla na víčka. Náhle otevřel oči a řekl: „Není to takový zázrak, jaký z toho Monro dělá. Nemohla bys mě spíš nechat, abych ti dal pusu?“

Nakonec se Ash šel rozloučit s její matkou a sestrami a ty se pak shlukly a vyprovodily ho ke dveřím. Ash teatrálně po francouzském způsobu políbil každé sestře ruku a pak políbil i ruku jejich matky. Ta najednou nevěděla, co si má počít. „Osobně napíšu králi a požádám ho, ať tě přeloží někam do bezpečí,“ prohlásila a sestry se potají usmály jedna na druhou. Paní McCoshová psala králi každou chvíli a byla nesmírně hrdou majitelkou kupičky zdvořilých a vyhýbavých odpovědí od jeho tajemníka.

Nakonec vzal Ash Rosie za obě ruce a řekl: „Vezmeme se tedy, až dostanu první dovolenku.“

Přikývla a dodala: „Budu se za tebe modlit každý den, obzvlášť před spaním.“

„Díky, miláčku,“ řekl. „A ať žijou Kámoši.“

„Kámoši navždy,“ přikývla Rosie a pak už zmizel, vydal se sněhem s batohem na zádech a čapkou na hlavě. Zamával od branky a Rosie se trochu dotklo, že už se tak očividně nemůže dočkat, až se vydá do boje. Takoví byli všichni mladí muži, najednou získali velmi konkrétní, důležitý a hmatatelný smysl života. Rosie mu to nemohla vyčítat a později jí bylo líto, že mu neřekla, jak na něj byla hrdá. Pak už bylo jen slyšet, jak si Ash na odchodu píská „Gilberta Makovce“ a trylkuje tu melodii jako kos.

Když odešel, Rosie zamířila do zimní zahrady podívat se na sněžného anděla a Sofie, Christabel a Otýlie se vydaly za ní.

„Ash řekl, že je můj anděl. Připadalo mi to kuriózní.“

„Kuriózní? Co je to?“ zeptala se Sofie.

„Zvláštní nebo neobvyklý,“ odpověděla Christabel za Rosie.

„Díky,“ opáčila Sofie. „Nesnáším, když nerozumím cizím slovům.“

Po svačině Rosie rozbalila Ashův dárek a byl to lept Sbohem od L. Rusta. Zobrazoval starodávného pěšáka s čákou na hlavě a mušketou přes rameno, který se chystá vykročit. Po jeho levé straně stojí služka v propínacích šatech, na špičkách, ruce má kolem jeho krku a oči zavřené. Z jejího postoje vyzařuje zoufalství a rezignace a naprostá oddanost. Buď ji líbal na nos, nebo něco šeptal. Rosie napadlo, že to muselo být něco jako: „Už musím jít, vážně musím.“ Obrysy dívčí postavy přesně zapadaly do kontur vojákova těla. Vyznění obrazu bylo palčivé a jí se chtělo zase začít plakat. Vzala ho nahoru a opřela ho na knihovničce o zeď a pak zpod postele vytáhla sošku Panny Marie a postavila ji před zrcadlo. Promluvila k ní, aby držela nad Ashem ochrannou ruku, pak ji zase zabalila a dala zpátky.

Vzala si kabát, klobouk a šálu a odešla do kostela. Mrzlo a lezavá zima se člověku propalovala až do kostí, ale i tak byl kostel plný klečících žen. Vklouzla do lavice vedle paní Ottwayové, která měla na frontě dva syny, a snažila se modlit, ale nedokázala si pomoct a pořád popotahovala. Paní Ottwayová natáhla ruku, sevřela její dlaň a modlily se společně. Odříkaly otčenáš. „Buď vůle tvá“ se potom ozvěnou znovu a znovu odráželo Rosie v hlavě a jí se vybavila slova, která Ježíš pronesl v Getsemanské zahradě, slova, která si pak opakovala celý život, kdykoli hledala povzbuzení.

Po návratu domů na ni za dveřmi čekal Pumlíč. Té noci bezútěšně vyl a nikdo v domě si nevěděl rady. Všichni včetně sloužících seděli u svíček v nočních košilích, snažili se vymyslet, co udělat, a nakonec zavřeli chudáka starého Pumlíče do zimní zahrady v naději, že nebude moc vyrušovat sousedy. Pan McCosh se domníval, že psa nejspíš trápí žaludek, ale Rosie řekla, že psi vyjí, jen když psychicky trpí. Potom Pumlíč po nocích skučel ještě mnohokrát.

Rosie zase s postupně slábnoucí vírou toužila po dni, kdy „budeme moct den si ze snů spolu stvořit“.
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Pluk č. 1967

Střelec č. 1695

Vojín Ashbridge Pendennis

 

Do Kemmelu jsme se dovlekli tak vyčerpaní, že se nám dělaly mžitky před očima a chtělo se nám blít. Nikdy jsem si nepřipadal špinavější. Ploužili jsme se přímo před skopčáky zakopanými na kopci. Nemám ponětí, proč nás nepokosili. Zázrak.

Důstojníci dostali sprďáka. Přijeli jsme v dobytčácích, pak v autobusech, které měly na bocích ještě nápisy „Londýnská všeobecná omnibusová společnost“, ale pak už jsme se jen celé kilometry vlekli bahnem a deštěm, s puškou, municí, pelerínou, měchem na vodu a zásobami. Rozbolavělý a roztřesený, zpocený a vymrzlý. Přišel jsem o svrchník, tak byl nacucaný vodou a zabahněný. Děsně těžký. Sidney a Albert a já jsme se nakonec skoro nesli navzájem. Ještěže tam byli. Dorazili jsme, složili se a spali, takhle v plný polní. Slyšel jsem ostřelování nedaleko od nás. Poprvé pod palbou, ale tak unavenej, že mi to bylo jedno. Jsem ve skvělé kondici, protože si mě dobírají kvůli americkýmu původu, tak jsem při výcviku vždycky dřel, abych byl jedenapůlkrát lepší než oni.

Pořád jsem si dělal starosti, kdy dostanu příležitost nastavit si hledí. Táhlo mi hlavou: „Co má tahle puška za smysl, když zamířím a minu?“ I ostatní tím byli podobně posedlí.

Pušku mám dost starou, ale dobrou. Hezká na omak. Předchozí majitel ji očividně miloval. Na pažbě je drobnými písmeny vyvedená zkratka „PLG“ a dřevo je řádně navoskované nebo namazané krémem na boty. Tmavě hnědě se leskne. Hlaveň bez poskvrnky, ani jeden důlek. Závěr klouže jedna báseň. Musím furt dávat pozor, jestli nemám v hlavni bláto, poněvadž to by mi mohla vybuchnout v rukách. Dal jsem na jednu radu a ústí hlavně jsem zašpuntoval mrňavým korkem z lékovky. Z péče o ten korek mám skoro stejně těžkou hlavu jako z celé té pušky.

Zajímalo by mě, kdo byl PLG a jestli je pořád ještě naživu. Mám ho jako anděla strážného. Jestli je mrtvý, doufám, že bdí nade mnou i nad svou starou lee-enfieldkou. Bojím se, že až dostanu první šanci vystřelit si zblízka na Němčoura, bude mi ho líto a vyvlíknu se z toho. Mohl bych zamířit na zem a donutit ho, aby párkrát poposkočil.

Folklór jednotky si člověk osvojí, jen co do ní vstoupí. Působí jako takové pojivo mezi chlapy. Hodně se podobá příběhům, které se dědí v rodinách, takže máte skoro pocit, že se příhoda vaší babičky stala vám. Jednou to musím sepsat.

Zákopy jsme převzali po Francouzích. Jen takové kanály plné mazlavého bláta. Žádný drát, žádné pytle s pískem, žádné pořádné parapety, žádný spojovací zákop. Moc mělké, takže musíme sedět v bahně, ale s trochou štěstí člověk najde k sezení francouzský hrudník. Zpočátku je to zvláštní a zneklidňující, ale už jsem si zvykl na to, jak mrtvoly vzdychají, když se na nich člověk usadí.

V zákopu máme hlubokou díru plnou vody, pořád na ni zapomínám. Člověk se do ní zaboří až po stehna. Ale zase se tím ztenčí víc než centimetrová krusta bláta na svrchníku. Muset mašírovat ve svrchníku je peklo. Pár chlapců si už jeho spodní část uřízlo.

Německé linie jsou výš než naše, jen sto metrů od nás. Fricové mají výškovou převahu prostě proto, že se tam dostali první. Při přestřelce nad námi mají vždycky výhodu, ale stejné ztráty jako nepřítel nám způsobily i nemoci a kvůli nim jsme přišli i o doktora.

Sněžilo a mrzlo, ale většinou pršelo. V noci pracujem, takže odpoledne spíme, ale za hektických dní jen nárazově, po dvou minutkách. Člověk neusne ve výstroji a s flaškou na vodu, ale nesmí si to sundat. Stanová podlážka není dost velká, takže se spí vsedě, s helmou na hlavě, a kapky člověku padají na ramena. Na frontě je zakázáno sundávat si boty a ponožky. Po ovinovačkách zůstávají na nohou hrozné otlaky. Ono je stejně blbost sundávat si v mrazu boty, protože vám zmrznou na kámen. Pak už je nenazujete.

Každý den za úsvitu nástup na střelecký ochoz. Na přípravu je celá noc, takže jde o nejlepší čas k útoku. Skopčáci pochopitelně dělají to samé a žádný útok nikdy nepřijde. Všechny ztráty jdou na vrub odstřelovačům a dělostřelecké palbě. Pořádné útoky jsou stejně vzácné jako aligátoří pírka.

Než jsem se sem dostal, pluk přišel ve střetech s nepřítelem, vinou prochladnutí, vyčerpání a omrzlin o dvanáct důstojníků a dvě stě padesát mužů. V prosinci nás vystřídali Královští skotští střelci. Kluci nejedli nic než konzervované hovězí. Plechovku si tu člověk otevírá bodákem.

Díkybohu za příděl rumu. Tenhle námořnický chlast cítí jeden až do prstů u nohou a celého ho zahřeje. Upřímně nenávidím všechny poddůstojníky, kteří se nám ho snaží odklonit.

Rum a cigarety; pro tohle myslím voják žije. Vyměňuju si cigarety za rum a myslím, že na tom zatraceně vydělávám.

V druhé polovině ledna jsme už nemohli svůj úsek ubránit. Přišli jsme o příliš mnoho mužů. Lidi od trénu se dobrovolně nabídli, že půjdou bojovat místo našich mrtvých.

Začal jsem si myslet, že mladého muže něco ponouká, aby zemřel a zemřel dobře, dokud je pořád ještě na vrcholu sil, dokud ještě není unavený životem. Anebo možná byla válka tak hrozná, že se vyhlídka na smrt jevila jako lákavá. Je útěcha nemuset čelit budoucnosti? Všichni skončíme vyhození na smetišti času, tak už nás tam můžou klidně vyhodit hned. No nejsem úplný filosof?

Já ale takhle nepřemýšlím. Musím žít pro Rosie. Řekl jsem jí, že jsem její anděl, ale ve skutečnosti střeží jako anděl ona mne. Taky jsem věděl, že kdyby mě zabili, nikdy už nebude mít příležitost ztratit o mně iluze. Nikdy se jí neomrzím. Nikdy se nepohádáme. Budu mladý, silný a krásný navždy. Ani se nebudu muset dívat, jak stárne ona. Neplánuju smrt, ale možná by bylo lepší umřít než ji zklamat. Jestli zemřu, ten obraz bude žít dál.

Není možné si představovat, jak je člověk mrtvý, protože tam pořád jste a představujete si to. Proto se dokážeme dívat, jak nám druzi umírají, a táhnout to dál. Když si představím, že jsem mrtvý, jsem pořád po Rosiině boku.
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{Kdesi v nejtemnější hloubi Francie

3. ledna 1915

Ma chère maman,

 

jak příjemné bylo s tebou strávit Vánoce v South Downs a quel plaisir jít sáňkovat s vlastní matkou! Ovšem bylo od tebe kruté nutit mě tahat oboje sáně do kopce. Jak ti to jen odpustím? Snad ty rány vyléčí čas.

To jsi byla moc milá, když jsi mě přišla vyprovodit na letiště. Jak úžasně jsi vyděsila hlídky a okouzlila velitele! A dokonce i jeho psa! Připadalo mi velmi statečné, jak jsi v sobě dusila pláč, ale vážně jsi nemusela. Všichni moc dobře věděli, že jsi Francouzka a máš dokonalou záminku popustit uzdu citům.

Ale, chère maman, já vím, jak ti je. Vyprovodila jsi moje bratry na cestu do Jižní Afriky a už jsi je nikdy neviděla a taky nevíme, jak dopadne Archie ve Vazíristánu. Určitě jsi hodně osamělá a máš velký strach. I já mám strach, mnohem víc než kolegové letci, z nichž ani jednomu zřejmě není víc než osmnáct. Ve dvaadvaceti si připadám trochu méně neprůstřelný než oni.

Chci ti říct, proč by ses neměla strachovat, ale nejdřív ti musím vyprávět, co se dělo cestou tam. Jak víš, letěl jsem ve Vickersu F.B.5, s dalším pilotem vepředu, a měli jsme v plánu vyzvednout v St Omer hezký malý Morane-Saulnier. Tenhle Vickers je robustní, pozoruhodně spolehlivý a bezpečný stroj, ale tomu našemu vyplivl motor nedaleko od Gravelines. Ukázalo se, že se mu přetrhl kabel od zapalování. Ça se passe. Nedokážu ti vylíčit, co to bylo za děs. Strachy bez sebe jsem manipuloval s přístroji a už si říkal, že budu muset nouzově přistát na moři a nechat se obrat kraby, měkkýši a sem tam nějakou máčkou. Ale povedlo se mi přistát přímo na pobřeží na pláži. Díky bohu byl zrovna odliv. Spolu s tím druhým chlápkem a s pomocí obětavých rybářů, kteří tam nevinně paběrkovali, se nám podařilo vytáhnout letadlo výš na břeh a dovolali jsme se na velitelství perutě. Při čekání na mechanika nás štamgasti v bistru hostili jako krále. V životě jsem neměl tak dobrý biftek. Řeknu ti, že být poloviční Francouz a letec zároveň tu}

 

{bude ohromná výhra. Usměvavé holky se na mě budou lepit jako vosy na med a ráno se budu muset přesvědčit, že nemám žádné v botách, tak jako jsme to dělali se štíry na severozápadní hranici. Kvůli počasí většinou nemůžeme ani vzlétnout, takže... víc času na krásné francouzské slečny!

No nic, k věci. Když letíš nad Francií, vidíš pod sebou zemi obdařenou úchvatnou krásou. Kde jinde na světě se najdou města jako Fleurs, Poitiers nebo Abbeville? Kde jinde jsou tak krásné topolové aleje a nekonečně dlouhé římské cesty? A řeky s tak krásnými meandry? A elegantní zámky, které nebyly nikdy stvořeny pro válku? A ženy, které člověka pokládají za slabomyslného, když se do nich nezamiluje? Kde každý pije víno a zpívá, ale nikdo není opilý?

Jde o to, maman, že Francii miluji celým srdcem i duší. Je to moje matka, tak jako ty, a Anglie je můj otec, jak jím byl můj táta. Člověk miluje své rodiče stejně, byť jinak, a já miluji Francii tak, jako miluji tebe, s jistou vášnivou bolestnou něhou.

Nedaleko odsud se nachází pás země, ani moc dlouhý, ani moc široký, kde armády tuhle nádhernou krajinu proměnily v ohyzdný močál hnědého bahna, zjizvený propojenými krátery po dělostřelbě plnými špinavé vody, kde není jediný nepolámaný strom a kde nezůstal nedotčený jediný kostelík, statek ani dům. Už teď je to ohromný hřbitov nepohřbených. Ustavičná palba dohání člověka k šílenství. Fronta je něco zvráceného, maman, a tohle Francii udělal blázen, který vpadl do dvou neutrálních zemí, aby se sem dostal a napáchal tyhle škody. Čistota se do téhle země navrátí, jen když napadne sníh, ale i pak ji zákopy protínají jako praskliny ve skle.

Ve Westminsteru jsme se museli učit kvanta hrdinské poezie. Vtloukali ji do nás - to je ale překvápko -, nicméně si vzpomínám na verše, tuším od lorda Macaulayho:}

 

{„Pro každého člověka na zemi si dříve či později přijde smrt:

A jak může člověk zemřít lépe než tváří v tvář hrozivé převaze, za popel svých otců

a chrámy svých bohů?“}

 

{No, takhle to cítím. Jak nejspíš víš, letci nežijí moc dlouho. Možná budu mít štěstí, nebo třeba budu mít nejhorší smůlu a bude ze mě mrzák místo mrtvoly. Ale jestli mě zabijí, chtěl bych, abys na mě byla děsně pyšná, až budeš návštěvám ukazovat mou fotografii a říkat: „To byl můj syn, mort pour la France.“

Ton fils dévoué,

Daniel P.}
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Na Štěpána roku 1914 už od úsvitu silně pršelo a Rosie vzbudilo bubnování deště o okenní tabulky. Tvář měla studenou, ale pořád jí bylo teplo od toho, jak byla schovaná pod peřinou. Oheň za noc strávil nové uhlí, jímž byly večer zahrnuty rozpálené uhlíky, takže krb vydával jen pramálo tepla. Venku byla pořád ještě tma a Rosie v posteli myslela na Ashbridge ve Francii. Ten už bude skoro určitě venku v zákopech a ona uvažovala, jak se někdo vůbec může s takovýmhle počasím popasovat. Rosie si vzpomněla, že Štěpán byl první křesťanský mučedník. Oblékla se v posteli.

Od té doby, co odešlo veškeré služebnictvo mužského pohlaví, dům povážlivě ztichl. Když sešla dolů, vánoční stromek jí připadal úplně bez života: svíčky na něm byly zhašené a dárky zpod něj taky zmizely. Z rodiny byla vzhůru první, ovšem z kuchyně se ozývalo klábosení Kuchařinky a Millicent. Usadila se v salónu, sledovala, jak se svět venku rozjasňuje, a připadala si bezmocná.

Toho rána svědomitě napsala děkovné dopisy a pak si na sebe vzala kabát a nepromokavý klobouk a vyrazila na návštěvu k Pendennisovým. Paní Pendennisová byla velmi bledá a rozrušená, ale ze všech sil se snažila zůstat v klidu.

„Má milá,“ řekla paní Pendennisová, „asi se s tím prostě budu muset smířit, co? Mám tam tři chlapce a není moc pravděpodobné, že se vrátí všichni, že? Všimla sis, že se z rodičů mrtvých kluků stal takový klub?“

„Vypomáhají si navzájem s pochůzkami,“ přikývla Rosie. „Je to při vší té bezútěšnosti tak nějak hezké, že?“

„Mám strach o manžela,“ svěřila se paní Pendennisová. „Hrozně kouří a má z toho kašel. Tvrdí, že mu to pomáhá pročistit plíce, ale podle mě mu to nepomáhá ani trochu.“

„Pořád se chytáme nějakých stébel, že?“ odtušila Rosie.

Následujícího dne, na svatého Jana, se strhla hrozná vichřice a Rosie se opět vzbudila s hrůzou, že Ashbridge je třeba vystavený stejnému počasí. Paní McCoshová vycítila její obavy, snažila se ji zaměstnat a poslala ji na poštu, takže se Rosie vrátila promočená a rozcuchaná. Millicent byla tak vytížená, že Rosie sama rozdělala oheň v salónu a klekla si před něj, aby proschla. Pomyšlení, že promáčeného Ashe bombardují, že se nemá kde pořádně schovat a nemá ani oheň, u kterého by mohl uschnout, bylo nesnesitelné. Rosie zírala do plamenů, jako by se z nich dalo něco vyčíst.

Snažila se číst, ale nedokázala se soustředit. Napsala dopis do Poetického knihkupectví, v němž se dotazovala, kdy má vyjít další sbírka georgiánských básníků, a pak se uvelebila s jejich antologií z let 1911-12. Vyhnula se dost pompézním příspěvkům Lascellese Abercrombieho a Gordona Bottomleyho a přešla hned k těm pěti, jimiž přispěl Rupert Brooke. Jak prazvláštní je to pocit, číst dlouhou báseň napsanou v Německu o nostalgii po jedné anglické vesničce. Báseň jako „Grantchester“ by se už dnes napsat nedala. Na druhou stranu byste něco velmi podobného mohli napsat ve Francii. Rosie uvažovala, kolik vojáků asi tak píše básně. Něco takového Ash nejspíš dělat nebude.

Čtyřikrát si v duchu přečetla „Prach“ a pak vstala a přečetla jej nahlas, zatímco obcházela po salónu. Ta báseň byla určitě o ní a Ashovi, kdyby měl jeden z nich zemřít. Líbil se jí obrat „ničivá zuřivost našeho ohně“. To bylo ono, tahle zoufalá vášeň. Přečetla si „Rybu“ a povšimla si, jak chytrá je ta kaskáda dvojverší, spojených tolika obratnými přesahy. Co by za to Rosie dala, kdyby dokázala napsat něco takhle vytříbeného. Báseň „Město a venkov“ byla irelevantní, protože pojednávala o vyhasínání lásky, a na to Rosie nevěřila. „Čaj v jídelně“ jí připadal trochu nesrozumitelný a zvláštní, takže se vrátila a znovu si přečetla „Prach“. Pak nalistovala stránku sedmdesát jedna a přečetla si „Posluchače“ od Waltera de la Mare. To byla vážně zdaleka nejlepší báseň v knize, ještě lepší než „Prach“. Rosie opět zatoužila po tom, aby dokázala psát tak kvalitní poezii. Věděla, že někde v jejím nitru poezie je a čeká na to, až bude moct ven. Měla nezřetelné tušení, že potřebuje jen načíst dost básní očima, aby jí jednoho dne začaly vycházet z prstů. Zašla si k otcovu stolu pro perořízek a dychtivě začala rozřezávat zbývající stránky knihy.

Večer paní McCoshová, Rosie a Christabel šly hrát bridž, a když se vracely, vítr obrátil deštník paní McCoshové naruby a zničil ho.

Osmadvacátého Rosie už nemohla ty svoje věčné mučivé obavy vystát, a tak vyrazila do ubytovny YMCA podívat se, zda by tam nemohla být nějak užitečná, ale odešla s nepořízenou. Co měla se sebou dělat? Stavila se zase za Pendennisovými. Paní Pendennisová se zeptala Rosie, jestli neví, kde teď žijí bratři Pittovi, kteří bydleli naproti McCoshovým. Rosie odpověděla: „Ne, ale máma to nejspíš vědět bude,“ a cestou domů vzpomínala na to, jaký býval Daniel Pitt rošťák, expert na všech ty hrozné vylomeniny a zlomyslné kousky, které malí kluci milují. Vystřelil na ni třeba z praku shnilou švestku a ta se jí rozplácla po celých šatech. Přesto ho měla moc ráda. Vzpomínala na jeho staršího bratra Archieho a říkala si, jak by bylo milé je zase po všech těch letech vidět. Nepochybně i je do sebe vtáhla válka.

Devětadvacátým a třicátým prosincem se Rosie nějak otupěle protloukla, ale jednatřicátého zase přišla průtrž mračen a ona se opět zoufale strachovala o Ashe. Toho večera k nim Pendennisovi přišli na večeři a potom všichni hráli bridž až do půl dvanácté. Tak jako za války každý se rozptylovali družnou zábavou. Přivítat nový rok zpěvem „Auld Lang Syne“ bylo palčivé a bolestné. Pan McCosh se dojal, zvedl se a začal recitovat Roberta Burnse. Pak zazpíval „Květiny v lese“ a Pendennisovi sklíčeně odešli domů.

Dny nového roku se táhly. Rosie chodila do ubytovny YMCA, ale tam pro ni nikdy nenašli práci. Matka jako obvykle touhle roční dobou zpracovávala účetnictví domácnosti a začala být podrážděná. Rosie chodila ven na čaj a lidé chodili k nim na čaj, chodila nakupovat, chodila k Pendennisovým. Pátého ledna ji napadlo, že by vlastně mohla zajít do místní malé nemocnice, ale připadlo jí skoro nemožné neplést se tam nikomu do cesty a také byla dost nesvá při kontaktu s lidmi, kterým vážně nebylo moc do řeči. To, co tam viděla a hlavně slyšela, bylo děsivější, než by si bývala dokázala představit. Věděla, že její zděšení je sobecké, protože nikdy nemyslela na oběti, které viděla před sebou, ale jen na možnost, že by se něco takového mohlo stát Ashovi. Říkala si, že by si ho pochopitelně vzala a milovala ho tak jako tak, i kdyby skončil slepý a bez nohou, dokonce i kdyby byl popálený od hlavy až k patě, ale měla obavy, jak by to bral sám Ash. Rosie byla přesvědčená, že by radši zemřel, než by se stal jedním z těch stvoření, které tu spatřila, bez ohledu na to, jestli by se za něj provdala.

V pátek osmého ledna se Rosie dozvěděla, že padl manžel paní Crowové, a tak jí spolu s matkou donesla nějaké černé smuteční šaty. Byla tak rozrušená, že si je sama nedokázala obstarat. Tváří v tvář tak hlubokému zoufalství si Rosie připadala bezmocná, ale rozhodla se, že za paní Crowovou bude chodit každý den, pokud s tím bude souhlasit.

Jedenáctého zase padaly trakaře a Rosie si vzpomněla, jak Ash vtipkoval, že v Anglii padají spíš valníky. Pak čtrnáctého došla zpráva, že syn paní Burmanové byl zraněn a leží v nemocnici lady Meynellové. To paní McCoshovou velmi rozrušilo a okamžitě tam chtěla odjet, čistě pro případ, že by narazila na lady Meynellovou. Tu nakonec nepotkali, ale Billa Burmana zastihli v dobrém rozmaru. Měl rozdrcené koleno a vždycky už bude chodit trochu toporně, protože chirurgové prostě spojili všechny kosti dohromady. On sám měl největší obavy z toho, nakolik bude moct hrát golf. Tenisu se bude muset očividně vzdát. Sedmnáctého přišla na čaj Vera Burmanová a řekla Rosie, že Billa Rosiiny návštěvy velmi povzbuzují a že se na ně hodně těší. Rosie jí odpověděla, že by docela ráda pracovala v nemocnici, protože je hrozné, když si člověk v takovéhle době připadá tak zbytečný.

V sobotu třiadvacátého sněžilo a padla mlha a Rosie musela ve svém džbánu probořit led, aby se vůbec mohla omýt. Paní McCoshová prohlásila, že sněží tak hustě jako za velké chumelenice v roce 1881. Christabel, Otýlie, Sofie a Rosie postavily na zahradě ohromného sněhuláka, ale musely se mezi jednotlivými výpravami ven chodit domů zahřát. Co když takhle sněží na Ashe? „Neboj,“ uklidňovala ji Otýlie, „v takovémhle počasí se přece nemůžou vést žádné bitvy.“

A pak v noci přišla obleva a ten krásný velký sněhulák úplně roztál.

Pětadvacátého zašla paní McCoshová do Holders, aby jí ocenili a seřídili housle. Dávno už jimi nebavila hosty a hrála na ně jen tehdy, když byli všichni krom sloužících pryč. Měla opravdový talent a velmi romantický styl, a když holky přišly domů a hledaly klíče k předním dveřím, udělalo jim pokaždé velkou radost, když ji zaslechly z obývacího pokoje na východní straně. Opřela si noty o Bibli na pultíku a pustila se do skladeb od Kreislera. Teď když se válka rozběhla a ona měla obzvláštní strach o Ashbridge, hrála víc než kdy jindy, ale vychutnat si to mohly jen služky. Znaly každý tón „Schön Rosmarin“.

Sedmadvacátého se Sidney Pendennis vrátil domů na dovolenku a vyřídil, že Albert a Ash se drží dobře. Přinesl dopisy od Ashbridge a zvláštní suvenýr - německou kulku, která probila britskou a uvízla v ní, takže vytvořila svatoondřejský kříž. Všichni to pokládali za něco úžasného a podivuhodného, což byla skutečně pravda. Rosie si kulku uložila do šperkovnice, hned vedle kroužku od záclon, který původně dostala od Ashbridge k zásnubám.

Další dopis přišel od Ashbridge a on v něm psal, že po bůhvíkolika letech narazil na Daniela Pitta. Líčil, že Daniel je teď v Královském leteckém sboru, ale zatím jen bažant, a že musel nuceně přistát nedaleko od Ashova zákopu v zemi nikoho. Daniel se musel až do soumraku schovávat v kráteru po bombě a Němci mu mezitím jeho letadlo děly úplně rozstříleli. Rosie chvilku myslela na Daniela a vzpomínala, jak se jednou zabalil do prostěradla a za bílého dne dělal, že je duch, což nebylo ani v nejmenším strašidelné.

Osmadvacátého šly Rosie a její matka přivítat na nádraží Victoria ohromný konvoj belgických uprchlíků, aby tam pomohly se všeobecnou prohlídkou a tříděním. Byli to utrápení a zmatení chudáčci, kteří se ovšem zalykali vděčností za přátelské přijetí. Po návratu se paní McCoshová dozvěděla, že její housle mají hodnotu devadesáti liber. To byla ve vší té pochmurné náladě šířené seznamy padlých fantastická zpráva. Rosie šla na večeři s panem a „maminkou“ Pendennisovými. Na pár hodin pak ti tři dokázali vztyčit tenkou fasádu radosti a optimismu. Ještě než Ashbridge odjel, dohodli si spolu šifru a z posledního dopisu dokázali vydedukovat, že byl v nějakém Sanvicu, ale teď že je v Kemmelu.
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{Tajemné místo, které se nesmí prozradit ani matkám, ale ty stejně znáš číslo mojí perutě, takže ho uveď na zpáteční adrese, kdesi poblíž St Omeru.

 

4. února 1915

Ma chère maman, elegante et magnifique!

 

To bys neuhodla, na koho jsem to narazil! Přistál jsem v zemi nikoho - ale neměj strach! Stává se to každou chvíli a člověk s tím musí počítat. Nic se mi nestalo, na rozdíl od mého nebohého stroje, krásného malého Morane-Saulniera, který se jmenoval Florence, jak si možná pamatuješ, a který Hunové okamžitě rozstříleli děly na cimprcampr - a mně se povedlo dostat do našeho zákopu a hádej, kdo tam byl? Napíšu ti o tom zítra.

Zítra. Stejná adresa.

Byl to Ashbridge Pendennis, ten, co bydlel o dvoje dveře dál, když jsem byl maličký a tys byla ještě mladší, ten americký kluk se dvěma bratry, který pálil po Rosie McCoshové a ona zase po něm. On a výše uvedení frères jsou u CDS a on byl „děsně rád“, že mě po těch všech letech vidí. Vyprávěl mi, že je s Rosie zasnoubený. Tato informace mě velmi sklíčila, to ti musím říct, protože se mi vždycky líbila. Takové krásné šedé oči! Nebo byly modré? Takové zázračné kaskády kaštanových vlasů! Takové dojemné pihy a rozkošný nosánek!

O svých nejnovějších eskapádách ti budu vyprávět zítra.

Jéžíš, ono už je zítra.

Vystřelil jsem z karabiny na jednoplošník Taube a minul jsem. Nedokázal jsem se dostat dost blízko, abych po něm mohl seknout šavlí.

Udělali jsme si v jídelně ohromný flám, který byl pro mě mnohem nebezpečnější, než kdy asi budou skopčáci. Probudil jsem se v příkopě s jinovatkou na fousech, teda kdybych nějaké fousy měl. Hráli jsme naprosto vražednou chlastací hru Kardinál Puff. Když jsem to zalomil, chlapi tam začali dělat hroznou rotyku a teď vypadá jídelna tak, jako by v ní vybuchl granát. Neříkej to prosím mé matce – tu by to naprosto šokovalo. Ne, řekni jí, že jsem část svého volného času strávil na kolenou v kostele a zbytek čtením děl básnířek!

Proč jsme flámovali a dělali rotyku? Chère maman, bylo to proto, že včera nad naším letištěm přeletěl rumpler a dost nepřesně shodil pár bomb, takže moje maličkost vyběhla ven s výše zmíněnou karabinou a nazdařbůh po něm střelila. Nějakým zázrakem jsem zasáhl pilota do lýtka, takže musel přistát, než omdlí. Ergo (a eheu!) jeden ukořistěný nepoškozený stroj a dva rozladění hunští letci! Pilota jsme odlifrovali náklaďákem na polní obvaziště, ale pozorovatel zůstal na flám i na rotyku a teď je ve strážnici, všeho lituje a má kocovinu jako řemen. Takže, chère maman, hleď na hrdinu okamžiku!

Hrdinsky tvůj, grandes bises, je t‘embrasse! Nějaké zprávy o Archiem?

Ton fils dévoué,

Daniel P.
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Odpočinkový tábor v Sanvicu. Museli jsme spát na čtvrt metru silné vrstvě bahna. Hodiny a hodiny vykládáme zásoby v Rouenu. Bolí mě celej člověk. Jídlo bylo nepoživatelný. Na první službě jsme přesouvali stovky balíků sena. Na druhý jsme nakládali kanystry benzínu. Prázdné kanystry skončí jako nádoby na vodu, takže má voda na frontě vždycky příchuť benzínu. Kamarád Hutch tvrdí, že podle chuti dokáže říct, jestli šlo o kanystr firmy British Petrol. Zábava s házením sirek do kanystrů, aby se vypálily výpary.

Odvelen na výpomoc do bakteriologické laboratoře. Major moc milý. Připravoval jsem mu vzorky bakterií z ran. Ukázal mi je pod mikroskopem. Poděkoval mi a požádal mě, abych přišel zas. Řekl jsem mu, že jsem ve skutečnosti inženýr, a zeptal se ho, co bych podle něj měl dělat.

Osmého ledna. Vystál jsem si frontu na žold a dostal osm franků. Našel Francouzku s vanou a zaplatil si za koupel. Koupil si kožich ze strakatého kozla. Ne moc oblíbený u kamarádů — smrdí po předchozím majiteli.

Devátého. Bylo mi blbě, tak mi dovolili se flákat. V zemi nikoho přistálo letadlo a po setmění se z něj pilot a pozorovatel odplížili a zapadli do zákopu. Nalili jsme do nich spoustu čaje a k mému překvapení se ukázalo, že jeden z nich je Daniel Pitt, Kámoš z dávných časů, který bydlel na druhé straně od Rosiina domu! Pěkně jsme si pokecali o dětství. Vyprávěl mi, že za poslední dva týdny třikrát havaroval. Podle všeho je to normálka. Letcům závidím, ale musí teda být sakra statečný. Promrznou víc než my. Já bych nelítal ani za nic.

Desátého. Služba v kuchyni. Bylo mi dost mizerně. Nejspíš chřipka. Spousta z nás onemocněla v dobytčáku. Třicet lidí na vagón.

Dvanáctého. Od tety dorazily cukrovinky. Mrzlo, až praštělo. Tady je to celkem prima. Po okolí se dá sehnat spousta jídla. Nepřátelské letadlo na nás shodilo dvě bomby a nic netrefilo. Rány to ale byly děsné. Jednoho vojáka přejel pětitunový náklaďák, od hlavy až k patě. Mysleli jsme, že je po něm, ale jen ho to zatlačilo do bahna, tak jsme ho museli vykopat. Odnesl to jen pár pohmožděninami. Tenhle řidič přejíždí lidi běžně.

Tohle není ta romantická válka, do které jsem dobrovolně narukoval.

Třináctého. Mašírovali jsme jedenáct kilometrů v dešti. Byl jsem rád, když jsme byli konečně na místě. Nakvartýrovaný ve škole. Výbuch dělostřeleckýho granátu o pět set metrů dál. Hezký pohled, moje první reálná zkušenost s dělostřeleckým bombardováním. Nácvik hodu granátem. Vážná věc. Zažehnete zápalnici a máte pět vteřin na to, abyste ho hodili.

Když jsme konečně dorazili, neměli jsme ponětí, kam jít nebo co dělat. Žádný plán, nikdo nám nepřišel naproti. Zničený vesnice, hromady ženijních zásob, odkládacích stojánků na nože, ostnatého drátu, lopat, nástrojů na zákopové práce atd. Jediná nedotčená stavba byla tribuna s oprýskanou barvou.

Složil jsem se na trávu a kouřil, zatímco důstojník šel najít někoho, kdo ví aspoň něco. Nakonec jsme se rozdělili a šli spát do nejmíň poničených chalup. Tísnil jsem se s osmi dalšími v maličké místnůstce s jedním čistým průstřelem. Granát v ní pořád ležel. Usoudili jsme, že už nejspíš nevybuchne. Hutch na něj naškrabal „RIP“. Spal jsem jako nemluvně.

Vykopali jsme latríny. To se dělá ze všeho nejdřív. Nečekáme ani na rozkaz od důstojníků. Člověk dorazí na místo, sundá zbraň a chopí se rýče. Vytahali jsme pár pórků, vykopali prima latrínu. Modlíme se: „Milý Bože, ať nám prosím děla nezasáhnou latrínu, protože mě už ani nehne, abych kopal další.“ Sedíme tam na tyči jako na bidýlku. Nemáme se čím utírat. Nedokážu se utírat dopisy od Rosie, takže používám dopisy od všech ostatních, když se je naučím a odpovím na ně. Pošta za daných okolností chodí výjimečně spolehlivě. Spousta mládenců se musí utírat milostnými dopisy. Moc nekouřím, točí se mi po tom hlava, takže si za příděl cigaret kupuju dopisy a rum navíc. Smutný osud krásných ženských citů.

Čtrnáctého. V rámci služby jsem spravoval cestu. Bláto a voda! Odhazoval bláto, zapadal do bláta, vdechoval bláto. Připadal jsem si jako moucha na mucholapce. Viděl jsem Alberta a byl to pořád ten samý milý brácha, ale z toho všeho moc unavený. Spousta dělostřeleckých granátů.

Hutch zjistil, že ve vesnici pořád ještě žijí dvě staré ženy, co nám prodají kávu a chléb, pokud se tam dostaneme jako první. Jako čarodějnice z pohádky. Našel u cesty pohozené plechovky husté zeleninové polévky s kroupami. Hurá! A měly vnučku připravenou „učit francouzštinu“.

Hutch říká, že jsme děti nikoho. Nevím, jak to vlastně myslí. Musím se zeptat. Pořád to opakuje. Rozhodně to vypadá, že nikdo nemá v popisu práce o nás pečovat, takže se staráme sami. Zastřelil jsem králíka. Posledního ve Flandrech. Podusil ho s pórkem. Kulka mu prošla žebry, takže žádné pořádné maso nedošlo úhony. Myslel jsem na to, jak by Rosie rozhodilo, že jsem zastřelil králíka. Vždycky měla pro zvířátka takovou slabost. Nejspíš by plakala. Hutch vyrobil z dózy na sušenky skvostná kamínka a postavil je do výklenku. Říkáme tomu „Gril Savoy“. Major prohlásil, že jsou prakticky nejlepší v celém praporu. Dnes přinesl protiplynovou výstroj. Kupředu, křesťanští vojáci.

Patnáctého. Znovu jsme vykopali podzemní kryt, zavalený po výbuchu dělostřeleckého granátu. Strávil jsem v něm celý den. Smrad je v něm pekelný. Granáty létající nad hlavou zní jako žebřiňáky na kočičích hlavách. Pracovali jsme od 8.30 do 16.30 a pak jsme byli odveleni vzít otepi dříví k Lancashiřanům. Šli jsme v zástupu a znovu a znovu padali do bláta. Kulky bzučely nad námi a se zasyčením dopadaly do bahna. Když nedaleko ode mě vybuchl granát, trochu jsem povyskočil, ale už jsem si na ně docela zvykl. Němci mají úžasného snajpra. Vystrčili jsme nad zákop tři větvičky vedle sebe a on je třemi výstřely jednu po druhé zlámal. Šrapnely opravdu nemám v lásce. Sviští a fičí kolem jako vražedné kovové včely. Donutí člověka, aby takticky zkrátil frontu a pak ji udržoval zkrácenou. Pušky ucpané blátem, nedá se z nich střílet.

Deset hodin večer. Hutch a pár dalších odveleni, aby donesli ze zámku do zákopů čerpadlo. Já ve tmě úpěl na latríně, tak jsem nemusel. Hutch přinesl zpátky vystřelenou kulku. Říkal, že to bylo peklo. Byl úplně promočenej, oslizlej a smrděl. Kdykoli se na obloze rozprskne světlice, člověk sebou musí seknout do bahna a Hutch padl přímo do mršiny koně. Ve tmě klopýtají skupinky s nosítky, sbírají mrtvé a raněné, protože se to nedá udělat za dne. Tmou se ustavičně nesou tiché nadávky. Připomíná to mručení nočních zvířat. Hutch vyprávěl, že konečně dorazili s čerpadlem a dostali čaj, jen nějakých dvacet metrů od Němčourů.

Ráno. Uřízl jsem si spodek zimníku. Zařídil se podle Hutchovy rady. Vypadáme jako tlupa vagabundů. Kůže toho králíka skončila pod mou helmou. Nafasovali jsme kukly a gumáky, velká radost. Nasbíranými provázky jsem si přivázal k opasku otýpky chrastí a dřívka. Bez ohně není teplé jídlo ani teplý ruce. Probudil jsem se zasněžený, s uniformou tak ztuhlou, že při sebemenším pohybu praskala. Jsem fousatý jako panter, ale na rozdíl od pantera mám vousy slepené blátem.

Šestnáctého. Ve službě jsem stavěl stáj pro koně, ale většinou se flákal. Šrapnel vybuchl nad chlévem a zabil muže uvnitř. Chytil jsem blechu tak velkou, že by mohla bojovat v kohoutích zápasech. Rozdrtil ji nehtem na palci. Velmi uspokojivé. Některým z nás se z toho dlouhýho stání v mokru dělají na nohách boláky. V noci se skoro nedá spát, protože si přes nás krysy hrají na honěnou, na slepou bábu a další veselé hry.

Služba pro poskoky, nošení pytlů s pískem. To tu nemá nikdo úctu k domobraně? Věc se má tak, že voják celý život kope a háže, odhazuje bláto a trosky z cest atd. Příkopy jsou přemostěné jedinou plaňkou, takže v noci člověk pořád leze z děr, do kterých spadl. Všichni vědí, že armáda si pro nás vymýšlí práci, jen abychom se nezbláznili.

Sedmnáctého. Mám narozeniny! Balíček od Rosie! Mimo jiné sladkosti a nůž s vidličkou. Odvelen k pohřbení koně. Podle smradu poznáte, co poblíž umřelo. Osli smrdí jinak než koně nebo lišky, ale nenašel jsem žádný rozdíl v zápachu Němčourů, Frantíků a Gonzoubriů. Po noze mi vyběhla krysa. Hodně štěstí, milý Ashi, hodně štěstí, zdraví. Zase se povídá o smrti německého císaře, německá kapitulace je prý na spadnutí.

Všude leží nepohřbené mrtvoly Francouzů. I když je leden, smrdí jako rasův pytel. Bůh nám pomáhej, jestli se dožijeme léta. Člověku připadá, že se na něj mrtvoly dívají, zvlášť v noci.

Osmnáctého. Hustě sněžilo. Proti sněhu je člověk vidět i v noci. Na přehlídce v 10.30 inspekce.

Sapéři nám vykopali nové zákopy. Nóbl záležitost, do boků jsou vyřezané skříně, pořádné parapety z pytlů s pískem, podzemní kryty, ve kterých se člověk může schoulit do klubíčka. Povalové chodníčky a jímky, ve kterých se sbírá voda, takže ji pak můžeme vylít. Skopčáci jen pár metrů od nás, neviditelní za pytli písku, hromadami hlíny, tedy až na mrtvé s krátkými vlasy a novými uniformami, kteří se vepředu povalují jeden vedle druhého jako spící opilci. Hunové mají otravné katapulty na granáty. Včera v noci strážní služba. Dostal jsem rozkaz vystřelit jednou za deset minut. Nevím proč. Není nač mířit, i kdyby bylo vidět. Možná jen díky tomu zůstanou strážní vzhůru. Je důležité, aby nám připadalo, že něco děláme. Za tmy člověk může vystrkovat hlavu nad parapet, jak se mu zlíbí. Jakmile ale k nebi začne stoupat světlice, musí se zase skrčit. Mně se světlice líbí. Ty nejostřejší a nejčernější stíny. Prudkost světla je zázračná. Je hezké, když tu poletuje něco, co nevybuchuje. Nedivil bych se, kdyby Němčouři přišli s nějakým vynálezem, co jim umožní vidět nás v noci. Doufám, že nebudu první, na kterém ho vyzkouší.

Devatenáctého. Tepleji, ale všechno je úplně promáčené. Bahno! Dostal jsem se do roty A a viděl Alberta. Spousta starých dopisů. Z domova krabice s dárky k narozeninám. Hodně jsem přemýšlel o Rosie. Ona mi nějak dodává sílu jít dál.

Hutch řekl: „Proč mají Hunové co pár metrů černý pytel s pískem?“ O tom se začalo docela debatovat. Rozhodli jsme se najít někoho, kdo mluví německy a umí pořádně zařvat, abychom se mohli zeptat. Nepovedlo se. Rozhodli jsme se tu otázku zahulákat francouzsky. Nic z toho, takže stále žijeme v nevědomosti. Nejspíš jen nafasovali černé jutové plátno.

Dvacátého. 4.00. Pochodovali jsme v dešti na Kemmel. Vážně báječný nocleh ve škole. Počítám, že zatím vůbec nejlepší. Můžeme spát na dřevěný podlaze! Prší prší prší. Díky panu McCoshovi jsem dostal košík od Fortnuma & Masona. Podělil se o něj s družstvem. Teda, to byl ale svátek. Skoro jsem brečel radostí. Hutch dostal zabalené uvařené klobásky, pořád se daly báječně jíst.

Hutch utrousil: „Jestli to koupím, postaráš se o můj deník?“

„Myslel jsem, že píšeš dopisy,“ odpověděl jsem a on na to: „No, deník je takovej dopis, ne?“

„Opravdu?“ opáčil jsem a on řekl: „Je to dopis komukoli, kdo si to v budoucnosti přečte. Klidně by sis to mohl přečíst sám, až budeš starej, a pak je to jako dopis sobě samýmu.“

Zeptal jsem se ho, kde ho má, a on odpověděl, že v torně, zabalený v kusu pláště do deště. Na jeho otázku, jestli bych případně zase já nechtěl něco po něm, jsem odpověděl: „Zajeď za Rosie,“ a on řekl: „Co bych jí měl vyřídit?“

„Vyřiď jí, že jsem zemřel dobře. I kdybych zemřel s křikem a utrženýma nohama. Vyřiď jí, ať žije dál naplno beze mě. Vyřiď jí, že mě moji druzi měli rádi,“ a Hutch řekl: „Tak to je pravda, i když jsi Amík.“

Dal jsem mu Rosiinu adresu a on si ji založil dozadu do svého deníku.

Stáli jsme připravení bok po boku a Hutch řekl: „Miluju ranní vůni slaniny. Člověka to přenese rovnou domů.“ Z podpůrných zákopů se k nám linulo lahodné aroma nadcházející snídaně. Hutch kývl ke skopčákům a prohodil: „To by mě zajímalo, co mají k snídani tamti.“

Já na to: „Podle všeho párky z belgických dětí.“

Jednadvacátého. Pořád prší. Dneska jsme se flákali. Fakt jsem to potřeboval. Včera jsem vypil trochu červeného vína a taky vodu a po něčem z toho se mi udělalo blbě od žaludku. Rosie poslala sterilizační pilulky, tak si je budu dávat do H2O.

Dvaadvacátého. Hrozná kosa. Němci zasypali kopec dělostřeleckou palbou jako obvykle. Ve službě jsme nosili cihly do střeleckého okopu. Peklo, naprostý peklo. Bágl vážil tak pětatřicet kilo. Stříleli na nás snajpři. Bahnem až po kolena. Kryjeme se za mrtvými zvířaty atp. Mrtví Francouzi v krytu. Jedna kulka mě minula o metr. Byl jsem rád, když jsem se vrátil.

Třiadvacátého. Letadla. Šrapnely na kopci jako obvykle. Mnohem jasnější den. Začal ve 4.45. Končil v 23.45.

Čtyřiadvacátého. Nad hlavou letadla. Přiletěl Daniel a předváděl akrobatická čísla. Mašírovali jsme do kvartýrů ve škole. Spal jsem jako dudek.

Hutch se snaží vysledovat, kam dopadají dělostřelecké granáty, které lítají k nám. Tahle hra se mi vůbec nelíbí. Člověk sebou musí hodit k zemi ve zlomku vteřiny. Němečtí dělostřelci celé odpoledne bombardovali zdevastovaný statek. Naprosto nesmyslně, hrozný plýtvání municí. Asi chtějí mít něco na práci. Líbí se mi zvuk německých velkorážních děl, teda dokud od nich mám slušný odstup. Minometný granáty, kterým se říká „klobásy“, k nám přilítají bokem. Dělají hrozný bengál. Člověku pak zvoní v hlavě. Nenávidím noční kanonádu německých sedmasedmdesátek.

Pětadvacátého. Inspekce v 10.30. Na noc jsme se přestěhovali do kostela, spali jsme na židlích.

Šestadvacátého. Když jsem se vzbudil, probíhala hodně nervózní bohoslužba. V sedm ráno přehlídka v plné polní - očekávali jsme útok pruských přátel. Po snídani smuteční obřad a křest. Dost divný zážitek. Bylo to tak barbarské - zvony a latina a kadidlo. Večer koncert. Moc vtipný. Oficíři od hlavy k patě převlečení za francouzské štětky.

Dobírají si mě, protože roznětky některých nábojů se zažehnou vadně nebo vůbec, a tahle problematická munice je americké provenience. Za ty americké patrony se cítím lehce provinile. Najít je a vyřadit je ohromný úkol. Spousta našich dělostřeleckých granátů jsou zmetky. Přeletí na druhou stranu a dopadnou, ale už nevybuchnou. Přiletěl Daniel a zase předváděl akrobatické kousky.




17 - Rosie čeká v Elthamu (1)

Prvního února se udělala mnohem větší zima a Rosie napadlo, že by mohla rozpárat něco starého a udělat z toho něco nového. Uvažovala, že na Ashově místě by chtěla pletenou kuklu na hlavu a palčáky, takže začala rozebírat starý šál, který se začal rozpadat sám od sebe. Otýlie jí dělala společnost, rozstřihávala prošoupaná prostěradla veprostřed a sešila je zase k sobě neopotřebovanými vnějšími okraji, aby si je služebnictvo mohlo rozebrat.

Třetího února se venku strhla tak hrozná vichřice, že Rosie jen ležela v posteli a klepala se. Nemohla spát ani vypnout, protože pořád musela přemýšlet, jaké to je asi pro Ashbridge. Ani modlením, se nedokázala zklidnit, protože všechny její modlitby se proměnily v zoufalé žadonění.

Šestého bylo její matce šedesát a ona i její sestry šly na koncert v Queen’s Hall. Rosie si ani nezapamatovala, na čem to byly. Pořád skoro každý den chodila do té malé nemocnice a začínalo jí to připadat jak snazší, tak útěšnější než předtím, protože nic člověka nevytáhne z deprese účinněji než soucit s někým jiným.

Desátého přišla dobrá zpráva, a sice že Billa Burmana propustili z nemocnice. Přišel na večeři se svou manželkou a očividně trpěl silnými bolestmi. Hodně se šklebil, cukalo mu ve tváři, a navíc nebylo snadné usadit ho ke stolu, protože vespod to bylo trochu komplikované a on nedokázal ohnout nohu v koleni. I tak působil celkem vesele. Prý je rád, že přispěl svou troškou, a je stejně rád, že je z kola venku. Viděl prý věci tak ohavné, že je nedokáže vylíčit a ještě ani pořádně vstřebat. Říkal, že podle doktorů můžou nervy začít pracovat ještě dlouho poté. Teď se zase strachuje o bratra Edvarda, který je pořád na frontě. Golfový klub jmenoval Billa novým tajemníkem a to ho velmi potěšilo. Je to docela útěcha. Přemýšlel o tom, že pomůže založit místní požární hlídku, protože Němci jsou zjevně celí dychtiví vést válku nejen proti vojákům, ale i proti civilistům.

S Rosie svedl malý jiskřivý souboj o tom, zdali už v moderní poezii není načase vzdát se infinitivů na -ti. Bill tvrdil, že na „ti“ se rýmuje tolik slov, že by byla škoda se jich vzdát, protože tím by se omezilo to, co se vůbec dá říct, a Rosie mínila, že všechno se dá nějak opsat. Shodli se na tom, že by se měly zakázat grafické rýmy. Bill požádal Rosie, jestli by mu mohla přečíst nějaké své verše, ale ona řekla, že ještě nenapsala nic dobrého.




18 - Zlatý prostor, co v čase by se stále najít mohl

Sedmadvacátého. Nejrůznější inspekce atd. Vyhlášena pohotovost, do půl hodiny musíme být kdykoli připraveni nastoupit. Očekává se útok při příležitosti císařových narozenin. Letadla. Pochodové cvičení. Výplata žoldu - patnáct franků!

Němci zpevňují náspy vlastními mrtvými. Otřesný smrad, kdykoli se otočí vítr. Nevím, jak to dokážou snést. Už tak je to nepříjemné s mrtvolami na místech, odkud se nedají odnést. Před námi se v zemi nikoho nafukují a hnijí dva francouzští důstojníci, krásní v šarlatovo-modré uniformě. Taky tři prasata a kráva. Někdy už si člověk nedokáže pomoct a pozvrací se. Pak vás pošlou v noci ven, při pohřbívání se neobejdete bez nasazené plynové masky. Skopčáci dělají to samé. Nepsaná dohoda nevšímat si jeden druhého.

Osmadvacátého. Rovnou do zákopů. Popis našeho zákopu. Dost široký, byl by rozmáčený, ale voda díkybohu zamrzla. Když projdeme nebezpečnou zónou, zastavíme se za střeleckými ochozy, pak pokračujeme přes pole. Stříleli na nás. Jeskyňka na konci našeho zákopu. Devět mužů na prostoru asi dvakrát jeden metr s pánví na žhavé uhlí uprostřed. Panebože, to byla paráda, i když v noci musel jít každý na hodinu na stráž. Stevenson měl dneska latrínovou službu, zabili ho, když nesl kbelíky s hovny spojovacím zákopem. To je mi konec. Hutch se k němu dostal právě včas, aby mu dal posledního šluka. Hutch měl radost z playersek v poště. Spal jsem dobře. Daniel předváděl akrobatické kousky a shodil láhev whisky na malém padáčku.

Devětadvacátého. Voda v polní lahvi zmrzla. Cca v poledne začali Hunové bombardovat lydditem nějakých pět metrů od zákopu! Znovu v 15.00. Dnes jsem přečetl skoro celé Quo vadis. Není dobré panikařit. Když vás dostanou, tak vás dostanou, a v zákopu je bezpečněji než jinde. Vracel jsem se přes pole, poněvadž jasné měsíční světlo vylučovalo obvyklou cestu. Kemmel bombardován. Dvanáct mrtvých.

Pořád se v myšlenkách vracím k tomu, jak prima je odpočívat za frontou. Žádný smrad, pokud se vítr nestočí špatným směrem.

A člověk se vyspí. Spal jsem dvanáct hodin v kuse, i s opaskem a výstrojí a v botách. Seržant neměl to srdce mě budit.

Třicátého. Nedělal jsem nic, jen čekal na nástup, protože se očekával výpad. Matka mi poslala kapesní kodak. Nemáme ho mít, ale spousta lidí na to kašle a nikoho zatím neobvinili. Vyfotil jsem si Hutche s voříškem, kterého jsme adoptovali po vykopání z trosek. Říkáme mu Prdostřelec, což jde na vrub jeho výkonným střevům.

Kamarádství. Nemá v civilu obdoby. Jde člověku přímo od srdce, to kvůli té úlevě, že je pořád naživu a dočasně v bezpečí. Když jsme byli úplně vyřízený, objevil se seržant z jiholancashireského pluku s ohromným džbánem piva v rukou. Dal nám ho a šel. Nemusel to dělat, mohl to dát vlastním klukům.

Jednatřicátého. Odvelen uklízet vybombardované domy, abychom se do nich mohli nakvartýrovat. Bombardování tu rozhodně napáchalo spoušť. Je tak smutný vidět tyhle domy prázdný a přemýšlet o tom, že před pár měsíci tahle vesnice šťastně vzkvétala. V noci jsem měl službu v zámku. Krásná noc a já si představoval, že jsem doma, tj. koupel, pak večeře s matkou, po večeři studium a pak postel. Skopčáci mě vyrušili bombardováním.

Ruce potřebujou čas na zhojení. V jednom kuse na nich mám puchýře, jsou popraskané či krvácejí od ustavičné práce, jak jsou vystavený mrazu a vodě. Je to blaho, když člověk sundá boty, vrtí prsty a prostě nechá kůži na vzduchu. Obvykle musíme být připravený vyrazit během patnácti minut, takže máme spát v botách, ale skoro nikdy to neděláme. Praporčíci taky nespí v botách, takže jsou naši spoluspiklenci.

Prvního února. Velká únava. Poprvé mě bolí nohy. Myslím, že je to revma. Ve škole jsem se dobře vyspal. Došel balíček od Rosie a šátek od paní Bealový. Zdálo se mi o matce, že tu je se mnou.

Armáda nás nechává pochodovat po venkově, čímž nás udržuje v kondici a my máme pořád co dělat. Zrežírovaná turistika, člověk tak vidí jednotky ze všech koutů a malebné zničené vesničky. Chodíme do domečku za Albertinou a Emmou, dvěma tlustými/veselými sestrami, které nám uvaří cokoli, co přineseme. Dělají omelety a takovou tu polévku, co není žádná polévka, mléko s nadrobeným chlebem a pak tu je k mání děsné octovaté víno, kafe, místní pivo (vůbec ne marné). O místo u kamínek je vždycky rvačka, jsou roztopený jako blázen. V troskách domů je spousta paliva. Výplata pět franků, dost na omelety u Emmy a Albertiny. Nerozumím skoro ani slovo tomu, co říkají. Vystačíme si s makarónštinou.

Druhého. Dnes teplo. Prší. Celé odpoledne jsem dělal z klacků a provazu překážky. Včera se mi zdálo o Baltimoru. Daleko a dávno.

Ohledně vší: všechny nás nakvartýrovali do kostela a do šatů mé nebohé protestantské maličkosti a nebohých protestantských hadrů mých bratří nalezly katolické vši. Dost se mi líbily katolické mše. Taková barbarská nádhera.

I za nejlepších okolností je náročné se omýt. Člověk musí najít nepoškozenou chalupu a zaplatit za kbelík horký vody, pak se před nimi svléct do naha a omýt se, protože oni si chtějí ohlídat svůj kbelík. Pohled na nahé vojáky jim nevadí, rozhodně mají skvělé kšefty.

Jako opice si celé hodiny vybíráme vši z vlasů, pak jsme si ale vlasy oholili úplně. Vypadá to, že existují různý druhy vší. Jedny žijou ve vlasech, druhý v povlečení a oblečení a třetí v ohanbí, ty člověk dostane od hambatých holek. Ty třetí nemám, páč se chovám slušně, ale spousta kluků tvrdí, že člověk si nemusí užít, aby je chytil. Na to se vojenský lékaři tvářej dost skepticky.

Řekli nám, ať si neškrábeme kousnutí, protože takhle se do těla dostanou nemoci. Vší exkrementy do ran. Na kůži se dělají pruhy a jizvy.

Máme změkčit hnidy octem, pak si vlasy opakovaně pročesat hustým hřebenem, pak hnidy spálit. Nebo nechat nasáknout hadr petrolejem, dát si ten hadr na hlavu, připevnit ho koupací čepicí a jít spát. Před opětovným použitím koupací čepice by se měla vypéct v troubě, pokud nějakou najdeme. Široko daleko ale nejsou žádné koupací čepice, petrolej ani trouba, takže si vlasy holíme a pálíme je na ohni. Stejný smrad, jako když podkovář přibíjí koni podkovu.

Ty parchantské šatní vši přežijí i vyváření, pokud není voda výjimečně horká. Tyhle vši na člověku nebydlí. Žijí ve švech šatů a k vám přijdou na návštěvu, zrovna když si chcete trochu dáchnout, když jste docela spokojený/vyrovnaný. Pak štípají v podpaží a kolem pasu, načež následuje zuřivé svědění/škrábání/nadávání. Řekli nám, ať si navlhčíme šaty lyzolem, natřeme se petrolejem a eukalyptovým olejem a rub uniforem poprášíme sírou.

Hutch namítl: „Ale pane, vždyť my nic z toho nemáme,“ a vojenský lékař opáčil: „To máte naprostou pravdu, vojíne Hutchinsone, ale já vám říkal, co byste měli dělat, ne co opravdu můžete dělat.“

Nejlepší je oholit si i ten poslední chloupek, aby neměly kam naklást vajíčka, a pak se hodiny probírat švy na uniformách, vybírat z nich vši/lupat je nehtem na palci.

Myslím, že vši prospívají morálce. Družná zábava, když se nic neděje, můžeme nazí/roztřesení vysedávat na zákopových římsách, vykřupávat vši/vtipkovat a nemít ani pomyšlení na granáty/šrapnely. Někdy si děláme záznamy. Když je to sameček vši, voláme: „Pes!“, a když samička, voláme „Čubka!“ Kluci vyškrabávají skóre do boku zákopu bajonetem. Pořád se snažím překonat všechny známý rekordy.

Purpurový vši jsou ty, co nedávno hodovaly, takže člověku mezi prsty vybuchne vlastní krev. Tyhle mě baví zabíjet ze všeho nejvíc.

Při silným zamoření je oškrabávám nožem. Slyšel jsem, že v nemocnicích se vši hemží i po amputovaných končetinách.




19 - Rosie čeká v Elthamu (2)

Čtvrtého února 1915 byl krásný, poklidný a slunečný den a Rosie byla mnohem šťastnější, protože se z toho dobrého dne mohl těšit i Ashbridge. Napsala mu dva dopisy: v jednom mu vylíčila, jak je zahrada plná omějů, a ve druhém se zmínila, že si Pumlíč rozřízl packu o střep.

Pátého spolu se sestrami zašla na výstavu moderních portrétistů. Na Rosie neudělala valný dojem, ale Christabel pokládala některé obrazy za velmi povedené. Otýlie prohodila, jak je to zvláštní, že civilizace jde dál bez ohledu na válku. Sofie řekla, že je to dost anonymní, což ostatní zmátlo, dokud jim nedošlo, že myslela „anomální“.

Noc byla divoká a deštivá a vítr bučel v okapech domu jako kráva.

Šestého Rosie napsala Ashbridgovi báseň a pak se za něj zašla pomodlit do kostela svatého Jana. Poprvé si na zdi všimla pamětní desky připomínající dva bratry Pittovy, kteří zemřeli v burské válce. Zarazilo ji, že sem celé ty roky chodila, a nikdy si jí nevšimla. Ta dřevořezba byla úžasná, obzvlášť závěs se povedl. Připomnělo jí to Archieho a Daniela Pittovy. Věděla, že Archie je v Indii na severozápadní hranici, kde se snaží zvládat Afghánce, a že Daniel tam taky byl, ale nyní že je ve Francii v Královském leteckém sboru. Rosie věděla, že má jen mizivou šanci na dlouhodobé přežití. Žaludek se jí zhoupl úplně stejně, jako když myslela na to, že zabijí Ashbridge. Velmi by ji to rozesmutnilo, protože v dětství s ním byla velká legrace a nejspíš pořád je. Bylo by prima se s ním znovu vidět, pomyslela si a usmála se při vzpomínce na to, jak se tenkrát přehoupl přes zeď. Napadlo ji, jestli pořád vypadá stejně. Míval zářivě modré oči, dlouhé nohy a úzká ramena.

Sedmého Rosie nic moc nedělala, protože trpěla hlubokou letargií pramenící z bezmoci, ale osmého šla do nemocnice, jestli by tam nemohla nějak pomoct, a když se vrátila, nebylo jí vůbec dobře. Přisuzovala to výparům lyzolu, které člověku stoupnou do hlavy, až si pak připadá jako opilý.

Jedenáctého se ukázalo, že Rosiina letargie a reakce na lyzol jsou ve skutečnosti zarděnky, a ty byly skutečně hnusné. Vroucně doufala, že je člověk nemůže dostat dvakrát, což se o nich vždycky říkávalo. Paní McCoshová ji přesunula do pokoje pro hosty, protože ten byl dál od ostatních ložnic než Rosiin pokoj.

Vyrážka rychle pominula a Rosiina matka dceři celé dopoledne četla básně paní Hemansové. Odpoledne Rosie vstala, vykoupala se a převlékla, ale dolů nesešla. Rosie dospěla k názoru, že se jí poezie paní Hemansové moc nelíbí, a že když už člověk čte básnířky, bude mít větší potěšení z Christiny Rossettiové a Elizabeth Barrett Browningové, které ovšem paní McCoshová odsuzovala. Rosie se líbily experimenty Elizabeth Barrett Browningové a trochu se styděla, že z Roberta Browninga nemá vůbec žádný požitek. Napsala do Poetického knihkupectví stížnost, že jejich antologie současných georgiánců z let 1911-1912 nezahrnuje jednu jedinou básnířku, konkrétně že: „Není možné, že by důvodem pro jejich absenci bylo to, že žádné nesplňují vyžadovaná vysoká kritéria; tudíž to musí být tím, že jste je nezaznamenali nebo jste se je neobtěžovali najít.“

Dvanáctého a třináctého Rosie vstala a oblékla se, ale zůstala v pokoji pro hosty a četla si Coleridge a Keatse. Bylo jí mnohem lépe, ale pořád byla slabá jako moucha a sklíčená. Paní McCoshová přišla a nabídla se, že jí bude číst, ale Rosie odmítla, protože si radši četla sama a na básničky od paní Hemansové už neměla náladu.

Čtrnáctého byla Rosie obzvláště skleslá, protože bylo svatého Valentýna.

Patnáctého února přišla zpráva o Ashbridgovi Pendennisovi.




20 - Sladké červené víno mládí (2)

Třetího února. Krásný den. Nic se nestalo. Spal jsem v kostele, kde jsme chytli vši. Daniel přeletěl vzhůru nohama patnáct metrů nad námi. Úžasné.

Zjistil jsem, že teď můžu kupovat kvanta pudinkového krému v budově bývalé pošty. Vaří ho ve velké rybí formě, takže mu říkáme „kemmelská ryba“. Další lidi tu prodávají kafe. Působivé, jak je nouze živnou půdou pro podnikatele. Vždycky se najde někdo dost chytrý. Svět se hemží malými Hamiltony McCoshi.

Nemáme být vůbec ve vesnici, takže člověk musí vyrukovat s důvodem, proč jít do proviantního skladu/vymyslet si zdravotní obtíž, kterou je nutné předložit vojenskému lékaři.

Odradilo mě, když skopčáci zase začali vesnici bombardovat. Zabili devět mužů, ale nakonec se nám vrátila kemmelrybytida, a tak vyrážíme.

Čtvrtého. Probudil jsem se v kostele a zjistil, že všude kolem mě klečí lidi - divné. Jedna stařenka na mě kývla, ale když jsem na ni taky kývl, zjistil jsem, že se klaní svatému. Spal jsem dobře. Zase se mi zdálo o Baltimoru.

Milé vzpomínky na nejhorší zákop. Musel jsem se tam dostat ve tmě a země úplně zamrzla vyjma povlaku slizu. Z hlíny vyčuhují tuříny, takže jsem na každém kroku klouzal a klopýtal. Spadl na francouzskou mrtvolu, spadl do zákopu. Chytil se do šlahounů a trní, panika, protože než jsem se vymotal, zůstal jsem sám. Voják vepředu šeptá, co se právě stalo, aby se to nestalo člověku za ním. Přes některé zákopy vede jen jedno prkno a vždycky je kluzké od bláta. Naložení výstrojí a proviantem jako muly.

Nový zákop je starý. Býval německý, pak francouzský, mělký, slizký. Z ochranného valu čouhají německé ruce a nohy. Řezné rány na rukou hnisají, protože se není kde mýt. Ze smradu jsem se málem poblil. Hutch hodil šavli. Kvůli puchu jsem nemohl spát, tak jsem se rozhodl vylepšit zákop.

Uvědomil jsem si, že ho nemůžu prohloubit. Hlína moc tvrdá, takže jsem šel v noci za linie a z rozpadlé chalupy vytahal cihly. Cihly nejsou nejlepší ochrana (tříští se), ale zvedly/vylepšily val. Ráno vyšlo slunce, země roztála. Zase po kolena ve shnilotině.

Krásný a pokojný den. Rád sleduju letadla. Daniel Pitt předvádí akrobatické kousky na zpáteční cestě z hlídky skoro každý den. Dnes přeletěl hodně nízko, prakticky ve výšce hlavy, a bombardoval nás shnilými padančaty. Trhlý jako fialička, určitě na něj pálily všechny skopčácké kulomety v okruhu jednoho a půl kilometru. Říká se, že ti, co dělají akrobatické kousky nízko nad zemí, nevydrží moc dlouho. Na spodní stranu křidélek namaloval světle červenou barvou „Ať žijí Kámoši“. Vhání mi to slzy do očí. Starý dobrý Daniel.




21 - Rosiina báseň, 6. února 1915, první verze

{Tam venku zimní vítr skučí,

na vrata smrt nám buší vztekle,

válečná vřava kraj tam mučí

a svět jako by hořel v pekle.

 

Padají bomby, kácejí se domy,

zlo mění bílý den v ponurou noc.

Je marné naříkat, rukama lomit

a Pána Boha prosit o pomoc.

 

Dům mého milého je v rozvalu,

sežehnut žárem, potom stopen vodou.

V tom místě měla země rendez-vous

s vražednou zkázou, s nelítostnou škodou.

 

Kéž nový Kristus moji lásku spasí

a nepřítele zažene

a chrání ji v té temné noci,

co nás teď svírá ve své moci,

plameny zkázy navždy zhasí

a moje srdce raněné

nenechá dlouho bez pomoci.}




22 - Sladké červené víno mládí (3)

Pátého února. V noci jsme se přesunuli do Lindenhowe, kde jsme spali ve stodole poblíž německých linií. Na stráži, pohled na stromy rýsující se proti obloze ve světle německých světlic je vážně úžasný. Včera večer zpíval tenor v německých zákopech Brahmsovu ukolébavku, zrovna když slunce zapadalo. Tak krásné, že jsem skoro plakal. V zákopu nezůstalo oko suché. Jak spí mrtví.

Posnídal jsem u koše se žhavým uhlím. Losos z konzervy, sušenky, džem, velký hrnek čaje. Mladý kluk z Croydonu Harold Rumthorpe, učil se na bednáře. Nemůžu říct, že jsme byli velcí kamarádi. Válka svede dohromady různé lidi, udělá z vás druhy, ne nutně kamarády. HRovi bylo devatenáct, o šest let mladší než já, a já dělám do lodní dopravy a on byl řemeslník. Nevím, jak se dostal do CDS, voják s modrou krví to fakt nebyl. Nejspíš přišel se svým „šlechticem“, tak jako Hutch. Byl mi sympatický, i když jsme si nikdy pořádně nepopovídali. Jen jsme spolu nadávali a vlekli se vedle sebe.

HR si všiml upoutaného balónu. Snažili jsme se zjistit, jestli je náš, nebo jejich. On vstal, aby se pořádně podíval. Chvilka nepozornosti, bez šance dostat se k němu dost rychle. V následující vteřině je koš s uhlím převržený, já pocákaný lesklými rudými a bílými flíčky a Harold padl Hutchovi do náručí. Hutch se opíral o val a opakoval: „Panebože, panebože.“

Umíral pětačtyřicet minut. Z těch žalostných zvuků by vám puklo srdce. Kulka mu ustřelila kus týla, nebylo ho ani kam položit, aby měl pohodlí. Sanitář se vyplížil z dalšího zákopu, ale nemohl nic dělat a nemohl dostat Harolda ven, když nás nepřítel měl jako na dlani. Položili jsme ho na zadní val a toho večera ho přenesli zpátky do polorozbořené chalupy a pohřbili ho na zahradě. Je tam už pět hrobů, vojáci zasazení jako zelenina, jen je zavčas sklidit. Hvízdala spousta kulek. Několikrát jsme museli čekat, až mraky zakryjí měsíc, a vrhali se na zem při každé světlici. Vojín s kněžským svěcením zpaměti odříkal pohřební obřad, hodně hlasitě a zřetelně, aby nás Fricové slyšeli. Zareagoval skopčácký tenor s krásným hlasem, zazpíval znovu Brahmsovu ukolébavku. Vehnalo mi to slzy do očí. Hutch vyrobil z klacků kříž.

Silná scéna, nejzvláštnější a nejpůsobivější zážitek mého života. Bude mě strašit/přivádět na sotva uchopitelné myšlenky. Sbohem, Harolde Rumthorpe, bednářský tovaryši z Croydonu, k odpočinku tě uložili bratři, na rozloučenou ti zazpíval Němčour.

Navždy budu slyšet ta obřadní slova, jak se rozléhají do noci:

„Člověku zrozenému z ženy je vyměřen jen krátký věk a ten je pln utrpení. Jako květ vzejde a podťat bývá, prchá jako stín a neobstojí...“

Té noci jsme se vrátili do Kemmelu a každý v duchu uvažoval, kdo přijde na řadu příště. Hutch se zeptal: „Nelituješ, že jsi nezůstal doma?“ A já na to: „Ne,“ a H řekl: „Já taky ne.“

Šestého. Po poklidném dni návrat do zákopů. U Koruny a kotvy jsem přišel o pět šilinků. Hutch přišel o čtyři šilinky a šest pencí. Už nikdy. Hutch je teď můj kámoš přes zákopovou nohu. Já mažu velrybím olejem jeho nohy, on zase moje. Dělám si velké naděje, že se tomuhle onemocnění vyhnu. Slyšel jsem teorii, že všechen tenhle déšť způsobují dělostřelecké granáty, které při průletu vzduchem srážejí vodu. Byl bych si myslel, že tření vzduch zahřeje, ne naopak. Takže mě to nepřesvědčilo, ale Hutch tomu věří.

Sedmého. Píšu v cca 9.45. Chlap řve z kráteru po granátu. Podle všeho se úplně zbláznil. Očekáváme bombardování. Včera v noci bratr Albert říkal, že pořídil skvělé fotky světlic. Netuším, jak to může vědět, protože kdy ten film vyvolá? Teď jdeme po snajprovi, brzy si sám vystřelím.

11.30. Chudák Lampard to právě koupil do hlavy, když sledoval padající puškový granát. Zemřel zhruba v pět odpoledne. Tenhle brácha bude na našem úseku chybět - choval se báječně. Voják v kráteru úplně zapadlý do bahna, konečně přestal řvát, takže už je nejspíš po něm. Jakmile někdo sklouzne do kráteru, už ho z něj nedostanete, ne pod palbou. Neuvěřitelně to člověka vtahuje do bahna. Nesmíme se ani pokusit.

Hunové mají náš úsek pokrytý kulometem. Moc nebezpečné vyhlížet ven. Byl jsem rád, že jsem se dostal do města, spal jsem jako nemluvně. Vystřídali nás až se čtyřhodinovým zpožděním, psychická zátěž na nás všechny děsná. Bratr Sidney v nemocnici s chřipkou. Je nejlepší z tohohle všeho vypadnout. Dochází nám humor. Prdostřelce zasáhl šrapnel, musel jsem ho zastřelit. Dobří přátelé a spousta srandy za ten krátký čas, co jsme ho měli.

Hodně času trávíme opravou zničených domů, aby se v nich dalo kvartýrovat. Taková úleva, moct stát vzpřímeně/pohybovat se jako člověk. Na zákopu je nejúnavnější to ustavičné plížení, člověk je pořád v předklonu. Naprosto vás to vyčerpá. Pak nás v noci pošlou pracovat, nosit těžké věci skrz zákopy a živé ploty, přes krátery plné svinstva, utíkat odstřelovačskými uličkami, i když je tma jako v pytli. Člověk každou chvíli někde zabředne, spadne, ruce rozedřené a popraskané. Mám je tak napuchlé, že už je ani nezasunu do kapes. Díkybohu za gumáky, jinak Bůh ví, jak by na tom byly moje nohy. Všichni vypadají jako tuláci/darebáci, hadry místo uniformy, vyzáblé/propadlé tváře/strniště, které roste týdny, než se dostaneme k horké vodě. Ale je to sakra krása, omýt si/oholit tvář a hlavu, pít horký sladký čaj, obléct si vyprané šaty, spát! Nikdy jsem nebyl spokojenější.

Neztrácím hlavu, ale začínám podléhat vyčerpání. Klidně bych se nechal střelit do hlavy, jen kdybych už od toho měl pokoj. Někdy se prostě složím v plné polní, promočený/rozklepaný, spím tak tvrdě, že by si mě spletli s mrtvým. S trhnutím se probudím jen tehdy, když do mě někdo šťouchne/řekne: „No tak, Amíku, jde se do práce! To je blaho!“

Nevadí mi, když mi říkají „Amík“. Každý má nějakou vhodnou přezdívku. Každému Skotovi se říká Jock, každému Velšanovi Taffy, každému Irovi Paddy/Brambora. Každému plešatci Kudrnáč a chlápkovi s pevnými černými kudrnami Štětináč a úžasně hubenému chlápkovi Třtina. Charliemu Whitovi říkají Křída, Albertu Blackovi Sníh, Robertu Quickovi Slimák. Millerům vždycky říkají Moukař. Skrčci si vyslouží přezdívku Habán.

Jen co jsme si zařídili kvartýr, zjistili jsme, že musíme zpátky do stejného zákopu. Po Lampardově smrti jsme se poučili, pytle s pískem jsme začali plnit při měsíčku. Všechno je v noci intenzivnější. Nesmírně krásné. Když se stočí vítr a na pár požehnaných minut odnese puch hnijícího masa, cítím jemnou vlhkou vůni venkova. Hořčíkové světlice vrhají světlo tak prudké, že vidíte každý detail mimo stín a vůbec nic z toho, co je ve stínu. Hvízdání a bzukot dopadajících kulek, měkká rána, když zasáhnou pytle s pískem, někdy zasvištění po odrazu. Úplně zplacatělá kulka mě zasáhla do opasku, mám ji v kapse.

Na sever od nás se rozlehl zvuk střelby, začal se valit zákopem k nám, takže jsme obsadili val/čekali na rozkaz ke střelbě. Ale žádný útok, nebylo co odrazit. Další falešný poplach.

Kopat a kopat. Vody se dá zbavit jen tím, že se kope hlouběji a hlouběji. Teď máme co pár metrů jímky zakryté dveřmi z rozbořených fr. domů, ale jímek není nikdy dost, aby vstřebaly déšť, a slunce půdu nikdy nevysuší. Zimní mrtvoly hnijí déle. Nelítají mouchy, takže nenakladou vajíčka, z nichž by se vylíhli červi. Mrtvoly nacucají vodu. Smrdí i v chladu. Puch zarazí jen mráz. Sbíráme všechny mrtvoly, pokud to jde, ale někdy nemožné, protože moc riskantní. Nedávno nakvartýrováni ve stodole, ale z toho odéru se člověku chtělo zvracet. Ukázalo se, že je plná mrtvých Frantíků, kteří tam leželi už pár měsíců, jen zakrytí slámou.

Nevím, jestli je to vodou nebo mrtvolami, ale všichni dostali naráz průjem, teď odpočíváme za liniemi. Místo oddechu noční můra, musíme ve tmě lézt přes sebe, abychom se dostali na latríny na poli o kus dál. Naštěstí sněžilo, takže je dost světla pro orientaci. Zapadnout do latrín není legrace. Když se tam člověk nedostane včas, utře se sněhem. Spolykal jsem spoustu pilulek proti průjmu, ale moc nepomohly. Sehráli jsme divadýlko pro brigádního generála, moc dobré. Několik neplánovaných přestávek, kdy si lidi museli odskočit. Dokonce jedna přestávka, kdy si musel odskočit brigádní generál. Je to prima starý brach, stejně tvrdý jako my. Když se ukáže v zákopech, půjčí si od Hutche pušku, zvedne se a od boku vypálí. Podá ji zpátky a řekne: „Díky, vojíne. Starý pes se musí nějak udržovat ve cviku.“ Vím najisto, že dostal dva Huny, protože nadporučík to viděl periskopem. Brigádní generál bojoval v Jižní Africe, má na stužkách dubové listy.

Dostali jsme příděly rumu, to nás drží nad vodou. Je to záchrana, dokonce i trochu zklidní žaludek. Ach, jak se ten krásný žár šíří člověku v útrobách a vynuluje hodiny v lebce.

Pořád jsme se nezotavili a poslali nás zpátky do Kemmelu ve slejváku, s nákladem lopat/proviantu/drátu/zásob do zákopu. Chlap vepředu utrpěl čistý průstřel kolene, šel k zemi, jako kdyby ho porazili sekerou. To by mě zajímalo, jaká byla pravděpodobnost takového náhodného zásahu v černočerné tmě. Závidím nosičům raněných, ti mají šanci se vrátit. Říkáme, že kulka, která tě dostane, nese tvoje číslo, že tě dostane tak jako tak. Nemá cenu se krčit, protože člověk může uhnout kulce přímo do cesty. Desátník se skoro utopil v kráteru po granátu, ale dokázali jsme ho vytáhnout, když odhodil náklad. Pracovali jsme v záři světlic. Spadl jsem do jámy, pak do zákopu, obě prkna přes něj zlomená. Úplně promáčený, gumáky plné vody, několik dní nebudu suchý. Hutch říká: „Je v pořádku kopat do pytlů s pískem, aby si člověk obnovil krevní oběh, ale jeden si může nevědomky ublížit. Je lepší kopat do vzduchu.“ Má pravdu. Má to stejný účinek jako máchat rukama dokola, aby se do nich člověku vrátila krev. Nepopsatelný chlad, neuvěřitelná bolest hluboko v kostech. Když trochu vysvitne slunce, byť jen na okamžik, podíváš se na tu mezírku v mracích/radostně se usměješ, malý náznak ráje. Když se člověk nezahřeje, začne cítit vši, začne se kroutit/tančit tanec svatého Víta. Napsal jsem matce o Harrisonovu pomádu, ale nedorazila.

Asi budu muset přestat psát deník. Omrzel mě/ruce se mi třesou tak, že nemůžu psát/číst, co jsem napsal. Nervy a zima dohromady a ještě nevynalezli tužku, která by dokázala psát na provlhlý papír. Chvíli to ale ještě budu zkoušet.




23 - Jednoho rána

Jednoho rána jsem měl hezký výhled na zničený zámeček a mrtvého Němce, který byl nafouklý jako pozorovací balón, ale byli jsme tam jen do večera. V noci pak cestou zpátky dva z nás zasáhly nahodilé rány, které nebyly určené někomu konkrétnímu. (digr v2e8) Díky Bohu ani jeden není mrtvý. Jen zranění, které si žádá léčení v Anglii.

Na svatého Valentýna zpátky u předprsně. Když jsem tam myslel na Rosie, nařídil jeden vyšší důstojník pět rychlých výstřelů za úsvitu. Chtěl jen otrávit Frice, protože to hovělo jeho momentálnímu rozpoložení. Nebylo na co střílet.

V reakci na to spustili skopčáci baráž tříštivých granátů a šrapnelů a my si s hrůzou v srdcích uvědomili, že naše veselá rošťárna bude mít totálně nepřiměřené následky. Sledovali jsme, jak první dělostřelecké granáty dopadají nějakých padesát metrů od nás a pak se plíživě blíží k nám. Bezpochyby měli prvotřídního pozorovatele. Nakonec vybuchl šrapnel přímo nad námi a jednu dvě vteřiny jsem si uvědomoval jen pronikavé zvonění v hlavě. Ze všeho nejdřív mě napadlo, že ohluchnu. Hutchovi prorazila kulička polní láhev a on mi ji ukazoval, když jsem si všiml, že mi jedna proletěla břichem, a s rukama přes ránu jsem spadl na záda do jezírka špinavé vody. Vzpomínám si, jak mi hlavou proběhlo: „Doufám, že je to kulička, a ne střepina pláště,“ a pak jsem omdlel.




24 - Krom těla se nic nepolámalo (1)

1

 

{Nejdražší matko a otče,

jsem zraněný a pojedu do Anglie! Budu u vás tak za dva týdny. Nemějte starosti, protože tou dobou už na tom budu celkem dobře. Vyřiďte prosím drahé Rosie, že jí brzy napíšu, až budu maličko silnější.

Váš milující a oddaný syn

Ashbridge}

{Schváleno cenzorem č. 1900}

 

2

 

{Polní lazaret č. 8

Britský expediční sbor

Francie

15. února 1915

 

Milá slečno McCoshová,

 

váš snoubenec (vojín Pendennis z CDS) se domnívá, že byste ráda věděla, že ho dnes přinesli zraněného do této nemocnice. Podle nás není důvod k obavám - doktor mu naordinoval pár dní klid na lůžku a pak doufáme, že bude moci odjet na základnu a odtud k vám! Od té doby, co jsem začal psát tento lístek, jsem se ještě jednou viděl s lékařem a ten mi zopakoval, co mi řekl již dříve večer, a tak si o něj nesmíte dělat moc velké starosti. Dokud bude tady, čas od času vám pošlu lístek o tom, jak se zotavuje. Vím, že se zhostíte své úlohy na výbornou. Setrvávejte ve věrné vroucí modlitbě a pište povzbudivé dopisy. Nic víc udělat nemůžete. Nechejme ho v Božích rukou. Buďte ujištěna, že já i personál pro něj uděláme vše, co můžeme. Napsal jsem jeho matce, že jsme všichni prakticky sousedé moje rodina žije v Sidcupu. Nestrachujte se - není to třeba a já vám} {přesně vylíčím, jak se každý den má. Posílá vám vše, co byste si od něj poslat nechala. Neustále na vás myslí. Napište hned a především se modlete. Budu za ním chodit dvakrát či třikrát denně.

S úctou

H. V. Fairhead (kapitán), kaplan sboru}

{Schváleno cenzorem č. 1670}

 

3

 

{Polní lazaret č. 8

Britský expediční sbor

Francie

18. února 1915

 

Drahá slečno McCoshová,

 

chci vás tímto lístkem jen ujistit, že se váš snoubenec zotavuje a že doktor o něm podává dobré zprávy. Ovšemže zažije pár špatných dní, ale je trpělivý a plný optimismu. Napíše vám pár řádek - snažíme se mu zakázat, aby toho psal moc -, a tak sama uvidíte, jak se mu vracejí síly. Modlete se, ať zůstává v rukou Božích, tak jak to děláme my tady. Pošlu vám psaní zítra.

H. V. Fairhead, kaplan

{Schváleno cenzorem č. 1670}

 

4

 

{21. února 1915

Můj drahoušku Rosie a má nejdražší Kámoško, tak to vypadá, že dostanu modrý lístek domů, a to jsem tu byl jen pár měsíců!

Nejspíš už ses doslechla, jak mě zranili, ale říkal jsem si, že bych ti měl napsat co nejdříve, že se mi vede dobře a že čekám, až mě načas pustí domů. Nevím, jestli mi dovolí vrátit se zpátky na frontu nebo ne (nejspíš to bude záležet na tom, jak dobře se zotavím), ale vypadá to, že bych už brzy mohl být zpátky ve starém dobrém Elthamu, alespoň na čas. Nebude to prima? Možná že nakonec půjdu k hasičům! Jsem zklamaný, že moje služba tu byla tak brzy přerušena a že jsem tu byl jen v tom nejpříšernějším počasí, kdy vůbec nebylo možné odvést dobrou práci. Těšil jsem se na jaro, kdy bych si to mohl se skopčáky pořádně rozdat, aniž by mi v tom překážel ustavičný déšť. Štve mě, že jsem možná vyřazený z boje, a přitom jsem se neúčastnil jediného pořádného útoku.

Přesto nemohu než cítit jistou úlevu při vyhlídce na život bez granátů ze sedmasedmdesátek a stopadesátek, na život bez explodujících klobás. Nesmírně se těším na ty docela obyčejné. Už žádné vši a Harrisonova pomáda, už žádní vlnění medvídci a rakouské průbojné granáty, žádné jedovaté smrady, žádné holení s vazelínou, aby se šetřilo vodou, už žádné pády ve tmě do nepoužívaných latrín, už žádný horký vítr od vybuchujících šrapnelů, už žádné celonoční plnění pytlů pískem, už žádné krysy, které mi ve spánku přebíhají přes obličej, už nikdy nebudu celé dny promočený až na kůži. Hurá!

Bude se mi stýskat po Albertovi a Sidneym. Opustit vlastní bratry v takovéhle době je o strach. Už na ně nebudu moct dávat pozor! Taky mi budou chybět kamarádi. Takové přátelství jsem nikdy nezažil. Čas od času se samozřejmě nenávidíme, obzvlášť když jsme vyčerpaní, ale ono je něco báječného na tom, když člověk sedí u ohřívadla a v záři světlic hraje oko bere spartou kamarádů, které by v civilu nikdy nepoznal. Je to rána do srdce, když jednoho z nich zabijí, obzvlášť vzhledem k tomu, že smrt tu většinou není zdaleka tak čistá a rychlá, jak by sis mohla myslet, kdybys nebyla obeznámená s tímhle druhem vedení války, ale na druhou stranu víš, že když tě skopčáci dostanou, tvoji kamarádi udělají všechno, aby tě zachránili. Nevzdají to, ani když už jim nezbude ani ždibec síly. Když budou muset, potáhnou tě na zádech bahnem sahajícím do pasu, a když si podvrtneš kotník, vždycky se najde rameno, kterého se budeš moct chytit a poskakovat dál. Kamarádství je něco krásného. Opravdu doufám, že ho zase najdu s tebou, až budeme čelit životu spolu a až budeme muset prokázat odvahu tváří v tvář obtížím. S trochou štěstí nenastanou žádné!

Taky se mi bude stýskat po světlicích. Bývají rudé, bílé a zelené a osvětlují všechno, co se musí dělat v noci, takže člověk ví, kam má dát ten pytel s pískem, a Němčouři bohužel zase vědí, kam mají mířit. Světlice všechny tváře promění ve tváře duchů. Je to zvláštní pocit, být duch mezi duchy. Mně se to ale líbí. Jako duch jsem ve svém živlu.

A jak jsem přišel k tomu, že pojedu do Anglie? Na Valentýna, zrovna když jsem myslel na tebe, jednomu našemu důstojníkovi připadalo, že je nějaký moc velký klid, a nařídil nám, abychom se do toho opřeli a pětkrát za sebou rychle vystřelili, ačkoli jsme neměli na koho. Mysleli jsme si, že Frice trochu pošťouchneme a zároveň se pobavíme, tak jsme vykoukli nad val a pár vteřin nepřetržitě pálili.

Skopčáky to pošťouchlo fakt hodně a odpověděli prvním přímým bombardováním, které jsem já sám zažil, a zhruba tím nejtěžším, jaké si člověk může představit. Bylo to dost hnusné překvapení a ne moc gentlemanská reakce na tak malou a nevinnou salvu. Nejspíš to byla valentýnka od německého císaře. Dostal jsem tvoji a střežím si ji jako oko v hlavě. Mám ji u postele. Dostala jsi tu ode mě?

Tak jsem tady v lazaretu s velkou jizvou přes břicho a jednou dvěma kuličkami ze šrapnelu ve sklenici na stolku vedle lůžka. Vypadají jako staromódní kulky do muškety, jen menší. Trefili nás dvanáct, ale nevím, kolik ostatních se z toho vylízalo. Můj nejlíbeznější miláčku, s potěšením ti můžu napsat, že jsem z toho snad vyvázl celkem bez úhony, všechny dotčené orgány mi zašili a zastrčili zpátky a teď tu sedím opřený o polštáře, sice to trochu bolí, ale pořád ti můžu napsat dopis o své nebohé maličkosti a o svých bolístkách. Co chvíli zaklimbám, ale pokud napíšu pár řádek vždycky, když se probudím, dokážu toho hodit na papír celkem dost.

Nevím, kdy na tom budu natolik dobře, abych snesl zpáteční cestu, ale rozhodně tě uvidím tak rád, že nejspíš omdlím samým potěšením. Vezmeme se v prvním volném termínu? Zařiď, ať někdo přečte ohlášky, jedu domů!

Prý už nám přestali cenzurovat dopisy, takže s trochou štěstí se k tobě tenhle dopis dostane včas a bez úhony, stejně jako já.

Tvůj nejlepší kamarád a nejlepší nastávající manžel

Ash

PS. Ať žijou Kámoši!}

{Schváleno cenzorem č. 1900}




25 - Rosie v kostele sv. Jana (1)

Milý Hospodine, děkuji ti, že jsi ušetřil Ashův život a dopustil jsi jen jeho zranění, aby se mohl vrátit domů se ctí, ale živý.

Děkuji ti, Pane, že jsi umožnil naši společnou budoucnost, že jsi nás ušetřil další bolesti z odloučení, a děkuji ti, že jsi mě zbavil toho hrozného strachu, který mě mučil od jeho odchodu, a děkuji ti za tuto úlevu.

A slibuji, Hospodine, že až se vrátí, budu mu co nejlepší křesťanskou manželkou, a slibuji, že se o něj budu starat a pečovat a udělám vše, co bude v mých silách, aby byl šťastný, a slibuji, že se budu snažit přivést ho vlastním příkladem a vírou blíže k tobě, a až budeme mít děti, slibuji, že je budu vychovávat ve světle tvé tváře, takže budeš jejich průvodcem a utěšitelem, a dovol, ať se brzy uzdraví, a přiveď ho zpátky ke mně, protože bez něj nejsem nic, Pane, a ty víš, jak jsem byla zoufalá.




26 - Krom těla se nic nepolámalo (2)

U dveří stála Ashova matka, celá roztřesená, nedokázala promluvit ani ovládnout mimické svaly. Paní Pendennisová měla v ruce hnědý papírek, přeložený napůl. Millicent ji pustila dovnitř, usadila ji v obývacím pokoji a šla zavolat Rosie, jako by instinktivně věděla, co má dělat.

Rosie seběhla dolů po schodech a pak do místnosti. Ráda říkala Ashově matce „mami“, protože v domě Pendennisových strávila valnou část dětství. Paní Pendennisová seděla u okna a šmátrala v kabelce. Vzhlédla a mlčky předala Rosie hnědý lístek.

Rosie si telegram vzala a několikrát si ho přečetla. Roztřásly se jí ruce. Z hrdla se jí vydral kratičký zmučený výkřik a pak už jen stála jako socha a po tváři se jí valily slzy. Pak si přitiskla dlaně na spánky, začala kvílet a její žal zaplnil i ty nejzazší kouty toho velkého vyprázdněného domu. Ashova matka ji stáhla dolů na pohovku a vzala ji do náručí. Millicent vešla, nechala jim tam podnos s čajem a sušenkami, udělala pukrle a vyšla ven. Vrátila se do kuchyně, zavřela se ve spíži a začala vzlykat. Kuchařinka zaťukala na dveře a zeptala se, co se děje. Millicent jí odemkla a jen tak tak se jí povedlo vyřídit tu zprávu, než se zase zhroutila. Kuchařinka ji objala a pak plakaly spolu, stejně jako ženy nahoře.

Na pohovce se matka a snoubenka objímaly tak pevně, že připomínaly zvláštního tvora o mnoha končetinách. Zaklesnuté do sebe se kolébaly a štkaly, jejich svět se scvrkával, smršťoval a křivil.

„Je to moje vina,“ vzlykla Rosie nakonec. „Za všechno můžu já. Ach Bože, ach Bože! Je to moje vina, ach Bože, je to moje vina!“

„Jak by to mohla být tvoje vina?“ zeptala se paní Pendennisová.

„Já... se za něj nemodlila... toho večera, než byl zraněn... Byla jsem tak unavená... Myslela jsem: ,Tak pro jednou na tom nesejde’...“

„Ach, Rosie,“ řekla paní Pendennisová, „nevyčítej si to, prosím tě, nedělej to. Cožpak si myslíš, že já se nemodlila?“




27 - Rosie v kostele sv. Jana (2)

Čím jsme se ti znelíbili? Co jsme udělali? Jak můžu žít?

Co mám dělat? Co tak můžu dělat, teď když je pryč?

Vezmi si i mě. Nech i mě zemřít. Prosím, Pane, vezmi si mě taky. Odřízl jsi mě od světla. Jsem ve tmě jako člověk bez očí. Všechny dny mého života, temnota a temnota a nic než noc.

Ó Hospodine, nemůžu vstát, tvář mám na ledově chladném kameni a slzy ne a ne přestat a bolí mě celý člověk, jak pláču, a paní Ottwayová a kněz a další dámy se mě snaží zvednout.




28 - V dobrých rukou, ač bezpečí je ztraceno

1

 

{Má milá Rosie,

 

vážně nevím, jak ti napsat o smrti chudáka Ashe, ale ze všeho nejdřív tě musím ujistit, že nezemřel v bolestech a že bylo podniknuto vše, aby byl zachráněn. Stalo se to teprve před týdnem při bombardování, když nad předprsní vybuchl granát a jedna dvě kuličky šrapnelu ho zasáhly do boku a prošly až do žaludku. Byl jsem zrovna za ním a čekal s ním, dokud nepřinesli nosítka. Ty podrobnosti jsou hrozné, ale vzhledem k tomu, že jsi ho milovala a on miloval tebe, bude lepší, když se to dozvíš všechno. Dostali jsme ho na obvaziště. Po většinu času byl při vědomí a měl docela dobrou náladu. Jedinkrát si nepostěžoval. Okamžitě ho převezli do bailleulské nemocnice, kde mu věnovali skvělou péči. Zemřel v 9.20, v pátek devatenáctého. Byl bych ti napsal dříve a odjel bych s ním, ale byli jsme v první linii a nesměli jsme psát ani jít na opušťák, dokonce ani v tak krajním případě. Když mě v noci, kdy zemřel, konečně pustili, bylo už pozdě a do bailleulského špitálu jsem se beztak nedostal, protože jsem kvůli zranění kotníku nemohl chodit.

Pohřbili jsme ho včera, v sobotu dvacátého, na bailleulském hřbitově, a na jeho dřevěném kříži (který co nejdříve nahradím něčím lepším) sepíše: „Vojín A. Pendennis, zemřel na zranění utržená v boji 14. února 1915“. Byl pohřben s plnými vojenskými poctami a nesli ho Ronald Heddewick, Leonard Hutchinson, Edvard Burman a já. Smuteční obřad sloužil reverend kapitán Fairhead.

Rosie, nedokážeš si představit, jak mi je tě líto, ale byl to i můj bratr, takže jistě chápeš, jak je mně a Sidneymu, ale i mé nebohé matce a otci. Vyšetři si ve svém žalu i trochu zármutku pro nás. Kéž nám Bůh dá sílu tohle všechno snést. Mám hodně tvých dopisů, které jsi mu poslala. Měl bych je zničit, nebo ti je poslat zpátky? Jestli pro tebe tady můžu něco udělat, stačí říct.

Jak jistě víš, velmi s tebou cítím, a nechť nás Bůh chrání, abych ti mohl povyprávět o každé maličkosti z našeho života tady, jestli se ještě setkáme.

Srdečně zdravím, tvůj starý kámoš Albert P.

PS. Včera jsem viděl Sidneyho a je samozřejmě zdrcen, ale posílá ti upřímnou soustrast.}
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Francie

27. února 1915

 

Vážený pane Pendennisi,

váš list mi došel včera. Dopis od vašeho syna s podrobnostmi o Ashbridgově skonu se k vám bezpochyby již dostal. Chtěl jsem vám napsat osobně, ale když jsme ho uložili k poslednímu odpočinku, váš druhý chlapec zjevně toužil vylíčit vám, co se dá, tak jsem to nechal na něm. Ale vzhledem k tomu, že jste mi napsal, mohu jen opakovat to, co vám již nejspíš řekli ostatní. Několik dní se zdálo, že se Ashbridgovi vede opravdu dobře, a to až do večera před jeho úmrtím. Pak byl neklidný, ale doktor se s tím vypořádal a ráno to vypadalo, že už se mu zase daří dobře. Jeho stav vyvolal znepokojení teprve několik hodin před jeho smrtí, a i tehdy lékař doufal, že je to jen jedna z horších chvilek, které musí překonat většina raněných. Jenže jemu se přitížilo a já za ním zašel. Ačkoli nemohl moc mluvit, byl při vědomí. Hodně na vás všechny myslel a z celého srdce pozdravoval vás i svou snoubenku. Řekl, že je naprosto šťastný. Dal jsem mu rozhřešení a pomodlil se s ním, přičemž on držel v ruce můj krucifix. Odešel jsem od něj a později se za ním zase stavil. Byl v bezvědomí a já ho svěřil lásce a milosrdenství našeho Otce a požehnal mu. Krátce poté zesnul s naprosto pokojným výrazem ve tváři. Snad mohu s veškerou účastí a láskou říci, že ze všech, kdo tu za mého působení prošli na druhou stranu a vstoupili do ráje, nikdo nezanechal v našich srdcích jistotu toho budoucího života úplněji a věrohodněji než váš drahý chlapec. Můžeme naprosto přesvědčeně prohlásit, že se nyní těší z Božího míru. Váš syn Albert za mnou přišel ráno a domluvili jsme pohřeb na sobotní odpoledne, aby se ho mohl zúčastnit on, pár kamarádů a jeden důstojník. Bylo to všechno nanejvýš dojemné a váš chlapec byl úžasně statečný. Pokud vás zajímají podrobnosti, číslo hrobu je 331. Na jeho hrobu stojí prostý dřevěný kříž, na němž je vyryté jeho jméno, pluk a číslo a také „zemřel na zranění utržená v boji“. O žádném vojáku, obzvláště neprofesionálním, nelze za takovýchto časů říci nic vznešenějšího. Zemřel šlechetně za Boha, vlast a krále a vy budete nést tuto ztrátu tak, jak by to on po vás jistě chtěl, rovněž šlechetně. A tak ho opouštíme, dokud nepřijde Velký den. Často bude s vámi a bude vám blíž než kdykoli dříve. Vážený příteli, jak já vám jen rozumím. Jen týden před tím, než jste přišel o svého syna, jsem byl doma na dovolence a den před návratem na frontu má nejmladší a oblíbená sestra (jednadvacet let) zemřela po náletu zepelínů, a tak jsem ho zaopatřoval a modlil se za vás a vaše nejbližší se srdcem plným účasti. Díkybohu je ale naše křesťanská pravda nádherná. Naši drazí nás často přicházejí povzbudit a říct nám o své stávající velké radosti a bylo by od nás pomýlené, kdybychom je o to chtěli okrást.

Ohledně té další záležitosti, o níž jste mi psal. Od té doby jsem se viděl s vaším synem Albertem a řekl jsem mu, že on i jeho bratr se za mnou mohou kdykoli zastavit, a myslím, že brzy zajdou na čaj. Doufám, že až jim zase napíšete, zopakujete jim to, co jsem jim již řekl, a sice že mě musí pokládat za svého velkého přítele a že se jim kdykoli vynasnažím pomoci.

Co se dovolenek týče, taky ty se prozatím nevydávají, ale napíšu vašemu synovi Sidneymu, ať se za mnou zastaví, a možná mu pár řádek pro jednoho z jeho důstojníků pomůže k několika dnům s vámi všemi.

Omluvte mě prosím, pokud vás některé z detailů v tomto dopise poněkud ranily - to jsem rozhodně nezamýšlel. Jaká je vaše ztráta, to se člověk neodváží říct. Já vím, že jsem přišel o skutečného přítele - skamarádili jsme se i za ten kratičký čas, co jsme se znali -, a celý personál si uvědomil, že tady skonal muž, kterého si naše země sotva mohla dovolit ztratit. Jejich jménem vám posílám upřímnou soustrast. Osobně jdu ještě dále, a pokud mohu, sdílím tu ztrátu s vámi všemi ještě o něco víc.

Svěřuji vás všechny útěše Božského utěšitele a věřte mi, soucítím s vámi,

nanejvýš srdečně

armádní kaplan H. V. Fairhead}
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{Čistě pro vás, prosím

Polní lazaret č. 8

Britský expediční sbor

Francie

1. března 1915

 

Milá slečno McCoshová,

 

od večera devatenáctého února bylo mé srdce bezpočtukrát s vámi ve vaší hrozné, a přece nádherné oběti. Denně na vás pamatuji ve svých modlitbách. Vím, byť tak málo, o té hrozné prázdnotě, která teď bezpochyby vstoupila do vašeho života, a netajím se tím, jak moc mě děsilo pomyšlení, že budu muset napsat tento dopis. Kdybych s vámi tolik necítil, nebylo by to tak těžké. Jen člověk, který skutečně miluje a který nedávno přišel o blízkého člověka a stanul tváří v tvář nejtěžší ztrátě na světě, může skutečně pochopit, co prožíváte, a já si tím vším prošel. Rmoutím se za vás a moc dobře vím, jak moc „nevíte, jak žít“. Ach, jak jen toužím vás aspoň nějak utěšit, ale člověk se cítí tak bezmocný, když je tak daleko. Kdybych si s vámi mohl popovídat osobně, možná by to pro nás oba bylo snazší. Veškeré novinky jste se bezpochyby dozvěděla z dopisů manželům Pendennisovým, ale teď vám musím odpovědět na vaše otázky.

Ashbridgovi se ve čtvrtek skutečně vedlo skvěle a toho dne si lékař dělal větší naděje než kdykoli předtím. Ashbridge pro vás napsal dopisy a dal mi je a překypoval dobrou náladou. Ve čtvrtek večer byl dost nepokojný, ale utišil se a měl celkem klidnou noc. Ráno byl plný optimismu. Teprve odpoledne se jeho stav viditelně zhoršil, a když jsem za ním vpodvečer zašel, nebylo mu moc dobře. Lékař doufal, že jde pouze o jednu z malých recidiv, jimiž si musí projít všichni těžce ranění. Ovšem pak se jeho stav zhoršil a já se za ním znovu stavil. Byl jsem s ním rovněž v posledních okamžicích, kdy byl při vědomí. Tehdy jsem se ho zeptal, zdali bych vám měl něco vzkázat, pokud se z toho nevylíže. „Ano,“ odpověděl, „srdečně ji ode mě pozdravujte.“ Je naprosto šťastný, řekl mi a já si vzpomněl na něco, co mi pověděl předtím, možná v žertu: vyznělo to tak, že kdyby zemřel, aspoň byste si ho pamatovala, jaký byl v plné síle, a nikdy byste nedostala příležitost k tomu, aby se vám zprotivil! V pátek ve tři čtvrtě na devět upadl pomalu do bezvědomí a nedlouho poté zemřel. Přesnou příčinou jeho smrti byla rána v dutině břišní po šrapnelu, který protrhl střeva a způsobil zánět pobřišnice.

O tom dojemném obřadu na hřbitově jste již slyšela vše. Nebudu to opakovat. Nebyla jste zapomenuta, drahá slečno McCoshová.

Ne, vaše telegramy se k nám myslím nedostaly dřív než v neděli a já je poslal dál za jeho bratrem Albertem, ale nějak mi připadá — nebo že bych si to jen představoval? —, že jeden dva dopisy obdržel. Je mi moc líto, že jsem ho nepoznal lépe, protože jsme se za těch pár krátkých smutných dní skutečně spřátelili a já ho velmi obdivoval.

Milá slečno McCoshová, je pozoruhodné, že stejnou poštou, jíž přišel váš dopis, ke mně doputoval i jeden od mé matky. Moje oblíbená sestra Millie zemřela po náletu zepelínů noc předtím, než jsem se vypravil z dovolené domů. Tak jako vy mi psala, že se jí ve velkém žalu zdál sen, že k ní moje drahá sestra přišla a mluvila s ní a řekla, že je velmi, velmi šťastná. Mou drahou matku to velmi utěšilo a teď je z ní jiná žena. Naši drazí nám jsou velmi blízko, aby nás rozveselili, aby s námi mluvili, povzbudili nás, jsou stále přítomní, stále pro nás pracují, stále nás milují. Neznamená váš sen třeba to, že vám chce říci, že skutečně žije, že je šťastný, že je pořád tatáž radostná, milující duše, jíž byl tady na zemi? Já tomu věřím z celého srdce. Duchovní sféra je velice skutečná, a když si uvědomíte, že vás vážně neopustil, ale že je s vámi, jen ho teď tak snadno nevidíte, vím, jak budete šlechetná a také jak budete šťastná. Není to předlouhé sbohem, milá přítelkyně, je to prozatímní sbohem. Přečetla byste si knihu, nebo jednu kapitolu, kdybych vás o to požádal? Jde o novou knihu O dni bitvy od biskupa ze Stepney. Přečtěte si pozorně první kapitolu o našem Otci. Mně to nesmírně pomohlo.

Ale vy už jste jistě unavená. Vím, že neskýtám (ba ani nemohu skýtat) žádnou útěchu, jen holá fakta. Zcela oddaně si i teď klekám na kolena a žádám ho, Jediného utěšitele, aby vám poslal jediné zřídlo útěchy - Božskou útěchu -, aby vám pomohl nést velkou oběť lásky, kterou máte přinést pro něj a pro svou zemi. Pamatujte prosím, že ho uvidíte a uslyšíte v duchovním životě, že tam mu budete blízko.

Se vší účastí a nanejvýš uctivým poručením,

velmi srdečně

armádní kaplan H. V. Fairhead}
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29 - Potřebuji zaměstnat své srdce klidem

Rodina byla usazená u snídaně. Měla to být jedna z těch snídaní, k nimž každý zasedne, kdy mu to vyhovuje, a nabere si z toho, co leží na ohřívacích miskách. Dnes tak Kuchařinka nechala na stole rybí pilaf, ledvinky na divoko a míchaná vajíčka a Millicent kmitala sem a tam s konvicemi na čaj a horkou vodou.

Jenže všichni se objevili víceméně zároveň, nalákáni příjemnou vůní, která se šířila schodištěm nahoru, a teď seděli u dlouhého stolu v jídelně a jedli tiše jako myšky, z ohledu k Rosiinu hlubokému zármutku a z úcty k jejímu poslednímu rozhodnutí, ohlášenému předchozího večera.

Rosie celé tři dny seděla bez hnutí v salónu u okna na modré podušce natažené od jednoho konce výklenku k druhému. Pumlíč jí ležel u nohou. Rosie hleděla na branku, jíž Ash odešel do války, a znovu a znovu si přehrávala pohled na jeho vzdalující se záda, to rázné zamávání, ještě než zmizel, nakloněnou polní čapku, kterou si narazil přes oči, trhnutí jeho torny. Připadalo jí, jako by dostala prudkou ránu do týla nebo ji pohřbila lavina. Nedokázala myslet ani mluvit. Smotávala a zase rozmotávala kapesníček, dívala se oknem na Ashova mizející záda, na to, jak se obrátil a rázně zamával.

Rosiiny sestry a její matka si připadaly prakticky zbytečné, ačkoli dělaly, co mohly. Nosily jí čisté kapesníky, dávaly jí ruku kolem ramen a líbaly ji na tvář se slovy: „No tak, no tak, vzchop se, chudáčku Rosie.“ Potíž spočívala v tom, že to všechny byly napůl Angličanky a napůl Skotky, důstojné a prodchnuté silnou emocionální zdrženlivostí, které tyto národy bůhvíjak zdědily od Sparťanů. Šlo o sebepřekonání, rozhodnutí nedat najevo slabost, neochotu stát se břemenem pro ostatní. Toto dědictví neumenšuje u člověka přirozenou náklonnost, jen ztěžuje její vyjádření a přijímání a takového odkazuje také nesmírně těžké se zbavit. „No tak, Rosie, zlatíčko moje,“ pronesla její matka necitlivě, „nevzkřísíš ho, ani kdyby ses ufňukala.“

Každé ráno se Rosie stavila v sousedním domě, protože Ashova matka si uměla poplakat a tím strhla i Rosie. Ta se trochu styděla, když se objímaly, ale tu úlevu pramenící ze společných slz zoufale potřebovala. Ačkoli by to nikdy nepřiznala, připadalo jí, že „máma“ Pendennisová jí je matkou víc, než kdy byla její matka.

V Grampianech se faktického vyjádření soucitu dočkala od Millicent a Kuchařinky. Ta druhá jí poslala čerstvě upečené sušenky a Millicent je doručila se slovy: „Kuchařinka vzkazuje, že si jich máte pár dát, a taky je nám oběma moc líto, co se stalo, slečno Rosie, vážně jo. I my jsme ho měly moc rády, to víte, slečno. Zazvoňte prosím, jestli budete něco potřebovat. Měla bych vám převléct povlečení v ložnici? A dejte prosím Kuchařince vědět, jestli byste chtěla k jídlu něco špeciálního.“

Ashova smrt nanejvýš překvapivě probudila to nejlepší v jejich otci. Hamilton McCosh byl potomek nuzné rodiny, která ještě před dvěma generacemi bydlela na venkově na sever od Glasgowa a mluvila gaelsky, ale všichni věřili ve vzdělání, tvrdou práci a ambice, takže řízením osudu Hamilton nakonec skončil ve velkém domě v Kentu, ve velmi pohodlné vzdálenosti od Londýna, a se ctihodnou rodinou. Měl neomylný cit pro využití fluktuací na burzách a čich na zpeněžitelné vynálezy. Rodinný přízvuk se pomalu vyhladil do kultivovaných edinburských tónů, on zakotvil u skotských presbyteriánů a letos se stal kapitánem v golfovém klubu v Blackheathu. Stihl si už zahrát v Muirfieldu a v St Andrews a chytal lososy a střílel tetřevy s lordem Fermoyem, jenž se přátelil s vévodou z Yorku. Hamilton McCosh využil svůj potenciál a prosadil se. Vzal si proslulou, temperamentní a lehce praštěnou krásku, která pohoršila své přátele, když ještě den před svým prvním porodem sehrála energický zápas v tenise, a vedla důraznou kampaň na podporu Ženské ligy daňového odporu. Hamilton McCosh ji ulovil, když byla na dně z rozchodu s předchozím partnerem, a když teď byly jeho dcery téměř dospělé, rovněž podporoval proměnlivý počet milenek a několik sportů. Ze všech svých dcer měl nejblíž k Rosie.

Poslední dobou chodil méně do klubu Athenaeum a vracel se domů sedávat s ní. Zpočátku to bylo trochu neohrabané, protože instinktivně zaujal biblický přístup. „Blahoslaveni jsou mrtví, kteří umírají v Pánu,“ řekl a pak: „Nikdo nemá větší lásku než ten, kdo položí život za své přátele.“

„Ach tatínku,“ řekla Rosie a on si to vyložil jako výčitku.

„Omlouvám se, Rozinko, ale nevěděl jsem... co se dá na to vlastně říct?“

Položila dlaň na jeho ruku. „Tatínku, já tomu všemu věřím, ale vím, že ty ne. Od tebe to nezní správně.“

„Slova se nikdy nedostanou k jádru věci, Rozinko,“ pronesl po chvíli a ona mu stiskla prsty. Pak řekl: „Zkus se rozhlédnout, co zbylo. Možná se ti bude zdát, že toho není moc. Ale když na tom začneš stavět, určitě to poroste.“

„Tati, co budu dělat?“

„Vždycky mi připadalo, že když jde všechno do kopru a už se to skoro nedá snést, nejdůležitější je zaměstnat se,“ poradil jí. „My lidé jsme stvoření k práci. Životy těch, co nic nedělají, se táhnou a táhnou a nikdy z nich nic není. Čistě mezi námi, proto mi je tvé matky líto a nepopouzí mě to tak, jak by asi mělo. Je válka, holka. Všichni bychom měli být v jednom kole. Víš, co budu dělat já?“

Zavrtěla hlavou.

„Ne, já to taky nevím.“ Rosie se zasmála a on pokračoval: „Ale vím, že něco dělat musím. Nedávno mě napadlo, že bych měl zaplatit, aby se nějací učňové naučili vyrábět protézy, a zřídit pro ně dílnu. Vyrozuměl jsem, že je jich nedostatek. Uživí nás to a zároveň to vykoná nějaké to dobro. Co ty na to?“

Rosie se usmála. „Je to báječný nápad.“ V duchu se usmívala nad tím, jak jsou otcova řešení pokaždé výdělečná. „Ale mohl by ses nabídnout jako noční hlídač, nebo tak něco.“

„Práce by člověku měla sednout,“ odpověděl přímočaře. „To bych dělal jen něco, co by jiní udělali lépe. A když už mluvíme o práci, která člověku sedne, navštívil jsem nedávno továrnu na letadla, která patří Grahamu Whitovi, a krom předáka v ní pracují samé ženské. Když začnu vyrábět protézy, nejspíš budu mít dílnu plnou žen. Bylo by to hrozné, nebo by to bylo prima?“

„Co kdybys zaměstnal raněné, kteří se vrátili z fronty?“ navrhla mu Rosie. „Někdo, komu chybí noha, bude mít dost dobrou představu, co je potřeba, ne?“

„Rozinko, to je úplně brilantní nápad. Hned se do toho pustím. Nějakou dílnu určitě najdu a odřezky se dají pálit v koších se žhavým uhlím a tak budou dílnu vytápět.“

Rozhostilo se delší ticho, během něhož si pan McCosh živě představoval, co všechno bude muset udělat k založení tohoto podniku, a pak Rosie řekla: „Chci jít pečovat o zraněné.“

„Opravdu?“

„Je to jediná věc, kterou pro Ashe ještě můžu udělat. A do zdejší malé nemocnice chodím v jednom kuse.“

Hamilton McCosh se zarazil. „To by tvá matka nikdy nedovolila. Vojáci mívají zranění na nejrůznějších... místech. Musela bys s nimi být v... důvěrném kontaktu. Určitě by tě to hodně rozrušilo. Co chvíli, každý den. Pohled na ně by byl hrozný. Pro dívku jako ty. A ten křik.“

„A puch,“ dodala Rosie. „Ale ty bys to dovolil, tatí?“

Zaváhal a podíval se do její ztrhané tváře s okousanými rty a do velkých raněných očí. „Ano, dovolil, Rozinko, samozřejmě že bych ti to dovolil.“

„I přes matčin odpor?“

„Proboha, to by neudělal žádný smrtelník. Když ona řekne Pánubohu, ať sešle zemětřesení, tak on sešle zemětřesení.“

„Prosím, tati. Ty jsi jediný, komu ona v čemkoli ustoupí.“

Pohladil ji po ruce a řekl: „Vynasnažím se.“

„Každopádně,“ dodala Rosie, „myslím, že přesně vím, jak na ni vyzrát.“

Hamilton McCosh se tudíž obrnil v očekávání konfrontace a napochodoval do salónu, kde se ženy z domu ve světle plynových lamp věnovaly různým činnostem. Otýlie šila, Sofie vyšívala, Christabel psala dopis, Rosie naslouchala své matce, která nahlas četla poučnou pasáž z románu paní Huntové.

„Mám něco na srdci,“ oznámil Hamilton McCosh a postavil se doprostřed koberce, zády ke krbu.

„Copak to je, drahý?“ zeptala se ho manželka.

Odkašlal si a pak rychle spustil, aby ho nikdo nepřerušoval.

„Rosie mě požádala, zda může jako dobrovolnice v rámci VAD pečovat o zraněné, a já jí dal své svolení.“ Ženy samým překvapením šokovaně zalapaly po dechu a on to pak korunoval mistrovským tahem. „Je válka,“ pokračoval, „a je čím dál jasnější, že nebude krátká. Svoboda celé Evropy visí na vlásku. Lucembursko a Belgie již padly. Možná je teď na řadě Francie, Rusko nebo Itálie a jednoho dne to možná budeme my. Svobodu si nikdy nezajistíme, pokud všichni nepřiložíme ruku k dílu. Očekávám, že si každá z vás v této náročné době najde na práci něco užitečného. Opakuji - každá z vás.“

„Včetně mě?“ zeptala se jeho manželka zcela zděšeně a její manžel vážně přikývl a zadíval se jí přímo do očí.

Hamilton McCosh využil mlčení a cílevědomě vykráčel z pokoje. Za dveřmi narazil na Millicent, která předtím potají naslouchala. Ta ve velkých rozpacích udělala pukrle a pak řekla: „Jestli vám nevadí, že si nehledím jen svého, pane, tak tohle jste zvládl na jedničku, pane.“

„Millicent, ty jsi ale zlobivá holka,“ vyčetl jí, ale laskavě. „Napříště už prosím neposlouchej za dveřmi. Kdyby tě moje manželka přistihla, nejspíš by tě propustila.“

„Moc se omlouvám, pane,“ řekla a pak dodala, „ale myslím, že by mě nepropustila, pane, opravdu ne.“

„Tak to máš opravdu velké štěstí, že jsem tě nepřistihl,“ prohlásil pan McCosh a bral to nahoru po dvou schodech, dokud se nedostal do pracovny. Po takové námaze nemohl chvíli chytit dech, a protože se mu trochu točila hlava, vytáhl z poličky falešnou knihu a z ní vyňal malou láhev jednosladové whisky Bladnoch. Jednou si lokl přímo z lahve a pak si nalil malého panáka. Potom seděl u stolu, dokud se mu nezpomalil tep. Jak trapné a nepříjemné je žít v hrůze z vlastní ženy a muset se jí tak často vzpírat.

V salónu paní McCoshová vstala, upravila si sukně a zase se posadila. „Absolutně to zakazuji,“ prohlásila. „Nestrpím, aby se moje dcera stala pouhou zdravotní sestrou. Dámy našeho postavení se nenechávají zaměstnat v takových povoláních, stejně jako netančí tango. Popravdě řečeno se vůbec nenechávají zaměstnat. Z řad zdravotních sester se rekrutovaly přední sufražetky. Je to nanejvýš zavrženíhodná třída žen.“

„Ale mami,“ ohradila se Rosie, „bývala bych si myslela, že když ses postavila za Pankhurstovy, pouhá sufražetka by ti nepřipadala ani vzdáleně jako extremistka! Nechci ti odmlouvat, ale naprosto se mýlíš.“

„Skutečně? Matka se nemůže mýlit a dceřinou povinností je vždy s ní souhlasit. A já se za ně postavila, protože chci mít právo volit konzervativce. Jsem přesvědčena, že zdravotní sestry nejsou převážně jen sufražetky, ale i socialistky. Nepatří k vrstvě žen, které by hlasovaly pro sira Kingsleyho Wooda, že?“

„Manželčinou povinností je souhlasit se svým manželem,“ opáčila Otýlie suše, aniž se podívala matce do očí.

„Paní Claude Watneyová,“ nedala se Rosie, „proměnila část svého domu v nemocnici. Na Berkeley Square.“

„Paní Claude Watneyová? Opravdu? Propána!“

„A paní Alice Keppelová

„Milenka nebožtíka krále? Prosím tě, Rosie!“

„A lady Sarah Wilsonová a vévodkyně z Westminsteru „To už je lepší!“

zakládají venkovské nemocnice.“ Rosie se pro větší efekt odmlčela.

„Obávám se, že toho asi bude víc,“ řekla matka.

„Přesně tak. Lady Esherová vede kurs první pomoci a domácího ošetřování v kasárnách vévody z Yorku.“

„A?“

„Vévodkyně z Tecku pracuje jako dobrovolnice v Knightsbridgeských kasárnách.“

„A?“

„Portugalská královna Amelie zase začala pracovat pro Červený kříž.“

„Portugalská královna se s tou naší samozřejmě nedá srovnávat,“ prohlásila paní McCoshová zasvěceně. „Pochybuji o tom, že by v Anglii nebo Skotsku znamenala víc než vévodkyně.“

„Přesto se, mami, zcela mýlíš v tom, že dámy se takovéto práci nevěnují.“

„Podle všeho se budu muset podvolit lidem urozenějším než já, kteří by v tomto případě měli mít více rozumu, ale zjevně ho nemají,“ pronesla paní McCoshová odevzdaně. „Kde si tak najdeš práci?“

„Kam mě pošlou, tam mě pošlou, mami, ale vím, že bys nechtěla, abych šla do Francie, a já sama bych nechtěla být tak daleko, tak doufám, že mě umístí někam blíž, třeba do Netley. V Southamptonu. Nebo do Brightonského pavilónu.“

„Southampton? Takové bezútěšné město. Ve Francii člověk sežene aspoň slušný croissant. Člověk doufá, že alespoň na tomhle se nic nezměnilo.“

„Nemocnici založila nebožka královna, a když byla v Osborne House, několikrát ročně do ní jezdívala na návštěvu. A pro zraněné pletla.“

„Vidím, že dost hraješ na můj respekt a obdiv k lidem na úrovni.“

„Modlila jsem se celé hodiny,“ řekla Rosie, „a jsem si jistá, že tohle po mně chce Bůh.“

„Prosím tě, beruško, královna Amelie a vévodkyně z Tecku úplně stačí. Vzít si na podporu Pánaboha je jednoduše de trop.“

„To od ní bylo děsně chytré, co?“ zeptala se Sofie vesele. „Kéž bych byla tak chytrá jako Rosie.“

„To nejspíš jsi,“ poznamenala Otýlie. „Všichni tuší, že svou pošetilost jen předstíráš.“

„Ale ne,“ zavrtěla Sofie hlavou, „já přece žádný mozek nemám. Já jsem úplný katatonik.“

„Sofinko, myslím, že sis zase vymyslela další slovo,“ ozvala se Christabel.

„Vážně? No vidíte, však jsem vám říkala, že jsem pošetilá.“ Odmlčela se a položila si ukazováček na rty. „Myslím, že budu pro vojáky plést kukly, šály a podkolenky. Něco takového snad zvládnu, aniž někoho rozruším nebo napáchám moc velké škody. Na něco tak vážného, jako je péče o nemocné, jsem prostě příliš plytká.“

„Slouží i ty, co jen sedí a pletou,“ řekla Otýlie. „O všechny potřebné vzory si podle všeho můžeš napsat královnině dvorní dámě do Devonshire House. Slyšela jsem, že žádají o tři sta tisíc párů ponožek.“

„Propána, takže musím napsat dopis?“ zvolala Sofie. „Jak se písemně oslovuje dvorní dáma?“

„To by měla vědět máma,“ řekla Otýlie.

„Já to zjistím,“ slíbila matka. „Určitě to bude v jedné z mých knížek o etiketě anebo v první části mého deníku. Pokud musíš psát do Devonshire House, možná je tou dvorní dámou právě vévodkyně.“

„To je úžasné, že to nevíš,“ dobírala si ji Otýlie.

Když se později po svačině procházely po zahradě, Otýlie řekla Rosie: „A víš co? Já už dostala práci v Brightonském pavilónu. I ze mě bude zdravotní sestra!“

„Otylko, ty jsi ale tajnůstkářka! Ty jsi mě předběhla v cílové rovince! Už jsi to řekla mámě nebo tátovi?“

„Propána, to ne. Ale naštěstí máma neví, že vojáci v Brightonském pavilónu jsou z Indie. Určitě by se otřásla při pomyšlení, jak je moje růžové ručičky omývají a jak odnáším jejich podložní mísy.“

„Jednou jsem mluvila s indickým doktorem,“ řekla Rosie.

„Vážně?“

„Ano, byl fantasticky civilizovaný. Popravdě řečeno jsem si ve srovnání s ním připadala jako úplný barbar. Řekl, že když člověka stáhneš z kůže, nedá se vůbec nijak říct, jaké je rasy. Když se nad tím zamyslíš, musí to být pravda.“

„Všichni jsou Boží děti, ne? Tak já myslím, že když už přijdou sem a umírají pro nás, ačkoli to vlastně vůbec není jejich válka, tak my bílé dámy se o ně můžeme přinejmenším postarat, když jsou zranění. Aspoň já tohle udělám. Uvažovala jsem, jak to říci mámě a tátovi. Udělala jsem to všechno potají. Chtěla jsem tu nechat lístek a zmizet, ale teď když nám táta nařídil, abychom byly užitečné, problém zmizel.“

„Všechny ty výlety do obchodů, ze kterých ses vrátila s prázdnýma rukama!“

Otýlie přikývla.

„Ty jsi tajnůstkářka,“ opakovala Rosie. Na chvíli se odmlčela a pak řekla: „I tak, nemyslíš, že by mohlo být trošku těžké pracovat s Indy? Myslím tím... oni se od nás tolik liší, ne?“

„Cokoli neznámého je zpočátku náročné,“ odpověděla Otýlie klidně. „Zabývala jsem se tím, víš, a mluvila jsem se spoustou lidí a všichni tvrdí totéž. Po nějaké době prostě přestaneš vnímat, že se od nás liší, a pak si nakonec začneš myslet, že jsou úplně stejní. Takže jsem si jistá, že tvůj indický doktor měl pravdu. Upřímně řečeno, mám spíš obavy o to, co si budou myslet o mně. Pokud vím, oni o nás chovají stejně pitomé předsudky jako my o nich. Mohamedáni budou nejspíš zděšeni, že se o ně stará nevěřící běhna s nezahaleným obličejem.“

„Tak já to mámě neřeknu,“ slíbila Rosie. „Můžeš jí to říct sama. Nebo si to může zjistit sama. Řekni to nejdřív tátovi.“

„Víš ty, jak vojáci říkají ošetřovatelkám z VAD?“

Rosie se zasmála. „Velmi andělští drahoušci.“

„Četla jsi řády? Dělají všechno, co můžou, abychom si neužily žádnou legraci. Proto asi naše stejnokroje drží dohromady desítky sichrhajcek.“

„Jak můžeš mluvit o legraci?“ dožadovala se Rosie. „Copak je ještě nějaká legrace? To by bylo nemorální.“

„Já si nějakou legraci užiju,“ prohlásila Otýlie. „Nemám tvoje zásady. Víš, ty jsi tak trochu puritánka, Rosie.“

„Už jsem taková,“ pokrčila Rosie rameny.

„Svěřila se ti Christabel, co bude dělat?“

„Ne. Bude něco dělat?“

„Chce vstoupit do Ligy fotografů.“

„Ale to je báječné! Nemá ale fotoaparát.“

„Právě si ho objednala. Dokonce může vyvolávat filmy na půdě.“

„Mámě se nebude líbit, že bude chodit do všemožných odporných čtvrtí k lidem až domů.“

„Znáš mámu. Ona je vlastně v jádru celkem prima. Řekne, co ji první napadne, což je obvykle otřesně necitlivé, ale posléze dospěje k něčemu ohleduplnějšímu.“

„Sofie už začala plést palčáky,“ řekla Rosie, „s výšivkou slona na hřbetu.“

Následujícího rána u snídaně, zatímco jedli uzenou tresku se ztraceným vejcem, ohlásila paní McCoshová svůj záměr přispět k válečnému úsilí tím, že bude zvát belgické dámy na čaj a nosit ovoce do malé nemocnice.

Hned po této závažné zprávě přišla Millicent s dopisem pro Rosie. Ta si ho vzala a okamžitě poznala rukopis. Slabě vykřikla a roztřesenýma rukama začala trhat obálku. Ostatní ji sledovali, s vidličkami na půli cesty do pusy.

Rosie si přečetla dopis, obrátila ho a přečetla si ho znovu.

 

{Můj drahoušku Rosie a má nejdražší Kámoško, tak to vypadá, že dostanu modrý lístek domů, a to jsem tu byl jen pár měsíců...}

 

Znovu a znovu klouzala po větách jako: „...s potěšením ti můžu napsat, že jsem z toho snad vyvázl celkem bez úhony... Zařiď, ať někdo přečte ohlášky, jedu domů... Tvůj nejlepší kamarád a nejlepší nastávající manžel...“

Vyskočila a vykřikla: „On žije! On žije! Jede domů! Byl jen zraněn! Není mrtvý! Není mrtvý!“ Začala se smát, ale byl to podivně děsivý a hysterický smích.

Hamilton McCosh se natáhl po dopise a vzal jí ho. Krátce si ho prohlédl a pak jej podal zpátky. „Podívej se na datum, Rozinko,“ řekl tiše. „Telegram o smrti je datovaný o několik dní později než tohle.“

Rosie na něj chvíli zírala a náhle si sedla a zmlkla. Otec jí položil dlaň na ruku a ona nakonec vzhlédla a vztekle pronesla: „Říkal, že se vrátí, i kdyby byl mrtvý.“

Hodila ubrousek na stůl a vyběhla z místnosti. Nahoře ve svém pokoji si klekla a horečnatě zašátrala pod postelí. Vytáhla gypsovou madonu s dítětem, vybalila ji, posadila se na postel, přivinula si ji na hruď a pak už se jen kolébala a naříkala.

Dole se Sofie zeptala: „Neměl by za ní třeba někdo z nás zajít?“ a Hamilton McCosh řekl: „Já za ní zajdu. Dám tomu půl hodinky a pak půjdu.“

„To je od tebe moc hezké, miláčku,“ pronesla jeho manželka, která doufala, že toho bude ušetřena.

Nahoře Rosie překvapilo zaťukání na dveře. „Nevstupovat!“ vykřikla a pak se ozval Millicentin hlas: „Přinesla jsem vám šálek čaje, slečno. Nechám ho na stolku na podestě.“

„Díky,“ odpověděla Rosie. Z téhle nevyžádané laskavosti se ještě víc zajíkla. Zaslechla Ashe, jak říká: „I když budu mrtvý, já se vrátím, najdu si nějaký způsob, jak být s tebou.“ Na kratičký okamžik jí připadalo, že zachytila mužnou vůni jeho kolínské.

„Ashi?“ řekla a vzhlédla, ale pak potřásla hlavou a povzdychla si. Zadívala se do tváře sádrové madony a pak do očí Ježíška, který vypadal trochu dospěle. Položila sošku a sklonila hlavu.




30 - Dobrovolnice
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{Grampiany

Jeho Milosti vévodovi z Devonshire

15. března 1915

Vaše Milosti,

 

píšu Vám, protože jsem vyrozuměla, že jste přízemí Devonshire House propůjčil Červenému kříži, a tudíž doufám, že budete moci předat tento dopis příslušnému činiteli.

Hledám válečnou práci a doufám, že mi budete s to vypomoci. Nemám jako ošetřovatelka žádnou kvalifikaci, ale mohla bych myslím být výrazně užitečná jako pomocná ošetřovatelská síla. Jsem pevně rozhodnuta stát se dobrovolnicí ve VAD. Umím to s trpícími lidmi. Jsem připravena tvrdě pracovat a nedokážu zůstávat doma v takovéhle době a nedělat nic důležitého. Můj snoubenec v únoru padl a jistě pochopíte, že cítím osobní závazek přiložit ruku k dílu, tak jako to udělal on, a zmírnit útrapy lidí, kteří trpí, tak jako trpěl on.

Nejsem vdaná, nemám děti, mám dobrou pověst a jsem anglikánka. Můj otec souhlasí s tím, abych se přihlásila jako dobrovolnice.

Rovněž jsem napsala Svatojanskému svazu ambulancí v Clerkenwellu, ministerstvu války a Mezinárodní radě zdravotních sester v Oxford Street, abych co nejvíc zvýšila své šance.

Děkuji Vám, Vaše Milosti, a promiňte mi, pokud jsem nepoužila správné oslovení. Zatímco jsem psala, má matka byla u přátel v Bromley, a právě ona u nás nejlépe ví, co se sluší a patří.

S úctou

slečna Rosemary McCoshová}




2

{Devonshire House

18. března 1915

Milá slečno McCoshová,

děkuji vám za váš dopis, jejž jsem měl to potěšení předat Červenému kříži.

Přeji vám vše nejlepší a hodně úspěchů ve vašem vlasteneckém a soucitném úsilí.

Zůstávám váš atd.

Devonshire}




31 - Relikvie

Ozvalo se prudké zabušení na dveře, a když Millicent přišla otevřít, spatřila na verandě velmi rozrušenou mladou služebnou ze sousedního domu Pendennisových.

„Je slečna Rosie doma?“ zeptala se služebná. „Jsem s paní úplně sama a ona teď děsně vyvádí. Mohla byste sehnat slečnu Rosie?“

Rosie se tudíž ocitla v jídelně Pendennisových, kde se paní Pendennisová svalila na židli a neutišitelně plakala. Pokojem se linul ohavný puch a na jídelním stole ležel balíček, jehož hnědý papír, pečeť i provázek byly opatrně odstraněny, aby se vyjevil jeho obsah.

Paní Pendennisová pokynula ke stolu a pak dál štkala s rukama přes oči. Rosie popošla blíže a jeden po druhém brala ty předměty do ruky.

Šlo o: Ashovy kapesní hodinky, které dostal od svého otce o svých jednadvacátých narozeninách; balíček Rosiiných dopisů, převázaných motouzem; další balíček dopisů od přátel a rodiny, rovněž převázaný provázkem; pero Parker se zlatým hrotem, vánoční dárek od jeho matky; vodou potřísněný zápisník, který posloužil jako deník, plný jeho zápisků tužkou, zpočátku vedený velmi úpravně a ke konci prakticky nečitelný; zvrásněnou koženou peněženku hnědé barvy, která byla v jednom rohu ozdobená reliéfním vzorem z písmen „AHP“ a obsahovala desetišilinkovou bankovku, útržek lístku a ručně napsaná slova k písničce „Gilbert Makovec“ na linkovaném papíru přehnutém na čtvrtinu; Galsworthyho Vlastníka v příšerném stavu, zprohýbaného vlhkem a upatlaného od žlutého bahna, s lístkem do tramvaje na straně čtyřicet tři, který sloužil jako záložka; neotevřenou krabičku cigaret Craven „A“, nejspíš určených ke směnnému obchodu. Byla tam šňůrka korálků z vánoční bouchací trubičky a pramen Rosiiných vlasů v plechovce od tabáku Three Nuns. Našla se tam rozmáčknutá kulka a podivuhodný suvenýr v podobě dvou kulek, jež se protnuly v letu a vytvořily dokonalý svatoondřejský kříž. Ze všech těchto věcí jako by vyzařovala Ashova osobnost, jako kdyby byl přítomen v tom, co po sobě zanechal.

Pak tu byly součásti jeho uniformy, kvůli bahnu a krvi většinou na první pohled nerozeznatelné. Čapka byla nahoře roztržená, jako by ji rozpáral ostnatý drát. Dále kožený pásek; na krátkých kalhotách byly tmavé skvrny od krve tam, kde mu kuličky šrapnelu pronikly napravo do spodní části břicha, a stejné dírky a stejný černý flek od krve byly i v blůze, jak visela přes jeho tříčtvrteční kalhoty.

Všechno bylo zatuhlé zaschlým bahnem, které se vyznačovalo nepřirozeným odstínem šedi, a právě z tohoto bahna podle všechno vycházel ten nesnesitelný a nesmírný smrad. Rosie se snažila nedýchat, když obracela a prohlížela jednotlivé kusy šatstva v naději, že najde nějaká vodítka k Ashovi, něco, co ještě nevěděla.

„Jak tohle mohli udělat?“ dožadovala se paní Pendennisová náhle. „Jak mohou být tak krutí? Proč je nemohli nejdřív vyprat?“

„Ten pach, to není Ash,“ vysvětlila Rosie letargicky. „To je bláto. Bláto je plné smradu z mrtvých. Pohřbili tolik lidí, že se to dostalo do hlíny. To bahno je teď z mrtvých.“

„Odnes je. Spalme je, prosím,“ řekla paní Pendennisová. „Nesnesu je u sebe. Odnes je. Prosím, odnes je.“

„Maminko, mohu si nechat dopisy, ty, které jsem psala Ashovi?“

„Ano, ano, samozřejmě. Ty by neměl mít nikdo jiný.“ Rosie se sklonila a políbila paní Pendennisovou na tvář. „Děkuji ti, má milá, jsi mi velkou útěchou,“ řekla paní Pendennisová. „Spálíš tu uniformu?“

Rosie přikývla, protože nechtěla lhát nahlas.

„Ozvali se ti Albert a Sidney?“ zeptala se.

„Ano, vypadá to, že jsou prozatím v bezpečí,“ řekla jejich matka a dál to nerozváděla.

Rosie pečlivě zabalila smrduté šaty zpátky do hnědého papíru a pak šla a položila balíček hned za práh, aby ten puch mohl z domu postupně vyvanout. Než se vrátila, paní Pendennisová se stihla přesunout do salónu, a tak se Rosie posadila vedle ní na pohovku a dala jí ruku kolem ramenou. Paní Pendennisová se znovu rozvzlykala a potom si utřela oči. „Omlouvám se,“ řekla. „Když mi kvůli tomu někdo projevuje účast, nemůžu si pomoct a rozpláču se. Včera to byl mlékař a předevčírem pouliční prodavač ovoce.“

„Ach, mami,“ odpověděla Rosie, „u mě je to úplně stejné. Právě s tím soucitem se člověk někdy sotva dokáže vypořádat.“

„Nemám žádné dcery,“ pronesla paní Pendennisová, obrátila se a chabě se usmála. Její tvář se leskla slzami. „Tolik jsem doufala...“

Rosie ji políbila na čelo. „Ach mami, Ash byl můj manžel, i když jsme se nestihli vzít, a dokud budu žít, máš ve mně dceru. Vážně, máš čtyři dcery. Odmalička jsme byli jedna velká rodina a vždycky tu byly ty modré dveře.“

„Ach, modré dveře. Díkybohu za ně. Nebylo to prima? Měli jsme takové štěstí, že? Ale tou skutečnou dcerou jsi byla vždycky ty. Myslím tím tou nejlepší dcerou ze čtyř.“

„Vždycky jsem si říkala,“ nadhodila Rosie, „jak by bylo hezké, kdyby se Albert a Sidney mohli zamilovat do Christabel a Sofie. Nebo do Otylky.“

„Takhle elegantně v životě nic nedopadne, má milá.“

„Od té doby, co odešli zahradníci, zarostly modré dveře ostružiním. Všimla sis? Připomíná mi to trochu ten obraz Světlo světa. Možná je to těmi trny na Ježíšově hlavě. Obstarám si zahradnické nůžky a postarám se, aby ty dveře byly zase průchozí.“

„Člověku to připadá tak dávno, že? Když jste byli všichni děti. Vzpomínáš si, jak se malý Daniel Pitt: přehoupl přes zeď, pobíhal tu a dělal, že je letadlo? Jak roztahoval křídla a burácel? A pak přeletělo jedno skutečné a Pumlíč se mohl úplně zbláznit, jak na něj štěkal.“ Naklonila hlavu na stranu a vzhlédla vzhůru. „Víš ty co, má milá? Teď když je Ash mrtvý, napadlo mě... nebylo by to báječné, kdybyste se ty a Daniel... rozumíš... zase sešli?“

„Maminko! Jak jen můžeš?“

„Můžu, protože jsem Ashova matka. Ty a Daniel jste spolu vycházeli tak dobře a on tě zjevně zbožňoval.“

„Chudák Archie mě zbožňoval ještě víc,“ opáčila Rosie suše, „a Otýlie zbožňovala Archieho.“

„Podíváme se do Ashova deníku?“ navrhla paní Pendennisová. „Myslíš, že by to Ashovi vadilo?“

„Myslím, že to nejspíš stejně psal pro nás. Jak to budeme číst, abychom se nerozplakaly?“

„Co kdybychom si to vzájemně četly nahlas, každá po jednom zápisu? Já začnu.“

Rosie přinesla ze stolku otlučený a zabahněný zápisník a zase si sedla po bok paní Pendennisové. Prolistovala jím. „Začíná hrozně úhledně a končí jako děsné klikyháky.“

Rosie a paní Pendennisová strávily dopoledne schoulené na pohovce, kde znovu a znovu pročítaly pasáže z deníku, často zděšeně a stejně často pobaveně. „Představ si, že bys jedla kvanta pudinkového krému a ničeho jiného! A na latríně by ses musela utírat milostnými dopisy jiných chlapů!“

Když dočetly poslední stránku, paní Pendennisová vzdychla, vstala a přešla k oknu. Zadívala se k modrým dveřím. „Vadí mi...“ pronesla. „Vadí mi, že zemřel takhle. Že to nebylo v bitvě, že to byl jen granát, který někdo vypálil k vlastnímu pobavení. Takhle by to nechtěl.“

„Já vím, mami. Napadlo mě to samé, ale skoro nikdo nezemře tak, jak chce, ne? Já takhle určitě neumřu. Já bych chtěla prostě vystoupat k nebesům jako Ježíš nebo jako Panna Maria. Bez ohledu na to, jak umřu, jsem si docela jistá, že takhle to nebude. S trochou štěstí mě jednoduše sklátí infarkt, jenže ono to taky může trvat týdny, víš.“

„Mě jen rozčiluje, má milá, že v tom prostě nevidím žádný smysl. Chápu smysl války, to samozřejmě, ale tahle konkrétní smrt... ta nikomu nijak nepomohla, nebo snad ano?“

„Pomohla Ashovi. Šel přímo do nebe, nemusel přijít o iluze, churavět a stárnout. Miláčkové bohů umírají mladí. Všichni dlužíme Bohu smrt. Kdo umře letos, příští rok má vystaráno. Je to pravda, ne? A Ash na rozdíl od nás nebude muset zestárnout.“

Paní Pendennisová se obrátila a všimla si toho zaujetí v Rosiině tváři. „Má milá, já ti tak závidím tvou víru. Musí to být taková báječná úleva. Nejspíš šel přímo do nebe. Doufám, že šel. Doufám, že se na nás odtamtud dívá a utěšuje nás, i když o tom ani nevíme. Ale odešel tam, aniž se stal manželem nebo otcem či dědečkem, aniž se v životě posunul dál. To mi připomíná, že jsme dostali dopis od nějakého majora Phillipse. Předpokládám, že by sis ho ráda přečetla. Píše se v něm, že Ashovi jeho druhové říkali Amík a měli ho tak rádi, že ho i pod palbou odnesli na obvaziště. Půjdu pro něj. Myslím, že jsem ho nechala ve vestibulu.“

Paní Pendennisová se vrátila s dopisem a spolu s Rosie se usadila, aby si ho společně mohly přečíst. „Je to krásné psaní,“ pravila Rosie trochu zajíkavě. „Ta pasáž o dulce et decorum est propatria mori... jak byl připraven zemřít pro vlast, která ani nebyla jeho... a jak říká, že se podobá lordu Byronovi, který se šel obětovat kvůli Řecku.“

Paní Pendennisová vstala, přešla k oknu a zadívala se k modrým dveřím. „Víš, moje milá, on tuhle zemi skutečně miloval. Člověk klidně může být dvojnásobný vlastenec. Pittovi kluci dozajista milují Francii stejně, jako milují Anglii, a tvůj otec určitě miluje Anglii stejně jako Skotsko, jinak by tu nezůstal, ne? Ještě nedávno to vypadalo, že tak půlka Anglie je zamilovaná do Německa.“

Ty dvě ženy se zadívaly do zahrady a vzpomínaly na svět za dávných časů po korunovaci, když Pumlíč narušil večírek a Daniel Pitt se přehoupl přes zeď.




32 - Šaty

Následujícího dne ráno vyšly Rosie a Millicent z kuchyňských dveří s velkou pozinkovanou kádí na praní a pak do ní začaly nosit džbány s horkou mýdlovou vodou z konvice, která se v domě hřála na kamnech.

Když Rosie rozbalila šaty, Millicent poodstoupila a zamávala si rukou před tváří. „Šmarjá, slečno,“ postěžovala si. „To je smradu jako v Cařihradu.“

„Promiň,“ řekla Rosie. „Vážně mi nemusíš pomáhat. Vím, že je to odporné.“

„Pomůžu, slečno.“

Rosie měla plácačku na prádlo a Millicent tlouk o třech nohách. Těmi míchaly směs, dokud se na hladině nezačal sbírat hnusný šlem. Vylily vodu do kanálu za kuchyní a začaly s tím nanovo. Než šlem začal řídnout, musely uniformu vyprat třikrát. „Co kdybychom přinesly čistou vodu a nechaly to odmočit?“ navrhla Millicent. „Můžem v tom pokračovat zejtra. Obě jsme úplně splavené, ne?“

„Jen si pomysli,“ řekla Rosie a kapesníkem si utřela pot z obličeje, „že jsme zaměstnávali běliče, který vyvářel prádlo v louhu. Jak se jen ty časy změnily.“

„Tak všichni teď musíme přiložit ruku k dílu, ne, slečno? Kdysi jste vůbec netušila, jak se pere prádlo, slečno, a teď jste úplně jako všichni ostatní.“

„Myslím, že se mi to takhle líbí víc,“ přitakala Rosie. „Jediná horší věc než mít toho nad hlavu je nemít co dělat. Jsem mnohem radši, když jsem v jednom kole.“

„To já taky, slečno, ale já ani Kuchařinka toho poslední dobou nemáme dvakrát moc na práci.“

Následujícího rána uniformu vypraly znova, vymandlovaly ji a pověsili na háčcích v kotelně. Rosie se styděla, že porušila svůj slib, že uniformu spálí, a nechtěla, aby ji paní Pendennisová zahlédla na šňůře venku.

V teple kotelny šaty uschly, a dokonce nasákly příjemnou vůní po uhlí. Rosie si je prohlédla, jak visely na šňůře, a pohladila jejich látku. Prostrčila ukazováček dírou po šrapnelu a přemýšlela o tom, jak se asi Ash musel zhroutit a padnout. Skvrny po krvi nezmizely úplně, ale teď už vypadaly snesitelně. Později jí zkušenosti pomohou lépe pochopit, jak mohla látka zanesená do rány zapříčinit komplikace a jak bláto, které se do rány dostalo spolu s ní, vedlo k vražednému hnisání, protože bylo promísené se shnilými lidskými ostatky.

Rosie zajela omnibusem do Elthamu a u Elliota koupila kufříček. Do něj dala Ashovu uniformu, suvenýry, jeho deník a dopisy, které napsali jeden druhému, a kufřík pak šoupla pod postel vedle sošky Panny Marie.

Častokrát ho pak vytáhla ven a hladila skvrny po krvi, prostrkávala prsty dírami a tiskla si látku ke tváři.




33 - Daniel Pitt píše Rosie

{St Omer

6. dubna 1915

 

Drahá Rosemary,

doneslo se ke mně, že Ashbridge Pendennis v únoru padl u Kemmelu. Já jsem teď u Královského leteckého sboru a potkal jsem se s ním v zákopech, jak ti patrně napsal. Potom jsem za ním létal a předváděl mu akrobatické kousky. No nic, tu zprávu jsem dostal od člověka z CDS, na kterého jsem narazil na obvazišti nedaleko odsud (nesmím říct, kde přesně sídlíme), když jsem přepravoval letce se zraněním hlavy.

Vím, že vy dva jste byli zasnoubení, a tak jsem ti jen chtěl napsat, jak moc mě mrzí tahle tvoje strašná ztráta. Určitě jsi zdrcená žalem, tak co bych tak mohl říct, abych tě utěšil?

Jsem tu už pár měsíců a viděl jsem spoustu hrůz. Je moc těžké je nějak ospravedlnit, ale uvědomuju si, že svým způsobem tahle válka nemá nic společného s Velkou Británií nebo s Amerikou. Myslím tím, že Velká Británie se jednoduše mohla vybodnout na mezinárodní smlouvy a dát od toho ruce pryč. Ashbridge byl Američan a měl s tím společného ještě méně.

Ale já jsem napůl Francouz, a tak pro mě tahle válka znamená vše a jsem nezměrně vděčný Ashbridgovi i všem ostatním, kteří nám sem přišli vypomoct. Snažím se tu za sebe i za Francii říct, že mu děkuju a že děkuju tobě za tu velkou oběť.

Naše svoboda, až přijde, bude jeho věčným pomníkem.

Navždy tvůj, je t‘embrasse,

Daniel Pitt}




34 - Spikey

Rosie dorazila do nemocnice o hodinu dříve. Zařízení mělo svou vlastní železniční zastávku, a tak jí poslali kufr předem, se všemi jednapadesáti předepsanými položkami včetně svítilny, galoší, a dokonce i sklopné gumové mísy. To vše s jistou námahou a výdaji dala rodina dohromady a Rosie měla pocit, že se všemi těmihle věcmi by nejspíš přežila i několik měsíců. Sádrovou sošku madony s dítětem přetáhla punčochami a pečlivě zabalila do bílé a posléze i do barevné zástěry, vlněných šatů a dlouhé pevné sukně a do tašky se šitím přibalila i odřený výtisk Nového zákona a Žalmů, s nímž ji kdysi poslali do školy.

Pro službu v zahraničí byla příliš mladá, a tak ji poslali do Netley, přesně jak doufala. Nemocnice jí zaslala poukázku na lístek do první třídy a ve vlaku si znovu a znovu četla řády. V prvních šesti měsících měla nárok na sedmidenní dovolenou a za první rok služby měla dostat dvacet liber, tedy jen o dvě libry více, než si Millicent vydělávala doma jako služka, a navíc dvě libry a deset šilinků jako ošatné, které již utratila při docela skromném nákupu v přízemí obchodního domu Selfridges, jež bylo celé zasvěceno ošetřovatelským potřebám.

Ačkoli ji velmi posilovalo příjemné pomyšlení na to, že prakticky stejně vybavená Otýlie tou dobou putuje do Brightonského pavilónu, Rosie ohromná rozloha Netley vyvedla z míry. Stála u strážní budky před tou obrovskou fasádou a táhlo jí hlavou, že Netley je určitě několikrát větší než Buckinghamský palác. Nemocnici vybudovali na rozkaz císařovny a v takovém měřítku, že mohla patřit jen největšímu impériu na světě. Svým stylem připomínala Osborne House, který stál naproti přes Southamptonský kanál. Raněné vojáky tam často navštěvovala nebožka královna, schovávala si jejich fotografie a pletla pro ně šály. Těch si obdarovaní cenili natolik, že se je nikdo neodvažoval nosit.

Ve středu nemocnice se vypínala měděná kupole, zelená od měděnky, a po obou jejích stranách se táhla křídla ze žuly, cihel a portlandského vápence, vystavěná v klasickém stylu, s poitalštěnými vížkami a věžičkami. Do čtyři sta metrů dlouhých zdí byly zasazeny stovky oken. Na trávníku v areálu nemocnice se belhali či seděli ranění ve svých modrých stejnokrojích a všechno vypadalo poklidně a spořádaně. Tu a tam sestřička s rudým křížem na prsou podpírala někoho za loket nebo kamsi cílevědomě kráčela.

Rosie sebrala odvahu, ohromnými dvoukřídlými dveřmi vešla do budovy a stanula tváří v tvář gigantické kostře slona, jehož vybělené kosti byly vystaveny ve vestibulu. Zdi lemovali vypreparovaní aligátoři a krokodýli, celé řady hadů zakonzervovaných ve formaldehydu a do omítky byly zasazené ryby, aby to celé vypadalo jako hejno. Dále stovky paroží a rohů, jako by nešlo o nemocnici, ale o venkovské sídlo neukojitelně krvežíznivého aristokrata.

Rosie vycházela z muzea a přemýšlela, kde se má hlásit, když se najednou strhlo pozdvižení. Nastala velká mela, jak se z budovy vyvalili lidé - lékaři, sestry, sestry dobrovolnice, ošetřovatelky z FANY, nosítkáři. Vydala se za nimi, jako by ji neodolatelně táhl jejich kolektivní cíl, pořád s kufříkem v ruce. A pak jí to došlo - dorazil nemocniční vlak.

Na tohle ji nic nemohlo připravit, ačkoli záhy to pro ni bude stará vesta. Zatímco se na nástupiště vykládaly lidské trosky, lékaři chvátali od jednoho muže k druhému a píchali injekce morfia těm, kteří prakticky jistě zemřou, a tudíž nevyžadují žádnou jinou pozornost.

Stála tam strnulá hrůzou. Zavanul k ní puch výkalů a rozkladu, který postupně sílil, jak na nástupiště vykládali další a další těla. Viděla hlavy zavázané špinavými obvazy, bílé tváře s černými zejícími ústy a divokýma očima, černé a zelené hnijící pahýly zavázané improvizovanými škrtidly, kůži nateklou puchýři, z nichž unikal otravný plyn. Viděla rány zalátané krycími obvazy, které nikdo celé dny nevyměnil, a kaluže černé krve zaschlé na hrudích a břichách. Viděla tváře bez čelistí a lebky nakřáplé jako vajíčka. Viděla břicha zavázaná obvazy, které podle jejího tušení zadržovaly střeva, sebraná a nacpaná zpátky do břišní dutiny. Ozývalo se tiché úpění jako od dobytka, který ženou z jedné louky na druhou, prokládané ostrými skřeky, fňukáním a lkaním. Slyšela modlitby, volání matek a sester, strohé rozkazy lékařů přidělujících ošetřovatelky a nosítkáře. Některé statečné duše nevydávaly žádné zvuky, i když se jim oči poulily bolestí.

Ten děsivý rumraj ji tak šokoval a mrak kouře a vlhké páry plné sazí tak znechutil, že si až za pár vteřin uvědomila, že vedle ní stojí důstojník s rukou ve zkrvavené pásce, jeden z těch šťastnějších. „Měla byste vidět ty, co se nedostali tak daleko,“ pronesl zvláštně otupělým hlasem. „Viděl jsem člověka, jemuž granát vrazil hlavu do hrudníku. Svrchu mu jen tak tak vyčuhovalo temeno.“ Odmlčel se a pak řekl: „Major Frederick Arbuthnot od Irských gardistů.“ Pak ztichl a Rosie tak mohla jen odhadovat, zda to bylo jméno mrtvého, nebo zda se jí představil. „Měl bych se hlásit felčarům,“ usoudil důstojník a pěšky se vydal k nemocnici.

Rosie věděla, že musí něco udělat. Klekla si vedle lékaře, který u jednoho vojáka zjišťoval známky života, a zeptala se: „Co můžu udělat?“

„Dobrovolná sestra?“ zeptal se lékař, aniž k ní vzhlédl.

„Ano.“

„Vyškolená?“

„Nevyškolená. Právě jsem dorazila.“

„Tak ze všeho nejdřív se zeptáte ,šrapnel, nebo kulka?’. Léčba zcela závisí na tom, jestli je to jedno, nebo druhé. Teď si najděte někoho, kdo umírá, a držte ho za ruku. Modlete se. Klidně mu říkejte, co vás napadne. Jen nepřekážejte.“

Rosie si klekla u takového vyzáblého skrčka z East Endu. Ten klouček dýchal jen chroptivě a nikdo si ho nevšímal. Vzala ho za studenou, zpocenou a bezvládnou ruku. Zpočátku neviděla, co to s ním je. Když se mu zadívala do obličeje, zkroušená lítostí, začaly se jí po tváři valit slzy jako hrachy. Náhle obrátil hlavu a zadíval se jí do očí. „Neplačte pro mě, slečno,“ řekl. Roztřásl se jako v křeči, pak zavřel oči.
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{Grampiany

19. června 1915

Má drahá Růženko,

mám pro tebe špatné zprávy, ale opravdu mi připadalo, že bys to chtěla vědět jako jedna z prvních.

S velkou lítostí ti musím napsat, že Sidney i Albert Pendennisovi padli bok po boku šestnáctého června v bitvě u Hooge, kde je skosila kulometná palba, jen co ze zákopu vyrazili do útoku. Podle všeho s nimi zahynula celá půlka jejich pluku.

Žádné další podrobnosti neznám. Paní Pendennisová nám to přišla říct, a jak si jistě dokážeš představit, ta nebohá žena nemůže skoro mluvit a je naprosto zdrcená žalem a zoufalstvím. Jímá mě hrůza při pomyšlení na muka těch, kteří přijdou o všechny své syny. Možná si vzpomeneš, že totéž se stalo dvěma bratrům Pittovým, kteří zahynuli ve válce v Jižní Africe, zatímco Daniel a Archie byli naštěstí příliš mladí, než aby narukovali s nimi. Jak možná víš, Springfieldovi přišli o všechny syny, stejně jako Baskervillovi a Revellovi. Nikdy jsem nelitoval, že mám pouze dcery, a teď toho lituji ještě méně.

Jestli si najdeš chvilku, napiš prosím panu a paní Pendennisovým. Předpokládám, že by to pro ně byla útěcha a že by je potěšilo pomyšlení, že i když jsou všichni jejich synové po smrti, pořád mají svým způsobem i dceru.

Ještě jednou bych rád zopakoval, má milá Růženko, jak hrdý jsem na to, co moje statečné a krásné dcerky dělají v téhle válce. Kdyby mohla otcovská hrdost nadnášet, létala bys jako holubička.

Tvůj milující morous a hrdý starý táta

Hamilton McCosh

 

PS. Zprovoznil jsem novou dílnu na výrobu protéz ve Woolwichi. Na tvůj návrh jsem do velké míry zaměstnal zraněné a zatím si vedou skvěle. Založím další dílnu na výrobu dřevěných vzpěr pro letadla.

PPS. Trochu jsem pokročil v konstrukci nového golfového míčku, ale za daných okolností mi to samozřejmě připadá frivolní a nemám pro to v současné době žádné velké nadšení.}
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Svět se ještě vzpamatovával z potopení Lusitanie. Ve Stepney dav zapálil pekárnu německého rodáka a pak házel kamení po policistech, kteří přijeli zasáhnout. Rosie jako obvykle seděla s Pumlíčem na svém místě u okna a sledovala, jak plyne život venku na ulici. Byla vyčerpaná ze své práce v Netley a teď se těšila z volného víkendu. Dokonce se jí předtím podařilo zkoordinovat s Otýlií, aby byly doma obě zároveň. Ještě nezačali přijíždět ranění z Artois. Právě kolem projel hadrář se svým povozem, s hlavou skloněnou v opilosti trochu poklimbával, ale co chvilku ji zvedl a zahulákal: „Hádrykosti! Hádrykosti!“ Rosie bylo vždycky líto jeho koně, starého sešlého šedáka, a služkám řekla, že pokud někdy k tomu povozu s něčím půjdou, měly by vzít koni mrkev. Nenapadlo ji, že hadrář je úplně stejně potřebný a že hladoví tak jako jeho kůň.

K brance přišel malý podsaditý chlap v khaki uniformě, na chvíli se zastavil, ujistil se, že je na správné adrese, a vydal se po příjezdové cestě. Donesl se k ní klapot cvočků na kamenných schodech a pak zacinkání mosazného zvonku. Přemýšlela, jestli má zavolat někoho, aby šel otevřít, ale komorník narukoval do armády a nedalo se říct, kde zrovna Millicent pobíhá, tak otevřela sama. Protokol otevírání dveří se za války změnil.

„Mohu vám nějak pomoci?“ zeptala se vojáka, ještě než si všimla insignií Ctihodné dělostřelecké společnosti.

„Ano, dobrý ráno,“ odpověděl voják a sundal si čepici. Z manžety vytáhl kapesník a utřel si čelo. „Vomluvte mě, slečno, ale bral jsem to poklusem.“

Strčil kapesník zase za manžetu a natáhl ruku. „Desátník Leonard Hutchinson. Teda... zastupující desátník. Nejste vy slečna Rosemary McCoshová? Nebo jste jedna z jejích sester?“

„Ano, jsem Rosemary.“

„Pak bych si chtěl promluvit právě s váma, když byste byla tak laskavá.“

„Je to kvůli Ashovi?“

„Ano, slečno.“

„Tak to byste měl jít dovnitř. Mohu vám přinést čaj?“

„To by vod vás bylo moc milý. Děkuju, slečno.“

„Pojďte dovnitř do salónu. Mohu vám vzít čapku?“

„To byste byla moc hodná, slečno. Ale nechci vás nějak vobtěžovat.“

„Vůbec neobtěžujete. Pokud si vzpomínám, byl jste jeden z mužů, kteří nesli Ashe na obvaziště. Už dlouho vám chci poděkovat. A ujišťuji vás, že mě nebude obtěžovat nic, co bych pro vás mohla udělat.“

Rosie zazvonila pro Millicent a ta se záhy objevila s vozíčkem.

„Teda, takový hezounký šálky jsem nikdy neviděl,“ pronesl desátník Hutchinson obdivně při upíjení čaje. Vyděsil Rosie tím, že si do něj naházel tunu cukru.

Byl silný a v obličeji brunátný, s rýhou přes tvář, kterou tam musela zanechat kulka. Uši a nos měl hrubé a rty s nimi moc neladily, ale celkový výsledek byl příjemný, vzbuzoval dojem dobromyslnosti a laskavosti. Povšimla si, že se mu třesou ruce, když zvedl šálek s čajem, a že občas jej při pití svíral v obou dlaních.

„Přišel jsem kvůli Ashovi,“ pronesl.

„Ano, to už jste říkal.“

„Byli jsme dohodnutí. Kdyby se mu něco stalo, že zajdu za vámi, a že on zajde za mou famílií, kdyby se něco stalo mně.“

„Dal vám pro mě nějaký vzkaz?“

„Vzkaz, to ani ne. Mám vám vyřídit, že ho jeho druzi měli rádi a že zemřel dobře.“

„Já vím, jak zemřel. Jeho matce napsal major Phillips a ona mi ten dopis ukázala a reverend kapitán Fairhead nám oběma napsal také několikrát. Ash nezemřel dobře. Ne tak, jak by si býval přál. Nebyla to vojácká smrt, že?“

„Jasně že byla, slečno. Umíráme ve špitálech stejně jako v poli. Víc ve špitálech, řek bych. Nezabili ho rovnou při útoku, jestli to teda myslíte takhle. Vojáci většinou neumíraj moc rychle. A většinu z nás dostanou granáty. Střepiny a šrapnely, rozumíte. Prej taky víc lidí umře na nemoci než na rány. No nic, ta druhá část je pravda.“

„Druhá část?“

„Ta část, jak ho měli rádi jeho druzi. Proto jsem tady. Měli jsme ho strašně rádi, slečno. Byl to fakt kamarád a nepoznal jsem nikoho statečnějšího. A byl to děsnej silák. Jednou mě nesl skoro kilák, když jsem si vymknul kotník, a to jsme byli v plný polní. A vždycky vyhrál soutěž v plnění pytlů pískem. Nakonec nemělo smysl se sázet.“

„Odkud jste, desátníku Hutchinsone?“

„Z Walthamstowu, slečno. To je daleko. A vlastně je to jen vesnice. Ale ještě dost blízko, abych moh narukovat k CDS.“

„Promiňte, že se ptám takhle bez obalu, ale jak jste se tam vlastně dostal?“

„Mně to neva, slečno. Myslíte, jako že nejsem urozenej?“ Hutchinson k ní vzhlédl a vysvětlil: „Byl jsem šofér jednoho gentlemana, a tak jsme šli spolu. To byste viděla, kolik je tam urozenejch s komorníkem nebo myslivcem nebo šoférem. Ten můj řek, že nepude, jestli nebudu smět já, tak mu to dovolili. To oni dělaj vždycky. To je jedno, teď už je mrtvej. Zabili ho hned na začátku. Schytal to od minometného granátu.“

„To je mi líto. To pro vás muselo být hrozné.“

„To bylo, slečno. Přes něco takovýho je těžký se přenýst.“

„Opravdu jste říkali Ashovi ,Amík’?“

Desátník Hutchinson přikývl. „Vůbec mu to nevadilo. Mně zase kluci říkali Králík.“

To Rosie viditelně zmátlo, tak jí to vysvětlil. „Protože se moje jméno dá přečíst jako ,synek z králíkárny’. Jednou mi budou říkat Králíček, cejtím to v kostech.“

„Je to v zákopech tak zlé, jak se říká?“

„Je to o hodně horší, slečno.“

„Vážně?“

„To byste si fakt nedokázala představit, slečno, i kdybych to vysvětlil.“

„Copak na tom není nic dobrého?“

Hutchinson se na chvíli zamyslel a odpověděl: „Kamarádství.“ Zvedl k ní pravou ruku a ukázal jí ukazováček a prostředníček vedle sebe.

„Takoví jsme byli, Amík a já. Nejlepší kamarádi. Zůstali bychom nejlepší kamarádi do konce života. A přitom já jsem pán z Nemanic a on byl milostpán. Tak to bychom měli jednu dobrou věc. Ale našlo by se i něco dalšího. Někdy Němčouři zorganizovali ve svejch zákopech malý koncerty. Mají tam dechovky. Když se nic moc neděje, člověk je může poslouchat a je to fakt potěšení. Hrajou krásně, slečno, smutný kousky a není na tom nic ryčnýho ani vojáckýho. Občas jim zatleskáme. A po západu slunce nám tam jeden Fric taky zpíval. Byla to ukolébavka, fakt nádherná, člověku z ní běhal mráz po zádech, vážně, slečno, ale už jsme ho neslyšeli několik týdnů. Nejspíš je po něm. A pak, když napochodujete do zákopu, někdo vždycky na kousek papíru namaluje čepicový odznak a přilípne ho tam, aby se vědělo, kdo tu byl předtím. A jednou jsme dostali úžasný balíčky, který daly dohromady žákyně z jedný dívčí školy, a v každým balíčku byla pohlednice se vzkazem. A je hezký sledovat zepelíny a letadla, a když člověk nemůže usnout, taky světlice v noci jsou výjimečně krásný. A světlice, který se vystřelujou z pistole, nejsou tak silný jako ty hořčíkový, ale pořád jsou hezký. A taky je pěkný myslet na domov. A koncerty jsou moc prima. Důstojníci si oblečou vojenský kabátce a zpívaj švihlý písničky. A pak jsou tu pochůzky do estaminets pro vajíčka a hranolky, když je člověk za frontou. A taky jsem viděl růst fialky tam, kde by je člověk nečekal. A potom jsou týpci od letectva, co pro nás předváděj akrobatický kousky, a myslím, že jednoho z nich znáte, slečno. Nadporučíka Pitta, kterej tu bydlel hned vedle. Napsal si pod křídla ,Ať žijou Kámoši’, abychom věděli, že je to on. A ono je dokonce docela příjemný, když se jenom sejdem na potlach.“

„Počítám, že máte dost času, abyste si jen tak povídali,“ poznamenala Rosie.

„Ne, slečno, potlach je, když si sednem kolem koše se žhavým uhlím a odvšivujem se.“

„Propánakrále!“

„Můžete projet svíčkou po švu a pak je vyškrabat mrtvý, ale tím si taky můžete propálit stehy, tak musíte dávat bacha.˙ Anebo je můžete vydolovat a pak je křupnout nehtama. Když je kosa, dá se košile obrátit naruby, ať umrznou.“

„Ashovi jsem posílala Harrisonovu pomádu,“ navázala Rosie. „Vždycky si o ni psal.“

„To je zvláštní mastička. Vemnete ji a ty malý potvory vyběhnou ven ze švů člověku na krk, takže je musí chytit, jen co nahoře vyskočí.“

„Mýdlo Lifebuoy,“ řekla Rosie. „V Netley používáme Lifebuoy. Když ho vetřete do švů, vši ho nedokážou vystát.“

„Vážně, slečno? To jsem nevěděl.“

„Dám vám nějaké na cestu. Určitě ještě nějaké v kuchyni máme.“

„To jste moc hodná, slečno.“

Rosie vyšla zavolat dolů na Millicent a pak se vrátila do křesla. „Vykládal jste mi, co je na válce dobré.“

Hutchinson na chvíli ztichl a pak řekl: „Někdy se špatný věci obrátí v dobrý. Tak třeba krysy jsou něco hroznýho. Naprosto příšerný. Jsou jich milióny, všechny ohromný, takhle roztáhl ruce, „a v noci vám běhaj přes ksicht a kradou vám jídlo, i když se ho před nima snažíte schovat sebelíp, a dokonce po večerce žerou svíčku. Přísahám, že ty krysy vědí, jak otevřít krabici s patronama. Ale když prominete, je zatraceně fajn jít na lov krys. To ucpete všechny díry korditem, až na jednu, slečno, a pak ho zapálíte, a když se vyhrnou z tý poslední díry, majznete je polní lopatkou, akorát je teda nesmíte majznout pažbou pušky, páč to by se rozštípla a pak byste měla pěknou polízanici, a někdy, když je zrovna klid, tak střílíme na krysy v zemi nikoho, a vůbec nevadí, když minete, poněvadž kulka letí správným směrem a s trochou štěstí může zasáhnout i Němčoura.. Ty krysy žerou mrtvoly, slečno, a proto jsou tak obrovský, a taky proto je nenávidíme a ony ohlodávají těla zevnitř a pak žijou v hrudním koši, jsou jich milióny a všechny piští. A ještě něco vám řeknu, slečno. Krysy jsou kanibalové. Hoďte jim jednu mrtvou a ony ji oholí na kost.“

„My někdy máme krysy ve sklepě, a teď když máme slepice, objeví se občas i na konci zahrady,“ řekla Rosie. Ty informace ji zahltily takovým způsobem, že na ně nedokázala nějak rozumně zareagovat. Když vešla Millicent, Rosie ji požádala, ať najde mýdlo Lifebuoy a desátníku Hutchinsonovi ho zabalí. Millicent si hosta pořádně prohlédla a jejich oči se setkaly. Millicent cítila, jak jí srdce v hrudi povyskočilo, a on si všiml jejího otřesu. Nakysle se na ni pousmál a takřka nepostřehnutelně pokývl hlavou. Když vyšla ven, musela se opřít o zeď u dveří, než odcupitala pro mýdlo.

Hutch se zase pustil do monologu, jako by mu příležitost mluvit konečně rozvázala jazyk.

„Někdy na nás jsou Gonzoubriové fakt milý, ty francouzský, ne holandský. Ty holandský fanděj skopčákům, ale to vám tady doma nikdo neřekne.“

„Gonzoubriové?

„Místní, slečno.“

„Proč se jim proboha říká Gonzoubriové?“

„Co já vím, slečno.“

„Omlouvám se, skočila jsem vám do řeči.“

„Neseženete salát, protože všichni Gonzoubriové maj jako mazlíčky ochočený králíky,“ pokračoval Hutchinson. „Sami ho nejedí. Jen ho dávaj králíkům. Když chce člověk salát, musí v noci lozit po čtyřech a šlohnout ho ušáčkům. A místní pivo je hrozná břečka.“ Odmlčel se. „Měli jsme tam ale roztomilou holčičku. To ani nedokážu vylíčit, jak byla roztomilá, úplnej miláček. Chodila nám prodávat zeleninu. Ale nakonec ji dostal granát. Nedokázali jsme z ní najít ani kus. To bylo smutný, fakt že jo.“

„V nemocnici slyším, jak si chlapi vypráví,“ řekla Rosie. „Mně často neřeknou vůbec nic. A člověk leckdy ani nechápe, co říkají. Jako by to byl úplně jiný jazyk - granáty ze stopadesátek a sedmasedmdesátek, vlněný medvídci, flak, planoucí cibule, skučící Míny, klobásy, uhláky. Samozřejmě to člověku vysvětlí, když se zeptá. Ale neřeknou mi, jaké to bylo doopravdy. To si dám dohromady z toho, co si vyprávějí navzájem.“

Znovu se za nimi stavila Millicent, tentokrát s tácem, na němž byly čtyři kousky mazance. Na odchodu po Hutchinsonovi koketně hodila očkem a on ten pohled zachytil a usmál se.

„Desátníku Hutchinsone?“ ozvala se Rosie.

„Ano, slečno?“

„Můžete mi prosím vysvětlit, co je to smrtelný jekot?“

Hutchinson odložil šálek s čajem a rukávem si utřel čelo. „Něco takovýho jste v životě neslyšela,“ pronesl nakonec.

„Ano?“

„Je to jekot člověka, který je už mrtvý, ale dál ječí.“

„Je už mrtvý?“

„Poprvý jsem to slyšel, když jednomu chlápkovi kulka urvala týl. Víte, když se kulka unaví, začne ve vzduchu rotovat a koupit to od takový je úplně nejhorší. Byl mrtvej, o tom žádná, ale pořád řval. Nic horšího jsem v životě neslyšel. Od tý doby jsem to slyšel ještě tak dvakrát třikrát. Nechtějte, aby se vám o tom někdy zdálo, to vám řeknu.“

„To je strašné,“ řekla Rosie a otřásla se.

„Je to hrůza, slečno. A víte, co mě trápí, slečno? Co mě fakt dokáže rozhodit? Koně.“

„Koně?“

„To je příšerný, jak naříkaj. Jednou jsem to počítal na silnici, slečno, na místě, kterýmu říkáme Koutek sebevrahů, a podle mě to vychází jeden zabitej kůň na každý dva vojáky. Je to děs, slečno, při plynovým útoku jim nemůžete pomoct, poněvadž se snažíte nasadit si svou vlastní masku, a jak se dá zjančenýmu koni nasadit maska, i kdybyste ji nakrásně měla? A k čemu je jim maska při yperitovým útoku, když jsou jeden velkej puchejř? A taky tam nemáme žádný stáje, takže celou noc mrznou a ráno jsou všichni potažený ledem, a při bombardování je nemůžete nikam ukrýt a všude jsou rozházený střeva a nohy a oni nechápou, co se stalo, pořád se snažej postavit na nohách, který už nemaj. A ještě něco, slečno. Když nemůžete mluvit se svejma kámošema, vždycky můžete mluvit s koněm. To chlapi dělávaj. Chodí koním vykládat, jak děsně se bojí, a takhle to pak už nemusí říkat někomu jinýmu. A ty koně, slečno, to nejsou Skopčáci, Britové ani žabožrouti. To jsou jen koně, ty o německým císaři nebo podělaným belgickým králi věděj leda tak kulový. Na rozdíl od nás jsou nevinný a stejně tam skončí rozsekaný na cimprcampr, dřou se až do úmoru a ničemu z toho nerozuměj.“ Hutchinson se odmlčel a zadíval se z okna. Rty se mu chvěly a Rosie viděla, že má co dělat, aby se nerozbrečel. „Omlouvám se, slečno,“ řekl. „Nechtěl jsem to nějak rozmazávat.“ Na minutu ztichl, utřel si oči hřbetem ruky a dodal: „Jako dítě jsem předtím pracoval s koňma v jednom kuse. Spousta jich není moc chytrá, ale víte, mají krásnou duši. Můj táta byl vozka.“

Millicent přišla s kostkou mýdla zabalenou v hnědém papíru. Předala ji Hutchinsonovi a nechala mu prsty v dlani o trošku déle, než bylo nutné. Na okamžik opětovala jeho pohled, pak ostýchavě odvrátila zrak a nabídla, že přinese další čaj.

Když odešla, na dlouho se rozhostilo ticho a potom se Rosie zeptala: „Neznáte náhodou reverenda kapitána Fairheada?“

„Samozřejmě že ano, slečno. Byl skvělej, když Amík umřel. Je skvělej, když umře kdokoli jiný. Existujou dva typy kurátů. Jedni chodí až do první linie a druhý ne. Kapitán Fairhead s náma tráví dost času, slečno. Slyšela jste někdy o Vilíkovi Woodbinkářovi, slečno? Tak kapitán Fairhead je kněz přesně takovýho typu. Je malej, ale houževnatej. Když nosítkář padne, vezme to po něm a nevzdá to.“

Do pokoje vešla paní McCoshová a úplně se zarazila, když spatřila svou dceru samotnou s cizím člověkem. Jeho uniforma ji do jisté míry upokojila. Desátník Hutchinson vstal a Rosie je představila. „Mami, tohle je desátník Hutchinson. Desátníku Hutchinsone, tohle je moje matka, paní Hamilton McCoshová.“

Paní McCoshová mu podala ruku skoro jako královna a desátník byl trochu v rozpacích, co s ní má dělat. Opatrně ji vzal a lehce jí potřásl. „Potěšení je určitě na mé straně,“ prohlásil. Vycítil froideur paní McCoshové, obrátil se k Rosie a řekl: „Tak, slečno, už jsem vám řek všechno, kvůli čemu jsem sem přišel, a ještě něco navíc. Už bych měl vyrazit.“

„Nenechte se prosím zdržovat,“ pronesla paní McCoshová.

Na prahu se Rosie zeptala: „Kdy se vracíte?“

„V pondělí, slečno.“

Rosie ho oběma rukama vzala za pravici a zadívala se mu do tváře. „Stavte se zase u nás, až příště přijedete domů. A děkuju vám, že jste přišel a vyprávěl mi o Ashovi. Budu se za vás modlit.“

Byl viditelně dojat a sotva věděl, co na to odpovědět. „Tohle mi ještě nikdy nikdo neřekl,“ vymáčkl ze sebe nakonec. „To je fakt poprvý. Mimochodem, slečno, já chtěl poděkovat vám.“

„Poděkovat mně? Zač?“

„Že jste se stala zdravotní sestrou. My všichni chlapi vás holky milujeme. Bez vás bychom to nezvládli. Napadlo mě, že byste ocenila, kdyby to někdo řekl.“

Jak se loučil, Millicent využila té příležitosti a vynořila se ze schodiště vedoucího dolů do kuchyně, s lopatkou a smetáčkem, kdyby snad na podlaze zůstaly nějaké drobečky. Řekl jí: „Sbohem, slečno Millicent, a děkuju vám, že jste se o nás tak dobře postarala. Moc mě těší, že jsem se s vámi seznámil.“

Jejich pohledy se zkřížily a ona odpověděla: „Hodně štěstí. Tam venku.“

Hutchinson cítil, jak ho nohy bez povolení nesou dveřmi, a Millicent potlačila nutkání vyběhnout za ním.

Rázoval k Mottinghamské stanici a opakovaně si mumlal: „Sakra, sakra, sakra!“ Millicent se vrátila do spíže a opřela si čelo o studenou bílou zeď.

Poprvé v životě potkala muže, který na ni zapůsobil takovýmhle způsobem. Cítila něco jako hlad a slabost, která jej doprovází.

Po Hutchinsonově odchodu paní McCoshová, která si přes manželovo nařízení nenašla žádnou skutečnou válečnou práci, ba ani nikdy žádnou nehledala, ovšem pozvala na čaj spoustu belgických dam, pronesla vyčítavě: „Zlatíčko, takovéhle muže bys neměla pouštět do domu. To nedovolím. Doufám, že jsi ho nenechala sednout.“

„Takovéhle muže? Jak to myslíš, mami?“

„To úplně bije do očí, že je sprostého původu. Mluví nekultivovaně, má přízvuk, nejspíš je z nějakého příšerného města jako Sheffield, neumí ani stát pořádně rovně, a navíc je určitě u nějaké děsné církve, jakou jsou metodisté. Takovíhle lidé mi nesmí do domu, nebudou mi z něj dělat plebejské hnízdo a já nedovolím, aby ses s nimi stýkala. My - ty - si musíme uchovat jistou pověst, jisté postavení ve světě.“

Rosie zvedla obočí způsobem, který si její matka správně vyložila jako vzpurný. „To byl Ashův nejlepší kamarád a přišel mi sem o něm vyprávět.“

„Nejlepší kamarád? Vždyť ani není důstojník!“

„Mami! Ash nebyl důstojník! CDS je pluk urozených. Ani jeden z jeho kamarádů nebyl důstojník. Museli ho pokládat za přirozeného gentlemana, jinak by ho nevzali. A desátník Hutchinson není ze Sheffieldu, je z Walthamstowu.“

„Panebože!“ zvolala paní McCoshová. „To už přestává všechno. Takže jsem o jeho rodišti ani neslyšela!“

Rosie si zašla pro čepec, nasadila si jej a prohodila: „Mami, ty bys vážně udělala z kohokoli zuřivého socialistu.“

„Jak se opovažuješ? Taková hrozná slova! A kam to jdeš?“

„Do kostela, mami. Desátník Hutchinson se v pondělí vrací na frontu, takže se za něj budu modlit.“

„Nechci, abys takhle trajdala sama. To nejde. Mladá dáma přece nechodí ven sama. Měla bys s sebou vzít jednu ze svých sester. Kdo ví, co by se vám mohlo stát? Víš, Bůh ti bude stejně dobře naslouchat i ve tvé ložnici.“

„Vrátím se včas na svačinu,“ přenesla se Rosie přes matčiny výhrady. V kostele budou další ženy a byla ráda s nimi, protože všechny byly buď zdrcené žalem, nebo plné obav. Modlit se společně bylo lepší než modlit se sama, a to bez ohledu na to, zda Bůh naslouchá nebo ne. Paní Ottwayová přišla o jednoho ze svých synů v Mezopotámii, zabil ho splašený kůň, když prudce vyrazil s kolesnou. Mohla by se pomodlit otčenáš s paní Ottwayovou.

Měla na vybranou. Nakonec to vzala přes golfové hřiště ke kostelu Nejsvětější trojice, přestože to bylo o něco dál než ke kostelu sv. Jana. Vždycky tu byla šance, že si její otec potají střihne partičku golfu, místo aby se věnoval své práci v Londýně, a kdyby ho nachytala, pobavilo by je to oba. Někdy také našla v porostu ztracený míček a jemu vždy udělalo radost, když ho dostal. Jednou šla kolem králičí díry, když z ní zničehonic vyletěl míček - zábavný malý zázrak, který jí vykouzlil úsměv na rtech, kdykoli si na něj vzpomněla.




37 - Millicent (2)

Počkala jsem si, až se slečna Rosie domodlí, a teprve pak jsem zaťukala. Vždycky jsem věděla, kdy se modlí, protože se odtamtud ozývalo mumlání, a když jste přitiskli ucho na dveře, tak jste ho slabě zaslechli a potom i to, jak balí tu Panenku Marii a strká ji zpátky pod postel.

Vešla jsem a řekla: „Tady máte konvici s čajem, slečno Rosie,“ a ona odpověděla: „Já se o žádný neprosila, Millie,“ a já řekla: „Ne, to jste se neprosila, ale já si myslela, že byste si ho třeba ráda dala,“ a ona odpověděla: „Z tebe se stává jasnovidka.“

Nevěděla jsem, jak to nadhodit, a tak jsem nic neříkala, jen jsem tam postávala a pak se Rosie zeptala: „Nač čekáš, Millie?“ a pak řekla: „Proč se červenáš?“ a já řekla: „Jsem celá zmatená, slečno. Úplně na větvi.“

„Zmatená, Millie? Úplně na větvi? Z čeho?“

Nevěděla jsem, co na to odpovědět, a bylo mi to děsně trapný a ona pak řekla: „Víš, já si toho všimla. Úplně to bilo do očí. Je to desátník Leonard Hutchinson a na frontě to byl nejlepší kamarád mého snoubence.“

„Kristepane, na frontě ne,“ vyjekla jsem. „Ježíšmarjá.“

„Všechny je nezabijí,“ utěšovala mě slečna Rosie.

„Někdy je to horší,“ namítla jsem. „Viděla jsem je, úplně slepé a popálené a tak. Je to hrůza, slečno.“

„Já vím,“ odpověděla, „ošetřuji je v Netley každý den.“

„Promiňte, že se ptám, slečno, ale vrátí se sem pan Hutchinson?“

„Pokusím se to zařídit, Millie.“

„Děkuju vám, slečno Rosie,“ řekla jsem a ona na to: „Víš, že tu nemůžeš dál pracovat, když se vdáš?“ a já zase: „Kdo tu mluví o vdávání? A stejně, tahle válka všechno změnila, ne? Nic už není normální, ne, slečno? Myslím tím - to nebejvalo, že by dáma jako vy pracovala v nemocnici a starala se takhle o mladý kluky, nebo jo? A teď už to jde,“ a ona odpověděla: „Už si nemůžeme malovat budoucnost, Millie. Díky, že jsi přinesla ten čaj. To bylo od tebe velmi pozorné.“

„To se mi na vás líbí, slečno,“ řekla jsem. „Vy mi pokaždé poděkujete, na rozdíl od jiných, které nebudu jmenovat,“ a slečna Rosie se zasmála, páč věděla, koho jsem tím myslela. Tenkrát byli pán a slečna Rosie jediní dva lidé, co mě brali jako člověka, který má taky nějaký city.

„Všichni jsme někdy nedocenění,“ řekla slečna Rosie.




38 - Dva velikonoční dopisy


l

{Drahá slečno McCoshová,

snad mi odpustíte, že vám píšu jen tento kratičký lístek, ale chtěl jsem vám dát na vědomí, že na vás o Velikonocích budu myslet a modlit se, abyste pocítila radost ze vzkříšení ve vší její plnosti. Váš milovaný vám bude velice blízko a právě o Velikonocích si tím budete nepopsatelně jistá. Věřím, že naše raněná srdce to skutečně utěší. Nechť se vám dostane Božího požehnání a útěchy prostřednictvím Ježíše Krista, našeho Spasitele, který vstal z mrtvých. Srdečně zdravím armádní kaplan H. V. Fairhead}

{Schváleno cenzorem č. 1900}
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{Grampiany

10. dubna 1915

Milý reverende kapitáne Fairheade,

velice vám děkuji za váš nedávný velikonoční dopis. Opravdu žasnu nad tím, že jste s to udržovat takové tempo korespondence, když jste touhle dobou jistě obstaral stovky pohřbů. Jestliže píšete každé truchlící rodině tolik jako nám, pak zřejmě vůbec nemáte čas se vyspat. Moc vás prosím, abyste se tak nevyčerpával.

Možná znáte desátníka Leonardo Hutchinsona, nejlepšího kamaráda mého nebožtíka snoubence. Nedávno jsem se s ním setkala a měl pro vás jen slova obdivu.

Umím si představit, jak asi musíte být zaneprázdněný, protože nyní pracuji ve Viktoriině vojenské nemocnici v Netley v Southamptonu jako dobrovolná zdravotní sestra. Každý tomu říká Spike Island nebo zkráceně „Spikey“. Práce je vyčerpávající a nekonečná. Člověk vidí a slyší takové příšernosti, že je někdy těžké zachovat si zdravý rozum, celý vesmír je příliš malý, než aby obsáhl slzy, které by jeden mohl prolít, a vím, že kdyby naši kaplani psali tak často a svědomitě jako vy, velmi rychle by se zcela znavili. Nemohu než dojít k závěru, že vaše přátelství a pouto bratrské lásky k Ashbridgovi muselo být nezvykle silné, když se tak zaobíráte konkrétně jeho smrtí, přestože máte co do činění s tolika dalšími, a když vás tak těžce ranila ztráta vaší vlastní drahé sestry.

Byla bych nesmírně poctěna a vděčná, kdybyste si na příští dovolence mohl najít čas, abyste se za námi zastavil na návštěvu. Velmi bych si přála setkat se s vámi a promluvit si s vámi osobně. Tolik bych toho s vámi chtěla probrat. Vojáci v nemocnici mi občas vyprávějí pozoruhodné příběhy. Mohu vás ujistit, že se tu nanejvýš houževnatě držím své víry – jak jinak bych mohla přežít? Jinak by mi z toho hoře a osamělosti puklo srdce - a i přes ohavnost, která se páchá na životech a tělech našich krásných mladých mužů, se rovněž držím víry, že Ashbridge zemřel pro dobrou věc. Smrt vaší nebohé sestry při leteckém útoku vedeném zcela záměrně proti civilistům dokazuje, že čelíme hroznému zlu a nemáme v tom na vybranou. Vím, že Ashe by nikdy nenapadlo, že položit život by v takové době bylo marné.

Přečetla jsem si tu knihu biskupa ze Stepney, jak jste mi doporučil, a našla jsem v ní velkou útěchu.

Těším se, že se s vámi jednou setkám osobně.

Se srdečným pozdravem

(slečna) Rosemary McCoshová}




39 - Tlumačka

Sofie přišla do salónu a švihla sebou na pohovku vedle Christabel. „Podívej!“ řekla. „Moje padesátá nemocniční taška!“

„Padesátá!“ zvolala Christabel. „No teda, Sofoklyně, z tebe se stala úplná továrna. Jak to děláš? A na každé je vyšitý veselý sloník.“

„Tahle je moje poslední,“ řekla Sofie. „Pomyšlení, že bych v tom pokračovala, je dost nesnesitelné.“

„Co teď budeš dělat?“

„Zosnovala jsem plán, fakt genitální plán.“

„Geniální?“

„Genitální i geniální. Vstoupila jsem do Ženské pomocné legie! Doufám, že ze mě bude řidička u Královského leteckého sboru. A naučím se opravovat motory a tak. Budu prvotřídní. No nejsem výstřednice?“

„Sofie, ty jsi poklad! Co na to řekne táta?“

„Tak s tátou už jsem mluvila a on řekl: ,Propána, Sofinko, co na to řekne tvá matka?’“

„A to je všechno?“

„Táta má rád nebojácné holky,“ odpověděla Sofie s potěšením. „Řekl mi: ,Co když tě pošlou do Francie?’ a já na to: ,Začínám na letišti Suttons Farm,’ a on opáčil: ,Ale vždyť nemáš ponětí, jak se řídí náklaďáky a opravují motory,’ a já odpověděla: ,Tati, tys taky nic nevěděl o plynových maskách a protézách, dokud jsi je nezačal vyrábět.’“ „No, víš, co máma řekne. Řekne: ,No to snad nemyslíš vážně! Naprosto to zakazuji!’“

„Však já jí to prozradím až po odjezdu. Napíšu jí, že teď žiju v areálu obehnaném vysokými zdmi a že každého muže, který se do něj pokusí proniknout, zastřelí naše sveřepé strážkyně. Mámě vlastně záleží jen na tom, aby se z nás nestaly rozhoďnožky.“

„Sofie!“

„Ale vždyť je to pravda, sama to víš. Jí by vůbec nevadilo, kdybychom byly loupežnice a vražedkyně. Každopádně já nemám v úmyslu mít děti, dokud nebudu vdaná, a pak jich budu mít spousty a spousty. Přinejmenším kupu.“

„Kde vlastně budeš bydlet?“

„Na hezkém malém statku. Myslím, že později nám postaví nějaké speciální baráky. No nebude to prima? Jsem úplně nažhavená. Už žádné vlněné kukly a nemocniční tašky. Hurá! A jestli mě pošlou do Francie, tak mi to nebude vadit ani v nejmenším.“

„Budeš si muset ostříhat nehty.“

Sofie zvedla ruce. „Už se stalo! Byla jsem nanejvýš prozíravá a vůbec ne prosíravá. Taky jsem ve škole excelovala ve francouzštině. Dostal jsem cenu za dictée a konverzaci. Mohla bych být tlumačka. Budu výmluvná jako Molière.“

„Tlumačka?“

„Však víš, z francouzštiny do angličtiny a naopak.“

„Á, ty myslíš tlumočnice!“

„Vážně? To jsem ale popleta.“

„S tvou láskou k rozvrtávání slov a jejich kombinování bys myslím udělala lépe, kdyby ses držela řízení. Jen považ, mohla by ses zamilovat do pilota! Nebylo by to romantické?“

„Šíleně. Jenže oni umírají jako mouchy. Takže vážně radši ne.“

„Potíž s láskou,“ poznamenala Christabel, „spočívá v tom, že člověk vážně nemá na vybranou, do koho se zamiluje.“

 



	


40 - Teď když je tu duben

„Rupert Brooke zemřel,“ oznámila Otýlie.

„Ach,“ vydechla Rosie, „to snad ne. Proč? Tedy, myslím tím jak?“ Seděly v čajovně hotelu na North Street v Chichesteru, kde se setkaly na půl cesty mezi Brightonem a Southamptonem, když měly odpoledne volno. Čekaly na Christabel, která měla dojet vlakem.
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Venku bubnoval deštík na okna s výhledem do zahrady, která postupně ožívala, jako by nebyla žádná válka.

„Ne že by ho zastřelili, nic takového. Bylo to na infikovaný štípanec od komára, někde u Dardanel. Myslím, že k tomu štípnutí přišel v Egyptě.“

„To je ale smrt! Jeden by si myslel, že ho Bůh ve své laskavosti nechá zemřít na něco jiného. Něco velkolepějšího.“

„Nechápu, jak sis dokázala udržet víru,“ řekla Otýlie.

„Proč?“ podivila se Rosie. „Copak ty už nevěříš?“

Otýlie se zadívala před sebe a řekla: „Najednou mi to nepřijde přirozené.“

„Já bych bez víry nedokázala žít,“ odtušila Rosie. „Z té hrůzy a osamělosti bych umřela.“

„To moc dobře chápu.“

„V Netley je jedna dobrovolná zdravotní sestra,“ řekla Rosie. „Vidí duše mrtvých, jak opouštějí tělo. Přišla na to náhodou a tvrdí, že po válce z ní bude médium.“

Otýlie sestru počastovala skeptickým pohledem.

„Není blázen,“ bránila ji Rosie. „Je docela normální. Když člověk umře, tak ho podle ní přijdou odvést jiní lidé, někdy jeden, dva nebo taky tři. A jeden voják mi zase řekl, že na bojišti stovky andělů sbírají duše mrtvých. Vidí je prý spousta lidí.“

„Vojáci toho nakecají...“ namítla Otýlie.

„Viděla jsem už zemřít tolik mužů,“ pokračovala Rosie. „Ty taky. Víš, jaké to je. Když odejdou, už se sobě ani nepodobají. Poznáš, že to tělo je neobydlené, že ho někdo opustil. Prostě se ho zbavil.“

„To jsem si taky všimla, ale to ti o Bohu nic neřekne, ne, Rosie? Mohli by odejít někam jinam, ale to přece neznamená, že Bůh existuje. Pokud je nějaký posmrtný život, mohlo by to tam třeba vypadat jako v Hastingsu.“

„Jak by mohl být posmrtný život bez Boha?“

„A proč by nemohl?“

Rosie se zasekla. Tahle možnost ji předtím nikdy nenapadla. „Já vím jen to,“ řekla nakonec, „že Bůh se o mne stará a odpovídá mi.“

Zase se zadívaly ven na trávník. Všechno to vypadalo až moc poklidně. „Když sem přiletí zepelíny a gothy, mám strach o mámu a tátu,“ posteskla si Otýlie. „Taky ti připadá, že bombardují cokoli a kdekoli? Klidně by mohly bombardovat i nás.“ Podívala se stranou a všimla si, že sestra tiše pláče. „Ach, Rosie, co se děje? Je to kvůli Ashovi?“

Rosie svěsila hlavu a plakala, až se jí hubená ramena otřásala. „Jsem prostě hrozně unavená,“ odpověděla. „Jsem tak vyčerpaná. Spala bych i rok. Kéž by to jen šlo.“

„Vím, jaké to je,“ řekla Otýlie, „vážně jo.“

„Hrozně nás dřou,“ vysvětlovala Rosie. „Vstáváme tak brzy, celý den si nesmíme sednout a pracujeme až do noci a já jsem pořád ve stanu, protože nám schází ubytování, a jedna kolegyně chrápe a je taková zima, že když se máš svléct, tak si jen stáhneš boty, a nikdy se pořádně neumyju a školené sestry jsou na nás tak hnusné a nadávají nám do amatérek a rádoby sester a tvrdí, že jim podkopáváme profesi, a lékaři s námi jednají jako s havětí a já celou dobu leštím mosaz a zametám podlahu, když bych chtěla pořádně pomáhat. Otýlie, je to prostě děs, vidíš, jak jsou všichni ti krásní chlapci zmrzačení, jak umírají nebo přicházejí o rozum, a máme celé oddělení pro chlapy se syfilidou a všichni mu říkají ,Peklo’, protože to skutečně je peklo. A já měla velký průšvih, protože jsem hlavní sestře řekla, že důstojníci a mužstvo by neměli být ošetřováni zvlášť, což je ale pravda, ne?“

„Pavilón je docela hezký,“ odpověděla Otýlie, „ale všechno se tam řídí podle kasty a náboženství. Z toho by jeden zešílel. Musíme mít spoustu oddělených kuchyní - celkem devět - a vodu zvlášť pro hinduisty a mohamedány a různé záchody a cedulky musí být v hindštině a urdštině a gurmukhí a všechno prádlo nám perou nedotknutelní, kteří musí žít ve stanu na trávníku. Jestli tě trápí oddělování důstojníků od mužstva v Netley, tak si vůbec nedokážeš představit, jaké je to pro nás v Pavilónu. Člověk tam musí být hotový antropolog. A víš, co je na tom nejhorší?“

„Ne.“

„Ti mohamedáni. Myslí si, že když jim chybí končetina, nedostanou se do ráje. Když musíme amputovat a poradit si s tím žalem a hysterickými záchvaty, bývá to děsné.“

„To je ale směšné pomyšlení,“ řekla Rosie, „že by Bohu záleželo na chybějící noze.“

„Oni se přes to přenesou,“ odpověděla Otýlie. „Nakonec jsou vděční, že jsme jim prodloužili život.“ Odmlčela se a dodala: „A hinduisté si myslí, že nemůžou do nebe, dokud nezplodili syna, takže pokud ho nemají, vyloženě odmítají umřít, i když je to naprosto nevyhnutelné. Umřou v jakési duchovní agónii. Je to hrůza.“

„V Netley máme gháty na spalování hinduistů. Víš, co je nejlepší?“ zeptala se Rosie. „Víš, proč jsem to nemohla vzdát bez ohledu na to, jak je to odporné? To kvůli vděčnosti těch vojáků. Kdykoli na to pomyslím, chce se mi brečet. Když odcházejí, píšou mi vzkazy do památníku a básničky a pak mi píšou dopisy.“

Otýlie přikývla a zase se zadívaly ven na trávník. Přišla Christabel, odhodila tašku a teatrálně se zhroutila na židli. Zavřela oči a řekla: „Miláčkové, já jsem úplně udřená.“

„Moc focení?“ zeptala se Rosie.

„V posledních pár dnech jsem jezdila z jednoho konce Londýna na druhý, pak taky do Guildfordu a Petworthu a Readingu a každého města a vesnice v celé širé zemi. Nechtějte vědět, v kolika jsem se svezla autobusech a tramvajích. Proč nedokážou vyrobit lehčí fotoaparáty? Co třeba z papírmašé? Přísahám, že z toho budu mít nadosmrti křivá ramena.“

„Ale určitě ses seznámila se spoustou milých lidí,“ řekla Otýlie.

„Všichni jsou milí,“ odpověděla Christabel. „Vždycky jsou tak vděční.“

„To jsme si zrovna říkaly,“ navázala Rosie. „Člověka to nabíjí, aby mohl pokračovat dál, že?“

„Smutné je, že než se ty snímky dostanou na frontu, spousta adresátů je už nejspíš mrtvá.“

„A, to neříkej!“

„Ale je to pravda.“

„Vojáci v Netley milují ty svoje fotky víc než prakticky cokoli jiného,“ řekla Rosie. „A ještě něco: i ti, co nejsou katolíci, mají růžence a obrázky svatých.“

„Mají tvoji indičtí vojáci fotografie?“ zeptala se Christabel.

„Ne, nemají. Takhle z hlavy mě nikdo nenapadá.“

„Mám zajet do Brightonu a pořídit pár fotek, aby měli co poslat domů?“

Otýlie radostně tleskla. „No nebylo by to báječné? Musely bychom se ale nejdřív zeptat hlavní sestry nebo někoho.“ Odmlčela se. „Do Brightonu se úplně zamiluješ. Pavilón je bezvadný. Umísťují tam všechny indické vojáky, protože si myslí, že si v téhle architektuře budou připadat víc doma! Věřily byste tomu? Většina jich vyrostla na vesnici v chatrčích! Když přijdou do Pavilónu, připadá jim všem, že se z nich stali mahárádžové.“

„To by mě zajímalo, jak by se vlastně měli nasvítit,“ pronesla Christabel. „Až doposud jsem fotila jen samé bílé kůže. Nějaké zprávy o Sofii?“

„Jen optimistický vzkaz odněkud z blízkosti Amiensu, že ji bombardovali a že musela vyměnit pneumatiku a že se zničehonic objevily davy mužů a tu pneumatiku vyměnily za ni. Prý vozí francouzské styčné důstojníky a stala se z ní zdatná tlumačka.“

„Stará dobrá Sofie. Slyšela jsi její poslední sofiismus?“

„Ne,“ odpověděla Rosie. „Sem s ním.“

„Napsala nám, že počet žen pracujících ve Francii roste exkrementálně!“

Sestry se rozesmály a Otýlie poznamenala: „Nikdy netuším, jestli to dělá schválně.“

„No samozřejmě že dělá,“ opáčila Christabel. „A to víš, že táta odjel do Leedsu?“

„Do Leedsu? Proč, proboha?“

„Doslechl se o jistém honorárním plukovníkovi profesoru Smithellsovi z univerzity, který přišel s novými nápady na plynovou masku, tak se s ním spojil a odjel. Profesor Smithells je podle všeho hlavní vládní expert na vedení chemické války.“

„Táta je úžasný, že?“ prohodila Rosie. „Pomáhá lidstvu tím, že pomáhá sám sobě. To je docela fortel. Začal vyrábět i součástky k soptwithům.“

„A to byste nevěřily, co se stalo!“ zvolala Christabel.

„Co?“ ozvaly se sestry jako ozvěna.

„Millicent dostala další dopis od Hutche. Musela jsem jí ho zčásti přečíst. Hutch škrábe jako kocour a Millicent zase nejde čtení a psaní tak dobře, jak si myslí. Trochu jsem jí pomohla odpovědět.“

„Jak roztomilé,“ okomentovala to Otýlie. „Jen doufám, že Hutch to všechno přežije.“

„Pošli mu Millicentinu fotku,“ navrhla Rosie.

Christabel se začala tiše smát a Otýlie ji pobídla: „Nenechávej si to pro sebe!“

„Á, to je jen taková maličkost, která se stala včera. Bylo to dost legrační. Dostala jsem hroznou chuť na sušené ovoce a napadlo mě, že by naše Kuchařinka nějaké mohla mít, tak jsem zavolala dolů do kuchyně: ,Nemáš tam nějaké švestky?’ a pak se ozval Millicentin hlásek: ,Jsou tu tři, slečno Christabel, ale to je dobrý, páč to jsou všichni moji bratranci, až na toho, který je můj bratr.’ Ukázalo, že náš dům je taková malá pravidelná zastávka pro unavené policisty na obchůzce. Není divu, že nám pořád dochází čaj a cukr.“

„Ono se to děje už hrozně dlouho,“ poznamenala Rosie. „Děsila jsem se, že na to máma přijde.“

„To by se nemohlo stát, když jsme měli komorníka,“ poznamenala Otýlie.

„Ale mohlo,“ namítla Christabel. „Sloužící milují spiknutí a rádi zkoušejí, co jim ještě projde.“

Té noci probořila střechu obchodního domu Swan & Edgar nefunkční puma a zimní zahradu McCoshových zničila malá bomba ze zepelínu, která spadla na trávník a vyrazila z oken sklo. Až do roku 1919 sloužila zahrada jen jako veranda a do té doby sousedé Pendennisovi adoptovali pár přeživších rostlin. Paní McCoshová si pohrávala s nápadem, že z kráteru udělá rybníček, ale přehlasovaly ji její dcery, které chtěly, aby se z trávníku stal po válce zase tenisový kurt. „Po válce“ byl obrat, který používal každý, obzvláště pak milenci. Millicent a Hutch si psali dopisy, v nichž se opakoval téměř v každé větě... po válce... po válce... po válce... po válce. Byl to obrat, který se dobře pojil se slovem „navždy“. Budu tě milovat navždy, po válce.




41 - Harmonie drátů

Dole v Bailleul leží promáčené ostatky Ashbridge Pendennise a jeho dvou bratří, pohřbené v blátě a označené dřevěnými kříži z latěk muničních beden. Vysoko nad nimi o tom Daniel Crawford Pitt nemá ani ponětí a celý rozjařený a rozradostněný se řítí po obloze se Sopwithem Camelem, protože létání prostě miluje.

Když přežil mnoho měsíců na frontě jako pozorovatel a sundal několik nepřátelských letadel, poslali ho za odměnu do Ústřední letecké školy v Upavonu a tam získal křidélka, která má nyní našitá na náprsence blůzy. Okřídlené „O“ si ovšem nechal, neboť je na něj hrdý a nikdo mu nenakázal, ať si jej odpáře z levého horního rukávu, kam si jej našil bez povolení. Naučil se létat v Sopwithu Sociable, tedy v letadle zkonstruovaném osobně pro Winstona Churchilla, a létal s Avrem 504, a dokonce i v Létající rakvi (jinak též známé pod názvem Mechanická myš) a pár dalších typech. Pilotoval rozkošného Sopwithe Pupa a teď se učí zvládat camela, který byl zpočátku děsivě neřiditelný, ale postupně se z něj stalo prodloužení jeho těla i ducha. Píše se srpen roku 1917 a vzpomínky na Krvavý duben slábnou. Dole Francouzi záhy prolomí německé linie u Verdunu a Britové získají několik stovek metrů bahna v třetí bitvě u Ypres. Tohoto dne přijdou jak Němci, tak Britové o dvanáct letounů. Nová vláda v Rusku bojuje s bolševiky a povídá se, že cara s rodinou poslali na Sibiř.

Hrůzu mu naháněly už první pokusy s dvouplošníkem D.H.2, protože měl tendence jít do vývrtky, a Sopwith Pup byl zpočátku znepokojivě citlivý, ale on si na to zvykl. Bylo zvláštní, jak moc se každý typ stroje lišil od všech ostatních, a připadalo mu, jako by se s každým strojem učil létat úplně odznovu. Třeba takový pup se dal úmyslně přetáhnout, ale s D.H.2 to prakticky nešlo. Když jste zvedli příď, stroj přešel do pádu a příď se srovnala. Poté znovu vystoupal, přetáhl se, spadl a opět se srovnal.

Na camela ho ovšem nepřipravilo nic z toho; už teď s jedním havaroval a polovina lidí, kteří na něm prošli s Danielem výcvikem, byla mrtvá nebo zraněná.

Vypětí z létání je příšerné, protože stroj kvůli momentu rotačního motoru neprovede levotočivou zatáčku, ale naopak přejde do pravotočivé zatáčky, která se při vzletu nedá korigovat. Většinu obětí si vyžádá právě toto stáčení doprava. Abyste stroji zabránili se stáčet, zápasíte s řízením od té chvíle, co začnete rolovat po dráze, a zápolíte s ním do té doby, než vám zhruba za dvě hodiny dojde palivo. Směrovku musíte mít vždycky vychýlenou vlevo, a proto ji používat co nejméně. Tahle stíhačka chce pořád stoupat a pořád chce bočit, tedy sklouzávat po křídle, což je přímo zázračně užitečné, když máte Huna v závěsu. Začne na vás pálit, ale vy jste najednou fuč. Když doletíte na základnu, jste někdy tak zesláblí, že nedokážete ani vylézt, a třesou se vám všechny končetiny. Jaký rozdíl oproti S.E.5 s jeho řadovým motorem! A o kolik je v něm útulněji a tepleji! Můžete nastavit řízení na vzdálený cíl a doletět k němu, aniž musíte dělat o moc víc. Nedosáhnete však tolika sestřelů v leteckém souboji jako s camelem. Vrhnete se střemhlav dolů a svištíte. Camel bojuje jako kočka, S.E.5 jako žralok.

Piloti camelů si stěžují, že to letadlo má malý dostup, takže jen zřídkakdy máte výhodu výšky, sine qua non konvenčního útoku. Nad čtyři a půl kilometru je camel k ničemu a není dost rychlý na to, aby dokázal pronásledovat a dostihnout prchajícího nepřítele, a stejně se nemůžete odvážit zaletět moc hluboko do hunského území, jinak by vám třeba nevystačilo palivo na krušnou cestu zpátky proti převládajícímu větru. Bůh je možná na straně Hunů, poněvadž ti se mohou na základnu vracet s větrem v zádech, a beztak se netoulají za frontu, takže člověk musí za nimi. Pouze v noci přilétají skopčáci s bombardéry a pak vzlétnou noční camely, ale Daniel je nezná a taky jim nezávidí. Už za dne je dost zima.

Daniel ví, že nemá cenu si stěžovat. McCudden si vyladil motor a karburátor tak úžasně, že dostane svůj dvouplošník S.E.5 až do výšky 6,7 kilometru. Jednou Daniel navštíví padesátou šestou peruť a Mac mu dovolí proletět se v jeho stroji. Ve výšce 6,4 kilometru zažije Daniel tak závažnou hypoxii, že začne třeštit, udělá při řízení hloupou a nevysvětlitelnou chybu a málem se ve vývrtce zřítí k zemi. Mráz je naprosto nesnesitelný a pálí ho až v morku kostí. Po přistání je podchlazený a musí pro něj přijet náklaďák jeho perutě. Když se o dva dny později vrátí vyzvednout si svoji mašinu, prohodí k McCuddenovi: „Myslím, že se budu držet camelů. Já ti nevím, jak to děláš.“ McCudden ho poplácá po rameni a řekne: „Hele, chlape, já bych do camela taky nevlez. Svůj k svýmu. Jednou někdo přijde s lepším motorem a ty budeš nahoře s náma. Nemůžeš se nějak dostat k motoru Bentley?“

Piloti camelů si stěžují, že musí příliš často ostřelovat pěchotu z kulometu, protože jejich letadla nedokážou vystoupat moc vysoko, ale už jim nedochází, že to musí dělat i všichni ostatní, včetně těch, co se dostanou až do šesti a půl kilometru. I piloti Sopwithů Dolphin tu a tam dostávají nevítané rozkazy. Zdaleka se to nepodobá původnímu poslání průzkumných letounů, chránit vlastní dvoumístná letadla a ničit ta nepřátelská. Tak jako všichni ostatní i Daniel touží po návratu starých časů. Ona je to vážně úleva jít po dnech strávených ostřelováním zákopů do boje s nepřítelem, kterého vidíte, a svést s ním pořádný souboj. Mor na lidi, kteří přišli na to, že letadlo se dá rovněž využít ke kosení vojáků.

Takže Daniel si ještě rád hlídá, jestli se mu za zády nevynoří ze slunce Hunové. Ví, že mu při letu střemhlav skoro určitě neupadnou křídla, a taky ví, že když přiletí skopčácký útočník, když spustí jeho kulomety a jemu začnou létat stopovky kolem uší, může s camelem provést split-S, vertikální sestupnou zatáčku s přetočením na záda, tak virtuózně, že se pokaždé obrátí dvakrát, zatímco protivník to stihne jen jednou. Dokud se neobjeví na scéně Fokker D.VII, nemůže ho nic ohrozit, a kdyby se přece objevil, bude to příliš pozdě, než aby mohl něco výrazně změnit. A sami piloti fokkerů si teprve až za několik měsíců uvědomí, jak dobré jejich nové letouny vlastně jsou.

Daniel, jenž vysypal bomby na dopravní kolonu a nějak se oddělil od zbytku letky, si hraje s mraky. Vysoko nad Albertem narazí na bublinu teplého vzduchu a náhle vystoupá přímo nahoru o víc než třináct set metrů. Jako kdyby jel výtahem, navíc úplně rozjařený. Předvádí akrobacii kolem věží, komínů a cimbuří kumulu. Předstírá, že přistává na plochých částech oblaku, a podvozkem se zarývá do par. Tady nahoře je blyštivě jasno. Každičký detail, na který mu oko padne, vidí zářivě a ostře. Svisle stoupá, jako by lezl po zdi, a udělá přemet, a když zase uvidí mrak pod sebou, stáhne plyn. Udělá další přemet a nahoře předvede půlvýkrut, takže je znovu v horizontální poloze. Padá střemhlav, dokud nedosáhne rychlosti vyšší než tři sta dvacet kilometrů za hodinu a dokud dráty nezačnou zpívat. Tady je rozsedlina, katedrála, jeskyně, komín, stín šeříku. Pomalu a opatrně přitahuje knipl a zase letí rovně. Musí natlakovat olej ručně a za chvíli přepne na gravitační plnění. Kompas se mu protáčí, uši ho bolí takřka nesnesitelně. Znovu nasadí do přemetu a nahoře provede sudový výkrut, přímo nad pableskujícím vrcholkem oblaku. Vletí mezi slunce a mrak a pokochá se krásnou svatozáří dvojité duhy kolem stínu svého stroje. Přejde do bočních skluzů, kolébá se ze strany na stranu jako padající list, pak přesune knipl do středové polohy a ze skluzů vylétne. Přepadne do vývrtky, stáhne plyn, překoná ten hrozný okamžik, kdy řízení změkne, zatlačí knipl dopředu, aby proměnil vývrtku ve střemhlavý let, a i ten vybere, přesně ve stylu gosportské letecké školy. Vzpomene si na tu hrůzu, když se sám poprvé dostal do vývrtky, a pochmurně se usměje. Došlo k tomu, protože při přemetu přišel o vztlak, a na pár vteřin okusil hořkost neodvratného osudu. Nahlas si začne zpívat: „Jestli chcete rotnýho, tak víme, kde je, tak víme, kde je...“

Vklouzne do údolí šedého stínu a zase se z něj vyřítí. Málem stroj přetáhne, na vteřinku visí na vrtuli a pak letoun znovu sklopí, aby sledoval duny a horské hřbety. Připomíná to přízemní let kopírující profil terénu, akorát v pořádné výšce. Ta krása a průzračnost je nadpozemská. Na světě není nic úchvatnějšího a nepopsatelnějšího než právě tohle. Skrz bílou zeď se proboří do šedi a nic nevidí, dokud se nevynoří na druhé straně a neuvědomí si, že letí skoro hlavou dolů. Přetočí se úplně na záda a pocítí, jak se mu popruhy zařezávají do ramenou. Křečovitě se drží rukojeti kniplu, protože padák nemá a popruhům nikdo doopravdy nevěří.

Zatlačí páku dopředu a pak ji znovu vyrovná, aby letoun udělal pozvolnou vertikální zatáčku, jakýsi přemet bokem, a sleduje, jak mrak a viditelné skvrny země obíhají dokola v kruhu. Nad tou spouští je tak vysoko, že k němu ani nedoléhá všechno to strádání. Západní fronta je překvapivě úzká, dlouhá jizva hnědé a žluté hlíny protínající zelený venkov. Skopčáci se nedokážou s takovou svislou zatáčkou doprava vyrovnat, nedokážou takový manévr provést. Když to budete dělat dost dlouho, musí to v zoufalství vzdát. Camel je k takovému naparování jako stvořený.

Vzpomene si, jak jednou provozoval akrobatické kousky v kumulu, oblétl majestátní horu růžové a zlatavé páry právě ve chvíli, kdy slunce zapadalo, a před sebou spatřil celou letku německých albatrosů, která si dopřávala poslední kolo akrobacie před návratem domů. Němci prý mají nařízeno vrátit se po určité době na základnu, a proto často vzbuzují dojem, že náhle zanechávají boje. Tihle si dozajista užívali poslední minuty předváděním akrobatických čísel. Rozhodl se ponořit stroj do sloupového oblaku, ještě než ho zaregistrovali. Nezbývalo mu dost paliva, aby na ně mohl zaútočit, tak je nechal skotačit. Na Němcích je mimo jiné zvláštní to, že nemají rádi přemet, takže je při něm člověk nikdy nepřistihne.

Provede jeden a půl výkrutu, představuje si, že má za ocasem nepřítele, a vystřihne Immelmannův překrut. Dostane se protivníkovi za ocas a pak v divokém očekávání zakroutí křídly. Nakloní se a kopíruje obrysy nadýchaného kaňonu. Zčistajasna se objeví S.E.5 a jemu dojde, že je to McCudden. Chvíli si hrají na schovávanou, vylétají z trhlin mezi mraky a zase se do nich zavrtávají, pronásledují jeden druhého dokolečka trychtýřem a pak McCudden zamává a zmizí.

V tu chvíli si Daniel uvědomí, že z toho radostného hulákání a zpívání ochraptěl a že nemá ponětí, kde je. Namíří si to k zemi, ne úplně střemhlav. Jednou mu v mraku kvůli vlhkosti v trysce karburátoru vysadil motor a od té doby má obavy, že se mu to stane znovu. Člověk taky musí vyletět opatrně, protože neví, co je dole, a bez horizontu se snadno může stát, že poletí vzhůru nohama. Při pětačtyřicetistupňovém úhlu se ze směrovky stane výškovka a naopak. Můžete udělat příšerné chyby. Tlačítkem zapalování vypne motor a klouže dolů mrakem, přičemž sleduje bublinku příčného sklonoměru a nadšeně naslouchá harmonii drátů, jejichž tón i hlasitost s čím dál vyšší rychlostí stoupá. Díky této harmonii dokážete odhadnout, jak rychle vlastně letíte. Tyhle dráty se původně vyráběly do pian. I překují své radlice na meče. Ty dokonalé bílé mraky jsou uvnitř chumáče přízračné šedi, vířící a unášené pryč. Je to jedno z malých životních zklamání. Povšimne si, že pravou nohu má promáčenou motorovým olejem, jak už to u camelů bývá vždycky.

Nesmírně ho zarmoutí, když pod sebou zahlédne nepřátelský dvoumístný letoun fotografující Poelcapelle. Jde o Roland Walfisch, který kdysi mezi německými letadly patřil k Danielovým oblíbencům. Je zavalitý, pozorovatel má po obou stranách okno a horní křídlo doléhá na vršek trupu, stejně jako u dolphinu. Když ho obrátíte vzhůru nohama, podpíráte celou váhu letadla svou hlavou.

Je zastaralý a Daniel už ho neviděl několik měsíců. Napadne ho, že tenhle by mohl být poslední ve službě. Zaplaví ho trpké opovržení k člověku, který poslal tenhle stroj na misi. Pak zavětří past. Nahodí motor.

Obrátí se a palcem zacloní slunce. Nic nevidí. Rozhlédne se, zda někde nespatří záblesk křídel či drobnou siluetu v dáli, ale opět nic. Britské protiletadlové baterie ho zaregistrují a přestanou po rolandu pálit, takže posádka německého letounu teď ví, že někde poblíž musí být dohodové letadlo. Pozorovatel si ho všimne a natáhne závěr kulometu Parabellum. Poklepe pilota po rameni, ten se ohlédne a zadívá se nahoru, pak letadlo skloní a začne se řítit dolů.

Nemá ovšem šanci, protože Daniel má výhodu výšky a může letět střemhlav libovolnou rychlostí. Ale walfische by dokázal předstihnout i při horizontálním letu. Zanadává. Co je to za démona, který mu udělá čáru přes rozpočet, když si jen tak neškodně provozuje akrobatické kousky v mracích? Nemá náladu zabíjet, když si užil tolik legrace.

Taky nemá náladu nechat se zabít. Průzkumník by neměl sám útočit na dvoumístné letadlo, ani na zastaralé, pokud ho nemůže překvapit zespodu. Pro dobrého pozorovatele je průzkumný letoun nalétávající seshora snadný terč. Daniel zvažuje, že se odpoutá. Jestli má nahnáno, tak z dobrého důvodu.

Začne střílet z nějakých sto metrů, což je příliš daleko, než aby byla palba účinná. Pozorovatel vypálí krátkou dávku a Daniel sleduje, jak stopovky prolétají mezi křídly na pravé straně. „Kruci, kruci, kruci,“ procedí zaťatými zuby, ale nenechá se odradit.

Proud stopovek ustane, a když se Daniel dostane na dostřel, povšimne si, že pozorovatel zápolí se zaseklým kulometem. Panikařící a frustrovaný pozorovatel zuří. Daniela od rolanda dělí jen pár metrů a je si jist snadným sestřelem. Pozorovatel zabuší do kulometu pěstí a potom ho překvapivě vyrve ze stojanu a hodí ho přes palubu.

Danielovi se snadno daří sledovat kličkujícího a střemhlav klesajícího rolanda, ale tak jako kat přejíždějící prstem přes ostří sekery nezahájí hned palbu. Všimne si, že jde o typ walfische, který nemá kulomet střílející dopředu. Dotáhne se vedle něj a pilot se na něj zkoumavě zadívá. Daniel na něj prstem ukáže a krátce dá ruce vzhůru na znamení, že žádá kapitulaci. Člověk nedává ruce z řízení camelu ani o vteřinu déle, než musí.

Pilot se ohlédne na svého pozorovatele, kývne a pozorovatel zvedne ruce. Daniel vypálí dávku na znamení, že vyžaduje spolupráci, a pak ukáže přibližně směrem ke svému letišti. Pilot přikývne a společně letí vedle sebe rychlostí sto třicet kilometrů za hodinu. Skleslý pozorovatel sedí s hlavou v dlaních. Daniela napadne, že se ten den nakonec nepokazil, a kdovíproč se v myšlenkách začne zaobírat tím nádherným domem v Elthamu, kde bydlel před otcovou smrtí. Vedle žily čtyři dívky, Otýlie, Christabel, Sofie a Rosie. Rosie s úžasnýma modrýma očima a kaštanovými vlasy. Ještě jako kluk ji pokládal za ideální dívku. To by mě zajímalo, jestli jsou pořád tam? bleskne mu hlavou. Jestli přežiju, za těmi holkami se stavím. Při pomyšlení na ně ho zahřeje u srdce. Dům se čtyřmi děvčaty!

Na letišti vyjde velitel perutě, major Maurice Beckenham-Gilbert, známý jako Štístko, z vojenského baráku a všichni mechanici, piloti a pozemní personál vylezou ven obdivovat zajatý stroj, který přistál jako první. Daniel stáhne plyn a klesá bočným skluzem, aby snížil rychlost. Doplachtí do perfektního přistání na tři body, což je před tolika lidmi jen dobře. Všichni si s německou posádkou potřesou rukou a nechají se vyfotit s ní a Danielem před rolandem.

Posádku odvedou do kantýny a nabídnou jí čaj či koňak. Vyberou si koňak. Daniel se zeptá: „Sprechen Sie Englisch?“ a ti dva zavrtí hlavou. „Français?“a oni oba odpoví: „Oui, un peu.“Pilot dodá: „Un très petit peu.“

„Je suis content de n’avoir pas eu le devoir de vous abattre.“

„Abattre?“ otáže se pozorovatel.

„Tuer,“ odpoví Daniel.

„Ach,“ řekne pozorovatel. „Nous aussi. Mais vous avez eu beaucoup de chance, n’est-ce pas? Que la mitrailleuse n’apas marché?“

Major Beckenham-Gilbert jim skočí do řeči. „Danieli, buď od té lásky a tlumoč, pokud je tedy nedokážeš přimět k tomu, aby mluvili starořecky. I latinsky bych se ale chytil.“

„Ujistil jsem je, že jsem rád, že jsem je nemusel zabít, a oni řekli, že jsem měl štěstí, že se jim zasekl kulomet.“ Obrátí se zpátky k oběma Němcům.

„Oui, j’ai eu de la chance. Je trouve que votre machine est très beauj’ai toujours aimé le Walfisch. Je n’aimerais pas détruire le dernier. Ça serait triste. Plus tard je veux bien Vessayer.“

„Oui,“ odpoví pilot. „Elle est belle mais elle est vachement vieille. J’espere qu’elle est la dernière. Je n’aipas offert de me suicider.“

„Řekl jsem, že jo, měl jsem štěstí, a myslím, že walfisch je krásná mašina, jedna z mých oblíbených. Řekl jsem, že jsem rád, že jsem ho nesestřelil, a že se jím později proletím.“

„To já taky,“ přisvědčí Beckenham-Gilbert. „Možná by ale nebylo od věci přemalovat kříže a nastříkat tam pár kokard. Poslednímu chlapovi, který se proletěl zajatým strojem, prostřelil jeden francouzský rolník nějakou svojí prastarou puškou prdel.“

„A ten pilot řekl,“ pokračuje Daniel, „že už je moc starý a že se nikdy nenabídl dobrovolně spáchat sebevraždu, a já mu na to teď odpovím, že my se všichni hlásíme na sebevraždu každý den. On s’offre à la suicide chaquejour.“

„Cest vrai,“ přisvědčil pilot. „Mais quand même...“

„Elle est la dernière?“

„Peut-être.“

„Alors, elle est un trésor. II faut la preserver. Řekli jsme, že by mohlo být úplně poslední a mělo by se zachovat.“

„Nevadilo by mi nechat si ho k polítání,“ povídá major.

Jeden zajatec pokyne k Danielovu camelu. „Cet avion... le Camel... il est absolument incroyable... il est là, il n’estpas là... qu’est-ce qu’on peutfaire contre un avion comme ça?“

„En anglais on dit ,split-S’“ řekne Daniel.

Major Beckenham-Gilbert pochopí, že se mluví o camelu, a vpadne mu do řeči: „Zatraceně skvělý akrobat.“

„Zatraseně skvěly akrobater,“ opakuje německý pilot.

„Qu’est-ce qui se passe maintenant?“ zeptá se pozorovatel. V bledé tváři se mu zračí obavy.

„Vous êtes tous les deux prisonniers, naturellement. Demain vous partez, mais ce soir vous dînez au mess avec nous. Je dois vous avertir qu’à la fin du repas, nous nous levons pour porter un toast au roi. Vous ne devez pas porter le toast, mais vous devez vous mettre debout. Compris?“

Přikývnou a tvář se jim rozzáří při pomyšlení na jídlo. Slyšeli, že Britové mají spoustu masa. Daniel jim nabídne cigarety. Camelky od Američanů. Ti dva Němci se zadívají na balíček a usmějí se. Daniel jim ho dá celý. Poví majorovi: „Řekl jsem jim, že s námi můžou povečeřet a že budou muset při přípitku panovníkovi povstat, ale nebudou muset pít.“

„Připadá mi škoda nepít. Na druhou stranu, já bych teda císaři taky nepřipil. No, možná připil, ale využil bych té příležitosti k tomu, abych mu popřál pořádné hemoroidy.“

„Pour vous la guerre est finie řekne Daniel oběma zajatcům.

„Finie,“ přikývnou a napadne je, že ani nevědí, co vlastně mají cítit. Cítí zklamání, rozčarování, úlevu, strach z budoucnosti, krajní únavu, kterou konečně nemusejí skrývat. Je tu emocionální pouto a vděčnost k tomuto britskému letci, který změnil jejich životy tím, že jim umožnil mít nějakou budoucnost, a který vypadá, že je zároveň Francouz.

„Si vous avez besoin de quelque chose, avertissez-moi dès que possible, d‘accord? Je vous donnerai le numéro de téléphone ici, etfécrirai une lettre comme espèce de renseignement. Je vous donnerai aussi l‘adresse de ma mère. Après la guerre, si je suis toujours vivant, on va se rencontrer et diner ensemble. Je vous invite.“

Pilota to dojme. Upřímně odpoví: „J’espere que vous survivrez. Dieu vous prête la vie. Je vous remercie de nous avoir épargnés. Je vous souhaite le bohheur etprospérité et desjolis enfants „Et moi aussi,“ dodá pozorovatel. „Nous vous devons la vie. „ „Řekl jsem jim, ať napíšou,“ pronese Daniel. „Poděkovali mi, že jsem je ušetřil, a popřáli mi spoustu krásných dětí.“

„Vypadají jako slušní chlapi,“ odtuší major Maurice Beckenham-Gilbert. „Když o tom tak přemýšlím, klidně to mohli být ti dva pacholci, kteří mi nad Arrasem skoro ustřelili směrovku.“




42 - Telefon (1)

Když zazvonil telefon, Millicent zrovna stála na židli a prachovkou oprašovala rám portrétu, na němž byl vyobrazený dědeček McCoshových. „Krucinál!“ ulevila si a seskočila dolů. Přeběhla k aparátu a zvedla sluchátko z vidlice. Nasadila ten nejaristokratičtější tón, který svedla, a odříkala slova, která ji paní McCoshová kdysi nechala opakovat padesátkrát, než se je naučila úplně bezvadně: „Eltham 292. Grampiany. U telefonu Millicent. S kým byste si přál mluvit?“

„Á, Millicent,“ ozval se vřelý hlas z východního Londýna. „Zníš děsně nóbl. Vlastně chci mluvit s tebou.“

„Kdo je to? Jsi to ty, Hutchi?“

„Co kdybych nebyl? Kolik známostí máš, děvče moje?“

„Tak patnáct, ale jen čtyři jsou vážný. Kdepak jsi? Jsi doma?“

„Jsem doma. Mám dva týdny. Kdy budeš mít volno?“

„Po kostele. V neděli.“

„Můžu za tebou zajít? Chci tě požádat o ruku.“

„Cože?“

„Slyšelas dobře.“

„Hutchi! Nemůžeš mě požádat o ruku po telefonu! Jen tak!“

„Však jsem to neudělal. Požádám tě o ni v neděli. Zajdeme k Tarnu.“

„Tam nenajdeš jediný suchý místečko, kde bys mohl pokleknout.“

„Na to kašlu, miláčku. Promočený jsem už několik let. Ale nebudu tě žádat, jestli nepřijmeš.“

„Ach, Hutchi! No tak co myslíš?!“

„Znamená to teda ano?“

„Ach, Hutchi!“

V telefonu začalo pípat a v těch několika zbývajících vteřinách Hutch řekl: „Už nemám žádný drobný. Uvidíme se v neděli, zlatíčko.“

Millicent si sedla na židli pod portrét, který předtím oprašovala, a pořádně si odfoukla. Celá rozjařená se začala smát. V tu chvíli do salónu vešla Rosie a zastihla ji tam, jak na první pohled zahálí. Millicent vyskočila. „Ach, slečno Rosie, já se neflákala. Neflákala jsem se, na mou duši!“ Rosie se tvářila trochu skepticky. „Neflákala, slečno! Já se vzpamatovávala! Právě jsem se dozvěděla jednu zprávu!“

„Podle všeho šťastnou zprávu.“

„Budu se vdávat, slečno! Hutch přijede v neděli a požádá mě o ruku. Na břehu Tarnu.“

Jednu dvě vteřiny Rosie mlčky stála a vstřebávala ty novinky.

„Proč pláčete, slečno?“

„Ach, Millicent, já ti to tak přeju. Omlouvám se. Nemůžu si pomoct. To je tak báječná zpráva.“

V tu chvíli Millicent došlo, že Rosie možná taky pláče pro sebe. Bezmocně natáhla ruce, jakoby chtěla Rosie obejmout, ale věděla, že to nejde. Rosie to gesto viděla a přirozeně na něj zareagovala. Sama také natáhla ruce, a tak ty dvě ženy skončily v objetí, obě v slzách.

Posléze se Rosie odtáhla, otřela si oči maličkým kapesníčkem, který měla v rukávě, a řekla: „Vsadila bych se, že něco takového se v tomhle domě ještě nestalo.“

„A nejspíš už ani nestane.“

„Millicent?“

„Ano, slečno?“

„Mohla bych být tvoje družička? Kvůli Ashovi? Protože Hutchinson byl jeho nejlepší kamarád?“

Millicent to zděsilo a úplně zrudla. „Ale slečno, žádná urozená dáma ještě nešla služce za družičku. Co na to řekne paní McCoshová?“

„Všechno se změnilo, Millicent. Před válkou by se z Ashe a Hutchinsona přátelé nestali, ne? A vůbec není nutné, aby se to moje matka dozvěděla. Půjdu jako zástupce rodiny. Jestli souhlasíš, samozřejmě.“

„Ale slečno, já mám čtyři sestry.“

Rosie konečně došlo, proč je Millicent tak rozrušená, a zastyděla se.

„Ach, promiň, Millicent. Nechtěla jsem tě zaskočit. Bylo to ode mě netaktní. Já jen že tě mám ráda. A vážně už nejsem snob. Ale naprosto chápu, že by to tvé rodině připadlo hrozně divné, kdybych tam byla. Omlouvám se. Neměla jsem se ptát.“

„To od vás bylo hezké, že jste se zeptala,“ odpověděla Millicent. „Ale namouduši si myslím, že tam žádné družičky mít nebudeme.“

„Mohla bych přijít na obřad? Sednu si vzadu, jestli můžu.“

„Samozřejmě, slečno.“

„Děkuji.“




43 - Podpisy

Jedna zdravotní sestra z Rosiina stanu přinesla památník a zaplňovala ho příspěvky raněných vojáků, o něž pečovala. Tahle móda se ujala, protože muži měli rádi něco na práci a pro mnoho z nich to byla příležitost ukázat sestřičkám, jak jsou vděční, vymýšlet veršíky s klopotným rytmem, které se často ani moc dobře nerýmovaly, a dokonce nepřímo vyznávat lásku. Rosie zajela do Southamptonu a koupila si v papírnictví jeden moc pěkný památník. Byl vázaný v měkké černé kůži a měl tlustý papír opatřený vodoznakem. Rosie chtěla knihu vysoké kvality, aby dala vojákům najevo, jak moc si jich cení.

Jako první do něj přispěl námořník první třídy Devonshire; ten přelistoval na poslední stranu a napsal: „Ať se děje, co se děje, poslední se vždycky směje. V týhle knize já to budu - bez bázně a beze studu.“ G. Grimble z Kulometného sboru napsal: „Tuhle knihu radši nečti, dělá se z ní brzy šoufl - zatím dopad špatně každý, kdo si listovat v ní troufl.“ Vojín Shaw č. 12367 z prvního praporu Skotských gardistů zanechal svou adresu v naději, že se s ním Rosie později spojí. Vojín Humphrey č. 2021 z třetího praporu Královnina pluku vlepil do knihy malou fotografii své maličkosti. Celou stránku vyzdobil písmem, které vypadalo úplně plasticky. Udělal to levou rukou.

Nadporučík Collier z Yorského a lancasterského pluku nakreslil do detailu vyvedenou karikaturu německých vojáků vyděšených tanky. A. Hilberry od Inniskillingských dragounů namaloval kreslený vtip s námořníkem a buldokem a vojín Francis Love v baráku č. 19 nakreslil smetáky a mechanický zametač koberců, k čemuž připsal doušku „S Němci zameteme“. Poddůstojník dělostřelectva Hood velmi krásně nakreslil rozkvetlý šlahoun břečťanu. Štábní rotmistr Montgomery ze čtvrtého praporu Kanadských jízdních střelců napsal: 

{Vzpomeň si na mě v srdci svém,

kdykoli smutek tě trudit bude –

v zahrádky koutě příjemném

skromné tři růžičky zasaď rudé.

Nebo jen pomněnek modrých keř,

jenž by ti připomínal každý den,

že jsem tvým spolehlivým přítelem –

a budu navždycky, to mi věř.}

 

Vojín č. 12767 Joseph Webber z Druhého suffolkského pluku přilípl fotografii, na níž sedí obkročmo obráceně na židli a ruce si opírá na jejím opěradle. Namaloval perfektní obrázek svého čepicového odznaku a napsal: 

{Přeju ti opravdu jenom všechno krásné,

po čem lze na tomhle světě prahnout, toužit –

štěstí a zdraví a lásku, nebe jasné.

Zlého nic ať se tě neodváží soužit!}

 

Vojín Edwards ze čtrnáctého praporu Durhamské lehké pěchoty, zraněný u Ypres.

 

„Nechť je váš život prost smutku a starostí, nechť vás štěstěna vždy provází a nechť jsou vaše dny plné štěstí, to vám upřímně přeje Wm. J. Allen, druhý prapor kanadských jízdních střelců z Britské Kolumbie v Kanadě.“

 

V. Buxton přál dobrovolné sestře McCoshové hodně štěstí „od jejího Australánka“ a napsal zvláštní básničku o klokánkovi, kterou nedokázala rozluštit.

Další Australánek, vojín M. E. Obrien z Australských imperiálních sil, napsal: 

{Tohle je první špitál, za který já vděčím válce.

Australská vlast má zmizela za mořem kdesi v dálce,

však sestřičky jsou tady andělé a jako v ráji

se občas cítím díky péči, kterou o mě mají.

Je jistě nepříjemné v nemocnici schlíple ležet,

však do téhle jsem připravený rád zas přímo běžet.}

 

Svým talentem na sebe udělal takový dojem, že šikmo přes spodek stránky napsal: „To je ale báseň!“

Šprýmař HM z baráku 19 napsal:

 

{Mary naučila svoji lampičku

(byla totiž vážně schopná dáma),

aby když vzal její milej za kličku,

vypnula se preventivně sama.}

 

O Vánocích 1916 hloubal seržant J. J. Hennessey ze střelecké brigády královnina chotě: „Tak jako ty nejbouřlivější dny často končí tím nejnádhernějším západem slunce, tak my doufáme a modlíme se, že z tohoto času žalu a sváru může vzejít šlechetnější a lepší svět, než kdy byl.“

148928 MTASC, EAEF napsal:

 

{Trocha pudru, trocha šminek snadno

i šeredě dodá klamné vnadno.}

 

Střelec Frank Neale od Poštovních střelců vypsal zpaměti celý Portiin proslov o milosrdenství.

A tak to pokračovalo celé tři svazky: veršíky, karikatury, úvahy, vyjádření vděčnosti, některá krásná, jiná pologramotná, všechna upřímná. V průběhu života strávila Rosie nad svými památníky mnoho hodin, vzpomínala na veselé chlapce na fotografiích, snažila se představit si ty, jejichž obrazy pomalu bledly, obdivovala ohromný talent obyčejných vojáků ze všech koutů impéria, kteří dokázali namalovat bezvadné obrázky květin, psů nebo lahví whisky. Pro ni zůstávali tak mladí a veselí, jako byli tenkrát, zamrzlí v čase, uchovaní v příjemné vzpomínce tak jako dávní milenci. Tito zranění mladíci, kteří tu inkoustem i tuhou zanechali stopy svého ducha, verše a průpovídky, byli připomínkou toho údobí jejího života, kdy dělala to nejdůležitější, co ji kdy potkalo, kdy zkušenosti byly nejintenzivnější, kdy se jí díky nezměrnosti jejího zármutku a vyčerpání mihotal před očima svět ve své poddajnosti jako opar nad horkou letní silnicí, kdy celý vesmír jako by páchl karbolem a lyzolem a dezinfekčním roztokem.

Příspěvek, k němuž se neustále vracela, byl z pera vojína J. C. Grundieho od Argyllských a sutherlandských horalů, kterého obzvláště oslnila, protože byla napůl Skotka. Devátého dubna 1918 nakreslil obrázek mladé ženy se slamákem, zahradnickým košíkem zavěšeným v ohbí lokte a s hráběmi přes rameno. Za ní byl obrázek parníku a ponorky a z každého rohu stránky rostly trsy čehosi, co připomínalo tropické kapradiny. Uprostřed těchto surreálných juxtapozic napsal drobnou kurzivou: 

{Až tuhle válku odnese si čert,

nezapomeňme na srandu a žert –

jen díky nim jsme přežívali,

i těžce ranění se smáli.

Jen v legraci že tehdy byla spása,

ať každý do světa pak hlásá.

Mám totiž strach, abychom v nudném míru

neztratili tu spásnou ve smích víru...}

 

Rosie se tato prorocká slova naučila zpaměti a doufala, že pro vojína J. C. Grundieho i ona zůstane navždy mladá, s kaštanovými vlasy, pihami ve tváři a soukromým hořem, které zaháněla prací, laskavostí a žerty.




44 - Proměna paní McCoshové (1)

Paní McCoshová zbožňovala Folkestone. Každou svatodušní neděli tam odjela vlakem z nádraží Victoria za svou kamarádkou Myrtle, která si nechala říkat paní Henry Cowburnová, jak bylo tenkrát v módě. Paní Henry Cowburnová bydlela ve zchátralém domku o čtyřech pokojích nedaleko od Malého Švýcarska se svým manželem, někdejším důstojníkem a místním advokátem, kterého nesrovnatelně více zajímal golf než provozování právnické praxe a rád hrál s panem McCoshem, kdykoli měl důvod zajet do Londýna, a s paní McCoshovou, když přijela na návštěvu za jeho manželkou. Zúčastnil se búrské války a jeho střeva se nikdy úplně nezotavila z úplavice, která ho skoro zabila a která sprovodila ze světa většinu jeho druhů mnohem účinněji než partyzánská taktika Búrů. Než se vydal na golfové hřiště, svědomitě se pojistil, aby se mu v tomto ohledu pokud možno nic nepřihodilo. Naštěstí se deváté jamkoviště nacházelo poblíž klubovny a to on do té doby obvykle zvládl. Jedl kvanta vajec se slaninou, neboť se tehdy věřilo, že staví stolici. Tato strava rozhodně pohyb na čerstvém vzduchu svým způsobem zpříjemňovala, ale když teď vejce stála pět pencí a slanina šilink a osm pencí, s velkým potěšením zjistil, že normálnější strava jeho zažívání naopak prospívá.

Válka Folkestone hodně proměnila, a to dost k horšímu. Vzhledem k blízkosti Francie a zranitelnosti při ostřelování z moře byl prohlášen za zakázanou zónu. Všichni rakouští a němečtí číšníci byli internováni a hotely a penziony začaly chátrat. Metropol a Grand sotva fungovaly a v hudebním pavilónu přestala energicky vyhrávat kapela. Mladíci odešli k námořnictvu nebo k Východokentskému pluku a vystřídali je ubozí belgičtí uprchlíci se svými příběhy o zvěrstvech a znásilňování a s beznadějnou bídou. Myrtle byla ve Výboru pro belgické uprchlíky a její tři volné pokoje obývali tři postarší hudebníci z téhož orchestru, kteří všichni uprchli společně. Jejím domem se linula melancholická komorní hudba ze zapůjčených nástrojů, jež nebyly ani zdaleka tak dobré jako ty, co museli nechat doma, jak jí často připomínali. Třikrát týdně chodila pracovat do polní kuchyně na rybím trhu. Major Cowburn zasedal v krizovém výboru a patřil k těm, kteří byli v případě invaze pověřeni zničením všeho, co by mohl nepřítel využít. Měl seznam všeho užitečného ve městě a podrobné plány, jak to zlikvidovat. Na zahradě si připravil velkou pagodu z třísek na podpal, aby mohl bleskově zapálit oheň.

Krátce po vyhlášení války se Folkestone začal zaplňovat desítkami tisíc kanadských branců. Na celých akrech Svatomartinské pláně vyrostly stany, obchody, vojenské baráky, kina a kantýny. Krajinu proměnily cvičné zákopy, které představovaly nebezpečí pro opilce a neobezřetné kolemjdoucí. Milióny mužů hrdě mašírovaly po Slope Road a mnohem méně jich po ní později pochodovalo zpátky.

Zavazadla paní McCoshová poslala předem. Když vyšla ze stanice, poněkud ji rozladilo, jak tu všechno vypadá, a zamyslela se, komu by si tak mohla diskrétně, ale důrazně postěžovat. Cítila, jak se v ní rodí začátek dopisu Jeho Veličenstvu. Tak zaprvé, provoz tolika vojenských vozidel proměnil silnice v moře vápenatého bláta, které se člověku lepilo na podrážky jako melasa, a prázdné domy navíc již začínaly chátrat, město pak vypadalo zanedbaně, což podle paní McCoshové dozajista negativně ovlivňovalo všeobecnou morálku.

Myrtle jí přišla naproti na nádraží a pak se objaly a radostně chichotaly, jako by pořád byly školačky. Myrtle byla štíhlá, přestože jí na dveře klepal střední věk, a z očí jí pořád vyzařoval humor a mladistvý zájem. I v zimě byla vždy oblečená tak, aby vyvolávala dojem, že je víla zahalená průhledným tylem. Paní McCoshová se naopak oblékala elegantně a draze, aniž nějak vyčnívala z davu.

„Moje milá, tobě to ale naprosto skandálně sluší,“ pochválila Myrtle kamarádku. „To se za války může, kvést takhle jako růže?“

„No ne, z tebe se nám stává normální básnířka,“ odpověděla paní McCoshová.

„Moc ráda tě vidím,“ zareagovala Myrtle, „a ten rým mě napadl úplnou náhodou. To, že jsi přijela, je od tebe nebetyčně odvážné. Já žiju v ustavičném strachu z útoku. Člověku to drásá nervy.“

„Ale no tak,“ odpověděla paní McCoshová, „v tom jsi vedle jak ta jedle. Každý ví, že Folkestonu vůbec nic nehrozí.“

Narážela na široce rozšířené přesvědčení, že Němci Folkestone nikdy nenapadnou, protože místní nedávno zachránili stovky německých námořníků před utopením po srážce dvou válečných lodí, a rozhodně byla pravda, že zatímco Dover a Ramsgate a Margate byly bombardovány, sám Folkestone zůstal ušetřen.

Myrtle o tom pochybovala. „Má milá, tihle lidé vtrhli do Lucemburska a do Belgie a vůbec jim nevadí zabíjet civilisty. Vždyť oni si snad dokonce myslí, že je to dobře! A navíc přišli s tou děsnou chemickou válkou. Doufám ale, že máš pravdu.“

„Já mám vždycky pravdu, má milá,“ opáčila paní McCoshová suše. Pak obě ženy radostně vyrazily a cestou kvitovaly uctivé pozdravy mnoha kanadských důstojníků. „Já tyhle Kanaďany vážně miluji,“ prohodila Myrtle. „To, jak smeknou čapku, a dokonce se ukloní, a podle mě to není ani v nejmenším ironické. A je úžasné, kolik z nich jsou tak trošku Francouzi.“

„Tak trošku Francouzi?“

„Jasnačka, člověk si někdy připadá úplně jako v Bretani. Klábosí spolu s tak silným přízvukem, že jim skoro nerozumíš. Samozřejmě, pokud se na ně obrátíš v náležité pařížské francouzštině, jednoduše ti odpoví anglicky.“

„Řekla jsi ,jasnačka’? Připadá mi, že i ty se stáváš Kanaďankou.“

„No to bys nás měla všechny slyšet,“ přitakala Myrtle. „Milý Henry už skoro mluví s přízvukem. Taky tě musím varovat, že s námi v domě bydlí tři belgičtí muzikanti, tak se prosím neděs, když v patře narazíš na nějaké chudáky staroušky. Už vypadají skoro jako duchové. Dva z nich se po dobu tvé návštěvy uvolili dělit o jednu místnost, takže budeš mít svůj obvyklý pokoj s výhledem na moře.“

„Krása,“ řekla paní McCoshová zřetelně neupřímně. Vyhlídka, že bude bydlet v blízkosti neznámých cizinců, jí trochu dělala starosti. S něčím takovým nepočítala. „Sama jsem pochopitelně mockrát pozvala belgické dámy na čaj.“

„Neboj, jsou naprosto rozkošní,“ uklidňovala ji Myrtle. „Tak zachmuření, že se je člověku chce zlechtat.“

Byl krásný květnový den. Obloha byla až na pár mráčků jako vymetená a moře bylo modré jako ve Středomoří a rovné jako zrcadlo. Větřík s sebou nesl na promenádu silný pach čepelatek a slané vody a paní Hamilton McCoshová a paní Henry Cowburnová po ní kráčely omámené spokojeností a blahem. Přátelily se spolu již velmi dlouho i přes křiklavé rozdíly v temperamentu a právě Myrtle paní McCoshovou podržela v tom příšerném období, které si později v duchu překřtila na „Hroznou hanbu“ nebo „Strašný skandál“, kdy se noviny rozepsaly o tom, že lord, s nímž byla zasnoubená, již má manželku v americkém ústavu pro choromyslné. Ponížilo ji to a zahanbilo, přestože ona i všichni ostatní moc dobře věděli, že to ani vzdáleně nebyla její vina. Zničila všechny své deníky z toho období, a navíc jeho lordstvo nedávno zemřelo, takže si paní McCoshová konečně připadala, že se od něj naprosto osvobodila. Byla nesmírně vděčná a překvapená, když ji jednoho dne Hamilton McCosh požádal o ruku, ačkoli ji lehce pokořilo, když tenkrát dodal: „A na půdě nemám nic než pavučiny.“

Domů došly přesně ve chvíli, kdy dorazil sám Herny Cowburn v pumpkách, s golfovou holí a novou krabicí golfových míčků v podpaží. Vracel se ze hry v klubu Mashie, která se konala měsíc co měsíc a v níž měl každý hráč povoleno používat jen jednu hůl na celé hřiště. Naučil se patovat levou rukou, aby seříznutá hlavice golfové hole udělila míčku úžasnou horní rotaci a poslala ho neomylně do jamky. Ostatní členové si ho rádi dobírali, že určitě vyhrává jen díky švindlování, a taky vyhrál, pokaždé. A protože výhra byla vždy krabice se šesti míčky, už jich měl v komůrce pod schody docela dost a doufal, že paní McCoshovou pošle domů s jednou či dvěma pro jejího manžela.

„Vítej v Malém Torontu!“ zvolal a paní McCoshová natáhla ruku.

„Už jsi zase vyhrál, miláčku?“ zeptala se jeho manželka.

„Zajisté!“ odpověděl. „Nebo bych měl říct ,jasnačka’?“

„To bys mohl, ale neměl,“ odpověděla Myrtle svým nejlepším kanadským přízvukem, „páč to se správnou angličtinou nemá nic společnýho.“

Toho večera si spolu s muzikanty pochutnali na králíku, kterého Henry Cowburn osobně složil z rafu na patnácté jamce. Shodli se na tom, že bez králíků by už válku prohráli, a hudebníci potom zahráli slavné andante od Vinteuila. Bylo to konejšivé a smutné. Paní McCoshová ulehla do postele v poklidné náladě a po vlastní rodině se jí ani v nejmenším nezastesklo.

Následujícího rána se postarší hudebníci sešli v zimní zahradě, kde mezi broméliemi a pelargoniemi hráli Beethovena. Major Cowburn zamířil do kanceláře, kde hodlal dopoledne udělat co nejvíc práce, aby ho odpoledne pustili na golfové hřiště, a dámy vyrazily na první procházku toho dne, nejdřív do Radnor Parku, kde sledovaly, jak nějaké dívky hrají tenis, a pak na hřbitov, kde Myrtle vzala svou společnici ke hrobům svých zesnulých kamarádů a známých. U každého si utřela slzy a paní McCoshové vyprávěla o dotyčných nebožtících historky, které už paní McCoshová slyšela mnohokrát předtím. „Jen si pomysli, má milá, že jednoho dne budu tady s nimi,“ pronesla a dodala: „A za takového krásného dne by mi to asi ani v nejmenším nevadilo. Na věčný odpočinek je to místo jako dělané, nemyslíš?“

Byl to skutečně dokonalý den. I přes válku a s ní spojené ztráty, nouzi a potíže nešlo necítit trochu radosti.

Poobědvaly v Grandhotelu, kde si opět musely dát králíka (neboť jeho jedinou alternativou bylo velrybí maso), odpoledne strávily couráním po obchodech a dvakrát se zastavily na čaj a koláč. Celou dobu se smály a štěbetaly, přestože v koláči nebyl skoro žádný cukr a rozhodně mu bylo co vytknout. Její vlastní dcery by dozajista šokoval pohled na to, jak se jejich matka chová jako lehkovážná a bezstarostná holka.

Právě v druhé čajovně oslovila paní Henry Cowburnovou jedna její známá a bez sebe nadšením ji informovala, že u Gosnolda v Tontine Street nejenže prodávají krásné krajky za dva šilinky a tři čtvrtpence za metr, ale že ve stejné ulici mají u Stokeových slušnou zásobu brambor. „Ach, krajky a brambory,“ ozvala se Myrtle. „Paráda. Jak by bez nich mohl člověk žít?“ Pak se obrátila ke kamarádce. „Nechceš se projít? Nemá smysl, abychom tu obě dvě celé hodiny čekaly.“

„Chtěla bych se stavit v jednom krámku na Dover Road,“ odpověděla paní McCoshová, která v životě nemusela stát ve frontě na zeleninu a neměla v úmyslu s tím teď začínat. „Za půl hodinky tě najdu a můžeme spolu zajít do Gosnoldova obchodu.“

„Obávám se, že budeš muset počítat s víc než půl hodinou,“ informovala ji Myrtle. „Fronty tu bývají hrozně dlouhé. Člověk naštěstí vždy narazí na přátele a je to úplně jako večírek, jen bez pití a jednohubek a s nejrůznějšími příjemnými prostými lidmi, na které bys normálně nenarazila. Dost se tím srovnávají společenské rozdíly.“

Přítelkyně se rozešly a Myrtle málem poskakovala radostí až ke Stokeho potravinám, kde narazila na dlouhou a trpělivě čekající frontu, v níž mimo jiné děti hrály fotbal, dospělí drželi miminka v náručí a ve které čekali psi, a dokonce i koně. Mladé muže abyste v ní pohledali, ale byla tam spousta postarších a všichni rozebírali, jak krásné je počasí a že je to dobré znamení pro svatodušní neděli.

Zpovzdálí se začaly ozývat exploze, které se čím dál víc blížily. Lidé se navzájem ujišťovali, že to se kanadští vojáci určitě cvičí v dělostřelbě.

Před časem vyrazilo dvacet gigantických goth bombardovat Londýn, ale husté mraky jim v tom zabránily. Přestože jejich konstrukce byla primitivní, byly dokonale nezranitelné, protože mohly létat výše než jakékoli spojenecké letadlo a v podvozku měly střílnu, takže na rozdíl od jiných bombardérů nebylo vůbec možné na ně zaútočit bezpečně zespodu.

Žádné letadlo, které proti nim poslali, se k nim nedokázalo přiblížit na méně než kilometr.

Letěly v kosočtvercové formaci, aby se mohly navzájem co nejlépe bránit, a opustily ji, jen když kroužily při shazování bomb. Sloužili v nich stateční a vlastenečtí mladíci, kteří milovali zpěv jejich motorů a namluvili si, že útočí na vojenské cíle, přestože měli jen matnou představu, co je pod nimi, a neměli jak bomby přesně zaměřit. Císař každopádně vyhlásil, že bombardovat civilisty je legitimní, protože taková totální válka demoralizuje obyvatelstvo a uspíší nastolení míru, který by si každý civilizovaný člověk přál. Vůbec ho nenapadlo, že by mu Britové mohli oplatit stejnou mincí. A protože si velmi cenil kultury, velkoryse bombardérům zakázal útočit na starobylé památky, a protože si cenil své rodiny, sentimentálně zakázal jakékoli útoky na majetek královské rodiny.

Dvacet bombardérů, frustrovaných nezdarem útoku na Londýn, se obrátilo k domovu a vyrazilo podél železniční tratě vedoucí ke kentským přístavním městům. Zabili ovci v Mardenu, další v Mershamu a osmnáctiletou dívku v Ashfordu. Vadná bomba se zavrtala do otevřeného hrobu v Belsinghamu a v shorncliffském táboře zahynulo osmnáct kanadských vojáků. Zabili muže středního věku v jeho zahradě v Cheritonu, dále pak šestnáctiletou Dorothy Berginovou a pětiletou Francis Considinovou.

Myrtle se bombardéry kroužící nad ní líbily. Na jejich bílých křídlech se blyštělo slunce a všichni ve frontě na brambory natahovali krk a ukazovali si na ně v domnění, že jde o jejich letadla. Pořád si mysleli, že výbuchy se k nim donesly od výcvikového tábora, ačkoli teď přicházely od West Endu, Radnor Parku a Bouverie Road.

Myrtle sledovala, jak z gothy vypadla jediná bomba, takový černý flíček, který se pořád zvětšoval. Přitiskla si tašku k hrudi a zatajila dech. V tu chvíli byla ona a s ní čtyřiačtyřicet lidí vymazána ze světa a dalších sedmnáct nastoupilo mučivou a nehoráznou cestu ke smrti.

Paní McCoshová se na bombardéry dívala jako všichni ostatní, kochala se jejich ladnými tvary a vůbec se nesnažila schovat. V 18.22 si všimla černé skvrnky, která vypadla z gothy, zaslechla hlasitý výbuch a spatřila, jak se nad Tontine Street zvedl sloup trosek a kouře.

Opatrně odložila tašky a nákup na zápraží a poprvé za mnoho let se rozběhla jako o závod. „Myrtle! Myrtle!“ křičela, když se přehnala za roh z Dover Street.

To, co před sebou spatřila, ji přikovalo k zemi. Pak už se mnohem pomaleji vydala na místo krveprolití. Do vzduchu syčivě šlehal plamen z plynového potrubí, který dokresloval portrét pekla. Smrděla tu krev, oheň a výbušniny.

Paní McCoshová se na scéně těch jatek pustila do hledání. Nohama odhrnovala suť a utržené končetiny, nahlížela pod znetvořená těla koní a do propletených hromad mrtvých. Jedna žena, která ještě nedávno sháněla krajku u Gosnolda, teď krvácela z ran na hlavě, a přece se snažila poskytnout první pomoc těm, kteří ještě žili. Tři mrtví leželi na kárce, mnozí další byli v okamžiku smrti ještě poníženi, protože je výbuch svlékl.

Paní McCoshová se usilovně snažila nevšímat si rozsekaných mrtvol všech těch malých dětí, protože něco takového nedokázala snést. Pak jí ale pohled padl na zlaté kudrny Florence Norrisové, jejíž utržená hlava na ni zírala z louže krve na schodu pivnice Brewery Tap. Holčičce byly dva roky. Paní McCoshové vyhrkly do očí slzy a vztekle a rozlítostněně se kousla do rtu.

Našla pár kusů, o nichž se domnívala, že by mohly patřit Myrtle, a naskládala je na hromádku.

Přijela sanitka kanadského Červeného kříže, pak hasiči a policie a ona jim pomohla zabalit končetiny do dek, aby je mohli převézt do nemocnice. A pak si rozcuchaná, vyčerpaná, uplakaná a zmáčená krví zašla pro své tašky. Ty zůstaly na prahu, kde je zanechala, zcela nedotčené.

Cestou zpátky do Tontine Street narazila na majora Cowburna; kráčel po Dover Street a zjišťoval, jestli by někde nemohl pomoct. Rozzuřila ho bomba, která na jeho milovaném golfovém hřišti udělala pořádný kráter, a teď přemýšlel, zda by ho Myrtle nechala znovu narukovat, pokud by armáda přijala přestárlého muže, který co chvíli odběhne na záchod.

Náhle se zarazil, když stanul tváří v tvář zakrvácené paní McCoshové. „Proboha,“ vydechl.

Paní McCoshová odložila tašky, mlčky ho objala a položila mu hlavu na hrudník. Rozpačitěji poplácal po zádech. Byl z ní cítit povědomý odér války. Zamumlal něco přihlouplého, na nic jiného se nezmohl.

Nakonec se paní McCoshová trochu sebrala a lehce se odtáhla.

„Ach, Henry, mně je to tak líto,“ řekla.

„Líto? Co líto?“

„Opravdu jsem se snažila, hledala jsem všude, ale prostě jsem ji nemohla najít. Tak jsem se snažila, vážně, Henry. Byla tak krásná, ach, Henry, byla tak krásná.“

„Nepochybuji o tom, že ses snažila,“ přitakal major Cowburn. Bylo mu jasné, že si bude muset počkat.

Nikdo ji nenašel, a tak třicátého května spustili do hrobu na Cheritonském hřbitově mezi desítkami dalších i rakev obsahující předpokládané končetiny a trup paní Henry Cowburnové, bez hlavy.
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{Windsorský hrad

15. června

 

Milá paní McCoshová,

 

Jeho Veličenstvo mne zdvořile požádalo, abych vám poděkoval za váš laskavý dopis z pátého června.

Je skutečně pravda, že v naší armádě nejsou žádné ženské pluky, ačkoli samozřejmě mnoho žen hraje důležitou roli, například jako řidičky hasičských aut a sanitek.

Jeho Veličenstvo mě požádalo, abych vám znovu připomněl, že neřídí parlament ani ministerstvo války a že na otázku, zda by ženy mohly bojovat v první linii, musí odpovědět tyto instituce.

Jeho Veličenstvo se domnívá, že i kdyby v aktivní službě takové ženské jednotky působily, vy sama byste vzhledem ke svému zralému věku nemusela dobře snášet strasti válčení, a proto vám doporučuje, abyste se spíše připravila na invazi, k níž by mohlo dojít v onom nepravděpodobném případu, že budeme na kontinentu poraženi.

Pokud máte na venkově přátele, možná byste za nimi mohla zajet na návštěvu dostatečně dlouhou na to, abyste se od hajného či pána domu naučila střílet z lovecké pušky či brokovnice.

Prozatím byste mohla zvážit pořízení vzduchovky, z níž byste mohla bezpečně střílet na zahradě a která vám poskytne nedocenitelnou průpravu ke zvládnutí silnější zbraně. Se vzduchovkou budete moci cvičit na krysách a holubech ty dovednosti, které by se vám velmi hodily, kdyby válka přišla do Elthamu, neboť základní technika přesné střelby ze vzduchovky je stejná jako při střelbě z pušky Lee-Enfield, tak jako vzduchová pistole poslouží ke znamenitému nácviku zacházení s revolverem. Jeho Veličenstvo vám radí, že nejpřesněji se z pušky střílí vleže.

Jeho Veličenstvo rmoutí, že jste při nedávném zvěrstvu ve Folkestonu přišla o drahou přítelkyni, a požádalo mě, abych vám tlumočil, jak obdivuje Vaše odhodlání využít tuto ztrátu jako další inspiraci k vlasteneckému činu. Vzhledem k tomu, že jste nám v posledních několika měsících nepsala, vás mám rovněž informovat, že Jeho Veličenstvo těší, jak jste stále vitální.

Jménem Jeho Veličenstva

podpl. sir Frederick Edvard Grey Ponsonby, tajemník Jeho Veličenstva}
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Paní McCoshová se ráno vypravila ke Swanovi & Edgarovi, a i když se jí moc nechtělo, svezla se tam omnibusem. Jen co vešla do dveří, chytila za klopu jednoho vedoucího oddělení a rázně dala najevo, že není jen tak nějaká babka. „Přeji si, abyste mě okamžitě vzal do oddělení, kde bych si mohla pořídit vzduchovku,“ prohlásila.

Pana vedoucího to příliš nepřekvapilo, protože v Anglii byl odjakživa jistý typ Angličanek, které byly připravené majznout zloděje po hlavě pohrabáčem nebo ostřelovat okupanty vzduchovkou, a za války se jejich počet výrazně zvyšoval.

V následující hodině si vyzkoušela všechno, co měli skladem, vyslechla si spoustu obšírných technických výkladů a nakonec si koupila Britannii - zbraň, která kvůli tlakové komoře pod pažbou působila poněkud zvláštně. Přitom byla silná a přesná a míra stlačení byla nastavitelná, takže ji člověk mohl pro větší bezpečí ve stísněných prostorách používat na poloviční razanci. Paní McCoshová si rovněž nakoupila do zásoby padesát terčů, tisíc diabolek a kovový držák na terč.

Vypsala šek, nadiktovala adresu, kam má být zboží doručeno, a pak si zašla do hračkářského oddělení koupit deset nabarvených cínových vojáčků, kteří byli dohromady překvapivě těžcí. Figurky současných německých vojáků neměli, tak si koupila napoleonské pěšáky s tím, že bez ohledu na Srdečnou dohodu a stávající spojenectví je starý nepřítel lepší než žádný.

Dva dny poté paní McCoshová směle nakráčela do klubovny Blackheathského golfového klubu. Její manžel, který měl mít pracovní jednání v Londýně, ji naštěstí spatřil vcházet do dveří, vystřelil ven zadním vchodem a schoval se za kůlnu.

Paní McCoshová oslovila shromážděné postarší pány, kteří až do té chvíle čistili troubel dýmky, četli si Morning Post nebo Punch, případně lenošně sledovali patování venku na jamkovišti.

„Jsou tu nějací staří vojáci?“ otázala se rázně.

A tak se major Butterworth, pětapadesátiletý veterán súdánského tažení a někdejší plukovní ostrostřelec, ocitl v zahradě Grampian, kde dohlížel na výuku paní McCoshové, zatímco paní Pendennisová pletla poblíž na skládacím křesle, aby bylo zachováno dekorum.

Paní McCoshová se na tartanovém koberečku naučila střílet vleže, pak se naučila střílet vkleče, potom zpoza zídky a nakonec ze stoje. Měla zcela nepopiratelný talent a takřka vždy nasázela všechny rány jednu vedle druhé do horního okraje desítky. Major Butterworth litoval, že ji nepoznal zamlada, než ji klofl Hamilton McCosh. Ty střelecké lekce si velmi užíval, sám si pořídil vlastní vzduchovku a ke zděšení své hospodyně si v horním patře svého domu zřídil střelnici. Vystříhal si z novin obrázky německého císaře a liberálních politiků, nalepil je na kartón, připnul je na velkou dřevěnou desku a každý den po snídani s potěšením čtvrt hodinky demoloval jejich hlavy. Tato katarze výrazně přispívala k jeho osobní spokojenosti a tato spokojenost se zase výrazně odrážela v jeho golfových výsledcích.

Když Rosie příště přijela domů, nebyl doma nikdo, kdo by jí otevřel. Obešla tedy dům a v zahradě s úžasem sledovala, jak její matka ze vzdálenosti necelých dvaceti metrů skosila všech deset napoleonských vojáčků vyrovnaných na bedně, i za účasti Millicent, která jí nesla plechovku s diabolkami.

Za týden byla paní McCoshová v patře, když zaslechla nezaměnitelný tlukot holubů hřivnáčů pářících se na stromě za oknem na podestě, které zůstalo kvůli horku v domě otevřené. Bezostyšnou veřejnou promiskuitu holubů odjakživa silně odsuzovala.

Za deset minut se objevila v kuchyni dole a položila na stůl mrtvého ptáka, jemuž ze zobáku ještě prýštila šarlatová krev. „Vyřízni prosím z toho holuba prsíčka,“ uložila Kuchařince, „a zbytek dej do hrnce. Ta prsíčka si dám zítra nakrájená na plátky a osmažená s cibulí a slaninou, až budu sama obědvat.“

„Ano, paní,“ odpověděla Kuchařinka. „Takže ho nenecháte vůbec vyvěsit?“

„Nahnilé maso mi nikdy nechutnalo,“ opáčila paní McCoshová povýšeně.

Po jejím odchodu se Kuchařinka zadívala na krásného holuba a řekla: „Chudáček malý.“ Pak ho začala škubat, dokud byl v jejích rukách ještě teplý, protože teplý pták se dá oškubat mnohem, mnohem lépe.

Zhruba kolem svačiny Kuchařinku napadlo, že by se ostrostřelectví paní McCoshové dalo využít ještě jinak, a tak za ní zašla a řekla: „Paní, víte, že od té doby, co jsme si kvůli válce pořídili slepice, tak se nám v sadu přemnožily krysy? Kradou nám tam zbytky. Napadlo mě, jestli byste je třeba nechtěla...“

„Vymést? Ale jistě. Budu si představovat, že to jsou Němčouři.“

Záhy si paní McCoshová osvojila umění sedět nehybně jako socha, zčásti skrytá za jabloní, a pak se draze poučila, proč není moudré střílet na krysy, když je ve stejném palebném poli i slepice.

O pár nocí později ohlásil dělbuch nálet a nad hlavami jim zaburácely ohromné motory zepelínů. Vzduch se zaplnil silnou, pronikavou vůní leteckého petroleje. Paní McCoshová vystrkala služebné z jejich pokojíčků v horním patře dolů do kuchyně. Její manžel oznámil, že hodlá umřít pohodlně ve své posteli, a odmítl z ní vylézt.

Paní McCoshová našla vzduchovku i plechovku s diabolkami a vyšla ven na terasu, kde před výbuchem bomby stála zimní zahrada. Pak na nebi zahlédla vzducholoď, chycenou v záři světlometů. Byla naprosto nepředstavitelně obrovská a skoro jako by zaplňovala celou oblohu z jedné strany na druhou. Paní McCoshová snad na minutu v úžasu strnula. Bylo skandální, že tenhle leviatan přiletěl tak zdaleka zasypat bombami nevinné, ale zrovna tak na něj byl moc krásný pohled, jak byl ve zkřížených snopech světla majestátní a oslnivý. Noční stíhací letouny již vzlétly a jejich motory bzučely a rachotily v harmonii s řevem zepelínu. Protiletecké baterie umlkly ve chvíli, kdy stíhačky dorazily na scénu.

Paní McCoshová nabila vzduchovku a jala se na zepelín střílet. Věděla, že broky spadnou mnoho set metrů před cílem, a litovala, že nemá skutečnou zbraň, ale střílela na tu vzducholoď, protože aspoň tohle mohla udělat pro Myrtle Cowburnovou a pro sebe, aby utišila neutišitelnou nenávist a rozhořčení. Když vzducholoď poklidně odplula a odtroubil se konec poplachu, zašla do kuchyně a řekla sloužícím, ať se vrátí do postele.

Ráno se dočetla, že zepelín byl sestřelen a zřítil se v plamenech poblíž Enfieldu, a v salónu si na neslyšnou radostnou hudbu triumfálně zatančila se svým zmateným manželem, než ho pustila do práce.

Dvacátého června se zúčastnila pohřbu osmnácti malých dětí, které zabily bombardéry v Poplaru, a posmrkávala do kapesníku, když kolem ní koně táhli pohřební vozy obtížené květinami. Tak jako pět set dalších lidí nechala na radnici věnec. Ty příběhy byly známé po celé zemi; jak otec dokázal identifikovat svou pětiletou dceru jen podle egyptské medaile, kterou měla kolem krku; jak inženýr identifikoval v márnici svou bezhlavou dceru díky nedávno našitému knoflíčku; jak z jedné holčičky nezbylo nic krom botiček.

Do nabitého kostela se nevešla, takže neslyšela biskupa číst královo poselství. Biskup řekl, že po dvou tisících letech křesťanství je nepředstavitelné, aby se nyní vedla válka proti ženám a dětem. Paní McCoshová vyrazila za pohřebními vozy na Východolondýnský hřbitov a sledovala, jak mladí silní námořníci nesou maličké rakve do společného hrobu. Pak došla domů a zavřela se ve svém pokoji, znovu zdrcená tím, co se stalo Myrtle.

Následujícího dne se paní McCoshová vypravila s davy dojatých lidí na nádraží Charing Cross přivítat zraněné. Tohle dělala takřka každý den až do konce války. Potřebovala mít něco na práci, když dcery odešly z domova a ona měla hlavu zaneřáděnou tolika matoucími obrazy a zvuky.
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{Žádná stálá adresa

6. dubna 1918

 

Ma chère maman,

jak víš, čelíme teď hodně škaredé německé ofenzívě. Rád bych si myslel, že je to jejich poslední zoufalá snaha, ale už dvakrát jsme museli přesunout letiště a teď ho stěhujeme znovu. Spím v prosakujícím stanu pod nepromokavou přikrývkou, která má k nepromokavosti daleko.

Ale, chère maman! Světlo v temnotách! Měl jsem to neuvěřitelné štěstí, že jsem sestřelil gothu! Gothy k nám létají celkem často, ale za normálních okolností tak vysoko, že za nimi nemůžeme. Tahle letěla nad letištěm dost nízko (ve výšce necelých tří a půl kilometru), když jsem se sám vracel z průzkumu bojem, protože ostatní dva piloty v mé letce začal trápit motor, a tak se vrátili domů dřív. Já se skoro rozhodl utéct a schovat se v mraku, protože ty zatracené gothy jsou téměř nezranitelné. Moudřejší ustoupí atd.

Ale neudělal jsem to, udeřil jsem na ně seshora ze slunce a dostal pozorovatele vzadu, než mě vůbec spatřil, přeletěl jsem je, udělal Immelmannův překrut a při druhém náletu dostal pilota. Tomu se podařilo nouzově přistát na poli a letadlo nechytlo, takže jsme vytáhli pilota ven i s dalšími dvěma členy posádky, ale pilot po několika hodinách zemřel. Na rukou mám ale jen minimum krve: mohli být čtyři. Gotha je velká, ale ne tak velká jako Handley Page.

A tak... jsem se přidal k hrstce elitních úspěšných lovců hunských goth! Mám velké štěstí, až na to, že jsem celý včerejší den musel strávit s mechaniky při seřizování a nastřelování kulometů.

Štístko (velitel mé perutě) mě navrhl na Válečný kříž a pak poslal do Paříže Pétainovi dopis, ať mi kouká dát Croix de Guerre.

Nedokážeš si představit, maman, jak velkolepý jsme si pak v jídelně udělali flám. Přestane mě někdy bolet hlava?

Ton fils dévoué et vainqueur,

Daniel P.}
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Jedenáctého listopadu 1918 přečetl Lloyd George podmínky příměří poslancům shromážděným v Dolní sněmovně, načež bylo zasedání přerušeno a celá sněmovna se přesunula na mši v kostele svaté Markéty. Kopie podmínek byla v jedenáct hodin vyvěšena na plotě Buckinghamského paláce a u Viktoriina památníku se srotila spousta lidí.

Továrny zavřely a dělníci se vyhrnuli do ulic. Kohokoli v uniformě zvedli lidé na ramena a rozjařeně nesli, jen zřídkakdy tím směrem, jímž se dotyčný chtěl vydat. Ohně plály a ohňostroje duněly od Land’s Endu přes Dover, Holyhead, Benbane Head až po John o’Groats. Policistům lidé brali helmy a nasazovali je na lucerny v legračním úhlu. Vojáci převraceli taxíky a zapalovali je. Davy se valily a jásaly. Přesně v jedenáct začaly po celé zemi bouchat dělbuchy a v kostelních věžích se s vervou radostně rozhoupaly zvony. Když už nebyla po ruce harmonika, aby hrála k tanci, lidé tleskali do rytmu a mladí i staří křepčili na ulicích. Prodavačky v obchodním domě Harroďs otevřely okna, vylezly na střechu a mávaly šátky i vlajkami nad čtvrtí Knightsbridge. Kolem projel autobus opatřený nápisem „Do Berlína, jen za penci“, nacpaný až po střechu zpívajícími a výskajícími pasažéry.

Král vyšel na balkón v uniformě admirála a v doprovodu královny Marie. Stráž dala k poctě zbraň, kapela zahrála hymnu a po půl hodince se král vrátil dovnitř, ovšem pak se nechal vyvolat neodolatelným pokřikem: „Starý dobrý král Jiří! Chceme krále Jiřího! Chceme krále Jiřího!“ Někdo začal zpívat „Vládni, Británie“ a celý dav se k němu přidal. Pak zanotovali „Hlahol Hospodinu, celá země“ a Marseillaisu. Potom lidi začali skandovat „Projev! Projev! Projev!“, načež král vystřihl nejkratší projev svého života, ačkoli si byl moc dobře vědom, že ho nikdo neuslyší. Dav zazpíval „Dobrořečte nyní Bohu nás všech“ a potom se král přidal k ovacím. Dav, opilý úlevou a štěstím, krále zase vyvolával a nijak mu nevadilo, když se vyvolat nenechal, dokud v půl čtvrté spolu s královnou nevyjel v otevřeném kočáru, v doprovodu pouhých čtyř policistů na koních. Ve velkém kruhu objeli Londýn od Mailu přes Strand, Fleet Street, Ludgate Hill, Queen Victoria Street, Holbom, Oxford Street, Shaftesbury Avenue, Trafalgarské náměstí a pak zpátky k Mailu. Pršelo, ale lidem se nechtělo rozejít. Po setmění král a královna vyšli zpátky na balkón v gloriole elektrického světla, které oslnilo zástupy.

Premiér zatím pronesl řeč v Downing Street, načež si lidé vyžádali další proslov, takže musel přijít k oknu a oslovit je znovu. Jásot doléhal až do Westminsteru. „Dosáhli jsme velkého vítězství,“ prohlásil, „a máme nárok na trochu hulákání.“

Město zničehonic vykvetlo barvami, asi jako zahrada na jaře, když přijde čas tulipánů. Lidé strhli zatemňovací závěsy, takže z oken opět prudce zářila světla. Francouzská trikolóra a vlajky ze všech koutů impéria vlály na smetácích a závěsových tyčích připoutaných ke komínům a okapům. Ve všech městech a vesnicích byli skauti naposled vysláni na bicyklech, aby zatroubili konec poplachu. Nesrozumitelně vytrubovaly lesní rohy i polnice, dokonce i uvnitř domů. Hospody byly vypity dosucha a ty, kde alkohol nedošel, zůstaly vzdorně otevřené i po zavírací době.

Veselice pokračovala celou noc. Vojenské náklaďáky obtížené křičícími vojáky nejrůznějších národností se kolébaly po ulicích. Hotel Savoy převrátili vzhůru nohama důstojníci Královského letectva, vedení mladým esem, které mávalo ohromnou francouzskou vlajkou. Bylo pondělí a oslavy pokračovaly celý týden. V jednu hodinu ráno se paní McCoshová vrátila taxíkem, rozcuchaná, mokrá, hladová a vyčerpaná. Nedokázala najít klíč, a tak zabušila na dveře. Dovnitř ji vpustila Millicent v noční košili, šokovaná tím, že z její paní je zřetelně cítit brandy. Paní McCoshová byla ovšem opojená hlavně tím, že tolikrát za jediný den viděla krále. Ten zase strávil celou noc psaním děkovných dopisů ministrům a vojákům z pozemního vojska, námořnictva a letectva.

Mezi těmi, kdo slavili a tančili na ulicích, se našli mnozí, kteří ani neslavili, ani netančili. Byli to ti poučenější, kteří si s jistým úžasem při pohledu zpět uvědomili, že před čtyřmi lety se zúčastnili takřka identických oslav, když válka vypukla. Téměř všichni z nich se ovšem domnívali, že válka za to stála.

Sedmého listopadu odjel Hutch s nadporučíkem Simmonsem a jednasedmdesáti dalšími řadovými vojáky zřídit předsunutý generální štáb v opuštěném vlaku poblíž Valenciennes, ve vesničce Iwuy. Jedenáctého byl jedním z těch smolařů, kteří museli zůstat na stráži, zatímco jejich druhové šli zapít zprávy o příměří.

 

Přesto již za pár dní jel domů na dovolenou, zčásti jakožto ocenění pozoruhodného faktu, že přežil celý konflikt v jednom pluku na jednom bojišti.

Na cestě domů přes Lamanšský průliv zjistil, že vlastně ani neví, jak se má cítit. Připadal si dost otupělý. V noci se mu spalo dobře, ale sny se mu hemžily mrtvými. Viděl jejich tváře a slyšel jejich hlasy. Kupodivu se mu často vybavily živěji tváře mrtvých nepřátel než přátel. Nelze zapomenout ten úžas v obličeji vojáka, jenž se zlomí v pase, s rukama sevřenýma kolem hlavně vaší pušky, a snaží se vytáhnout bajonet, který jste mu vrazili do břicha. Armáda vymýšlela vojákům ustavičně nějakou práci, i když byli vyčerpaní, takže se mu válka rozmazala v jednu velkou šmouhu plnou aktivity i krajní únavy. Osvojil si vojenské umění zdřímnout si na pár vteřin, kdykoli se naskytne příležitost, i když byl zmrzlý a promočený a ležel na prkenném chodníčku v rozbahněné krajině.

Na mnoho věcí vzpomínal s velkým potěšením, třeba na to, jak se krátce po úsvitu odrážely sluneční paprsky od jinovatky, nebo na záři hvězd za jasné noci, nebo jak ptáci zpívali hlasitěji, když museli překřičet děla, nebo jak skřivani zpívali vysoko na nebi, když skončila bitva, nebo na toho německého tenora, který zpívával ukolébavky, nebo na ty úchvatné černé stíny vrhané intenzivní září světlic. Vzpomínal na milované tváře osvětlené v krytu světlem z pahýlů svíček, na pach hořícího navlhlého dřeva, na gejzíry bahna vymrštěné dopadajícími dělostřeleckými granáty, na pár bláznivých dní dovolené, kdy žil tempem jednoho dne za minutu. Nesmírně rád sledoval letadla. Vzpomínal, jak ho potěšil pohled na hrdinství a dobrou náladu řidiček ambulancí z vyšších společenských vrstev, které opustily svá pohodlná panství, aby mohly šoférovat auta darovaná z vůle jejich otců, brodit se čvachtajícím blátem a nosit raněné do provizorních špitálů, jež se pořád přesouvaly stejně jako fronta a kde během ofenziv pracovaly celou noc. Tyto ženy byly podle něj solí země. Také vzpomínal na divoké a veselé fotbalové zápasy za liniemi, když odpočívali, na košilaté písničky, hloupé vtipy, kamarádské bitky. Vzpomínal, jak si s Ashem prohlížel ohromnou díru proraženou ve dřevěných bocích bunkru a jak Ash říkal: „Vypadá to, že tu máme krysy.“ Vzpomínal, jak jeden důstojník dostal velký dárkový koš z obchodu Fortnum & Mason a jak ho pak zasáhla střepina bomby z halberstadtu, když si užívali volna v relativním bezpečí a pohodlí kvartýrů v Mont-Saint-Eloi. „Seržante, odkazuji vám svůj dárkový koš,“ pronesl ten mladý důstojník krátce před smrtí a praporčíci si ho rozdělili, pili šampaňské z plechových hrníčků a připíjeli si na památku svého dobrodince. Hutch měl pořád své boty.

Hutche celou dobu držela na nohou láska k Millicent. Ustavičně myslel na to, kdy se s ní zase uvidí. Neustále přemýšlel, co řekne a co jednoho dne po válce budou moci dělat. Byl s ní pokaždé, když dostal dovolenou, a trávil mnohem méně času s rodinou, než by správně měl. Rosie se snažila koordinovat své dovolené s Hutchem a byla mu obdivuhodnou spoluspiklenkou, když Millicent vymýšlela pochůzky, pod jejichž záminkou by mohla vyklouznout z domu. Hutch měl čím dál tlustší paklík dopisů, které Rosie pomohla napsat Millicent, a četl si je pořád dokola, ačkoli se v nich psalo jen o počasí a o tom, jak se skoro nedá sehnat cukr.

Přesto byl Hutch vyčerpaný, tak vyčerpaný, že to ani sám netušil. Byl více než dvanáct kilogramů pod svou normální váhou, měl ustavičně buď průjem, nebo zácpu a často ho bolelo celé tělo, aniž věděl proč. Vzhledem ke své hodnosti musel být vždy houževnatější a energičtější než jeho muži, protože žádný voják nerespektuje nadřízeného, který nezvládne to co on, natožpak když to voják umí líp.

Nakrátko se vrátil domů do Walthamstowu za matkou a otcem a pak se vlakem vydal do Elthamu. Necítil se moc ve své kůži, bylo mu „kapánek šoufl“, jak tenkrát lidé říkávali, ale vysvětloval si to tím, že ještě nepřivykl míru. Teď po patnáctém začínalo všeobecnou radost a úlevu kalit počítání ztrát a vládla nejistota, co by nyní mohlo přijít.

Rozjelo se cosi nového a stejně vražedného jako válka. Tou dobou prý již v Indii zemřelo šest miliónů lidí.

V civilních šatech zaťukal v Grampianech na dveře do kuchyně, a než si stačil rozmyslet, jestli by se třeba neměl obrátit na podpatku a odjet domů, otevřela mu Kuchařinka s válečkem v ruce a vyhrnutými rukávy, které odhalovaly růžovoučká silná předloktí. „Á, to jste vy!“ zvolala a dodala: „Zrovna dělám hruškovo-jablečný koláč.“

„Rád vás vidím, Kuchařinko,“ řekl Hutch.

„Pojďte dál, pojďte dál,“ vyzvala ho Kuchařinka, „Millie bude mít takovou radost.“

U kuchyňského stolu seděli dva policisté s velkými hrníčky sladkého čaje s mlékem. Stavovali se tu skoro každý den načerpat před obědem trochu sil, protože měli po obchůzce horká a trochu napuchlá chodidla. „Tohle je desátník Leonard Hutchinson,“ oznámila Kuchařinka, „který si jednou vezme naši Millicent.“

„Teď už jsem seržant,“ opravil ji Hutchinson. „Každej mi říká Hutch.“

„Takže ne ,Králíček’,“ opáčil jeden policajt suše.

„Eště ne,“ odpověděl Hutch, „a nikdo by s tím rači ani neměl začínat.“

„Tak já jsem konstábl David Miller a tohle je konstábl Ernest White.“

„Známí jako Moukař a Křída.“

Hutch jim potřásl rukou a najednou se mu udělalo tak mdlo, že se mu podlomila kolena. Zaťápal po opěradlu židle a vydechl: „Ach, Kuchařinko, není mi dobře.“

Oba policisté vstali a pomohli mu dosednout. Kuchařinka odběhla natočit mu skleničku vody. „Děkuju vám,“ řekl nemohoucně a trochu upil. Postavil sklenici na stůl a přiložil si dlaně ke spánkům. „Moje hlava,“ postěžoval si.

Připadalo mu, jako kdyby mu mozek zduřel a pulsoval v lebce a teď ho rozbolela i záda, ruce a nohy. „Měl bych jít domů,“ pronesl a vstal, načež se v bezvědomí zhroutil na podlahu jako hadrová panenka.

„Zatracená práce,“ ulevila si Kuchařinka a poklekla vedle něj. Položila mu ruku na čelo a vyděsila se: „Úplně hoří. Měli bychom sehnat slečnu Rosie.“

„My to udělat nemůžem. Vůbec tu nemáme být,“ řekl Moukař, takže Kuchařinka vystřelila nahoru po schodech a našla Rosie v salónu, kde si na kolenou četla na vypolstrovaném parapetu těžkou rodinnou Bibli, kterou si předtím snesla z pultíku.

Když Rosie poklekla k Hutchinsonovi a došlo jí, o jakou nemoc jde, byla v ní malá dušička. Nejvíc případů se objevilo na přelomu měsíce, její vlastní rodina se tomu zatím vyhnula jednoduše proto, že vůbec nechodila ven, až na Otýlii, která v Brightonu pořád ošetřovala indické vojáky. Sama Rosie se vrátila z Netley předchozího dne a zatím s tím onemocněním skoro vůbec nepřišla do kontaktu.

„Co je to, slečno?“ zeptal se Křída, který už zapomněl, že on ani jeho společník nemají žádný pádný důvod, aby byli v kuchyni.

„Španělská chřipka,“ odtušila Rosie. Zvedla se a rychle a do detailu si všechno rozmyslela. „Buď tak hodná a přines mi tři utěrky, Kuchařinko.“

Vybídla oba policisty, ať si uvážou utěrky přes tvář, pak se zařídila jako oni a dodala: „Nejspíš je to k ničemu, ale je to lepší než nic.“ Věděla, že kdyby Hutchinson kýchl, zaplnil by vzduch kapénkami s mikroby. Policisté donesli nemocného do pokoje pro hosty, nechali tam roušky a pak se uchýlili do kuchyně nabrat dech a vypít další pintu čaje. Rosie jim nakázala, ať si pořádně umyjí ruce, a teď seděli s Kuchařinkou v šeru, páchli trochu po karbolu a spekulovali o možná fatálních následcích takového setkání.

„Většinou podlehnou malý děti a starý lidi, že jo?“ nadhodil Moukař.

„A nemocný,“ dodala Kuchařinka, „a všichni, co jsou slabý. Proto to už odneslo tolik vojáků, tak jsou vyčerpaný.“

„Pánbu nám pomáhej,“ řekl Křída.

Když Millicent od Kuchařinky zjistila, že sem její snoubenec přijel těžce nemocný, zmocnily se jí protikladné emoce v podobě radosti i úzkosti. Rosie rozhodla, že se o pacienta postará sama a že ona i Hutch zůstanou v přísné karanténě. Namočila osušky do lyzolu a rozvěsila je na zdech a na násloupí u dveří. Na její pokyn se Millicent s mušelínovým plátnem přes ústa i přes nos musela zastavit ve dveřích a nesměla zajít ani o krok dál. Stála tam s tváří zabořenou v dlaních a kňouravě opakovala: „Ale vykřesá se z toho, že jo, slečno?“, až Rosie zauvažovala, kolikrát ještě bude muset říct: „Vážně nevím, Millicent.“

Paní McCoshová byla nespokojená. Odmítla si vzít cokoli přes tvář, postavila se o kus dál do chodby a očekávala, že na ni Rosie bude volat ze dveří.

„Musíš ho okamžitě nechat odlifrovat do špitálu,“ nakázala dceři.

„Do jakého špitálu? Do naší malé nemocnice?“ odpověděla Rosie. „Nemůžeš ho odvézt do špitálu, tam jen nakazí další pacienty a spousta z nich umře.“

„Ale vždyť nás všechny zabije!“ namítla paní McCoshová.

„Drž se dál, mami, a zabije jen mě.“

„Jak můžeš říct něco tak hrozného? To ti nevadí umřít? Vždyť ani není urozený. Co asi lidi řeknou, když se doslechnou, že jsi byla zavřená v jednom pokoji s chlapem, který ani není tvůj příbuzný?“

„Byl to Ashův nejlepší kamarád,“ opáčila Rosie nasupeně, „a já se celou válku starala o neurozené vojáky.“

„Jen nebesa vědí, jestli jsi tam tak náhodou nezapomněla na dobré mravy,“ odpověděla matka, načež Rosie zapadla do pokoje a vynořila se z něj s vysokou wedgwoodskou vázou. Tu pak mrštila po matce tak prudce, že se váza roztříštila o zeď hned vedle matčiny hlavy. Paní McCoshová na ni vyjeveně a pobouřeně vyvalila oči a Rosie studeně odsekla: „Copak bys řekla o mravech člověka, který za čtyři roky neudělal prakticky nic, zatímco milióny mladých mužů umíraly?“ Pak se vrátila na marodku a práskla za sebou dveřmi. Paní McCoshová usedla na židli v patře a řekla si: „Ale po Myrtlině smrti jsem si přece pořídila pušku. Šla jsem přivítat zraněné na Charing Cross. Zvala jsem belgické dámy na čaj. Nosila jsem ovoce do špitálu.“ V mládí by se nikdy neodvážila takto vlastní matce postavit a teď vůbec netušila, jak se má zachovat. Pravda, svou matku dost provokovala, ale teď byla tváří v tvář vlastní dospělé dceři bezmocná. Věděla ovšem, že nemá smysl očekávat zastání u svého manžela. „Jsem úplně sama,“ pronesla a rozhodla se napsat králi.

Rosie sedávala Hutchovi u lůžka a nestrachovala se, jestli tu španělskou chřipku chytí, nebo ne. Teď když byli Ashovi bratři rovněž mrtví a jeho rodiče ochromení žalem, zůstal Hutch jejím takřka posledním poutem k Ashovi. Ve svém pokoji vytáhla zpod postele madonu, zastrčila ji pod postel seržantu Hutchinsonovi a přinesla si Bibli a modlitební knihu a růženec, o kterém nikdo netušil a který se naučila používat podle katolického misálu, jejž si koupila ve Westminsterské katedrále. Přehmatávala z jednoho zrnka na druhé, opakovala při tom, že Matka Boží je požehnaná mezi ženami, a její mumlání mělo na jejího pacienta nepochybné uklidňující účinky.

Hutch měl horečku, celý otupělý suše kašlal a jazyk měl potažený tlustým šedým povlakem. Teklo mu z očí i nosu, a když se vzbudil, takřka nedokázal promluvit, jak ho bolelo v krku. Rosie věděla, že od něj vůbec nemůže očekávat, že by něco snědl, tak mu na bolest v hrdle dávala med ze lžičky, dále čaj a řídké zeleninové polévky a plánovala přidat mléko a vejce, až se začne zotavovat.

V nemocnici by Hutchovi naordinovali hořčičnou koupel, ale Rosie nebyla dost silná, aby ho sama odnesla do vany, a tak ho opřela o bok postele a připravovala mu hořčičné koupele pro nohy. Ty mu byly příjemné, když byl zrovna při vědomí. Millicent běhala po schodech nahoru a dolů se džbery vařící vody, do nichž Rosie vmíchala pryskyřicový balzám, aby vzduch v pokoji zůstal vlhký a nedráždil Hutche ke kašli.

Na krk mu Rosie připravila studený obklad napuštěný roztokem metanolu a vody a na hruď a mezi lopatky mu zase přikládala hřejivé obklady z pomletých lněných semínek, aby mu ulevila od bolestí. Znovu jí došlo, že si tu nebetyčnou únavu z péče o zoufalý případ vlastně užívá. Dávala mu slabý roztok bromidu draselného, aby se mohl pořádně prospat, a nad jeho nehybným chroptícím tělem četla básně Ruperta Brooka, jako by čtením jednomu z Ashových kamarádů mohla zachytit Ashův stín. A jelikož nic nevnímal, četla mu i své vlastní básně a to ji dokázalo zvláštně nadchnout a rozrušit. Na tomhle bych měla víc zapracovat, pomyslela si. Tohle vážně chci dělat. Neměla tušení, zda její verše za něco stojí, ale připadalo jí to jako ukazováček, který ji dloubá do beder. Myslela si, že i když teď není nijak zvlášť dobrá, nakonec se zlepší.

Mezitím pan McCosh telegramem informoval nemocnici v Netley, že jeho dceru zcela zaměstnala péče o nemocného vojáka v Elthamu, a požádal o dovolenku. Žádosti bylo promptně vyhověno, protože po jedenáctém listopadu se příliv čerstvých zraněných rázem ztenčil na pouhý pramínek. Další telegram poslal pan McCosh na policejní stanici do Walthamstowu, žádal, aby našli Hutchinsonovu rodinu a vyřídili jí tu zprávu. A další telegram poslal do Zbrojnice a uklidnil tamní osazenstvo, že jim voják nedezertoval, ale že je těžce nemocný.

Millicent nesmírně soužilo, že mu nedokáže nijak pomoct. Věděla, že se Rosie zachovala správně, když ji nepustila na marodku, ale zároveň to velmi špatně snášela a sotva se dokázala soustředit na práci. Často chybovala a měla sklon narychlo utíkat s brekem z pokoje. Kuchařince tak na bedrech zůstalo mnohem víc práce, což jí na náladě nijak nepřidalo, takže když ji paní McCoshová neuváženě obvinila, že záměrně kazí jídlo, bezděčně tím vyvolala rezignační krizi, již pan McCosh dokázal zažehnat jen svým šarmem a mimořádnou schopností získat si druhého lichotkami. „Tohle už nikdy nedělej,“ napomenul manželku, „málem jsem jí musel navrhnout, že si ji vezmu za ženu.“

„Služebnictvo je starost paní domu,“ odsekla, na což zareagoval: „A paní domu je starost jeho pána.“

Po čtyřech dnech Rosie poznala, že nemoc seržanta Hutchinsona pokročila do zhoubné fáze. Pozorovala, jak jeho kůže postupně získává modrofialovou barvu, povšimla si výtoku z uší i hrozných bolestí v břiše a hrudi, které končily křečemi, při nichž sotva dokázal popadnout dech. Když se zaposlouchala, odvodila si, že Hutche postihl zánět pohrudnice, a jakmile začal vykašlávat cosi lepkavého a krvavého, věděla, že má zápal plic.

V tu chvíli udělala, co už měla udělat předtím, a sice zavolala doktora Scotta. On sám se právě zotavil z téže nemoci, která ho přepadla v polovině října, a trpěl teď na těle i na duchu, což mu jeho práci nesmírně ztěžovalo.

Vyšetřil pacienta a vyslechl si Rosiino líčení, co podnikla, a její omluvy pro případ, že by to nestačilo. Smutně se na ni podíval a řekl: „Má milá, lépe jste si vést ani nemohla. Udělala jste přesně to, co by jakýkoli doktor včetně mě býval doporučil. Vždy jsem velmi obdivoval, co jste se svou sestrou Otýlií za války udělaly, a po tom všem, co jsem viděl a zažil, bych dnes bez váhání řekl ,Blbost’ každému, kdo by tvrdil, že se žena nemůže stát dobrou lékařkou. Ale jak jste sama správně zjistila, on teď má zápal plic a s tímhle bacilem nikdo nic nesvede. Bezpochyby to bude nějaký pneumokok. Nepřekvapilo by mě, kdyby rovněž dostal zánět ledvin. Musel bych pochopitelně odebrat vzorek moči. Obávám se, že jeho srdce je notně oslabené.“

„Copak není žádná naděje?“ zeptala se Rosie se slzami v očích.

„Utopí se,“ odpověděl lékař. „To je aspoň poklidná smrt. Je věřící? Možná by nebylo na škodu, kdybyste poslala pro kněze.“

„Ach!“ vydechla Rosie. „Po tom, co přežil celou válku! To je tak nefér!“

„On tu válku nepřežil, má milá. Válka ho vyčerpala a takhle ho nakonec dostala.“ Odmlčel se a povzdychl si. „Všichni jednou umřeme, má milá, někdo dříve a někdo později, ale nakonec všichni. Člověk by mu i trochu záviděl.“

„Já vám rozumím, doktore,“ šeptla Rosie.

Tak jako pro mnoho dalších si pro seržanta Leonarda Hutchinsona přišla smrt za úsvitu, zatímco Rosie spala vedle něj na židli, s Biblí otevřenou na stránce z knihy Jób. Její někdejší kolegyně by možná viděla, jak si ho přicházejí odnést andělé v podobě jeho druhů, ale nikdo další tu nebyl, aby něco spatřil. Hutch se nadechoval čím dál mělčeji a ve stále delších intervalech, až nakonec přišla pauza, která trvala snad celé minuty, a pak chrčivě vydechl naposledy.

Když se Rosie vzbudila, naklonila se nad něj a políbila ho na čelo. Ještě před odchodem z pokoje obrátila zrcadla ke zdi, potom sešla do zahrady k Pumlíčovu hrobu a seděla tam v dýmem prodchnutém mlžném oparu, dokud jí nezačala být moc velká zima.

Na pohřbu ve Walthamstowu, kde paní McCoshová překvapila všechny svým kvílením, vypálili nad jeho hrobem salvu a pak hladová zem spolkla schránku další chrabré duše.

Millicent byla zdrcená žalem a tím, jak se zhroutily její krásné sny, a sebrala se jen díky pomoci sester a Kuchařinky. Rosie velmi rychle došlo, že jí nemá nabízet útěchu v náboženství. Když to zkusila poprvé, Millicent ji probodla planoucím pohledem, vykřikla: „Ne! Ne!“ a utekla s rukama přes uši. Z té krádeže vinila Boha.

Kupodivu se nikdo v rodině nenakazil chřipkou až do sklonku února, kdy přišla její druhá vlna. Toho dne, kdy Francie navrhla posunout svou hranici s Německem až k Rýnu, skončila celá domácnost včetně Kuchařinky a Millicent v posteli, bezmocná a v jednom ohni. Rosie se o ně s vypětím všech sil starala, ačkoli jí samotné bylo hrozně špatně. Teprve když se začali zotavovat, ulehla do postele a spala v horečkách tři dny, trýzněná podivnými sny o svatbách a o zraněných mužích, o něž pečovala v Netley.




49 - Rosie čeká na prodavače masa pro kočky

Rosie čekala na prodavače masa pro kočky. Seděla na vypolstrovaném parapetu velkého pokoje v přední části domu, kde na pultíku spočívala otevřená rodinná Bible. Zde její nevěřící, ale počestný otec každý večer přečetl další kapitolu a pak se společně pomodlili otčenáš, načež se v pokorném a skromném rozpoložení pustili do večeře. Pokoji říkali „ranní salón“, ačkoli neměl žádnou zřetelnou souvislost s ránem a slunce ho plně osvětlilo až odpoledne. Byl z něj výhled na klasickou verandu natřenou na bílo a úhlednou štěrkovou příjezdovou cestu ve tvaru půlměsíce, aby kočáry mohly snadno přijíždět i odjíždět. V tomto půlměsíci se táhl i kus trávníku osazený mladým ořešákem, jehož postupně žloutnoucí listí na podzim ráda sledovala paní McCoshová.

Rosie neměla co na práci. Člověk nemohl pořád jen vyšívat nebo číst nebo hrát Ezru Reada na klavír nebo procházet se po břehu Tarnu a sledovat, jak lidé házejí psům tenisáky, nebo přemýšlet o všech lidech, kteří zahynuli, nebo se jen dívat na záhony růží a teď ji sžírala nuda. Bylo naprosto strašné nemít co dělat, když se předtím několik let vůbec nezastavila. Když se nudila, cítila v ústech kovovou pachuť, jako kdyby předtím cucala měděnou penci. V hlavě jí zněla melodie „Gilbert Makovec“, která jí tam hrála již od roku 1914 a jakoby ne a ne přestat. Stala se tak trvalou součástí proudu jejího vědomí, že už si jí skoro nevšímala.

Ačkoli byl pokoj orientovaný na západ, i brzy ráno do něj díky ohromným oknům proudilo dost světla. Rosie a její sestry někdy prostě seděly na sedačce vestavěné do výklenku a sledovaly cvrkot venku na ulici. Bylo znepokojivé vidět tolik lidí s amputovanými končetinami, ale na druhou stranu bylo hezké dívat se na pouličního prodavače s kárkou plnou jablek a na dalšího, který přivážel ryby z Brightonu ve vozících tažených psy. Z vozíků odkapával roztálý led. Rosie nevěděla, co jsou ti psi zač, ale byli štíhlí, silní, chundelatí a tuhle vyčerpávající práci si zjevně užívali.

Vůbec nejlepší byl prodavač masa pro kočky, silný Ir s hlasem jako zvon. Táhlo mu na padesát, měl patriarchální nazrzlou bradku a obden procházel ulicí s košem koňského masa na hlavě, ještě čerstvého od rasa. Na rozdíl od ostatních prodavačů svoje pokřiky den co den obměňoval a bylo zábavné sledovat, s čím zase vyrukuje, i když šlo obvykle o variaci na téma „šťastná tučná kočka se ráda masa dočká“.

Takže Rosie seděla na dlouhé modré podušce a neměla nic lepšího na práci než čekat na prodavače masa pro kočky, ačkoli zrovna žádnou kočičku neměla, i když v jednom kuse nějaké opuštěné a ztracené micky a mourky zachraňovala. Ještě než mohl prodavač projít, na příjezdovou cestu zabočila motorka Phelon & Moore se sajdkárou, za níž se táhl krásný ohon modrého kouře. Motorka zastavila, řidič si pohrál s páčkami na řídítkách a motor postupně zhasl, po řadě škytnutí a poklepů, které zněly jako nedůtklivé dodatečné myšlenky. Řidič měl na hlavě ochranné brýle a koženou leteckou helmu, a než si je sundal, Rosie bleskla hlavou vzrušující, ale nereálná myšlenka, že by to mohl být Ash, který nakonec není vůbec mrtvý. Vyzařovalo z něj něco hodně podobného. S rozbušeným srdcem vyskočila a přitiskla si dlaň na rty. On sesedl, protáhl si ramena, jako by byl na cestě už dlouho, vyšel po schůdkách ke dveřím a energicky zazvonil na mosazný zvonek.

Nikdo ze sloužících nepřišel otevřít. Už neměli komorníka ani majordoma a zbývající dvě služebné byly dole v kuchyni a umývárně. Rosie zaváhala.

Nechtělo se jí otevřít dveře, aby ji návštěvník snad nepokládal za služku, ačkoli byla mnohem lépe oblečená než nějaká služtička, a pohled na mladíka, který by se mohl trochu podobat Ashovi, ji na každý pád naplnil úzkostí a obavami. Ze všeho nejradši by se vrátila do zadního traktu domu a vyšla si na zahradu.

Přesto ušla těch pár kroků ke dveřím a otevřela je. Při pohledu na mladíka v ohromných botách ze skopovice a letecké kombinéze, který tak trochu připomínal pandu naruby, protože tvář měl umouněnou od prachu, zato kruhy kolem očí měl úplně bílé, se zahihňala, nemohla si pomoct.

„To je Rosie, jestli se moc nemýlím!“ zvolal mladík. Sňal čapku a rozpřáhl ruce, jako by ji chtěl obejmout, ale pak se vzpamatoval a podal jí ruku. „Vzpomínáš si na mě?“ zeptal se jí uličnicky. Zaznamenala, že je z něj cítit ricinový olej a že jí ta vůně vlastně není nepříjemná.

V rozpacích z jeho nenucenosti chvíli váhala, pak ale vykřikla: „Daniel? Daniel Pitt? Odvedle?“

Mladík se usmál. „Řekl bych, že jsme se neviděli od té doby, co nám bylo deset.“

„Něco málo jsem o tobě slyšela od Ashe, na začátku války. Po tom, co jste se ty a Archie odstěhovali, už to nikdy nebylo úplně ono. Kámoši dost utrpěli.“

„No, po otcově smrti jsme si bohužel už nemohli dovolit žít jako předtím. Našli jsme si malý domek ve Frenshamu a pak jsme se přestěhovali do Partridge Green v Sussexu. A teď jsem se stavil za svými starými kamarády. Jak se má Sofie? A Christabel? A Otýlie? Máte se všichni dobře? A tvoje matka a otec?“

„Všichni se máme dobře,“ odpověděla Rosie, „ale jak si dokážeš představit, všechno se hrozně změnilo. Služebnictvo odešlo a matce trochu přeskočilo. Ve Folkestonu zažila bombardování a od té doby je jiný člověk.“

„Tak to je mi líto. A co Pumlíč? Ten už je asi dávno mrtvý. Moc rád jsem se s ním pral. Takový hodný pes.“

„Je v sadu, nad ním roste růže a ovíjí se kolem jabloně.“

„Musím za ním zajít a rozloučit se. Vzpomínám si, jak jsi ho našla a přinesla domů. Tvou matku to moc nepotěšilo.“

„Ne, nepotěšilo. To samé v bleděmodrém to bylo se všemi kočkami, i když si je nakonec zamilovala. Pojď dál. Dost mě překvapilo, že tě tu takhle vidím. Samozřejmě že mi to udělalo velkou radost,“ řekla Rosie a poodstoupila, aby mohl vejít. „Moc mě mrzí, že jsem neodpověděla na tvůj milý dopis o Ashovi. Jak jsi jménem Francie vděčný. Byla jsem... no, byla jsem příliš...“

„Prosím tě, já to chápu. Nečekal jsem odpověď. Když jsem ti ho poslal, nebyl jsem si ani jistý, jestli si na mě ještě vůbec vzpomeneš. Kam si mám odložit své motorkářské propriety?“

„Jen je nech v salónu. Není tu teď nikdo, kdo by se o ně postaral. Nemáme už služebnictvo, jen kuchařku a posluhovačku.“

„Postarám se o to sám,“ ujistil ji, rozepnul si leteckou kombinézu, dal ji na židli a navrch pak položil ochranné brýle a helmu.

„Právě jsem si vzpomněla, kdy jsem tě viděla naposledy,“ řekla Rosie.

„Ano?“

„Přišel ses rozloučit a dal jsi nám všem po jedné krabičce zabalené v novinách, převázané provázkem místo stužek. A my je otevřely, až když jsi odešel.“ 

„A jejda, už si vzpomínám.“

„Uvnitř té mé byl skokan, Christabel jsi dal ropuchu, Sofii čolka a Otylka tam měla nějakého malého tlustého zlatavého hada. To bylo od tebe tak hnusné. Nedokážeš si představit tu paniku, zvlášť když Otylka otevřela krabičku a spatřila toho hada.“

„To byl slepýš. On to vlastně není vůbec žádný had, jen taková beznohá ještěrka. Když ho vezmeš za ocásek, tak mu upadne.“

„Já si na to pamatuju,“ odpověděla Rosie. „To mi věř, že se mi to vrylo do paměti. Náš komorník ho zvedl, v ruce mu zůstal jen kroutící se ocásek a zbytek se ukryl pod lenošku.“

„Křičely jste všechny?“

„Jako na lesy.“

„Bylo mi jen deset. Dnes už mám trochu rafinovanější smysl pro humor. Rozkřičet holky hrůzou už v něm tvoří jen malilinkou část.“

„Jednou jsi mi pod blůzku hodil žížalu.“

„Vážně? A jéje. Mám odejít?“

„Vůbec ne. Zůstaň a dej si čaj. Zazvoním na Millicent. Myslím, že bude v kuchyni. Sofie a ostatní si bohužel vyšly na procházku k Tarnu.“

„Tak na Tarn si pamatuju. Všichni říkali, že je tak hluboký, že nemá dno.“

„To se říká pořád a pořád to není pravda.“

Zatímco Daniel upíjel čaj a chroupal máslové sušenky, Rosie se chopila příležitostí posoudit jeho současný vzhled. Vůbec se nepodobal Ashovi. Vlasy měl černé a lesklé, oči pronikavé a znepokojivě modré a nechal si narůst řídký vojenský knírek. Když mluvil, lehce unyle protahoval samohlásky, jak už to důstojníci tenkrát dělávali, ale na rozdíl od některých to nepřeháněl a díkybohu nenosil monokl. Měl dlouhé nohy a štíhlé tělo, díky čemuž vypadal ještě vyšší, než ve skutečnosti byl, a působil energicky, což ji přitahovalo. Ona sama byla činorodá, ale poslední dobou to vypadalo, že je odsouzená vést dost usedlý život.

„Jak se máš? Jak se ti vede?“ zeptala se Rosie.

Daniel se tiše zasmál. „Stojí to za houby, jako obvykle.“

„A jak se daří tvé milé matce?“ optala se Rosie a Daniel se znovu zasmál.

„Ona se skoro nezměnila. Tu a tam nějaký ten šedivý vlásek nebo vráska, ale pořád je to elegantní čertovo kvítko. Dodnes píchá lidi slunečníkem a laškuje s pošťákem. Je pořád skrznaskrz Francouzka a anglicky mluví jen tehdy, když musí - teda až na to, že někdy doma mluvíme vážně strašlivou spatlaninou francouzštiny a angličtiny. Ale konečně už umí správně vyslovit th, aby to nevyznělo jako z.“

„Málem bych zapomněla, že jsi napůl Francouz,“ řekla Rosie.

„Maman mi na to nikdy nedovolí zapomenout. Nedá jinak a vyslovuje moje jméno francouzsky.“ Odmlčel se. „Ukázalo se, že umět plynně francouzsky byla za války docela výhoda.“

„To jistě ano.“ Upila čaje. „Vlastně ty bys mohl být ten pravý! Nemohl bys mi něco přečíst?“ Ještě než na to stačil kývnout, vystřelila z pokoje. Zaslechl její kroky na schodech, nejdřív jak utíkala nahoru a pak zase dolů. Vešla do místnosti trochu udýchaná a podala mu velice hezky svázanou knihu s deskami z měkké kůže, na nichž bylo pozlaceným písmem kurzivou napsáno „Autogramy“. Zase mu ji vzala a zalistovala jí. „Tak tady to máme,“ řekla a vrátila mu ji. Začal číst: „Quittant sa douce canadienne, le gars se fait soldat–“

„Ne, ne,“ skočila mu do řeči Rosie. „Můžeš mi to přeložit? Zas tak dobrá ve francouzštině nejsem.“

„Aha, chápu. Promiň. Píše tam: ,Chlapík odchází od své líbezné kanadské dívky do anglické armády ve Francii, kde se bojuje. Na odchodu si tiše řekne: »Kanado, vždycky tě budu milovat, ty lesy, řeky a pole. Ale taky miluju tuhle Kanaďanku, věrnou v zemi, kde na mě čeká.«“

„Ach jo,“ povzdychla si Rosie a do očí jí vhrkly slzy. „Chudák jeden. To byl desátník Larvière. Dostal otravu krve.“ Natáhla se pro knihu a přelistovala v ní k další pasáži. Vrátila mu památníček a on uviděl: „Chantons soldat chantons même si les blessures saignent...“ Přeložil: “Zpívej vojáku zpívej i když krvácíme z ran a i když musíme překřičet největší utrpení překřičet kanóny i když rány krvácejí a srdce puká zpívej o naději a nesmiřitelné nenávisti v tomhle krásném podzimním slunci a o hrdosti na to že zůstaneš laskavý ačkoli pomsta by nám připadala tak sladká.’“

„To je pozoruhodné,“ komentoval to Daniel. „Vůbec žádná interpunkce, ale svým způsobem to krásně dává smysl.“

„Jmenoval se Georges,“ dodala Rosie.

„Nepřežil?“

„To ne, ale něco už mu navždy zůstane odepřeno. Myslím, že by z něj byl báječný táta.“

„Tohle je úžasná kniha,“ poznamenal Daniel. „Rád bych si ji jednou přečetl celou. Takové krásné malůvky. Všechny ty čepicové odznaky a fotografie, praštěné básničky, něžné vzkazy. Je to poklad.“

„Mám tři,“ pochlubila se Rosie. „Když si je prohlížím, připadá mi, že všechna ta léta tvrdé práce stála za to. Spousta jich tam píše, že mě milují a že nikdy nezapomenou. Myslím, že mě opravdu měli rádi. I já je milovala, ve vší počestnosti. Byli to moji kluci.“

„Víš, že oba moji starší bratři zemřeli v Jižní Africe? Těsně po mém otci?“

„Vídám jejich pomníček, kdykoli zajdu do kostela svatého Jana,“ odpověděla Rosie. „Co se stalo?“

„Jednoho dostal střevní tyfus, druhý zahynul při přepadení. Dokážeš si představit, jak to pro chudinku mou mámu bylo všechno hrozné, po tom, co se přihodilo otci.“

„Dokážu si to představit,“ přikývla Rosie. „V jakém jsi pluku? Tu tvou uniformu nějak nepoznávám.“

„Důležitý je tenhle kousek,“ ukázal jí Daniel křidélka nad levou náprsní kapsou. „Královské letectvo. Osobně se mi víc líbilo, když jsme ještě byli Královský letecký sbor, ale armáda bohužel miluje reorganizace všeho druhu, a tak se nás rozhodli sloučit s RNAS, Královským námořním letectvem. Naše zvyky a tradice jsou naprosto neslučitelné, i králi připíjíme jinak. Oni při tom sedí a my stojíme. Zbytek uniformy je od Servisního sboru. Nic oslnivého, ale víc jsem nesehnal, když jsem připlul, a všechno oblečení od Královského leteckého sboru mi zrovna perou a to od RAF jsme ještě nedostali. Je to trošku komplikované. Na konci války už nikdo nenosil nic, co by se vztahovalo k jednotce, v níž sloužil. Měl jsem nádhernou sikhskou uniformu, ale tu jsem tam nechal. Všichni vojáci v zákopech vypadali jako vagabundi, byli přepásaní provázkem a nosili ukořistěné čapky. A holínky bez ponožek či ovinovaček.“

„Vzpomínám si,“ přisvědčila Rosie. „Co jsi myslel tím připlul? Odkud?“

„Sloužil jsem v Indii. Na severozápadní hranici, kde jsem měl plné ruce práce se všemi těmi domorodci, kteří chtějí pozabíjet jak nás, tak sebe navzájem. Dostal jsem se k Rattrayovým sikhům, ale pak jsem se dobrovolně přihlásil k Hraničářům. Byl tam se mnou můj bratr Archie. Toho si asi pamatuješ. Jednou se dostal do novin.“ Přikývla a on pokračoval. „Každopádně jsem udělal něco hodně ostudného.“

„Vážně?“

„Ano. Dezertoval jsem.“

Zděšeně si zakryla ústa dlaní.

„Nechtěl jsem strávit válku na vedlejší koleji, tak jsem dezertoval. Za rok jsme měli beztak nárok na tři měsíce dovolenky, tak jsem připlul domů a okamžitě jsem se přihlásil jako dobrovolník k Leteckému sboru. Než mě dopadli, byl jsem zpátky v uniformě a sloužil ve Francii.“

„Co se stalo?“

„Nevěděli, jestli mě mají zastřelit, nebo poplácat po zádech. Nakonec tu složku čistě náhodou záměrně ztratili. Snad si moc nefandím, ale myslím si, že jsem byl nakonec celkem užitečný. Archie mi nejspíš nikdy neodpustí. Nechal jsem ho ve štychu, zdrhl jsem mu z role v naší ochotnické produkci Iolanty od Gilberta a Sullivana.“

„Máš pár medailí,“ povšimla si řádky stužek na jeho hrudi.

„Jednu dvě. Nic moc zvláštního. Přemýšlím, že od letectva odejdu. Všichni tvrdí, že se teď v civilním letectví otevřou obrovské příležitosti. Takže zkoumám terén. Teď po válce si všichni budeme muset najít něco jiného.“

„Co znamená to okřídlené O?“

„To znamená, že jsem se kvalifikoval jako pozorovatel. Ten s Lewisovým kulometem a fotoaparátem, člověk, který se musí pokusit přistát, pokud je pilot zasažen. A to očko člověk nedostane, dokud si nevyslouží ostruhy.“

„Ostruhy? To nechápu, nejste přece u jezdectva, ne?“

„Myslel jsem to metaforicky, jako že ostruhy v boji s nepřítelem.“

Rosie se naklonila, pohladila ho po ruce a zasmála se. „Já vím, jen jsem si dělala legraci.“ Odmlčela se a dodala: „Sloužila jsem jako ošetřovatelka u VAD. Tak jsem strávila celou válku. A po všech těch letech horečnaté tvrdé práce je teď hrozné nemít do čeho píchnout. Jen mi to všechno, co jsem viděla... a co jsem slyšela... krouží hlavou pořád dokola a nemůžu se toho zbavit. Určitě víš, jak to myslím. Asi jsem stejný cvok jako chudinka matka. Nebo se jím brzo stanu. Jistě si někdy musíš připadat stejně.“

„To si připadám. Mně se pořád vrací jedna noční můra. Pokaždé se po ní probudím zbrocený studeným potem. V tom snu vidím nekonečný průvod mrtvých.“

„Mně se pořád v hlavě přehrává ,Gilbert Makovec’ a ne a ne přestat.“

„Takže jsi byla ošetřovatelka u VAD?“

„Ano, ve Spikey.“

„Spikey?“

„Tak jsme tam tomu všichni říkali. Spike Island. Nevím proč. Všichni ostatní mu říkají Netley.“

„Znám lidi, kteří prošli nemocnicí v Netley. Takže jsi je určitě taky znala.“

„Ten špitál v Netley je obrovský, takže nejspíš ne. Měli jsme desítky tisíc pacientů.“

„Co takhle Edvard George z Východokentského pluku? Co ho poslali k šestačtyřicáté peruti?“

„Ne, to mi bohužel nic neříká.“

„Přišel o nohy. A když jde ven, musí nosit masku. Chudák jeden. Teď je zpátky v Lincolnshiru u své rodiny. Přistál jedna báseň a pak se mu zhroutil podvozek.“

Rosie sklonila hlavu a na dlouho se odmlčela. Zničehonic vyhrkla: „Bylo to tak hrozné, prostě jsem musela něco udělat. Proto jsem odešla do Netley. Matka by mi bývala nedovolila odejít do Francie a mně se tam vlastně taky nechtělo. Mám to ráda tady. Odejít je tak bolestné. Ale přece jsem nemohla jen přihlížet, ne?“

Vzhlédla a on si všiml, že se snaží přijít s něčím veselejším. „Vzpomínáš na ten den, kdy ses s Archiem na korunovačním večírku tak předvedl?“

„Když jsem se přehoupl přes zeď a Archie udělal salto? Propána, nám muselo úplně přeskočit. Nechápu, jak nám to rodiče mohli dovolit. Ta tyčka k tomu ani nebyla určená.“

„Vychovávali z vás spartské bojovníky,“ odtušila Rosie, „a vy jste se jimi nakonec stali. Právě na tom večírku mi Ash...“

„Ano?“

„...mi Ash...“

Daniel se na ni starostlivě zadíval. Ramena se jí roztřásla, pak si Rosie zakryla tvář dlaněmi a rozvzlykala se. Daniel zaváhal a pak si před ni klekl. Spustila si ruce do klína a on je vzal, přitiskl si je na obličej a políbil je. Když jí v reakci na tohle gesto účasti vyhrkly z očí další slzy, připadalo mu, že by ji měl obejmout, ale hned mu došlo, že by se to nehodilo. Nakonec se rozhodl řídit se instinktem, přitiskl si ji na hruď a při tom mumlal: „No tak, děvče moje drahý.“




50 - Daniel udělá dojem

Zhruba měsíc poté, co se zotavili ze španělské chřipky, a ani ne dva týdny poté, co se znovu objevil v životech rodiny McCoshových, přišel Daniel na čaj. Zatímco konverzoval v salónu, Millicent nosila bochánky, koláčky s černým rybízem, perník a horkou vodu do čajníku. Připadalo mu zvláštní vrátit se po tolika letech k těmto sestrám a jejich výstřední matce - nikdo z McCoshových se mezitím příliš nezměnil, až na samotnou paní domu, která byla rok od roku zřetelně „osobitější“. Daniel a Sofie si brzy uvědomili, že se vlastně občas viděli, jen se nepoznali - jako řidička totiž vozila velitele křídla na pravidelné inspekce letiště.

Konverzace byla relativně snadná, protože celá společnost se dychtila dozvědět, jaké to skutečně bylo v Královském leteckém sboru na západní frontě. Daniel na to byl docela zvyklý a zdálo se, že kamkoli se hne, musí znovu a znovu strpět stejné otázky a rozhovory. Většina lidí chtěla mluvit jen o esech. Musel potlačit instinkt, který mu velel odseknout: „A co všichni ostatní?“, přičemž skromně zapomínal, že i on má na kontě mnohem víc než pět vítězství.

Rád se taky zastával chudáků pěšáků. Nikdy nezapomněl na to, jak v náklaďáku své perutě zajel na návštěvu na frontu a viděl, jak ze stěn zákopů čouhají nohy mrtvých, pořád ještě v ovinovačkách a botách. To byla mnohem živější vzpomínka než puch a výbuchy granátů. Vzpomínal si, jak našel útočiště u jednotky Ashbridge Pendennise, když předtím strávil celý den v kráteru po granátu, a jak ho šokovalo, když Ash ukázal na oblohu a řekl: „Nevím, jak to děláš. Já bych nelítal ani za nic.“

„Znal jsi Alberta Balla?“ zeptala se Otýlie.

„Alberta Balla jsem skutečně znal,“ odpověděl. „Byl naprosto lehkomyslný a podle všeho nevěděl, co je to strach. Na mise se svou letkou měl S.E.5, ale když letěl sám, měl na to malého nieuporta. Dokázal napadnout úplně sám celou letku a pokropit je všechny. Velitel Hawker byl také takový. Jeho rozkaz pokaždé zněl: ,Zaútočte na všechno’. Arthur Rhys-Davids byl totéž v bledě modrém. Byl to klasický filolog, víš, báječný kluk. Vojenský barák měl plný knížek. Ball chvíli velel jeho letce, takže podle mě se tím šílenstvím nakazil od něj. Dostát takovému vzoru nebylo právě snadné. Nervové vypětí se čím dál zhoršuje a jedním ze symptomů je bezpochyby hazardérství. Takový účinek má na statečného člověka rostoucí strach. A myslím, že něco ve vás chce taky s tím vším skoncovat. Jako by vám do ucha našeptával ďábel, víte, jako v Hamletově monologu, kde uvažuje, jestli třeba smrt není nakonec to nejžádoucnější.

Taky jsem znal McCuddena. To byl pravý opak Balla a Rhyse-Davidse. Úzkostlivě opatrný, vědecký a uvážlivý. Billyho Bishopa jsem potkal jednou. To byl další milovník nieuportů. Samojediný podnikl nálet na letiště a dostal za to Viktoriin kříž.“

„Co ta francouzská esa?“ otázala se Christabel. „Však víš... Guynemer... a Nungesser?“

„Ne, s Guynemerem, Nungesserem ani Rickenbackerem jsem se nikdy nesetkal. Předpokládám, že o Micku Mannockovi jste slyšeli. To byl Ir. Ani s ním jsem se nikdy neseznámil a je mi to líto. Zjevně přišel na to, jak si správně předsadit, a tím se vysvětluje jeho neuvěřitelně vysoké skóre. Jde o to, že si vypočítáte, jak daleko střílet před svého nepřítele, aby vlétl do vašich kulek. Většina z nás to nedokázala. Prostě jsme se dostali nepříteli za ocas a pálili jsme z bezprostřední blízkosti.“

„Je to trochu zázrak, že jsi tu válku přežil, co?“ poznamenala Otýlie. „Čtyři roky ve vzduchu. To musí být rekord.“

„No, svým způsobem jsem měl štěstí. V roce 1915, kdy ve vzduchu dominovaly fokkery, jsem byl v letecké škole. Lidi si z těch časů samozřejmě pamatují Immelmanna. A ze stejného důvodu mě minul Krvavý duben. Pracoval jsem jako instruktor.“

„A co ten slavný Rudý baron?“ zeptala se Christabel. „Byl to opravdu tak brilantní letec?“

„Hmm, často mi připadá, že jediné německé eso, o kterém se lidi chtějí bavit, je von Richthofen. Byl to bezpochyby skvělý letec - několikrát jsem s ním změřil síly -, ale měl sklon útočit v ohromných skupinách, vždycky se řítil dolů s letkou v zádech, takže měl velkou ochranu. Nebyl to osamělý vlk jako Ball. Je zvláštní, že když ho zabili, povídalo se nejdřív, že ho sestřelil pozorovatel R.E.8. To by byla ironie, co? Nic oslnivého, ani za mák. Naštěstí se nakonec usnesli, že šlo o camel, ale spousta z nás chová podezření, že se stal obětí kulometné palby ze země, tak jako Mannock. Člověk často neví, kdo je skutečný vítěz, a čísla jsou stejně nanejvýš orientační. Když čtyři Britové dosáhli dohromady vítězství, každý dostal čtvrtinu. Často jsme si o vítězství tahali karty nebo házeli mincí. Američani a Francouzi dávali všem po jednom. A pak tu máte skutečně geniální letce s kupou vítězství, třeba Collinshawa, o kterých nikdo nikdy neslyšel. Byl tam Fullard, Little, McElroy, Thompson, McKeever, Beauchamp-Proctor, a to jsme vynechali Kanaďany, Belgičany a Italy. Naprosto nechápu, proč lidi slyšeli jen o Albertu Ballovi a von Richthofenovi. Je to únavné a ostatní letci na to mají stejný názor. Hunové měli zrovna tolik es co my. Například Boelcka a Müllera a Böhma. A Udeta.“

„Tak kdo podle tebe byl ten opravdu největší,“ zeptal se pan McCosh, „když to nebyl von Richthofen?“

„Kdo byl největší? Ze skopčáků? Podle mě to byl Voss. Létal na trojplošníku fokker stejně jako Rudý baron, ale ten jeho pochopitelně nebyl červený. Jednou jsem se s ním dostal do bitky. Nás bylo šest, on proti nám sám. Tyhle malé trojplošníky se nemohly vrhnout střemhlav k zemi, protože by se jim ulomila křídla, ale nahoru stoupaly jako výtah. Kdykoli už jsme si mysleli, že ho máme, uklouzl nám nahoru a pak se na nás zase vrhl dolů. Klidně by nám býval mohl snadno pláchnout. Já si z toho souboje odnesl pětici průstřelů v empennage hezky u sebe - Empennage? Á, promiňte, to je ocas letadla.

Všichni jsme si odnesli pár děr. Prováděl věci, které jsem nikdy předtím ani nikdy potom neviděl, věci, které s letadlem nemůžete dělat, věci, které nejsou v příručkách. Bylo to naprosto ohromující. Pak se ukázalo pár jeho kamarádů a pak se ukázalo pár našich kamarádů a zvrhlo se to ve všeobecný chaos bez jakýchkoli obětí na životech, ale přísahám, že byl odhodlaný zabít nás všech šest sám a klidně se mu to mohlo povést. Podle mého se mu nikdo nevyrovnal. Když jsem se doslechl, že je po smrti, cítil jsem se, jako bych spolykal kamení. Pokud vím, Rhysovi-Davidsovi bylo dost líto, že se mu to povedlo.“

„A byli jste opravdu něco jako rytíři nebes?“ zeptala se Rosie. „Všichni to podávali tak romanticky.“

„Á, rytířství! No, nebylo ho ani zdaleka tolik, jak si lidé myslí. Většinou je to pořád chladnokrevná vražda. Vyřítíš se střemhlav ze slunce na dvoumístný letoun a už jde k zemi, někdy v plamenech, a ty si připadáš stejně provinile jako Herodes a musíš se s tím nějak srovnat a pak vyletět a udělat to znovu. Ze zapáleného letadla se ti udělá špatně od žaludku a jen doufáš, že už byli tou dobou mrtví. A nenechte si vykládat, že von Richthofen se choval rytířsky. Nechoval. Dohnal Hawkera a střelil ho do týlu, když se Hawker musel obrátit domů po dlouhém souboji, který do té doby probíhal čestně. A za Krvavého dubna pozůstávalo zhruba jednadvacet jeho sestřelů z bezbranných a zastaralých dvousedadlových letounů a poškozených opozdilců. Konal svou povinnost, stejně jako já, ale se ctí ani s rytířstvím to nemá nic společného. Je to obyčejná staromódní vražda. Každý z nás musí žít s vědomím, že jsme vrazi. Je to pravda! Je to pravda! A von Richthofen byl chvastoun, který si nárokoval sestřely svých žáků. Mannock dělal pravý opak a své sestřely žákům dával. Jestli chcete hrdinu nebes, tak pro mě je to právě Mannock, ale ani on nebyl žádný rytíř. Slyšel jsem, že z kulometu pálil po letadlech, která již někdo sestřelil. Po těch vyčerpávajících a namáhavých soubojích se člověk dokáže víc než trochu vztekat. Proto tě taky načas pošlou domů jako instruktora. Musel jsem to udělat dvakrát, a proto jsem taky díkybohu přežil.

A ještě něco. Hunové se k válce ve vzduchu vždy stavěli defenzivně. Za denního světla nikdy nepřeletěli naše linie, takže my vždy museli přenášet boj nad jejich území. Válečná pravidla zakazovala používat náboje dum-dum a zápalnou munici na jiná letadla. My je nepoužívali. Kdybychom nouzově přistáli na jejich straně a chytili nás s ní, postavili by nás před válečný soud a zastřelili.

Ale vzhledem k tomu, že Hunové vždycky přistávali na své straně fronty, nemuseli se ničeho takového obávat, tak proti nám zápalnou munici klidně používali. Jinak se totiž nedá vysvětlit, proč naše letadla tak snadno vzplála a jejich ne. Z ničeho jsme neměli takovou hrůzu jako z pomyšlení, že skončíme upálení zaživa v letadle, a oni to věděli, protože z toho měli stejný vítr jako my. Tolik tedy k rytířství. Samozřejmě člověku lichotí, když ho ostatní pokládají za ,rytíře nebes’, ale někdy si musím připomínat, jak zatraceně brutální to všechno často bylo.“

„Takže vítězství rovná se sestřel?“ zeptala se Christabel. „To mě vždycky zajímalo.“

„Ne, ne, počítali jsme vítězství, nikoli sestřely. Když měl člověk dvacet nebo třicet vítězství, spousta z nich obnášela nouzové přistání protivníka a tak dále. Zabil jsem stovky mužů, pokosil jsem je při pozemních útocích, když jsem letěl dva metry nad zemí a pálil to přímo do nich, a nemám ponětí, kolik jsem jich zabil bombami. Lidi na tohle nemyslí, myslí jen na souboje muže proti muži, rytíře proti rytíři. To máte z toho, že čtete noviny. Ale ano, jistěže čas od času došlo na nějaké to rytířství. Prakticky při každém letu jsme měli problém se zaseklými kulomety. Prý to způsobovaly deformované náboje, které neměly projít kontrolou. Do kanclu - tím se myslí kokpit - jsme si museli nosit kladivo a tak polovinu každého souboje jsme jím bušili do napínacích pák. Tu frustraci a vztek si nedokážete představit. Vzpomínám si, jak se mi při jednom souboji zasekl kulomet a můj protivník si všiml, jak se ho zoufale snažím vyčistit, a tak mi letěl po boku a mával a smál se, zatímco já bouchal do těch zasraných - teda zatracených - pák... Nakonec se mi tu hlaveň vyčistit nepovedlo, a tak mi jen letmo zamával, oddělil se a odlétl. To byl Fokker D.VII a já byl v camelu. Mohl mě sundat jedna dvě. Vždycky jsem litoval, že jsem neměl příležitost letět v D.VII. Jednou se to stalo znovu a tentokrát se zbraň zasekla skopčákovi, tak jsem mu oplatil laskavost a nechal ho odletět.“

„Byl to stejný skopčák?“ zeptala se Christabel.

„Ne, ne. Nebyl to ten samý. A jindy zase zdvořilý fric počkal, až si odblokuju kulomet, a pak se znovu pustil do útoku, takže jsme si užili pěknou bitku a já ho sestřelil nad Arrasem. Přinesl jsem mu do nemocnice láhev koňaku a cigarety a potřásli jsme si rukou, ale tak jako chudák Ashbridge dostal zánět pobřišnice a za pár dní zemřel.

To mi bylo moc líto. Vždycky jsem trochu ulevil svědomí, když se mi povedlo donutit protivníka k přistání, nerozstříleného.

A jednou jsem se nějak ztratil své letce a pak jsem je zahlédl nedaleko od sebe, jak vklouzli do lehkého mraku, tak jsem je dohonil a vylétl na druhé straně, a ejhle, letěl jsem ve formaci hned vedle skupinky pfalzů. Hun vedle mě si mne všiml přesně v tom okamžiku, kdy si já všiml jeho, oba jsme na sebe chvíli fascinovaně koukali a on se pak zasmál a pokynul mi, ať se stáhnu a odplížím, a přesně to jsem udělal. Ale pozor, i celá skupina pfalzů by to proti camelu měla těžké. Pfalz byl sice rychlejší, ale otáčel se příliš pomalu.

Takže čas od času člověk zažil rytířské gesto, ano, ale ze všeho nejvíc mi v paměti utkvělo, jak jsem kosil kolony mužů a koní, ten pohled na to, jak se kácejí a padají, a ta úleva, že je kvůli motoru neslyším. Jednou jsem narazil na četu po krk ve vodě, která ale šla dál. Na vodě jste díky cákancům mohli vyzkoušet přesnost kulometů. Pokropil jsem je, pak jsem se vrátil a ostřeloval je znovu a hnědá voda se zbarvila do ruda.“

Rozhostilo se dlouhé ticho, v němž rozjímali nad tou hrůzou, a pak Daniel řekl: „Stala se spousta zvláštních a nevysvětlitelných věcí. Když mě jednou sestřelili v zemi nikoho a mně se podařilo dostat se po setmění do našich zákopů, zjistil jsem, že naši chudáci pěšáci věří v existenci úžasně nespoutaného a neohroženého stíhacího pilota, který předvádí naprosto ohromující akrobatická čísla a smělé kousky hned nad liniemi, prakticky každý den. Pěšáci ho vyhlíželi a sledovali a druhá strana ho nikdy nesestřelila. Žasli nad ním a obdivovali ho. Říkali mu ,Šílený major’. Fakt držel jejich morálku nad vodou a oni ho povzbuzovali. Spousta kluků předváděla pěchotě akrobacii, čistě aby jim zvedla náladu. Christopher Draper, takový chlápek od Námořního letectva, podlétával mosty a tak, stejně jako Gwilym Lewis. Já to dělal taky, obzvláště když jsem zjistil, kde slouží Ash a Albert a Sidney, ale shodou okolností vím, tak jako všichni ostatní, kdo si tato pozorování ověřovali, že tam přísně vzato mnohokrát vůbec nikdo nelétal. Jinými slovy, když měl Šílený major údajně předvádět akrobatická čísla, podle všech těch záznamů tam občas nikdo nebyl. Často mě napadlo... no... myslíte, že by se za denního světla mohli objevovat duchové? Bylo to něco... něco jako Andělé z Monsu? Anebo může být jeden člověk na dvou místech, a přitom si to neuvědomovat?

Co kdybychom mluvili o něčem jiném?“




51 - Srdce mé tíží vzpomínky

Reverend kapitán Fairhead dorazil přesně načas, když předtím zanechal navštívenku, jak se v dávných dobách slušelo a patřilo. Byl to muž malého vzrůstu, velmi elegantně nastrojený, s precizně zastřiženým knírkem. Vlasy měl prořídlé a zrzavé, rty tenké a rovné a jeho tvář předčasně zestárla kvůli všemu, čeho se stal svědkem.

Na rukou měl rukavice a přes uniformu krátký důstojnický kabátek, jejž mu Millicent odebrala, jen co ho pustila dovnitř. Velmi obdivovala kožešinový límec a dvouřadové zapínání a připadalo jí, že Hutch by v takovém oděvu vypadal skvěle.

Rosie by se s ním nejradši setkala u dveří sama, ale připadalo jí nějak patřičnější sedět v salónu celá napjatá a předstírat, že něco dělá. Když ho Millicent uvedla, Rosie se zvedla z křesla, aby ho uvítala, a on řekl: „To jste vůbec nemusela vstávat.“ Hlas měl tichý. „Vy jistě budete slečna McCoshová.“ Přikývla a usmála se a on se představil: „Reverend kapitán Fairhead. Velmi rád vás poznávám.“

„Posaďte se prosím, otče,“ vybídla ho Rosie a poprosila Millicent: „Mohla bys nám přinést čaj a koláčky?“ Fairheadovi řekla: „Je to paráda, když si člověk může zase dát koláčky. Mít dost cukruje úplná novota!“

Kapitán Fairhead se posadil do křesla, ovšem až na samý jeho okraj, jako by chtěl ukázat, že jí věnuje naprostou pozornost. „Já o čajových koláčcích snil. Na frontě. Džem a šlehačka, koláčky zrovna vytažené z trouby. O tom a ještě o pořádném korbeli piva.“

„Doufám, že jste sem měl dobrou cestu,“ prohodila Rosie.

„To skutečně ano. Měla jste vidět, kolik žen přišlo k volbám. Kdo by si jen pomyslel, že na to konečně dojde? Troufám si tvrdit, že si na to všichni zvykneme.“

„Člověku musí být přes třicet,“ připomněla mu Rosie. „Takže nám, milým mladým slečnám, ještě nikdo nevěří, že máme rozum.“

„Nakonec to ale skončí rovným právem, ne?“ opáčil Fairhead. „Proč to dělat polovičatě, že?“

„Matka právě hlasovala pro sira Kingsleyho Wooda,“ řekla Rosie. „Ohromně ji to uspokojilo. Byla organizovaná v Sociálním a politickém svazu žen, pak se ale vzdala členství, jakmile došlo na násilnosti. Teď se dme pýchou, když se ukázalo, že měla celou dobu pravdu.“

„Plným právem,“ přikývl Fairhead. „Velice se těším na to, až se s ní osobně seznámím.“

„Ona vlastně ani nechtěla, aby volební právo měly jiné ženy. Chtěla ho jen pro sebe. To, že nesmí hlasovat, považovala za osobní urážku, a ne za urážku všech žen obecně. Je to od vás moc milé, že jste se stavil,“ dodala Rosie.

„Beru to jako svou povinnost,“ odpověděl Fairhead. „Když dostanu příležitost, jezdím navštívit mnoho lidí.“

„Ale těch musí být tolik!“

„Tisíce. Já si pochopitelně dělal poznámky, ale tempo opotřebování bylo tak vysoké, že si člověk prostě nedokázal udržet přehled. Slilo se mi to do jedné velké šmouhy - tváře a otevřené rány a krátké rozhovory a snahy naslouchat jejich posledním slovům. Ashbridge si ovšem pamatuji velmi dobře. Byl jedním z mých prvních.“

„Doufám, že nenavštěvujete jen příbuzné důstojníků.“

„Propána, to ne. Jak vás to vůbec napadlo?“

„Do novin se dostali jen zabití důstojníci. Vždycky mě to šokovalo,“ odvětila Rosie. „V Netley jsem měla v jednom kuse potíže, když jsem říkala, že důstojníci a mužstvo by neměli být ošetřováni zvlášť.“

„V tom s vámi souhlasím,“ řekl Fairhead, „ale takhle se to nikdy nedělalo. Zvyk je železná košile. A zapomínáte, že Ashbridge nebyl důstojník.“

Rosie si zakryla ústa dlaní. „Ach, to se omlouvám. Jistěže nebyl. Ale byl gentleman, víte, důstojnický materiál.“

„Jsou lidé urození a pak jsou tu přirození gentlemani,“ poznamenal Fairhead, a jen co to dořekl, už si byl vědom, že je to tak trochu klišé. „Ashbridge by byl to druhé, kdyby už nebyl ten první případ.“

„Jeho kamarád Hutchinson byl přirozený gentleman,“ řekla Rosie. „Vyprávěl nám, že se dostal na frontu tak, že doprovázel skutečného šlechtice.“

„Ano, moc mě to zamrzelo, když jsem se doslechl, jak dopadl. Taková smůla, když přežil celou válku, nemyslíte? Slyšel jsem, že jste se k němu v jeho posledních dnech zachovala nanejvýš laskavě. Ano, ehm, přišel na frontu s gentlemanem a dotyčný gentleman by nešel do války bez něj. Zapomněl jsem, jak se jmenoval, měl takové francouzské jméno, de Soutoy nebo tak nějak. Pamatuji si ho celkem dobře, byl vysoký a sebejistý, nechával si posílat dárkové koše, a když mu vypadl monokl, říkával ,saprlot‘. Kulka ho trefila do tváře a urvala mu celé temeno. To se stávalo docela často.“

„A Hutchinson zůstal?“

„Byl příliš cenný, než aby ho nechali jít,“ odpověděl Fairhead. „Byl to výtečný voják a měl pocit, že to tomu padlému aristokratovi dluží. Nikdo ho nepožádal, aby se vrátil zpátky domů, ale on by býval odmítl a nikdo by mu neodporoval, takže tím to bylo vyřízené a on zůstal čistě z loajality.“

„Čím se Ashbridge vymykal?“ zeptala se Rosie. „Proč jste mi napsal tolikrát? Přece jste se musel věnovat tolika jiným pozůstalým.“

„Napsal jsem tisíce dopisů, všechny tužkou a všechny na stránky vytrhané ze zápisníků. Psal jsem je v krytech a polních nemocnicích a ve vlacích a v povozech. To byla moje válka, utěšování umírajících a psaní jejich příbuzným. I tak byl Ashbridge jedinečný.“

„Pro mě ano,“ řekla Rosie.

„Myslím, že chcete vědět, proč byl jedinečný pro mě.“

„To chci, pane kapitáne. Moc by mě to zajímalo.“

„Protože byl tak krásný.“

Rosie se na něj zadívala a pojala temné podezření. „Krásný?“ zopakovala.

Fairhead vstal a zašel k oknu, jako by mu pohled na zimní zahradu pomohl uspořádat si myšlenky. Sledoval, jak se straka přetahuje s havranem o kůrku chleba.

„Válka zničí všechno,“ pronesl Fairhead. „To je zjevné, je to pro nás pro všechny stará vesta. Ale vždycky mi připadlo, že to, co je krásné, je obzvláště svaté, že ztráta něčeho krásného je tragičtější než ztráta něčeho banálního. Jsem si zcela jistý, že bych si to jakožto křesťan neměl myslet, ale myslím si to. Ashbridge na mě udělal velký dojem, protože on byl řecký ideál, jestli vám to dává smysl.“

„Jistěže dává.“

„Urostlý, smělý, zábavný, sympatický, odvážný, inteligentní, čestný, stoický... a mohl bych pokračovat dál a dál. Byl to Apollón.“

„Viděl jste někdy fotografii Ruperta Brooka?“ zeptala se Rosie.

„Ano!“ zvolal kapitán Fairhead. „Ta podoba mě okamžitě udeřila do očí. Ta jeho fotografie, jak má levý ukazovák přiložený k okraji tváře a jak tam má tu ohromnou vázanku, nebo je to nějaký pánský šátek?“

„Zbožňuju Ruperta Brooka,“ řekla Rosie. „Čtu ho každý den, obzvlášť milostnou poezii.“

„Jeho básně jsou poněkud bezbožné,“ opáčil Fairhead. „Je v nich jakési pohanské barbarství.“

„Myslíte tím tu legrační básničku o tom, jak si ryby myslí, že Bůh je ryba?“

„Ne, ne. To mi připadá velmi vtipné, ačkoli by mě to jistě nemělo bavit. Je v nich smyslnost, která mi není příjemná. Jak to jen formulovat? Někdy mi připadá nucená, nebo možná trochu strojená.“

„No, vím, že byl bezbožný a k tomu ještě socialista, ale podle mě je na jeho bezbožnosti cosi zbožného. Dává vám to smysl? Pamatujete si básničku ,Selhání’? Básník v ní jde do nebe vyříkat si to s Bohem, ,protože Bůh vložil neoblomný osud, mezi mé zasmušilé srdce a jeho touhu’. A pak se ukáže, že Boží trůn je prázdný a všechno je zarostlé mechem. Myslím, že tohle mohl napsat jen člověk hodně nábožensky založený, když ho Bůh tak zklamal. A pak je tu ta básnička, v níž andělé nesou mrtvolu Boha. Proč by tohle někdo psal, kdyby nebyl v hloubi srdce nesmírně zbožný?“

„O tomhle budu muset přemýšlet. Popravdě řečeno, musím se vám svěřit, slečno McCoshová, že jsem vyšel z války s nejvážnějšími pochybnostmi. Možná si vzpomenete na absolutní víru a jistotu prvních dopisů, které jsem vám napsal. Ta postupem času bohužel hodně opadla. Moc rád bych šel do nebes a položil Hospodinu pár otázek.“

„Pochybnosti, otče?“

„Pochopitelně jsem mnohokrát cítil, že se nesu na Hospodinových ramenou, že to on mě podpírá.“

„Já si připadala stejně poté, co Ash zemřel, a pak v Netley,“ přizvukovala Rosie dychtivě.

„Nepochybuji o tom. Musela jste vidět mnoho stejných věcí jako já. S takovými hrůzami se člověk nevyrovná, pokud ho nenese Hospodin. I tak ale...“

„Ano?“

„Nerad to říkám, ale začal jsem pochybovat o svém povolání. Kleknu si k modlitbě a přistihnu se při tom, že Jej obviňuji. Chci vědět, proč něco takového trpí; proč jsou pro něj taková zvěrstva snesitelná. Musím myslet na svou sestru a samozřejmě na Ashbridge a pak na mnoho tisíc dalších.“

„Nedostal jste žádnou odpověď?“

„Ještě ne. Počkám.“

„Doufám, že ta odpověď přijde,“ řekla Rosie.

„Copak vy nemáte pochybnosti?“ zeptal se kapitán.

„Moje sestry Otýlie a Christabel pochybují. Sofie je buďto tak praštěná, nebo tak chytrá, že nikdy nevím, co se jí doopravdy honí v hlavě. Ale já pochybnosti nemám. Nepřemýšlím o filosofických záležitostech. Ne protože nemůžu; protože nepotřebuji. Vím, že Ježíš pravil: ,Já jsem s vámi po všechny dny až do skonání světa.’ On je tady a já vím, že je tu i Ash. On mi to před odjezdem slíbil. A mám skoro takový pocit, jako bych Pannu Marii znala osobně.“

„Máte štěstí, slečno McCoshová - větší štěstí než já. Víte, co mi pomohlo vytrvat?“

„Povídejte,“ pobídla ho Rosie.

„Bylo to podobenství o milosrdném Samaritánovi. Pokud úplně přijdu o víru, pokud dojdu k závěru, že Bůh je blud, pořád mi zbude tohle podobenství jako ztělesnění toho, v co stojí za to věřit a na jakém základě je třeba jednat.“

„Ano?“

„Myslím tím ideu, že všichni lidé jsou naši bližní a že člověk musí milovat bližního svého jako sebe sama. Když jde do tuhého, zbytek křesťanství může jít k čertu. Snad vás to neuráží. Všechno, co jsem ve válce udělal, vyvěralo z této víry. Přišel jsem na to, když jsem se staral o zraněné nepřátele.“

Rosie ale sledovala vlastní tok myšlenek. „Jedna sestra v Netley viděla, jak duše umírajících opouštějí těla.“

„Věřila jste jí?“

Rosie již přemýšlela o něčem jiném a neodpověděla. „Chtěla bych se vám z něčeho vyznat.“

„Co? Jako u zpovědi?“

„Ne, ne. Chci říct, že mě něco tíží a opravdu hodně trápí a ráda bych se vám svěřila.“

„Ale samozřejmě,“ přisvědčil. „Sdílená bolest je poloviční bolest, jak se říká.“

„Kapitáne Fairheade, slíbila jsem Ashovi, že se za něj budu modlit každý večer, a vždycky jsem to dodržela. Až na ten večer před tím, než byl zraněn.“

„Ach,“ povzdychl si Fairhead sklíčeně, protože okamžitě pochopil. „To pro vás musí být hrozné.“

„Nemůžu si pomoct, vím, že je to hloupost. Prostě mi pořád připadá, že kdybych si vzpomněla a pomodlila se, Ash by nebyl zabit.“

Fairhead zareagoval skoro navztekaně. „Má drahá slečno McCoshová, to jste naprosto nepochopila povahu Boží. Nikdy bych netvrdil, že chápu Boží úradky, ale vím, že modlitba není totéž jako sesílání zaklínadla.“

Rosie připadalo, že mu nedokáže vysvětlit svůj zvláštní vztah s Panenkou Marií. Jí připadala Panna Maria jako člověk, který může být zapomnětlivý, pokud se mu něco často nepřipomíná. Právě o přímluvu Panny Marie usilovala každý večer.

„Myslíte, že má nějaký smysl modlit se ke svatým?“ zeptala se. „Nevím,“ odpověděl Fairhead. „Netuším, zda se svatí mohou stát prostředníky. Katolíci se domnívají, že ano. Ale my jsme anglikáni, slečno McCoshová. Připadá mi, že jsme někde na půli cesty mezi Lutherem a papežem. Domníváme se ovšem, že máme přímou linku k Bohu, takže vážně nemá smysl modlit se ke svatým, třebaže to nijak neškodí. Proč mluvit s ministrem, když člověk může jít rovnou ke králi?“

„V tom máte nejspíš pravdu,“ uznala Rosie. „Znáte báseň ,Poutníci,’ Od Brooka?“

„Ne, na tu si opravdu nevzpomínám.“

Rosie přešla ke kredenci a vrátila se s tenkou knížkou. Prolistovala ji a předložila kapitánu Fairheadovi otevřenou na jedné stránce. On ji vzal k oknu a zarecitoval: 

{„Už je ta chvíle? Sbohem dát si máme?

A na jak dlouho nikdo netuší.

Teď naposled se možná objímáme,

tvůj úsměv přestane hřát na duši.

Předlouhá cesta na mě nyní čeká,

jen vzpomínat se dá, nic víc. Jen smutek.

V dálce se ztrácí tvoje náruč měkká,

sen o štěstí mi z rmutných nocí utek.

 

...Nevíš snad ty o městě hraničním,

kde čekala bys na mě ve vší kráse,

abychom se tam spolu sešli zase

ve chvíli poslední našeho žití

a dřív, než zvadne naší lásky kvítí,

se ruku v ruce rozloučili s ním?“}

 

„To jste přečetl moc krásně!“ ozval se ze dveří rozpustilý hlas. Byla to Sofie, právě se vrátila od Tarnu, kde házela kačenám ztvrdlý chleba. Kaplan popošel k ní a podal jí ruku; Sofiina přítomnost ho až nevysvětlitelně potěšila. „Omlouvám se za ty studené ruce,“ řekla Sofie. „U Tarnu jsem úplně vymrzla a nejspíš mě skolí zápal plíček. To mám štěstí, že je zrovna u nás na návštěvě kněz!“

Když odešel lehkým krokem a s pozváním, aby se příští úterý stavil na čaj, Sofie prohodila: „Všimla sis, že měl na blůze stužku Vojenského kříže? To by mě vážně zajímalo, co udělal.“

„Měl taky dubový list,“ dodala Rosie.

„Hrdinský duchovní!“ zvolala Sofie. „Jak báječně anonymní!“

„Anonymní?“

„Že by to bylo špatně? Měla jsem na jazyku to slovo, které znamená, že něco nejde s něčím moc dohromady. Pořád si je pletu.“

„Anomální?“

„No, vždyť je to skoro totéž.“

„Pomysli na všechny mučedníky. Hoopera, Ridleyho a Latimera. Na takovéhle lidi,“ připomněla jí Rosie. „Není na tom vůbec nic neobvyklého.“

„Ale to už je tak dávno,“ namítla Sofie. „Anglikánská církev už na světce a mučedníky nehraje od té doby, co jsme vylezli z jeskyně.“

„Marie Tudorovna žila v jeskyni?“

„Určitě ne,“ zavrtěla hlavou Sofie, „jsem si naprosto jistá, že tenkrát už jsme museli mít chýše z trávy. Nejspíš z proutí a hlíny a s dírou, aby mohl kouř ven.“ Na chvíli se zamyslela a pak se zeptala: „Jak jsme upalovali lidi na hranici předtím, než byly vynalezeny zápalky?“

„Měli na to troud a křesadlo,“ řekla Rosie. „Slyšela jsem, že březová kůra snadno chytne. Když člověk chtěl oheň, tak nejspíš klepal sousedům na dveře, dokud nenašel někoho s hořícím krbem nebo pecí, a pak si zapálil dřívko a utíkal s ním domů. Anebo k hranici. Slyšela jsem o případu, kdy všichni místní uhasili doma oheň, aby mučedníci nemohli být upáleni. Kéž bych si vzpomněla, kde to bylo. Možná ve Španělsku.“

„To je ale příšerná otrava, muset vykřesávat jiskry. Mě by to od nějakého upalování rozhodně odradilo. A jak vlastně lidi chytnou? Ne že by byli moc horliví.“

„Hořlaví, Sofie!“ Rosiin obličej potemněl. „Ve skutečnosti jsou lidé vysoce hořlaví. Vznítí se jejich tuk. Je to naprosto strašné. Ale člověk většinou neumře na popáleniny. Udusí se kouřem.“

„Vážně tě obdivuju, že jsi zdravotní sestra,“ řekla Sofie tiše.




52 - Sen kapitána Pitta

Stojí na prudké kamenité stráni nad cestou, jež se klikatí dolů po jeho pravici a posléze se napojuje na široký tunel s půlměsícovitým ústím.

K hrudi si tiskne zrzavou kočičku a hledí na hornatou krajinu, která hraje všemi z těch několika odstínů uhlové šedi a indigové modři. V těchhle barvách svět ještě nikdy neviděl. I vzduch a obloha jsou modrošedé jako ošklivý inkoust ze školních kalamářů. Nezaznamená, jestli je teplo nebo zima, a nemá ponětí, kolik je hodin či jaké je zrovna roční období. Je ve světě, v němž není teplota, čas ani roční doba, ale je jen v košili, bez kabátu a bez čapky na hlavě. Neví, proč tu je, ale ani se tomu nediví. Jen stojí a dívá se na cestu, se zrzavou kočičkou v náručí. Nic se neděje a vesmír je nehybný.

Zničehonic se ozve vrzání a skřípot kovu, rozeřvou se motory a z tunelu se vynoří dva tanky Mark IV. Khaki nátěr mají ožehlý a jejich částečně zrezivělý kov má stejnou barvu jako zbytek tohoto světa. Valí se vysokou rychlostí, ačkoli jsou oba vyhořelé a zdemolované a jeden z nich nemá na přivrácené straně žádné pásy. Z výfuku se jim vůbec nekouří. Nechápavě sleduje, jak ho míjejí. „Vždyť by se neměly ani pohnout,“ táhne mu hlavou.

Zrzavá kočička zpanikaří, začne se zmítat a brání se jeho pokusům udržet ji. Vyškrábe se mu z náručí a schová se za ním mezi dvěma kameny. V duchu si poznamená její polohu, protože ji hodlá najít, až tenhle ohavný rámus umlkne.

Za tankem se četa vojáků opírá do provazů a táhne vrak letounu. Připadá mu, že je to aviatik, jeho pilot v něm pořád sedí, jednu ruku má přehozenou přes bok a hlava se mu klátí. Podél trupu vidí úhlednou a jemně zvlněnou řadu průstřelů. Vrtule je zlomená. Slyší, jak tažené letadlo skřípe.

Muži táhnoucí letadlo se podobají těm, kteří se vynoří z tunelu po nich a kteří pochodují v nekonečném čtyřstupu. Jsou to mrtví v různých fázích hniloby. Těžko určit jejich národnost, protože jejich uniformy jsou ve stejném rozkladu jako oni, ale podle něj jdou první Němci, pak Italové a po nich Turci. Aniž mu to musel někdo říkat, ví, že tihle Italové zemřeli na Soči, tihle Němci u Cambrai, tihle Turci v Mezopotámii. Uvažuje, kde jsou asi Francouzi a Britové, ale v tu chvíli vycházejí z tunelu koně, tažní koně, honební koně, koně kavaleristů, důlní poníci a pivovarští koně. I oni jsou mrtví a on se podivuje, jak je možné, že kolem něj prochází tolik mužů a koní, když jim chybí noha, případně nemají nohy vůbec žádné. Připadá mu zvláštní, že necítí žádný puch a že kosti při tření o sebe nevržou.

Dívá se na průvod mrtvých snad celé hodiny a ochromuje ho jejich nekonečný počet. Dělá si starosti o tu kočku.

Projedou další tanky a letadla a vyhořelá kostra zepelínu, sto osmdesát metrů dlouhá, tažená po kamení nejspíše svou někdejší posádkou. Do tunelu se neměla vejít, ale nějak se vešla.

Mrtví si ho zatím nevšimli. On se snaží najít někoho, koho znal, třeba Ashbridge a jeho bratry, třeba ty, po nichž týden za týdnem zůstávaly v jídelně celé měsíce prázdné židle.

Náhle jedna mrtvola otočí hlavu a zadívá se na něj. Možná je to někdo, kdo ho zná, ale je k nepoznání, protože mu na kostech visí už jen pár vyschlých cárů kůže.

Smrt na něj pohlédla a jeho to hned vyděsilo. „Tohle je sen,“ připomene si, „teď se musíš vzbudit.“ To jeho racionální já zasáhne, aby ho uchránilo před hrůzou a děsem, jako vždycky, když přijde tahle noční můra.

„Tohle je sen, už se musíš vzbudit,“ napovídá mu jeho racionální vědomí, ale vzbudit se nedokáže. A tak na stráni kamenitého vršku noc sleduje, jak se mrtví noří z ústí tunelu. Pochod kolem něj nebere konce a nekončí ani tou dobou, kdy se probudí.

Když se skutečně probudí, pořád ještě s obavou o tu zrzavou kočičku, bleskne mu hlavou: „Ještě jsem je neviděl všechny. Nemůžu s tím přestat, dokud je neuvidím všechny. Zítra večer možná uvidím zbytek.“ Už se nebojí, strach nahradila zvědavost. Přemýšlí, kolik jich ještě asi tak je, kolik dalších nocí uplyne, než budou všichni spočítáni.




53 - Kapitán Fairhead navrhne výlet

Kapitán Fairhead a Sofie spolu vycházeli tak dobře, že Rosie záhy upustila od svého temného podezření ohledně Fairheadova vztahu k Ashovi.

Sofie nebyla žádná kráska v pravém smyslu slova. Byla štíhlá a neměla prakticky žádné poprsí, byla drobná a energická a nohy jako by jí nevycházely z kyčlí v úplně správném úhlu. Měla špičatou tvář s tenkými rty a obličej jí rámovala pozoruhodná kštice kudrnatých vlasů, které nebylo možné ukáznit podle dobových zvyků. Když jí ve stáří zbělaly jako sníh, postaraly se jí o nádhernou oslnivou svatozář, s níž vypadala jako křehká bytůstka z Férie, ale tou dobou, kdy se do ní kapitán Fairhead zamiloval, měly stejně lesklou kaštanovou barvu jako Rosiiny vlasy. Fairhead nebyl takový pošetilec, aby si myslel, že v lásce jde jen o souznění duší, a často přemýšlel, co ho na ní tak přitahuje a kvůli čemu nemůže samou touhou v noci usnout.

„Když mluvíš, pohybuje se ti špička nosu,“ pověděl jí jednoho dne, „a pohybuje se vždycky trošku jinak, podle toho, jak se tváříš.“

„Ty jsi mě sledoval,“ řekla. „To vůbec není fér. Od nynějška se vynasnažím být neviditelná, až na ty případy, kdy se nebudeš dívat.“

Rošťácky se na něj usmála a jemu došlo tajemství její roztomilosti: všechny její přednosti dávaly dohromady víc, než by se od prostého součtu čekalo. Byla plná života a vtipná a samozřejmě z ní vycházela ta prchavá zář mládí. Navíc si ale vymyslela bohatý rejstřík obličejových výrazů, který byl neustále zábavný a zajímavý. Tváří vyjádřila tu emoci, kterou chtěla zprostředkovat, ale udělala to, jako když dobrý herec napodobuje špatného pro pobavení jiných herců. Koulela očima, vrtěla hlavou, vyplazovala jazyk a rozšiřovala nosní dírky. Dělala jedno naprosto okouzlující gesto, to když nasadila zmatený výraz, přiložila si špičku ukazováčku k nosu, a pak ještě další, když se dívala do dálky a k očím si dávala prsty spojené do kroužku v nápodobě dalekohledu. Ráda vedla rozhovory mezi levou a pravou rukou, kdy spolu prsty a palce na střídačku mluvily a ona jim břichomluvecky dodávala hlas. Kapitán Fairhead byl okouzlený. Ke štěstí mu stačilo být v její přítomnosti, a když se v noci snažil usnout, již ho nemučily vynořující se tváře bezpočtu mrtvých, jež doprovázel přes řeku Styx. Jejich místo zaujaly pozdější šťastné vzpomínky na Sofii a její rozmarné manýry.

Jednoho dne seděl s Rosie v zimní zahradě, protože ještě nebylo dost teplo na to, aby byli venku na trávníku, a řekl: „Slečno McCoshová, mohu vám položit otázku?“

„Jestli na ni svedu odpovědět, ráda tak učiním,“ odpověděla Rosie.

„Je to trošku delikátní záležitost. Snad vám to nebude proti mysli.“

„Jde o Sofii, že?“

„Jste velmi bystrá, slečno McCoshová.“

„Myslím, že mezi čtyřma očima byste mi měl začít říkat Rosie. V rámci příprav na budoucnost.“

„Na budoucnost?“

„Snad nepředcházím událostem, ale jsem si jistá, že kdybyste ji požádal o ruku, tak bude souhlasit.“

„Pane na nebi! Opravdu?“

Rosie přikývla. „Neptejte se mě, jak to vím. Nerada bych prozrazovala, co jsem se dozvěděla důvěrně a mezi čtyřma očima. Ale vedla jsem jisté rozhovory.“

„Rozhovory?“ zopakoval Fairhead.

„Ano. Rozhovory.“

„Jsem z toho úplně paf. Nějak mě nenapadá, co na to mám říct. Jsem o deset let starší než ona a ani ze setiny tak zábavný. Myslíte, že by se mnou mohla být šťastná?“

„Určitě ano, drahý pane kapitáne, ale zda se vám to povede, to už je jiná otázka. A nezapomínejte, že musíte požádat o její ruku našeho pana otce.“

„Myslíte, že bude... svolný?“

„Požádá vás, abyste se stal mohamedánem a vzal si nás všechny čtyři. Tohle řekl kdysi Ashovi. Miluje svoje staré vtipy. Rád předstírá, že se nás všech touží zbavit. Jak usilujete o Sofiinu ruku, jste tu pečený vařený, tak si vás velmi zamiloval. Tak jako my všichni.“

„Propána, chodil jsem sem příliš často.“

„Jistěže ne. Moc dobře jsme věděli, oč se tu jedná.“

„Přinesl jsem vám knihu,“ řekl kaplan. „Už nějakou dobu je docela v módě. Napadlo mě, že byste si ji ráda přečetla. Mohla by vás hodně utěšit. Snad jste ji ještě nečetla.“

Rosie si od něj knihu vzala a zadívala se na přebal: Raymond aneb život a smrt od sira Olivera Lodge.

„Ten člověk je ve svém oboru těžká váha,“ poučil ji Fairhead. „Žádná nula. Když ta kniha v roce 1916 vyšla, všichni o ní mluvili. A v poslední době ještě o té od sira Herewarda Carringtona. Znáte ji? Já vám ji půjčím, jestli máte zájem.“

„Děkuji, ráda si ji přečtu.“

„Lodgova kniha na mě udělala hluboký dojem,“ pokračoval Fairhead. Odmlčel se. „Dává nám velmi silný důvod k naději.“

„Máme přece příslib Hospodina,“ vyčetla mu Rosie mírně.

„Vím, že tohle může znít trochu neortodoxně,“ řekl kapitán Fairhead, „ale slyšel jsem o velmi úspěšném médiu v Mertonu a napadlo mě, zdali byste mě za ním i se svými sestrami nechtěla doprovodit. Jak říkám, mohlo by vám to přinést značnou útěchu.“

„To bych asi neměla. Náš farář by to jistě zakázal.“

„Proč byste se ho měla ptát? Sám jsem kněz. Co by mohlo být pro víru lepší než důkaz posmrtného života?“

„No,“ namítla Rosie, „připadá mi, že posmrtný život údajně prokázaný nějakým médiem není stejný jako ten, jejž nám přislíbil Hospodin. Obávám se, že by to mohlo člověku v jeho víře hodně uškodit.“

Později za soumraku vyhlédla Rosie z okna svého pokoje v prvním patře a zahlédla stíny na protějším konci sadu, pod stromem, kde ležel pohřbený Pumlíč. Tiše otevřela okno a zaslechla hihňání a pak několikrát „pššššt!“. Těšilo ji pomyšlení, že Sofie našla štěstí s tak dobrým člověkem, a zároveň cítila bolestnou nostalgii po časech, kdy měla vyhlídky na stejné štěstí a kdy se s Ashem objímali pod stejným stromem, ještě za Pumlíčova života. Rovněž si vzpomněla, jak ji Daniel Pitt vzal do náruče, aby ji utěšil, a jak hezké to bylo, když ji zase někdo objal.

Pod jabloní Sofie troufale zasypávala kapitána Fairheada polibky na tvář a jeho se zmocňovalo jakési delirium, ona zvláštní euforie vyvolaná tím, že se z nemožného stává nevyhnutelné.

Když později seděli v polotmě vedle sebe v zimní zahradě, Sofie pronesla: „Miluju tuhle část dne.“

„Ty máš ráda trochu příšeří.“

„To si piš. Víš, miláčku, že když jsi sem začal chodit, všichni jsme si mysleli, že usiluješ o Rosie?“

„Rosie mám velmi rád. Moc dobře chápu, proč ji Ash zbožňoval, ale ona vážně není úplně můj typ.“

Sofie zvedla obočí.

„Vím, že to ode mě bude znít trochu divně, ale je trošku moc nábožensky založená. Takovou absolutní a nekompromisní víru dokážu strávit jen těžko. Pořád se mi chce namítat: Ale... ale... Chápeš, kam tím mířím?“

„Myslíš, že je fanatička?“

„Tak přísný bych nebyl. Jen mi nějak nepřipadá normální nemít žádné pochyby. Po tom, co jsme si prožili.“

„Já ti rozumím,“ přisvědčila Sofie. „Myslím, že je to trochu zvláštní. Ona ale byla odjakživa taková. Nikomu to neříkej, ale pod postelí schovává zabalenou madonu. A taky má růženec. Myslí si, že o tom nevíme. No, máma o tom neví. My bychom jí to samozřejmě neřekli. Představ si, jaký by ztropila povyk. To by byl virvál.“

„Na druhou stranu mi do toho nezapadá její láska k moderní poezii. Nepasuje mi to k takové staromódní zbožnosti.“

„Nebyla Christina Rossettiová tak trochu náboženská fanatička?“

„Až patologická, řekl bych. Jestli kněz vůbec smí něco takového říct.“

„Připadá mi to nepatřičné. Každopádně všichni lidi jsou nepřeberně svérázní. Až na mě.“

„No, má milá, do ní jsem se nezamiloval. Kvůli ní jsem nezůstával vzhůru, protože jsem na ni nedokázal přestat myslet.“

Vzala ho za ruku a stiskla ji.

„Myslíš, že bych měl zůstat v armádě, až se vezmeme?“ zeptal se Fairhead.

„Máš pořád dost víry?“

„Mám poslání. To je něco jiného, ale i tak se člověku může stát, že nemá na vybranou.“ Odmlčel se a pak pronesl: „Krom toho, my nikdy nebudeme bohatí. Zrovna tohle ti slíbit můžu. Pro nás žádné služebnictvo.“

„Služebnictvo je dnes tak páté,“ prohlásila Sofie. „Nesnesla bych být tak staromódní. Před válkou byl tenhle dům tak přecpaný služebnictvem, že o něj člověk pořád zakopával. Teď je tu mnohem větší klid.“

„Správně se říká ,passé’,“ opravil ji Fairhead automaticky a Sofie se pro sebe usmála.




54 - Opilec

Byla to teprve Danielova třetí návštěva a on ještě ani nezazvonil na zvonek, protože na ulici se hrál „britský buldok“, divoká hra, kterou sledoval s hezkými vzpomínkami na svá školní léta. Z Mottinghamu přitáhla tlupa otrhaných uličníků a chodníky využívala jako základnu a silnici jako bojiště. Začalo to tak, že jeden z nich našel tenisák, který dozajista přelétl přes zeď domu některé zámožné rodiny, a tenisák je přesně to, co je pro buldoka potřeba.

Děti stály široce rozkročené ve velkém kruhu na ulici a doprostřed mezi sebe vhodily míček. Prokutálel se mezi nohama velmi umouněné holčičky s pomačkaným čepcem, a tak se z ní stalo „psisko“.

Po pokřiku „Britský buldok, jedna, dva, tři!“ se strhla nádherná vřava, děti spurtovaly, chytaly se navzájem a vrhaly se k zemi, přičemž se odírala kolena, krvácely nosy a potrhané oblečení se rozervalo ještě víc. Holčičce se podařilo chytit vysokou šilhající dívku a ty dvě chytily další dva, až nakonec zbyla jen jedna velmi rychlá dívka, která proti rojnici dvanácti buldoků neměla šanci.

Stala se prvním buldokem příští hry a stála uprostřed silnice připravená začít, když se odněkud vynořil nový sporťák AC Six. Jeho řidič měl na sobě drahý tvídový kabát se vzorem rybí kosti, ochranné brýle a loveckou čepici a očividně mu chyběla šikovnost i zkušenosti. Jak špatně řadil a přidával plyn buď moc, nebo málo, auto sebou trhalo a kymácelo se. Daniel i děti ho okouzleně sledovali a ta rychlá dívka, která byla nový buldok, rychle přeběhla za svými kamarády.

Právě když je vozidlo mělo minout, řidič prudce strhl volant na stranu, pak zase zpátky, najel při tom na chodník a odhodil dvě děti na zeď Grampian. I přes jekot a opožděné houkání klaksonu auta bylo zřetelně slyšet křupnutí hlavy, která narazila na zeď. Děti začaly kvílet a panikařit, pobíhat sem a tam a vrážet do sebe. Sporťák se zastavil o nějakých dvacet metrů dál a jeho řidič tam jen seděl, mrkal a cosi mumlal. Když auto začalo pomalu klouzat zpátky, Daniel k němu doběhl, skočil do něj a zatáhl ruční brzdu.

Všechen ten křik se postaral o to, že se otevřelo mnoho dveří, a jak Daniel běžel zpátky, všiml si Rosie a Otýlie na schodech jejich domu. Zamával na ně, ať přijdou.

Obě ženy si s dětmi poradily, jak bylo za daných podmínek možné, a v duchu děkovaly za všechna ta léta praxe v ošetřování. Daniel zaběhl dovnitř zavolat doktoru Scottovi i pro sanitku a pak zase vyběhl. Nakázal dětem, ať přivedou matky a otce, kohokoli, ke komu by zraněné děti mohly patřit, a ony se rozprchly k Mottinghamu jako malé hejno otrhaných ptáků.

Právě v tu chvíli se řidič vyštrachal z auta. Vratkým krokem obešel auto ke krajnici a prozkoumal blatník. Když Danielovi došlo, že pro sražené děti nemůže udělat nic, co už nedělaly sestry, přešel k řidiči. Ten pokynul k nárazníku. „Zatracená práce,“ utrousil. „Budu si to muset nechat vyklepat. Mám ten krám jen dva týdny a už je promáčklý.“ Z kapsy kabátu vytáhl mysliveckou placatku, lokl si a nabídl ji Danielovi.

Šokovaný Daniel mávl rukou, že nechce. Zavalitému řidičovi bylo přes čtyřicet, vypadal blahobytně a žilkovaná tvář a uslzené oči svědčily o jeho slabosti pro pití. Kdysi jistě býval pohledný a mužný, ale alkohol ho už zjevně dávno o mužství připravil.

„Pojďte se mnou,“ přikázal mu Daniel a vzal ho za ruku.

„Ale no tak, stará vojno,“ zaprotestoval opilec, ale to už ho Daniel vedl s rukama za zády k místu, kde ležely zraněné děti.

„Zadržuju vás jako občan,“ oznámil mu Daniel. „A vy mě na slovo poslechnete, nebo vám přisámbůh zakroutím krkem.“

Rosie vzhlédla se slzami v očích. „Myslím, že tenhle nepřežije,“ pronesla. Daniel se podíval na prasklou lebku, na jedné straně divně zploštělou. Blonďaté vlásky tam ztmavly sraženou krví. Byl to krásný klouček, a to i přes špínu a chudobu, které byly jeho údělem, a nebylo mu víc než šest let. Z jasných očí, modrých jako rozrazil a hledících do prázdna, mu po lících klouzaly slzy a rty se mu tiše hýbaly.

Malý kluk, jejž ošetřovala Otýlie, ležel na zádech, skučel bolestí a jeho skřeky jako by se odrážely od fasád domů. „Obě nohy zlomené,“ řekla Otýlie, když se k němu Daniel sklonil. „Nevím, jestli se mu ještě někdy srovnají.“

Daniel se obrátil k opilci a vyjel na něj: „Jedno dítě mrtvé a druhé zmrzačené. Jste na sebe hrdý?“

„Zatracení klacci malí, jeden jako druhý. Stejně by z nich vyrostli zloději. Co můj nárazník? To by mě zajímalo. Pochybuju, že mi za něj jejich matky zaplatí. Fotry nejspíš ani nemají. Fracků je tu každopádně jak much.“

„Zaplatí?“ zalapal Daniel po dechu.

„Automobily jsou drahé,“ vysvětlil mu ten muž.

Tou dobou už několik lidí vyšlo z domu nebo se zastavilo na ulici a byli stejně pobouření jako Daniel. „Jste opilec a vrah,“ vmetl mu do tváře.

„Ale no tak,“ opakoval ten muž. „Snad se k sobě budeme chovat civilizovaně, ne?“

„Civilizovaně? Civilizovaně?“ Daniel cítil, jak jím cloumá vztek, nenávist smíšená s pohrdáním, a pak ho ten vztek ovládl.

Levou rukou popadl toho chlapa za krk, napřáhl pravačku a zabořil pěst ochmelkovi přímo do tváře. Chlapovi vytryskla z nosu krev a zakryl si tvář dlaněmi. Daniel mu podrazil nohy a muž se složil na chodník.

V tu chvíli se objevil konstábl Moukař Miller.

Tenkrát bylo policistů hodně, byli všudypřítomní a dokázali přivolat posily energickým zapískáním na píšťalku. Mnoho uličníků si tak pořídilo píšťalku Acme Thunderer a pro zábavu kamarádů ji používalo jako vábničku.

Moukař Miller byl předtím shodou okolností v grampianské kuchyni a popíjel čaj, který mu laskavě uvařily Millicent s Kuchařinkou. Když mu došlo, že se na ulici strhla rvačka, musel vyřešit dilema: buďto se tam dostat rychle a prozradit tak, že pokradmu popíjel čaj v zakázané kuchyni, anebo si najít dlouhou okliku, která by mu zachránila tvář, ale rvačka by se mohla mezitím ještě víc vymknout z ruky.

Vybral si druhé řešení a seběhl na konec zahrady, tam se vyškrabal přes zeď, zabočil doprava a zasprintoval uličkou. Na scénu dorazil zrudlý a udýchaný za třicet vteřin právě v okamžiku, kdy Daniel srazil opilce na zem.

„Odstupte! Odstupte!“ nařídil a v duchu se unaveně smířil s tím, že do rvačky bude muset zasáhnout. Do toho se mu nechtělo nikdy. Udržet klid nebylo možné a překonat vlastní strach nebylo ani s praxí o nic snazší. Naštěstí se už nikdo nepral. Dav se shromáždil kolem Daniela a sraženého muže a zděšeně a zároveň plný očekávání uvažoval, co Daniel udělá.

„Co to má všechno znamenat?“ dožadoval se konstábl Miller a Daniel pokynul k místu, kde u zdi ležely děti.

„Jedno dítě je skoro najisto mrtvé a druhé má zlomené nohy,“ objasnil mu těžce oddychující Daniel, „protože je tenhle nametený kretén přejel.“

Policista si pospíšil k dětem a poklekl u nich. „Proboha,“ vydechl. „Šel někdo sehnat sanitku?“

„My máme doma telefon,“ informovala ho Otýlie. „Takže jsme ji zavolali. A já i Rosie jsme sloužily jako pomocné zdravotní sestry.“

„No, díkybohu za telefony,“ řekl konstábl Miller. Vstal a obrátil se k Danielovi, který si protahoval prsty. „Dopustil jste se ublížení na těle, pane. Měl byste vědět, že nemůžete brát zákon do svých rukou. Měl bych vás zatknout.“

„Dostal, co si zasloužil,“ ozval se prodavač kočičího masa. „Chudáci děti. Ten chlap je sprostej vrah, vo tom žádná.“

Z hloučku se ozvalo souhlasné mumlání a důstojně vyhlížející žena v kožichu a s kloboukem, z něhož čouhala kvanta per, prohlásila: „Nemůžete ho zatknout, konstáble. Nemáte žádné svědky.“

„Žádné svědky?“ zopakoval konstábl. „Cože? Když je vás tu tolik?“

„My nic neviděli,“ dušoval se lampář.

„Já to viděl,“ prohlásil policista.

„Ne, neviděl,“ poučil ho prodavač muffinů. „Všichni jsme tu viděli kulový, včetně vás.“

„Pomoc, pomoc,“ zakňoural opilec a policista ho šťouchl botou do žeber. „Vy mlčte,“ řekl. „A vstaňte.“ Vytáhl notýsek. „Potřebuju jména a adresy vás všech, kdo jste viděli, jak to auto srazilo ty děti,“ pokračoval. „A vy, pane - je mi jedno, jestli jste sám král, ale nebudete brát právo do svých rukou. Rozumíte?“

Daniel zahanbeně přikývl. Až do té chvíle mu nedošlo, jak měl nervy napjaté k prasknutí a kolik v něm bublalo vzteku. „Omlouvám se, konstáble,“ řekl, „bohužel jsem se přestal ovládat.“

„Tak ono je to za daných okolností pochopitelné, pane. Necháme to být, ne?“

Přijela sanitka. Opilce si Moukař Miller za občasného dloubání do kříže odvedl na stanici a hlouček lidí se postupně rozptýlil. Otýlie a Rosie nedaly jinak, než že pojedou v sanitce s dětmi, a nikdo jim neodporoval, protože sanitáři neodporovali ženám ze střední třídy, které byly zvyklé poroučet, a navíc měly životně důležité zdravotnické zkušenosti. Vrátily se o dvě hodiny později se zprávou, že ten otrhaný blonďatý kluk, který vypadal jako andílek, zemřel hodinu po přijetí do nemocnice. Millicent a Kuchařinka bulely v kuchyni a sestry plakaly v obývacím pokoji. Daniel si vyšel na procházku a třikrát rychle obkroužil golfové hřiště. Po návratu nastartoval AC a přeparkoval ho na příjezdovou cestu. Otýlie nařezala na zahradě květiny a položila je na zídku u místa nehody a paní McCoshová se uchýlila do svého pokoje. Příliš jí to připomínalo ten hrozný den ve Folkestonu, kdy spatřila, jak se na ni od zápraží dívá utržená dětská hlava.

Když si Rosie v noci znovu poplakala nad smrtí toho kluka, zůstala ležet v posteli, svírala gypsovou sošku Panenky Marie a přemýšlela o tom, co Daniel udělal. To násilí ji vyděsilo a odpuzovalo, ale přišlo jí naprosto pochopitelné. Uchváceně ho sledovala a neudělala nic, aby ho zastavila. Proti své vůli musela obdivovat Danielovo morální rozhořčení, energii a sílu. Napadlo ji, že po tolika letech nervového vypětí to pro něj muselo být do jisté míry očistné. Uvědomila si, že toho řidiče nenáviděla bezpochyby úplně stejně jako Daniel, a přistihla se, jak doufá, že se mu přihodí něco mnohem horšího než zlomený nos. „Někdy jsem vážně křesťanka na baterky,“ pomyslela si a usnula při úvahách, zda by Ash nebo Hutch tomu opilci vrazili pěstí.

 



	


55 - Záchrana

Rosie si zašla posedět a popřemýšlet k Tarnu, a když na zpáteční cestě míjela jeden z domů u kostela, zaslechla žalostné mňoukání. Zpočátku nedokázala určit, odkud vychází, ale když nahlédla za nízkou zídku, spatřila ve tmě za vavřínem jutový pytel. Nedosáhla by na něj, i kdyby se hluboko naklonila, a moc se jí nechtělo lézt cizím lidem na příjezdovou cestičku.

Spěšně se rozhlédla, jestli někdo nejde, a pak odložila kabelku a nehledě na své šaty se vyštrachala na zídku. Když se na ni položila, měla pytel na dosah. Zrovna ho pravou rukou zvedala, když se ozval hlas: „Všechno v pořádku, slečno?“

Rosie celá v rozpacích urychleně slezla ze zídky a oprášila si mech a kamínky ze šatů. „To je v pořádku, konstáble,“ odpověděla a vzhlédla. „Jen jsem zachraňovala tahle koťata.“

„Říkáte koťata, jo?“ opakoval Moukař Miller. „Tak se na to podívejme.“

Rosie chvíli zápolila s uzlem na pytli a pak to vzdala. „Zkuste to vy,“ navrhla a podala mu ho.

Ani Moukař Miller si s uzlem neporadil, a tak podal pytel zpátky Rosie a z kapsy vytáhl kudličku. Rozřízl pytel a pronesl: „Tak copak to tu máme?“

Vytáhl dvě drobná zvířátka a ukázal je Rosie, každé v jedné dlani. Oči se jim sotva otevřely a uši měla pořád připláclá k hlavě. Jedno kotě bylo zrzavobílé a krátkosrsté, to druhé stříbrné a mělo zjevně být dlouhosrsté, až doroste.

„Prostě nechápu, jak můžou být lidé tak krutí,“ řekla Rosie. „Vždyť jsou tak roztomilá. Jak je někdo může jen tak zahodit a nechat umřít?“

„Jsem u policie deset let,“ odpověděl Moukař Miller. „Věřte mi, slečno, že není žádná špatnost, kterou by lidi neudělali. Za pár drobných klidně provedou cokoli.“

„Co budeme dělat?“ zeptala se Rosie.

„Jedno pro vás a jedno pro mě,“ rozhodl policista. „V base potřebujeme nového myšaře. Toho starého už na to neužije.“

„Matka mě zabije,“ prorokovala Rosie. „V jednom kuse nosím domů nějaké kočky. Ale daří se nám pro ně najít nový domov.“

Konstábl Miller podal koťata Rosie a podíval se jim pod ocas. „Jeden kluk a jedna holka,“ oznámil. „Co byste chtěla radši, slečno?“

„Líbí se mi to zrzavé,“ odpověděla. „Předpokládám, že to bude ten kocourek.“

„Tak já si vezmu kočičku. Nejspíš jí budeme říkat Micka.“

Rosie se usmála a řekla: „Neměl byste si přece jen vybrat nějaké originálnější jméno, konstáble?“

„Originálnější, slečno? A k čemu? Ta kočka z toho stejně nemá pojem, ne?“

Zastrčil si číču do kapsy uniformy a rázným krokem si to namířil ke stanici. Rosie si odnesla kocourka v dlaních do Grampian.

Paní McCoshová už byla méně nadšená. „Další kotě? To už je moc, zlatíčko. Proč pořád nosíš domů koťata? Jednou jsi jich přinesla pět. Ten chaos!

Jako by nás okupovali maličcí šílení koně, kteří se do jednoho připravovali na Velkou liverpoolskou.“

„Rosie má na koťata štěstí,“ mínila Sofie. „My ostatní nikdy nenajdeme ani jedno. Budeme tomu kocourkovi říkat Karaktak.“

„Karaktak?“ opakovala paní McCoshová. „Proboha proč?“

„Je to jméno plné kočičích zvuků. Jsou v něm tři ,k’ a tři ,a’, a dokonce se rýmuje se slovem drak. Lepší by už ani být nemohlo.“

„Jen mu nakonec začnou říkat Karaťák nebo Krekr,“ prohlásila paní McCoshová. „Kocour potřebuje hrdé, prestižní jméno. Měli bychom mu říkat Princ.“

„Ale mami,“ vykřikla Rosie, „to je psí jméno!“

„Tak mu budeme říkat Tulák,“ navrhla Sofie, „a naučím ho štěkat. Mohl by z něj být nejlepší strážní kocour v Elthamu.“

„Vidím, že jsem jako obvykle v menšině,“ konstatovala paní McCoshová.

„Nikdo mu nebude říkat Zrzek,“ varovala je Rosie.




56 - Seance

Reverend kapitán Fairhead a čtyři sestry dorazili do domu v Glebe Avenue s patnáctiminutovým předstihem. Rosie cloumaly hluboké pochybnosti a pořád opakovala: „Tohle bychom si určitě měli rozmyslet.“ Sofie namítala: „Je to zábava! Jsme takoví rošťáci, co? Něco tak pověstihodného!“ Zvážnělý Fairhead zamyšleně mlčel a Otýlie a Christabel si zavěšené do sebe mlčky dodávaly odvahy.

Postarší služka, z níž silně vyzařovalo, jak s tím vším nesouhlasí, je uvedla do jakési předsíně. Posadili se do kruhu na tvrdé dřevěné židle u zdí, ve společnosti šesti dalších nervózních lidí, kteří měli do jednoho ve tvářích vepsaný stres a ztráty posledních čtyř let. Vzduch tu zhoustl cigaretovým kouřem.

Nakyslá služebná jim přinesla čaj a kočičí jazýčky na křehkém porcelánu ozdobeném motivy růžových růží a zelených snítek. Beze slova hleděli na tmavě zelené aksamitové tapety. Zvenčí začal na okna jemně bubnovat déšť.

„Už je zase deštivo,” pronesl jeden ze šesti neznámých a všichni moudře pokývali na souhlas a upili čaj.

„Prší už několik dní,“ nadhodil někdo jiný.

„Zahrada to potřebovala,“ přidal se další. „Už bylo načase.“

Christabel táhlo hlavou: „No, o čem má tak člověk mluvit, když doufá, že si promluví s mrtvými?“ a rozhodla se, že ničím nepřispěje. Byla zaražená a zasmušilá. Sama měla vlastních dilemat dost.

Konečně byli uvedeni do širokého tmavého pokoje, v jehož středu stál velký kulatý mahagonový stůl, kdysi zjevně elegantní, ale dnes už odřený a poškrábaný. Totéž se dalo říci o židlích ve stylu chippendale, které ho obklopovaly. V rohu pokoje se o stojan opíralo violoncello, před ním stál stojan na noty s Blochovou skladbou Schelemo a o záda křesla byly opřené housle. Ke zdi bylo přisunuté pianino s názvy tónů napsanými na bílých klávesách tlustou modrou voskovkou.

Sotva byli usazeni, vešla madam Valentina, od níž se šířila těžká vůně levandule. Byla to korpulentní žena s poprsím tak mohutným, že kdyby se někdy pokusila sejít z hory, neviděla by si na nohy. Byla omotaná průhledným vzdušným šifonem a na hlavě jí trůnil růžový turban s bílou kokardou přesně uprostřed, nad jejím nosem. Na prstech nosila masivní zlaté a stříbrné prsteny, mezi jejichž kameny převládaly topazy a rubíny. Dlouhé nehty měla nalakované karmínovou barvou, stejným odstínem jako rty, a tváře měla zvýrazněné růží, nanesenou trochu narychlo.

Vypadala by komicky, jako každé druhé médium, nebýt jejího důstojného držení a autority v hlase.

Usadila se, dala si ruku před ústa a zakašlala, aby se ostatní ztišili.

„Vítejte,“ začala. „Pro ty, co tu jsou poprvé, pár základních pravidel. Bohužel vám musím oznámit, že za to, co dělám, si nemohu nic účtovat. Mám to od duchů zakázáno. Kdybyste se mi ovšem chtěli odvděčit, mohu přijmout dary odložené na podnos, jenž se nachází na stolku v předsíni. Nebudu u toho. Naštěstí pro mě se zatím našlo dost vděčných lidí na to, abych mohla fungovat dál.“

„Co by tak byl normální příspěvek? Doporučila byste nějakou částku?“ zeptal se Fairhead k překvapení shromážděných.

Počastovala ho mírně nahněvaným pohledem. „Nejvíc jsem v životě dostala dvacet liber, dva šilinky a šestipenci a nejméně nula liber, nula šilinků, nula pencí a dvě čtvrtpence. Budete-li mít chuť přispět, je výše částky čistě na vašem uvážení. Poměřte svou vděčnost a důvěru svým bohatstvím. A pokud by vás třeba napadlo, že jsem ušlechtilejší, než doopravdy jsem, měla bych vás informovat, že my pracovníci v duchovním světě obvykle věříme, že kdybychom přijali platbu za své služby, o své schopnosti bychom přišli. Tohle může a nemusí být pověra, ale já nejsem ochotná to riskovat.“

„Děkuji vám,“ odpověděl trochu zastrašený Fairhead.

„Navíc,“ oznámila, ,je svět duchů bohužel poněkud přelidněný šprýmaři, imitátory a provokatéry. Někdy je dost těžké poznat, koho má člověk brát vážně. Přišla jsem ale na to, že modlitba před začátkem není na škodu.“ Probodla Fairheada přísným pohledem. „Byl byste tak laskav a zhostil se toho úkolu?“

„Já?“

„Jste snad duchovní, ne?“

„Ano, ale... jak jste to mohla vědět?“ Přišel bez kolárku, i když to pro něj byl nezvyk, a domníval se, že je maskovaný.

Zadívala se na něj a opáčila: „Byl byste tak laskav a zhostil se toho úkolu?“

Fairheada to poněkud vyvedlo z rovnováhy a nenapadlo ho nic jiného než říct požehnání. Sklonil hlavu a ostatní následovali jeho příkladu. „Ať Hospodin vám požehná a ochrání vás, ať Hospodin rozjasní nad vámi svou tvář a bude vám milostiv, ať Hospodin obrátí k vám svou tvář a obdaří vás pokojem. Ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého.“

Všichni pronesli „Amen“ a Rosie si povšimla, že kapitán Fairhead potlačuje slzy.

„Děkuji vám,“ řekla madam Valentina. „Začneme? Očekávám, že na začátku dojde ke klepání. Obvykle se to stává. Zhasni, Spedegueová.“

Mrzoutská a věčně nespokojená služebná odešla z pokoje a cestou zhasla. „Vezměte se za ruce,“ nakázala jim madam Valentina a přítomní ji pokorně poslechli, třebaže s velkými rozpaky, neboť Britové nemají držení za ruce v povaze.

„Přijďte! Přijďte!“ dožadovala se madam Valentina ve tmě. Po chvilce se zničehonic z prostředka stolu ozvalo prudké zaklepání a Rosie patřila k těm, kteří na židli překvapeně poposkočili.

„S kým si přejete mluvit?“

Následovalo ještě jedno zaklepání, načež si madam Valentina netrpělivě povzdychla. „Neznámý duch nechce s nikým mluvit,“ vysvětlila. „Odejděte, neznámý. Nyní bych vás všechny požádala, abyste se soustředili. Pokud máte někoho, s kým byste toužili komunikovat, laskavě si ho v duchu představte a pokuste se ho vyvolat. Pokud dorazí, učiní tak mým prostřednictvím.“

Rosie se soustředila na Ashe a Otýlie zase myslela na kamarádku ošetřovatelku z Brightonu, která zničehonic zkolabovala a zemřela při převlékání postele. Fairheadova paměť byla tak přeplněná mrtvými, že se naprosto nedokázal koncentrovat. Sofie užasle seděla a hlavou jí táhlo, že tohle všechno je velká legrace, a Christabel zase litovala, že se nezeptala, zda může fotit. Měla s sebou v tašce fotoaparát Kodak Brownie, ale jen proto, že ho s sebou tahala vždycky, kdyby se nečekaně vynořil nějaký zajímavý námět. Všichni ostatní mysleli na bratry a syny.

Právě v tu chvíli se začala odehrávat celá řada fantastických a pozoruhodných událostí. Madam Valentina začala sténat způsobem, jenž některým sezdaným lidem připadal vyloženě sexuální. Oči přísedících si teď přivykly temnotě a rozeznávaly v místnosti aspoň obrysy.

Stůl, u něhož seděli, se pomalu vznesl z podlahy a kolébal se ve vzduchu jako veslice v přístavu. Pořád ještě užasle přihlíželi, když se do vzduchu zvedl i klavír, ovšem pak náhle dopadl na podlahu s oním katastrofálním zaduněním, které může vydat jen padající pianino. Potom se do vzduchu vznesly violoncello a housle a pluly nad stolem, kde začaly hrát velmi disharmonickou, cikánskou a sarkastickou, ale krásně rozpoznatelnou verzi „Všude dobře, doma nejlíp“, po níž následoval „Gilbert Makovec“, z čehož Rosie naskočila na zátylku husí kůže. Nejpodivuhodnější na tom bylo, že všichni zřetelně viděli oddělené bledé ruce a prsty, které tahaly smyčce a tiskly struny.

Nad hlavou madam Valentiny se ze zdi vynořila velká ohnivá koule, se zasyčením prolétla místností a zmizela ve zdi nade dveřmi, jimiž přítomní předtím vešli, a za ní pak několik menších, které divoce křižovaly nad jejich hlavami a donutily je přikrčit se.

Žena, která sem přišla v naději, že se jí ozve syn rozmetaný tříštivou pumou na italské frontě, začala strachy hystericky kvílet a vzlykat a v tu chvíli zjevení znenadání ustala. Madam Valentina se probrala z transu, naprosto zmateně se rozhlédla a Spedegueová znovu vešla do pokoje a rozsvítila. Sofie, která se nikdy nenechala zbytečně omezovat obyčeji, nešťastnou hysteričku objala a do uší jí vrkala utěšlivá slovíčka.

„Panebože, co se to stalo?“ zeptala se madam Valentina a odezvou jí byla změť hlasů, jak se všichni snažili jeden přes druhého odpovědět. Vyděšeně si je vyslechla a potom řekla: „Božínku, to je mi příšerně líto. Tohle je prostě hrozné.“

„Prostě hrozné?“ opakovala Christabel, na niž to naopak udělalo mocný dojem.

„Neměla jsem v úmyslu... Člověk má tyhle schopnosti, víte... někdy se tomu nedá pomoct... Doufala jsem, že si hezky poklidně promluvíme se zesnulými:., a pak se zase stane tohle.“

„Obávám se, že moje modlitba nebyla účinná,“ ozval se Fairhead trochu suše.

„Obávám se, že je to tak,“ souhlasila madam Valentina. Vstala a šla si prohlédnout klavír. „To je hrozně zvláštní,“ řekla. „Nikdy se ani v nejmenším nepoškodí.“

„Třeba byste ho mohla přestěhovat do jiného pokoje,“ navrhla Otýlie.

„Stejně dojde na velký klavírní třesk,“ vysvětlila jí madam Valentina. „Tak tomu říkám, velký klavírní třesk. I když ho vystěhujete ven, stejně se ozve to zadunění. Zajímalo by mě, jestli by mě exorcista mohl těch zlých duchů zbavit, pak bych mohla začít odznovu.“

Cestou ven si Fairhead krátce soukromě popovídal s madam Valentinou a nechal jí na talíři půlkorunu, ačkoli on sám žádný vzkaz neobdržel. Rosie a její sestry nechaly každá dvoušilink a ta žena, kterou to předtím tak vylekalo, nechala librovou bankovku, jako by se omlouvala za to, že seanci ukončila.

Všech pět kráčelo ke Colliers Wood v roztahaném hloučku, Otýlie a Christabel zavěšené do sebe, Rosie vepředu a celé to uzavíral Fairhead se Sofií.

„To bylo úžasné představení!“ ozvala se Christabel. „Co si o tom máme myslet?“

„Bůh ví,“ opáčil Fairhead. „Vážně si myslíš, že to bylo jen představení?“

Christabel se zastavila a obrátila a s ní zůstali stát i všichni ostatní. „Ty ne?“

„Ne,“ přiznal Fairhead. „To, že se jí to celé pokazilo a vymklo z rukou, mi naznačuje, že si na nic nehraje. Kdyby všichni dostali milou zprávu od příbuzného s ,e’ ve jméně, že všechno je v pořádku a že si nemají dělat starosti, mohli byste vzít jed na to, že je tuctová podvodnice.“

„Kdyby to všechno svedla za denního světla, udělala by na mě mnohem větší dojem,“ prohlásila Otýlie vážně.

„Bylo to hnusné,“ prohlásila Rosie a oči jí při tom blýskaly vzteky. „Je to iluzionistka. Hraje to a jen lidi využívá!“

„Myslíš, že je to šarlatánka?“

„Co jiného by tak mohla být?“

„Proč by ji to ale rozhodilo?“ namítla Sofie.

„To k tomu podvodu zjevně patří.“

„Jsem to ale hlupáček,“ řekla Sofie zvesela a zakoulela očima.

„Myslím, že ve skutečnosti nevěříš tomu, co říkáš,“ řekla Otýlie Rosie. „Vzpomínám, jak si Ash pořád pískal nebo zpíval ,Gilberta Makovce’.“

Rosie neodpověděla, zato se obrátila na Fairheada. „Proč jsi byl tak rozhozený, když jsi nám žehnal? Omlouvám se za tu otázku. Jen jsem prostě zvědavá.“

„Á, ty sis všimla. No, jde jen o to, že jsem takhle žehnal stokrát, v posledních okamžicích. Najednou mi blesklo hlavou, že požehnání mi už navždy bude připomínat všechny ty umírající kluky. Pokaždé se budu muset snažit, aby to na mně nebylo znát.“

O týden později reverend kapitán Fairhead zazvonil v Grampianech a otevřela mu Christabel. „Co temná komora?“ zeptal se.

„Funguje,“ odpověděla. „Fotky mi schnou na šňůrách po celé půdě. Ale je to peklo dávat pozor, aby se tam nedostalo kotě. On je snad schopný být všude zároveň. Vidím, že jsi přišel právě včas na čaj.“

„To je úplná náhoda,“ odpověděl. „Doufám, že Kuchařinka upekla čajové koláčky.“

„Lívance,“ odpověděla Christabel. „Smůla.“

V obývacím pokoji paní McCoshová, Rosie a Otýlie hrály madžong, přičemž Rosie představovala dva hráče najednou. Sofie se svým otcem u menšího stolku hráli mikádo a vykřikovali pokaždé, když se tyčinka posunula nebo ji jeden z hráčů úspěšně zvedl. Děsně se jim do toho pletl kocourek, který co chvíli vystartoval a zaútočil na tyčinky, jen co se pohnuly. „Tati, ty jsi takový odporný podvodník!“ zvolala Sofie, když Fairhead vešel do pokoje. Tu chvíli si kotě vybralo k tomu, aby mrštně vyšplhalo nahoru po záclonách a usadilo se nahoře na garnýži.

„Cha chá, mám mikado!“ zajásal pan McCosh a zamáchal s ním ve vzduchu.

Po čaji řekl kapitán Fairhead Christabel: „Moc rád bych viděl tvoje fotografie.“

„Poslední dobou je z ní hotový profesionál,“ prohlásila Sofie. „Fermoyovým udělala fotografický portrét a ti jí za to zaplatili bambilión.“

„A to všechno díky Lize fotografů,“ mínila Christabel. „Koho by to jenom napadlo? Zajdu pro ty nové, ty už by teď měly být suché.“

„Dávej pozor, až půjdeš na půdu po tom žebříku,“ kladla jí na srdce paní McCoshová.

„Přesvědčím se, že pod ním nikdo nestojí,“ ujistila ji Christabel.

„Dámy by po žebřících vůbec neměly lézt,“ tvrdila paní McCoshová. „Kdo ví, co by se mohlo stát?“

„Srbská královna nedávno vylezla na žebřík,“ řekla Sofie. „Vystoupala na žebřík opřený o zeď, aby mohla omrknout Rumunsko. Viděla jsem to v novinách.“

„Vážně?“ ověřovala si paní McCoshová. „To mě podržte.“

„To je v pořádku, měla na sobě kalhotovou sukni.“

„Kalhotovou sukni? Propána!“

„Ale mami, vždyť ona si tě jen dobírá,“ řekla Rosie. „Srbská královna podle mě rozumné šaty nenosí.“

„Rozumné šaty!“ zvolal pan McCosh. „Viděla jsi fotografie? Naprosto zvláštní lidé, kteří nosí nanejvýš absurdní věci. Dejte mi nerozumné šaty, nebo mě nechte chodit nahého.“

„Hamiltone!“ vykřikla jeho žena vyčítavě, k jeho velké spokojenosti.

Christabel se vrátila za pár minut a pečlivě vyložila snímky na stůl v jídelně. „Jsou tam jeden dva nepodarky,“ omlouvala se. „Tak to dopadne vždycky. Nemám ani ponětí, co je tohle zač. Ani si nepamatuju, že bych to fotila.“

Ukázala rozmazanou fotografii, na níž se plaše usmívala mladá žena v širokém klobouku a pravou rukou mávala do objektivu. „Tahle neznámá je úplně líbezná.“

Fairhead zmlkl a rozklepal se. Přitiskl si ruku na čelo a vypadal, že co nevidět omdlí.

„Není ti něco?“ zeptala se Rosie a upřela na něj starostlivý pohled.

„Vzala jsi ten fotoaparát na seanci?“ zeptal se.

„Můj Kodak Brownie?“ ověřovala si Christabel. „Já ho s sebou tahám v tašce všude, čistě pro případ, že se naskytne něco dobrého. Proč?“ „To je moje mladší sestřička,“ řekl Fairhead.




57 - Daniel a Otýlie

Daniel zastihl Otýlii samotnou uprostřed obývacího pokoje. „Teda, tohle je zvláštní, co?“ promluvil a posunkem naznačil absolutní prázdno místnosti.

„Tohle děláme vždycky,“ vysvětlila mu Otýlie. „I když si kominík dá velký pozor, pokaždé se mu do pokoje vyvalí spousta hnusného černého prachu a mouru. A nepomáhá ani natáhnout na všechno potahy, a tak ty pokoje vždycky úplně vyprázdníme. Je to zvláštní, co se občas objeví. Našli jsme třeba pod křeslem tatínkovu lupu a nemáme ani ponětí, jak se tam dostala až z jeho pracovny.“

Daniel přešel k oknu a sepnul ruce za zády. Vzpomněl si, jak se přehoupl přes zeď, a usmál se. „Otylko?“ ozval se.

„Ano?“

„Mohl bych tě požádat o radu?“

„O radu? Co já bych ti tak mohla poradit?“

„No, ocitl jsem se v prekérní situaci.“

„Vážně? To musí být otravné! Ale jak ti můžu pomoct?“

„Jde o Rosie.“

„Tak to mi asi mohlo dojít.“

„Copak je to tak nápadné?“

„Je to nápadné mně a Christabel a Sofii. Drbeme o vás už hrozně dlouho. Chodíš sem přesně jako Fairhead, když pálil po Sofii.“

Zašli do zimní zahrady, jako by tam mohli mít větší soukromí, a Daniel se zeptal: „Co bych podle tebe měl dělat?“

„Myslím, že by ses s ní měl hodně dlouho kamarádit, než tě vůbec napadne něco jako požádat ji o ruku. Měl bys ji brát do bijáku a na takové ty koncerty, kde se smí kouřit, a na výstavy, a jestli bude mrznout, musíš ji vzít na brusle, a máma ji naučila hrát golf, takže bys ji mohl ponouknout, aby se o něj zase začala zajímat. Až budete hledat míčky v rafu, budete mít hodiny a hodiny na to, abyste se dobře poznali.“

„Dva měsíce? Myslíš, že dva měsíce postačí?“

„Ne, Danieli. Přinejmenším rok.“

„Panebože. Rok? To mi připadá nesnesitelné. Jsem jako na trní.“

„To ji tolik miluješ?“

„Jsem do ní úplně blázen.“

„Můj milý Danieli, víš všechno o Ashbridgovi?“

„Ale jistě. Byli jsme v Kámoších, ne?“

„Rosie patří k těm ženám, které prožijí za život jen jednu velkou vášeň.“

„Hmm, tohle jsem vážně slyšet nechtěl.“

Otýlie k němu přišla, vzala ho za rámě a konejšivě mu stiskla ruku. Usmála se na něj a černýma očima na něj spiklenecky mrkla.

„Víš, Otylko,“ řekl Daniel, „ty jsi fakt miláček. Kdybych měl aspoň trochu rozumu, zamiloval bych se do tebe.“

„No, však mě znáš. Jsem tajnůstkářka. Moje velká vášeň byl Archie. Ale to si pamatuješ, ne?“

„Jistěže si to pamatuju. A on měl oči jen pro Rosie.“

„A nemyslíš, že by ho trošinku rozhodilo, kdyby sis ji vzal?“

„Ale vždyť ji léta neviděl! Pochybuju, že si na ni vzpomene jednou měsíčně.“

Otýlie se zamyslela a řekla: „Danieli, vážně si myslím, že kdybych měla trochu rozumu, tak bych se do tebe taky zamilovala.“

„Můžeš být moje sestra,“ navrhl jí Daniel. „Nikdy jsem žádnou neměl a je mi to moc líto. Kluci se sestrami mají takové štěstí, nemyslíš? Budeš moje čestná sestra?“

Otýlie si stoupla na špičky a líbla ho na tvář. „Samozřejmě že budu tvoje sestra. A doufám, že se stanu tvou švagrovou. A hrozně by mě potěšilo, kdybys ze mě udělal tetičku. Držím ti palce.“

Zvedla pravou ruku se zaťatou pěstí a schovaným palcem.

„Ano, doufejme,“ přisvědčil Daniel. „Vážně si myslíš, že to bude trvat rok?“

V tu chvíli se ozvalo hlasité třesknutí, střepy z dlouhé skleněné tabulky se rozlétly po celé zimní zahradě a u Danielových nohou přistál golfový míček.

„Propánajána!“ vykřikla Otýlie a přitiskla si ruku na prsa. „Takhle mě k smrti vyděsit!“

Daniel přešel k oknu a spatřil pana McCoshe, jak kráčí po trávníku s golfovou holí v ruce. „Myslím, že jsme našli viníka,“ prohlásil.

Hamilton McCosh vyběhl na schody zimní zahrady. „K čertu!“ zasakroval. „Moc se omlouvám. To vás muselo trošinku překvapit! Je někdo zraněný?“

„Tatínku, nemáš náhodou zakřičet ,Pozor!’? A co tě to proboha napadlo, odpalovat golfové míčky na dům?“

Hamilton McCosh zůstal v rozpacích. „Je to můj nový golfový míček,“ vysvětlil. „Napadlo mě, že je potřeba slušný míček, který by se dal použít k tréninku na zahradě. Musel by vážit jako ten opravdový a za letu se chovat stejně, jen dolet by měl mít tak čtvrtinový. Myslím, že tenhle doletí až moc daleko.“

„To máš pravdu, tatí. Ale proč jsi ho musel odpálit tímhle směrem?“

„No, holka moje, přece bych ho neodpálil přes plot. Představ si, že bych přišel o prototyp! Mám jen jeden.“

„Je to zase nějaký projekt s profesorem Smithellsem?“

„Přesně tak.“ McCosh se zadíval na Daniela a vysvětlil: „Je to profesor na Viktoriině univerzitě. Jednou jsme spolu přišli s dobrou plynovou maskou.“ Zvedl míček. „Budeme mu říkat Zahradní šampión.“

„Tak zatím to, tatí, spíš vypadá jako Zahradní škorpión.“

McCosh mávl rukou k roztříštěnému sklu. „Neříkej to matce. Hned se spojím s Beasleym a s trochou štěstí na to nikdy nepřijde.“

„Na holý pupek,“ přísahala Otýlie a Daniel podal problematický golfový míček zpátky panu McCoshovi.

,Á děkuji vám, Danieli. To jste moc milý. Měli bychom sehnat Millicent, ať ten svinčík uklidí. Řekl jsem vám, že jsem vymyslel novou golfovou hůl? Je vyrobená z teleskopické ocelové trubky, která se dá krásně zasunout do sebe, a hlava je nastavitelná díky rohatce, takže můžete seřizovat zdvih, jak je vám libo. Abrakadabra, potřebujete jen jednu hůl! Už s sebou nemusíte vláčet tašku se sedmi!“

„To je brilantní nápad,“ odpověděl Daniel opatrně. „Ale mně se moje taška se sedmi docela líbí. Mít spoustu holí je zábava. Každá má svůj vlastní charakter.“

Panu McCoshovi se protáhl obličej a Danielovi se ho zželelo. „Na druhou stranu by to bylo báječné na cesty. A samozřejmě jsem jen začátečník. Jak tomu budete říkat?“

„McCoshův patentní univerzál.“

„Jak libozvučné,“ opáčila Otýlie suše. Obrátila se k Danielovi a poznamenala: „Táta zrovna nedávno vynalezl měchy, které se drží jednou rukou a tou druhou se natahuje klička.“

„Hmm,“ řekl Daniel. „Fungují lépe než ty obvyklé?“

„Vůbec ne,“ odpověděl pan McCosh, „ale s tmavě zeleným emailovým nátěrem vypadají hodně elegantně a tu kličku můžete přidělat na obou stranách a jméno je zvýrazněné šarlatovou barvou na plášti. Lidé si nekupují věci, protože jsou lepší, Danieli, kupují si je, protože jsou nové a protože vypadají hezky. Novost vítězí! Novost a hezký design!“

„Jak tomu budete říkat?“

„McCoshovy patentní mechanické měchy JasoPlamen,“ odpověděla Otýlie za svého otce. „Další mistrovský kousek jednoduchosti a úspornosti. To se určitě chytne.“




58 - Christabel a Gaskellová

Po rozpuštění Ligy fotografů Christabel přemýšlela, co si počít s volným časem. Tak jako u jejích sester v ní léta náročné práce za války probudila chuť dělat něco užitečného a tvůrčího a nedokázala si představit, jak sedí doma v salónu, vyšívá a konverzuje, dokud se neobjeví ten pravý muž. Tudíž na stránkách novin a časopisů bedlivě sledovala rubriky inzerující volná místa. Právě v jednom takovém časopise zjistila, že malá galerie v Dulwichi, stojící nedaleko od tamní školy, uspořádala výstavu válečných obrazů. Recenze na ni vyzněla dobře, ale Christabel nedokázala nikoho přesvědčit, aby ji doprovodil, a tak se na výstavu vydala sama.

Deset obrazů tam zaplnilo celou jednu zeď a byly skutečně pozoruhodné. Na jednom byli dva vojáci, jeden Němec a ten druhý Brit, každý s cigaretou v puse a obvazem přes čelo. Seděli zavěšení do sebe, opření o zídku u polního obvaziště. Zubili se a mávali, jako by šlo o fotku z dovolené. Na jiné malbě se široko daleko táhlo lepkavé bláto narušené jen několika polámanými stromy a rozbitou dělovou kolesnou. Christabel byla přesvědčená, že malíř do olejové barvy vmísil skutečné bahno. Na dalším stál apartně v pozoru francouzský důstojník v červenomodré uniformě. Místo hlavy měl ovšem lebku, vyvedenou v nanejvýš pozoruhodném detailu. Christabel se otřásla. Další malba se hodně podobala slavnému obrazu od Singera Sargenta, byli na ní vojáci s obvazy přes oči, dočasně oslepení plynem, každý s rukou na rameni člověka před sebou. V tomto případě ovšem šlo o vojáky všech národů. Visel tam skutečně krásný obraz pušky, opřené jen tak v koutě pokoje, a další obrázek zdravotní sestry zhroucené vyčerpáním nad nedopitým šálkem čaje u improvizovaného stolu z beden střeliva.

Christabel si všimla, že někdo stojí vedle ní a dívá se na stejné obrazy. „Co tomu říkáte?“ zeptala se neznámá. Hlas měla tichý a melodický a samohlásky lehounce protahovala, jako by pocházela z aristokratických vrstev.

„Tohle jsou nejlepší obrazy z celé výstavy,“ odpověděla Christabel. „Je v nich tolik...“

„Patosu?“

„Ne, měla jsem na mysli spíš osobitost než patos. Samozřejmě že ten patos je úplně evidentní. To by člověk musel být pařez, kdyby ho neviděl, mně se ale líbí, no, že nejsou vůbec konvenční.“

„Dílo skutečně svébytného umělce?“

„Rozhodně. A z technického hlediska jsou úplně brilantní. Tušíte, kdo to je?“ Naklonila se dopředu a přečetla si podpis. „Gaskellová.“

„Jestli chcete, můžu vám ji představit.“

„Opravdu? Je tady?“

Ta žena se zasmála, obrátila se čelem ke Christabel a natáhla ruku. „Gaskellová,“ představila se.

Christabel na ni užasle zírala. Byla neobyčejně vysoká, s krátkými černými vlasy ulízanými pomádou, a ve tvídovém obleku a hnědých polobotkách byla oblečená jako muž. V levé ruce nesla dlouhou špičku s nezapálenou cigaretou a na řetízku se jí z knoflíkové dírky saka houpal monokl.

„Vaše oči!“ ozvala se Christabel a Gaskellová se zasmála.

„Ty jsou na mně to nejlepší,“ prohlásila s hrdým zadostiučiněním. Její oči byly sytě a zářivě zelené jako smaragdy a upíraly se na Christabel s krásnou, upřímnou a zábavnou naléhavostí. „Pojďme si někam zajít na šálek čaje a dortík,“ navrhla.

Seděly a klábosily a pak se šly projít. Rozuměly si tak dobře, že se rozhodly zajít do West Endu na divadelní hru. Mezitím Christabel našla telefonní budku a zatelefonovala domů.

Vzala to Rosie. „Kde jsi? Měli jsme o tebe hrozný strach!“

„No, jsem ve West Endu a přespím v Kensingtonu.“

„V Kensingtonu?“

„Mám novou kamarádku. Je báječná a bude se vám fakt líbit. Každopádně u ní zůstanu přes noc. Tvrdí, že její byt je děsně bohémský, a vyrušilo ji pípání telefonu a pak už Rosie jen zaslechla: „Gaskellová, nemáte ještě penci?“, načež se spojení přerušilo.

Byt Gaskellové byl ve skutečnosti zcela funkční ateliér, s plátny opřenými o židle a stěny, s vyrovnanými plechovkami barvy a štětci vymývanými ve sklenicích s terpentýnem. Ta vůně byla omamná. Gaskellová si zkoušela barvy na zdech a člověk by se musel podívat nahoru, aby zjistil, že omítka kdysi bývala bílá. Nacházela se tu nádherně živá pestrobarevná šmouha, kde si otírala ze štětců přebytečný olej, a to silnými příčnými tahy, z nichž postupně vyvstaly tlusté obrysy. Stálo tu velké nové plátno, pořád ještě ve stadiu uhlokresby, na němž jednou Gaskellová ztvární mrtvého koně.

Ty dvě ženy pily sherry z čajových šálků, jedly sendviče s ančovičkovou pastou přímo ze stolu a probíraly spolu fotografování. „Než nakreslím obraz, vždycky pořídím spoustu fotografií,“ vysvětlovala Gaskellová. „Jinak je hrozně těžké naskicovat věci dost rychle anebo přesvědčit někoho, aby dost dlouho pózoval.“

„Ten mrtvý kůň by býval snadný,“ podotkla Christabel.

„Naprostá pravda, ale tenhle konkrétní je mrtvý už dva roky, a kdybych ho chtěla rovnou namalovat, vypadal by touhle dobou už úplně jinak. Mnohokrát jsem si ho nafotila. Jasně, musela jsem si udělat poznámky ohledně barev.“

„Naučíš mě fotografovat umělecky?“ zeptala se Christabel. „Myslím, že by to mohlo být moje povolání, ale technicky se ještě musím hodně zlepšit.“

„Tak co kdybychom vystavovaly společně?“ navrhla Gaskellová. „Fotografie vedle obrazů by podle mě zdvojnásobily potenciál.“

„Radši by sis měla počkat a přesvědčit se, jestli za něco stojím,“ varovala ji Christabel.

Dorazily společně láhev sherry, načež Gaskellová přinesla Christabel sklenici vody a poradila jí: „Tohle si vypij, nebo budeš mít ráno kocovinu.“

Té noci ležela Christabel vzhůru v posteli Gaskellové, hlava se jí točila po alkoholu a Gaskellová se snažila srovnat své dlouhé tělo na gauč, přikrytá pouze dekou. Nějak se jim nedařilo přestat mluvit bez ohledu na to, jak se snažily usnout. Zapomněly naložit uhlí na rošt a v místnosti se hodně ochladilo. Ve dvě ráno Christabel řekla: „Nejsi zmrzlá na kost?“

„Tak teplo vypadá jinak,“ souhlasila Gaskellová.

„Pojď si zalézt ke mně a bude nám oběma tepleji,“ navrhla Christabel.

„No nevím... teda...“

„Ale no tak, bude to zase jako ve škole. Když je chladno, často se přitulím k sestrám.“

„No není to prima?“ zeptala se Christabel šťastně, když se přitiskly k sobě a začaly se nádherně zahřívat.

„Voníš jako štěně,“ odpověděla Gaskellová, dala si ruku přes Christabel a přitáhla si peřinu.




59 - Sporťák

Uplynulo pár týdnů, AC Six pořád ještě stál na příjezdové cestě a pana a paní McCoshovy to pomalu začínalo otravovat.

„Proč si ten člověk pro tu zatracenou káru nepřijede?“ dožadoval se pan McCosh často.

„Třeba se bojí, že tu zase narazí na Daniela a dostane znovu nakládačku,“ mínila Otýlie. „Já bych se na jeho místě nevracela.“

„Nejspíš se moc stydí,“ ozvala se Rosie. „Já bych se styděla.“

„Možná je ve vězení,“ nadhodila Christabel. „Když se nad tím zamyslíte, je to vrah.“

„Přinejmenším sprostý vrahoun,“ podotkl pan McCosh. „Doufám, že bude ještě mnoho let lepit pytlíky. Co ale uděláme s tím zatraceným sporťákem? Fiakry se v naší úzké půlkruhové uličce nevytočí a musí nás vysadit u silnice.“

„Vždyť je to ponižující, vysazovat nás tam,“ mínila paní McCoshová. „Jen si představte, že by se u nás zastavila Jejich Veličenstva a musela být vyložena na silnici. To bych hanbou umřela.“

„Nebo perský šáh,“ řekla Otýlie.

„Přesně tak,“ souhlasila paní McCoshová.

„Nebo mahárádža z Morví,“ přidala se Christabel.

„Nebo Velký panžandrum z Bolíměprdele,“ řekl pan McCosh.

„Děkuji, to úplně stačí,“ ozvala se paní McCoshová. „Co tu jeden musí udělat, aby ho brali vážně? Co uděláme s tím kočárem bez koní?“

„Někdo z nás by měl zajít na policejní stanici a zkusit zjistit, co se děje,“ navrhla Rosie. „Můžeme policii požádat, ať to vyřeší.“

„Tebe to napadlo,“ řekla Otýlie. „Tak to udělej ty.“

„Udělám, když půjdeš se mnou,“ odpověděla Rosie.

Obě sestry došly na policejní stanici a zastihly u přepážky seržanta, kterého to vůbec nezajímalo. „Myslím, že po deseti letech to bude vaše,“ prohlásil, „ale možná si to taky tahám z paty. Bude lepší, když se zeptáte právníka.“

„Nemůžete nám dát jméno a adresu toho člověka?“ zeptala se Rosie. „Nebo poslat někoho ze stanice nejblíže jeho domova, ať za ním zajde a požádá ho, aby auto odstranil?“

„Uvidím, co se s tím dá dělat, slečno,“ slíbil policista unaveně. A protože britská policie dodnes měří svůj život intervaly mezi šálky čaje, rozhodl se tu záležitost vyřídit ve čtvrt na dvanáct.

A tak o týden později dorazil do domu konstábl Moukař Miller a předal Rosie rukou psaný vzkaz, na němž stálo, že dotyčný gentleman nechal propadnout kauci a podle všeho ve Vickersu Vimy uletěl do zahraničí. Krom toho mu byla za války udělena pokuta šest set liber za hromadění jídla. „Byl to vůbec pěknej parchant,“ usoudil konstábl.

„Božínku, a co tedy uděláme s tím autem?“ zeptala se Rosie.

„Na vašem místě bych jím jezdil, slečno. Ten už se podle mě nevrátí. Nejspíš teď popíjí gin v Rangúnu. Ale nechal bych tu káru pojistit.“

„Hmm,“ zamumlala Rosie. „No tak vám moc děkuji, konstáble, a stavte se v kuchyni. Kuchařinka vám určitě dá šálek čaje.“

„Mockrát děkuju, slečno, to jste moc hodná, slečno.“ On to hodlal udělat tak jako tak, ale rozhodně se hodilo mít svolení. „Jak se vám žije s kocourkem, slečno?“

„Pořád leze na záclony. Matka se z toho může zbláznit. Pak se skoro nedokáže dostat dolů. Hrozně rychle roste.“

„Á, je to lezec. Micka nám většinou brání psát hlášení. Ráda posedává na papírech a hraje si s pery. Minulý týden převrhla kalamář. A taky převrhla džbánek s mlékem.“

„Chtěli jsme Karaktakovi najít nový domov,“ řekla Rosie, „ale myslím, že na to nedojde.“

„No, to už je potíž s kočkami, slečno,“ pronesl konstábl moudře.




60 - Rosie a Fairhead

Reverend kapitán Fairhead postával za mrazivého dne v krátkém důstojnickém kabátu u boku domu a se zájmem pozoroval, jak z velkého povozu firmy Freemantle vynášejí dva tucty pytlů uhlí čtyři muži, sami černí jako jejich náklad a jako dva ohromní pivovarští koně, kteří podupávali a odfrkovali v postroji a dech jim v ledovém vzduchu visel jako oblaka kouře. Mour se uhlířům zažral do kožených zástěr a kazajek, do čepic, do plyše jejich vaťáků i do kůže rukou a tváří. Tihle lesknoucí se, blyštiví uhlíři vypadali jako tvorové z jiného vesmíru. Nikoli poprvé Fairhead pocítil jistý vděk, že mu byl souzen lehčí osud.

Pak ale na chviličku sklonil hlavu, když si vzpomněl, jak úmorné bylo držet nosítka, potácet se bahnem nebo se snažit nést zraněného vojáka přehozeného přes ramena. „Takže s nimi nakonec mám něco společného,“ pomyslel si Fairhead. Vzpomněl si, jak za ledového dne dokáže člověka intenzivní práce víc než zahřát. Viděl, jak moc je bavilo sypat uhlí skluzavkou do sklepa. Vždycky se na vteřinku zastavili a sledovali, jak klouže dolů. Nádherně rachotilo po dřevěných deskách a dole se zarazilo s uspokojivou tichou ránou. Napadlo ho, jaký život tak asi uhlíři mají doma. Třeba nechávají šaty u prahu, do domu vkročí nazí a pak se postaví do necek, zatímco jejich manželky pobíhají se džbány horké vody. Možná trávili večery a neděle bílí jako jehňátka.

Fairhead vycítil, že někdo stojí vedle něj, a obrátil hlavu. „Miluju, když přivezou uhlí,“ pronesla Rosie. „Když je člověk uvnitř, nečeká to, a když to začne, pokaždé mě napadne: ,Proboha, to je zemětřesení!’“

„Přemýšlel jsem o životě těchhle lidí, těchhle uhlířů,“ řekl Fairhead. „Snažil jsem si ho představit.“

„Často se dívám na lidi, kteří vedou zdánlivě nesnesitelné životy, a pak si nemůžu nevšimnout, že jsou ve skutečnosti docela šťastní. Aspoň stejně šťastní jako my.“

„Jsi šťastná, Rosie? Nemohl jsem si nevšimnout, že se z Daniela stal tvůj stálý společník. Kino, bruslení, výstavy, koncerty, tancování... Máme důvod k naději?“

„K naději?“

„Ale no tak, Rosie, přece víš, kam tím mířím.“

„No, chtěla jsem se tě na to zeptat. Potřebuju znát tvůj názor. Jakožto kněze. Co kdybychom zašli dovnitř? Je děsná zima.“

Dali kabáty Millicent a sedli si k hřejícímu krbu v salónu. Jen co se trochu ohřáli, začali se klepat.

„Nebudu chodit kolem horké kaše,“ ozvala se Rosie. „Jde o to, že... mě Daniel požádal o ruku. Několikrát. Nenechá se odbýt.“

„Chápu to dobře, že jsi ho odmítla?“

„Ne. Ne že bych... Jen mám velké pochybnosti. Nedokážu se rozhodnout. Není to jako u tebe a Sofie...“

„Ale vycházíte spolu úžasně. Pojďme rovnou k věci, ano? Miluješ ho dost na to, aby sis ho vzala?“

Rosie svěsila hlavu. „Zrovna tohle nevím.“

Fairhead se naklonil dopředu a udělal z prstů stříšku. „Podívej se, Rosie, já nemám žádné větší zkušenosti. Mám ale takový dojem, že by sis neměl člověka brát, pokud ti nezáleží na jeho štěstí víc než tvém vlastním. Jsi ochotná věnovat se tomu, aby byl šťastný? A víš určitě, že jeho bude víc zajímat tvé štěstí než jeho?“

„Jsem si jistá, že by z něj byl dobrý manžel,“ odpověděla Rosie upřímně, „a proto mě to tak láká. Ale přece jen se dobře znám. Klidně bych mohla tvrdit, že vždy upřednostním jeho štěstí před svým, ale udělám to, až na to přijde? Nevěřím si tak, jak bych si věřila s Ashem.“

Fairhead přikývl. „Pokračuj,“ vybídl ji.

„Věc se má tak, že na Ashe jsem si myslela jako na manžela od... od kolika vlastně? Mohlo mi být tak dvanáct. Zasnoubili jsme se kroužkem od záclon. Slíbila jsem, že ho budu milovat navždy, až za hrob, a že nikdy nebudu mít nikoho krom něj, a víš... jak bych to jen řekla? Připadá mi, že moje srdce je zavřené a že vždycky bude zavřené. A pak je tu ještě něco.“

„Ano?“

„Víš, jak je pro mě důležitá víra?“

„Jak bych to mohl nevědět? Ve všech ohledech zahanbuje tu moji.“

„No, tak Daniel je bezvěrec.“

„To není pravda. Chci říct, že je agnostik, ne ateista. Má naprosto omluvitelné filosofické pochybnosti. Bylo by divné, kdyby je po tak strašlivé válce neměl. Vedl jsem s ním pár velice zajímavých debat.“

„Myslím, že bych nedokázala žít s někým, kdo nesdílí mou víru.“

„Věřil Ashbridge tak jako ty?“

Rosie se zarděla a po tváři jí prokmitl mírně vyděšený výraz. Nakonec přiznala: „Namouduši nevím. Nikdy jsme o tom moc nemluvili. Říkal, že prý je to moje ,slabina’, a dobíral si mě kvůli tomu. A tenkrát před válkou to nebylo tak důležité. Žili jsme v krásném zlatém kokonu, že?“

„Hmm, ano, bylo krásné být edvardián,“ odtušil Fairhead. „To byl náš malý zlatý věk.“ Vstal a účastně se na ni zadíval. Ze stojánku vzal pohrabáč a prohrábl uhlíky na roštu. „Poslyš, má milá, na moje rady by ses neměla moc spoléhat. Když na to přijde, těch jistot mám opravdu málo. Ale co kdyby ses nejdřív se mnou zašla podívat na jednu biblickou pasáž?“

Zašli do salónu a Fairhead našel List Římanům. Miloval tu vůni drahého, mírně zatuchlého papíru a červenozlaté iluminované majuskule na začátcích kapitol.

„Tady to je,“ řekl a ukázal ukazováčkem. „Přečti mi to.“

Rosie četla: „,Vdaná žena je zákonem vázána k žijícímu manželovi; když však muž zemře, je zproštěna zákona manželství.’“

Pochopila to a pak se na něj zadívala. „Ale já jsem složila slib.“

„Z vlastní zkušenosti s Ashem bych se klidně vsadil, že ti řekl, aby sis hledala štěstí s někým jiným, kdyby padl.“

„Ano, to myslím řekl,“ přiznala Rosie, „ale já to nechtěla slyšet a teď mi připadá, že jsem to možná neslyšela. Pamatuju si však na slib milovat ho až za hrob, navždy.“

„Ale jistěže ho můžeš milovat navždy. Jsem si dokonce jist, že to tak bude. Ale nemůžeš ho milovat jako manžela, když je mrtev. Víš, život není romantická básnička, Rosie. Ty jsi živá tady. Věříme, že on je živý někde jinde. Ale ty musíš žít tady.

A navíc ti musím připomenout slova svatého Jana Evangelisty. Řekl, že Bůh je láska, a proto kdokoli miluje, z Boha se narodil.

Nu a Daniel miluje svou matku. Miluje zvířata a děti. Když jdeme k Tarnu, hází klacky psům, které nikdy předtím neviděl, a na kolenou hraje tleskací hry s mrňaty a nechá je jezdit na svých zádech a při tom dělá, že je kůň. Má rád tvoje sestry i Gaskellovou, to je očividné. Má rád tvého otce. Má rád své kamarády a mrtvé druhy a pořád miluje své bratry a tátu, kteří zemřeli už před tolika lety. Zbožňuje tě, Rosie, to úplně bije do očí, a pokud mohu posoudit, není to láska příliš zkalená banální žádostivostí. Neobtěžuje tě, že ne? Rosie, muž, který miluje tolik a tak velkoryse, může být neznaboh. Ale Daniel se z Boha narodil. A na tvém místě bych to probral s Otýlií. Je z nás zdaleka nejmoudřejší, nemyslíš?“




61 - Rosie a Daniel u Tarnu

Jednoho studeného a větrného dne na sklonku zimy, krátce po Rosiině rozhovoru s Fairheadem, seděli ona a Daniel zachumlaní v těžkých kabátech a šálách na lavičce a hleděli na vodu. „Proč mají lysky bílá čelíčka?“ zeptala se Rosie.

„Protože by se rády dostaly do kapely královských mariňáků,“ odpověděl Daniel. „A já mám taky otázku: proč se slípkám zelenonohým říká takhle, když ty nožky mají spíš žluté a nejsou to žádné slípky?“

„Třeba byl jejich objevitel barvoslepý,“ nadhodila Rosie.

„To bude určitě ono. Co budeme dělat v sobotu večer?“

„Co kdybychom zašli do kina na nového Chaplina? Máma na ten film šla a ukrutně se jí nelíbil. Vůbec jí nepřipadal legrační, takže očekávám, že bude k popukání. A v neděli půjdou skauti po Court Road v náboženském průvodu, tak je tam půjdu povzbudit. Ty nejspíš pojedeš v neděli za matkou, že?“

„Ano, mám to v plánu, ale pojďme v sobotu na Chaplina. Mimochodem, já třeba do skautu nikdy nechodil. Nejdřív jsem chtěl, protože jsem odjakživa toužil po tábornickém noži v koženém pouzdře. Pak jsem ho ale stejně dostal, takže už to nemělo smysl. Mohl jsem si s Archiem stavět stany a tábořit a uvařit si konzervu s fazolemi, kdykoli se mi zachtělo. Jednou jsme si propojili šest stromů lávkami, pět metrů vysoko.

Měl jsem ovšem Skautskou příručku. Úplně se mi rozložila, jak byla očtená.“

„Je škoda, že se Kámoši rozpadli, že?“ řekla Rosie. „Taková smůla, že tvůj táta umřel a vy jste se museli přestěhovat. Když jsi s Archiem odjel, najednou se tu rozhostil hrozný klid. Už nikdo nepřeletěl zídku jako Sluníčko Jim, už jsme nešermovali klacky a nevyráběli si luky a šípy. Bylo to tak krásné dětství, všichni jsme žili v takovém malém imaginárním ráji.“

„Nebyl imaginární! Byl skutečný a všechno se to stalo. A když jsme se odstěhovali, pořád ti zbyli Pendennisovic kluci.“

„Já vím. Ale Otýlie byla úplně zakoukaná do Archieho, ne? A já měla hrozně ráda tebe.“

„Ale vyvolila sis Ashe.“

„Ano, vyvolila.“

„To je taková škoda.“

Ani ne padesát metrů od nich se ozval křik a oba dva je vytrhl ze vzpomínání. Nějaká žena u břehu rozrušeně volala na někoho ve vodě. Nešlo ale o člověka.

„Vypadá to, že tam pes nemůže z řeky,“ řekl Daniel.

„Tak to bychom se měli podívat, jestli mu nemůžeme nějak pomoct.“

Daniel se zvedl a těch padesát metrů doběhl. Spatřil, že ve vodě je skutečně velký černý retrívr, kterému se nedaří držet nad hladinou a začíná se topit. Zhruba třicetiletá žena doprovázená malým klukem volala: „Sábo! Sábo! No tak, holka! No tak! Pojď. Prosím, vzchop se! Plavej! Plavej!“

Klouček plakal a žena byla očividně zoufalá. Daniel se sehnul, rozvázal si tkaničky a skopl boty z nohou. Pak si svlékl kabát, sako, košili a ponožky, ale nátělník si nechal. Ostatní ho užasle, ale s nadějí sledovali. Sedl si na břeh a sklouzl do vody. Vyjekl, jak byla studená, ale pak už se pustil dál. Pes byl od něj asi patnáct metrů a teď už bojoval tak malátně, že Daniel dorazil právě včas, než definitivně klesl pod hladinu. „Pojď, holka,“ hekl na ni, popadl ji za obojek a snažil se vymyslet, jak ji dostane zpátky na břeh. Pod nohama neměl dno, což mu záchranu neuvěřitelně ztěžovalo. Pes zoufale zápasil, ale Danielovi se nakonec povedlo dostat ho skoro na svůj hrudník, aby s ním mohl plavat naznak. Nasáklé kalhoty ho tak táhly dolů, že se bál, zda se sám vůbec dostane zpátky. Konečně chodidly našmátral dno a ucítil, jak se mu příšerně slizké bahno promáčklo mezi prsty. Zvedl psa a přebrodil se až k okraji, odložil psa na břeh a sám se vyškrábal nahoru po dřevěném kůlu, který tam kdosi zatloukl hned u břehu. Jen co se vyhoupl nahoru, nekontrolovatelně se roztřásl zimou umocněnou ostrým větrem a neubránil se ani drkotání zubů.

„Děkuju, pane,“ ozval se klouček. „Jen jsem jí házel klacky. Ona strašně ráda nosí klacky, že jo, marni?“

Teď už Rosie a Daniel klečeli fence po boku. Byla hodně stará, mohlo jí být tak čtrnáct, a čenich měla úplně prošedivělý. Dýchala trhaně a oči jí pohasínaly.

„Je mi to moc líto,“ řekl Daniel, „ale ona očividně umírá. Myslím, že s tímhle opravdu nic nenaděláme.“

„Určitě měla infarkt nebo mrtvici,“ dodala Rosie. „Často k nim dochází zároveň. Mohlo by to být obojí.“ Vstala a obrátila se k rozrušené ženě. „Myslím, že byste měla využít příležitosti a rozloučit se. Dokud to ještě jde.“

„Co můžu udělat? Co můžu udělat? Nemůžu ji tu přece nechat, ne? Prostě nemůžu jen tak nechat mrtvého psa u Tarnu, ne?“

Klučina poklekl u fenky, objal ji kolem krku a řekl: „Neumírej, holka, neumírej, prosím, neumírej.“

„Bydlíte poblíž,“ zeptal se Daniel, „a máte zahradu?“

„Máme maličkou a žijeme na Chapel Farm Road.“

„To je dost blízko,“ konstatovala Rosie.

„Podívejte, já se vrátím do Grampian,“ navrhl Daniel. „Vy tu počkejte a dejte Sábě sbohem. Já přijedu co nejdřív.“ S tím si sedl do trávy a natáhl si zase ponožky i boty.

„Co chceš dělat?“ zeptala se Rosie.

„Zpátky poběžím, protože jinak bych se vůbec nezahřál, a přijedu sem sporťákem.“ Přes mokrý nátělník si navlékl košili, pořád roztřesený se zvedl a odspurtoval.

„Panečku,“ vydechla ta žena. „To je... chci říct... co se vlastně dá říct...? To je báječný chlap, nemyslíte?“

„Přesně tak, je úžasný,“ odpověděla Rosie. „Ten by se pro svoje bližní rozkrájel. Tak se podívejme, co můžeme udělat pro chudinku Sábu.“ Sebrala Danielův odložený kabát a něžně jím přikryla nemocné zvíře. „Musí jí být hrozná zima.“

Za dvacet minut zaslechli burácení sporťáku za branou Court Road a pak už se zase objevil Daniel v suchých šatech a s koberečkem v náručí. „Zatracený sporťák!“ stěžoval si hlasitě. „Myslel jsem, že v životě nenastartuje. Málem jsem si ukroutil ramena. Jak je Sábě?“

„Už to má skoro za sebou,“ odpověděla Rosie.

„Vidím. Chudinka stará. Přenesme ji do auta. Co kdybych ji položil na zadní sedadlo? Rosie může jít dozadu spolu s ní a vy, madam, byste si mohla sednout dopředu a dát si kloučka na klín, ne?“

„Chci dozadu k Sábě,“ ozval se chlapec.

„Proč ne,“ odpověděla Rosie. „Jen se budeme muset zmáčknout.“

Daniel si klekl, vzal retrívra do náruče a řekl: „Rozinko, mohla bys jít napřed a rozprostřít ten kobereček na zadním sedadle? Já ji na něj položím a zabalíme ji.“

Rosie si sedla dozadu s psí hlavou v klíně a klouček se usadil na krajíčku sedadla. Než dojeli těch několik set metrů do domu, byla Sába mrtvá.

Paní domu rozdmýchala oheň a uvařila jim čaj. Ten si vypili společně v malém ošuntělém obývacím pokoji. Celý dům páchl po starém mokrém psu a před krbem ležela potrhaná deka, na níž Sába spávala.

„Já si doma na pořádek moc nepotrpím,“ ozvala se ta žena náhle. „Nějak nevím, proč bych měla, když jsem tu zbyla jen já a Bertie. Rezignovala jsem na to.“

„Váš manžel padl, že?“ zeptala se Rosie a pokývla k fotografii na krbové římse, na níž se usmíval muž v námořnické uniformě.

„U Jutska.“

„To je mi moc líto.“

„A teď je mrtvý i pes.“

„Jde přece o Bertieho, ne?“ připomněla jí Rosie jemně. „Působí na mě jako moc milý kluk.“

„Ano, asi máte pravdu. Ale stejně je někdy těžké táhnout to dál. Hrozně se podobá svému otci, víte.“ Pak dodala: „Je mu jen sedm, špuntovi nešťastnýmu.“

„Chtěl jsem, aby nikdy, nikdy neumřela,“ ozval se kluk.

„Mám ti ji pomoct pohřbít?“ zeptal se Daniel. „Máš rýč?“

Venku Daniel ve zpustlém růžovém záhonu zarostlém trsy trávy vykopal metr dvacet hlubokou jámu.˙ Záhy narazil na těžký žlutý jíl, který šel ven po hroudách připomínajících cihly. Vrátil se do domu a přinesl Sábu z rohožky u zadních dveří, kam ji předtím odložil. Pak zavolal do domu.

Ostatní potom přihlíželi, jak Daniel klade psa do hrobu v koberečku a ten tam nechává ležet i s tělem.

„Nechcete ten kobereček zpátky?“ zeptala se ta žena.

„Ten určitě můžeme postrádat,“ ujistila ji Rosie.

Daniel se obrátil ke kloučkovi, jehož rty se třásly a oči se mu zalévaly slzami. „Rozluč se se Sábou, Bertie. Nechtěl bys být první, kdo na ni hodí hrstičku hlíny? To se dělá, když pohřbíváš někoho, koho máš rád, takže podle mě bys měl jít první.“ Sklonil se a podal Bertiemu hrst žlutého jílu.

Bertie nechal tu hrudku slavnostně padnout do hrobu a pak se už Daniel za přihlížení ostatních pustil do zakopávání. Rosie se přistihla, že ze solidarity k Bertiemu a jeho matce pláče, ačkoli toho psa předtím vůbec neznala.

Zatímco si Daniel myl ruce v kuchyni, žena řekla Rosie: „Jsem vám moc vděčná, vážně moc. Nechtěli byste se s manželem někdy stavit na čaj? Třeba za týden? Mohla bych napéct bochánky.“

„Ještě nejsme svoji,“ řekla Rosie. „Ale s potěšením se stavíme na čaj, podívat se, jak se vám a Bertiemu daří.“

Před odchodem se Daniel sklonil, aby si s Bertiem mohl popovídat z očí do očí. „Nebuď tak smutný,“ kladl mu na srdce. „Sába měla krásný život. Až dostaneš dalšího pejska - a já myslím, že ho jednou dostaneš jen nezapomeň, že psi nežijí tak dlouho jako my lidé, takže si fakt musíš užít každou minutu. Souhlasíš?“

Bertie přikývl a Daniel mu podal ruku. „Jsi statečný kluk, Bertie,“ pochválil ho.

Cestou domů ve sporťáku se nad sebou Rosie zamyslela. Opravdu pronesla: „Ještě nejsme svoji.“ Co mělo to „ještě“ znamenat? Jako kdyby se rozhodla, aniž to sama se sebou probrala.




62 - Gaskellová a Christabel u Tarnu

Seděly bok po boku na stejné lavičce, nabalené v tlustých kabátech, a dívaly se na vodu. „Tarn prý nemá žádné dno,“ nadhodila Christabel.

„Tak jako láska,“ opáčila Gaskellová melancholicky.

„Taky nemá žádný vršek,“ namítla Christabel rozumně. „Když se nad tím zamyslíš, láska není trojrozměrná, ne? Slova popisující prostor se na ni nemůžou vztahovat.“

„Pane jo,“ povzdychla si Gaskellová, „nad tebou metafory nemají žádnou moc.“

„Co se děje, miláčku?“

Gaskellová pokrčila rameny. „Nemůžu si pomoct, pořád přemýšlím o nás.“

„A?“

„A pořád se vracím k tomu, že bez ohledu na to, jak je to báječné, jednoho dne odejdeš.“

„Taky bys mohla odejít ty.“

„A taky bych mohla odejít já. Ale je pravděpodobnější, že odejdeš ty-“

„Vážně? Proč?“

„Protože nejsi úplně jako já.“

„Ne?“

„Jednoho dne zatoužíš po dětech a seznámíš se s nějakým sympatickým mužem a frnkneš.“

„Ty nechceš mít děti?“

„Jistěže chci. Ale žádné mít nebudu, že? Neslučuje se s mým založením... abych to dokázala zařídit. Vlastně bych to v žádném případě nesnesla. A myslím, že ty bys to snesla.“

„Nechci o tom přemýšlet, miláčku. Je nám spolu tak dobře, ne? A jsme tak úspěšné. Už plníme galerie! Jsme spřízněné duše. Nechci, aby to skončilo, nikdy.“

Gaskellová propletla svou paži s Christabelinou rukou. „Nerada mluvím o minulosti. Raději mám před sebou čisté plátno... ale už jsem byla dvakrát zamilovaná.“

„A?“

„Obě mě opustily kvůli chlapovi, protože chtěly děti.“

„Zdrtilo tě to?“

„Samozřejmě. V obou případech. Moc se jim podobáš. Víš, já můžu milovat jen ženské. Myslím, že ty patříš k těm ženám, které dokážou milovat obě pohlaví. Já ti jen shodou okolností zkřížila cestu první. Copak tebe to často netáhne k chlapům?“

Christabel se zamyslela a pak přikývla. „Ale připadá mi, že mně nejvíc záleží na samotném člověku.“

„Myslela jsem si to,“ odpověděla Gaskellová. „Proto mám taky depku.“

Christabel řekla: „Máš ty nejčarovnější a nejkrásnější oči, jaké jsem kdy viděla. Klidně bych v nich bydlela. Těch bych se myslím nikdy nedokázala vzdát.“

Zadívaly se na vodu, jejíž hladinu čeřily prudké poryvy větru. „Nezávidíš někdy kačenám?“ zeptala se Gaskellová. „Mají takový krásně jednoduchý život.“

„Nikdo je neodsuzuje ani se je nesnaží zahanbit.“

„Na druhou stranu,“ řekla Gaskellová, je taky někdy sežere liška.“




63 - Rozhovor

Daniel byl stejně nervózní jako při svém prvním sólovém letu. Nacházel se v jídelně s panem McCoshem, který byl zrovna v dobrém rozmaru, protože jeho investice do argentinských železnic se slušně vyplácely. V náručí držel již trochu odrostlého Karaktaka.

„Připadalo mi moudré se s vámi poradit,“ začal Daniel. „Mám pocit, že se pohybuju na tenkém ledu.“

„To rozhodně ano,“ opáčil pan McCosh a pohladil kocoura po hlavě.

„Opravdu?“

Pan McCosh mu pokynul k židli a řekl: „Posaď se. Doutník?“

„Ne, děkuji vám, pane.“

„Velmi moudré. Jsem čím dál víc nakloněn věřit, že jsou jedovaté. Troufl bych si tvrdit, že se jich jednou vzdám nadobro. Když si vykouřím doutník, často se mi trochu zatočí hlava a cítím, jak mi srdce bije úplně nepravidelně.“ Odmlčel se. „Uvědomuješ si, že byla zasnoubená s Ashbridgem odvedle?“

„To mi připomíná každý. Kamarád z dětství, jestli se pamatujete. Byli jsme ,Kámoši’. Setkal jsem se s ním krátce v zákopech, zkraje roku 1915, a tenkrát se mi svěřil, že jsou s Rosie zasnoubení. Měl jsem ho moc rád.“

„Tak jako my všichni. Moje manželka o něm mluví jako o ,našem ztraceném synu’. Ale Rosie mu byla zcela oddaná. Myslela si, že ho nebe seslalo speciálně pro ni. Od té doby, co ho zabili... no, není ve své kůži. Chová se čím dál podivněji.“

„Podivněji?“

Pan McCosh se zadíval z okna. „Co si myslíš o Bohu? O náboženství?“

„Abych pravdu řekl, nic mi neříká. Nikdy jsem v něm neviděl žádný smysl.“

„Tak to by sis s Rosie moc nerozuměl. Zbožňuje Hospodina víc než kohokoli jiného, možná víc, než zbožňovala Ashbridge. Podle Bible posuzuje úplně všechno. Je skoro katolička. Nepřekvapilo by mě, kdyby se jí stala. Jak bych to jen formuloval? Její zbožnost je venkoncem úporná. Nedokážu si představit, jak byste vy dva mohli vycházet, pokud jsi skeptik. Možná sis to ještě neuvědomil, Danieli, ale pár spolu nemůže vycházet, pokud nesdílí stejné předpoklady. Lezli byste si na nervy a vyváděli se z míry. Také bych mohl dodat, že na rozdíl od tebe má silný sklon k puritánství a dělá leccos z povinnosti, i když ví, že to není správné.

Má milá žena, paní McCoshová, navíc zbožňovala Ashbridge stejně jako Rosie. Chápej, že bys ho musel nahradit v srdci ne jedné, ale dvou žen. Myslím, že se to prakticky nedá zařídit.“

„Vám se tedy jako potenciální zeť nepozdávám?“

„Právě naopak, ale měl ses zamilovat do jedné z ostatních. Rozhodně nemůžeš být šťastný s Rosie, ani ona s tebou. Jestli se chceš oženit, zkus Otýlii nebo Christabel. Otýlie je tichá, ale vyloupne se z ní báječná, odvážná a velmi ženská žena, a Christabel je energická a v mnoha ohledech úžasná. Byla by z ní znamenitá družka pro muže dobrodružnějšího založení. Tu bys mohl vzít na lososy nebo do Himálaje a ona by ulovila největší rybu a vylezla na horu o několik hodin před tebou.“

Ale kdyby na to Rosie kývla? Když ji budu dál žádat o ruku a ona ji jednoho dne přijme? Mám takový pocit, že už by se dala obměkčit. Je nám spolu dobře a moje pozvání skoro nikdy neodmítá.“

„Nic bych vám nezakazoval. Jistěže ne. Jen ti důrazně radím, abys to nedělal. Osobně jsi mi moc sympatický, o tom žádná, ale budeš s ní nešťastný, Danieli. To mi věř.“

„Stali se z nás skvělí kamarádi. Dělá mi báječnou společnost. Tolik legrace jsem si neužil od té doby, co jsem se dal k RFC.“

A jak ji hodláš zaopatřit?“

„Jsem v RAF. Pobírám důstojnický plat.“

„Nespoléhej na RAF, chlapče. Vypakují tě, jen co zjistí, že mají víc mužů, než potřebují. Tak to chodí v každém průmyslovém odvětví a válka je teď odvětví v recesi.“

„Chci zůstat v letectví,“ informoval ho Daniel. „Létání miluju nadevše.“

„Po válce tu zbyly tisíce letců a vy všichni milujete létání. Nepřemýšlel jsi o motorkách?“

„Kupodivu ano,“ opáčil Daniel.

„Podle mě po nich rádi sáhnou lidi, kteří si ještě léta nebudou moct dovolit auto. Za války se na nich naučily jezdit tisíce vojáků a ti v tom určitě budou chtít pokračovat. Znám lidi ve vedení Henley. Je to nová firma v Birminghamu. Pokud vím, vyrábějí velmi kvalitní stroje. Dokud si každý nebude moci dovolit auto, troufl bych si motocyklům věštit velmi ziskovou budoucnost. Mám s nimi ztratit slovo?“

„Ano, pane, děkuji, pane.“

„A ještě něco, Danieli.“

„Ano, pane?“

„Moje manželka není ve své kůži. Připadá mi, že od bombardování ve Folkestonu se chová čím dál výstředněji. My to samozřejmě snášíme. Buď ji ignorujeme, nebo jí vycházíme vstříc a rozhodně není tak bláznivá, abychom ji nechali zavřít do ústavu. Přemýšlím ale, nakolik se s ní dokážeš srovnat ty. Takováhle tchyně by mohla pro někoho jako ty představovat opravdový nápor na nervy.“

„Předpokládám, že si najdeme vlastní bydlení,“ odpověděl Daniel. A jsem velmi rád, že byste mě eventuálně nechal vzít si Rosie za ženu.“

Pan McCosh odložil kocoura, přešel k oknu a s rukama za zády se zadíval na hortenzie. „Ach, ale nedělej to,“ kladl mu na srdce. „Bude mi to moc líto, až se ukáže, že jsem měl pravdu. Radím ti, abys na několik měsíců odjel do zahraničí. Nakonec zjistíš, že se všechny tvoje vášně proměnily v příjemnou vzpomínku. A možná by sis o tom měl promluvit s Otýlií. Ta má hlavu na správném místě.“

Daniel se zasmál. „Každý mi říká, abych si promluvil s Otýlií. Už se stalo, pane.“

„A co na to říká?“

„Radí mi, abych počkal a nejdřív se s Rosie skamarádil.“

„Báječná holka, ta Otýlie,“ pronesl její otec. „Jednou z ní bude úžasná manželka. Proč ses nemohl zamilovat do ní?“




64 - Madam Valentina

Paní Spedegueová otevřela dveře s obvyklou nechutí, ale Fairhead ji pozdravil velmi uctivě a podal jí klobouk a kabát. Najít dobrou služebnou bylo poslední dobou stejně těžké jako sehnat v roce 1918 balení cukru. Válka je odvedla do zaměstnání, která byla lépe placená a nabízela jim větší svobodu, a potom už se nevrátily a na druhou stranu si je už mnoho lidí nemohlo dovolit. Fairhead předpokládal, že madam Valentina byla Spedegueové zavázána a že vzhledem k jejich dlouhodobému vztahu se dokázala povznést nad takové nedostatky, jako byla pouhá nevrlost.

„Madam je v pokoji určeném k seancím,“ vysvětlila paní Spedegueová a slovo „seancím“ pronesla tak, jako by ho držela v kleštičkách. Neohlásila ho ani ho neuvedla dovnitř.

Právě odtamtud vycházel zvuk violoncella a Fairhead otevřel dveře velmi jemně, aby tu hudbu nerušil. Stál jako socha, dokud madam Valentina nedohrála, pak jí nechal pár okamžiků, aby si vychutnala auru hotové skladby, a teprve pak zdvořile zakašlal. Madam Valentina si náhle uvědomila, že v pokoji někdo je, obrátila se a vstala. „Ach!“ zvolala.

„Omlouvám se, že jsem vás vyrušil při cvičení,“ řekl kapitán Fairhead. „Hrajete moc krásně.“

„S Labutí“ nemůžete sáhnout vedle,“ odpověděla madam Valentina. „Není to moc těžký kousek a člověk se do něj úplně ponoří. Někdy mi připadá, že bych ho mohla hrát celý den a celou noc. Člověk samozřejmě potřebuje pianistu, což by byl ideál, jinak úplně vyjde ze cviku, co se tempa týče.“

„Nikdy vás nenapadlo hrát profesionálně?“

„Ale to já hrála. V kvartetu, ale ti tři ostatní byli muži. Passchendaele, Jutsko a mys Helles, bohužel. Nějak nemám sílu začínat znovu. Takoví milí kluci. Dnes jen učím.“

„Vy učíte?“

„Co takové překvapení? Víte, já nejsem profesionální médium. Jen velmi dobré médium. Když mám dobrý den. Posaďte se někde, prosím. Předpokládám, že Spedegueová přinese čaj.“

Fairhead se usadil na židli s vysokým opěradlem a madam Valentina se zařídila úplně stejně. Skoro ji nepoznával. Tytam byly teatrální doplňky spojované s médii.

Byla oblečená úplně stejně jako kterákoli jiná objemnější měšťanka s váženými známými a ctižádostmi.

„Málem jsem vás nepoznal,“ řekl Fairhead.

„Inu, člověk se musí nastrojit,“ opáčila madam Valentina. „Řezníci lépe řezničí v zástěře, vojáci pochodují elegantněji v uniformě a policisty v civilu nebere nikdo moc vážně. Vidím, že dnes jste si vzal kolárek.“

„Vzal.“

„Bezpochyby chápete, co jsem tím chtěla říct.“

„Moje snoubenka tvrdí, že je to jen normální límec nasazený naruby. Ale funguje to, a to i na mě.“

Spedegueová vešla dovnitř s rozvrzaným dřevěným vozíčkem zahaleným vyšívaným ubrusem, na nějž už vybryndala pár kapek čaje. Stál na něm talíř s máslovými sušenkami. Fairhead záhy zjistil, že jsou nezvykle měkké.

Z vnitřní kapsy saka vytáhl hnědou papírovou taštičku, vytáhl z ní fotografii a podal ji madam Valentině. Byla na ní mladá žena, která se usmívala a mávala do objektivu. „Jak jste tohle dokázala?“ zeptal se.

„Kdo je to?“

„Moje sestřička. Zemřela při náletu zepelínů.“

„O tom nic nevím. Nač jste se to přesně ptal?“

„Jedna ze slečen, které sem se mnou přišly, měla v kabele fotoaparát. Když vyvolala film, našla tenhle snímek. Jde nepochybně o mou sestru.“

„Propána,“ vydechla madam Valentina. „A co je tohle? Za ní je něco, co hodně připomíná obelisk.“

„To,“ odpověděl Fairhead, „je rovněž nade vši pochybnost obelisk velkého a působivého hrobu pár metrů od toho jejího. Major Goodhorn, právník a důstojník domobrany.“

„Propána,“ opakovala madam Valentina.

„Napadlo mě, že bych to předal Společnosti pro výzkum paranormálních jevů. Spolupracovala byste, kdybych to udělal?“

„Spolupracovala? Jak? Vůbec jsem netušila, že se něco takového stalo.“

„Rozmyslete si to,“ řekl Fairhead. Odmlčel se. „Ale proto tu nejsem.“

„Ne?“

„Chci se vás zeptat na posmrtný život.“

„Vy jste duchovní,“ opáčila madam Valentina suše, „takže odborník tu přece musíte být vy, ne?“

„Mám takové podezření, že leccos se má jinak, než obyčejný křesťan předpokládá. Několik let jsem byl na frontě. Viděl jsem toho mnoho. Slyšel mnoho příběhů. Už nějaký čas mě trápí pochybnosti. A je zvláštní, že o tom Bible prakticky nic neříká. Židé se domnívali, že mrtví lidé tlachají v šeolu a ty zavrženíhodnější duše doutnají na skládce za Jeruzalémem, jíž se říká Gehenna. Achájové se podle všeho domnívali, že člověk se toulá podsvětím jako stín a nemá vůbec nic na práci.“

„A vy chcete vědět, co se stane doopravdy? Chcete vědět, kde je vaše sestra?“

„Přesně tak. A kde jsou všichni mrtví kluci.“

„Můžu vám říct jen to, co si myslím. Nemám žádné důkazy krom těch nepřímých.“

„Pokračujte,“ vybídl ji tiše.

„Domnívám se, že smrt v jisté podobě přežijeme a že zůstáváme takřka stejní, jací jsme byli. Člověk, který tu kouřil dýmku, ji kouří i na onom světě. Nevím, jak dlouho posmrtný život trvá nebo jestli nás později čekají další smrti nebo jestli je jakákoli z našich smrtí konečná.“

„Jeden by předpokládal, že posmrtný život je věčný,“ poznamenal Fairhead.

„K tomu není žádný důvod,“ opáčila madam Valentina. „Lidé předpokládají, že se člověk navíc stane vševědoucím, ale ještě jsem nenarazila na ducha, který by věděl mnohem víc, než když byl naživu. Ve většině případů to nevypadá, že by smrt představovala nějaké velké zlepšení. Narazila jsem na pár a oba dva byli sprostí jako dlaždiči. Takže smrt nevede ani ke zdvořilosti.“

„Nebe a peklo?“

„Pravděpodobně ne. Myslím, že člověk se může povznést nebo naopak poklesnout na různé úrovně bytí, jako na žebříku. Jakmile někdo vystoupá hodně nahoru, již s námi nemůže komunikovat. Jako byste se snažil mluvit skrz tlusté sklo. Někteří jsou hodně smutní a jiní pokračují docela bezstarostně. A často mě jímá podezření, že se tam člověk musí vyrovnat s mnoha bytostmi, od obyčejných rošťáků a uličníků až po tvory tak andělské jako andělé. Salóny hráčů s planžetou zamořují právě ti rošťáci.“

„A co opětovný návrat?“

„Reinkarnace? Nikdy jsem na ni nenarazila, ale někteří podle všeho ano. Já se domnívám, že je volitelná. Záleží na tom, jak se jeden rozhodne.“

„Vážně?“

„Je to jen názor.“

Fairhead mlčky seděl a upíjel čaj. Byl vlažný a mastný a Spedegueová ho zjevně udělala z horké vody natočené z kohoutku. Znovu ho napadlo, co asi mezi těmi dvěma ženami je.

„Je to chudinka, která potřebuje, aby se o ni někdo postaral,“ ozvala se madam Valentina zničehonic. „Její matka byla bestie, která dohnala jejího otce k sebevraždě. Podle všeho byla hrozná násilnice a on příliš velký gentleman, než aby se bránil.“

„Cože?“

„Spedegueová. Ptal jste se mě na ni.“

„Ne, neptal. Jen jsem o ní přemýšlel.“

„Aha, tak jsem to musela zachytit,“ opáčila madam Valentina věcně. „Jako služka je naprosto zoufalá.“

„Takže vy jste telepatka?“

„Nedokážu to dělat úmyslně.“

„Vy jste nesmírně zajímavá žena,“ prohlásil Fairhead. „Co říkají mrtví o onom světě?“

„Velmi málo. Jako kdyby to měli zakázané. Chtějí hlavně říct, že jsou v pořádku. Někdy vám chtějí vzkázat, kde co najít. Třeba klíč. Nebo závěť. Někdy mě jímají obavy, že onen svět je mimořádně banální. Narazila jsem ovšem na ducha ženského pohlaví, který tvrdil, že viděl Ježíše.“

Fairhead ožil; tohle ho uklidnilo. „Vážně?“

„Ale ta ženská taky mohla být šílená nebo pomýlená,“ dodala madam Valentina. „Byla taková už za života.“

„Aha,“ zareagoval Fairhead zklamaně.

„Obávám se, že teď nejste o moc moudřejší,“ poznamenala madam Valentina.

Pokrčil rameny. „Člověk vždycky žádá příliš.“

„,Hledejte, a naleznete,’ řekla, „ale ve vašem případě je ještě důležitější: ,Tlučte, a bude vám otevřeno.’“

„To mi radíte?“

„Ale jistě, vážně byste to měl zkusit.“

„Vy jste opravdu neobyčejná,“ pochválil ji.

„Určitě se za mnou zase zastavte,“ kladla mu na srdce. „Myslím, že si toho můžeme navzájem hodně říct, a děkuji vám, že jste mi ukázal tu fotografii. I díky ní si nepřipadám jako podvodnice. Někdy se na sebe podívám a naprosto sebou pohrdám, protože se nemůžu přestat podezírat. Většinou se všechno zblázní. Sama bych byla ráda, kdyby se to obešlo bez všeho toho třískání a bouchání a šílené hudby, když si jeden chce jen tiše popovídat. Věřte mi, že takovéhle důkazy mě velmi těší. A dávají mi sílu nevzdávat to.“

„To byste opravdu neměla,“ odpověděl Fairhead. „Jste bezpochyby moc prospěšná.“

Uchechtla se a smutně se usmála. „Není tomu tak dávno, co by mě upálili na hranici.“

„Třeba vás v minulém životě skutečně upálili.“

„To mi nedělejte! Tenhle život je už tak zlý! Jednu dobu se mi o tom ale zdály odporné sny, o tom, jak nemůžu zavřít oči, protože mi shořela víčka, a jak slyším vlastní krev syčet v plamenech. Co vy na to, stávalo se to? Vždycky jsem si myslela, že žárem v člověku vyschne krev.“

U dveří se jí Fairhead zeptal: „Všechny ty působivé jevy... dokážete je reprodukovat i za světla?“

To ji překvapilo. „Nikdy jsem to nezkusila. Tak jako tak to nedělám úmyslně.“

„Co kdybychom se vrátili a udělali seanci v pokoji, v němž bude rozsvíceno?“ nadhodil Fairhead.

„Mohlo by to být poklidnější,“ uznala madam Valentina. „Dostanu se pak ale do transu?“

„Mohla byste si dát přes oči masku.“

„Propána, to je mi dobrý nápad. Zatelefonujte mi. Číslo na mě máte.“




65 - Vikář

Rosie si v kostele svatého Jana četla pamětní desky, které tu zůstaly po předchozí budově, a tu věnovanou dvěma bratrům Pittovým. Nová budova ještě neexistovala dost dlouho, aby ji posvětil čas.

Neusadila se v základech ani nenasákla staletími modliteb, ačkoli během války zažila slibný začátek. Kostel byl teď prázdný, ale Rosie vzpomínala, jak se tu kdysi modlily matky a sestry a utěšovaly se navzájem.

Zaťukala na dveře farní kanceláře na západním konci kostela, nad nimiž visel královský erb, pozůstatek předchozí budovy. Doufala, že si bude moci promluvit s knězem, ale na zaťukání jí otevřel vikář.

Byl to nervózní a trochu zženštilý mladík toho typu, který odjakživa nacházel v církvi útočiště, a těšil se všeobecnému obdivu za grácii, s níž se v zimě proháněl na bruslích po zamrzlém Tarnu. Měl výjimečnou eleganci a šmrnc a pan McCosh mnohokrát poznamenal, jaká je to škoda, že si tím člověk nemůže nijak vydělat, protože jinak by byl vikář skutečný boháč. Mimo led se mladík vracel ke svému normálnímu zženštilému já.

„Á, slečna McCoshová,“ řekl s viditelnými rozpaky, když ji zahlédl. „Mohu vám nějak posloužit?“

„Doufala jsem, že zastihnu...“ začala Rosie, ale pak jí došlo, že by si to mohl vyložit jako urážku. „Doufala jsem, že se budu moci na něco zeptat, položit teologickou otázku. Třeba mi budete s to pomoci.“

„Pokud to bude v mých silách, tak vám samozřejmě pomohu. Posadíme se v chrámové lodi? A neměl bych vám uvařit šálek čaje? V kanceláři máme malá kamínka.“

Rosie vycítila jeho rozpačitost pramenící z toho, že je s ní sám, a odvětila: „Je takový krásný den. Co kdybychom se posadili venku?“

Sedli si na lavičku a sledovali provoz na ulici.

„Všechna ta motorová vozidla dělají hrozný hluk,“ poznamenal vikář. „Vážně si myslím, že to bylo mnohem příjemnější, když jsme měli jen koně.“

„A vozy tažené psy,“ doplnila ho Rosie. „Z těch jsme si kupovali ryby. A ti psi byli prostě obrovští, pamatujete?“

„Pamatuji, pamatuji,“ přikývl vikář a utřel si čelo.

„Na druhou stranu,“ pokračovala Rosie, „se mi někdy líbí vůně nafty. Je aromatická, že?“

„Skutečně je do jisté míry aromatická,“ odpověděl vikář zoufale, „ale taky mám moc rád koňský pach. Tak na co jste se mě chtěla zeptat?“

„Chtěla jsem se zeptat duchovního na komunikaci s mrtvými,“ odpověděla Rosie.

„Na komunikaci s mrtvými? Spiritismus?“

„Ne nutně spiritismus. Chápete, komunikace s mrtvými obecně. Planžeta, spiritistická tabulka, média, to všechno.“

„Ano?“

„Smí se to? Povoluje to Bible? A církev?“

„Ne, nesmí se to,“ ujistil ji. „Někteří lidé to ani nepokládají za možné, protože technicky vzato mají mrtví tvrdě spát až do Soudného dne. Tihle lidé kdovíproč předpokládají, že člověk jde rovnou do nebe či do pekla, ale v tomhle případě na tom vážně nezáleží, protože komunikace s mrtvými je v Bibli přísně zapovězena. Počkejte, já si ji přinesu.“

Vzdálil se do kostela, záhy se vrátil s vlastní Biblí, kterou dostal od svých rodičů jako dárek k biřmování, a rychle jí zalistoval.

„Deuteronomium 18, od desátého verše,“ řekl. ,“Ať se u tebe nenajde, kdo by svého syna či dceru provedl ohněm! Stejně tak žádný věštec, jasnovidec, hadač, čaroděj, zaříkávač, vyvolávač duchů, vědma ani ten, kdo se doptává mrtvých. Každý, kdo páchá něco takového, je pro Hospodina ohavný!’ A pak je tu další pasáž, moment, je to myslím z Levitika. Á, ano, už to mám, 19, verš jednatřicátý. ,Neobracejte se k zaklínačům mrtvých a k vědmám. Nevyhledávejte je a neposkvrňujte se jimi/ A pak je tu 20, verš dvacátý sedmý. ,Kdyby nějaký muž nebo žena byl zaklínačem mrtvých nebo vědmou, musí zemřít. Budou ukamenováni.’“

„Propána,“ povzdychla si Rosie a pomyslela na chudinku madam Valentinu, jak se ve spršce kamenů po několika vyjeknutích ztěžka hroutí k zemi. „Musíte uznat, že Starý zákon je místy děsně krutý a výstřední. Je v něm třeba ta pasáž, v níž se praví, že když člověk seká dřevo a hlavice sekery odlétne z topůrka a někoho nešťastnou náhodou zabije, musí prchnout do města, a proto jsou tři města. Říkal o tom něco Ježíš? O hovorech s mrtvými? Opravdu bych ráda měla modernější názor než z Levitika a Deuteronomia.“

„Myslím, že náš Pán o tom nic neřekl. Tedy pokud vím. Nicméně je to bezpochyby zakázané a vždy bylo.“

„Ale proč? Je to taková útěcha.“

„Vlastně ani nevím proč,“ uznal vikář, „ale slyšel jsem, že je to z následujícího důvodu - nelze si totiž nijak ověřit, že komunikujeme právě s tím duchem, s nímž jsme hodlali mluvit.

Co když jde o démony nebo zlomyslné přízraky? Však víte... podvodníci, kteří se za ně jen vydávají.“

„Nějak se to přece poznat dá, ne?“

„Možná ano. Já vám jen mohu říci, co se píše v církevní nauce. Možná si vzpomenete, že ve Faustovi je Helena Trojská jen zlý duch, který se za ni vydává. To lidi odjakživa zneklidňovalo.“

„Zkusil jste to někdy?“

„Ne, slečno McCoshová,“ zalhal vikář, jehož před časem zkrušila ztráta mladšího bratra a shodou okolností rovněž zašel za madam Valentinou. Odpustil si s tím, že bez ohledu na své vlastní omyly se musí ke svému sboru zachovat správně.

Od té doby Rosie přestala přijímat zprávy od Ashe, zatímco ostatní vytrvali bez ní a vraceli se s novinkami ze seancí, jež se Rosie snažila urputně ignorovat.




66 - Žádost o ruku

Jednoho večera, nedlouho po té příhodě se psem v Tarnu, zašla Rosie do salónu podívat se do rodinné Bible, která ležela otevřená na Listu Římanům. Chvíli si četla, že všechno je marnost, pak Bibli zaklapla a zavřela oči.

Znovu Bibli otevřela, položila prst na stránku a otevřela oči. Přečetla si verš, na němž spočinul její prst. Šlo o verš, který jí citoval Fairhead: „Vdaná žena je zákonem vázána k žijícímu manželovi; když však muž zemře, je zproštěna zákona manželství.“

Přečetla si to několikrát a připadlo jí, že zrovna tahle konkrétní pasáž se nemohla tak příhodně ocitnout před jejíma očima jen tak, třebaže moc dobře věděla, že se kniha přirozeně otvírá na stránce, na níž byla otevřená předtím. Chvíli přemýšlela a pak se vrátila do obývacího pokoje, kde Daniel nervózně rázoval sem a tam s rukama za zády.

„Vezmu si tě,“ prohlásila.

Daniel ji už o ruku požádal mnohokrát, až jí skoro začalo připadat, že na ni dotírá, a ve všech případech hrála o čas a odpovídala vyhýbavě. Protože však věřila na zásah shůry, a ne na náhodu, cítila, že je nyní zproštěna slibu daného Ashovi. Svým způsobem to bylo osvobození a v tu chvíli si vychutnávala tu úlevu. Předtím zvažovala staropanenský život, ne protože tolik jejích vrstevníků zralých na ženění padlo, ale protože s Ashem pronesli nezrušitelné sliby. Už si skoro nevzpomínala na nic, co Ash řekl ohledně toho, co by měla dělat, kdyby zemřel, protože ona se mu tenkrát v duchu zaslíbila navždy. Řekla mu to tolikrát a sama sobě totéž opakovala tak dlouho a tak energicky, že si nedokázala představit vztah s někým jiným. Ve své mysli byla vdaná za Ashe a vždy bude, ale teď k ní slova svatého Pavla přišla v rozhodujícím okamžiku. Kdyby bývala četla dál, zjistila by, že rozváděl metaforu o svazku křesťanů s Kristem.

Sám Daniel byl prostě zamilovaný. Měl takový povšechný dojem, že určité věci čekají na ten správný čas, cítil touhu usadit se, něco dokázat, po všem tom vzrušení a zvratech války zakormidlovat do života v rodinném kruhu, poznat líbeznost manželského objetí a potěšení z dětí, které člověk může milovat a na které může být pyšný. Popravdě řečeno, v tomto rozpoložení by si býval mohl vybrat jakoukoli počestnou a poměrně atraktivní mladou ženu. Býval by se mohl rozhodnout pro jednu z jejích sester a býval by udělal dobře.

Nedokázal o Rosie přestat přemýšlet a nedokázal se ubránit živým představám, jaké by asi mohlo být sdílet s ní lože. Každý detail ho budil ze spánku. Ležel v posteli, potil se a obracel a v hlavě se mu honilo všechno, co jí chtěl říct. Když ji viděl, chtělo se mu sevřít ji v náručí a políbit ji na šíji. Ve dne se zničehonic zasnil a přestal dělat, čím se zrovna zabýval. Obloha mu připadala modřejší než předtím, chuť vody kovovější, radost z létání ještě radostnější. Jeho přátelé poznamenávali: „Ty máš energie na rozdávání, chlape. Je to hezký pohled.“

Lidem je často dáno věřit, že jsou zamilovaní, a teprve později řeknou: „Ach, to jsem byl poblázněný... Vlastně to nic nebylo... Lhal jsem si do kapsy... Udělal jsem chybu...“ Takhle nás příroda šálí, abychom se věnovali vyššímu poslání, a sice péči o děti. V případě Daniela Pitta je pravda, že jeho láska k Rosie byla do jisté míry dána soucitem. Něco na jejím očividném smutku a úporném strádání v něm vzbuzovalo ochranitelské a utěšitelské pudy. Patřil k mužům, kteří soucítí se zraněnými, kteří cítí, že přirozenou rolí muže je být ochráncem a utěšitelem žen. Jeho matka měla jasnou představu o posvátnosti ženství a podle toho ho také vychovala, na druhou stranu neměl sestry, pak chodil do chlapecké internátní školy a potom strávil život dobrodružstvím. Ženám nijak zvlášť nerozuměl, ani tomu, jak se od sebe navzájem liší. Věděl, že je miluje obecně, že je pro ně přitažlivý a že chce, aby právě ona byla jeho Beatricí.

Rosie na druhou stranu již skutečně velkou lásku poznala, lásku, která nebyla přechodná. A nebyla přechodná proto, že její objekt tu již nebyl a nemohl jí přinést rozčarování. Z jejího miláčka se stal anděl, navždy dokonalý a bez poskvrnky. Už v tu chvíli, kdy Danielovi říkala: „Vezmu si tě“, jí ten mírný nával štěstí a úlevy zhořkl v ústech, a když si ji přivinul do náruče a radostně při tom šeptal něžnůstky, ona vdechla jeho vůni tabáku a kolínské a vzpomněla si, že Ash býval robustnější a voněl jen po kolínské.




67 - Báječné věci

Zanedlouho po seanci s madam Valentinou, když se celý klan shromáždil v Grampianech, dorazila Christabel v doprovodu své přítelkyně Gaskellové.

Christabel byla vytáhlá dívka s velkým nosem a růžovoučkou tvářičkou. Nepoddajné zlatavé vlasy jí splývaly na ramena a obvykle nosila dlouhé modré šaty a lehce staromódní čepec. Pohybovala se s nádhernou elegancí a ve škole vítězila ve všech sportovních disciplínách. Otec velmi obdivoval její amazonkovskou povahu a jednou jí řekl: „Christabelko, vážně si myslím, že bys mohla být ideální žena. Krásná holka, která umí běžet tak rychle jako kůň a házet oštěpem, je ideál, o nějž může usilovat jen hrstka mužů. Měl jsem tě pojmenovat Penthesileia. Co kdyby ses začala věnovat golfu? Brzy by se z tebe stala šampiónka.“

„Tatí, vždyť jsme hráli golf snad tisíckrát. A kam jsi dal oči, krásná taky nejsem.“

„Jistěže jsi. Víš, existují lidé, kteří na první pohled nevypadají krásně, ale jen co je poznáš, promění se. Ty jsi krásná po dvou třech minutách. To říkají všichni.“

„Jací všichni?“ dožadovala se.

„Všichni. Tout le monde. Sprostý lid, šlechta, bezpochyby i král, kdyby se s tebou seznámil. A ručím za to. A ostatní holky si jsou docela podobné, nemyslíš? Všechny krásné po jedné dvou minutách? Sofie je rozkošná, ne? Ale kráska v běžném smyslu slova, to sotva. Už sis našla nějakého mladíka?“

„Všichni jsou mrtví,“ opáčila a dodala: „Myslím, že by mě staropanenství mohlo bavit.“

„Každá žena potřebuje muže, kterého by mohla mučit. Potřebuje někoho, kdo ji bude rozčilovat, koho bude odsuzovat, někoho, komu bude moct zatrhnout potěšení.“

„Tak já budu odsuzovat jen tebe, tati.“

„Tak to má být, holka,“ odpověděl. „Já tě budu marně chválit, zatímco ty mě budeš odsuzovat.“

Christabel Gaskellovou přivedla domů poprvé. Byla stejně jako Christabel vysoká, ale zdaleka ne tak štíhlá a půvabná. Dnes si vzala monokl a na sobě měla tvídové pumpky, kožené polobotky, khaki košili a vázanku, jako muž oblečený na hon. Vlasy měla leskle kaštanové, ostříhané docela nakrátko a ulíznuté brilantinou. Kouřila voňavé cigarety Abdulla z pozoruhodně dlouhé cigaretové špičky se stříbrnou troubelí a pěnovkovým náustkem. To, jak při představování protahovala samohlásky, připadlo paní McCoshové znepokojivě smyslné.

„To je pro dívku dost neobvyklé jméno,“ prohodila paní McCoshová, jíž byla tahle pozoruhodná bytost, dozajista nějaká bohémka, okamžitě podezřelá.

„Ona se tak ve skutečnosti nejmenuje,“ poučila ji Christabel. „Je to její nom de plume.“

„Nom de brosse?“ nadhodila Otýlie. „Danieli, jak by to mělo být?“

„No,“ uvažoval Daniel nahlas, „podle analogie s plume by to muselo být pinceau. To je štětec pro malíře. Une brosse by bylo spíš na malování pokoje.“

„Já nejvíc používám paletový nůž,“ upřesnila Gaskellová.

„V tom případě nom de couteau.“

„Nůž?“ dotazovala se Christabel.

„No, tak můžeš říct couteau de palette, jestli to chceš vzít z gruntu.“

„Miluju grunty,“ usmála se Sofie. „To je jeden grunt k druhému a najednou je z člověka venkovský šlechtic.“

Zatímco u čaje Millicent kmitala sem a tam, rodina zpovídala Gaskellovou a ona jim vykládala, že bývala válečná malířka, ale že si teď musí najít novou kariéru.

„Válečná malířka!“ divila se paní McCoshová. „Vy jste byla na frontě? To vás tam pustili?“

„Mami, na frontě působila spousta žen. Co myslíš, kdo tam asi tak dělal zdravotní sestry?“ připomněla jí Otýlie.

„No, já tam nebyla jen jako malířka. Taky jsem řídila sanitku v Munroeově zdravotnickém sboru, tak jako lady Feildingová. Pořídila jsem mnoho fotografií a teď je zpracovávám.“

„Lady Feildingová!“ zvolala paní McCoshová.

„Řidička sanitky! To muselo být naprosto vyčerpávající a děsivé,“ ozvala se Otýlie.

„Tak vy jste zase byla v Pavilónu, ne?“ opáčila Gaskellová. „To jste dozajista viděla stejně děsivé věci a byla stejně utahaná.“

„To se vážně nedá srovnávat,“ namítla Otýlie s obdivem. „Mě nikdo neostřeloval, pokud se do toho nepočítají kartáče od vrchní sestry. A milostné výpady doktorů. A mohamedáni, kteří si chtěli přidat další manželku do sbírky. Vy jste musela být vystavená takovému nebezpečí!“

„Popravdě řečeno jsem si to docela užívala. Dnes mě trápí, jestli ještě někdy najdu cokoli tak důležitého na práci. Nechybí mi dělostřelecké bombardování ani ostřelování ze zálohy. Ani krysy. Ani ten smrad. Chybí mi ale, že nedělám něco podstatného.“

„Má jizvu po kulce,“ prohlásila Christabel hrdě.

„Povězte mi, odkud pochází vaše rodina?“ zeptala se paní McCoshová ve snaze zavést rozhovor k důležitějším tématům.

„Z Northumberlandu,“ odpověděla Gaskellová. „Máme skromný statek u Hexhamu na řece Allen.“

„Statek!“ zvolala paní McCoshová.

„Bohužel hodně zchátralý. Takřka všichni zaměstnanci odešli a už se nevrátili. Všichni tři hajní padli. Jak má člověk začít zase od píky? Je to těžké. Už prostě nemáme hotovost.“

„Řešení je mechanizace,“ mínil Daniel.

„Lesnictví mechanizovat nejde,“ opáčila Gaskellová suše.

„Myslím tím práci na statku obecně.“

„Tak měli jsme pilu, ale nikdo ji neumí opravit a udržet provozuschopnou.“

„Já bych to svedl,“ prohlásil Daniel.

„Daniel to s technikou umí,“ přizvukovala Rosie.

„Povedu to v patrnosti,“ kývla Gaskellová. „Zeptám se táty, co on na to.“

„Co budete dělat, až vám dojdou fotografie?“ zeptala se Sofie, která se v myšlenkách vrátila k jednomu z předchozích témat hovoru.

„Chci malovat portréty. Poctivé portréty. Všechny ty vrásky a zlobu a neřest zračící se v obličeji.“

„A modrou kůži místo růžové,“ doplnila ji Christabel, „zrovna jako u mrtvol.“

„Propána,“ zhrozila se paní McCoshová, „takhle si na živobytí nikdy nevyděláte. Copak nemůžete malovat něco krásného jako Sargent?“

„Jeho obrazy jsou skutečně krásné,“ odpověděla Gaskellová upřímně. „Pokaždé mě ohromí, že mistrovsky zvládl tolik stylů. Moc se mi líbí jeho impresionistické obrazy. A samozřejmě portrét lady Agnewové je prostě dokonalý.“

„Impresionistické?“ ověřovala si paní McCoshová. „Myslíte ty obrazy, kde malíř zřejmě ztratil brýle a všechno je poněkud rozmazané?“

„Gaskellová nemá ten druh talentu jako on,“ vysvětlovala Christabel. „Má úplně jiné nadání. Vidí to zvíře v duši.“

„Já žádné zvíře v duši nemám,“ namítla paní McCoshová.

„Já také ne,“ přidala se Rosie.

„Já bezpochyby ano,“ řekl Fairhead.

„Ale kdepak, ty blázínku,“ dobírala si ho Sofie, „ty máš v duši samá koťátka a plyšáčky.“ Fairhead na ni vycenil zuby a zavrčel. „Úplně se mi zježily chlupy,“ řekla.

Rodina se pro toto exotické a zábavné stvoření nadchla, a tak ji pozvali na pozdní večeři, což přirozeně vedlo k tomu, že ji na noc uložili do pokoje hlavního komorníka, když už teď žádné komorníky neměli. Byl upravený a pohodlný, ale nacházel se v horním podlaží, kam vedlo schodiště bez koberce. Millicent v pokoji utřela prach a rychle ustlala a pak do něj z vázy v jídelně ukradla pár květin.

Když všichni odešli spát, pan McCosh prohodil ke své manželce: „Ta má ale naprosto fascinující zelené oči! Tak zelené oči jsem ještě neviděl! A tak krásně teskný hlas! A ta alabastrová kůže! Vzato kolem a kolem, nádherná žena!“

„Miláčku, vždyť je to babochlap, ani ryba ani rak. Dost podivná bytost. A nosí monokl! Výstřední! Monokl už nenosí ani muži. Uznávám, že její oči jsou skutečně pozoruhodné.“

„Je umělkyně,“ pokračoval její manžel. „A je ze severu. A hraje golf. A střílí. Mohla by ti pomoct ve tvém tažení proti holubům. A ty čarovné zelené oči! Jako smaragdy!“

„Vidím, že ses dočista zamiloval.“

„Miluji jen tebe, miláčku.“

„Pššt, slyším straky na vrbě,“ opáčila a přitiskla si dlaň na ucho.

Té noci se pan McCosh vzbudil. Zaslechl skřípání na schodech a napadlo ho, že by to mohl být zloděj, ale záhy se vrátil do svého snu o odehrání esa na čtyřsetmetrové jamce plné pískových překážek a umístěné ve zvláštně protáhlé staré síni Elthamského paláce, zatímco Gaskellová a Christabel tančily foxtrot na greenu.




68 - Daniel v doupěti velitele perutě

Danielova peruť se již vrátila z Francie spolu se všemi svými stroji a dočasně se usídlila na ohromných hřištích velké, architektonicky zajímavé, ovšem akademicky tuctové soukromé školy poblíž Brightonu. Nádherný, ale nedostatečně vybavený kriketový pavilón pojal oddělené kanceláře všech tří letek perutě. Stíhačky snipe a dvě R.E.8 stály sešikované na východním okraji kriketového hřiště, protože převládající vítr vál od západu. Vzhledem k nedostatku hangárů byly stroje zakryté celtovinou a lany přivázané ke kůlům, aby je prudký vichr nepřevrátil. Čekali na dodávku hangárů Bessoneau, ale nezdálo se pravděpodobné, že se kdy dočkají. V jednom rohu hřiště stály řady malých bílých stanů, chráněné vzrostlými jilmy. Většina jich ovšem byla prázdná, protože mužstvo si našlo ubytování v okolí. Na železničních pražcích stálo šest Nissenových vojenských bud a kůlen, sloužících coby jídelny seržantů a důstojníků všech tří letek.

Školáci byli naprosto nadšení, že mají v areálu skutečná letadla a skutečné piloty, z nichž mnozí byli majitelé hlučných a báječných motocyklů, a první školní jedenáctka již prohrála 1:2 ve fotbalu proti letcům a vyhrála 3:2 proti pozemnímu personálu. Očekávalo se, že v létě kriketové družstvo nejspíš triumfuje, protože měli dva rychlé nadhazovače, zatímco peruť se mohla pyšnit pouze jedním nadhazovačem, který uměl míčku udělit pořádnou rotaci, a chytač jí úplně scházel. Daniel si dělal velké naděje, že postaví dobrý tenisový tým, a velitel perutě si předsevzal porazit ředitele v golfu. Již před časem Danielovi nařídil, ať se ho do Velikonoc dobře naučí a odevzdá karty pro stanovení hendikepu.

Ve svých dvaatřiceti letech byl velitel perutě Maurice „Štístko“ Beckenham-Gilbert už na poměry pilotů starý, protože většina jich nedokázala přežít v boji víc než pár měsíců. Vojenský život započal v yorkshirském pluku Green Howards a zažil dost pozemních bojů, aby záviděl mužům kroužícím na nebesích. Za šest měsíců povýšil z podporučíka na zastupujícího majora a počítal, že bude mít velké štěstí, když přežije další dva měsíce. Sám jeho otec byl tak trochu letecký průkopník, protože investoval dost peněz a nadšení do jednoplošníku Blériot krátce poté, co první z nich přeletěl přes Lamanšský průliv. Přežil mnoho havárií víceméně se zdravou kůží a byl ten typ otce, který klidně dovolí svému dědici vylétnout do nebes s minimálním školením. Pro Maurice bylo tudíž lehké nechat se přeložit ke Královskému leteckému sboru, poněvadž už měl pilotní diplom a uměl létat. Přežil službu na Farmanech S-7, přezdívaných Rumpty, přestál měsíce, kdy obloze dominovaly německé fokkery, létal na camelech a Nieuportech 17, ale byl toho názoru, že trojplošník sopwith byl ze všech nejlíbeznější. Podařilo se mu jeden vyžebrat od jednotky RNAS, když přešla na camely, a teď stál vedle dvouplošných stíhaček 7F.1 jako roztomilý malý teriér na konci řady vlkodavů. Štístko se nikdy nenabažil každodenních improvizovaných dobrodružství a nyní trochu posmutněle uvažoval, k čemu by mu tak mohl být mír.

Když Daniel dorazil na hřiště, zaparkoval svůj motocykl se sajdkárou mezi obdobně vybavené motocykly jiných důstojníků a instinktivně zašel zkontrolovat svůj stroj a promluvit si s mechaniky. Znepokojovalo ho, že směrovka trochu vrže a nereaguje dost pohotově. Zhluboka se nadechl. Ta báječná vůně nátěru letadel, výfukových plynů, oleje a benzínu ho nikdy neomrzí. Byla to vůně jeho nedávného života a měsíců kamarádství a nebezpečí, které se mu podařilo přestát. Chyběl jen řev motorů Hispano Suiza Viper.

Pak zašel do kriketového pavilónu a zaťukal na dveře místnosti, kde se skladovaly chrániče, rukavice a tyčky na kriketové branky.

Byl okamžitě povolán dovnitř a tam zastihl Maurice Beckenham-Gilberta, usazeného za malým stolkem mezi krabicemi všelijaké výstroje. Daniel mu zasalutoval, načež velitel perutě namítl: „Nemám na hlavě čepici. Pokud nenosím čepici a sedím, není obvyklé salutovat. Každopádně ne v téhle uniformě. Ale co já vím, u gardistů nebo u nějakých bohem zapomenutých skotských pluků to může být jinak.“

„Omlouvám se, pane,“ řekl Daniel. „Člověku natlučou něco do hlavy a pak už to dělá bez přemýšlení. Navíc jako by každá jednotka měla jiná pravidla.“

„Jsi u nás už léta, Danieli. Sejmi si čepici. Pak mi můžeš říkat Maurici. Nebo ,Štístko’, pokud na tom budeš trvat.“

„V kanceláři bych vám raději říkal ,pane’, pane, jestli vám to nevadí. Až budeme venku, rád bych vám říkal Štístko.“

„No dobře, Danieli, jak je ctěná libost. Copak chceš?“

„Přišel jsem vás požádat o povolení oženit se.“

„Jejda, tak to je mi hrozně líto,“ kondoloval mu velitel perutě.

To Daniela zarazilo. „Líto?“

„Ano, přesně tak.“ Odmlčel se. „Myslím, že to volá po panáku medicíny. Dal by sis whisky? Mám tu jednu dobrou sladovou whisky ze Skye, nebo mi můj bratranec poslal docela zajímavou lahvinku z Irska.“

„Irskou, prosím, pane. Tu jsem myslím ještě nikdy nevyzkoušel. Víte, že docela slušnou whisky vyrábějí i v Bretani?“

„Francouzská whisky? Božínku. Sedni si,“ vyzval ho velitel perutě. On sám vstal, otevřel víko jedné krabice, odhrábl kriketové chrániče a vyštrachal láhev a dvě sklenice. Nalil dva velké panáky a jednu skleničku podal Danielovi. „Nejdřív k tomu přičichni,“ vyzval ho, „je to ambrózie.“

Daniel ho poslechl a pocítil, jak jej výrazné ostré výpary škrábou vzadu v krku.

„Na zdraví,“ připil mu Beckenham-Gilbert, lokl si a uznale vzdychl. Chvíli uvažoval a pak řekl: „Doufám, že není Angličanka.“

„Napůl Skotka,“ nadhodil Daniel.

„To je pro naše účely stejně špatný, chlapče,“ prohlásil Beckenham-Gilbert. „Ty jsi poloviční Francouz, ne? Proč si proboha nevezmeš Francouzku?“

„Do žádné jsem se nezamiloval, pane.“

„To je špatenka,“ pokýval hlavou velitel perutě, „fakt smůla.“

„Snad byste mi to mohl vysvětlit, pane.“

„Já jsem si vzal Angličanku. Mám dvě děti. A teď jako bych nebyl vůbec ženatý. Chápeš, kam tím mířím?“

„Ne tak docela, pane.“

„Přemýšlej o tom, Danieli. Mám teď ohromné výdaje a povinnosti, ale žádné potěšení, které by stálo za řeč. Jakmile Angličanka dosáhne toho počtu dětí, které chce, Danieli, tak se vypne, pokud ještě shodou okolností nechce něco jiného a ještě to nemá. S Angličankou, tedy přinejmenším s mravopočestnou Angličankou, je podle mě stejná zábava jako s BE2C. Jako když máš kasárníka na doživotí, příteli, to mi věř. Na druhou stranu, ty nemravopočestné jsou úplně nejlepší, obzvláště pokud si rády přihnou. Předpokládám, že sis našel nějakou mravopočestnou, ty nebožátko.“

„Určitě nemůžou být všechny stejné,“ namítl Daniel.

„Člověk poslouchá své přátele,“ řekl velitel perutě. „Přirozeně slýchá jen náznaky. Člověk pozoruje. A dojde k vlastním závěrům. Pro lásku boží, vezmi si Francouzku. Jistě sis povšiml, že Francouzi mají mnohem větší rodiny než my. Není to náhoda.“ Upil whisky. „Belgičanka by stačila. Vůbec nejlepší by bylo vzít si Indku, zmizet na subkontinent, někam, kde je hezky, jako třeba v Šimle, a žít tam ve velkém bungalovu obklopený houfem služebnictva a dětí. Člověk může jen snít. Snědé děvče! Srdce mi puká touhou!“

Daniel se rozhlédl po leteckých kombinézách zdobících věšáčky místo bílých kriketových dresů. Podle způsobu jejich zavěšení i podle jedinečných skvrn od oleje dokázal určit, kterému z jeho druhů patří. Každou z nich na stejném háčku doplňovala plátěná taška, z níž trčely kožešinou lemované letecké přilby pilotů, ochranné brýle nebo zvláštní ohromné rukavice s hrubými žlutými chlupy na hřbetu. Pomyslel na všechny kamarády z důstojnické jídelny, kteří už odlétli do nebe natrvalo. Pak se vzpamatoval a zeptal se: „Mám ale vaše svolení oženit se, pane?“

„Ale samozřejmě. Člověk nemá právo bránit někomu spáchat chybu, leda by šlo o jeho příbuzného. Jestli chceš být ňouma a blbec, jen si posluž. Já jsem splnil svou povinnost a varoval tě. Už jsi mluvil s nebeským pilotem? Připadá mi, že ten trpí v obzvláště bezútěšném manželství a možná by ti to dokázal vymluvit.“

„Moje snoubenka je velmi vášnivá,“ řekl Daniel a skoro sám sebe přesvědčil.

„Zaleťme tam s Harry Tatem,“ navrhl velitel perutě náhle. „Hodíme si mincí, kdo bude u kniplu, a můžeme vzít psy. Kdepak ta snoubenka bydlí?“

„V Elthamu, pane.“

„V Elthamu? No výborně, to se dá krásně zvládnout. Budeš tak hodný a naplánuješ trasu? Najdeme ten dům a proletíme těsně nad ním. Zatelefonuj jí, že jsme na cestě.“

„Mohli bychom si vzít dva snipy a udělat pár přemetů. Prosvištět kolem rychlostí sto třicet kilometrů za hodinu v jednom Harry Tatu není přece žádná velká podívaná, ne?“

„Anebo ještě něco lepšího - ty si vezmi snipe a já si vezmu sopwith!“ zvolal velitel perutě, vstal a vyprázdnil sklenku. „Je to krásný den, když máme proburácet nad sličnou pannou, ačkoli je Angličanka. Nebo napůl Skotka. Ale jak jen by bylo krásné zaburácet si nad Francouzkou. Žel těm dnům je konec.“

„Mohl byste si vzít dovolenou a vrátit se,“ nadhodil Daniel. „Není to daleko.“

„A proburácet kolem ní na bicyklu? Byl bych raději, kdyby si mě pamatovala se vší slávou.“

„Vezměte si ten trojplošník sopwith,“ řekl Daniel, „všichni vědí, že ho oficiálně nemáte.“

„Á, můj nádherný trojplošník,“ povzdychl si Štístko. „Kdo potřebuje ženskou, když je obdařený třemi křídly, krásným rozehřátým Le Clergetem a párem vyčištěných vickersů? Nezapomeň, že nemůžu letět tak rychle jako ty.“

„Vy povedete, já poletím za vámi. To znamená, že budete navigovat. To nikdy nebyla moje silná stránka. Až se dostaneme do Elthamu, zamávejte křídly a já se ujmu vedení.“

A tak se stalo, že se pan a paní McCoshovi, sestry, reverend kapitán Fairhead, Millicent a Kuchařinka ještě s rendlíkem v ruce stali svědky nádherné ukázky simulovaného souboje nad svým domovem. Daniel převzal vedení od velitele perutě, jen co se do jejich zorného pole vyhoupl Tarn a Elthamský palác, a on i Štístko bok po boku provedli výkrut, přičemž proburáceli kolem jen třicet metrů nad trávníkem. Pak se Štístko odpoutal a vystoupal takřka vertikálně, jednou se nahoře protočil a vyrazil dolů za Danielův stroj. Daniel přetočil snipe do strany se Štístkem za ocasem a kroužili ve stále těsnějších kruzích, až bylo těžké poznat, kdo je útočník a kdo se brání.

Zničehonic Daniel udělal přemet a slétl za trojplošník, načež se Štístko vrhl střemhlav dolů. To by při skutečném souboji bylo nanejvýš nerozumné, pokud byste nedokázali letět střemhlav rychleji než váš protivník, aniž byste při tom přišli o křídla, protože nepřítel se může jednoduše vrhnout za vámi a prošpikovat vás kulkami, ale tohle bylo čistě pro potěchu oka a on i Daniel sletěli tak nízko, jak se odvážili, načež vyrazili prudce nahoru, když už se zdálo, že přistřihnou jilmy na konci zahrady.

Štístko a Daniel letěli tak blízko u sebe, až se bezmála dotýkali křídly. Pak provedli svůj slavný míchací manévr. Když se Štístko otočil napravo k Danielovi, Daniel sklouzl pod něj a vynořil se na jeho levém boku. Takhle se řeší situace, kdy se letadlo uvnitř nevejde se svou otočkou do oblouku vnějšího letadla. Udělali to obráceně, pak zase zpátky, znovu a znovu. Bylo to elegantní a precizní a vtipné a ti pod nimi tleskali a radostně se smáli. Letěli bok po boku, Danielova dvě křídla zasunutá mezi křídla trojplošníku.

Obě letadla se oddělila a lidé pod nimi - což už byla teď většina čtvrti - s hrůzou seznali, že se stroje řítí proti sobě a čeká je nevyhnutelná srážka. V posledním okamžiku se Daniel vrhl dolů a Štístko vystřelil nahoru, skoro vertikálně. Nahoře jako by se trojplošník otřásl a přetáhl se, načež přešel za stálého pomalého kolébání do ploché vývrtky, jako by pilot byl mrtvý.

Ti dole zalapali po dechu, přitiskli si ruce k ústům nebo se chytli jeden druhého. Paní McCoshová se přistihla při tom, že se drží Kuchařinky i s tím rendlíkem a že má na svátečních šatech mouku.

Danielovo letadlo přepadle a bezmocně kroužilo kolem Štístkova padajícího stroje. Ti dva zmizeli kdesi u Tarnu. „Proboha,“ vydechla Rosie v očekávání, že zakrátko uvidí sloup kouře, když se Štístkovo letadlo roztříští o zem a chytne. Kapitán Fairhead zamumlal modlitbu.

Nebylo nic. Jako by celé město zmlklo. Pak se nad domem přehnal trojplošník a bujaře zamával křídly a za ním se ve výkrutu přiřítil snipe. Obě letadla se vrátila, udělala společný přemet, pak výkrut a zmizela.

Ženy se nezmohly na nic jiného než na „Propánakrále, propánakrále“ a pan McCosh prohodil k Fairheadovi: „Netušil jsem, že se s letadly dá předvést tak zábavná podívaná.“

„Dva udatní duchové v nejlepších letech,“ poznamenal Fairhead nostalgicky. Moc dobře věděl, že i přes svou vlastní statečnost a odhodlání by se úžasnému přirozenému elánu pilota stíhačky nikdy nedokázal vyrovnat.

Za pár minut se opět ozvalo burácení rotačního motoru, všichni zase vyběhli ven a spatřili, jak snipe krouží kolem zahrady se Štístkem nonšalantně usazeným mezi vzpěrami pravého křídla; nohy se mu pohupovaly přes okraj a očividně byl zabraný do knihy. Pak letadlo zmizelo a ani ne za dvacet minut se ozvalo zaťukání na dveře. Když Millicent otevřela, naskytl se jí pohled na dva piloty pořád ještě v letecké výstroji. Z obličeje i kombinézy jim kapal zčernalý ricinový olej a společně se na ni usmívali.

„Přistáli jsme na golfovém hřišti,“ řekl Štístko.

„Zhruba u pětiparové jamky,“ dodal Daniel.

„Zaparkovali jsme s našimi děťátky v rafu,“ řekl Štístko, „na levé straně. Většina lidí taky spíš šlajsuje, než hukuje, ne? Doufám, že to nikomu nevadí. Bavil vás Immelmannův překrut a padající list?“

„Ten padající list fakt umí,“ podpořil ho Daniel.

Millicent je pustila dovnitř, ale nerozuměla ani slovo z toho, co říkali. To už klidně mohli mluvit francouzsky. Když vešli do salónu, sklidili vlnu aplausu a ironicky se uklonili.

Později Otýlie vyjádřila jistou zvědavost ohledně Maurice Beckenham-Gilberta. „Proč se mu říká Štístko?“ zeptala se Daniela.

„Má za sebou pár husarských kousků,“ odpověděl Daniel. „Nikdy nepřijde k úhoně. Sám čelně napadne celou jastu a rozpráší ji jako plevy. Zaútočí na jedno letadlo a zbloudilé kulky zasáhnou pilota úplně jiného letadla. Jednou se mu zasekl kulomet a on sundal rumplera revolverem. Byl stejný hazardér jako Rhys-Davids. Nebo Albert Ball. Vážně už měl být několikrát mrtvý.“

„Revolverem? Vy ještě nosíte revolvery?“

„Nebo automatické pistole. To musíš. Pro případ požáru. Když nemůžeš vyskočit a nechceš uhořet. Když můžeš vyskočit, odepneš se a obrátíš letadlo vzhůru nohama.“

„Spácháš sebevraždu?“ ověřovala si Rosie, víc zděšená porušením Božího zákona než pomyšlením na skutek samotný.

„Pochopitelně,“ odpověděl Daniel nevzrušeně. „Jo, a ještě něco, Štístko byl naprostý balónatik.“

„Balónatik?“

„Nic nemiloval víc než strefovat se do klobásy. Lítal zpátky s mašinou prostřílenou jako řešeto, a přitom sám neměl jediný šrám.“

„Ty balóny jsou snadný terč, ne?“ optala se Christabel.

„Propána, to vůbec ne. Mají motorizovaný naviják. Skopčáci je dokázali stáhnout dolů během pár vteřin, a když ses za nimi zkusila pustit, solili to do tebe celou cestu dolů. A obklopili je protiletadlovými bateriemi, protože věděli, že dřív či později si to přifrčí balónatik jako Štístko, a celkem často se ve slunci schovávalo pár stíhačů a číhalo, až budou moct udeřit. Nic nebezpečnějšího neznám.“

„Kolik jich dostal?“

„Deset, myslím. Vracel se s potrhaným potahem a s děrami ve vzpěrách. Po balónech pásl na obloze pokaždé, když nám dodali rakety Le Prieur nebo střely Buckingham. Pokud jsi havarovala za frontou u Hunů a oni tě s nimi nachytali, zastřelili tě na místě.“ Všiml si jejich zmatených pohledů a vysvětlil: „Brali rakety jako zápalnou munici.“

„Čemu se v míru věnuje někdo jako on?“ zeptal se pan McCosh. „Co dělá někdo jako ty? Vy nepatříte k těm mladým mužům, kteří si nazují papuče, že?“

„Štístko zůstává u armády,“ opáčil Daniel. „Já přemýšlím, že tam s tím praštím.“

„Mám takový nápad, chlapče můj,“ řekl pan McCosh, vzal Daniela za ruku a odvedl ho do zimní zahrady.

„Tatínek má další plán,“ prohodila Christabel, usmála se trochu stranou na Štístka a pootevřela oči.

Po čaji Sofie nenápadně přistoupila k Danielovi, když kouřil venku na trávníku. „Danieli?“ oslovila ho.

„Ano?“

„Bylo by děsivě bezmístné, kdybych ti položila takovou otázečku ohledně tvého kamaráda Maurice?“

„Myslíš nemístné, ne?“

„Páni, jak to mám vědět? Slova jsou kluzká jako úhoři, nemyslíš? Já jsem příšerně kakoeptická. Každopádně, ráda bych věděla tohle...“ a zašeptala: „Je ženatý?“

„Sofie, a co Fairhead?“

„Já se neptám kvůli sobě, hlupáčku. To kvůli Otýlii.“

„Otýlii? Ale ale. On má ženu a dvě děti, bohužel.“

„Aha,“ vzdychla Sofie posmutněle. „Všechna ta léta, kdy byla beznadějně oddaná Archiemu... Vážně mi připadá, že jí tenhle tvůj Štístko padl do oka.“

„Ona to zvládne,“ ujistil ji Daniel. „Počkej a uvidíš. Jednoho dne nás všechny překvapí.“

Zevnitř domu se ozval zvuk tříštícího se skla a pak pronikavý a nazlobený hlas paní McCoshové. „Pojďme zpátky dovnitř,“ vybídla ho Sofie, „myslím, že je tam zrovna švanda.“

V chodbě zastihli paní McCoshovou, jak kárá svého manžela. „Jsi zrovna jako pan Žabák! „ křičela.

„Mám jen jednu mánii,“ opáčil pan McCosh. „Pan Žabák jich má spoustu, jednu za druhou.“

„Kolikrát jsem tě žádala - ne, říkala ti -, abys nehrál golf doma? Teď podívej, co jsi udělal!“

„Však koupím nový lustr, má drahá, ještě krásnější.“

„Zničils náš nejlepší lustr! Jak bychom si mohli dovolit jiný? Podívej na všechny ty střepy! Jeden leží i na portrétu tvého otce!“

„Jen jsem trénoval údery, má drahá, jako obvykle.“

„A vyděsils kocoura! Už je zase na garnýži! A prošoupals koberec! Je po těch tvých úderech rozedraný! Tohle musí přestat, miláčku, jinak se mi budeš muset zodpovídat!“

„Má milá, nikdy jsem se nemusel nikomu zodpovídat tolikrát jako tobě. A nikdy jsem taky netrefil lustr.“

„V ruce držíš dřevo číslo jedna! Vybral by si člověk se špetkou mozku nejdelší hůl na to, aby si doma procvičoval údery? V domě bys nikdy neměl máchnout čímkoli delším než nejkratším železem! Kdes nechal zdravý rozum?“

„Musel jsem se ho vzdát, má drahá, když jsem měl to štěstí se oženit. Před svatbou jsem byl moudrý a mě má moudrost moudře opustila.“

Sofie šťouchla Daniela loktem a zašeptala: „Bude nejlepší, když jim necháme volný ring. Zazvoním na Millicent a řeknu jí, ať přinese lopatku a smetáček.“




69 - Telefon (2)

Když zazvonil telefon, Millicent nebyla poblíž a vzhledem k tomu, že Rosie byla zrovna na úpatí schodiště cestou do salónu, zvedla ho sama. Byl to telefon toho druhu, kde je mluvítko připevněné k aparátu na zdi, ale sluchátko se musí sejmout a přitisknout k uchu. Navrženo to bylo neprakticky, protože se nijak nezohledňovala výška mluvčího, a tenhle přístroj byl namontovaný podle výšky Millicent, neboť zvedat telefon byla její práce.

Rosie řekla „Eltham 292“ a slabý a vzdálený hlas odpověděl: „Jsi to ty, Rosie? Rosie...?“ a pak se spojení přerušilo. Rosie několikrát zmáčkla vidlici, ale už se neobnovilo. Chvíli mlčky stála a potom sluchátko zavěsila. Po zádech jí přeběhl mráz, nutně si potřebovala sednout a být sama.

Zašla do salónu a sedla si u okna. Hlavou jí prolétla vzpomínka na to, jak čekala na prodavače masa pro kočky a místo něj se na motorce se sajdkárou objevil Daniel. Přišel k ní Karaktak a s mňouknutím se jí vyhoupl na koleno.

Roztržitě hladila kocourka po hlavě a přemýšlela při tom o hlasu v telefonu. Spojení bylo špatné. Opravdu byl ten přízvuk americký? Rozbolela ji hlava, jako by se jí mozek proměnil v olovo. Cítila beznaděj. S kým by si o tom tak mohla promluvit? Možná s Fairheadem. Už před nějakým časem se rozhodla, že se k madam Valentině nevrátí. Rozhodně o tom nemohla povědět Danielovi. Mohla by o tom říct Otýlii a Christabel, ale věděla, co by jí odpověděly.

Právě v tu chvíli prošel kolem prodavač masa pro kočky, plný síly a elánu, s košem koniny na hlavě. Irským hlasem vyřvával svůj poslední veršíček: 

{„Maso pro kočky, maso pro kočky,

udělejte ze svých koček tlusťošky.“}

 

Všechno bylo nesnesitelně divné. Celý svět byl rozhozený. Rosie sundala Karaktaka, vyběhla pro kabát, šátek a klobouk a pospíšila si k Tarnu.

Z lavičky, kde kdysi seděla s Ashem a nedávno s Danielem, shlížela na vodu a přemýšlela o tom chudákovi starém mrtvém psu. Napadlo ji, jak asi dopadla ta cikánka. Jak zvláštní, že tohle jezírko sehrálo v životech jich všech tak velkou roli. Bylo pro ně všechno: místo pro rekreaci, místo pro svěřování tajemství, pro zamilovanost, pro truchlení, pro rozjímání. Jako by mělo vlastní vědomí, nevnímalo ty, kdo stáli na jeho březích a kráčeli na cestě kolem něj, jako by vědělo něco, co oni vědět nemohli. Rosie přemítala, jestli za sto let Tarn bude pořád stejný a jestli u něj bude sedět někdo zrovna jako ona a v hlavě mu budou vířit podobné myšlenky.

 



	


70 - Otýlie a pan McCosh

Hamilton McCosh seděl bez hnutí u svého stolu před oknem a vyhlížel do Court Road. Karaktak mu seděl přímo na pijáku, vzpřímený jako socha bohyně Bastet. Zcela mu znemožňoval práci, a tak si pan McCosh hrál s kocourkovýma ušima. Venku lilo jako z konve a podomní obchodníci utíkali v pršipláštích a nepromokavých kloboucích. Prsty jeho levé raky ochable spočívaly na sklence s panákem jeho oblíbené whisky Bladnoch. Jako by se snažil naslouchat svému tělu, věnovat se jeho soukolí. Poslední dobou ho často trápily bolesti na prsou a připadalo mu nepravděpodobné, že by je měl ze špatného zažívání. To by totiž nevysvětlovalo závratě, které ho nečekaně přepadávaly. Čekal, že se za ním každou chvílí staví doktor Scott. Ozvalo se zaťukání a ze škvíry ve dveřích vykoukla Otýliina hlava. „Můžu dovnitř, tati?“ zeptala se.

„Ahoj, holka. Už je čas na čaj?“

„Ne, jen jsem si s tebou chtěla o něčem promluvit, když tě Fairhead požádal o Sofiinu ruku.“

„Je to báječná zpráva, ne?“ opáčil pan McCosh. „Lepší už ani být nemohla. Musím říct, že jsem tomu velmi rád.“

„Tati, mám takový nápad a zajímalo by mě, co si o něm myslíš.“

Vzhlédl k ní. „Sem s ním, holka.“

„Přemýšlela jsem o tom, že je děsně nákladné uspořádat dvě svatby po sobě.“

„To mě taky napadlo. Musel bych prodat spoustu akcií. Dost mě to znepokojuje. Přirozeně bych musel všechny skvěle pohostit a není možné, aby jedna svatba byla pokládána za lepší než druhá. Z takových starostí by jednoho rozbolela hlava.“

„No, nerada to říkám, ale jedna svatba bude nutně mnohem šťastnější než ta druhá, ne? Myslím tím mnohem veselejší. Všem to bude úplně očividné.“

„Obávám se, že máš pravdu, Otylko. Ale co s tím naděláme? Jsme v úzkých.“

„To je právě ono, tatí. Nejsme v úzkých. Mohli bychom mít dvojí svatbu.“

„Dvojí svatbu! No to je mi nápad! To jsi asi na něco kápla. Ne že by tu nebyly precedenty.“

„Tak když o tom přemýšlíš, beztak by na obě přišli víceméně stejní hosti. A ta novota by byla docela vzrušující. A... no...“

„Ano?“

„No, Rosie to bude Sofii a Fairheadovi moc přát, a tím pádem bude ten den i pro ni mnohem šťastnější. Tolik štěstí najednou jí nutně zvedne náladu, nemyslíš? A tím pádem to bude šťastnější i pro Daniela. Pomůže jim to k lepšímu začátku.“

„Byl bych radši, kdyby do toho Daniel a Rosie nepraštili. Z toho nemůže vzejít nic dobrého.“

„Myslím, že by to mohlo fungovat,“ řekla Otýlie, „ale všechno to záleží na Rosie, ne? To ona musí přetnout to lanko, na němž s sebou na každém kroku vláčí ducha chudáka Ashe. Ale ta dvojí svatba je dobrý nápad, ne?“

„Budeme si se všemi muset promluvit a uvidíme, co oni na to,“ prohlásil McCosh.

„Já už to udělala,“ řekla Otýlie. „Všem se ten nápad dost líbí.“

„Propána, Otylko, z tebe mohla být diplomatka. Nebo podnikatelka.“

Otýlie se usmála a odpověděla: „Popravdě řečeno, před mámou jsem to ještě nenadnesla. Určitě kvůli tomu udělá dusno, tak jsem si netroufla. Ale mám plán, jestli by sis ho chtěl poslechnout.“

Hamilton McCosh tedy oslovil manželku, když se líčila před večeří a soustředěně se dívala do zrcadla. Na ten nápad zareagovala zděšeně. „V mé rodině tohle rozhodně ještě nikdo nezkusil!“ vykřikla. „To nejde! Tisíckrát ne!“

„Tisíckrát ne, miláčku? To mi připadá nepřiměřené, když pársetkrát by úplně stačilo.“

„Nedělej si ze mě legraci, to si vyprošuji!“

„Tak dobře, drahá, ale musím tě upozornit na to, že dvě svatby by byly nezvládnutelně drahé. Museli bychom se všichni uskrovnit.“

„Uskrovnit?“

„No, lámal jsem si nad tím hlavu a přišel na to, že bychom mohli uspořádat dvě separátní svatby, kdyby ses vzdala apanáže na šaty na osmnáct měsíců.“

„Apanáže na šaty?! Na osmnáct měsíců?!“

„Matematicky to vychází moc pěkně, miláčku. Jsem si jist, že kvůli dětem bys tu oběť dokázala přinést.“

„Tedy!“ nasupila se. „Nikdy jsem... no, to je neslýchané!“

„Nechám tě o tom popřemýšlet,“ řekl její manžel. „Teď se musím jít převléct na večeři.“

Když po večeři paní McCoshová odešla z jídelny „přepudrovat si nos“, obrátil se Hamilton McCosh k dívkám: „Myslím, že se nám to asi povedlo.“

„Řekla jsem jí, že loni měly dcery jednoho skotského vévody trojitou svatbu se třemi černohorskými princi,“ pověděla jim Christabel. „Myslím, že to na ni udělalo dojem.“

„Ty jsi lhala?“ ozvala se Rosie, pobaveně, ale taky pohoršeně.

„To byla jen taková malá milosrdná lež.“ Christabel zvedla ruku s ukazováčkem a palcem tak centimetr od sebe. „Úplně malilinkatá milosrdná lež.“

Sofie zašla k Rosie, objala ji a dala jí pusu na tvář. „Bude to nejlepší den našeho života,“ řekla. „Mám takovou radost. Škoda že se nemůžeme provdat všechny zároveň. Z toho by byl Eltham bez sebe. Upíral by na nás oči celý Kent.“

„Zeptal se někdo Daniela?“ ozvala se Rosie přes sestřino rameno trochu zděšeně. „Tohle přece nemůžeme rozhodnout, aniž to s ním probereme.“

Otýlie zvedla ruku. „Výměna telegramů. Já napsala: ,DVOJI SVATBA OTAZNÍK CO TY NA TO OTAZNÍK’ a on mi odpověděl: ,BAJECNY NAPAD STOP VELKA RADOST ZADNY OTAZNIK STOP LOPINK STOP.’“

„No vážně, Otylko,“ řekla Rosie, „co my bychom bez tebe dělali? Jsi naprostý poklad a my všichni tě opravdu milujeme.“

„Co jsme proboha všichni dělali před vynálezem telegrafu?“ zeptala se Christabel.




71 - Laskavost

Hamilton McCosh přišel s novým vynálezem, jejž pojmenoval Puttperfecto a který se příliš nelišil od podkovy tažného koně. Člověk si ho měl postavit na koberec a používat jako terč pro nácvik patování. Ve své poslední inkarnaci vypadal jako tři podkovy slepené dohromady, aby ho mohli z různých směrů použít tři lidi najednou. On, paní McCoshová a Christabel jej testovali v obývacím pokoji, a to s nemalým úspěchem i přes Karaktakovy nájezdy, a pan McCosh se rozhodl prodat ho řetězci Army & Navy stores, jenž vyráběl vlastní řadu golfového vybavení. Už ho taky napadl další zlepšovák v podobě pružinové destičky, která by v případě přímého zásahu posílala míček zpátky.

Byl tudíž ve velmi dobrém rozmaru, když vyšel po schodech a narazil na uslzenou Millicent, která si otírala oči prachovkou, jako by to byl kapesník. Sotva ho spatřila, vstala, vykřikla „Promiňte, pane,“ a seběhla ze schodů.

„Božínku,“ zabručel si pan McCosh pro sebe a sešel do kuchyně. Očekával, že tam najde Millicent, ale místo toho narazil na Kuchařinku, která za velkého vzdychání a supění dělala norfolkské knedlíky. „Dobrý večer, pane,“ pozdravila.

„A velmi dobrý večer i tobě, Kuchařinko. Musím říct, že v kuchyni to dneska krásně voní.“

„To by taky mělo, pane.“

„Vidím, že jsi rozmrzelá.“

„Jsem naštvaná, pane.“

„Naštvaná, Kuchařinko?“

„Jde o chudinku Millicent, pane.“

„Chudinku? Přišla na ni bída v jedné ze svých mnoha podob?“

„To opravdu přišla, pane.“

, A jaká z mnoha jejích podob na ni přišla?“

„Jsem daleka toho, abych pochybovala o své paní,“ odpověděla Kuchařinka korektně.

„Přišla v podobě paní McCoshové?“

„Je to tak, pane.“

„A jakýmpak způsobem se to projevilo?“

„Dala Millicent pokutu patnáct šilinků, pane, kvůli červotoči.“

„Červotoči? Propána.“

„Jde o toaletní stolek ve vaší ložnici, pane, ten mahagonový. Dal se do něj červotoč.“

„Nějak nechápu, co to má do činění s chudinkou ztrápenou Millicent.“

„Paní tvrdí, že by se do něj ten červotoč nedal, kdyby ho Millicent pořádně leštila.“

„To je ale pravda, ne, Kuchařinko?“

„Nikdo neleští stůl zespodu, pane.“

„A tam to začalo?“

„Ano, pane, ale ten červotoč se vrazil do nohou.“

„Je to cenný kousek,“ uvažoval pan McCosh nahlas.

„No,“ pokračovala Kuchařinka, „paní si objednala někoho, aby se jí na to podíval, a ten tvrdí, že ošetření bude stát patnáct šilinků, a paní srazila patnáct šilinků Millicent ze mzdy, poněvač je to Millicentina chyba. Podle jejího názoru.“

„Nikoli však podle tvého?“

„Nepatří se, abych s ní nesouhlasila, pane. Ale jak jsem řekla, zespodu neleští stůl nikdo.“

Millicent dostávala plat dvacet liber ročně a Hamilton McCosh si to rychle v duchu spočítal. „To je mzda skoro za dva týdny,“ řekl.

„Paní se nechala slyšet, že Millicent beztak dostává ubytování a stravu zdarma, tak to pro ni nebude tak velká ztráta, pane, jenže ona to ztráta je, pane, poněvač paní neví, že Millicent má nemocnou matku, co už se skoro nedokáže hejbat, a tam taky posílá ty peníze, pane, a proto je chudinka Millicent bez sebe žalem, pane, páč její matka se už skoro nehejbe.“

„Uvědomuješ si, že v domácích záležitostech nemůže pán domu rušit rozhodnutí své paní? Jistě víš, že se to vůbec nesluší. Jedno z nepsaných pravidel.“

„Možná ano,“ opáčila Kuchařinka skepticky. „Ale podle mého názoru je pánem pán. A paní není úplně ve své kůži, jestli můžu být upřímná, pane, od té doby, co se připletla k tomu náletu. Myslím, že za starých časů by ji nic takového ani nenapadlo. A taky by nesedla na lep někomu, kdo tvrdí, že to bude stát patnáct šilinků.“

„Nejspíš máš pravdu, Kuchařinko, nejspíš máš pravdu. Všichni toho musíme dost snášet. Každopádně mnohem víc než předtím.“

Hamilton McCosh zašel do pracovny a vytáhl ze sekretáře příruční pokladnu. Vyndal z ní šest půlkorun a pak zase pokladničku vrátil do šuplíku. Po chvíli si to ještě jednou rozmyslel, znovu ji vytáhl, odemkl ji a vzal ještě dvoušilink navíc.

Objevil Millicent v salónu, zrovna na všech čtyřech čistila rošt krbu a pořád u toho popotahovala. „Á, tak jsem tě našel,“ řekl. „Vypadáš úplně jako Popelka.“

Služebná vstala a utřela si oči rukávem, takže jí přes tvář zůstala šmouha od popela.

„Něco mě trápí, Millicent,“ nadhodil.

„Tak to mě mrzí, pane,“ odpověděla.

„Ano,“ pokračoval pan McCosh. „Už nějakou dobu se obávám, že tvůj vánoční bonus nebyl úplně štědrý, abych tak řekl.“

„To ne, pane, byl nanejvýš štědrý, pane.“

„To věru nebyl. Už pár měsíců mám kvůli tomu výčitky svědomí a moc rád bych to napravil.“

Vyndal z kapsy malou zapečetěnou hnědou obálku, do níž předtím uložil šest půlkorun. Pak sáhl do náprsní kapsy a vytáhl z ní dvoušilink a ten jí vtiskl do ruky. Millicent na něj zírala s úžasem. „Šťastné minulé Vánoce, Millicent,“ řekl a tiše odkráčel. Když se dostal na konec chodby, zaslechl zavýsknutí. To Millicent otevřela obálku a spatřila, co je uvnitř.

Zašel do obývacího pokoje a zadíval se ven do zahrady. Jako vždy jeho zrak spočinul na mohylce nad Pumlíčovým hrobem v sadu a usmál se. „Dobrý večer, kluku jedna stará,“ pronesl tiše.

Připadalo mu, že už je to tak dávno, kdy se umírající staří psi dávali vrchnímu zahradníkovi, aby je oběsil. Dnes, táhlo panu McCoshovi hlavou, je člověk vzal k veterináři na smrtící injekci. Něco se přece jen mění k lepšímu, řekl si a při pomyšlení na Pumlíčovu nedůstojnou smrt ho bodlo u srdce. Přesto to bývalo normální, tak jako spousta jiných hrozných věcí.




72 - Má duše volá k tvé

Jak se svatba s Danielem blížila, cítila Rosie, že její duši tíží čím dál větší pochybnosti a neblahé předtuchy, ale jednou se k něčemu zavázala a teď už sotva mohla vycouvat. Myslela si, že ho asi miluje, nebo by mohla milovat, ale pořád jí to nepřipadalo správné. V několika ohledech se příliš podobal Ashovi. Nebyl jen odvážný, sportovně založený a zábavný, ale dokonce měl i technické vzdělání. Jak by se na něj kdy mohla podívat, aniž by při tom za jeho zády viděla Ashův přízrak? Nebo ho obejmout a nevšimnout si, jak je jeho tělo jiné?

Rosie chodila do kostela a modlila se. Ve svém pokoji mnohokrát rozbalila madonu a dívala se, zda v její namalované tváři nenajde náznak rady či pokynu. Seděla u Tarnu. Chodila do sadu a dívala se na Pumlíčův hrob, jako by z něj mohla načerpat aspoň trochu inspirace. Sedávala v zimní zahradě, probírala se památníkem, dívala se na ty láskyplné vzkazy a krásné malůvky, kreslené vtipy o mužích, které v Netley ošetřovala. Jejich tváře už vybledly, namísto obrazu zbyla jen atmosféra.

Rosie věděla, co si po ní zvyklosti žádají. Před svatbou člověk zničí všechny milostné dopisy od všech ostatních. To se muselo udělat a dávalo to jistý symbolický smysl; tak dala dívka najevo, že teď už má nezvratně ve svém životě jen jednoho muže. Bylo to jako závazek, jejž na sebe člověk vzal, když si změnil jméno.

Tlustý, stužkou převázaný svazek Ashových dopisů od roku 1910 do roku 1915 přechovávala v zásuvce toaletního stolku, úplně vzadu za labutěnkami a pudry a vatou. Načichly tak vůněmi ženské kosmetiky a už nemělo smysl si k nim čichat. Často je vytáhla a znovu si je pročítala. Jejich vášnivě exaltovaný styl ji pokaždé prodchl touhou a lítostí. Tenkrát jí každý měsíc připadal jako červenec.

Jednou v neděli po ranní bohoslužbě utloukala čas před obědem, když ji náhle napadlo řešení jejího dilematu, na nějž by byl hrdý každý politik. V pondělí si vyšla do města a koupila v papírnictví linkovaný bloček. Byl vázaný v červeno-černé kůži a měl stužku, která sloužila jako záložka. Vypočítala si, že jí bude tak akorát stačit, pokud vynechá upovídanější a zbytečně popisné pasáže a ponechá si jen to nejkrásnější a nejdojemnější. Sedla si k sekretáři ve svém pokoji, na němž měla vzadu opřenou Ashovu fotografii, na první stránku napsala „Minulost je nedílnou součástí přítomnosti“ a pak začala redigovat.

„Teď už jsi mou součástí - držím tě a chovám tě v srdci jako něco svatého

„Nejdražší, nejdražší, má duše volá k tvé a já si připadám vyčerpaný

„Pro mě jsi svatá a někdy mě napadá, jestli je nebe lepší než tvé polibky.“

„Mé myšlenky jsou moje imaginární ruce. Pořád tě objímají.“ „Včera v noci se mi zdálo, že jsi ke mně přišla, políbila mě a řekla: ,Dnes tu s tebou přespím. ‘ - Proč je nebe tak kruté? Vzbudil jsem se, zrovna když jsem tě chtěl obejmout.“

„Sedím úplně sám od 8.30 do 10.30 a myslím na tebe - tyhle hodiny jsou během dne ty nejsvětější, miláčku.“

„Až se na mě zase usměješ, rozevře se opona před sluncem.“ „Chci být sám ve sluncem zalitých polích a cítit tvou líbeznou hlavu opřenou o tu moji, až do konce věků.“

„Dřel bych a potil krev, abych si tě získal, miláčku. Vím, že nestojím ani za zvážení, ale miluji, chci a musím tě mít. Dychtím po tobě celý den a někdy se přistihnu při tom, jak lidi neposlouchám, ale slyším, jak ke mně volá tvůj hlas.“

„Poddáš se mi večer jen na chviličku? Jsi oslnivější než vše pozemské a nebeské.“

„Má večerní modlitba dnes zní: Bože, můžeš mi vzít vše, co mám, ale dej mi květinovou zahradu, kde bych mohl žít s mým drahouškem.“

„Chci jen polibek z tvých rtů, který by zažehl mou krev.“

„Víš, srdce mé nejdražší, jak v podzimním ránu dokáže v člověku kolotat krev. Tak to se stává, když myslím na ty polibky, které ti pokradmu dám.“

Nejspíš nikdy nedoceníš ani nepochopíš, jaké mezery jsi vyplnila v mém životě. Než jsi přišla, byl jsem tak hrozně osamělý. Připadá mi, že jsi okamžitě nahlédla, jak bezútěšná mi tahle země připadala, jak jsem už jako malý kluk zápasil s její zkostnatělostí a jak jsem nedokázal porozumět jejím archaickým institucím, jak jsem si tolik připadal jako pták, kterému zakázali létat, jak jsem toužil po návratu domů do Ameriky. To ty jsi mi dala Anglii, učinila Anglii mým domovem. Děkuji ti, že jsi mi dala Anglii. Květinko ráje, dobrou noc.“

V předvečer svatby s Danielem, když už měla přepsané všechny důvěrnosti z Ashových dopisů a když zbytek domu zachvátila nervozita ze všech příprav a veselí, se Rosie pustila do toho, co se rozhodla udělat. Na rošt položila koule ze zmuchlaného novinového papíru, obstavila je dřívím na podpal a pak strategicky rozmístila kousky uhlí. Z krbové římsy si vzala krabičku zápalek a zjistila, že jsou navlhlé. Hlavička první sirky se prostě ulomila a druhá se rozpadla, ale ta třetí chytla a ona ji naklonila, aby plamen popolezl po dřívku. Pečlivě zapálila tolik papírových koulí, kolik svedla. Dopisy se zbožnou úctou postavila navrch.

Odtažitě a vyděšeně pak sledovala, jak zprávy od Ashe hoří, jak milované písmo hnědne a pak vzplane.

Náhle jí došlo, že to nesnese. Viděla, jak se oheň rozhořívá, a hlavou jí probleskla zběsilá myšlenka, že pokud zareaguje dost rychle, její prsty uniknou plamenům. Střelhbitě vytahovala z roštu jeden dopis za druhým, shazovala je na dlaždičky před krbem a oheň dusila rukama. Cítila bodání i žár, ale věděla, že teď už nemůže v záchraně dopisů přestat.

Jakmile byly všechny ohořelé papíry mimo nebezpečí, došlo jí, že si krom dlaní a prstů spálila i hřbet rukou. Když ji zachvátila příšerná bolest a na kůži jí vyskákaly puchýře, věděla, že teď jí nezbývá nic jiného než utéct do koupelny.

Ruce měla tak poraněné, že nedokázala vzít za kliku. Zuřivě kopala do dveří, skučela a úpěla a mávala rukama, aby je vzdušnými proudy aspoň trochu ochladila.

Připadalo jí to jako věčnost, ale za okamžik Millicent otevřela dveře a Rosie vyrazila kolem ní, zakopla a dopadla na podestě na tvář a lokty, protože se nemohla chránit rukama. S pláčem se vyštrachala na nohy a zase upalovala. Millicent běžela za ní. Jakmile se dostala do koupelny, Rosie vykřikla: „Otoč kohoutkem, otoč kohoutkem! Rychle, Millie, rychle!“

Zatímco jí proudila přes spáleniny studená voda a Rosie plakala mučivou bolestí, Millicent se vrhla dolů po schodech a z vlastní iniciativy vyběhla bez klobouku z domu a vydala se po Court Road za doktorem Scottem.

Později toho večera se celá rodina shromáždila v obývacím pokoji, zatímco obě služebné přešlapovaly v chodbě. Rosie byla ze všech sester jejich nejoblíbenější, a tak je svírala úzkost a zmatek. Rosie se nenechala odvézt do nemocnice, a tak ji dle očekávání skolil šok. Ležela na pohovce, bledá a s takřka nehmatným pulsem na zápěstí, a na čele se jí perlil studený pot. Ani se nepohnula a podle všeho ani nedýchala a rodina se hrozila představy, že zemře noc před svou svatbou. Hamilton McCosh zašel do jejího pokoje, prohlédl si ohořelé dopisy a okamžitě pochopil, co se stalo. Když se vrátil a informoval ostatní, všechny napadlo totéž.

Otýlie řekla: „Ta svatba se musí zrušit. Sofie, ty a Fairhead se prostě budete muset sebrat a nechat se oddat sami.“

Doktor Scott, tělnatý muž středního věku, velkých zkušeností a značné přirozené moudrosti, dal Rosie nohy nad hlavu, aby se jí do mozku dostalo víc krve. „Je důležitější léčit šok než popáleniny,“ vysvětlil rodině. „Popáleniny mohou počkat a nejsou ani zdaleka tak zlé, jak vypadají. Poproste jednu služebnou, ať přinese velkou mísu nebo vědro. Ta druhá musí přinést deky a připravte tolik ohřívacích lahví, kolik jich v domě máte. Jinak vás musím požádat, abyste zůstali v klidu a nepletli se do toho.“

Paní McCoshová se nasupila, ne protože by se do toho chtěla plést, ale protože měla pocit, že na to má svaté právo.

Přesně jak doktor Scott doufal a očekával, Rosie se vzbudila a ihned se pozvracela do mísy, kterou si lékař vyžádal. „Výborně!“ zvolal doktor. „Teď si můžeme být jisti, že přežije. Konvici slabého čaje, prosím!“

Doktor Scott začal připravovat rány na obvázání. S natrženým rtem nic neudělal. Přesvědčil se, že v ranách na rukou neulpěl žádný ohořelý papír a velejemně je vyčistil teplou vodou. Rosie se šklebila a kňučela a Sofie se postavila za ni, dala jí ruku přes rameno a přisunula hlavu k její tváři. „Buď nanejvýš heroická, chrabrá a neohrožená žínka,“ zašeptala a Rosie se svedla zasmát.

Lékař propíchl puchýře a odstříhal kousky volné kůžičky. Pohrabal se v objemné kabele a vytáhl láhev kyseliny pikrové, v níž nasákl několik polštářků gázy. Pečlivě srovnal Rosiiny prsty do přirozené polohy a mezi ně umístil gázu, aby se při zajizvení nepřilepily k sobě. Pak položil další nasáklé polštářky na zbývající popáleniny a jemně ruce ovinul obvazy.

V chodbě vydal pokyny paní McCoshové. „Může to zůstat takhle obvázané několik dní, pokud nedojde ke zvýšenému výtoku, ve kterémžto případě pro mne musíte poslat. Ten šok se jí možná vrátí. Někdy se to stává. Pokud ano, někoho pro mne okamžitě pošlete. Pacientka bude dlouho trpět velkými bolestmi, ale po mém soudu je většina těch popálenin druhého stupně a neměly by se výrazně zajizvit. Musím vás varovat, že pokud kyselina pikrová prosákne přes obvaz, tak jakékoli prádlo, jehož se Rosie dotkne, potřísní příjemně sytou žlutí.“

„Děkuji vám, doktore,“ řekla paní McCoshová s nelíčenou vděčností. „Nezapomeňte prosím ke konci měsíce poslat účet.“

„Na to já nikdy nezapomínám,“ ujistil ji doktor Scott, „bez ohledu na to, v jak velkém jsem pokušení. A doufám, že mi ho promptně proplatíte, jak někdy nemáte ve zvyku. Na shledanou.“ A s tím si nasadil cylindr a odpochodoval domů.

Rosie kategoricky odmítla zrušit nebo odložit svou svatbu. „Já sliby nikdy neporušuju,“ opakovala. I přes neúspěšný pokus vymítat Ashe ze svého nitra tušila, že vzít si Daniela je správné a každopádně to nemohla zkazit Fairheadovi a Sofii.




73 - Den D

To ráno se vydařilo nádherně, k ohromné úlevě celé domácnosti, která v zahradě rozmístila stoly na kozách, prostřela na ně nažehlené bílé plátno a obtěžkala je jídlem a šampaňským. Najala rovněž kluka vyzbrojeného kamínky a prakem, aby odrážel ptáky a veverky, které by se o pochutiny mohly zajímat, zatímco jsou všichni v kostele. Želbohu jeho vlastní nájezdy na hostinu byly horší než potenciální invaze divoké zvěře a byl zcela zodpovědný za zmizení misky para ořechů a dvou koláčů. Karaktak prchl s velkou kostkou čedaru a sežral ji v sadu.

Kuchařinka pracovala celé dny do úmoru na svatebních koláčcích a neoblomně trvala na tom, že dort nesmí být kupovaný. Vytvořila tudíž dvě třípatrové monstrozity, které zabraly střed kuchyňského stolu a kolem nichž se musel odehrávat zbytek svatebních příprav. Dělala si starosti a potila se a často prohlašovala, že v životě neměla tolik práce ani ji nikdo tak nevyužíval.

Otýlie a Christabel si usmyslely, že by bylo prima, kdyby Daniela a Rosie oddával Fairhead, než by jeho a Sofii oddal pastor, ale nakonec to působilo příliš komplikovaně a sám Fairhead prohlásil, že by se nedokázal soustředit na druhou svatbu, když by měl plnou hlavu té své. Christabel rovněž přišla s nápadem, že by měla svatbu nafotit, načež ji Rosie upozornila, že pokud bude fotografovat, pak sama nebude moct na snímcích figurovat a že by každopádně vypadalo trochu divně, kdyby fotografovala jedna z družiček, celá načančaná s volány a kanýry a zčásti ukrytá pod černým suknem. Gaskellová se nabídla, že za ni zaskočí, ale popravdě řečeno paní McCoshová při všem svém rovnostářství (když šlo o ni samotnou) nebyla přesvědčena, že by se jakákoli fotografka zhostila toho úkolu se ctí, takže Gaskellová se v tichém opovržení ušklíbla a smířila se s tím, že bude pouhým hostem. Přijela na motorce, oblečená tak, že by to mnoha lidem připomnělo okázalé kostýmy Oscara Wilda, nebýt její letecké helmy a ochranných brýlí.

Daniel ve slavnostní uniformě RAF kráčel se šavlí po boku po Court Road kolem působivých sídel nové buržoazie až ke kostelu svatého Jana. Po jeho boku šel Fairhead, oblečený v parádní kaplanské uniformě. Neměli si toho moc co říct, ale těšili se z tiché vzpruhy, kterou jim dodávala společnost toho druhého. Připadalo jim, že kráčejí k bránám ráje, a v hlavě jim nervozita sváděla boj s neurčitým sladkým optimismem. Srovnali krok. Rozhodli sejít si navzájem za svědky a v kapse oba nesli prsten toho druhého. V Danielově případě Archie odmítl tu žádost docela příkře - „Nepřichází v úvahu, stará vojno, to bych prostě nemohl,“ - a Štístko řekl jen: „Promiň, kamaráde, už mám jiné plány. A ačkoli mě to mrzí, bohužel můžu dorazit až na hostinu.“ Ostatní členové jeho perutě mu kupodivu řekli totéž. Fairheadovi připadalo nabíledni, že mu Daniel má jít za svědka, protože se za posledních pár měsíců skutečně stal jeho nejlepším přítelem. Jako mnoho duchovních se raději pohyboval ve společnosti skeptiků.

„Mám o jednu medaili víc než ty,“ dobíral si ho Daniel, když míjeli palác.

„Toho si nikdo nevšimne,“ opáčil Fairhead. „Oba jsme pěkně ometálovaní a lidi si klidně můžou myslet, že moje jsou třeba lepší než tvoje. Ty tvoje by klidně mohly být za škrábání brambor tváří v tvář nepříteli. A nemáš stříbrný krucifix.“

„Ne, takovýhle nebeský pilot nejsem.“

Deset minut poté, co se ženichové usadili v kostele, dorazily družičky a nevěsty, a to v otevřeném kočáře taženém párem siváků s chocholy. Družičky Otýlie a Christabel nesly kytice a oblečené byly v šatech z modrého hedvábí, které Christabel navrhla a ušila s Gaskellovou, takže vypadaly jako hrdinky ze středověké legendy nebo z fantastického románu Williama Morrise. Hlavy jim zdobil věneček z bílých karafiátových kvítků a rovné vlasy si prokartáčovaly tolikrát, až se jim nebývale leskly. Musely si hodit mincí, aby se rozhodlo, která z nich bude družičkou které nevěstě, a Otýlie byla přidělena Rosie, zatímco Christabel skončila u Sofie. Rosie a Sofie byly oblečené hodně podobně jako družičky, jen jejich šaty byly z bílého hedvábí a nevěsty měly na hlavě prosté čepce, jež rovněž upomínaly na středověk a které také ušily Gaskellová a Christabel během mnoha družných večerů v chelseaském ateliéru. Ani Rosie, ani Sofie si nechtěly vzít závoj, a paní McCoshová tudíž musela velmi rozmrzele a popuzeně oželet ten okamžik obřadu, kdy nevěsta odhalí tvář ženichovi, aby se mohli políbit.

Sofie byla tak dobře nalíčená, že poprvé v životě vypadala krásná. Tuhé kudrnaté vlasy si vzadu stáhla do ohonu a šaty srovnaly linie jejích malých prsou a širokých boků. Rosiiny dlouhé kaštanové vlasy byly spleteny do copů a naaranžovány na hlavě jako věneček, čímž se odhalila světlá pleť jejího krku a krásná linie brady. Obě nesly menší pugét z bílých květin. Navzájem si půjčily perlový náhrdelník a vzaly si safírové a topazové náušnice, které podědily po babičce. Jedna druhé uvázala modrou stužku na noze, hned nad kolenem, kde nesklouzne.

Otec tyto mladé ženy snesl z kočáru a pak zaujaly postavení u dveří, než varhaník začne hrát svatební pochod. Sofie svírala svou kytici, skoro se třásla radostí a očekáváním, zato Rosie stála bez pohnutí a připadalo jí, že uvízla v nějakém zvláštním snu. Zadívala se na budovu kostela a napadlo ji, že tady by si bývala vzala Ashe, kdyby býval přežil. Jak je zvláštní, že se život odvíjí bez něj. V popáleninách na rukou z předchozího večera ji bodalo tisíce jehel a ve vlnách ji opakovaně trápily mučivé návaly horka. Styděla se teď za to, co udělala, bylo jí trapně, ale nic už s tím nadělat nemohla.

Pan McCosh cítil povědomé ostny bolesti v hrudi a levé paži a blesklo mu hlavou, že vážně musí požádat doktora Scotta, ať se zase staví. Paní McCoshové to nesmírně slušelo v ohromném klobouku s květinami, přes nějž nešťastníci za ní neměli vůbec žádný výhled. Vědoma si své role si v duchu dělala starosti, zda banket dopadne dobře. Teď když neměli prakticky žádné sloužící, museli se spolehnout na námezdné síly a výsledky byly výrazně nepředvídatelnější.

Když se rozezněly varhany a vešly nevěsty zavěšené do svého otce, ani Daniel, ani Fairhead se neohlédli; chtěli oddálit to překvapení a potěšení.

Obřad byl nakonec lehce popletený, protože i přes existenci pečlivých plánů začal pastor pod tlakem událostí zmatkovat. Fairheada oslovil jako Daniela Pitta, načež ho lidé museli opravit, a viditelně ho překvapilo, když Hamilton McCosh vykročil, aby odvedl jednu i druhou nevěstu k oltáři, a stejně ho zarazilo, když ženichové dali jeden druhému prsten pro nevěstu.

K největší potíži došlo, když měl Daniel nasadit prsten Rosie. Nikoho nenapadlo, ani Rosie ne, že nadejde okamžik, kdy bude potřebovat nezafačovaný prsteníček. Daniel ji vzal za ruku, postřehl ten problém, na okamžik si celý vyděšený nevěděl rady a pak jí navlékl prsten na špičku prstu. Pár vteřin jí ho tam držel, pak ho schoval v dlani, ale do kapsy ho mohl strčit, až když všichni vyrazili k zápisu do matriční knihy.

Sofiina nakažlivá radost zvedla náladu všem přítomným, a když si Sofie stoupla na špičky, aby políbila Fairheada, obtočila mu ruku kolem krku a přitáhla si jeho hlavu k sobě dolů, aby přijal její rty. Rosie sebe samu překvapila, když Daniela políbila se skutečnou něhou. Jak zvláštní, ale příjemné bylo stát se paní Pittovou.

Když nastal čas odejít, varhaník se opřel do Widorova svatebního pochodu s takovým gustem, že se celý kostel otřásal ozvěnou. Obě dvojice se ruku v ruce vynořily do slunečního světla a prošly pod třpytivým obloukem šavlí, o nějž se postarali armádní kamarádi ženichů, všichni krásně vystrojení v zářivých uniformách svých pluků. Šťastný dav přátel a rodinných příslušníků začal po novomanželích házet rýži, tleskat a provolávat slávu. Některé ženy si utíraly z očí slzy a muži z nezbytí zadržovali svoje.

Když se rozjel otevřený kočár, v němž se tentokrát vezli novomanželé, Sofie vrhla kytici k Otýlii, ta trochu poposkočila, ale chytila ji. Rosiina kytice úplnou náhodou odlétla ke Gaskellové, ta ji chytila, udiveně se na ni zadívala, jako by se jednalo o nevysvětlitelně velký exotický hmyz, a potom ji hodila Otýlii. „Nemůžu mít dvě!“ protestovala, ale Gaskellová namítla: „Jistěže můžeš. Budeš mít dvakrát tak velkou šanci!“

Při proslovu na recepci pan McCosh projevil lítost, že nemůže provdat všechny své dcery najednou a že mu připadne příšerně nudné vyvdat ty zbývající dvě zvlášť, nicméně se obává, že se beztak nikdy nedostanou pod čepec, protože na celém světě jsou pro jeho dcery dost dobří jen dva muži a ty už klofla Sofie a Rosie. Christabel přišla ta slova trochu zvláštní, vzhledem k tomu, že měla Gaskellovou po boku. Otýlie se zadívala na Archieho, který stál schválně kousek opodál a sklíčeně snášel ztrátu ženy, kterou vždy miloval a která se rozhodla pro jeho bratra. Otýlii ho bylo velmi líto a přála si, aby si jí všiml, jenže věděla, že k tomu nikdy nedojde a že jednoho dne si nejspíš najde někoho jiného.

Hamilton McCosh vydal Danielovi a Fairheadovi přísný pokyn, ať to vezmou stručně, a jim se povedlo zkombinovat proslovy v roli ženichů i svědků. Fairhead na počest své nevěsty citoval z Písně písní, díval se přímo na ni a recitoval: „,Učarovala jsi mi, sestro má, nevěsto, učarovala jsi mi jediným pohledem svých očí, jediným článkem svého náhrdelníku. Oč krásnější je tvé laskání, sestro má, nevěsto, oč lepší je tvé laskání než víno. Vůně tvých olejů nad všechny balzámy. Ze rtů ti kane strdí, má nevěsto, pod tvým jazykem je med a mléko...’“

Sofie zářila potěšením, na konci zatleskala a párkrát si povyskočila jako nějaká školačka. Paní McCoshová se přistihla při tom, že nečekaně pláče. Ten proslov jí připomněl, jak vášnivě ji kdysi její manžel miloval.

Po pár větách Danielova proslovu začalo to monotónní hučení od jihu sílit. Těm, kteří zažili nálety zepelínů a goth, se sevřel žaludek. Danielova slova zanikla v ohlušujícím randálu a najednou bylo jasné, co se děje.

Celá Danielova peruť snipů jim přefrčela nad hlavou, div že podvozkem nezavadila o střechy. Vedl ji Štístkův drobný a drzý trojplošník sopwith a z křídelních vzpěr za ním vlály a pleskaly stužky velitele peruti. Pak se tři letky oddělily od sebe a začaly předvádět manévry v synchronizované formaci, přemety, náklony, let vzhůru nohama, na poslední chvíli se letci vyhýbali čelním srážkám a padali střemhlav na dům. Na konci se společně řítili k zemi, vystřelili k obloze, vteřinku tam viseli, přetáhli, sklouzli po křídle a hromadně padali jako list, až byla v Danielovi malá dušička. Dost možná jako jediný z přítomných věděl, jak to může být nebezpečné, ale vypadalo to opravdu báječně. Na poslední chvíli se jejich motory zase rozeřvaly, letadla vybrala pád a vystoupala opět do oblak, aby tam předvedla ještě jeden přemet s výkrutem. Pak vyrazila ke golfovému hřišti, na jehož férvejích mělo toho dne parkovat nezvyklé množství stíhaček. Členové klubu vyšli ven, sledovali, jak přistávají, a kladli si navzájem řečnické otázky, zdali člověk skutečně musí odehrát míček tam, kde leží, i když mu při tom zaclání letadlo.

Pár minut poté, co peruť zmizela, se opět objevil Štístkův malý trojplošník, za nímž vlál transparent s nápisem „Aleluja!“.

Rosie si zničehonic vybavila den, kdy tu uspořádali oslavu korunovace krále Edvarda VII., a zahrada jako by se zaplnila duchy. Ash a jeho bratři, tenkrát malí kluci, vyrostli v muže, odpochodovali a nakonec zmizeli v nenasytném břiše války.

Po boku se jí objevila paní Pittová, oblečená podle pařížské módy, v klobouku se zakřivenou krempou ozdobenou umělými růžemi. Na hrudi měla připíchnutou brož s tygřím drápem zasazeným do stříbra, kterou Rosie odjakživa nesnášela, protože podle ní by se žádné zvíře nemělo zpracovávat do šperků.

„Myslím, že vzpomínáš na to,“ ozvala se paní Pittová, „jak se moji kluci přehoupli přes tu zídku.“

„Byl to docela akrobatický kousek,“ přisvědčila Rosie trochu chabě. Madam Pittová silně voněla po levanduli.

Zadívala se Rosie přímo do očí, jako by jí chtěla nepřímo vyhrožovat, a řekla: „Musíš se o mého syna postarat.“ Pak ji políbila na tvář, poplácala ji po rameni a nechala ji o samotě.

Po tradičním čtení telegramů, zrovna když Rosie zraněnou pravičku zlehka přiložila na Danielovu ruku a společně se jeho šavlí zařízli do dortu, se hromadně zjevili rozjaření piloti z jeho letky a hned zorganizovali závody ve skákání přes kozu a s lidskými trakaři a dělali stojky a zápasili spolu ve dvojicích, kdy jeden vždycky seděl na zádech druhému. Vzali Daniela a Fairheada na ramena a triumfálně je nosili po zahradě. Úroveň všeobecného štěstí a radosti stoupla o pěkných pár stupňů a společenské dekorum se rychle vytrácelo. Všechno šampaňské a jídlo zmizelo. Podnapilá paní McCoshová musela dovrávorat do domu a lehnout si.

Na svatební fotografii jsou Rosiiny obvázané ruce z větší části skryty dlouhými krajkovými manžetami jejích šatů a v černobílém provedení na nich nejsou vidět tmavě žluté skvrny. Rozseknutý ret je patrný, ale nestrhává na sebe pozornost. Přátelé a příbuzní nevěsty a ženicha vypadají ponuře, tak jako lidé na všech fotografiích, kde člověk musí pózovat příliš dlouho zcela bez hnutí. Sofie a Fairhead se dívají jeden na druhého. Daniel se usmívá; jako jediný na snímku se totiž domnívá, že se Rosie stala v kuchyni nehoda s pánví se žhavým uhlím. V uniformě RAF vyzdobené dvojí řádkou medailí a se šavlí zavěšenou na opasku vypadá pohledně, energicky a šťastně.

Jeho bratr Archie v uniformě majora Rattrayových sikhů zase vypadá nádherně a důstojně. Na tváři byste mu vůbec nepoznali, že je beznadějně zamilovaný do ženy, která se stala manželkou jeho bratra. Jeho matka, paní Pittová, vypadá, jako by každou chvíli chtěla provést nějakou nezbednost. Rosie působí zaraženě a posmutněle. Hlodá v ní slib, který kdysi dala Ashovi, že bude milovat celou věčnost jen a pouze jeho. Hamilton McCosh podpírá svou manželku, zaklesnutou do jeho rámě, a v duchu si dělá starosti, jestli Rosie náhodou neuškodila tomuto mladému muži, jehož on sám má rád a kterého tak obdivuje. Paní McCoshová dumá, zdali je nějaká prestiž v tom, být tchyní polovičnímu Francouzovi. Otýlie a Christabel přemýšlejí, jak asi budou vypadat svatební noci.

Toho večera si Daniel půjčil sporťák a vzal Rosie na líbánky do hotelu v Henley-on-Thames, kde ji sám musel nakrmit. Ona odmítla šampaňské a Daniel později vycítil, že vzhledem k jejímu zranění od ní nemůže nic očekávat. Navíc možná záměrně nevzala při plánování svatby v potaz jisté fyziologické danosti. Vyměňovat hadříky popálenýma rukama bylo velmi obtížné, tak jako cokoli, co si musela udělat sama.

Ti dva leželi tváří v tvář, líbali se a mluvili spolu, on v pruhovaném pyžamu a ona ve zřasené noční košili. Její polibky byly zkusmé a váhavé, což si on vyložil jako projev cudnosti. Když nakonec usnula, Daniel vstal, sešel dolů, nadzvedl rám okenního křídla, pečlivě si v duchu poznamenal, které to je, a vydal se na dlouhou noční procházku podél řeky. Na úsvitu se posadil na dubový pařez, z tabatěrky vytáhl cigaretu, poklepal jejím koncem na pouzdro a zapálil si. Kouřil a zároveň vdechoval mrazivý vzduch. Všemu navzdory překypoval štěstím a optimismem. Už byl skoro rozhodnutý odejít z RAF a sehnat si práci v civilním letectví. Všichni tvrdili, že tam ohromné příležitosti čekají hned za rohem. A jestli tohle nevyjde, tak se vrhne na motorky.

Daniel se zasnil o domku na nějakém hezkém místě, třeba tady v Henley, a představoval si, jak hraje na zahradě kriket s dětmi, s dýmkou zastrčenou v koutku úst, ačkoli dýmku nikdy nekouřil, nebo jak si zajde rybařit na Temži, když v životě jedinkrát nerybařil. Na příjezdové cestě k domu, na druhé straně, kam není vidět, bude stát nádherný vůz značky Hispano-Suiza a motor mu bude tikat, jak se bude ochlazovat po vyjížďce do Oxfordu a zase zpátky. V jeho představách měla na sobě Rosie letní šaty a na hlavě klobouk se zvlněnou krempou. Usmívala se na něj a na děti a přes ruku měla přehozený košík s květinami.




74 - Svatební noc

Sofie ležela na zádech, zrovna vykoupaná a v nové noční košilce s ozdobnou modrou stužkou u krku, a čekala, až se její manžel vrátí z toalety. Na první noc líbánek si vybrali hotýlek v Doveru, zavazadla poslali předem a sami přijeli vlakem. Byl to takový ten hotel, v němž potrubí sténá a hrčí, a špatně utěsněnými okny mírně táhl čerstvý slaný vzduch. K večeři si dali mořský jazyk a trošičku jim stouplo do hlavy bílé, které mělo být trochu víc vychlazené, takové to kyselé neznačkové víno, jímž Francouzi odbývají Brity v blahém vědomí, že Britové tomu stejně houby rozumějí. A protože tomu Sofie a kapitán Fairhead houby rozuměli, moc jim ten večer chutnalo.

Kapitán Fairhead konečně přišel a vklouzl pod peřinu. Nedotkl se jí, ale obrátil se na bok tváří k ní. Ona se převrátila k němu, tak blízko, že oba cítili na tváři ovíněný dech toho druhého.

„Takhle zblízka vypadá tvoje tvář úplně jinak,“ prohodila Sofie.

„Takhle zblízka máš čtyři oči,“ opáčil kapitán Fairhead. Líbl ji na rty a ona ho objala.

„Víš ty co?“

„Ne. Copak?“

„Máma se mě zeptala, jestli vím, co se dnes večer stane. ,Jedeme do Doveru,‘ odpověděla jsem jí. A ona řekla: ,Nehraj si na nechápavou, zlato.’ A pak pokračovala: ,To, k čemu dojde, bude vysoce nepříjemné, ponižující a potupné, ale musíš splnit svou povinnost a nakonec to za to stojí, neboť z toho vzejdou děti.’“

„Co myslíš, že bychom měli dělat?“ zeptal se Fairhead. „Mně samotnému je trochu úzko. Takhle nervózní jsem už dlouho nebyl. Asi jako těsně předtím, než se má spustit přehradná palba.“

„Ty jsi ve Francii nechodil do borledů?“

„Borledů? Co to má propána být?“

„Však víš, podniky pro fikyfiky a hozirontální rekreaci?“

„Hozirontální rekreaci? Ty myslíš bordely?“

„A, to musí být ono.“

„V Amiensu byl přinejmenším jeden pro důstojníky,“ odpověděl. „Fronty do licencovaných nevěstinců pro mužstvo byly dost neuvěřitelné.“

„To jsi před nimi nemával Biblí?“

„Ani náhodou. Vojenský kaplan se za války zaobírá pouze utěšováním, povzbuzováním a smrtí. Mužstvo nás stejně nikdy nebralo moc vážně. Říkali nám ,nebeští piloti’. I letci nám říkali nebeští piloti. Každopádně mně ty ,borledy’ beztak nebyly po chuti. Můžeš tomu říkat vybíravost nebo morální zásadovost nebo taky zbabělost. Pořád nevím, co to bylo, a teď už se to nikdy nedozvím. Želbohu jsem čistý jako padlý sníh.“

„Já dostala dobrou radu,“ svěřila se Sofie. „Dostala jsem ji od ženy, která se vdala loni.“

„A co ti poradila?“

„Prý se o to nemáme snažit, dokud nám to oběma nebude příjemné, zvlášť ne první noc. To zas někdo řekl jí a prý to dopadlo moc dobře, tvrdila.“

„Vážně?“

„Prý máme jen mluvit a líbat se a tak.“

„Jsi lechtivá?“ zeptal se.

„Nelechtej mě, líbej mě.“

„Kde?“

„Tady,“ řekla a ukázala na špičku svého nosu. Políbil ho. „Teď tady,“ poplácala se na pravé tváři, „a teď tady,“ a poplácala se na levou. „A teď je řada na mně, abych tě líbala.“ Přitiskla své rty pevně na jeho.

Za čtvrt hodiny se už zachvácený žárem zeptal: „Vážně potřebuješ tu noční košili?“

„Vážně potřebuješ to pyžamo?“

„Svléknu se, jestli se svlečeš i ty.“

„Svlékni mě, pak já svleču tebe.“

Pokynul jí, ať se posadí, a přetáhl jí košili přes hlavu, čímž odhalil její malá špičatá ňadra a ploché břicho. Se zčervenalými tvářemi začala zápolit s jeho knoflíky.

Ohromeně si lehli a jejich celé tělo se poprvé v životě naprosto přizpůsobilo tomu druhému. To teplo, ta vůně, ty doteky byly tak zvláštní, vzrušující a nádherné. Jemně jí přejel prstem dolů po páteři a ona se rozklepala.

Venku lampář zhasil plynové pouliční lampy. Jejich oči se třpytily ve tmě.

„Půjdeme teď spát?“ nadhodil uličnicky. „Jestli se chceme dostat do Deauville, musíme vstávat brzy.“

„A kruci,“ ulevila si.

„Díkybohu, že jsem naživu,“ řekl. „Díkybohu, že jsem to přežil.“

„Nečekejme,“ pobídla ho.

Když ráno roztáhli závěsy, do pokoje pronikla záplava čirého zlatavého světla. Nebe bylo bez jediného mráčku a celé město a moře se mihotalo a chvělo v jasném a dokonalém světle. Sofie přešla k oknu, úplně nahá, a rozpřáhla ruce, aby se její tělo mohlo vyhřívat ve slunečních paprscích.

„Jak jsi krásná,“ pronesl Fairhead vděčně.

Zašel do koupelny v chodbě, a když se za čtvrt hodiny vrátil oholený a navoněný kolínskou, zastihl Sofii v noční košili a županu, jak sedí u okna a píše ukazováčkem do vzduchu. Popošel až za ni a všiml si, že rozviřuje zrnka prachu pableskující v zářivém snopu slunečního světla.

„Podívej se, jak tu krouží všechna ta drobná smítka,“ pronesla Sofie. „Víš, co to je?“

„Víš to ty? Co to je?“

„Je to prach, který se snáší ze snů.“

„Prach, který se snáší ze snů,“ opakoval Fairhead užasle. Právě učinil první krůčky na cestě ke zjištění, že si vzal skutečně originální a pozoruhodnou ženu, a znovu se ho zmocnila nevěřícná vděčnost.

„Ano,“ přisvědčila Sofie. „Tohle je prach ze snů včerejší noci. Píšu naše jména. Prstem píšu v prachu, který se snáší ze snů.“
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{17. února 1920

Mon frère,

 

ještě nikdy jsem myslím tak rád nevlezl zpátky na loď. Je mi jasné, že už nepatřím do Anglie, ba ani do Francie. Patřím do Hindúkuše, do Vazíristánu, do divokých kmenových krajů, kde je logika tak prostá, že už vlastně žádnou logikou není, kde není žádná morálka, rozum ani slušnost, jen zvyk, čest a náboženství. Víš, jaké to je, sám jsi tam sloužil. Nezažili jsme tam báječné a divoké časy? Nepředpokládám, že bys tam ještě někdy vkročil.

Velká hra mě už vážně moc nebere. Jasně, když se teď z Rusů stali bolševici, může se stát cokoli. Jsme v Afghánistánu, aby tam nemohli být Rusové, to je celý. Je to hra žáby na zatraceným prameni. Proto jsme tam zabředli, potýkáme se s lidmi, kteří nejsou jako my a nechtějí být jako my a nevidí rozdíl mezi námi a Rusy. Všichni jsme pro ně jen farangové a oni by se nejradši zase vrátili ke svým krevním mstám a nájezdům a pěstování vlčího máku a kamenování a kmenové válce. Připadá mi, že nežijí pro nic jiného než pro zabíjení a umírání a my se jim pleteme do zábavy. Ale to všechno beztak víš.

No, je to jen velká hra, ne? Nevracím se, protože by mi na ní záleželo. Něco se se mnou děje a odjel jsem tak daleko, abych utekl před sebou a před lidmi, které miluju. Doma nezapadám. Nikam se nehodím. Co bych tak v míru dělal na rodné hroudě nebo v La Belle F? Driloval na cvičáku? Nejsem dost chytrý na to, abych si založil firmu, a navíc by mě to ani nebavilo. Nechápu, proč to Hamiltonu McCoshovi připadá tak fascinující. Co ještě tak zbývá? Stát se jako blbec učitelem, vyučovat francouzštinu a dějepis a poflakovat se každou středu odpoledne s kadety? Vždyť bych byl tak frustrovaný, že bych ty kluky musel zmlátit.

Ne, bratře, to radši bez dobrého důvodu umřu v Afghánistánu a nechám se pohřbít v úbočí, kde mě můžou vyhrabat psi, aby se pak moje kosti bělily na slunci a obírali je mravenci.

Častokrát mě napadlo, že bych mohl napsat paměti, ale nemám na to disciplínu. Mohl bych toho hodně předat, spoustu báječných příběhů o všem, co jsem viděl a udělal, ale když si sednu s perem k papíru, nakonec si jen zapálím cigaretu a jdu se projít.

Jsi můj brácha, a tak ti můžu říct všechno to, co už víš, a ty mi to nebudeš mít za zlé. Jistě, nebude to moc britsky stoické, ale k čertu s tím. Mám v sobě i románskou krev a ta se taky někdy chce projevit. Moc piju. Většina mých druhů důstojníků taky. Všichni pijeme, ne? Vykládals mi o svých hrdinských pitkách u Královského leteckého sboru. To určitě byla sranda a za jeden večer jsi toho bezpochyby vypil víc, než já vypiju za měsíc, ale ty to na rozdíl ode mě nepotřebuješ. Na to, aby člověk psal paměti, musí mít čistou hlavu. Namazaný člověk to ani nemusí zkoušet. Jednou bys měl sepsat svoje memoáry. Letecká esa miluje každý a pár liber bys na tom určitě taky trhl.

Závidím ti, že směřuješ k manželství a čistšímu životu. Ty už nenajdeš kamarády potom, co je Paštunové zohavili k nepoznání, s uříznutými koulemi a ústy plnými moči, kterou tam nachcaly jejich ženy. Bůh pomáhej farangům, kteří padnou do rukou ženám. Vím, že sis v kokpitu vozil revolver pro případ požáru. Já tady nikdy nevystřelím poslední náboj v revolveru, než znovu nabiju. Počítám do pěti.

Jen si pomysli, jak dlouho už jsem mezi těmi lidmi! Ale dělám, co vojáci dělají, smířím se s tím, s čím se nedá nic dělat. Kdybych měl zase život ve svých rukou, nejspíš bych udělal totéž. Mohl jsem po válce zůstat v Anglii. Zažil jsem dobrou válku, skončil ve Francii zrovna jako ty, dostal fůru metálů stejně jako ty a teď jsem komandér sv. Michala a sv. Jiří, ale přesto se vracím na severozápadní hranici.

Člověk někdy potřebuje uniknout sobě samému.

Chci si s tebou upřímně promluvit o Rosie, ale je to moc těžký. Myslím, že to nedokážu. Nemám ti za zlé, že ji miluješ a že sis ji vzal. Chápu. Taky vím, že by nikdy nemohla být šťastná se mnou, a podle mě by člověk vůbec neměl přemýšlet o manželství, pokud neuživí manželku a děti. I tak, člověk má sny. Je moc těžký sledovat, jak ufrnkávají jako hejno vrabčáků. Zanechává to pak na patře stejnou pachuť, jako když olizuješ starou penci.

Poslední dobou přemýšlím o našem otci. Je taková smůla, že ho zabili, když jsme byli ještě tak mladí. Myslím, že se přes to nikdy nepřenesu. Říkal jsem si, že jsem se s tím smířil, ale nesmířil, jak mi došlo, když jsem stál před domem na Court Road a vzpomínal na dětství.

V uniformě mu to hrozně seklo. Škoda že si maman nenechala namalovat jeho portrét. Znal Lovení Snárka nazpaměť a přehrával ho pro mě. Jak je otec důležitý, to si člověk uvědomí až moc pozdě. 

Pamatuju si Rosie, když byla ještě dítě. Krásné modré oči, velmi nevinná, a vyrostla z ní upřímná a střízlivá dívka, něco jako malá presbyteriánka. Víš, jako puberťák se můžeš zamilovat do malé holčičky. Stačí ti počkat, než trochu vyroste, a ejhle, konečně jste si rovní, akorát že ona zbožňovala toho americkýho kluka. Pašák, asi si ji zasloužil mnohem víc než já. Taky jí byl věkem mnohem blíž. Nezáviděl jsem mu, ale nemohl jsem ji vyměnit za jinou, jestli mi rozumíš. Nikdy jsem se do jiné dívky nezakoukal. Tak jsem se nechal zverbovat do Indické armády a tam mě převeleli k Hraničářům. Odešel jsem tak daleko, jak jsem mohl, a pak jsi tam přišel i ty a najednou bylo všechno mnohem větší zábava. A teď sis ji po tom všem vzal a já se vracím sám.

Na druhou stranu, ono se to nehodí, aby Hraničáři měli manželky, že? Ženské člověku dají zabrat, zvlášť když chce tábořit ve skalách a lovit antilopy a schovávat se ve stržích a dostávat se do přestřelek s Mahsúdy. Ženské si na hranici vzít nemůžeš, ne? Vzpomínáš na tu ženu, kterou unesli a pak začala žít s místními a ani nestála o to, aby ji někdo zachraňoval? Ta byla hodně zvláštní. Pak ji někdo koupil za jednu pušku. To je cena ženy. Ale Rosie stojí za celý svět, mon frère, tak se o ni pořádně starej.

Vykládal jsem ti, že loni jsme měli paštunského rekruta, kterého opíchal každý v jeho hlídce? Řekl jsem plukovníkovi, že ten kluk je až moc hezký, a tím začalo celých šest měsíců rvaček, které vyvrcholily krevní mstou. Vzpomínáš, jak jsme chodívali ven s dalekohledem a dívali se, jak Paštuni na každém kopci šukají ovce a osly? A těm zvířatům to bylo fuk. Chtěl jsem ti vyprávět o písni, kterou jsem slyšel, jmenuje se „Zraněné srdce“. Zachmí dil. Zpívá se v ní: „Za řekou žije kluk, co má prdelku jako broskvičku, škoda že neumím plavat.“ To by mě zajímalo, co by si Rosie pomyslela, kdyby znala svět, tak jak ho známe my. Připadá mi, že muži musí svět před ženami tajit, jen aby ony mohly dál žít ve stavu nevinnosti. Když o tom tak přemýšlím, zkušenost z Westminsteru byla dost dobrý trénink na život na severozápadní hranici, ne?

Vzpomínáš na chudáka kapitána Bowringa, kterého u Sarvekaj odpráskla hlídka, protože jeho bosá chodidla ukazovala k Mekce? Něco mi ale říká, že v roce 1904 jsi tam ještě nebyl. Ne, to ti bylo patnáct a pořád jsi ještě studoval ve Westminsteru. Po pár panácích Bombay Sapphire v tom má člověk trochu bordel. Napadlo mě, že jeho osud krásně shrnuje šílenství celého kraje. Domorodci venku stříleli na věž, kam se ten strážný zašil, a nezbývalo než buďto vzít věž útokem, nebo toho mizeru vyhladovět.

Všichni věděli, že je potřeba ho zabít, ale kdo to udělá? Ať už to bude kdokoli, začne tím krevní mstu a ta by se mohla táhnout po staletí. Nakonec se ukázalo, že je u jednotky bratr toho pachatele, a ten se uvolil stát katem. Takže zašel za svým bratrem k věži a bratr souhlasil, že se nechá bratrsky zastřelit. Takže přistoupil k parapetu, shodil pušku dolů, rozpažil a zařval „Alláhu akbar“, protože věděl, že je bez hříchu a zachoval se správně, a pak ho jeho bratr zezdola zastřelil. Vteřinku tam nehnutě stál, pak se zkroutil a přepadl dolů na dvůr. Tak skončil sipáhi Kábul Chán. Další mučedník Prorokův. Byl to Mahsúd. Jsou ukecaný jako mladý vrány, tihle Mahsúdové. A taky zatraceně proradný. Nemůžeš jim věřit, ani co by se za nehet vešlo. Ale je ohromná zábava jim velet. Báječný smysl pro humor. Ze všeho nejvíc je baví mořit úředníky indické politické správy. Loni měl jeden tolik drzosti, že se začal dožadovat medaile za tažení, přestože bojoval na druhé straně, a taky nedal pokoj, dokud ji nedostal.

Promiň mi, jestli už jsem ti tu historku o Bowringovi vykládal. Já od tebe budu pozdravovat muchničky a komáry, malárii a úplavici a leishmaniózu, škorpióny v mých botách a pod víkem kadibudky.

To je hrozná smůla, že si chudinka Rosie takhle popálila ruce těsně před svatbou. Doufám, že už se jí to zahojilo.

Škoda že jsem se nikdy nezamiloval do Otýlie. Je to tak milá holka a já ji mám moc rád, ale jak bych si ji mohl vzít? Vždycky bych se ohlížel přes rameno na její sestru. Kdykoli jsem zahlédl Rosie, zhoupl se mi žaludek.

Byl bych hrozný manžel. Neměl bych se na nikoho lepit. Omlouvám se za tu skvrnu na pravé stránce dopisu. Je to likér, Angostura.

Jsem ženatý s armádou a afghánskými kopci. Modlím se, aby mě tam Bůh nechal zemřít s průstřelem srdce, a řekl jsem kamarádům důstojníkům, že chci jen kamennou mohylu.

Měl jsem už moc panáků ginu, než abych mohl psát dál. Jsem v Port Saidu, velvyslanectví Pekla na Zemi. Tohle teď zalepím a zajdu na pevninu a hodím to do schránky, než si to rozmyslím.

Jen jsem ti chtěl říct, že jestli zemřu kdekoli jinde než v afghánských kopcích, byl bych rád, kdybys mé kosti převezl do Péšávaru a pohřbil je tam.

 

Bůh ví, kdy se vrátím, mon frère. Pokud může být zcela šťastný jen jeden z nás, klidně ať jsi to ty. Srdečně zdravím tebe i Rosie. Napíšu maman, až vystřízlivím.

Navždy tvůj

Archie}
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Daniel se na rozkaz velitele perutě Maurice Beckenham-Gilberta rychle zlepšil v golfu a vedl si se ctí v utkání proti učitelům a starším žákům. Rovněž zvítězil v tenisovém turnaji, kde předvedl pár úžasných forhendových volejů a řezaných bekhendů, přičemž pevně svíral špačka cigarety mezi rty, úplně uprostřed. Peruť obdržela další dodávky úžasně hbitých dvouplošníků Sopwith Snipe, tedy stejného letadla, v němž major W. G. Barker získal Viktoriin kříž za útok na patnáct Fokkerů D. VII pouhé dva týdny před koncem války.

Daniel byl tou dobou ženatý pouze jeden dva měsíce a měl zářit štěstím, stejně jako Rosie.

Její sestry se jí bez ustání vyptávaly na její očividný smutek a naprosto neuspěly. Paní McCoshová jitřila už tak špatnou atmosféru tím, že Rosiino duševní rozpoložení razantně odsuzovala a kladla ho za vinu Danielovi, kdykoli tam byl. Golfový klub pro něj v rafu na pětiparové jamce vysekal speciální přistávací dráhu a on tam létal všemi letadly, která byla zrovna po ruce, jednou se dokonce ukázal v parasolu Morane-Saulnier, který byl málem zastaralý už v roce 1915.

Daniel seděl sám na lavičce u hřiště a kouřil. Byl krásný den, krajinou povíval lehký vánek a racci sebou házeli ve vzduchu, zjevně čistě pro legraci.

Velitel perutě Maurice Beckenham-Gilbert šel kolem hřiště se svými dvěma černými setry, zastavil se u Daniela a přisedl si k němu.

„Dokonalý den,“ nadhodil.

„Hmm,“ přisvědčil Daniel.

„Myslíš ,Hmm, pane,’“ opravil ho Beckenham-Gilbert. „Mám na sobě uniformu i čapku.“

Daniel se vlažně zasmál.

„Jseš skleslej?“ zeptal se Beckenham-Gilbert. „To se ti vůbec nepodobá.“

„Měl jsi pravdu,“ řekl Daniel. „Měl jsem tě pořádně poslouchat. Teď jsem v háji. Bezpochyby do konce života.“

„Tantpis,“ opáčil Beckenham-Gilbert. „Takže nic?“

„Ne.“

„Vůbec nic?“

„Přesně tak.“

„Propána! Jak dlouho už?“

„Šest týdnů, pane.“

„Šest týdnů. Pane jo, to je hodně špatný.“

„Vždycky měla dobrý důvod.“

„Bolela ji hlava, břicho, ucho, byla unavená, necítila se ve své kůži a tak podobně?“

„To je celkem přesné shrnutí, pane.“

„Měl sis vzít Francouzku. Anebo nějaké snědé děvče. Ach, taková snědá děvčata!“

Chvíli spolu mlčky seděli, drbali psy za ušima a pak velitel perutě prohodil: „Po čase se kvůli tomu můžeš domoct zrušení, víš. Pro nezpečetění.“

„Já vím, pane. Možná je to moje jediná naděje. Je to tristní.“

„Staří Řekové věřili, že první žena byla stvořena jako trest pro muže. Pojďme se proletět snipem,“ navrhl Beckenham-Gilbert.

Ti dva vyletěli na oblohu a odfoukli starosti vysoko nad racky. Proburáceli těsně nad hlavami páru, který tokal na poli, a předvedli pěkných pár lopinků nad vesničkou Birchington-on-Sea. Pak přistáli za odlivu na mokrém písku v Margate, načež je přítomný policista zpéroval jako dva malé kluky.

Štístko a Daniel nechali letadlo na pobřeží a šli se nazdařbůh projít městem. Dali si čaj v Lyons Corner House a pak si všimli malého knihkupectví, kde měli ve výloze výtisk Sonetů a básní Eleanor Faijeonové. „To by mě zajímalo, jestli by se to Rosie líbilo,“ pronesl Daniel. „Zbožňuje moderní poezii.“

„Nechápu, k čemu je poezie dobrá,“ odfrkl si Štístko. „Mně ke spokojenosti stačí dobrá odrhovačka. Básničky jsou jen takový planý kecy, ne?“

„Pro Rosie ne,“ namítl Daniel. „Viděl jsem, jak ji dobrá báseň rozplakala. Někdy mě napadá, jestli ten její náboženský zápal nepramení jen z toho, že je jazyk Bible a Knihy obecných modliteb tak krásný.“

V knihkupectví si Daniel tu knížečku prohlédl. Měla moc pěkný obal a první báseň byla půvabná. „Člověk nemůže být sofistou vůči svému srdci...“ Přečetl si druhou: „Ach, ušetři mě ruky skrblické lásky...“

„Tohle si vezmu,“ prohlásil Daniel. „Určitě se jí to bude líbit.“ „Našel jsem knížku o chytání pstruhů,“ řekl Štístko a zamával jí. „Tomuhle asi neodolám.“

O víkendu Rosie přijala tu knížečku s překvapením. Tak nějak neočekávala, že si její manžel bude považovat jejích zájmů, a hlodaly v ní výčitky svědomí, že mu sama spontánně nikdy žádný dárek nekoupila.

„Nepíše ona spíš pro děti?“ zeptala se. Zajímalo ji, jestli si to aspoň trochu užije.

„Některé z nich jsou pro děti,“ odpověděl Daniel. „Sonety pro ně rozhodně nejsou.“

Rosie se usadila v zimní zahradě, předoucího Karaktaka si dala na klín a pustila se do sonetů. Sluníčko slabě zářilo skrz sklo a v místnosti bylo nádherné teplo. Dospěla k Sonetu XV a četla si ho znovu a znovu. Promlouval přímo k ní, jako kdyby ta básnířka byla s ní v pokoji a ona viděla její hluboké lítostivé oči.

 

{Loučím se s vámi, děti toužené,

jež tolik se mi chtělo z lásky rodit.

Osud měl pro mě jenom kruté Ne -

s náručí prázdnou světem budu chodit.

Těhotná byla jsem jen ve svém snění,

jen v něm se těšila na svoje malé.

Marně má ňadra prahla po kojení,

všem nadějím jsem musela dát vale.

 

Mé lůno spí a na svět život nový

mu přivést nikdy nemá býti přáno -

žádnému děcku laskavými slovy

mateřsky neprosvětlím kalné ráno

a neuslyším, jak se šťastně směje.

Nic z toho sudba zlá mi nedopřeje...}

 

Rosie, zalknutá emocemi, postavila kocourka na podlahu a došla si pro kabát a klobouk. Pospíšila si s novou knihou k Tarnu, potřebovala s ní být samotná.

Jak tak Rosie seděla na lavičce, sledovala děti. Některé jejich chůvy vozily v kočárcích a ty chudší šly za ruku se svými matkami. Dívala se na holčičku na ramenou svého tatínka, jak piští smíchy, zatímco on s ní tryskem pobíhá, řehtá a dělá, že je kůň. Chlapeček se sestrou zase neobratně házeli do vody kůrky kachnám a v tu chvíli se jí žaludek sevřel tak jako ještě nikdy. Záhy jí došlo, že to bylo touhou. Uvědomila si, že chce děti, že díky sonetu Eleanor Farjeonové pochopila, že nic jiného nezruší její hluboký smutek a osamělost, dokonce ani láska Boží ne. Nejradši by šla za těmi dvěma dětmi, pohladila je po hlavě a prohodila s nimi pár slov, zvedla je a přivinula si je k hrudi, čichala vůni jejich vlasů a sladkého dechu.

Toho večera Daniela naprosto šokovala, ba dokonce vyděsila náhlá změna Rosiina chování. Zaťukala mu na dveře, otevřela si a tiše vlezla do postele vedle něj. On si založil Pět let u Královského leteckého sboru jízdenkou na vlak a položil knihu na noční stolek. Rosie se pokřižovala, obrátila se k němu a řekla: „Omlouvám se, víš? Musela jsem tě hrozně zklamat. A za všechno můžu já. Ty jsi to nijak nezavinil.“

Natáhl k ní ruku, ona ji vzala, zvedla ji ke rtům a políbila ji. „Můžeme si to teď vynahradit?“

„Teď?“

„Ano.“

„Zhasneme?“

„Ano, myslím, že zhasneme.“

Jako zdravotní sestra za ta léta neudělala pro zraněné jen jedno a mužské tělo pro ni nebylo žádným tajemstvím. Rozpálená touhou po dítěti ohromila Daniela tím, jak nemilosrdně si ho vzala do sebe a vyprázdnila ho. Byla to transakce, ale vášnivá, a měla se opakovat mnohem častěji, než si Daniel kdy dovolil doufat. Tváří v tvář jejímu prudkému hladu po těle mu začalo připadat, že se všechno spravilo a že mu nakonec štěstí s Rosie přece jen je souzeno. Začal si myslet, že mezi nimi vzniká skutečné pouto.

Rosiiny pocity byly rozpolcenější. Někdy ji napadalo, jestli jen neprohloubila svůj svazek s mrtvým, protože jí přišlo zatěžko nepředstavovat si Ashe, když se milovala. Byl to Ash vylepšený a přikrášlený vzpomínkami a ona to věděla. Nevěděla ovšem - protože to nikdy nepřišlo na přetřes -, že i Daniel touží po dětech. Jak se milovali, spojoval je stejný záměr.

Daniel řekl Štístkovi, že to „konečně rozlouskl“, a když mu o půl roku později Rosie odepřela svou přízeň, sotva se dozvěděla o svém těhotenství, vyložil si jejich nový celibát jako rozumné opatření, které ochrání nenarozené dítě před újmou na zdraví. Po mnoho následujících měsíců si bude muset vystačit s Rosiinou sesterskou náklonností. I když ji před tím vnitřní hlásek varoval, Rosie provinile otálela, plná smutku a lítosti ke svému ustavičně milujícímu a zklamanému manželovi.




77 - Champignonne

Každý říkal novorozeněti „Koc“, až na Daniela. Ve skutečnosti se jmenovala Ester, protože Rosie chtěla něco biblického a Esteřin biblický předobraz byla žena jak statečná, tak chytrá.

Podle tehdejšího zvyku Daniel nesměl být u porodu. Byl nucen zůstat na chodbě a poslouchat Rosiino sténání a připadalo mu, že tak zmučené výkřiky neslyšel od té doby, co vytáhl německého pilota s mnohočetnými zlomeninami z havarovaného pfalze, jemuž hrozilo bezprostřední vznícení. Nedávno ho ohromilo, když přes Ministerstvo války obdržel Železný kříž první třídy se vzkazem v němčině: „Tohle jsem dostal já, ale vy si ho zasloužíte víc. Vždy na vás budu vzpomínat s vděčností. Dieter Wolff (Staffelführer).“

Daniel byl několik hodin nervózní jak pes, a dokonce si na chvilku vyšel na procházku v pověrečném přesvědčení, že když přestane čekat, dítě se narodí. Došel k Tarnu a zase zpátky a pak do Mottinghamu, ale Rosie porodila až ve dvě ráno, a tou dobou už byl překouřený a taky trochu zpitomělý z neuvěřitelného množství čaje, který mu posílali z kuchyně.

Nakonec se výkřiky začaly ozývat častěji a byly ještě děsivější, pak se rozhostilo ticho a konečně zaslechl dětský pláč. Nejradši by zaťukal a vtrhl dovnitř, ale věděl, že se to nesmí. Tak tedy čekal a připadalo mu, že strašně dlouho.

Dveře se tiše otevřely a vynořila se z nich porodní bába. „Mám vám od vaší ženy vyřídit, že je v pořádku a že máte dceru, která vypadá velmi zdravě.“

„Vypadá?“

„U dětí je lepší nechat si soudy na později.“

Daniel se zadíval do očí té podsadité ženy středního věku a zahlédl v nich jak vyčerpání, tak štěstí. „Moc vám děkuju,“ řekl a pak si povšiml, jak se jí do očí derou slzy. Popotáhla, utřela si oči rukávem a řekla: „Promiňte. Bez ohledu na to, jak často pomáhám rodit, mě to pokaždé rozbrečí. Teď mě omluvte, ale mám ještě práci.“

„To se za nimi nemůžu jít podívat?“ zeptal se Daniel.

„Lepší počkat do rána,“ soudila porodní bába.

„Ale já chci vidět Rosie. Je v pořádku?“

„Zatím je v nejlepším pořádku. Jen ji nechte spát.“

„Jen tam nakouknu.“

Porodní bába se naježila, ale nezasáhla, když otevřel dveře tak polehoučku, jak to jen šlo. Spatřil ženu, jak spí na polštářích s hlavou skloněnou na stranu. Vypadala zardělá a blažená, dokonce i ve spánku, a jemu poskočilo srdce, když viděl, jak je krásná.

„Chci jít dovnitř a dát jí pusu,“ řekl Daniel.

„Ale to nemůžete, pane.“

„No, a já to stejně udělám.“

Po špičkách vešel dovnitř, naklonil se a políbil ji na čelo, upravil jí pramen vlasů a pak se zadíval na své dítě. Holčička byla tak dobře zavinutá, že vypadala jako balíček neurčitého obsahu. Vzal dívčinu malinkatou růžovou ručičku mezi palec a ukazováček a zašuškal jí do ouška: „Uvidíme se ráno.“

Vyšel ven a šeptem prohodil k porodní bábě: „Vypadá to, že vše je v pořádku.“

„To od vás byla velká nedbalost, pane. Měl byste se řídit radou těch, kteří tomu rozumí lépe než vy.“

Daniel ji vzal za pravou ruku, políbil ji a opáčil: „Madam, zítra mě můžete postavit před válečný soud.“

Nechal ji tumpachovou na podestě, sešel dolů a zastihl celou rodinu v obývacím pokoji, shromážděnou u ohně v nočním prádle. „Je to dcera,“ informoval je, „a obě jsou v pořádku.“

Když všichni vyjádřili svou radost, pogratulovali a zapluli do postele, Daniel si nalil whisky Bladnoch z karafy Hamiltona McCoshe v jídelně a pil, dokud neměl jistotu, že usne.

Ráno Daniel nedal jinak, než že Rosie osobně donese snídani, a vzal si u dveří tác od Millicent. Když vešel, Rosiina tvář zrůžověla. Odložil tác a pevně se objali. „Vedla sis tak dobře,“ řekl Daniel. „Jsi úplně v pořádku? Bylo to peklo?“

„Bylo to horší než peklo,“ odpověděla Rosie, „a jsem pořád hodně rozbolavělá, ale jak to skončilo, všechna ta mučivá bolest rázem ustala.“

„Od rána do večera ti sem bude chodit celá famílie. Nemůžou se dočkat. Ale já si vymínil, že budu první. Teď ji chci podržet.“

Po instruktáži, že má děcku v jednom kuse podpírat hlavičku, si děvčátko vzal do náruče a zadíval se na ni. Voněla přesladce, jako teplé seno. Všechny děti vypadají stejně, pokud náhodou nejste rodičem vy sami, a tak Daniel zíral jako u vytržení na toho malinkého svraštělého tvorečka s karmínovou tvářičkou a neviděl nic než inteligenci a krásu. Cítil, jak se mu od žaludku vzedmula hluboká a bolestivá vlna lásky, a jak s tím dítětem rozradostněně a vítězoslavně přecházel po pokoji, začal na něj žvatlat.

Po několika minutách se Rosie ozvala. „Můžeš na ni prosím přestat mluvit francouzsky? Připadám si přehlížená.“

Daniela to trošinku popudilo, ale pak se na ni usmál. „Někdy jeden jazyk prostě nestačí, víš?“

Rosie již vytušila, jak by se jí dítě mohlo odcizit. Doposud ji nenapadlo, že by se Daniel v tomto ohledu mohl stát jejím nepřítelem, teď to ale viděla naprosto jasně. „Vrať mi ji,“ poprosila ho a natáhla k němu ruce.

Daniel dítě zdráhavě předal, políbil Rosie na čelo a sešel dolů na snídani. Když se podíval dovnitř o půl hodiny později, dcera byla zpátky v dětské postýlce a Rosie spala, tak Ester vytáhl a vzal ji k oknu. Zadíval se do jejích nepřítomných očí a řekl: „Vypadáš úplně jako houbička. Tu es une petite champignonne. Champi champignonne. Mais comme tu es belle et charmante. Et tellement petite. Ma champignonne mignonne.“ Dal jí do dlaně ukazováček a její drobounké prstíčky se kolem něj sevřely. Kopala a vzpírala se v jeho pažích a Daniela překvapila její síla.

Takhle Daniel dospěl ke své soukromé přezdívce pro Ester. Stala se z ní „Champignonne“, což nakonec nevyhnutelně zkrátil na „Šompi“.




78 - Komorná

Paní McCoshová zastihla svého manžela v jídelně, kde doléval karafu s whisky Bladnoch a uznale ji očichával.

„Můj drahý,“ obrátila se na něj, „potřebujeme komornou. Rosie je úplně vyčerpaná a Millicent není žádná náhrada. Vždycky jsem mívala komornou a teď si zaboha nevzpomenu, proč už ji nemáme.“

„Šla pracovat do muničky,“ odpověděl pan McCosh stroze, „a zežloutla. A já míval komorníka, ale teď se moje věci seberou a odnesou do prádelny.“

„Byla to docela dobrá služebná,“ pronesla paní McCoshová, „velmi sympatická a ochotná, ale velmi bych ocenila někoho trochu víc distinguée.“

„Dis ting uée? V jakém smyslu by služebná mohla být distinguée?“

„Komorná, můj drahý! Komorná je distinguée!“

„Komorná. Co to vlastně znamená?“

„Komorná, můj drahý, pochází z dobré rodiny, na niž přišly těžké časy. Je to dáma, která vzhledem ke svým finančním okolnostem potřebuje zaměstnání. Je výborně vzdělaná, má ohleduplnou povahu, jemnocit a ví vše, co by člověk měl vědět. Komorné, můj drahý, jsou nyní docela v módě.“

„Jak by se člověk mohl protivit tomu, co je v módě?“ ozval se pan McCosh. „No jen si to představ! Padlá šlechtična v domě! Naprosto nepostradatelná!“

„Dle tvé ironie vidím, že jsem tě nepřesvědčila.“

„Nu, je pravda, že Rosie je vyčerpaná - Ester po nocích hodně brečí. A je rovněž pravda, že se Millicent nezvládá věnovat tobě a tvé parádě, a navíc drhnout celý dům a vybírat popel z krbů. Millicent je myslím příšerně přepracovaná a já jsem s tím již dlouho chtěl něco udělat. Je rovněž pravda, že tahle ,komorná’ bude stát zhruba pětadvacet liber ročně navíc. Kde chceš vzít peníze na její mzdu, má drahá? Hodláš se věnovat malování a prodávat svá mistrovská díla? Budeš hrát na housle na Haymarketu?“

„Peníze přijdou od tebe, můj drahý,“ odpověděla paní McCoshová rázně.

„Ode mě? No to je mi tedy překvapení.“

Pan McCosh si znovu přičichl k whisky, což mu okamžitě zvedlo náladu. Řekl tedy: „Souhlasím s tím pod jednou podmínkou, a sice že tvá komorná bude vypomáhat Rosie jako chůva a pak možná i jako guvernantka, a pokud bude rovněž pomáhat Millicent a Kuchařince s jejich povinnostmi, jak bude potřeba. Mám-li mít v domě padlou šlechtičnu, nebude čistě na ozdobu, a pokud kdykoli zjistím, že se z ní něco takového stalo, pak ji propustím.“

„Najímání a propouštění služebnictva je na mně,“ připomněla mu paní McCoshová. „Jakožto pán domu by ses takovou záležitostí neměl zaobírat.“

„Pokud ji budu chtít propustit a ty si ji budeš chtít ponechat,“ odpověděl její manžel. „Tak se to udělá snadno. Zaplatíš si ji ze své apanáže.“ Tento skandální návrh paní McCoshovou rozhořčil, načež pan McCosh dodal: „Zajímá mě, s čím přijdeš.“

Paní McCoshová tak zajela vlakem a omnibusem na nejbližší matriku a do měsíce se v jednom volném pokoji v podkroví ubytovala tichá a důstojná mladá žena.

Měla bledou, trochu pihovatou pleť, hodně kudrnaté hnědé vlasy a oblečená byla do velmi kvalitních (a zručně vyspravených) šatů. Mluvila nanejvýš elegantní angličtinou se špetkou zpěvavého irského přízvuku a měla ohromné šedé oči, z nichž vyzařoval jakýsi krásný smutek. Jmenovala se ctihodná Mary FitzGeraldová St George.

Mary si Ester okamžitě zamilovala a dokázala ji ukonejšit při pravidelných záchvatech novorozenecké hysterie. Rosie se pak cítila poněkud méněcenná, jakkoli byla vděčná. Mary pomáhala paní McCoshové oblékat se na večer a prokázala tak mimořádný vkus, že ji paní McCoshová dokonce brala s sebou na nákupy. Lze zcela pravdivě konstatovat, že ctihodná Mary FitzGeraldová St George značně rozjasnila náladu své paní. Gaskellová jednou namalovala Maryin portrét, na němž ji připodobnila k valkýře, a Christabel pořídila v zahradě pár fotografií, na nichž komorná vypadala jako snící básnířka. Tyto podobizny byly obdivuhodně naaranžovány vedle sebe na jejich společných výstavách.

Jednoho večera po návratu z Londýna narazil Hamilton McCosh na ctihodnou Mary FitzGeraldovou St George v ranním salónu a oslovil ji: „Slečno FitzGeraldová St George, mohla byste na slovíčko? Třeba do jídelny?“

Mary si sedla na jídelní židli na jednom konci stolu a pan McCosh na jídelní židli na konci druhém.

„Slečno FitzGeraldová, mohla byste mi říct něco o sobě? Vím jen to, co jsem slyšel od manželky. Chápu, že služebnictvo má na povel ona, ale mě to také zajímá. Teď když máme služebnictva tak málo, je to mnohem snazší.“

„Jistě, pane, a co byste rád věděl?“

„Takže váš otec je...“

„Roderick FitzGerald St George, hrabě Edenderry. Jsem jeho čtvrtá dcera, pane.“

„A Edenderry je poblíž Dublinu?“

„Ne moc daleko, pane. A ne tak daleko od Tullamore.“

„Je anglo-irské?“

„Jistě, pane, už staletí, pane. Je nás tam hrozně moc, pane. Ale necítíme se doma tak vítaní jako dřív.“

„Rozumím. Slyšela jste někdy od Edmundu Burkeovi?“

„Ano, pane, ale nemohu tvrdit, že bych toho o něm moc věděla.“

„Střídavě o sobě říkával, že je Ir a že je Angličan. Spoustě lidem to bylo jedno. Ty časy jsou želbohu minulostí.“

„Ano, pane.“

„A moje manželka říká, že vaše matka byla lady Dwyerová z Portarlingtonu.“

„Ano, pane. Mohu se zeptat, kam tím směřujete, pane?“

„Dobře, Mary. V Athenaeu máme výtisk Burkeovy šlechty z roku 1915. Je to velký svazek, hodně hutný. Občas do něj ze zvědavosti nahlédnu.“

Mary zbledla a začala se kousat do rtu. Prsty se jí klepaly v klíně a ona se na ně zadívala, jako by to byli neznámí tvorečkové. „Chcete mě propustit?“ zeptala se.

„Nejdřív mě to hodně otrávilo,“ odpověděl jí Hamilton McCosh, opřel se dozadu a podrbal se na bradě. „Nikdo nechce být za vola.

Vaše doporučení byla nanejvýš přesvědčivá. Máte očividné stylistické nadání a navrch dramatický talent. A vaše řeči o ,kvalitě’ dělají na paní McCoshovou velký dojem. Musela jste se toho hodně našprtat.“

„Šprtám průběžně,“ ujistila ho Mary. „Jinak to nejde. Sama mám jeden výtisk Burkeovy šlechty.“

„Hmm,“ řekl pan McCosh. „Trochu jsem si to promyslel. Paní McCoshové jsem nic neřekl a ani jí to říkat nehodlám. Velmi dobře vycházíte se slečnou Rosie a Ester vás zjevně zbožňuje. Millicent ani Kuchařinka proti vám neřeknou křivého slova, což je pravý opak toho, co se obvykle stává, když služka a kuchařka zjistí, že jim do domu přijela chůva. I kocour vás má rád, já shledávám vaši přítomnost nanejvýš příjemnou a paní McCoshová nešetří chválou. Připadá mi, slečno FitzGeraldová St George, že když je padělek stejně dobrý, ne-li lepší než originál, pak se moudrý člověk spokojí s padělkem.“

„Takže mě nepropouštíte?“

„Ne, slečno FitzGeraldová.“

Poposkočila na židli. „Ach,“ zvolala, „byla bych tak smutná... a... zahanbená. A co bych si byla počala?“

„Přece jen si myslím, že byste se za svůj podvod měla omluvit,“ pokračoval pan McCosh.

Mary Fitzgeraldová sklopila oči a tiše řekla: „Samozřejmě že se omlouvám. Skutečně je mi to velmi líto. Velice líto. Dost jsem se za to klamání nenáviděla. Byla jsem k němu, no... skoro donucena.“

„Donucena?“

„Já totiž jsem anglo-irského původu,“ vyložila mu. „V tomto ohledu mluvím pravdu. Žít tam je teď prostě hrozné. Nemáte žádnou perspektivu. Připadá vám, že vámi opovrhují, že vás nenávidí a podezřívají, a že vám dokonce hrozí nebezpečí. Velikonoční povstání všechno zkazilo. Zabít všechny ty lidi a udělat z nich mučedníky byl hrozný nápad, úplná pitomost. Všichni se proti nám obrátili, a to proti nám předtím vlastně nic moc neměli. A teď si feniáni jdou navzájem po krku. Není nic ohavnějšího než občanská válka, a to je mi tedy způsob, jak oslavit nezávislost! Otec se nechce přestěhovat a já o něj mám ustavičné obavy. Máme velký statek a velký dům, ale kapitálu ani co by se za nehet vešlo. Komu bychom tu usedlost v takové době asi prodali?“

„Nemám pochyb o tom, že se nakonec dobře provdáte,“ řekl pan McCosh. „Jste výjimečně pohledná. Podle mě je docela pravděpodobné, že nakonec potkáte toho správného muže, v neposlední řadě proto, že jste v této situaci s námi. Jednoho dne se tu bezpochyby ukáže nějaký Danielův kamarád a naprosto vás okouzlí. Ovšemže ho potom budete muset vyvést z omylu, že jste ctihodná Mary FitzGeraldová St George.“

„Chvíli jsem měla snoubence,“ pronesla Mary nostalgicky.

„Padl?“

Přikývla. „U Beerševy. No, aspoň jsme tu bitvu vyhráli. To mi dává alespoň nějakou útěchu. Bývalo by to bylo mnohem horší, kdybychom prohráli.“

„Předpokládám, že ten přídomek ,St George’ jste si přidala sama,“ řekl pan McCosh a ona přikývla. „To byl dobrý nápad,“ pochválil ji. „Moc dobrý. Gratuluji k takové vynalézavosti.“




79 - Kalopsie

Sofie a reverend kapitán Fairhead si koupili dům prvního března 1920, stejného dne, kdy zemřel Charles Garvice. Ani jeden nepatřil k nadšeným obdivovatelům jeho románů a mnohem víc je zarmoutilo, když o tři dny později zemřela paní Humphrey Wardová. Sedmnáctého se přijeli podívat do Londýna na to, jak královna Alexandra odhalí sochu Edith Cavellové, a vzali s sebou paní McCoshovou. Ta byla pohledem na královnu tak nadšená, že ve všeobecném úprku na místa s lepším výhledem klopýtla o špičku vlastního deštníku a roztrhla si sukni.

Třicátého se přestěhovali do nového domu v Blackheathu, hned u horního okraje vesnice. Stál v poklidné ulici lemované kaštany, které na podzim přitahovaly všechny místní děti; tehdy se ulice stala bojištěm posetým slupkami a rozbitými kaštany. Až ke střeše domu doléhaly výkřiky: „Můj je devětatřicátník!“, „Můj osmnáctník!“ Ty chytřejší děti vyvrtaly jehlicí do kaštanu díru hned po vyloupnutí a pak ho nechaly v peřiňáku přes rok scvrknout a ztvrdnout. Bezpochyby pak v pozdějším životě vydělaly díky svému rozmyslu a trpělivosti majlant. Pokud jeden porazil protivníka, automaticky tím získal jeho skóre a přičetl ho ke svému, a tak se našly krajně podnikavé děti, které prodaly právo na další souboj za tři čtvrtpence, když byl jejich přebornický kaštan těsně před puknutím. V létě se místní usedlíci těšili z růžových svícnů na stromech a v noci naslouchali virtuozitě a vášni slavíků, kteří se nikdy nezapomněli vrátit. Na podzim je nahradily červenky, jejichž zpěv byl zrovna tak líbezný.

K Sofiinu a Fairheadovu domu přiléhala příjemná vzrostlá zahrada osázená azalkami a kaméliemi. Uvnitř domu bylo tmavo, ale ne příšeří a Sofie nechala vše potáhnout kašmírovým tiskařským suknem, jež pokoje nenuceně rozjasnilo. V aukci nakoupili mahagonový nábytek včetně impozantní, ale červotočem prolezlé sloupkové postele s nebesy, která se rozpadla, když se na ní poprvé pomilovali.

Stejně jako Daniel byl Fairhead na vážkách, jak se do budoucna zařídit. Zdálo se celkem pravděpodobné, že jednou budou mít děti. Sofie byla zatím smířená s tím, že se bude stěhovat s ním, pokud bude přeložen do zahraničí nebo jinam, ale sám Fairhead prohlásil, že potulný život není nic pro děťátka, a navíc si nebyl jist, zda chce zůstat armádním kaplanem, nebo vůbec zůstat duchovním.

„Upletl jsem si na sebe bič,“ řekl jednoho dne manželce. „Nejsem kvalifikovaný k ničemu jinému než k církevní službě nebo k výuce v soukromé škole. V horším případě v přípravné škole.“

„Co takhle dát se na obchod?“ navrhla Sofie. „Mámu by to děsně šokovalo.“

„Ale vždyť tvůj táta obchoduje,“ namítl Fairhead.

„No taky to mámě skutečně přijde šokující,“ opáčila Sofie. „Snaží se na to nemyslet. Prahne po zděděném bohatství.“

„Hm, ale tenhle dům máme díky pratetě Arabele. Já bych zděděné bohatství neshazoval.“

„Já bych ho shazovala, jen kdybychom k němu nikdy nemohli přijít. Není to zvláštní, že jméno Arabela dnes úplně vymizelo?“

„Stejně jako Anastázie. Nebo Rachab. Nebo Salome. Nebo Jidáš. Nebo Dalila.“

„Nepřekvapuje mě Salome a Jidáš a Rachab a Dalila.“

„Mě taky ne. Co myslíš, že bych měl dělat?“

„Pořád se ptáš, drahý, a já nemůžu než opakovat, že by ti opravdu sedla práce nemocničního kaplana. Se smrtelně nemocnými ti to tak jde. Prostě prvostřídmě.“

„Jenže já o víru přišel.“

„Nemůžeš ji aspoň předstírat?“

„To už je vrchol, miláčku! Co myslíš, co by ode mě tak Bůh chtěl?“

„Ale ty už v něj přece nevěříš! A nemůže chtít nic, ne? Pokud je všemocný, může mít cokoli, co si zamane, kdykoli se mu zlíbí, ne?“

„Propána, Sofie!“

„No ale může, ne?“ Chvíli mlčky párala špatný steh z výšivky, načež řekla: „Proč nepřemýšlíme o tom, co by Bůh chtěl, kdybychom my byli Bůh?“

Fairhead se zasmál. „Jsi naprosto originální. Nedokážu si představit, kde jsem tě našel.“

„Na Court Road v Elthamu,“ odpověděla. „V Grampianech. A jen díky chudákovi Ashbridgovi, jestli si vzpomínáš.“

„Určitě jsem tě našel v nějaké exotické zemi, kde se ze styku mezi filosofy a anděly zrodily zcela nové způsoby myšlení. Co bys chtěla, kdybys byla Bůh?“

Kousla se do rtu a chvilku přemýšlela. „Chtěla bych zrekonstruovat rajskou zahradu. Chtěla bych ji znovu obnovit.“

„Máme nádhernou zahradu,“ odtušil.

„Tak kolem ní postavme zeď, aby dovnitř nikdo neviděl.“

„To by byla hodně vysoká zeď. A moc prima. Jen si ji nemůžeme dovolit.“

„Tak si ji postavme sami. Daniel nám určitě pomůže. Takovouhle práci miluje, teď zrovna nemá do čeho píchnout a pije mu krev, jak musí bydlet v Grampianech. Ten se vyzná v mechanice a tak, ne?“

„Úplně jako já.“

„Ty nevíš o mechanice vůbec nic.“

„Ne, myslel jsem tím, že ani já nemám do čeho píchnout.“

A tak během tří měsíců nesystematicky vyrostla cihlová zeď a obkroužila azalky a kamélie. Byla bezmála tři metry vysoká, tu a tam posílená opěrnými sloupky a korunovaná půlměsícovými taškami. Na jižním konci zasadil Fairhead mučenku, aby si připomněl náboženský základ jejího pojmenování a taky proto, že mu její ovoce chutnalo, a na nejméně větrných místech zasadil klematis. Sofie si vymohla popínavé růže na jedné zídce a psí víno na druhé.

Přišel den na sklonku jara, kdy Humorist vyhrál Epsomské derby a sluníčko vykouklo zpod mraku nad Blackheathem. Zídka chránila před větrem, zahrada lapala teplo a Sofie s Fairheadem vytáhli ven na trávník kostkovaný kobereček a přinesli si z domu čaj a sendviče, aby oslavili oficiální otevření nové rajské zahrady.

Když spořádali jídlo, Sofie padla na kobereček, rozpažila a zamumlala: „Blaho, ach, to je blaho!“ Znenadání vstala a vytáhla Fairheada na nohy. „Pojď.“

„Kam jdeme?“

„Projdeme se dvakrát třikrát kolem zahrady, abychom se přesvědčili, že sem není vidět.“

„Fakt?“

„Jo, fakt.“

„Jak si moje milovaná přeje.“

Ruku v ruce obkroužili zahradu a zkoumali při tom každý úhel. „Nikdo sem nemůže vidět,“ prohlásila Sofie nakonec. „Jsme neviditelní a nepozorovatelní.“

„Jsme vskutku neviditelní a nepozorovatelní a nerozdělitelní.“

„Jsme v bezpečí před skopofily.“

„Žádnou skopofilii tu trpět nebudeme.“

„A na obloze nejsou ani žádní vzduchoplavci či aeronauti. Vysvlečme se donaha,“ navrhla Sofie.

„Miláčku, to přece nemůžeme.“

„Můžeme, když zamkneme přední dveře.“

„Ale miláčku, to se nedělá!“

„Co je tohle?“ zeptala se Sofie a mávla rukou na celou zahradu.

„Zahrada?“

„Rajská zahrada,“ prohlásila rázně. „Žádné šaty, žádné fíkové listy”

„Vážně nevím, jestli můžu. Proboha, vždyť jsem duchovní!“

„No hrůza!“ zděsila se, sedla si na kobereček a natáhla k němu ruce. „Pojď sem, duchovní. Kdybychom byli Bůh, tak tohle by Bůh chtěl. Byli pak oba dva nazí a nestyděli se.“

Potom leželi propletení na koberečku a chytali bronz. Sofie se odkulila a nadhodila: „Miláčku, trápí mě kalopsie.“

„Určitě se to dá vyléčit Beechamovými pilulkami,“ zamumlal Fairhead.

„To se mě ani nezeptáš, co to je?“

„Ne.“

„I ty jeden kazisvěte. A zapomněli jsme zamknout přední dveře. Když už mluvíme o kalopsii, řekla jsem ti už někdy, že bych pro tebe spadla z jahody? Že jsi nejen zřítelnicí oka mého, ale i ananasem mé šišinky, melounem mých úst, nektarinkou mých kolen a fíkem mého chodidla? Vyznala jsem někdy před svědky, že jsi ten nejkrásnější muž na světě? Informovala jsem tě, že mne excituješ tak, že z toho budu do třiceti úplně vyčerpaná?“

„Skoro každý den. Já ale pořád pochybuju. Mám žluté zuby a knír mám uprostřed od kouření oranžový.“

„Vím, že je to jen tím, že tě miluju,“ řekla.

„Ani sebevětší množství lásky neobarví knír do oranžova. Určitě je to cigaretami. Chápu to dobře, že tu někdo usiluje o tribut?“

„Jako o sto dvacet volů? Nebo pět set hřiven stříbra?“

„Ne, jen mám říct, že jsi ta nejkrásnější žena na světě.“

„Ne, to nechci, to už dávno vím. Jsem si tím stoprocentně jistá. Moje pulchritudinita nezná mezí.“

„Je nekonečná.“

„Přesně tak. Protože mě miluješ. Jsi, miluješ mě, tudíž jsem krásná. Je to dokonalý paralogismus.“

„Paralogismy, ty já rád,“ přisvědčil Fairhead. „Dejme si jeden ke svačině.“




80 - Přípitek

O Vánocích dodržovali McCoshovi dva zvyky. Zaprvé den před Štědrým večerem obsluhovali služebnictvo a dopřáli mu pořádnou štědrovečerní krmi včetně husy, restovaných pastináků, kaštanové nádivky, vánočního pudinku a jejich vlastního dárku pod stromkem, který si otevřeli později. Otec pana McCoshe převzal tento nápad od kamaráda z armády, který mu vyprávěl, že u druhého dragounského pluku bylo o Vánocích zvykem, aby důstojníci obsluhovali mužstvo.

Vzhledem k tomu, že tento zvyk pocházel z rodiny pana McCoshe, a ne od jeho ženy, jej paní McCoshová pochopitelně ze srdce nesnášela, byť se odvozoval od zvyku elitního jezdeckého pluku. Pan McCosh se ovšem pokaždé nadšeně zapojil a velmi si tu akci na rozdíl od služebnictva užíval.

Musel ale uznat, že poslední dobou se z ní stala poněkud teskná záležitost. Sluhové se už nikdy nevrátili, zbyla tu jen Kuchařinka a Millicent, když nepočítáme ctihodnou Mary FitzGeraldovou St George, která měla povoleno vrátit se o Vánocích k otci. Zatímco před válkou ty dvě ženy nebyly nijak nesvé, když je obsluhovala rodina, teď jim to ve dvou přišlo očividně trapné a rozpačité.

Letos působila paní McCoshová hodně zmateně, a tak ji sestry odvedly nahoru, ať si odpočine, a šířily chaos, jak se snažily z vlastní nezkušenosti vyčarovat slušnou večeři. Kuchařinka naštěstí poslední neděli před adventem uvařila dva vánoční pudinky, teď ale seděla v salónu s Millicent, malátná po nepříjemně suchém sherry, které jim vnutil pan McCosh, a užírala se obavami, jak děsně nešikovně si teď sestry asi počínají v kuchyni. Fairhead kouřil v křesle; ze služby v kuchyni se již dříve omluvil, zdůvodniv to svou nezpůsobilostí, mužností a všeobecnou neschopností. Gaskellová s nasazeným monoklem a krátkými černými vlasy ulízanými dozadu kouřila z nesmírně protáhlé cigaretové špičky jednu abdullku za druhou. Jako obvykle byla oblečená tak, jako by každou chvíli měla vyrazit na hon. Následujícího dne měla odjet za svou rodinou a v kuchyni nepomáhala, protože místnost byla už tak přeplněná a ona beztak uměla vařit jen ve stresu z ustavičného bombardování. Daniel seděl vedle ní, na koleni měl usazenou jak Ester, tak kocourka a byl dotčený, že ho z kuchyně vyloučili, když mu bylo úplně jasné, že jeho francouzská půlka by tam mohla být docela užitečná. Trýznilo ho, když musel kdekoli delší dobu sedět, a ta trýzeň mu vždy připadala mnohem horší, pokud na ni došlo v obývacím pokoji u McCoshových, obzvláště za přítomnosti paní McCoshové. Jeho vlastní matka odjela na Vánoce za svou rodinu do Francie a Danielovi bylo moc líto, že tam nemůže s ní. „Žádné strachy,“ řekla mu paní Pittová, „une belle journée oslavíme Vánoce všichni ensemble en Normandie.“

Christabel vešla dovnitř, celá zpocená a vynervovaná, a zeptala se: „Kuchařinko, jak dlouho bychom měly tu husu nechat odpočinout?“

„Tak půl hodinky, slečno.“

„A kruci. Ten oběd bude bohužel děsně pozdě,“ varovala je Christabel a vyběhla ven.

„Neměla bych se na to zajít kouknout, slečno?“ zavolala za ní Kuchařinka marně.

„To by mě zajímalo, jestli začne sněžit,“ pronesl pan McCosh jako správný Skot, jenž o počasí mluví jedině tehdy, když se nenabízí žádné jiné téma.

V tu chvíli se Millicent rozplakala, nejen proto, že se dřív domnívala, že by všechny Vánoce mohla strávit s Hutchinsonem, ale protože její rodinu zničehonic postihla katastrofa a ona už nedokázala ovládnout své zoufalství.

„Co se děje, Millicent?“ zeptal se pan McCosh, jenž už delší dobu stál u krbu s levou paží na krbové římse a pořádným panákem neředěné whisky v levé dlani.

„Copak se stalo?“ zeptala se Kuchařinka. Byla ráda, že může něco řešit.

Millicent zavzlykala do dlaní. „O všechno jsme přišli,“ zalkala nakonec. „Nic nám nezbylo!“

„Že nic nezbylo? Jak to propána myslíš, holka? Přišli jste o všechno? V bance? Myslíš Farrow’s?“

„Ano, pane, jsou to oni. Krachli a všechno vzali s sebou a nikdy už nám to nevrátí. Jak vůbec vyžijem? Měli jsme tam všechno do poslední pence a teď nemáme nic! Veškerý naše úspory! Fuč!“

„Propánajána,“ zvolal pan McCosh. „Kdybych byl věděl, že jste nastrkali všechny úspory do Farrow’s, tak bych vám to rozmluvil. Znám Farrowa i Crotche, jsou celkem milí a hodně přesvědčiví, ale úrokové míry měli šílené. Vůbec mě nepřekvapilo, když zkrachovali.“

„Chudáčku, mělas to mít schovaný pod postelí, jako všichni rozumný lidi,“ politovala ji Kuchařinka.

„Teď všichni víme, kde máš úspory ty,“ poznamenal Fairhead. „Budeš je muset dát někam jinam.“

„O kolik jste přišli?“ zeptal se pan McCosh.

„Tak o dvě stě liber, pane. O všechno, co jsme s mámou naspořily za celý léta, pane.“

„Uvidím, co se s tím dá udělat,“ řekl pan McCosh. „Asi víš, že je vláda odmítla zachránit? Že nebude žádné odškodnění?“

„Ano, pane.“

„Viděl jsem lidi před pobočkami. Plakali a kvíleli. Na člověka z toho padala hrozná tíseň. Nevím, jestli znáš pana Hughese, co má v Elthamu hračkářství. Ten mi řekl, že nemá peníze, aby se mohl zásobit zbožím na Vánoce, tak jsem mu půjčil na dvouprocentní úrok na tři měsíce. Bylo to to nejmenší, co jsem mohl udělat. Zatracený bankéři! Je to hrozná svoloč. Kdybych vám měl vykládat, kolikrát mi ti mizerové nadělali potíže a o kolik příležitostí jsem kvůli nim přišel, seděli bychom tu hodně dlouho. Půjčí vám jen tehdy, když moc dobře vědí, že tu půjčku nepotřebujete. Zatracený bankéři. Ať táhnou k čertu.“

Millicent vzlykla do kapesníku a pan McCosh zase řekl: „Uvidím, co se dá dělat.“

„Děkuju vám, pane,“ popotáhla Millicent.

„Díky bohu, že jsem si z Farrow’s vybral peníze a koupil za ně motorku,“ řekl Daniel. „Aspoň mi něco zbylo.“

„Odvolávám svou poznámku, že ta koupě je bláznovství,“ ozval se Fairhead.

„Hm, ale omluvíš se?“

„Příteli drahý, zase to nepřehánějme. Jednou se nepochybně se zlou potážeš. Až budou nemocnice potřebovat náhradní díly, určitě se obrátí na motorkáře.“

„Příště byste měli ušetřené peníze dávat do banky Martin’s,“ poradil pan McCosh všem kolem sebe. „Jsou velmi, velmi solidní. Mají v Elthamu pobočku. Navrhněme přípitek, jako obvykle. Millicent, komu bychom měli připít?“

„Ehm, myslím, že mý nebohý mámě, pane.“

„Tak tedy na Millicentinu nebohou starou maminku!“ zvolal pan McCosh a pozvedl sklenku. „Bůh jí žehnej!“

„Já navrhuji připít si na Oxfordskou univerzitu!“ ozvala se Gaskellová.

„Proč, děvče moje milé?“

„Protože čtrnáctého října úplně poprvé udělovali tituly ženám.“

„Ach, zvrácená vláda žen opět posílila! Tak na Oxfordskou univerzitu!“

„A hanba Cambridgi, že to neudělali,“ dodala Gaskellová.

„Hanba Cambridgi!“ pozvedl sklenku pan McCosh. „Co ty, Kuchařinko?“

„Já připíjím Charlesu Elmé Francatellimu, pane.“

„Komuže?“

„Charlesu Elmé Francatellimu, pane.“

„Prokrindapána, kdo to je, Kuchařinko? Nějaký Talián?“

„Napsal mou oblíbenou kuchařku, pane. Prostá kuchařka pro dělnickou třídu. Tak se to jmenuje. Je to dar z nebes, pane.“

„Pro dělnickou třídu, Kuchařinko? Kdy něco takového využiješ?“

„Každou chvíli, pane. Bez ní bych válku vůbec nezvládla. Pamatujete na ty drůbky zapečené v těstíčku, co máte tak rád, pane? A na klobásky ve svítku a ty norfolkský knedlíky a králíka na slanině? Tak to je všechno z tý knížky, pane.“

„Proboha, vážně? Ty jsi nám vařila z knihy pro dělnickou třídu? No to mě podržte. Socialismus přichází na Court Road! Pro Kristovy drahý rány.“

„Neříkejte to paní, ano, pane? Ale Francatelli pracoval jako kuchař pro královnu Viktorii, pane, a vařím i podle jedný nóbl kuchařky, kterou taky sepsal.“

„Nic jí neřeknu, ta by se z toho okotila. Ale rozhodně by ji přesvědčilo, že dotyčný byl kuchařem u královského dvora.“

„Vařím i podle kuchařky hraběnky Morphyové a tak, pane.“

„Kuchařinko, ty jsi samé tajemství,“ řekl Fairhead.

„Tak dobře, na zdraví toho gastronomického Taliána, s jehož pomocí jsme přežili válku!“ Pan McCosh se napil a zbytek přítomných ho v tom napodobil.

„Navrhuji přípitek dámě Nellie Melbaové,“ řekl Fairhead, „té nejbáječnější pěnici na světě.“

„A já zas na zvrácenou vládu žen,“ dodal pan McCosh, „a obzvláště pak Kuchařince a Millicent, bez nichž by se kola této domácnosti potupně zadřela.“

„Na dámu Nellie Melbaovou, na zvrácenou vládu žen a na Kuchařinku a Millicent!“

V tu chvíli přišla paní McCoshová, která se před chvilkou vzbudila ze zlého snu a dolu jí přilákala příjemná vůně navařeného jídla. „Áá,“ řekla, když všichni muži vstali, „vidím, že si připíjíte jako obvykle. Doufám, že jste nezapomněli na Jejich Veličenstva.“

„Jak dobře víš, má drahá, přípitek věrnosti následuje po naší štědrovečerní večeři.“

„V tom případě si připijme na krále Helénů Konstantina.“

„Ale proč, má drahá?“

„Právě byl znovu dosazen na trůn. Člověk musí hájit hlavu královské rodiny, můj drahý, jinak se celý svět rozpadne, jak dobře víme.“

„To bych si taky nechal líbit,“ řekl Daniel a odolal nutkání zeptat se jí, zda se její principiální podpora královské rodiny vztahuje rovněž na německého a rakouského císaře. „Ta cesta z Partridge Green mě úplně vyčerpala. Nikdy jsem snad nebyl tak promočený ani tak zmrzlý, ani pět kilometrů nad zemí ne. Ve snipu by mi to sem trvalo tak deset minut.“

Paní McCoshová ho probodla pohledem a pak se ozvala Gaskellová, jako kdyby četla Danielovy myšlenky. „Tak tedy,“ protáhla líně, skoro dekadentně, „připíjím na to, aby nám Holanďané předali německého císaře a my ho pak mohli pověsit.“

„Mně je toho císaře líto,“ ozval se Fairhead.

„Cože?“ vykřikl Daniel. „Zbláznil ses?“

„No, to nejspíš taky. Myslel jsem to tak, že on chtěl říši v Evropě, když my ostatní už máme impérium někde jinde. A mimo Evropu se fakt získat nedalo. A teď ho budou všichni do smrti nenávidět a opovrhovat jím, včetně jeho vlastních příbuzných. Určitě se ukrývá v Holandsku a je samými rozpaky rudý až za ušima. Vlastně je určitě v pekle, když uvážíte, jak byl předtím všemocný. Toho podle mě vážně a se vší parádou vyhostili z ráje.“

„Ten chlap je blbý jak troky,“ pronesla Gaskellová stroze. „To si vážně myslel, že může napadnout neutrální země a jít do války s našimi Spojenci a že mu to projde?“

„Jistěže máš naprostou pravdu,“ opáčil Fairhead, „ale člověk s tím troubou pořád může soucítit. V každém ráji se skrývá had, ne? A ukázalo se, že on je sám sobě hadem. Byl to opravdu korunovaný vůl, řekl bych.“

„Váš soucit mi připadá naprosto nevysvětlitelný a neomluvitelný,“ prohlásila paní McCoshová. „Člověk prostě nevyhlašuje válku svým příbuzným, obzvláště v královské rodině.“

„Edvard IV. zavraždil vlastního bratra,“ namítla Otýlie, „a pokud vím, sultáni vraždili své bratry, aniž hnuli brvou. Naprosto se to od nich očekávalo.“

„Přece nemůžete zahrnout sultána mezi příslušníky královské rodiny,“ naježila se paní McCoshová. „Vždyť to ani nejsou křesťané!“

„Vážně chtěl říši?“ zeptala se Rosie. „Myslela jsem, že měl jen strach, že zůstane sevřený mezi Francií a Ruskem, a tak se rozhodl zneškodnit jedny a potom druhé.“

„Á, Schlieffenův plán,“ přikývl Fairhead. „Ano, v tom máš pravdu.“

„Byl to korunovaný vůl,“ trvala si na svém Gaskellová a v zelených očích jí jiskřilo pohrdáním.

„Mohl bych změnit téma?“ zeptal se Daniel s uličnicky rozzářenýma očima. „Mám pro vás překvapení. Něco na pobavení. Potřeboval bych, abyste se sem všichni dostavili o svačině. Ale všichni do jednoho včetně Kuchařinky a Millicent, pokud se vám to hodí.“

„Nehodí se mi to skoro vůbec,“ odtušila paní McCoshová, která už nějaký čas do Daniela cílevědomě ryla.

„Jistěže hodí,“ pokáral ji její muž. „Kde jinde bychom o svačině byli?“

„Jak vzrušující,“ opáčila Gaskellová suše. „Škoda že už tu nebudu, a tak to neuvidím.“

„Christabel ti pošle hlášení,“ ujistil ji Daniel. „A ještě ji požádám, aby nás vyfotila.“

V tu chvíli vešla Christabel, ještě rudější než předtím. „Mluvíte o mně?“ zeptala se. „Doufám, že nešlo o nic nelichotivého. Podává se oběd. Přesněji řečeno, podává se spálený oběd.“

„Kuchařinka mě jako vždy vezme za rámě,“ řekl pan McCosh.

„A Millicent vezme za rámě mě,“ navázal Daniel. Vyskočil a nabídl jí ruku.

Millicent se zarděla a měkce se do něj zavěsila. Cítila, jak mezi nimi při kontaktu přeskočilo něco jako jiskra, a věděla, že to cítil i on. Najednou jí přišlo líto, že si nemůže vzít lepší šaty, byť byla slečně Rosie za ty po ní velmi vděčná. Po večeři Otýlie zahraje na klavír a ona si nejspíš bude muset zatančit valčík s panem Danielem, zatímco Kuchařinka vezme do kola pana McCoshe.

Paní McCoshová si vzpomněla, že nakonec nebylo tak nepříjemné tančit valčík s komorníkem, když ho ještě měli. Špetička vánočního ducha zajiskřila v jejích očích a pak rychle pohasla. Poslední dobou bylo těžké si cokoli užít. Rozepsala vánoční pohled Myrtle a teprve pak si vzpomněla.
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Daniel a Fairhead odsunuli veškerý nábytek ke stěnám místnosti, srolovali koberec a odnesli ho do zimní zahrady. Paní McCoshovou to roztrpčilo, neboť muži nemají co rozhodovat o umístění nábytku, obzvláště toho jejího. Dále ji otrávilo, když ji Daniel informoval, že na večeři by mohli přijít dva lidé navíc, a dost možná i zůstanou přes noc, ovšem přivezou si vlastní stan, neboť nechtějí být na obtíž, a že nikomu neřekne, o koho jde, poněvadž je to součást překvapení.

„Stan?“ divila se hlasitě. „Stan? V tomhle počasí? V prosinci? O Vánocích?“

„Oba jsou hodně houževnatí,“ ujistil ji Daniel. „Vydrželi mnohem horší protivenství než jednu noc ve stanu na Court Road v Elthamu a budou to pokládat za velmi luxusní ubytování. Vážně byste si s tím neměla dělat žádné starosti. Užijí si to.“

„A kde budou jíst, když je máme krmit? Pokud jde o vážené lidi, měli by jíst s námi, ale u jídelního stolu je už teď hrozně natěsnáno. Samozřejmě pokud jsou z plebsu, pak mohou jíst v kuchyni.“

„Přesunul jsem do jídelny karetní stůl,“ řekl Daniel. „Potřebuje už jen hezký ubrus s krajkami.“

„Vánoce jsou takové utrpení,“ povzdychla si paní McCoshová. „Opravdu bych neobyčejně ocenila, kdyby se náš Vykupitel býval narodil někdy jindy.“

Rosie ten rozhovor celou dobu poslouchala, zatímco aranžovala větvičky cesmíny ve váze na rohovém stole, a teď poznamenala: „Mami, kdyby se byl narodil někdy jindy, tak by to byly stejně Vánoce.“

„To bychom jim říkali nějak jinak,“ odpověděla paní McCoshová povzneseně.

V tu chvíli vešla dovnitř Otýlie a zeptala se: „Kdy budeme otevírat dárky?“

„Jako obvykle,“ odpověděla paní McCoshová. „Tedy na Boží hod o páté.“

„Nemůžeme je otevřít při snídani? Pak si s nimi budeme moct hrát celý den. Co Ester? Ta bude zoufalá.“

„Ne, miláčku, bez toho těšení by byla radost jen poloviční. Možná bychom jí o těch Vánocích měli povědět až večer.“

„Mami, to by přece k té chudince vůbec nebylo spravedlivé,“ řekla Otýlie a zase vyšla ven.

„Proč si o Vánocích dáváme dárky?“ zeptal se Daniel. „Častokrát jsem se nad tím pozastavoval.“

„Protože se to tak dělá v královské rodině,“ odpověděla paní McCoshová. „Jestli má člověk špetku rozumu, tak napodobuje lidi vyššího postavení.“

„Je to proto, že Bůh nám dal svého syna a tři mudrcové mu přinesli dary,“ vložila se do toho Rosie netrpělivě. „Oslavujeme ty dary tím, že je dáváme sami.“

 

„Aha,“ řekla paní McCoshová rozčarovaně.

Hodinu před setměním se ozvalo ze zahrady bušení kladiva a z oken bylo možné zahlédnout Daniela, jak staví úhledný vojenský stan. Vrátil se dovnitř s koleny kalhot zablácenými a promáčenými. „Jen co jsem vyšel, už začalo pršet,“ postěžoval si. „A navíc je tam hrozná kosa. Jestli se nebe vybere, myslím, že nás čeká mráz. Mimochodem, až se ozve zvonek, otevřít půjdu já osobně a nikdo nebude chodit do salónu na východní straně. Bude z něj pánská šatna.“

„Ale tam je přece vánoční stromeček,“ namítla Otýlie.

„Dáme pozor, abychom ho nepřevrhli,“ ujistil ji Daniel, „a zhasneme svíčky a dárků se ani nedotkneme.“

„To doufám,“ řekla Otýlie, Jinak ponesete strašlivé následky.“

„Kdo je moc zvědavý, dárky mu schovají!“ ozvala se Rosie. „Tak znělo naše rodinné motto, když jsme byli malí. Vzpomínáš?“

„Jednou o Vánocích otevřela Rosie všechny své dárky,“ řekla Otýlie. „Sešla dolů už za úsvitu. A máma ji donutila k tomu, aby skoro celý den seděla ve tmě na půdě.“

„V životě mi nebyla taková zima,“ vzpomínala Rosie. „Nikdy jsem nebyla tak nešťastná. Nebo vyděšená. Nebo osamělá.“

„Nebo kajícná,“ hájila se paní McCoshová. „Určitě ti to prospělo. Pustila jsem tě, když jsi začala křičet.“

„Bylo mi jen šest! A ty jsi dala všechny moje dárky na charitu.“

„Tak to už bych dnes neudělala,“ řekla paní McCoshová.

„Moje máma tvrdí, že od rodičů se člověk může přiučit hlavně tomu, co jako rodič nedělat,“ poznamenal Daniel.

„Přesně tak,“ odpověděla paní McCoshová bez ironie. „Ti moji byli příliš shovívaví.“

Když se venku začalo smrákat, ozval se zvonek. Daniel se přesvědčil, že nikdo tajně nepřihlíží, a uvedl zachumlané hosty do salónu na východní straně.

Ten neoddělovala od chodby zeď, ale velký závěs. Nesloužil jen jako ranní místnost, ale i jako kaple, přijímací pokoj a čekárna. Paní McCoshová ho pokládala za jeden z velkých kladů domů. Z lavice u okna mohl člověk sledovat kolemjdoucí a špehovat každého, kdo stojí na verandě.

Atmosféra v domě zhoustla podezíravostí a rozjasnila se očekáváním. „To by mě zajímalo, co si Daniel naplánoval,“ spekulovali mezi sebou, usazení u zdí salónu, a upíjeli čaj, který jim Millicent servírovala z vozíčku. Sofie snědla skoro všechny kočičí jazýčky, aniž si toho kdokoli všiml, dokud nebylo pozdě. „Kdo si dá poslední?“ ozvala se, vzala si ho sama a vykřikla: „Švihák manžel a deset tisíc liber ročně!“

„Deset tisíc,“ povzdychl si Fairhead, „a švihák k tomu. O tom si člověk může nechat leda zdát.“

V tu chvíli se z chodby ozval rachot a halekání a dupání a bubnování a paní McCoshová vyjekla: „Propánajána!“

„Óó,“ protáhla Sofie, „kakofanie a polykraválismus!“

Dveře se rozlétly a do pokoje mocnými skoky vtrhli tři chattačtí válečníci a roztočili se. Karaktak jim proběhl mezi nohama a zmizel. Jeden válečník bušil zakřivenou paličkou do hliněného bubnu a všichni prozpěvovali cosi naprosto nesrozumitelného pronikavým hlasem na pomezí jódlování. Měli rozcuchané černé plnovousy, stejně rozcuchané dlouhé vlasy svázané do uzlu a tváře zlatavé. Na nohou měli kožené sandály a na těle dlouhé splývavé košile, u nichž se při bližším ohledání ukázalo, že byly narychlo spíchnuté ze starých prostěradel. Dva válečníci teď po sobě začali divoce a rytmicky sekat dlouhými zakřivenými šavlemi.

Všichni v salónu byli zděšeni i uhranuti zároveň. Nebylo jasné, co jsou tihle nadmíru urostlí divoši zač, a dva z nich si velmi věrohodně šli po krku. Jejich hrůzostrašné skřeky a dupání nohou na holých prknech podlahy to znepokojení jen umocňovaly.

Jeden z bojovníků zvedl šavli nad hlavu a sekl dolů. Jeho protivník mu uhnul, přikrčil se a vedl úder vodorovně v širokém záběru, který měl tomu druhému useknout nohy u kolenou, kdyby dotyčný nepovyskočil do vzduchu. Když se tento manévr opakoval, publiku začalo docházet, že nesledují souboj, ale tanec.

Čepel ťala šikmo, jak kdyby měla udeřit na spodní část krku, ale cíl se sehnul a na oplátku provedl přesně stejný útok. Pak ti dva kroužili kolem sebe, vrhali po sobě nasupené pohledy a vrčeli, až najednou začali oba vířit jako derviši, dvakrát, třikrát, čtyřikrát, balancovali na jedné noze a pohupovali se nahoru a dolů jako člunek na tkalcovském stavu. Nakonec se postavili proti sobě tváří v tvář a kroužili, každý se špičkou šavle namířenou na špičku protivníkova nosu.

Zničehonic se od sebe odtrhli a vykročili ke svému obecenstvu, kouleli očima plnýma agrese a šílenství, ohryzávali si při tom plnovous a předstírali, že mají v úmyslu rozsekat ty nebožáky na kousky. Millicent zapištěla a vyběhla z pokoje, ale Kuchařinka popadla mosazný svícen, aby se mohla bránit. Christabel a Otýlie vypadaly nesvé - sice si uvědomovaly, že je to všechno nádherná habaďúra, ale stejně je to hluboce rozrušilo. Pan McCosh to uznale a pobaveně sledoval s doutníkem pevně sevřeným mezi rty a paní McCoshová si to užívala s naprosto odmítavým výrazem ve tváři. Rosie seděla tiše jako myška a Ester usazená na jejím klíně si cucala palec. Sofie předstírala zděšení a využívala to celé jako záminku, jak se ještě víc přimknout ke svému manželovi.

Tanec skončil frenetickým bušením na hliněný buben a výkřiky „Alláhu akbar!“ od všech účinkujících. „Táta,“ ukázala Ester.

„Propána, to je přece Archie a Štístko,“ řekla Christabel, když se ti tři vzali za ruce a uklonili se. „Archieho jsme neviděli od svatby!“

„Nestyďte se zatleskat!“ řekl Daniel a shromáždění tak poslušně učinili, přestože je představení do jednoho vyvedlo z míry.

„Byl to paštunský tanec?“ zeptala se Sofie.

„Paštuni netančí,“ odpověděl Archie, „protože to pokládají za nedůstojné. Čitrálové rádi tančí. A zpívají.“

„Na chvilku jste mě napálili,“ přiznala Sofie. „Co jste si to udělali s tvářemi?“

„Napatlali jsme je Wrenovým krémem na boty, samozřejmě.“

„Jsem to ale naivka,“ řekla Sofie. „Ty plnovousy máte nejspíš z kozích chlupů, co?“

„Archie, jsi to ty?“ zeptala se Christabel.

„Ano, jsem to já,“ odpověděl Archie.

„Představování a milá shledání později!“ zvolal Daniel.

„Teď předvedeme čitrálský supí tanec,“ oznámil Archie. „Hlásí se někdo dobrovolně do role mrtvoly?“

„No to si pište, moc rád,“ prohlásil pan McCosh, „ale může chvilku trvat, než se uložím na podlahu.“

„Chyťte se mě prosím za ruku,“ nabídl se Archie a tak se pan McCosh kontrolovaně a suverénně sesunul na podlahu, kde ležel na zádech a žertovně vyfukoval doutníkový kouř ke stropu. Při pohledu na svého manžela paní McCoshová zmírala hanbou.

„Nechtěl by si někdo zabubnovat?“ zeptal se Archie. „Jinak Štístko nedostane šanci si zatančit.“

„Já se toho zhostím,“ přihlásil se pan McCosh statečně, „přestože jsem ve vodorovné poloze. Bude někdo tak laskav a vezme si ode mě doutník? Fairheade?“

Tři tanečníci si dřepli na bobek a pan McCosh začal bubnovat na buben. „Pomaleji!“ pokynul mu Archie a pan McCosh poslechl. Fairhead držel McCoshův doutník co nejdál od svého těla. Odjakživa je srdečně nesnášel. Nikomu se s tím nepochlubil, ale pokládal je za lejna Ďáblova, a když je pan McCosh kouřil, chodil na časté procházky po zahradě.

Ti tři muži předváděli cviky, které lze popsat pouze jako hrůzné a groteskní. Zvláštně pokradmu přiskakovali k mrtvole, odskakovali zpátky, když vykazovala známky života, mávali rukama, jako by to byla křídla, klovali se navzájem a jeden druhého odstrkávali z cesty. Posléze se shromáždili kolem těla a brilantně napodobili, jak supi rozpářou břicho, napínají krky do stran a dlouhými škubavými pohyby z něj vytáhnou vnitřnosti. Drželi se zpátky jen v tom, že nenaskočili na tělo samotné.

Nakonec Daniel poodstoupil a oznámil: „Já už nevydržím dál hopsat ani minutu. Stehna mi bolestí snad upadnou.“

„Sežereme Daniela!“ vykřikl Štístko a oba zbývající tanečníci upřeli pozornost na něj.

„Můžu už teď vstát?“ zeptal se pan McCosh. „Myslím, že potřebuju pořádného panáka.“ Archie mu pomohl na nohy a jeho se náhle zmocnila závrať, z níž se ovšem rychle vzpamatoval.

Tři účinkující si sedli vedle sebe na pohovku, celí zpocení a skoro bez dechu upíjeli a vyhřívali se v paprscích obdivu všech přítomných krom paní McCoshové, která odsuzovala veškerou nevázanost a rozrušilo ji už jen samotné pomyšlení na supy a mrtvoly.

Hamilton McCosh stál uprostřed pokoje se šavlí v ruce a zkoumavě jí mával. „Paštunské šavle se mi líbí nejvíc,“ ozval se Archie, když si povšiml zájmu pana McCoshe. „Připomínají mi dlouhý různostranný trojúhelník s takovým hřebínkem navrchu. Jsou neuvěřitelně ostré.“

„Když člověk nezažije službu v armádě, o hodně toho přijde,“ posteskl si pan McCosh.

„Hlavně o spoustu příšerností,“ odpověděl Archie upřímně. „Navíc se pak vůbec nehodí do normálního života.“

„To jistě ano. Já do skopčáků řezal skrz průmysl, ale bývalo by asi uspokojivější, kdybych mohl jednoho probodnout osobně.“

„Pořád doufám, že si jednoho zabiji,“ prohlásila paní McCoshová. „Když pomyslím na chudinku Myrtle... a na ty děsné bombardéry... to je naprosto nepřijatelné.“

„Na jak dlouho sis vzal dovolenou?“ zeptala se Rosie Archieho.

„Mám tři měsíce a pak se vracím na severozápadní hranici.“

„To je děsně milé zase tě vidět,“ řekla Otýlie a posmutněle zauvažovala, kdy ho přestane milovat, pokud vůbec. „Věčná škoda, že už všichni nebydlíte pár kroků od nás.“

„Taky je mi líto, že už nejsme sousedé. Nicméně maman je v Partridge Green šťastná a krajina je tam nádherná. Je prima, když si člověk může vyjít nahoru na Chanctonbury Ring. Výhled je odtamtud na kilometry daleko, až na Blackdown. I maman se líbí. Bere si tam dalekohled a snaží se dohlédnout do Francie.“

„To má teda hrozně silné nohy.“

„Ty se u nás v rodině dědí,“ přikývl Archie.

„Pořád ještě mluvíte francouzsky, enfamille, jak jste to dělávali?“

„Ale jistě. Francouzština je jaksi důvěrnější než angličtina. A na děti má mnohem větší účinky. Když na ně mluvíte francouzsky, tak vás i poslechnou. Ne že bych poslední dobou potkával moc dětí.“

Otýlie nevěřícně sešpulila rty. „Ty se...?“ začala. „Máš... teda jako, někoho? Máme očekávat, ehm, nějaké dobré zprávy? To proto ses vrátil? Promiň mi, že drze vyzvídám, ale jsme staří přátelé.“

„Jak to myslíš? Aha! Už chápu! Ne, nepřijel jsem se sem oženit ani zasnoubit, nic takového. Já se vlastně ani nemůžu oženit, když nemám žádný pořádný příjem. Muž má podle mě povinnost zabezpečit pořádně svou ženu a poslat své děti do slušné školy. Navíc jsem většinu života strávil v jednom z nejdivočejších krajů na celém světě. Pro civilizaci se moc nehodím.“

„Ale vždyť to není pravda,“ ohradila se Otýlie. „Archie, vážně by ses měl vrátit. Určitě bys toho tady mohl dělat spoustu. Dokonce mluvíš francouzsky. Jsi strašně šlechetný a tak dále, ale teď jsi vážně trošinku staromódní. Víš, válka fakt změnila všechno. Lidi se za války ženili a vdávali houfně, bez peněz i bez rozmyslu.“

„To je od tebe moc milé, ale jsem ztracený případ, v tom mám jasno. Já jsem kvalifikovaný leda k tomu, abych dospělé důstojníky RAF učil tancovat chattacký mečový tanec a čitrálský supí tanec a vést domorodce do bitev proti svým soukmenovcům. A jsem moc starý. Mnohem starší než Daniel, víš.“

„Ale Archie, nezačínej s tím. Jistěže vím, kolik ti je. Vždycky jsem k tobě hrozně vzhlížela. Vypadal jsi tak... dospělý a tak nějak nedostupný.“

Zadíval se do jejích velkých hnědých očí a došlo mu, že i po všech těch letech ho pořád zbožňuje. Opět ho napadlo, že by mohlo být velmi milé mít ji za ženu. Byla to dobrá duše, laskavá a pilná dívka, která za války odvedla kus práce pro vlast a zasloužila si šťastnou a normální budoucnost. Byla by z ní i dobrá matka a ráda by si pořídila děti. Pak se zadíval na Rosie a zachytil její pohled. Ona mu ho opětovala, plný vážnosti, ale pak po chviličce sklopila zrak.

To je beznadějné, pomyslel si. Neměl jsem sem jezdit. Ona teď patří mému bratrovi a já jsem úplně nahranej. Entièrement foutu. Já můžu tak nanejvýš doufat, že budu mít hrob v Péšávaru.

„Možná odjedu zpátky dřív,“ řekl Otýlii. „Očekáváme další povstání. Tentokrát Vazírů. Při tom bych nerad chyběl.“

Otýlie přelétla pohledem od něj ke Štístkovi. Ten ji při jejich prvním setkání velmi přitahoval. A popravdě řečeno ji teď přitahoval dál, jenže vždycky toužila právě po Archiem, ačkoli byl v Indii a prakticky se s ním nevídala. Oddaná mu byla i díky své přirozené sympatii k člověku, který se podle všeho zrodil k melancholii a porážce. Chovala k němu mateřské a sesterské city.

Přišel Daniel a poplácal Archieho po zádech. „Frater meus! Je čas na poslední akci. Připravme se!“

„Gramaticky správně bude spíš Frater mi,“ opravil ho Archie. „Vokativ meus se neskloňuje jako bonus”

„Tak tedy, frater mi, je čas vyjít ven na trávník a ozbrojit se.“

„Kupředu, Kámoši!“ utrousil Archie sklíčeně. „Teda ti, co zbyli.“

„Zhasněte světla!“ poprosil Daniel. „Ani záblesk z jediné škvíry! O skulinkách nemluvě! Všichni se shromážděte v zimní zahradě! Představení právě začíná!“

„Mám zazpívat ,Pochod gladiátorů’?“ nadhodil Štístko.

„Ne,“ odpověděl Daniel, „to by si každý myslel, že jsme šašci, a ne somnambulní iluzionisté.“

„Óó,“ zvolala Sofie, potěšená Danielovým obratem, zatleskala a přitiskla si ruce k hrudi.

Štístko, Archie, Daniel a Fairhead sešli po schodech do zahrady, společnost se shromáždila v zimní zahradě, Ester se usadila mamince na koleně a Millicent byla spěšně vyslána pozhasínat světla. Zčistajasna panovala černočerná tma.

Na protějším konci trávníku vzplály dvě sirky, rozhořely se dva zářivé ohně a pak zničehonic přelétly úhlopříčně přes trávník, přičemž se uprostřed těsně minuly.

Pak prosvištěly bočně a podélně, jen aby byly znovu vyslány úhlopříčně kolem sebe.

Bylo úžasně krásné sledovat, jak ty ohnivé koule nabírají ve tmě rychlost. Bylo v tom něco pravěkého a vzrušujícího, něco nevysvětlitelného. Slyšeli Daniela, jak volá „Švih!“, a ohnivé koule se zastavily na místě, načež po „Jedna, dva, tři!“ vyletěly obloukem do vzduchu, zastavily se, opět opsaly oblouk, nepřetržitě se křižovaly, až nakonec plameny jeden po druhém zhasly a zbyl po nich ve vzduchu jen zápach kouře a paliva.

„Rozsvítit!“ zvolal Daniel.

Světla se zase rozzářila a za pár okamžiků se vynořili čtyři muži, spokojení, ovšem na rukou a na oblečení trochu umazaní od sazí.

„Jak jste to udělali?“ zeptala se Otýlie. „Něco tak báječného jsem v životě neviděla!“

„Úžasné představení,“ chválil je pan McCosh. „Mimořádně důmyslné. Gratuluji!“

„Potřebujete jen hokejky a pár míčků obalených hadry a nasáklých benzínem,“ vysvětlil Fairhead. „A sirky. A lidi, kteří umějí hrát hokejbal.“

„Můžeme to vidět zítra ještě jednou?“ zeptala se Otýlie dychtivě.

„Jistě, ale budeme muset zajít pro další kanystr benzínu, jinak nezbude nic do sekačky. A zítra odpoledne hrajeme kriket, dámy proti pánům.“

„To přece není fér,“ řekla Rosie. „A kdy vůbec budeme tančit?“

„Bude to děsně fér,“ opáčil Archie. „Dámy budou vybaveny plnohodnotnými mužskými pálkami.“

„Je to fér?“

„Je, pokud vezmeš v úvahu, že muži budou vybaveni smetáky. Všichni budou nadhazovat levou rukou. Tedy pokud sami nejsou leváci, pochopitelně.“

„To bude fiasko,“ sýčkoval Fairhead.

„Tak v to rozhodně doufáme,“ opáčil Daniel.

„Bude to superhyperlegrace,“ řekla Sofie.

„Bohužel nemůžu zůstat,“ omlouval se Štístko. „Manželka a děti, Vánoce, je mi líto. Musím být zpátky před zákazem vycházení.“

Kriket skutečně byl fiasko. V duchu starodávné kriketové tradice nikdo nevyhrál. Panovala všeobecná shoda, že jako zdaleka nejtalentovanější hráč se ukázala paní McCoshová. Odpálila míček do zahrady Pendennisových a vysklila okno v jejich skleníku. Poté hráli kulečník s pingpongovými míčky a s obrácenými golfovými holemi místo tág a potom tančili na hudbu z Danielova gramofonu. Nakonec přišel Karaktak a předvedl vlastní představení, kdy honil golfový míček po celé místnosti a pak vylezl na závěs a usadil se na garnýži. Zde pak odrážel pštrosí péro, jímž ho škádlil pan McCosh.




82 - Millicent a Moukař Miller

Kuchařinka s paní McCoshovou procházela u stolu v jídelně jídelníček na příští týden a dole v kuchyni si konstábl Moukař Miller nabíral do hrníčku s čajem kupu cukru.

„Hele, brzdi!“ okřikla ho Millicent. „To už je moc! Ty a Křída nám každej tejden vyžerete cukr a Kuchařinka si každej tejden musí vymejšlet, kam se poděl. A taky se ti zkazí zuby.“

„Nemůžu si pomoct, mám mlsnou hubu. Jsem prostě na sladký. Proto se mi taky líbíš.“

„Co? Cože jsi to říkal?“

„Řekl jsem, že jsi sladká,“ odpověděl Moukař.

„Přestaň,“ opáčila Millicent, „nebo ti dám pohlavek.“

„Jé, už se bojím,“ řekl Moukař Miller.

Zamyšleně si zamíchal čaj a zeptal se: „Proč si myslíš, že sem pořád chodím, zlato?“

„Páč jsi línej polda, co si v půlce obchůzky rád odskočí na čaj. A taky máš rád koláčky.“

„Ne, tak to není. Čaj si můžu na stanici vypít kdykoli. Chodím sem za tebou.“

Millicent si sedla ke kuchyňskému stolu a řekla: „O Hutchovi asi víš.“

„Jasně že vím o Hutchovi. Byl jsem tady, když přišel a složil se na zem, ne?“

„Já mám jen takovej pocit, víš?“

„Jaký pocit?“

„Milovala jsem ho, Moukaři, fakt jsem ho milovala. Myslela jsem si, že do toho praštíme. Znáš to, žili spolu šťastně až do smrti a tak dále.“

„No jo, to všechno znám.“

„Podívej, Moukaři, jsi mi moc sympatickej, ale něco mi v tom brání.“

„Hutch?“

Přikývla.

„A kde je pohřbený?“

„Ve Walthamstowu.“

„Tak za ním pojďme na návštěvu.“

„Na návštěvu? Jak to proboha myslíš?“

„Pojďme za ním na hrob. V neděli máš volno, ne?“

„Odpoledne. Ráno musíme do kostela. Můžu si tam vzadu trošku zdřímnout.“

„No, tak já budu u Tarnu s motorkou se sajdkárou. Pořádně se nabal, páč na cestě bejvá zatracená kosa a ještě není ani jaro. Ve dvě hodiny ti to vyhovuje?“

„V půl druhý,“ navrhla Millicent. „Nevěděla jsem, že máš motorku.“

„Nemám. Pučim si ji od svýho kámoše Smiffyho. Obchoduje se šrotem. Znám ho, poněvadž kdykoli někdo čórne něco kovovýho, tak se mu to ten blbej zloděj pokusí střelit, takže chodím rovnou ke Smiffymu.“

„Co z toho má Smiffy?“

„Když se nachomejtnu k pořádný bouračce, doporučím majiteli Smiffyho, že mu udělá nejlepší cenu.“

„Je to košer?“

„Co oči nevidí, to srdce nebolí,“ mínil Moukař. „Uvidíme se v neděli. U Tarnu. V půl druhý.“

A tak se po cestě bohaté na události, během níž se podívali na londýnský Tower a málem narazili do splašeného tažného koně, ocitli bok po boku nad Hutchovým hrobem. Byl hezky zarostlý a náhrobní kámen už ztratil fešácký lesk novoty. Millicent se sklonila, dala na hrob kytičku, pak se narovnala a řekla: „Ahoj, můj milej Hutchi.“

Moukař položil jedinou růži, kterou přinesl, a nic neříkal, nechával Millicent, ať si po jeho boku popláče. Odolal pokušení vzít ji za ramena nebo se ji pokusit utěšit.

„Potíž je v tom,“ pronesla Millicent nakonec, „že tam dole není on, ne? Jako že je tam jen zbytek z toho, co bejval.“

„Tak podle mě tam dole není,“ opáčil Moukař. „Je to stejný, jako když uvidíš někoho umírat. To, co zbude, to už není on, ne? Člověk vidí, že tam už nikdo není. Mimochodem, proč se ho nezeptáš?“

„Na co se ho mám zeptat?“

„Zeptej se ho, jestli je Moukař v pohodě. No tak, zeptej se ho. Řekni: ,Je Moukař v pohodě?’“

Millicent se zadívala na trávu s tou smutnou sbírkou odkvetlých sněženek, které už jen čekaly na to, až zase odhnijí ke kořenům, a řekla: „Hutchi, miláčku, je Moukař v pohodě?“

Stáli bok po boku, dokud Millicentina ruka nepřekonala tu úzkou mezeru mezi nimi a nevklouzla do jeho dlaně.

„Počítám, že podle něj jsi v pohodě,“ usoudila Millicent.

Na odchodu se Moukař zeptal: „Počkáš tady chvilinku? Chci Hutchovi něco říct. Jakože sám.“

Millicent počkala u hřbitovní brány. Ledový vítr jí náhle zvedl vlasy a oči se jí znovu zalily slzami.

Moukař si dřepl ke hrobu a poklepal na drn. „Díky, kámo,“ řekl. „Máš to u mě.“ Pak se narovnal, nasadil si čepici zpátky na hlavu a přidal se k Millicent se slovy: „Madam, váš kočár už na vás čeká.“

„Víš ty co, Moukaři?“ řekla Millicent. „Je mi o moc líp. A ještě něco...“

„Copak?“

„Bez uniformy vypadáš kapánek zvláštně.“

„Na to si zvykneš, má milá, na to si zvykneš.“

„Úplnej štramák, fakt.“

„Ale kuš.“

Následujícího dne Millicent smýčila v salónu, kde si Rosie četla na pohovce u okna. „Slečno Rosie, můžu se vás prosím na něco zeptat?“ ozvala se zničehonic Millicent. „Teda, vím, že se to nesluší, ale...“

„O co jde, Millicent? Vážně moc nehrozí, že bych matku požádala, aby tě propustila.“

„No, jde o to, slečno... napadlo vás... teda... přemejšlela jste někdy o tom, že zajdete na hřbitov k hrobu pana Ashbridge?“

„Ne, Millicent. Myslím, že to bych opravdu neunesla.“

„Možná ano, slečno, třeba byste to unesla. Promiňte, že to říkám takhle otevřeně, ale myslím, že by se vám hodně ulevilo.“

„Millicent, co tě k tomu propána popíchlo?“

„Nic, slečno. Omlouvám se, slečno. Ale včera jsem se sebrala a šla za Hutchem.“

„A ulevilo se ti?“

„Ano, slečno.“

„Tak já jednou zajedu do Francie. Musím, ne?“ „Myslím, že byste měla, slečno.“

„Díky, Millicent. Jsi velmi laskavá.“

„Rádo se stalo, slečno.“




83 - Poustevník

Rodina se usadila u stolu a sklopila hlavu. Pan McCosh už už začal odříkávat modlitbu, když se zcela nečekaně ozvala jeho manželka: „Myslím, že by bylo moc hezké, kdyby se pomodlil Daniel.“

„Já?“ podivil se Daniel. „Vážně?“

„Hospodina už určitě unavuje ustavičně slýchávat stejnou modlitbu. Možná by ses toho chtěl ujmout. Co ty, miláčku, vadilo by ti to?“

„Vůbec ne,“ opáčil pan McCosh, kterého tenhle nemístný zásah skutečně trochu vyvedl z míry. „Ale ten chudák chlapec možná nemá nic připraveného.“

„Jak víte,“ řekl Daniel, „s Bohem nemám žádný blízký vztah. Po letech vzájemného zanedbávání se známe jen zběžně.“

„Tím větší je to škoda,“ odtušila paní McCoshová. „Nechápu, jak někdo může zůstat morální, pokud nevěří, že na něj dohlíží Nejvyšší bytost. Bez dozoru přece pácháme hanebnosti, ne?“

„Nějak netíhnu k páchání hanebností,“ odpověděl Daniel s těžko skrývaným nepřátelstvím, „a myslím, že by se člověk měl chovat, jak se patří, protože je to správné, a ne proto, že to má nařízené.“

„To je zajímavá otázka,“ poznamenal kapitán Fairhead. „Přikazuje Hospodin něco, protože je to dobré, nebo je něco dobré, protože to Bůh přikazuje? Pokud platí první odpověď, což tedy podle mě platí, pak z toho vyplývá, že morálka a náboženství jsou zřetelně oddělené.“

„Propána!“ zvolala paní McCoshová. „A to jste duchovní! Nevím, jestli jsem vás teď úplně pochopila, ale určitě jste kacíř!“

„Je to velmi pravděpodobné,“ souhlasil Fairhead nevzrušeně.

„Máte v rodině nějakou ustálenou modlitbu, kterou vždycky říkáte před večeří?“ optala se Otýlie Daniela.

„To máme.“

„V tom případě bychom ji moc rádi slyšeli,“ pokračovala.

„Tak jistě, jestli chceš,“ přikývl Daniel.

Sklonili hlavu, složili ruce a zavřeli oči. Daniel tiše řekl:

 

{„Pour les bonnes choses sur la table, Pour les belles choses dans la vie, Pour l’amour, lapaix, la poésie,

Dieu soit béni.“}

 

Všichni otevřeli oči a užasle se na něj zadívali, až na paní McCoshovou, z jejíž tváře se dalo vyčíst podráždění a nesouhlas.

„To byla taková krása,“ řekla Otýlie.

„Máma si to vymyslela,“ prozradil Daniel.

„Propánajána,“ ozvala se Christabel, „musíš ji požádat, aby to prodloužila a ono to ještě víc připomínalo básničku. To by se mi moc líbilo.“

„Co to ale znamená?“ zeptal se pan McCosh. „Připadám si jako kůl v plotě.“

„Znamená to: ,Za dobroty na stole, za krásné věci v životě, za lásku, mír a poezii, požehnán budiž Bůh,’“ přeložil mu Daniel.

„To mi chceš říct, že nejde o oficiální modlitbu?“ ověřovala si paní McCoshová.

„Bezpochyby se užíváním v Danielově rodině posvětila,“ odpověděla Rosie. Všimla si, že její manžel v sobě zase dusí vztek, který v něm tchyně ustavičně podněcovala. „A každou modlitbu musel někdo někdy vymyslet.“

Hovor byl na chvíli přerušen příchodem Millicent s velkým stříbrným tácem, na němž nesla vepřovou huspeninu rozmarně odlitou do tvaru kuřete.

Měli v sobě jen pár soust, když se paní McCoshová vrátila do boje. „Jsem přesvědčená,“ pronesla, „že se nehodí, aby člověk promlouval k Hospodinu francouzsky.“

„Tvrdíte, že Bůh francouzštině nerozumí?“ otázal se Daniel. Věděl, že jde o provokaci, a taky věděl, že by ji měl ignorovat, ale stejně se neovládl.

„Vůbec ne. To by bylo nanejvýš absurdní. Ale francouzština je jednoduchý a lehkovážný jazyk, ne? Člověk by nečekal, že ho On bude brát vážně. Angličtina je mnohem údernější a štěpnější.“

„Štěpnější?“ opakovala Sofie uhihňaně. „Štěpnější?“

„Ano. Štěpnější!“ zopakovala paní McCoshová.

Sofii poskočila ramena a ona málem vyplivla celé sousto huspeniny. Vyprskla, vstala od stolu a vyběhla z jídelny. Slyšeli ji, jak se v salónu přestala ovládat a rozesmála se na celé kolo.

„Co se to s tou holkou propána stalo?“ zeptala se paní McCoshová.

„Určitě to bylo něčím, co jsi řekla,“ opáčil pan McCosh, jemuž pobaveně jiskřilo v očích.

„Omlouvám se za manželku,“ ozval se Fairhead. „Vůbec si nedokážu představit, co to do ní vjelo.“

„Když jsem byla malá,“ nadhodila Christabel, „a zajela jsem na návštěvu k té rodině v Normandii, úplně jsem žasla nad tím, jak jsou tam psi chytří.“

„Vážně?“ podivil se Daniel. „Pročpak?“

„No, všichni uměli francouzsky. Když jsi jim řekl: ,Assieds-toi, tak si sedli.“

„Myslíš tím, že angličtina je přirozeným jazykem psů i Pánaboha?“

„To jsem předpokládala, když jsem byla malá,“ odpověděla Christabel. „Přirozeně už dnes ve svém požehnaném věku nejsem tak naivní.“

Paní McCoshová ji probodla pohledem. „Pokud tomu dobře rozumím, tvrdíš, že jsem naivní. To sotva.“

„Možná filosoficky podvyživená,“ zabrumlal si Daniel pod vousy, ale ne dost tiše.

„Jak se opovažuješ! A navíc ti musím říci, že se mi velmi zajídá, jak neslušně se u tohoto stolu občas chováš! V téhle zemi není zvykem sedět s lokty na stole. Ruce bys měl mít po boku a neměly by spočívat zápěstími na stole. A taky bys neměl brát kosti do ruky a okousávat z nich zbývající maso. To se dělalo v minulosti, ale už se to zkrátka nedělá.“

„Ale v huspenině žádné kosti nejsou,“ namítla Christabel velmi udiveně.

„Myslím tím ty jehněčí kotletky, které jsme měli ve čtvrtek,“ upřesnila paní McCoshová. „Nechtěla jsem tehdy nic říkat, ale teď mi připadá, že o tom musím promluvit.“

„Nechat maso na kostech je neuctivé ke zvířeti, které umřelo, abychom ho my mohli sníst,“ opáčil Daniel mrazivě. „A navíc, to nejlahodnější maso je právě to u kosti. A co se týče loktů na stole, ve Francii necháváme lokty na stole a okusujeme maso od kostí, když jsme en famille.

Zmýlil jsem se v předpokladu, že v tomto domě jsem en famille. Omlouvám se. Rovněž se omlouvám, že odcházím od stolu, ještě než se dojedlo a než jsme vzdali díky Hospodinu v jeho pravém jazyce, ale už to tu déle nesnesu.“

„Zda tu jsi en famille nebo ne, je otázka názoru,“ odpověděla paní McCoshová. „Domnívám se ale, že nikdo z nás, dokonce ani tvá žena si nemyslí, že bys někdy mohl nahradit našeho nebohého ztraceného syna nebo že bys ho někdy byl hoden zastoupit.“

Daniel odhodil ubrousek na svou jídelní sadu, uklonil se dámám a paní McCoshové a odkráčel z místnosti.

„Ach, mami!“ vykřikla Rosie. Zaváhala, bílá jako stěna, a pak se vydala ven za Danielem.

„Má drahá, myslím, že by ses měla omluvit svému zeťovi,“ pronesl pan McCosh.

„Nic takového neudělám,“ odpověděla paní McCoshová. „Není to moje chyba a nikdo mi v tomto ohledu nebude nic namlouvat. Obtěžovala jsem se nahlédnout do několika rukovětí k etiketě, z nichž jednu mimochodem napsala hraběnka. Ohledně ohryzávání kostí a loktů na stole se jednomyslně shodnou! A nenechám se hubovat před dětmi.“

„V tom případě si promluvíme později,“ řekl pan McCosh, „až nebudeme v přítomnosti dětí. A shodou okolností vím, že nebožka královna ráda okousávala kosti a přidržovala si je rukama. Často se na to poukazovalo. Žasnu, že o tom nevíš.“

Rosie se vrátila do jídelny se slovy: „Nevím, kam se poděl. Opravdu doufám, že neodjel domů za matkou.“

„Cože? Do Partridge Green? Takhle v noci?“ podivila se Otýlie.

„Daniel klidně zvládne dojet do Partridge Green i takhle v noci,“ vysvětlila Rosie. „Jeho vášeň pro projížďky na motocyklu je zcela nevyčerpatelná, dokonce i v noci nebo v dešti. Miluje to skoro stejně jako létání.“ Odběhla k oknu a poodhrnula záclonu. „Motorka je pořád na místě.“

„Však bychom zaslechli, kdyby startoval,“ poznamenala Otýlie rozumně.

„Přišli jsme o Sofii i o Daniela,“ pronesl pan McCosh ponuře. Pořád slyšeli, jak Sofie chodí po salónu, a tu a tam ještě zaslechli nový výbuch smíchu.

Daniel vyšel francouzskými dveřmi do zimní zahrady. Tuhle část domu nechali McCoshovi znovu postavit a poslední dobou se začínala plnit rostlinami. Za války, ještě než tam výbuch vyrazil sklo, se v ní rodina snažila pěstovat zeleninu, ovšem bez valného úspěchu chyběla jim k tomu totiž píle i dovednosti. Plodiny jim tak nějak vždycky skončily přelité, uschlé, zplesnivělé, příliš malé či napadené škůdci. Nyní se však v jednom rohu dařilo drobnému pomerančovníku a v druhém citrusu. Ke střeše se vinula popínavka a různé truhlíkové květiny vzbuzovaly naděje, že by se mohly stát důstojnou výzdobou uprostřed jídelního stolu.

Daniel hledal útočiště, kde by si mohl vykouřit pár cigaret a tím se uklidnit. Aby se dostal co nejdál od své tchyně, otevřel dveře a po schůdkách sešel k trávníku, rozhodnutý vyrazit do protějšího konce zahrady, kde byl pohřbený Pumlíč. Vyšel ven a zadíval se na měsíc, nad jehož krásou nikdy nepřestal žasnout od té doby, co během služby na severozápadní hranici tolikrát chtě nechtě ležel v noci en plein air. Ze tmy se vyloupl Karaktak a propletl se Danielovi mezi nohama. Ten s lupnutím otevřel pouzdro, vytáhl cigaretu a pak si poklepal na kapsy, aby našel krabičku zápalek. Vytáhl sirku, škrtl jí a zakryl plamen v dlaních, jak se to rovněž naučil na hranici. Vzpomněl si, jak k nim z Hindu Bágu dorazil kolega důstojník a jak mu Daniel kladl na srdce, aby za odpočinku na noční hlídce nekouřil. A vskutku, jen co dotyčný škrtl sirkou, paštunský odstřelovač strefil balvan hned vedle toho, o nějž se onen důstojník opíral. Daniel se při vzpomínce na jeho reakci ještě teď musel smát. Přišlo mu teď trochu zvláštní, že ho tu a tam někdo neostřeluje, tedy pokud se nepočítají výpady jeho tchyně. Ale ani ona nebyla tak hrozná, napadlo ho, jako pohled na to, jak kulky z kulometu děrují plátno jeho letadla a nevyhnutelně se blíží k němu. Paní McCoshová byla spíš něco jako průlet palbou z flaku nebo planoucích cibulí, až na to, že po flaku a planoucích cibulích člověk neprskal vzteky. Znovu došel k názoru, že musí bezpodmínečně přesvědčit Rosie, aby odešla z tohoto domu a oni tak mohli začít žít klidněji někde jinde. Nejdřív by pochopitelně musel odejít od RAF a najít si někde novou práci.

Daniel jasně zaslechl, jak se poblíž ozvalo zakašlání, a nastražil uši. Rozhlédl se ve tmě a pak zaslechl další zakašlání, teď už hodně blízko. Prudce se otočil a došlo mu, že v komoře pod zimní zahradou někdo je.

Obrnil se, vešel do dveří a nakoukl dovnitř, viděl však jen naprostou tmu. Zapátral po krabičce sirek, jednu zapálil a přidržel si ji nad úrovní očí. V té oranžové záři neviděl nic než zahradní stroje, kupy pytlů, stohy květináčů, hrábě a rýče. Přesto se mu velmi zřetelně zdálo, že tam někdo je.

„Kdo jste?“ dožadoval se. „Kde se schováváte?“ Zauvažoval, jestli tu dole už třeba nenainstalovali elektrické světlo, a poohlížel se po vypínači. „Vím, že jste tady,“ řekl, ale pak už ho plamen začal pálit na špičkách prstů a on musel mávnutím sirku zhasnout. „Jestli se neukážete, tak zajdu zpátky dovnitř a vrátím se s baterkou a revolverem. Tohle je poslední varování.“

„Počkejte,“ ozval se hrubý hlas, „není potřeba to hrotit, jak se říká. Nemá cenu plejtvat náboji.“

Daniel zapálil další sirku a hromada pytlů v rohu se začala zvedat. Brzy před ním stál rozcuchaný pětatřicátník se svítilnou do větru. „Zapalte tohle,“ pokynul mu, „a přestaňte plejtvat sirkama.“

To je hrozně divný, pomyslel si Daniel, otevřel punčošku lampy a zapálil knot. „Á, to jste vy,“ řekl.

„To by byla pravda, ať už byste to řekl komukoli,“ opáčil ten muž.

„Vy jste ten zahradník,“ řekl Daniel.

„Ještě že jste mi to řekl, jinak bych si to možná ani neuvědomil. Já vím, kdo jste vy. Vy jste ženatý se slečnou Rosie,“ odpověděl ten chlap.

„Proč proboha táboříte pod zimní zahradou?“

„Nemám kde bydlet.“

„Nemáte kde bydlet? A McCoshovi vám dali práci?“

„Řek jsem jim, že žiju v Mottinghamu. Už se mě pak dál nevyptávali. Ten pan McCosh je slušnej chlap. Požádal jsem ho, ať mi dá šanci, a dostal jsem ji.“

„Zahrada neuvěřitelně prokoukla. Ta proměna je fakt báječná.“

„Děkuju vám, pane.“

„Nemáte tady někde rodinu?“

Muž pokrčil rameny. „Jsem z děcáku. Měl jsem co dělat, abych neskončil v polepšovně.“

„Ani manželku?“

„Utekla mi, pane. S jedním vojákem do Skotska. Přeju tomu chudákovi hodně štěstí.“ Odmlčel se, pak dodal: „To je dobrý. Člověk do sebe musel nalámat deset piv, než s ní vlezl do postele. A když jí přijela rudá jízda, byla děsná.“

Daniel se chvíli pokoušel rozluštit tuhle kryptickou informaci, ale pak to vzdal. „Takže nemáte vůbec žádný domov?“

„Už ne, pane. Měl jsem, než jsem odešel do Kútu.“

„Vy jste bojoval u Kútu? A přežil to?“

„V druhým praporu norfolkskýho pluku, pane. Nejhorší byl ten pochod potom. Turci nás hnali pěšky stovky kilometrů. Turci si myslej, že všichni jsou stejně houževnatý jako oni. Žádný dopravní prostředky, žádný jídlo, někdy ani žádná voda. Když tak o tom přemejšlím, spát pod zimní zahradou není zas tak zlý, vážně ne.“

„Ale stejně, tady přece nemůžete zůstat. Co když na to rodina přijde?”

„Pan McCosh to už ví, pane. Rád si v noci zajde postát k hrobu toho psa. Mluví k němu. Každopádně mě načapal. Chtěl mě vyrazit, ale nakonec slíbil, že to neřekne svý paní, a řek, že mě tu nechá přespávat, dokud si nenašetřím dost peněz, abych si mohl dovolit pronájem. Vlastně mi dal třicet šilinků foršus a já už si něco hledám.” Na Daniela to udělalo dojem. „Je to slušnej chlap. Čím dýl ho znám, tím jsem si jistější.”

„Jo, to teda je, pane. V soukromí je slušnej. Jen to prostě nestaví na odiv, když se lidi dívaj. Millicent si myslí, že je to něco báječnýho.” „A kdo vás živí? Z něčeho žít musíte.”

„Kuchařinka, samozřejmě, a Millicent. Jsou úplně zlatý, fakt že jo.”

„Takže kvůli vám se tady spikla spousta lidí.”

„I tak by se to dalo říct, pane.”

„Nepřepadá vás tady osamělost?”

„Občas přijde kočka a dělá fóry. To je docela milý. Člověku se spí líp, když mu do tváře přede hřejivá číča.”

„To teda. Můžu pro vás něco udělat?”

„Máte skoro stejnou velikost jako já,” nadhodil zahradník. „Nezbyly vám nějaký odložený šaty?”

„Podívám se,“ slíbil Daniel. „Mimochodem, pořád nevím, jak se jmenujete.”

„Wragge, pane. Každej mi říká Mastňák. Jestli chcete, můžete mi říkat pan Wragge, pane, poněvadž jsem předtím bejval šikovatel, pane, a můžete mi říkat Mastňák, jestli mě někdy poznáte blíž. Já vám budu říkat jen pane, jestli vám to nevadí, pane. Nejspíš jste stejně oficír a já si to tím pádem nebudu muset pamatovat.”

„Jsem kapitán Pitt, nebo jsem přinejmenším býval, než z Leteckého sboru udělali RAF. Tak já už vám, pane Wragge, popřeju dobrou noc. Můžu vám případně něco přinést?“

„Ani ne, jestli nemáte nějakou flundru nazbyt, pane.“

Daniel se zasmál. „Kdybych měl nějakou nazbyt, pane Wragge, nechal bych si ji pro sebe a nabídl jí postel, a ne hromadu pytlů.“

„Moudrej přístup, pane. Udělal bych to samý. A cígo byste teda neměl?“

Daniel vytáhl pouzdro, z něj tři cigarety a ty předal spolu s krabičkou sirek. „Mohl bych vám nejspíš najít leteckou kombinézu a důstojnickej kabát, jestli je vám v noci kosa,“ nabídl.

„To by od vás bylo moc sympatický,“ odpověděl Wragge. „Já vám to vrátím, až si najdu cimru.“

„Dobrou noc, pane Wragge. Nejvyšší čas zamávat křidýlkama a zase vyrazit do Teutonie. Musím proletět krupobitím a poradit si s enbéčkem.“

„S nepřátelskou baterií? Aha, to bude paní. Dobrou noc, pane, a díky a dávejte pozor na protileteckou kanonádu. Dávejte bacha na tu paní McCoshovou.“

„Budu, pane Wragge, určitě. Na enbéčka si dávám bacha vždycky. A na skopčáky ve sluníčku,“ rozloučil se a vyrazil zpátky po schodech do zimní zahrady. Zauvažoval, jestli by se mohl dostat ke schodišti, aniž při tom narazí na někoho z rodiny. Teď se bude muset nějak popasovat s následky své nevychovanosti a odchodu od stolu ještě před modlitbou.

„Mimochodem,“ zavolal za ním pan Wragge tiše. „Kdyby vás to zajímalo, tak nohy mám třiačtyřicítky.“




84 - Ultimátum

Rosie na něj čekala u paty schodiště, zjevně znepokojená a rozhněvaná, a tak ji zarazil, ještě než stačila promluvit. „Jedu domů.“ „Domů? Do Partridge Green?“

„Ano, do Partridge Green.“

„Ale to nemůžeš! Je moc pozdě.“

„Mám dobrá světla.“

„Ale co když se ti motorka porouchá nebo cestou píchneš?“

„Tak se vyspím ve škarpě. Radši se vyspím ve škarpě, než bych s tvou mizernou matkou strávil další den v jednom domě. Pak se v neděli večer vrátím na letiště.“

„Ale proč se necháš tak vyprovokovat? Dělá to proto, že se necháš tak snadno vytočit! Proč prostě nezachováš klid a s úsměvem na tváři to nepřejdeš všechno bez povšimnutí jako my ostatní?“

„Naváží se skoro jenom do mě. Jakmile vejde do místnosti, vím, že mi nedá pokoj, a s každou mojí návštěvou tady je to čím dál horší. Už mám plný zuby řečí o tom, jak ,našemu ztracenému synovi’ nesahám ani po kotníky, a leze mi krkem, jak mě uráží a ostouzí, protože jsem poloviční Francouz.“

„Ale vždyť víš, že není ve své kůži! Copak si ji nepamatuješ z našeho dětství? Byla s ní taková zábava. Copak si to nepamatuješ?“

„Jistěže si to pamatuju. Ta žena už neexistuje.“

„Ne, pořád je tam někde uvnitř, vážně.“

„Na tom nesejde,“ mávl rukou Daniel. „Už to tady nedokážu vystát a vracím se sem tak málo, jak to jen jde.“

„Ale copak to nechápeš, Danieli? Našla svou nejdražší kamarádku rozsekanou na kousky. Viděla, jak se na ni z prahu dívá useknutá dětská hlava. To ji proměnilo. Přece vidíš, že to není její chyba. Je to válečná neuróza.“

„Rosie, každý z nás si za ta léta prošel soukromým peklem, ty v Netley, kde jsi bezpochyby viděla hrůzy každý den, a já ve Francii. Slyšel jsem lidi v plamenech, jak se škvaří a řvou k Bohu ve vracích letadel, která jsem sám sestřelil. Vracel jsem se z hlídky a našel v kantýně dvě, tři, čtyři prázdné židle, každý měsíc znovu a znovu. Mohl bych klidně pokračovat. Moc dobře víš, jak dlouhý máme všichni ten seznam. Ten tvůj je nejspíš delší než můj. Na seznamu tvé matky je jen jedna položka.“

„Ale nejsme všichni stejní! My očekávali, že uvidíme, co jsme viděli. Ona to nečekala.“

„Nakonec ale nemáme na vybranou, ne? Přeneseme se přes to, zatneme zuby a protloukáme se dál, dokud si nezískáme dostatečný odstup. Tys jí vycházela vstříc. Celá rodina jí vychází vstříc. Nikdo se proti ní neozve, takže je to s ní čím dál horší, až nakonec bude jednou tak potrhlá a tak zatraceně neomalená, že už ani vy s ní nedokážete žít pod jednou střechou a budete ji muset dát do blázince.“

Rosie si to nedokázala připustit a vrhla po něm zoufalý pohled.

„Každopádně,“ pokračoval Daniel, „se to dá řešit dvěma způsoby. Buď se za mnou s Ester nastěhuješ do ubikací pro manžele, jakmile se peruť někde usadí, nebo já odejdu od RAF a seženu si práci dost daleko odtud a ty tam s Ester přijedeš za mnou.“

„Ale já nemůžu matku jen tak opustit! Jak si s ní otec poradí?“

„Máte Millicent a Mary. A Otýlie ještě neodešla z domu.“

„Ale jednou se bude chtít odstěhovat a vdát! Co pak? Kdo se o ni bude starat? Co tatínek?“

„Rosie, jsi vdaná.“

Rosie beze slova sklopila oči k zemi. Posadila se na židličku v předsíni a zabořila obličej do dlaní.

„Musela jsem tě moc zklamat,“ řekla. „Všechno jsem zvrtala. Jsem hrozná manželka, vím to. Je mi to tak líto. Ty mě už asi moc nemiluješ, že ne?“

„Dala jsi mi Ester,“ namítl Daniel. „Lepší dar jsem od nikoho nemohl dostat. Ať se stane cokoli, za tohle tě budu vždycky milovat.“

Zašel si pro leteckou kombinézu a navlékl se do ní. Posadil se na druhou židličku, natáhl si pohorky a pak vstal. „Už bych měl jít,“ prohlásil. Zaváhal, letecké rukavice zatím držel v jedné ruce a helmu a ochranné brýle v druhé.

Rosie k němu vzhlédla, oči zarudlé od pláče. „Neodcházej, Danieli, prosím neodcházej. Musíme to zkoušet dál. Prosím zůstaň.“

 



	


85 - Rozhovor v pavilónu

Královský letecký sbor sloučili v dubnu 1918 s Královskou námořní leteckou službou a Daniel to tenkrát hodně probíral se Štístkem v kriketovém pavilónu jejich dočasného letiště a v jejich místní hospodě. Pro staré vojáky z RFC bylo v RAF poslední dobou příliš mnoho námořnických nesmyslů a mírová služba byla pekelně nudná. Lampasáci a ohřívači židlí zarazili všechno, co bylo na aviatice zábavné. Žádné létání pod mosty. Žádné přízemní lety kopírující profil terénu,

aby snad nepoplašili rolníky, krávy a koně nebo aby lidé z leknutí nerozlili čaj nebo aby nevystrašili řidiče tak, až by skončili v pangejtu. Už žádné skákání mezi mraky, žádné akrobatické kousky nad vesnicemi. Žádné proflámované noci, kdy člověk roztříská celou důstojnickou jídelnu, protože teď už si nemůžete poslat auto, ať přiveze z trosek francouzských domů bezprizorní židle a stoly. Ze všeho nejhorší bylo zavedení nekonečných hodin gardového drilu před ubikacemi, tedy naprosto jednoznačné znamení, že letectvo zapomnělo na svůj účel a dbá jen na to, aby vojáci nevybočovali z řady a měli co na práci. „To už by po nás mohli chtít, abychom kopali díry a zase je zasypávali,“ stěžoval si Daniel. „Nepřijdu přece o celé dopoledne, abych dupal na buzerplacu, a nechápu ani, proč by to mělo dělat mužstvo. Chci, aby můj mechanik pracoval na mém stroji, a ne aby na něj řval nějaký mamlas s hlavou plnou výcvikových řádů.“

„Já tuhle zatracenou uniformu nenávidím,“ řekl Štístko. „Ty starý těhotenský šaty byly samy o sobě pitomý, ale aspoň nás nikdo nenutil je nosit. Co komu vadilo na našich plukovních hadrech, s našitými křidélky a stužkami? A taky se mi vůbec nelíbí, že ze mě udělali nějakého velitele perutě. Jsem major, sakra. Jsem voják, ne nějaký pitomý létající námořník.“

„Pamatuješ na tu první uniformu, kterou vymysleli?“ zeptal se Daniel a oba se zasmáli. Šlo o ohyzdný a směšný oblek vyvedený v nevkusně modré barvě a navrch místy pozlacený. Vzhledem k nedostatku uniforem fasovali nový oblek povinně jen čerství rekruti. Jak byla stará garda postupně vybita, noví díky procesu opotřebování přirozeně převážili nad starými, ale spousta přeživších veteránů pořád cítila, že ke svým plukům skutečně patří. Na věrnosti se nic nezmění, když si člověk obleče něco modrého.

„Zrušili ženské letectvo,“ postěžoval si Štístko posmutněle. „Já tyhle mechaničky a řidičky miloval. Skoro tak jako ty vojandy z pomocných sborů a snědá děvčata. Jedna mě odvezla pěkných pár kilometrů v sajdkáře k peruti, když jsem havaroval s letadlem. Podsaditá holka, krásný úsměv, to by mě zajímalo, kde skončila.“

„Pomysli na všechna ta prázdná hnízda,“ řekl Daniel.

„To je hrozný pomyšlení,“ souhlasil Štístko.

„Vzducholodě zrušili taky.“

„To mi zas tak nevadí,“ řekl Štístko. „Nemůžeš sestřelovat ty skopčácké, protože žádné nemají, a do vlastních se strefovat taky nemůžeš. Klidně jsme se jich mohli zbavit.“

„Šiknou se při vyhledávání ponorek,“ připomněl mu Daniel.

„To už taky není potřeba,“ opáčil Štístko. „Asi bychom je mohli odprodat velrybářům. A proč nás ještě nevybavili padáky? Copak jim to je jedno? Fricové je mají už dávno.“

„Padáky jsou pro bábovky,“ opáčil Daniel. „Skuteční hrdinové vyskočí nebo shoří.“ Oba v tu chvíli pomysleli na všechny, které by padák býval mohl zachránit.

„Ti týpci z RNAS byli zatraceně dobří letci a všichni působili na pevnině, stejně jako my. Je mi jich líto, že nedostali moc uznání. Na druhou stranu se mi fakt příčí všechny ty námořnický hovadiny, co si s sebou dotáhli. Proč nemohli prostě přejít pod Královský letecký sbor?“

„Odepsali můj tripe a nechali mi ho,“ řekl Štístko. „Připíjím na námořnický týpky a jejich báječné staré tripy. A proklínám všechny jejich námořnický hovadiny. A připíjím na generála Smutse. Odpouštíme mu.“ Kopl do sebe pořádného panáka whisky a dodal: „Vzpomínáš, jak jsme se zkárovali tak, že jsme už nedokázali rozeznat whisky se sodou od šampaňského? V životě mi nebylo tak blbě.“

„Když už mluvíme o uznání,“ navázal Daniel, „co ti chudáci ve dvoumístných letadlech? Představ si, že bys byl v Harry Tatu a zaútočilo na tebe šest fokkerů.“

„A noční letci,“ řekl Štístko. „Ti žádné uznání nesklidili.“

„Byli jsme holt Slavní kluci,“ odpověděl Daniel.

„Ani ne, protože Slavní kluci, to je Norfolkský pluk, a nemůžeme být ani ,Smrt či sláva’, protože to jsou Gloucesterští.“

„Norfolkský pluk jsou Svatí kluci. To sis popletl.“

„Máš recht. Tak že bychom nakonec mohli být Slavní kluci?“

„Co takhle Šviháci?“

„S tím se spokojím,“ odpověděl Štístko. „Víš, že jsme ze sto osmdesáti osmi perutí na třiatřiceti? Letectvo je teď pro srandu králíkům. A Bůh pomáhej námořnictvu. Jsme vyřízení. Úplně kaput. Co nás čeká?“

„Jen služba impériu,“ odpověděl Daniel. „V Bickendorfu je peruť snipů nachystaná udeřit na Frice, kdyby se začali moc roztahovat, ale krom toho člověka čeká Indie nebo Egypt nebo Malta nebo Mezopotámie nebo Somaliland. Proboha. Co vidím, každého posílají do Egypta. Je tam plno bombardérů. Bůh ví proč.“

„Tam se mi nechce,“ zavrtěl hlavou Štístko. „Není na světě horší místo, kde by člověk mohl chytit tripla. Proto jsme to projeli v Dardanelách. Poslali jsme totiž kluky nejdřív do Alexandrie. Když člověka trápí kapavka, nemůže bojovat.“

„Nevadilo by mi vrátit se do Indie,“ řekl Daniel; „Na severozápadní hranici se pořád něco děje a mám tam i bráchu. Ale Ester a Rosie bych tam myslím vytáhnout nemohl. Člověk tam může zemřít tolika odpornými způsoby. Šimla je samozřejmě krásná.“

„Tihle Paštuni se nikdy nevzdávají, co?“

„To teda fakt ne. Neznám nikoho tak idiotsky odvážného krom nás. Řekni mi, Štístko, nezmocnily se tě někdy pochybnosti o tomhle impériu? O břemenu bílého muže, naší civilizační misi a tak?“

„Po tom posledním flámu se civilizací moc kasat nemůžeme, co? Říkali jsme tomu ,Válka za civilizaci’, ne? Máme to vyražené na medailích. Člověka to nutí k zamyšlení.“

„Tak já jsem přemýšlel.“

„O čem?“

„O severozápadní hranici. O těch Paštunech.“

„Co s nimi?“

„No, jsou hodně klanově založení. Všichni krom jejich příbuzných jsou jim ukradení. Jsou to náboženští fanatici, kteří o svém vlastním náboženství nevědí ani ň, protože neumí číst ani ve vlastním jazyce, natožpak arabsky. Myslí si, že ať už dělají cokoli, nakázal jim to Prorok, i když jde o vyklešťování zajatců nebo vaření rýže. Jsou sjetý jak dráha opiem a hašišem a nerozumějí ani jeden druhému. Nejsou jako my a nechtějí být jako my, a jen co odejdeme, vrátí se k předchozímu způsobu života.“

„Jen co odejdeme? My odcházíme? Myslel jsem, že tam jde jen o to, abychom si drželi Rusy od těla. To přece hned tak neskončí, ne? Navíc když jsou z nich teď bolševici.“

„Když jsi tam, tak ti to takhle nepřipadá,“ odpověděl Daniel. „Rusové jsou to poslední, na co bys myslel. Platíš náčelníkům, aby drželi v lati příslušníky vlastních kmenů, a vypaluješ jim vesnice, když to neudělají. Kupodivu ti s tím často vypomůžou, protože ničení jen tak pro legraci je jejich oblíbený koníček - jen nejdřív přestěhují vlastní nádobí. Věšíš je za věci, které jim připadají naprosto normální, jako je olupování a vraždění jejich sousedů, a pak se ocitneš uprostřed nekonečné krevní msty.“

„Takže si myslíš, že to celé za to nestojí? Východ je Východ a Západ je Západ?“

„Já jsem všemi deseti za dobrodružství,“ opáčil Daniel. „Báječně jsem si to užil, když jsem se sikhy sloužil jako průzkumník v pohraničí, ale pochop, nakonec přijde čas, kdy si člověk musí položit otázku: ,No a nadělali jsme tu víc užitku než škody?’“

„Popravdě řečeno, sám jsem o tom mockrát potají zapochyboval.“

„Já přišel o dva bratry v Jižní Africe,“ řekl Daniel, „a můj nejlepší kamarád z Westminsteru zemřel na hemoglobinurickou horečku v Keni. Další starý kámoš zemřel v Indii na tyfus a jeho manželka taky, to ti byla zlatá holka, a takhle to jde pořád dokola, impérium polyká výkvět Británie.“ Odmlčel se a pak dodal: ,Abychom si rozuměli, jsem pořád vlastenec a můžu fandit dvěma zemím a Den impéria i Den pádu Bastily mě těší stejně jako všechny ostatní. Člověk se dme pýchou, že? Tomu se sotva dá odpomoct. Ale i tak, podívej se, co to všechno stálo! Stavíš silnice a železnice a zakládáš kliniky a školy, a pak ty poddané národy nejsou dost vděčné, aby cokoli z toho mělo cenu, a když s nimi začne být těžké pořízení, my je bijeme holemi do hlavy a pak jsou ještě méně vděční. Myslím, že bychom na ně neměli plýtvat svými životy. Podívej se na Makedonii. Zřídíš v rámci Společenství národů mandátní území, abys vedl osvobozené, leč zaostalé masy k demokracii, načež ty se na nevěřící mocně naserou a začnou nás s velkým gustem nazdařbůh ostřelovat.“ Opět se odmlčel a pak pokračoval: „Ono nakonec nestačí dělat něco jen proto, že ti to vláda nakáže, co? Takhle vlastenectví nevypadá, ne? Když miluješ svou zemi, nemělo by to být na úkor někoho jiného, nebo snad jo?“

„Hmm,“ odpověděl Štístko, „vidím, že jsi poslední dobou nějak malověrný. Ulejvat se z náboženských průvodů a vzdávat se starého dobrého impéria. Radši to nevykládej příliš mnoha lidem; možná by tě pokládali za socialistu a přestali tě zvát na myslivecké bály.“

„Obvykle si tohle všechno nechávám pro sebe, takže žádné strachy. A peklo si představuju jako jeden velký myslivecký bál. Ale mám takové tušení, že stejné pochybnosti bude mít čím dál víc lidí. Myslím, že je to nevyhnutelné.“

„Myslím, že bychom oba měli odejít, než nás načapají ve třech kilometrech nad zemí s hajdalácky zavázanými ovinovačkami a bez vázanky. Příšerný pomyšlení. Člověk může do armády koneckonců vždycky vstoupit, když se stane něco vzrušujícího. Víš co,“ nadhodil Štístko, „nebylo by báječné, kdybychom mohli nakoupit pár éroplánů a založit si firmu na akrobatické létání na okresních přehlídkách?“

„Tenhle nápad měli všichni; podstrkoval mi ho i Rosiin táta. Měli jsme odejít z RAF v tu chvíli, kdy válka skončila, jako Cecil. Ten dostal báječný flek u Vickersů a jel přímo do Číny. Trh je nasycený a puká ve švech. Máme tu tisíce letců a tisíce strojů. Amíci mají spousty akrobatických letců, ale tady se to nějak nechytlo. Nebo bychom mohli založit poštovní služby v hodně rozlehlých končinách, jako je Austrálie nebo Tanganika. Napadla třeba někoho letecká lékařská služba? Pro civilisty?“

„Nemám ponětí. Napadá mě ale, že pokud bys chtěl přepravovat pasažéry, musel bys nakoupit bombardéry. Myslíš, že zbyly ještě nějaké gothy?“

„Dost primitivní konstrukce. Radši bych šel do Vickerse Vimy,“ řekl Daniel, „nebo hereforda.“

„Pojďme se proletět a prohnat těm našim érům pérka,“ navrhl Štístko. „Rozptylme chmury a vydovádějme se na nebesích. Proslýchá se, že nám teď naše stroje rozehřívají, zatímco tu mluvíme, a že v tento krásný a frivolní den jsou kumuly jako bavlněné hrady.“

„Vezmu to jako rozkaz, veliteli perutě,“ řekl Daniel.

„Pro tebe major,“ opáčil Štístko.

„A já budu navždy kapitán,“ navázal Daniel, „za předpokladu, že s koncem války mizí i vyhlídky na povýšení. Kdybych si mohl vzít svůj snipe s sebou, dal bych výpověď zítra.“

Nakonec ho k tomu přiměl odchod samotného Štístka. Ten z náhlého popudu zamířil na argentinskou ambasádu v Londýně, aby tam nabídl své služby při zakládání jejich rodícího se letectva, a tahle úžasná spontánní iniciativa takřka okamžitě nesla ovoce. Pro válku v Jižní Americe bylo pořád místa dost.




86 - Danielův poslední flám

Daniel si nechal ujít příležitost odjet se Štístkem do Argentiny, neboť ho tam Rosie kategoricky odmítla doprovodit. Pomyšlení na Jižní Ameriku ji děsilo, protože přečetla nejedno líčení o tom, jak v Amazonii kanibalové sežrali misionáře. Nenechala se přesvědčit, že Argentinci jsou úplně jako Italové, ale mnohem zámožnější a civilizovanější, ba dokonce ignorovala rezolutní názory svého vlastního otce, který pořád vydělával slušné peníze díky budování argentinských drah. Docela se zamiloval do představy, že by měl vlastní dceru na místě jako svého druhu velvyslankyni. Ta ve skutečnosti neměla chuť jezdit vůbec nikam kvůli obavám, které si nechávala čistě pro sebe, a z vlastních dobrých důvodů, které se bála prozradit.

Večer před Štístkovým a Danielovým odchodem z Královského letectva se odehrál ten nejbáječnější flám od německé kapitulace. Jejich jídelna byla vyhoštěna z kriketového pavilónu kvůli nebezpečí, které mu hrozilo při pitkách, a nyní se nacházela v malém komplexu Nissenových bud a dočasných kůlen postavených na železničních pražcích v nejvzdálenějším koutě ohromného hřiště, aby se dítka školou povinná nestala svědky opičáren chrabrých aviatiků a aby je nenapadlo takové opičárny napodobovat. Jídlo si objednali z nedalekého hotelu a dostali ho v hliníkových nádobách připomínajících ohromné ešusy a alkohol jim přivezli ze sklepů téhož hotelu.

Po poměrně civilizované hostině s rostbífem, po níž následovala žemlovka, a po přípitku panovníkovi přednesl Štístko proslov na počest Daniela, v němž ho přirovnal k Albertu Ballovi, a Daniel přednesl proslov na počest Štístka, v němž ho přirovnal k Billymu Bishopovi. To vše za pošklebků i fandění publika, které na řečníky tu a tam mrskalo housky. Velitel křídla, jenž sem přiletěl v osobním letadle Sopwith Pup, vstal a přednesl propracovaný proslov na počest obou, v němž je vylíčil jako udatné chlapíky a lovce Hunů, jaké už nikdo nikdy neuvidí, když už byli všichni Hunové uloveni, a dále jako mocné střelce a balónatiky před tváří Boží. Navrhl přípitek na „starého dobrého Trencharda a Baringa“.

Potom začala veselice. Podporučík Jenkins hrál na klavír cakewalky, dokud pod ním někdo neodkopl stoličku. Daniel vylezl na stůl a zazpíval „Byla chudá, ale poctivá“ v té nejsprostší a nejdelší verzi, kterou znal, a potom ji zazpíval znovu v doprovodu hráče na bendžo, který brnkal něco úplně jiného v jiné tónině. Všichni si zazpívali „Ať domácí krby hoří“ a Jenkins se vzbudil a zahrál „Na líbání je čas vždycky“, načež zase odpadl. Štístko se tím inspiroval a na stole předvedl fiktivní skotský tanec, při němž vypadal jako kobylka na pánvičce, až se stůl nakonec roztříštil a rozpadl. Velitel křídla, jenž byl skutečný Skot, se nenechal zahanbit, na koberečku zkřížil dva nože a předvedl, jak má vypadat pořádný skotský tanec.

Štístko vylezl na klavír a zkusil předvést kozáčka, jenže ono to bylo pianino a nahoře nebylo dost široké, takže se mu levá noha zasekla ve škvíře mezi klavírem a zdí. Carter a Bressingham vytlačili všechny na okraj místnosti a rozdali si to židlemi. Bressingham nakonec vyhrál, což publikum ocenilo hlasitým potleskem.

Pak Bressingham navrhl býčí zápas a oháněl se ubrusem, když si postupně všichni přiložili prsty na čelo a vyrazili proti němu z podřepu. „Olé, olé, olé!“

Někdo natáhl gramofon a Wootton předvedl, jak tančit při stojce na rukou. Malá skupinka si zahrála Kardinála Puffa se šampaňským a whisky, dokud nebylo zbytí a nemuseli se jít vyzvracet na čerstvý vzduch.

 

{„My chlastali včera večer a předtím celou noc,

Ožerem se i dneska, to víme -

Co bude zejtra? No, uvidíme...“}

 

Daniel zařval, aby se všichni ztišili, a řekl: „Bratři, mnoho měsíců jsem vídával mnoho prázdných židlí a sentimentálního letce jako já nebolí nic víc než pohled na prázdné židle v jídelně. Zítra tu budete mít o dvě prázdné židle navíc. Leč netruchlete! Štístko i já se vskutku vrátíme, zrovna jako Robin Hood, až bude nejhůř. Nejsme mrtví. Jen spíme v záloze.“

„Jako král Artur, ty blbče,“ opravil ho Bressingham.

„Jako král Artur,“ opakoval Daniel. „Řekl jsem král Artur. Robin Hood? Kdo řekl Robin Hood? Nunc est bibendum!“

„Nunc est bibendum!“ zařvali a na tento signál započal bengál se skákáním přes kozu a pokračoval tankovou hrou Harryho Kellyho: Štístko vyprázdnil do rohu uhlák a Daniel zašel do svého baráku pro další. Pak on i Štístko došli na konec jídelny a nasadili si prázdné uhláky na hlavu. Nebeský pilot zapískal na píšťalku na znamení, že bitva může začít, a Daniel i Štístko naslepo vyrazili ku protějšímu konci místnosti, přičemž po nich jejich vyjící a ječící druzi házeli uhlí. To se od uhláků zvonivě a řinčivě odráželo a Štístko i Daniel se zatím tápavě snažili najít stůl, který přežil.

Nakonec byl stůl nalezen, zdolán a zabrán a munice došla a bylo ji potřeba zase posbírat. Daniel a Štístko vyhráli, ostatně jako vždy, a opět prokázali neporazitelnost tanku, i když v něm řidiči nevidí vůbec nic.

Proběhl závod trakařů kolem baráků po směru hodinových ručiček a potom trojnohý běh kolem nich v opačném směru. Někdo vytrhl desku ke Člověče, nezlob se a někdo jiný nasypal šachové figurky do pianina, aby zjistil, jestli budou uvnitř drncat.

Pozor, Hřímal! Pište si, Baringu! Velitel křídla teď udělá šampón! Sluho! Přines whisky a šampaňské! Ano, pane! Dvě lahve, sluho! Ano, pane! Sluho, přines houbu a kýbl! Ano, pane!

Velitel křídla vylil whisky a šampaňské do kýblu, namočil v něm houbu a potom každého slavnostně pokřtil. Muži se snažili olíznout kapičky, které jim sjížděly kolem rtů.

Všichni popořadě popijeme ze kbelíku! Sluho! Je čas nechat kolovat kýbl! Ano, pane! Dis manibus! Deo invicto Mithrae! Na nás! Na mrtvé Huny! Na starého dobrého Jiřího! Na Alberta a Micka a Arthura a Jamese a na ně všechny, krucinál! Sluho! Whisky, šampus! Ano, pane! Sluho, vyzbroj nás sifonovými lahvemi! Ano, pane! Nechť bitva začne! Letka B proti A a C! Počkat... počkat... připravit se... na můj povel... Palte! Sluho, hasičák, sem s ním! Ano, pane, hasičák, pane!

Pak muži utvořili dvojice, jeden vždycky vylezl na ramena druhému a následoval souboj všech proti všem, který skončil až tehdy, když zůstala stát poslední dvojice. Carter si zlomil zápěstí a uvědomil si to až ráno, kdy bolest ze zlomeniny překonala bolehlav z kocoviny. Když bylo jasné, že větší mela už není myslitelná ani možná a že víc pod obraz už taky být nemůžou, zazpívali si na melodii „Má láska je za velkou louží“ hymnu leteckého sboru ve verzi upravené pro svou peruť.

 

{Náš pilot to má spočítaný,

už ho čeká smrt -

skopčák ve vzduchu byl lepší

a z čistýho nebe ho škrt.

 

„Tak pánové - loučím se s váma.

Já dolítal,“ oznámil nám.

„Tam nahoře bejvalo prima –

ty nejhezčí chvíle, co znám.

 

Už naposled jsem tu teď přistál

(sám nevím, jak jsem to sved),

a zdá se mi naprosto jasný,

že končím a opouštím svět.

 

Z mýho letadla zbyla jen troska,

mně z prsou stříkala krev

a v klíně jsem dokonce našel

zmotanej věnec svejch střev.

 

Nuž, přátelé, zvedněte číše!

Co na tuhle cestu mi přát?

Ať proběhne klidně a tiše -

ať stane se, co má se stát...

 

Jen strach mám, že v studeným hrobě

se budu vymrzlej třást,

tak si o něco poprosit troufám:

Až mě do rakve budete klást,

 

z mýho letadla poničenýho

do ní přibalte, prosím vás, též

pár svíček a magneto, snad i

kulomet - to všechno než...

 

jóó... než na ní zaklapne dřevěný víko -

já pak nebudu muset jen spát,

ale kdybych se třeba moc nudil,

ať mám si v tý truhle s čím hrát!“}

 

„Ještě! Ještě!“ křičel Štístko, a tak to zpívali znovu a znovu dokola, až jim to poprvé za ta léta zase přišlo vtipné.

Potom velitel křídla nařídil ragbyové utkání letky A a B proti letce C a Štístko popadl jeden polštářek. Utvořili mlýn, zaklesli se rukama jeden do druhého a pak velitel křídla hodil polštářek doprostřed. Dokud polštářek nepukl a nezasněžil místnost bílými pírky, užívali si to nejlepší a nejrabiátštější utkání halového ragby, v jaké tak člověk mohl doufat uvnitř velkého dřevěného baráku. Velitel křídla skončil s monoklem, ačkoli se hry neúčastnil.

Nakonec nezůstal stát nikdo krom Daniela a Štístka, kteří vrávorali s rukama kolem ramen a obhlíželi kaluže, roztřískaný nábytek a válející se vojáky. I gramofon byl zničený.

Sesuli se na dřevěnou zeď a bok po boku sklouzli dolů, načež Štístko zaklonil hlavu a povzdychl si. „Skvostný flám. Úplně nejskvostnější. Věru že stojím u řek babylonských.“

„Je to nejsmutnější den našeho života,“ řekl Daniel.

„Teď už je všechno jen dovětek,“ povzdychl si Štístko. „Jenom blbej dovětek. Obstáli jsme a díkybohu za to, protloukli jsme se, chlastali jsme a rvali se, proklínali Boha a politiky a generály, hulákali a smáli se, přicházeli o kamarády, řítili se po nebesích, masakrovali a vraždili a bůhvíkolikrát se málem zabili, byli jsme tak vyklepaný, že jsme sotva udrželi skleničku, a teď je to všechno fuč. Vzpomínáš na Alberta, jak ve tmě zapálil světlici a chodil kolem ní a hrál na housle, dokud nevyhasla? A jak Mick hrál na housle ,Caprice Viennois’ a vždycky tvrdil, že je to moc těžké? Pamatuješ na bombardování ovocem? Jednou jsem trefil mechanika pomerančem. jak dopadla Mickova kočička?“

„Lulanda? Tak to nevím, kamaráde,“ odpověděl Daniel. „Celou dobu jsem čekal, že půjdu pod zem v dřevěným kimonu. Co máme dělat s tolika lety života, která nám tak nečekaně spadla do klína?“

„Já čekal, že půjdu k zemi v plamenech. Prsk prsk vžuch. Proboha! Už jen ta představa! Zdá se mi o tom každou noc a zdá se mi o klucích usmažených jako podsvinčata a teď si nedokážu vzpomenout, kteří jsou živí a kteří mrtví. V těch nočních můrách se mi všechno pomíchalo. Někdy mě překvapí, že tě potkám. O kolik kamarádů jsme přišli? O sto padesát? Kolik jich padlo za pár dní, a my si je teď ani nevybavíme? Řekni mi, co teď? Kvůli čemu jsme byli ušetřeni?“

„Před chvilkou jsem si pokládal stejnou otázku. Vzchop se,“ vybídl ho Daniel.

„Není proč se vzchopit,“ namítl Štístko.

„Taky jsme mohli skončit mezi pozemním personálem.“

„Že se nestydíš. Quel horreur!“

„Vzpomínáš na místnost 613A? Na lorda Hugha Cecila?“

„Kristepane, to mi připadá jako věčnost. Jako by to bylo z úplně jiného života. Nemáš cígo?“

„Už ani jedno. Vzpomínáš, jak nás všechny nadchla ,Píseň meče’ a jak jsme si mysleli, že je to parádní básnička? Jak nás inspirovala? Tak když se na ni podíváš teď, jsou to naprostý žvásty a kecy,“ pokračoval Daniel. „Vzpomínáš na ,Příbytek lásky’? A jak bylo letecké skladiště v Candasu naprosto příšerné?“

„Dovádění v řece uprostřed léta,“ nadhodil Štístko.

„Práskání kulometů Spandau. Ratatata.“

„Tak to mi moc chybět nebude.“

„Když člověk potřeboval čúrat v šesti kilometrech nad zemí,“ řekl Daniel. „Co jsi dělal? Trychtýř a gumová hadička?“

„Já jen načúral na knipl. Zapínání a rozepínám bylo děsný. Člověk neměl žádný cit v prstech.“

„Kristepane, v životě mi nebyla taková zima.“

„Tys nechodil do Harrow,“ připomněl Štístko.

„Ve Westminsteru jsme měli jinovatku na vnitřní straně oken,“ bránil se Daniel. „Kéž bych tenkrát věděl o velrybím sádle.“

„To je běžný,“ opáčil Štístko. „V Harrow jsme si místo kostek cukru dávali do čaje kusy ledu.“

„Smrad velrybího sádla mi chybět nebude,“ prohlásil Daniel. „Bral jsi před dlouhým letem chlorodyn?“

„Musel jsem. Ricinový olej plus vítr rovná se běhavka, nest-ce pas?“

„Já chlorodyn nebral,“ opáčil Daniel. „Vždycky jsem šel před odletem na velkou.“

„Už žádné Comic Cuts,“ pokračoval Štístko.

„Škoda že jsem si je nenechal. Mám ještě pár čísel Wipers Times.“

„Už žádný průzkum bojem hluboko na území nepřítele, díkybohu. Ani ostřelování zákopů. Ani tenis s polním kurátem. Měl báječný forhend.“

„Jen počkej na příští válku, kamaráde.“

„Bůh chraň,“ zhrozil se Štístko. „To víš, že odchází náš mastičkář? Zřídí si ordinaci ve Fifu.“

„Mimochodem,“ řekl Daniel, „v životě jsem si nepřipadal tak osamělý, jako když jsme létali, dokonce i v letové formaci.“

„Mě mátlo to děsné zkreslení času,“ přizvukoval Štístko. „Jak jsme posedávali na základně od úsvitu do soumraku, narychlo odlétali plnit úkoly, jak jsme měli dvě snídaně a žádný oběd a spali jsme, kdykoli jsme mohli. Čas se zastavil. Nebo se natáhl. Jak guma v trenýrkách.“

„A pak všechen ten čas najednou vypršel,“ navázal Daniel. „Vykládal jsem ti někdy o tom svém hrůzném snu?“

„Mockrát.“

„Je hnusný. Pořád se vrací, prakticky každou noc. A ty teď budeš dělat akrobatické kousky nad pampami.“

„Přesně tak. Ještě že mám rád hovězí. Myslím, že budu zvracet.“

„V Argentině by mohlo být tepleji. Zmrzne člověku v Argentině knír šest kilometrů nad zemí?“

„Co se stalo s velitelem křídla?“

„Má ji jak z praku. Složil se u klavíru a neví o sobě.“

„Pojďme mu ustřihnout půlku kníru.“

„Mám v baráku nůžtičky na nehty. Hned budu zpátky.“

Když spáchali ten zločin, aniž při tom narazili na odpor, opřeli se o zeď baráku a začali upíjet džbán vody. Štístko s nemalým patosem zazpíval:

 

{„A můžete třeba i zkusit

mě usadit v kabině zas

a do dlaně strčit mi knipl

a spustit pak motoru hlas.

 

A já se pak do vzduchu vznesu,

nad rozbitej zákopů val

a naposled budu se cejtit

jak letecký eso a král...}

 

Co kdybychom vypili ještě nějakou vodu?“ nadhodil. „Čúrat budeme celou noc, ale aspoň bychom mohli vyváznout bez kocoviny.“

„Já lituju sám sebe,“ přiznal Daniel. „Děsím se loučení se svou mašinou. Není nic horšího než dát sbohem svému letadlu. Pořád se mi ještě stýská po pupu. To byl miláček.“

„Přenesl ses přes to, jen co jsi přesedlal na camely.“

„Camely jsem miloval, to si piš, ale vystřídal jsem tři a s tím posledním jsem záměrně havaroval, protože to byl hrozný zmetek a oni mi nechtěli dát další. Teď miluju svůj snipe. Co kdybychom si zítra ráno vyletěli? Naposledy. Rozloučit se s mou mašinou. A ty se zase rozloučíš s tou svou.“

„Nezbývá než se oženit s bohatou ženou a letadlo si koupit.“

„Dneska si je člověk může koupit za hubičku. Ale kam s ním? A navíc už jsem ženatý.“

„To jsi, chudáčku. Stejně jako já, takže nemám co mluvit. Díkybohu za děti, co? Jen díky nim to stojí za to.“

„Díkybohu za děti,“ přizvukoval Daniel a myslel při tom na Ester, přikrytou a spící v postýlce v Elthamu.

„Myslím, že budu zvracet,“ opakoval Štístko.

„Víš ty co, Štístko? Dosáhli jsme úžasného vítězství.“

„Fakt?“

„Porazili jsme sami sebe. Hazardovali jsme, celý měsíce jsme žili ve strachu, až jsme byli z toho stresu tak vydeptaný, že jsme skončili v začarovaným kruhu a to všechno jsme znovu a znovu opakovali a vždycky se nám to povedlo tak, že jsme zvítězili proti svýmu rozumnýmu já. Taky jsme porazili Huny. To je přece něco.“

„Ale porazili jsme je pořádně? Poražený to vždycky zkoušej znovu. Je to otázka cti, ne? Když mě někdo porazí, taky to prubnu zas. Takhle jsem dostal toho světle zelenýho fokkera, který mě přinutil přistát u Amiensu. A oni si pořád myslí, že jsou lepší než my. Podle mě za to může Beethoven.“

„Beethoven?“

„Tak člověk musí být arogantní, když má nejlepšího skladatele na světě.“

„Tuším, že teď nás čeká kocovina, ad aeternitatem,“ pronesl Daniel smutně.




87 - Připíjím na kluky

Daniel Pitt odešel z RAF s velkými rozpaky a těžkým srdcem. Miloval ty divoké a vzrušující válečné časy, ale stejně jako každý, kdo přežije v armádě po konci války, záhy pochopil, že v mírové službě nikdo netouží po válečníkovi se skutečnými zkušenostmi z pole. Po boji přijde čas, kdy je potřeba jen udržovat hladký chod mašinérie. Jestli se to pohybuje, zasalutuj tomu; jestli ne, vylešti to. Lidé, kteří si pamatují, jak se co dělá, co funguje a co ne, nejsou už nijak dál užiteční těm, kteří sepisují předpisy a řády a vzájemně se kryjí při jejich vynucování. Daniel si uvědomil, že nemá vůbec žádnou cenu být válečník, když není žádná válka, která by stála za řeč.

Navíc věděl, že si na něm poslední dva roky války vybraly strašlivou daň. Stres z boje se hromadí, a ať už se s ním člověk vyrovnává jakkoli, nikdy to úplně nestačí. Existuje pár zcela neohrožených mužů, ale většina lidí má banku odvahy, z níž může čerpat jen do té doby, dokud není účet prázdný. A přečerpat ho v téhle bance nelze. Tak jako všichni ostatní v kantýně takřka každou noc vypil půllitry whisky, které ho měly zabít, a tak jako všichni ostatní rozbíjel nábytek a udělal ze sebe kašpara při každé pitce, a pitky se pořádaly pokaždé, když vašeho kamaráda odveleli nebo když přežil havárii. Zpíval idiotské popěvky, tančil na stolech, padal ze stolů, probouzel se ve špatných barácích, zvracel, chodil ven a spílal hunským nočním bombardérům, upadal do sentimentální a ubrečené nálady, než sebou sekl, takřka každé ráno měl průjem, chodil za místními děvčaty nebo vojačkami z pomocných sborů, protože zítra mohl každý umřít, proklínal štábní důstojníky, kteří zůstali za frontou a udělovali si medaile. Létal na mise ožralý pod obraz, omráčený a rozjařený, a nikdy nedokázal vygumovat z paměti tváře desítek druhů, které si zamiloval nebo znal sotva dva dny a kteří se zřítili na zem a zanechali po sobě kapesní hodinky na řetízku, knihy, pouzdra na cigarety, tahací harmoniky a housle a balíčky dopisů, které si jeden každý z nich přál zničit, pokud by ho zabili.

Daniel měl štěstí i neštěstí v tom, že pilotoval camel. Štěstí, protože camely po mnoho měsíců převyšovaly všechna ostatní letadla obratností. Všechno těžké vybavení měl napěchované na jednom místě. Byl konstruovaný tak, aby byl nestabilní, dokázal nečekaně přejít do pravotočivé vývrtky a okamžitě reagoval na sebemenší dotyk řízení, a proto trvalo tři měsíce, než se na něm člověk naučil létat, a proto se na něm zabilo mnoho nešťastných začátečníků. Jakmile to člověk zvládl, stal se camel prodloužením jeho těla. Svedl naprosto úžasné manévry. Pokud jste ho zpola přetočili na záda, příď klesla a mohli jste se přemetem dostat přímo za stroj, který vás pronásledoval. Pronásledovatel neměl žádné ponětí, co se stalo nebo kam jste se poděli, dokud jste se neobjevili za ním a nedostali ho do zaměřovače Aldis. Stíhači v albatrosech a pfalzech proti němu neměli šanci a Němci se drželi nefunkční obranné taktiky, kdy číhali za frontou ve velkých formacích. Camely je sestřelovaly po houfech, a když po mnoha měsících dorazily ještě obratnější Fokkery D.VII, bylo už příliš pozdě na to, aby nějak výrazněji ovlivnily ztracenou věc. Navíc by stály proti novým stíhačkám Sopwith Snipe, které rovněž dorazily příliš pozdě.

Neštěstí spočívalo v tom, že camel se osvědčil při ostřelování z nízkého průletu. Nejděsivější období přišlo během poslední velké německé ofenzívy. Camely vylétaly několikrát denně vyzbrojené důmyslnými Cooperovými pumami a na frontě je po desítkách sestřelovali skrytí kulometčíci, jimž stačilo zcela jednoduše předstřelit. Přežití nemělo nic společného s technickou zdatností. Pilotům se obracel žaludek, lomcoval jimi strach a pak přiletěli domů a zuřili proti té hrůze, nebezpečí a psychickému vypětí a toužili vrátit se vysoko na oblohu a tam se střetnout v poctivém klání s Huny. Když jste bombardovali pozemní jednotky a ostřelovali je z kulometu, viděli jste, jak se vaše oběti potácejí a umírají, viděli jste, jak se koně staví na zadní a padají, jak náklaďáky vzplanou, a když jste měli jen špetku rozumu, vypadli jste odtamtud, jen co to bylo možné, zamířili domů, tam jste se ožrali a snažili jste se nemyslet na to, co jste právě udělali jiným lidem, co se stalo vašim kamarádům, kteří se nikdy nevrátili, a snažili jste se neklást moc otázek, ne ohledně toho, k čemu to všechno je, protože ve skutečnosti jen málo lidí zpochybňovalo legitimitu celé věci a spory se vedly spíš o to, zda se to vše dělá tím nejinteligentnějším způsobem.˙ Člověk se do toho mohl pořádně zamotat. Jak často seděl Daniel sám s hlavou v dlaních, v baráku, kde najednou byly tři čerstvě osiřelé postele, načež se mu v noci zdál jeden děsivý sen za druhým a strašily ho tváře mrtvých. Všichni říkali, že se už vyrábí letadlo pro pozemní útoky, s pancířem o váze tří set kilogramů, a až dorazí, camely se budou moci vrátit na oblohu, kam patří, jenže salamandry dorazily příliš pozdě, takže camely dál padaly rozstřílené na zem a velení obětovalo báječné dovednosti jejich pilotů za malou protihodnotu v podobě šíření hrůzy mezi nepřáteli.

Když poslední německá ofenzíva ztroskotala a Dohoda začala Huny zatlačovat přes stará vražedná pole na Sommě, útoky na pozemní cíle polevily, ale pak zase člověk musel zápolit se vzpomínkami a strachem. Blahořečili jste plonkovým dnům, kdy byly mraky příliš nízko nebo pršelo, případně vál příliš silný vítr. Vděčně jste přijímali dny volna, tedy pokud jste nebyli ukřivdění, protože pršelo a vy byste beztak nevylétli. Když bylo nejhůř, dokonce jste doufali, že dostanete chřipku nebo vás zraní tak, že si to vyžádá hospitalizaci v Anglii. O deštivých dnech jste pořád přemýšleli, jestli všichni ostatní trpí zvýšenou plynatostí tak jako vy, a probírali jste to jen se svými nejbližšími, nebo jste si vyšli na pole a mluvili ke kravám a koním. Napadlo vás, že je možná lepší zemřít mladý a silný, v rozpuku života, pokud by to tedy nebylo upálením zaživa, prosím, Panebože. Ono by mohlo být lepší, kdyby člověk skutečně zemřel, protože co jiného by po tomhle tak mohlo přijít? Vybírali jste si dovolenku a vyučovali jste rekruty v Anglii, protože panoval oprávněný názor, že pilot vydrží na frontě jen šest měsíců v kuse, ale pak jste se zase vrátili a často vás zabili hned prvního dne, tak jako zahynul McCudden ve své stíhačce S.E.5, kdy při vzletu narazil do stromu, možná proto, že zapomněl na přidanou váhu pum, nebo možná proto, že mu selhal motor při strmém náklonu.

Daniel věděl, že ty vzpomínky v něm zůstanou nesmazatelně zapsané až do smrti: malé estaminets, kde se člověk mohl dobře najíst a napít se dobrého vína za obdivných pohledů matky a jejích dcer; ta malá vrtulka, která v camelu udržuje tlak oleje; tlakoměr, který při střemhlavém letu vysadí, takže musíte pumpovat rukou a přejít na gravitační plnění; dny, kdy jste se coby důstojník povinně věnovali rodinnému životu mužstva; Pitotova trubice, z níž se jednoho dne stane větrný rukáv; rozhovory přes plátěné stěny na latríně, kde jste nikdy nevěděli, kdo tam je, dokud jste nepromluvili; spoušť na kniplu; povytahování ochranných brýlí, aby člověk líp viděl; mazání vazelínou po celé tváři, když mrzlo; zaclánění slunce palcem, abyste viděli nepřátelské stroje, které se na vás vrhají; sestava navigačních přístrojů ve vašem „kanclu“; to, jak jsou vojenští sluhové opravdu lepší než ženy, protože neočekávají žádné uznání; štěkání, třeskot a kašlání protiletecké palby; dunivé bouchání granátů; příjemná novost cigaret Camel, když dorazili Amíci; znamení, že vám přestal fungovat motor; stužky velitele perutě; zavrtění křídly jako varování před blížícími se Huny; hrůza z první vývrtky; opékání chleba v krbu kantýny; vypalování kolonií škvorů svíčkou; převrácení na záda a zlomení vrtule, když jste museli přistát v oraništi; šťastné hodiny strávené s mechaniky a montéry, když mají vaši mašinu na koze, aby simulovali podmínky letu; šťastné zoufalé hodiny, kdy v opilosti blábolíte; černé obláčky protiletadlové palby, když Němci varovali vlastní letadla, že se blížíte, a bílé obláčky spojenecké protiletadlové palby, které varovaly spojenecké piloty před Němci; ostře bolestivé změny tlaku v uších při letu střemhlav; poslech Chu Chin Chow z gramofonu, stotisíckrát; konzervované hovězí; děsivé, ale neúčinné stříkance fosforu, které stoupaly na oblohu v řadách a byly známy jako planoucí cibule; pověry, které se zničehonic objevily; být uvězněný v díře po granátu v zemi nikoho, když vám selhal motor; příšerné účty z kantýny, na jejichž zaplacení padla celá výplata; pilot, který dělával po vzletu přemet a dokázal přistávat naprosto ukázkově v gosportském stylu; šťastné hodiny cvičné střelby, kdy jste se ze sta metrů snažili odpálit světlici; rachot, řinčení a modré výfukové plyny náklaďáku Crossley; zábavná představení a výlety během dovolenky v Londýně; kocovina a s ní spojená agresivita; naprostý nedostatek a vzácnost cukru; fámy, že Hunové musí kvůli námořní blokádě žrát krysy; hovězí, které bylo ve skutečnosti konina, a proč ne, když každý den bylo zabito tolik koní; naprostá dokonalost letadla Bristol Fighter, které se osvědčilo jako stíhačka i průzkumný letoun; antacid a aspirin po propitých nocích; ustavičný rachot nočního bombardování a záře podobná vycházejícímu slunci na horizontu, když vybuchl muniční sklad; nepodložené zvěsti o tom, jak Britové s opovržením postříleli prchající portugalské spojence; požehnané pobyty v nemocnici, kde člověku noční sestry dusající se svými svítilnami bránily ve spánku stejně jako těžká artilérie, bombardéry Gotha a noční camely a F.E.2C a všichni další přisluhovači měsíce; uspořádání akrobatické přehlídky pro vesničany o nedělních odpolednech; doprovázení quirků a Harry Tateů na průzkumu; bledí a dychtiví mladí vlastenci, kteří dokázali citovat ze Shakespeara a Sofokla a které jste brali na turistickou obhlídku fronty, abyste jim ukázali co a jak, a kteří pak druhý týden zemřeli při vzletu; a především všichni přátelé, kteří byli lepší než jacíkoli přátelé, co kdy budete mít, kteří zemřeli, zrovna když už to vypadalo, že jim se to nikdy nemůže stát, a zanechali ve vaší existenci díru zvíci nepřítomnosti Boha. Tak, mládenci moji, připíjím na kluky v Kostěném sadu.




88 - Henleyho motorky

A tak se stalo, že se Daniel díky přímluvě svého tchána ocitl ve vlaku do Birminghamu a zamířil do Henleyho továrny v Doe Street. Birmingham byl město nadprůměrně špinavé, kvůli těžkému průmyslu, který spaloval uhlí ve velkém a jehož obrovské množství zplodin se mísilo s kouřem z domácností. Žlutý smog byl někdy tak hrozný, že náchylní lidé umírali na ulicích, ale když zrovna foukal vítr, šlo o vcelku příjemné město.

Danielovi přišli lidé v Henley sympatičtí, byť si na místní přízvuk musel zvykat opravdu mnoho měsíců a naprosto nepřicházelo v úvahu, že by ho někdo mohl pokládat za příjemný. Henley byla slibná firma, která vyráběla krásné stroje a snažila se o ustavičnou inovaci. Hledali člověka, který by jim byl přínosem hned v několika ohledech. Zaprvé potřebovali spolehlivého řidiče, který dokáže jejich stroje dovézt v bezvadném stavu autorizovaným prodejcům po celé zemi. Zadruhé potřebovali chytrého a zároveň poctivého člověka coby obchodního zástupce a zatřetí potřebovali výtečného montéra. Daniel za Velké války strávil tolik času mezi mechaniky, zatímco ostatní piloti byli v kantýně, že o strojích věděl prakticky všechno. Největší dojem na lidi od Henleyho udělal jeho vskutku úctyhodný středostavovský vojenský přízvuk a jeho ohromná reputace z války. Zato mu u nich nijak nepomohl Štístkův nadšený doporučující dopis, v němž jeho autor až příliš očividně přeháněl.

Daniel měl v úmyslu najít si dům, v němž by mohla bydlet celá rodina, ale prozatím o víkendech dojížděl domů, buď vlakem, nebo na úžasném motocyklu z roku 1921 s motorem o objemu 677 cm3, který mu firma nastálo zapůjčila. Motorka měla problematický řemenový převod, jejž na Henleyových ostatních modelech nahradily řetězy, ale Daniel ji miloval pro její váhu a úchvatnou sílu jejího vidlicového dvouválce JAP. Jednou se mu překotila, a navíc ho napadlo, že by s ním Rosie a Ester někdy chtěly cestovat, a tak k ní záhy připojil proutěnou sajdkáru Swallow. Zjistil, že při správném náklonu lze za jízdy zvednout kolo sajdkáry ze silnice, což bylo skoro stejně riskantní, a proto uspokojivé, jako když dělal ve vzduchu splity-S nebo sestřeloval balóny.

Jenže návrat domů nebyl vždy příjemný. Až na shledání s Ester bylo zdaleka nejpříjemnějším aspektem těchto návštěv to, že se zase viděl s Mary FitzGeraldovou St George. Rosiino chování ho mátlo a dráždilo. Někdy s ním zacházela jako s kamarádem, jindy byla zase nelíčeně něžná, a dokonce hravá. Její matka ho dál provokovala.

Našel si skromný podnájem v domě jedné starší Irky. V kuchyni měla jediný kohoutek se studenou vodou a na záchod se chodilo do kadibudky na dvoře, hned vedle uhelného sklepa, takže si velmi záhy pořídil nočník a vyprazdňoval ho, když jeho paní domácí nebyla doma. V pokoji měl malá kamínka na uhlí a všechno v domě bylo čisté, ale odrbané nadranc. Vždycky se přiměřeně naobědval v místním laciném hotýlku a večer nic nejedl, dokud si toho paní Burkeová nevšimla a nepřiměla ho, ať jí s ní. Přežívala na restovaných volských játrech, šťouchaných bramborech se zelím a bramborech uvařených na tři různé způsoby, to vše na jednom talíři.

Daniel počítal, že z ušetřených peněz by mohl živit Rosie a koupit si tu za ně dům. Vyšly levně a mnohé okolní vesnice byly líbezné a malebné.




89 - Gaskellová a Daniel


1

{Grampiany

Má milá Gaskellová, ty milovaná zelenooká obludko, atd. atd.,

pošetile jsem si od Komise pro odprodej letadel za pakatel koupil tři kousky a teď si je musím brzy vyzvednout z Famboroughu. Jde o výcvikové Avro 504 s dvojím řízením, snipe a pup. Bez jednoho dvou ér bych prostě nevydržel.

Jen je teď bohužel nemám kde zaparkovat. Nemáš na rodinném panství náhodou nějakou prázdnou kůlnu, která viditelně touží po ustájení nějakého stroje těžšího než vzduch? Děsně by mě potěšilo, kdyby se nějaká našla. Zase bych si ty mašiny odvezl ve chvíli, kdy budu mít lepší představu o tom, co mě v budoucnosti čeká. Doufám, že máš slušná pole, na nichž se dá přistát.

Srdečně zdravím, tvůj nezodpovědný

Daniel P.

PS. Pozdravuj prosím ustavičně rozzářenou Christabel.

PPS. Mohl bych si s tebou zase někdy zajít zastřílet? Ne že bych sám chtěl ubezdušit nějaké nebohé opeřence, protože umím mnohem líp střílet z aeroplánu než z brokovnice (a jinak už to nebude), ale protože chci být ještě jednou svědkem tvé výjimečné nemilosrdnosti a suverenity, s níž je sundáváš z oblohy.}




2

{Náš ubohý a nechutný brloh v Chelsea

 

Milý nezodpovědný a nepraktický Danieli,

vše je zařízeno. Kůlna je vyklizená, a až vydáš pokyn, polehlá louka bude posekaná a uválená. Uděláš si ale čas o ta letadla pečovat a létat na nich? Copak nemáš ve svém bližším okolí žádné přátelé oplývající pozemky a penězi? Tedy krom mě? Nezchátrají mi tam? A co mechanici a montéři?

Stanovuji si tedy podmínku, že mě naučíš létat. Věřím, že ženy ještě nedosáhly spousty leteckých rekordů. Co první ženská, která doletěla vzhůru nohama do Rakouska? První děvče, které udělalo dvanáctinásobný přemet s oběma nohama ve stejné nohavici? Jinak si neplácnem.

S láskou

ZO (zelenooká obludka) Gaskellová

 

PS. Právě jsem dokončila ohromný obraz rozkládajícího se koně. Určitě se ti bude strašně líbit. Ta hniloba z něj jde úplně cítit.

PPS. Christabelina výstava fotografií Válka v zázemí měla senzační úspěch a Christabel vydělala haldy peněz. Teda, jednu haldu. PPPS. Ví Rosie o tvém posledním bláznovství? Kolik mi dáš, abych jí to neřekla?}




90 - Daniel u bran smrti

Rosie dostala telegram, na němž stálo:

 

{„PAN PITT MOC NEMOCNY STOP

RYCHLE PRIJEDTE STOP MARY BURKEOVA STOP“}

 

Během častých návalů pochybností a výčitek svědomí Rosie mnohokrát napadlo, že by život byl jednodušší, kdyby Daniel zmizel nebo zemřel. Kdykoli jí něco takového přišlo na mysl, zhrozila se a ty myšlenky vytěsnila. Věděla, že jsou nekřesťanské, hrozné a špatné, a navíc měla v obdobích, kdy cítila, že Daniela skutečně miluje, myšlenky právě opačné. Tehdy si jen sotva dokázala představit, jak by mohla žít bez něj. Kolísala mezi krajnostmi danými nejednoznačností svých citů. Někdy se těšila na přestěhování do Warwickshiru, ale ta myšlenka v ní zároveň vyvolávala mírnou paniku, protože se jí v Elthamu líbilo, v tom domě vyrostla, a především byla ráda se svým otcem, o nějž si ustavičně dělala starosti.

Teď když byl Daniel tak nemocný, sevřela ji stejná hrůza jako tenkrát, když si uvědomila, že Ash byl zraněn den poté, co se za něj nepomodlila. Rozpoutala horečnatou aktivitu. Požádala matku, ať se do jejího návratu postará o Ester, a řekla Wraggemu, ať nachystá sporťák, aby ji mohl odvézt přímo na Eustonské nádraží.

Hamilton McCosh nedávno zastihl pana Wraggeho, jak dekarbonizuje rozebraný motor sekačky, a zjistil, že je velmi zdatný mechanik. Proto mu pořídil elegantní šedou uniformu a čepici, zvýšil mu plat a zároveň ho jmenoval rodinným šoférem. Pan Wragge zbudoval dřevěnou garáž přiléhající k té straně domu, kde lidé dřív přivazovali koně - a vlastně to dělali dodnes, pokud byl sporťák zrovna pryč. Do zdí byly zapuštěné železné háky, které měly sloužit pro klícky se senem a nyní na nich visela sbírka pneumatik. Pana Wraggeho ta práce navíc velmi těšila a skoro přestal spávat s kocourem na prsou uvelebený v trakaři pod zimní zahradou, když v ní nebylo co na práci. Místo toho šel vyleštit sporťák.

Rosie byla včas vyložena i s kufrem na Eustonu a Wragge nechal motor sporťáku tiše běžet, zatímco šli na nádraží koupit lístek a poohlédnout se po nosiči. Když žádného nenašli, Rosie koupila Wraggemu lístek na nástupiště a on jí sám odnesl kufr až do vlaku. Když vyšel ven, kolem sporťáku se již shromáždil malý dav, protože auto se přehřálo a nyní z jeho chladiče unikalo nápadné množství páry. Zašel do kavárny, pojedl úhoře v aspiku, zapil je čajem, a když se vrátil, opatrně vyšrouboval uzávěr chladiče a dovnitř přilil vodu z koňského žlabu.

V Birminghamu byla zima, vlhko a mrtvo. Město smrdělo po mouru, uhelném prachu, vlhkých sazích a síře. Když Rosie vystoupila z vlaku, musela se z toho rozkašlat. Nosič, který rovněž pokašlával, vzal její kufr a navedl ji k drožkám.

Překvapilo ji, v jak prosté řadovce si Daniel našel ubytování. Domy byly špinavé, ale dobře udržované a dlažební kostky se pod podrážkami leskly jako černé ryby. Všimla si, že ženy mají namydlené prahy. Mezi domy v ulici neviselo žádné prádlo, jak by jeden čekal, protože dnes byl vzduch plný sazí. Na ulici malí rošťáci a otrhanci v okovaných botách čutali do plechovek, prali se a hráli tleskací hry.

Když zaplatila taxikáři, zaťukala na dveře a počkala si. Otočila se do ulice a povšimla si, že z levé strany se k ní žene početná tlupa lidí všeho věku.

Pak jí došlo proč. Doháněla je totiž hutná vlna rozvířeného žlutého kouře, vysoká jako domy. Rosie zahlédla, jak nějaký stařík klopýtl a upadl a jak ho dva mladší muži popadli v podpaží a táhli ho dál. Obrátila se ke dveřím a znovu na ně zabušila, protože se tomu kouři zoufale chtěla vyhnout.

Dveře se otevřely a vystrčila z nich hlavu postarší drobná dáma. Zahlédla blížící se vlnu smogu, utrousila „Boha jeho“ a uhnula, aby Rosie mohla vejít. Ještě jednou vystrčila hlavu a křikla na valící se mrak: „Zase jsi minul, ty zasranej kreténe!“

„Stává se to tu často?“ zeptala se Rosie.

„Víceméně každej den,“ odpověděla Mary Burkeová. „Jsou to všecky ty továrny a topení na uhlí a zatracenej déšť a zima. Taková směska.“

„Smrdí to,“ přikývla Rosie. „Je to hrozné.“

„Ten smrad, to je síra,“ pronesla paní Burkeová s jistým uspokojením. „To je jedinej pravej puch pekla. Čtyřiadvacetikarátovej Satanášův pšouk.“

„Takové mlhy často míváme v Londýně. Člověk se tam zcela nečekaně může úplně ztratit, protože prostě vůbec nic nevidí.“ Natáhla ruku. „Jsem Rosie Pittová,“ představila se a paní Burkeová odpověděla: „Doufala jsem, že jste to vy. Pojďte nahoru po schodech a dávejte bacha na hlavu. Tenhle barák postavili pro skřítky, fakt že jo.“

„Věříte na skřítky?“ zeptala se Rosie, která měla v Netley obzvláště v lásce irské zraněné a mnohokrát s nimi mluvila o Malinkých lidech. Mary Burkeová odpověděla: „Samozřejmě že nevěřím. Nejsem hloupá.“ Odmlčela se a pak dodala: „Pořád jsou ale tady. Jen byste o nich neměla mluvit. Věřit pověrám přináší hroznou smůlu, to si pište.“

Rosie zjistila, že paní Burkeová se o Daniela starala, seč mohla. Menší oheň v krbu byl štědře přihrnutý oranžovými žhavými uhlíky a pacientovi teplo rozhodně nescházelo. Vidět byly i další známky péče. Jablko, džbán s vodou. Na nočním stolku stál o zeď opřený krucifix obtočený růžencem. Rosie se zadívala na Danielovu bezvědomou tvář a otevřená ústa, z nichž vycházel rachtavý, chraplavý dech.

„Co se stalo?“

„No, dva dny ho bolela hlava a to ho složilo. Pak další dva dny blouznil a byl slabej jak moucha, tak slabej, že nedokázal ani promluvit. Potom dostal průjem a zvracel a pak měl zimnici, zpotil se horkem, zpotil se zimou a pak byl v cajku, nebo jsem si to aspoň myslela, a když jsem pak na kolenou děkovala Pánubohu, on si zase leh do postele a sotva dokázal dejchat a děsně ho bolelo kašlat a vykašlával něco hnědýho. A tehdá jsem poslala pro vás. Chudáček jeden malá.“

„Taky vám musím zaplatit to vydání za telegram,“ připomněla se Rosie.

„Ale děte!“ ohradila se paní Burkeová. „Je jak můj vlastní syn. Jestli toho kluka máte ráda tak jako já, je to šťastlivec!“

„Měl chřipku a teď myslím i zápal plic,“ řekla Rosie.

„Já to věděla, já to věděla,“ mumlala paní Burkeová.

„Sehnali jste lékaře?“ chtěla vědět Rosie.

„Propáníčka, to ne. Chtěl vás. Opakoval: ,Moje Rosie je sestřička, moje Rosie je sestřička.’“

„Jestli vám to nebude vadit,“ obrátila se Rosie k paní Burkeové, „tak v tomhle pokoji zůstanu jen já, čistě abychom minimalizovali rizika infekce. A až budete chtít dovnitř, můžete si přes pusu a nos dát roušku? Čistá utěrka postačí.“

„Moc ráda vám ho předám,“ odpověděla paní Burkeová. „Ta zodpovědnost a strach mě fakt málem umořily. Jak dlouho myslíte, že tu pobudete?“

„Krize přijde za sedm až devět dní,“ odpověděla Rosie, „pak teplota klesne a já ho vezmu domů, jestli tu ještě bude s námi. Taky by to ale mohla být HNP.“

„HNP? Co to jako má bejt?“

„Horečka nejasného původu. V posledním roce války se mezi vojáky a letci začala šířit nákaza. Podle všeho za ni mohla bakterie, a ne virus. Jen byla stejně hnusná jako virus. Někdy to přechází do tuberkulózy, aspoň to jsem slyšela.“

„Ježkovy zraky,“ zanaříkala paní Burkeová a stáhla se do přízemí postavit vodu na sporák.

Rosie se s radostí vrátila k ošetřování. Moc se jí líbila ta smysluplnost, ráda o někoho pečovala. Úplně při tom zapomínala na sebe a bylo jí potěšením dychtivě sledovat, zda se neobjeví známky vysvobození. S jedním pacientem měla obrovské množství času na to, aby přemýšlela, četla a modlila se. Rozhlížela se po tom kumbálku a vtiskla si do paměti všechny jeho rysy. Postávala u okna a sledovala déšť.

Pěkně Daniela podepřela, protože člověk se zápalem plic by neměl ležet, a poslechla si jeho hruď. Byla si jistá, že jde o jednu, a ne dvě nemoci. V duchu probrala všechny možné komplikace a následky: perikarditidu, meningitidu, absces, gangrénu, kolitidu, nefritidu, žloutenku, empyém, trombózu - všechno to byli zabijáci. Při omývání zjistila, že má tři jizvy po kulce a popáleninu, a podivila se, že si jich doposud nevšimla. Často myslela na Hutche a na chudáka Millicent, kterou ta ztráta a žal úplně ochromily, ale stejně to v sobě dusila. O Hutche Rosie přišla, ale byla si jistá, že Daniela dokáže zachránit.

Rosie se vyspala na jediné lenošce v Danielově pokoji a ráno si vyšla ven a vrátila se se svinutou přikrývkou a spacákem z řetězce Army & Navy Stores. Rovněž zakoupila karbol, ocelovou misku na infikované hleny, ústní vodu a kloktadlo pro sebe, pryskyřičný balzám,

Královský nápoj z vinného kamene, citrónové kůry a cukru, jedlou sodu, sulc z telecích nožiček, masový bujón od firmy Brand’s, Valentinovu masovou šťávu, pomerančový džus, kůru řešetláku a Doverův prášek. Velmi doufala, že nebude potřebovat kyslík.

Když Daniel poprvé otevřel oči a spatřil ji, vypravil ze sebe jen: „Rosie, miláčku, jsem úplně vyřízenej,“ a zase zavřel víčka.

„No, já tě rozhodně neodepisuju,“ ujistila ho Rosie.

Zašla za Danielovými kolegy v Henleyho motorkách a dojala ji jejich starost a naléhání, aby si Daniel vzal tolik volna, kolik potřebuje. Řekli jí, že kují plány na vývoz do Francie a že pak bude Daniel zcela nepostradatelný. Řekli jí, jakou prestiž jim přineslo, že mezi nimi pracuje tak známé letecké eso s pětadvaceti vítězstvími a Záslužným leteckým křížem. Tehdy se Rosie poprvé zamyslela nad tím, že by Daniel mohl být něco jiného než kluk odvedle. Docvaklo jí, že chudáku Ashovi se vlastně nepovedlo dokázat vůbec nic, ačkoli nebyl o nic horší chlap. Řekli jí, že až bude Daniel připravený odjet domů na zotavenou, šéf je tam osobně zaveze ve svém bentleym. Dokonce se jí nabídl, že jim cestou ukáže krásný domek ve Wootton Wawen, který by jim mohl hezky vyhovovat.

Když zrovna nepečovala o Daniela, chodila Rosie dolů pomáhat paní Burkeové. Ta byla nenapravitelně čistotná hospodyňka a všechno muselo být opakovaně vydrhnuté, zametené a zkontrolované. Paní Burkeová naučila Rosie vařit irské šťouchané brambory se zelím a usmažily spolu spoustu klobásek a plátků jater a k nim tolik masové šťávy, že naplnily až po okraj několik bílých džbánků.

Často spolu mluvily o Irsku. Rosie jí řekla, že tam nikdy nebyla, a paní Burkeová poznamenala: „Tak to byste se tam měla brzo vypravit, než všichni zaklepem bačkorama.“ Vyprávěla Rosie, že v Anglii skončila proto, že si „vzala zasranýho irskýho protestanta a ten hajzl umřel a teď nemůžu kurva domů“. Mluvily o svaté Brigitě a náboženství obecně a o posledním papeži, který byl světec, a o mnoha případech, kdy ony dvě napravily svět. Vypily ohromné množství hustého čaje s kondenzovaným mlékem a paní Burkeová nalila Rosie do čaje trochu irské whisky, aby si taky udělala dobře. Rosie napadlo, jak je smutné, že někoho jako paní Burkeovou by si její matka nikdy nepozvala na návštěvu, a letmo zauvažovala, jestli by si neměla pořídit ten hezký domeček ve Wootton Wawen, kde by se zase mohla vidět se zábavnou a veselou paní Burkeovou.

Snobství se Rosie zbavila v Netley a poté, co pečovala o tolik vojáků v mučivých bolestech, jí už květnaté proslovy nedokázaly pohnout. S paní Burkeovou trávila čas moc ráda a uvědomila si, že se jí po ní bude stýskat, když devátého dne Danielova horečka ustoupila.

O týden později zabalili Daniela do peřiny, až vypadal jako panáček Michelin, a odvezli ho v bentleym domů do Elthamu.

Zde si Daniel, který v předchozích dnech toužil po cigaretě, jednu zapálil, zhluboka zašlukoval, načež se zlomil v pase a začal se dusit. Zhnusilo ho to takovým způsobem, že hodil retko do ohně a odběhl si vypláchnout ústa listerinem. „Zatraceně, tak s tímhle končím,“ prohlásil. „Vždyť to je naprosto odporné. Proč jsem s tím proboha vůbec začal?“

Rosie v tu chvíli blesklo hlavou: „Ash nekouřil a Daniel teď taky nekouří.“

Daniel byl dlouho slabý a v noci mu byla hrozná zima, tak si Rosie vlezla k němu do postele a přitiskla se k němu, aby ho zahřála. Krize je sblížila. Za záchranu života jí koupil stříbrný náhrdelník s ametystem. Často si v duchu kladla otázku, proč ho všichni mají mnohem radši a váží si ho víc než ona sama. Začínala chápat, že nestačí někoho hluboce milovat; člověk se rovněž musí naučit milovat ho dobře.




91 - Rozhovor s Millicent

„Policista!“ zvýšila hlas paní McCoshová. „Policista!“

„Ano, paní,“ přisvědčila Millicent. „Znáte ho. Teda jako že už tu byl. To on tenkrát zatkl toho neřáda, co ve sporťáku zabil toho malýho kluka.“

„Myslím, že si na něj vzpomínám,“ řekla paní McCoshová. „Velký, silný chlap.“

„Přesně tak, to je on,“ přikývla Millicent.

„Uvědomuješ si ale, že se odsud budeš muset vystěhovat? Nemůžu tu mít přes noc policistu. Tohle je slušný rodinný dům. Přece nemohu trpět, abyste spolu sdíleli lože.“

„Ne, paní. Ale to je v pořádku, on je místní policajt a má hezkej podnájem a jeho bytná proti tomu nic nemá, dokud doopravdy nebudu mít děti, paní, a pak se budeme muset poohlídnout jinde, poněvadž ta bytná nemá děti v lásce. Ani Iry, teda.“

„Je velmi nepravděpodobné, že bys měla irské děti,“ poznamenala paní McCoshová. „Jistě, jeden by obvykle čekal, že se po svatbě odstěhuješ, ale pokud chceš, nechám tě tu bydlet, dokud nebudeš mít děti. Víš, Millicent, jsi pro nás velice cenná služebná a nahradit tě bude oříšek. Až ale budeš mít děti, určitě tu nebudeš moct pracovat. Budeš se muset starat o dítě, ne? A v žádném slušném domě, který znám, nežije služka s dětmi.“

„Ne, paní. Pokud teda nemáte babičku, který byste je podstrčila.“

„No,“ pravila paní McCoshová blahosklonně, „přeji tobě i tvému policistovi hodně štěstí. Budeš samozřejmě muset strpět spoustu ponížení a pokoření, ale podle mě za to ty děti nakonec stojí, a když budeš dlouho odolávat, manžel to nakonec vzdá.“

„Ano, paní, děkuji vám, paní.“

Den poté Christabel oznámila, že se spolu s Gaskellovou ubytuje v Chelsea.

„Ale drahoušku!“ zvolala paní McCoshová. „Dvě mladé ženy, samotinké? V takovém ubohém a zchátralém domě? Kdo bude brát ohledy na vaši počestnost?“

„Budeme se hlídat jako ostříži,“ ujistila ji Christabel, „a Gaskellová má navíc dvě brokovnice.“




92 - Incident

Daniel se vypravil do Cambridge vlakem a ocitl se v jednom kupé druhé třídy s člověkem, který vypadal velmi povědomě. Už nějaký čas tam seděli a usilovně si jeden druhého nevšímali, tak jak to Britové ve veřejné dopravě dělají dodnes. Elegantní gentleman četl knihu s poutavým názvem Principia Ethica a Daniel četl Sám sobě mechanikem. Spolucestující byl vyzáblý a s ptačími rysy, vystavoval však na odiv docela působivý knír.

Daniel si povšiml, že se pánovi ani na několikátý pokus nepodařilo škrtnout pořádně sirkou, aby si mohl zapálit vyhaslou dýmku. Sáhl tedy do kapsy a nabídl muži svůj benzínový zapalovač. Stále ho nosil s sebou, i když se tabáku již zřekl, protože zapalování cigaret jiným lidem bylo již pevně zakořeněnou součástí moderního společenského rituálu. „Mockrát děkuju,“ odpověděl ten elegantní gentleman aristokratickým hlasem se zřetelnou tendencí polykat slabiky a zakrátko se ti dva dali do hovoru.

„Vidím, že jste si vzal nanejvýš praktické čtivo,“ řekl gentleman. „Určitě je to velmi zajímavé.“

„To je,“ odpověděl Daniel. „Pojednává to v podstatě o všem, co by člověk mohl chtít dělat. Učím se, jak kalit čepele pro jiné účely. Z té vaší knihy jde trochu strach, jestli mohu být upřímný. Je psaná latinsky? Latina mi ve Westminsteru moc nešla.“

„Tím byste se neměl nechat oklamat,“ odpověděl mu neznámý. „Popravdě řečeno je to sepsané velmi srozumitelnou angličtinou. Učí ve Westminsteru latinu pořád s tím hodně zvláštním přízvukem?“

„Rozhodně ano, aspoň když jsem tam studoval já.“

„Člověk podle toho osobitého přízvuku vždycky pozná tamního absolventa. Mě vzdělával soukromý učitel, což možná bylo dobře, nebo taky ne. V jaké jste byl koleji?“

„V Rigaudově. Proslula jedině výprasky a příšernými latrínami. Horší než cokoli, co jsem viděl ve Francii. Takže... vaše kniha?“

„Napsal ji kamarád v roce 1903. Četl jsem ji víc než stokrát, čistě abych si byl jistý, ale pořád s ní nemůžu souhlasit. Je to ovšem okouzlující muž, velmi krásný a nevinný duch, Apoštol, jestli vám to něco říká. Očekávám, že se s ním v Cambridgi uvidím.“

„Takže... vy jste profesor? V Cambridgi.“

„Jsem logik, matematik a filosof,“ odpověděl mu ten gentleman okázale, „a přednášel jsem v Cambridgi, ale vypakovali mě odtamtud, i s přispěním mých kamarádů. Pro pořádek a s jistou lítostí musím předeslat, že jsem pacifista. To se jim moc nelíbilo. Ani vy se mnou nejspíš nebudete chtít mluvit.“

„Sloužil jsem u Královského leteckého sboru a pak u Královského letectva,“ opáčil Daniel poněkud odměřeně. „Argumenty mi jsou ovšem známy. A mohu vás ujistit, že prakticky každý z nás často přemýšlel, jestli to všechno stálo za to. Nepochybovali jsme o oprávněnosti naší věci, tak to vůbec nemyslím. Spíš jsme pochybovali o tom, zdali ta naše věc stála za tu újmu. Bývali jsme hodně vyčerpaní a zoufalí a mně se častokrát zvedl žaludek, když jsem někoho sestřelil,

obzvlášť pokud šel dolů v plamenech. V mém případě to rozhodně stálo za to, protože jsem z poloviny Francouz a osvobozoval jsem tedy svou zemi. Kdybych byl čistokrevný Brit, myslím, že bych měl mnohem větší pochybnosti. Nejste náhodou Bertrand Russell?”

„Ano, je mi líto,“ řekl Russell. „Nemusíte se mnou dále konverzovat, kdyby se vám to příčilo, a já se neurazím, kdybyste si v další stanici chtěl přesednout do jiného kupé.“

„Dokážu obdivovat kohokoli, kdo jde do vězení pro své názory,“ odpověděl Daniel, „ačkoli ne tolik jako ty, kdo pro ně nasadí život.“

Russell vzdorně zvedl hlavu. „Pokud k tomu mohu něco poznamenat, rozhodně se mi nepříčilo zemřít pro vlast. Smrti jsem se ostatně nikdy nijak zvlášť nebál. Zajisté jsem připraven položit život pro dobrou věc, ale nejsem ochoten pro ni zabíjet.

Každopádně jsem na tom neměl žádný osobní zájem,“ pokračoval, „tedy dokud nezvýšili věk pro vojenskou službu na pětačtyřicet, a tou dobou jsem už byl ve vězení, a když se mě snažili odvést, už zase zapomněli, že mě zavřeli. Jinými slovy, nebyl jsem ve vězení pro cokoli, co by se dalo vykládat jako zbabělost, protože jsem nesplňoval požadavky pro vojenskou službu. Na druhou stranu jsem tam toho nesmírně moc napsal.“

„Aha, a co jste psal?“

„Valnou část Principia Mathematica.”

„Latinsky?“

Russell se zasmál a potáhl z dýmky. „Ne, ale jako by se stalo. Zaobírá se vztahem mezi logikou a matematikou. Napsal jsem to pojednání s kolegou, Alfredem Northern Whiteheadem - slyšel jste o něm? Ne? Inu, uznávám, že ta kniha je hodně tlustá a líbí se jen hrstce lidí, ale podle mě je důležitá. Logika je totiž mládí matematiky a matematika je dospělostí logiky, víte?“

Ale dá se to nějak prakticky využít?“

„Prosím?“

„Tahle kniha,“ řekl Daniel a zamával na něj výtiskem Sám sobě mechanikem, „je hodně praktická. Dozvíte se z ní, jak pájet stříbrnou pájkou, jak vypočítat tlaky v nosnících a jak rozložit tlaky v litině, a vzadu dokonce najdete návod, jak vyrobit králíkárnu a kurník. Otázka tedy zní, pane, je nějaký rozdíl v tom, zda je logika odvoditelná od matematiky nebo naopak? Vyplývá z odvoditelnosti, že právě odtamtud to bylo skutečně odvozeno? K čemu je to dobré?“

To filosofa vyvedlo z míry jen na chviličku. „Mě to jednoduše zajímá a fascinuje samo o sobě. A samozřejmě, když dojde k teoretickému pokroku, často uplyne extrémně dlouhá doba, než někoho napadne nějaké praktické využití. Jsou k tomu stovky příkladů a všechny se mi teď vypařily z paměti zrovna ve chvíli, kdy je potřebuju. Aha! Tak přece jeden! V minulém století pánové jako Gauss a Riemann objevili jisté detaily geometrie zakřivených prostorů. No, tak to moc praktické nebylo. Koneckonců jsme zjevně nežili v zakřiveném prostoru. A pak celkem nedávno Albert Einstein přišel na to, že působením gravitace je prostor doopravdy zakřivený. Najednou člověk potřeboval Gausse a Riemanna, protože byla potřeba geometrie tohoto zakřiveného prostoru. A hle! Gauss a Riemann přispěli něčím praktickým, a to jsou oba dávno mrtví!“

„Tyhle relativistické novinky jsem si ještě nenastudoval,“ přiznal Daniel. „Ale mám to v plánu. Jeden můj kamarád tvrdí, že tomu člověk rozumí, když o tom čte, a když pak skončí, nemá nejmenší ponětí, o čem se tam psalo. Říkáte, že je tlustá? Ta vaše kniha?“

„Tak když jsem ji dopsal, musel jsem ji do Cambridge dovézt na trakaři. A je hodně technická. Což je vážně škoda. Jen hrstka lidí se do ní kdy zkusí pustit.“

„Co kdybyste napsal verzi pro ty natvrdlejší?“ nadhodil Daniel. „Rozumíte, ty hlavní myšlenky, co nejjednodušeji podané, pro celkem inteligentní lidi, kteří se chtějí poučit?“

„Pořád by to bylo děsivě specializované,“ namítl Russell, „ale mělo by to nějakou cenu pro ostatní matematiky a filosofy, kteří by tomu chtěli porozumět jen v obecných obrysech. Léto budu trávit v Lulworthu. Tam bych se do takového úkolu klidně mohl pustit. Rozhodně se nad tím zamyslím.“

„A co takhle kniha o relativitě pro natvrdlíky?“

„No, Einsteinova knížečka z roku 1916 je naprosto v pořádku. Celkem nedávno vyšla anglicky. Ale stejně to není špatný nápad. Vážně mám pocit, že příliš mnoha lidem je upřeno chápání vědy a vůbec to není jejich vina.“

„Pamatuji si správně, že Rupert Brooke patřil k Apoštolům?“ zeptal se Daniel.

„Ach, chudák starý Rupert. Ano, patřil. Vždycky jsem tvrdil, že je to nejkrásnější muž v Anglii. Vycházelo z něj světlo. Skoro svatozář, dalo by se říct.“

„Moje žena Ruperta Brooka zbožňovala, částečně proto, že její někdejší snoubenec se mu hodně podobal. Bohužel ho zabili.“

„Být tak krásný a tak moc milovaný, a potom zemřít na komáří štípnutí... no, co si z toho člověk může vyvodit?“

„Já si z toho vyvodil, že Pánubohu je to fuk,“ odpověděl Daniel, „nebo že vládne Ďábel a vydává se za Nejvyšší bytost nebo že ta Nejvyšší bytost není ani dobrá, ani všemocná anebo že vesmír je v zásadě neosobní a mechanický proces a že veškeré hodnoty jsou lidské.“

Russell zagestikuloval dýmkou. „Vidím, že máte všechny předpoklady stát se filosofem.“

„To je od vás moc milé, pane,“ opáčil Daniel nesmírně potěšeně, „a já bych se zase odvážil tvrdit, že s vaším chápáním matematiky by z vás byl dobrý inženýr.“

„A přispěl bych něčím praktickým,“ ozval se Russell.

Den po návratu z Cambridge seděl Daniel po večeři s celou rodinou shromážděnou v salónu. „To neuhodnete, na koho jsem narazil cestou vlakem do Cambridge.“

„Tak koho? Nenech se pobízet,“ vyzvala ho Otýlie.

„Bertranda Russella!“

„Vážně? On se vrátil z vězení?“ zeptala se paní McCoshová. „Doufám, že jsi mu to pořádně natřel!“

„Pořádně natřel? Proč, proboha?“

„Vždyť je to takový hnusný uslintanec. Za války neudělal lautr nic.“

„Protestoval proti ní, mami,“ připomněla jí Otýlie. „A šel do vězení.“

„Chápu, proč by křesťan mohl odmítnout bojovat ve válce,“ ozvala se Rosie, „protože se v Bibli skutečně praví ,Nezavraždíš’ a kvakeři odmítají narukovat do války, a to jsou děsně hodní lidé, ne? Jen si nemyslím, že když voják zabíjí pro nějakou věc, jde opravdu o vraždu. Je to něco jiného, hrozného, ale vlastně ne špatného, leda by věděl, že bojuje za úplně špatnou věc. Ale Bertrand Russell není křesťan, ne?“

„Myslela jsem, že tam stojí ,Nezabiješ’,“ podotkla Otýlie.

„Je těžké rozsoudit, co je přesný překlad,“ vložil se do toho Fairhead. „Originál je myslím hodně nejednoznačný.“

To Daniela dožralo - tedy ne to, co právě řekl Fairhead nebo Rosie, ale co řekla její matka. Za války se odnaučil diplomatickému vyjadřování a teď už se neovládl a vyjel na ni: „Myslel jsem, že vy budete určitě sama pacifistka.“

 

„Cože? Já? Pacifistka? Proč vás propána napadlo něco tak hrozného?“

„Protože podle všech líčení jste během války nedělala prakticky nic.“

V pokoji se rozhostilo šokované ticho. „Byla jsem připravená zemřít,“ pronesla paní McCoshová nakonec. „Často jsem chodila na stanici Charing Cross vítat zraněné, a dokonce jsem se naučila střílet. Pozvala jsem mnoho belgických dam na čaj. Brala jsem ovoce do místní nemocnice. A starat se o dům také není maličkost. A pro případ invaze jsem měla u dveří připravenou golfovou hůl číslo devět. Kdyby mi nějaký Němec překročil přes práh, dostal by jí po hlavě.“

„Pokud vím, střílela jste holuby a krysy a taky jste zastřelila jednu slepici,“ odsekl Daniel.

Nastalo dlouhé trapné ticho a pak paní McCoshová řekla: „Náš ztracený syn by se mnou takhle nikdy nemluvil.“

„Má někdo ponětí, jaké bude zítra počasí?“ zeptala se Otýlie zvesela.

Když se později ukládali ke spánku, Rosie pronesla: „Neměls být na matku takhle hrubý. To bylo od tebe hodně ošklivé, obzvláště před Mary. Opravdu by ses měl zítra ráno omluvit.“

„Omluvím se,“ odpověděl Daniel, „a ona mě na oplátku bude dál poštívat kvůli tomu, že jsem Francouz a že nejsem její ztracený syn. Rosie, musíš se z tohohle domu odstěhovat a vzít Ester s sebou ke mně. Už tohle nemůžu snášet. Každý pátek večer sem z Birminghamu jedu několik hodin, často v mrznoucím dešti, musím cestou opravovat píchlé pneumatiky, když mi je prorazí hřebíky z podkov, a přijdu o každé nedělní odpoledne kvůli cestě nazpátek. Jsem moc často sám. Chci být s Ester; nechci se spokojit s tím, že s ní budu mluvit po mizerné telefonní lince. Nevíš, jak mě to drásá, když od ní musím odjet. A tvojí matky už mám plný zuby. Sama vidíš, jak je děsná a jak špatně se ke mně chová. Ano, vím, omlouvá si to. To všechno chápu. Mluvili jsme o tom snad stokrát. Ale není to ke mně fér. Musíš se přestěhovat do domu ve Wootton Wawen a tam můžeme založit pořádnou rodinu a pořádné manželství.“

„Ester je tu velmi šťastná,“ opáčila Rosie. „Miluje Karaktaka a zbožňuje dědečka.“

„Tak jistěže ano. Kocoura si můžeme vzít s sebou, ne? A i já mám tvého tátu moc rád. Lepšího tchána bych si už nemohl přát. Já už tátu nemám, víš? Mít jeho je docela útěcha. Ale to je taky ten problém, ne? Ty nechceš odejít hlavně od otce.“

Rosie zrudla. Vzedmul se v ní vztek člověka, kterému někdo řekl nepohodlnou pravdu a on ji teď musí popřít, nebo se z toho vykroutit. Rosie si vybrala vytáčky. „No, mám o něj starost. Všemi těmi spekulacemi a investicemi se hrozně zatěžuje. Někdy jsme celé týdny na mizině a on už skoro neví kudy kam. Pak zas peníze přijdou. Nakonec to tak vždycky dopadne, ale ubíjí ho to, vím to.“

„Nedám ti o moc víc času.“

„Nesnaž se mě zastrašovat, to si nenechám líbit. Kdybych věděla, že jsi tyran, nikdy bych si tě nevzala.“

Daniel ji probodl pohledem a ona sklopila oči. „Tak tyran, jo? A to jsem si myslel, že jsem chlap, který miluje svou dceru a manželku a chce s nimi žít.“

„Myslím, že bych dneska měla spát ve svém pokoji,“ hlesla Rosie.

„Já nebudu spát vůbec,“ řekl Daniel, „takže se klidně můžu převalovat beze spánku sám. Dobrou. Na odchodu zavři dveře, jo?“

Rosie se otočila a vyklouzla ven, načež za sebou tiše zavřela. Stála tam chvíli v chodbě bez hnutí, chtělo se jí jít zpátky, ale pak se s těžkým srdcem vydala ke svému pokoji.




93 - Pan Hamilton McCosh si vezme ponaučení

Jednoho rána pan McCosh z prahu svého domu káral obchodníka s potravinami, pana Ivese, jenž stál před ním u paty schodiště v hnědém klotovém plášti a zástěře a s čapkou v rukou. Pan McCosh byl nezvykle nevrlý, protože jak Malajská kaučuková společnost, tak Argentinská železniční nevyplatily dividendy včas, a tudíž se dočasně ocitl v hluboké finanční nesnázi. Pan Ives byl solidní chlap s lesklým kaštanově hnědým knírem a jedním uchem povislým tam, kde ho škrábla kulka.

„Jak se opovažujete, Ivesi?“ hřímal pan McCosh. „Jak se opovažujete přijít sem a dožadovat se peněz za bílého dne? To nemáte žádnou úctu, člověče?“

„Mám úctu k těm, kteří platí své účty včas, pane. Ty, kteří mají dluhy po splatnosti, pane, pokládám za zloděje a darebáky.“

To pana McCoshe šokovalo. „Vy mi nadáváte do zlodějů a darebáků, člověče?“

„Dlužíte mi za šest měsíců potravin,“ opáčil pan Ives. „Mám čtyři zaměstnance, manželku a čtyři děti. Necháte je na holičkách, pane, když mě donutíte je propustit nebo když moje děti nedostanou maso a nebudou mít boty. Buď mi zaplatíte, pane, nebo mě přimějete vydat pokyny soudnímu zřízenci.“

„Soudnímu zřízenci? Soudnímu zřízenci?!“

„Soudní zřízenec, pane, přijde k vám do domu, pronikne do něj násilím, pokud to bude nutné, a zabaví tam věci v hodnotě, kterou dlužíte, pane.“

„Já vím, co dělají soudní zřízenci, Ivesi. Vy mi hrozíte soudním zřízencem? Víte, kdo já jsem, člověče? Víte, co dělám? Jsem investor, spekulant! Stavím lodě a železnice a investuji do kaučuku a plynových masek a praktických zařízení! Někdy nemám vůbec žádné peníze a někdy mám na účtu absurdní částku. Přesouvám ji po celém světě. Šest měsíců jsem neměl nic a příští pondělí budu mít další absurdní částku.“

„Příští pondělí, pane?“

„Ano, příští pondělí. Teď mi jděte z očí, než zavolám policii.“

„Policii si klidně zavolejte,“ opáčil pan Ives.

„Kliďte se, člověče, kliďte se!“

Pan Ives se otočil a značně důstojně odkráčel.

Když se následujícího pondělí vrátil, Millicent zašla pro pana McCoshe a ten se za chvilku vynořil s obálkou. Místo aby se dotkl čapky a odešel, jak se od něj čekalo, pan Ives obálku roztrhl a prohlédl si její obsah.

„To jste mě přeplatil, pane,“ podotkl Ives.

„Ne, nepřeplatil,“ odsekl pan McCosh netrpělivě, „zaplatil jsem totiž nejen celý účet, ale i nevyrovnané úroky z dlužní částky.“

„To je od vás moc pěkné, pane,“ řekl pan Ives. „Ale byl bych radši, kdybyste mi dluhy splácel včas. V mém podnikání jsou hotovostní toky všechno. Když nepřiteče hotovost, všechno se zadře, pane.“

„Pravda, pravda.“

Pan Ives vytáhl z kapsy nezalepenou obálku a podal ji panu McCoshovi. „Buďte tak laskav a vyřiďte to hned,“ požádal ho.

Pan McCosh obálku otevřel a rozložil papír, který byl uvnitř. Pak četl: ,“Já, Hamilton McCosh, slibuji napříště platit panu Ivesovi dodávky potravin promptně o termínu splatnosti na konci měsíce,’ Smlouva?“

„Ano, pane, je to smlouva. Buď ji okamžitě opatříte datem a podepíšete, pane, nebo budete tak laskav a najdete si jiného dodavatele.“

„To je skandální! To je neslýchané!“

„Máte na vybranou, pane. Jestli mi nezaplatíte včas, následujícího týdne obdrží vaše kuchyň bedýnku třetí kvality a týden nato už nedostane nic.“

„Třetí kvality, člověče?“

„Třetí kvality. To je bedýnka s pomačkanými jablky a rozlámanými sušenkami. Jídlo, které je pár dní staré a trošku vyschlé, pane. Promáčknuté plechovky. Chleba, který co nevidět ztvrdne nebo je na něm oškrabatelná plíseň. Připravuju tyhle bedýnky pro ty, které opustilo štěstí, pane, a takhle nic nepřijde nazmar a chudý lidi maj něco do huby.“

„Panebože!“ zvolal Hamilton McCosh. Dokázal si představit, jak by se asi Kuchařinka tvářila, kdyby obdržela takovou bedýnku, a ta vyhlídka ho netěšila.

„Budu utrácet někde jinde!“ pohrozil pan McCosh.

„Nebudete, pane, ačkoli zkusit to klidně můžete. My všichni tady máme černou listinu a dáváme si navzájem vědět, s kým není radno obchodovat. Až třeba půjdete na trh s košíkem v ruce, pane, ani trhovci vám neprodají nic než třetiřadé zboží.“

„Počkejte tady,“ požádal ho pan McCosh, zašel do salónku a tam smlouvu opatřil datem a podpisem.

„Oceňuji to, pane,“ řekl pan Ives, zasunul list zpátky do obálky a tu si strčil do kapsy zástěry., A ještě něco bych ocenil, pane.“

„Ano, člověče?“

„Už mi nikdy nebudete říkat ,člověče’ nebo ,Ivesi’. Budeme si navzájem říkat ,pane’. Ke konci války jsem byl u naší roty podpraporčík, zvykl jsem si na to, že mi vojáci říkají ,pane’, a tak už u toho zůstanu.“

„Propána! Co přijde příště?! Kam se poděla uctivost?“

„Zemřela na zranění utrpěná u Ypres,“ odpověděl pan Ives. „Když vás dají dohromady s lidmi všemožných profesí, uctivost nakonec patří těm, kdo si ji zaslouží.“ Dotkl se čapky, obrátil se na podpatku a zvedl bicykl opřený o sloupek branky. Nasedl na něj a s lehkým srdcem odjel zpátky do Mottinghamu.




94 - Jarní úklid

Paní McCoshová nařídila každoroční jarní úklid a opět zapomněla, že už na něj nemá personál. Před válkou služebnictvo společnými silami sundalo záclony, odsunulo nábytek ode zdí, poklidilo po kominících, a především pak shromáždilo všechny rohožky a koberce a vzalo je ven vyprášit. To celé zabralo ve velkém domě klidně čtrnáct dní.

Millicent zjistila, že se to všechno očekává od ní samotné, a vůbec netušila, co si s tím má počít. Kuchařinka přirozeně vařila a neměla chuť pomáhat, protože se to po ní nikdy nevyžadovalo. Mary byla mimo hru, protože komorná byla pokládána za něco víc než pouhou služku. Pan Wragge si vyhodil ploténku, když tahal z hlíny poslední pastináky, a teď skučel doma v posteli a zoufal si, zda ještě někdy bude chodit.

Daniel dorazil v sobotu jednoho pozdního dubnového dopoledne na motorce Henley a tak jako vždy v dubnu a květnu ho napadalo, jak neuvěřitelné měl štěstí, že během Krvavého dubna 1917 působil v Anglii v letecké domobraně RFC a k tomu vyučoval v Upavonu. Věděl, že jinak by válku nepřežil. Když se tenkrát v červenci vrátil ke své peruti, skoro nikoho tam nepoznal a pak zjistil, že většina jeho druhů byla sestřelena při útocích na pozemní cíle.

Na chodbě potkal Sofii a ta prohodila: „Myslím, že ti povolilo zdvihátko ventilu. Tvůj Henley zní pyramidálně neduživě.“

„Propána,“ opáčil Daniel. „To máš samozřejmě pravdu. Všiml jsem si, ale —“

„Chceš tím říct, že je ohromně teratitistické a nepatřičné, že si něčeho takového všimla pouhá dcera Evina?“

„Ale Sofie! Teratitistické? Kam na všechna tahle legrační slova chodíš?“

„Když potřebuju nové slovo, tak si ho vymyslím,“ informovala ho Sofie hubatě. „Znamená to doufám ,obludné’. Metilogomie je řecká.“

„Metilogomie?“

„Etymologie, ty hlupáčku.“

„No dobře,“ řekl Daniel, „vím, že dnes už o motorech víš všechno. Člověk si na to jen musí zvyknout, jak se všechno změnilo. Nemohla bys to náhodou spravit sama? Utáhnout zdvihátko ventilu bys jistě svedla.“

„Je to hračka,“ přikývla Sofie. „Ale pro ruce je to pravá pohroma, a když se pak člověk ty skvrny od oleje snaží vydrhnout, děsně si tím vysuší kůži. Teď po válce jsem naprosto spokojená v pozici nepraktikující odbornice. Klidně budu stát nad tebou a nabízet ti rady a verba sapienti, povzbuzovat, ba i domlouvat. Věru, vpravdě jsem připravena být tvým Nestorem, ale a zvedla ruce, aby to viděl, „právě jsem si nalakovala nehty.“

„Hmm,“ zahučel Daniel, „ty jsi ale dobrodějka. Je tu Fairhead?“

„Anticipuji jeho kvapný příchod a extenzivní setrvání. Tedy doufám, že se tu zjeví do oběda.“

„A Ester?“

„Na procházce kolem Tarnu s Rosie. Mamka čistí vzduchovku, aby byla připravená na další kolumbální masakr, a táta se má akutně vrátit z Athenaea.“

V tu chvíli kolem nich začala couvat Millicent. Táhla za sebou do přijímacího pokoje velký srolovaný koberec, ale postupovala jen velmi pomalu a byla celá zpocená a zarudlá.

„Millicent! Jestli dovolíš, tak ti pomůžu,“ nabídl se Daniel a vzal koberec do podpaží. „Kam jdeme?“

„Na zahradu, pane. Moc vám děkuju, pane.“

„Co s tím uděláme? Je to zatraceně těžké.“

„Vyklepáme to, pane. Ten prach musí pryč.“

Daniel zjistil, že nad trávníkem je natažené silné lano, od hrušně až po velký hák zapuštěný do zahradní zdi.

„Bude nejlepší, když ten koberec přehodíte přes šňůru, úplně u jejího konce, pane,“ řekla Millicent, „jinak se to hrozně prověsí.“

„Čím do toho budeme bušit? Mohl bych se přidat? Můžu si představovat, že je to německý císař. Nebo starý správce naší internátní školy. Mohl bych se jim takhle na dálku pomstít.“

„Tamhle je klepačka na koberce, ale dávám přednost násadě smetáku. Na vyklepávání koberců se násada smetáku hodí perfektně, pane. A s tloukem na prádlo to taky jde slušně.“

„Já si vezmu klepačku a ty se do toho opři svou oblíbenou zbraní.“

Daniel se chopil klepačky a rozmáchl se jí proti koberci. V tu chvíli ho zahalil oblak dusivého a smradlavého prachu. „Panebože!“ vykřikl a uskočil tomu oblaku z cesty.

Millicent si dala ruku před ústa a zasmála se. „Ach, pane! Promiňte, ale nejdřív si musíte zjistit, odkud vane vítr.“

„Přesně jako u vzletu a přistání,“ prskal Daniel. „Bohužel jsem v tomhle úplně amatérský ignorant.“

„Tak nestává se moc často, že by se gentleman dostal ke klepání koberce,“ přitakala Millicent.

„Já se učím rychle,“ ujistil ji Daniel.

„Budeme se střídat,“ rozhodla Millicent. „Vyjděte na tamtu stranu, já půjdu na tuhle a já dám první ránu, vy druhou a nepřestanem, dokavaď tam nezbyde skoro žádnej prach.“

„Jasně,“ přisvědčil Daniel.

Za deset minut spolu nesli koberec po schůdkách zimní zahrady, skrz přijímací pokoj do jídelny. Daniel ho začal rozvinovat, ale Millicent ho zarazila. „Musím nejdřív podlahu pořádně zamést a navoskovat, jestli vám to nevadí, pane. Paní namíchala včelí vosk s terpentýnem a to se musí spotřebovat, pane, nebo dostanu co proto.“

„Je to zatraceně náročná práce, že, Millicent?“

„To je, pane.“

„Nenapadlo tě někdy odejít?“

„Odejít, pane?“

„No, mohla jsi pracovat ve Woolwichi nebo tam někde. Mzdy tam byly vynikající, ne? Stouply jednou o pět šilinků a šest pencí, ne?“

„To je tou náklonností, pane. Proto jsem neodešla.“

„Náklonností?“

„Mám to tu ráda, pane. Mám ráda pana McCoshe a mám ráda sestry a mám ráda Kuchařinku, a dokonce mám ráda i paní. Mám ráda kočku a pana Wraggeho, a dokonce jsem mívala ráda psa, co tu kdysi býval.“

„Pumlíče. To byl správnej pes.“

„A taky jsem se nechtěla stát kanárkem,“ dodala Millicent.

„Kanárkem?“

„Ty ženský v muničce, pane, ty úplně zežloutly kvůlivá všem těm výbušninám, který cpaly do dělostřeleckejch granátů, pane. Říkali jsme jim kanárci.“

„Proboha, o tom jsem neměl tušení!“

„A taky jsem nechtěla být jen tak nějaká nádenice, pane.“

„Hmm, tohle slovo už člověk moc neslýchá. Jako by se úplně vytratilo, že? A říkala jsi, že máš ráda i paní?“

Millicent přikývla. „Nebyla vždycky, však víte...“

„Nemožná?“

„Ne, pane, to nebyla. Zavinil to ten nálet na Folkestone, pane, po něm se hodně změnila.“

„Já vím. Slečna Rosie mi to řekla. V tomhle názoru se zcela shodnete.“

„Měla kamarádku, nějakou paní Cowburnovou, pane, a tý ten výbuch urval hlavu a paní McCoshová tam byla a našla kusy těla, pane, a pak tam byla ta hlava holčičky se zlatými vlásky, co ležela hned na prahu krámku, a od tý doby už paní vůbec není, co bejvala, pane.“

„Aha,“ hlesl Daniel. „Díky za připomenutí.“

„Jestli to budete vést v patrnosti, sám poznáte ten rozdíl, pane,“ mínila Millicent.

„Máš pravdu, Millicent.“ Daniel se odmlčel a potom řekl: „Je ještě něco, co bych měl vědět?“

„Je, pane, ale to mi nepřísluší.“

„Slibuju, že nikomu neprozradím, co jsi mi řekla. Čestné slovo.“ Millicent zaváhala. „No, ona hraje na housle, pane, úplně andělsky.“

„Mysleli jsme si, že toho nechala. Kdy to dělá?“

„Když jsou všichni pryč, pane, až na mě a na Kuchařinku, páč my se nepočítáme. Sundá tu velkou Bibli z pultíku v salónu a postaví si tam noty a hraje jedna radost. Jako když zpívají slavíci, pane, je to celý smutný a nádherný. A když zahlídne, jak se někdo blíží po příjezdový cestě, hned to všechno sbalí a Bible zase putuje zpátky na pultík, jako by se paní snad styděla.“

„Tak to mě podrž. To bych v životě neuhádl.“

„Je to úplná přebornice,“ přikývla Millicent. Vzhlédla k němu a kousla se do rtu. „Ne že bych o tom moc věděla, pane.“

„Ale to není všechno, že?“

„No, pane, golf hraje tak dobře jako pan McCosh a jako kapitánka ženského družstva dosáhla v klubu změny pravidel, aby dámy mohly hrát na pánském.“

„A mohli pánové hrát na dámském?“

„Nevím, pane.“

„Ale to ještě není úplně všechno, že ne?“

„Tohle ale fakt nikomu neprozraďte, pane.“

Zvedl dva prsty. „Na holý pupek.“

„Když byla mladá, tak ji ten lord Denmore děsně podfoukl, pane, a ji to málem zničilo. Proto se vdala tak pozdě, pane. Je o dost starší než náš pán.“

„O jak moc?“

„Tak o pět let, pane. A ještě něco, pane, naše paní bejvala sufražetka. Vyvolala pěkný pozdvižení.“

„Matně si vzpomínám, že mi tohle slečna Rosie jednou vykládala. Sufražetka? Ale umírněná, ne?“

„Vůbec ne, pane, šla do toho na plný pecky. Lozila s těma Pankhurstovejma. Chodila na schůze WSPC v hospodě Queen’s Head a na čajový dýchánky sufražetek.“

„Propána - to taky házela cihly do výloh, skákala před koně a držela hladovky, aby ji museli krmit násilím?“

„Nevím, pane. Pokud vím, poldové ji nedostali. Ona byla zároveň členkou Konzervativního sdružení, pane. A pořád je.“

„A co si pan McCosh myslel o tom, že ,lozila s Pankhurstovými’?“

„Pan McCosh byl odjakživa trochu napřed, ne? Říkal, že podle něj by to hlasovací právo sakra měla mít. A já taky, když už jsme u toho. Promiňte, že beru jméno boží nadarmo, pane.“

„Jak tohle všechno víš, Millicent?“

„Služebnictvo si to řekne, pane. My o nich víme víc než oni sami.“

„Millicent, máš ráda lichotky?“

„Máma mě varovala, abych nikdy nevěřila lichotníkovi.“

„Tvoje matka měla pravdu, ale přesto chci říct, že podle mě jsi rozkošná holka. Doufám, že ti všechno vyjde.“

„Můžu vám říct něco, co mě už delší dobu trápí, pane?“

„Ano, Millicent, samozřejmě.“

„Nebudete mi to mít za zlý?“

„Velmi o tom pochybuji.“

„Tak jestli vám můžu poradit, pane, myslím, že byste měl vzít slečnu Rosie do Francie a zajít ke hrobu pana Ashbridge.“

„Myslíš? Panebože, nikdy by

„Udělala jsem něco podobnýho, pane. Zašla jsem tam za svým Hutchem. Zašla jsem tam s Moukařem a teď jsme s Moukařem svoji a všechno je v pořádku.“

„Vyšlo vám to, co?“

„Ano, pane.“ Rozhlédla se, jako by se bála, že ji někdo sleduje. „Paní vám vynadá, že jste mi pomáhal, víte, pane. Určitě vám řekne, že se to nehodí a tak.“

„Obávám se, že právě to udělá.“

Toho večera se Daniel v zimní zahradě těšil z toho, jak na sklo lehce dopadá déšť, když dovnitř vešel Fairhead.

„Á, tady jsi. Rozumím tomu dobře, že se zase vyhýbáš paní domu? Dneska nejsi na průzkumu hluboko v nepřátelském území?“

„Ne, nevyhýbám se jí. Naopak mě napadá, že bych k ní měl být shovívavější. Doslechl jsem se pár věcí a úplně mi to otevřelo oči. Do lidí člověk nikdy úplně nevidí, nemyslíš? Krom toho ti nemohlo uniknout, že se zotavuje v posteli.“

„Z toho, jak ji při návštěvě u paní Smartové ukrutně klovl do prstu papoušek,“ opáčil Fairhead. „Jeden by si myslel, že žena jejího věku a zkušeností bude mít víc rozumu, než aby papouškovi nabídla prst.“

„Ty bys to neudělal. Ale zpátky ke tvé otázce - všichni hrají karty a já už si je nedokážu užít. Za špatného počasí jsme u letectva hráli v jednom kuse. Když člověk sehnal knihu, jako by našel svatý grál. Díkybohu, že jsem mohl číst knížky ve francouzštině. K těm člověk pochopitelně přišel snadněji. Míval jsem rád šachy, ale mého protihráče poslali do Anglie na léčení a hned následujícího dne po návratu ho sestřelili. Je to překvapivý, jak rychle člověk vyjde ze cviku. Všiml sis, že jak se změnila auta? Už si na střeše nevozí tu obrovskou bublinu s plynem.“

„Teď když se o tom zmiňuješ, tak jo. Nevypadáš moc vesele. Padly na tebe chmury?“

„Připadám si trochu zbytečný. Kvůli čemu tu přesně jsem, Fairheade?“

„Myslím, že k tomu, abys dal Ester a Rosie ten nejlepší možný život.“

„Já vlastně nejsem moc užitečný, pokud neprobíhá válka,“ soudil Daniel.

„Máš cukání, co?“ nadhodil Fairhead. „Ne že bych ti to vyčítal. Mě to taky celkem často přepadne. Když se člověk léta živil červeným masem, nemá pak trpělivost s piškotovým dortíkem s polevou a sněhovými pusinkami, že?“

„Všechno, co jsem se naučil, se ztratí,“ řekl Daniel. „Jsem encyklopedií zbytných informací.“

„Například?“

„No, stopa po tanku vypadá přesně jako stopa po hlemýždi, akorát je na jejím konci tank. A když chce člověk slyšet zvuk dělostřeleckých granátů, když ho míjejí, stačí vypnout motor. A když si chceš vyletět sestřelit balón, měl bys sis do pásu naládovat náboje po třech. Nejdřív Sparklet, abys viděl, kam kulky směřují, pak jeden Brock, který látku roztrhne, a potom Pomeroy nebo Buckingham, aby se v nich vznítil plyn.“

Fairhead tuto informaci vstřebal, vytáhl dýmku, zamyšleně si ji nacpal a zapálil ji.

„Teď už chápu,“ pronesl nakonec. „To je opravdu úplně k ničemu.“




95 - Pohovor s panem McCoshem

„Danieli, chlapče milý, nemohli bychom se dát dohromady ve hře čtyřmi míčky proti týmu Asociace jednorukých golfistů? Hraješ už celkem slušně, ne?“

„Srazil jsem hendikep na čtrnáct, pane.“

„To je zcela přijatelné. Tyhle jednoruké totiž člověk nemůže vůbec šetřit. Bude to boj. Jeden z nich začíná skoro bez hendikepu. A jak to jde u Henleyho?“

„Moc dobře, pane. Obrat je prima a všechny nové nápady se ujaly. Olejem chlazený Bradshawův motor slaví velký úspěchy a máme i supersportovní verzi s Blackburnovými motory a sajdkárou. Vyhráváme spousty závodů, což je nejlepší reklama.“

„Pořád všude jezdíš náklaďákem? Vozíš stroje k zákazníkům?“

„Ano, pane, ale dělám toho víc. Zakládáme pobočku ve Francii.“

„No dobře, chlapče můj, já jsem si tě tu takhle odchytil, protože si moc dobře uvědomuji, že takhle už to nejde dál.“

„Co nejde dál, pane?“

„Ty poměry doma. Nevraživost mezi tebou a paní McCoshovou je pro nás pro všechny bolestná, vás dva nevyjímaje. Jestli dovolíš, já ti to přehledně vyložím. Zaprvé sem musíš jezdit za ženou a dcerou a zadruhé Rosie váhá a dělá cavyky s tím, že by měla z domu odejít a žít s tebou v Birminghamu, ačkoli máš krásný domov v hezké vesnici.“

„Ano, pane.“

„A zatřetí, z tebe a paní McCoshové se stali úhlavní nepřátelé a začtvrté, tvoje stávající pracovní zařazení neodpovídá tak úplně tvým přirozeným schopnostem.“

„To bych neřekl, pane. Je to velmi zajímavé a vůbec ne lehké. Jak víte, vrhl jsem se na strojírenství. To má ohromnou budoucnost. A člověk přirozeně musí začít od píky a vypracovat se nahoru, a jak jsem řekl, nejspíš budu hodně jezdit do Francie.“

„Ovšem, ovšem, ale co bys řekl vyhlídce na práci, v níž jsou stroje nádherné a ohromné, a navíc vyrobené v Birminghamu a kde je úchvatné klima a člověk si tam může žít jak král?“

„Dá se tam létat?“

„Nemám ponětí. Mluvím tu o Cejlonu, starý brachu. O Cejlonu!“

„O Cejlonu, pane?“

„O Cejlonu, Danieli! O perle východu!“

„V Indii se mi moc líbilo.“

„No a já mám kamaráda, co tam hledá vedoucího. Není to úplně sázka na jistotu, ale přišli o zástupce vedoucího, který utekl s ženou jiného plantážníka a už měsíce po něm není vidu ani slechu. Dost jsem mu o tobě navykládal a on tě bezpečně poznal podle jména. Chlapče drahý, věděl jsem, že ses vyznamenal, ale až doposud jsem neměl tušení, jak slavné jsi byl eso. Proč jsi nám to propána neřekl? Jak nás tohle minulo?“

„Přišlo mi, že to nestojí za zmínku, pane. Řekl bych, že mezi esy jsem byl v první řadě těch druhořadých.“

„Jsi příliš skromný. Zeptal jsem se ho, co přesně poptává, a on odpověděl, že ti ukáže, jak to chodí, a pak už budeš řídit podnik víceméně samostatně. Budeš muset dobře vycházet s domorodci, naučit se tamilsky a ať tě ani nenapadne sáhnout někomu na manželku. Taky budeš muset vynikat ve sportu, jinak si neužiješ moc legrace.“

„Však mně sporty jdou. Sportování mě baví víc než cokoli jiného.“

„Pokud vím, mají tam báječné golfové hřiště a pár pstruhových potoků a taky se tam dost hraje tenis. No, chlapče milý, bylo by to ohromné dobrodružství a úžasná příležitost. Jsi připravený zariskovat?“

„Dost by mě mrzelo odejít od Henleyho. Ale jo. Myslím, že by to šlo. Udělám to. Ale půjde do toho Rosie? Nemohl bych od Ester odjet na jakoukoli delší dobu. Už tak je hrozné, že musím být celý pracovní týden pryč.“

„Jestli bude Rosie dělat potíže, budu se muset zatvrdit a vykázat ji z domu. Tenhle uzel bude muset někdo rozetnout, Danieli. Ze všeho nejdřív se samozřejmě budeme muset přesvědčit, jestli budeš s plukovníkem Bassettem vycházet. Pozval jsem ho na nedělní oběd.“

„Plukovník? On byl voják?“

„V indické armádě. Myslím, že v jednom ze sikhských pluků.“

„Tak to spolu jistě budeme vycházet.“

A také že ano. Při obědě se nikdo jiný nedostal ke slovu, protože se mluvilo jen o sikhských plucích a sipáhiích.

Vzhledem k tomu, že Danielovi bylo přes třicet a byl tedy mnohem starší než průměrní tovaryši, kteří přicházejí naučit se vše o pěstování čaje, a vzhledem k tomu, že si s sebou bral ženu a dítě, měl se dočkat ohleduplnějšího zacházení než mladíci. Bude mít sloužící a jeho bungalov bude stát jen kilometr a půl od továrny, ale pořád bude muset nastoupit za úsvitu a bude muset strávit šest měsíců v podniku spravovaném mladým zástupcem vedoucího v jeho oddělení. Plukovník Bassett mu řekl, že se každý den bude muset naučit dvacet nových tamilských slovíček a nechat se z nich vyzkoušet a jeho mzda bude zpočátku žebrácká.

Plukovník mu dále nebude trpět jednu jedinou věc, a sice kdyby si Daniel začal myslet, že se stal odborníkem na Cejlon a jeho obyvatele, dokud tam nebude dvacet let. Do té doby má povolený jen nelíčený údiv.




96 - Čaj u Fairheadových

„Pane na nebi, to jste vy,“ ozval se Fairhead, když ode dveří shlédl na návštěvnici. „Jak jste se propánajána dozvěděla, kde bydlíme?“

„Tak jsem jasnovidka,“ opáčila madam Valentina. „Vládnu výjimečnými schopnostmi - tak třeba schopností přečíst si, co jste mi napsal do návštěvní knihy! A v celé ulici máte jediný dům s nevyslovitelným jménem.“

„Sofiin nápad. Jmenovalo se to U Vavřínů, ačkoli tu žádné nebyly.“

„Co to Paleo cosi proboha znamená?“

„Paleo Periboli? To je řecky. Stará zahrada. Sofie má takovou představu, že bychom u nás měli rekonstruovat rajskou zahradu, nakolik nám to naše energie a počasí dovolí. Ach, promiňte, pojďte prosím dál. Moje žena vás určitě ráda uvidí. Myslím, že teď v zimní zahradě mrzačí nějaké pelargonie. Miláčku!“ zavolal. „Je tu madam Valentina!“

Sofie se vynořila zakrátko, na sobě měla gumáky a v rukách nůžky a klubíčko zeleného zahradnického špagátu. „Madam Valentino!“ zahalekala. „Ráda vás zase vidím. Je to úplně zázramující.“

„Zázramující?“

„Jeden ze Sofiiných neologismů,“ vysvětlil Fairhead. „Miláčku, myslíš, že je dobrý nápad nosit holínky v domě?“

„To jsou moje domácí holínky,“ odpověděla. „Teče do nich, takže je nemůžu nosit venku. Jsou ideální pro zahradničení v zimní zahradě.“

„Ve všech holínkách se nakonec objeví trhlina,“ navázal Fairhead. „Takhle obvykle odcházejí z tohoto světa. V zákopech vás protékající holínky víc než cokoli jiného nutily zapochybovat o lásce Boží.“

„Jsou z nich báječně excentrické květináče,“ poradila madam Valentina. „Postavte je ke dveřím a do obou zasaďte pelargonii nebo malý trs měsíčků. Ta trhlina pak funguje jako odtok. I svou smůlu může člověk zužitkovat.“

„Jdu na to hned teď,“ prohlásila Sofie a skopla boty z nohou tak prudce, až odlétly přes chodbu a narazily do stojanu na špacírky a pořádně jimi zarachtaly.

„Buď opatrná, miláčku,“ napomenul ji Fairhead.

„Od nynějška se budu věnovat hortikultuře v zimní zahradě bosky a děravé holínky budou herbipozitivní.“

Když se usadili v salónu se šálky čaje na klíně a piškotovým dortem připraveným na servírovacím stolku, Fairhead se zeptal: „A jak se má Spedegueová?“

„Tak ta je nabručená, vzdorná a nic jí není dobré, jako obvykle,“ zareagovala madam Valentina.

„Kdyby se rozdávaly ceny za morousovitost, pobrala by je všechny ona,“ mínila bosá Sofie.

V nastalé chvilce ticha si madam Valentina všimla knížky, která ležela na stolečku u Fairheadova křesla. Byl to Historický Ježíš a teologický Kristus. „Je to dobré?“ zeptala se.

„Už několikrát mě napadlo, že bych si to mohla přečíst.“

„Ta kniha je výtečná,“ odpověděl Fairhead. „Autor v ní líčí, co lze ze synoptických evangelií zjistit o člověku Ježíši, a pak rozebírá, jak byl teologizován, jestli takové slovo vůbec existuje. Nejspíš bych asi měl říct ,kristologizován’. Autor nás ujišťuje, že na druhý příchod Krista na zemi nedojde, čímž potvrdil mé déletrvající tušení, to chci zdůraznit. Je to napsané nádherně srozumitelným jazykem, na druhou stranu bych se asi měl bránit čemukoli, co by mohlo ještě víc vystupňovat mou skepsi.“

„Proti vystupňovávání se stavíme přímo kategoricky,“ pronesla Sofie zvesela. „Je tak vyčerpávající. A samozřejmě by se člověk měl vystříhat nehorázného obskurantismu.“

Madam Valentina se zasmála, pak se ale ovládla a řekla: „Přišla jsem vás požádat o něco, na čem mi velmi záleží a co mě hodně znepokojuje.“

„Ano?“ zareagoval Fairhead.

„Ano. Abych nechodila kolem horké kaše - myslíte, že jsem podvodnice?“

„Podvodnice? Propána, to ne. Proč vás něco takového napadlo?“

„Trápí mě, že bych jí mohla být. Tedy, někdy neznám na něco odpověď a prostě si něco vymyslím. A pak se někdy ty moje smyšlenky vyplní. Občas si jsem něčím jistá a ono se to nikdy nestane. Nedokážu vám ani vylíčit, jak mě to trápí. A jindy mě zase napadá, že jsem třeba nakonec jen další postarší bláznivá ženská s halucinacemi.“

„Máte na sobě velmi seriózní tvídové šaty,“ řekla Sofie, „takže není možné, abyste byla blázen.“

„Snaž se to brát vážně, miláčku,“ pokáral ji Fairhead.

„No však to beru vážně! Blázni se skoro vždycky oblékají divně, ne?“

„Kdybyste byla blázen,“ mínil Fairhead, „nevysvětlovalo by to ty zvuky a hudbu a ty zvláštní přivolané duchy na vašich seancích a nevysvětlovalo by to, proč toho tolik uhodnete. Jak byste vysvětlila fotografii mé sestry v Christabelině fotoaparátu?“

„Nejlíp by se to asi dalo vysvětlit tak,“ nadhodila Sofie, „že máte nezvyklý, ale nespolehlivý dar.“

„Jeden duchovní mi řekl, že je to dar od Ďábla a že mě využívá k šíření falešné víry a bludů. Takové obvinění člověka hodně rozhodí. Ztrácím víru v sebe. Přemýšlím, jestli bych to neměla pověsit na hřebík a prostě se věnovat hudební výchově. Z toho bych jakž takž vyžila.“

„To, že je někdo duchovní, ještě neznamená, že má papír na neomylnost,“ poznamenal Fairhead. „Svět je mnohem zvláštnější, než jsem si kdysi myslel. Sám mám značné pochybnosti. Když na to přijde, jsem nejspíš skeptičtější než sám Bertrand Russell.“

„Vážně?“

„Ale ano. Zpochybňuji pravdivost prakticky všeho, čemu jsem kdy věřil.“

„Opravdu? To je nejspíš válkou.“

„Samozřejmě. Vojáci měli takovou modlitbu, která zněla: ,Milý Bože, jestli je nějaký Bůh, spas mou duši, jestli mám nějakou duši.’ Přesně vím, jak jim bylo, protože jsem to cítil úplně stejně. Teď to vidím tak, že jsem se stal duchovním, protože to pro mě vypadalo jako stvořené, skoro jako bych v té věci neměl na vybranou. Je to poslání. Můžu utěšovat umírajícího, i když třeba nevěřím v panenské početí nebo v to, že král je hlavou naší církve, nebo dokonce i když pokládám doktrínu o svaté Trojici za nepochopitelnou zašmodrchanost. Vyrostl jsem v anglikánské víře, takže v ní je moje místo a to je nevyhnutelně moje východisko. Pořád vidím, jak krásná je moje verze křesťanství. Pořád ji miluju, tak jako člověk může pořád zbožňovat milenku, která se k němu nehodí, nebo krutou matku. Tady začínám, takhle budu dělat to, k čemu jsem povolán. Poradil bych vám, abyste na svůj dar nahlížela jako na poslání a vytrvala, i když vás to trápí.“

„Tak jako vás trápí váš dar?“

„Přesně tak. Jak ten můj trápí mne.“

„Já nemám žádné poslání,“ povzdychla si Sofie.

„Jistěže máš,“ opáčil Fairhead.

„Myslím, že máte,“ připojila se madam Valentina, ,jen si ho ještě nejste vědoma.“ Napila se čaje. „A ještě něco. Mám obavy o vaši sestru.“

„Kterou?“

„O tu, co přišla jen jednou.“

„To bude Rosie,“ usoudil Fairhead. „Přestala chodit na vikářovu radu.“

„Ta by přestala chodit tak jako tak,“ podotkla Sofie, „nemůžeš to házet jen na vikáře. Ona se chová tak, jak si myslí, že jí to ukládá Bible, a basta.“

„Kupodivu za mnou jeden mladý vikář nějaký čas chodil. Chtěl vědět o svých bratrech. Každopádně ten mladík, který se s ní snažil spojit, když přišla, je pořád rozrušený a pořád jí chce něco říct.“

„Vážně? Jak to víte?“

„Snaží se spojit i mimo seance.“

„Co říká?“

„Tak to nevím. Vím jen to, že má na srdci něco naléhavého. Když cítím jeho přítomnost, spojení se hrozně ruší. Těžko se to snáší.“

„Jejda,“ politovala ji Sofie, „ten váš dar je tak trochu prokletí, že?“

„Všichni máme o Rosie obavy,“ řekl Fairhead. „Je jasné, že někdy je kvůli ní Daniel strašně nešťastný, ale pak je to mezi nimi zase na chvilku v pořádku. Proslýchá se, že pojedou na Cejlon. Daniel tam podle všeho dostal teplé místečko. Doufejme, že z toho něco bude. Mimochodem,“ změnil téma, „myslíte si, že je možné promítnout svou duši na jiné místo, abych tak řekl, když je člověk ještě živý?“

„Čarodějnice tomu říkaly ,poslat svého dvojníka’,“ odpověděla madam Valentina. „Vlastně o tom někdo před pár lety vydal knihu. Jmenovala se... Přízraky živých, myslím. Nevybavuje se mi teď jméno autora, ale byl to parapsychologický výzkumník a nasbíral stovky příběhů. Byla to děsně tlustá kniha.“

Fairhead našel papír a tužku a spěšně si tu informaci zapsal.

„Proč se ptáte?“ zeptala se madam Valentina.

„Víte, že jsem navštívil spousty rodin mužů, kteří byli v mé pastorační péči a padli ve válce?“

„Ne, ale teď už to vím. To je od vás moc hezké.“

„Pozoruhodně mnoho lidí se mi svěřilo, že zažili nevysvětlitelné návštěvy blízkých, buď když umírali, nebo když byli ještě naprosto v pořádku ve dnech těsně před smrtí. A Daniel, tedy Rosiin manžel, říká, že mnoho jeho druhů přesně vědělo, kdy mají zemřít, a dali mu pokyny, co má dělat, často docela naléhavě.“

„Jak je ten svět nádherně zvláštní!“ zvolala Sofie. „Myslíte, že ho někdo někdy doopravdy pochopí? Myslím tím, že mu opravdu přijde na kloub? Podle mě se to nikdy nestane. Určitě to nebudu já.“

Fairhead se nad tím zamyslel a odpověděl: „I kdybys mu porozuměla, jak by sis ověřila, že jsi definitivně dospěla k závěru? Jaké by pro to bylo kritérium? Nebádala bys stejně dál?“

„Myslím, že byste musela,“ řekla madam Valentina, „i kdybyste byla mrtvá. Pokud to můžu posoudit, ani po smrti není člověk moudřejší.“

„Je to strašlivě frustrující,“ řekl Fairhead. „Já jsem kněz a připadá mi, že nemám ani páru. Vyprávěl jsem vám o Caroline Rhys-Davidsové, matce toho leteckého esa? Napsala spoustu knížek o buddhismu. Nevyprávěl? No tak ta mi řekla, že po synově smrti se u spiritistického stolku oddávala automatickému psaní a že s ní syn komunikoval velmi zřetelně. Prý ji to utěšovalo, ale přestala s tím, když se trochu vzpamatovala.“

„Víte, že se s člověkem někdy spojí románové postavy?“ nadhodila madam Valentina. „Těžko bych našla něco zvláštnějšího.“

Fairhead típl cigaretu a řekl: „Madam Valentino, co byste řekla spolupráci na knihách o těchto tématech?“

„Spolupráci?“

„Tak je to fascinující látka, ne? Tím myslím posmrtný život, pokud existuje. Vy máte mnohem rozsáhlejší zkušenosti než já, ale i tak myslím, že já sám jich mám dost na několik vlastních svazků.“

„Já nemám žádné spisovatelské střevo,“ namítla madam Valentina. „Jsem muzikantka.“

„Tak já nějaký talent mám. Já budu psát a dokážu uhladit cokoli, co napíšete vy. Co vy na to? Nepustíme se do toho? Pomyslete na to, jaký měl Raymond úspěch.“

„Ano, zkusme to. Musím si pročistit hlavu, shodit to ze sebe. Myslím, že by to mohlo pomoct.“

Po jejím odchodu prohodil Fairhead k Sofii: „Nevadí ti to, miláčku? Bylo to hodně impulsivní rozhodnutí.“

„Jestli mi to nevadí? Proč by mi to mělo vadit?“

„Tak víš, pracovat s jinou ženou. Na projektu.“

Sofie se zasmála. „Miláčku, na madam Valentinu bych přece nemohla žárlit. Je úplně zjevně uranistka.“

„Uranistka?“

„Kope za druhý mančaft. Je to tribadistka. Ta druhá láska, jež si netroufá vyslovit své jméno, protože ji pořád ještě nikdo nepodezřívá.“

„Cože? O čem to proboha mluvíš?“

Sofie vzdychla a zavrtěla hlavou. „Copak to musím říct na... miláčku, vždyť je to sapfistka, úplně to bije do očí.“

„Sapfistka?“

„Ano, je na ženské. Jako Christabel a Gaskellová.“

„Fakt? Gaskellová a Christabel? Sapfistky?“

„Přece sis nemohl představovat, že by to mohlo být jinak.“

„Já si jen myslel, že padlo tolik mladých kluků, že spousta děvčat si nikoho nemůže najít.“

„Miláčku, Gaskellová je Amazonka. Toho sis přece musel všimnout, ne?“

„Cože?“

„Je androgynní. Miláčku, vždyť je to prakticky chlap.“

„Ano, ale Christabel je vážně dost... femininní, ne? Vím, že je hrozně mrštná a sportovně založená, ale i tak je pravá anglická růžička.“

„Tak odvážila bych se tvrdit, že by ji to mohlo přitahovat k chlapovi, kdyby se ukázal ten správný. Jenže on se neukázal.“ Odmlčela se. „Vždycky jsem si říkala, jestli Christabel není náhodou tak trochu na ženské i na chlapy.“

„Podobojí, abych tak řekl?“

„Myslím, že už je na to regulérní slovo,“ tvrdila Sofie.

„Co třeba bisexuální?“

„Myslím, že ,ambisexuální’ se už začíná chytat.“

Fairhead se zaklonil dozadu a dal si ruce za hlavu. „To mě vážně mrzí, že jsi mě poučila. Jak mám teď v přítomnosti Christabel a Gaskellové dělat jakoby nic? A psát knihy se sapfickým médiem?“

„Amor vincit omnia! Ty je zbožňuješ a ony zbožňují tebe a ty pevně věříš, že Gaskellová má ty nejuhrančivější oči, které kdy kdo viděl, a jako pseudonym si vybereš Valentin Fairhead nebo Fairhead Valentinové.“

„Radši bychom si o to měli hodit mincí,“ uvažoval Fairhead nahlas, „nebo by z toho mohlo být mrzení. A kdovíproč mě právě napadlo, že je nejvyšší čas, abychom si pořídili kočku. Karaktak je takový originál, že? Bylo by prima mít takovou svéráznou kočku s jantarovýma očima a knírkem nakřivo.“

„Hmm,“ zamyslela se Sofie, „ono to slovo ,ambisexuální’ jde dobře s ,číčou’, odtud ta asociace. Každopádně na madam Valentinu bych nikdy nemohla žárlit. Vůbec není tvůj typ.“

„To není,“ potvrdil Fairhead. „Mám rád malé tulačky jako ty, ale madam Valentina má bezpochyby své přednosti - a to nahoře i dole, abych tak řekl.“

„Je makromastická a steatopygická.“

„To věru ano.“

A tak nakonec Fairheadovi nic nebránilo v příjemné spolupráci s madam Valentinou a první jejich knížka, Náznaky nesmrtelnosti, vyšla následujícího roku, právě včas k výročí Dne příměří.




97 - Dopis od Willyho a Fritzla

{19. března 1922

Velmi ctěný kapitáne Pitte,

píšeme s pomocí slovníku. Přirozeně když my byli zajatci ve Skotsku, my angličtinu naučili.

Velice moc doufáme, že jste přežil, a tento dopis na adresu vaší matky posíláme. Jsme vždy vděční za vaše milosrdenství a rytířství a doufáme stále, že vám Bůh žehná.

Často nás napadlo, co stalo s naším walfischem. Přežil a kde teď leží? Podle našeho názoru byl snipe zatraceně výborný, ještě víc než camel. Rádi by sme zase někdy létali, ale teď práci už dlouho hledáme. My malá naděje. Chceme pokusit motocyklovou dílnu. Víte, že naše vlast Německo dobité a zvrácené, ale už pomalu lepší.

Pokud stále žijete, prosím, milý kapitáne Pitte, nám odpovězte. Měli bychom nás potkat se někde a mluvit o letadlech. Přijeďte do Německa!

Fritz Hoffman a Wilhelm Spatz

 

PS. Zatímco my vězni, naučili jsme se od skotských strážných hlavně sprostá slova. Ecrivez en Français si vous préférez.}

 



	


98 - Dopis madam Pittové

{Grampiany

23. března 1922

Drahá madam Pittová,

 

píši vám v jistém chvatu, ale pevně doufám, že se máte dobře, tak jako já.

Má milá madam Pittová, dostali jsme se do choulostivé situace, již by dle mého mínění mohla vyřešit vaše návštěva. Nepochybuji o tom, že Daniel o tom s vámi již mluvil.

Zkrátka a dobře, Daniel dostal nabídku báječného pracovního místa na Cejlonu, které by mu skvěle sedlo, a navíc by se tam dle mého soudu finančně zajistil na zbytek života. Jsou s tím ovšem následující problémy.

Zaprvé, Rosie se velmi zdráhá opustit rodinné sídlo. Doposud se vyhýbala stěhování do Birminghamu, což je možná pochopitelnější, a rovněž do Argentiny, kde se naskytla příležitost v letectví, ale v tomto případě se vzpěčuje z důvodů, které jsou očividně nevěrohodné, například že by Ester mohla na moři onemocnět nebo dostat po příjezdu lepru. Opakovaně jsem jí vysvětloval, jak je podnebí na cejlonské vysočině zdraví prospěšné, ale ona nechce poslouchat.

Zadruhé, paní McCoshová se v posledních letech chová stále svévolněji a nepředvídatelněji (a dalo by se taky říct velmi excentricky) a v současné době ji nejvíc těší vytáčet Daniela doběla uštěpačnými poznámkami o Francii a Francouzích. Možná s vámi o tom již mluvil, a pokud ne, možná by bylo dobré se ho na to optat. Ono by to možná příliš nevadilo, kdyby sem Daniel nemusel jezdit za manželkou a dcerou, jenže on sem teď jezdí čistě proto, že Rosie si vymýšlí důvody, aby se nemusela stěhovat jinam.

Zatřetí si jsem stoprocentně jistý, že Daniel a Rosie spolu nesdílejí lože. To je pro otce a dceru hodně obtížné téma hovoru a rada paní McCoshové by takřka dozajista nebyla ku prospěchu věci, takže mě ani nenapadne žádat ji, aby zasáhla. Vy jste přímočará (berte to jako kompliment) a mám takové tušení, že na rozdíl ode mě nebudete mít zábrany.

Domnívám se, že se Rosie od roku 1915 nikdy nevzpamatovala ze ztráty zbožňovaného snoubence a že právě tohle vysvětluje vše, co by jinak bylo v jejím chování nevysvětlitelné.

Vůbec se mi nepodařilo uplatnit otcovskou ani manželskou autoritu, přestože jsem přemlouval, nařizoval, a dokonce i křičel, až se hory zelenaly. Ani jeden z četných zásahů Rosiiných sester nepadl na úrodnou půdu. Situace se nám zcela vymkla z rukou. Jsem si ale jist, že vy s tím pohnout dokážete a že právě vaše návštěva splní svůj účel, pokud se do tohoto úkolu pustíte s neúprosnou cílevědomostí, jíž jste právem proslula.

Zatelefonuji vám z Athenaea příští čtvrtek odpoledne - do té doby tuto informaci jistě strávíte. Až uvidíte spojovatelku z pošty v Partridge Green, vyřiďte jí prosím, ať neposlouchá hovor poté, co nás spojí. Je to neomluvitelné, velmi mne to popouzí a vás určitě také.

Velmi se těším na naše setkání. Má drahá madam Pittová, jste mou velkou nadějí.

Srdečně

Hamilton McCosh}




99 - Daniel a madam Pittová

Daniel Pitt zatočil se sajdkárou na malý štěrkový dvorek před matčiným domem ve vesnici Partridge Green. Za ním se zvedaly ovcemi zastřižené, oblé a majestátní kopce South Downs a před ním se choulil malý domek, v němž jeho matka v relativním poklidu prožívala zbývající roky svého vášnivého života. Na zdech tu rostly vistárie, jejich úponky šátraly ve škvírách a v rozích okenních rámů a pod popínavými růžemi nebyl přístřešek nad vchodem prakticky vidět. Šlo přesně o ten typ domu, jaký ráda malovala Helen Allinghamová.

Chyběla tu jen půvabná dojička s vědrem mléka v každé ruce. Místo ní tu byla paní Pittová s rozedraným čepcem na hlavě, galošemi na nohou, zahradnickým košíkem přes levou paži a zahradnickými nůžkami v pravé ruce. Daniel ji zbožňoval. „Ah, te voilà!“ vykřikla, upustila na zem všechno, co jí bránilo v pohybu, a vyběhla k němu s rozpaženýma rukama. „Une bise! Une bise!“ dožadovala se a pak ho políbila na obě tváře, ještě než si stačil sundat leteckou helmu.

„Jejda, ty máš ale špinavou tvář!“ zděsila se. „A kolem očí bílé kruhy! Comme c’est marrant!“

 

„Měla jsi mě vidět za války, maman,“ odpověděl Daniel. „Skoro pořád jsem byl postříkaný černými kapičkami ricinového oleje. Bylo mi z něj špatně. Musel jsem si začít mazat obličej velrybím sádlem.“

„Ach, la guerre, la guerre,“ povzdychla si madam Pittová. „Quel horreur, quel grand dommage. Ça me rend triste d’y penser. Viens, viens, je teferai un šálek čaje.“

„On parle franglais aujourďhui?“

„Comme ďhabitude! Comme d‘habitude! Proč jsi takový en retard? Už jsem skoro propadla désespoir a pak apathie.“

„Zatracený hřebíky z podkov,“ postěžoval si Daniel. „Dvakrát jsem píchl. Vždycky je to kvůli hřebíkům z těch pitomých podkov. Pokaždé když vyjedu. Čím dřív zmizí koně ze silnic, tím budu šťastnější.“

„Ça n’arrivera jamais,“opáčila jeho matka. „Jak bychom se obešli bez koní?“

„Jezdili bychom auty, maman. Určitě sis jich už všimla. Jezdí tu už tak dvacet let.“

„A les chevaux máme už des milliers,“ odpověděla madam Pittová, „a nepotřebují benzín.“

„Ils ont besoin defoin. Une énorme quantité defoin

„Ale seno je na poli! Cest partout! Nemusíš vrtat díry v horkých krajích, abys ho našel, n’est-ce pas?“

„Vous avez raison, maman. Comme toujours.“

„Ne me moque pas! Viens. Uvařila jsem cassoulet. Lave-toi, et viens ťasseoir. J’ai du bon vin, et du vraipain.“

Když chlebem vytřeli zbytky omáčky na talíři, Daniel si postěžoval: „Tohle v Elthamu nesmím.“

„Angličané se k rozkoši staví nedůvěřivě,“ mínila jeho matka. Autre pays, autre mæurs.“

„Připadá mi, že jsem ve špatné zemi,“ posteskl si Daniel.

„Byl bys zrovna tak énervé doma ve Francii, protože tam zase nejsou dost angličtí. A ici tě popouzí, že nejsou dost francouzští.“

„C’est vrai.“

„Teď si s tebou musím promluvit.“

„Je m’en doutais, maman.“

„Rosie.“

„Ano? Co s ní?“

„Dostala jsem dopis od milého pana McCoshe. Všechno není v pořádku. Tais-toi! Já vím o všem. Promluvím si s Rosie a s její matkou, ale nejdřív si promluvím s tebou.“

Daniel byl naprosto zvyklý na to, že ho matka hubuje a napomíná ho, a ke stáru se naučil její rady oceňovat. Byla vždy vtipná, nikdy zlomyslná a nedokázala ho otrávit. V tomto se ostře lišila od paní McCoshové.

„Rosie je líbezná dívka. Je vraiment sympathique. Musíš se víc snažit.“

„Víc snažit? Mamon, já musel být tak trpělivý, že si to ani nedokážeš představit!“

„Rosie je chytrá a zajímavá a za celou válku se tak nadřela, že je úplně vyhořelá. Je crois qu’elle est encore épuisée. Obzvlášť v srdci.“

„Maman, ona je pořád zamilovaná do mrtvého muže. Nedokáže se ho vzdát. Vůbec netuším, proč si mě vzala. Někdy mi připadá, že mě skutečně miluje, a někdy se chová jako cizí a já k ní nedokážu proniknout.“

„Et pourquoi tu t‘es marié avec elle?“

„Byl jsem do ní zamilovaný. Nebo jsem si to aspoň myslel.“

„Ovšem. A přirozeně pořád ještě zamilovaný jsi.“

„Kupodivu jsem si taky myslel, že to byl můj osud.“

„Pas de choix?“

„Pas de choix. Exactement. A miluju Ester. Vracím se, abych byl s Ester. Připadá mi, že Rosie nikdy doopravdy mít nebudu. Přestal jsem doufat ve šťastné manželství, nebo vlastně v jakékoli manželství. Někdy je báječná a já si myslím, že všechno bude v pořádku, ale pak mě zase někdy napadne, že mi hrozně ublížila, když kývla na náš sňatek, a že jí nikdy neodpustím.“

„Podle mě Rosie pořád miluješ a ta láska se skrývá pod vším tím vztekem, n’est-ce pas?“

Daniel se na ni zadíval a nic neřekl, nechtělo se mu přitakat. Nakonec pronesl: „Je ne sais pas.“

„Tu sais! Tu sais bien! Tu I’aimes encore! Je suis ta mère! Věř mi!“

„Maman, to, že jsi moje matka, ještě neznamená, že jsi vševědoucí.“

Natáhla se k němu přes dřevěný stolek a zbytky večeře a pohladila ho po ruce., Ale já jsem vševědoucí! Když přijde na moje kluky, není nic, co bych nemohla vědět.“

Madam Pittová upila vína a chvíli ho převalovala v ústech, než polkla.

„Manželství je jako víno,“ prohlásila. „Někdy ho lze pít jen velmi mladé a pak se zkazí a je čím dál horší. Zatímco někdy je mladé víno hrozné, affreux! A pak uplynou roky a ono je najednou báječné, a možná si toho ani nevšimneš a pak si uvědomíš, že to víno vyrostlo do krásy a ty jsi šťastný. Někdy se víno musí nechat na pokoji a někdy se musí míchat a ochutnávat a trošku upravovat. A někdy musí někdo přijít a každou láhev převrátit, mnohokrát. Půjdu ty lahve obrátit, tu sais? Zajedu za Rosie a tvou belle-mère a budu k nim mluvit bez servítků, budu říkat kruté věci a ony mi budou muset odpustit, protože jsem jen bláznivá stará Francouzka. Ale nejdřív ty tvé lahve obrátím, tu comprends?“

„Maman, vidím, že nic jiného mi ani nepovolíš.“

„Oui! Mon fils, vím, že ji pořád miluješ. Myslím, že ona miluje tebe a neví to. Její mrtvý chlap stojí mezi vámi a zaclání. Řeknu jí, aby se pořádně rozhlédla.“

„Maman, mluvila jsi někdy s Archiem? Musíš vědět... co k Rosie cítí. Když jsem si ji vzal, provedl jsem mu něco hrozného. Myslím, že ho to možná zničilo. Teda nakonec.“

„Archie m’écrit a já si s ním samozřejmě taky píšu. Zbožňuje svůj život v Indii s těmi svými divokými kmeny a přepady ze zálohy a s vojáky s těmi jejich krevními mstami. Ano, připadalo mi to od tebe ošklivé, že sis vzal Rosie, když on ji vždycky miloval a když chudák roztomilá Otýlie vždycky milovala jeho, mais je te confie quelque chose quand même.“ Paní Pittová se naklonila a zase ho pohladila po ruce. „Jsem si jistá, že Rosie by ho nikdy nemohla milovat, přivedla by ho do neštěstí. Ale jsem si jistá, že miluje tebe.“

„Vous en êtes sêr?“ Daniel cítil, jak se v něm probouzí naděje.

„Ano, ale chápej, že Rosie není chlap. Strávils až příliš mnoho času s dalšími chlapy. Ženská není chlap, d‘accord? Nemá cenu konstatovat fakta a důvody a přicházet s dobrými argumenty a obviňovat. Il faut faire la cour. Il faut courtiser. Il faut de la patience, de la générosité, de la liberalité. Il faut montrer que pour toi elle tient sa juste valeur.“

„Maman, il est trop tard. Mám jen svou dceru. Pochybuju o tom, že budeme ještě mít nějaké děti. Nerad to říkám, ale tak to je. Chtěl bych jich hodně. Ester je to jediné dobré, co vzešlo z tohohle fiaska.“

„Ještě není pozdě. Zajedu obrátit lahve.“

„Hodně štěstí, maman. Ale co uděláme s Archiem?“

Paní Pittová vstala a zadívala se z okna, jako by přes místní pahorkatinu dohlédla až k severozápadní hranici.

„Trápím se za něj,“ odpověděla. „Co jiného naděláme? Je suis en deuil. Přišla jsem o tvého otce kvůli nějaké affaire d‘honneur ridicule, přišla jsem o tvé chudáčky bratry v Jižní Africe. Archie s’enivre, et se cache dans les déserts et les montagnes avec les sauvages. Jsi jediný zbývající syn, který mi dává naději.“ Obrátila se a řekla: „Máš takový šarm, tolik energie. Jistěže doufám.“




100 - Zásah paní Pittové

Paní Pittová dorazila do domu jako bitevní loď s napnutými plachtami, šifon a taft na ní vlál ve větru. Její šaty byly pečlivě sladěné a vyznačovaly se tím krásným odstínem tlumeně modré šedi, kterou člověk vidí na zádech holuba hřivnáče. Její klobouk měl nádherně širokou krempu a stuhu na něm zdobila jediná tmavě rudá růže, ušitá nanejvýš zručně. Bylo to velmi působivé, protože šlo o jediný červený předmět na kouřově šedém poli.

Přestože byl její příjezd naprosto očekávaný, zaúčinkoval jako nečekaná návštěva příslušníka královské rodiny. Když jí řidič drožky odnosil dovnitř krabice, poklonil se jí po zaplacení tak hluboko, až měla strach, že se překotí na nos. „Vy jste naprosto okouzlující,“ řekla mu a poklepala mu na ruku, načež on zrudl až ke kořínkům vlasů.

Paní Pittová vystoupala po schodech a vešla do domu v záři nepřekonatelné francouzské elegance. „Bonjour, tout le monde, bonjour, bonjour!“ zavolala a bez ohledu na protokol se nejdřív sehnula k Ester a objala ji tak pevně, až dítě vystrčilo jazyk, jako že se dusí. „Une bise pour ta gran’mère,“ zvolala a ukázala jí na tvář. „Encore une bise!“ zvolala a ukázala na druhou. „Encore une bise! Encore une bise! Ale propána! Jak ty jsi jenom vyrostla! Mais comme tu es devenue belle! J’espere que tu es encore sage! Tu es sage? Mon ange! Ma petite champignonne!“

Paní Pittová popadla ohromenou paní McCoshovou za ramena a rychle ji čtyřikrát po sobě políbila na tváře. Rosie zahrnula stejnou palbou, stejně jako pana McCoshe, jehož takový projev náklonnosti tak potěšil, že se usmíval ještě několik dalších minut. Natáhla ruku k Millicent a ta udělala pukrle. „Mademoiselle Millicent! Vy jste pořád tak krásná.“

„Děkuji vám, madam, jste moc laskavá, madam,“ řekla Millicent a znovu udělala pukrle.

„Kuchařinka propadla naprosté panice,“ zmínil se pan McCosh. „Prý je připravená vařit pro královnu, ale vařit pro Francouzku, to už je nad její schopnosti!“

„Ça se comprend!“ smála se paní Pittová. „Zajdu jí do kuchyně pomoct. Ale nejdřív k věci! En avant! Přišla jsem říct určité věci, a až je řeknu, můžeme se všichni uvolnit a já můžu dát Ester malý cadeau.“

„Dárek?“ ozvala se Ester. Cadeau bylo skoro první francouzské slovo, které se naučila.

„Ne, změna plánu! Dám ti ho hned, protože život je krátký, non?“

Sáhla do objemné tašky a vytáhla z ní velkého hnědého medvěda. Podala ho Ester a řekla: „Tenhle medvěd se vyrábí ve Francii a jmenuje se francouzský medvěd.“

„Francouzský medvěd,“ zopakovala Ester, vzala si ho a přitiskla ho ke tváři.

„Co se říká?“ zeptala se Rosie.

Merci, Gran’mère“ ozvala se Ester stydlivě.

„De rien, de rien!“ odpověděla paní Pittová, sklonila se k ní a zlehka ji poplácala po obličeji.

„Gran’mère hezky voní,“ řekla Ester.

„Daniel tu ještě není?“ optala se paní Pittová. „Bon!“ Obrátila se k paní McCoshové: „S vámi si promluvím nejdřív.“ Poté zaúkolovala i Millicent: „Buďte tak hodná a uvařte mi čaj, ale bez mléka a bez cukru a hodně slabý, à la française.“

„Aha, takže jak pro pana Daniela,“ přikývla Millicent a odkvačila.

Paní McCoshová za ní šla do jídelny jako beránek; poprvé za mnoho let se jí zmocnil pocit, že nemá nad událostmi žádnou kontrolu. Paní Pittová se usadila v čele stolu, takže si paní McCoshová musela sednout na stranu. Paní Pittová neřekla ani slovo, dokud nedorazil čaj, a tou dobou už paní McCoshová byla značně znepokojená.

„Doufám, že jste mě sem nepřišla sekýrovat,“ pronesla paní McCoshová nepřesvědčivě. „Já se sekýrovat nenechám.“

„Inu,“ začala paní Pittová, „jsem velmi zklamaná, nebudu se tím tajit. Jak bych se tím mohla tajit? Můj syn je krajně nešťastný a vy s tím nic neděláte. Naopak, ještě mu ten jeho smutný život ztrpčujete. Provokujete ho! Vyprávěl mi, že ho provokujete úplně nesnesitelně a že se to pokaždé týká toho, že je Francouz. Ale kromě toho je taky Angličan, stejně jako vy. Jeho otec sloužil v královském námořnictvu! V královském námořnictvu, ne ve francouzském námořnictvu. Jeho otec byl důstojník na královské jachtě. Je to francouzské? Je to francouzská jachta? A za další, provokujete ho tolik, že už sem skoro nesnese jezdit, a nebýt Ester, nejezdil by sem vůbec. A ještě za další, dostal práci na Cejlonu, což je životní příležitost, a Rosie odmítá jet a vy ji v tom podporujete, ačkoli pan McCosh jí řekl, ať jede. To mi povězte, zbláznila jste se? Co jste to za mámu, když se držíte dospělé ženské a máte ji přivázanou k zástěře, když ona má manžela a dceru, co? To mi řekněte, to mi řekněte.“

Paní McCoshová seděla s ústy dokořán, naprosto neschopná zareagovat na tak zjevné pravdy.

Paní Pittová ji probodla panovačným pohledem a pokračovala: „Tak já už tohle trpět nebudu. Okamžitě ho přestanete provokovat. Řeknete Rosie, že musí odjet na Cejlon! Řeknete Rosie, že musí být pořádná manželka, a ne se vypínat a zapínat jako nějaká lampa! Řeknete Rosie, aby tady,“ řekla a praštila se do prsou, „našla nějakou lásku a dala ji mému synovi. Teď zajdete za Rosie a vyřídíte jí, že si nyní promluvím s ní.“

Madam Pittová byla podstatně starší než paní McCoshová a ta jí nedokázala vzdorovat, připadalo jí, že nemá právo se s ní hádat. Zvedla se a zjistila, že je tak roztřesená, až nedokáže pořádně jít. Ke dveřím se dostala jen díky tomu, že se částečně opírala o jídelní stůl. Obrátila se, že něco řekne, ale opět zjistila, že ze sebe nevypraví ani slovo. Zamířila tedy do salónu, aby se uklidnila. Rozhodla se napsat dopis Jeho Veličenstvu, pak vyjít ven se vzduchovkou a porozhlédnout se, jestli v zahradě nejsou nějací holubi.

Když přišla Rosie, připadala si jako školačka předvolaná do ředitelny.

„Sedni si,“ pokynula jí paní Pittová a poklepala na židli vedle sebe.

Rosie si sedla, sepjala ruce a zadívala se na ně, jak jí tam leží v klíně. Paní Pittová ji velmi láskyplně pohladila pod bradou a řekla: „Rosie, Rosie, Rosie.“

„Gran’mère?“

„Víš, že to takhle už nejde dál, ne?“

Rosie nešťastně přikývla.

„Tak já ti přesně řeknu, co už nemůže pokračovat,“ pokračovala paní Pittová. „Zaprvé, teď když ses vdala za živého chlapa, nemůžeš být ve svém srdci vdaná za muže, který je mrtvý. Žádný čestný mrtvý muž by si něco takového nepřál! Pomysli na to, jak tenhle mrtvý trpí, když shlíží z nebe a vidí, jak kolem šíříš neštěstí! Když vidí tvého manžela tak nešťastného, že by vůbec nezajel domů, kdyby nemiloval svou dceru! Když vidí tvou matku, jak pořád a pořád provokuje jen kvůli francouzskému původu, a ty neuděláš nic, abys to zarazila! Že nikdy neřekneš: Maman, to stačilo! Nech mého manžela na pokoji!’ Myslíš si, že ten tvůj mrtvý je tam nahoře šťastný, když se dívá dolů a vidí, jaký grande pagaille děláš, to všechno na jeho památku? Myslíš, že tohohle mrtvého těší, že tvůj manžel, který je živý, není se svou milovanou dcerou, protože ty chceš zůstat doma s maman a nechceš se odstěhovat tam, kde on pracuje, dokonce i kdyby tam bylo krásně? Co je tohle za sobectví? Myslíš, že tenhle mrtvý je hrdý na ženu, která se chová takhle? Rosie, ty jsi světice, pravá světice, každý to říká, ale máš v sobě taky krutost světců. Krutost, která nemá oči. Cožpak tvé oči nevidí, že v tomhle životě je jedna věc svatá? A že jí jsou malé děti? A že ty máš jednu takovou svatou bytůstku a že se jmenuje Ester a že musí mít hnízdečko, ve kterém je máma a táta? Jak může pták létat, když má jen jedno křídlo?

A ještě něco. Jsi špatná žena v ještě jednom ohledu. Daniel to přiznal a já mu věřím.“

Tou dobou už Rosie štkala, vůbec si nedokázala poradit s touhle kanonádou, která ji nutila podívat se na sebe zvenčí.

„Rozumím tomu dobře, že mám konat svou povinnost?“ zeptala se.

„Povinnost! Pche! Nemluvím o tom, že máš ležet na zádech a myslet na něco jiného! Mluvím o velkorysosti a plaisir! Jsi ženská?

Já ti prozradím tajemství. Je to tajemství Francouzky, chápeš, ne? Zaprvé, co ti tvoje matka řekla o tom, ehm, jak se dělají děti?“

Rosie si utřela oči spodní stranou rukávu a odpověděla: „Máma řekla, že si musím projít velkým pokořením, ale že děti za to stojí.

Tvrdí, že styky s manželem jsou cenou, kterou platíš za manželství, a že manželství je cena, kterou muž platí za styky.“

To paní Pittovou viditelně šokovalo. Pomalu zakroutila hlavou ze strany na stranu. „Oh, mon Dieu, mon Dieu! Chudák tvůj otec. To je hrozné! Oh là là! Řeknu ti, co mi řekla moje matka. Řekla: ,Chèrie, dobrá manželka je v obýváku dáma a v ložnici děvka.’“

„Děvka?“ opakovala Rosie nevěřícně.

„Děvka, miláčku. Une salope! Řekla: ,Sám Pánbu nevidí, co manželé dělají, když jsou sami. Když se lidé milují, hledí si svého.’ A tohle je vůbec nejdůležitější: ,Jestli se žena neobtěžuje se svým manželem, vzdává se práva na jeho věrnost. A pokud se muž nezajímá o svou manželku, ztrácí právo na její věrnost.’ Ça, c’est entendu partout. Tu comprends?“

Rosie přikývla.

„Mluvím o pratique,“ pokračovala paní Pittová, „nemluvím o žádných teoriích ani o tom, co se praví v nějakých biblích.“

„Ale ženy a muži se od sebe dost liší, ne?“ zeptala Rosie.

„Tohle mi připadá jen jako výmluva. Položím ti otázku, jo? Jak bys označila ženu, která dá muži jen tehdy, když od něj něco chce?“

Rosie se na chviličku zamyslela a pak si troufla vyslovit: „Prostitutka?“ To slovo jí na jazyku chutnalo hnusně; činilo jí potíže ho jen vyslovit.

„Exactement. Domnívám se, že jsi měla zájem, jen když jsi chtěla dítě, a když jsi dítě měla, bum ho! Už zájem nemáš.“

Rosie zrudla jako pivoňka a roztřásla se. Spalovala ji hrozná hanba a rozpaky, ale taky ji dopalovalo, jak zůstala nepochopená, a na hlavě se jí začal perlit pot. Sotva se dokázala nadechnout. „To mě označuješ za prostitutku?“ vymáčkla ze sebe nakonec.

„Nijak tě neoznačuju. Jen jsem se ptala jako Sókratés. Víš, co je to prostitutka. Sama jsi mi to řekla. Tak si to přeber. Zapoj mozek.“

Rosie se naštvala. „Necháš mě promluvit?“

„Ale jistě, má milá. Mluv.“

„Není... prostitutka... ženská, která dělá věci s lidmi, k nimž nic necítí? Já mám city. Čím dál víc si uvědomuji, že Daniela skutečně miluju, a trápí mě, že pro něj nejsem dobrá. Někdy kvůli tomu pláču a nevím, co mám dělat. Měla jsem ho moc ráda, když byl malý kluk, ale teď, když ho znám pořádně, ho obdivuju a ctím a skutečně ho miluju. Když jsem přijala jeho žádost o ruku, věděla jsem, že je to správné. Ale vždycky mi připadalo, jako bych... jako bych byla nevěrná.“

Paní Pittová se opřela, dala si ruce do klína a při tom se na Rosie vážně zadívala. „Chérie, máš naprostou pravdu, přesně to prostitutka dělá. Teď vidím, že jsem použila mauvaise comparasion. Ale ma chère, tys tenhle problém překonala, když jsi chtěla počít Ester, non? A nezapomínej, že mluvíš o mém synu. Není to jen tak nějaký chlap, je to můj syn a já ho miluju a jsem odhodlaná udělat všechno pro to, aby byl šťastný.“

„Z výčitek svědomí mi bylo úplně na zvracení. A ze starostí. Přemýšlím o tom v jednom kuse.“

„Chérie, jsem si jistá, že tvůj mrtvý by si nepřál, abys mu byla věrná. Chtěl by, abys byla šťastná. Byl to Danielův kamarád, pamatuješ? A i já si ho pamatuju. Jaký to byl pohledný a sympatický kluk! Jak jsme ho všichni měli rádi! Z pomyšlení, že je mrtvý, ça me fait pleurer. Ale chtěl by, abys byla s Danielem šťastná, protože vás měl rád oba, tím si jsem jistá.“

„A co... co až umřeme?“

„Až umřeme?“

„Potom. Kdo bude můj manžel, až se dostanu do nebe?“

„Nemůžeš to nechat na Pánubohu? A myslím, že Hospodin pravil, že v nebi žádné manželské páry nejsou. Pamatuju si to, protože se mi to nelíbilo, když jsem to slyšela prvně! Po smrti letím hned najít svého manžela bez ohledu na to, co se píše v té velké knize!“

Paní Pittová zalovila v kabelce a vytáhla krajkový kapesníček. Otřela si oči.

„Kdysi jsem měla čtyři syny a teď mi zbyli jen dva. Jsou to nejcennější, co mi na tomhle světě zůstalo. Jestli má být Daniel nešťastný... Rosie, já to nesnesu!“

„Takže mi říkáš, abych konala svou povinnost?“

„Mm, non, non! To by řekla tvoje matka. Já se jí vůbec nepodobám. Nejde o povinnost. Jde o velkorysost, savoir vivre, savoir aimer. Takže, Rosie, ma chère, pojedeš na Cejlon. Budeš pořádná manželka. Otevřeš své srdce. Potěšíš svého mrtvého muže tím, že toho živého učiníš šťastným! Budeš mít na paměti, že tvůj mrtvý muž býval velmi dobrým kamarádem toho živého a že ten mrtvý by nechtěl, abys jeho kamaráda trápila. Uděláš své dceři bratříčky a sestřičky! A jednoho dne v daleké budoucnosti se ohlédneš a řekneš: ,Mon Dieu, celé roky jsem byla šťastná a nevěděla o tom.’ Tohle se stalo mně, Rosie. Tohle se stalo Gran’mère Pittové.“

„Nemůžu jet na Cejlon.“

„Mais pourquoi pas? Musíš jet. C’est evident.“

„Nemůžu jet. Kdyby tu Ester nechala kocoura, zlomilo by jí to srdce.“

„Cože? To myslíš vážně? Ale no tak, Rosie, tomu se nedá věřit! Co je ten důvod? Řekni mi to! J’insiste! Tvůj táta mi už prozradil, jak se vymlouváš, a já tomu nevěřím!“

Rosie se zadívala na své ruce. Po chvilce zvedla hlavu a dokázala ze sebe vypravit: „Táta brzo umře na infarkt. Chci být tady, až se to stane. Chci být s tátou, až umře.“

„Mon Dieu! Umřít na infarkt! Jak to vůbec můžeš vědět?“

„Točí se mu hlava, když vstane. Píchá ho v hrudníku a levé ruce. Někdy je hodně unavený. Celou minulou neděli proležel v posteli. Tvrdil, že si jen schrupl, ale udělalo se mu slabo.“

„Co na to lékař? Zavolali jste k němu lékaře, ne?“

„Doktor Scott tvrdí, že mu krevní tlak hodně kolísá, že je moc vysoký nebo moc nízký, a má šelest na srdci. Řekl tátovi, ať nedobíhá vlaky a ať už nehraje šestatřicet jamek za jeden den.“

„Ale myslí si ten doktor, že mu hrozí nebezpečí?“

„Prý ještě neumíme zjistit, co se doopravdy děje nebo co bychom měli dělat. Ale já pracovala jako zdravotní sestra. Vím, co si myslím, a myslím si, že táta dostane infarkt. Otýlie si není tak jistá jako já, ale i ona má obavy.“

„A ví tvůj otec, co si myslíš, chèrie?“

„Ne, Gran’mère.“

„Tak teď už tomu rozumím trochu víc,“ řekla paní Pittová. „Comprendre c’est pardoner, n’est-ce pas? Ale víš, co by tvůj táta na to řekl, že?“

„Řekl by mi, že mám odjet na Cejlon. Už mi to řekl. Mockrát. Křičel na mě, a to ještě nikdy nedělal, ani když jsme byly malé. Bylo to hrozné.“

„Mluvila jsi už s Danielem? Co říká?“

„Řekla jsem mu jen, že mám o tátu strach.“

„O srdci jsi nic neřekla?“

„Jen Otýlii. V tomhle jsem pověrčivá.“

„Pověrčivá?“

„Bojím se, že když o tom budu mluvit, tak se to kvůli mně stane. Jako když máš strach, že spadneš do příkopu, když ho chceš přeskočit. Když se moc bojíš, spadneš tam vždycky, ne?“

„Je ne sais pas,“ odpověděla paní Pittová. „V životě jsem přes příkop neskákala. Ale chápu, jak to myslíš. Když se o něčem mluví, často se to pak stane. Nemyslím si ale, že to způsobí infarkt. Můžeme se na něčem dohodnout? Řekněme, že když tvůj táta onemocní, pošleme ti telegram a ty se ihned vypravíš domů. Promluvím si se synem a ten se nebude vzpírat, je te jure.“

Rosie přikývla. „I tak ale návrat z Cejlonu zabere dva týdny.“

Paní Pittová sáhla do kabelky a vytáhla knihu zabalenou v modrošedém hedvábném papíru, který ladil s jejími šaty. „Tumáš,“ řekla, „to je pro tebe. Un petit cadeau.“

Rosie si knihu vzala a přitiskla si ji k hrudi. Vstala a políbila starou dámu na obě tváře. „Vím, že jsem nebyla taková manželka, jakou si Daniel zaslouží.“

„Ale no tak!“ mávla paní Pittová rukou. „Mám tě moc ráda. To stačí. Když člověk miluje, odpouští. A teď vím, co se ti dělo v srdci, ma chère. A Rosie, vím, že žádám o něco, co není možné. Mám vůči svému synovi povinnost žádat, co není možné, tu comprends? Il faut que tu m’excuses.“

Rosie vstala a už byla na odchodu, pak se ale obrátila a přiznala: „Chci jen poznamenat, že jsem si v duchu říkala totéž co ty teď mně. Už hrozně dlouho. Tys mě teď jen donutila, abych si ty myšlenky vyslechla nahlas. Vím, že máš pravdu. Daniel... jak bych kdy mohla zapomenout, jak se přehoupl přes tu zeď?“ Rosie se kousla do rtu, sevřela balíček na hrudi a zadívala se na tchyni. „Já ho totiž vždycky milovala, aniž jsem to doopravdy věděla. A musím začít znovu. Ale opustit tátu... bude to to nejtěžší, co jsem kdy musela udělat. Prostě nevím, jak to zvládnu.“

„Chérie, jsem tak šťastná, že tohle říkáš. Ale napáchalo se tolik škod. Jak to napravíš?“

„Myslím, že mě pořád miluje. Nemuselo by být moc pozdě.“

Rosie šla po schodech rovnou do svého pokoje a dárek rozbalila. Byla to knížka o Cejlonu, z větší části obrázková. Rosie si prohlížela náboženské památky. Byla tam fotka krásně vystrojeného slona v chrámu Buddhova zubu. Byly tam fotografie hor zahalených mlhou, buvolů válejících se v rýžových polích, elegantních bungalovů pro plantážníky, usmívajících se sběračů čaje, kteří byli zjevně celí rozradostnění z toho, že by si je někdo chtěl vyfotit. Na úvodních řádcích se psalo, že Cejlonu se původně říkalo Serendib a že podle muslimů se právě tady Adam a Eva sešli po vyhnání z ráje. Zavřela knihu a odložila ji na postel; celý text si hodlala přečíst později.

Vzala Bibli z nočního stolku, chtěla se podívat na tu pasáž o manželích v posmrtném životě, ale místo toho narazila na svatého Pavla, který mluvil o celibátu a manželství. „Muž ať prokazuje ženě, čím je jí povinen, a podobně i žena muži. Žena nemá své tělo pro sebe, ale pro svého muže. Podobně však ani muž nemá své tělo pro sebe, ale pro svou ženu. Neodpírejte se jeden druhému, leda se vzájemným souhlasem a jen na čas, abyste byli volni pro modlitbu. Potom zase buďte spolu, aby vás satan nepokoušel, když byste se nemohli ovládnout.“

O něco dál pak našla řešení něčeho, co ji trápilo mnoho měsíců, a sice otázku Danielova otevřeného neznabožství. „Má-li někdo z bratří ženu nevěřící a ona je ochotná s ním zůstat, ať ji neopouští. A má-li žena muže nevěřícího a on je ochoten s ní zůstat, ať ho neopouští. Nevěřící muž je totiž posvěcen manželstvím s věřící ženou á nevěřící žena manželstvím s věřícím mužem, jinak by vaše děti byly nečisté; jsou však přece svaté!“

Celá rozrušená listovala dál, dokud nenašla pasáž, již původně hledala.

Klekla si u boku postele a snažila se mluvit k Ashovi, ale neměla pocit, že by se dočkala nějaké reakce krom rostoucího optimismu a klidu. Rozhovor s paní Pittovou byl očistný. Občas člověk zjistí, co si doopravdy myslí, protože to musí říct nahlas. Když si teď otevřeně promluvila o zdraví svého otce, připadalo jí, že se ten problém zmenšil. Začala se těšit na Danielův návrat a zašla k oknu právě včas, aby ho zahlédla přijíždět k domu v oblaku aromatického modrého kouře a zaparkovat hned vedle sporťáku.

Sledovala, jak si hraje s páčkami, a pak seběhla po schodišti na příjezdovou cestu, ale stejně ji předběhla Ester, která zmírala touhou ukázat mu nového francouzského medvídka.

„Panebože,“ řekl Daniel, „to je mi přivítání! Šompi, to je krásný medvěd! Už je tu Gran’mère?“

Vypadalo to, jako by Ester vyskočila do vzduchu úplně kolmo, přistála mu hezky v ohbí paže a našpulila ústa, aby ho políbila na rty. Rosie ho objala kolem krku a přitulila se obličejem k jeho tváři. „Miláčku,” řekl Daniel, šokovaný takovým nezvyklým projevem lásky, „to je krása být zas doma.“




101 - Otýlie

Otýlie byla ze všech sester ta nejtišší, a tudíž ta nejzáhadnější. Dostala do vínku vyrovnanost a skutečně dokázala sedět celou hodinu úplně bez hnutí s rukama v klíně, čímž je míněno to, že se těšila bohatému vnitřnímu životu. V Brightonu přežila službu coby zdravotní sestra, aniž ji to nějak viditelně traumatizovalo. Místo toho se začala intenzivně zajímat o indický subkontinent. A přestože netrpěla nočními můrami, odnesla si velmi živé vzpomínky na srdcervoucí utrpení, jehož se stala svědkem, a na naprosté vyčerpání, které kdysi bývalo jejím denním chlebem. Po takovém nesmiřitelném přívalu smrti ji v míru vlastně překvapovalo, že je ještě naživu, a ten úžas jí skýtal hluboké a tiché potěšení.

Otýlie měla štěstí v tom, že rozvážně věřila ve vlastní osud - věděla, že se stane něco dobrého a uspokojivého, byť neměla nejmenší tušení, co by to tak mohlo být. Jeden si prostě musel s trpělivou zvídavostí počkat. Jejím posláním v tomto životě bylo jednoduše postarat se, aby její milovaní byli tak šťastní, jak je to jen možné, a chodit na co nejvíc přednášek a debat v naději, že jednou na nich potká někoho, kdo ji naprosto okouzlí a utěší ji, když už nemůže mít Archieho.

Nekonvenční svazek své sestry s Gaskellovou sledovala s obavami o Christabel. Tak jako skoro všichni její vrstevníci neměla ponětí, co takový vztah obnáší, ani emocionálně, ani fyzicky, takže tím ani nemohla být šokována. Celkem přirozeně předpokládala, že Christabel nakonec potká toho pravého muže, vezme si ho a bude mít děti a že Gaskellová jim oběma bude drahou přítelkyní. Naštěstí jí byla Gaskellová nesmírně sympatická a shledávala ji bezmezné fascinující.

Sofie a Fairhead si tak zjevně a nezvratně vytvořili jeden pro druhého ráj, že o ně neměla vůbec žádnou starost, krom hlodavé myšlenky, že každý ráj si v sobě nese zárodky vlastní tragédie, když nevyhnutelně skončí. Co by Sofie a Fairhead proboha dělali, kdyby se jednomu či druhému něco stalo? Nedávno jim napsala dopis, oficiálně proto, aby Fairheadovi pogratulovala ke jmenování kaplanem v nemocnici, ale ve skutečnosti kvůli závěrečnému poslání: „Moji milí, opravdu si užívejte každou minutu, ano?“

Na matku Otýlie příliš nemyslela. Ta byla čím dál výstřednější a protivnější, ale Otýliin otec ji dokázal rozveselit, dupnout si, když bylo potřeba, a v zákulisí napravit veškeré škody. O jeho milenkách, jejichž zásluhou dokázal dál žít se svou manželkou, ani netušila, natožpak aby měla nějaké podezření. Jeho závratě a občasné bolesti na prsou připisovala hlavně kouření doutníků, a tak se na rozdíl od Rosie tolik neobávala o jeho srdíčko.

U Daniela a Rosie to byl úplně jiný případ. Neskočili rovnýma nohama do přirozeného blaženství jako Sofie a Fairhead ani nesklouzli ke vzájemné toleranci a respektu, k němuž dochází, když manželství promění vášeň v přátelství. Daniel byl od počátku očividně naštvaný a zmatený a Rosie se často uzavírala a nalézala útěchu a uspokojení v Ester. I Daniel jezdil domů, jen aby byl s Ester, a při každém návratu demonstrativně objímal dítě, a ne svou manželku.

Poslední dobou se ovšem situace výrazně změnila k lepšímu. Rosie svému manželovi konečně dávala najevo své city a již netrvala na tom, že rodný dům nikdy neopustí, děj se co děj. Otýlie věděla, že Rosie je dost zatvrzelá na to, aby vzdorovala tlaku, jejž na ni vyvíjeli všichni krom její matky, a teď jasně viděla, že Rosie nejedná jako zastrašený či poražený člověk. Chovala se jako někdo, kdo možná zažil malé zjevení, nebo jako člověk, který konečně učinil správné rozhodnutí, a je proto na sebe pyšný. Vykračovala si zlehka a někdy se smála jako kdysi před Ashovou smrtí. Pár dní před Rosiiným odjezdem Otýlie zaťukala na dveře jejího pokoje a vešla dovnitř.

„Brzy se rozloučíme,“ nadhodila Otýlie. „Děsně se mi po tobě bude stýskat.“

„Očekávám, že se jednou do roka vrátíme,“ řekla Rosie. „Spousta lidí to tak dělá.“

„Jistě, mezitím už třeba uteču,“ odpověděla Otýlie. „Kdo ví? Klidně se můžu seznámit s americkým milionářem a odjedu s ním bydlet na Guernsey.“ Posadila se na postel. „Zlato, chci ti říct pár věcí.“

„Vážně? Měla bych mít strach?“

„Jistěže ne, ty trumberko.“

„No tak co máš na srdci?“

„Jen jsem chtěla říct, že Daniel je skvělý chlap.“

„Já vím, že je. Jasně že to o něm vím.“

„Chtěla bych, aby sis to uvědomila pořádně.“

„Pořádně?“

„Ano, fakt a vážně pořádně, na mou duši, na psí uši, na kočičí svědomí.“ Rosie se zasmála a Otýlie pokračovala. „Já vím... všichni víme... že... tu je něco... Chci říct, že všichni víme, že se nemůžeš smířit s Ashovou smrtí. Myslím... že i všechen tvůj náboženský zápal má něco do činění s Ashem.“

„Ne, nemá,“ durdila se Rosie. „Bez víry bych umřela osamělostí. A zoufalstvím. A strachy.“

„No, to je jedno,“ pospíšila si Otýlie. „Důležité je, že Daniel je výborný chlap a že teď máte šanci začít odznovu.“

„Já vím. Proto taky odjíždím. Abych začala odznovu.“

„Musíš se do toho vrhnout po hlavě,“ kladla jí na srdce Otýlie, „vážně musíš. Nedělej nic polovičatě.“

„Ono to není tak jednoduché,“ vysvětlovala Rosie. „Já jsem... víš... kvůli Ashovi... Jak to jen kulantně říct? Jako by se moje srdce odpojilo. Často mě napadalo, že jsem si chudáka Daniela neměla brát.“

„Předpokládám správně, že když sis vzala Daniela, byla jsi jen... jak bych to formulovala... demi-vierge!“

„Otýlie! Proč to říkáš?“

„Já tě neodsuzuju ani tě nekritizuju. Vím, že jste si byli jeden druhému naprosto zaslíbeni. V duchu jste už byli svoji, ne? Takhle to brali i všichni ostatní.“

„My jsme... víš dobře, že jsem mu ne-“

„Že jste spolu neskončili v posteli? Tak já si jsem jistá, že jsi byla rozumná.“

„A poslušná. Byla to koneckonců poslušnost, to je všechno.“

„Poslušná?“

„Božího zákona.“

„Ach tak, chápu.“ Otýlie se odmlčela. „Ale to ti nezabránilo v tom, abys poznala... mnohá potěšení, ne? Přece jen se vám povedlo být spolu mnohokrát o samotě.“

„Jakou má tohle souvislost, Otylko? Proč mě vyslýcháš?“

„Tak, slyšela jsem - a patrně to bude i pravda že žena hrozně přilne k prvnímu muži, který, no, víš... a jsem si jistá, že tohle ti to s Danielem hrozně ztížilo. Ví o tom, že jsi... demi-vierge?“

„Zatím nic neřekl.“

„Já ti něco povím,“ pokračovala Otýlie a položila ruku na sestřinu paži. „Když jsem byla v brightonském Pavilónu se všemi těmi mohamedány, hinduisty a sikhy, prakticky všichni měli dohodnutý sňatek. Chápeš, máma a táta zařídili nějakou vhodnou partii. Nikdo z nich se nežení pro lásku, Rosie, ale víš ty co? Vzpomínáš, jak zranění mluví, pozdě v noci, když kvůli bolestem nemůžou spát a někomu se zdá zlý sen a řve? A když můžeš nanejvýš držet toho chlapa za ruku a poslouchat?“

Rosie přikývla. Věděla to, jako kdyby to měla vyryté na duši.

„No,“ pokračovala Otýlie, „tak když tihle muži, kteří se neženili z lásky, mluvili o svých manželkách, bylo zjevné, že je milují, skutečně je to tak. Rozinko, nemusíš milovat muže, kterého si vezmeš. Můžeš si ho vzít a láska přijde později. To vážně může. A stává se to. Já to vím. Naučila jsem se to od těch chudáků zraněných Indů.“

„Chápu, co říkáš,“ přikývla Rosie, „ale vážně to není tak špatné, jak si myslíš.“

„Vím, že je to pro tebe zvlášť těžký,“ řekla Otýlie, „fakt vím, že to tak je. Všichni to víme. I Daniel to ví. Já tě jen žádám, abys to zkusila pořádně.“

„Pořádně, na mou duši, na psí uši?“

„A na kočičí svědomí.“

Sestry se rozesmály a Otýlie řekla: „Nežádala bych tě o to, ale s Danielem jsi vážně udělala terno. Nežádala bych tě o to, kdyby byl prevít. A myslím, že tě nejspíš pořád miluje.“

„Tím jsem si jistá,“ odpověděla Rosie, „a ono se to začíná lepšit. Vážně jo. Vůbec jsi mi nemusela mluvit do duše. Co ty, Otylko? Co bude s tebou?“

,Moi? Já budu bláznivě šťastná, jen počkej.“

„Co Archie?“

„Z toho myslím nic nebude. Už tu není, ne? A když tu je, jen zoufale touží po návratu na severozápadní hranici. A navíc miluje tebe, ne mě. Proto je to tak smutný chlap, který se nemůže dočkat, až vypadne. Já u něj bohužel asi nemám šanci. Budu se s tím prostě muset srovnat a uvidím, co se naskytne. Čistě mezi námi, docela mě přitahuje Štístko, ale ten už je zadaný. Dvě děti, pokud vím. A navíc odjel do Jižní Ameriky. A řekněme si to na rovinu, je to letec. Ti nemají o moc větší životnost než meteorit, ne? A přesně to jsou, meteority, které dřív či později dopadnou na zem. Letci se rodí k tomu, aby se stali krásnou vzpomínkou, jako vlčí mák, jemuž bouřka serve okvětní lístky.“

„Daniel je letec,“ řekla Rosie. Zadívala se na Otýlii, vpila se do ní pohledem, teď když se měly rozloučit. Otýlie byla celkem malá, dokonce podsaditá, kdyby člověk chtěl být nemilosrdný. Lesklé černé vlasy nosila jednoduše zastřižené na mikádo a vypadalo to, že její velká oválná tvář není o moc víc než neutrální pozadí pro její ohromné tmavě hnědé oči. Je tolik různých způsobů, jak být krásná! pomyslela si Rosie.

„Chci tě obejmout, jako když jsme byly děti,“ ozvala se Otýlie.

Po chvíli Rosie řekla: „Otylko, jsem tak smutná. Připadá mi, že tě skoro neznám.“

„To není tvoje chyba,“ zamumlala Otýlie. „Já jsem ta tichá. A stejně na tom nesejde. Znám tě skrz naskrz.“

„Milá Otylko,“ řekla Rosie. „Postaráš se prosím o tátu? Jestli se něco stane, pošli mi telegram a já se okamžitě vrátím. Vím, že se mnou úplně nesouhlasíš, ale vážně si myslím, že má něco se srdcem.“

„Táta se se mnou bude mít jak v bavlnce,“ ujistila ji Otýlie.




102 - Bouchání

Jednou v neděli po bohoslužbě (kterou trpělivě přestál, aby nepřivedl rodinu do řečí) sešel Daniel po předním schodišti k domu a zastihl pana Wraggeho, jak si v hodobožových šatech ustaraně měří sporťák.

„Dobré ráno, pane Wragge. Vy dneska nemáte volno?“ zeptal se Daniel.

„Ale mám, pane, jen tohle auto mě fakt trápí. Pořád na něj musím myslet. Tak mě napadlo, že se tu stavím a ještě jednou se na něj mrknu.“

„Vidím, že se po něm Karaktak zase producíroval,“ řekl Daniel.

„Jen co ho vyleštím, tak ho ten zatracený kocour poťape těma svýma zablácenýma prackama,“ postěžoval si Wragge. „Musel jsem se s tím smířit. Rodině to myslím nevadí. A když má člověk někam vyjet, musí se nejdřív přesvědčit, že tam vzadu nesedí jako nějaký milostpán na cestě na dostihy.“

„A co s tím autem teda je?“

„Zvuky, pane. Hrozný zvuky.“

„Jaké zvuky, pane Wragge?“

„Bouchání, pane. Zvlášť když nastartujete, zastavíte nebo objíždíte roh.“

„To zní jako dokonalá záminka pro projížďku,“ opáčil Daniel. „Do oběda mi zbývá ještě hodinka. Nastartujte ho a pojedeme se projet. Můžu řídit?“

Na panu Wraggeovi byly znát pochybnosti. „Jen když budete mít na paměti, že to není sopwith, pane. A když s ním nebudete házet, pane.“

„Pojedu velice rozvážně, pane Wragge. Nastartujte motor!“

Daniel zaslechl to bouchání, jen co vyjeli z příjezdové cesty. Vydali se po Court Road, on přibrzdil a už to tu bylo. Zabočili do North Park a bylo to ještě horší. Když Daniel zabrzdil na Footscray Road a zahnul doprava, aby objel golfové hřiště, bouchalo to už hrozně. Daniel auto zastavil a zase to bouchlo.

„Myslíte, že je bezpečné jet dál?“ zeptal se.

„No, to je na tom to zvláštní, pane. Jede se v něm naprosto krásně a člověk za volantem necítí nic divnýho. Ne že by se to auto třáslo nebo že by jezdilo po silnici cikcak.“

Zase tedy vyjeli, objeli Tarn a vrátili se domů. Na příjezdové cestě v Grampianech vypnul Daniel motor a prohlásil: „Myslím, že bychom to auto měli vzadu nadzvednout a podívat se. Vyndejte hever a já zatím donesu montérky.“

Za deset minut vyšla z domu Sofie a vydala se k poštovní schránce, když zahlédla pana Wraggeho, jak se krčí u boku auta vedle Danielových nohou. Zaslechla, jak se odspodu line Danielův hlas, jako by si mluvil sám pro sebe. „Hnací hřídel není porouchaná. Chci říct, že mi připadá zcela neporušená. Diferenciál to být nemůže, že ne?“

„To si nemyslím, pane. Diferenciály skřípou. Nebouchají.“

„Náprava vypadá naprosto v pořádku. Vidím, že jste nedávno promazal pružiny.“

„Promazal, pane. Starám se o něj, jak nejlíp umím.“

Sofie jim skočila do řeči. „Copak to tu máme, ó mí statní a věrní druhové? Drobnou místní nesnáz? Mohla by vám tato pranepatrná osoba slabšího pohlaví býti nějak nápomocna?“

Daniel se vynořil zpod auta, s pořádnou šmouhou od kolomazi, která se táhla přes kořen nosu a po tváři až dolů.

„Božínku,“ povzdychla si Sofie, „máš maquillage úplně nakřivo. Musíš zajít do agentury a obstarat si lepší komornou.“

„Když zabrzdíš, ozve se děsné bouchání,“ vysvětlil Daniel.

„A taky kdykoli zatočíte za roh,“ dodal Wragge. „Je to fakt záhada.“

„Odkud to přichází? Jaký jest jeho původ, kde jest jeho domicil, jaký jest jeho příbytek?“

„Kdesi vzadu, tak nějak za řidičem a spolujezdcem a pod nimi.“

Sofie si položila ukazováček na ret a nasadila teatrálně zamyšlený výraz. „Nuže, enfant de la patrie, snížil by ses k tomu, abys zvedl zadní sedadlo?“

„Zadní sedadlo?“

„Ba, věru, zadní sedadlo.“

„Jak si Její Jasnost přeje,“ odvětil Daniel. „Ale sama musíš vědět, že tam dole není žádná technika.“

„Toť pravda,“ připustila Sofie. „Pod zadním sedadlem nedlí žádná ozubená kolečka, pístní čepy ni hlavy ojnice. Lidské hlavy se nacházejí nad sedadlem a nezabírají prostor pod ním.“

Daniel sáhl dolů a zatáhl za kožená poutka na kraji sedadla. Sofie se naklonila dovnitř a přihlížela. Pak její ruka vystřelila dolů a cosi vytáhla.

„Přesně jak jsem přemyšlovala,“ prohlásila, zvedla golfový míček do vzduchu a hodila ho Danielovi. „Zdař Bůh, pánové angličtí. Musím odeslat epištolu. Vivat floreatque gynokracie!“

Daniel a pan Wragge ji na odchodu sledovali pohledem. I zezadu vnímali její triumfální pobavenost.

„Ty blááááho,“ protáhl pan Wragge.

„Vsadím se, že ho tam dala sama, mrška jedna,“ nadhodil Daniel. „Zeptám se Fairheada.“

„Donesu nám z kuchyně čaj,“ nabídl se pan Wragge.

Pili ho bok po boku na schodu před kotelnou. „Pane Wragge,“ ozval se Daniel, „napadlo vás někdy založit si vlastní firmu?“

„Nevěděl bych jak, pane. Jakou firmu?“

„No,“ odpověděl Daniel, „něco se stroji. Auta nebo motorky. Nebo obojí. Letadla, pokud možno.“

„Nevím, pane. Proč se ptáte?“

„Mám v Německu dva přátele, Willyho a Fritzla. Zajal jsem je v roce 1918. Založili si v Německu motocyklovou dílnu. Napsali mi, jestli bych se tam nechtěl přestěhovat a píchnout jim s tím. Napadlo mě, že vy byste byl pro ně skvělá posila.“

„Vy byste odjel do Německa, pane? Po tom všem?“

„Za to nemohli Němci, pane Wragge, ale ten zatracený císař. Kdyby Jeho Veličenstvo zešílelo a nařídilo mladým mužům téhle země, aby vytáhli dobýt Francii, můžete se vsadit, že by polovina z nás šla.“

„No, možná, pane, ale vy jste gentleman. Gentlemani nejsou mechanici.“

„Začínám si myslet, že jako gentleman nemám žádnou budoucnost,“ prohlásil Daniel. „A firmě každopádně pomáhá, když v jejích řadách pracuje gentleman. A je to smutné, ale nemohu popřít, že mám stroje rád. Pokud se v nich nebudu moci vrtat, budu nešťastný, to vím. Zrodil jsem se k tomu, abych věci opravoval.“

„No, tak já nejsem gentleman. Museli bychom spolu vycházet, co?“

„Jste zatraceně dobrý mechanik, pane Wragge. Proto jsem se vás taky zeptal. Umíte se ohánět francouzákem a chápete, jak všechno funguje.“

„Každopádně jsem myslel, že jedete na Cejlon, pane.“

„To jedu. Jen si připravuju záložní plán. Kdyby to nevyšlo. Moje žena...“ Daniel vstal, aniž tu větu dokončil. „Dejte mi ten šálek a podšálek, pane Wragge. Zanesu je zpátky do kuchyně.“

„Gentlemani přece nenosí nádobí do kuchyně.“

„Nacvičuju to na časy, kdy se toho budu muset vzdát,“ vysvětlil Daniel.

Na odchodu mu pan Wragge řekl: „Díky za to, jak jste mi pomoh najít ten golfovej míček.“




103 - Dopis Gaskellové

{Grampiany

Čtvrtek

 

Milá Gaskellová, ty jedna zelenooká obludko, tvoje výstava byla rozkošná. Obzvláště se mi líbily portréty rozkládajících se koní. Řekl bych, že jsi je vystihla do posledního detailu.

Nevím jak ty, ale myslím, že válka se dá přežít dvěma způsoby. Buďto ji můžeš nechat, ať tě sužuje a mučí jako ty chudáky, co se kvůli odstřelovačům schovávají pod stolem a jsou tak rozklepaní, že pořádně neudrží ani šálek čaje a s hrůzou se probouzí, jen co usnou; nebo člověk může být vděčný za to, co z krásy a cti přežilo nedotčené a co teď roste, když boje ustaly. Nejsem si jist, zda si člověk může z těch dvou přístupů vybrat, a někdy mě napadá, jestli jsem si tak trošku nevybral něco z obojího, ale řekl bych, že jsem z toho vyšel spíš s tím pozitivním přístupem. Před několika týdny jsem šel kolem kopce Chanctonbury Ring s Ester na ramenou a Rosie tam byla s velkým širokým kloboukem, loudala se za námi a prohlížela si kytičky a moje matka kdesi hluboko pod námi pekla chleba a já tak překypoval potěšením z toho, jak dokonalé je to tady nahoře, že jsem cítil jistý vděk a zároveň mi bylo líto, kolik mých kamarádů to nikdy neuvidí. Žasl jsem, že jsem pořád tady a můžu se kochat vší tou krásou. Přežili jsme, kamarádko.

Takže vzpomínejme na rozkládající se koně a rozstřílené domy a buďme při tom vděční za životy, které vedeme nyní. Takto se chci dívat na tvé válečné dílo, jako připomínku toho, že mám být vděčný za vše, co zbylo a co má ještě přijít. Myslím, že až tuhle žílu vytěžíš, budeš muset začít těžit novou, a napadlo mě, že by bylo báječné, kdybys namalovala portrét Christabel v modrých šatech, co jich má tolik, možná z profilu, u okna. Dokážu si živě představit, jak dobře bys to udělala. Popros ji, ať nám za měsíc napíše, jak proběhla vernisáž jejích fotografií. Je nám moc líto, že tu výstavu neuvidíme.

Jak víš, Rosie a já jedeme na Cejlon v naději, že začneme zase od začátku. Myslím, že všichni snadno nahlédneme, proč je to nutné. Vím, že tebe i Christabel potěší, že Rosie v posledních dnech značně pookřála, a já ji teď často zahlédl tak, jak si ji pamatuji z mládí. Ten velký mrak zármutku se velmi zvolna rozptyluje a já si troufám doufat, že zanedlouho již Rosie vykročí z jeho stínu. Cesta na Cejlon mě ovšem staví před problém, co dělat s mými třemi letadly.

Znám tě dost dobře na to, abych věděl, že na nich pravděpodobně zkusíš létat bez jedné jediné minuty instruktáže, a tak ti to přísně zakazuju. Když ten stroj nastartuješ sama, nejspíš se odkodrcá bez tebe v kokpitu. Měla bys vstoupit do aeroklubu, využít tamější montéry a mechaniky a učit se od instruktora jako všichni ostatní a získat pilotní průkaz, jak se sluší a patří. Musím ti ale říct jednu zásadní věc, kterou uslyšíš i od každého instruktora, a sice že se nikdy nesmíš snažit otočit, když ti při vzletu zhasne motor. Člověk má vždy takřka neodolatelné nutkání obrátit se nazpátek a pokaždé to má smrtelné následky. I čelní náraz do stromu či domu je lepší než to, co se stane, když se při vzletu pokusíš obrátit. Slib mi to na svou duši. Mám o tebe strach. Obávám se, že jsi jako francouzský důstojník kavalérie, spíš chrabrý než rozumný.

Samozřejmě, pokud ti při letu vysadí motor, vyber si odlehlé pole a prostě jdi na věc. Dávej bedlivý pozor na dráty elektrického vedení. Tahle letadla dokážou přistát na šestipenci a jednoduše užasneš nad pohostinnosti všech místních a ochotou ti pomoct. Řekl bych, že to takřka pokaždé stojí za ty nepříjemnosti! Dávej taky pozor na býky. Ve Francii mě jeden napadl a prorazil mi díru do boku camelu. Zamotal si hlavu a rohy do vnitřních výztužných drátů a vymotat ho z nich byla práce pro sebevraha. Nakonec ten sedlák došel pro pilku na železo a my mu jeden roh uřízli. Byla to nejspíš ta nejděsivější akce, kterou jsem musel za celou válku provést, a ta zatracená potvora mi přitom stála na noze a hlasitě bučela. Potom ten stroj nebyl letuschopný a musel ho vyzvednout náklaďák. Když se za tím ohlížím, bývalo by bylo rozumnější, kdybych jednoduše přeřezal ty dráty, ale v zápalu boje jsme se ani já, ani ten starý pán nedokázali pořádně soustředit. Vzpomínám si, jak mi táhlo hlavou, že když bychom uřezali dráty, nikdy bych se neodlepil od země, ale pak jsem tak jako tak nevzlétl. Kdesi poblíž Arles se teď pase jednorohý býk Pierre. To by mě zajímalo, jak se mu daří. Dorůstají rohy?

A vyřiď si prosím pojistku.

Upřímně doufám, že se na Cejlonu nakonec naskytnou nějaké příležitosti v letectví, ale prozatím se budu věnovat čaji. Ještě že ho mám rád a samozřejmě se tam můžu věnovat nejrůznějším báječným věcem. Až se usadíme, potěšilo by mě, kdybys za námi spolu s Christabel mohla přijet. Můžeš si přivézt golfové hole a nezapomeň ani na brokovnice, ať se přejíme kachen.

Zazněl gong, volá k večeři. Rozléhá se to celým domem. Je čas se rozloučit. Bude se nám po tobě stýskat!

Na shledanou a pozdravuj stále úžasnější Christabel}

 

{Daniel P. (dříve u RAF, brzy již správce čajové plantáže)

PS. A pro lásku Boží, nelétej opilá. My jsme to občas dělali a teď mě už jen při pomyšlení na to mrazí.

PPS. Nedávno jsem v jídelně narazil na svého tchána. Testoval jakési litinové udělátko, na němž na litinové tyči visel golfový míček. Ten vynález je rovněž opatřený ciferníkem s ručičkou. Jmenuje se to McCoshův patentní odpaloměr a celé to funguje tak, že praštíš do připevněného golfového míčku a ručička ti ukáže, jak daleko by doletěl. Ten člověk je svým způsobem génius, n’est-ce pas? Nyní pracuje na vylepšeném modelu, z něhož se dozvíš, jestli se rána nestáčí moc doprava nebo doleva. To bude McCoshův patentní přímoměr.}




104 - Mladý Edvard

Pan Hamilton McCosh si na koberci v obývacím pokoji procvičoval patování s novým McCoshovým patentním jamkonaváděcím nerezovým patrem, když mu Millicent přišla říct, že s ním někdo chce mluvit u vchodu pro řemeslníky. S patrem v ruce vyšel předními dveřmi, obešel dům ze strany a narazil na zhruba třicetiletou ženu v doprovodu dvanáctiletého kluka. Byli slušně oblečení, ale šaty už měli notně povyspravované. „Chudí lidé, kteří jsou na sebe hrdí,“ pomyslel si pan McCosh uznale. Žena měla hnědé vlasy předčasně prokvetlé stříbrem a její bledá tvář byla vyzáblá a ztrhaná. Kdysi bývala velice pohledná.

„Dobré ráno,“ oslovil ji pan McCosh. „Jsem Hamilton McCosh, pán domu. Copak si přejete?“

„Přišli jsme vám sem poděkovat, pane,“ odpověděla ta žena.

„Mně? Co jsem udělal?“

„Teda chci poděkovat vám všem za to, co jste udělali. Jako že jste se postarali tady o mýho Edvarda a zavolali sanitku a jeli s ním do nemocnice a chodili tam za ním na návštěvy a nosili mu jídlo.“

„To byly moje dcery,“ upřesnil pan McCosh.

„Myslím si, že jste zatáh nemocniční účet,“ dodala žena.

„Proč si myslíte, že jsem to byl já?“

„Kdo jinej by to tak moh zacálovat, pane? Byla to pěkná pálka. Tolik bychom nikdy nedali dohromady, ani za boha. Nechtěli nám to říct, ale myslíme si, že jste to byl vy.“

„Tak hlavně jde o to, jestli je to dítě v pořádku, ne?“

„Je v pořádku, pane. Edvarde, mluv s pánem, buď tak hodný.“

Pan McCosh natáhl pravici a chlapec mu jí potřásl. „Mám rád kluky, kteří se mi dívají do tváře, když si s nimi třesu rukou,“ řekl pan McCosh a zadíval se do chlapcových velkých inteligentních citlivých hnědých očí. „Edvard ti nejspíš říkají po nebožtíku králi. Takové jméno se vyplatí.“

„Líbí se mi, pane,“ opáčil chlapec. „Nechci žádný jiný.“

„A jsi teď v pořádku, mládenče? Stoprocentně vykurýrovaný? Vypadá to, že nohy máš rovné jako pravítko.“

„Nejsem ještě úplně při síle, ale už to nebude trvat moc dlouho. Nemusím už chodit o berlích. Pořád to bolí. V noci mě to bolí jako blázen, pane. A docela kulhám.“

„Pořád ještě rosteš. To máš štěstí. Růstem se toho zbavíš.“

„To se ještě hodně nachodím, než zas budou silný, pane.“

„Hodně nachodíš?“

„Ano, pane.“

„Chodíš do školy?“

„No, chodil, pane,“ odpověděla jeho matka. „Byl taky bystrej. Říkali, že to dotáhne daleko. Jenže my si to nemůžem dovolit, takže s tím sekl a teď dělá poslíčka, než si něco najde.“

„A jeho otec?“

„Zabitej, pane. Byl to kolář. U jezdecký artilérie. Já jsem pradlena, pane. Dělám, co můžu. Všechny vdovy perou, záplatujou a zašívaj. Konkurence je děsná.“

„Co další děti?“

„Jen jedno, mrtvý, pane. Sebrala ho chřipka.“

Pan McCosh se zadíval na Edvarda a řekl: „Vidíš támhleten velký dům? Tak můj děda bydlel v drnové chaloupce a žil prakticky z ničeho. Opravdu jsi hodně bystrý?“

„Zeptejte se ho, na co chcete, pane. Je fakt jako houba.“

Pan McCosh se na vteřinku zamyslel, pak se otázal: „Jaké jsou nejmenší kosti ve tvém těle?“

„Ty v uchu, pane.“

„Hlavní město Egypta?“

„Káhira, pane.“

„Kolik polovin je ve třiceti?“

„Šedesát, pane.“

„A když sečteš tři tisíce čtyři sta dvanáct kapek s dvaačtyřiceti tisíci třemi sty čtyřiceti čtyřmi kapkami vody, co ti vyjde?“

„Kaluž, pane.“

„Aha! Moc chytrý! A jak daleko je podle tebe odsud, kde stojíme, až k tamté lípě?“

„Padesát metrů, pane.“

„Počkej tady,“ pokynul mu pan McCosh. Obešel dům a z místnosti pod zimní zahradou přinesl pásmo. Tohle se používalo pro vyměřování tenisového hřiště na trávníku. Podal kotouč chlapci a řekl: „Tak běž, kluku.“

Edvard se vydal k lípě s koncem pásky v ruce. Dotáhl ho až ke stromu a s očekáváním se ohlédl na pana McCoshe, který zahlásil: „Čtyřicet osm a půl. Výborně, Edvarde.“

Pan McCosh se zadíval na Edvardovu matku a řekl: „Madam, váš chlapec se vrátí zpátky do školy. Budete mi prosím nosit účty a já je proplatím.“

„Vážně, pane? Proč, pane?“

„To je tajemství,“ odpověděl pan McCosh. „Samozřejmě na to nemusíte kývnout, ale byla by škoda takového skvělého mladíka, kdybyste nesouhlasila.“

„Takže jste přece jen zaplatil za ten špitál, že jo, pane?“

„Nemám ponětí. Edvarde!“

„Ano, pane?“

„Nechtěl by ses stát nosičem holí? Tedy když zrovna nejsi ve škole?“

„Já o golfu nevím lautr nic,“ namítl Edvard.

„Víš, co má nosič v popisu práce? Nosí vak s holemi a radí hráči. Říká: Tahle rána je na sto dvacet pět metrů s protivětrem, takže podle mě byste si na ni měl vzít železo č. 5,’ Anebo: ,Tenhle pat zamiřte patnáct centimetrů od jamky.’ Myslíš, že bys něco takového svedl?“

„Vynasnažím se,“ řekl Edvard.

„Něco ti o tom řeknu,“ vysvětloval pan McCosh. „Dostaneš se na krásné dlouhé procházky s lehkým nákladem. Tím posílíš svaly na nohou. Vyrazíš na čerstvý vzduch - to tvému zdraví jen prospěje.

Seznámíš se s mnoha zdejšími dámami a gentlemany. To se vždycky šikne! A z nosičů holí se často stávají báječní hráči. Prakticky všichni naši kluboví profesionálové začínali jako nosiči. Takhle začal Harry Vardon, který dělal pro majora Spoffortha. Slyšels někdy o Vardonovi? Šestinásobný vítěz British Open! A být klubový profesionál je přece nádherná práce, ne? Práskat do míčků, dávat lekce, spravovat a prodávat hole, flirtovat s dámami. Co na to říkáš? Můžeš začít se mnou. Dva šilinky a šest pencí za jednu hru! Naučím tě všechno, co umím, a pak se můžeš vydat na sólovou dráhu. Co ty na to?“

Edvard oněměl úžasem. Dva šilinky a šest pencí za hru! Za to by si člověk mohl nakoupit knížky a kuličky a ty velké tvrdé bonbóny a gumu do praku.

Pan McCosh se naklonil a zašeptal: „Ale musíš slíbit, že dva šilinky budeš dávat svojí mámě. Rozumíme si?“

Když Edvard a jeho matka odešli, Hamilton McCosh zašel do chodby a zadíval se na portrét svého otce. Obraz to byl trochu nevýrazný, ale podoba byla dostatečná. Zpodobňoval zámožného Alexandera McCoshe v důstojném středním věku, ve skotském společenském obleku, jak svérázně pózuje na pozadí klubovny v St Andrews, opírá se o dřevo č. 2 a hledí přímo na malíře.

„Tak, tati,“ řekl Hamilton McCosh, „právě jsem udělal pro někoho jiného to, co někdo udělal pro dědečka. Co si o tom myslíš, hm?“ A jako by zaslechl otcův hlas: „No, chlapče, vždycky dávej tolik, co dostaneš, to se nikdy moc nesekneš.“

Zašel až na konec zahrady, až do sadu k Pumlíčovu hrobu, a ohlédl se zpátky na svůj nádherný dům. Od drnové chaloupky to byla dlouhá cesta.




105 - Nový začátek

Daniel a Rosie se vypravili do knihkupectví Foyles a vrátili se zpátky s několika knihami o Cejlonu, zabalenými do hnědého papíru. Večer sedávali u krbu a četli jeden druhému vybrané pasáže, čímž v sobě probouzeli dychtivé očekávání. Cejlon skutečně vypadal jako exotický a zajímavý ostrov a bylo jasné, že mnoha lidem, kteří tam odjeli žít, se pak už nikdy nechtělo vrátit domů. Daniela i Rosie překvapilo, jak je tamější společenská a náboženská situace složitá, a začali se obávat, že ji nikdy nechopí, právě jak je plukovník Bassett varoval.

Rosie si s matkou vyrazila do obchodního domu Selfridges a odnesla si odtamtud spoustu věcí, které jim nakonec nebyly k ničemu nebo byly v Rosiině nové domovině snadno dostupné, a Daniel zajel do Birminghamu do firmy Ruston Homby, která vyrobila veškerou techniku používanou na velkostatku, kde měli žít. Firma vysílala inženýry každý rok a také na vyžádání a Danielovi ukázali detailní nákresy všeho, co prozatím dodali. Kdyby se technika rozbila, byla by to pochopitelně katastrofa, ale popravdě řečeno se to stávalo zřídkakdy. Ty ohromné stroje byly samy o sobě robustní a sinhálští technici byli navíc mistry svého oboru. Daniel se rovněž stavil v Tangyeově firmě, protože bylo dost dobře možné, že by se jednou mohl ocitnout i na plantáži s jejich technikou.

Došel jim telegram, že se jejich plavba kvůli hornické stávce odkládá. Tak se stalo, že za dva týdny, v předvečer jejich odjezdu, narazil Daniel na ctihodnou Mary FitzGeraldovou St George v chodbě na druhém patře, u pokojíků pro služebnictvo. V posledních letech měli tak málo sloužících, že si Daniel mohl zabrat jednu z prázdných místností jakožto pracovnu, když byl enfamille, a teď vyklízel všechny ty věci, které si buďto bral s sebou, nebo se jich chtěl zbavit. Mary potkal, když vycházela ze svého pokoje. Okamžitě sklopila zrak a Daniel si všiml jejích rozpaků. Pak k němu vzhlédla a řekla: „Takže sbohem, pane Danieli, že?“

„Rozloučíme se až zítra,“ odpověděl.

„Budu hodně osamělá, až odjedete,“ řekla Mary.

„Opravdu? To je od vás moc milé, že to říkáte. Rozhodně se mi po vás bude stýskat. Doufám ale, že se ještě uvidíme.“

„Nemáte ponětí, kdy se vrátíte?“

„Vůbec žádné, bohužel.“

„To už nejspíš budu pryč.“

„Vážně doufám, že ne.“ Zadíval se do jejích velkých šedých očí a všiml si, že v nich má slzy. Kousala se do dolního rtu, aby se jí tolik netřásl.

„Neměla bych být smutná, že ne?“ řekla. „Pro vás je to nový začátek.“

„Je mi líto, že nejedete s námi. S Ester vám to tak jde. Mrzí mě, že vás paní McCoshová nechce pustit.“

„Ono je to možná dobře,“ řekla Mary a zadívala se na něj mimořádně otevřeně a upřímně.

„Myslím, že máte asi pravdu. Můžu vás políbit na tvář? Není to moc anglické, já vím, ale připadal bych si bolestně ochuzený, kdybychom si jen potřásli rukou.“

„Můžete.“ Nastavila mu tvář a on ten polibek protahoval tak dlouho, jak se jen odvážil. Voněla decentně a svěže a tvář měla nádherně jemnou. Políbil i tu druhou.

Natáhla k němu ruku a on ji sevřel. „Víte, my se ještě uvidíme,“ řekla. „Jsem si tím naprosto jistá. Jednou bude víc času.“

Krátce poté narazil Daniel cestou po schodech na Millicent a i s ní se rozloučil a dal jí pětilibrovou bankovku „čistě jako poděkování“.

„To já děkuju vám, pane,“ usmála se Millicent. „To je od vás vážně milý, fakt jo. To je strašná spousta peněz, pane.“

„Však víš, rubáš nemá kapsy. A ty to budeš potřebovat. Jestli se můžu zeptat, kdypak nadejde ten šťastný den?“ zeptal se Daniel.

„Šťastný den? Jak jste to poznal?“ opáčila Millicent, úplně šokovaná.

„Tak ono se to přece jen tu a tam projeví, víš,“ poznamenal Daniel. „Nejsem včerejší.“

„Neříkejte to paní, pane,“ prosila ho Millicent úpěnlivě. „Ona mě donutí odejít, jen co si toho všimne. Potřebuju pracovat tak dlouho, jak jen to půjde. Mám děsný štěstí, že si mě tu nechala i potom, co jsem se vdala. Potom se přece čeká, že odejdete, ne?“

„Poslední dobou ani ne. Lidi se dobrých sloužících drží jako klíště, i kdyby třeba měli děti. Ale jinak to chápu. Budu mlčet jako hrob. I tak, časy se mění, ne? Očekávám, že si tě tu nechá.“

„S panem Millerem uvažujeme, že bychom odjeli do Kanady,“ informovala ho Millicent. „Být tam policajt je prima a já bych mohla vést malý obchůdek. Na západě prý není taková zima. Chce být jízdní policista, a přitom ještě ani neumí jezdit!“

„Hmm,“ protáhl Daniel, „takový život by se mi taky líbil. Ale docela by se mi tam zamlouvalo létat menším letadlem do odlehlých oblastí. Doufám, že ti to vyjde. Asi bys nechtěla být služtička celý život, že? A nějak si tě neumím představit jako šéfku celého služebnictva, co?“

Millicent se zasmála. „Ne, pane, ze mě by byla hodně špatná šéfová. Nejsem panovačná ani nepřístupná, zato jsem moc veselá.“

„Tak já tobě i panu Millerovi přeju hodně štěstí. Přeju ti velmi šťastný život, co nejšťastnější.“

„I vám, pane,“ odpověděla Millicent a nostalgicky se dívala, jak jde dolů po schodech s dárečkem pro Kuchařinku. Na druhou stranu, vždycky se může pyšnit, že se znala s leteckým esem, a vykládat, jaký to byl gentleman.

Rosie a Daniel odpluli na jaře ze Southamptonu ve společnosti celé řady lidí, kteří se vypravili do zahraničí kvůli obchodním či koloniálním zájmům. Daniel si nechal v doku uložit sajdkáru do bedny a naložit ji do nákladního prostoru. Poté co se vzdal letadel, patřilo jeho srdce zcela motorce Henley a on by bez ní nikam neodjel. Zážitek z rychlosti u ní nikdy nedosáhne nedostižné rozkoše z letu stíhačkou půl metru nad zemí, ale někdy jej aspoň připomínal. Během plavby radši chodil do podpalubí ověřovat si, že jeho sajdkára je stále spokojeně na místě, a prsty přejížděl po bednění, jako kdyby hladil koně.

S paní Pittovou se Rosie a Daniel již rozloučili, protože předchozí víkend strávili v Partridge Green. Oba dva dostali další přednášku a vzali ji v dobrém. V Grampianech Rosie dlouho přemítala ve svém pokoji a nakonec se rozhodla, že si nezabalí ani madonu s dítětem, ani Ashovy dopisy. Na druhou stranu se však rozhodla vzít si s sebou zápisník, do něhož si již dříve přepsala nejněžnější pasáže, pak si ho ale zapomněla dát do kufru.

Rosie prošla modrými dveřmi rozloučit se s Pendennisovými. Zastihla je v obývacím pokoji, kde si tiše četli. Rosie si všimla, jak zestárli, jak jsou oba bledí a pohublí, a něco si uvědomila. Zničehonic jí blesklo hlavou, kolik tisíců lidí zažilo ještě hlubší žal než ona. Došlo jí, že ve svém truchlení byla trochu sobecká. Měla jsem za nimi chodit na návštěvu častěji, pomyslela si.

„Přišla jsem se rozloučit,“ řekla, jen co se na uvítanou zvedli.

Paní Pendennisová k ní beze slova přišla a objala ji. „Maminko, neplač,“ konejšila ji Rosie a sama se snažila nevzlykat.

„Víš,“ řekla paní Pendennisová, „všechna ta léta... jsi byla i naše dcera. Moc se nám po tobě bude stýskat. Budeš nám psát?“

„Samozřejmě, mami. Přinejmenším jednou týdně.“

„Bude to pro tebe dobrodružství,“ ozval se pan Pendennis. „Opravdu doufám, že vám to klapne. Můžu tě i já obejmout? Jsem koneckonců Američan.“

Paní Pendennisová ji vzala za ruku. „Pojď, chci ti něco ukázat.“

Zavedla Rosie na chodbu a pokynula na zeď proti schodišti. Visel tam portrét jejich synů v životní velikosti. Ashbridge stál nalevo, jako by se opíral o rám. Postoj měl ležérní a úsměv ironický a pravou rukou objímal Sidneyho přes rameno. Díval se přímo na Rosie, tak jako ona hleděla na něj. Sidney seděl obráceně na židli a bradu si opíral o ruce. Díval se do dálky, jakoby do věčnosti. Albert stál po jeho pravém boku, levici na bratrově rameni, ale koukal k Ashbridgovi. Všichni na sobě měli uniformu Královského jízdního dělostřelectva, s lodičkami nasazenými v lehce neuctivém úhlu. V pozadí měli krajinu, v dáli strmý vršek, na jehož vrcholu čněly tři maličké kříže.

Rosie to ohromilo. Zírala na obraz a nedokázala ze sebe vypravit ani slovo. Bylo to až moc dokonalé, úplně jako od Sargenta.

„Ta malířka to udělala z fotografií,“ vysvětlovala paní Pendennisová. „John i já se na to sem chodíme dívat celé hodiny. Člověk si skoro představuje, že máme kluky zpátky v domě.“

„Je to první věc, kterou uvidíme, když ráno sejdeme dolů,“ řekl pan Pendennis.

„Proč to není hotové?“ zeptala se Rosie a ukázala na pravý spodní roh, kde se sebevědomý detail zbytku obrazu rozpadal v tenký, chaotický nános širokých, tmavě zelených tahů štětcem.

„To napadlo tu malířku,“ vysvětloval pan Pendennis. „Připadalo jí, že by ten obraz neměl být dokončený, protože ani životy našich chlapců nebyly dokončené. Nejdřív se nám to nezdálo, ale pak jsme ustoupili,“ dokončila jeho manželka. „Ona nepatřila k těm malířům, s nimiž se člověk může hádat. A teď nám to připadá naprosto správné a jsme rádi, že jsme se nechali přesvědčit.“

„Ona?“ zopakovala Rosie a popošla k obrazu podívat se na podpis. „Gaskellová!“ vykřikla. „Tak tímhle se mi rozhodně nepochlubila! Ale taky jsme se samozřejmě hrozně dlouho neviděly.“

„V životě jsme nepotkali někoho jako ona,“ řekla paní Pendennisová. „Vlastně z ní nejsme vůbec moudří. Takové pozoruhodné zelené oči! Ale nemaluje jako anděl? Vzala si od nás fotografie a za šest měsíců přijela s tímhle. Vystihla je úplně přesně.“

„Nemáme ho komu odkázat,“ ozval se pan Pendennis. „Nechtěla by sis ho vzít ty? Po naší smrti?“

„Moc ráda,“ odpověděla Rosie, „ale myslím, že k Danielovi by to nebylo moc laskavé. Já vím, že jsme všichni byli Kámoši, ale podle mě by to mezi námi dělalo zlou krev. Zeptám se ho a uvidím, co on na to, ale možná by bylo lepší nechat ho nějakému jinému Kámošovi, pak se na něj můžu jen občas zajít podívat. Co kdybyste ho nechali Christabel?“

„Myslím, že uděláš dobře, když se zeptáš Daniela,“ soudila paní Pendennisová. „Víš, John i já bychom byli moc rádi, kdybyste s Danielem byli šťastní. Kdyby vám to společně vyšlo.“ Pokynula k Ashbridgovi. „On by to chtěl. Ashbridge nebyl sobec. Neměl v sobě ani špetku sobectví.“

Rosie nic neřekla, jen se pohledem vpíjela do Ashovy tváře v portrétu. On jí pohled opětoval, tázavě a s neměnnou náklonností.

Nyní již všichni stáli na příjezdové cestě ke Grampianům a pan Wragge rozehříval motor sporťáku. Rosie se plačky přivinula k otci a kladla mu na srdce: „Prosím tě, dávej na sebe pozor, tatí, buď na sebe opatrný, jo?“

„Rozinko moje,“ odpověděl jí a ironicky při tom napodobil svůj nejsilnější skotský přízvuk, „nemám vůbec v plánu zaklepat bačkorama, než se vrátíš. Takže žádný strachy. Jeď a užij si to.“

Paní McCoshová podala Danielovi hnědý papírový sáček. „Rozhodla jsem se, že od nynějška budu péct chléb já. Tohle je můj první bochník. Byla bych moc ráda, kdyby sis ho vzal.“

Daniel sáček vzal a nakoukl dovnitř. Bochník vypadal pěkně, přímo k nakousnutí. „To je moc milé,“ řekl. Ten dar ho i přes svou výstřednost dojal.

Paní McCoshová k němu naklonila tvář. „Můžeš mě políbit na líc,“ řekla.

Políbil ji na pravou tvář a najednou mu přišla líto všechna ta zlá krev mezi nimi a políbil ji i na levou líc.

Zarděla se a prohlásila: „Víš, teď už tě vážně pokládám za syna. Opravdu doufám... tedy... je mi líto, že... však víš.“

„Budeme se vracet každý rok,“ slíbil Daniel.

„Moc se těším, až tě zase uvidím.“ Sklopila zrak. „Bylo mi velkým potěšením tě konečně poznat.“

Ester, která se mazlila s Karaktakem, dala kocourkovi pusu na hlavu a podala ho dědečkovi se slovy: „Dědo, teď už si s ním hraj ty.“

Když odjeli, paní McCoshová se manžela zeptala, zdali se Rosie vrátí včas na svačinu, a dodala: „Připomeň mi prosím, drahoušku, zemřel ve válce Daniel, nebo Ashbridge?“

Christabel s Gaskellovou byly ve Snowdonii, udělaly si výšlap po stezce Podkova a vylezly na Cadair Idris z obou stran, ale poslaly Ester fotografii Karaktaka, jak zahlíží dolů z garnýže, a malý obraz přesně podle té fotky, na němž byl obdivuhodně zachycen se svým křivým zrzavým knírkem, žlutýma očima a pobaveným, lehce šíleným výrazem. Ester z něj byla nadšená a všichni ostatní se smáli, když to spatřili.

Zamávat páru na rozloučenou do southamptonského přístavu přijela ve sporťáku jen Otýlie spolu s Wraggem a přivezla jim všechna zavazadla, která neposlali dopředu vlakem. Když loď zahoukala a začala se vzdalovat od břehu, Rosie opět napadlo, jak málo zrovna tuhle svou sestru zná. Hlavním Otýliiným koníčkem bylo stále ještě chodit na přednášky. Účastnila se všech, které byly místně dostupné, ať už se v nich pojednávalo o fabiánském socialismu, eugenice, nebo psychoanalýze. Pustila se do intelektuálního pátrání, ale nikdy o tom nemluvila. Rosie o Otýlii věděla najisto jen to, že jí srdce překypuje láskou a že čeká na někoho, komu by ji mohla dát. Pevně se rozhodla, že se po návratu vynasnaží poznat Otýlii lépe.

Téhle záhadné sestře s jiskřivými hnědými kukadly zasazenými do bílé tváře pod tmavě modrým přiléhavým kloboučkem tedy zamávali onoho jarního rána Rosie, Daniel a Ester na rozloučenou. Rosie potom zažila plavbu kolem rozlehlé fasády Netley, kde strávila válečná léta, většinou na kolenou, jak si teď vzpomínala, a marně se snažila odčinit hřích, že se zapomněla pomodlit za Ashe den předtím, než ho srazila kulka. Velká zelená kupole, obklopená nekonečnými vížkami a věžičkami a nespočetnými okny, vypadala ve sluneční záři poklidně a Rosie Danielovým dalekohledem zahlédla jen hrstku pacientů v modrých nemocničních županech, jak se snaží rozchodit svá zranění. Tušila, že větší část nemocnice byla už touhle dobou bezpochyby zakonzervována.

„Támhle je Spikey,“ upozornila Daniela.

„To musí být zvláštní pocit,“ řekl.

„Teď už je to jen šmouha, jen moře tváří, které postupně blednou.“

„Nikdy jsi mi o tom moc neřekla. Jaké to bylo?“

„Ani bych nevěděla, kde začít. Byla to ta nejtěžší práce, jakou si dokážeš představit, a navíc naprosto žalostná. Tuberkulózní oddělení a oddělení pro syfilitiky a oddělení pro oběti bojového plynu, kristepane. Těžko to... To víš, že z obětí plynového útoku se ještě celou věčnost vylučoval plyn?

Smrděli po něm. A víš, že hned za vchodem tam stála kostra slona? A spousta paroží a hejno ryb zasazené do omítky pod schody? A desítky a desítky naložených hadů ve sklenicích?“

„Propána! Vážně?“

„A pak tam byla ohromná sbírka lebek a mumifikovaných hlav, říkalo se jí ,Lebková ulička’. Byly tam lebky z celého světa opatřené štítky. Třeba jako Hotentot, Křovák nebo Maor. Popravdě řečeno vypadaly stejně. A pak tam byla sbírka deformovaných plodů.“

„To všechno bych moc rád viděl.“

„Ale no tak, Danieli! Podívej, tamhle je Chaluhová chata!“

„Jeden kamarád mi poslal pohlednici, na které byla vyobrazená,“ řekl Daniel. „Nevypadá, jako že tam bude stát moc dlouho.“

„Ne. Je beznadějně ztrouchnivělá. Je tam dokonce i observatoř. A v lesích jsme měli plošiny na spalování hinduistů. Jejich popel se sypal do Solentské úžiny. Říkali jsme si, že jednoho dne dopluje dost daleko na to, aby se promíchal s trochou vody z Gangy. Oddělení jsme měli tak přecpaná, že jsme postelemi zaplnili i chodby a ti chudáci v zimě mrzli a v létě se zase pekli. Dokážeš si představit, jak dlouhé ty chodby byly. A areál byl plný provizorních Doeckerových baráků a stanů a Fairleyho polních domů, a navíc tam byla velšská nemocnice a jedna irská, kterou zaplatil lord Iveagh. To všechno stálo na pozemcích za nemocnicí, takže bys to odsud stejně neviděl. Vypadalo to jako město, jen to bylo celé úhledné a uspořádané po řadách. To jsi věděl, že po bitvě na Sommě přijelo sto padesát jedna vlaků se zraněnými?“

„Sto padesát jedna? Kolik je to mužů?“

„Bůh ví. Ani jsme neměli čas nad takovými otázkami přemýšlet! Nevěřil bys, co jsem viděla.“ Svěsila hlavu.

Dal jí ruku kolem ramen. „Já vím, všechno jsem to viděl taky, vzpomínáš?“

„Ne tolik najednou,“ ohradila se Rosie. „Tys neměl za úkol je léčit, když se vyléčit nemohli.“

„Tahal jsem polámané kamarády z hořících letadel,“ pronesl Daniel tiše. „Ale ty jsi to zjevně měla mnohem horší. Muselas to mít horší.“

Nicméně Rosie už byla myšlenkami jinde. „Jednoho vojáka v noci strašil Němec, jemuž bodákem rozpáral břicho. Ten Němec se vždycky objevil, vybafl: ,Teď jsem tě dostal’ a zastřelil ho, načež se ten voják s křikem probudil.“

„Měli jste nějaké skopčácké pacienty? Ošetřovali jste je tu taky?“

„Ale jistě. Nakonec je ale odvezli kvůli nepokojům rozpoutaným místními dělníky z loděnic. Vtrhli k nám, protože jsme prý Němcům poskytovali lepší péči než svým vlastním klukům.“

„A byla to pravda?“

„Jistěže ne. Měli jsme je na odděleních, a ne ve stanech z toho důvodu, aby nám nemohli utéct. Zavírali jsme je na petlici. Byla to prostě pitomost. Po tomhle budu rozvášněným davem už vždycky opovrhovat, myslím. Vyli jako lovečtí psi. Jo, a taky jsme tam měli laborku.“

„Laborku?“

„Dělali experimenty na zvířatech. Zašla jsem dovnitř a nevěřila jsem svým očím. Proto jsem proti vivisekcím.“

Daniel o ničem takovém neměl tušení. Čím dál víc mu začalo docházet, že svou manželku vlastně nezná. „To já jsem kupodivu taky,“ řekl. „Archie vždycky říkával, že experimentovat by měli na zločincích.“

„Vida, to jsem nevěděla, že i ty jsi proti vivisekcím,“ řekla Rosie. „To je hezké, že se shodneme. Říkala jsem ti o Šedé paní? Ta by tu tvoji madam Valentinu určitě nadchla, kdyby se o ní dozvěděla.“

„Já za madam Valentinou na rozdíl od ostatních nechodil. Nějak mi to nepřipadalo správné. Prostě jsem couvnul. Ale pokud mi paměť slouží, ty ses o Šedé paní nikdy nezmínila.“

„Byla to ošetřovatelka, která nešťastnou náhodou zabila pacienta, a tak spáchala sebevraždu skokem z věže. Jejího ducha vidělo neuvěřitelné množství lidí včetně spojovatelky a katolického kaplana, a když ji zahlédl někdo z vojáků, pak věděl, že příštího dne zemře. Říkalo se, že člověk cítí její parfém a že její hedvábné šaty šustí.“

„Zdravotní sestra v hedvábných šatech? Vidělas ji někdy?“

„Ne, já ne. Všichni ti, co vídám, jsou tady,“ řekla a poklepala si na spánek.

Zase ji vzal za rameno a stiskl ho. „Jen pomysli, jaké jsme měli štěstí,“ nadhodil. „Jaké máme štěstí, že máme budoucnost.“

„Už žádné války,“ přitakala Rosie. „Tedy aspoň ne velké.“

„Jen nějaké malé, aby měl Archie o zábavu postaráno,“ navázal Daniel. „Jen takové vedlejší atrakce pro ztracené duše. Létání mi ale chybí.“

„Měli bychom spolu víc takhle mluvit,“ řekla Rosie.

Rosie záhy zjistila, že není rozená námořnice a že se jí při delším chození začne zvedat žaludek. Kdykoli to bylo možné, sedala si nebo ležela, obzvláště při plavbě Biskajským zálivem. Tím pádem Daniel poprvé pořádně poznal svou dceru.

Připadalo mu, že od Esteřina narození byl obětí cílevědomého a koordinovaného ženského spiknutí, které ho od ní mělo odstřihnout. Pokud Ester zaplakala a on ji vzal do náručí, okamžitě mu z něj dceru vytrhla žena, která přece ví, jak pořádně ukonejšit dítě. Mohla to být Rosie nebo Otýlie nebo paní McCoshová, nebo dokonce nějaká návštěvnice. Pokud ji chtěl krmit, vyrvaly mu lžíci.

Přišlo mu to velmi protivné, ale tak se to dělalo všechno a takhle ženy viděly svět. Tyhle kusy světa patřily jim a jiné kusy mužům a bastafidli. ‘

Práce v Birminghamu u Henleyho mu vytvoření pouta k Ester nijak neusnadnila, stejně jako najmutí Mary FitzGeraldové St George, což Danielovi i přes její sympatickou povahu přišlo nevysvětlitelné a nesmyslné v domácnosti, kde toho přinejmenším tři ženy neměly moc co na práci a kde další dvě ženy sice byly trochu zaneprázdněnější, ale to dítě zbožňovaly úplně stejně. Prakticky prošvihl všechny ty chvíle, kdy byla Ester ještě děťátko v náručí a kdy se nahodile plazila, vytahovala knížky z polic a žužlala střapce koberečků.

Paní McCoshová rezolutně odmítla povolit Mary FitzGeraldové St George odjet se svou svěřenkyní na Cejlon, protože „ona je pro mě naprosto nenahraditelná“, a tak tedy Daniel a Rosie najali „cestovní chůvu“, která je měla doprovodit až na Cejlon, kde si najmou stálou chůvu. Danielovi táhlo hlavou, že je jen dobře, že s nimi Mary nejede. Čelit pokušení je svým způsobem demoralizující, nemluvě o nevyhnutelné obavě z nadcházející katastrofy, když člověk tomu pokušení podlehne.

Ukázalo se, že cestovní chůva toho hodně nacestovala ve vlacích, dokonce jela Orient expresem do Cařihradu, ale nikdy se nevypravila moc daleko po moři. Loď byla malá, zhruba pětadvacet let stará, se třemi skrovnými stěžni a jedním komínem, zakloněném ve slušivém úhlu. Seděla na hladině dost nízko a vydělávala si na živobytí na trase z Indie do Británie a zase zpátky, přes Suezský průplav. Kvůli jejímu ustavičnému kolébání a stáčení ze strany na stranu zůstala cestovní chůva upoutaná na lůžko s mořskou nemocí skoro hned od vyplutí a Rosie a Daniel ji za celou plavbu moc neviděli, ba dokonce pár měsíců po příjezdu na Cejlon zapomněli, jak se jmenovala. Patřila k té sortě lidí, jejichž fotografie se našla v rodinném albu a nikdo si pak nedokázal vzpomenout, kdo to je nebo proč tam byla.

Vzhledem k tomu, jak snadno Rosie podléhala mořské nemoci, se Daniel musel o Ester volky nevolky postarat sám, ovšem většinu toho si díky její líbezné povaze osvojil velmi přirozeně. Tou dobou jí byly dva roky, pořád by dováděla a poskakovala, byla moc hezká, vlasy se jí dosud stáčely ve zlatavých kudrnách a oči měla pastelově modré jako její maminka. Naštěstí měla nesmírně ráda Robinsonovy patentní kroupy, kterých jim paní Pittová darovala obrovské množství, a milovala vařená vajíčka s tousty, takže ji nikdo nemusel nutit do jídla. K tátovi velmi přilnula a oddaně na něj hleděla s palečkem v puse a francouzským medvídkem přitisknutým v podpaží.

Loď Derbyshire byla se svými ocelovými schodišti a lávkami a nečekaným kymácením pro dítě neuvěřitelně nebezpečná, takže prakticky po celou dobu, co byla Ester vzhůru, ji buď držel za ruku, nosil ji nebo ji měl usazenou na koleni a snažil se číst jednu ze svých knih o Cejlonu. Ester na tatínkovi ráda usínala, s palcem v puse i přes Rosiiny obavy, že skončí s křivými zuby, a on tak zůstával sedět nehybný jako socha na mnohem déle, než by se mu líbilo. Mnoho hodin věnoval hledání francouzského medvídka, kterého zanechávala na nejrůznějších divných místech, načež kvůli tomu později propadala panice.

Tehdy si zamiloval vůni jejích vlasů i mléčnou vůni její kůže a ostrůvek tepla, který vytvářela na jeho hrudi a břiše. Rád jí ukazoval věci - loď! - racek! - letadlo! - a ona ta slova opakovala po něm. Naučil ji nonsensové veršíky: 

{Včera cestou ze schodiště zřel jsem dole cvičit sviště.

Co myslíte, dneska tam byl zas. Ještě že naň nemám čas.}

 

Naučil ji pár písniček Královského leteckého sboru, protože tradiční dětské říkanky odjakživa srdečně nesnášel a taky žádné neznal. Roztřeseným nemelodickým hláskem zpívala: 

{„Až nade mnou pšibijou víko,

já nebudu muset jen spát,

ale kdybych se čeba moc nudil,

tak mám s čím si v tý rakvi pak hrát...“}

 

Daniel zavrkal:

 

{„Mademoiselle z Armentières, parlez-vous?

Mademoiselle z Armentières, parlez-vous?

Mademoiselle z Armentières nepolíbil nikdo čtyřicet let,

hinky-dinky parlez-vous.“}

 

Naučil ji samozřejmě „Bratře Kubo“ a „Rytíři kulatého stolu“ a „Avignonský most“.

Vyráběli spolu vlaštovky a pouštěli je ze zádi a hráli tleskací hru, kterou Daniela naučil otec, když byl Daniel zhruba v Esteřině věku, na tato slova: 

{„Máma mi dala korunu, abych koupil rybu

a já místo ryby, ryby, koupil velerybu.

Co dělá ryba? Ocasem hýbá.

Proč? Proč? Protože je ryba, ryba.“}

 

Tleskali rychleji a rychleji, až místo jejich rukou byla vidět jen šmouha, a nakonec se Ester hrozně rozchichotala a hra ztratila rytmus i tempo, načež se mu Ester celá rozesmátá vrhla do náruče. Potom vykřikla: „Ještě! Ještě!“ a zase začali, zpočátku velmi pomalu. Pak tu hru Ester naučila Aliho beje, vážného a důstojného egyptského gentlemana, s nímž se Daniel na palubě spřátelil. Donutila ho naučit se „Takhle jedou páni“ a pomáhal i ve hrách „Jedna dva tři juchů“, na nichž Ester při společných procházkách po palubě trvala. Přehazovali si holčičku mezi sebou a předstírali, že ji hodí přes palubu, čemuž samozřejmě nevěřila ani na vteřinu. Ali bej měl nejen velkou slabost pro Ester, ale navíc se zajímal o francouzskou politiku a kulturu. Daroval Danielovi fez a sedávali spolu na palubě poté, co už Rosie šla spát s Ester, a nostalgicky mluvili o údolí Loiry, o Zolových románech nebo o následcích francouzsko-pruské války.

Daniel byl zpočátku velmi obezřetný, pokud šlo o intimní stránku péče o malé dítě. Znervózňovalo ho, když ji musel večer mýt a když ji musel utírat na záchodě po vykonání potřeby, jako by měl strach, že by se třeba mohla stydět jako zralá žena nebo že by ji třeba mohl nechtíc zranit v místech, která jeho matka odjakživa označovala jako sa belle chose. Byl to prvotřídní eufemismus, takže ho začal používat sám. Ester byla ovšem dost otevřená a nezatížená rozpaky, a když potřebovala utřít zadek, jednoduše oznámila „Můj zadeček je připravený, tati“. Když byla cestovní chůva indisponována, což většinou byla, trápil se tím, jak ji pořádně obléknout. Sledoval, jak to dělá chůva či Rosie, a záhy mu došlo, že je to vlastně hračka. Ester svá přání, která se každý den měnila, dávala důrazně najevo a prohrabávala se svým kufříkem a vyhazovala nežádoucí oblečení na podlahu kajuty. Měla výjimečně jemné vlasy a Danielovi připadlo těžké je kartáčovat nebo česat, aniž by to vedlo k dotčeným výkřikům.

Když Ester spala, Daniel a Rosie hráli oko bere, v němž vyhrávala Rosie, nebo šachy, které pokaždé vyhrál Daniel. Rosie ho naučila hrát dámu a nertz, zuřivou hru, která nevyhnutelně končila zničením karet. Poprvé, co se znali, si mohli celé hodiny povídat a vzpomínat a začali jeden druhého lépe poznávat. Rosie se předtím většinou vyhýbala nutnosti být s ním déle, teď ale začala vnímat, že Daniel je nejen pohledný, což bylo všem zjevné, ale i zábavný a zajímavý. V tomto smyslu ona dlouhá cesta zapůsobila právě opačně, než jak tomu bývá u většiny párů na takových plavbách. S nárůstem teploty ostatní pasažéři čím dál více divočeli a vztahy a nevěry vznikaly a zanikaly dennodenně. Danielovi to přišlo zábavné, ale Rosie to šokovalo.

Měl to štěstí spřátelit se s kapitánem lodě. Kapitán Franklin měl námořnický plnovous a velice připomínal krále, což Daniela vedlo k úvaze, jak moc by ho bývala obdivovala jeho tchyně. Franklin za války sloužil na HMS Hood a ti dva našli společnou řeč, jak už to běžně bývá u mužů, kteří prošli bojem. Kapitán Franklin si rovněž oblíbil Ester, a ta tudíž trávila čas na můstku a vyhlížela z oken na moře, zatímco kapitán jejímu otci vysvětloval chod lodě, nechával ho chopit se kormidla a zatáhnout za páku, která těm dole dávala na vědomí, zda má loď zrychlit, či zpomalit.

Strojníci a topiči nabídli Danielovi komentovanou prohlídku techniky a Daniel opakovaně žasl nad velikostí klik a pístů, táhel a hřídelí. V kotelně bylo horko jako v pekle a obsluhovaná byla zpocenými chlapy, námořníky s divokým pohledem, kteří pracovali jako ďáblové. Motory letadel vypadaly v porovnání s tímhle jako komické aparáty a Daniel se potají styděl za to, že ho kdysi tak fascinovaly.

Rosie se zmátořila jen tehdy, když byla loď v přístavu. I tak jí bylo dost špatně od žaludku, když vyšla na souš a zjistila, že ta se nehýbá. Potácela se, jako kdyby chtěla vybalancovat pohyb, k němuž již nedocházelo. V Gibraltaru se zašli podívat na opice a jedna z nich vyškubla Rosie kapesník z ruky, zrovna když se chtěla vysmrkat. Daniel se ho pokusil zachránit, ale proti té rozpustilé hopsající zlodějce neměl šanci, jen odskákala a vycenila na něj zuby. Jedna levoruká opice s chutí sbírala vlastní exkrementy a házela je po lidech, na což dotyční k jejímu uspokojení reagovali jekotem a zděšením.

Ve Valettě si již vzali ponaučení z Gibraltaru, nechali neprakticky rozměrný kočárek na lodi a Daniel si vysadil Ester na ramena. Městečko obehnané hradbami si prošli velmi brzy a pak vyrazili na ještě jeden okruh. Bylo tu plno britských námořníků v zářivě bílých uniformách a v přístavu kotvily obrovské šedé válečné lodě. Daniel nedal jinak, než že se tam dolů půjdou podívat na hydroplány. Z kamenů sálalo horko a světlo rýsovalo přesné černé stíny. Rosie cítila, jak jí teplo proniká do kostí a svalů a osvobozuje jak její končetiny, tak jejího ducha. Když si její oči uvykly na světlo, najednou se jí s každým krokem začala zlepšovat nálada. Čím dál byla od domova a od všeho, co domov znamenal, tím volnější byly smyčky, jimiž si na tolik měsíců sešněrovala myšlení. Vzpomínala na Ashovy dopisy a uniformu, zabalené v hedvábném papíru v kufříku, a myslela na madonu s dítětem a jejich obraz v její paměti již nebyl nijak zvlášť skutečný.

V kavárně si objednali čaj a Rosie prohodila k Danielovi: „No není tohle nádhera? Už ani nevím, kdy jsem byla tak šťastná.“

„Nikdy jsem tě neviděl šťastnější,“ odpověděl Daniel a v duchu se podivil nad tím novým elánem, díky němuž vypadala mladší a krásnější. V ostrém světle jako by její modré oči ještě víc zářily.

„Kéž bychom mohli zůstat tady,“ řekla Rosie. „Je to ráj.“

„Cejlon je ještě větší ráj,“ opáčil Daniel, „jakmile je člověk nahoře v horách. Na Maltě je v létě děsné sucho a parno. Podle mě jsme tu teď v tom nejlepším čase v roce.“

Přesně ve chvíli, kdy v Port Saidu pluly kolem sochy Ferdinanda de Lessepse, dostala Ester, Rosie i cestovní chůva průjem, a tak je Daniel na dvě noci ubytoval v hotelu Marina Palace, kde seděly na verandě svého apartmá a sledovaly příjezdy a odjezdy zaoceánských lodí. Vzhledem k tomu, že se Ali bej vydal za příbuznými, se Daniel vypravil do města sám, načež mu dost rychle došlo, že o takovou míru obtěžování a agrese od žebráků i obchodníků není co stát, a tak se vrátil na loď a počkal si, až kapitán Franklin vyplní formuláře přístavní správy. Potom společně vyrazili ven, kde úspěšně odráželi všetečky, kteří se jich vyptávali, zdali by se nechtěli seznámit s jejich sestrami nebo si koupit „sprostý opráski“ nebo hašiš. Kapitán Franklin Daniela ujistil, že seznámení se sestrou je v Egyptě zaručený způsob, jak přijít k syfilidě, a ty „sprosté opráski“ nikdy nejsou tak úplně sprosté, jak by člověk doufal. Ulice se hemžily arabskými kloučky a děvčátky, kteří by za peníze udělali cokoli, což Danielovi přišlo naprosto skličující a ohavné. Spolu s kapitánem vypili z malých skleněných kalíšků spoustu sladkého mátového čaje a vykládali si o válce, která už teď vypadala jako zvláštní sen. Velmi vynalézavě se vyhýbali klukům, kteří vyspurtovali k člověku, vymáčkli mu na botu krém a pak se nabídli, že mu ten kydanec vyleští. Spousta zatvrzelých a podrážděných Evropanů pak chodila s takovým schnoucím a tuhnoucím cákancem na špičce boty.

Daniel si pro sebe koupil další fez a pro Rosie malého smaltovaného stříbrného velblouda, jemuž se dal otevřít hrb a v něm byla skrýš na prsten či brož. Ester koupil vyšívané bačkůrky se zvednutými špičkami a kabátek s vysokým límečkem.

V Suezském průplavu je všechny během dne pekelně sužovaly mouchy a vedro, ale v noci bylo úplně zázračné a magické stát na přídi a sledovat moře a břehy ve světle nesmírně silného světlometu. Jakmile propluli Adenským zálivem a namířili si to plnou parou nejdřív do Bombaje a pak do Kolomba, nadšení i natěšenost u všech postupně rostly. Spali na palubě, aby unikli nesnesitelnému horku v podpalubí, a ani příliš netrpěli mořskou nemocí, neboť moře u pobřeží Sokótry bylo nezvykle klidné. Dostalo se jim varování, že mají očekávat něco ještě horšího než v Biskajském zálivu, zvlášť když měl jihozápadní monzun přijít už za pár týdnů. Večer vyhrával na palubě malý orchestr oblíbené valčíky a polky, Daniel házel lanové kroužky na kolík spolu s Alim bejem, jenž dle svých slov pracoval na dvoře krále Fuada a vystudoval na Cejlonu, zatímco tam jeho rodiče pobývali v exilu. Ukázalo se, že je nejen frankofil, ale navíc ví první poslední o románech sira Waltera Scotta a má neukojitelnou chuť je probírat. Spolu s Danielem a Ester chodili po promenádní palubě a dělali „Jedna dva tři juchů“, dokud je nebolely ruce. Rosie konečně postupně překonávala mořskou nemoc a ráda se teď nakláněla přes lodní zábradlí, až jí vítr prudce povíval vlasy po tváři. Teď už jí bylo dost dobře, aby mohla sedět na skládací židli ve stínu plátěné stříšky a opětovně číst knihy o Cejlonu, které si vzali s sebou. Jedna cestující jí půjčila román od Margaret Oliphantové, a tak přečetla i ten. S Ester házela kroužky do kyblíku a žetony na desku s políčky, aby ji nějak zabavila.

Ester nutila otce, aby si dennodenně vymýšlel příběhy, až mu připadalo, že se mu v mozku samým opotřebením z ustavičného vymýšlení zadřou ložiska. Jednou Ester požádal, aby mu na oplátku protentokrát taky něco vykládala, a ona ho překvapila příběhem, který byl zároveň nekonečný a nesmyslný a po okraj oplýval dětským surrealismem. Když Daniel usnul, zůstala mu sedět na klíně a vyprávěla dál do jeho chrápání, dokud sama nezaklimbala.

Než dopluli do Kolomba, Daniel našel novou harmonii se svou ženou a hlubší vzájemnou lásku mezi ním a dcerou. Večer před doplutím, po posledním slavnostním tanci na lodi, když Ester byla v posteli a její rodiče se opírali o zábradlí na promenádní palubě a dívali se na hvězdy jižní oblohy, Rosie prohodila k Danielovi: „Nemyslíš, že je načase pořídit Ester bratříčka nebo sestřičku?“ a jemu poskočilo srdce v hrudi.

Pohlédl na ni úkosem a odpověděl: „Pomohlo by nám to skutečně začít nanovo.“ Oči jí v pološeru žhnuly.

Do Kolomba dorazili za úsvitu, dva týdny před počátkem jihozápadního monzunu. Zatímco Ester a její chůva spaly dole, Rosie a Daniel sledovali, jak se blíží přístav. Palmy na břehu za úzkou písečnou pláží zlehka mávaly. Bylo chladno, ale denní parno se již blížilo. „Ach, ta vůně východu!“ rozplýval se Daniel. „Jak já ji jen miluju!“

„Voní to tu mnohem lépe než v Bombaji,“ prohodila Rosie a vdechla vůni koriandru, římského kmínu a pískavice, česneku, kouře z páleného dřeva a kurkumy, adžvanu, květů a potu. „Všechno to voní přátelsky a vstřícně.“

„Bude tu hrozně horko a vlhko,“ varoval ji Daniel posté, „ale neboj, na vysočině bude parádně.“

„Ani tak by mi to myslím nevadilo,“ odpověděla Rosie. „Větší vedro než na chodbách v Netley stejně nemůže být.“

„Tropy dokážou bílé muže dohnat k šílenství, víš,“ upozornil ji Daniel. „Snaží se s tím vyrovnat pitím alkoholu v nemírném množství a ono to pak po pár letech přestane fungovat a pak to s nimi jde rychle od desíti k pěti. Domů se vracejí s malárií a nemůžou si zvyknout na to, že jsou zpátky, a pijí dál a potom umřou. Polovina z nich si v kómatu nešťastnou náhodou zapálí křeslo dýmkou či cigaretami, a po whisky jsou pozoruhodně výbušní. A ženy –“

„Ale no tak, řekni něco veselého,“ napomenula ho Rosie.

„Vždyť já jsem veselý,“ namítl Daniel. „My v nížině nezůstaneme. A pochopitelně je tu Ester, takže tu nejspíš nemůžeme zůstat navždycky.“

„Ester? Jak to myslíš?“

„Co budeme dělat, až bude dost stará na to, aby šla do školy? Tam, kam jedeme, třeba ani žádné školy nejsou.“

„Nemohli bychom ji poslat domů, ať žije u babičky? Nebo u Gran‘mère? Mohla by chodit do jedné z těch krásných školiček v Sussexu a ve volném čase dovádět v South Downs.“

„To bych asi nesnesl. A nejsem si jistý, že bys to dokázala snést ty. Slyšel jsem, že koloniální manželky si obvykle musejí vybrat mezi manželem a svými dětmi. Vím, že v Kandy jsou přinejmenším dvě školy pro chlapce. Ali bej mi o nich vykládal, protože do jedné z nich chodil, a taky je na to nesmírně pyšný. Ale budeme muset zjistit, jestli je tam i jedna pro dívky.“

Zaslechli výkřiky námořníků a řinčení a dunivý basový hukot kotevního řetězu. „Podívej,“ řekl Daniel, „jede si nás vyzvednout parní člun.“

„Myslím, že půjdu obléct Ester,“ odpověděla Rosie. „A postarám se, aby se chůva probudila. Přistávat budeme každou chvíli, ne?“

„Bude se mi po téhle lodi stýskat. S Alim bejem se ale ještě loučit nemusím. S trochou štěstí bude ve stejném hotelu. Pozval jsem ho, ať za námi někdy přijede. Užili jsme si velkou spoustu zábavy.“

„Ano,“ přikývla, „to jsme si užili. Tedy když jsem překonala mořskou nemoc. Taky se mi bude stýskat. Nesmíme zapomenout poděkovat kapitánovi a lodnímu hospodáři.“
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Přístavní náměstí lemovalo po třech stranách zhruba třicet aut, čtyři rikši a jeden povoz tažený volky. Daniel čekal hemžení a chaos jako v nějakém indickém přístavu, ale bylo to tu tiché a spořádané. Ovšem tentokrát měl s Rosie jen štěstí. Při příštích návštěvách tam bude vždy plno naháněčů kšeftů a flákačů, žebráků, podfukářů a oportunistů a vládnout tam bude anarchie a vřava.

Na nábřeží je přišel přivítat plukovníkův syn Hugh Bassett. Tak jako Daniel měl na sobě tropický bílý oděv, a navíc i tropickou helmu. Byl to vysoký muž s brunátnou tváří, skrovným zrzavým knírkem a slzícíma moderna očima, z nichž se dala vyčíst nemalá dobromyslnost.

,Ájubóvan! Vítejte v Kolombu, vítejte na Cejlonu!“ halasil, když jim tiskl ruce, a potom se sklonil k Ester a i k ní natáhl ruku. „Vy jste si s sebou přivezli princezničku! Jak se máte, Vaše královská Výsosti?“

„Já se mám dobře,“ odpověděla Ester a potřásla nabídnutou rukou. „Většinou. Je mi trošku hic. Znám pár básniček.“

„Pokud vím, byl jste u Leteckého sboru,“ řekl Hugh Danielovi.

„A předtím u Hraničářů a Rattrayových sikhů. Teď nejspíš patřím k RAF.“

„Jednou v RFC, vždycky v RFC,“ prohlásil Hugh. „Já jsem sloužil u RNAS.“

„No neříkejte. To spolu opravdu budeme mít o čem mluvit. Můžeme si dát souboj pistolemi za úsvitu kvůli tomu, jestli se při přípitku panovníkovi vstává, nebo sedí. Neznal jste náhodou Collishawa, že ne?“

„Jen jsem se s ním potkal na nějakém večírku. Bohužel nebyl v mé peruti.“

„Každý, kdo se potkal s Collishawem, se automaticky těší mému největšímu obdivu,“ opáčil Daniel. „Znal jste A. K. Smithellse? Syna toho vědce? Co se vyboural se sopwithem?“

„Se sopwithem se vyboural každý,“ opáčil Hugh. „Já taky.“

„Létal jste s trojplošníky sopwith?“

„Ale jistě. A jak rád.“

Rosie vzala Ester za ruku a řekla: „Pojď, zlatíčko, vidím, že s těmihle dvěma se my vůbec nedostaneme ke slovu.“

„Moc se omlouvám,“ řekl Hugh. „Každopádně jsem si jist, že budete skvěle vycházet s mou manželkou. Ona byla ve FANY. Vy ve VAD, ne? Spolu můžete mluvit do sytosti o gangréně a aneurysmatech a tukových cystách. Máme tu pár krásných nemocí, které jste ještě nikdy neviděla.“

Rosie se zasmála. „Doufám, že budu moct přiložit ruku k dílu na plantážní klinice. Slyšela jsem, že ji tu máte.“

„Přesně tak. Takže, plán je takový, že dnešek strávíme v Kolombu. Jestli bude čas a vám se ten nápad bude líbit, můžeme před obědem vyrazit na zdejší předměstí Mount Lavinia. U moře je to velmi příjemné. Večer všichni strávíme v HGO a zítra ráno vyrazíme trochu dříve a beze spěchu si prohlédneme všechny památky.“

„Tak na to se těším,“ prohlásil Daniel.

„Co je to HGO?“ zeptala se Rosie.

„Tohle,“ mávl Hugh na působivou a velmi románskou budovu přímo před nimi, s markýzami nad okny, ,je hotel Grand Oriental. Proto nahoře vidíte písmena HGO. A v životě neuhodnete, co je tohle.“ Ukázal na menší, ale hezčí budovu po levici. Na úrovni prvního patra se táhl nápis „VIKTORIINA PASÁŽ“.

„Jen hádám,“ řekl Daniel, „ale myslím, že je to nejspíš Viktoriina pasáž.“

„Panejo,“ ozvala se Rosie, „myslím, že HGO je pro lidi jako my moc fajnový.“

„Nesmysl!“ opáčil Hugh. „Ubytovávají se tam i ti nejobyčejnější a nejpřízemnější panovníci. Mají tam elektrické lustry a elektrické stropní větráky a báječnou kulečníkovou hernu. Hraje tu někdo kulečník? Mají tam šest stolů, a kdybyste třeba potřeboval protivníka, hotel vám dokonce obstará markéra, aby si s vámi zahrál. Dejte si pozor na Pereru - proti němu vyhrát prostě nemůžete, takže se nevsázejte. Zarezervoval jsem vám pokoj s výhledem na přístav. V personálu tu mají okouzlujícího trpaslíka jménem Čándan a já mu dal za úkol, aby k vám byl dnem i nocí velmi pozorný a odrážel loudily o spropitné. Určitě vám přijde velmi roztomilý a legrační. A mimochodem,“ dodal a obrátil se k Danielovi, „teď se pár dnů budeme věnovat turistice zejména proto, že přinejmenším v následujících šesti měsících budete makat jako šroub. Tak si na chvilku odfoukněte, než přijde apokalypsa.“

„Užiju si to stejně, jako si odsouzenec vychutnává poslední večeři,“ ujistil ho Daniel.

„Zavazadla vám nosiči odnesou přímo do pokoje.“

„A co moje Henley?“

„Vy jste si s sebou vzal celé město?“

„Svou motorku. Bude ji potřeba vyložit z lodi a vybalit z bedny a budu se muset přesvědčit, že všechno funguje. Pokud nás nevezmete náklaďákem, budu muset jet s vámi v koloně.“

„A necháte mě v autě samotného se svou půvabnou ženou? I vy blázínku, toho ještě možná budete litovat. Doufám, že jste si s sebou vzal spoustu náhradních dílů. Mechanici na plantáži jsou výjimečně schopní, ale sehnat nové součástky zabere i měsíce. Motocykl tady vážně nepatří k těm nejpraktičtějším způsobům přepravy.“

„Ode všeho, co se mi nejčastěji porouchává, jsem si sem vzal tři kusy,“ odpověděl Daniel. „Kdykoli dojde k poruše, objednám si další díl a ten by se tu měl objevit dřív, než kleknou obě náhradní součástky.“

„To je od vás děsně praktické. Jak jste se zásobil knihami? Pročtete jich celý stoh, pokud mezitím nepropadnete alkoholu. Nebo můžete hrát tenis. Tady v Kolombu je úžasné knihkupectví. H. W. Cave & spol. I úplné novinky mají jen s měsíčním zpožděním a taky úžasné stařinky, které nečetl nikdo od roku 1850.“

„Knížek máme spoustu,“ ozvala se Rosie, „ale knihkupectví miluju. Můžeme tam zajít jen tak? S trochou štěstí budou mít dobré oddělení poezie.“

„Váš rozkaz je mi přáním,“ řekl Hugh, „a naopak. Předpokládám, že si teď budete chtít chvilku oddychnout v hotelu. Mám vás vyzvednout v deset? Nejspíš umíráte touhou vyzkoušet si rikšu a budete mě tam potřebovat, abyste dostali slušnou cenu.“ Pak se sklonil k Ester a zeptal se: „Je tvůj medvídek moc unavený? Chce si odpočinout?“ a Ester opovržlivě opáčila: „Ne, je to jen hračka. A co je to rikša? A proč jsou všichni hnědý a nosí divný šaty? A co to tady tak divně voní? A proč má ten pán červený zuby a slintá?“

„Spousta lidí je snědých,“ odpověděl Daniel. „Vlastně většina lidí na světě je nejspíš snědá. A ty divný vůně, to je koření a pár dalších věcí a ty divný šaty jsou na Cejlonu normální a oni si naopak myslí, že ty naše evropský šaty jsou divný. Takže všichni jsme tak trochu divný, ne?“

„Co je to evropský? A proč je čím dál větší vedro? A kdo je ten pán támhle, co se na nás dívá?“ „A jejda,“ povzdychla si Rosie, „už se zase vydala na vyčerpávající cestu za poznáním.“

„Pojďte se nastěhovat,“ navrhl Hugh Bassett.

V deset hodin se Hugh Bassett vrátil s autem. Cestovní chůvu nechali s žaludeční nevolností v apartmá a vyjeli si spolu do Mount Lavinia poobědvat zdejší slavnou rybí specialitu. Rosie připadalo, že balvany v moři vypadají jako napůl ponoření sloni; na hřbetech jim rybařili malí kluci. Na moři se tísnily desítky rybářů v kánoích s vahadlem. Když se pak začalo ochlazovat, Hugh je vzal zpátky na procházku po promenádě v parku Galle Face. „Večer je nejlepší být právě tady,“ líčil jim Hugh. „Lepší drby nikde jinde neuslyšíte. A to všechno díky siru Henrymu Wardovi. Tamhle má malou pamětní desku, na níž to místo doporučuje dámám a dětem.“

„Co měl proti mužům?“

„Ale, nejspíš nic. Očekávám, že bil svou manželku, kradl sladkosti a kroutil lidem uši a chtěl skrýt tu pravdu.“

„Nevzal si náhodou tu spisovatelku a antisufražetku?“ zeptal se Daniel.

„To byl Humphrey Ward, ne sir Henry,“ odpověděla Rosie.

„Soudobá literatura není moje parketa,“ omlouval se Daniel. Šli po tom kraji trávníku, který byl blíž moři, a sledovali, jak vlny dorážejí na břeh. V dálce kolem nich proplul škuner se všemi plachtami nadmutými a nizozemskou vlajkou na stěžni.

„O něco dál po pobřeží může člověk sledovat proplouvající velryby, když zrovna migrují,“ podotkl Hugh.

„Tohle je prostě úžasné,“ vydechla Rosie, když se proplétali davem pozůstávajícím snad ze všech ras na celém světě. Byli tam Malajci, Číňané, Arabové, Afghánci, Pársové s kuželovitými klobouky na hlavě, muslimové s vyšívanými čepičkami a s bíle oděnými dětmi, které si pouštěly draka. Byli tam buržoazní Sinhálci, muži v oblecích a jejich manželky oblečené jako evropské dámy, s ohromnými klobouky, které připomínaly mísy na ovoce. Našly se i opravdové Evropanky s krajkovými slunečníky - odpočívaly pod rozkvetlými stromy nebo si prohlížely květinové záhonky, byly zavěšené do gentlemanů a za nimi se táhli a chránili je jejich snědí sluhové v bílých uniformách a žlutých šerpách. Byly tam celé zástupy podnikavých chudáků, kteří se snažili prodávat exotické občerstvení nebo udělátka a cetky jak bohatším lidem, tak sobě navzájem, přičemž pokřikovali: „Levné! Levné! V Anglii vyrobené! Lepší než v Harroďs!“ U silnice začalo stavět čím dál víc kočárů, landaurů, spřežení, rikš, lehkých dvoukolových kočárů, koňských drožek a automobilů a z nich vylézali jejich pasažéři.

„Celé to má jediný smysl,“ vysvětloval Hugh, „a lze to docenit jen tehdy, když si uvědomíte, že sem se krásné ženy chodí nechat obdivovat a všichni ostatní chodí obdivovat je. Takže, má milá paní Pittová, si musíte dát záležet a být tak cílevědomě krásná jako vaše sokyně.“

„S tím by mohla být potíž,“ opáčila Rosie a začala si ovívat tvář kloboukem. „Zrovna teď se necítím vůbec krásná. Je mi hrozný hic.“

„V tom případě své pocity velmi dobře skrýváte, pokud mohu být tak smělý.“

Rosie a Ester vyšly ven oblečené úplně stejně, v bílých mušelínových šatech, na hlavě měly široké slamáky ozdobené umělými chrpami a skutečně jim to moc slušelo. Rosie ovšem věděla, že se nikdy nemůže vyrovnat ostatním dámám, z nichž vyzařovala šťastná a bezpečná smyslnost, kvůli níž si připadala neotesaná a nepřitažlivá.

„Škoda že nemáme v Kolombu moc času,“ zalitoval Hugh, „ale vždycky se můžete vrátit. Máme tu skvělou železnici. Měli byste se projet tramvají čtvrtí Pétta, to je takový Orient v kostce. A Viktoriin park je nádherný. Tam by se naší princezničce Ester moc líbilo.“

„No jo, tak příště,“ řekl Daniel.

„Mimochodem, taky jsem vám chtěl říct, že když dostanete skopové, je to ve skutečnosti kozlí. Ono je to vlastně dost chutné maso, pokud máte silné čelisti. A musíte se vrátit na dostihy. A na státní ples, jestli dokážete ukořistit pozvánku. Mám vás zavést zpátky do hotelu? Setkáme se všichni u večeře? Budu tam v sedm a můžeme si dát nejdřív skleničku.“

Po večeři se šla Rosie nahoru přesvědčit, zda Ester spinká, a Hugh Bassett tak dostal šanci říct Danielovi něco, co pokládal za důležité. „Snad mi to nebudete mít za zlé, starý brachu, ale čistě mezi námi bych vám měl hned říct něco závažného. Je to trochu choulostivé.“

„Choulostivé? Bez obav, nejsem žádný přecitlivělý estét, to vám garantuji.“

„Jde o domorodky. Už jste si asi povšiml, jak jsou vespolek rozkošně krásné.“

„Jak bych si mohl nevšimnout?“

„Nu, a navíc jsou velmi milé a řekněme... povolné? Vážně pomilováníhodné. Splněný sen.“

„Ale? Přenášejí nějaké ukrutné choroby?“

„Ne, to ani ne. Někdy přijede otec se všemi dcerami a nabídne vám, ať si mezi nimi vyberete. Anebo se zamilujete do služky. Je to pochopitelně mnohem pravděpodobnější, pokud jste svobodný mládenec, ale nikdo z nás není imunní.“

„A?“

„No, je tu háček - a dost ošemetný.“

„Chápu.“

„Nechápete. Jen co ta dívčina porodí, opustí vás a zažaluje. Kdovíproč jsou tu soudci ohromní puritáni, takže to končí tak, že té holce platíte ubytování a alimenty do konce života a většina těch peněz jde ve skutečnosti jejím příbuzným. Takže mějte na paměti, že ta líbezná bytůstka, do níž se zamilujete, vás velmi pravděpodobně chce vzít na hůl. Dokud nedojde na lámání chleba, dokážou vás zbožňovat, ale pak se to zlomí ráz na ráz.“

„Hmm,“ protáhl Daniel. „Díky za varování, ale tohle se mi sotva –“

„Stává se to i spoustě ženatých,“ opáčil Hugh. „Věřte mi, vážně jo. A rád bych vám zopakoval, co vám můj otec již bezpochyby řekl.“

„Nemyslete si, že o Cejlonu něco víte, dokud jste tu neprožil dvacet let?“

„Přesně. Přesně tak. My nerozumíme domorodcům a oni nerozumí nám. Vycházíme spolu jen proto, že jsme v sobě postupně nalezli zalíbení a hodně si vycházíme vstříc. A Sinhálci jsou úplně jiní než Tamilové. To byste žasl, čemu věří.“

„Já velmi často žasnu, čemu věříme my,“ opáčil Daniel. „Ale tamhle už jde Rosie. Je Šompi v pořádku, miláčku?“

„V pokoji je trochu parno,“ odpověděla Rosie a usadila se v křesílku.

„To je cena, která se platí za vyhlídku,“ řekl Hugh.

„Přístav se třpytí světly,“ řekla.
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Následujícího rána jim v sedm hodin přišel posmutnělý Ali bej zamávat na rozloučenou a oni vyrazili do Kandy po silnici vybudované Brity za účelem dobytí onoho nepřístupného království, podle všeho na žádost samotných Kandijců. Rosie seděla v Hughově autě vepředu a Ester se vezla vzadu. Většinu času mávala na svého tátu, který je sledoval na motorce a snažil se vyhýbat mračnům prachu, jež rozvířilo vozidlo před ním.

V Belummahaře si koupili ananasy a v Kadžugamě zase oříšky kešú, aby si mohli dát něco malého cestou. V předhůří Ester zničehonic začala výskat radostí, a když se k ní Rosie otočila, všimla si, jak její dcera ukazuje na tlupu opic, které podél cesty skákaly ze stromu na strom. Upozornila na ně i Hugha a ten zpomalil, aby se na ně mohl pořádně podívat, načež zpomalily i opice.

„Dávají si s námi závod,“ poučil je Hugh. „To se vídává celkem často. Většinou zpomalím, aby to bylo sportovnější. Dám jim větší šanci. Přirozeně to musí vzdát, jakmile přijde proluka mezi stromy.“

„Máte tu spoustu opic?“

„Milióny. Někdy se ti velký samec zabydlí na zahradě. Jsou nesmírně agresivní. Pak musíš najmout chlapa s ještě větším opičákem a ten ti pak žije pár dní v zahradě, dokud toho druhého nevyžene, načež si ten chlap toho obřího opičáka zase odvede. Ve všech hotelových pokojích visí nepřehlédnutelná cedulka ,Prosím, nekrmte opice’.“

„Panejo,“ vzdychla Rosie. „Je to změna oproti ,Nekrmte racky’, že?“

„Podívejte,“ ukázala Ester, „tamhle spí černá kráva a na ní stojí pták.“

„To je volavka,“ poznamenal Hugh přes rameno. „Zdejší ptactvo je malý zázrak.“

„Mně se líbí všichni ti chytří psíčkové,“ přidala se Rosie.

„Jsou to čiperové, co? Později zastavíme u rýžového pole a uvidíme, jestli tu nezahlédneme nějaké buvoly. A pak je tu jedno místo, kam se sloni chodí každý den ve stejnou hodinu koupat.“

V Kandy se prošli kolem jezera, přičemž se pokochali pohledem na vodní ptáky, a pak vešli do chrámu Buddhova zubu a dostali se k Buddhovu zubu tak blízko, jak to jen šlo. „Vážně se musíte zúčastnit zdejšího svátku Perahera,“ radil jim Hugh. „Uvidíte tu nějakých šedesát slonů, do jednoho překrásně vyšňořených. Začíná to tady v Daladá máligáva. Když sloni přicházejí z vesnic, hlasitě se tu vyzvání. Každopádně ten největší slon nese zub ve zlaté schránce. Stojí za vidění, je to vážně obr a má postříbřené kly. Kamkoli jde, rozvíjejí před ním role bílého plátna, aby se nemusel snížit k tomu, že by se dotkl země. Uvidíte všechny kandijské náčelníky v krojích a pak ještě další dva týdny tanečníky a domorodce, co práskají biči a bouchají do gongů a bůhvíco ještě. Já vždycky žasnu nad slony. Oni kupodivu přesně vědí, co mají dělat. Dorazí desítky tisíc poutníků a pouličních prodavačů a pak tu posledního dne udělají ohromný maškarní bál v Královnině hotelu. Apartmá si musíte pronajmout několik měsíců dopředu. Mimochodem, ani jeden z těch starých zahořklých skeptiků, co ten zub viděli, ho nepokládá za lidský. Ten původní zmizel při nějaké invazi a pak se prý zázračně znovu vynořil. Ale co na tom vlastně záleží, dokud se všichni baví?“

Hugh je vzal do botanické zahrady v Peradeniji, proslulé alejemi úžasně vysokých stromů. Na Daniela udělala velký dojem burácející řeka, která se v kaskádách valila kolem zahrady. Napadlo ho, zda ryby v tak zuřivém proudu vůbec mají šanci, že je voda nesmete do moře. Usadili se na lavičce a Hugh je poučil: „Tyhle zahrady nechal v osmnáctém století zbudovat kandský král a hezčí byste asi na celém světě nenašli. Já rozhodně nikdy nenašel krásnější místo na piknik. Rád si sem chodím připomenout, že i jiné civilizace mají za sebou skvělé úspěchy.“

„To víme všichni,“ poznamenal Daniel, „ale nějak jsme se s tím zatím nedokázali srovnat.“

„Nikdo ještě nikdy neměl tak velkou říši jako my,“ ozvala se Rosie. „Myslím, že jsme dobří. Vy ne?“

„Tak já bych řekl, že ano,“ přisvědčil Hugh. „Rozhodně bych radši byl poddaný Britů než Belgičanů, ale samozřejmě jsem předpojatý. Připadá mi, že všechny říše nakonec umírají vyčerpáním. Nejsem si jistý, zda už jsme unavení, ale domnívám se, že jednoho dne nás to čeká a pak se stáhneme a všechny čajové plantáže zachvátí džungle. Zbude z nás jen vzpomínka, tak jako po faraónech, Aztécích nebo Římanech.“

„Pane na nebi, to myslíte vážně?“ přeptala se Rosie.

„Tak v životě jsem neslyšel o civilizaci, která by přetrvala navěky. Vy ano?“

„Ne, neslyšela, ale... stejně.“

„Tady kdysi sídlila pozoruhodná civilizace,“ líčil Hugh, „a obyvatelstvo bylo dozajista mnohem početnější.-Zavlažovali celou oblast. Spousta jezer a kanálů tu pořád plní svůj účel. My těm jezerům kdovíproč říkáme nádrže. Každopádně stojí za to přijet sem už jen kvůli tomu, abyste viděli obří bambus a kaučukovníky. A tyhle palmy, jejichž poupě se jí jako zelenina. Pojďme do golfového klubu v Nuvaře Elije. Hrajete golf?“

„Velitel perutě mě donutil, abych se to naučil,“ odpověděl Daniel. „Vlastně mě to docela baví. Rosie hraje, ale neřekl bych, že ji to dokáže úplně pohltit.“

„Můj otec je golfový fanatik,“ doplnila ho Rosie, „a matka hraje také velmi dobře, a to ani nemusí trénovat. Stala se z toho rodinná hra, a to jen proto, že táta je Skot. Já mám golf ráda, ale v některých lidech vyvolává jakési šílenství, ne? Otec je beznadějný případ. Trénuje dokonce i doma.“

„V tom případě vás představím tajemníkovi. A dnes večer zůstaneme v Grandhotelu. Jeden by si myslel, že ho sem přenesli rovnou ze Sussexu, tedy až na personál, který je komplet domorodý a všichni jsou to děsní snobové. Velmi zvláštní a zábavné, vážně.“

„Začíná pršet,“ poznamenala Rosie.

„Tady prší pořád,“ opáčil Hugh vesele. „Je to jako v Irsku. A když je člověk za deště ve svém bungalovu, připadá si jako na Skotské vrchovině.“

Následujícího dne se Rosie, Daniel a Ester na sklonku odpoledne po tříhodinové cestě z Nuvary Eliji konečně ocitli ve svém bungalovu. Daniela jízda na motorce po křivolakých silnicích se spoustou spletitých zákrut a nečekaných spádů vyčerpala, ale byl celý užaslý a vděčný, že jedinkrát nepíchl ani neměl vážnější poruchu, krom toho, že musel vymontovat a vyčistit magneto. Rosie a Ester pořád překvapovaly všechny výjevy, které se jim naskytly ve vesnicích a městečkách, jimiž projeli. Jako by tu lidé žili své životy zcela otevřeně, v domech, které nemají fasády. Dívaly se do těch netečných tmavých tváří s ještě tmavšíma očima a místní se zase dívali na jejich červené tváře a modré oči a ani jedni, ani druzí nechápali, co vidí, dokud na ně Ester nezamávala ze zadního sedadla auta a oni ostýchavě nezamávali na oplátku. V těch malých osadách se hemžili prodavači humusu, nosiči s pingem a obchodníci u silnice, kteří seděli u hromad ohromných ovocných plodů, které Rosie ani neznala jménem. Všude kolem skotačily snědé děti.

Hugh zaparkoval auto na cestě před bungalovem a oznámil, že bude muset zajít dovnitř a představit je služebnictvu a taky si přinést vodu do chladiče, který se mu začínal vařit.

Jen co otevřeli branku do zahrady, zničehonic nastal shon, ozval se pleskot chodidel a čtyři sluhové vytahali z jejich vozidel zavazadla a zrovna tak náhle s nimi zmizeli v domě.

„Jsou to všichni Tamilové,“ řekl Hugh, „přesně jak byste čekali. Hinduisté. Uvidíte, že jsou velmi pečliví a snaží se člověku vyhovět.“

„Od začátku války jsme moc služebnictva neměli,“ řekla Rosie. „Tohle bude trochu zvláštní. Všichni jsme si zvykli na to, že se obejdeme bez pomoci. Otec teď třeba lituje, že předtím netušil, jak zábavné je čistit si vlastní hole a dekantovat víno a zjišťovat, jestli potřebuje skořici nebo ne. Já už vlastně nikoho nepotřebuju.“

„No, myslím, že je budete mít ráda. Jsou to okouzlující lidé a člověk je samozřejmě povinen hledat lidem práci a trochu šířit blahobyt. Aspoň tak to vidím já.“

„Máte naprostou pravdu,“ přisvědčil Daniel. „Bez práce nemá život žádný smysl.“

„Nechám je nastoupit a představím vás. Brzy se naučíte, jak se jmenují, a skoro hned nato poznáte všechny jejich povahové zvláštnosti.“

„Budu tu mít nějaké kamarády?“ zeptala se Ester.

Když byli představeni služebnictvu (třem mladíkům v čisťounkých blůzách a jedné výjimečně pěkné služtičce), sedli si při západu slunce na verandu a jeden z těch mladíků, očividně nadšený i nervózní zároveň, jim přinesl čaj a sušenky.

„Kandy je jedno z nejkrásnějších míst, které jsem kdy viděla,“ ozvala se Rosie. „Ne to město samotné, myslím tím ty vyhlídky a jezero a světlušky v noci a džungli. Je to luxusní, ale ani tohle slovo to nevystihuje, že?“

„Počkejte, až si vás najde pijavice,“ namítl Hugh.

„Mně se líbí opice,“ řekla Ester. „Nemohli bysme mít ochočenou opici?“

„Mají dost příšerné zvyky,“ varoval ji Hugh, „a jsou velmi tvrdohlavé.“

„Mám takový pocit, že tenhle ostrov se jen tak neokouká,“ prohlásil Daniel. „Je to pravý opak severozápadní hranice. Nevím proč, ale skoro jsem čekal, že to tu bude podobné.“

„To je jako očekávat, že se Norsko bude podobat Španělsku,“ přikývl Hugh. „A mimochodem, váš kuchař se dozajista domnívá, že jíme jen skopové kotlety. Jinými slovy kozlí maso. Jestli chcete cokoli jiného, budete ho muset velmi jemně poučit. Služebnictvo tu hned každá věc pohorší. Zděsí se, když chcete vyzkoušet jakékoli místní jídlo. Rozhodně nemají rádi, když se snažíme splynout s místní kulturou. A pochopitelně vám neuvaří nic z hovězího.“

„Možná ho naučím naši kuchyni, když mě on naučí tu svou,“ usoudila Rosie. „Ale nejdřív se asi budu muset sama naučit tu naši.“

„Nejsem si jist, zda by nákyp z lojového těsta a sušeného ovoce, přelitý pudinkovým krémem, nebo zapečené brambory s kapustou místní nějak nadchly,“ podotkl Hugh.

Po pozdní večeři, která vskutku pozůstávala ze „skopových“ kotlet, Hugh přednesl dlouhý a laskavý uvítací projev a Daniel se revanšoval krátkým proslovem, v němž mu poděkoval za jeho čas a pohostinnost. Hugh se pak zvedl k odchodu, se slovy: „Bungalov mám hned vedle, o pět set metrů dál. Stavte se, jestli budete něco potřebovat nebo budete mít nějaké otázky.“ Obrátil se k Danielovi. „Práce začíná zítra. Vyzvednu vás o půl deváté, ale častěji budeme vyrážet hned za úsvitu.“

„Těším se na to,“ odpověděl Daniel a srdečně mu potřásl pravicí. „A moc vám děkuji za váš čas a za všechno, co jste pro nás udělal.“

„Popravdě řečeno, tu malou dovolenou jsem potřeboval,“ mávl nad tím rukou Hugh. „A zoufale jsem se těšil na jiného letce.“

„Myslíte, že tu má letectví budoucnost?“ zeptal se Daniel dychtivě. „Povšiml jsem si, že v přístavu nejsou žádné hydroplány.“

„Já věděl, že se na to zeptáte! Dost jsem se nad tím napřemýšlel. Jde v zásadě o ohromné výdaje, které by si vyžádalo vytvoření infrastruktury. Ale o tom si promluvme zítra. Je pozdě a tu malou princezničku musíte uložit do postele. I vy sám musíte být unavený, jestli jste tedy tak unavený jako já. Pojďte k nám zítra povečeřet, představím vás své ženě.“

Když se té noci Daniel a Rosie objímali v posteli a houkání sov venku jim nedopřávalo spánku, Rosie prohodila: „Jsem tak ráda, že jsme sem přijeli.“

„Dál od Elthamu nebo Birminghamu už to být nemohlo, co?“ odpověděl Daniel. „Ale Argentina by byla prima.“

„To je mi líto. Vím, jak tě to zklamalo.“

„Tak teď už chápu, co za tím stálo. Vážně jsi mi to měla říct, a ne to v sobě dusit.“

„Já vím. I to mi je líto. Každopádně doufám, že podnebí tu bude tak příjemné, jak jsi mi sliboval. Ester i já jsme byly dole v Kolombu děsně ulepené a upocené. Ještě trochu a něco by sis vyposlechl.“

„Tak v Kandy to bylo dokonalé, ne? Tohle bude ještě dokonalejší.“

„Když už máš něco dokonalého, nemůžeš to mít dokonalejší,“ namítla Rosie.

„Pedantko jedna.“

Nazítří dostala Rosie příležitost pořádně si prohlédnout své nové působiště. Měla tam nádhernou koupelnu s velkou litinovou vanou na lvích nohách a s černobílými kachlíčky na stěnách a podlaze. V ložnici se znovu pokochala obrovskou sloupkovou postelí s nebesy, kvůli moskytům zahalenou bílým mušelínem, kde už předchozí noci začala s Danielem pracovat na dalším dítěti. Všude se blýskaly týkové podlahy a čisté bílé zdi. Vzpomněla si na svou matku v Elthamu, jak jednou za rok míchá včelí vosk s terpentýnem, čistě pro případ, že by se tam stavila Jejich královská Veličenstva a očekávala vyleštěnou podlahu. Z podlah tady v bungalovu by jistě měla nelíčenou radost.

Vůbec nejlepší byla zastřešená veranda s dlážděnou podlahou a proutěnými křesílky. Tady psala dopisy domů, aby se všichni dozvěděli její novou adresu, a sice: bungalov Taprobani, poblíž továrny na čaj Vanarádža, u vesnice Dikoja ve Střední vrchovině. Dodatečně ji ještě napadlo napsat paní Burkeové v Birminghamu a doktoru Scottovi a připomenout mu, aby dal pozor na jejího otce.

Daniel se vrátil těsně před západem slunce, vyčerpaný, rozbolavělý a šťastný. Sedl si na verandu s Ester na klíně, ta měla jako vždy paleček v puse a francouzského medvěda v podpaží. K Rosie prohodil: „To bys nevěřila, jaká to bude tvrdá práce. Musím se bleskově našprtat závratné množství informací a člověk tady potřebuje nohy jako šerpa. Výroba čaje je podle všeho z padesáti procent věda a z padesáti procent intuice. Což je vážně trochu znepokojivé. Doufal jsem, že to je všechno věda a že si to všechno hned osvojím. Ale stejně, měla bys vidět tu techniku! Je naprosto úžasná... dost robustní, ale krásně vyrobená, vážně radost.“ Sáhl do kapsy a vytáhl složený papír. „Tady mám domácí úkol, první dvacítku tamilských slovíček. Vyzkoušela bys mě? Měli bychom to udělat, než půjdeme na večeři s Hughem.“

„Ó, v tom případě se je můžu naučit i já,“ zatetelila se Rosie. „Kuchařka umí anglicky docela dobře, stejně jako ostatní, ale člověk pozná, že si nikdy nejsou úplně jistí, jak to doopravdy myslíš. Když mají pocit, že tě zklamali, jsou celí zdrcení. Už jsem se naučila říkat arre.“

„Vidím, že už zase čteš Ruperta Brooka,“ pokynul Daniel k sebraným veršům, které ležely na konferenčním stolku u Rosiiny židle.

Rosie se ušklíbla. „Nějak o něj ztrácím zájem. Všechna ta bezdechá zamilovanost a tak dále. A té o ženské moudrosti mám vážně plné zuby. Je tak blahosklonná, nemyslíš? Jako kdyby ženy neměly žádný vlastní rozum.“

„To si myslím odjakživa. Teda jakože je to blahosklonné, ne že by ženy neměly žádný rozum. Pořád ale mám moc rád tu básničku o rybě a tu o pohřbu Boha. Nejspíš si od Ruperta B. musíš odpočinout. A po čase tě možná zase začne bavit. Vidím, že jsi sundala přebal - nebo jsi ho ztratila?“

„Uklidila jsem ho do šuplíku. Jednak už byl děsně potrhaný a pak mě ta fotka Brooka s tou obrovskou básnickou kravatou začínala iritovat.“ Natáhla se a ometla mu ze saka chomáček vláken. „Víš,“ řekla a pohodlně se usadila, „teď když jsme tady, ráda bych zase začala psát poezii. Myslím, že o inspiraci nebudu mít nouzi.“

„Zase?“ zvedl obočí, protože moc stál o vysvětlení.

„Každý rok jsem ve škole vyhrávala cenu za poezii. Jenže to vždycky bylo staromódní. Znáš to, milovala jsem Elizabeth Barrett Browningovou a Christinu Rossettiovou a takovéhle lidi a pořád je mám vážně ráda, ale podle mě je už načase zbavit se v poezii infinitivů na -ti, ne? A pozérství. A prazvláštního větného pořádku, jen aby se povedl mizerný rým. Myslím, že by se to mělo dělat nějak moderněji.“

„Ve Westminsteru jsme se museli učit nazpaměť heroickou narativní poezii,“ navázal Daniel, „,Horatia u mostu’ lorda Macaulayho a podobně. Nějaké ty verše si ještě pamatuju: ,Lars Porsena, Clusia ten král, při bozích devíti prý přísahal, že žádnému Tarquiniovi králi nic zlého už se nesmí stát...’ Když jsi je bezchybně přednesla, dostalas jedno plus, když jsi to zmotala, tak rákoskou.“

Oba se zasmáli. „Chci být pořádná georgiánská básnířka,“ řekla Rosie, „ale jak můžu držet krok s dobou? Nemůžu se spoléhat na šťastné náhody, jako když jsi tenkrát našel v Margatu Eleanor Farjeonovou. Rozumíš mi, měla bych mít ponětí o převládajícím proudu a vědět, čím se nechat inspirovat. Kde mám hledat užitečné tipy?“

„Stačí napsat Caveovi do Kolomba a dát mu vědět, co chceš. Takhle budeš mít přinejhorším jen dvouměsíční zpoždění a co pár týdnů k nám dorazí těžký balík zabalený v hnědém papíru a převázaný provázkem.“

„Můžeme si to dovolit?“

„Tak když nás to bude zatěžovat příliš, můžeme to omezit. Byl bych si myslel, že knihy jsou to poslední, čeho bychom se vzdali. Co kdybychom knihu vždycky četli na střídačku, abychom si o ní potom mohli popovídat?“

„To by bylo prima. Pokud tedy nebudu muset číst moc knížek o letadlech.“

„Škoda že moc nečteš francouzsky,“ zalitoval Daniel. „Moji intelektuálnější francouzští přátelé tvrdí, že píšeme tu nejzajímavější moderní poezii na světě. Claudel, Jules Laforgue a tak dále.“

„Až ty knihy seženeme, můžeš je projít se mnou,“ nadhodila Rosie. „Beztak se chci naučit lépe francouzsky.“

„Nejlíp uděláš, když budeš dávat pozor, až si budu povídat s Ester,“ doporučil jí Daniel. „Vždycky je nejlepší učit se stejně jako dítě.“

„Objevil se tu takový nový básník, T. S. Eliot,“ řekla Rosie. „Je prý trochu šokující, tak si o něm zkusím zjistit něco víc. Viděla jsem jeho kousek ,Prufrock’ a nic takového tu opravdu ještě nebylo. Metrum má hrozně volné, ale pořád je to zjevně poezie. Byla bych moc ráda, kdybych uměla psát jako on.“

Dívali se ven na zahradu, která se rozkládala na třech terasách horského úbočí pod nimi. Vrásčitý zahradník dělal na kolenou cosi složitého s jednotlivými stébly trávy. Na pravé straně rostly fantasticky vysoké myrty, rovné jako gardisté, a na druhé terase, hned u kroketového hřiště, stál kulatý bílý altán. Květinové záhonky byly osázené balzamínami a šalvějemi zářivými. Přihopkala k nim drobná veverka s černým proužkem na hřbetě, zvedla se na zadní nohy a začichala, aby zjistila, co jsou zač. Rosie jí hodila oříšek kešú. Zničehonic ji napadlo, že jí v hlavě už před časem přestal hrát „Gilbert Makovec“. To byla velká úleva. Připadalo jí, že má mnohem víc místa na jiné myšlenky.

„Jsme takový nesourodý pár, že?“ prohodil Daniel.

Krve by se v ní nedořezal. „Jak to myslíš?’ vzhlédla k němu vyděšeně. Moc dobře přitom věděla, jak by mohly vypadat všechny možné odpovědi, tedy až na tu, s níž vyrukoval.

„Já za několik let pozabíjel stovky lidí,“ opáčil, „a ty jsi za těch několik let stovkám lidí zachránila život.“

„Stovky? Ty jsi zabil stovky lidí?“

„Ano. Pokud zahrneš pozemní útoky v roce 1918. Určitě jsem zabil stovky vojáků. Viděl jsem to na vlastní oči. Buď jsem na ně shazoval bomby, nebo je ostřeloval z kulometu. Většinou jsem je kosil kulometem.“

„Ale ty jsi musel, ne?“

„Ano, prakticky vzato ano. I tak ale nad tím člověk musí přemýšlet. Kolik zármutku a žalu z toho muselo vzejít.“ Odmlčel se „...a kolik zmaru. Určitě jsem zabil lidi, z nichž se měli stát muzikanti, básníci, lékaři nebo vědci. Lidi, kteří milovali své děti. Klidně jsem mohl zabít německého Ruperta Brooka.“

„Nezapomínej, že i oni se tě snažili zabít. Nejspíš jsi taky zabil spoustu drobných zlodějíčků a vrahů a násilníků, kteří bijí své manželky nebo kopají do psů.“

Daniel se zasmál. „Bezpochyby.“

„A oni dělali totéž nám. Vzpomeň si na chudinku Fairheadovu sestřičku. Mohla se vdát a mít šest krásných malých dětí a z jednoho mohl vyrůst génius.“

„Nebo blázen.“

„No to právě nemůžeme vědět, ne?“

„Co kdyby Ash přežil a ty by sis ho vzala místo mě?“

„Neměli bychom Ester. Ty bys chtěl žít ve světě bez Ester?“

„Ne, ale radši bych žil ve světě, kde je pořád ještě Ash. A to ty taky, jestli budeš upřímná.“

„Člověk by z téhle hry na co kdyby mohl zešílet, co?

Kdyby nebylo kdyby-“

„-nebyly by chyby.“

Rosie se zadívala dolů do údolí. „Jen si to představ, pokud bude mít Ester děti, bude tu celá nová linie lidí, kteří existují jen proto, že Ash byl zabit. Tisíce a tisíce, jak poplyne čas. Kdyby Ash žil, vytvořil by jednu budoucnost, ale místo toho vytvořil jinou tím, že zemřel.“ Na chvíli umlkla, pak tiše navázala: „Než Ash zemřel, řekl mi, že bude strážce mé duše.“

„Možná že je,“ odpověděl Daniel. „Rád bych si myslel, že nad námi oběma bdí. Všichni jsme byli v Kámoších, ne?“

Na protějším horském úbočí se na plantáži zvedala řada za řadou čajovníkových keřů, to vše korunované načechraným obláčkem. Stovky metrů pod nimi se ze dna údolí, z něhož se jednou, dávno po jejich odchodu, stane poklidné a majestátní jezero Castlereagh, začala zvedat a houstnout mlha.

„S tím podnebím jsi měl pravdu,“ uznala Rosie. „Celý den tu bylo jako o krásném májovém ránu.“ Vzhlédla k němu a on viděl, že jí zjihly oči. „Děkuju. Myslím, že jsi nás vážně přivezl do ráje. Teď už si jen potřebuju najít něco užitečného na práci. Nechci věnovat veškerý svůj volný čas Ester nebo jen tak posedávat a číst si. Je to ode mě hrozné? Pořídíme si áju, ne? A plantáž má svou vlastní kliniku.“ Podívala se na své ruce. Byly připravené pracovat a jeden by nikdy neuhádl, že byly popálené. Vzpomněla si na doktora Scotta, na jeho bytostnou dobrotu, na jeho účinný soucit.

„Takže nebudeš zpívat ,Vezměte mě zpátky do starého dobrého Londýna’?“ optal se Daniel.

„Ještě dlouho ne. Nebyla by nádhera, kdyby ten příběh mohl skončit tady?“

„Skončit tady? Jak to proboha myslíš, Rosie? Vždyť právě začínáme.“

„Myslím to tak, jestli by nebyla nádhera, kdyby to všechno mohlo skončit na tomhle báječném místě, ještě než by se stihlo něco pokazit, a my bychom byli naprosto spokojení a všechny potíže nechali za sebou. Nebyla by to příhodná chvíle na to, aby celý svět skončil? Aby všechno potemnělo úplně náhle, jako když se sfoukne svíčka?“

Daniel se sklonil a políbil ji na čelo. „Chápu, jak to myslíš, ale na tom by ve skutečnosti nebylo báječného vůbec nic, ne? Propásla bys ty nejlepší chvilky z naší budoucnosti. Co až bude Ester první z tisíců? Podle mě dostává člověk štěstí opakovaně po dávkách. V mezičase se musí nějak protlouct, maximálně vytěžit ty lepší okamžiky a vydržet do té doby, než zase přijde další dávka. Tak se vynasnažíme, abychom si tuhle užili jaksepatří, ne? Potom přijdou jiné, stejně dobré okamžiky, nemyslíš? Co se zítřka týče, pro mě má každý den dost vlastního trápení. A každopádně nejvíc teď záleží na Ester.“

„A na dalších, které by se případně mohly objevit,“ podotkla Rosie. „Zmínila jsem se, že jsem o tobě začala psát báseň?“

„O mně? Propána!“

„Zatím mám ale jen název a jeden verš.“

„A jak ten jeden verš zní?“

„,Já uvítám, když cestou k mému srdci půjdem spolu.’“

Daniela to na okamžik zmátlo. Pak se Rosie zeptal: „A to je první verš?“

„Pravděpodobně. Jenže s básněmi člověk nikdy neví. Mají vlastní vůli. Možná to bude líp fungovat jako poslední verš nebo poslední verš každé sloky.“

Daniel si ten verš pro sebe zopakoval a přitom počítal na prstech. „To je skoro dokonale jambické. Je to jambický heptametr.“

„Tobě něco říká básnické metrum?“

„Nebuď tak překvapená! Mám skrytý talent. A hrozně jsem nechtěl dostávat výprask od učitele angličtiny. Jak se to bude jmenovat?“

„Samozřejmě že ,Danielovi’. A mimochodem, tak mě napadá... ani nevím přesně proč, ale usoudila jsem, že bych byla ráda, kdyby mi všichni říkali Rosemary, a ne Rosie. Až na tebe. Ty mi pořád můžeš říkat Rosie, jestli chceš.“

„Normálně ti říkám miláčku, ne? Tak ti třeba budu říkat Rosie, když se rozzlobím, a Rosemary, když ti budu něco vyčítat. Všiml jsem si, že ty mi neříkáš nijak. Teda každopádně ne miláčku.“

„Ono něco přijde spontánně. Jednou. Budeme si na to muset počkat a uvidíme.“

„Vždycky jsem chtěl, aby mi někdo říkal zlatíčko,“ pokračoval Daniel, „ale rozhodně ne chou-chou. Nebo nou-nou.“

Pohledem zachytil opodál šouravý pohyb, a tak vstal a šel se podívat. Kousek od jeho křesílka se v rohu pod popínavkou choulil zvláštně zkroucený ptáček. Jemně ho zvedl a přinesl ho ukázat Rosie i Ester. Pařátek levé nohy se mu zaklesl na horní straně křídla. „Určitě si drbal hlavu,“ mínil Daniel. „V životě jsem nic takového neviděl.“

„Tatínku, nezabíjej ho,“ naléhala Ester.

„Co tě to jen napadlo, zlatíčko! Samozřejmě že ho nezabiju.“

„Vypadá jako drobounká straka,“ řekla Rosie. „Dokázal bys ho osvobodit?“

Daniel si sedl, opatrně ohnul levé křídlo dolů a zároveň zvedl pařátek z křídlaté pasti. Ptáček zůstal naprosto klidný. Pak otec nechal Ester, ať pohladí ptáčka po šošolce, a přenesl ho na kraj verandy. Otevřel ruce a všichni sledovali, jak ptáček zaváhal, chvatně si uhladil pírko na hrudi a vylétl nad údolí, naklonil se, vrhl se střemhlav dolů a zmizel.




Poděkování autora

Díky všem, kteří četli rukopis v jeho různých verzích a dávali mi dobré rady, které se mi občas nelíbily; kanadským kamarádům mého dědečka, jejichž příspěvky doufám najdou uplatnění v dalších svazcích; a Ralphu McTellovi, za jeho přátelství, mistrovskou hru na kytaru i za ujištění, že když člověk ví, kolik má kytar, tak jich nemá dost, a v neposlední řadě za to, že mi v hospodě v Great Yarmouthu přenechal větu „Prstem píšu v prachu, který se snáší ze snů“ výměnou za skromný úplatek v podobě pinty piva.

Louis de Bernières




Poděkování překladatele
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Slovníček cizích výrazů

Str. 7: Dis Manibus; sit vobis terra levis - Duším zemřelých; kéž je vám země lehká Str. 14: déjeuner sur l‘herbe - snídaně v trávě Str. 18: chou-chou - miláček, zlatíčko

Str. 18: Maman - Mami

Str. 18: Oh, chéri, tais-toi. - Ale mlč už, drahý.

Str. 19: Chéri! Arrêtes! - Drahý! Přestaň!

Str. 20: Chérie - Drahá

Str. 20: teès bien - výborně

Str. 20: Que Dieu les sauve - Ať je Bůh spasí

Str. 24: grands amours - veliké lásky Str. 25: Der Tag,- den Str. 44: čhaj - dívka

Str. 44: čhal - chlapec

Str. 44: vast - ruka

Str. 45: rajikano kuribnaskero - krásný voják

Str. 46: aristeia - scéna v klasickém dramatu, kde hrdina předvádí to nejlepší ze sebe

Str. 53: Ma chère maman - Drahá maminko

Str. 53: quel plaisir - jaké potěšení

Str. 53: Ça se passe. - To se stává.

Str. 55: mort pour la France - padl za Francii Str. 55: Ton fils dévoué - tvůj oddaný syn Str. 60: Ma chère maman, elegante et magnifique! - Má drahá maminko, tak elegantní a skvělá!

Str. 60: frères  Mon frère - bratři  Můj bratr

Str. 61: Eheu - Ehm

Str. 61: grandes bises, je t‘embrasse - Objímám tě a líbám

Str. 75: rendez-vous - schůzka

Str. 96: VAD (Voluntary Aid Detachment) - civilní sbor dobrovolnic, které poskytovaly zdravotní péči o vojáky britského impéria.

Str. 96: de trop - navíc

Str. 106: dulce et decorum est pro patria mori - je sladké a slavné zemřít za vlast Str. 109: je t‘embrasse - objímám tě Str. 110: FANY (First Aid Nursing Yeomanry) - výhradně ženská charita, založená roku 1907. Zajišťovala první pomoc a spojení mezi frontou a polními nemocnicemi. Všechny její příslušnice byly vybavené koněm, protože podle kapitána Edwarda Bakera, zakladatele FANY, se kavaleristka dostala ke zraněnému rychleji než vůz ambulance tažený koněm.

Str. 116 a 333: estaminets - kavárničky Str. 120: Woodbinkář Vilik - vlastním jménem Geoffrey Studdert Kennedy. Anglikánský kněz, který proslul tím, že zraněným a umírajícím vojákům neposkytoval jen duchovní útěchu, ale i cigarety značky Woodbine.

Str. 120: froideur - odtažitost/rezervovanost

Str. 126: dictée - diktát

Str. 133: sine qua non - nezbytná podmínka Str. 138: Sprechen Sie Englisch? (...) Français? (...) Oui, un peu. (...) Un très petit peu. - Mluvíte anglicky? (...) Francouzsky? (...) Ano, maličko. (...) Opravdu moc maličko.

Str. 138: Je suis content de n’avoir pas eu le devoir de vous abattre. - Jsem rád, že jsem vás nemusel skolit.

Str. 138: Abattre? - Skolit?

Str. 138: Tuer - Zabít

Str. 138: Nous aussi. Mais vous avez eu beaucoup de chance, n’est-ce pas? Que la mitrailleuse n’a pas marché? - My také. Ale měl jste veliké štěstí, že kulomet nefungoval.

Str. 138: Oui, j’ai eu de la chance. Je trouve que votre machine est très beau, j’ai toujours aimé le Walfisch. Je n’aimerais pas détruire le dernier. Ça serait triste. Plus tard je veux bien l’essayer. - Ano, měl jsem štěstí. Váš stroj mi připadá velice pěkný, walfisch se mi líbil vždycky. Nerad bych zničil ten poslední. To by bylo smutné. Někdy později bych si ho rád vyzkoušel.

Str. 138: Oui (...) Elle est belle mais elle est vachement vieille. J’espere qu’elle est la dernière. Je n’ai pas offert de me suicider. - Ano. (...) Je pěkný, ale svinsky starý. Doufám, že je poslední. Nepřihlásil jsem se na sebevraždu.

Str. 138: On s’offre à la suicide chaque jour. - Na sebevraždu se hlásíme den co den.

Str. 138: Cest vrai (...) Mais quand même... - Pravda (...) Ale i tak...

Str. 138: Elle est la dernière? - Je poslední?

Str. 138: Peut-être. - Možná.

Str. 139: Alors, elle est un trésor. Il faut la preserver. - V tom případě je to poklad a je třeba jej uchovat.

Str. 139: Cet avion... le Camel... il est absolument incroyable... il est là, il n’est pas là... qu’est-ce qu’on peut faire contre un avion comme ça? To letadlo... Camel... je naprosto neuvěřitelné... je tady, není tady... co můžete proti takovému letadlu dělat?

Str. 139: En anglais on dit „split-S“ - Anglicky se říká „split-S“

Str. 139: Damt blutti Acrobater - Zatraceně skvělý akrobat

Str. 139: Qu’est-ce qui se passe maintenant? - Co se bude teď dít?

Str. 139: Vous êtes tous les deux prisonniers, naturellement. Demain vous partez, mais ce soir vous dînez au mess avec nous. Je dois vous avertir qu’à la fin du repas, nous nous levons pour porter un toast au roi.

 

Vous ne devez pas porter le toast, mais vous devez vous mettre debout. Compris? - Jste přirozeně oba zajatci. Odjedete zítra, ale dnes večer s námi povečeříte v důstojnické jídelně. Musím vás upozornit, že na konci večeře vstaneme a proneseme přípitek králi. To vy nemusíte, ale vstát musíte. Rozumíte?

Str. 139: Pour vous la guerre est finie - Pro vás válka skončila Str. 139: Finie - skončila Str. 139: Si vous avez besoin de quelque chose, avertissez-moi dès que possible, d’accord? Je vous donnerai le numéro de téléphone ici, et j’écrirai une lettre comme espèce de renseignement. Je vous donnerai aussi l’adresse de ma mère. Après la guerre, si je suis toujours vivant, on va se rencontrer et dîner ensemble. Je vous invite. - Pokud něco potřebujete, povězte mi to co nejvíc předem, ano? Tady vám dám telefonní číslo a napíšu vám dopis s informacemi. Dám vám také adresu své matky. Po válce, pokud ještě budu živ, se sejdeme a povečeříme spolu. Zvu vás.

Str. 140: J’espère que vous survivrez. Dieu vous prête la vie. Je vous remercie de nous avoir épargnés. Je vous souhaite le bonheur et prospérité et des jolis enfants. - Doufám, že to přežijete. Život vám dal Bůh. Děkuji, že jste nás ušetřil. Přeji vám štěstí a hojnost a hezké děti.

Str. 140: Et moi aussi (...) Nous vous devons la vie. - A já také. (...) Vděčíme vám za život.

Str. 158: Croix de Guerre - Válečný kříž Str. 158: Ton fils dévoué et vainqueur - Tvůj oddaný a vítězný syn Str. 220: Sluníčko Jim - komiksová postavička, která figurovala na krabicích s pšeničnými vločkami od společnosti Force Str. 238: Tout le monde - Všichni Str. 238: nom de plume - literární pseudonym (doslova „jméno pera“) Str. 238: nom de brosse - jméno kartáče na šaty Str. 238: plume - pero

Str. 238: pinceau - štětec

Str. 238: nom de couteau - jméno nože

Str. 238: couteau de palette - malířská špachtle Str. 271: farangové - běloši (thajské slovo pro kohokoli s evropskými předky) Str. 271: La Belle F - Krásná F

Str. 276: Tant pis - Co naděláš...

Str. 281: Tu es une petite champignonne. Champi champi champignonne. Mais comme tu es belle et charmante. Et tellement petite. Ma champignonne mignonne. - Jsi taková houbička. Houbi houbi houbička. Ale jak jsi krásná a půvabná. A malinká. Moje roztomilá houbička.

Str. 282: distinguée - uhlazená

Str. 289: skopofilie - slast z pozorování nahých těl

Str. 289: kalopsie - blud, že věci jsou krásnější, než ve skutečnosti jsou

 

Str. 290: pulchritudinita - sličnost

Str. 291: une belle journée (...) ensemble en Normandie - jednoho krásného dne (...) spolu v Normandu Str. 302: en famille - v rodině

Str. 303: Entièrement foutu - Naprosto v hajzlu Str. 303: Frater mi - Bratře můj Str. 310: Assieds-toi - Sedni si

Str. 312: en plein air - pod širým nebem

Str. 324: Nunc est bibendum. - Nyní je třeba pít. (Citát z Horatia, kde je věta vepsána u příležitosti Kleopatřiny smrti v knize Ódy, 1,37,1.) Str. 325: Dis manibus! Deo invicto Mithrae! - Bohům podsvětí! Nepřemožitelnému bohu Mithrovi!

Str. 328: Quel horreur! - Taková hrůza!

Str. 328: chlorodyn - za první světové populární lék proti úplavici.

Ta popularita se jistě dala přičíst tomu, že obsahoval opium, konopí a chloroform.

Str. 328: n’est-ce pas? - není-liž pravda?

Str. 328: Comic Cuts - přezdívka pro oběžníky z velení divize, plné informací, které měly vojákům zvednout morálku. Narážka na stejnojmenný komiksový časopis pro děti.

Str. 328: Wipers Times - zákopový časopis vydávaný britskými vojáky od roku 1916 u Ypres („Wipers“ v názvu odkazuje právě na slangovou výslovnost slova Ypres).

Str. 330: ad aetemitatem - na věčnost

Str. 354: verba sapienti - nápovědy

Str. 367: Amor vincit omnia - Nade vším vítězí láska

Str. 368: Ecrivez en Français si vous préférez - Pište francouzsky, pokud vám to vyhovuje víc

Str. 370: Ah, te voilà - Á, tady jsi

Str. 370: Une bise! Une bise! - Pusu! Pusu!

Str. 370: Comme c’est marrant! - To je tedy legrační!

Str. 371: Ah, la guerre, la guerre... Quel horreur, quel grand dommage. Ça me rend triste d‘y penser. Viens, viens, je te ferai un šálek čaje. - Á, válka, válka... Taková hrůza a tolik škody. Je mi smutno, jen na to pomyslím. Pojď, pojď, udělám ti šálek čaje.

Str. 371: On parle franglais aujourďhui? - Dneska mluvíme franglicky?

Str. 371: Comme d‘habitude! Comme d‘habitude! Proč jsi takový en retard? Už jsem skoro propadla désespoir a pak apathie.“ - Jako obvykle! Jako obvykle! (...) opožděný? (...) zoufalství) (...) apatii.

Str. 371: Ça n’arrivera jamais - To se nikdy nestane Str. 371: a les chevaux máme už des milliers - A koní máme už tisíce Str. 371: Ilss ont besoin de foin. Une énorme quantité de foin. - Potřebují seno. Strašlivě moc sena.

 

Str. 371: C’est partout! - Je to všude!

Str. 371: Vous avez raison, maman. Comme toujours. - Máte pravdu, maminko. Jako vždycky.

Str. 371: Ne me moque pas! Viens. - Neposmívej se. Pojď.

Str. 371: cassoulet - jídlo pocházející z jihu Francie, které obsahuje maso (obvykle vepřové, husí, kachní a někdy skopové) a bílé fazole. Pokrm je pojmenován podle tradiční varné nádoby, cassole, hlubokého kulatého kameninového hrnce se šikmými stranami.

Str. 371: Lave-toi, et viens t‘asseoir. J’ai du bon vin, et du vrai pain. - Umyj se a jdi si sednout. Mám dobré víno a opravdový chléb.

Str. 371; Autre pays, autre maeurs. - Jiný kraj, jiný mrav.

Str. 371: énervé - vynervovaný

Str. 371: ici - tady

Str. 371: C‘est vrai. - To je pravda.

Str. 371; Je m’en’doutais, maman. - To vím taky, maminko.

Str. 372: Tais-toi! - Zmlkni!

Str. 372: vraiment sympathique - opravdu sympatická

Str. 372: Je crois qu’elle est encore épuisée. - Myslím, že je ještě vyčerpaná.

Str. 372: Et pourquoi tu t‘es marié avec elle? - A proč ses s ní oženil?

Str. 372: Pas de choix? - Nebylo na vybranou?

Str. 372: Pas de choix. Exactement. - Přesně tak, nebylo.

Str. 372: Je ne sais pas. - To nevím.

Str. 372: Tu sais! Tu sais bien! Tu l’aimes encore! Je suis ta mère! - Ale víš! Dobře víš! Pořád ji miluješ! Jsem tvoje matka!

Str. 373: Affreux - příšerné

Str. 373: tu sais?- víš?

Str. 373: belle-mère - tchyně

Str. 373: tu comprends? - rozumíš?

Str. 373: Oui! Mon fils - Ano! Můj synu Str. 373: m‘écrit - mi píše Str. 373: mais je te confie quelque chose quand même - ale stejně se ti s něčím svěřím Str. 373: Vous en êtes sûr? - Víš to jistě?

Str. 373: d‘accord - dobrá

Str. 373: Il faut faire la cour. Il faut courtiser. Il faut de la patience, de la générosité, de la liberalité. Il faut montrer que pour toi elle tient sa juste valeur. - Musíš se dvořit. Ucházet se. Je potřeba trpělivost, velkorysost, svobodomyslnost. Musíš předvést, že pro tebe má nemalou hodnotu.

Str. 373: Maman, il est trop tard. - Maminko, už je pozdě.

Str. 374: Je suis en deuil. - Držím smutek.

Str. 374: affaire d’honneur ridicule - směšná otázka cti Str. 374: Archie s’enivre, et se cache dans les déserts et les montagnes avec les sauvages. - Archie se opije a schovává se v pouštích a v horách s divochy.

Str. 374: Bonjour, tout le monde, bonjour, bonjour!... Une bise pour ta gran’mère... Encore une bise!... Encore une bise! Encore une bise! ... Mais comme tu es devenue belle! J’espère que tu es encore sage! Tu es sage? Mon ange! Ma petite champignonne - Dobrý den všichni, dobrý den, dobrý den! Dej pusu babičce. A ještě jednu! A ještě! No ne, ty jsi nám zkrásněla! Doufám, že jsi navíc i moudrá. Jsi moudrá? Andílku! Moje houbičko.

Str. 375: Ça se comprend!... En avant! - To se rozumí... Kupředu!

Str. 375: Merci, Gran’mère. - Děkuji, babičko.

Str. 375: De rien, de rien - Není zač, není zač

Str. 375: Bon! - Dobrá!

Str. 375: à la française - po francouzsku

Str. 377: grande pagaille - bordel

Str. 377: plaisir - potěšení

Str. 378: Chèrie - Drahá

Str. 378: Oh, mon Dieu, mon Dieu! - Ach Bože, můj Bože!

Str. 378: Une salope - Coura

Str. 378: Ça, c’est entendu partout. Tu comprends? - Na tom se shodnou všude. Rozumíš?

Str. 378: pratique - praxe

Str. 378: Exactement - Přesně tak

Str. 379: mauvaise comparaison - špatné přirovnání

Str. 379: Je te demande pardon. - Promiň, prosím.

Str. 379: ça me fait pleurer - je mi z toho do pláče Str. 379: savoir vivre, savoir aimer - umět žít, umět milovat Str. 380: Mais pourquoi pas? ... C’est evident. Ale proč ne... to je zjevné.

Str. 380: J’insiste. - Nedám jinak.

Str. 380: Comprendre c’est pardoner, n’est-ce pas? - Pochopit znamená odpustit, no ne?

Str. 381: Je ne sais pas - Já nevím.

Str. 381: je te jure - přísahám ti

Str. 381: un petit cadeau - dáreček

Str. 381: tu comprends? Il faut que tu m’excuses - rozumíš? Musíš mi prominout.

Str. 385: demi-vierge - polopanna

Str. 386: Moi? - Kdo, já?

Str. 389: maquillage - líčení

Str. 389: enfant de la patrie - dítě vlasti Str. 389: Vivat floreatque - Nechť žije a rozkvétá Str. 408: sa belle chose - její krásná věc Str. 411: adžvan - též „koptský kmín“. Plody této jednoleté rostliny z rodu drsnoplodík mají hořkou, ostrou chuť s chutí připomínající anýz či oregano.

Str. 413: Et in Arcadia Nos - I my jsme v ráji Str. 413: Ájubóvan - Dobrý den (sinhálsky) Str. 413: pingo - tyč přes rameno, na jejíchž obou koncích je zavěšený náklad

Str. 425: arre - vykřičník na začátku věty

Str. 428: ája - komorná / guvernantka. (Slovo je původem z portugalštiny, ale dnes se již pociťuje jako indická reálie.)
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