
        
            
                
            
        

    
	Louis de Bernières

	Generálova šťastná smrt

	(příběhy z anglického venkova)

	 

	{Tuto knihu věnuji svým dětem, Robinovi a Sophii.

	Kéž si svou vesnici ponesou, kamkoli půjdou.}

	 

	{Divočina

	Tam, kde jsem bydlíval, je divočina,

	celičkou mám ji kdesi za očima.

	Bloudíval jsem tam jako zasněný kluk,

	než mi začala skutečnost;

	Stále jsem tam chodil a vzpomínal si,

	i když jsem přerostl docela dost.

	 

	 

	Pramaličko jsem v té končině věděl,

	že láska bolí a Bůh... vem to nešť.

	Moc mladý na žal si připomínám

	delší léta, tvrdší spánek,

	lepší smích a teplejší déšť.}

	 

	 

	 

	ARCHIE A PTÁCI

	 

	„Nejsem v domě. Přepínám,“ řekl jsem matce a povzdychl jsem si. V pravé ruce jsem držel vysílačku a levou jsem dál pečlivě lepil semínka na vnější stranu okna do obýváku.

	„Kdy se vrátíš?“ zeptala se. „Přepínám.“

	„Hm, to nevím. Přepínám,“ odpověděl jsem.

	„No tak doufám, že se vrátíš brzy,“ pravila vyčítavě. „To už je potřetí, co jsem ti zavolala vysílačkou a co jsi nebyl doma. Jak mám mluvit s vlastním synem, když nikdy není doma? Přepínám.“

	„Ale mami, já byl doma. Měl jsem práci. A teď spolu mluvíme. Přepínám.“

	A mimochodem, s čím máš tak plné ruce práce? Přepínám.“

	„Lepím semínka na okno obýváku, mami. Přepínám.“

	Matka se na chvíli zamyslela a pak řekla: „Hm, aspoň neděláš neplechu. Ještě ti brnknu. Přepínám.“

	„Rozumím, provedu, přepínám a končím,“ řekl jsem.

	Položil jsem vysílačku na parapet a dál jsem lepil semínka na okno. Bylo to krajně nezáživné, a protože jsem se tomu věnoval už od snídaně, už mě ta práce začínala štvát. Měl jsem být pryč, malovat a tapetovat a vydělávat aspoň nějaké peníze. Dokonce mě napadlo, jestli mi tahle otrava stojí za to. Některá semínka byla výjimečně malá a co chvíli mi padala
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	na květinový záhonek. Slyšel jsem, že spousta semen v ptačím zobu je konopí, a bál jsem se, aby třeba na jaře nevyklíčila. Kdyby náhodou šel kolem vesnický policista, mohl bych se dostat do vážného průšvihu a ve vesnici tím ztropit skandál. Takže jsem trávil zbytečně moc času na kolenou v mokré trávě a hledal jsem popadaná semínka. Mnoho jich bezpochyby najdou myši, ale pak na ně nejspíš skočí kočka a já se budu cítit provinile, že jsem je vylákal na smrt. To byla z mých obav ta nejmenší. Popravdě řečeno se celý můj život měnil v řadu iritujících problémů, jejichž řešení si žádalo až moc času. V tomto případě mě nakonec napadlo, že by bylo rozumné namazat lepidlem celé okno a pak na něj semínka prostě nahodit a doufat, že se jich většina chytí. Pak jsem tenhle plán zkusil a vyšlo to docela báječně. Poodstoupil jsem a prohlížel si dobře odvedenou práci, načež zase zapraskala vysílačka.

	„Matka Archieho páníčkovi. Už ses vrátil? Přepínám,“ dožadovala se matka. Já jen že jsem se právě doslechla od kněze, že jsi v neděli před týdnem přišel pozdě na mši, a když už jsi přišel, způsobil jsi docela poprask. Přepínám.“

	„Už jsem doma, mami, to je přece jasné. A býval bych přišel včas, kdybych se nezdržel. Musel jsem vzít Archieho ven, aby neudělal bobek na koberec. Přepínám.“

	„No, tak v tom případě je to v pořádku. Já jen že je špatné získat si pověst nedochvilného člověka. Vrhá to na tebe špatné světlo. Přepínám.“

	„No tak vrhá,“ připustil jsem. „Ale rád bych připomněl, že ty jsi na mši nešla vůbec. Ležela jsi v posteli s časopisem a hlavou plnou natáček. Přepínám.“

	Vrátil jsem se dovnitř a zašel do obýváku. Šmouhy na skle vypadaly zevnitř příšerně a taky na semínkách se mi něco nezdálo. Došlo mi, že jsem je měl naaranžovat do nějakého vkusného obrazce. Mohl jsem z nich udělat portrét mladého kohoutka, nebo dokonce hezkého pastináku, ale už bylo moc pozdě. Vysílačka znovu zabzučela. „Matka Archieho páníčkovi. Tak proč jsi lepil ta semínka na okna? Přepínám.“

	„Matko,“ odpověděl jsem trochu unaveně, „proč nemůžeš jednoduše
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	vyjít z kuchyně a promluvit si se mnou bez vysílačky? Vždyť jsem jen v obýváku. To už ti nohy neslouží? Přepínám.“

	„Dělám koláč a připravuju oběd. Opečené klobásky s bramborovou kaší a fazolemi v rajčatové omáčce. Ještě to bude tak deset minutek trvat. Já se ti ozvu. Přepínám a končím.“

	Seděl jsem v křesle a čekal, jaká bude odezva na semínka. Uvědomil jsem si, že nemůžu čekat výsledky hned, ale přesto jsem byl hrozně zvědavý. Při čekání na oběd jsem uvažoval nad řetězcem událostí, které mne donutily uchýlit se k takovému zoufalému kroku.

	Začalo to psem, černým retrívrem. Cikán, který nám ho prodal, využil naší nevědomosti a namluvil nám, že je to zlatý retrívr a že se do zlatova zbarví později. Všechna štěňata zlatých retrívrů jsou totiž zpočátku černá. Zjevně počítal s tím, že se do toho psa zamilujeme, takže až zjistíme, že nás podfoukl, nebudeme chtít vrátit peníze. V tom se trefil, přesně to se stalo, a my jsme se mu pomstili jen tím, že jsme mu prodali zasmrádlého kohouta a namluvili mu, že jde o správně odleželého bažanta.

	Matka chtěla dát psovi jméno Sazínek, ale tohle jméno si v jeho ženské podobě zabrala kočka a my nestáli o žádné zmatky, tak jsme ho pojmenovali Archibald Scott-Moncrieff, zkráceně Archie.

	Archie byl nemotorný a přátelský a už jako štěně měl slabost pro tkaničky. Stačilo udělat krok a už jste ho měli přilepeného k noze. Začali jsme nosit mokasíny a on jen přenesl svou náklonnost na kuchyňský vozík, kousal mu kolečka, kdykoli s ním matka přejížděla po domě, a ustavičně kňučel, když se stolek nikam nesunul. Došlo nám, že jsme získali psa příšerně náchylného k různým posedlostem, a rozhodli jsme se, že mu na vozíček pomůžeme zapomenout. Vzal jsem ho do polí s vycházkovou holí a naučil ho aportovat.

	Měl na to přirozený talent, a tak jsem brzy vyrazil na hřiště s devítkou železem a golfovým míčkem, dnem a nocí jsem trénoval na turnaj s krátkými vzdálenostmi jamek a Archie lítal sem a tam kravám mezi nohama a s mým míčkem Penfold Commando v mordě. Zkoušel jsem
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	ho vycvičit, aby mi míček pokládal zpátky na tyčko, jenže nos se mu pletl před očima a on se nedokázal trefit. Měl měkkou tlamu a na míčku nezanechal jediný škrábanec a já měl tak dobrý trénink, že jsem záhy dokázal odpálit míček vysoko a rovně, aby dopadl na jakoukoli krávu dle mého výběru. V jednom turnaji jsem pěkně prohnal i takového Christyho O’Connora a býval bych i vyhrál, kdyby mě nepronásledovala smůla při patování.

	Potíž spočívala v tom, že nedokázal s aportováním přestat a ve svém volném čase plnil dům haraburdím. Večer jsme se vždycky dívali na bednu a Archie se honil za tenisákem. Nechávali jsme venkovní dveře otevřené a pak jsme míček házeli z okna obýváku, načež Archie vyrazil do chodby, potom proběhl dveřmi a zmizel ve tmě. Oknem k nám pronikaly zvuky, jak Archie dupe, naráží a čichá v křovinách, a brzy jsme ho měli zpátky s tenisákem promočeným slinami, pustil nám ho k nohám, úpěnlivě se na nás zadíval těma vodnatýma hnědýma očima a pak jeden z nás vyměkl a zase mu ten míček hodil, přičemž jsme si mumlali „pes jeden zatracená“.

	Když už nám došla trpělivost, Archie se jednoduše vydal ven a nosil věci, které ani nikdo nehodil. Takhle se moje matka zase shledala se svými zahradnickými rukavicemi a tak nám byla jednoho večera předložena žába, poleno, malý králíček a dýně, kterou už bylo potřeba sklidit. Jednoho dne Archie rozbil hrábě, když se s nimi pokusil proběhnout venkovními dveřmi s násadou vodorovně v tlamě. Archie neaportoval jedině kočku, protože Sazinka odmítala spolupracovat a naježila se jako kominická štětka, kdykoli to na ni zkusil. Tak jako my jsme byli katolíci, vlastně jediná další katolická rodina v Notwithstandingu (všichni ostatní byli anglikáni až na bratry ze servisu, kteří nepili), aportování byla Archieho verze náboženství, a protože jsme odjakživa byli nábožensky tolerantní, řekli jsme si, že se s jeho zvoleným životním stylem musíme smířit.

	Když byly Archiemu zhruba dva roky, přinesl dovnitř kosa, ale my tomu nevěnovali pozornost. Ten pták byl mrtvý a my si mysleli, že ho
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	jistě musel někde najít. Ale příštího dne přišel s drozdem a špačkem a my pojali podezření.

	V naší vesnici se čas od času dějí zvláštní věci. Dodnes mluvíme o tom, jak nám všem sestra paní Macové vykládala, že podle jednoho rozhlasového pořadu bude už napříště pršet zdola nahoru, a taky že pršelo. Dívali jsme se na to z okna a připadalo nám, jako by kapky v kalužích byly ve skutečnosti malé vodotrysky směřující k obloze. Začali jsme se obávat, že vesnický rybník vyschne, ale na to nikdy nedošlo a nakonec se sestra paní Macové přiznala, že tu zprávu slyšela v rádiu prvního dubna. I tak většinu z nás dlouhé pozorování přesvědčilo, že déšť skutečně padal vzhůru, a hezky jsme se o to hádali, někteří byli pro, jiní proti, dokud nám sir Edward nevysvětlil, že jde o optickou iluzi způsobenou dobře známými účinky intelektuálního zmatení zraku za podmínek jednoduché galileovské relativity, co já vím, co to je. Potom už zase déšť padal dolů a opět zavládl normální stav.

	Každopádně když nám Archie postupně přinesl holuba, konopku, zvonka a sluku, došlo nám, že tohle jeho aportování zašlo příliš daleko, a teprve když jsem začal po obědě sedávat v obýváku, dobral jsem se tajemství jeho úspěchu při aportování mrtvých ptáků, které nikdo nezastřelil. Jednoho odpoledne jsem četl Sporting Times, když vtom do okna cosi prudce udeřilo. Překvapeně jsem vzhlédl a spatřil, jak po skle klouže červenka a zanechává po sobě hustou krvavou šmouhu. Za pár minut toho ptáčka Archie přinesl dovnitř a já ho jako obvykle dal Sazince do misky, protože by byla škoda ho vyhodit. Ještě téhož večera spáchali dva další ptáci sebevraždu nárazem do okna.

	S matkou jsme rozebírali, nakolik je pravděpodobné, že místní ptáci trpí depresí. Věděli jsme, že někdy se obyvatelstvem může prohnat vlna sebedestruktivní hysterie - v Notwithstandingu k tomu naposledy došlo v osmnáctém století, když si po úpravě kalendáře všichni mysleli, že je úřady připravily o několik dní života. To u ptáků nedávalo smysl, a tak jsme byli nuceni konstatovat, že ptáci prostě kolektivně zapomněli, co to jsou okna.
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	Proto jsem na sklo přilepil ptačí zob, abych je zase všechny přivykl na okna, a aniž bych se chtěl chlubit, taky mi to skvěle vyšlo. Desítky ptáků všeho druhu máchaly křídly těsně u oken a zobaly při tom semínka a vrabci a sýkorky se naučili při klování vznášet jako kolibříci. Matku i mě docela potěšilo, že jsme přispěli k evoluci ptáků, obzvláště když po neblahých zkušenostech pochopili, že se musí držet ze Sazinčina dosahu. Dostala jen dva nebo tři, než se to naučili.

	Přesto jsme se mohli zbláznit při pohledu na to, jak se Sazinka snaží k těm ptákům dostat a jak s šíleným výrazem poskakuje nahoru a dolů, jako kdyby byla na neviditelné a neovladatelné pružině. Neustálý zvuk jejích drápů klouzajících po okně byl navíc horší než škrábání učitelova nehtu po tabuli, takže jsme televizi přesunuli do druhého pokoje a Archie zase nosil vše krom ptáků.
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	OBADIAH OAK, PANÍ GRIFFITHSOVÁ A KOLEDNÍCI

	 

	Paní Griffithsová zajde do obchodu a s nosem štítivě pokrčeným se postaví vedle Obadiaha Oaka. Obadiah, kterému všichni říkají Jack, žije s dcerou u kriketového hřiště v chalupě, která se v jeho rodině dědí už sedm generací. Jack je ve vesnici poslední sedlák a on a jeho dům jsou cítit dvěma sty let sedláckého života; šíří se z nich pach mokré kůže a koňské mrvy, psů postižených zácpou, tuřínů, dešťové vody a vody z vyvařeného zelí, párků, měděnky, vlněných ponožek, leicesterského čedaru, rybích vnitřností, třepících se záclon, myší pod schody, bláta na koberci a svinek za trubkami, ze všeho nejvíc ale smrdí šesti desetiletími zanedbané hygieny. Jack má zuby jako noty na buben, strniště jako kartáč na pilníky, rty jako uzenáče, oči kulaté jako talíře a navíc silný surreyský přízvuk a místní ho pokládají za rázovitou postavičku, ale čerství přistěhovalci se mu vyhýbají, pokud to jen trochu jde. Přistěhovali se sem, protože hledali malebnou Anglii jako z obrázku, a jsou nesví ze skutečného venkovana, který umí slepici zakroutit krkem a dokáže bez výčitek svědomí utopit koťata ve kbelíku. Jack je anachronismus, ale neví o tom a stojí ve vesnickém krámu, protože nemá co dělat a vlastně ani s kým promluvit. Každý den si sem přijde koupit cigaretové papírky, takže jich už musí doma mít celý stoh, a s prodavačkou vede zdržovací rozhovor o počasí, přičemž své
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	poznámky podtrhává odchrchláváním. Dřív ty hleny taky vyplivl, ale dnes je polyká, protože za to jednou odpoledne dostal rázně vynadáno od Polly Wantagové, co střílí veverky.

	„Brý vodpoledne,“ pozdraví paní Griffithsovou. „Zasejc se nám hezky vyčasilo. Ale vypadá to, že pozdějc sprchne.“

	„Začíná být chladno,“ odpoví paní Griffithsová břitce. Doufá, že se tak vyhne vleklému rozhovoru.

	„To už toudle dobou bejvá,“ povídá Jack, „šak sou taky Vánoce za dveřma. Jedete někam?“

	„Zůstanu doma. Jako obvykle.“

	„Co takle přijít na večeři k nám?“ zeptá se Jack. Ví, že odmítne, protože ho zatím odmítl každý. Popravdě řečeno nijak netouží po přítomnosti paní Griffithsové u štědrovečerního stolu, ale přece jen se odjakživa snažil přispět svou troškou a byl z těch, co nabídnou svoje mohutná ramena dítěti, které chce vylézt na strom pro kaštany.

	„To bych asi nemohla,“ zareaguje paní Griffithsová stroze, ani mu nepoděkuje. Ale Jack se neurazí; ví, na čem je, a rozumný člověk nečeká od nafoukaných lidí nic než nafoukanost.

	„Tak teda šťastný a veselý Vánoce,“ popřeje jí a dotkne se krempy prohýbajícího se klobouku. Z obchodu si to namíří domů, přímo středem kriketového hřiště. Lidi už mu domlouvali, aby to nedělal, ale on nějak nechápe, proč se v zimě chovat šetrně k hřišti, které se v létě ničí každý víkend.

	Paní Griffithsová si vymění smířený pohled s paní Davidsonovou, která ji podle rozpisu přišla vystřídat za pultem. Krám už nevydělává; od předchozího majitele ho nechtěl nikdo koupit a teď ho společně a dobrovolně provozují dámy, které mají spoustu volného času.

	„Nevím, proč tomu chlapovi nikdo neřekne, aby se umyl,“ prohlásí paní Griffithsová dopáleně. „Vždyť je to ostuda.“

	„Ale já to vím,“ opáčí paní Davidsonová. „Polly Wantagová mu to jednou řekla, víte, když mu vycinkala za to plivání, a co jí na to odpověděl, to se nedá opakovat.“

	18$

	 

	Zorničky paní Griffithsové se rozšíří jakýmsi zděšeným potěšením. Silná slova jsou zcela mimo její svět, takže když je náhodou zaslechne, jsou pro ni stejně exotická jako bengálští tygři.

	Paní Griffithsová si koupí velkou krabici vánočních pohlednic, protože chce, aby si paní Davidsonová myslela, že má spoustu přátel a příbuzných. Pošle pohled faráři a doktorovi a po jednom hodí do schránek nóbl lidí ve vesnici, aby jí poslali jeden na oplátku; kdyby se pak někdo u ní stavil a obhlédl si její pohlednice, neměl by pochyb, že má dobré konexe a lidé ji tu uznávají. Taky koupí sladkou náplň ze sušeného ovoce a sirupu a mrazené křehké těsto, protože dnes pro koledníky napeče sladké koláčky.

	Paní Griffithsová koledníky odjakživa nesnáší, i když jde o děti z lepších rodin. Přijdou s kytarami a flétnami a každý rok zpívají dvě stejné písničky, „Tichá noc“ a „Pojďme a pokloňme se Pánu“. Vybírají pro Národní společnost prevence násilí na dětech, jenže paní Griffithsová by vlastně raději přispěla Královské společnosti na ochranu zvířat; zvířatům se totiž aspoň nedá nic vyčítat a nevyrostou z nich zloději a chuligáni. I když to paní Griffithsová nedává najevo, vadí jí, že jsou ti koledníci tak mladí a optimističtí, tak plní radostného smíchu a tak plní budoucnosti, a když je v předchozích letech slyšela přicházet, vždycky zhasla světla, aby nemusela vyjít ven a poslouchat je, nebo jim dávat peníze, nebo péct koláčky a vařit horký punč tak jako všichni ostatní. Koledníci jí vždycky zazpívali před zavřenými dveřmi a temnými okny a pak odešli.

	Ale poměry se změnily. Paní Griffithsová přišla na jaře o manžela a začala si pomalu uvědomovat, že přece jen nastal čas, kdy se musí snažit s lidmi vycházet. Manžela nemilovala, byl nudný a nedůležitý, dokonce ho nemilovala, už když se vzali. Po jeho smrti cítila jen jistou úlevu spojenou s hořkostí ze svobody, která přišla příliš pozdě. Někdy ji tak napadá, zdali v životě někoho vůbec milovala, a rozhodně nikdy nikoho nemilovala tak, jak se lidé milují v televizi pozdě v noci, se všemi těmi rytmicky stoupajícími a klesajícími zadky. Ale i když byl
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	její manžel nula, dnes paní Griffithsová cítí jistou prázdnotu, jistou potřebu zajímat se o lidi, jistou potřebu se obrodit. Dnes upeče koláčky, uvaří punč, nechá rozsvíceno, vyjde a bude poslouchat a řekne dětem, že muzicírovaly báječně. Mávne rukou nad tím, že znají jen jednu sloku „Tiché noci“, že mají rozladěné kytary a že flétničky jim zní moc řezavě, a popřeje jim šťastné a veselé Vánoce, i když jsou krásní a pořád mají v životě naději.

	Paní Griffithsová zapráší sebe i kuchyni moučkovým cukrem, spolkne vztek na těsto, které se lepí na stůl i váleček, překoná lakotu, která jí málem zabrání nalít do punče celou láhev červeného vína, a pak se usadí na dřevěnou židli v kuchyni a čeká, zahřátá výraznou vůní pečícího se těsta a horkého vína, citrónu a rumu. „Až bude po všem,“ říká si v duchu, „napíšu všechny pohledy a pak si napustím vanu plnou teplé vody a budu si číst.“ Od manželovy smrti začala paní Griffithsová číst milostné romány ze života, které si lze z jednoho speciálního klubu objednat po šesti. Přečetla jich už tolik, až si myslí, že by nějaký takový nejspíš svedla napsat sama.

	Úplně se setmí a uplynou tři hodiny. Paní Griffithsová chodí často ke dveřím a otvírá je, jestli už neuslyší přicházet koledníky. Večer je pořádná zima; fouká mrazivý vítr, ale ona si nemyslí, že bude pršet. Za chviličku tu už budou.

	Paní Griffithsová sedí na dřevěné židli a přemýšlí o tom, co by tak měla dětem říct; zní „Veselé Vánoce“ lépe než „Šťastné Vánoce“? Nezní „Mockrát děkuji, že jste přišli“ příliš formálně? Mladí nejsou dnes příliš formální. V dobách, kdy všichni mluvili o Beatles, letělo slovo „lážový“, jenže to už nejspíš není moc „ve flóru“. Nebyla si ani jistá, jestli je spojení „ve flóru“ pořád ještě ve flóru. Chvíli zkouší, jak zní „Lážový Vánoce“, ale pak to zavrhne.

	Paní Griffithsová zaslechne v dáli „Tichou noc“. Děti zpívají cikánům na jejich vrakovišti, čímž vyprovokují vlčáky ke kvílení. Teď pějí Davidsonovým a teď zase baroknímu muzikologovi a nyní zpívají smradlavému Jacku Oakovi. Paní Griffithsová usilovně naslouchá, kdy
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	zavrže branka na její zahradu a zazní první zkusmé akordy kytaristů. Ví, že mezi jednotlivými domy děti vyřvávají písničky od popových skupin se směšnými jmény a dělnickým přízvukem.

	Děti dorazí k zahradní brance a vysoký, štíhlý hoch se zeptá: „Co tenhle?“

	„Nemá cenu,“ odpoví mu druhý kytarista, který je pyšný na to, že k Vánocům dostane soupravu na holení. Ukazováčkem s okousaným nehtem si hladí neviditelný knírek.

	„Je to stará držgrešle,“ prohlásí blonďatá dívka, která bude krásná, až shodí dětské faldíčky.

	„Zemřel jí manžel,“ ozve se citlivá snědá dívka s hnědýma očima.

	„Za zkoušku nic nedáme, ne?“ nadhodí blondýnka.

	„Je to k ničemu,“ odpoví jí ten štíhlý chlapec, „ta zhasne, jen co nás uslyší přicházet. To si nepamatuješ, jak je to každý rok stejný? Je stará a cáklá.“

	„Mamka říkala, že ji nemáme vynechávat,“ namítne blondýnka.

	„A jak by se to mohla máma dozvědět?“ opáčí její bratr. „Pojďme zahrát k Armstrongovým.“

	Paní Griffithsová sedí na dřevěné židli a poslouchá, jak se od sousedů line „Tichá noc“. Nejdřív se jí zmocní nepříčetný vztek a v duchu si uleví jedním dvěma silnými zakázanými slovy, na rty se jí však nedostanou. Je rozhořčená a táhne jí hlavou: Jak se mě opovažují vynechat? Vždycky sem chodí. Proč vynechávají zrovna mě?“ Zadívá se na lákavou kupičku ovocných koláčků a misku horkého punče a pomyslí si: „Tohle všechno jsem udělala pro ně.“ Chce se jí vyběhnout ven a zahrnout je urážkami, ale nenapadá ji nic, co by neznělo směšně a nedůstojně.

	Krom vzteku a marnosti si paní Griffithsová zničehonic připadá unavenější a opuštěnější než kdy předtím a poprvé od dětství se rozpláče. Překvapují ji slzy jako hrachy, které se jí derou do očí, kloužou po stranách nosu a stékají na ruce a zápěstí a do rukávů. Zapomněla, že dokážou být tak horké. Jednu ochutná, aby si připomněla jejich slanost, a přijde jí to uklidňující. Nápadněji: „Třeba bych si měla pořídit
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	kočku,“ a utrhne si pár papírových kuchyňských utěrek, aby se do nich mohla vysmrkat.

	Paní Griffithsová začne psát pohledy. Jeden pro faráře, jeden pro doktora, jeden pro lidi v panském sídle, jeden pro konzervativního radního. Zvedne se ze židle a celkem bezmyšlenkovitě sní ovocný koláček a začne ho zapíjet skleničkou punče. Zapomněla, jak dobře to někdy chutná, a cítí, jak ji punč hřeje v žaludku. Ta smyslnost ji šokuje a zároveň svádí, a tak si nalije další sklenku.

	Paní Griffithsová si ještě trochu popláče, ale tentokrát je to zčásti pro potěšení, pro potěšení z horké slané vody a ryzího požitkářství. Vzklíčí v ní vzpurný okamžitý nápad. Rozhlédne se, jako by se chtěla přesvědčit, že je v domě skutečně sama, a pak vstane a zakřičí: „Blbý blbý blbý blbý blbý!“ Pak dodá: „Blbý fakani, blbouni jedni.“ Pokusí se o „hovno“, ale je jí tak trapně, že jí z toho vyjdou „hovada“. Upije ještě punče a řekne „Blbý hovada“. Napíše pohled cikánům, kterým patří vrakoviště, tomu člověku z vodárny, co měl nemanželské dítě se švédskou výčepní, a lidem, kterým patří místní hospoda a volí labouristy. Sní dva koláčky najednou, nacpe si je do pusy jeden za druhým, a zašpiní si při tom svetr drobečky a cukrem. Přinese si krabici na sušenky a dá do ní zbývajících šest koláčků. Na krabici nasadí víčko a troufale se vypraví do tmy.

	Po návratu dopije punč a pak se s pomocí zábradlí dovleče do horního patra.

	Začíná jí být špatně od žaludku a k posteli směřuje s nevědomým, leč neochvějným instinktem poštovního holuba. Připomene si, že musí zatáhnout závěsy, aby ji nikdo nemohl sledovat a špehovat, pak se ztěžka svleče a hodí šaty na podlahu se vším zvráceným, ale oprávněným rošťáctvím člověka, který byl vychován k tomu, aby to nikdy nedělal, a v životě to nikdy nezkusil. Zhasne světlo a vleze si do postele, ale kdykoli zavře oči, zmocní se jí mořská nemoc. Oči se jí ve tmě třpytí jako malé holčičce, věk nakrátko neplatí, a když venku zahouká sova, paní Griffithsová si vzpomene, jak chutná strach.

	22$

	 

	V půl dvanácté otevře smrdutý Jack Oak dveře, aby vypustil kočku, a u škrabadla na boty si všimne kovové krabice na sušenky. Ze zvědavosti ji zvedne a odnese dovnitř. „Podívej, co nám tu někdo nechal,“ řekne své dceři, která je stejně zanedbaná jako on, ale voní příjemněji.

	„No tak ji otevři,“ vybídne ho.

	Jack tlustými žlutými nehty vypáčí víčko a uvnitř najde šest ovocných koláčků a obálku. Jack vánoční pohledy nedostává takřka nikdy. Srdce mu radostně, nadšeně poskočí a on pohlednici podá dceři, ať mu ji přečte. Stojí tam: „Milému panu Obadiahu Oakovi a jeho dceři přeje veselé Vánoce a šťastný nový rok Marjorie Griffithsová.“

	„No to mě poser,“ ozve se Jack a jeho dcera řekne: „To je teda překvápko.“ Jack si vystaví pohled na krbové římse, nacpe si do pusy celý koláček a zaloví v tom binci po tužce a krabici žloutnoucích pohlednic, které si ve vesnickém obchodě koupil před patnácti lety.
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	„Matka Archieho páníčkovi, pojď prosím dovnitř. Přepínám.“

	„Kopu brambory,“ řekl jsem matce s povzdechem, pravou rukou jsem si přidržel vysílačku u ucha a přestal jsem obracet těžkou okrovou hlínu. Zabodl jsem rýč do země. „Copak zase chceš? Nemůže to počkat do oběda? Přepínám.“

	„Musím si s tebou nutně promluvit,“ odpověděla, „dokud si to ještě pamatuju. Přepínám.“

	„No tak o co jde? Přepínám.“

	Na dlouhou dobu se rozhostilo ticho a pak řekla: „Propána, já už jsem to zapomněla. Přepínám.“

	„Řekneš mi to u oběda, až si zase vzpomeneš. Co je k obědu? Přepínám.“

	„Koláč plněný masem a ledvinkami s tuřínovou kaší a volským okem. Bude to za půl hodinky. Až to bude hotové, zavolám ti. Přepínám a končím.“

	Zadíval jsem se na vysílačku. „Zatracený krám,“ zabrumlal jsem a pověsil ji na treláž. Dostal jsem ji od matky k Vánocům a od té doby mi lezla na nervy, protože teď mě mohla matka sehnat kdekoli. Poslední dobou už ani neráčila přejít těch padesát metrů k zeleninovému záhonu a já ji jasně viděl oknem do kuchyně, jak pokládá vysílačku
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	a utírá si zamžené brýle. Když jsem ten vynález nechal doma, pak mě bez servítků obvinila z nevděku a neúcty k jejím nebohým starým nohám. Někdy jsem vysílačku prostě vypnul a dělal jsem, že jí došly baterie.

	„Tak co to bylo?“ zeptal jsem se, když jsem propíchl volské oko a sledoval, jak mazlavý žloutek stéká po stěnách pyramidy z rozmačkaného tuřínu.

	Položila nůž a vidličku a zadívala se do černého linkovaného zápisníčku s červeným hřbetem. Do něj si psala poznámky a připomínky, které měly být adresovány výhradně mně. Říkával jsem tomu „Mateřská kniha stížností“.

	„Ach ano,“ odpověděla, „rozhodla jsem se, že je nejvyšší čas, aby ses oženil.“

	To mě konsternovalo. Konsternovanost (nebo že by konsternace?) mě ochromila natolik, že jsem nedokázal zareagovat, jako balónek, který zničehonic praskne po nárazu na planou růži. Vidlička s tuřínem zůstala viset ve vzduchu, pusu jsem měl dokořán. „Proč, proboha?“ dožadoval jsem se nakonec. Je mi jen dvaačtyřicet.“

	„I tak.“

	„Ale prosím tě. K čemu by mi to manželství bylo?“

	„Já nemyslela na tebe,“ odpověděla, „ale na sebe. Potřebuju tu nějakou společnost. Ty věčně někde trajdáš. Když zrovna nemaluješ, netapetuješ nebo neděláš na zahrádce, hraješ někde golf. A nedokážu si představit, jak se o mě budeš ve stáří starat, takže si budeš muset pořídit manželku.“

	„Vždyť ti je jen pětasedmdesát,“ namítl jsem, „a budou to ještě léta letoucí, než začneš senilnět.“

	Přirozeně jsem nebral svou matku vážně. Když můj drahý otec umíral doma v posteli, zavolal si mě k sobě, aby mi dal poslední požehnání. Klekl jsem si vedle něj, on mi položil dlaň na temeno hlavy a řekl: „A teď mi, synku, budeš muset něco slíbit.“

	„Jistěže slíbím, tati,“ odpověděl jsem. Zavřel oči, jako by sbíral
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	poslední síly, a pak řekl: „Synu, slib mi čestně, že nikdy nebudeš svou matku brát vážně, tak jako já. A ne aby tě napadlo se ženit.“

	„Přísahám,“ zadrmolil jsem (protože přes slzy se mi mluvilo jen těžko) a on hned nato dodýchal. Ozval se příšerný smrtelný chropot a moje matka, která tam celou dobu stála, láskyplně řekla: „Chudák stará.“

	S postupem let jsem začal ono otcovo moudro čím dál víc oceňovat. Matka totiž mívá zvláštní nápady, které se jí jednoho dne vylíhnou v hlavě a druhého dne už na ně zapomene, jako například když začala dělat zelné víno, protože došla k názoru, že bude prospívat slinivce. Pochopitelně se nedalo pít, takže tím vínem o Vánocích podarovala lidi, o nichž neměla valného mínění. Trochu ho prodala na oslavách výročí konce první světové války a většina lidí ho po prvním doušku vylila na kompost.

	Ovšem ten nápad, že bych se měl oženit, mě štval asi jako bodlák ve vlněné ponožce. Jistě by nebylo špatné sdílet s někým lože. Koneckonců, posledních dvacet let jsem nezažil slušnou polštářovou bitvu. A krom toho to chlap potřebuje táhnout ještě s jinou ženskou než se svou matkou.

	Problém samozřejmě spočíval v tom, že se nejdřív musím setkat s několika ženami, abych věděl, co pak můžu čekat.

	Vyloučil jsem seznamovací inzerát; hrozně nerad lžu a upřímný popis mé maličkosti by odradil všechny ženy krom těch zoufalých. Nebyl jsem tak zoufalý, abych si vzal zoufalou ženu.

	Přemýšlel jsem o tom, jak se lidé v naší vesnici seznamují, a rychle mi došlo, že samozřejmě přes psy. Skoro každý tu nějakého má a většina lidí je denně venčí, aby si protáhla nohy a podívala se, co matka příroda provádí na občině či v Chlumu. S tím vším se pojil povinný rituál, protože když člověk potkal jiného psa, musel ho pohladit na hlavičce, podrbat za oušky, vymanit nohu ze sevření jeho paciček a probrat jeho přednosti s majitelem, zatímco ten prováděl stejný rituál s vaším psem. Nejdřív přišel dotaz na rasu psa, protože o ní se obvykle dalo tak trochu pochybovat, poté následovaly příběhy, které měly
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	ilustrovat jeho neodolatelnou přitažlivost, velkou inteligenci a kromobyčejnou intuici. Pak došlo na novinky o jeho zdravotních problémech a na poznatek, že česnekové kapsle v jeho krmení dokázaly zázraky. Při dlouhé procházce mohl člověk strávit pejskařskou konverzací celé hodiny a pak se za setmění vrátit domů a říct: „Omlouvám se, že mi to trvalo tak dlouho, chytla se mě manželka zahradníka Johna a pořád jen brebentila o tom svým zatraceným vořechovi. Ty nové brambory nakopu a přinesu i to uhlí, ale až zítra,“ a moje matka vždycky nespokojeně mlaskla a řekla něco jako: „Pes téhle ženské zbouchnul labradorku sira Edwarda.“

	O našem psu jsem vám už asi říkal. Bylo to takové velké psí telátko. Říkali jsme mu Archibald Scott-Moncrieff, což se brzy zkrátilo na Archie. Byl to černý retrívr, který bral aportování smrtelně vážně. Jednu dobu na Archieho přišlo velikášství a vracel se domů z procházek s pětimetrovými dubovými větvemi v tlamě. Načež se vždycky zasekl u branky.

	Všechno tohle aportování mi vnuklo vtipný nápad, a tak jsem jednoho dne u oběda prohodil k matce: „Mami, myslíš, že by byl dobrý nápad vycvičit Archieho k aportování vhodných starých panen?“

	Matka přestala srkat polévku a zadívala se na mě. „Nu,“ řekla, „mám své pochybnosti.“

	„A pročpak?“

	„Protože psí představa o vhodné slečně by podle mě mohla být legrační a nemusela by se ti líbit. Chtěl by, aby voněla po fenkách.“

	„Ale stejně...“ trval jsem na svém.

	„Tak za pokus nic nedáš,“ poznamenala, „ale moc se na to neupínej.“

	Problematický samozřejmě nebyl nápad samotný, ale jeho provedení. Jak vycvičit psa, aby aportoval ženy pohledné, inteligentní, ochotné, zábavné, hravé, ale věrné, ženy, které mají rády domácí práce a dokážou vystát mou matku? To by se dalo udělat jen tak, že bych objevil takovou ženu sám a vymyslel systém odměn pro Archieho, kdykoli by čapl takovou za rukáv a přivlekl ji ke mně. Jak snadno
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	nahlédneme, kdybych musel takovou ženu pro účely výcviku najít, pak bych už ji rovnou mohl hledat sám a Archieho z toho vynechat.

	Rozhodl jsem se, že ho místo toho naučím hledat golfové míčky, a proto jich mám pět nákupních tašek ve skříni pod schody. Vzal jsem ho na místní devítijamkové hřiště, na takový neučesaný areál navržený jedním šlechticem, kterému tu patřil velký dům. Hřiště připomínalo bojiště z první světové války, zablácené, poseté krátery zalitými vodou, na jamkovištích byla od králíků vydřená místa a ve vysoké trávě se pásly ovce. Tříparová jamka byla postavena tak, že člověk musel odpálit míček z odpaliště přes střechu toho velkého domu. Když se hraje, na oknech bývají nasazené ocelové okenice. Když jste odpal zpackali, mohl se vám míček odrazit, přeletět nad hlavou a zapadnout do rybníku za odpalištěm, nebo jste třeba museli jít a otloukat míček kolem domu a vyhýbat se při tom pávům a bezrukým sochám nahých dívek. Tuhle jamku jsem nejlépe zahrál birdie a nejhůř na osmačtyřicet ran, když se nepočítá ten míček, který skončil v tlamě chrliče na západním křídle.

	Brzy jsem zjistil, že Archie bez ohledu na intenzivní výcvik nedokáže rozlišit mezi ztraceným míčkem a míčkem, který je pořád ve hře. Bylo velmi trapné, když odběhl na jinou fairway a vrátil se s perfektně umístěným odpalem jiného hráče nebo s míčkem, který se měl právě dokutálet do jamky na eagle. Nakonec jsem musel Archieho uvázat ke své golfové brašně, abych ho dohonil, kdyby se zkusil vrhnout za nějakým nepovoleným cílem. Občas vystřelil do lesa za divokým odpalem a pak se úplně ztratil, když ho ze soustředění vyrušil srnec. Jednou pronásledoval srnce až do Chiddingfoldu a tam ho zahlédl jeden z abstinujících bratří ze servisu, který ho pak odvezl mojí matce v kabině odtahového vozidla.

	Když jsem se jednou probíjel k první jamce a kdosi další se přibližoval ke třetí, Archie vyklouzl z vodítka a pelášil pryč, až mu vlály uši. Zmizel, a než jsem se nadál, vrátil se zpátky s hezkým a úplně poslintaným míčkem Dunlop 65 americké velikosti, který mi složil k nohám. „Hodnej,“ pochválil jsem ho, protože byl na sebe tak pyšný,
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	a já tudíž neměl to srdce ho pokárat. Zvedl jsem míček, utřel sliny do kalhot a vydal jsem se k jeho majiteli, který už kráčel ke mně.

	Zatímco jsem si připravoval omluvy, povšiml jsem si, že ten golfista je ve skutečnosti golfistka, a tak jsem vyrazil zpátky a ukryl jsem se v cesmíně. Golfisté jsou obvykle celkem veselí a vyrovnaní, ale golfistky dokážou být mnoha různými způsoby děsivé a je nejlepší se jim za každou cenu vyhýbat, čistě pro případ, kdyby měly titul z kulturologie a úžasnou sbírku konspiračních teorií.

	Jenže jsem neunikl, a než jsem se nadál, šťouchala po mně skrz pichlavé listí čtyřkou železem. „Vím, že tam jste,“ prohlásila nekompromisně, „vidím vaše boty.“ Její hlas zněl celkem příjemně a sametově, něco v něm šťastně zurčelo docela jako potůček tekoucí přes oblázky.

	„Omlouvám se,“ ozval jsem se z hloubi keře, „ale můj pes si nemůže pomoct a pořád aportuje. Je to jeho koníček a já ho nedokážu zastavit. Vrátím vám váš míček.“ A s tím jsem hodil míček skrz větvičky, v naději, že se s tím spokojí a odejde.

	„Chováte se hrozně hloupě,“ odpověděla. Já si s vámi chci promluvit o vašem psu. Mám fenku stejné rasy a už nějakou dobu ji chci nakrýt. Váš pes vypadá právě tak akorát. Velmi hezký kus. Zaplatím vám poplatek za krytí a dvacet liber za štěně. Co vy na to?“

	„To by se Archiemu líbilo,“ řekl jsem, vymanil se z keřů a vyšel vstříc zhruba třicetileté ženě. Měla modré oči a ústa v koutcích stočená nahoru, jako by se pořád usmívala a její pusa na to musela být zakleknutá v blocích. Na golfistku vypadala překvapivě na úrovni.

	Takhle to všechno s Evie a se mnou začalo. Díky všemu tomu humbuku a cavykům kolem ovulace a hárání a starostem o to, aby došlo k penetraci a oplodnění, jsme měli něco společného a dobrou záminku k tomu, abychom se scházeli a lépe poznali. Myslím, že když jsme tak často mluvili o páření, museli jsme se podvědomě vzrušit, a nedokázal bych ani spočítat, kolik šálků čaje jsme vypili, zatímco jsme po sobě pokukovali přes kuchyňský stůl a zatímco matka postávala venku v chodbě.
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	Řekl bych, že onoho velkého dne se Archie předvedl jako pěkný amatér. Nejdřív začal na špatném konci, Eviinu fenku to popletlo a my je museli přestavět. I tak byla Evie nadšená a v pozdních odpoledních hodinách jsme zašli do obchodu a koupili láhev španělského sektu. Ona udělala sekanou zapečenou s bramborovou kaší a jako druhý chod pudink s karamelovou příchutí a, no, však to znáte, jak jedno vede k druhému.
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	VYŠKLEBENÁ ŠTIKA

	 

	Vyšklebená štika byla ulovena v dobách, kdy ještě vesnický rybník nebyl přikrášlený. Kdysi dávno nikomu nevadilo, že vesničtí kluci v létě chytali perlíny, nabodávali kuličky těsta na háčky číslo dvanáct a nahazovali mezi lekníny. Mosazně zbarvení perlíni večer skákali po sotva vylíhlých muškách a člověku se až nechtělo věřit, že by v tak malém rybníce mohlo být tolik ryb. Tenkrát ještě lidé směli házet do rybníka psům klacky na aportování a houfec poloochočených kachen se musel postarat sám o sebe a v komickém zděšení odplout pryč. V pozdějších letech budou v rybníce vysazeni okrasní zlatí líni, malí kluci budou mít zakázáno rybařit, psi nebudou smět plašit kachny a kolem břehů se postaví plot, aby se zabránilo erozi a aby děti nemohly spadnout do vody. Rybník se stal krásnějším, ale v jeho přešlechtěném stavu si ho lidé více nezamilovali a od té doby nehrál žádnou roli v upevňování přátelství malých dětí ani nenaplňoval jejich prázdniny sluncem a čistým vzduchem.

	Ještě než byl rybník zkrášlen, postávala u něj v letních měsících skoro vždycky skupina malých kluků, obvykle na břehu, který byl nejblíž silnici vedoucí na náves a do obchodu. Bývaly tam i malé holčičky, které vily věnečky ze sedmikrásek nebo mžouraly do sluníčka a volaly: „Tfujtajskl, to je hnus!“, kdykoli nějaký kluk sáhl na rybu, aby jí vytáhl
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	z tlamy háček. Holčičkám nikdy nebylo jasné, proč by si měl někdo upadat ruce smradlavým slizem, a tak sledovaly chlapce s náležitým opovržením a nechápavým odporem. Pokud byť jen jeden kluk lovil na červy nebo žížaly, nutně došlo k situaci, kdy jeden nebo více chlapců honili jednu nebo více pištících dívek kolem rybníka, přičemž jim chlapci vyhrožovali, že jim hodí žížalu nebo červa za krk, nebo dokonce do kalhotek. Tyto příhody skončily většinou tak, že někdo spadl a rozbil si koleno, nebo sklouzl po bahnitém břehu do vody.

	Ovšem onoho rána, které nás zajímá, jeden kluk rybařil sám a z vezírku u jeho nohou se blýskaly zlatisté rybky. Jmenoval se Robert a bydlel v jednom z malé řady obecních bytů na Cherryhurstu, u cesty do Ústavu oceánografie, hned za domem špióna Hadgecocka a u uličky, která vedla k domu, v němž žila paní Macová se svou sestrou a duchem svého manžela. Mnoho rybařících kluků pocházelo z mnohem víc nóbl prostředí než on, ale naštěstí bratrství vlasce mělo větší váhu než hluboce zakořeněné přehrady třídy a vzdělání a navzájem se k sobě chovali s úctou říznutou špetkou strachu, což dokáže ocenit jen Brit citlivý na třídní rozdíly. Robert chytal ryby na malý prut vyrobený ze dvou dílů stařičkého prutu Avon, který pro něj předělal jeho dědeček. Měl chromované kroužky, které k němu byly pečlivě připevněny obtočenou červenou tlustou nití, a byl mistrovsky osmirkován a nalakován, aby se leskl. Mnoho kluků z lepších rodin mu prut závidělo a Robert jednou dokonce odmítl nabídku, která obnášela královských třicet šilinků, prak Goliáš a prak Milbro, u něhož bylo potřeba vyměnit gumu. Robert k prutu používal malý mosazný naviják se středicím čepem, který rovněž dostal od dědečka a se kterým dědeček rybařil v rybníce, když byl ještě malý kluk. Robert toužil po smekacím navijáku, kde člověk může uvolnit záchytný třmen a nahodit tak daleko, jak se mu zlíbí, přesto však moc dobře uměl uvolňovat kličky vlasce ze svého staromódního navijáku a umisťovat návnadu přesně tam, kde ji chtěl mít. Jednou budou sběratelé platit za takovéhle mosazné navijáky se středicím čepem neuvěřitelné peníze, ale zrovna
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	teď chtěl Robert víc než cokoli jiného naviják Intrepid Prince Regent, který je ještě lepší než Intrepid Black Prince, protože má na záchytném třmenu pořádný váleček. Robert chtěl naviják Intrepid Prince Regent stejně jako jiní lidé chtějí myčku Colston nebo Jaguára typu E. Prince Regent stál přesně třicet šilinků, takže Robert byl v paradoxní a neřešitelné situaci - mohl by si ho dovolit jen tehdy, pokud by svůj prut prodal jednomu z bohatších chlapců.

	Robert přitahoval další malou bělici v naději, že bude větší, než se zdá, když se za ním ozval hlas. „Teda, ty jsi šikovný. Řekni mi, co je to za rybu?“

	„Perlín, paní,“ řekl Robert, obrátil se a zahoupal nešťastnou rybičkou dámě před očima.

	Onou dámou byla paní Rendallová, krásná a temperamentní blondýnka, kterou si už brzy vezme rakovina, ani čtyřicet jí nebude. Všem klukům sevřela hrdlo touha, když ji zahlédli nebo na ni pomysleli, a ani jeden z nich si nedokázal představit, že by kdy vyrostli a miloval je někdo tak rozkošný jako ona. Jejího manžela pokládali za obzvláště požehnaného, skoro jako by byl Bůh a jeho postavení umocněné oddaností andělů.

	„Jak víš, že je to perlín?“ zeptala se s nefalšovaným zájmem.

	„Má tlamičku natočenou nahoru, paní, poněvadž se živí u hladiny, a je celej zlatej. Kdyby to byla plotice, měla by tlamičku stočenou dolů, a kdyby to byl cejn, byl by stříbrnej, a stejně, já prostě vím, že je to perlín.“

	„Jsi šikovný,“ opakovala paní Rendallová, na kterou to udělalo skutečný dojem. Sledovala, jak ten klučina sejmul rybu z háčku a dal ji do vezírku. „Co s nimi děláš?“ zeptala se.

	„Večer je spočítám a pak je pustím.“

	„Nedají se sníst?“

	„Nevím, paní. Nezkoušel jsem to.“

	„Kolik jsi jich chytil nejvíc? Za jeden den?“

	„Dvacet, paní,“ nadsadil Robert svůj nejlepší výsledek o pět kousků.

	„Dvacet! To je ale strašně moc!“ Sledovala ho, jak velmi nesměle

	33$

	 

	zase nadhodil. Chtěl to udělat nádherně, protože paní Rendallová byla moc laskavá a velmi krásná a on kvůli její laskavosti a kráse chtěl v její přítomnosti dělat všechno perfektně.

	„Chytil jsi někdy štiku?“

	„Ne, paní. Nikdy jsem žádnou neviděl.“

	„A myslíš, že bys to dokázal? Chtěl bys?“

	Robertovi zazářila očička. Na celém světě nebylo nic báječnějšího než možnost chytit štiku. Bylo to asi ještě báječnější než chytit žraloka.

	Robert znal člověka, který komíhal nohama ve vodě a prsty mu zřídila štika. Před časem slyšel o vlčákovi, kterého jiná štika kousla do pracky.

	„Nevím, jestli bych to svedl,“ přiznal Robert. „Třeba na to ještě nejsem dost starý. Kdybych byl starší, tak myslím, že bych to svedl.“

	„A kolik ti vlastně je?“

	„Je mi jedenáct, paní.“

	„Tak to jsi na to podle mě už dost starý. Vlastně jsem si tím jistá. Chtěl bys přijít chytit mou štiku?“

	„Cože? Vyšklebenou štiku?“ zeptal se Robert nevěřícně.

	Paní Rendallová žila ve Farním domě, naproti ohradě pro dobytek. Za domem se rozkládal obdélníkovitý rybník, který původně, možná před sto lety, býval bazén. Byl docela velký, visely nad ním větve a překypoval hladovějícími bělicemi, jak Robert zjistil, když tam pytlačil z úkrytu ve vavřínovém keři. Robert vždycky dával pozor, jestli se Vyšklebená štika někde neobjeví, ale nikdy ji neviděl. Všichni říkali, že tam je, a spousta lidí tvrdila, že ji zahlédli, nebo že si to aspoň mysleli, ale Robert ji nikdy neviděl a začal o její existenci pochybovat.

	„Vyšklebená štika? Takhle jí říkáš? Proč se jí říká Vyšklebená?“

	„Nevím, paní. Takhle se jí říká, nevím proč. Takže tam je? Slyšel jsem o ní, ale nebyl jsem si jistej.“

	„Je tam, to si piš. Každý rok se kachnám, slípkám a lyskám vylíhnou nádherná heboučká kuřátka a ta štika je jedno po druhém spolyká.“

	Robert vykulil oči. „To jste viděla, paní?“

	„Ano. Jedno po druhém! Je to hrozné! Otevře čelisti, hlava se jí
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	vynoří nad vodu a najednou je o jedno kuře míň! Každý rok! Sežere všechna mláďátka, ani jedno z nich nevyroste. Opravdu bych byla ráda, kdybys přišel a chytil ji.“

	„Vy byste mě nechala?“ zeptal se Robert nevěřícně.

	„Nechala? Byla bych ti tak vděčná, že bys musel utéct, abych tě nezulíbala!“

	„Fíha,“ vydechl Robert. Táhlo mu hlavou, že by nejspíš ze zdvořilosti stejně musel utéct, i když by se mu moc nechtělo. „Takže byste mě nechala?“ zeptal se znovu.

	„Přijď prosím a ulov ji. Budu ti nosit čaj a tolik sendvičů, kolik sníš, slibuju.“

	„S arašídovým máslem?“ ověřoval si Robert. Věděl, že nóbl lidi občas dávají do sendvičů skutečně odporné pomazánky ze shnilých ančoviček.

	„Arašídové máslo, máslo, džem, nebo cokoli jiného,“ odpověděla paní Rendallová, kterou to velmi pobavilo.

	„Přijdu příští týden,“ slíbil Robert.

	„Zaťukej na dveře a já ti udělám čaj a sendviče, slibuju.“

	„Křupavé arašídové máslo,“ upřesnil Robert varovným tónem.

	„Zajdu pro něj hned teď,“ slíbila mu, obrátila se a vyrazila do Cricket Green Stores. Když kolem něj za pár minut s úsměvem projela v zelenožlutém Austinu Cambridge, zahoukala na klakson a zamávala na něj sklenicí křupavého arašídového másla, s charakteristickým červeným víčkem a etiketou. Robert navinul vlasec na naviják a začal si balit náčiní. Zvážněl a začal se chovat velice cílevědomě. Měl se pustit do největšího úkolu svého života a chrabře se ho ujal kvůli krásné dámě. Takhle se asi cítil sir Lancelot.

	Robert neměl prakticky žádnou výstroj, která je potřeba na štiku, a na její pořízení měl jen velmi málo peněz. Přesto zajel autobusem do Godalmingu do C. F. Hornova obchodu s rybářským náčiním v Bridge Street. Pan C. F. Horne byl velice laskavý proplešatělý muž v hnědém pracovním plášti. Každému malému klukovi dokázal velmi levně a krásně spravit rybářský prut, a dokud ho jednou nenašli mrtvého na
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	železniční trati, nikoho ani nenapadlo, že jeho žena byla léta duševně chorá a on se musel vypořádat se stresem a starostmi, jaké by většina lidí nedokázala snášet.

	„Musím chytit štiku, pane,“ řekl mu Robert a dodal: „Musím ji chytit pro dámu.“

	„Jak ji chcete ulovit, pane?“ zeptal se Horne. Všiml si, jak to kluk bere vážně, a přizpůsobil tomu svůj tón.

	„Na živou návnadu,“ řekl Robert.

	„Tak na to, pane, budete potřebovat Jardinův trojháček a návazec.“ Sáhl pod pult a vytáhl je ven, elegantně svinuté v celofánových obalech. „Máte bójku?“

	„Našel jsem ji v řece Wey, pane.“

	„Co prut? Stačí na to?“

	„Ne, pane, ale nemůžu si dovolit koupit jiný. Nemám peníze.“

	„To je smůla. Víte, co budete dělat?“

	„Ano, pane. Mám plán. Potřebuju ale nějaký vlasec.“

	„Je to velká štika, mladý pane?“

	„Je to Vyšklebená štika.“

	„Vyšklebená štika,“ opakoval pan Horne, který tím nebyl o nic moudřejší. „No, jestli je to Vyšklebená štika...“ Podal mu cívku s padesáti metry třicetiliberního vlasce a řekl: „Tohle udrží cokoli krom žraloka.“

	Robert prohmatal robustní monofil. Byl tlustší a tužší než jakýkoli vlasec, který kdy předtím viděl. Pan Horne si všiml jeho obav a řekl mu: „Použijte stahovací uzel jako obvykle, ale nejdřív vlasec navlhčete, jinak ho jen těžko utáhnete.“

	Robert odpočítal peníze a došlo mu, že mu chybí šestipence. Hleděl na drobné v dlani, třípence a půlpence, a cítil, jak mu srdce tíží olověná váha zklamání. Díval se na mince znovu a znovu, jako by pohledem dokázal vyčarovat tu jednu minci navíc, kterou tak potřeboval. Do očí mu vhrkly slzy, ale on je ovládl a pomalu zase k prodavači přisunul hnědý papírový pytlík s nákupem. „Nemám dost,“ vysvětlil.
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	Pan C. F. Horne se na něj účastně podíval a pak náhle dostal nápad. Jestli dovolíte, já se na ty mince podívám,“ řekl. Vzal si je od Roberta a začal je převracet v ruce jako nějaký učenec. „Á!“ zvolal teatrálně. „Přesně jak jsem si myslel!“

	Natáhl se k němu se začernalou starou pencí s prakticky smazaným obrazem královny Viktorie. „Vidíte tohle, mladý pane? Tahle pence je velmi vzácná. Popravdě řečeno je tak vzácná, že nemá ani hodnotu pence.“

	„Nemá?“ opakoval Robert, jenž se bál, jestli není tak ošoupaná, že její cena mohla poklesnout na půlpenci.

	„Šťastnou shodou okolností,“ pokračoval pan Horne, „je tahle pence tak vzácná, že má hodnotu šesti pencí, a vy mi dlužíte právě šest pencí.“ Přistrčil mu zpátky hnědý pytlík a dodal: „Děkuji nastokrát a hodně štěstí s, ehm, Vyšklebenou štikou. A nestrkejte jí prsty do tlamy, dokud si nebudete jistý, že je mrtvá.“ Díval se, jak Robert odchází z jeho krámku, povzdychl si nad svou pošetilostí a zavrtěl hlavou. Robert ještě několik měsíců poté poněkud nevděčně přemítal, zdali jeho pence neměla nakonec ještě větší hodnotu než šest pencí, a tak trochu pana C. F. Horna podezříval, že ho oškubal.

	Následujícího dne si Robert vzal z otcovy kůlny malou obloukovou pilu a vypravil se do Chlumu. Les byl tmavý, mokrý, protínaly ho nepochopitelné příkopy a na některých místech se tu již po staletí prosekávalo mlází. Z jednoho příkopu pomalu vytékal starý motorový olej, který sem běžně vylévali cikáni z vrakoviště, ale tenkrát to nikomu nevadilo. Rostly tam pryskyřníky a ladoňky, nacházeli se tu bažanti i odhozené železné kastroly s prorezlými dny. Chlumem procházela stará polní cesta, která za starých časů bývala hlavní cestou do Chiddingfoldu a Abboťs Notwithstandingu. Nikdy na ní nic nerostlo a zůstávala cestou duchů, nebo možná cestou v očekávání. Brzy zjistil, že lísky jsou v ideálním stavu; často ho totiž napadlo, že jednou by se takový prut mohl k něčemu hodit.

	Nedaleko od něj Polly Wantagová v pumpkách střílela po veverkách
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	brokovnicí a Robert pracoval rychle v obavách, že si ho splete s veverkou a osolí ho. Falešně a velmi hlasitě si hvízdal, aby věděla, že je chlapec. Jeho strýček Dick častokrát tvrdil, že ho rozlícení hajní několikrát střelili do zadnice, a rád Robertovi vyprávěl, že večer vždycky nacházel ve spodním prádle olověné broky, které se mu z ní během dne uvolnily. Pak si strčil ruku za kalhoty, vytáhl ji ven, ukázal chlapci teplé hrubé broky a vykřikl: „Tumáš, synku, mrkni na to! Jen si pomysli, kde tohle bylo, tfuj! Nechutný, co?“

	Svatým grálem a nejvyšším cílem každého malého rybáře byl dvanáctistopý rybářský prut. Robert doufal, že jednoho dne si pořídí ten nejlepší, Sealey Octofloat, který se vyráběl z opravdového štípaného bambusu a byl to prostě pořádný dvanáctistopý prut. Dvanáct stop byla dost velká délka, aby rybář dosáhl za plovoucí listy leknínů na okraji rybníků; takový prut byl dost dlouhý, aby jemně nahodil splávek hned vedle bublin, které vypouští k hladině lín, a byl dost dlouhý na to, aby vypadal jako dospělácká zbraň. Byl taky dost dlouhý, aby se zamotal do větví nad rybářovou hlavou, když se dotyčný nesoustředil nebo podlehl nadšení, ale to bylo jedno. Robert uřízl dlouhý lískový prut, který vypadal přinejmenším na dvanáct stop, a vytáhl ho z trsu, kde ho našel. Trochu ostýchavě se s ním vydal domů, kolem hřiště a vesnického krámku a také kolem Obadiaha Oaka, posledního rolníka ve vesnici, jenž si ho nijak nevšímal, jen mu přátelsky pokynul hlavou; věděl, že malí kluci občas potřebují dlouhé klacky pro nejrůznější účely. Robert měl obavy, že je zákonem zakázáno řezat v Chlumu klacky, a srdce mu bušilo nervozitou, dokud nedorazil bezpečně domů; kdyby ho býval minul policista na kole, nejspíš by přece hned poznal, že ten prut je kradený.

	Když Robert přišel domů, s pomocí matky se mu povedlo pronést prut domem do zahrady (matka držela jeho tenčí konec, aby jí z poliček neshodil žádné ozdobičky). Položil prut na trávník, skočil si pro měřicí pásmo a se stále větším nadšením si potvrdil, že ten jeho nemá jen dvanáct stop, ale šestnáct. Co by měl dělat? Všechny nejlepší pruty
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	měly dvanáct stop, ale proč neinovovat, proč nezajít ještě dál? Zaklínil prut do skuliny v plotě a ve špičce ho ohnul. Tam byl rozhodně příliš tenký a slabý, takže odřízl dvě stopy. Zamával prutem, cítil, jak se ohýbá, a bylo to právě akorát. Instinktivně věděl, že má dost velký švih, aby vydržel a unavil velkou rybu, aby se ohýbal, ale nezlomil. Robert si uvědomil, že se stává průkopníkem nového pojetí výjimečně dlouhých prutů, a to ho povzbudilo a nadchlo.

	Chlapec namotal na špičku konec třicetilibemího vlasce, přičemž pečlivě napodobil techniku, kterou ho naučil jeho dědeček. Na vlasci uvázal očko, napnul ho zhruba palec od špičky prutu a potom ho velice úhledně přivázal k poslednímu palci prutu silnou nití, pod níž udělal krátké očko z jemného vlasce, aby mohl při spravování provést nit očkem a pak ji provést i obrubou. Tohle vždycky fungovalo lépe než uzly. Robert netrpělivě čekal, až jeho matka půjde pro chleba do vesnického obchodu, pak se vkradl nahoru, prohledal jí toaletní stolek a uzmul jí bezbarvý lak na nehty. Nanesl ho tlustou vrstvu na obrubu z nití, přičemž si užíval neodbytný, omamný pach laku. Tak se obruba stáhne a ztvrdne.

	Robert měl dost zkušeností, aby si uvědomil, že vlasec nesmí být o moc delší než prut, protože jinak by nedostal rybu na břeh, a tak ho odřízl po patnácti stopách. Počítal s tím, že bude do budoucna přece jen potřebovat nějakou vůli, protože o kus vlasce vždycky přijde, když bude odřezávat uzly od háčků a návazců. Zalovil ve své zásuvce s poklady a našel zářivě natřenou štičí bójku, které si kdysi všiml po velké povodni, opuštěné a zamotané v rákosinách řeky Wey, a za nemalého rizika ji zachránil. Vytáhl tyčku uprostřed, provedl vlasec štěrbinou a zase tyčku zasunul. Odolal pokušení navázat návazník a trojitý háček. Už jednou si totiž zarazil háček do prstu, když nechal prut neodstrojený a připravený k rybaření. Strýček Dick potom tlačil na háček, dokud mu neprojel masem a neprorazil kůži, pak odstřihl jeho protihrot a zbytek zase vyvlékl zpátky. Při vzpomínce na mučivou bolest, kterou musel strpět, ještě teď zatínal zuby.
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	Úplně nakonec si Robert udělal paličku na ryby, protože věděl, že bude muset praštit štiku po hlavě, pokud ji chytí. Našel starou násadu smetáku z hikorového dřeva, na jednom konci z ní odřízl třiceticentimetrový špalíček a do něj vyvrtal díru. Rozhodl se obětovat nějaké diabolky do vzduchovky a ve víčku plechovky jich strýčkovou letlampou několik roztavil. Kleštěmi opatrně zvedl víčko, v němž plavala roztavená stříbřitá tekutina, a nalil olovo do díry, kterou předtím vyvrtal. Pořádný obušek potřebuje váhu navíc. Nechal olovo vychladnout a potom ke svému zklamání a nemalé frustraci zjistil, že olovo jednoduše vypadlo z díry, protože se při ochlazování scvrklo. Po půlhodině zoufání dostal Robert nenadálý nápad a znovu se prohrabal šuplíkem s poklady. Měl tam velký rezavý šroub, který jednou našel u krajnice, a ten vlepil do díry, která zbyla po svéhlavém olovu. Několikrát si paličkou plácl do dlaně a usoudil, že bude dostatečně těžká.

	A tak se Robert za dva dny stavil za paní Rendallovou, naoko aby věděla, že tam je, ale hlavně aby spustil tok čaje a sendvičů s arašídovým máslem. Měl za sebou nejtěžší cyklistickou cestu svého života, protože jet do kopečka s taškou plnou rybářského náčiní a čtrnáct stop dlouhým prutem nebylo vůbec snadné a kvůli všem šíleným řidičům, například slečně Agátě Feakesové a jeptiškám z kláštera, to navíc bylo nervy drásající a nebezpečné. Byl rád, že mohl chytit dech, když zastavil a promluvil si se zastřihovačem živých plotů a čističem škarp, jenž v postoji Hamleta chovajícího Yorickovu lebku zkoumal zaklapnuté a zrezivělé pozůstatky stařičkých želez, která právě našel v příkopě. Zastřihovač živých plotů a čistič škarp se pokochal lískovým prutem a řekl, že by býval byl pyšný, kdyby něco takového vyrobil sám, a že jestli se Vyšklebená štika nechytí na tohle, tak potom už na nic. Když Robert konečně dorazil do Farního domu, byl dost vyčerpaný, nohy ho bolely a rozhodně potřeboval čaj a arašídové máslo, než bude moci začít lovit.

	Rozložil si svůj normální prut, protože ze všeho nejdřív musel chytit bělici, aby měl co nabodnout na trojháček. Byl nádherný vlahý den
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	a lehký větřík hnal po obloze cáry mraků, které občas zastínily sluníčko. Zvířata a ptáci působili obzvláště činorodě a vesele. Čaj a sendviče ležely Robertovi v žaludku jako těžší kočka na klíně. Usadil se na maličké skládací rybářské stoličce a začal z vody tahat jednu běličku za druhou. Dělalo mu takovou radost chytat tolik blyštivých stříbrných plotic se světle šarlatovými ploutvemi, že Vyšklebenou štiku úplně pustil z hlavy. Po velké rybě nebylo ani stopy, a tak se z ní stala vzdálená možnost, cosi krajně nepravděpodobného, jako kdyby tušil, nebo dokonce věděl, že vlastně není dost starý, mužný nebo cílevědomý, aby ji chytil. Rovněž váhal vzít jednu z ryb připomínajících drahokamy a nabodnout ji na trojité háčky jako na kůl. Stejně jako všichni malí kluci býval někdy bezdůvodně krutý, ale tihle nádherní drobní tvorové byli tak dokonalí, že je nemohl takto zmrzačit.

	V onom hypnagogickém stavu, který je společný všem rybářům lovícím na břehu, si zničehonic všiml, že se mu něco děje u nohou. Ve vodě se něco pohnulo a zavířilo. Zadíval se dolů a spatřil Vyšklebenou štiku, která mu tahala za vezírek a snažila se dostat všechny bělice uvnitř. Tu velkou tmavou rybu, nonšalantní, krutou a drzou, teď měl na dosah a Robert cítil, jak mu srdce poskočilo. Vykřikl a uskočil zpátky, přičemž srazil stoličku, a štika pohodila ocasem a zmizela. Když se Robert vrátil zase k vodě, vděčný za to, že se nikdo nestal svědkem jeho paniky a ztráty soudnosti, zahlédl štiku u leknínu těsně pod hladinou, kde vlnila vodu ploutvemi a sledovala ho. Měřila určitě přes metr a byla to vůbec největší ryba, kterou Robert kdy viděl. Připadlo mu nemožné, že by takový tvor mohl žít v tak malém rybníčku.

	Robert roztřesenýma rukama vytáhl z vezírku plotici a nabodl ji na trojháček přesně tak, jak to stálo v knihách, jedním háčkem probodl hřbetní ploutev a dalším tlamičku. Nelíbilo se mu to, ale jednal podle hlubokého a neodvratného instinktu. Věděl, že jde o nutnost, nic víc.

	Vrhl svou malou oběť do vody, nahodil ji hned vedle onoho leknínu a přetáhl ji štice přímo před nosem.
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	K jeho úžasu i překvapení se štika vrhla kupředu a zakousla se do návnady, a to tak rychle, že nestačil zareagovat. Robert věděl, že když štika zabere, člověk musí vteřinku počkat a pak teprve zaseknout, jinak by jí jen vyškubl návnadu z tlamy, ale v tomto případě byl tak ohromen, že málem vůbec nezasekl. A když zasekl, ucítil mohutnou váhu a sílu ryby na druhém konci a začal zažívat omamnou hrůzu, na kterou do smrti nezapomene.

	Do konce života bude vzpomínat, jak se snažil ovládnout svůj strach a pokušení udělat něco hloupého a kontraproduktivního. Donutil se tu rybu nepřitahovat, neriskovat, že mu zlomí prut, nechat ji, ať se unaví sama přirozeně v boji proti pružnosti lískového dřeva. Žasl nad štičinou energií a zuřivostí, když se vrhala do různých stran, ohýbala prut takovým způsobem, až mu jančil a poskakoval v rukou. Robertovi došlo, že nemá připravený podběrák, a až příliš pozdě pochopil, že ten jeho podběrák je beztak moc malý. Bylo to takové skládací tintítko, které našel v obchodě White Elephant v Godalmingu a které bylo původně určené na pstruhy. Zastrčil si lískový prut pod paži a jednou rukou se mu podařilo podběrák otevřít.

	Nevěděl, jak dlouho sebou ta mocná ryba házela. Kdykoli si Robert myslel, že to už vzdala, zničehonic ožila a zahájila zuřivý odpor, vrhala se sem a tam, potřásala hlavou, potápěla se a skákala. Robert ztratil veškeré ponětí o čase a vešel do jiného rozměru, který měl v sobě něco z věčnosti. Držel se odhodlaně, lískový prut svíral zoufaleji, než potřeboval, klouby na prstech měl bílé, oči vytřeštěné a všechny svaly na rukou a v zádech ho z té námahy bolely. Ryba se nakonec skutečně začala unavovat, přestávky mezi jejími zuřivými záchvaty se prodlužovaly a jeho se zmocnila strašlivá nejistota, protože nevěděl, jak se vyrovná s takovou nestvůrou, jakmile ji dostane na břeh.

	Nakonec byla Vyšklebená štika naprosto vyčerpaná a Robert si ji zvedáním špičky prutu pomalu přitahoval. Do vody strčil podběrák a udělal klasickou rybářskou chybu. Nikdo mu nikdy neřekl, že velké ryby zjevně vědí, k čemu je podběrák. Proto je třeba rybu zatáhnout
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	přes síťku a potom ji zvednout. Nemůžete riskovat a tahat ji do jasně viditelné sítě.

	Vyšklebená štika zahlédla síť a s šokující náhlostí se zuřivě vrhla doprostřed rybníka. Ještě než se Robert vzpamatoval, vytrhla mu prut z ruky a odtáhla ho vodou k leknínu.

	Robertovi bylo do breku. Sedl si na trávu a otupěle zíral na to, jak jeho prut plave po hladině a jak se leknín pod náporem zmítající se štiky otřásá. Nakonec si stoupl, rozklepaný, ale odhodlaný, a svlékl si boty, ponožky a kalhoty. Nohou ozkoušel vodu. Na letní den mu připadala nebývalé studená. Měl strach, že voda bude příliš hluboká, protože nebyl moc dobrý plavec. Začal se brodit, cítil, jak mu bahýnko mlaská mezi prsty na nohou, až nakonec dosáhl na rukojeť prutu. Zvedl ho a připravil se na to, že ryba opět začne tahat za vlasec. Jenže když to udělal, zareagoval leknín a Robertovi došlo, že ryba několikrát obtočila vlasec kolem nahloučených stvolů. Zbytečně zatahal za vlasec. Lekníny se pohnuly, ale nepodvolily se a Robert si opět začal zoufat. Situace vypadala nenapravitelně.

	V tom okamžiku se skvrnitý ocas Vyšklebené štiky svisle zvedl uprostřed leknínového pole, skoro jako Excalibur, a visel tam, ukazoval nahoru a nehýbal se. Robert na to užasle hleděl a pak mu došlo, že ryba se kolem leknínů namotala tak pevně, že už se nemůže pohybovat. Potupně se topila uprostřed svého království. To byl pro tak mocné a legendární stvoření ostudný a ponižující konec.

	Robert se dobrodil zpátky ke břehu a tam si vzal podběrák a rybářský nůž. Znovu vstoupil do mrazivé vody a vydal se k leknínům. Teď již byl moudřejší a opatrnější rybář. Připravil si podběrák předem a vsunul ho pod rybu, ta ovšem nezareagovala. Když podběrák zvedl, ryba chabě pleskala ploutvemi a její ohromné tělo po obou stranách přepadalo ze síťky. Robert se zoufale snažil odříznout vlasec tam, kde vcházel do vody a proplétal se s lekníny. Nakonec se mu to podařilo a měl rybu ve své moci. Pak ji vynesl z rybníka; nechtělo se mu věřit, jak je těžká a že ji skutečně chytil a zdolal. Položil ji na trávník, kde
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	sebou dál pleskala, a znovu se vydal do vody, aby opět odřízl vlasec a mohl si odnést prut, který stále plul na hladině.

	Když paní Rendallová přišla s dalším talířem sendvičů s arašídovým máslem v jedné ruce a šálkem horkého čaje v druhé, Robert se zrovna skláněl nad štikou a zvažoval, zda ji má praštit po hlavě podomácku vyrobenou paličkou, ale popravdě řečeno si na to netroufal. „Bože na nebesích,“ vykřikla, sotva spatřila malého kluka bez kalhot a s kapajícím podolkem, skrčeného nad ohromnou lesknoucí se rybou. Když k němu popošla, vstal celý rozpačitý z toho, jak tu před ní stojí s holýma nohama. „Zamotala se v leknínech, paní, a já tam musel jít za ní.“

	„Ty jsi tak statečný,“ zvolala paní Rendallová. „Ty jsi ji chytil! Skoro nevěřím svým očím! To je ale báječné! Ty jsi tak šikovný a statečný!“

	„Nebylo to jednoduchý,“ řekl Robert mužným hlasem.

	Stáli bok po boku a hleděli na polykající a umírající rybu, která se teď topila na vzduchu. Robert právě zjistil, že rychlá a nečekaná smrt není vždycky nejlepší. Někdy by se hrdému tvoru mělo dovolit s důstojností odejít, v dlouhém a pomalu ztrácejícím se snu, který nemá žádný přesný konec. V tlamě velkého dravce sebou drobná stříbrná plotice, zaháknutá na trojháčku a hodně rozervaná, rovněž pleskala v posledních okamžicích svého nanicovatého života.

	„Je tak krásná,“ řekla paní Rendallová a s úžasem se zadívala na ty velké olivové pruhy a jasné tečky na bocích. „A podívej se na ty zuby! Z těch jde strach! Nevěděla jsem, že je tak krásná! Je mi jí skoro líto.“

	„Mně jí líto je, paní,“ řekl Robert trochu přiškrceným hlasem, a když se na něj paní Rendallová podívala, všimla si, že chlapec má oči skutečně zalité slzami.

	Paní Rendallová vzala Roberta domů autem, lískový prut přidělala k zahrádce a bicykl mu čouhal ven z otevřeného kufru Austinu Cambridge. U nohou mu leželo tělo Vyšklebené štiky, zabalené do novin a umělohmotného pytle od hnojiva.

	Jen těžko se dá vypočíst, jak důležitou roli sehrály tyto události v Robertově životě. Všichni ostatní kluci z vesnice o něm potom mluvili
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	s respektem a holčičky si ho měřily se strachem smíšeným s touhou. Stal se z něj „ten kluk, co má ochočeného havrana a v rybníku u Farního domu chytil Vyšklebenou štiku“, a když vyrostl, stal se z něj „však víte, ten chlap, co v dětství chytil u Farního domu Vyšklebenou štiku, ten, co míval havrana“. V jeho domě v Cherryhurstu už bude napořád na zdi viset přeexponovaná fotografie rozpačitého a pyšného kluka, jenž se snaží udržet štiku, která je na něj příliš dlouhá a těžká. Už napořád tu bude i fotografie úlovku, vyloženého na trávníku vedle metru.

	Robertova matka pověsila rybu do spíže s tlamou plnou soli a následujícího dne ji velmi obřadně snědla širší rodina a někteří sousedé. Robertovi nepřišla moc dobrá, protože jemu zaváněla provinilostí, ale všichni ostatní ji pokládali za vybranou krmi. Robertovi mnohokrát připili na zdraví, mnohokrát ho pohladili po hlavě a mnohokrát ho taky poplácali po zádech, nic z toho však úplně nepřekrylo jeho znepokojující výčitky svědomí. Pronásledoval ho obraz, jak krásná byla ta štika pár okamžiků po tom, co ji vytáhl z vody, a jak její krása povadla už po hodince, co byla na vzduchu. Instinktivně věděl, že krása by měla trvat navěky a že tento svět nikdy nebude dokonalý, dokud krása nebude věčná. Kdykoli se mu zdálo o bitvě s Vyšklebenou štikou, víc než cokoli jiného si pamatoval tu hrůzu a paniku, která ten boj doprovázela, takže při zpětném pohledu jeho triumf nabral rysy noční můry.

	Tato příhoda nepochybně pozvedla Robertovu sebedůvěru. Najednou mu to začalo ve škole jít až nepřirozeně dobře a nečekaně uspěl při zkouškách rozhodujících o přijetí na střední školu, takže se jeho rodiče museli rozhodnout, zdali si mohou dovolit výdaje a nesnáze spojené s tím, že ho pošlou na gymnázium v Guildfordu.

	Ovlivnilo ho to ale i jiným způsobem. Když paní Rendallová za rok podlehla rakovině, úplně ho to zdrtilo a napsal jí dopis:
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	{Milá paní Rendallová,

	je mi tak líto, že jste umřela, poněvadž jste byla tak hezká a tak milá a nechala jste mě chytit Vyšklebenou štiku, což byl úplně nejlepší zážitek mýho života, a dělala jste mi čaj a sendviče s arašídovým máslem a koupila jste mi naviják Intrepid Prince Regent jako poděkování za to, že jsem ulovil Vyšklebenou štiku a zachránil káčátka, a je to fakt úplně nejlepší naviják a přesně to, co jsem vždycky chtěl.

	S láskou Robert}

	 

	Robert dopis mnohokrát přeložil, dokud nebyl úplně maličký, a pak ho dal do jedné dědečkovy vyhozené plechovky na tabák. Půjčil si matčinu lopatku, na kole dojel na hřbitov a tam zakopal vzkaz do hlíny nového hrobu, načež si zalezl do nedaleké opuštěné vápenky, kde si v tom vlhku a tmě mohl dřepnout a zabořit oči do předloktí, aniž by ho někdo viděl.

	Robert s navijákem Intrepid Prince Regent chytal ryby po zbytek života, ovšem na štiku už se nikdy nevypravil. Spokojil se s okouny a ploticemi a používal ten naviják dávno po tom, co jeho výrobce koupil jeden finanční dravec a rozprodal jeho aktiva, a lovil s ním i ve středním věku, kdy všichni kolem něj používali skvěle navržené navijáky z odlehčeného grafitu, které běhaly na kuličkových ložiskách. Kdykoli ho vytáhl z tašky a upevnil ho na prut, vzpomněl si na Vyšklebenou štiku, Farní dům a krásnou a temperamentní paní Rendallovou. Kdykoli šel na hřbitov, zastavil se před jejím hrobem, kde se náhrobní kámen nakláněl a zarůstal žlutým lišejníkem, přemýšlel, jestli se jeho plechovka na tabák a vzkaz již rozložily, a opět pocítil letitý smutek.
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	PŘÍHODNÉ SETKÁNÍ PRVNÍCH DVOU ČLENŮ SLAVNÉHO NOTWITHSTANDINGSKÉHO DECHOVÉHO KVARTETA

	 

	Byl to den v polovině března, jeden z těch, který pro ranní ptáčata začne slunečně a optimisticky, ale který spáčům nabídne jen tuctovou zataženou oblohu, kvůli níž má Anglie v cizině tak špatnou pověst. Havrani lámali konce vrbových větviček a hlučně a neohrabaně si stavěli hnízda, přičemž většina větviček skončila dole na zemi, odkud se je ptáci už nikdy neobtěžovali sbírat. Kvetly živé ploty ze zimostrázu, kvůli nimž někteří lidé volali do plynárny a jiní zase přemýšleli, která kočka tu tak hojně značkovala, že celá vesnice smrdí po kočičí moči. Na silnicích rozebíraly straky rozjeté králíčky a auta válcovala žáby putující do rybníků za rozmnožováním na velké a tenké obojživelné medailóny, které by po vyschnutí skvěle posloužily jako pivní tácky.

	Byla sobota a ten mladý muž jel po úzké notwithstandingské silnici, která se klikatí z Notwithstandingu do Godalmingu. Postupem času se ta cesta zanořila až pět metrů pod povrch země, po obou stranách se zvedaly příkré svahy a stromy vozovku překlenovaly takovým způsobem, že to celé tvořilo jakýsi přírodní tunel, který v údech probouzel povznášející pocit, že se ocitli v pohádkové říši. Právě na téhle silnici hrozilo člověku největší nebezpečí od jeptišek, které žily v klášteře na kopci. Nad jejich prazvláštním podceňováním bezpečnosti silničního provozu místní obyvatelé ustavičně žasli.
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	Mladík si udělal dlouhou poznávací zajížďku do města, neboť tu byl relativně nový, teprve nedávno nastoupil na místo pomocného učitele hudby v místní soukromé střední škole. Byla to taková soukromá škola, která by se dala popsat slovy „to nejlepší z průměru“. Toho dne neměl službu, a byl tedy ušetřen trapných chvilek při soudcování fotbalových zápasů nebo dozoru nad poškoláky. Zatím ho práce nijak zvlášť netěšila. Chlapci měli k hudbě přístup spíš jadrný a žertovný než muzikální; omezoval se na vyřvávání sprostých rugbyových písniček ve společných sprchách. A vzhledem k tomu, že byl ubytovaný ve spartánském staromládeneckém bytu od školy, nezažil obvyklé přivítání novousedlíků ve vesnici, kdy se člověku u prahu objevily poctivě stavěné, zvídavé ženy středního věku se sklenicemi domácí marmelády a nabízely mu, že mu pomůžou a poradí v tom či onom. Jeho byt se nacházel ve velkém domě u nejzazšího rohu školních pozemků a další byty byly obsazené školním kaplanem, učitelem tělocviku, který si myslel, že vážná hudba je pro „buzeranty“, a plachým a nešťastným mladým učitelem angličtiny, který takřka jistě buzerant byl.

	Učitel hudebky byl celkem chudý a neměl nejmenší vyhlídky, že by tomu někdy mohlo být jinak. Jezdil v sedanu Morris Minor, který si v sedmnácti koupil za padesát liber. Spolu s otcem ho na zahradě rozmontovali a pak ho zase dali dohromady (digr v2e8). Auto bylo pravda viditelně ručně natřené, ale již se osvědčilo jako věrný služebník a fungovalo dobře, i když na tom bylo technicky bídně. Byl zcela smířený s tím, že tohle auto bude mít ještě dlouho, ačkoli jeho divočejší kamarádi v lépe honorovaných zaměstnáních buráceli v nadupaných bílých Fordech Escortech s červenými pruhy na boku a velkými dírami v kapotě, aby se pod ni vešly přerostlé karburátory Weber.

	Minul zastřihovače živých plotů a čističe škarp, jenž si prohlížel starou láhev od whisky, kterou právě vykutal z bahna. Kdesi poblíž Farního domu narazil na auto, které zastavilo u krajnice nerozumně blízko zatáčky. Nechtělo se mu ho předjíždět a vystavit se tím nebezpečí,
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	že na něj ze zatáčky vyjede z protisměru další vozidlo. Hlavně ale zastavil, protože stojící auto bylo Morris Minor.

	Přešel dopředu a tam narazil na ženu, která se na něj dívala lehce rozpačitě a zahanbeně. Ruce měla za zády, jako by něco skrývala. Mohlo jí být kolem třiceti let, byla lehce baculatá, její obličej působil příjemně, aniž by byl hezký, a oblečená byla prakticky, ne elegantně nebo na efekt.

	„Ehm, dobrý den,“ pozdravil učitel hudebky plaše. „Omlouvám se, že vás obtěžuji, ale říkal jsem si, jestli... jestli nepotřebujete pomoct. Tedy, napadlo mě, že třeba máte poruchu a já sám jaksi jezdím s Morrisem Minor, a když má nějaký Morris Minor poruchu, tak já u něj vždycky zastavím. Víte, obvykle je dokážu rozchodit. Mám v autě skříňku s nářadím a nějaké rezervy. Solidarita, znáte to.“ Zadíval se na ni a připadal si při tom jako pitomec.

	„Popravdě řečeno, nemám poruchu, a nejsem tudíž dáma v nesnázích, ale stejně vám děkuju. Bylo od vás moc hezké, že jste zastavil.“ Usmála se na něj. Byl to úsměv člověka, který si přeje, abyste odešli.

	„Jde o to, že parkujete hned u zatáčky, tak jsem si myslel...“

	„Ano,“ souhlasila, „je blbost parkovat zrovna tady, ale...“

	„Ano?“ V tu chvíli za její hlavou zahlédl bažanta. „Božínku,“ řekl, „chudáček malý.“

	Při letu přes silnici ho zjevně srazilo auto a náraz ho vymrštil k hornímu okraji trnitého živého plotu, kde zůstal zakleslý vzhůru nohama a zemřel. Bažantův hnědý zadek čouhající z plotu vypadal komicky i žalostně zároveň.

	„Ano, chudáček malý,“ přikývla. „Tolik se jich touhle dobou rozplácne. Bůh ví proč.“

	„Že by třeba měli období páření? To se pak všechna zvířata chovají přihlouple.“ Mladíka něco napadlo. „Nechtěla jste... ehm, jestli se můžu zeptat, hodláte ho sníst? Tedy, zastavila jste proto, abyste ho vytáhla?“

	Zatvářila se vyděšeně, ale taky provinile. „Proboha, to ne. Sražení ptáci mají takové modřiny, že jim maso úplně zčerná a má pak hnusnou
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	strukturu. Táta jednou jednoho přejel, a když jsme ho zkoušeli sníst, nebyl vůbec dobrý. Tohle každý zkusí jen jednou. Nedoporučuju.“

	Mladík si bažanta pečlivě prohlížel. Vždycky ho fascinovaly složité a krásné vzory na bažantím peří. „To by mě zajímalo, co se mu stalo s ocasem,“ řekl. „Tenhle bažant ho nějak nemá. Přece mu to peří nemohlo vyrazit auto, ne?“

	„No, popravdě řečeno je mám já,“ přiznala, vytáhla ruce zpoza zad a natáhla se k němu s dlouhými proužkovanými pery. „Proto jsem vlastně zastavila.“

	„Jako že jste je chtěla do klobouku, nebo tak nějak?“

	„Já? Umíte si mě představit v klobouku ozdobeném bažantím peřím? Tak možná moji babičku.“

	„No, podle mě jsou velmi krásná sama o sobě. Chápu, proč by si kdekdo chtěl jedno pořídit. Nebo dokonce celou hrst.“

	„Nevzala jsem je kvůli kráse. Je to proto, že hraju na hoboj.“

	„Na hoboj?“ zeptal se. Pokusil se učinit konceptuální skok, který by spojil hoboj s bažantím ocasem, ale nepodařilo se mu to.

	„Na hoboj,“ opakovala. „Je to dechový nástroj s kónickým vývrtem, který je nahoře velmi těsný. Bažantí peří se úplně ideálně hodí k čištění, když dohrajete. Dalo by se říct, že je to tradiční.“

	„Abyste z toho dostala sliny?“

	Kysele se usmála. „Já tomu říkám nánosy.“

	„Takže vy hrajete na hoboj?“

	„Zrovna jsem znovu začala. Znáte to, děti ve škole, manžel v práci a já mám trochu času. Zase mě popadla touha to zkusit. Ale nejde to moc dobře. Když člověk nemá s kým hrát, nemůže se ani zlepšit, a navíc to vypadá, že moje rty už nezvládají ten grif.“

	„Potíže s nátiskem,“ přikývl.

	„Vy víte o nátisku?“ zeptala se dychtivě. Kódové slovo ji očividně nadchlo.

	„Jsem spřízněná duše,“ odpověděl. „Hraju na klarinet. Vím, jak to dopadá, když toho na chvíli nechám. Jestli vás to nějak utěší, člověk se
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	do toho nakonec vždycky vpraví.“ Pak pokračoval: „Abych pravdu řekl, sám vyučuju hudebku a snažím se najít někoho, s kým bych mohl hrát.“ Dlouze a osudově se na sebe zadívali.

	„No...“ měřila si ho podezřívavě. „Nechcete si k nám někdy zajet a seznámit se s mým manželem? Mohli bychom něco zkusit.“ Obzvláště zdůraznila slovo „manžel“, což mu neušlo.

	„S potěšením. Když budete tak hodná a dáte mi své číslo, můžu vám někdy zavolat.“

	„Dobře,“ řekla a vzala si od něj starý paragon z drogerie, který vytáhl z peněženky. Napsala na něj Jenny Farhoumandová (hoboj) 2380“ a podala mu ho zpátky.

	„Farhoumandová? To je ale pozoruhodné jméno. Odkud pochází?“

	„Nemám tušení. Pořád manželovi říkám, že by to měl zjistit, ale jeho to moc nezajímá. Jeho spíš baví sekat trávník.“

	„Na mě to jméno působí francouzsky. Máte ráda Cimarosův koncert pro hoboj?“ zeptal se.

	„Ten miluju. Jednou jsem ho hrála.“

	„Já ho taky miluju,“ přizvukoval.

	Cestou ke svému autu se obrátil a řekl: Jestli narazíte u pangejtu na nějaké mrtvé kočky, mohla byste zastavit a uříznout jim ocas? Klarinet má celkem velký vývrt a kočičí ocas se ideálně hodí k čištění. Dalo by se říct, že je to tradiční metoda. Musíte ale počkat na posmrtnou ztuhlost, jinak jsou moc poddajné.“

	Nechala se napálit jen na chvilku, nikdy ale nezapomněla na záchvěv hrůzy, který jí na zlomek vteřiny projel, když odjížděla a ještě byla přesvědčená, že to myslí vážně.
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	PANÍ MACOVÁ

	 

	Chaloupka paní Macové se nacházela v nevyštěrkované vyježděné uličce, jejíž povrch se za staletí tolikrát upravoval, až se příkop na jedné straně a chaloupka na druhé jakoby zanořily hluboko pod zem už jen tím, že zůstávaly na stejném místě. Příkop byl přes dva metry hluboký a v létě bujně zarůstal planými růžemi, kopřivami a šťovíkem. Psi, kteří se do něj vrhli, se vynořili potřísnění smrdutým černým slizem, k velké vlastní radosti a zděšení svých páníčků. Místní děti mučily své přátele i nepřátele svrhnutím do té bažiny, jež vcucávala gumáky a připravila jim tím potupný konec. Mnoho dítek se nechalo vyhecovat a odvážilo se do ní vkročit a pak zděšeně kvílelo, protože ven už to nešlo.

	Každý podzim zastřihovač živých plotů a čistič škarp čistil pangejt zahradnickým nožem připevněným k dvoumetrové tyči a pak, chráněn rybářskými holínkami až do pasu, sestoupil do propasti a vyhazoval černé bláto na násep, aby tu v zimě nic nebránilo proudům vody. Kdovíproč to bahno nikdy neodstranil úplně, takže se lesklo a páchlo u cesty a deště ho postupně zase smývaly do příkopu.

	Zastřihovač živých plotů a čistič škarp byl sám o sobě záhada. Tomu štíhlému a zdravému muži bylo tou dobou už přes šedesát. Nosil kšandy a čepici s kšiltem a i v zimě pracoval jen v košili. Zakládal a udržoval živé ploty a čistil škarpy už od mládí, ale nikdo nevěděl, kdo ho za-
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	městnává nebo platí, či kde žije. Rodiče vykládali důvěřivým dětem, že je to nadpřirozená bytost ustanovená přírodou, která se v noci vždycky promění v břízu a do sendvičů si dává listovku. Všeobecně se tu věřilo pověsti, že jde o bohatého potomka šlechtické rodiny, který zastřihuje živé ploty a čistí škarpy, aby unikl nezměrné nudě zahálčivého života vyplněného čajovými koláčky a banální konverzací. Hospodyňky mu nosily hrnečky čaje, když pracoval před jejich domy, jen aby ho slyšely mluvit, a byly přesvědčeny, že se svým výrazným surreyským přízvukem jen nepřesvědčivě maskuje. Rozcházely se v názoru, zda jde o lorda Dunsfolda nebo lorda Munsteada či lorda Chiddingfolda, ale všechny se shodovaly v tom, že bez něj by vesnice Notwithstanding již dávno zmizela pod příkrovem hloží a v mazlavém moři bláta.

	Na zadním konci uličky paní Macové bydlel muž, jenž vlastnil velký a elegantní dům obehnaný vysokým vavřínovým živým plotem a který byl široko daleko znám jako někdejší špión. Panoval jistý zmatek v tom, zda pan Hadgecock pracoval pro MI5 nebo MI6, neboť lidé si ty dvě služby beztak pletou, ale nikomu se nechtělo u něj vyzvídat, protože jeho angažmá u rozvědky mělo zůstat tajné. Zdejší kraj byl velmi konzervativní a lidem by připadalo nevlastenecké zeptat se ho přímo. Tenhle kraj byl rovněž velmi ohleduplný a nikdo ho nechtěl ranit odhalením, že i přes dlouholetou absolutní diskrétnost se mu tohle utajit nepovedlo. Pan Hadgecock žil tajným životem a bezelstně netušil, že tajemství o jeho tajemství je tajemstvím jen pro něj, a zcela zbytečně o víkendech svědomitě pálil provlhlé dříví v naději, že bude u ohýnku vypadat jako každá jiná hlava rodiny ve vesnici Notwithstanding.

	Chaloupka paní Macové stála na druhém konci cesty. Když byli pan Mac a paní Macová mladší, jejich domek byl hezký, byť velmi malý a na miniaturní zahrádce jim rostly plané růže, chejr a úhledné řádky mrňavých kapustiček. Dnes bylo sklo zimní zahrady špinavé a obrostlé mechem, dlažba popraskala a nadzvedla se a v dřevěné garáži Macův milovaný černý vůz A35 rezavěl na vypuštěných a zpuchřelých pneumatikách, už deset let nepoužívaný. Paní Macová záhonky sice plela,
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	ale nic už na nich nerostlo, takže i na jaře a v létě to tam vypadalo, jako by se čekalo na vzkříšení.

	Mac a paní Macová měli tři postarší kočičky, které měly životní povinnosti už za sebou a nyní již jen na určených místech celý den meditovaly, jedna na střeše kůlny, druhá u škrabadla u zadních dveří a třetí na sloupku vrat. Vypadaly zároveň jako jakési zahradní sochy a medvědí kůže, jako by tři pěšáci nějakého ruritánského pluku palácové gardy rozmarně odhodili své papachy v téhle nejzelenější a nejangličtější části jižní Anglie. Kočka na sloupku vrat syčela na všechny, kdo se jí snažili pohladit, ale nehnula se ani se neohnala, jako by čekala důstojnější protivníky, a jen si udržovala špatnou náladu na patřičné úrovni.

	Uvnitř Mac, paní Macová a sestra paní Macové žili ve dvou malých místnostech v přízemí a dvou pokojích v prvním patře.

	Mac byl popelavý, nevýrazný sušinka a mlčky, bez hnutí vysedával u holého dřevěného stolu, ale paní Macová byla čiperná, byť kvůli zřídlým a pokřiveným kostem chodila úplně sehnutá. Její sestra byla tlustší a rovnější než ona, ale nebyla ani zdaleka tak inteligentní, a její úlohou bylo spíš dům vyplňovat než přispívat k jeho životu. Vypadalo to, jako by sestra paní Macové neměla žádné jméno, protože byla všude známa jako „sestra paní Macové“ a sama paní Macová ji oslovovala prostě „drahoušku“. Když byla ostatním představována jako „sestra paní Macové“, spokojeně přikyvovala a vůbec se neurážela, jako by anonymita byla přirozený a v posledku žádoucnější stav.

	Mac a paní Macová byli pod těmito jmény známi tak dlouho, že prakticky nikoho nenapadlo, že se ve skutečnosti musí jmenovat jinak. Občas někoho napadlo, že jejich jméno ve skutečnosti musí znít třeba „MacDonald“ nebo „MacGuire“ nebo „MacCrae“ nebo „MacEwan“, načež se dotyčný rozhodl někdy se na to paní Macové přeptat, jenže na to pak zapomněl; v téhle vesnici měl beztak skoro každý přezdívku jako „Bzuk“ nebo „Prťous“ nebo byl jednoduše znám jako „Majitel toho a toho“.
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	Mac žil v Notwithstandingu odjakživa, ale paní Macová byla vetřelec z vísky Abboťs Notwithstanding o míli dál na jih. Vzali se po první světové válce, když ona byla příjemná, rozesmátá osmnáctka a jeho už pekelný rachot a jatka u Yper a Passchendaele uvrhly do polovičatého mlčení. Právě tuto generaci víc než kteroukoli jinou dějiny vyleptaly a prošla tím vším s přesvědčením, že v životě není vyššího cíle než žít normálně a slušně. Děti si s nimi připadaly bezpečné, protože se jich smrt dotkla tak důvěrně.

	V těch prvních letech jejich manželství, kdy Mac nemohl v noci usnout a zmocňovaly se ho záchvaty třasu, byla paní Macová onou Ariadnou, která zase smotala zpátky nitky jeho početnosti a převázala rány jeho zkušenosti svou vyrovnaností a klidem. On si našel tvrdou a očišťující práci na statku de Mandevillových, kde zůstal po zbytek svého produktivního života, a ačkoli s paní Macovou nikdy neměl děti, vybudovali si spolu svět, který byl o to svéráznější, že do něj ostatní nemohli proniknout.

	Mac, paní Macová a sestra paní Macové byli spiritisté, a to od roku 1922, kdy v sobě paní Macová tyto schopnosti objevila. Vzbudila se jednoho letního rána, téhož dne, kdy irští teroristé spáchali atentát na polního maršála sira Henryho Wilsona, a zeptala se Maca: „Kdo je Robert?“

	„Robert?“ opakoval Mac.

	„Robert,“ upřesnila paní Macová, „se špinavě blond vlasy, modrýma očima a takovou tou leteckou bundou s beránkem. Mám ti vyřídit, že je v pořádku. Pak mi řekl ,těpic‘ a zmizel.“

	Mac si v posteli sedl a zadíval se na ni s otevřenou pusou. Mráz mu přejížděl po zádech. Jednoho Roberta jsem znal,“ řekl, „a ten vždycky říkával ,těpic‘. Uhořel ve stíhačce Bristol Fighter.“

	„Takže je mrtvej, že jo?“ ověřovala si paní Macová, které okamžitě došel význam toho snu, a Mac přikývl. Vzpomínal na nejlepšího kamaráda z mládí, který si vysloužil důstojnické prýmky, vyvinul neuvěřitelné úsilí, aby byl od svého pluku přeložen ke Královskému leteckému
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	sboru, a pak zahynul při nehodě o předposledním dni války, pouhé tři týdny poté, co získal pilotní odznak.

	Po válce tyto ostrovy truchlily a závoj mezi tímto a oním světem nebyl nikdy tak rozervaný. Médií bylo jak hub po dešti, mezi nimi šarlatáni, lidé se skutečným nadáním, pošetilí prosťáčci, pokrytci i ti, kteří se dokázali úžasně trefit i mýlit během jedné jediné věty.

	Paní Macová netoužila ani po penězích, ani po proslulosti, ale shromáždila kolem sebe skupinku lidí z různých profesí, kteří se nacpali do jejího kamrlíku, drželi se za ruce u dřevěného stolu a přijímali vzkazy od svých blízkých, ale i od úplně cizích lidí, jako by mrtví byli ve své potřebě promluvit přes propast stejně promiskuitní jako živí a jako by stejně zoufale toužili po jistotě.

	Paní Macová začínala své seance krátkou modlitbou, v níž Hospodina prosila, aby požehnal jejich počínání a chránil shromážděné před neplechami neomalených duchů sídlících v dolním éteru. Pak zhasili veškerá světla až na jedinou svíčku uprostřed stolu, na jejíž plamen se paní Macová soustředila, dokud se jí vidění nerozmlžilo a mrtví se nezačali objevovat před jejím vnitřním zrakem; čekali hezky ve frontě jeden za druhým, jak se sluší na britské mrtvé.

	Jak ubíhala desetiletí, členové spiritistického kroužku paní Macové jeden po druhém umírali, až se ti, kdo tu kdysi s očekáváním sedávali na židlích, stali oněmi návštěvníky, kteří vystupovali ze žlutého světla svíčky a přinášeli kryptické vzkazy a výzvy ze zásvětí. Paní Macová dlela čím dál méně v této hmotné sféře a čím dál víc v té druhé, až se ty dvě protnuly a překryly a veškeré rozdíly přestaly být podstatné. Jako by paní Macová zemřela zaživa, nebo jako by začala žít mezi mrtvými. Její existence byla prosta hrůzy, bála se jen bolesti a nepohodlí spojeného s přechodem z jednoho stavu do druhého, až přijde její poslední hodinka, naopak se těšila na lepší zdravotní stav, který ji měl čekat na druhém břehu. Mnoho vesničanů ji mělo za cvoka, nebo přinejlepším za přihlouplou, ale ona byla dobromyslná, laskavá a fascinující, a tak jí ti, kdo nevěřili v její přízraky, jednoduše vyhověli. Je
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	neškodná,“ říkávali lidé a krčili rameny, „a člověk nikdy neví, třeba na tom něco je.“

	Jednoho dne se za paní Macovou stavila Joan a řekla: „Půjdu do kostela udělat květinovou výzdobu, a tak mě napadlo, jestli byste nechtěla jít se mnou.“ Joan brala vesnické povinnosti vážně a provozovala jakousi vlastní verzi místní sociální služby. Byla zapřisáhlý konzervativec; měla za to, že kdyby se celý svět skládal z komunit jako tahle a kdyby v každé komunitě byli lidé jako ona a její přátelé, ochotní pomoci kdykoli a komukoli, pak by nikdo nemohl toužit po socialismu. Potíž se socialismem spočívala podle Joan v tom, že vám buďto nakazuje dělat, co byste udělali stejně, a tím vás od toho úplně odradí, anebo vám bere věci z rukou a udělá je hůř, než byste je bývali udělali vy, zato však s nesrovnatelně vyššími náklady.

	Joan byla nesmiřitelná utopistka, která si představovala svět, kde jsou zodpovědní lidé, ale žádný stát, a to ona a její manžel Major jednoho dne odstartuje revoluci, jejímž cílem bude nezávislost na městské radě ve Waverley.

	Paní Macová a sestra paní Macové zvážily Joaninu nabídku; na hřbitově by mohly zajít za mnoha starými přáteli a příbuznými. Já se jen zajdu zeptat Maca,“ řekla paní Macová a zamířila dovnitř, poradit se s manželem. „Macu, drahoušku,“ oslovila ho, Joan nám nabídla, že nás vezme na hřbitov. Chtěl bys jít s námi?“

	Pro paní Macovou bylo často dost těžké přimět Maca, aby jí věnoval pozornost; vypadalo to, že s hlavou skloněnou a rukama složenýma v klíně většinou jen hluboce rozjímá; extrémně vysoký věk z něj udělal karikaturu filosofa. Paní Macová zopakovala otázku hlasitěji a Mac pomalu zvedl bělovlasou hlavu. Jejich pohledy se setkaly a Macova ústa se v koutcích zvedla do náznaku úsměvu. Přikývl. Paní Macová zase vyšla ven a řekla Joan: „Mac vzkazuje, že by se rád připojil. Doufám, že to nevadí. Samozřejmě, kdyby to byl problém...“

	Joan na tohle byla připravená; paní Macová byla všeobecně známá tím, že se s Macem o všem radí, pořád odbíhá od branky, zahrady do
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	domu a zase zpátky a většinou ho bere s sebou, ustavičně a velmi hlasitě s ním mluví na veřejnosti, takže lidé, kteří ji neznají, se na ni dívají úkosem a jedni na druhé se hihňají. Paní Macová hluchla a neuvědomovala si, jak moc je její monolog veřejný.

	Paní Macová zašla zase dovnitř pro Maca a vynořila se s jednou rukou v bok, aby se do ní mohl Mac zavěsit. „Dobré ráno, Macu,“ pozdravila Joan, která byla na jejich způsoby zvyklá, a paní Macová řekla: „Mac vám přeje dobré ráno, že, Macu?“ Obrátila se na svou sestru a navrhla: „Mac bude uprostřed, takhle se o něj můžeme podělit. Neví, jaké má štěstí, co?“

	Paní Macová se musela vyrovnat s Macovou obvyklou dezorientací a chvíli jí trvalo, než ho přemluvila, aby si sedl dozadu do Joanina roveru. Joan poplácala kočku na sloupku vrat po hlavě, byla odměněna obvyklým nestranným zasyčením a pak z cesmíny u škarpy utrhla pár větviček, aby je mohla dát paní Macové a její sestře, na hroby jejich blízkých. V kufru auta již měla pestrou směs cesmíny a břečťanu z vlastní zahrady, ale byla pevně rozhodnutá, že ty skončí ve váze pod oknem kostela svatého Petra. Předcházela ji pověst nepřekonatelné aranžérky květin a její manžel Major často tvrdil, že kdyby si vybrala méně pomíjivou uměleckou formu, klidně by se mohla stát stejně slavnou jako Picasso, ale mnohem oprávněněji. Joan byla na svou dovednost s větvičkami a květinami nezřízeně pyšná, a to právem.

	Joan opatrně projela kolem kláštera na kopci, protože jeptišky měly ve zvyku vyrážet z příjezdové cesty plnou rychlostí, aniž se předtím rozhlédly doleva či doprava, a pak stejně opatrně řídila hustším centrem vesnice. Tady byla silnice jen pár metrů široká, velmi klikatá a hrozilo tu stejné nebezpečí, že po ní pojede auto s nebezpečnými nevěstami Kristovými. Stejně tak tu mohl člověk narazit na slečnu Agátu Feakesovou, která na zadním sedadle svého veteránu často mívala strakatého kozla, bílé vlasy jí vlály ve větru a troubila, místo aby brzdila. Projeli kolem zastřihovače živých plotů a čističe škarp, jenž
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	v páře od vlastních úst rozjímal nad lebkou lišky, kterou právě našel v příkopě. „Ubohá lištičko. Já ji znal, Horacio,“ vtipkovala Joan, i když věděla, že Macovi její narážku nejspíš neocení. Projela pod duby, které se po obou stranách klenuly nad silnicí. V létě tu měli řidiči pocit, že vjíždějí do tunelu v Arkádii, ale nyní na jejich silných větvích, které se úpěnlivě vztahovaly k nesmiřitelné bílé obloze, šustilo jen pár houževnatých hnědých listů. Nakonec Joan zabočila doprava, do prudkého kopce ke kostelu svatého Petra. Vzhledem k tomu, že byl anglikánský, nejezdily po téhle silnici obvykle žádné jeptišky, a tak Joan trochu dupla na plyn, aby nabrala do stoupání větší setrvačnost. Ve dvou nejnebezpečnějších zatáčkách pak zatroubila na klakson. „Už jsme skoro tam,“ řekla paní Macová svému muži a sestra paní Macové se ozvala jako ozvěna: „Ano, už jsme skoro tam.“

	Kostel svatého Petra byl skutečně maličký, protože ho postavili už za anglosaských králů a několikrát přestavěli, aniž by ho ovšem rozšířili. K jeho dveřím vedla hrubá cesta z bargateského pískovce a dva ohromné tisy zastiňovaly velkou část přilehlého hřbitova, který za těch tisíc let, co se tam přehazovala hlína kvůli čerstvým nebožtíkům, notně stoupl. Nejstarší náhrobky pocházely jen ze sedmnáctého století, ale nejstarší kosti už byly zahnědlé a rozpadlé, když tyto pozemky Vilém Dobyvatel propůjčil lénem Geoffreymu de Mandevillovi a ten je zase rozdělil mezi své velitele.

	Joan zastavila před kostelem a zařadila jedničku čistě pro případ, že by ruční brzda byla tak nespolehlivá, jak tušila. Vyškrabala se ven, otevřela zadní dveře pro Macovy a potom šla otevřít kufr, kde měla nařezané květiny a zahradnické nůžky. Sestra paní Macové se vynořila jako první a za ní paní Macová. Ta se obrátila, že pomůže manželovi, a natáhla k němu ruku, i když byla sama tak sehnutá, že sotva viděla na metr před sebe.

	„Půjdu do kostela,“ oznámila sestra paní Macové, která si užívala prostých potěšení a nic neměla tak ráda jako sedět v kostelní lavici, prohlížet si vitrážová okna a pamětní desky na zdech, nasávat atmosféru
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	Boží nadčasovosti a zvrácenosti. Jako vždy rovněž předpokládala, že by uvnitř mohlo být tepleji než venku, v tom se ovšem mýlila.

	Joan přinesla robustní starý klíč z obvyklé skrýše v puklině zdiva hrobky Pierse de Mandevilla a odemkla černé dubové dveře kostela. Až donedávna se vůbec nezamykaly, ale poslední dobou postihla venkovské kostelíky řada krádeží, neboť galerka definitivně ztratila pojem o svatokrádeži. Já teď budu aranžovat,“ informovala ostatní trochu nadbytečně. „Nemělo by mi to zabrat víc než půl hodinky.“

	„Tak to já s Macem obejdu hroby,“ řekla paní Macová a starý pár se za vzájemného podpírání pomalu odšoural k hrobům těch, které milovali, jakož i těch, po nichž se jim obzvláště stýskalo. Spočívala tam Macova matka i otec a dvě jeho sestry, leželi tu tři členové jejich rozpadlé skupiny spiritistů; byla tu chudák paní Rendallová, která bývala neobyčejně blonďatá, krásná a plná elánu a kterou si vzala rakovina ještě před čtyřicítkou; a pohřbená tu byla i Pamela Dissová, která ve svých třiadvaceti letech nevysvětlitelně spáchala sebevraždu, i když měla rodinu, která ji zbožňovala, a celý život před sebou. Mac a paní Macová zastavili u každého náhrobního kamene, přečetli si nápisy a epitafy, které tak důvěrně znali, a paní Macová si jako vždy nemohla pomoct a do očí jí zákonitě vhrkly slzy dojetí. „Všichni odešli přede mnou, všichni už jsou pryč,“ řekla Macovi, otřela si oči zmuchlaným kapesníčkem a vysmrkala se. „Poslední,“ řekla a pomalu zamířila ke hrobu pod západní zdí, který byl při jejich obchůzkách zpravidla závěrečnou zastávkou.

	Paní Macová se vždy lehce zděsila nad jeho stavem; rozčilovalo ji, jak čas hatí její úsilí. Někdy si s sebou přinesla rýžák, aby měla čím odstranit žlutý lišejník, a občas přinesla lahvičku systémového herbicidu, který si doma připravila na ostružiní, bršlici kozí nohu a bažanku vytrvalou. Dnes s nespokojeným mlasknutím odtrhla úponek brčálově zeleného břečťanu, který začínal zakrývat nápis na kameni. „To už je lepší,“ prohlásila a s bolestí se narovnala. Po tisící si přečetla:
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	{JOSEPH MACMAHON

	Vroucně milovaný manžel Agnes

	5. prosince 1896 - 15. července 1968}

	 

	Pod tím se psalo: „A hle, já jsem s vámi po všecky dny“. Tenhle citát paní Macová obzvláště milovala a chápala. A pod tím bylo tučnými verzálkami vytesáno jediné slovo: „MAC“.
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	PLUKOVNÍK BARKWELL, TROODOS A RYBA

	 

	Obyvatelé vesnice Notwithstanding byli toho názoru, že ze všech penzionovaných důstojníků ve farnosti je plukovník Perikles „Perry“ Barkwell ten nejráznější. Jeho řeč byla virtuózně úsporná, věty nemilosrdně ořezával o nadbytečná slova a pyšnil se sytým a zvučným barytonem, který by mu záviděl leckterý herec. Když v neděli zpíval v kostele, měl tak mocný hlas, že se osobité melodické kudrlinky v běžných náboženských písních, jeden z výstřednějších rysů jeho někdejší soukromé střední školy, po několika letech v Notwithstandingu nevyhnutelně prosadily jako všeobecně uznávaná verze. Dokonce i sir Edward Rawcutt, jenž si pedanticky potrpěl na zpívání hymnů a žalmů tak, jak se to naučil na své vlastní střední soukromé škole, si na verze plukovníka Barkwella nakonec zvykl. Při jedné příležitosti se farář pokusil zavést pro jeden starý hymnus novou melodii a Plukovník, kterého jakékoli novoty odjakživa otravovaly, rázně zpíval na starou melodii proti celému sboru, dokud to varhaník nevzdal a nepřešel na ni. Když jednou při responzoriu pronesl farář „Pán s vámi“, Plukovníkovo halasné „I s tebou“ vyrušilo netopýry v kostelní věži a bronzové zvony se účastně rozechvěly. Sbor vůbec nepochyboval, že jejich společné modlitby budou vyslyšeny, protože ani Bůh by si nedovolil odmítnout Plukovníkovu žádost. Jeho přítomnost tudíž napomáhala tomu, aby si
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	společenství udržovalo spirituální pohodu, a to i přes znepokojující hlasitost jeho úsečných vět a hlubokou hrůzu, kterou dokázal vzbudit v každém, kdo mu odporoval.

	Plukovník, coldstreamský gardista hrdinské výšky i způsobů, sloužil v několika taženích, z nichž některá se podle všeho odehrála bez vědomí britské veřejnosti, a obdržel jak Řád za vynikající službu, tak Vojenský kříž. V samotné vesnici dosáhla jeho srdnatost legendárních rozměrů od té doby, co zneškodnil lupiče ranou do hlavy sedmičkou železem a porota v Guildfordu ho i přes jasné soudcovy pokyny jako jeden muž odmítla odsoudit za užití nepřiměřené síly. Naopak se mu za soudcovými zády složili na deset liber, aby si mohl koupit novou golfovou hůl.

	Paní Barkwellová byla zase elegantní a štíhlá dáma se slabostí pro modré koktejlové šaty, se skupinou přátel pravidelně hrála bridž, k tomu ráda popíjela vychlazené německé víno a rozebírala poslední komedii v divadle Yvonne Arnaudové a nejnovější moderní drama v Redgravově divadle ve Famhamu. Do ženských časopisů přispívala důmyslnými verši a byla neúnavnou výběrčí peněz na charitativní účely. Někteří lidé ji pokládali za příliš odměřenou, ale její dobří známí si jí cenili pro vlídnost a smysl pro humor a málokdy Heleně říkali jejím křestním jménem. Místo toho používali její přezdívku „Listka“. Je třeba zmínit, že skoro nikomu se tu neříkalo jeho skutečným jménem a často nikdo nevěděl, odkud se ty přezdívky vzaly. Aniž tomu Listka Barkwellová rozuměla, byla Plukovníkovi naprosto oddaná - stačilo, aby vešel do pokoje, a ona se viditelně rozzářila a někdy počítala roky jejich manželství na prstech, jako by takové trvalé štěstí bylo už ze své podstaty neuvěřitelné.

	Jejich dcery i synové se od nich už odstěhovali, takže v domě zůstala jen služebná a kočka. Služebná Anna k nim původně přišla jako chůva, kterou jim armáda zdarma zařídila za služebního pobytu v Německu, ale zůstala i mnoho let poté, co děti vyrostly a vyletěly z rodného hnízda. Když bylo jejich nejmladšímu dítěti pět, Perry a Listka Barkwellovi jí nabízeli, aby si našla vhodnější a lépe placené zaměstnání, ale
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	ona se slzami v očích odmítla, německy jim vyčetla, že se jí chtějí zbavit, a chtěla vědět, co udělala špatného. „Zatraceně trapné,“ řekl Plukovník své ženě. „Co proboha můžeme udělat?“ zeptala se ona. „Dnes už služebnictvo nikdo nemá.“

	Plukovník, jenž se nebál teroristů, kulek, lupičů ani tříštivých granátů, snadno kapituloval před ženskými slzami, a tak Anna zůstala a romanticky a roztržitě hladila ozdoby prachovkou; její pohyby byly nedotažené a zvláštně melodramatické. Neúnavně vařila čaj v britském armádním stylu s kondenzovaným mlékem a kupami bílého cukru, moc toho nenamluvila, a pokud ano, šlo o zvolání jako „Gott im Himmel“ nebo „Ach, du meine Güte.“

	Anglicky samozřejmě rozuměla dokonale, ale těch pár slov, která tu a tam utrousila, bylo zabarveno silným přízvukem, za nímž stály roky jazykové apatie. Bydlela na přestavěné půdě a tam si před zrcadlem hrála se svými vlasy, objímala se kolem prsou a zpívala při tom úryvky dětských písniček, jejichž slova za ta léta pomotala. Plukovník měl takovou teorii, že ji v Berlíně roku 1945 znásilnily postupující mongolské hordy a že tohle vysvětluje její vratké zakotvení v realitě i pokřivenou psychiku.

	Anna vůbec nechodila do společnosti a neutrácela ani svou skromnou mzdu. Pod postelí skladovala celé řady sklenic od marmelády plné mincí z prvních let s rodinou, kdy se pro drobné ještě nepoužívala desetinná soustava, a v dalších měla všechny bankovky, které si kdy vydělala. Chtěla, aby se po její smrti všechny peníze, jež kdy utržila, zase vrátily zpátky do rodiny. Anna pracovala léta jako chůva, a tak jí celá rodina přirozeně přezdívala „Nanna“. Ani jednou nevyjádřila přání vrátit se do Německa, dokonce ani ze zvědavosti ne.

	Kocour, tedy poslední člen domácnosti, se jmenoval Troodos, protože Listce Barkwellové se nesmírně líbil služební pobyt na Kypru, dokud Makarios a Grivas společnými silami neproměnili jejich příjemný život v noční můru. Troodos byl příjemný, zhruba šestiletý mourek se zelenýma očima a neukojitelnou vášní pro lov hrabošů. Většina koček
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	jimi pro jejich hořkou chuť opovrhuje, ale Troodos dokázal vysedávat celé hodiny ve vysoké trávě a čekat, až se pohne jediné stéblo trávy. Doskočil víc než čtyři metry daleko a na tom, co zašustění v trávě vyvolalo, uměl přistát naprosto přesně. Polykal hraboše hlavou napřed, jako to dělají hadi, a zhltl je na několik polknutí. Když jich chytil tolik, že je nemohl všechny sníst, přinesl je dovnitř a vyskládal je do řad na koberci, jako to s krtky dělal kocour lovce krtků, Seržant Pašák.

	Jednoho dne Plukovník a paní Barkwellová vařili večeři pro několik přátel, zatímco Nanna leštila kouli na sloupku zábradlí. Ráda ji udržovala nablýskanou, protože jí připomínala kulatou hlavu a zářivé hnědé vlasy nejmladší dcery Barkwellových.

	Paní Barkwellová koupila velkého lososa, kterého hodlala lehce povařit v ocelovém hrnci na ryby, a dívala se Plukovníkovi přes rameno, jak jej kuchá a čistí. „Kusanec,“ komentoval to. „Netahal se z vody snadno.“

	„A jéje,“ strachovala se paní Barkwellová. „Myslíš, že je v pořádku?“

	„Naprosto,“ přisvědčil Plukovník.

	„Víš, vážně mi připadá, že už je trochu zasmrádlý. Propána. Co myslíš, Perry?“

	Plukovník k němu v rámci rekognoskace sklonil mohutný frňák a začichal. „Smrdí jako ryba,“ prohlásil. „Cos čekala?“

	Paní Barkwellová ovšem stále měla obavy. „Nemyslíš, že už je trochu moc uleželý? Jinak řečeno, nebylo by hrozné, kdyby se po něm všem udělalo špatně?“

	„Blbost,“ pravil Plukovník. „Ryba v cajku.“

	„Nanno,“ zavolala paní Barkwellová, „pojď sem a přivoň si k té rybě; myslím, že by mohla být zkažená.“

	Nanna přišla do kuchyně a dloubla rybu do boku. Pak očichala prst, nejdřív jednou nosní dírkou a pak druhou. Otřela se do zástěry a řekla s definitivností hodnou znalce: „Weiß nicht. Entschuldigung.“

	Jedl jsem bažanty tak uleželé, že jimi hýbali červi,“ vykládal Plukovník. „Nic se nestalo.“
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	„Bažanti jsou něco jiného, miláčku, ryby musí být čerstvé,“ poučila ho manželka.

	„Portugalsko,“ pokračoval Plukovník, „bacalao. Měsíce staré. Indie, bumalo, roky starý. Pravěký.“

	„Roky starý a sušený a nasolený,“ dodala paní Barkwellová. „Tahle ryba má být čerstvá z jezera.“

	„Kocour,“ nadhodil Plukovník.

	Paní Barkwellová zvedla prst a dotkla se Plukovníka na špičce nosu. „Chytrý chlapec,“ pochválila ho.

	A tak byl Troodos přivolán ze sadu energickým harašením s jeho krabicí na krokety. Na hraboší frontě se toho v poslední době moc nedělo a on byl tu rybu rozhodně připraven prozkoumat. Byl tak vybíravý, že večer nejedl z konzervy, která byla otevřena ráno, a Perry a Listka Barkwellovi jeho gastronomickému úsudku velmi důvěřovali.

	Nanna, Plukovník a paní Barkwellová se sehnuli a sledovali, jak Troodos spokojeně baští kus, který Listka vyřízla ze strany, jež měla být na servírovací míse dole. „Er schnurret,“ poznamenala Nanna a manželský pár spokojeně naslouchal, jak Troodos zvládá každodenní zázrak - příst a jíst zároveň.

	„No, kocourkovi to chutná,“ usoudila paní Barkwellová a Plukovník Troodose trochu stroze poplácal po hlavě se slovy: „Dobrý voják. Prvotřídní, prvotřídní.“

	Losos byl tedy patřičně uvařen. Paní Barkwellová se ovšem neubránila myšlenkám, zdali je ta ryba skutečně v pořádku. Semínka pochybností již vzklíčila, bylo velmi těžké je vytrhat i s kořeny a tyto pochyby rovněž nakazily Plukovníka i přes jeho bezvýhradnou důvěru v kocourovu rozvahu a úsudek. „Držím palce,“ řekl své ženě.

	Sir Edward a lady Rawcuttová pozvání odřekli, ale farář, Polly Wantagová a její kamarádka výtvarnice a Joan s Majorem přišli v osm, přesně podle plánu. „Menší starosti s rybou,“ informoval je Plukovník, jen co si sedli. „Snad bude v pořádku. Měla by. Osobně jsem si tím zatraceně jistý. Zkouška na kocourovi. Kocoura neoblafnete.“
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	„Nechte to prosím být, jestli se vám to nebude zdát,“ kladla jim na srdce paní Barkwellová. „Všeho ostatního je víc než dost. Já se vůbec neurazím.“

	„Zbude víc pro kocoura, ne?“ přisadil si Plukovník.

	„Člověk si dneska musí dávat pozor na salmonelu,“ řekla kamarádka Polly Wantagové. „A na vistárii.“

	Plukovník si ji nevěřícně změřil pohledem; vždycky si myslel, že to má v hlavě jako typická bláhová umělkyně pomotané. „Vistárie je karetní hra,“ informoval ji, „myslela jsi listerii.“

	„Myslím, že ta karetní hra je whist,“ vložil se do hovoru plaše reverend Godfrey Freemantle. „Vistárie je popínavka, floribunda, formosa, sinensis, venusta...“ Zachytil Plukovníkův nepřátelský pohled a dodal: „Ale přirozeně, jak tu říká Perry, právě po listerii dostane člověk průjem.“ Znovu se usmál na Plukovníka, který všeobecně nesnášel, když ho někdo opravoval, a kterému právě kvůli této charakterové vadě o vlásek utekla příležitost stát se královniným pobočníkem. Hosté se pustili do ryby a prohlásili ji za dokonalou, báječnou, znamenitou, právě akorát a tu nejlepší, jakou kdy měli. Naneštěstí se ale Plukovníkovi a paní Barkwellové zároveň podařilo vzbudit v nich pochybnosti. „Bylo by lepší, kdybychom bývali nic neřekli,“ uvažovala Listka Barkwellová, když viděla lehce ustarané výrazy na jejich tvářích.

	Farář si z křesťanské lásky k bližnímu svému přidal a prostřednictvím střelné modlitbičky výslovně vložil svůj život do rukou Božích a Major si přidal se slovy: „Za svůj život jsem pil vodu z benzínového kanystru, v poušti jsem smažil vejce na kapotě obrněného auta a ať se propadnu, jestli mně ještě po něčem bude špatně.“ Nášup snědl jakožto osobní výzvu rybě a jakýmkoli bacilům, které by mohla obsahovat. Jeho žena Joan, která tenhle proslov o benzínových kanystrech a smažených vajíčkách slyšela snad stokrát, Majorova tvrzení loajálně potvrdila. „To je pravda,“ přisvědčila, „Majorovi nikdy není zle. Já se úplně děsím, s čím vším se jeho žaludek dokáže vyrovnat.“

	Plukovník střelil po Majorovi lehce zlověstným pohledem. Od
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	Majorova oznámení, že sloužil v jediném pěším gardovém pluku, který je starší než Coldstreamští gardisté, mezi nimi panovala silná skrytá rivalita. Byla to skutečně nešťastná shoda okolností, že se v jedné vesnici sešel někdejší granátník a bývalý coldstreamský gardista, obzvláště proto, že měli oba titánskou postavu a rázný temperament. V tomto případě šlo Perrymu Barkwellovi na nervy, že si nějaký granátník nárokuje kachní žaludek, a tak kontroval: „V Belize jsem jednou snědl hroznýše. Zatraceně chutný. Vůbec ne špatný. V Malajsku jsem snědl psa. V nouzi. Ne tak dobrý.“

	„Perry, to vůbec neříkej, jak jsi to mohl udělat?“ protestovala Listka Barkwellová. „To je ale hnusné.“ Tuhle historku ještě neslyšela a měla podezření, že si její manžel z poněkud přízemních pohnutek začal vymýšlet.

	Lososí kostra byla odklizena a Listka Barkwellová v kuchyni naházela rybí zbytky Troodosovi do misky, protože usoudila, že by nejspíš nebyl dobrý nápad nechat mu je na zítřek. Nanna vyšla zarachtat krabicí kroket a Troodos se zakrátko protáhl dvířky pro kočku a v očekávání věcí příštích zavrněl. Jíst zbytky bylo jeho právo a kolem osmé se nikdy nezdržoval daleko od dvířek; hned potom vyrážel za nočními dobrodružstvími. Po zbytcích následovalo obvykle flirtování, něco lovení a chromatického mňoukání a s troškou štěstí i fantastická bitka s kocourem ze statku. Troodos se ráno často objevil s rohovým toulcem drápu zaseknutým v čele, jako by šlo o ruritánskou vojenskou insignii, a Perry Barkwell mu ji vytáhl se slovy: „Zatraceně dobrý voják. Stará škola, co?“

	Hosté dostali a snědli dezert a poté Plukovník a Major oznámili, že se vzdávají práva zůstat u stolu a nalívat si portské, zatímco se dámy odeberou jinam.

	Oba byli nesví, protože reverend Freemantle by s nimi přirozeně zůstal a oni by měli zábrany tu a tam prohodit „k čertu“ nebo i něco ostřejšího, přijít s košilatým vtipem, natožpak mluvit o dávných taženích. Chovali podezření, že farář je bábovka, sice sympatický chlap, ale
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	úplně bez koulí. Proto se tedy všichni přesunuli do obýváku a Nanna všem naservírovala kávu. Pak se vrátila do kuchyně, s obvyklým fanatismem se pustila do mytí nádobí a leštila talíře, dokud se neblýskaly.

	Polly Wantagová si zapálila dýmku a začala vykládat dlouhou historku o veverce, kterou nedávno zastřelila. Plukovník a Major poslouchali s obdivem, protože Polly se svými pumpkami, dýmkou, legendární minulostí v anglickém ženském kriketovém týmu i se svým monoklem byla žena, s jakou si chlap může poměrně dobře rozumět; od ní nehrozily žádné pitomé kecy o migrénách, manikúře a účesech.

	„A tak,“ řekla Polly, potáhla z dýmky a vytvořila tím atmosféru podzimního ohýnku, v němž hoří navlhlé dřevo, „se tam objevila, svině jedna malá,“ (v tu chvíli se všechny zraky obrátily na faráře, ale ten se jen teologicky usmál) „a já do ní napálila pravou hlaveň. Prásk.“ (Na tomhle místě si Polly dala k líci smyšlenou brokovnici.) „A to mě poser, já minula. Pak ta malá svině skočila a já po ní střelila z druhé hlavně, prásk, bum, a to mě podržte, sundala jsem ji v letu. Veverka se protočila a spadla na borové jehličí, na místě mrtvá. Jedna špatná rána a jedna fantastická. Jako v životě, co?“

	Polly se spokojeně rozhlédla a farář poznamenal: „Taková bohatá metafora,“ zatímco Major a Plukovník takřka unisono zareagovali: „Výborně, stará vojno. Báječně.“

	Joan s Listkou si vyměnily pohled a ta první sebrala odvahu. „Milá Polly, já pořád nechápu, co proti těm veverkám máš.“

	Polly silně potáhla z dýmky, pak troubelí ukázala na Joan a pro zdůraznění s ní ještě píchla do vzduchu. „Krysy,“ řekla. „Krysy s huňatými ocásky. Stromové krysy. Škodná. Plné blech. Odporné.“

	„No mně zase připadají celkem roztomilé,“ namítla Joan bezmyšlenkovitě.

	„Jde o zpěvné ptáky,“ vysvětlila Polly. „Můžeš mít veverky, nebo zpěvné ptáky, ale ne obojí. Tyhle šedé veverky žerou vajíčka a ptáčatům ukusují hlavičky. To víte, jsou dobré a křupavé. Já hlasuju pro zpěvné ptáky. K čertu s veverkami. Musím se jich zbavit. Pamatujete
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	Erika? To jste ještě myslím nebyli na světě. Eric Parker? Tak to byl poslední člověk, který ve vesnici viděl červenou veverku.“

	V tu chvíli Nanna rázně otevřela dveře, vtrhla doprostřed pokoje a vykřikla: „Ohmein Gott, mein Gott, duliebe Gott, der Kater ist tot. Derarme Kater, oh oh oh.“

	Plukovník prudce vstal a zvolal: „Cože? Cože? Cože?“ a Nanna se oběma rukama chytila za hlavu. Oči měla úplně vyděšené a slzy jí tekly po tvářích. Kymácela se jako operní diva napodobující účinky bouře a Joan si s ostatními ženami vyměnila pohledy ve smyslu „Co teď budeme dělat?“

	„Seberte se, ženská,“ vykřikl Plukovník, popadl Nannu za ramena a na jeden hrozný okamžik si všichni mysleli, že jí dá facku, jako by byla tuctová hysterická žena z filmu pro pamětníky. Nanna k němu vzhlédla a hlasem roztřeseným bolestí ze sebe zajíkavě vypravila: „Tot, tot, tot ist der Kater.“

	Hosté jako jeden muž zbledli a všem se udělalo špatně od žaludku. „Kocour je mrtvý,“ opakovala paní Barkwellová, zděšená jak tou zprávou samotnou, tak jejími důsledky. Hanba na chvíli odsunula palčivý zármutek, který jí později přivodí ztráta milovaného domácího mazlíčka. „Losos,“ vyhrkla a zadívala se na manžela, aby z něj načerpala sílu. „Proboha, ten losos.“

	Plukovník nestrávil všechna ta léta u Coldstreamských gardistů, aniž by se naučil zvládat krizové situace. „Pochodem v chod, raz dva,“ zahřímal a všichni vyskočili z křesel, vyburcovaní tou hlasovou explozí. „Do haly,“ nařídil Plukovník. Pak oslovil svou ženu. „Nastartuj auto. Za vchodem!“ Listka vypadala trochu zmateně, ale když ji ještě pobídl slovy: „Hoď sebou, ženská, hoď sebou,“ skutečně se vrhla do akce.

	Plukovník teď promluvil ke svým vojákům. „Zůstaňte v klidu. Klid je klíčový. Žádný spěch. Za všech okolností klidnou hlavu. Ženy první.“

	„Kam jedeme, stará vojno?“ zeptal se Major.

	„Nemocnice. Vypumpovat žaludek. Jasné jako facka, člověče.“

	Majora ta poslední věta rozčílila. Plynulo z ní, že má dlouhé vedení,
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	a teď úplně ztuhl. „Nic pro mě, starý brachu. Kachní žaludek. Ztráta času.“

	To zase naštvalo Plukovníka. „To byl rozkaz, sakra,“ řekl studeně. „Odpovědnost nesu já.“

	Maximálně vytočený Major odpověděl chladně, ale otevřeně nepřátelsky: „Tady nejsme v armádě, starý brachu, a i kdybychom byli, major od granátníků nebere rozkazy od pouhého plukovníka Coldstreamských gardistů.“

	„Pouhého?“ opakoval Plukovník. „Pouhého?“ Píchl se ukazováčkem do prsou a naznačil tak svou přirozenou nadřazenost. „Nulli secundus,“ zvolal, „nikdy druzí, nikdy druzí!“ opakoval motto svého pluku.

	Major ztuhl a vytáhl se do plné výše. „Nikdy druzí, nikdy druzí.“ Udeřil se do prsou. „Starší pluk. Granátníci. Blbí Coldstreamové, blbí ovcomrdi.“

	Plukovník Perry Barkwell se nepříčetně rozzuřil. „Ovcomrdi?“ vyprskl, pobouřený touto pradávnou, ale stále účinnou pomluvou. „Ovcomrdi? Za tohle zaplatíte, pane, za tohle zaplatíte.“

	Dva staří obři teď stáli tváří v tvář, obličeje měli fialové, přistřižené bílé kníry se jim cukaly, a to přimělo jejich manželky k zásahu. „Nesahej na mě, ženská,“ vykřikli oba, ale nechali se od sebe odtrhnout. Farář vystrkal Majora a jeho manželku předními dveřmi a za nimi se ozýval Plukovníkův řev: „To si odnesete, pane, to si odnesete.“ U brány se Major otočil a zaintonoval „Béééé, béééé“ a dál výsměšně bečel, dokud nebyli z doslechu. Plukovník se celou dobu třásl nesmiřitelným hněvem.

	V autě cestou do nemocnice uvažovala paní Barkwellová o tom, že by tam stejně nebylo místo pro všechny, a doufala, že se Majorovi a Joan nic nestane. „K čertu s oběma,“ vykřikl Plukovník divoce a o tom tématu již nepadlo ani slovo. Plukovník jel posedlý vztekem hlava nehlava venkovskými serpentinami do malého úrazového oddělení Haslemerské nemocnice. Ostatní čtyři ani nevěděli, jestli se jim udělalo zle z lososa, děsivé a závratné rychlosti jízdy, z toho, že jsou
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	v autě napresovaní jako sardinky, anebo z retrospektivního zděšení nad zuřivostí hádky, jíž se právě stali svědky. Jak se starý rover s kvílením smýkal v zatáčkách, nemilosrdně je to házelo proti sobě a farář se nahlas modlil. Levou paži měl přimáčknutou k bujnému, nikoli však mateřskému poprsí rezolutní Polly Wantagové, jejíž pronikavá vůně mokrého tvídu, psů a hořkého nedohořelého tabáku v dýmce vydatně přispívala ke všeobecné nevolnosti a nutkání na zvracení, které v řítícím se voze zažívali všichni pasažéři. Pollyina společnice tiše kňourala a Listka Barkwellová seděla se zavřenýma očima na předním sedadle bílá jako stěna a snažila se nemyslet. Náhle si uvědomila, že úplně zapomněli na chudáka Nannu a že Nanna toho lososa taky jedla. Nějak už ale neměla vůli požádat Plukovníka, aby se kvůli ní vrátil. Poddala se smutnému fatalismu a snažila se nemyslet na to, jaké by bylo umřít, kdyby přeskočili škarpu a narazili do dubu.

	Když auto sjelo z klikaté silničky na hlavní silnici z Brooku do Haslemeru, všem se ulevilo, pořád jim to ovšem kalilo vědomí, že při Plukovníkově vzteklém stylu řízení by stále mohli lehce skončit mrtví. Polly Wantagová si uvědomila, že by se ráda dozvěděla víc o prapůvodu té posměšné poznámky o „ovcomrdech“, ale i tato impozantní dáma se raději nakonec neodvážila nadnést toto téma roztrpčenému a podrážděnému Plukovníkovi. Bude v téhle ošemetné situaci hrát mrtvého brouka a doufat, že jí to vydrží až do konce. Rozhodně nebyla tak rozechvělá od té doby, co čelila rychlým nadhozům Tricky Trentové-Donovanové v onom pamětihodném zápase, v němž byla málem vyautována za brankami s nulovým skóre, ale nakonec skončila s padesáti šesti body nevyřazená.

	Konečně rover smykem zastavil na parkovišti nemocnice a pasažéři se z něj vypotáceli ven, dezorientovaní, s rozhoupaným žaludkem, ale šťastní, že jsou naživu. Plukovník je sehnal dohromady a sykáním je zahnal k úrazové pohotovosti jako obzvláště špatně zvladatelné ovce. „Pohni sebou, chlape,“ nařídil stroze své manželce a „Hejbni kostrou“ faráři.
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	V Haslemerské nemocnici nebylo toho večera příliš rušno a v čekárně seděl jen zkormoucený muž s rybářským háčkem hluboko uvízlým v ukazováčku a malá jeptiška z kláštera na kopci v Notwithstandingu, která utrpěla lehké odřeniny, když se jí hábit zachytil ve dveřích minivanu sestry Concepty a auto ji chvilku vleklo za sebou. Plukovníkovu skupinu přivítal podsaditý lékař asijských rysů, který přišel zpoza zástěny a popřál jim „Dobrý večer“.

	„Příšerný večer,“ opáčil Plukovník, načež ukázal prstem na nešťastný shluk svých hostů. „Otrava jídlem. Vypumpovat žaludek,“ nařídil. „Šup šup.“

	Doktor se nasupil; odjakživa mu vadilo, jak ho jistí lidé komandují, jako by byl pouhý sanitář. Věděl, že výplach žaludku je vždy nepříjemný a ponižující a může být i bolestivý, pokud se sonda tlačí jícnem nešetrně, a tak narovnal ramena, zadíval se Plukovníkovi do očí a pevným hlasem prohlásil: „Výborně, pane. Půjdete první.“

	 

	 

	Plukovník Perry Barkwell a Listka se domů vrátili až za půldruhé hodiny, po tom martyriu bledí a zesláblí, zcela zdrcení a unavení. Ta hrůza je tak zkrušila, že spolu skoro nedokázali mluvit. Listka Barkwellová vůbec nepochybovala o tom, že už nikdy nedokážou uspořádat další večírek, a Plukovník zase stále cítil bolest z vleklého a energického výplachu, jejž jeho útroby musely strpět. Vrávoral a veškeré jeho imperiální siláctví se vytratilo. Opíral se o manželčino rameno a bílý knír si opakovaně utíral kapesníkem s monogramem, přičemž opakoval: „Ach Bože, ach Bože.“

	Pobledlý pár přivítala v hale Nanna. Zjevně se stále těšila dobrému zdraví, jen byla pořád ještě uplakaná z předčasného odchodu nešťastného Troodose. „Ach Nanno,“ zvolala paní Barkwellová a hlas se jí při tom třásl hrůzou, „to bylo prostě příšerné.“

	Nanna k nim vztáhla ruku s papírkem. „Der Kater,“ řekla. „Eine Nachricht.“

	Paní Barkwellová si ten vzkaz vzala a znaveně klesla na židli u skříně

	73$

	 

	v chodbě. Začala ho číst a pak hlesla: „Ach Bože, ach Bože, ach Bože...“ Vzhlédla ke svému notně pokořenému a zkroušenému manželovi, jenž se přidržoval koule na sloupku zábradlí, kterou Nanna tak ráda leštila. Je to o kocourovi,“ řekla. „Od Prťouse Bankse.“

	Plukovník si vzal vzkaz a přečetl prvních pár řádek. 

	Milá Listko a Perry, smrti chudáka Troodose je mi strašně líto. Myslím, že jsem ho měl rád skoro tak jako vy...“

	Plukovník pozvedl obočí. „Zatraceně zvláštní,“ poznamenal. „Už tu máme kondolenci. Divné.“

	„Přečti si ten zbytek,“ vybídla ho paní Barkwellová tiše a Plukovník nahlas pokračoval: 

	„Byl velmi rázovitý, představoval ve vesnici skutečnou osobnost, a kdyby to nebyla urážka báječného kocoura, řekl bych, že byl skoro jako člověk.

	Přesně tak. Přesně tak,“ souhlasil Plukovník a pak se zase pustil do čtení. 

	„Věřte mi, je mi hrozně líto, že nemůžu vrátit čas, a je mi zoufale líto, že jsem s tím nemohl nic dělat. Troodos šel nejspíš přes silnici lovit hraboše na poli. Snad mi to odpustíte, ale já ho uviděl až na poslední chvíli, když už bylo pozdě strhnout volant...“
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	S NEHYNOUCÍ LÁSKOU

	 

	Celé dopoledne střílel vzduchovkou na narcisy. Přesněji řečeno, snažil se jim prostřelit stonky, aby se složily k zemi. Nenapadlo by ho snažit se jim střílet do květů, protože nebyl necitlivý k jejich kráse a navíc by tím zhatil svůj úkol. Jeho matka Joan ho poslala natrhat narcisy na večírek, který toho dne pořádala.

	Když ho o to požádala, zašklebil se a nálada mu klesla na bod mrazu. To je přece práce pro holku. Jeho práce je chodit s košem a pálit smetí, sekat dřevo, prořezávat ovocné stromy, zachraňovat ptáky a myši před kočkami, venčit psa, sbírat psí a kočičí zvratky, kopat příkopy, prostřihávat živý plot, na žebříku čistit okapy a potulovat se po krajině s prakem a vzduchovkou. Jedinou holčičí prací, kterou kdy zastal, bylo udělat po večeři kafe. Sestry musely uklízet a smýčit v domě, od čehož byl osvobozen, až na nouzové situace, které si žádaly použití luxu. Táta umýval nádobí po večeři a v nouzových situacích rovněž luxoval. Byla to osvícená domácnost, v níž to vypadalo, jako by ženy dělaly všechnu práci, ale v níž cokoli velmi nepříjemného nebo namáhavého vždy padlo na muže.

	Peter by to jinak ani nechtěl. Právě oslavil třinácté narozeniny, teprve nedávno vyrostl z krátkých kalhot a získal právo nosit džíny. Ty džíny miloval, stejně jako celá země. Byly ztělesněním pohodlí
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	a modernosti, ačkoli nebyly ani moderní, ani pohodlné. Bylo to na sklonku šedesátých let, kdy je začali nosit lidé pochybné pověsti. Džíny byly bohémské a odvážné a zvěstovaly počátek ležérnějšího věku, kdy hordy lidí dojíždějících do práce vlakem zničehonic přestaly nosit buřinky. I Major, jeho otec, začal o víkendech nosit džíny a i jeho vlasy se díky podvratnému vlivu Beatles a Rolling Stones nepatrně prodloužily. Major s Joan obě zmíněné kapely silně odsuzovali, i když kdysi mívali slabost pro Elvise, a tak na filmy Help! a Perný den vzala všechny děti až babička. Podle ní byli George a Paul roztomilí. Major říkával, že ty zatracené popové hvězdy (které ani neumějí zpívat, ať už s falešným americkým přízvukem nebo bez něj) by si měly odkroutit nějakou dobu v armádě; tam by se jim už názory vytříbily. Chybí jim disciplína. Ve skutečnosti by je nejradši svázal, dal jim roubík, ostříhal jim vlasy a pak je všechny zastřelil, spolu s Georgem Brownem a Haroldem Wilsonem. Ale stejně si nechal narůst delší vlasy. Jednou, tak ode dneška za pět let, bude kvůli platonické lásce své manželky k Engelbertu Humperdinckovi dokonce nosit licousy a krátce i velmi širokou kravatu s kašmírovými spirálami, ale nikdy neklesne tak hluboko, aby si k černému obleku bral hnědé boty.

	Právě teď ovšem mladý Peter dostal za úkol natrhat narcisy, zrovna když se mu začala zapalovat lýtka a v životě nebylo nic důležitějšího než nebýt holka.

	Puberta ho už poškodila. Poslední dobou jím cloumal vztek, touha a živočišný pud, ale ještě před pár lety to býval bystrý a inteligentní kluk, kterému stačilo přečíst si básničku třikrát a naučil se jí nazpaměť. Na Guildfordském gymnáziu při pololetních písemkách hned v několika předmětech neztratil ani bod. Za sloh ve francouzštině dostal jedničku s hvězdičkou. Joan se vychloubala, že intelekt podědil z její strany rodiny, od jejího otce, matematika, který dokonce rozuměl relativitě a uměl z hlavy vypočítat plochu i obvod kruhu, přičemž používal pí na tři desetinná místa.

	Ale hlavní je, že ještě v dvanácti býval Peter šťastný. Hlava mu sršela
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	energií, jeho náboženská víra byla instinktivní a žil bezvýhradně ve svém malém vesmíru latinských sloves, školních bitek, poučných podobenství, praků, jo-ja a kuliček.

	Tak jako všichni ostatní netrpělivě očekával, až mu začne růst stydké ochlupení, vůbec ovšem netušil, jak moc ho to bude bolet. První chlup mylně pokládal za zatoulaný vlas, který si ve vaně jen tak plave na hladině; došlo mu to, až když za něj škubl a chtěl ho vyhodit z vany. To ostré a podivuhodné bodnutí ovšem nebylo nic v porovnání se všemi psychologickými mukami, která následovala.

	Peter začal dumat, proč život nemá smysl. Vzhledem k jeho anglikánskému očkování bylo možná zvláštní, že k tomu vůbec došlo. Ne že by si ale uvědomil, že život nemá smysl; spíš to začal cítit hluboko v útrobách. Kosti a krev mu začaly říkat, že jednou z nich nebude nic než hlína nebo popel.

	Jak by se dalo zařídit, aby svět byl stejně svěží a nekomplikovaný jako předtím? Jak by se dal v životě znovu nastolit smysl, o nějž ho puberta připravila? Začal být nešťastný. Přepadaly ho hrozné záchvaty vzteku, chtělo se mu jít zabíjet. Chtělo se mu rvát se a nepřestat, dokud nebude mrtvý, nebo nezvítězí. Začal hrát s kamarády zuřivé fotbalové zápasy, které se protáhly na tři a více hodin, protože pak si připadal dostatečně očištěný, aby byl na chvíli vyrovnaný, aby mohl klidně spát. Poslední dobou nedokázal v noci vypnout a potil se pod peřinami. Mučilo ho všechno obecně a nic konkrétně, byl vězněm a hračkou vlastního šrotujícího mozku a nespokojeného srdce.

	Petera by vyléčil snad jen příjezd početného oddílu vstřícných nymfomanek, což v Notwithstandingu příliš nehrozilo. To by možná aspoň zklidnilo nával fyzické touhy, která mu prožírala hrdlo a útroby jako rakovina. Ale ani to by nestačilo, protože Pandořina skříňka se otevřela ještě víc. Nejenže ustavičně prahl po uspokojení, které si sotva dokázal představit a nemohl ho mít, ale k tomu se ještě zamiloval.

	Pravda, jako dítě už miloval: svého křečka, jednu blonďatou holčičku na základní škole, fotku svého táty v jinošském věku, jejich psa, Dianu
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	Dorsovou a Valerii Singletonovou z televize; ale takováhle zamilovanost ho nebolela a nermoutila.

	Teď byl zamilovaný do kamarádovy sestry a duchovně trpěl. Měla kaštanové vlasy a pihy, byla hubená a temperamentní. V létě se jí ty pihy spojily. Hlas měla lehce skřehotavý a byla metodistka, což mu nijak nevadilo, protože ho láska vedla ke shovívavosti. O metodistech nevěděl vůbec nic krom toho, že neupalují lidi na hranici, že nemají rádi zábavu a dost možná nejsou správní křesťané. Kvůli jejímu hlasu jí všichni říkali Žabka. Bylo jí dvanáct, bydlela o půl míle dál na kopci a trávila hodně času s Peterovou mladší sestřičkou, pořád se spolu hihňaly a špitaly si tajnosti. K jejich oblíbeným tématům patřilo, jaké je to asi mít menstruaci, jak velká prsa by jim tak mohla narůst a jak relativně „vyvinuté“ jsou jejich různé kamarádky. Fascinoval je sex, ale věděly, že je to nemravné a že každá holka, která ho zažila, je flundra. Peter naopak věděl, že každý kluk, který ho už zažil, měl nepředstavitelné štěstí.

	Žabka byla do Petera taky zamilovaná, ale skoro spolu nemluvili. Nenapadalo je, co by si tak mohli povídat, a ze samých rozpaků před sebou mlčeli jako zařezaní. Nikdy se nezmohli na víc než „ahoj“ a Peter trávil většinu času se svým kamarádem Robertem a Žabčinými bratry. Rádi sbírali kaštany nebo malá mrtvá zvířátka a dávali je na koleje, čistě aby viděli, co s nimi vlak udělá.

	Místo aby mluvili, Žabka a Peter spolu zuřivě korespondovali. Psaníčka od ní dodnes nevyhodil. „Můj nejdražší... Stýská se mi po tobě,“ začínala vždycky. Když mu od ní přišel dopis, při pohledu na její zakulacené písmo mu srdce poskočilo radostí. Ta psaní se zajíkala touhou, hořela vášní. „Můj miláčku miláčku miláčku,“ psalo se v nich a následovaly stránky novinek o její kamarádce Andrei a o krutých učitelích, kteří se do nich ve škole naváželi a utlačovali je. Žabka mu psala: „Miluju tě, miláčku můj, miluju tě,“ a psaníčka končila větou „S nehynoucí láskou, nebo „S kupou a kupou a kupou nejryzejší lásky tvá vždy věrná“.

	Jejich epištolání vášeň trvala už celý rok, a přece se ani jednou
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	nevzali za ruku, nedali si pusu ani si neřekli víc než „ahoj“. Ovšem onoho dne o jarních prázdninách, ještě než ho matka požádala, aby přinesl narcisy, se mu povedlo pohnout se z toho mrtvého bodu, neboť Žabce do umělohmotné holčičí kabelky nenápadně strčil vzkaz. Opíral se při tom o dva mylné předpoklady, za prvé že holky probírají svou kabelku každý den a za druhé, že až ten vzkaz najde, přijde na stanovené místo. Netušil, že ženy nejsou, za co je máme; váhají a mívají zvláštní obavy, smysl pro správné načasování a sebezáchovu, který muži dokážou jen těžko pochopit. Netušil ani, že kabelka, dokonce i kabelka dvanáctileté slečny, obsahuje mnohem víc než základní ženské potřeby. Jeho vzkaz zmizel ve změti pozůstávající z kartáče na vlasy, peněženky, polámaných sušenek, papírových kapesníčků, sraženého mejkapu, starých jízdenek na autobus a obalů od čokolády, přičemž většina z toho už byla nesmírně stará. Na vzkazu stálo: „Přijď za mnou na Maclachlanovu lavičku zítra v půl třetí. Dneska je úterý.“ Nebylo snadné vystihnout tu chvíli, kdy jí vzkaz mohl dát do kabelky, ale nějak se mu to povedlo, když ji na chvíli nechala v předsíni a hihňala se nahoře s jeho sestrou.

	Peter nevěděl přesně, co spolu na Maclachlanově lavičce na občině budou dělat. Možná se budou líbat, držet se za ruce, otevřeně si vyznají lásku. Možná ho obejme a on ucítí, jak se její rozkošné a pučící tělo přitiskne k němu. Peter si nepředstavoval, že dojde na sex. Kdyby býval věděl, že to je představitelné, tak by si to rozhodně představoval. Byl zamilovaný a myslel si, že chápe to pitomé moudro, které mu za otcova roztrpčeného mlčení častokrát vštěpovala matka, a sice že sex a láska jsou dvě odlišné věci a že spolu vlastně nesouvisí.

	Tu noc Peter vůbec neusnul, a tak si musel sednout a číst si knížku. Četl román Milenec lady Chatterleyové, který jeho rodiče schovali na poličce do hnědého obalu, čímž z něj učinili tu nejlákavější knihu v domě. To jí už jeho rodiče klidně mohli napsat na hřbet: „Všechny děti - pozor! Přečtěte si tuhle knihu! Je v ní sex!“ Všechny děti ji přečetly a nikdo z nich jí moc nerozuměl. Každopádně nebyla tak sprostá,
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	jak doufali. Peter ji té noci přečetl a nepochopil. Na to ho příliš stravovala nervozita a dohady.

	Dopoledne proležel v sadu, sestřeloval narcisy, a tudíž je sbíral vůbec nejmužnějším způsobem; připadalo mu, že kdyby zkusil ukrátit si čas jinak, musel by se zbláznit. Byl docela slušný střelec, ale jeho vzduchovka Webley Junior měla jen ráži .177 a občas se mu stalo, že zasáhl stonek, ale květina se nepoložila. Rozhodl se, že všechny zasažené narcisy platí jako utržené, jinak by jich do oběda nikdy nenasbíral dost. Někdy mířil na jednu kytku a pak se místo ní složila další v těsném zákrytu. Pes jeho úsilí sabotoval, skákal na něj, čichal mu ke tváři a lezl mu do rány. Jeden jejich kocour, který každé jaro rád sedával bez hnutí mezi kytičkami, se na ně na oba díval, jako by se zbláznili. „Myslí si, že je narcis,“ říkávala Joan. U sousedů slečna Agáta Feakesová v hnědé vojenské čepici se štítkem a v obrovském, doma pleteném propínacím svetru házela zrní slepicím a dojila kozy. Nedaleko od ní přistál kos s bílou hlavičkou. Znala ho bezmála deset let. Naslouchala opakovanému pneumatickému pokašlávání vzduchovky a v duchu si říkala, že kluci se nikdy nezmění.

	Joan udělala k obědu obalovaný lančmít a fazole v rajčatové omáčce a Peter potom zoufale hledal nějaké povyražení, které by mu zaplnilo mezeru do dvou, kdy byl čas jít vyvenčit psa. Musel čekat jen půl hodiny, ale emocionálně vzato to byl rok. Šel vynést odpadkové koše, i když nebyl čtvrtek, a vybral z nich vše, co nebylo hořlavé, lahvičky a rozprašovače pro ženské lektvary a vodičky. Často mívaly šeříkovou barvu. Musel si při tom dát pozor na otcovy vyhozené žiletky. Zbytek, který tvořily ženské vatové smotky s podezřelými usazeninami a hrubé verze jeho vlastních apostrofických básní pro Žabku, Peter hodil do spalovací pece.

	Ve čtvrt na tři Peter zavolal psa, který už od dopoledne okázale vzdychal. Pes vzdychal a stříhal obočím každý den, dokud ho nevyvenčili, předstíral, že trpí, ale jakmile někdo přešel ke stojánku s vycházkovými holemi nebo si přinesl holínky, vyskočil do vzduchu a začal
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	poskakovat tak rychle, že mu nebylo možné navléct obojek. Museli jste ho jednou rukou popadnout za krk a držet ho, zatímco jeho dolní část dál pružila jako na pérkách. Aby se rodina vyhnula nezvladatelným výbuchům nadšení, všichni její členové se v blízkosti psa naučili vyhýbat slovu „procházka“. Tak si prošli od „P-R-O-CH-Á-Z-K-Y“ k „promenádě“, dále pak ke „spaziergangu“, „paseu“ a „peripateionu“, přičemž pes byl vždy jen o jeden lingvistický krůček pozadu.

	Peter se vydal po cestě kolem velkého domu, kde žila slavná herečka se svým okouzlujícím, ale skandálně alkoholickým bisexuálním manželem, a kolem obecních bytů. V jednom takovém žil John, zahradník íránského šáha, který po celou dobu svého manželství tajil před manželkou svou motorku se sajdkárou. Minul i zastřihovače živých plotů a čističe škarp, jenž byl až po pás v bahně, ostružiní a kopřivách. V ruce držel popudlivou želvu, která se pomalu probouzela ze zimního spánku a kterou našel ve svahu příkopu. Peter prošel kolem budovy, z níž se měl stát Ústav oceánografie, nevysvětlitelně umístěný uprostřed venkova a ne u moře. Kdysi to býval velký chudobinec, tenkrát to ale byl Notwithstandingský domov. Bydlel v něm kmen hlučných a emocionálně narušených dětí, které instinktivně opovrhovaly šťastnými dětmi z vesnice, a ty jim oplácely stejnou mincí. Jednou se Peter, Robert a Žabčini bratři s některými z nich dostali do bitky, v níž začaly létat kameny. Jedno dítě z domova pak skončilo s velkou a rozšklebenou tržnou ránou na čele. Peter, který ten kámen hodil, z toho měl šok a výčitky svědomí a od té doby veškeré ozbrojené potyčky ustaly, neboť oběma stranám konečně došly příšerné důsledky války. Znevýhodněné děti se stáhly za bezmála sedmimetrovou zeď.

	Peter vešel do lesa a vydal se po cestě, která se po staletích užívání zanořila skoro pět metrů pod úroveň lesa. Svahy po obou stranách byly hustě porostlé borůvkami, které hned po uzrání padly za oběť starým dámám a veverkám. Po levici se tyčily nesmírně vysoké borovice, kam se k újmě veverek denně odvažovala Polly Wantagová v polobotkách a pumpkách, ozbrojená brokovnicí, a po pravici se rozkládal písčitý
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	svah zarostlý kapradím a protkaný stezkami pro koně, jenž byl znám jako Bussova občina, i když nikdo nevěděl, kdo to ten pan Buss byl.

	Na konci této cesty stál nízký bílý dům, jehož obyvatelé vlastnili dva mercedesy, povídalo se o nich, že mají letadlo a prý i pro máslo jezdí až do londýnského obchodu Harrods. Peter zabočil doprava a vydal se podél plotu, který odděloval jeptišky z kláštera od vnějšího světa. Peter si nedokázal představit, proč by se kdokoli chtěl stát jeptiškou a navěky se zříct sexu. Sám nikdy žádný nezažil, ale už dopředu věděl, že by to bylo stejně šílené, zničující a bizarní jako zříct se dýchání nebo vody.

	Tyto cesty a stezky vedly po pozvolném svahu, ale nahoře, na Maclachlanově lavičce, si lidé uvědomili, že se mimoděk dostali do velké výšky. Vedle lavičky rostl mladý dub, který se ideálně hodil k prvnímu dětskému šplhání, a od něj vedly dolů strmé stezky, po nichž se běhaly závratné závody a po nichž se v zimě děti, pes a jejich matka se znecitlivělými tvářemi a prsty řítili spolu na sáňkách a křičeli nadšením, udýchaní námahou z tahání saní.

	Z lavičky člověk viděl přes oceán stromů až do zádumčivého Blackdownu, kam kdysi Tennyson a jeho přátelé utekli před literárními turisty na ostrově Wight. V těchto končinách Helen Allinghamová kreslívala obrazy s chaloupkami porostlými růžemi a scénami venkovského života, aby ji městští výtvarní snobové nakonec navždy odsoudili jako sentimentalistku, i když ta místa vypadala přesně tak, jak je ztvárnila, a často tak vypadají dodnes. Anglie, kterou viděl Peter a před ním Allinghamová, byla Anglie, kterou Angličané kdysi milovali, když ještě chovali ke své zemi lásku.

	I když žil Peter na venkově od narození, připadal mu při pohledu z vršku kopce pořád kouzelný, ne proto, že tu byl doma, ale proto, že krajina měla archaickou atmosféru jako z artušovské romantické balady. Stromy byly tak husté, že člověk v okruhu desítek mil neviděl žádná obydlí, a když se z níže položených míst dole v polích zvedala mlha a sledovala tok potůčků, člověk nemusel mít bujnou fantazii, aby si představil, jak Chlumem projíždějí na koních rytíři s panoši na
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	nějaké výpravě. Dole mezi stromy dokonce stála růžová věž podivuhodně sugestivního tvaru, kde by se dala uvěznit lepá děva, kdyby ovšem celá stavba nesloužila k čerpání vody.

	Daleko na jihu se mezi prsatou pahorkatinou zvedal Chanctonburský kopec s nezaměnitelným prstencem vysokých a majestátních stromů, které ještě nepolámal velký hurikán; prý tam o sabatu tančívaly nahé sussexské čarodějnice. Lidi tvrdili, že by tam nešli, že je to tam děsivé, děsivé a divné. Na sever od pahorkatiny nebylo kvůli stromům vidět vůbec nic, ale mezi nimi stály prohýbající se chalupy zemědělců a neokázalé domy venkovské střední třídy, s červenými taškami v surreyském statkářském stylu, tedy od prvního patra až po okap. Pod lesem rododendronů se rozkládalo opuštěné černé jezírko Sweetwater, které málem zcela upadlo v zapomenutí a kde Peter léta rybařil, aniž kdy viděl něco jiného než vodní slípky a střevle. Jednou ho tam chytli při pytlačení, spolu s Robertem z Chenyhurstu, který se proslavil ulovením Vyšklebené štiky u Farního domu.

	Takováhle krajina tedy Petera obklopovala při prvním rande. Z krásy kolem sebe toho příliš neviděl, protože jeho vědomí se upínalo na hukot a bzukot ve vlastní duši. Pes, jemuž bylo tohle zcela cizí, ležel Peterovi u nohou a funěl a kňučel celé dvě hodiny, co spolu čekali na Žabku.

	Čím dál sklíčenější Peter seděl na Maclachlanově lavičce a skrz stromy se snažil rozeznat jakýkoli náznak pohybu od Žabčina domu. Co chvíli se díval na hodinky (jeho vůbec první) a srdce mu při tom žhnulo čím dál slabší nadějí, očekáváním a nadšením. Často mu připadalo, že zahlédl záblesk kaštanových vlasů, zář bledé pleti, bílý huňatý límec jejího fialového kabátu. Poslední půlhodinku strávil s lokty na kolenou a hlavou zabořenou v dlaních.

	S tím, co se stalo, se v následujících měsících nikomu nesvěřil, protože se nestalo nic. Když se ho Joan znovu a znovu ptala, co se děje, rezolutně odpovídal „Nic“. Noc co noc, někdy až do rána, sedával ve svém pokoji u psacího stolu, který mu Major vlastnoručně vyrobil,
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	a snažil se to sepsat. Poprvé za svou školní literární kariéru zjistil, že se mu nedostává přiléhavých slov.

	Zmítal se v nevýslovném víru prvního výrazného zklamání velké lásky. Bylo to jako okno, jímž poprvé nazíral neuspokojivost, vadnost, chaotičnost a marnost světa. Nahlédl, že život nakonec nebude takový, jaký si ho vysnil. Všechno upadá, všechno uniká. Až hystericky zuřil nad kluzkými, bludnými osudy a nepochopitelnými láskami. Poznal ztrátu optimismu, kterou neutiší žádná filosofie.

	Terčem tohoto vzteku byla Žabka. Když mu napsala („Miláčku miláčku můj, je my to tak hrozně hrozně líto našla sem tvůj vskaz ale už bylo pozdě podívala sem se do kabelky až včera večer prosím promiň my to bývala bych přišla kdybych o tom věděla vážně bych přišla je my to tak líto jak mi jen kdy odpustíš?“), opravil jí všechny chyby v pravopisu a interpunkci a neprodleně jí psaníčko poslal zpátky.

	Takto nabubřele, náladově a nevysvětlitelně se Peter rozešel a odmiloval. Nakrátko a jen občas cítil i radost z nově nabyté svobody. Když se s Žabkou potkali, prohodili „ahoj“ a pak už nic, tak jako vždycky, takže její zármutek ani jeho hořkost nikdy nevytryskly na povrch. Dokonce vzala jeho psa na soutěž a vyhrála v kategorii „pes nejpodobnější svému páníčkovi“, ale o té nevydařené schůzce už mezi nimi nepadlo ani slovo.

	Peterovi vždycky připadalo, že tu lavičku nakazil rozčarováním, roztrpčením a uraženou pýchou. Brzy shnila a museli ji nahradit. I když tam seděl o několik desetiletí později, pořád cítil bolest, která do něj vzlínala promočeným dřevem dubových nohou a fošen. Pořád měl na jazyku tu pachuť prachu. Dub pro začátečníky vyrostl natolik, že by se po něm už sotva dalo šplhat. Dovádivý pes a jeho roztomilí následovníci leželi pohřbení pod růžemi.

	Pravda, na občině zažil jiné radosti. Měl moc rád vzpomínku na svou malou dcerku, jak sází žaludy u cesty v sebejistém očekávání, že do víkendu z nich vyrostou stromy - ale na lavičce byl vždycky smutný. Tady poznal, že nic nedopadne tak, jak by mělo.
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	Ode dne, kdy se měl setkat s Žabkou, chodil po tom kopci a ležel v kapradí s jinými milenkami a nahlédl, že místa jsou vzácná jen proto, jak na nich byl člověk milován.

	Poblíž jezírka Sweetwater stála pískovna, v níž sedával a psával milostné básně Žabce a dívkám, které přišly po ní, přičemž mu skoro vždycky dělala společnost trpělivá kolie. Poblíž Chlumu se mezi dvěma strouhami rozkládala malá paseka plná ladoněk a pryskyřníků, která se nejdřív stala místem budoucího osamělého milostného utrpení a později kouzelným místečkem, kam si člověk mohl vzít deku a milovat se v žíhaném světle na mechu.

	Jistá místa dokážou zadržovat emoce po celé generace, až je nakonec začnou vylučovat jako smůlu, která se tlačí z žilek borovice. Na Maclachlanově lavičce na vrcholku Bussovy občiny, na dohled od Blackdownu a Chanctonburského kotle, Petera vždycky napadalo, že ostatní tu určitě dokázali vycítit, co se mu stalo. Bylo to přirozené místo na rande a od Peterova a Žabčina mládí se tu absurdním omylem nesetkala spousta zamilovaných mladých z vesnice.
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	ĎÁBEL A BESSIE MAUNDERFIELDOVÁ

	 

	Ve svých šestnácti letech byla Bessie Maunderfieldová drobná, temperamentní, důvtipná a neuctivá. I přes tyto diskvalifikující předpoklady dostala práci v panském sídle, zejména proto, že byla příbuzná jak kuchařky, tak štolby a její matka byla v dětství kamarádkou hospodyně. Přirozeně se mělo za to, že ze svého místa odejde hned po vdavkách, ale prozatím vstávala v šest a bez ohledu na počasí se v dřevácích vláčela dvě míle po blátivé chiddingfoldské cestě, která procházela Chlumem. Když měla štěstí, svezl ji někdo na voze, ale nebylo to o nic rychlejší než chůze. Za deště si držela nad hlavou podnos, aby jí nezmokly černé kudrny, a když došlo na nejhorší, měla plátěnou pláštěnku pořádně namaštěnou vepřovým sádlem. To byl vynález jejího strýčka, který sloužil u Západosurreyského pluku a za jednoho tažení v cizí zemi viděl, jak rybáři něco takového používají. Bylo to velmi účinné, ale pláštěnka hrozně smrděla, takže jí hospodyně nakázala, ať ji věší na hřebík ve stáji.

	Tradice zemanským synkům přirozeně velela, aby se zamilovali do služebné. Tyto zemanské synky totiž často nepřitahovaly ženy z jejich vlastní třídy, protože člověk nedokáže věčně probírat společné známé a prokládat to poslechem klopotné hry na klavír. Zemanští synové obvykle jedné z nich podlehli, nebo se s nějakou smířili, ale ženili se
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	s pramalými vyhlídkami na rozkoš a skutečně se jí příliš nedočkali. Drželi se tedy co nejvíc mimo dům, anebo si to zařídili tak, aby se vždy nacházeli na jeho opačné straně, pokud jim to jeho velikost umožňovala. Pro syna venkovského šlechtice byla pokojská veselá a srdečná bytost, která svým způsobem snad bývá upjatá a ctnostná, ale jen zřídkakdy se z ní do třicítky stane puritánka.

	Pro služebnou byl zemanský synek vzrušující tvor, který se vůbec nepodobal mladíkům z její vlastní třídy, kteří vysedávali u ohně s dýmkami a korbeli piva, po němž jim smrdělo z pusy, kteří flusali hlen do uhlíků, jen aby ho viděli prskat, a kteří nemluvili skoro o ničem jiném než o počasí. Zemanský synek jezdil na krásném lesklém velkém koni, díky čemuž měl vypracovaná svalnatá stehna. Nosil elegantně střižené šaty s více knoflíky, než bylo užitečné, vysoký a vykartáčovaný cylindr, a když už mluvil, nikdy nemručel, ale formuloval dlouhé věty s nezvyklými a krásnými slovy. A ze všeho nejlepší bylo, že dokud se neoženil, měl elán a oči plné radosti.

	Piers de Mandeville ovšem nebyl zemanský synek, který předpokládá, že služebná mu po právu náleží. Patřil k těm demokratičtějším. Odjakživa uměl najít na každém něco zajímavého a chápal, že srdce se musí chránit. Obzvláště pak oceňoval temperament a inteligenci.

	Na obojí připadl jednoho dne uprostřed léta, když takhle ráno vešel do salónu, kde si chtěl zahrát pár skladeb na housle. Neměl rychlé ani obratné prsty, zato však cit pro melodii a těšil se, jak bude hrát ze sbírky písňových skladeb od Jamese Hooka, kterou mu předchozího dne přivezl bratranec z Mertonu. Myslel si, že tou dobou právě v tomto pokoji nebude nikoho obtěžovat.

	Jenže tam byla Bessie Maunderfieldová, druhý den po přijetí do práce tu čistila krb a už litovala svá bolavá kolena. „Ach,“ řekl Piers de Mandeville, když ji spatřil.

	Vstala, udělala malé pukrle a řekla: „Pane.“

	„Vy tu jste určitě nová,“ prohodil.

	„Začala jsem tu včera, pane,“ přisvědčila.
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	„A jakpak se jmenujete?“

	„Bessie Maundeifieldová, pane,“ odpověděla, „k vašim službám, pane.“

	„Maunderfieldová? Od Maunderfieldů z Chiddingfoldu?“

	„Ano, pane.“

	„Tak, Bessie, já jsem Piers de Mandeville a s lítostí vás musím informovat, že nejsem dědicem tohoto rodu. Tato čest náleží mému staršímu bratrovi, jenž touto dobou sází čaj v mnohem teplejší zemi, kde mají tmavší kůže, ještě odpornější nemoci a nesrozumitelné jazyky.“

	„Těší mne, že vás poznávám, pane, a doufám, že mé služby shledáte uspokojivými, pane,“ řekla Bessie, vzhlédla k němu a zjistila, že se dívá do dvou veselých šedých očí.

	„O tom nepochybuji,“ odpověděl. Na chvíli se odmlčel a dodal: „Víte, že Maunderfieldovi a de Mandevillovi prý kdysi dávno byli vzdáleně příbuzní? Původ toho jména je podle všeho stejný.“

	„To jsem slyšela, pane. Lidé o tom běžně mluví, prý na tu naši rodinu přišly zlé časy, na rozdíl od té vaší, pane. Prý to bylo proto, že naše rodina se v občanské válce postavila na špatnou stranu, pane, a náš dům vypálili žháři.“

	„Inu, Bessie, jednoho dne se to možná úplně obrátí. Kolo Štěstěny se otočí a hle, de Mandevillovic dívka bude čistit krb pana Maunderfielda, zatímco ten bude hrát na skřipky v salónu velkého domu v Chiddingfoldu.“

	„Tak to se doufám nestane, pane.“

	„Vážně, Bessie? Proč ne? Z takového pomyšlení by pro vás mělo plynout jisté zadostiučinění, ne?“

	„Ne, pane,“ opáčila Bessie, „čistit krby bych nepřála nikomu, pane. Krby by se měly čistit samy, pane, kdybych s tím něco zmohla. Teď mne prosím omluvte, pane, musím ještě uklidit obývací pokoj a nechtěla bych, aby mi hospodyně vyčinila.“

	„To jistě neudělá, když jste ve službě teprve druhý den. Ale samozřejmě vás omlouvám. Promiňte, že jsem vás zdržel svým klábosením.“

	Bessie se uklonila, střehla po něm pohledem a vyběhla ven s měděným
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	kbelíkem popela. V obývacím pokoji se posadila na podlahu a tiše a radostně si tleskla. Usmála se, klekla si k roštu a pustila se do čištění. V salónu začal Piers de Mandeville s lehkým srdcem hrát Jamese Hooka.

	Poněvadž láska je už taková, Piers de Mandeville si dokázal zařídit, aby Bessie potkával docela často. Zjistil, že nejlepší záminkou je hledat něco, co založil. Měl tak důvod pohybovat se po domě poněkud nahodile. Zdravíval ji: Jakpak se máte, má krásná vzdálená sestřenko?“ či Jakpak se máte, má pěkně vzdálená sestřenko?“ Bessie velmi rychle došlo, proč pořád něco ztrácí, a střídavě jí to lichotilo a pak ji to zase děsilo. Nemohla popírat, že jí srdce poskočilo, kdykoli ho zahlédla. Jemu přivodilo podobné stavy už jen pomyšlení na ni a v noci se oba dva, ona na slamníku v Chiddingfoldu a on v posteli s přikrývkami z husího peří v Notwithstandingu, ve spánku vysilovali horečnatou touhou a opakovanými krásnými sny. Zanedlouho jim oběma jasně došlo, že je nevyhnutelně začíná pojit důvěrný vztah.

	Jednoho dne Piers de Mandeville pod poněkud chabou záminkou zašel do pokojů pro služebnictvo. Bessie si ho dobírala. „To mi povězte, proč by měl můj pán hledat hodinky v umývárně nádobí, když tam nikdy neměl co pohledávat?“, na což odpověděl: „Sir Isaac Newton, blahé filosofické paměti a nesmrtelného věhlasu, postuloval univerzální přírodní zákon, že ztracené věci neúprosně gravitují do míst, kde by je nikdo nehledal. Věci, má pěkně vzdálená sestřenko, jsou od přirozenosti zvrácené. Popravdě řečeno by se právě z tohoto důvodu zdálo, že věci musí být ženského rodu, ačkoli ve francouzštině to platí pouze z poloviny.“

	Je možné, že by ta ztracená věc byla skutečně ženského rodu a že jste hledal jednu konkrétní služebnou, pane, a že umývárna nádobí je místo, kde by se s velkou pravděpodobností mohla nacházet?“

	„Přiznávám se. To je vskutku onen důvod a jsem velmi rád, že jsem na vás náhodou narazil.“ Dlouze se jeden na druhého dívali a pak už se přistihl při tom, že ji něžně hladí po tváři. Jak jste rozkošná a půvabná,“ řekl tiše a dodal, „má pěkně vzdálená sestřenko.“

	„Ani vy nejste vůbec ošklivý,“ odpověděla a ruku mu odtáhla, „ale
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	musíte si dávat pozor, pane. Pomyslete na všechno ostatní služebnictvo, co tudy prochází. Nebylo by moudré nechat se tu teď přistihnout, ne?“

	„Máte naprostou pravdu, Bessie, jistěže ano, ale myslím, že bychom si měli promluvit o jistých záležitostech, že ano?“

	„Řekla bych, že bychom měli, pane.“

	„Kde se s vámi setkám?“

	Bessie Maunderfieldová si to rychle promyslela a pravila: „Dnes večer, pane, ať vám štolba osedlá koně a řekněte rodině, že si vyjedete do Chiddingfoldu.“

	„Pod jakou záminkou, Bessie? Co jim mám říct?“

	„To už si musíte rozhodnout sám, pane. Já půjdu domů a vy kolem mne projedete na koni a zabočíte do Chlumu, a pokud tam nikdo nebude, pak se za vámi vydám do lesa. V Chlumu se dá schovat na mnoha místech, pane.“

	Poněkud brzy před loveckou sezónou se Piers de Mandeville jednoho večera vydal do Chlumu pátrat po liščích brlozích. Na tuhle konkrétní lištičku narazil poblíž rybníků, kde dánský princ Jiří uvízl cestou do Petworthu se svým kočárem a muži z vesnice se shromáždili, aby ho vytáhli. Přesvědčil se, že široko daleko nikdo není, pak sesedl a spolu vešli do lesa. Koně vedl za uzdu a pak ho uvázal u mladého jasanu. Ti dva si rozprostřeli Piersův plášť na zemi u potůčku, který byl jen krok široký a který tenkrát obývali maličcí pstruzi.

	Seděli bok po boku, s rukama kolem kolenou. „Milujete mě, Bessie?“ zeptal se nakonec.

	„Otázka stojí tak, pane, zda milujete vy mne.“

	„Já se zeptal první.“

	„Moje otázka je naléhavější, pane.“

	„Jak to?“

	„Služebná toho může o mnoho víc ztratit. Služebná může přijít o všecičko, služebnou to může bolestně poznamenat, ale urozený pán toho nemusí ztratit příliš.“

	„No tak dobře, miluji vás. Vsak to dobře víte. Nedokážu myslet
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	prakticky na nic jiného než na svou pěkně vzdálenou sestřenku. Má mne ale ráda? Mučí se stejně jako já?“

	„Ale jak je to možné? Co můžeme dělat? Vím, že si mne nikdy nevezmete, a já se milenkou nikdy nestanu.“

	„Říkáte tedy, že mne milujete?“

	„Ach, pane, láskou se celá trápím.“

	„V tom případě se vezmeme, Bessie. Nelze jinak.“

	„Nehloupněte, pane. S tím by se vaše rodina nikdy nesmířila. Dokážu si živě představit, jak váš otec bude řvát a vaše matka plakat. Víte, jaké by to bylo pozdvižení.“

	„Ano, vím. Ale i tak, láska hory přenáší.“

	„Jen v pohádkách, pane. Tady všechno záleží na tom, kdo jste.“

	Zmlkl a nakonec prohlásil: Já si vás vezmu. Už jsem se rozhodl.“

	„Ještě se mne musíte zeptat, pane.“

	Klekl si na koleno a rozpažil ruce. „Bessie Maunderfieldová, má pěkně vzdálená sestřenko, vezmete si mne?“

	„Vezmu si vás pod jednou podmínkou.“

	„Jakou, Bessie?“

	„Až budeme svoji, musíte mi na veřejnosti nebo při večeři před sloužícími říkat madam, tak jako váš otec oslovuje vaši matku.“

	„To je skromná podmínka, Bessie.“

	Pokrčila rameny a usmála se. „Vždycky jsem toužila po tom, aby mi lidé říkali madam.“

	„Pak vám tedy budu tak říkat, madam. Za obdobných okolností od vás pochopitelně budu očekávat, že mi budete říkat pane.“

	Zničehonic hrozně zvážněla a zadívala se mu přímo do očí, jako by v nich hledala poctivost. „Přísaháte, že se vezmeme?“

	Snažil se na tu otázku odpovědět odlehčeně. „Přísahám při těchto stromech a žlutých pryskyřnících a zvoncích a při své pravé ruce, a dokonce i při nejlepším pozlaceném nočníku Jeho Výsosti krále.“

	„Nerozesmávejte mě teď. Myslím to vážně. Přísaháte, že se vezmeme? Přísaháte na Bibli svatou?“
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	„Přísahám. Přísahám na Písmo svaté a nechť si ďábel vezme mou duši, jestli ne.“

	„Přísaháte, ať si ďábel vezme vaši duši, jestli ne?“

	„Přísahám, Bessie, přísahám.“

	„Položte si ruku na srdce a řekněte: Já, Piers de Mandeville, slavnostně přísahám, že pokud si nevezmu Bessie Maunderfieldovou, pak si ďábel může vzít mou duši.“

	Zemanův syn si povzdychl a zvedl obočí v žertovném odevzdání. Přesto si položil ruku na srdce a odpřisáhl to. „Tak,“ dodal, „a je to. Jsem buď váš, nebo Belzebubův.“

	„Nyní mne můžete políbit, pane, pokud chcete,“ pronesla Bessie. Piers de Mandeville zjistil, jak sladké jsou její polibky, a leželi spolu bok po boku na plášti a líbali se tak, že čím dál víc zapomínali na okolní svět. De Mandevillova kobylka je nezúčastněně sledovala a čekala, až se bude moci vrátit do stáje.

	Jejich lehkovážnost a vášeň rostly každý den, obzvlášť poté, co se po odchodu dalšího sluhy uvolnil pokojíček v posledním patře domu. Hospodyně chtěla Bessie ušetřit dlouhého docházení skrz Chlum, a tak jí přidělila tento pokoj, jenž byl vzadu v domě u úzkého schodiště. Pro tajný poměr měl polohu přímo ideální. Piers jí při milování dával dlaň přes ústa, zatímco se pod ním vzpínala. Někdy jim v okně visel úplněk a zaplňoval pokoj bláznivým stříbrným světlem a Piers de Mandeville a Bessie Maunderfieldová lehávali přitisknutí k sobě na úzké posteli, ohromení tím, že se ocitli v ráji, a nemohli uvěřit svému štěstí.

	Když spolu byli zhruba šest měsíců, v rychlém sledu se odehrály čtyři věci. Za prvé místní farář zemřel na mrtvici, když se opilý bordeauxským vínem rozčiloval nad politikou, a nezanechal po sobě syna, který by to místo zdědil po něm. Za druhé přijel nový farář se třemi bezvadnými a okouzlujícími dcerami, které hledaly manžele na své úrovni. Za třetí farářova manželka rychle odhalila, že v panském sídle je svobodný syn, a za čtvrté Bessie Maunderfieldová došla k nevyhnutelnému závěru, že je těhotná.
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	Bessie o tom měsíc mlčela, protože se to svému miláčkovi bála říct; myslela si, že se na ni bude zlobit. V neděli v kostele Panny Marie dokonce Boha úpěnlivě prosila o potrat, pod přísným pohledem hraběte Wintertona a jeho rodiny na jejich soukromém ochozu. Tou dobou ji rovněž začaly čím dál víc znepokojovat časté návštěvy farářovy ženy a jejích tří dcer zralých na vdávání. Vypadalo to, že mají neukojitelnou chuť na koláče, čajové pečivo, čaj a živou konverzaci, a všem bylo zcela zřejmé, že obzvláště nejstarší dcera se Pierse de Mandevilla snaží okouzlit. Půvabně pohazovala zlatými loknami, přemrštěně chválila jeho hru na housle a jeho názorům naslouchala s vykulenýma očima. Když kolem něj procházela, letmo se o něj otřela a on z jejích šatů častokrát zachytil vůni levandule. Emily Suttonová se dokonce naučila na pianoforte doprovázet jisté houslové skladby, které on vždycky chtěl hrát. Jejich okolí se domnívalo, že se ti dva k sobě velmi hodí. Tato myšlenka zaujala i Pierse de Mandevilla, jenž nyní v rozhodnutí vzít si Bessie Maunderfieldovou za ženu začínal kolísat.

	Hodně ho trápilo, že nemá dost odvahy svěřit se se svými záměry rodičům. Děsil se jejich hněvu a stejně se děsil toho, co s ním po vydědění bude, a tak konfrontaci každý den odkládal, ačkoli se již mnohokrát srdnatě odhodlal do tohoto kyselého jablka kousnout.

	Bessie Maunderfieldová, která obývacím pokojem procházela tak neviditelně a diskrétně, jak se u služebnictva sluší, si nemohla nevšimnout, co se děje, a záhy si začala zoufat. Viděla, jak se jí rozevírá země pod nohama a jak jí nad hlavou visí hrozba výčitek a hanby. Donutilo ji to říci svému milenci o jejich dítěti.

	„Víš to jistě?“ ptal se jí znovu a znovu, jako by existovala sebemenší pravděpodobnost, že se její rostoucí bříško dá přisoudit záchvatu koliky.

	„Vezmeš si mě, že ano?“ ptala se ho opakovaně, stravovaná nervozitou a strachem. „Vezmeš si mě, než se ten maličký narodí?“

	„Vezmu, vezmu,“ sliboval a ona mu vážně připomínala, že pokud to neudělá, jeho duše propadne peklu.

	Byl tak rozrušený, až mu připadalo, že mu srdce vypoví službu.
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	Třepetalo se mu v hrudi jako vyděšené ptáče a on se nedokázal soustředit. Vzal třeba do rukou housle a pak je zase hned uložil do pouzdra. Chodil se projít a vždy nasadil zuřivé tempo, po písčitých stezkách se vydával po Bussově občině až k jezeru Sweetwater, nebo kráčel po Vannově cestě až k Pockfordské silnici, nebo dolů po Malthouse Lane až do Brooku, kde popil v hospodě U psa a bažanta (domníval se, že ho tam nikdo nepozná). A protože mu přišlo zatěžko chodit domů ve tmě opilý, Piers de Mandeville tam nakonec začal jezdit na své klisně; věděl, že ta si najde cestu domů, aniž jí bude muset dávat pokyny či do toho nějak zasahovat.

	Během několika dní se všichni přirozeně dozvěděli, že zemanův druhý syn začal pít a dostal se do špatné společnosti U psa a bažanta. Bessie se to doslechla od svého bratrance štolby a pak to slyšela znovu od své vlastní sestry, které to řekla kovářova žena v Sittinghurstu.

	Bessie už nedokázala zakrývat své těhotenství. Její matka si toho povšimla první. Popravdě řečeno už před drahným časem pojala podezření, protože neviděla Bessie prát si vložky. Po výbuchu zuřivosti následovalo lomení rukama, pak došla řada na výčitky, že zostudila celou rodinu, načež přišlo rozhodnutí, že se to bude muset říci otci. Potom musela celou scénu od zuřivosti po výčitky absolvovat znovu. Nakonec přišly rozumné úvahy o praktické stránce věci.

	Bessie přestála ty příšerné scény s plačtivou odevzdaností; zpočátku odmítala jmenovat otce dítěte, ale znovu a znovu svou rodinu ujišťovala, že viník jí slíbil, že si ji vezme, než dítě přijde na svět. „Řekl, že jestli se se mnou neožení, tak ať si ďábel klidně vezme jeho duši. Přísahal při Písmu svatém,“ vylíčila jim.

	„Tak tomu říkám strašlivá přísaha,“ prohlásil její otec, „skutečně strašlivá přísaha.“

	Uplynul další měsíc a Bessie přišla o místo v panském sídle. Najednou pro ni bylo takřka nemožné scházet se s miláčkem a jemu dokonce připadalo, že je to snad takhle nejlepší. „Sejde z očí, sejde z mysli,“ pomyslela si trpce, když ho neviděla celý týden.
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	Nakonec se jí zmocnilo takové zoufalství, že už jí to skoro nemyslelo, svěřila se, kdo je otcem dítěte, a matce i otci hned připadala celá situace lepší. Kdyby si Bessie vzala syna z panského sídla, mohlo by to přece být velmi výhodné. „Mám plán, tati,“ řekla Bessie, a když mu ho vysvětlila, otec se pohodlně opřel v křesle a v očích mu zablýsklo. „Nu, má milá Bessie, to by podle mě stálo za pokus. To bych udělal s radostí.“

	Následovalo mnoho dní plných usilovné a nápadité činorodosti, jíž se zúčastnila celá domácnost. Jejího bratra Johna vyslali na jatka pro kravskou hlavu. Tu uvařili, obrali z ní maso a dali si ho k večeři, a pak otec z lebky uřízl temeno. Špičky rohů ovázal tlustou vrstvou pytloviny a namočil je do smůly. Matka a sestra jednou brzy ráno vyrazily vozem až do Godalmingu, sehnat štůčky červeného plátna. Pan Maunderfield se na svém podsaditém koníku vydal na Malthouse Lane vybrat si příhodné místo a s trochou štěstí našel u cesty dubový pařez, který byl čtyři stopy vysoký. Zezadu si do něj sekyrkou vysekal stupy. Sama Bessie do vědra rozcupovala papír a hadry a to všechno promíchala s lepidlem. Z hlíny si vyrobila formu, nechala ji vyschnout, vytřela ji máslem a pak do ní opatrně nanesla tu kašovitou hmotu z vědra, na nehet od malíčku hluboko. Když hmota vyschla, namalovala ji na červeno a vytáhla ji z formy. Pan Maunderfield stál v kuchyni a nacvičoval si proslov co možná nejhlubším hlasem. V kostelním sboru zpíval bas, a tudíž měl od začátku značnou výhodu.

	Určené noci jel Piers de Mandeville na své kobyle pomalu k domovu. Napůl spal, na jazyku ho pálila hořká pachuť tabáku, po pivu byl úplně ztumpachovělý a opilý byl stejnou měrou alkoholem i zoufalstvím. Na cestu sice svítil srpek měsíce, ale pod klenbou stromů panovala tma a noc byla studená a úplně tichá. Cáry černých mraků pomalu proplouvaly přes měsíc a vrhaly pavučinkovité stíny. V lesích kašlaly lišky a sovy podle svého druhu buď vřískaly, nebo houkaly. Když Piers de Mandeville projel křižovatku u Lane End, kde kdysi pohřbívali sebevrahy, Bessiin bratr John, schovaný za živým plotem, složil dlaně a zadul do dutinky mezi nimi. Signálem byla tři dlouhá stejná zahoukání. Tiše
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	proklouzl plotem a s malým odstupem se vydal za Piersem de Mandevillem. Na místě, kde ve vzdálené budoucnosti budou stát rododendrony a dům napůl obložený taškami a obývaný nahým generálem, otevřel pan Maunderfield troudník a opakovaně křísl pazourkem o ocílku. Jakmile začal troud doutnat, předal troudník manželce a po vysekaných stupech opatrně vyšplhal na pařez. Pak uvolnil provaz, kterým měl převázané roucho, aby se záhyby plátna spustily kolem pahýlu dolů. Když se Piers de Mandeville dostal na necelých dvacet metrů k němu, sklonil se a šeptl: „Teď!“

	Zapáleným papírovým smotkem v dlouhé dřevěné vidlici zažehla Bessiina matka hadry nasáklé smůlou a pan Maunderfield se vztyčil a zaburácel.

	De Mandevillův kůň se vylekal, až uskočil stranou a pak se vzepjal. De Mandeville byl tak opilý, že se mu předtím nepovedlo ani vsunout nohy do třmenů, takže teď sklouzl dozadu a spadl na zadek na blátivou cestu. Kobyla s řehtáním vyrazila kupředu a de Mandeville se vyštrachal na nohy.

	Před sebou spatřil strašlivý přízrak. Byl přes deset stop vysoký a na sobě měl červené roucho. Měl ohromnou a příšernou rudou tvář s velkýma bezvýraznýma očima a nad hlavou se mu zvedaly zakřivené rohy. Jejich špičky plály a plameny vrhaly divoké stíny, jak ta postava mávala rukama a kývala hlavou.

	„Pane Piersi de Mandeville z notwithstandingského panského sídla v hrabství Surrey,“ oslovil ho tvor se silným místním přízvukem, což Piersovi v jeho opilosti ani nepřišlo divné.

	Zíral na něj, hrůzou nebyl mocný slova a jen si rukou přidržoval cylindr.

	„Jak nás těší, jak velice nás všechny těší, že jste se tak velkoryse vzdal své duše. Jak moc nás blaží, že se již zakrátko budeme radovat z vaší společnosti v pekle, kde se ozývá pláč, nářek a skřípění zubů.“

	De Mandeville padl na kolena. „Zapřísahám vás,“ začal, ale nedokázal pokračovat. Začal kňučet hrůzou, nedokázal ovšem z ďábla spustit oči.
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	„Budete náš té noci, kdy se dítě narodí, budete náš, budete náš oné osudové noci. Není tomu tak, bratří a sestry?“

	Zezadu, od stromů, se ozval smích, vřískání a halekání a také bušení dřevěných lžic o měděné pánve.

	Ďábel si zdvižením rukou vyžádal ticho a dunivým hlasem se zeptal: „Jak se k tomu stavíte, Piersi de Mandeville?“

	„Ušetřete mě,“ odpověděl mladík prostě, „ušetřete mě.“

	„Uzavřel jste dohodu. Popíráte ji?“

	„Jen pokud se neožením,“ bránil se de Mandeville chabě.

	„Ne, ne, nesmíte se oženit,“ zasyčel Ďábel. „Ne, ne, nežeňte se.“

	Zpoza stromů se ozvaly vzteklé a zklamané skřeky. Nejdřív pohasl jeden plamen na rohu a pak i druhý. Být sám ve tmě se Satanem, kterého notabene neviděl, to bylo na Pierse de Mandevilla moc. Kousek se plazil, pak se ztěžka zvedl a běžel sehnutý, jako by se chtěl vyhnout ranám, moc se mu ale nedařilo běžet rovně a vlastně se mu sotva dařilo běžet. Smích ho provázel až na Malthouse Hill a pak ještě před ním vyběhl srnec, čímž se znovu vyděsil.

	Za tři dny přijel večer Piers de Mandeville koňmo před chalupu Maunderfieldových. Sesedl a začal koně uvazovat ke kruhu zapuštěnému do zdi. Bessie, která už měla břicho jako buben, ho zahlédla z okna a vyšla ven.

	„Ach, pane, vypadáte naprosto hrozně,“ řekla. Skutečně vypadal hodně špatně. Byl bledý, ve tváři měl divoký výraz a vypadal, jako by takřka přes noc zchřadl a zhubl. Přesto z něj však vyzařovala zralá cílevědomost.

	„Bessie,“ začal, „přišel jsem vám říct, že uděláme to, co jsme měli udělat již dávno. Choval jsem se jako zcela bezectný zbabělec. Vezmeme se v kostele Panny Marie, jen co budou přečteny ohlášky. Můj otec se s tím smířil a matka už proti tomu nic nenamítá. Žádají jen, abychom se vzali ve vaší farnosti a ne v jejich - a abychom je neočekávali na svatbě. Máme skutečně štěstí, že nejsem prvorozený. Kdybych byl můj bratr, Bůh ví, co by se stalo.“
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	„Pojďte dovnitř, představím vám svého otce, pane,“ řekla Bessie rošťácky. „Mám za to, že se nejdřív musíte zeptat jeho, zdali mne vám dá. Obávám se, že budete muset překonat jeho neochotu.“

	„Ach, Bessie, na to je dost času. Teď se s vámi chci jen ruku v ruce projít a poradit se o tom, co budeme dělat. Je vám doufám natolik dobře, abyste mohla chodit?“

	„Nu, pane, to jen fajnové slečinky uléhají na lůžko, když mají cvrčka na cestě. My ostatní prostě děláme dál, co je potřeba.“

	Kráčeli pomalu Chlumem, ona ho držela za ruku a opírala se o něj. Piers zdravil kolemjdoucí zvednutím klobouku a nevšímal si jejich užaslých výrazů. Když se přiblížili k jezírku, Bessie řekla: „Nezajdeme do lesa? Mohli bychom najít to naše místečko.“

	Piers de Mandeville rozložil plášť na zemi a oni si sedli vedle sebe u potůčku, přesně jako před tolika měsíci. Chvíli mlčeli a pak se Bessie potutelně zeptala: „Copak se stalo, že jste se rozhodl, pane?“

	„Inu, Bessie, slyšela jste příběh o Šavlovi na cestě do Damašku?“

	„Ano, pane, slyšela.“

	„Bylo to něco velmi podobného.“

	„Skutečně, pane? A je Emily Suttonová hodně sklíčená?“

	„Odvážil bych se doufat, že by mohla být, ale věřím, že ne na moc dlouho.“

	„A co váš druhý slib, pane? Ten druhý slib, který jste mi dal rovněž na tomto místě?“

	Piers de Mandeville se tiše zasmál a podíval se na ni úkosem. „Mám za to, madam, že jste po mně chtěla, abych vám říkal madam, není-liž pravda, madam?“

	„Přesně tak, pane, ale nepřehánějte to, pane.“
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	PŘÍHODNÉ SETKÁNÍ TŘETÍHO ČLENA SLAVNÉHO NOTWITHSTANDINGSKÉHO DECHOVÉHO KVARTETA S PRVNÍMI DVĚMA

	 

	Na krátké příjezdové cestě k domu Jenny Farhoumandové stály dva sedany Morris Minor, oba šedé, a navíc ještě velký Hillman Hunter. Posledně jmenované auto patřilo Jennyinu manželovi, jenž pracoval jako licitátor u firmy Messenger May Baverstock v Godalmingu, a ta dvě stejná patřila samotné Jenny a učiteli hudebky na soukromé škole. On se toho jarního sobotního odpoledne stavil nacvičit pár duetů od Devienna na malý koncert v kostele, při kterém se budou vybírat peníze na nové schody od kostela na silnici. Ani jeden z nich nebyl věřící, ale když došlo na sbírku, pravidelní účastníci bohoslužeb byli vždy připraveni pokládat lidi zvenčí za čestné členy sboru. Pro klarinet a hoboj není moc velký repertoár, a tak hráli flétnové duety. Klarinetista Brian statečně transponoval z listu a Jenny hrála na hoboj flétnové party. Někdy to znělo docela dobře a někdy velmi zvláštně.

	„Ještě že je Devienne mrtvý,“ prohodil Brian. „Nedokážu si představit, co by nám na takovéhle vylomeniny řekl.“

	„Podle mě to transponuješ báječně,“ opáčila Jenny. „Nevím, jak to děláš. Musíš se při tom v hlavě úplně rozdvojit.“

	„Taky se ti z toho může po čase zavařit mozek,“ přiznal, „ale zvykneš si na to a tohle cvičení ti pravděpodobně velmi prospěje. Doufám, že mi zvýší inteligenci.“
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	„Proč nehraješ na C klarinet? Neušetřil by sis takhle chytře práci?“

	„Já ho nemám. Nezní tak hezky jako B klarinet.“

	„Ale proč si ho nepořídíš?“

	„Možná bych si měl začít šetřit z kapesného. On to vlastně není špatný nápad.“

	„Pak si můžeš našetřit na basetový roh. V té nóbl škole musíš mít královský plat.“

	„Jo, a taky jsem čínský císař. Ale basetový roh bych si pořídil hrozně rád.“

	„Mimochodem,“ řekla Jenny, „neviděls někde děti?“

	„Všechny leží na hromadě a perou se na trávníku,“ odpověděl Brian, jen co se podíval z okna. „Suzie právě kousla Annie a Andrew brečí, pes hrabe v květinovém záhoně a tvůj manžel dělá něco sekačce na trávu. Podle toho, jak se mu pohybují rty, bych si tipl, že nadává. Kočku nevidím, ale myslím si, že králík se dostal ven. Jeden černý králík je na zeleninovém záhonku.“

	„Tak to je svět v pořádku,“ konstatovala Jenny. „Zkusíme něco dalšího?“

	Byli zrovna v půlce dosti energického allegra, když dovnitř vběhla šestiletá blonďatá Suzie, celá špinavá a s rozcuchanými vlasy. „Mami, mami, venku nějakej divnej pán poslouchal pod oknem. Já ho viděla, viděla!“

	„Řekla jsi to tatínkovi?“

	„Jo, řekla jsem to tatínkovi a táta ho čapl a teď ho zabije.“

	„Jejda, vážně?“

	„Drží velký klíč, mami.“

	„Asi bychom měli jít ven,“ řekl Brian, opatrně postavil klarinet na stojánek a nasadil klobouček na hubičku.

	Venku našli obrýleného mužíka středního věku v hnědé bundě a vestičce, jak se krčí mezi zdí a rododendronem. Jennyin manžel, už tak rozzuřený zatvrzelostí sekačky, se tyčil nad ním s klíčem na matky v ruce a dožadoval se vysvětlení.
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	„Petere, miláčku, buď s tím nářadím prosím opatrný,“ nabádala ho Jenny. Ještě bys někomu ublížil a pak by tě odvezli v antonu a zítra bys propásl nedělní oběd a my bychom museli dát tvou porci pejskovi.“

	Peter spustil ruku s klíčem a řekl: „No dobře, ale kdo sakra jste a co nám děláte pod oknem? A to vás neučili, že po květinových záhonech se nešlape? Udupáváte tím hlínu. Copak to nevíte?“

	„Ne. Bohužel nejsem zahradník. Opravdu se hrozně omlouvám. To bylo tou hudbou.“

	„Hudbou?“ opakovala Jenny.

	„Ano, hudbou. Já tuhle muziku zbožňuju. Miluju Devienna. Je možná takový veselejší, ale mně to nevadí. V životě jsem to neslyšel takhle zahrané, na hoboj a klarinet. Musel jsem si to poslechnout, prostě jsem si nemohl pomoct. Vážně se moc omlouvám... za to, jak jsem vám pošlapal ten záhonek... a za to, jak jsem se sem vetřel.“

	„Vy jste poznal, že je to Devienne?“ zeptal se Brian, na něhož to udělalo značný dojem. „Vy jste sám muzikant?“

	Mužík přikývl a řekl: „Fagot.“

	„Fagot!“ zvolala Jenny a Brian najednou. Oba je napadlo totéž.

	„Dokažte to,“ ozval se Peter, který se pořád ještě vztekal na sekačku a chtěl trochu víc konfrontace a agrese.

	„Dokázat? A vy tu nějaký fagot máte?“

	„Řekněte mi číslo Mozartova koncertu pro fagot B dur podle Köchelova seznamu,“ nadhodila Jenny zlomyslně.

	„A opusové číslo Weberova koncertu pro fagot,“ dodal Brian.

	„Proboha živýho,“ vykřikl Peter, „zatracený muzikanti!“

	„Je to 191 a 75,“ odpověděl ten muž. „Oba jsem kdysi hrál.“

	Jenny a Brian užasli. „Vy jste je oba hrál? Celé koncerty?“

	„Býval jsem profesionál, ale pak jsem se oženil. Jako fagotista nemáte šanci uživit děti a ženu, obzvláště ne moji ženu. Teď hraju s každým, kdo mě chce. Snažím se nevyjít ze cviku. Jednou zase budu jezdit na turné, dá-li Bůh. Nebo spíš manželka.“

	„Dal byste si šálek čaje?“ zeptala se Jenny.
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	„Ale ne,“ zamával Peter klíčem, „já už vidím, k čemu to povede. Bůh nám buď milostiv.“ Odkráčel a zase se pustil do bitvy se sekačkou. Děti, které celou dobu němě přihlížely s palcem v puse, se vrátily do pranice na trávníku.

	„Tak co tu děláte?“ zeptal se Brian.

	„Já jsem de Mandeville,“ odpověděl ten muž, jako by to bylo nějaké vysvětlení. Jak mi manželka často připomíná, v mém jméně se skrývá ďábel.“

	„Nechápu...“ začala Jenny.

	„Jsem Piers de Mandeville. Piers je rodinné jméno. Takhle se nás jmenovala už spousta. Asi jste si všimli té velké hrobky hned před dveřmi kostela. Jak v ní schovávají klíč. Tak tenhle Piers de Mandeville je můj předek. Byli jsme místní vrchnost, víte, a sídlo jsme měli v tom domě, kde teď žije muzikolog. Bohužel jsme zchudli, při spekulaci na akcie South Sea Company, myslím. Naše rodina v tom utopila celý majetek.“

	„Jak to všechno víte?“ zeptal se Brian. Já ani neznám jména svých praprarodičů.“

	„Jsem genealog. Když nehraju na fagot, hledám hlavně předky Američanů. Je to překvapivě slušně placené. Všichni jsou přesvědčení, že jsou přízeň královské rodiny. Nebo irských klanových náčelníků.“

	„Je to jako u lidí, kteří věří na reinkarnaci,“ řekla Jenny. „Všichni si myslí, že v minulém životě byli Kleopatra.“

	„Vážně?“ opáčil Brian. „Říká se, že jednoho mého předka pověsili za zbojnictví.“

	„No, každopádně jsem se sem přijel podívat, kde je Piers a Bessie. To je smutný příběh.“

	„Povídejte,“ vybídla ho Jenny, „ať taky máme depresi. Pojďte dovnitř na čaj.

	Jakmile se ocitli v obýváku, de Mandeville pokračoval. „No, Bessie pocházela z chudé strany rodiny, která žila v Chiddingfoldu. Maunderfieldovi. Byli to rolníci. Podle všeho se ona a Piers do sebe zamilovali
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	a trochu pozdě se vzali, přes značný odpor jeho rodiny. Tři měsíce po svatbě chudák Bessie zemřela. Na hrobce se píše, že zemřela při porodu.“

	„Á, ten nápis jsem viděla,“ přikývla Jenny. „Vždycky z toho na mě padne smutek. Ony jsou tam pohřbené i tři děti, které měl s druhou ženou. Všechny se jmenují John a zemřely jedno po druhém během tří let. Je to hrozné.“

	„Po Bessie si vzal jednu farářovu dceru. Emily Suttonovou. Měli spolu osm dětí, takže přijít o tři nebylo asi na tehdejší poměry tak hrozné. Já jsem potomek Bessie, jeho první ženy. To mimino přežilo a oni ho poslali do Chiddingfoldu, ať se o něj postará babička. A když se pak Piers znovu oženil, poslali kluka zpátky na panské sídlo. Dali mu jméno Perditus.“

	„Perditus?“ opakoval Brian.

	„Ztraceňátko. Od té doby si ho někteří z nás vzali jako druhé jméno.“

	Jenny bylo najednou do pláče. Byla sentimentální a její city snadno vybublaly na povrch. Rukávem si otřela oči.

	„Vedlo se mu ale dobře. Když vyrostl, začal těžit bargateský pískovec. Jsou z něj postavené všechny staré domy tady v okolí. Znáte tu starou vápenku vedle kostela? Myslím, že v ní asi vyráběli maltu, a taky vápno na vápnění polí. No, a to je všechno. Stavoval jsem se za Piersem a Bessie a Emily a těmi třemi chlapečky, a když jsem sešel z kopce, zaslechl jsem, jak vy dva hrajete. Mimochodem, na hřbitově jsem potkal dvě staré paní a jedna z nich mě představila člověku, který tam nebyl.“

	„Nebyl?“ opakoval Brian.

	„Vedla se s někým, jako by ho podpírala, a mluvila na něj, ale on tam nebyl. Když si povšimla, že se na ni dívám, řekla: ,Tohle je můj manžel.‘ No, nevěděl jsem, co mám dělat. Napadlo mě, jestli bych neměl dělat, jako že si s ním třesu rukou. Pak ta stará paní řekla: ,Zrovna jsme byli u jeho hrobu.‘ Bylo to dost bizarní.“

	„To je paní Macová,“ vysvětlovala Jenny. Je to spiritistka. Žije se
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	svou sestrou a duchem svého manžela. Ten se jmenuje Mac. Dokonce s ním jde i do autobusu a pak se snaží zaplatit dvě jízdenky.“

	„To je vtipné,“ řekl Piers a potom se zamračil. Zadíval se na Jenny. „Zajímalo by mě, jestli znáte číslo Mozartova koncertu pro hoboj C dur podle Köchelova seznamu,“ řekl už jiným tónem.

	„Ne,“ odpověděla.

	„Tak proč jste očekávali, že budu znát to číslo u jeho koncertu pro fagot?“

	„My ho taky neznali,“ přiznal Brian zvesela. „Mohl jste říct, co se vám zlíbilo.“

	„Nejezdíte náhodou morrisem?“ zeptala se Jenny.

	„Ne, mám starý minx. Proč?“

	„Máme kritéria způsobilosti.“

	„Pardon?“

	„Zapomeňte na to,“ řekla Jenny.

	„Musíte přinést obětinu v podobě per z bažantích ocasů,“ vysvětloval Brian.

	Když hráč na fagot odjel v minxu ke své náročné manželce, Jenny a Brian vyšli do zahrady. Děti si vylezly na Briana a rozvěsily se po něm jako lidské vlajky. „Bože můj,“ řekl a překotil se.

	Peter pustil páčku škrticí klapky sekačky a přestal dělat pruhy. „Miláčku, jen mě napadlo ti říct,“ pronesla Jenny, „že ten fagotista přijde zítra na nedělní oběd. Určitě toho bude dost pro nás pro všechny. Jen prostě nezbudou žádný zbytky na ohřátí. A přijde i s manželkou. A s fagotem.“

	Peter vzdychl, sevřel rty a s pohřebním skotským přízvukem prohlásil: „To je konec, kapitáne Mainwaringu, to je konec.“ Pak nastartoval sekačku a dal se zase do díla.

	Při loučení s Brianem Jenny poznamenala: „Když už mluvíme o bažantích perech, zajímalo by mě, jak se čistí takový fagot.“

	„Ocasem z vlčáka,“ odpověděl Brian.

	„To není moc praktické. Myslím, že ho za zatáčkou neseženeš.“
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	„Na mrtvého vlčáka člověk jen tak nenarazí,“ uznal Brian, „a je trošku kruté řezat jim ocasy ještě zaživa. Když se probudí z narkózy, jsou z toho chvíli všichni rozhození.“

	„Tak teď už jen potřebujeme flétnistu,“ prohodila Jenny. „Nějakého, co nebude hrát falešně, umí správně dýchat a není cvok.“

	Brian zavrtěl hlavou. „To už máš asi větší šanci, že najdeš ocas vlčáka vyčuhovat z živého plotu.“
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	STOPY VE SNĚHU

	 

	Tehdy ještě mívala každá fara anglikánské církve svého vlastního faráře nebo pastora a mnoho jich stále žilo se skromnou noblesou v rozlehlých domech z blahobytnějších a bohabojnějších časů, kdy Hospodin byl nepopiratelně na nebesích a na světě bylo všechno v pořádku. Tenkrát nebyl člověk ctihodný, pokud nebyl vídán v kostele, přinejmenším o Vánocích a Velikonocích. Mladí lidé tam měli příležitost prohlédnout si potenciální partie a lidé středního věku a postarší ženy zase měli šanci komentovat, kdo tam není, a pomlouvat klobouky ostatních žen.

	Reverend Godfrey Freemantle spolu se svou manželkou, třemi pohlednými dcerami, žlutou labradorkou a dvěma mourovatými kočkami bydlel na rozlehlé faře na úpatí kopce pod kostelem Svatého Petra. Fara měla patnáct pokojů a prý v ní strašil duch těhotné služebné, kterou za podezřelých okolností našli mrtvou v roce 1879, krátce po neštěstí na železničním mostu přes řeku Tay. Tradovalo se, že přízrak bloumá po půdě, kde dřív žilo služebnictvo, lomí rukama a hledá ve skříních Glauberovu sůl. Nikdo toho ducha nikdy neviděl, ale reverend Godfrey Freemantle čas od času zaznamenal ochlazení vzduchu, když se ze stropního světlíku díval dalekohledem na měsíc, a rád to přičítal právě působení přízraku. Někdy ho napadlo, že by
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	mohl zkusit vymítání, ale bylo mu trochu trapné žádat biskupa o povolení a neodvažoval se to podniknout bez něj.

	Bylo dopoledne, těsně před oněmi Vánoci, na které se bude ve vesnici vždycky vzpomínat jako na ty poslední, kdy o Božím hodu vánočním skutečně sněžilo, reverend Freemantle byl ve své pracovně, gramofon mu s praskáním a cvakáním vyhrával Händelovu sonátu pro flétnu a on tak trochu zoufale listoval sbírkami kázání a hledal nějaké, které by mohl obšlehnout pro rodinnou bohoslužbu. Psaní kázání pro něj bylo každý týden pravým utrpením, protože si byl dobře vědom, že za celého svého kněžského života nepřišel s ničím neotřelým či originálním. Unavovalo ho se opakovat, ale neměl odvahu jít na kazatelnu nepřipravený. Anglikánská církev není institucí nakloněnou improvizaci. Navíc mu přišlo, že Boha není snadné uspokojit, a tenkrát zrovna přemítal, co tak mohl mít Bůh za lubem, když nechal tu chudinku krásnou paní Rendallovou tak ukrutně umřít na rakovinu, ačkoli ještě byla tak mladá. Přemýšlel, jestli si Hospodin uvědomuje, jak náročné je pořád Ho omlouvat.

	Když zběžně pročítal kázání o Skutečném významu Vánoc, najednou ho napadlo, že už několik týdnů neviděl sira Edwarda u přijímání. To pomyšlení ho znepokojilo.

	Pátý baronet sir Edward Rawcutt nebyl ve vesnici zemanem, přesto však tuto funkci zastával už jen proto, že mezi jejími obyvateli byl jediný baronet. Panské sídlo obýval přední muzikolog, o němž kolovaly zvěsti, že celý den jen pije čaj, píše o barokní hudbě a vychází ven až večer, s nebezpečně plným nočníkem. Na vlastní oči ho vidělo jen pár lidí, ale jeho jediná dcera se trochu dostávala do řečí, protože byla černovlasá, vášnivá, černooká, krásná a vždycky oblečená v romantických bílých šatech, i když si třeba jen zašla do vesnického obchodu pro mentolové cigarety Du Maurier. Muzikolog se nakonec nenadále uplatnil za velkého hurikánu, když se ukázalo, že panské sídlo má za povinnost udržovat pěšiny na občině průchodné. Spolu se svým synem se s úžasnou ochotou a zdatností ujal tohoto monumentálního úkolu a syn už o to potom nikdy neztratil zájem.
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	Sir Edward Rawcutt obýval pozdně viktoriánský surreyský statek. Stavení to bylo rozlehlé a impozantní a zezadu na něj byla poněkud nahodile napojená řada nízkých přístaveb s prověšenou střechou. Trávníky na kroket udržoval v bezvadném stavu mladý Robert, který bydlel v obecním bytě a často sekal trávu s ochočeným havranem pevně usazeným na rameni. Za práci dostával vždycky pět liber plus neomezený přísun sendvičů s arašídovým máslem. O úžasné záhony růží se starala sama lady Gemma Rawcuttová, která nikdy nevycházela bez zahradnických nůžek skrytých v záhybech šatů. Všichni o ní věděli, že má hbité prsty a že potají ušmikává řízky ve všech velkých zahradách jižní Anglie, od Great Dixteru a Batemanových zahrad až po zahradu Královské zahradnické společnosti ve Wisley. Mnoho členů zahradnického klubu se hrozilo té chvíle, kdy na ně dojde řada jako na hostitele a ona je jako každý rok navštíví. Kradla tak obratně, že ji nikdo nikdy nechytil, ačkoli všichni věděli, že právě ona je zodpovědná za jejich zmrzačené keře. I přes tuto takřka neodpustitelnou úchylku ji lidé měli velmi rádi kvůli její ladné postavě, břitkému přízvuku a půvabně spontánním výbuchům smíchu. Byla právoplatnou členkou skupiny dam, které v kostele podle rozpisu aranžovaly květiny, a to se také bralo v úvahu jako polehčující okolnost.

	Sám sir Edward byl vlídný a rázný gentleman, kterému táhlo na pětašedesát. Po energickém a bezhlavém mládí u něj následoval frajerský a cizoložný střední věk a ten zas nedávno vystřídal nečekaný návrat prosté zbožnosti, která byla jeho nejpozoruhodnějším rysem před nástupem puberty. Bezpochyby si uvědomoval, že mu smrt již klepe na dveře, začal chodit ke každému možnému přijímání v místním kostele a rád porovnával relativní přednosti různých zpívaných eucharistických mší, jichž se účastnil v katedrálách od Wellsu až po Peterborough. Někteří lidé pokládali tuto mánii za neškodnou výstřednost a jiné zase hřálo u srdce pomyšlení na tak bezvýhradný návrat marnotratného syna.

	Sám reverend Freemantle se nezajímal, proč se sir Edward vrátil mezi jeho ovečky; pokud jsou nevyzpytatelné cesty Páně, proč by cesty
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	jiných takové být neměly? Spíš mu dělalo starosti, že už sira Edwarda nějaký čas neviděl a že mu ještě neodpověděl na jeho vzkaz, v němž ho žádal, zdali by na nadcházející mši nečetl z Písma. Měl neblahé tušení, že se stalo něco zlého.

	Zrovna chtěl zvednout telefon, ale vyrušilo ho energické klepání na dveře. Jeden jeho předchůdce nechal namontovat ohromné mosazné klepadlo ve tvaru lví hlavy a reverend se pokaždé vylekal, když se domem zničehonic rozezněly jeho údery.

	Slyšel, jak jde někdo otevřít, a krátce poté se objevila jeho nejstarší dcera a řekla: „Tati, přišla za tebou nějaká stará paní.“

	„Kdo to je?“

	„Já nevím, tati, to mi neřekla.“

	„No dobře, tak ji pošli dovnitř.“

	„Nechce jít dovnitř, prý spěchá. Čeká u dveří.“

	„Á, do prkýnka dubovýho.“

	„To se k tomu nestavíš zrovna zbožně, tati.“

	„K čertu, tak to bych měl asi vyjít ven. Vyřiď jí, že hned přijdu.“

	„Vypadá trochu zvláštně.“

	„Vážně? Pane na nebi, jako kdybych už tak neměl dost starostí.“

	Farář odložil diář s adresami, vstal a protáhl se. Vešel do chodby a namířil si to ke dveřím, kde spatřil postarší ženu v černém, která si nervózně mnula ruce a kousala se do rtu. Faráři blesklo hlavou, že vypadá velice povědomě, ale naprosto si k ní nedokázal přiřadit jméno. Jeho zapomnětlivost patřila k problémům, které ho v téhle farnosti trápily, ačkoli tu je bezmála dvacet let, a čas od času z toho měl mírné výčitky svědomí. Vždycky se děsil, že bude muset někoho někomu představovat, a dokonce měl jisté potíže zapamatovat si jména některých nevýraznějších dam ze své úterní Skupiny biblického studia, které se zasmušile, ale neochvějně probíjely celou ekumenickou Biblí, od prvního slova Genesis až po poslední slovo Zjevení. Teď právě četly s jistým zděšením o četných, Hospodinem vyprovokovaných ukrutnostech v Knize soudců.
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	„Pojďte dál,“ zahlaholil, „vždyť venku je pořádná kosa. Myslím, že nás možná čeká i nějaká ta sněhová nadílka.“

	„Raději zůstanu tam, kde jsem,“ odpověděla ona stará dáma, „jestli vám to nevadí. Musím se vám svěřit s něčím velmi naléhavým, ale nevyžádá si to víc než chvilku vašeho času.“ Mluvila precizně a trochu povýšeně.

	„Ale ne,“ ozval se farář, „stalo se něco hrozného?“

	„Ještě ne, pane, ale musím vám sdělit, že sir Edward je velmi vážně nemocen a potřebuje přijímání. Víte, jak velkou z toho čerpá útěchu. Musím vás požádat, abyste přišel co nejrychleji. Nerada to říkám, ale má na kahánku.“

	Faráře bodlo u srdce; sira Edwarda měl skutečně rád a pomyšlení na to, že má smrt na jazyku nebo je třeba jen hodně nemocný, pro něj bylo obzvláště bolestivé. „Vyřiďte mu, že hned vyrazím,“ pospíšil si.

	„Děkuji vám, pane,“ řekla stará paní, „ujišťuji vás, že to všichni velmi oceníme.“

	Po jejím odchodu začal reverend Freemantle hledat všechny ty věci, které bude potřebovat pro soukromé přijímání. Něco si bude muset vyzvednout ze sakristie. Našel kožený kufřík s kalichem, paténou a nádobkou na mešní víno, pak si sedl ke stolu a naškrabal seznam:

	 

	Rozpis zkrácené bohoslužby, Bibli, modlitební knihu, olej? Dvě malé svíčky, zápalky, malý krucifix, stolek? Bílé plátno? Purifikatorium, kalich, hostii, džbánek s vodou, štólu.

	 

	Podtrhl si všechno, co budou v domě sira Edwarda určitě mít, a rozhodl se, že si vezme sutanu a rochetu, neboť umírající inklinoval k tradičnějšímu křídlu anglikánské církve. Dovnitř vešla jeho dcera a prohodila: „Zvláštní, viď?“

	„Zvláštní? Kdo?“

	„Ta ženská. Vypadala, jako by ji oblékli v divadelní kostymérně. Ten bílý krajkový límeček vypadal skoro jako okruží. A svázat si takhle vlasy musela být práce na několik hodin. A ten divný klobouček se spárem zasazeným do stříbra. Měla i jehlice do klobouku.“

	„Byla celá v černém, ne? Myslel jsem, že je to jen stará vdova.“
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	„Vdovy už nechodí v černém, tati. To jsi poslední roky prospal?“

	„Vážně nechodí?“

	„Ne, tati, nechodí.“

	„No to mě podrž. Ale jak mi často říkáš, jsem úplná vykopávka, ne? Já už si beztak moc nevšímám, co lidi dneska nosí. Polly Wantagová chodí v pumpkách, a když se někdy stavím za Generálem, nenosí vůbec nic a ty zase chodíš v sukních, které jsou jen o trošku širší než pásek. No nic, řekni matce, že musím jít ven. Se sirem Edwardem je to špatné, podle všeho je v posledním tažení.“

	„Ale to je hrůza,“ řekla a zakryla si ústa rukou.

	Po nervózním hledání klíčů od auta, do kterého zatáhl celou domácnost, konečně nasedl do svého vínového Singer Gazelle a vyjel do kopce ke kostelu. Zaparkoval u opuštěné vápenky, vytáhl velký klíč z hrobky Pierse de Mandevilla, otevřel si kostel a vyraboval sakristii. Uvědomil si, že ze vší té námahy, spěchu a starostí začal funět a že se mu čelo orosilo potem. Nacpal vše potřebné do cestovní tašky a energicky se vydal k autu. Klíče zapomněl v zámku kostela, ale nic se nestalo, protože je tam po návratu našel.

	Sjel z kopce, přičemž v zatáčce jako obvykle zahoukal na klakson, a pak odbočil doprava na notwithstandingskou silnici a jel kolem Farního domu a rybníka, kde mladý Robert chytil legendární Vyšklebenou štiku. Minul zastřihovače živých plotů a čističe škarp, jenž si prohlížel modrobílý smaltovaný kastrůlek, který právě vydoloval z příkopu, a vydal se ke golfovému hřišti. Slečna Agáta Feakesová v růžovém dámském kloboučku mu zvesela zamávala ze svištícího kabrioletu Swift z roku 1927, z jehož zadního sedadla truchlivě vyhlížel strakatý kozel. Z oken mnoha domů blikala světla vánočních stromků a farářovi bylo smutno při pomyšlení, že by měl někdo zemřít zrovna o Vánocích.

	Zahnul na příjezdovou cestu k domu Rawcuttových, zaparkoval na štěrku před vchodem, vzal si své propriety a s obavami zaklepal. Ozval se zuřivý štěkot a pak mu dveře otevřel sám sir Edward.
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	„Edwarde!“ zvolal kněz.

	„Godfrey, to je mi příjemné překvapení! Půjdeš dál? Je ještě moc brzy na to, aby si duchovní dávali sherry? Zrovna jsem nalil Gemmě skleničku.“

	Reverend Freemantle byl jako opařený a celý nesvůj.

	„Co se děje, Godfrey? Vypadáš, jako bys viděl ducha.“

	„Takže jsi v pořádku?“

	„V pořádku? Jistěže jsem v pořádku. Jak vidíš. Zdravý jako řípa.“

	„Mně tvrdili, že umíráš!“

	„Umírám, Godfrey? Zrovna jsem dohrál dva sety squashe se svým nejstarším synem. A málem jsem ho i porazil.“

	„No tak to mě moc těší. Mě informovali, že umíráš a žádáš o svaté přijímání!“

	„Opravdu? Že by si z tebe někdo vystřelil? Měl jsi zavolat a ušetřit si sem cestu.“

	„Byla to stará paní. Přišla k nám a požádala mě, abych sem co nejdřív přijel.“

	„Stará paní? Vážně? Jaká?“

	„No, abych pravdu řekl, Edwarde, jméno se mi už nevybavuje. Vím, že už jsem ji někdy viděl.“

	„Ne ve sboru?“

	„Tak to si nemyslím. Edwarde, moc mě těší, že jsi zdravý. Stejně jsem ti chtěl zatelefonovat, protože jsem tě pár týdnů neviděl u přijímání. Už jsem si začínal dělat starosti.“

	„To je hezké, že máš o mě strach, ale mě napadlo, že by mohla být legrace zajít na mši do Chiddingfoldu, a týden na to jsem vyzkoušel Peasmarsh.“

	„Legrace? Edwarde, svátost oltářní má být velmi vážná věc. Nemůžeš chodit k přijímání jen tak z legrace.“

	„A nemá to být legrace?“ zeptal se sir Edward. „Vždycky jsem si to úžasně užíval. Vždyť je to tak krásně nepravděpodobné, mít Boha, který člověku přímo nakazuje pít víno. To je tak rozumné, až z toho jde
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	hlava kolem. Škoda jen, že to mešní víno chutná, jako by ho vyráběli z melasy. I tak může jít člověk domů a dát si jeho světskou verzi k obědu.“

	Ti dva se na sebe zadívali a pak sir Edward řekl: „Když už jsi sem vážil cestu kvůli přijímání, co kdybys mi ho teda podal?“

	„Vážně?“

	„A proč ne? Budu se snažit, abych si to moc neužíval. Budu hrozně vážný, Godfrey, úplně fantasticky vážný, slibuju.“

	„Už jsem mimo kostel podával tělo Páně nemocným, ale zdravým ještě ne.“

	„Jednou s tím začít musíš! No tak, Godfrey, buď tak hodný. Můžeme to udělat v pracovně a pak ti Gemma dá lívanečky, ze kterých bude máslo jen kapat.“

	„Pro Gemminy lívanečky spáchám cokoli,“ prohlásil farář.

	„Ale nemusíme to dělat celé sakumprásk,“ mínil sir Edward. „Deset přikázání už znám. Pomodlíme se za královnu a samozřejmě i vyznání víry a ty můžeš přednést jeden dva citáty z Bible, jestli je to potřeba, a pak exhortu a potom už můžeme přejít k přijímání.“

	Faráře to pobavilo. „Copak, žádná generální zpověď?“

	„To nemá smysl, starý brachu. Už léta jsem neudělal nic, co by stálo za zpověď. Vedu hrozně nudný život. Přece nebudeme marnit Hospodinův čas a nutit ho poslouchat banality, ne?“

	„Promiň, Edwarde, ale myslím, že bez zpovědi to nepůjde. Tu my bohužel vynechávat nemůžeme.“

	Oba muži zašli do pracovny sira Edwarda. On sklidil věci ze stolu, farář přes něj nejdřív přehodil bílé lněné plátno a potom na něj vyložil všechno ostatní. Rozhlédl se po všech těch v kůži vázaných knihách v zasklených knihovnách a napadlo ho, jestlipak z nich sir Edward mnoho přečetl. Něco mu říkalo, že všechny patřily Edwardovu otci. Sir Edward si dal polštář na podlahu u stolu a poklekl na něj. Sepjal ruce, zavřel oči a sklonil hlavu. Kněz se díval, jak se sir Edward modlí a jak se mu při tom rty tiše pohybují, a nikoli naposledy se trochu zastyděl, že tolik jeho oveček má podle všeho silnější, přirozenější
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	a čistší víru než on sám. Sir Edward otevřel oči, zamrkal a řekl: „Prima, Godfrey, pomodleme se za královnu.“

	Šlo to všechno jako na drátkách, byť faráře lehce vyvádělo z rovnováhy, že dává tělo Páně člověku, který zná bohoslužbu ještě lépe než on sám; sir Edward si zvučná slova z Knihy obecných modliteb za farářova čtení zcela očividně odříkával zpaměti. Úplně ho nadchlo, když dostal chléb a víno, a poté se s gustem pomodlil Otčenáš. Požehnání přijal s povzdechy svědčícími o takovém uspokojení a potěšení, že to kněz považoval za skoro neslušné.

	Potom lady Gemma, reverend Freemantle a sir Edward nad čajem a lívanečky probírali počasí, stav kostelní střechy, nejlepší způsoby, jak se zbavit krtků, hrozivé vyhlídky na to, že u nich přes Vánoce zůstanou stovky příbuzných, proč ta skupinka adolescentních koledníků, kteří se tu stavují každý rok, zná jen dvě koledy, a kdo vlastně mohla být ta záhadná stará paní. Sir Edward mínil, že to musí být nějaká pomatená bába, a tento názor se setkal se všeobecným souhlasem přítomných. „Ale to je jedno,“ prohlásil sir Edward, „já jsem si přijímání v pracovně hrozně užil. Jsem ti tak vděčný, Godfrey.“

	Reverend Freemantle si potom sebral propriety, od lady Gemmy dostal vánoční polibek na tvář a sir Edward mu energicky potřásl pravicí a mnohokrát opakoval: „Bylo to úžasné, přímo báječné!“ Zamávali mu ze zápraží a pak už farář odjel do kostela a uložil několik věcí do sakristie. Odtud se vrátil domů a opětovně začal zoufale pročítat stará kázání, než našel jedno vhodné ve svazku, který sestavil jistý reverend Colin Sykes, který kdysi učil na Koleji svatého Ondřeje v Berkshiru.

	O Božím hodu vánočním začalo sněžit, zrovna když všichni odcházeli z kostela, a odpoledne se už na trávníky a louky vesnice snesla zářivá, bezmála deseticentimetrová sněhová pokrývka. Spolu s jiskřivou bělobou přišlo i nádherné ticho.

	A právě tento naprostý klid narušilo pravidelné, zdušené vyzvánění jediného zvonu v kostelní věži. Zazvonil třikrát, pak se odmlčel, pak znovu zazvonil třikrát, odmlčel se a potom opět zazvonil třikrát. Po
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	chvíli to přešlo v pravidelné, pomalé truchlivé vyzvánění, jako by kdosi cosi odpočítával. Někteří lidé ve svých vyhřátých domovech přemýšleli, co by to tak mohlo znamenat, ale většina si o tom nemyslela nic, protože se v jednotlivých druzích vyzvánění vůbec nevyznala. Na faře se reverend Freemantle vzbudil v křesle z odpoledního šlofíka a zaposlouchal se. „Co to má být?“ zeptal se manželky, která se rozhodla zahrát si sama se sebou pexeso a rozložila karty po celém konferenčním stolku.

	„To je zvon, miláčku,“ informovala ho zbytečně. Zaposlouchal se a kdovíproč ho zamrazilo. „To je umíráček,“ řekl, „to je určitě umíráček.“

	„Cože, miláčku?“

	„Umíráček neboli hodinka. Už jsem to někdy slyšel. To bude určitě ono. Takhle se v minulosti vyzvánělo po každém úmrtí.“

	„Určitě máš pravdu,“ odpověděla jeho žena, která přirozeně vůbec netušila, o čem to její manžel mluví.

	„Měl bych jít.“

	„A proč? Musíš? Je příšerná zima a na silnici to bude děsně klouzat.“

	„Jdu, protože bych vážně měl.“ Zašel do chodby a vzal si šálu, klobouk a rukavice. Pak se vrátil k zadním dveřím a přinesl si pohorky, čistě pro případ, že by to auto nezvládlo a on musel domů pěšky.

	Drápat se s autem do kopce bylo dost děsivé, ale naštěstí po silnici už od ranní bohoslužby neprojela žádná auta, takže se na ní neudělalo náledí. Vyjel do kopce na jedničku, i když jednou dvakrát musel znepokojeně zařadit zpátečku a couvnout si, a často hřbetem rukavice otíral zamlžené čelní sklo. Jen co ho vyčistil, už mu zase začalo namrzat. Nechal motor běžet, aby odmlžovač mohl pracovat na skle, křupavým čerstvým sněhem došel až ke dveřím kostela a otevřel je. Připadalo mu, že uvnitř panuje mnohem větší mráz než na čerstvém vzduchu. Vyzvánění ustalo a za okamžik se zpoza závěsu oddělujícího kostelní věž od chrámové lodě vynořila postava.

	Postarší žena v černých šatech s bílým krajkovým límečkem si to namířila k němu a lehce se kolem něj prosmýkla. Zachytil pach naftalínových
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	kuliček a levandule. U dveří se obrátila a chvíli si ho utkvěle měřila povýšeným pohledem. Pokývla hlavou a řekla jen: „Sir Edward.“ Díval se za ní, jak odchází, a užasle a ohromeně sledoval zemi pod jejími elegantními šněrovacími kotníčkovými botami. Otevřela bránu, zamávala, zdvořile se usmála a bez ohledu na sníh se vydala dolů z kopce.

	Po další děsivé a klikaté jízdě dojel reverend Freemantle do domu Rawcuttových, který byl vzhůru nohama. Otevřela mu lady Gemma, tvář měla bledou a rty se jí třásly. „Ach Godfrey,“ zvolala, „díky Bohu, že jsi tady. Jak ses to dozvěděl?“

	„Kde je?“ zeptal se.

	Sir Edward, oblečený ve smokinku s motýlkem, s červeným smokinkovým pásem a stojáčkem, ležel na zádech na podlaze salónu, rty měl modré, jeho růžolící pleť zešedla, oči upíral před sebe a ústa měl doširoka otevřená. V klopě smokinku měl vetknutou větvičku cesmíny a vedle něj ležela na podlaze zlatá papírová čepička. Byl očividně po smrti. „Proboha,“ řekl kněz a klesl na kolena vedle mrtvého. Sklonil se k němu, aby zjistil, jestli nedýchá, a potom se zase opřel o paty. Nevěděl, co má přesně dělat, a tak mrtvého pokřižoval na čele a řekl: „Hospodin dal, Hospodin vzal; jméno Hospodinovo buď požehnáno.“ Pak si povzdychl a dodal: „Sbohem, starý příteli. Bon voyage.“

	„Čekáme na sanitku,“ ozvala se lady Gemma. „Zkusili jsme dýchání z úst do úst a všechno možné a sanitka se sem kvůli tomu sněhu nikdy nedostane. Ach Godfrey, to je prostě hrůza.“

	„Na sanitku je už pozdě,“ konstatoval kněz. „Teď bychom všichni měli využít příležitosti a rozloučit se.“

	Zbožně utvořili kolem mrtvého muže jakýsi kroužek. Dva synové a dcera, jejich partneři, lady Gemma, farář a rodinní psi. Ti, kteří nevzlykali, otupěle čekali, až jim slzy vhrknou do očí. Ze dveří nakoukly dovnitř zmatené bílé tvářičky čtyř vnoučat, která byla všechna oblečená v nejlepších večírkových šatech.

	„Co se stalo?“ zeptal se kněz.
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	„Hráli jsme Jsi tam, Moriarty?“ odpověděla lady Gemma. „Byla to jeho oblíbená hra, on to miloval. Je tak uhozená, to bylo něco pro něj. „Jsi tam, Moriarty? Tu znám. Jednou mě přiměl, ať si ji zahraju. No, je dobré vědět, že se starý dobrý Edward ještě před smrtí dobře bavil.“

	Šlo o velmi ráznou a legrační hru, v níž oběma účastníkům zavážou oči páskou a pak je položí na zem směrem k sobě. Jeden druhého drží levou rukou, zato v pravé ruce drží oba srolované noviny. Střídavě se jeden druhého ptají: Jsi tam, Moriarty?“ s co možná nejsilnějším a nejfalešnějším irským přízvukem, načež ten druhý musí odpovědět: „Ovšemže, tady jsem!“ a pak uhnout tak, aby nedostal ránu srolovanými novinami. Vítězem se stává ten, kdo první dosáhne deseti úspěšných úderů.

	„Vyhrál?“ zeptal se kněz.

	„On vyhrával vždycky,“ odpověděla lady Gemma a usmála se skrz slzy, „byl to velmistr.“

	„Umřel se smíchem na rtech,“ dodala Edwardova dcera, „zatancoval si vítězný taneček a hned potom se složil.“

	Reverend Freemantle si vítězný taneček sira Edwarda pamatoval moc dobře. Předváděl ho kupříkladu na kriketovém hřišti a u osmnácté jamky na golfovém hřišti, přímo před klubovnou. Zatančil si tak, i když vyhrál jen cenu v tombole. Byl extravagantní a patřila k němu spousta halekání, hopsání, poskakování a dupání a on přísahal, že se ho kdysi naučil od jednoho Čerokéze, s nímž se seznámil v Dorkingu, když ještě hrál rugby.

	Nakonec to byly vůbec nejsmutnější Vánoce ve farnosti, neboť toho roku v noci na Štěpána zahynula skoro celá rodina při požáru způsobeném svíčkami na stromku. Bylo to smutné období, na které se dosud vzpomíná pro nádhernou sněhovou pokrývku i pro to, jak celá vesnice přišla na pohřeb, během něhož reverend Freemantle proplakal celý proslov, aniž se mu ovšem jedinkrát zlomil hlas.

	Na smuteční hostině po pohřbu sira Edwarda se reverend Godfrey Freemantle ocitl se sklenkou v ruce před velkým portrétem proti
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	schodišti. Pár minut si obraz upřeně prohlížel a potom zavolal na lady Gemmu, která zrovna procházela kolem se stříbrným táckem plným koktejlových párečků. Byla bledá, ale v černých šatech a klobouku jí to velmi slušelo. Mluvila s lidmi a statečně se usmívala, i když cítila, že teď už ve skutečnosti nemá příliš pro co žít. Bylo dvakrát náročnější přijít o muže, kterého tolik lidí mělo tak rádo, protože všechny ty hezké věci, které o něm říkali, ji doháněly k pláči.

	„Kdo to je?“ zeptal se farář a ukázal sklenkou na portrét.

	„Á, tohle,“ odpověděla lady Gemma. „To je Edwardova babička Jenny. Ona ho podle všeho úplně zbožňovala. Říkala mu ,Tedíku‘ a vyprávěla naprosto fantastické příběhy. Má doma někde zásuvku plnou hraček, které mu dala, když byl ještě maličký, a každý rok jsme o jejích narozeninách chodili k jejímu hrobu a dávali na něj květiny. Popravdě řečeno, myslím, že ji miloval víc než svou matku. Leží na hřbitově v Chiddingfoldu.“

	„Víš toho o ní víc?“

	Jen to, co mi o ní Edward vyprávěl. Nikdy jsem se s ní neseznámila; tenkrát jsem ještě nebyla na světě. Proč?“

	„Přemýšlel jsem, kde už jsem ji viděl,“ odpověděl kněz. „Ovšemže na tomto obraze. Musel jsem ho vidět pokaždé, když jsem sem přišel, a nikdy jsem si toho pořádně nevšiml.“ Usmál se na lady Gemmu, pozvedl sklenku a řekl: „Připíjím na starou paní.“ Zavdal si šampaňského a dodal: „Vím něco o babičce Jenny, co ti zůstalo utajeno.“

	„Vážně?“ opáčila.

	„Ale ano, rozhodně.“ Odmlčel se, znovu upil ze sklenky, chvíli si počkal a pak dodal: „Ve sněhu za sebou nezanechává stopy.“
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GENERÁLOVA ŠŤASTNÁ SMRT

	 

	Generál, nositel Vojenského kříže a Řádu za vynikající službu, veterán barmského tažení a bojů v Malajsii, někdejší příslušník Kavalerie Sama Browna a 9./12. kopinického pluku, vyjde v půl osmé ráno na zahradu a zhluboka se nadechne. Přes de Vicova pole se nese kukání, jímž slečna Agáta Feakesová svolává svůj zvěřinec, a zpoza řady obecních bytů se ozve prskání utajované motorky, na níž se zahradník John vydává do práce v hřebčíně věčně nepřítomného íránského šáha.

	Generál napne a protáhne svaly na rukou, pak si dřepne a pohupuje se na pružných stehenních šlachách. Kdyby ho někdo pozoroval, hned by mu bylo jasné, že tenhle muž byl celý život silný a zdravý. Hruď má jako sud, robustní a chlupatou. Na jeho těle i tváři je něco lehce opičího. Oči má malé, kulaté a černé a kůži na zádech hnědou po těch letech strávených v tropech i na své surreyské zahradě, kde v kyselé půdě pěstuje azalky a hortenzie. Generál věří na studené sprchy, anglickou povahu Boha a civilizující vliv impéria. Miluje svou vlast, manželku, vycházkovou hůl, sbírku dýmek, svého starého černého labradora a Rover P4. Má je v tomto pořadí pětaosmdesát let, padesát let, pětačtyřicet let, čtyřicet let, dvanáct let a deset let. Manželka nedávno zemřela, vzala mu ji krutá rakovina, ale jemu to pořád ještě úplně nedochází a nadále vaří ráno dva šálky čaje a odevzdaně uklízí ten její
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	z její strany postele, jakmile vystydne. S notnou dávkou improvizace uvaří pro oba každý den zvláštní neumělou večeři a manželčinu porci si dá studenou k obědu následujícího dne. Několikrát se pokusil prát v pračce, a tak se mu podařilo při nejvyšší teplotě srazit všechny její staré pletené vesty a propínací svetry. Jejich zplstnatělé a zmenšené verze pak složené ukládá zpátky do přihrádky pro vlněné oděvy v její skříni. Připadá mu, že když už je teď žena nenosí, měl by využít vhodné příležitosti a všechny je vyprat a nachystat.

	Kdyby někdo sledoval, jak statný Generál na počátku léta zhluboka dýchá ve své zahradě mezi květy azalek, jistě by mu to usnadnila Generálova nahota. Vyšel ven nahý zcela nevědomky a teď se vrací zpátky dovnitř s utkvělou myšlenkou, že si pojede do Haslemeru něco koupit, ačkoli ještě tak úplně neví, co to bude. Prohlédne se v zrcadle na chodbě a rozpačitě se zamračí. „Ale ale,“ řekne si nakonec, „zapomněl jsi na vázanku, stará vojno. Přestáváš o sebe dbát. To nejde. Budeš si muset pěkně vynadat.“

	Rázně vyjde po schodech nahoru, sáhne do šatníku po plukovní kravatě, uvědomí si, že potřebuje límec, aby ji měl kolem čeho zavázat, a sundá si z ramínka košili. Načež mu dojde, že vzhledem k absenci vesty a saka není úbor kompletní. Zavolá na svou stařičkou fenku: „Bello, Bello, holka stará!“

	Bella je hluchá, ale už na něj čeká u vchodových dveří a vrtí ocasem na korpulentním zadku. Po třech vrzích (z toho byl jeden neplánovaný) má skvrnité, tmavé a povislé cecky a čenich jí prokvetl stříbrem. Opuchlá zánártí předních tlap má bolavá od artritidy, za chůze se udýchaně kolébá. Je poslední a nejlepší z Generálových loveckých psů, ale tak jako on už na hony nechodí. Teď si stejně jako její pán jen ráda vyjede autem.

	Generál otevře dveře roveru a Bella položí přední tlapky na zadní sedadlo. Generál se sehne, vezme ji za zadní nohy a postrčí ji dovnitř. Takhle to dělají poslední dva roky, od té doby, co Belle začaly tuhnout klouby.
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	Generál nastartuje a šlápne na plyn. Je to zvláštní pocit a jemu dojde, že si zapomněl nazout boty. Zajde zpátky dovnitř a chvíli bloudí, než si při pohledu na nohy vzpomene, co tam vlastně šel hledat.

	Bella a Generál vyrazí postranní silničkou do města Godalming, které se kdysi proslavilo tím, že jako vůbec první zavedlo pouliční osvětlení a že bylo domovem Mary Toftsové, kterou na jaře 1726 vyděsili králíci, načež jich v listopadu porodila celý vrh, konkrétně osmnáct kousků. Nedaleko odsud se pod stromy Westbroockého panství prochází duch prince Karla Eduarda Stuarta, což už je méně pochopitelné.

	Generál vyjede nahoru po Malthouse Lane, kolem kláštera. Mine zastřihovače živých plotů a čističe škarp, jenž stojí po pás v pangejtu, prohlíží si právě vykutanou poklici auta Riley 1.5 a vypadá při tom jako Hamlet držící Yorickovu lebku. Generál projede kolem Farního domu, vesnicí Hascombe a nakonec zaparkuje auto za novým obchodním domem Waitrose. Vydá se kolem veřejných záchodků a křesťanské kavárny na hlavní třídu, kde zmateně zůstane stát. Všechno to vypadá špatně. Rozpačitě se poškrábe po hlavě. Zastaví ženu středního věku a zeptá se: „Promiňte, prosím vás, ale je tohle Haslemere?“

	Ona se na něj vyděšeně a znepokojeně zadívá, vyhrkne „Godalming“ a pospíší si pryč. „Zatracená práce!“ vykřikne Generál. Teď si nemůže koupit to, pro co se vydal do Haslemeru, ať už to bylo cokoli. To nevadí, zajde místo toho do obchodu Lasseteťs, protože chlap nikdy nemůže mít dost hřebíků, šroubováků, kolíčků na prádlo a tak dále. Mohl by se taky zajít podívat, co mají ve výloze u Williama Douglase, protože nikdy nepřestal milovat věci svého dětství, například kriketové míčky, praky a vzduchovky.

	Na půl cesty tam ho ovšem osloví policista. „Promiňte, pane,“ řekne mu nabubřelým tónem, jaký má britská policie v oblibě, „mohl byste na slovíčko?“

	Generál věří komukoli v uniformě, takové lidi uznává, a tak se potěšeně usměje. Myslí si, že policista bezpochyby řeší nějakou závažnou
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	záležitost a že pocítil potřebu využít jeho rozsáhlejších a hlubších zkušeností. Policista ho jemně zatáhne do uličky vedle hostince, kde kdysi přenocoval Petr Veliký, když byl Godalming na hlavní vlněné trase do Londýna. „Uvědomujete si, pane,“ zeptá se ho policista, „že jste se vydal nakupovat bez kalhot?“ Taktně se už nezmíní o absenci spodního prádla. Naštěstí jsou cípy košile dlouhé a skrývají ve stínu to, co by jinak tropilo nejhorší pohoršení.

	Generál se zadívá dolů, ale spatří jen vyleštěné špičky svých bot. Pak zvedne koleno a uvidí, že má celou nohu holou. „Aha,“ řekne. „To je zatraceně trapné. Vůbec nechápu... moc se omlouvám. Na to si musím dávat pozor, co? Něco takového nemůžeme dopustit, viďte? To by se u jezdectva netrpělo. Zatraceně trapné. A nemám ani ponožky. Kam tohle spěje?! Budu si muset dát kartáč!“

	„Mohl byste mi říct, jak se jmenujete, pane?“ otáže se policista. „Pak vám budeme s to pomoct.“

	Generál si promne oči a usilovně se zamyslí. „Pamatuju si svoje číslo,“ prohlásí nakonec. „Svoje číslo nikdy nezapomínám. Kdyby mě zajali, rozumíte. Podporučík, ehm... 734...“ začne, ale pak se zastaví. „K čertu! Ať se propadnu, já to zapomněl. To ale nejde.“

	„Myslím, že byste měl jít domů a obléct si kalhoty,“ řekne policista. „Myslíte, že trefíte domů? Mohl byste mi třeba říct svou adresu?“

	Generál chvíli bezvýsledně přemítá a pak nadhodí: „Kdysi jsem bydlel v Šimle, v takovém malém bungalovu. To kvůli období veder, víte. Jinde to bylo úplně nesnesitelné. Manželky a děti se vždycky posílaly do Šimly.“

	Policista si povzdychne a pak se zeptá: „A kdepak jste nechal auto, pane?“

	„Je tohle Haslemere?“ zeptá se starý voják.

	„Godalming, pane,“ odpoví policista.

	„Sakryš,“ řekne Generál.

	Policista vezme Generála za ruku, začnou spolu obcházet parkoviště a hledat Generálovo auto. Policista se vysílačkou spojí se stanicí
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	a kolegové ho informují, kdo ten starý válečník nejspíš je a jaký má vůz. Ono se to poslední dobou stalo už několikrát, ale Generál se obvykle mezi tím zmátořil. Byly na to již upozorněny sociální služby, jeho děti už samy něco zařizují a na věci se pracuje.

	Nakonec najdou zelenošedý rover a policista ho uznale pohladí po blatníku. Jsou to krásný auta,“ prohodí. „V jednom takovým jsem se naučil řídit. Postavený jsou jako tank, nikdy nezareagujou špatně. Jenom celkem hodně žerou.“ Všimne si, že klíčky zůstaly v zapalování.

	Bella se vzbudí a přivítá svého pána tak radostně, jak jí jen stáří a ztuhlé klouby dovolí. Policistu si změří nedůvěřivým pohledem, ale nechá ho, aby ji podrbal za ušima.

	Generálovi se jeho nový domov moc líbí. Bellevue je prostě ohromný, největší dům, jaký kdy měl. Je dokonce větší než jeho rodný dům v Gloucestershim, ten velký dům, který nechali zbourat kvůli dědické dani. Stará se o něj početné služebnictvo, které je mnohem pečlivější než všichni jeho zřízenci, ordonance a důstojničtí sluhové za celý jeho život dohromady. Zajímalo by ho, proč nikoho v pluku nikdy nenapadlo najmout do kantýny na výpomoc ženy, jenže to se za jeho časů jednoduše nedělalo.

	Vůbec nejlepší a nejradostnější na tom je, že se mu záhadně vrátila manželka v podobě dvaadvacetileté sestřičky, jíž velmi přirostl k srdci a která mu věnuje zvláštní pozornost, celá rozzářená a rozkošně zlatavě krásná, což mu i tenkrát poprvé tak zamotalo hlavu. Stará se o to, aby si nezapomínal oblékat kalhoty a vázanku, a mluví s ním tichým a melodickým hlasem, který mu posledních pár měsíců tak nesmírně chyběl, byť si to sám neuvědomoval. Často jí říká, že jí vypral všechny svetry a že je má nachystané, až se vrátí, a ona ho pohladí po tváři, poděkuje mu a cudně ho políbí na čelo. Je do ní stejně zamilovaný jako vždycky, a když ji bere za ruku, říká jí „drahoušku“.

	Ve dne Generál vysedává na lavičce u venkovních dveří, se špacírkou u ruky a s Bellou u nohou. Každý den ji vodí stará paní, která se teď o ni stará, a personál ji přikrmuje zbytky. Generál ji venčí, pomalu s ní chodí po areálu plném nádherných
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	rododendronů a radí a dává pokyny dvěma shovívavým zahradníkům.

	Kdykoli někdo projde dveřmi a Generál je na svém stanovišti, zdvořile se zvedne a uvítá ho. „Pojďte dál! Rád vás zase vidím. Dovolte, zavolám někoho, ať vám pověsí bundu. Copak vám můžu nabídnout? Skotskou? Já už se jí ani nedotknu. Sherry? Polosladké nebo suché?“

	Návštěvníci i personál si zvyknou na toho distingovaného, roztomilého stařečka, mile a vlídně mu vycházejí vstříc a někteří z nich mu naslouchají se stále méně zdráhavým zájmem a nechávají se bavit pozoruhodnými historkami z jeho dobrodružné minulosti. Skoro se jim nechce věřit, že kdysi dávno se tento staroušek v Chajbarském průsmyku vrhl na hnědákovi do bitvy se šavlí v ruce, a bude se jim po něm týdny stýskat, až jednoho dne nebude Bella na svém místě u jeho nohou a on nebude ani na zahradě, ani na lavičce u dveří.
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	KRÁLÍK

	 

	Joan kráčí s Majorem a s Listkou, manželkou obávaného plukovníka Perikla Barkwella. Je večer na sklonku března, ale počasí připomíná spíš konec června. Vyšli si ven teple oblečení, protože je přece jen březen, a teď na okružní cestě kolem polí za Joaniným domem těžce oddychují a umdlévají horkem. Joan je to nepříjemné, nechce, aby se lidé dozvěděli, že už je v přechodu, a nic na tom nemění, že tentokrát je zpocená spíš proto, že si jako správní Angličané odmítli připustit, že by v březnu mohlo být něco jiného než zima a vichrno. Major má na sobě zelené holínky, manšestráky, šedý vlněný svetr a prošívanou khaki vestu bez rukávů, která umocňuje jeho vojenské vzezření. V kapse nosí ultrazvukovou píšťalku, kterou ovšem nikdy nepoužívá, protože psa vycvičil tak, aby poslouchal pořadové povely. „Psi, če-léém vzad! Pochodééém v chod!“ zaburácí a černý labrador mu poslušně přiběhne k noze. Ultrazvuková píšťalka je dárek od jeho syna v londýnské City, který věří na hi-tech řešení problémů, jež do té doby nikdo nepovažoval za problematické.

	Listka Barkwellová chodí v gumácích a tvídové sukni, která má své nejlepší časy za sebou. Její vlnu už deset let pročesávají šlahouny ostružin a trní a někteří lidé již nelaskavě poznamenali, že vypadá jako sisalová rohožka. Je to její jediný otrhaný kus oděvu, protože doma je
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	elegantní a doma pobývá nejraději. Dnes však podlehla svodům teplého počasí a vyšla ven, zrovna když rozkvetly prvosenky, jimž se svou křehkou krásou do jisté míry podobá, ačkoli již není mladá.

	V několika jilmech na konci pole krákají a hašteří se hlučné eskadry havranů. Je čas hnízdění a ptáci ze všech okolních stromů plundrují větvičky a nosí si je zpátky na jilmy, kde se jim je snaží uzmout ostatní ptáci. Dochází k hádkám a přetahování a kořist nakonec takřka zákonitě spadne, načež ptáci odlétnou zpátky do vrb a dubů, aby složitě nalámali další větvičky, a takové akrobatické kousky představují další riziko. Popadané větvičky se kdoví proč nenamáhají sebrat, takže to pod havraní kolonií vypadá, jako by se tudy právě prohnal malý hurikán. Za starých časů, když byli rolníci chudí, když vůbec ještě nějací rolníci byli, tak ty větvičky chodili sbírat a vázali je do otýpek. Teď tu ovšem už zbyl jen jeden rolník, zapáchající stařík Obadiah Oak se zuby jako noty na buben. Jack Oak tu je nejspíš poslední člověk, který si pamatuje, jaké to bylo sbírat havraní otýpky, a který ví, že mladí havrani se nebojí pušek. Dospělí odlétnou, ale vy klidně můžete vytáhnout vzduchovku a sestřelovat mláďata z větví, po nichž zmateně popocházejí. Pak jim vyříznete prsíčka a zapečete je v těstíčku.

	Listka začne v duchu skládat verše, které by jednoho dne mohla poslat do časopisu Lady nebo Country Life. Píše hlavně o krásách přírody, které obvykle vnímá zpoza okna obývacího pokoje. Její verše se velmi podobají poezii, kterou ve dvacátých letech dvacátého století zařazovali do antologií lidé jako J. C. Squire, a Listka představuje Anglii, kterou městští intelektuálové a univerzitní učitelé pokládají za mrtvou, čistě proto, že si to přejí, a neuvědomují si, že tomu tak není. Milióny lidí na vesnici vůbec nevědí, že tato verze pastorální Anglie již měla zaniknout, a tak v ní s naprostým klidem a spokojeně nadále žijí. Listka píše poezii, která se nerýmuje přesně a jejíž rytmus hapruje, píše o kosech zpívajících na plotě a o skřivanech na modré obloze a o mracích a o dvou srdcích, která bijí jako jedno. Netuší, že píše staromódně,
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	a taky nemá ponětí o gnómické poezii T. S. Eliota nebo o rozzlobených verších Adriana Mitchella.

	Na návsi jeden muž se směšným psem jménem Archie hází golfové míčky v naději, že je psa naučí aportovat. Na druhé straně mlází svědčí práskání brokovnice o tom, že Polly Wantagová už zase pronásleduje veverky. Na kopci se slečna Agáta Feakesová řítí kolem kláštera, troubí na klakson svého stařičkého kabrioletu a na zadním sedadle jako obvykle sedí kozel. Na občině farář vybavený umělohmotnou taškou a žlutou umělohmotnou dětskou lopatkou obchází jezdecké stezky a sbírá koňské kobližky, jimiž hnojí růže. Na hřbitově u kostela svatého Petra mluví paní Macová s duchem svého manžela. Ptá se ho, jestli si pamatuje, jak se za jejich dětství dokázalo všech dvaatřicet žáků vesnické školy natěsnat do dutiny obrovitého tisu. Ve svém domě na návsi si paní Griffithsová otevře láhev ginu, trošku si nalije a zředí si to rybízovou šťávou. Vymyslela novou zápletku své nejnovější historické harlekýnky, v níž krásná mladá osiřelá dívka jménem Venetia zjistí, že je ve skutečnosti dědička, a musí si vybrat mezi pohledným lordem, který ji nejspíš chce pro peníze, a mladíkem, do něhož byla v pubertě zamilovaná, ale kterému nekyne žádná budoucnost. Uprostřed pole stojí bez hnutí stádečko fríských krav pod ohromným dubem, který se tam vypíná už od Slavné revoluce. V lese již vyrostly ladoňky, ale ještě nerozkvetly, a sněženky a talovíny již před časem vykvetly a jsou pryč.

	„Á, podívejte,“ zvolá Joan, „copak to Wellington dělá?“

	Druzí dva se zadívají, kam jim prstem ukazuje, a spatří černého labradora Wellingtona, jak skáče na místě a uši mu při tom přepadávají dopředu. Vypadá to, jako by do něčeho šťouchal. Klesne na přední tlapy, zadek vytrčí do vzduchu a štěká jako smyslů zbavený.

	„Určitě něco našel,“ poznamená Listka.

	Jednomyslně změní směr a o padesát metrů dál vidí, že Wellington skutečně něco našel. Joan Wellingtonovi pokyne, ať si sedne, a nasadí mu vodítko. Bok po boku se beze slova zadívají dolů.

	„Chudák malej,“ pronese Major nakonec.
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	„To je tak hrozný,“ řekne Listka a hlas se jí při tom třese hrůzou a smutkem.

	„Nechutné,“ dodá Joan.

	„A to si pomyslete, že tohle uměle rozšířili lidé,“ pronese Major. Je to odporné, naprosto odporné. Taková prasárna. Toho, kdo to vymyslel, by měli pověsit za ruce a zmrskat.“

	U nohou jim stojí myxomatózní králík v posledním tažení. Boky má z žízně a hladu propadlé, matný kožíšek na něm ve volných záhybech jen visí. Je hluchý a slepý, krčí se ve vysoké trávě, neurčitě si uvědomuje, že se něco děje, ale je příliš slabý na to, aby se pohnul. Snaží se žrát trávu, ale tlamu má moc napuchlou. Žvýká vzduch, nebo možná vředy na vlastním jazyku. Žvýká mechanicky a bezmyšlenkovitě, jako by jen tím mohl utišit mučivou bolest neutišitelného hladu.

	Ten tvoreček je tak žalostný, tak ztrápený, tak zubožený, že člověku rve srdce jen stát a dívat se na něj. Nejhorší a nejděsivější je na něm to, že má slepená víčka a že oči za nimi se nafoukly do velikosti tenisáků. Otok působí groteskně, ty děsivé polokoule proměňují králíka takovým způsobem, že už nevypadá jako králík. Stal se z něj netvor vzešlý z představivosti kreslíře hororového komiksu.

	„Tohle je na mě moc,“ pronese Listka Barkwellová.

	„Chudinka malinká,“ řekne Joan.

	Králík se nesnaží utéct. Zůstává na místě a ani nedutá, snaží se jíst, doufá, že když dost dlouho zůstane bez pohnutí, všechno by se mohlo pomalu obrátit k lepšímu. Je tak ztrápený, že ztratil veškerý pud sebezáchovy. Už několik dní je na stejném místě v trávě, protože nedokáže najít svou noru, v noci mrzne a klepe se v březnových mrazech, máčí ho březnový déšť, lomcují jím březnové vichry, pomalu trpí jako na kříži, zažívá vlastní bezvýznamnou malou kalvárii, která mu ničí celý svět a ke které přišel jako slepý k houslím. Zůstává naprosto bez hnutí a nikdy neztrácí naději, ale naneštěstí ho jen zázrakem ještě nenašla liška.

	Major je starý voják a zná svou povinnost. Vůbec ho to netěší, když říká: „Budu ho muset zabít.“
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	Listka si zakryje tvář rukama a vykřikne: „Ale já u toho nechci být, prosím.“

	„Počkej, až odejdeme,“ požádá ho Joan.

	Majorovi se uleví, že to nemusí udělat hned. „Vrátím se sem se vzduchovkou.“

	Doma vytáhne Major pušku ze skříně. Je to model Webley Mk III, hodně těžký, s kónickou hlavní. Tahle silná vzduchovka ráže .22 se zářezovým hledím se ideálně hodí k lovu drobné zvěře. Kdysi byla výkvětem britského strojírenství, jenže nějaký idiot navrhl kolejničky tak špatně, že se vám odklápěly, když jste se na ně snažili nasadit puškohled. Major ji před lety koupil jako dárek pro synka, protože mu připadalo, že ho musí naučit mužským dovednostem. Myslel si, že by z něj třeba mohl vyrůst voják, nebo že jednoho dne, pokud vypukne další válka, by se synům Anglie mohlo hodit, kdyby si uměli poradit v přestřelce. Major svého kluka naučil rychlopalbu, jak počítat s pohybem cíle a vlivem větru a co je to odhled, ale teď kluk pracuje v londýnské City, je bledý a nevyspalý, peníze čaruje ze vzduchu, chrlí ze sebe americký korporátní žargon, jezdí v porschi a ne v pořádném autě a dává najevo energii a veselí, které působí zcela uměle a vůbec nesedí k tomu teenagerovi, kterého Major znával. Pohladí ořešákovou pažbu vzduchovky a vzpomene si na to, co si pro syna ve svých fantaziích přál, ještě než se svět změnil, o což se nevědomky v boji přičinil on sám. Potěžká si pažbu vzduchovky Webley a vybaví se mu puška Lee-Enfield ráže .303, s níž prošel válku od začátku do konce. Po celou tu dobu se mu nerozbila a jeho by zajímalo, co se s ní asi stalo.

	Vezme si vzduchovku s sebou do pole za domem a zamrzí ho, když to ubohé, netečné stvořeníčko najde na stejném místě. Uvědomí si, že skutečně bude muset vykonat svou povinnost. Skloní se a pohladí králíka po nose odshora až dolů. Chlupáč sotva zareaguje. Majora napadne, že když je to zvíře už skoro mrtvé, mohl by ho klidně nechat umřít jeho tempem, ať si z tohoto světa odejde samo. Vzpomene si, jak mu Paša Glubb před léty vyprávěl, že jeho arabští vojáci věří, že zvířatům
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	by se při umírání měl dát čas na přemýšlení o životě, pročež jim podřezávají krk natřikrát. „Co asi teď dělá Paša Glubb?“ zeptá se v duchu.

	Major znovu pohladí králíka po nose a řekne: „Kamaráde, je mi líto, co... co se ti stalo. Chudáčku malej. Moc se omlouvám.“ Pohladí zvíře po boku a nahmatá jeho tvrdá vystouplá žebra.

	Narovná se a natáhne vzduchovku pákou pod hlavní. Z krabičky v kapse vytáhne olověnou diabolku, otevře posuvný závěr a strčí diabolku do hlavně. Přesvědčí se, že zapadla až po okraj, a zavře závěr. Proti své vůli, ale v souladu se svou povinností přiloží hlaveň pušky mezi králíkovy uši, jen o trošičku dopředu. Obrní se, zmáčkne spoušť a ucítí, jak mu vzduchovka poskočila v rukou.

	Králík u jeho nohou padne na bok a z tlamy mu vystříkne malý příval nepředstavitelně jasné šarlatové krve. Zadní běhy se mu chabě škubou a člověku úplně trhá srdce pohled na to, jak se dál snaží žrát, jak se mu čelisti dál pohybují, protože vyhladovělé tělo ho bolí víc než smrtelná rána.

	Znovu vykopne a pak Major udělá chybu. Ví, že králík je už skutečně mrtvý, že okamžitě zemřel, chce ale, aby přestal kopat a žvýkat. Znovu nabije a dá hlaveň pušky ke králíkově líci, přímo k příšerné bulvě levé oční jamky. Zmáčkne spoušť a potom zděšeně odskočí, protože z králíkovy hlavy vystříkl gejzír průhledného bílého hnisu a potřísnil mu kalhoty, kabát, ruce i hlaveň pušky. Nikdy by ho nenapadlo, že ten otok je něco jiného než otok. O několik kroků poodstoupí, vidí, že zvíře je definitivně mrtvé, možná trochu směšně mu v duchu popřeje šťastný návrat do králičího nebe a rychle se vydá k domovu, tak rozrušený, že vůbec nedokáže přemýšlet.

	Joan na něj čekala v kuchyni a teď ho zahlédne, jak vchází do dveří, bílý jako stěna. Pohladí ho po tváři a on jí nevěřícně, tiše řekne: „Hlavu měl plnou hnisu a ten úplně vybuchl.“

	Dívá se na něj, jak si papírovým ubrouskem utírá šaty a vzduchovku. „Jdi se převléct,“ pokyne mu. Já ti dám věci do pračky.“

	Major sedí s rukama na kolenou u stolu v pracovně a dívá se z okna
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	na vavříny. Veverka šroubovité vyběhne nahoru do koruny dubu a žluna zkoumá štěrbinky, jestli v nich nenajde brouky. Čisté šaty mu připadají tuhé a nepoddajné. Do pokoje vejde manželka s šálkem čaje. Je to její vlastní směska, napůl Tedey ze sáčku a napůl Earl Grey. Opatrně ho postaví na jeho podložku a zeptá se: „Už je to dobrý, miláčku?“

	„Hodně mě to rozhodilo,“ odpoví jí, odmlčí se a pak se jí zeptá: „Vyprávěl jsem ti někdy o tom německém vojákovi?“

	„O kterém, miláčku?“

	„Když nás poslali posbírat papíry mrtvých.“

	„Ne, to jsi mi nevyprávěl.“

	Dál se dívá ven z okna. „To už jsme bojovali tři dny,“ začne. „Všichni jsme byli unavení. Žádný spánek. Bylo příšerné horko. Celé týdny panovala vedra. Hrozné... hodně drsné. Popravdě řečeno to bylo peklo. Pak se Němci stáhli a moje četa dostala rozkaz posbírat papíry mrtvých. Pro Červený kříž. Posílali je zpátky přes Švýcarsko.“

	Odmlčí se, snaží se ovládnout. „Našel jsem jednu mrtvolu. V krytu. Ten Němec byl tlustý jako prase. Vzpomínám si, jak mi táhlo hlavou, že na boj byl tenhle chlap moc tlustý, že Němci musí být naprosto zoufalí, když odvedli i takového tlusťocha.

	Měl krásný pásek, černý a kožený, a ten můj byl shodou okolností zrasovaný. Rozbitý u přezky. Kalhoty na mně visely na provázku. To nebylo moc vojácké.

	Snažil jsem se tomu Němci pásek rozepnout, ale byl moc našponovaný, tak jsem si zapřel nohu o jeho břicho. V tu chvíli jsem přišel na to, že ten chlap nebyl tlustý, jen nafouklý.“

	Major se dál díval na vavříny. „Pozvracel jsem se. Viděl jsem už předtím hodně mrtvol. Nevypadají jako lidé, dokonce ani mrtvoly tvých přátel. Ale tahle byla první, co vybuchla.

	Potom jsme si prohlídli papíry. Byly to všechno milostné dopisy a fotky holek. Byly jich celé hromady. Seděli jsme, dívali se na ně a nic jsme neříkali. Ten s páskem se jmenoval Manfred Schneider. Až do toho dne jsem se zabíjení Němců nemohl nabažit. Nechtěl jsem dělat
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	nic jiného a nic jiného bych nedělal radši. Byla to moje vášeň. Ale potom jsem je přestal nenávidět. Potom jsem zabíjel jen z povinnosti.“

	Joan ho vezme za rameno. Major se na ni zadívá a ona si všimne, že se mu oči lesknou zadržovanými slzami. Pohladí ho po řídnoucích šedých vlasech a zlehka ho políbí na temeno. Diskrétně se otočí a odejde z pokoje. S rukama na kolenou, s šálkem čaje stydnoucím na podložce a s očima zalitýma slzami, které se za celý život nedaly prolít, se dívá ven, někam za vavříny, a vzpomíná. Nikdy nikomu neřekne, dokonce ani Joan, o ráně z milosti, která je někdy to poslední, co člověk může udělat pro příšerně zraněného kamaráda.
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	TENHLE KRÁSNÝ DŮM

	 

	O Vánocích to tu mám hrozně rád. Jen tak sedávám na konci zahrady nahoře na skalce jako zahradní trpaslík. Kameny mě netlačí. Sedávám a dívám se na dům. Je moc krásný, to jsem si myslel vždycky. Vyrostl jsem tady a doposud jsem tady, ačkoli většinu času trávím venku na zahradě a jen se dívám.

	Ostatní lidé ho možná nepokládají za krásný, ale on je krásný pro mě, hlavně proto, že jsem ho vždycky miloval. Miloval jsem to tu v dětství a miloval jsem tenhle dům, když jsem měl jít do ciziny na vojnu, protože představoval vše, zač jsem bojoval, a miloval jsem ho, když jsem se vrátil do Notwithstandingu z Koreje a usadil se tu k životu, pro nějž jsem se zrodil. Tady je trs bambusu, za nímž jsem se schovával, když jsem si s bratry a sestrou hrál na schovávanou. O něco výše je po levé straně krmítko pro ptáky, které jsem vyrobil ve škole. Je úžasné, že ještě neztrouchnivělo. Trávník není moc rovný, je tu moc pýru, ale v létě jsme si tu zřídili jamkoviště a otci to zkazilo skóre na skutečném golfovém hřišti, protože tam se mu pak míček skoro vždycky dokutálel daleko za jamku. Tady je velká jabloň, na kterou se tak snadno lezlo a která rodila skvělá jablka odrůdy Bramley, z nichž matka dělávala koláče. Jednou jsme zkusili vyrobit cider, ale byl moc ostrý. V sadu jsme mívali králíky, ve velké přenosné drátěné ohrádce. Když jste
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	nezapomněli tu ohrádku posunovat, fungovali jako sekačka na trávu. Samozřejmě často utíkali, podhrabali se pod plůtkem a pak podnikli nájezd na zeleninový záhon, ale zase se vrátili, když je člověk zavolal. Ohrádka původně vznikla jako výběh pro slepice, ale my se brzy přesvědčili, že mladé slípky jsou příliš popudlivé. Stávala tam i skrovná síť na ovoce a já musel často zachraňovat červenky a kosy, kteří pod ní uvízli. Bláznivě pod ní celí vyděšení poletovali a netušili, že se jim snažím pomoct. „To je mi zvláštní ochranná síť,“ říkával otec. „Spíš brání ptákům dostat se ven než dovnitř.“

	Dům není moc starý. Je edvardovský, v surreyském statkářském stylu. Pamatuju ještě, když se tu sázelo psí víno a vistárie - teď jsou jimi zdi úplně zarostlé. Nevím, který architekt ten dům navrhl, ale provedení je velice konvenční. Většina ostatních rodinných domků v sousedství je tomu našemu hodně podobná. První lidé, co v tomto domě bydleli, přišli ze severu. Myslím, že dělali do textilu. Pak patřil spisovateli, který byl svého času docela slavný, ale dnes už upadl v zapomnění. Po něm tu žil penzionovaný námořní důstojník s manželkou a potom ten dům patřil nám. Mám tolik šťastných vzpomínek. Nechci už odsud nikdy odejít.

	Uvnitř je pět pokojů. Moji rodiče měli ložnici vzadu. Já měl pokoj nad kuchyní. Každé ráno mě vůně smažených vajíček a párků vytáhla z postele v dobré náladě. Pokoj jsem neměl velký, ale stačil na to, aby ze stropu mohly na provázku viset modýlky letadel a abych mohl pořádat s vojáčky větší bitvy. Měl jsem takové dělíčko na pružinu a to se dalo nabít malými ložiskovými kuličkami nebo sirkami, natáhnout páku, pustit ji a skosit nepřítele.

	Kuličky jsem všude nacházel ještě v dospělosti.

	Můj bratr Michael bydlel v jednom pokoji spolu s mým druhým bratrem Sebastianem. Byla to dvojčata, ale ne jednovaječná. Sestra Catherine měla místnost naproti rodičovské ložnici a já se v noci občas za ní vplížil s prostěradlem přes hlavu, abych ji postrašil. Nebo jsem poslouchal, kdy půjde na záchod, a pak si lehl v rohu chodby a chytil

	134$

	 

	ji za kotník, když kolem mne ve tmě procházela. To fungovalo naprosto spolehlivě. Pak mi matka řekla, ať s tím přestanu, protože ji znervózňovalo, když ji uprostřed noci vzbudil řev. Catherine mi to oplácela tak, že se nahnula přes zábradlí a plivla mi na hlavu, když jsem procházel dole chodbou. Těžko uvěřit, že z ní vyrostla tak krásná a kultivovaná žena a vzala si baroneta.

	Zadními schůdky se dá dostat až na nádhernou velkou zaprášenou půdu. Myslím, že byla zařízená pro sluhu, protože tu stál hezký malý krb a strop byl kolem krovů obložený. Trávil jsem tu celé hodiny. Na zeď jsem si připevnil terč a házel na něj šipky, levou rukou, spodem, přes rameno, všemi možnými způsoby. Naučil jsem se to hodně dobře. Na večírcích jsem se vyznamenával. Když mi bylo mizerně, chodil jsem tam nahoru, protože pak nikdo neslyšel, jak brečím.

	Vždycky se mi líbily zvonky. Stačilo stisknout knoflík na zdi ve kterémkoli pokoji a rozezněl se zvonek ve spižírně, v krabici nad dveřmi začalo mávat malé hnědé návěstidlo a ukazovat, ze kterého pokoje to zvoníte. Občas jsme spolu s Catherine zmáčkli knoflíky, jen aby matka přišla k venkovním dveřím - a nikoho tam nenašla. Jednou matka přišla ke dveřím, a když je otevřela, na rohožce pod krytým vchodem seděl kocour a díval se na ni, jako by zazvonil sám. Kocour prostě prošel kolem ní do chodby a matku to na chvíli ohromilo, než jí došlo, že Kocomour skutečně zazvonit nemohl. Kocour se jmenoval Kocomour podle jedné mluvící kočky v povídce, kterou nám táta kdysi četl. Ponaučení z té povídky znělo, že pokud už umíte mluvit, je lepší neříkat pravdu.

	Měli jsme telefonní číslo 293, což je úžasné, když uvážíte, jak dlouhá jsou ta čísla dnes.

	Hrozně rád tady na konci zahrady sedávám o Vánocích. Není mi zima. Sedávám tu rád, protože dům vypadá s vánočním stromkem za francouzskými okny jednoduše báječně. Za úplňku vidím všechno vůkol naprosto jasně. Jsou vidět hvězdy a já si nikdy nedokážu vzpomenout, které z nich jsou ve skutečnosti planety. Snad jsou to ty
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	hodně jasné. Sebastian mi je kdysi ukazoval, ale nechápu, jak to mohl vědět. V romantičtějších chvilkách jsem je ukazoval přítelkyním, ale to jsem jen blufoval. Věděl jsem, že ony tomu taky nerozumí. Dům a zahrada a nebe vypadají jako vystřižené z vánoční pohlednice. Chybí jen sníh. Pamatuju jen jedny bílé Vánoce, to sněžilo, když jsme vycházeli z kostela, a Catherine měla šeříkový kabát s kapucí lemovanou kožešinkou z bílého králíka, která rámovala její tvář a přiváděla mě na myšlenku, že je to nejhezčí sestra, jakou kdy kdo měl. Všechno je teď stříbro a stín, až na vánoční stromek zářící nejrůznějšími barevnými světýlky, která se odrážejí od zlatých řetězů a skleněných koulí.

	Připomíná mi to onu hroznou noc, kdy došlo k požáru. Mívali jsme tenkrát malé svíčky, svíčičky v košíčcích připnutých k větvičkám vánočního stromku, spolu se všemi ošuntělými taftovými andílky, které jsme podědili. Vypadalo to kouzelně, ale nebyl to vůbec dobrý nápad. Stromy vysychají a jsou plné smůly. Vzplanou jako pochodeň.

	Všichni jsme zašli na půlnoční mši a po návratu jsme si dali šláftruňk. Mluvili jsme o tom, co budeme dělat o Božím hodu. Táta rád chodíval lovit, ale máma mu to víceméně zakázala. Prohlásila, že není hezké chodit střílet králíky a sundávat ptáky z oblohy zrovna o výročí dne, kdy se narodil náš Spasitel, aby přinesl mír a harmonii celému světu. Rozhodli jsme se, že si ještě před obědem uděláme vycházku do vesnice Abboťs Notwithstanding a zase zpátky, ale matka se nemohla zúčastnit, protože někdo musel potírat husu šťávičkou. Myslím, že se jí asi ulevilo, protože nesnášela zbytečnou fyzickou námahu.

	Byla tu celá rodina včetně baroneta. Baroneta jsme měli rádi. Nedělal ze sebe milostpána a nebyl ani v nejmenším domýšlivý. Vyzařoval z něj klidný šarm a sebedůvěra. Kvůli Catherine odešel z armády, protože ona nestála o to, aby ho ze dne na den poslali na druhý konec světa. To od něj bylo velkorysé, protože byl coldstreamský gardista, měl před sebou slibnou kariéru a svou práci očividně miloval. Spolu s Catherine k nám na Vánoce přijel z Cambridgeshiru v sedanu Riley. Sebastian a Michael dorazili z Mertonu a já beztak bydlel doma,
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	protože jsem se nechtěl přestěhovat nikam jinam, ledaže bych se oženil, a navíc jsem si našel slušnou práci v Guildfordu. Matce jsem platil nájem, aniž bych o tom řekl otci, což mi připadalo nejlepší. Jak jsem ji znal, utratila ty peníze za boty.

	Jak jsme toho večera byli unavení a měli jsme v sobě panáka whisky, zapomněli jsme uhasit svíčky na stromku, což se může stát každému, ale pak jsem se zničehonic probudil, protože jsem se dusil. S dráždivým suchým kašlem jsem vstal a tápal v kouři. Nemohl jsem ale najít vypínač, příšerně mě bolelo na plicích a prudký kašel mi působil hotové utrpení. Jako bych měl vyzvracet plíce. Oči mě z kouře pálily tak, že jsem je nedokázal otevřít, a stejně pořád slzely. Pamatuju si na tu bolest, kašlání, pálení v očích a nepřekonatelný strach, jak jsem se nedokázal v pokoji zorientovat, na hukot a pak jako bych měl prsa a mozek plné žhavého olova a nejspíš jsem omdlel. Moc nevím, co se dělo dál.

	Sedím tu na konci zahrady na skalce, dívám se na vánoční stromek s elektrickými světýlky a skoro se mi nechce věřit, že dům vyhořel prakticky do základů. Od stromku zřejmě chytily záclony a tak dále. Každopádně se to všechno opravilo a nikdy byste nepoznali, že se něco stalo. To patří ke kouzlu tohohle domu. Neumírá, jen se pořád vyvíjí. Ten dům je živý. Pořád na mě dohlíží a dívá se na mě i teď.

	Dům je sice naživu, ale moje rodina ne. Všichni v tom ohni zahynuli, jak se nadýchali kouře, všichni do jednoho včetně kocoura. Ani to jim ovšem nebrání, aby se tu zjevovali. Právě teď mi táta položil ruku na rameno a řekl: „Pojď, chlapče.“ Smrt ho vůbec nezměnila. Pořád je stejně hmotný, nadále má stejný hlas, dokonce pořád stejně voní po dýmkovém tabáku Three Nuns. Nosí pumpky a dlouhé ponožky a pevné kožené střevíce, které mi kdysi připadaly tak trapné a staromódní. Kdykoli se tu usadím, přijde a požádá mě, abych odešel. Kéž by to nedělal. Mám ho moc rád, ale už nemá právo říkat mi, co mám dělat.

	Jsou tu teď všichni, stejně hmatatelní a skuteční, jako když byli naživu. Je tu Catherine a její baronet a drží se za ruce a Sebastian s Michaelem se na mě soucitně dívají. Je tu i kocour. Není to Kocomour.
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	Tenhle se jmenuje Gerald a přišel sem o dvě kočky později. Gerald kdysi pil z kapajícího kohoutku nad umyvadlem v koupelně, zatímco Kocomour si vždycky zalezl pod pohovku, zaťal drápy do jutové pytloviny vespodu a co nejrychleji se přitahoval po zádech. Gerald se usadí na zadních a dívá se na mě se zájmem, jako bych byl nějaký experiment.

	Je tu i má matka. Natáhne se ke mně, zkusí mě vzít za ruku a řekne: „Prosím, zlatíčko, prosím,“ ale já ruku odtáhnu, ne hrubě, ale jemně. Vím, že mě miluje, a nechci ji nijak ranit. Prosí mě pohledem a pořád ke mně natahuje ruku.

	„Pojď, ty blázínku,“ řekne Sebastian a zašklebí se jako školák a Michael mě praští do ramene, znáte to staré dobré bratrské násilí. „Pojď, starouši,“ naléhá. „Už jsi tu dost dlouho.“

	„Dívám se na dům,“ namítnu.

	Baronet si zapálí cigaretu, odhodí zápalku na zem a ta zmizí. „Podívej,“ začne, „já vím, že tak úplně nepatřím do rodiny, protože jsem se jaksi jen přiženil, ale jednou už tenhle fórek s hlídáním domu musíš vzdát.“

	„Naopak, ten dům spíš hlídá mě,“ opáčím. „A každopádně jste všichni mrtví.“

	„Kdy už ti to dojde?“ zeptá se Catherine a zavrtí hlavou.

	„Proč tu nemůžu zůstat?“ dožaduju se.

	„Ale no tak,“ ozve se matka.

	Po chvíli odejdou, jeden po druhém, jako vždycky. Matka a Catherine mne jemně políbí na tvář. Je překvapivé, jak zřetelně cítíte polibek mrtvého člověka. Táta mě jednou překvapil, když si vzal mou hlavu do dlaní a dal mi pusu na čelo. To by za života nikdy neudělal a od té doby se to neopakovalo. Michael a Sebastian mi ještě dají pár herd do zad. Všichni se obrátí a nesměle mi zamávají, načež se rozplynou poblíž místa, kde jsme vždycky zapalovali táborák. Jen Gerald zůstává o něco déle. Několikrát se mi prosmekne kolem nohou, natáhne pracku a drápkem se dotkne mé ruky, jak to dělával, když měl podezření, že v ní je kousek čedaru. Nakonec odběhne za nimi.
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	Nechápu, proč se pořád vracejí. Samozřejmě je vždycky rád vidím, ale jsou mrtví. Pořád jim to říkám, ale nějak to nedokážou strávit. Nedokážou pochopit, proč nechci jít s nimi. Možná že po smrti je člověk méně vnímavý.

	Každopádně já si budu při měsíčku klidně sedět na téhle skalce. Mám to tu hrozně rád. Miluju tenhle krásný dům, miluju, jak mě drží, jako by měl ruce a já byl schovaný v jeho dlaních. Sedím tu a on tu na mě dohlíží, jsem absolutně šťastný a nic bych nedělal raději.
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	Nad výběhy a krtinci visí mlha, koně si odfrkávají a pokyvují hlavami a jejich dech se sráží ve studeném vzduchu.

	Děvčata vdechují pach kůže a krému na sedla; jejich svět se skládá z vrzání podbřišníků, sladké vůně koňského potu, svodů slámy a klapání kopyt na dlažebních kostkách na dvoře.

	Zahradník zabočí na příjezdovou cestu; v ústech svírá fajfku, a jak si na motorce se sajdkárou drandí po silnici, táhne se za ním dým. Tu motorku schovává v tajné kůlně víc než třicet let a jeho žena o ní nic neví; je to milenka, kterou nikdy neměl, tajná přítelkyně, poslední spojnice s mládím. Znamená pro něj to, co pro holky znamenají koně.

	John vypne motor, ale tomu se nechce přestat, a tak dojde k samozápalu. „Zatracenej krám,“ zahuhlá si John podrážděně a zmateně.

	John otočí klíčem v zámku, dveře vrznou a jejich spodek poškrábe podlahu. „Zatracenej krám,“ zopakuje John.

	„Kluk tu nejni,“ postěžuje si, „každej den chodí pozdějc, a né že ne. No to je jedno, je prima mít to tady po ránu pro sebe,“ a vezme si jídlo z batůžku a otevře plechovou krabičku. Přejde do kouta, strčí prstem do pár vláken pavučinky a volá: „Georgi, Georgi, tumáš, Georgi, přinesl jsem ti pár much, hodnej kluk, podívej, co tu mám. Dvě masařky, jo, mňam,“ a John nechá mouchy Georgovi na jeho pavučině,
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	obrátí se a začne vařit čaj. Konvice brouká a John si taky brouká: „...Dokud na ulici bude rušno, Anglie vždycky přežije.“ John si přidá do hrníčku čtyři cukry a kapku mléka. Snad posté si zapálí dýmku a pak ho vyburcuje zarachocení kola, které někdo venku opřel o kůlnu, ale které jako obvykle spadlo. „Zatracený krám,“ řekne Alan venku.

	„Brý ráno, Johne,“ pozdraví ho Alan, jen co vejde, a svou veselostí tak vynahradí lehké zpoždění. Je postaveno na čaj?“

	„Voda už bude co nevidět. Udělej čaj a já se budu dívat.“

	„To je ten tabák, co sis sám vypěstoval?“

	John mu nabídne dýmku a zvedne obočí. „Dej si čouda. Nerad se chválím, ale je dobrej.“

	Alan si nesměle vezme dýmku, zabafá a snaží se moc nekašlat. „Safra, to je jako z doutníku,“ zahlaholí, „ale je to takové ostré, v krku to štípe.“ Zakroutí hlavou, jako by toho litoval, a prohlásí: „Ať se snažím sebevíc, já prostě na tabák nejsem stavěný.“

	„Však si zvykneš,“ ujistí ho John a Alan nadhodí: „Mohl bys ho zjemnit medem, nebo zkusit brandy,“ ale John odpoví: „To je dobrý tak pro teplouše.“

	Vrznou dveře a dovnitř vejde Sylvie. „Ahoj kluci. Už se vaří voda? Čím si tu holka zaslouží hrníček čaje?“

	„Ahoj Sylvo,“ pozdraví ji muži a John pro ni má otázku, provokaci, případný dotaz. „Nejvyšší čas, aby sis pořídila vlastní konvičku, ne? Kdo kdy slyšel o stáji bez konvice?“

	Sylvie ví, že John ví, že ve stáji konvice neschází. „Vy mě tady nechcete?“ durdí se naoko. „Tak to já půjdu ven trucovat. To už si tu chudák holka nemůže dát šálek čaje? Vy jste ale kruťáci. A já sem stejně jen chodím pozdravit George,“ a vydá se po popraskané betonové podlaze, na níž tu a tam leží rozedrané rohože. Boky se jí nevědomky houpou, její tělo i bez jejího výslovného povolení mluví jazykem svádění. Alan se zadívá na vlasy, které jí padají až po pás, a na ty mluvící boky.

	„Ahoj Georgíku,“ ozve se Sylvie a nahlédne do pavučiny.
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	„Ahoj Sylvo,“ řekne Alan pisklavým hlasem a pak přejde do své normální, hlubší tóniny. „Tloustne nám před očima. Tak mě napadá, že to nejspíš bude samička. Nejsou samičky velké a samečci trošku malí?“

	John vyfoukne kouř a naoko zavrčí: „Doufám, že to nejni samička, páč esli jo, tak toho pavouka vyhodím. Ženský v zahradní kůlně, to já nemám rád.“ A v tu chvíli si Sylvie položí ruku na výmluvný bok a vyčítavě našpulí pusu a v Johnových očích to zajiskří. „Samozřejmě až na Sylvu, a George stejně nemůže bejt samička, páč jaká ženská by se spokojila s takovoudle zaprášenou pavučinou? Ta už by se na ní činila s prachovkou pavoučí velikosti.“

	„Zaspal jsi dobu,“ usadí ho Sylvie. „Dneska dá holka prachovku chlapovi a jde na hodinu karate.“

	„Ženský jsou ženský,“ míní John. „Víš, có si myslím? Myslím si, že mužský maj blíž k přírodě. Tak třeba my tady,“ (a mávne troubelí dýmky) „pijem čaj, v koutě máme sakra velkou pavučinu a je nám to fuk. Naopak, nám se to líbí. Ale kdyby sem přišla moje stará nebo tvoje máma a uviděla George, tak by vylítla z kůže. Některý věci ženský prostě nechápou. Třeba pavouky, motorky a pivo. A vidělas třeba někdy, že by ženská střílela z praku? Jasněže ne.“ John silně potáhne z dýmky. Svoje si dokázal, ale dýmka mu vyhasla.

	„George mám ráda,“ namítne Sylva, „a motorky taky.“

	Alan ji podporuje, chce, aby se usmála. „Nedaleko od nás bydlí žena, která hraje kriket, kouří dýmku a střílí veverky brokovnicí.“

	„No tak to potom nejni ženská, ne?“ opáčí John a o podlahu si škrtne sirku. Sylvie a Alan si vymění pohled.

	„Co mám dneska dělat?“ zeptá se Alan. „Podle předpovědi bude pěkný počasí.“

	„Předpověď počasí nemá zahradnickej nos. Stačí, když vystrčíš čumák ze dveří a začucháš. Bude pršet, ve vzduchu je už cejtit jiskření.“ John si neodpustí dloubnutí. „Tímhle pak můžeš dělat dojem na další nóbl lidi, až odejdeš na vejšku.“

	„Já nejsem nóbl,“ ohradí se Alan, ačkoli ví, že je.
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	„Jasně že jsi... fajnovej přízvuk, máma i táta mají každej jedno auto, velkej pěknej barák. Abysme si rozuměli, mně je to fuk, dokud si děláš svou práci, tak coby ne, ale tady tohle,“ (zamává dýmkou) „je celej můj život, ale pro tebe je to jen zastávka na cestě.“

	„No, tak já jsem nóbl,“ řekne Sylva, „a měla bych se pustit do práce. Tak zatím, chlapci. Zatím, Georgi,“ a muži se za ní dívají, jak odchází, její upovídané tělo mluví o štěstí a dveře vrznou a John řekne: „Báječná holka.“

	Alan zamručí něco nezávazného, čímž se prozradí, a John se pro sebe usměje. „No každopádně,“ řekne, „ty prostě ryj na zeleninovým záhoně, dokud nesprchne, a pak se můžeš vrátit sem a dáme si čaj. Já v sadu vysadím ještě trochu narcisů. Neviděls někde sázecí kolík? A už jsem ti prozradil to tajemství, jak vysazovat narcisy, aby ti rostly jako v přírodě? Musíš je rozhazovat.“

	A muž má touhu rozsévače,“ pokusí se Alan o humor.

	„Musíš je rozhazovat bekhendem, takhle,“ poučuje ho John, aniž by reagoval na tu literární narážku. „A pak je vysázíš přesně tam, kde dopadly, chápeš? A když pak vyrostou, vypadají, jako by tam byly odjakživa, a takhle se seje i tráva a všechno ostatní. Musíš rozhazovat.“

	Venku je vlhko, Alan energicky okopává, jen občas se zastaví a zamyslí. Kos zpívá a Alan je rád, že je na světě. „...Je to zvláštní, jak se mi tu venku pod širým nebem líbí, ti ptáci, vyvážení větviček na dlouhodobý kompost a zbytek na krátkodobý kompost, ten nádherný pohled na špalírové stromy. Kolik let to trvá, než něco takového vyroste? Vypadá to tak magicky, jako z obrazu Salvadora Dalího, všechny ty větve, co vrůstají jedna do druhé, strom do stromu. A John se svou smutnou tváří a velkým knírem, který by mohl používat místo sítka na čaj, ze sebe dělá starého páprdu. Trakař a bláto a gumáky a pavouk George a červenka, která vám vybírá žížaly přímo zpod rýče, vidle, které se rozezní, když jim prstem cvrnknete do hrotu. Ošetřovatelky v rajtkách a hnědých botách a velcí koně. Pan Gull a jeho bílý rolls-royce. Je to jako miniaturní vesnice. Zajímalo by mě, jak by táta
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	zareagoval, kdybych mu řekl: ,Promiň, tati, já na univerzitu nepůjdu, zůstanu v hřebčíně a budu po zbytek života zahradník.' Nejspíš by mi na to odpověděl: ,No to je mi bukolické.' Máma by ale řvala jako na lesy. Ne, táta by nejspíš řekl: ,Teď je to v pořádku, ale nebudeš šťastný, jestli nebudeš pracovat hlavou,' a já bych mu na to odpověděl: ,Ale tati, když chceš být zahradník, musíš v hlavě nosit encyklopedii,' a on by jen pokrčil rameny a řekl: ,Však víš, jak to myslím.' Kdybych byl tak bohatý jako pan Gull, neměl bych koně. Jen ošetřovatelky. Ta Sylvie je tak nádherná, až to bolí. Myslím si ale, že si mě ještě ani nevšimla. Když ji člověk vidí na koni, myslí na věci, které by před svou matkou nepřiznal. Nějak se zatahuje, myslím, že bude pršet.“

	Vrznou dveře od kůlny a John je tady, tlačí trakař s naříkajícím kolečkem. „Ahoj Georgi, to jsem zase já. Vykopal jsem cibuli, říkal jsem si, že bych to měl udělat, než začne pršet, a víš ty co, Georgi? Touhle dobou to tu mám nejradši; ráno je v trávě troška rosy, vosy na jabkách, nejni moc horko, nejni chladno, stavím hrady z písku plné pastináku a mrkví, nechávám fazole na stonku, aby se vysemenily, vážu cibule natěsno k sobě do copů. To mě naučil Harold. Před pětačtyřiceti lety. Páni, a celou tu dobu pracuju tady, už od klukovskejch let. To by mě zajímalo, kolik tun jsem za život odvozil na trakaři, kolik hrud hlíny jsem převrátil. A Harold, ten chudák stará, se zbláznil a umřel, a já jsem pořád tady a je mi tolik co jemu, když zaklepal bačkorama. Nad tím už se člověk musí zamyslet, nad tím občas rozum zůstává stát, co, Georgi? Nejspíš to bylo všema těma chemikáliema ze zahrady. Zežloutl, zbláznil se a skapal. Proto jsem přešel na ekologický zemědělství. Třeba ho otrávila jeho žena, ta megera stará. A ještě něco, Georgi; řek bych, že se naše Sylvie zakoukala do našeho Alana.

	Tohle bych neřek nikomu jinýmu, ale když se podívám na Sylvii, tak je mi smutno. Připomíná mi to všechno, co už nemůžu mít. Všechno, o co jsem přišel. Taková báječná holka,“ a v tu chvíli John ucítí, jak se mu do koutků očí derou slzy, a ani on neví, jestli je to proto, že je smutný, nebo proto, že je sentimentální, nebo proto, že mu Sylvie připadá naprosto krásná.
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	„Radši půjdu sesbírat slívy,“ usoudí nakonec, „už zase přišel čas dělat džem.“

	Dveře vrznou a John je pryč. Dveře znovu vrznou a teď si Sylvie přišla sednout na lavičku umazanou od hlíny, mezi všemi květináči a kousky provázku, a zase si promluvit s Georgem. „Je tu někdo? Čau Georgi, jak ti dupou králíci? Musím sem přestat chodit, fakt jo. Už mi docházejí záminky. Myslíš, že je to na mně moc vidět? Jak mám asi zařídit, aby si mě všiml? Myslíš, že je ostýchavý, nebo jsem já ošklivá, nebo co? A brzy vypadne na univerzitu a pak už bude pozdě. Pozorovala jsem ho, jak ryje na tom záhoně, kde býval salát, a jak hází drozdovi žížaly. Připadá mi to roztomilý, jako když ti John nosí mouchy. A když už jsem tady, mohl bys mi prozradit, proč velcí pavouci vylézají, až když začnou dozrávat jabka. Jakože jednu minutu je léto a po pavoucích není ani vidu a minutu nato je podzim a člověk jde po zahradní cestičce a na obličej se mu nachytá plno pavučin a křičí: ,Tfuj, ááá,‘ a mává rukama, aby to ze sebe sundal, a pak mu máma řekne: ,Buď tak hodná a přines mi rajčata,‘ a on zjistí, že to půjde, jenom když z pěti šesti hrozitánsky velkých pavouků udělá bezdomovce...“

	Na zeleninovém záhonu sleduje John Alana, který teď pracuje dvakrát usilovněji než předtím, jako by tím chtěl staršímu muži něco dokázat. „To jde dobře,“ řekne John a Alan si vzdychne a otře si čelo rukávem. „Je to ale tvrdá práce,“ poznamená.

	„Ten tvůj nápad, že koňský koblížky je potřeba zakopat na třicet cenťáků do hlíny, je moc pěknej, ALE...“

	„Jsi mladej,“ odpoví John. „Když teďka zesílíš, tak už tě ta síla nikdy neopustí. Vaří se voda?“

	„Už je čas?“

	„Vždycky je čas,“ a tak Alan zabodne vidle do tmavé hlíny a spolu zajdou do kůlny, kde Sylvie mluví s Georgem. Když zaskřípou dveře, narovná se a Alan prohodí: „Ahoj Sylvo, jak to jde?“

	Obrátí se a usměje se, nesměle a půvabně. „Ulejvám se,“ řekne, „a teď jsi mě chytil.“
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	John skřípe dveřmi, sem a tam, sem a tam, a přemýšlí, proč se časem neobrousily a nepřestaly dřít. „Co ty a tesařina, umíš něco spravit?“ zeptá se a Alan skromně odpoví: „Nejsem na to úplně levý. Pročpak?“

	„Ty dveře se musí znovu pověsit, a když už se do toho pustíš, tak bych vyměnil i zámek. Nechcem tu zase zloděje.“

	„Zloděje?“ opakuje Alan. „To jsem nevěděl, že jsme tu nějaký měli. Co tu sebrali?“

	„To bylo před dvaceti lety,“ odpoví John, „to jsem ti to nevykládal? A že to byl pěknej poprask, vyšetřovala to tady kriminálka.“

	„Ale co ti zloději vzali?“

	„Nevzali si nic, to je na tom nejdivnější. Vyrazili dveře, který už od tý doby nikdy nebyly úplně v pořádku, a pak se vydělali do konvice.“

	Sylvie vyděšeně vykvikne a Alan pokrčí nos. „Vydělali se do konvice?“ opakuje. „Panebože, to je humus, já tomu nevěřím, do konvice? To je hnusný, nebyla to tahle konvice, že ne? Nepil jsem z ní, že ne?“

	John si vychutnává Alanův neklid a Sylviino vykulené znechucení a pak je ujistí: „To ne, já ty sračky vyhodil na kompost, proč bychom tím mrhali, a potom jsem konvici dvakrát vyvařil a pak jsem v ní nechal přes noc bělidlo. A potom jsem ji vždycky po půl hodině vyvařoval a pořád ji vylíval a zase do ní nalíval vodu a den na to jsem si hnedka zrána udělal hrnek čaje a seděl jsem zrovna na tomhle místě a jen se na to díval a díval a díval a pak jsem si pomyslel: ,A je to tady,‘ a zvedl jsem ten hrnek, že se z něj napiju. Ale nedokázal jsem to. Jen jsem tu seděl, díval jsem se na ten hrnek čaje a táhlo mi hlavou, že to nedokážu, a potom jsem to vylil na chryzantémy. A potom jsem zahodil i konvici, ale pak jsem ji zase vytáhl z popelnice a řek jsem si, že by jí bylo škoda, tak jsem ji strčil do živýho plotu. Když se pořádně podíváte, ještě ji tam uvidíte. A co nevidět si v ní udělaly hnízdo nějaký červenky, vyvedly v ní pět kropenatých mláďat a já jim vždycky přines jednu dvě žížaly, strčil hlavu do toho živýho plotu, uchechtl se a řek: ,Vy hajzlíci malí, kdybyste jenom věděli, co bylo v tý konvici, nebyli byste tak drzí.’ A stejně, za posledních dvacet let se v tý konvici
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	vyvedly za rok dvě snůšky, takže počítám, že teďka by se už v ní zase mohlo vařit.“ John se pohodlně opře a potáhne z dýmky, ale zase mu vyhasla, a on tedy vyklepne zbytek tabáku o okraj lavičky.

	„Ale kdo by to udělal?“ zeptá se Sylvie a trhnutím hlavy si přehodí vlasy z očí přes rameno. Je ráda, že se nachomýtla k tomuhle rozhovoru, že může být ve stejné kůlně s Alanem a starým zahradníkem. „Kdo by se vloupal do kůlny a vykadil se do konvice? To je přece dost nesmyslný, ne?“

	„Na to jsme nikdy nepřišli,“ odpoví jí John, „ale počítám, že to mohl být Harold. Ten starej hlavní zahradník přede mnou. Počítám, že mu ruplo v bedně dost na to, aby se vloupal dovnitř a nadělal nám do konvičky. Mohlo to být těma chryzantémama. Ten byl do chryzantém úplně blázen. Měl jich tolik, že nestíhal. Pracoval vod rána do večera jako barevnej, ale stejně nezvládal. Bylo to tím stresem, víte? A nejspíš taky všema těma chemikáliema. A zcvokl se, takže když jsem jednou přišel do práce, tak se mi naskyt pohled na Haroldovy nohy, jak čouhaj ze sudu s dešťovou vodou, tak se tam podívám a je v něm Harold s gumákama, hlavou napřed. Tak ho vytáhnu ven a řeknu mu: ,Pro boha živýho, Harolde, co to vyvádíš?' a on na to: ,Snažím se utopit a tys mi to teď zkazil.' Každopádně ho zavřeli do cvokhauzu, a když jsem tam za ním zašel na návštěvu, ležel v posteli a všude kolem něj byly vázy s jeho vlastníma chryzantémama, který ho do toho blázince dostaly.“

	Na Sylvii přijde rozpustilá nálada, oči jí jiskří, do hlasu se jí vkrade škádlivost. Zachytí Alanův pohled a zasměje se. „Zdejší zahradníci byli vždycky trochu šílení, to je tradice.“

	John zavrčí: „Ty rošťačko jedna drzá,“ a pak se zamyslí: „Víte, co je na tom smutný? Když jsem tu konvici dal do živýho plotu, naplnila se dešťovou vodou a všechna ptáčátka se utopila. Ta chouďátka byla úplně mrtvá a promočená, tak jsem tu konvici vyčistil a dal ji zpátky zobáčkem dolů, aby se to už nestalo, a mláďata jsem dal fretce, aby aspoň nepřišla nazmar.“ John si vzpomene, jak mu bylo smrti těch ptáčat líto, a nacpe si dýmku z mastného váčku, který má ještě z dob před
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	začátkem války. „Nebo to taky nemusel bejt Harold,“ pokračuje, „to se prostě neví. Ale něco vám povím - řek jsem policajtovi: ,Vezměte si to hovno a nechte ho analyzovat a tak zjistíte o pachateli všechno, co se dá. Krevní skupinu, co snědl, všechno. Udělejte si forenzní analýzu, povídám, a až se podezřelej zase ukáže, počkáte si, dokud se zase nevydělá, a pak si to srovnáte a máte ho.‘ A ten policajt, tenkrát to byl Arthur Diss, mi odpověděl: ,Ale prosím tě, Johne, to není tak vážný,‘ a já na to: ,Poslouchej, synku, kdyby se vám někdo vloupal na stanici a nakálel ti do tvý konvičky, taky by sis myslel, že je to zatraceně vážný,’ a on se zasmál a řek: ,To jo, to jo, ale tohle si s sebou nevezmu a na analýzu to taky nepošlu. Už jsem to analyzoval a dokážu říct, co to je.‘ Stejně nevím, kdo to uďál, ale mám takový tušení, že to byl Íránec. Nějakej Peršan.“

	„Íránec?“ opakoval Alan.

	John se na něj nevzrušeně zadívá. „Copak tě nikdy nenapadlo, proč jsou tady kolem protitankový překážky?“

	„Protitankové překážky? Myslíš ty velké bílé pyramidy? Myslel jsem... no, vlastně nevím, co jsem si myslel. Myslel jsem si, že tu prostě jsou, jako stromy, ploty a tak.“

	„Jsou to protitankový překážky. A ta popová hvězda je tam položit nenechala. Však víš, ten zpěvák, o kterým jsem ti vyprávěl. Pěstoval jsem pro něj houby. Byl dycky nadrátovanej a zdrogovanej a každou chvíli ho sbalilo protidrogový komando. Každopádně on to nebyl. Prodal to tu íránskýmu šáhovi a to von tu rozmístil všechny ty protitankový překážky, aby sem nikdo nemoh dojet z Munsteadu v tančíku a dělat rotyku. Já mu řek: ,Vaše výsosti, v Munsteadu nejsou žádný tanky a v Notwithstandingu taky ne,’ a on odpověděl: ,Opatrnosti není nikdy dost.‘ Stejně nakonec skončil špatně, chudák stará. Dostala ho rakovina. Pak to tu koupil pan Gull a já tu celou dobu zásobuju dům ekologicky vypěstovanou zeleninou a kytkama. Ale stejně počítám, že to udal Íránec, nejspíš ňákej mohamedánskej válečník, že jo, co sem přišel zavraždit šáha. A znáte to, když máte nervy v kýblu, chce se vám
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	na záchod, a když už jste fakt zoufalý, tak to musíte udělat na prvním místě, který se vám namane. A já bych řek, že když se vydělal do konvičky, pořád měl nervy v kýblu a utek.“

	„Iránský lejno v křesťanský konvici,“ shrne to Alan, ale John mu odporuje. „Až na to, že nejsem křesťan. Bůh ví, co jsem. Myslím, že když člověk přemejšlí o Bohu, tak mu to trochu leze na mozek, víte? A pak nikdy nedojde ke kloudnýmu závěru. O Bohu je potřeba vědět, že On nechce, abychom Ho vyšpekulovali. Je jako MI5. Je jako ty lidičky, co dělaj všechny ty dávky. Sociální zabezpečení a tak podobně.“

	Sylvie se chce na něco zeptat, chce si něco vyjasnit, otočí se a zadívá se na Alana. Z jejích očí se dá vyčíst předtucha ztráty.

	„Kdy půjdeš na univerzitu, Alane? Jdeš na ni, ne? Někdo mi to říkal.“

	„Za měsíc,“ odpoví Alan. „Budu dělat angličtinu.“

	Alan je ze svého univerzitního studia nesvůj a John mu to rozhodně neulehčí. „Připadá mi, že anglicky už mluvíš.“

	„Bude to hlavně literatura,“ vysvětluje Alan, ale sám si tím není úplně jistý a ví, že si to všechno před zemitým Johnem, jehož praktický, ekologický svět dělá z Miltona anomálii, prostě nedokáže obhájit. Ale John si už zase vede svou.

	„Víš, co se mi líbí? Líbí se mi ty latinský jména. Čtu si je po večerech, všechny ty pojmenování. Erica tetralix, Gynura sarmentosa, Nepeta mussinii, Dianthus barbatus, Lilium martagon, Fritillaria meleagris, Cornus kousa, Chlorophytum capense, Peristrophe speciosa, Primula denticulata, to je fakt poezie. Líbí se mi všechno to cizí. Jako když si někdy naladím nějakou francouzskou rozhlasovou stanici. Žabožroutsky nemluvím ani slovo, ale je hezký to poslouchat. Víte, co jsem viděl za největší podivnost? Ve vesnici nám žil Francouz, může to být tak patnáct let, hned vedle tý starý bručounky Griffithsový, a ten měl vlčáka a tenhle pes uměl francouzsky. Uměl slova jako ,bude večeře' a ,pocem‘ a ,jdeme ven,‘ a ,lehni’ a ,sedni’ a ,padej do pelíšku’, to všechno v žabožroutštině, a já řek Herbertovi, tak se jmenoval (ten Žabožrout,
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	ne ten pes), řek sem mu: ,Cákryš, Herbe, ten tvůj čokl je úplně geniální, když umí tolik francouzskejch slovíček,' a Herbert se jen zasmál a odpověděl: ,No to je zvláštní, že to říkáš, protože kdykoli vidím psa, jak rozumí anglicky, tak si pomyslím: La la la la la, to je ale chytrej pejsek.‘“

	Alan a Sylvie se zamyslí nad chytrostí psů a Alan chabě prohodí: „Mohl bych napsat diplomku o poetice rostlinného názvosloví.“

	„Lepší než všechny ty snobský a sentimentální básničky typu Ó, co jest to za krásný kvítek,“ vykřikne John s tváří zkřivenou bolestí z takové dávky lyrické poezie a pak zadeklamuje:

	 

	{„Já bloudil samotnej jak sráč,

	a spatřil zlatý narcisy, co říkaly mi ,sedni si‘. 

	Já si však nesed, poněváč

	i když rád chodím do zahrad, narcisy v řiti nemám rád.“}

	 

	Sylvie a Alan se rozesmějí, tohle je skutečně překvapilo a potěšilo, a Sylvie mu ještě zatleská. „To je paráda,“ vysekne mu poklonu. „To sis vymyslel tady z fleku?“

	John skromně pokrčí rameny. „Rýmování mi vždycky šlo, většinou samý blbosti. Jenže mojí starý se to nelíbí, tak moc neveršuju. A nic vážnýho nesvedu. Každopádně, chlapče,“ (a v tu chvíli si plácne do stehen, jako kdyby je pobízel, ať se zvednou) „já půjdu do skleníku sázet odnože jahod a pak prostříhám popínavky. Až dokopeš, můžeš sítí vylovit z rybníčku listí, jo?“

	Sylvie si najednou vzpomene. „Mamka se nechá ptát, jestli bychom mohli dostat padančata na jabčák.“

	„Jasně že jo,“ přikývne John a Sylvie zůstane v kůlně, zatímco muži jdou ven do práce. Sylvie láme roztřepené konečky vlasů a mluví s Georgem. „Bože můj, já jsem taková ulejvačka, jsem hrozná, fakt jo. Možná jsem neměla být ošetřovatelka, ale zahradnice, pak bych neměla výčitky svědomí z toho, že jsem tady. Ono se to má tak, Georgi, že se mi tu prostě líbí, protože tu občas bývá Alan. Tady je židle, kterou zahřívá jeho zadek, a můžu se mu potají podívat do krabičky na svačinu a zase v ní má chleba s medem, který si udělal sám. A v koutě má boty, vypadají úplně opuštěně a osaměle. Myslíš si, že jsem hloupá, Georgi? Já myslím, že jo. Kéž bych nebyla tak blbá. Třeba se někdy na
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	sebe podívám v zrcadle, jako když si češu vlasy, a najednou jako bych dostala malou ránu. Táhne mi hlavou: ,Sylvie, ty jsi tak omezená, ty o ničem nemáš páru, přemýšlíš jen o koních a opruzeninách ze sedla a uzdách a martingalech, a to je ti devatenáct a jsi pořád na začátku života.‘ A já prostě vím, že někde venku stojí velká hora života, jenže nevím kde a nevím, jak na ni vyšplhat.“ Sylvie přejde k oknu, jehož sklo je zarostlé lišejníky, a zadívá se spíš na něj než skrz něj, opírá se o lavičku a pořád při tom mluví s Georgem. „Mívám někdy na koni takový pocit, hned po svítání, když se mlha zvedá z trávy a tiplice připomínají malé helikoptéry, ženu se tryskem v té zimě a koni od krku stoupá pára a mně připadá, jako když proudím a letím, a kůň ví, o čem přemýšlím, a já vím, co si zase myslí kůň. Je tak vnímavý a ostražitý a úplně šťastný. Šťastný z toho, že je kůň a že dělá koňský věci, jako že se jen žene tryskem a svět pod ním ubíhá, a těší se na pytel granulí. A na pár okamžiků vím, jak vypadá naprostá rozkoš, a jsem tak šťastná z toho koňského štěstí, až bych brečela, a kopyta duní na trávníku a zní to, jako by země byla dutá, a kůže vrže a koňský pot zatuchle čpí a kůň v trysku kývá hlavou a mě napadá: „Ano, to je ono, to je ono, o to tady jde.‘ A pak ta chvíle skončí a jsem tu zas jen já, ta rozjařenost je celá fuč a já nevím, kdy se zase vrátí, a připadám si blbá a trhlá.“ Sylvie zvedne Alanovu botu, povšimne si tvaru, který je duchem jeho nohy, a řekne: „Vždycky jsem chtěla udělat díru do světa a myslím, že se mi to už nikdy nepovede. Myslím, že ani nebudu šťastná. Asi bych měla jít vykydat trochu hnoje.“ Položí botu a zavrtí hlavou. „Propána, jen se na mě podívejte. Když si nepovídám s koněm, mluvím s pitomým pavoukem.“ Dveře za ní na odchodu vrznou a ona prohodí k Georgovi: „Ale stejně se měj.“

	Alan na zeleninovém záhonu kope hluboké řádky a vyplňuje brázdy mrvou. Gumáky má zanesené hnojem a úrodnou půdou a doprovází ho kos, drozd brávník a červenka. Hází jim žížaly jednomu po druhém, ale oni se po ní pokaždé vrhnou a začnou se hašteřit. Alan je unavený, záda a stehna ho bolí z té dřiny a touží po svém skrovném
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	chlebu s medem. Často se zastaví a doufá, že přijde tak silný déšť, aby už v něm nešlo pracovat.

	John je rád, že tu půdu rozkopává mladík. Posbíral zlatavé mučenky před domem a na trelážích a teď je zpátky v kůlně a mluví s Georgem. „Celý košík,“ naparuje se. „Co ty na to? Sklizeň po dobrým dlouhým létě. Masařky pro tebe, mučenky pro mě, Bůh je na nebesích a se světem je všechno v pořádku. Když se člověk dívá na tu mučenku, skoro by z toho uvěřil, že jo? Ta purpurová barva a trocha žlutý a bílý. A ty šlahouny, který ne a ne pustit. A listí jako tmavě zelený ruce. A ty legrační tyčinky zakončený těma viklavýma příčnýma trámečkama. Vypadá to, jako by to stvořil On na nebesích, když měl zrovna dobrou náladu. Když jsi pavouk, tak si nejspíš myslíš, že Bůh je taky pavouk. To by přinejmenším vysvětlovalo, proč je na světě tolik zatracenýho hmyzu. Zajímalo by mě, kde je Sylvie. Já ti řeknu ještě něco, ty můj pavoučku - myslím, že on ji má rád stejně jako ona jeho. A ještě něco. Žárlím. Je mi sedmašedesát a já žárlím.

	Jsem směšnej, a ne že ne. Ty asi o takových věcech nepřemejšlíš, co? Postavíš si lepkavou pavučinku a pohodlně se usadíš a říkáš si, že to máš vyřešený. Někomu to stačí.“

	Zvedne se ostrý vítr, lidé venku se zachvějí a zadívají se na oblohu, která znenadání potemní. Nad hlavou jim zaburácí hrom. Spustí se liják, jako by nějaký obr převrhl vanu, a Alan se rozběhne do kůlny. John je na sebe pyšný. „Šak jsem říkal, že bude pršet, ne? No neměl jsem pravdu? No měl.“

	„Ty máš vždycky pravdu,“ přizvukuje Alan. „Ale já si kvůli těm zatraceným meteorologům nevzal nepromokavý oblečení.“

	„Seš holt důvěřivej,“ odpoví John. Pořád ho těší, jak přesně to předpověděl, těší ho, že ví pár věcí, které Alan nikdy nebude vědět, i kdyby šel na univerzitu. „Dej vařit vodu, kluku, a ať zbude i na Sylvu.“

	Konvička začne hučet, Alan nabere čajové lístky a nasype je do konvice, v níž je tanin tak hluboce zažraný, že její původní smetanově bílý vnitřek zcela zahnědl. Tak jako konvičky všech úctyhodných zahradníků
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	má špičku zobáčku uraženou a poklička se rozbila na dva kusy, nyní slepené lepidlem.

	„Myslím, že bych svedl spravit ty dveře,“ nabídne se Alan. „Čepy v pantech jsou už vykloktané. Asi bych je mohl nahradit uřezanými šestipalcovými hřebíky.“

	John kouří dýmku a užívá si, že je v teple a bezpečí uvnitř, zatímco venkovní svět tone. „Chytrej kluk,“ pochválí ho, „ale dej pozor, ať nevyrušíš George.“

	„Jedno vlákno jde až dozadu za pant,“ hlásí Alan a pozoruje při tom dlouhé vlákýnko, které se leskne prachem. „Kristepane,“ vykřikne a instinktivně se přikrčí, když mu přímo nad hlavou zaduní hrom. Otevře dveře, aby mohl sledovat tu potopu, a ono se znovu zableskne. Okamžitě zaburácí i hrom a Alana to nadchne. „Ten ale byl parádní. Sakra, viděl jsi to? Přímo nad námi. To je úžasné, déšť se fakt odráží od země.“

	John zase poučuje, na což má jako postarší muž a venkovan právo. „Při takovýchhle deštích přijde zátopa. Říkal jsem to tomu popovýmu zpěvákovi a íránskýmu šáhovi a říkal jsem to i panu Gullovi, všem jsem jim meldoval: ,Potřebujem u příjezdový cesty strouhu, páč půda je tu jílovitá a dlouho trvá, než se to vsákne.' No ale ten popovej zpěvák uměl říkat jen ,Super'. Ne, to bych kecal, někdy říkal: ,Hustý, kámo, hustý.' Nakonec natáh bačkory, říkal jsem ti to? Povídá se, že se udusil vlastníma zvratkama někde v Americe. No a šáh říkal jenom: ,děláme to, inšalláh,' a pak se v jeho zemi začaly dít věci a nějak se mu to zradikalizovalo. A pan Gull říká jenom: ,Uvažuji o tom,' a zatímco o tom uvažuje, nám teče do bot.“

	„Ahoj kluci,“ zahlaholí Sylvie a vtrhne dovnitř, vlasy má po té průtrži zplihlé a ztmavlé, voda jí rovněž kape z řas a ze špičky nosu, která jí kolem chřípí zrůžověla. „Bože, tady padají nejen trakaře, ale i auta, motorky, dodávky a kamióny. Já jsem úplně durch. Musíte mi tu poskytnout útočiště, musíte mě tu schovat. Než bych doběhla do stáje, tak bych se utopila.“

	153$

	 

	„Promiň, Sylvie,“ dobírá si ji Alan, „ale John žádný ženský v zahradní kůlně nestrpí.“ Dělá, jako by ji co nevidět chtěl vystrkat zpátky do deště.

	Sylvie sevře svoje dlouhé vlasy a vyždímá z nich vodu. „On je to fakt milý starouš, ale podvádí svou ženu.“

	John prudce zvedne obočí. „Nic takovýho jsem neuďál, ty darebnice malá.“

	„Ale udělal. Sám jsi mi vykládal, že už třicet let máš motorku se sajdkárou a že o tom tvoje žena neví. No vážně, Alane, má ji schovanou v cizí kůlně a jeho žena si myslí, že do práce jezdí autobusem. Nemá vůbec žádný skrupule.“

	John sroluje noviny a žertovně plácne Sylvii po hlavě. „Tak tobě už se s žádnejma tajemstvím nesvěřím, ty ničemnice jedna. A stejně, chlap potřebuje mít před manželkou pár tajemství. Pak je normální, pak se nezblázní. Stačí mít trošku soukromí.“

	Sylvie dá Johnovi spontánně pusu na čelo a on se zapýří rozpaky, pýchou a potěšením. „Chodila jsem sem už odmalička a on si mě posadil na koleno a vyprávěl mi historky,“ svěří se.

	„Taky jsi mě tahala za knír a ptala ses: ,Je pravej? Je pravej?‘ Mimochodem, v konvici je ještě horká voda. Dáváš si do čaje pořád čtyři kostky cukru?“

	„Ale Johne, s tím jsem skoncovala už před pěti lety,“ pokárá ho Sylvie.

	Kolem spodku dveří se zahákne bílá pacička, zkusí je otevřít a Alan řekne: „To je Tulačka.“

	„Chudinka kočička,“ polituje ji Sylvie. „Já ji pustím dovnitř. To choudě je úplně promočené, i kámen by se nad ní ustrnul.“

	Kočka je zmáčená a bojí se hromu. Klepe se a tiše mňouká, tlamička se jí otevírá a zavírá s dojemnou výmluvností. John se k ní nakloní, zvedne si ji na koleno a osuší ji pytlovinou. Kočička přede a John vykládá: „Líbí se jí to, a né že ne.“ Kočka se usadí, nechá se zahřívat Johnovými stehny a všichni teď sedí v příjemném poklidu, ukolébáni předením, zvuky deště a usrkáváním čaje.
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	„Tohle je hezký,“ poznamená Sylvie nakonec, „jak jsme takhle všichni v kůlně, v teple a bezpečí.“ Letmo ji něco napadne, jak už se tak stává. „Kluci, už jsem se vás dávno chtěla zeptat, co vlastně děláte, když se vám chce čurat. Na záchod do stáje přece nechodíte, ne?“

	John po ní střelí lehce šibalským pohledem. „Chodíme na kompost. Přece bysme tím nemrhali. Dusík, chápeš?“ a Alan dodá: John si to vymínil jako podmínku, když jsem tu hledal práci.“

	„Pode dveřmi to začíná protékat,“ povšimne si Sylvie a kývne hlavou k louži u prahu.

	„Tak to abysme si sedli na stůl. Nesnáším mokrý nohy,“ remcá John. „Můj táta za první světový jen tak tak že nedostal do nohou gangrénu a vždycky mi říkával: ,Nenechávej nikdy nohy mokrý. Zbělaj ti, nasáknou jak houba a pak z nich opadá maso.‘ Je to, jako když necháte kus kuřete v misce s vodou. Hrůza.“

	Sylvii napadne něco rozmarného. „Plave ta kůlna? Vždyť bychom mohli být jako Noemova archa. S kočkou a tak.“

	„A s Georgem,“ dodá John, aby nikomu nekřivdil.

	„Fakt leje jak z konve,“ prohlásí Alan a oklepe se nad tak rozkošnou hrozbou divokého počasí v tak krotké zemi.

	„A bude pršet celej den,“ prorokuje John.

	„Co budeme dělat?“ dožaduje se Sylvie. „Určitě se utopíme.“

	„Uděláme to, co děláme vždycky,“ rozhodne John. „Popijeme čaj a pak vydrhneme zelený okraje květináčů.“

	Alan zaúpí. Zmocní se ho náhlá a krajní únava vlastní mladíkům, kteří mají udělat něco, co je k smrti nudí. Tohle je horší než muset si uklidit pokoj nebo navléct si kravatu před příjezdem hostů. „Pojďte si něco přát,“ navrhne Alan. „Řekneme si, co bychom dělali radši. Kdo začne? Sylvie?“

	Líbezně se na něj zamračí. Já nezačnu. Připadala bych si hloupě. A navíc to byl tvůj nápad.“

	Alan se odmlčí a povzdychne si. „Tak já bych si přál, aby nepršelo, ale sněžilo a já mohl jet na sáňkách po golfovém hřišti k sedmnácté
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	jamce, té, co je skoro svislá. Sníh mi syčí pod skluznicemi a já zatáčím tak, že bořím holínky do sněhu, tváře mám promrzlé, že mě nad kostmi bolí, a je to vzrušující, protože člověk úplně neví, jestli se dokáže vyhnout tomu dubu, a pak schválně najedu do škarpy a ležím v ní rozvalený a přijde ke mně jedna z mých sester a na hlavu mi vysype celou náruč sněhu. Člověk je tak šťastný.“ Usrkne čaje, úplně unesený vlastní představou. „Ve skutečnosti je ale člověku najednou strašná zima, je promočený a palčáky má tak nacucané, že mu v nich mrznou prsty, a přeje si, aby nikdy nešel ven. Všimli jste si někdy pachu sněhu, když se vám na palčácích zdrcne v led?“

	Na Sylvii kdovíproč přijde smutná nálada. „Nepřeješ si někdy, abys byl někdo jiný?“

	Alan se na ni zadívá, jak tam sedí s bradou v dlaních, a odpoví: „Pořád.“

	„To já taky,“ přitaká Sylvie. „Co ty, Johne?“ a John opáčí: Já nechci být nikdo jinej. Já jen chci, aby se něco stalo. Už nechci být strom.“ Zachytí jejich zmatené pohledy a vyloží jim to. „Vezměte si takový mladý stromek. Přijde první podzim a strom si řekne: ,Hergot, to je zajímavý, opadalo ze mě všechno listí.' A pak je jaro a strom si říká: ,No teda, to mě podržte, všechno listí mi zase roste.' A pak si na něm ptáci poprvý postaví hnízdo a on si řekne: ,Panečku, není to příjemné, být tak užitečný?' Ale pak uplyne padesát let a všechno je stejný. Opadá z něj listí a on si pomyslí: Jé, zase tohle,' a pak zase obrazí a on si řekne: ,To je mi překvapení, no, vlastně ani ne,‘ a pak si na něm ptáci postaví tucet hnízd a on si řekne: ,Ti parchanti malí.' No a... mně se stalo něco takovýho. Znovu a znovu a znovu a znovu a znovu a znovu, každý den to samý, co jsem dělal loni stejnýho dne. Každý čtvrtek přijdu domů a žena má upečený sýrový koláč a zeptá se mě:

	,Můžeš sýrový koláč, zlato?' a já na to řeknu: Jasně' a každý úterý máme kolínka a v neděli vždycky zavolá dcera a řekne: ,Ahoj tati, jak se máš?' a já řeknu: ,Mohlo to být horší. A co ty?‘ a nejradši bych v tu chvíli skočil ze skály do jezera a cítil, jak ze mě studená voda omývá

	156$

	 

	prach. Mozek mám celý zaprášený. V očích mám prach. V puse mám prach. Všude jen prach a stárnu, vím to a ohlížím se zpátky a táhne mi hlavou: ,Co? Co? Co?‘ A ptám se: ,Co se stalo a proč ses nedíval? Jsi jednou nohou v hrobě, Johne, a jako bys nikdy nežil.' Víte co? Řek bych, že jsem život žvýkal, ale vůbec jsem ho neochutnal.“

	Alanovi to vzalo dech; nikdy v životě neslyšel, že by John nebo kdokoli starší než on sám dospěl k něčemu takovému, přiznal vlastní zoufalství. Sylvii to rozrušilo, má slzy v očích a namítá: „Ale Johne. Proč, se nepodíváš na tyhle zahrady? Kolik jiných lidí může říct, že díky jejich péči zůstalo jedno místo tak krásný tak dlouho?“ Popojde k němu, obejme ho a políbí ho na tvář. Je dojatý, ale nesvůj a poplácá ji po paži. Jsi milá holka, Sylvie,“ řekne. „Kolem tebe se všechno rozzáří. Buď tak hodná a zůstaň milá. Až budu mrtvý, chci ležet v hrobě a myslet si, že jsi milá, a litovat, že jsem nebyl mladý zároveň s tebou.“

	Sylvie se odmítavě zašklebí. Já nechci být milá. Chci být divoká.“ Zvedne ruce, jako by to byly tlapy, a zavrčí.

	John se zasměje. „S tím nic nenaděláš, i kdyby ses snažila. Jsi milá a basta. Vždycky jsi byla.“ Překlopí čajovou sedlinu do květináčku s bramboříkem a zničehonic netrpělivě prohlásí: Já vám řeknu, co bych si fakt přál. Přál bych si, abyste vy dva sebou pohnuli, vyšli si na rande a něco už s tím konečně udělali.“ Vzhlédne a potěší ho jejich zmatené výrazy. Obrátí se k Sylvii: „Už tě nějakej čas chtěl pozvat na rande.“

	„Nechtěl,“ vykřikne Alan. „Teda jako a John mu skočí do řeči, stále natočený k dívce. „Vyhlíží tě, když jedeš kolem, a ptá se mě:

	,Neměl bych jít do stáje a nabrat kolečko hnoje?' a pak to dělá co nejpomalejc, kdyby ses tam náhodou ukázala. Já to viděl.“

	„Ty bídáku,“ zasténá Alan a skryje si obličej v dlaních.

	„Takže je to pravda?“ dožaduje se Sylvie, kterou takový vývoj nadchl, ale i trochu vyplašil.

	„Jasně že jo,“ přitaká John a zamává rukou ve vzduchu.

	„Přestává pršet,“ řekne Alan, tvář pořád skrytou v dlaních.
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	„Nesnaž se měnit téma,“ napomene ho John. „Je to pravda, co jsem říkal, že je to pravda?“

	„Ano, je to pravda,“ uzná Alan a uši mu ještě víc zrudnou. Je to pravda. Je mi líto.“

	„Líto?“ opakuje Sylvie. To slovo jí v dané situaci připadá zvláštní, ale John se na ni zadívá. „A ty, slečinko, děláš to samý v bledě modrým. Mohla jsi utíkat do stáje, místo abys vběhla sem. Popravdě řečeno jsem tě viděl běžet sem ze stáje a zmokla jsi, i když jsi nemusela. Jestli si chcete nechat poradit, tak byste si to vy dva měli vyřešit.“ Obrátí se a položí ruku na kliku. Jdu ven. Musím se podívat, co ten slejvák napáchal. Pojď, micko, lenivý kočky nikdy rychlou myšičku nechytnou,“ a pak John ztěžka otevře, s cákáním se vydá do mokrého světa a kočka jej zdráhavé následuje. „Zatím, Georgi,“ zavolá John.

	Sylvie a Alan jsou studem nesví; oba jsou nervózní. Jejich situace byla svým způsobem pohodlnější, když o sobě jen snili. Teď budou muset zapracovat na zhmotnění těch snů, což je vždy ošemetné. Alan k ní krátce vzhlédne a ona ho povzbudí lehkým úsměvem. Cítí, jak jí trochu vysychá v puse, a srdce se jí třepetá jako mol. „Co se normálně dělá na prvním rande?“ zeptá se jí Alan.

	Sylvie pokrčí rameny. „Asi se jde do kina.“

	„Tak v sobotu?“

	Sylvie si vzpomene na matčinu radu, že to nemá moc usnadňovat, a odpoví: „V pátek.“

	„Na co půjdeme?“ zeptá se Alan. Na jednu stranu cítí, že by jako muž měl být rázný, ale na druhou stranu by jako gentleman měl vyhovět ženským přáním.

	„Podíváme se do novin,“ rozhodne Sylvie, která má víc selského rozumu než on. Vstane a položí hrníček na stůl. „Poslyš,“ obrátí se na Alana, „já se hned vrátím. Chci zajít za Johnem a pořádně ho obejmout.“

	„Proč?“ chce vědět Alan. Je zcela zmatený a ke svému překvapení i trošku žárlí.

	„Protože proto,“ zavolá Sylvie přes rameno a odkráčí.
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	Alan vyfoukne vzduch skrz rty tak, aby o sebe zapleskaly, a pak je zkřiví do tvaru vyjadřujícího jeho rozechvění. Sebere hrníčky a osloví netečného a diskrétního pavouka: „Tak, Georgi, asi bych měl být nadšený, ale čistě mezi námi jsem úplně vyděšený. Já to zvořu, vím, že jo.“ Chvíli si mlčky rozmýšlí další slova a pak pokračuje. „Bude to katastrofa jako obvykle. Máma mi nepůjčí auto, já dorazím pozdě, i když vyjedu brzy, protože uvíznu za traktorem na Vann Lane, a budu celý zpocený a navíc ještě vonět po hyacintech, protože jsem předtím na sebe vylil vodu po holení, a taky určitě zapomenu vybrat peníze z banky. Ne, bankomat klekne a sežere mi kartu, takže si budu muset půjčit od Sylvie a slíbit jí, že jí to vrátím, a film bude úplně příšerný a potom vybryndám červené víno po celém ubrusu a Sylviiných bílých džínech a pak přeberu, a když ji vysadím u domu, pokusím se jí dát pusu a ona se na mě naštve, anebo se ji nepokusím políbit, i když ona předtím doufala, že to zkusím, a půjdu domů celý nešťastný, a když nazítří přijdu do práce, nebudu s to se jí podívat do tváře, a ona řekne Johnovi a všem holkám ze stájí, co se stalo.“

	Venku zase začne pršet a Alana tohle bubnování po lepenkové střeše uklidní. Zaslechne kroky vracejícího se Johna a rychle se Georgovi svěří: „Ne, já to nezvorám. Nezvorám to, fakt ne.“ Něco ho napadne. John a Sylvie by mi to nejspíš nedovolili.“

	Dveře vrznou a dovnitř vejde John. Sundá si pomačkanou čepici a otřepe kapky vody na podlahu. „Ty seš pořád tady?“ položí mu řečnickou otázku.

	Alanovi připadá, že by měl něco říct, ani on sám neví co, dokud mu ta slova nevyjdou ze rtů. Johne, ještě než se Sylvie vrátí, chtěl bych ti jen říct... i když odejdu až za čas... chci ti říct, že mě to moc těšilo... ty zahrady... jak jsem tady s tebou pracoval... to všechno. Bude mi líto odejít na univerzitu. Díky za všechno.“

	John se na něj dlouze zadívá a pak si povzdychne. „Pracuju tu celý život,“ pronese nakonec, „nic jinýho neznám.“ John je roztrpčený, chce se mu říct, že pro Alana tohle bylo jen barvité dobrodružství mezi
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	venkovany, ale neví přesně, jak to říct, a každopádně ví, že je to pravda jen z poloviny. Pravda je taková, že si navzájem přirostli k srdci a postupně k sobě získali úctu. „Předpokládám, že o prázdninách budeš potřebovat práci,“ nadhodí John. „Tady budeš mít dveře pořád otevřený.“

	Alan se usměje a podá Johnovi ruku, jako by si na to měli plácnout. „Mě bys odsud taky jen tak nevypudil,“ prohlásí a John pocítí letmou satisfakci, která ho dojme, ale kterou nedokáže úplně vysvětlit. „Pojď, přenesem dovnitř rajčata,“ zavelí, „musím ti ukázat jeden trik, který mě naučil Harold, ještě než mu začalo šplouchat na maják. Musíš je přinést pod střechu, celý rostliny, očesat z nich listí, pak je svázat a pověsit kořenama nahoru, jasný? A zelený rajčata pak prostě zrajou dál a ty jen tu a tam vyhodíš ty zkažený. Máš potom červený rajský jablíčka až do listopadu a tvoje stará pak nemusí vařit pitomý čatní ze zelenejch rajčat a dávat ti ho každý ráno do sendvičů.“

	Ti dva spolu odcházejí, a jak už je u Britů zvykem, nacházejí blízkost ne ve slovech, ale ve společné práci.
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	PŘÍHODNÉ SETKÁNÍ PRVNÍHO ČLENA SLAVNÉHO NOTWITHSTANDINGSKÉHO DECHOVÉHO KVARTETA SE ČTVRTÝM

	 

	Když všechny její děti začaly chodit do školičky na stráni kopce poblíž zatáčky ke kostelu, začala si Jenny Farhoumandová hledat práci na částečný úvazek. Byla v Palmerových hudebninách v Godalmingu, hledala na tácu s hobojovými plátky nějaké tužší a tu ji zničehonic napadlo zeptat se jedné ze dvou postarších paní, které ten obchod vedly, jestli dopoledne nepotřebují nějakou výpomoc.

	Shodou okolností tu výpomoc potřebovaly a Jenny se okamžitě začala těšit na šťastné hodiny, kdy bude listovat všemi těmi notovými zápisy a učit se hrát na nástroje, které visely na zdech.

	Tak to ovšem nedopadlo. Nepočítala s tím, že co by kamenem dohodil, hned vedle zubařské ordinace pana Garlanda, bude stát obchod Record Corner a že ona tam každou středu bude utrácet veškerý svůj plat za desky s vážnou hudbou. Navíc bylo v jejím krámu celkem rušno, hlavně mladí lidé si tu zkoušeli kytary. Firma Barnes &Mullins dodávala překvapivě dobré a levné kytary ze Španělska a ona měla pořád srdce až v krku, když si je mládež brala ze zdi, narážela jimi o židle a pak na ně až moc agresivně brnkala.

	Měli celkem ustálený repertoár a Jenny se rychle naučila rozpoznávat jednotlivé melodie. Všichni uměli prvních pár taktů jakéhosi hitu „Schody do nebe“, všichni znali písničku „Ulice Londýna“, dále pak
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	„Poslední klekání“ a ještě jednu jménem „Suzanne“. Všichni slušní hráči znali skladbu „Anji“, která se dala zahrát spoustou různých způsobů, a přitom vždycky zněla stejně, a pak tu byla ještě „Anonymní španělská romance“. Každý dokázal zahrát její část v e moll, ale zasekli se, jen co přešla do E dur. Začala to očekávat a vždycky se v duchu zašklebila, když se ona část v E dur přiblížila. Ale stejně těchhle not prodala stovky výtisků. Mladí si kupovali maličkosti, které nebyly k ničemu kloudnému, třeba kastaněty, protože si nic jiného nemohli dovolit. Kupovali si ty nejlevnější kytarové struny, které jim ovšem zakrátko praskly, takže si museli chodit dokupovat další.

	Jednoho rána byla Jenny v obchodě, vrtěla hlavou a usmívala se. Právě se stala svědkem toho, jak kolem v doprovodu policisty prošel Generál bez kalhot. Generál živě vykládal, jak si půjde koupit kriketový míček, a policista mu pozorně naslouchal a při tom ho vedl za ruku. Je to tak milý starý pán, ale už mu začínalo trošku strašit ve věži. Nesmí mu zapomenout donést sklenici marmelády, kladla si na srdce.

	Krátce poté přišla nějaká třicátnice s klarinetem na prodej. Byl to hezký kousek, Buffet RC, a byl v dobrém stavu. Jenny ho rozložila na stole a přesvědčila se, že všechno funguje. Zamžourala na blok kláves, prohlédla si náustek s lehkými stopami po zubech a pak zase jednotlivé díly uložila do pouzdra.

	„Popravdě řečeno, nemůžu vám nabídnout cenu,“ řekla, „protože mi tenhle obchod nepatří. Mohla byste ten klarinet nechat u nás? Dejte mi na sebe číslo a dohodneme si schůzku.“

	To tu ženu zjevně vyvedlo z míry. „Aha, já doufala, že to dneska prodám. Víte, já ty peníze vážně potřebuju. Je to dost naléhavé.“

	Jenny účastně přikývla. „Já nejsem nákupčí, mně by to nedovolili. Slibuju, že vám zavolám, jakmile se něco dozvím.“

	Sotva ta třicátnice odešla, Jenny zvedla telefon a zavolala na informace o telefonních číslech. Na klarinetu našla vyražený nápis „Majetek Londýnského školského úřadu“.

	O tři hodiny později Jenny pěnila vzteky, ale pořád se jí na
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	Loodýnském školském úřadu ještě nepodařilo najít nikoho, kdo by měl aspoň ponětí o tom, jak získávají hudební nástroje, případně se jich zbavují. Předávali si ji od čerta k ďáblu, zavolala na desítky čísel, kde jí řekli: „Aha, jenže to není naše oddělení. Co kdybyste zkusila zavolat panu XY? Moment, podívám se, jestli na něj najdu číslo.“ Pak zaslechla, jak ten člověk na druhé straně drátu volá na své kolegy v kanceláři: „Nemá někdo číslo na pana XY? A nevíte, kdo má na starosti hudební nástroje?“

	Jenny to vzdala a poslouchala mladíka s ohromnými licousy a dlouhými kučeravými vlasy, jak na španělce zápolí se skladbou „Pro Elišku“. Tomuhle kytaristovi v jednom kuse praskala struna D a musel si chodit pro další. Když u nich byl naposledy, přesvědčila ho, ať si koupí dvě. Většinou se stavil s velkým a trpělivým zlatým retrívrem, který ležel na podlaze a vzdychal, dokud si jeho mladý pán nevyzkoušel kytary, které si nemohl dovolit. Když dohrál tu skladbičku od Beethovena, prohodila: „Ani nevíte, jaká je to úleva. Jestli ještě jednou uslyším ,Schody do nebe', tak začnu křičet.“

	Mladík se usmál. „Ještě že jste mě varovala. To jsem chtěl hrát hned potom.“

	V tu chvíli prošel kolem výlohy policista, který se konečně zbavil Generála. Jenny vyběhla ven a odchytila ho. Vešel tedy dovnitř a podíval se na klarinet s vyraženým nápisem.

	„Je to dobrý kousek?“ zeptal se. „Drahý?“

	„Ano,“ přisvědčila Jenny, „tyhle stojí hodně. A je po nich velká sháňka.“

	„V tom případě byste té zákaznici měla zavolat, paní, a říct jí, že to od ní nemůžete koupit bez původního paragonu, a jestli ho nemá, tak si pro ten klarinet bude muset přijít. Dejte mi vědět, kdy se tu ukáže, a buď já, nebo kolega budeme tady a položíme jí pár otázek.“

	Jenny si poznamenala jeho jméno a číslo a pak svědomitě zavolala dámě, která klarinet nabídla k prodeji. Tu to docela rozhodilo. „Ach jo,“ řekla zklamaně. „Kruci, ten paragon už asi nemám. Pořídila jsem
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	si ten klarinet loni, ale pak už jsem na něj nehrála. Nemám ponětí, kde by ten paragon mohl být.“

	„Tak to je mi líto, paní, ale budete si pro něj muset přijít. Nemůžeme nakupovat hudební nástroje bez paragonu. Máte představu, kdy byste se tak mohla stavit?“

	„No, zítra mám přijít do optiky na dvanáctou, takže bych se u vás mohla stavit zhruba v půl jedné. Vyhovuje vám to takhle?“

	„Naprosto,“ ujistila ji Jenny. Položila sluchátko, pak ho zase zvedla a nechala vzkaz pro policistu na stanici. Mladík zahrál první takt „Schodů do nebe“ a Jenny si zacpala uši. Jen si dělám srandu,“ pospíšil si a pověsil kytaru zpátky na zeď.

	„Asi budete chtít strunu D, co?“ nadhodila Jenny.

	„Tentokrát celou sadu,“ řekl. „Připadám si bohatý.“

	Když ta žena následujícího dne přišla, byl v obchodě policista a klarinet na stole. Podívala se na policistu a pak na Jenny. Policista se zeptal: „Je tohle ta dotyčná?“ a Jenny přikývla a odpověděla: „Ano.“

	„Paní,“ oslovil ji policista, „mám důvod se domnívat, že se ve vašem vlastnictví mohlo ocitnout kradené zboží, konkrétně tento klarinet, a že můžete páchat trestný čin, když se ho snažíte prodat.“

	Žena na to zareagovala překvapivě. Začala se smát.

	„Madam, tohle je vážná věc,“ upozornil ji policista. „Není se čemu smát.“

	„Ale je! Ale je!“ vyrazila ze sebe žena a nečekaně se posadila na stoličku, na níž normálně sedávali kytaristé. Odfrkla si smíchy a zalovila v kabelce.

	„Madam, musíte se přestat smát,“ naléhal policista.

	„Vy si myslíte, že jsem to byla já? Že já prodávám kradenou věc? Já? Já? No to se povedlo! Ježíšmarjá, to je hlína.“ Se smíchem lovila v kabelce, dokud nenašla lísteček. „Našla jsem ten paragon,“ vysvětlila jim a podala ho.

	Jenny si ho vzala a předala ho policistovi. Společně se na něj zadívali.

	164$

	 

	Stálo na něm: „Jeden klarinet Buffet RC, prodaný v dražbě.“ A v horní části lístečku bylo razítko „Guildfordská policejní dražba“.

	„Svatý Janku na stojánku,“ vzdychl policista.

	Když policista odešel, Jenny se té ženě omluvila a společně se tomu incidentu zasmály.

	„Ten jeho výraz!“ řekla Jenny. „To bylo k nezaplacení! Uši mu úplně zrudly!“

	„Takže ten klarinet můžu prodat?“ zeptala se ta žena. Já jsem ho koupila loni, myslela jsem si, že se do toho opřu, ale nikdy jsem se k tomu nedostala a teď je na prodej jedna nádherná flétna. A právě na ni potřebuju ty peníze. Nesnesla bych, aby ji dostal někdo jiný. Navrhl ji Marcel Moyse. Má po celé délce takové zvláštní výstupky, o které si člověk může opřít prsty.“

	„Vy jste flétnistka?“ zeptala se Jenny. „Jste místní? Jste cvok, hrajete falešně a nadechujete se zásadně ve špatnou chvíli? Máte hodně volného času? Hrajete s někým? Máte děti? Mimochodem, já jsem Jenny. A jsem hobojistka.“

	„Hobojistka? A vy se ptáte mě, jestli jsem cvok?“

	„Poslyšte, už je čas na oběd. A mně za minutku padla. Co kdybychom si zašly na pečenou bramboru do Fleur’s?“

	„Jen mě za žádnou cenu nesmíte pustit do Record Corner,“ vymínila si ta žena.

	„No to mi povídejte,“ řekla Jenny, „i já se jim musím vyhýbat obloukem,“ a když na rohu Pound Lane procházely kolem Lloyds Bank, zakryly si obličej dlaněmi.
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	TRUMBERA (1)

	 

	Přišlo jaro a surreyský venkov výstředně překypuje novým životem. V zimě to vypadalo, že tu nejsou skoro žádní holubi hřivnáči, ale teď jich na ovocných stromech a na trávníku nevysvětlitelně posedávají celá hejna. Jen co sekačka přejede nateklou trávu, hned za ní roste další. Kočka nosí domů dvě králičí mláďata denně a chroupe je jako mrkve, hlavou napřed. Na sklonku dne z nich zbudou jen dva bavlněné ocásky a dva zelené váčky, ale kočka se přesto dožaduje své obvyklé dávky Felixů a sušenek. Bažanti, kteří přežili holokaust poslední lovecké sezóny, si směšně vykračují v sadu, svádějí spolu souboje a jejich slípky zatím čekají na páření. V okolí se opět rozléhá vrkání hrdliček, ale naposledy, neboť hrdličky se v následujících letech již nevrátí. Na cestě z Afriky je totiž nesmyslně, ale systematicky hubí Malťané.

	Ovocné stromy se odívají do nadýchaných růžových a bílých hávů, jako by se strojily na svatbu s létem. Ladoňky vyrážejí z lesní půdy a kopřivy spolu s česnáčkem opanovávají škarpy. Ve vzduchu visí těžká bordelová vůně šeříku. Mouchy se probouzejí ze zimního spánku v okenních rámech a vysychají na parapetech.

	I přes takovou groteskní přírodní rozmařilost nepřestává smrt úřadovat. Na okraji pole leží mrtvý mladý krahulík. Robert ho zvedne
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	a uvědomí si, že je to nejkrásnější stvoření, které viděl od onoho dne, co chytil Vyšklebenou štiku. Z hnízda vypadne drozdí mládě a pojde v ostružiní pod stromem. Sotva opeřený holub spadne přímo před liščí horu. Z vesnického rybníka zmizí dvě vodní slípky. Silnice je šarlatová od krvavých lívanců, které kdysi byly králičími mláďaty a ježky. Lišče zabloudí a Major opatrně zpomalí, stejně jako Polly Wantagová, ale krátce poté ho přejede jedna jeptiška z kláštera, která nedává pozor, protože přemýšlí o vyšších věcech. Zastřihovač živých plotů a čistič škarp jí nabídne útěchu ze své filosofie a slíbí jí, že tu malou mrtvolku pohřbí, ale jen co jeptiška odjede, vezme lišče za ocas a mrskne ho mezi stromy za dům paní Macové, kde si na něm pochutnají krysy. Generálova fenka Bella tu mrtvolku najde a vyválí se v ní, a tak musí být vykázána do zahradní kůlny, dokud nevysmrádne.

	Jaro rozporuplné v kráse i hrůze doléhá také na Roberta. Každý ví, že si nemůže pomoct a stará se o mladé nebo zraněné ptáky a že spolu se svým strýčkem Dickem dokonce na zahradě postavil malou ptačí nemocnici z latěk a králičího pletiva. A tak se zahradník John, jenž pracuje v hřebčíně íránského šáha v Munsteadu a bydlí v obecním bytě u Ústavu oceánografie, jednoho večera staví s jakýmsi černým načechraným stvořením v dlaních.

	„Pes nám přines todle,“ osloví chlapce. „Vyšoup jsem ho zasejc ven, aby si pro něj mohla doletět jeho máma, ale pak ho náš pes znova přines domů a mě napadlo, že by moh bejt tvůj.“

	Roberta to vyvede z míry. „Proč by měl být můj?“

	„No, teďka už je, kluku.“ Podá ptáčka Robertovi a ten si ho opatrně vezme. Je to mladý havran, s hlavou v životní velikosti, malým tělíčkem a velmi krátkým pahýlovitým ocasem. Je opeřenej jen napůl,“ dodá John. „Ale ty si s ním určitě nějak poradíš. Vůbec se nebojí. To je dobrý znamení, fakt.“

	„Měl jsem kdysi ochočenou kavku,“ pochlubí se Robert.

	„Tak todle je něco podobnýho,“ opáčí John, „až na to, že je to jiný.“

	„Díky,“ řekne Robert a vezme havrana dovnitř.
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	„Ale ne, dalšího už ne,“ protestuje jeho matka neupřímně od dřezu, v němž drhne zelené okraje květináčů.

	„V životě jsem ještě žádného havrana neměl,“ hájí se Robert.

	„Ten je určitě z těch jilmů za vodárnou,“ míní matka. Vodárna je proslulý místní orientační bod. Působí vyloženě falicky a tento dojem nedávno jen umocnil růžový nátěr. Blízké jilmy slouží havranům jako hnízdiště už nějakých sto let. „Možná bych ho tam měla vzít, ať si ho matka najde.“

	„To už jsem zkoušel s ptáky mockrát,“ opáčí Robert, „a oni vždycky umřeli. Lidi z Královský společnosti pro ochranu ptáků tohle říkají jen proto, poněvadž nechtějí, aby jim každý nosil ptáčata a oni se o ně museli starat. Podle mě jim na ptácích vůbec nezáleží.“

	Tenhle proslov neslyší Robertova matka poprvé, a tak pokrčí rameny. Něco jí říká, že by její syn mohl mít pravdu. Robert v několika posledních letech vychoval pěkných pár ptáků, ovšem jednou naopak zabil drozda tím, že mu dal příliš mnoho červů. Strýček Dick tvrdí, že někteří malí ptáci od přírody nevědí, kdy mají dost. To ale u havranů neplatí. Ti žerou čím dál pomaleji a váhavěji a potom přestanou.

	Strýček Dick strávil patnáct let v Londýně a teď mluví jako Londýňan, ale vrátil se domů do Notwithstandingu kvůli „takové záležitosti s jednou ženskou“. Líbí se mu to tady, obzvláště klábosení a popíjení s pivaři v chiddingfoldském Klubu armádních vysloužilců, který ovšem podle všeho nemá s armádou nic společného. Třeba mezi jeho členy skutečně jsou nějací vysloužili vojáci. Jeho klientela se dělí do dvou výrazných skupin, postarších mužů, kteří sedí u baru a hodiny popíjejí, a mladších lidí obou pohlaví, kteří rádi tancují a vzájemně se přitahují. V přilehlém sále se několikrát za večer hraje Dancing Queen od Abby. Tančí na ni jedna krásná polská černovláska a ten pohled probouzí touhu v srdci každého chlapce.

	Strýček Dick pracuje v Západosurreyském golfovém klubu, kde mají pro řemeslníky speciální chaloupku, aby jim nějak vynahradili, že nesmí do klubovny. Celý den s potěšením popojíždí po golfovém hřišti
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	na velké sekačce, ledaže by pršelo - to pak sedí v té chalupě, kouří ručně ubalené cigarety, jí sušenky Rich Tea a z velkých hrnků popíjí silný a trochu studený čaj s mlékem a čtyřmi cukry. Všechny ztracené míčky, které najde, prodává předsedovi klubu Bobu Frenchovi, který je zase přeprodává členům, takže se golfista občas za malou úplatu  radostí shledá s Dunlop Warwickem nebo Spalding Top Flitem, který už dávno oplakal. Pokud jsou míčky příliš poničené, než aby se daly zase pustit do oběhu, přinese je strýček Dick Robertovi. Ten je rozebere a ty zvláštní měkoučké váčky uvnitř zařadí do své neobvyklé sbírky. Strýček Dick teď tráví většinu svého volného času stavbou pořádného jamkoviště na trávníku pana Roystona Chittocka, jenž se nedávno přistěhoval z Londýna a hodlá ve vesnici zůstat na důchod. „Teda, to je ale fakt trumbera,“ říká strýček Dick, kdykoli ten čerstvý přistěhovalec přijde na přetřes.

	Strýček Dick je z nového havrana nadšený. On a Robert teď klečí v předsíni a dívají se na něj, jak sedí v koši na dřevo uprostřed kupy vysoké trávy, kterou Robert vytrhl ze svahu u škarpy. Ptáček je naprosto klidný, vyzařuje z něj důstojnost a namyšlenost. Jeho nepřiměřeně velká hlava schoulená v lesklém černém peří spolu s jeho odrzlou nonšalantností působí velmi dojemně. „Je roztomilý, co?“ zavolá na ně Robertova matka z kuchyně.

	„Má oči jako Elizabeth Taylorová,“ poznamená strýček Dick. Jsou fialkové.“

	Je to pravda; ten havran má skutečně nádherně fialkové oči. „Tak mu tedy budeme říkat Lízinka,“ navrhne Robertova matka, ale Robert vznese námitku: „Vždyť by to mohl být kluk.“ Každopádně Robert má takovou soukromou pověru, že člověk by neměl pojmenovat ptáče hned. Když to udělá, ono vždycky umře.

	„Jak se pozná, jestli je to kluk, nebo holka?“ zeptá se strýček Dick.

	„Počkáš a uvidíš, jestli začne snášet vajíčka,“ zavolá Robertova matka z kuchyně.

	„Né, však víš, jak to myslím - ještě předtím.“
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	Jednou jsem se na to zeptal veterináře,“ prohodí Robert, „a ten mi řekl, že se to dá zjistit jen tak, že je rozřízneme a podíváme se.“

	„Nemáš tu odlamovací nůž?“ žertuje strýček Dick a Robert ho naoko praští do ruky.

	Starší pán a kluk se dívají na toho rozvážného ptáčka a sentimentálně se usmívají od ucha k uchu, když tu havránek zničehonic zakráká tak hlasitě a znepokojivě, že ti dva uskočí dozadu, stejně otřesení, jako by jim někdo jednu ubalil do tváře. „Tfujtajksl,“ uleví si strýček Dick. „Lek jsem se jak prase.“ Ptáčátko ze sebe vydá další nepřiměřené zakrákání a Dick řekne: „Hlučnej hajzlík. Musí mít hlad.“

	Robert zajde do kuchyně a rozmačká na kaši chleba, mléko a Felix. Je to jeho obvyklá směs pro krkavcovité. Ubalí z ní mokré kuličky, vrátí se a klekne si. Jakmile pískle opět otevře zobák a chce zakrákat, Robert mu strčí potravinovou kuličku ukazováčkem přímo do jícnu. Ptáček má v krku docela teplo. Malého havrana nenadálá invaze jídla a prstu zaskočí a na tváři se mu rozhostí výraz zblblého úžasu. Pak zakřičí, zobák nechá znovu otevřený a Robert mu do něj nacpe další jídlo. Fascinuje ho jazyk, který má ostrou špičku a uprostřed jakýsi pant, po jehož obou stranách trčí dozadu špičatý výrůstek „Vražednej jazyk,“ poznamená Dick „To je kvůli tomu, aby se kořist nedostala ven,“ řekne Robert zasvěceně. Robert ví, že havrani jsou vlastně dravci, i když se to v žádných ornitologických příručkách nepíše. Jednou viděl, jak havran letěl nízko při zemi, pronásledoval přes náves malou krysu a pak ji popadl, třikrát ji klovl skrz oko a tím ji zabil. Záhy začne Lízinka pozorně sledovat kočku a krást jí myši. Zatímco je kočka bude mučit na trávníku, střemhlav se na ně vrhne, myš si odnese a kočka zůstane zmatená a úplně vyvedená z míry. Lízinka a kočka se budou navzájem fascinovat a odpuzovat. Oba by toho druhého rádi zabili, ale udržují si uctivý odstup. Jedině když kočka spí, Lízinka na ni hopsne, rázně ji klovne do zadku a pak rozjařeně odskáče.

	Havranovi se nakonec opravdu začne říkat Lízinka. Má mnohem radši muže a na ženy útočí, tahá je za vlasy a za náušnice, zuřivě jim
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	klove do prstenů a jde jim i po očích. Navíc působí hodně žensky. Až jí bude rok, pokusí se spářit s Robertovými prsty a její měkká pírka se budou nadpozemsky krásně chvět v jeho dlani.

	Strýček Dick mu připomíná: Jen si ji moc nezamiluj, chlapče. Ptáci jsou jako ženský, nakonec vždycky ufrnknou. Musíš se z nich těšit, dokud jsou tady.“ Robert tohle již ví. Všichni krkavcovití zůstávají přes celé léto, ale na podzim vždycky odlétají. Už takhle o pár ptáků přišel a vůbec nezáleží na tom, jak moc je máte rádi nebo oni vás.

	Strýček Dick si vzal do hlavy, že ji něco naučí, a kdykoli se s Lízinkou vidí, říká jí: „Trumbero, trumbero, trumbero.“

	„Taky bys ji mohl naučit něco hezkýho,“ vyčte mu Robertova matka a Dick odpoví: „Ale trumbera je asi užitečnější, ne?“

	Lízinka postupně prochází dětstvím a mládím. Robert jí z větviček vyrobí menší posez a ona se naučí hřadovat. Robert ví, že když jim člověk nedá bidýlko, zanítí se jim zadek z toho, jak sedí ve vlastních výkalech. Naučí se vyskakovat z koše na dřevo a úplně jako batole začne vyhazovat předměty z odpadkových košů, trhat věci, převracet ozdoby a náhodně kálet. Šplhá Robertovi po těle, tluče při tom křídly, ostrými pařátky ho drápe přes oblečení a většinu času tráví usazená na jeho rameni, přerovnává mu pramínky vlasů a mumlá mu do ucha zvláštní tiché hrdelní něžnůstky. Robert nosí bretaňskou námořnickou kšiltovku, které se tenkrát říkalo „donovanka“, aby mu Lízinka mohla sedávat na hlavě. Když se jí zase zachce usadit se mu na rameni, přehodí si přes něj starou utěrku. Strýček Dick ji hladí pod bradičkou a říká jí „trumbero, trumbero“.

	Na Roberta vždycky reaguje jako pískle. I když z trávníku úspěšně vytáhla první žížalu, pořád ho zdraví zejícím chřtánem, třepetajícími křídly a halasným ujišťováním o hladu. Robertovu matku vždycky doprovází na zeleninovém záhonu, dožaduje se brouků a tahá ji za tkaničky bagančat. Žádné tkaničky před ní nejsou v bezpečí.

	Později jí Robert vyrobí otevřený domeček s hřadem pro dospělé, omotá bidýlko provázkem, aby se dalo lépe sevřít, a připevní jí ho do
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	šeříku, zadní stranou k převládajícímu větru. Lízinka se v něm usídlí a spí v něm přes noc s hlavou strčenou pod křídlem. Robert jí každý večer chodí dát dobrou noc a ona ho odměňuje spokojenými ospalými zvuky.

	Robert kdysi učil ptáky létat tak, že si je usadil na natažené paži a rozběhl se s nimi, nebo je z ní shodil. Moc mu to nešlo, protože ptáci nikdy nechápou, proč by měli létat, dokud to sami nezkusí, takže dnes je bere do dlaní a vyhodí je do vzduchu, jako by vypouštěl závodního holuba. Strýček Dick mu před pár lety ukázal, jak na to, říkal tomu „start na Měsíc“ a tvrdil mu: „Tohle zabere vždycky, chlapče. Vyhodíš je do vzduchu a oni prostě začnou mávat, nemůžou si pomoct.“ Zpočátku to u Lízinky vyvolá velké komické zděšení, rozhořčeně proti tomu protestuje, protože si doposud s hopsáním naprosto vystačila, ale instinktivně zamává křídly a už za pár dní začne zkusmo létat kolem domu a vracet se Robertovi na rameno, udýchaná z té námahy, ale velmi pyšná. Na start rakety si hrají i po tom, co se Lízinka naučí létat. Honí ji po trávníku, ona se před ním snaží uprchnout a pak ji popadne do dlaní a prudce ji vyhodí do vzduchu. Ona zakráká v hraném rozhořčení a pak se vrátí pro nášup. Strýček Dick se na to hrozně rád dívá a opakuje: „Škoda, že nemám foťák.“ Jednou v létě, když rodina v sobotu obědvá v maličké zahradě, Lízinka několikrát nabere zobákem levné německé víno ze skleničky Robertovy matky a potom předvede legrační opilecký let, který vyvrcholí neplánovaným přistáním v polévkové míse na zahradním stolku. Polévku nakonec stejně snědí, protože Lízinka je docela čistotná a do polévky nenakakala. Nesmírně ráda se vytahuje před návštěvami a předvádí jim akrobatické kousky po celé zahradě. Několikrát prosviští kolem domu, čemuž rodina nakonec začne říkat „Lízinčina letecká přehlídka“. Když je hodně větrno, nechá sebou pohazovat ve výškách a Robert dospěje k závěru, že havranům se létání skutečně líbí, protože to dělají, i když rozhodně nemusí.

	Lízinka miluje hry, které jsou vlastní inteligentním zvířatům. Hraje na schovávanou i na honěnou. Ze všeho nejvíc si ale užívá hru na třetího a přepady. Když Robert spravuje kolo, bere mu matky a šrouby
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	a ukládá je na střechu, takže si strýček Dick musí od zahradníka Johna vypůjčit žebřík, aby je zase dostal dolů. Lízinka se usadí o jednu příčku žebříku pod ním a tahá ho za záložky nohavic. Obzvláště ráda nutí bosé lidi tančit, a tak jim klove po prstech na nohou, zejména když mají barevně nalakované nehty. Dick pozoruje hravou náklonnost, která vzklíčila mezi havranem a klukem, a opětovně mu připomene: „Ptáci jsou jako ženský, nakonec vždycky ufrnknou, tak ne abys k ní moc přilnul. Ale nesmí odletět, než řekne trumbero.“

	Lízinka se ovšem naučila říkat něco jiného. Poprvé k tomu dojde, když ji Robert po ránu jde jako obvykle přivolat ze šeříku. Vystraší ho, když uslyší vlastní hlas, svůj speciální zpěvavý hlas na volání ptáků. Zprostředka keře se totiž ozývá jeho vrkavé „Pocem, pocem“. Ukáže se, že Lízinka ho volá jen tehdy, když skutečně chce, aby přišel. Představuje to pro ni ohromný fyzický i intelektuální výkon, celé tělo se jí třese úsilím, pírka na hlavě se jí načechrají jako hřebínek. Strýčka Dicka to zklame. Já ji naučím říkat trumbero, i kdybych při tom měl zhebnout,“ zapřisáhne se a zdvojnásobí své úsilí. Lízinka ho při tom podezřívavě sleduje ze svého hřadu, a když se k ní příliš přiblíží, zkouší ho klovnout do oka. K jejím zlatým pravidlům patří, že do všeho třpytivého se musí klovnout. Podle jejího dalšího pravidla se musí klovnout do všeho, co je nové, nebo co by lidi mohlo otrávit. Robert nešťastnou náhodou rozbije okno kriketovým míčkem, a když ho strýček Dick zase zasklí, Lízinka systematicky odstraní všechen kyt a sežere ho. Udělá to tolikrát, že strýček Dick z drátů narychlo smontuje takové zařízení, aby mu tam nechodila. Lízinka se na drátech kolébá a houpe, protože udržet rovnováhu skoro nejde, ale stejně ten tmel vyzobe a strýček Dick nakonec nastříhá ze svinovacího metru kovové pásky a vtiskne je do kytu. Lízinka je zmatená a klove do ocelového proužku, dokud si neuvědomí, že je to marné, načež odletí klovnout do kočky vyspávající na trávníku. Pak zatahá za řetízky pastí na krtky a tím je spustí.

	Jednoho dne Lízinka popadne návnadu v pasti na krysy. Ta ji praští
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	do kořene zobáku a ona tam na okamžik stojí ochromená bolestí a šokem, s hlavičkou přimáčknutou k zemi. Naštěstí je Robert zrovna v kuchyni, vrhne se k ní a se srdcem rozbušeným hrůzou a zděšením ji osvobodí. Je mu hrozně, protože past tam nalíčil on, když jednou zahlédl krysu čistící si kožíšek v elektrické skříni nad lednicí. Lízinka stojí úplně nehybná, z prasklin v zobáku jí prosakuje krev a Robert vidí, že je po celé délce polámaný a rozštípnutý. Ze všeho nejdřív ho napadne, že Lízinku bude muset nechat utratit, a do očí mu vhrknou provinilé slzy.

	Vezme ji do dlaní a vynese ji ven, pak ji zase přinese zpátky dovnitř. Nikdo tu není, nemá se na koho obrátit. Znovu ji položí na kuchyňský stůl a přejde k telefonu v předsíni. Chvíli zoufale hledá v telefonním seznamu svázaném v kroužkové vazbě a nakonec narazí na číslo pana Lakina ve Farncombu, kterého si matka zapsala pod písmenem V jako veterinář. Recepční se nad ním smiluje, protože vycítí paniku v jeho hlase, a pan Lakin to s ním postupně probere přes telefon. Řekne Robertovi, aby si Lízinku prohlédl zepředu, jestli je její tvář symetrická. Zeptá se Roberta, zda ví, co znamená slovo „symetrický“. Robert se to naštěstí nedávno naučil v hodině matematiky. Patří to ke slovům, jejichž používání člověku dodává pocit, že je inteligentní.

	Robert vezme Lízinku do dlaní a ona nešťastně zakráká. Bedlivě si ji prohlédne a pak se vrátí k telefonu. „Hlavu má pořád symetrickou,“ řekne veterináři a dodá, „a už ani moc nekrvácí.“

	„Hm,“ odpoví pan Lakin, „tak to je skoro jistě v pořádku. Znamená to, že se nic důležitého nezlomilo.“

	„A co její zobák?“ namítne Robert. „Vždyť je celý popraskaný.“

	„Zobáky se spraví samy,“ poučí ho pan Lakin.

	„Vážně?“ opáčí Robert skepticky. Slyšel, že zobáky jsou ze stejné látky jako vlasy a nehty, tak se přece nemůžou samy spravit, dokud neodrostou, ne?

	„To tě překvapí,“ informuje ho pan Lakin. „Vážně se spraví. Dokud to nepřestane bolet, tak si moc nezaklová, přesto ale bude s to sebrat
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	jídlo a polknout ho. Jen je potřeba mít na paměti, že pták může zemřít na šok. Musíš ji držet v teple a co nejvíc ji utěšovat. Není od věci dát jí napít vody nebo mléka, ale zase ne moc.“

	„Děkuju vám,“ řekne Robert a veterinář odpoví: „Kdyby se jí to zhoršilo, přivez mi ji sem.“ Robert mu znovu poděkuje, i když tu není strýček Dick, takže ho nemůže odvézt autem, a autobusem z Lane Endu by to zase trvalo hodinu. Má strach, že by Lízinka umřela dřív, než by tam dojeli.

	Celý večer sedí s Lízinkou v dlaních, tiskne si ji k hrudi, mluví s ní a přikládá si ji ke tváři. Miluje její suchou toustovou vůni, obzvláště její hlavičky. Při představě, že Lízinka umře, se mu svírá srdce a hýčká si naději, že to dobře dopadne, protože matka se už vrátila z Hascombu a on nechce, aby ho viděla plakat.

	Ráno je Lízinka v dobrém rozmaru a nechá se krmit kuličkami hroznového vína a sýrem, ale až za několik týdnů začne zase zlomyslně a prudce klovat, což jí na světě dělá vůbec největší radost. Robert se dlouho strachuje, že na účet od pana Lakina nebude jeho kapesné nejspíš stačit, ale žádný účet mu nikdy nepřijde. Pan Lakin bere každý rok pro bono několik kluků s ochočenými krkavcovitými ptáky, kterým se co chvíli něco stane, nezřídka i nehody s pastmi na krysy, a navíc si za rady stejně nic neúčtuje.

	Lízinka dosáhne pohlavní zralosti, což se projeví i tím, že jí vypadají ta roztomilá pírka u kořene zobáku. Fialkové oči jí vyblednou. Dospělá už nevypadá tak krásně, ale peří má lesklé, hraje barvami duhy. Naučila se vtírat si do peří mravence, které loví ve škvírách pestré dlažby, a dvakrát třikrát denně se radostně koupe v sudu na dešťovou vodu pod okapem. Vždycky se postaví na okraj sudu, pak skočí dovnitř a s rozkoší cáká. Vyskočí ven, oklepe se a potom zase hopsne zpátky. Návštěvníci ji sledují s jiskrou v oku a pak Robertovi říkají: „Kdo by to byl řekl, že s ptákem může být taková legrace?“ a „Až vyrosteš, určitě z tebe bude veterinář.“

	Přišel podzim a strýček Dick Roberta varuje, že Lízinka brzy odletí
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	z domova a najde si nějaké havrany, s nimiž bude žít. To oni vždycky dělávají, nemůžou si pomoct, tak už to v přírodě chodí, neznamená to, že tě nemají rádi. Lízinka chodí s Robertem na procházky a on ji drží na zápěstí a natahuje se s ní nahoru do bezů, aby mohla hltat bezinky. Lízinka se po nich může utlouct a křičí blahem mezi každým soustem. Jasně fialové exkrementy, které po tom následují, jsou tak kyselé, že ze strýčkova Forda Prefecta dokážou vyžrat černou barvu.

	Každý večer létá Lízinka Robertovi naproti na zastávku autobusu, když se vrací ze školy. Jakmile v Lane Endu vystoupí, přistane mu na rameni, začne mu přerovnávat vlasy kolem uší a mumlat chraplavé něžnosti. Kluci mu závidí, protože vypadá jako čaroděj, a děvčata to fascinuje a zároveň odpuzuje. Lízinka klovne kohokoli, kdo ji chce prstem pohladit, a obzvláště ji dokážou rozzuřit prsty s prsteny. Robert si připadá výjimečný a privilegovaný, protože má havrana, který mu létá naproti na autobusovou zastávku a na rameni s ním putuje domů, i když občas odletí a zase se vrátí, pokud mu jejich tempo připadá příliš pomalé.

	Přijde podzim a pak zima a Lízinka pořád ještě neodletěla z domu. Spí v šeříku s hlavou pod křídlem, peří má poprášené jinovatkou a každý den se drží zaběhané rutiny. Z míry ji vyvádí pouze led v sudu, který jí Robert musí odstranit, aby se mohla koupat. Žasne nad její odolností vůči chladu a prudkým větrům. Strýček Dick se také nesmírně diví, že Lízinka je pořád tady, tvrdí, že v životě neslyšel, aby havran na podzim neodletěl, že prý o tom neslyšel ani nikdo jiný, a pořád se nevzdává myšlenky, že se Lízinka jednoho dne naučí říkat „trumbero“. Opakovaně jí to říká, ale ona si jen prohrábne peří a Robertovým hlasem odpoví „Pocem“.

	Následujícího jara se Lízinka začne objevovat s jiným havranem, který se drží v rozumné vzdálenosti, když Lízinka dostává hroznové víno a sýr nebo doprovází Roberta ze školy. Robert je rád, že si našla kamaráda, ale bojí se, že mu ji tenhle přítel vezme.

	Zatím to tak ale vůbec nevypadá a Lízinka je temperamentní a srdečná jako vždycky, dokud náhle úplně nezmizí.
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	Nedošlo na žádné pomalé odpoutávání, nezačali se jeden druhému postupně odcizovat, nedostal šanci se s tím vyrovnat, smířit, neměl žádnou příležitost se s ní rozloučit. To malé přístřeší v šeříku je opuštěné, sud zůstává nepoužívaný, již není potřeba kupovat každý týden hrozen vína. Ani čedaru už nebudou potřebovat tolik.

	O víkendu sedí Robert a strýček Dick bok po boku na schodě přede dveřmi a strýček Dick říká: „Však jsem tě varoval, synku. Jsou jako ženský, nakonec dřív nebo pozdějc vždycky ufrnknou. A vůbec nesejde na tom, jakej jsi sympaťák.“

	Robert mu nevěří. Připadá mu, že pouto mezi nimi bylo něco zvláštního, že Lízinka by zčistajasna jen tak nezmizela. I tak ale chápe, že strýček Dick má pravdu. Nejspíš odletěla se svým přítelem snášet vajíčka. To také strýček Dick říká. Je to volání divočiny, synku.“

	Strýček Dick položí Robertovi ruku na rameno a vstane. Je mi to líto, synku,“ řekne a na odchodu dodá: „Neříkal jsem ti to, synku? Před několika dnama se mi zdálo, že jsem ji zaslech říkat trumbero. Ale jistej jsem si nebyl.“

	Robert si vyjde po cestě a zabočí doprava do lesů za Ústavem oceánografie. U růžové vodárny se zastaví pod jilmy a zadívá se nahoru na havrany. Ti se hašteří kvůli místům na hnízda a opravují ta stará. Až do soumraku sedí na pařezu mezi kapradím; je přesvědčený, že Lízinka nemůže být tam nahoře a snášet vajíčka. Kdyby tam byla, poznal by její hlas a každopádně by slétla dolů, jen co by ho zahlédla. Sedí tam až do setmění a přemýšlí o tom, co strýček Dick říká o ženách. „Můžeš najít takovou, na který ti bude opravdu záležet, synku, a ta ti pak zlomí srdce. Potom ti jednoho dne dojde, že jsi rád, že jsi ji měl, bude se ti po ní navždycky stýskat, to jo, ale tím to hasne. Už se kvůli ní nemusíš trápit.“

	Robert naslouchá ospalým zvukům, které ve tmě nad ním vyluzují havrani, a protože tu není nikdo krom ptáků, tiše si chvíli popláče. Když se do něj dá zima a začne padat rosa, ztuha vstane, utře si oči rukávem a vydá se domů. Jaro je opět připravené vtrhnout s novým
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	životem do světa a brzy přijdou další ptáci, o něž se bude moci starat v zahradní nemocnici. Nepochybně už to nebude totéž, ale jak říká strýček Dick: „Prostě šlapeš dál, synku. Aspoň ti zůstanou vzpomínky. Život stojí za houby, ale ty se dívej přímo před sebe a prostě šlapej dál.“
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	TRUMBERA (2)

	 

	Roystona Chittocka jeho partneři vyplatili celkem slušnou sumičkou. Lichotili mu, říkali mu: „Ty už ses ve firmě tak nadřel, stará vojno, není už čas, abys měl nějaký vlastní život?“ a „Zasloužíš si odpočívat, starý brachu, samá práce a žádná zábava a tak dále.“ Ve skutečnosti to ale bylo proto, že už s ním v práci nemohli vydržet. Byl to takový ten kolega, co mívá brouky v hlavě. Vždycky ho posedla nějaká maličkost a časem se to jen zhoršovalo. Když celého půl roku řešil správnou výšku zábradlí na schodech ke kanceláři, nakonec se ho rozhodli zkusit vyplatit. Nutil sekretářky, aby několikrát denně chodily po schodech nahoru a dolů, a pak srovnával jejich názory. Ptal se na to klientů, místo aby s nimi projednával obchodní záležitosti, a na schůzích rovněž věnoval tomuto tématu neúměrné množství času. Předtím se obsesivně zabýval vlastnostmi obálek z konopného papíru a ještě předtím si zase lámal hlavu, jak velká je pravděpodobnost, že jim na kancelář spadne letadlo směřující na letiště Heathrow.

	Royston Chittock dostal nejen velkorysé odstupné, ale i přání všeho nejlepšího od bývalých kolegů, kterým se po jeho odchodu notně ulevilo. Prodal tedy svůj dům na Dover House Road v Putney a přestěhoval se na jih po A3, do vesnice Notwithstanding, ve které nikoho neznal a s níž předtím neměl žádnou spojitost. Vlakem to odtud do
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	Londýna byl jen kousek, čehož si cenil, neboť byl jako všichni Londýňané přesvědčeným zastáncem bludu, že Londýn je středem vesmíru. Našel si nevelký domek poblíž cedule „Nejlépe udržovaná vesnice roku 1953“ a naplánoval si tu dlouhý a spokojený důchod, který vyplní hraním golfu, zahradničením, sbíráním známek a obchodováním s nimi. Bylo toho jen velmi málo, co by nevěděl o filatelii Japonska a někdejších kolonií. Čas na stěhování si ale nevybral dobře. Večer po jeho příjezdů vybuchla v Guildfordu bomba v hospodě U koně a štolby a další v hostinci U sedmi hvězd, přičemž zahynulo pět mladých lidí a pětašedesát dalších bylo zraněno.

	Jeho nový dům se nejmenoval Mole End Cottage jen tak pro nic za nic. Když ho realitní makléř z agentury Messenger May Baverstock upozornil na problém s krtky, kteří se na zahradu prohrabávají z velké přilehlé louky, nijak zvlášť ho to neznepokojilo. Neměl v plánu hrát kroket a napadlo ho, že půda z krtinců by se mohla ideálně hodit do substrátů na květiny. Shovívavě shlédl na více než tři desítky hromádek vyházené hlíny a usoudil, že s krtky klidně dokáže žít. „Žij a nech žít, to já říkám,“ opakoval si, kdykoli mu toto téma přišlo na mysl.

	Na zahrádce Royston Chittock úhledně zastřihl živé ploty, záhonky ohraničil obrubou, založil si skrovnou skalku, cestičky vysypal oblázky a vysadil drobnou okrasnou třešeň. Před okno do kuchyně postavil malé ptačí krmítko a uprostřed květinového záhonu zase pítko pro ptáky. Trávník nechal krtkům, a to až do jara, kdy ho obtíže spojené se sekáním trávníku začaly popouzet.

	Ono se totiž nedá začít sekat, dokud krtince nesrovnáte se zemí buďto hlínu rozházíte (v kterémžto případě skončíte s rozplácnutými blátivými kolečky), anebo zeminu naházíte lopatou do kolečka a vyložíte ji jinde. Royston Chittock si zvolil druhý postup s tím, že veškerou hlínu využije na záhonech s růžemi.

	Už předtím si z druhé ruky koupil Zachovalou válcovou sekačku Suffolk Punch a s tímto spolehlivým strojem vytvářel na trávníku dokonalé pruhy. O jednom víkendu vždycky posekal příčné pruhy a další
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	víkend zase ty podélné. To vše vypadalo hrozně elegantně, dokud příštího rána nevyhlédl z okna ložnice a nespatřil nové hromádky hlíny rovnoměrně rozmístěné po celém povrchu trávníku. Dokáže s tím žít, usoudil. Ano, samozřejmě, vážně s tím může žít. Žij a nech žít.

	Při sekání si povšiml, že když je zem jen trochu mokrá, nohy se mu celkem často zaboří pod povrch. Tyto díry pak zase zavážel hlínou z růžového záhonu. Jednou dvakrát si málem vyvrtl kotník. „Krtci jedni zatracení,“ mručel, ale jistěže s nimi mohl žít, jak by ne.

	Během roku se Roystonu Chittockovi podařilo zajistit si členství v Západosurreyském golfovém klubu, protože nezvykle velký počet postarších členů se v poslední době přemístil do Velké devatenácté jamky na obloze a jeho navrhl člen klubu, od něhož si Royston koupil sbírku známek z Britské Guyany za záměrně přemrštěnou sumu.

	S golfem je samozřejmě ta potíž, že se z něj velmi rychle stane posedlost. Člověk mu nevyhnutelně propadne od prvního okamžiku, kdy se mu povede nádherný odpal přímo doprostřed hracího pole, nebo na vlnitém jamkovišti doklepne míček do jamky z bezmála osmimetrové vzdálenosti. Pan Chittock nebyl úplný začátečník, s touto hrou koketoval celá léta, protože byla nutnou součástí jeho podnikatelského života, ale tohle hřiště se hodně odlišovalo od přelidněných hřišť v okolí Londýna. Bylo staré, jamky byly dlouhé a dobře promyšlené, hřiště bylo silně zalesněné, nebylo na něm moc lidí a především od hráče vyžadovalo jistou inteligenci a rafinovanost. Bylo to ideální hřiště pro někoho jako on, myslel si Royston Chittock.

	První jamka se lehce zvedala a uprostřed měla zajímavý hřbet. Druhá měla par tři a zvýšené jamkoviště obklopené pískovými překážkami. Právě na této jamce, při prvním zápasu, který odehrál již jako plnoprávný člen, pan Chittock odpálil míček krásně do výšky, viděl, jak opisuje esteticky dokonalý oblouk, sledoval, jak elegantně a nenápadně dopadá, viděl, jak se kutálí, jako by se k tomu sám rozhodl, spatřil, jak narazil na praporkovou tyč, poskočil ve vzduchu, chvíli se vznášel a pak zapadl do jamky.
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	Jamka na jednu ránu; Chittock byl tak nadšený, že skoro nedokázal hrát dál. I tak potom zahrál pět jamek v paru a dvě dokonce na jeden úder pod par a v hlavě se mu začaly honit myšlenky na to, že se zúčastní turnajů a bude je vyhrávat. Byl si jist, že to dokáže, ačkoli šestou jamku zahrál na deset úderů, protože míček několikrát podsekl a poslal ho tak do stromů, vysoké nekosené trávy a bunkru a pak na jamkovišti ještě spáchal trojpat.

	Když se Chittock dostal domů, zabalil esový golfový míček do obalu a nábožně ho uložil do šuplíku na ponožky. Pak ho několikrát za den vytáhl, pomazlil se s ním a užil si jeho krásné vůně gutaperči. A protože už teď nedokázal přestat na golf myslet, následnou nespavost zmírnil tím, že si ten posvátný míček vzal s sebou do postele. Kvůli jeho totemické moci už s ním nikdy nebude hrát. Ze svého hnízda v šuplíku s ponožkami bude vyzařovat soustředné vlny úspěchu, které bude Chittock při hře přijímat svou vnitřní anténkou.

	Prakticky vzato objevil smysl života, nebo přinejmenším vlastního života. Hrál celý den, každý den, s červeným míčkem i ve sněhu, jednu jamku s parem pět dokonce zahrál dvě rány pod par, protože míček klouzal míle po zledovatělém povrchu a skončil ani ne sedmdesát centimetrů od jamky na provizorním jamkovišti.

	Golfisty nevyhnutelně napadne, že by mohl být dobrý nápad trénovat patování doma. Začnou na koberci v obýváku, ale míček se přirozeně kutálí příliš rychle, takže když se dostanou na hřiště, zjistí, že se jejich doklepy zastaví před jamkou. Pak to zkusí na trávníku a uvědomí si, že tráva je příliš hrubá, takže když se dostanou na skutečné jamkoviště, jamku zase přestřelí.

	Tom Haliburton, starý profesionální golfista z Wentworthu, říkával, že člověk odpaluje pro radost a doklepává pro peníze. Royston Chittock moc dobře věděl, že zápasy se vyhrávají na jamkovišti, nikoli na odpališti. Chtěl vyhrát, pokud možno každou klubovou soutěž, a tak si udržoval hendikep uměle vysoko a rozhodl se věnovat studiu patování. Tak jako mnoho golfistů před ním Royston Chittock usoudil, že jediným
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	řešením je zřídit si doma na trávníku pořádné jamkoviště, které by se dalo udržovat přistřižené, vypleté a uválcované. Naštěstí jeden ze správců golfového hřiště, který pracoval v Západosurreyském klubu, bydlel v Cherryhurstu, v jednom z řadových obecních domků poblíž Ústavu oceánografie. Jmenoval se Dick, mluvil jako Londýňan a žil s matkou mladého Roberta. Robert mu říkal „strýček Dick“, ale většina lidí si byla celkem jistá, že není strýček v pravém slova smyslu.

	Pan Chittock si za nemalou sumu najal strýčka Dicka, aby mu ve svém volném čase udělal trávník jako v jamkovišti, a tak Dick jednoho odpoledne zajel ve svém černém Fordu Prefect do Mole End Cottage, aby si prohlédl zahradu a vypracoval nejlepší plán na stavbu jamkoviště.

	„Budete se muset zbavit těchhle krtků, šéfe,“ prohlásil při procházce po trávníku. Jestli to neuděláte, tak vám to všechno zničí. To by ani nestálo za to začít.“

	„Je to těžké?“ zeptal se pan Chittock.

	„Ono to taky může trvat zatracenejch pár let,“ upozornil ho strýček Dick. „Ti hajzlíci se pořád vracej. I když jich zabijete hromadu, jen tím uděláte místo, do kterýho se můžou nastěhovat další malý potvory. To by se z toho člověk zcvokl. Nejlepší by bylo sehnat lovce krtků.“

	„Je to těžké? Tedy kdybych se jich chtěl zbavit sám?“

	„Ve Scats si můžete splašit pasti,“ odpověděl strýček Dick. „Kupte si tři a já vám ukážu, jak se to dělá.“

	Royston Chittock tedy šel do Scats, takové velké ratejny na okraji Godalmingu, kde se člověk může podivovat nejrůznějším nástrojům a vynálezům, jejichž účel je znám jen zemědělcům a chovatelům koní, a případně si je i pořídit. Pan Chittock past na krtka nepoznal, a vyhledal tedy pomoc pohledné sedmnáctileté prodavačky s takovými stehny, že by se při pohledu na ně otřásl i tažný kůň.

	Odešel se třemi aparáty, které fungovaly jako zdvojené nůžky na pružinu, s jakýmsi jazykem na řetězu, který uvolní čelisti pasti, když do ní krtek vleze. Doma v kuchyni Royston Chittock rovněž celkem brzy zjistil, že do jazyka stačí zvědavě strčit prstem a ostrá past bolestivě sklapne.
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	Když se strýček Dick za dva dny vrátil s ochočeným Robertovým havranem usazeným na rameni, zastihl pana Chittocka, jak uprostřed trávníku nešťastně hledí na krtince. Vzhlédl na strýčka Dicka a řekl: „No, dal jsem pasti do krtinců, ale zatím jsem nic nechytil.“

	Strýček Dick si sundal kšiltovku a poškrábal se na hlavě. Povzdychl si a pravil: „Však se taky do krtinců nedávaj, pane.“

	„Vážně? A kam jinam se tedy dávají?“

	„Ono je to takhle, pane - krtince jsou na konci bočního tunelu a krtci vyhrabávaj hlínu z hlavních tunelů nahoru do bočních tunelů, čistě aby se jí zbavili. Oni se nevracej, a když už se vracej, tak před sebou vždycky strkaj nějakou hlínu, takže nanejvejš se do pasti chytí ta hlušina, co před sebou tlačej. Skoro nikdy je nechytíte tak, když jen strčíte past do krtince.“

	„Páni, a co mám tedy dělat?“

	„Musíte je strkat do hlavních chodeb, pane. Podívejte, já vám to ukážu.“ Strýček Dick vytáhl pasti z krtinců, začal pomalu obcházet po zahradě a při tom zkoumal zem pod sebou. Nakonec se zastavil. „Tady to máme,“ řekl a zatlačil botou. „Vidíte to, pane? Tady hlína povoluje, takže přímo pod ní je chodba. Když mi přinesete rýč, ukážu vám, co je potřeba dělat.“

	Pan Chittock šel do zahradní kůlny a vrátil se s lesknoucím se rýčem z nerezové oceli, který očividně nebyl příliš používaný, a strýček Dick si klekl a vyřízl z drnu úhledný čtverec. Pak vykopal ještě něco zeminy, strčil ruku dovnitř a zapátral. „Tak,“ prohlásil, „tunel prochází přímo tady, takže tam dám past.“ Obezřetně ji nastavil a vložil ji do díry. Pak natrhal dlouhou trávu, volně jí past obložil a vršek posypal hrstí hlíny. Vzal proutek, vetkl ho do země vedle pasti a řekl: „To jen abysme věděli, kde to je. Vono je docela lehký do nich nešťastnou náhodou šlápnout.“ Vzal dvě zbývající pasti a začal znovu opatrně obcházet po trávníku. „A teď se podívejte na tohle, pane,“ ukázal. „Tohle je hodně, hodně malej krtinec, pane. Tomuhle říkám údržbářskej krtinec. Tunel prochází hned vedle něj, takže do něj kopnete a zjistíte, kam ten tunel vede. Pak
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	vykopáte ještě něco hlíny a nastavíte past jako obvykle. A ještě něco: krtci maj zatraceně dobrej čuch, takže si nesmíte mejt ruce mejdlem. Vono je nejlepší nosit zahradnický rukavice nebo předtím trochu pracovat na zahradě, takže vám ruce nesmrdí po ničem jiným než po hlíně.“

	Nazítří ráno pan Chittock zjistil, že se dvě pasti spustily. Jedna byla prázdná a v druhé uvízl velký tmavě hnědý krtek. Čelisti se mu zakously do hrudi a krku a nos měl jasně červený. Chittockem projel záchvěv provinilé radosti. Byl to vůbec první krtek, kterého kdy viděl, a fascinovaly ho ty velké kostnaté pracky vepředu i vzadu, báječně hladký hustý kožíšek a ostré malé špičáky, naprosto bílé.

	Roystonu Chittockovi začalo líčení pastí docela jít a v polovině případů svou kořist chytil. Kdykoli chytil krtka, uklidil krtince z trávníku, hlínu vyvezl na záhon s růžemi a znovu si začal představovat, jaké by to bylo mít dokonalý trávník, kde by si mohl doklepávat po libosti. Mohl by si nechat postavit i bunkr, aby mohl trénovat údery z písku.

	Do pěti dní se ovšem nevyhnutelně objevily nové krtince. Jak jsem říkal,“ informoval ho strýček Dick, „měl byste zavolat lovce krtků. Dokud budou krtkové na vedlejší louce, tak se vám sem budou vracet.“

	A tak byl povolán lovec krtků. Joshuah Entincknapp byl šedesátník statné venkovské postavy. Rád říkával: „Krtci maj jen lejtka, nemaj nohy.“ Chodil v ocvočkovaných botách, manšestrácích a tlusté bavlněné košili, kterou u límce svírala ošuntělá stará zelená vlněná kravata. Pod střapatým tvídovým sakem nosil vlastnoručně vyrobenou vestičku sešitou z přesně stovky krtčích kůží. Bývaly časy, kdy zásobil místního kožešníka nejlepšími kůžemi po šestipenci za kus a na krásný dámský kožich za čtyřicet liber bylo přitom potřeba sedm set takových kožek. Sám si je i vypínal, a to tak, že je přibil na prkno, jedním hřebíkem probil čumák a dalšími čtyřmi nohy, takže nepoškodil kůži samotnou. Dneska už pro ně nebyl moc odbyt.

	Na vizáži lovce krtků bylo nejpozoruhodnější jeho chybějící pravé oko, za nějž neměl v důlku ani náhradu v podobě oka skleněného. Připravila ho o něj v batolecím věku červená rodajlendka; rodiče ho totiž
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	nechali v kurníku, neboť se naivně domnívali, že tam bude v bezpečí, zatímco budou malovat kuchyni. Pohled na jeho tvář byl zvláštní, záleželo na tom, zda se člověk soustředí na konkávní prázdný důlek, nebo na lesklé černé oko, které ironicky hledělo z druhé jamky.

	Joshuah Entincknapp se už předtím dozvěděl od strýčka Dicka, že pan Chittock je z města a na venkově je trochu ztracený, a tak na něj schválně mluvil pomalu a pečlivě vyslovoval, aby nějak vyvážil jeho zaostalost. „Mno,“ vysvětloval, „tamdle Dick měl svatou pravdu. Můžete si jich na tý svý zahradě chytit, kolik chcete, ale voni vám sem pořád budou proklouzávat z tý louky a počítám, že je stejně nikdy nedohoníte. Ne, nedohoníte. Vona totiž tadle vaše zahrada je jako hlavní silnice, krtci tudy lezou v jednom kuse, když se hrabou někam jinam, páč nemaj rádi, dyž jich je někde moc, voni rádi žijou sami, maj svoje území a do něj si žádný jiný krtky nepouštěj a taky maj tyhle hlavní silnice, o který se dělej a kterejma cestujou odněkud někam, a zrovna náhodou tudy prochází něco jako Kingstonskej okruh, takže tu máte usedlíky a navíc ještě projíždějící. Chápete, pane?“

	„Proboha,“ řekl pan Chittock, „copak s tím nemůžete nic udělat?“ Začínal se bát, že už nikdy nebude mít trávník dost dobrý, aby na něm mohl patovat.

	„Mno, náhodou se s tím něco dělat dá, ale všechno záleží na...“

	„Na čem záleží?“

	„Na kočkách, pane. Máte rád kočky?“

	Royston Chittock se nad tím na chvíli zamyslel. „No, nemůžu říct, že jsem jich poznal moc. Žádnou jsem nikdy neměl. Znal jsem jednu dvě dost na to, abych je mohl pohladit po hlavě, abych tak řekl. Proč se ptáte?“

	„Páč já mám kocoura a pronajímám ho, pane, ale varuju vás, je drahej. Je to nejlepší lovec krtků v Surrey, pane.“

	„Kocour a lovec krtků?“

	„Ano, pane, kocour, co loví krtky. Víte, kočky se specializujou, pane. Máte kočky, co lověj jen ptáky, a máte dokonce kočky, co jdou jen po
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	holubech. Některý kočky lověj králíky a hraboše, ale ptáků a myší se ani netknou. Některý kočky jdou dokonce jen po žabách. A shodou okolností se občas vyskytne i kocour, co neloví nic než krtky, a já ho náhodou mám. Ale je drahej, pane.“

	„Na kolik tedy přijde?“

	„Padesát liber týdně, pane, plus náklady na živobytí a já dostanu krtky na kůže.“

	„Padesát liber týdně? To je strašně moc. Vážně padesát liber týdně?“

	„Nejlepší lovec krtků v Surrey, pane. Ten tu louku vyčistí, až tu nezbude ani jeden. To máte zaručený.“

	„Ono je to vážně moc, pane Entincknappe. Myslím, že zůstanu u pastí.“

	Pan Entincknapp pokrčil rameny. Jak si přejete, pane, ale jestli si to rozmyslíte, víte, kde mě najdete. Mimochodem, můžete udělat ještě něco jinýho.“

	„Opravdu?“

	„Můžete kolem celý zahrady vykopat metr hlubokej příkop, a to je odradí. Jenže vás to bude stát o moc víc než padesát liber a vašim stromům to moc neprospěje. Nebo jim taky do tunelů můžete nalít naftu. Tu voni nesnášej. Nebo jsem taky jednou znal pána, co prostě vylil zahradu betonem.“

	„Vážně? Betonem?“

	„Tak už byl zoufalej, pane. Ale von měl beton rád, pane. Pocházel z Croydonu a byl na to zvyklej. ,Pane Entincknappe,' řekl mi, ,už mě nebudou otravovat žádný krtci ani pitomý sekání,' a já mu na to řek: Jenom počkejte na léto, to budete mít na zahradě tak děsný vedro, že to tam nevydržíte, budete se píct jak v troubě,' a náhodou jsem v tom měl pravdu. Ta zahrada byla orientovaná na jih a bylo tam jak v peci, že i barva se mu oloupala z oken. Patří mu to, trumberovi.“

	Royston Chittock zůstal u svých pastí, ale když se sešel měsíc s měsícem, nájezdy na jeho zahradu neustávaly a vypadalo to, že nikdy nebude mít trávník tak hezký, aby na něm mohl patovat.
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	A tak jednoho dne pan Joshuah Entincknapp přijel s košíkem, v němž se nacházel jeden mohutný kouřově modrý krátkosrstý kocour s jantarovýma očima, ohromnou hlavou, nepravidelným knírem, naježenými vousky, elegantní bílou náprsenkou a bílými kamašemi.

	Byl vypuštěn do obýváku a představen svému hostiteli. „Pane Chittocku, tohle je Seržant Pašák. Pašáku, tohle je pan Chittock.“

	„Těší mě, Seržante,“ řekl Chittock, zadíval se na kocoura a lehce se uklonil v pase. Kocour mu pohled opětoval s výrazem vyhrazeným pro jedince, kteří jsou hluboko pod jeho úrovní.

	„Seržant Pašák rád spává v křesle,“ informoval ho lovec krtků. „Rád chodí dovnitř i ven oknem, takže jedno budete muset nechat otevřený, a žere jen Felix. Přinesl jsem vám jeho misku, nerad jí z čehokoli jinýho.“

	„Aha, já ho musím krmit? To nežere krtky?“

	„Ne, pane, on je jen chytá. Sám zjistíte, že je od přírody dost velkorysej.“

	„Velkorysý?“

	„To skutečně ano, pane, brzy uvidíte, jak jsem to myslel.“ Lovec krtků vzal Seržanta Pašáka do náruče a oba muži vyšli do zahrady. Pan Entincknapp ukázal kocourovi přes plot louku s krtinci a ten se úplně roztřásl nadšením. Oči mu samou dychtivostí málem vylézaly z důlků a už se očividně dral lovci krtků z náruče. „Tak se dej do práce, Pašáku,“ vybídl ho lovec krtků a dovolil mu seskočit. Kocour se protáhl mezi laťkami plotu a poklusem vyběhl na louku. „Teďkonc ho asi moc neuvidíte,“ řekl pan Entincknapp.

	Ráno a večer se Seržant Pašák přišel přihlásit o dávku Felixů a pan Chittock se občas musel smířit s tím, že si bude noviny číst ve svém druhém nejoblíbenějším křesle. Popravdě řečeno mu kočičí společnost přišla docela příjemná. Bylo to dost vnímavé a přátelské zvíře, které příjemně předlo, když na něj mluvil nebo ho hladil, a mroukalo a třelo se mu o nohy, když od něj chtělo něco vyžebrat. Kocour byl velmi cílevědomý a klidný a celý dům s ním působil jaksi úplněji. Na louce trpělivě a bez hnutí vysedával rovný jako pravítko mezi krtinci jako kočičí
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	volavka. Seržanta Pašáka často vídali, jak družně sedává s Troodosem, Barkwellovic kocourem specializovaným na hraboše.

	Nejúžasnější na tom bylo, že Seržant Pašák nosil desítky krtků, vždycky triumfálně zamňoukal, přiklusal po zahradní cestičce a vyložil je pečlivě po řadách u zadních dveří jako nějakou sbírku tlustých chlupatých párků, které si lovec krtků každý večer vyzvedl. Pana Chittocka začal masakr takových monumentálních rozměrů vyloženě znepokojovat. Měl výčitky svědomí, že kvůli němu zahynulo tolik zvířat a že mu je kocour přináší darem. Přesto to vraždění nezastavil a po dvou týdnech začal počet mrtvých rychle klesat.

	Po osmnácti dnech bylo zjevné, že Seržant Pašák louku zcela vyčistil. Vypadal teď znuděně a neklidně, prolézal dům, tlumeně vzdychal a frustrovaně pohazoval hlavou a ocasem jako jaguár v kleci. Na louce trávil méně času, poněvadž věděl, že se mu vůbec nevyplatí tam vartovat, a když vypršely tři týdny, dorazil pan Joshuah Entincknapp, aby si ho odvezl v košíku. Před odjezdem se ale s panem Chittockem pěkně chytil.

	Pan Chittock mu totiž dal konopnou obálku se sto dvaceti devíti librami, což bylo zřetelně vyznačené i na vnějšku.

	„Sto dvacet devět, pane?“ pozvedl obočí pan Entincknapp. „Má to bejt sto páde, pane. Padesát babek na tejden, pane, a vy ste ho měl tři tejdny.“

	„To zajisté, dobrý muži,“ odpověděl Royston Chittock, „ale poslední tři dny neudělal žádnou práci. Nechytil ani krtka. Takže jsem vám dlužen za osmnáct dní, nikoli za tři týdny.“

	Lovec krtků byl jako omráčený. „Osmnáct dní, pane? Dyk von už nemoh žádný ulovit, páč tam žádný nebyli. Plácli jsme si na tři tejdny, pane, a né že ne, a měl jste ho na tři tejdny a to je sto padesát liber.“

	„Je mi líto, pane Entincknappe, ale to je moje poslední slovo. Víte, já už vám to zaokrouhlil. Přísně vzato by to mělo být sto dvacet osm celých pět sedm jedna čtyři dva osm liber, to je na šest desetinných míst, a já vám to zaokrouhlil na sto dvacet devět liber.“ Vrhl na lovce krtků povýšený pohled a řekl: „Ale já vám to promíjím.“

	189$

	 

	„Tak vy mi to promíjíte?“ opáčil pan Entincknapp. „Tak to ste teda děsně velkorysej, pane. Promíjíte, jo?“

	Když se se Seržantem Pašákem zvedl k odchodu, prohodil: „Věděl jste, pane, že v tomhle kraji je chittock starý slovo pro straku?“

	„Ne, nevěděl. To je moc zajímavé.“

	Pan Entincknapp otevřel branku do zahrady a řekl: „Máte móc přiléhavý jméno, pane. Straky jsou pěkný zlodějky, a né že ne.“ Načež odešel, ani se neohlédl, a jeho jediné oko žhnulo hněvem a pohrdáním.

	Panu Chittockovi pak bylo v prázdném domě smutno a přemýšlel o tom, že si pořídí vlastní kočku.

	Celý týden se na trávníku neobjevil jediný krtinec, a tak se strýček Dick ve svém volném čase vrátil vytvořit trávník tak krásný, aby se na něm mohlo trénovat doklepávání.

	Pan Chittock si neuvědomil, že stavba takového jamkoviště není jednoduchá ani levná záležitost. Jak dlouho to bude trvat?“ zeptal se správce hřiště. „Pár týdnů?“

	Strýček Dick se na něj podíval, jako kdyby se zbláznil, a odpověděl: „Bude to trvat tak rok, ledaže by vám nevadila fušerská práce.“

	Chittocka to šokovalo. „Rok? Celý rok? Jak je to vůbec možné?“

	„Nemyslím to tak, že bych tu dělal celý rok,“ vysvětloval Dick, „myslím tím rok, než se na tom bude moct hrát a trávník se tím úplně nedomrví. Musí si to sednout a tráva si musí zvyknout. Za prvé, tohle je jílovitá půda. Je dost těžká, takže ji budem do necelýho metru muset vykopat a místo ní nasypat oblázky, ledaže byste se rád brodil v bahně. Pak budeme muset položit pár děrovaných trubek, až to celý zvednem.“

	„Zvednem?“ opakoval pan Chittock, který žil doposud v domnění, že bude mít jamkoviště na úrovni trávníku.

	„No, pane, chcete mít to jamkoviště zvednutý, s hezkými záhyby, menšími náročnými kousky a bunkrem, ze kterýho byste si mohl cvičit odpaly z písku, jako na skutečně realistickým jamkovišti? Páč jestli jo, tak ho budem muset zvednout.“

	Ta představa panu Chittockovi lahodila, už si představoval, jak drží
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	nad hlavou jeden pohár za druhým. „No dobře,“ pravil, „ale dokážete ho postavit tak, abyste napodobil podmínky v Západosurreyském klubu?“

	„Jo, to dokážu, pane, ale nakonec všechno záleží na údržbě.“

	Chittock si přejel rukou po bradě a řekl: „A vy byste se té údržby třeba neujal?“

	„Určitě bysme se mohli nějak dohodnout,“ řekl správce golfového hřiště. „Mladej Robert by vám ho mohl sekat. Nejvíc záleží na sekání a válcování a taky trávení žížal a já bych se zase mohl postarat o provzdušňování a výživu a všechno ostatní.“

	Royston Chittock měl romantické představy o důstojnosti práce a přínosech čerstvého vzduchu a fyzické zdatnosti, a tak se nabídl, že strýčku Dickovi pomůže, ovšem po hodině ho rozbolely svaly a udělaly se mu puchýře na rukou. Řekl strýčku Dickovi, že se musí věnovat naléhavému papírování, a odebral se dovnitř. Strýček Dick se vědoucně usmíval a dál vykopával drny a skládal je na sebe.

	Dick začal vyřezávat ze země kostky jílu. Byla na to zrovna správná roční doba, protože země nebyla ani upečená jako v létě, ani rozměklá a lepkavá jako v zimě. I tak to byla velmi tvrdá práce, kterou ztěžovaly kořeny nedalekého hlohu, a Dick skoro litoval, že si neobjednal malé rypadlo. Neudělal to proto, že byl placen od hodiny, a stejně nechápal, proč by měl spěchat. Vůbec mu nevadilo tu jámu během několika návštěv vykopat, jen když mu do toho moc nenaprší a výkop se nepromění v bažinu. Hned několikrát ho napadlo, že kdyby se v něm nadělaly louže, byl by z toho ideální zahradní rybníček. Jíl byl právě akorát, hladký a skoro žlutý, ničím neznečištěný, ani kamínky v něm nebyly. Napadlo ho, že by veškeré přebytky mohl prodat cihelně.

	Dny ubíhaly, jáma rostla a hromada zeminy se proměnila v malý kopec. Pak jednoho dne přijel z Godalmingu náklaďák, zacouval přes trávník, vyryl při tom koleje deset centimetrů hluboké a do jámy vysypal několik kubíků štěrku. Strýček Dick kolem ní vybudoval jakousi zeď z jílu a ze středu vějířovitě vyskládal zavlažovací trubky. Pak přijel z Godalmingu náklaďák s korbou plnou středně velkých oblázků
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	a za dalších pár dní s nákladem hrubé hlíny a potom další naložený středně jemnou hlínou.

	Strýček Dick strávil pár frustrujících hodin se svým klientem, jenž se nedokázal vymáčknout, jaké obrysy vlastně chce, a pořád váhal. Dick několikrát vyrukoval s návrhem, který byl zároveň krásný, praktický a náročný, jen aby pan Chittock nakonec vyšel ven a řekl: „Právě jsem se na to díval z okna podesty a napadlo mě, co kdybychom jen...“ a pak Dickovi vysvětlil, že chce něco úplně jiného, než co mu předtím nalinkoval. Nakonec se strýček Dick nechal inspirovat nekonečněkrát opakovanou historkou, kterak pan Chittock na druhém jamkovišti Západosurreyského klubu dal eso, a navrhl, aby na oslavu tohoto historického činu reprodukovali obrysy toho konkrétního jamkoviště. Tato lest zabrala, ačkoli nové jamkoviště bude muset být mnohem menší a bunkry úměrně méně děsivé.

	Z Hurtmoru dorazil náklaďák s několika kubíky proseté ornice a zacouval přes stále hlubší koleje na trávník. Strýček Dick zeminu celé hodiny uhrabával do správného tvaru tak, aby všude tvořila patnáct centimetrů hlubokou vrstvu. Když to bylo hotovo k jeho spokojenosti, zaťukal na dveře domu a informoval pana Roystona Chittocka, že ačkoli se bude čas od času vracet, aby trávník vyplel a zválcoval, další krok bude následovat až po šestiměsíčním čekání.

	„Šest měsíců!“ vykřikl Chittock. „Šest měsíců! To je vážně směšné! Šest měsíců!“

	„Než vysejete trávu, musíte zeminu nechat sednout,“ prohlásil strýček Dick nevzrušeně. Jinak se to dobře udělat nedá. Ale jestli si to chcete nechat udělat špatně, jistě se najde někdo, kdo vám vyhoví.“

	V předchozích týdnech se mezi oběma muži vytvořilo značné napětí. Nepřátelství nepramenilo pouze z toho, jak pan Chittock měnil názor jako korouhvička. Šlo spíš o to, že Chittock se ve své městské podezřívavosti ustavičně vrtal v platbách jak za práci, tak za materiál. Prakticky strýčka Dicka obvinil z flákání, když se na něj zrovna nedívá, a objednávky nadměrného množství štěrku, jen aby z něj něco mohl
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	prodat dál. Strýčka Dicka jeho klient stále více štval, a tak se k němu choval čím dál odměřeněji, což jejich vztahy ještě víc rozjitřilo. Tou dobou už také slyšel od lovce krtků historku o tom, jak ošidil Seržanta Pašáka; nejdřív tomu nevěřil a potom stejně jako pan Entincknapp začal tím vykořeněným měšťákem pohrdat.

	Strýček Dick chodil jednou za týden kontrolovat, jak si půda sedá, a někdy ho při tom doprovázel Robertův ochočený havran Lízinka. Od té doby, co se ten pták naučil létat, zvykl si spouštět se z oblohy na ramena lidí, které znal. Čekával takhle na Roberta, dokud se autobusem nevrátí ze školy, anebo s vítězoslavným zakrákáním nouzově přistával v nákupním košíku jeho matky, když se vracela domů z Cricket Green Stores, v naději, že v něm najde sýr nebo hroznové víno. Když Lízinka zahlédla někde strýčka Dicka, ať už na golfovém hřišti nebo někde jinde, přistála mu na rameni, šeptala mu do ucha něžnosti a začala mu upravovat prameny vlasů, které mu u uší trčely zpod čepice. Když pracoval na novém jamkovišti pana Chittocka, sedávala na hlohu, zvedala pírka na hlavičce, zase je spouštěla a při tom sledovala, jestli se někde neplazí dešťovka nebo larva tiplice. Strýček Dick se vždycky zastavil, začal ji hladit pod bradičkou a opakoval „trumbero, trumbero“. Ona zase napodobila Robertův hlas a odpovídala mu: „Pocem, pocem.“

	Uplynulo šest měsíců a strýček Dick jamkoviště uhrabal, osel ho kostřavou a psinečkem a zválcoval ho. Věděl, že ptáci nechají osivo na pokoji, protože semínka byla ošetřena nějakou látkou, po níž mají příšernou chuť, a byl si jistý, že nenarazí ani na hromádky hlíny po dešťovkách, protože hlínu ošetřil stejným jedem, který používali v Západosurreyském klubu.

	Pan Royston Chittock vyšel z domu a zeptal se: „Tak kdypak už na něm budu moct hrát, dobrý muži?“

	Strýčka Dicka zlobila blahosklonná žoviálnost, kterou pan Chittock někdy rád stavěl na odiv, ale po pravdě odpověděl: „Za šest měsíců, pane. A zatím si musíte pořídit malou sekačku s velejemným nastavením výšky a absolutně perfektně nabroušenými čepelemi. Váš Suffolk
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	Punch je zatraceně dobrý stroj, ale na jamkoviště je moc velký a neohrabaný. Jestli budete mít zájem, pane, tak by vám to mladej Robert mohl chodit sekat.“

	„Šest měsíců?“ opakoval Chittock. „Dalších šest měsíců? Vážně jsem netušil, že to bude trvat tak dlouho.“

	„No, tak to se omlouvám, že to trvá, pane, ale nemá smysl nikam kvaltovat. Však jsem vám říkal, že to bude trvat rok. Taky nevyndáte husu z trouby, dokud není propečená, a neměl byste hrát na jamkovišti, dokud nebude v cajku a připravený.“

	V následujících šesti měsících Royston Chittock usilovně pracoval na své hře a podařilo se mu vyhrát Stablefordský turnaj i Pamětní medaili majora Whitworthe v mužské kategorii. V klubovně to vzbudilo jistou nelibost a nakonec ho předseda a tajemník ve společném dopise požádali, aby podal nové karty, protože neustále hraje lépe, než by se z jeho hendikepu mohlo zdát. V dopise mu rovněž zdvořile pogratulovali k výjimečnému pokroku, kterého v golfu očividně dosáhl.

	Konečně ten čas uplynul a pan Royston Chittock měl k dispozici krásné jamkoviště, nádhernou miniaturu druhé jamky v Západosurreyském klubu. Strýček Dick ho za dohledu Lízinky, usazené na hřadu v hloží, naposledy posekal, navrtal první jamku a usadil do ní nový bílý kovový vnitřek. Pan Chittock byl nadšen.

	Jeho nadšení se již ovšem nevztahovalo na strýčka Dicka. Pan Chittock mu nedal žádné spropitné, naopak rozporoval konečný účet a zaplatil o čtyři hodiny méně práce, než správce vykonal. „Ale no tak, dobrý muži,“ komentoval to, „přece nejsem včerejší. Psal jsem si záznamy, kdy jste tu byl a jak dlouho, a nemohl jsem si nevšimnout, že vaše tendence dělat si přestávky a popíjet čaj v poslední době notně zesílila.“

	Strýček Dick ho probodl dlouhým studeným pohledem a strčil si hnědou obálku do kapsy. „Dobře, pane Chittocku, jestli mě chcete ošidit po tom všem, co jsem pro vás ve svým volným čase udělal, tak po mně pak nechtějte pomoct, až se něco pokazí.“
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	„Ošidit vás? Tak to je vrchol! Ošidit? Jak se mne odvažujete z něčeho takového obvinit?“

	„Co vidím, to říkám,“ opáčil strýček Dick a odešel s hlavou vztyčenou a Lízinkou kolébající se na jeho rameni. Toho večera zatelefonoval panu Joshuahu Entincknappovi.

	Setkali se v hostinci U veselých ohařů, který o sobě léta s radostnou ironií šířil, že prodává „teplé pivo a mizerné jídlo“. Ze stropu tam visela pozoruhodná sbírka nočníků, ale snad nejpřitažlivější tam byla ohromná a přátelská dlouhosrstá fenka vlčáka jménem Beulah, jejímž koníčkem bylo sbírání kamenů. Ten pes jich měl na zahradě několik hromad a úplně si při tom obrousil špičky špičáků.

	Nad jednou dvěma pintami polotmavého piva a při hře v šipky strýček Dick a jednooký lovec krtků probírali, jak si s tím hajzlíkem Chittockem vyrovnají účty.

	O týden později Royston Chittock radostně vstal v osm, aby se hned po ránu mohl věnovat patování. Zítra bude trénovat ty děsivé údery z metrové vzdálenosti, které ukončily kariéru Petera Allisse, ale dneska si procvičí dlouhé zakřivené doklepy. Bude to krása.

	Když ale vyhlédl z okna, oči mu skoro vylezly z důlků. Bylo mu na omdlení, a tak si raději na chvilku sedl na postel. Pak přešel zpátky k oknu. Nic se mu nezdálo, bylo to přesně tak, jak se obával. Na novém jamkovišti se tyčil velký krtinec.

	Vyběhl ven, rukama se chytil za spánky a pak se vrátil pro rýč a kolečko. Seškrábal krtinec a hlínu vyhodil na růžovém záhoně. Toho rána patoval s těžkým srdcem a velmi špatně a často při tom zahlížel na kousky hlíny, které hyzdily jeho perfektní jamkoviště.

	Následujícího rána se objevily dva krtince a dalšího rána tři. Čtvrtého dne to byly čtyři krtince a šestého dne šest. Sedmého dne krtci odpočívali, ale hned v pondělí přibyl jeden. Pan Chittock spolkl svou hrdost a večer zatelefonoval strýčku Dickovi.

	„Nemůžou to být krtci,“ mínil Dick. „Krtci by tím štěrkem neprorazili
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	a navíc jdou hlavně po žížalách a na tom jamkovišti žádný žížaly nejsou, protože jsem je všechny otrávil.“

	„Jsou to krtci,“ trval na svém pan Chittock. „Vážně, mám tam sedm krtinců.“

	„Nemůžou to být krtci, pane. Možná to jsou svišti,“ řekl strýček Dick a položil telefon. Stál u telefonu v chodbě, pomalu se mu začaly zvedat koutky úst a tvář se mu záhy roztáhla do šťastného úsměvu. Toho večera se smál tolik a tak nahodile, že u večeře nechtě poprskal Roberta a jeho matku čajem. Musel se jít do zahrady uklidnit, ale když byl čas spát, pořád si utíral slzy z očí. Robertova matka poznamenala: „Není nic otravnějšího, než když člověk neví, čemu se ten druhý směje,“ a strýček Dick odpověděl: „Já ti to řeknu, lásko, slibuju, že ti to řeknu. Jen ještě chvilku počkej, až ti to budu moct prozradit, jo?“

	Royston Chittock zatelefonoval panu Joshuahu Entincknappovi. „Nemůžou to být krtci, pane. Krtci by tím štěrkem neprorazili a navíc jdou hlavně po žížalách a na tom jamkovišti kvůli všemu tomu jedu žádný žížaly nejsou.“

	„Ale udělali to krtci,“ protestoval pan Chittock.

	„To není možný, pane.“

	Pana Chittocka to ohromilo. „Nu, a mohl bych si čistě pro jistotu najmout Seržanta Pašáka?“

	„Ne, pane.“

	„Ne?“

	„Ne.“

	„Pročpak ne, dobrý muži?“

	„Protože naposled jste si ho najal na tři týdny a zaplatil jste za osmnáct dní. Takže pro lidi jako vy není k mání, pane, a každopádně má plný pracky práce.“

	„Práce?“

	„Čistí Feathercomb od krtků, pane, a tam je to velký. A potom se má pustit do panskýho sídla. Něco bych vám ale mohl navrhnout, pane: máte zbroják na brokovnici?“
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	„Zbrojní průkaz na brokovnici? Ne. Proč?“

	„No, já bych v tom jamkovišti žádný pasti nepokládal, pane, protože po vší tý dřině, co šla do toho trávníku, si ho nechcete rozkopat. Ale něco bych vám přeci jen poradil, pane - postavit se na jamkoviště s brokovnicí, a až uvidíte, jak se hlína vzdouvá, napálíte to do ní. To je zaručenej recept, pane. Přeju vám dobrý den, pane.“

	Pan Entincknapp položil telefon a začal se hihňat. Tak se hihňal celý večer, až si paní Entincknappová pomyslela, že mu začíná šplouchat na maják. Dokázal ze sebe vypravit jenom: „Řeknu ti to pozdějc, miláčku, řeknu ti to pozdějc.“ Když se v noci snažila usnout, pořád se ještě chechtal a prskal, takže ho vyhnala na gauč do obýváku. Ráno za rozbřesku vyrazil na golfové hřiště a spolu se strýčkem Dickem naplnili další pytel hlínou z krtinců na úpatí svahu na sedmnácté jamce. Cestou k domu pana Chittocka se smáli tak strašně, až strýček Dick musel zastavit na kraji silnice u útulku, aby se sebrali.

	Pan Royston Chittock si začal vyřizovat zbrojní pas na brokovnici. Na godalmingské policejní stanici vyplnil formulář, získal reference od reverenda Freemantla a svého někdejšího londýnského advokáta a vyčkal příjezdu zbrojního inspektora. Tento pán si seriózně prohlédl skříň na zbraně, která byla přišroubovaná ke zdi v komoře pod schody, a stejně seriózně se začal vyptávat pana Chittocka. Chtěl vědět, k čemu mu bude zbraň sloužit. Na škodnou, odpověděl pan Chittock po pravdě a lživě dodal, že rovněž chce začít trénovat střelbu na hliněné holuby a že ho jeden kamarád ve Skotsku při příležitosti začátku lovecké sezóny pozval na lov bělokura.

	„Máte nějaké zkušenosti se střelbou?“ zeptal se inspektor, jehož skutečným cílem bylo u šálku čaje zjistit, zda není žadatel šílený, nebezpečný nebo zda netrpí sebevražednými sklony, a pan Chittock odpověděl: „Ale jistě. V mládí jsem už z brokovnice střílel a taky jsem se naučil střílet z kulovnice ráže .303.“ Už nerozebíral, že výše uvedená brokovnice byla zahradní puška, kterou malí kluci zaháněli pěnkavy z kvetoucích ovocných stromů, a že z ní vystřelil jen jednou, a to šejdrem,
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	na pěvušku modrou, ani to, že ze zmíněné kulovnice pálili slepými náboji ve školní kadetské jednotce. „I tak bych si na vašem místě zaplatil pár hodin, pane,“ doporučil mu zbraňový inspektor.

	Pan Chittock si přečetl dvě knihy o brokovnicích a střelbě, a když dostal zbrojní pas, zajel do Guildfordu a koupil si v obchodě Jeffries brokovou dvojku kalibru dvanáct s lůžkovým zámkem Anson-Deeley. Byla to St Etienne Robuste, hezká a jednoduchá puška, která by zaujala spíš rolníka než urozeného pána, kdyby to pan Chittock věděl. Řekl prodavači, že ji potřebuje na střílení holubů, a odnesl si dvě krabice pěkných červených patron Eley, naplněných obvyklou uncí broků číslo šest. Formuláře byly vyplněny a pan Chittock byl plně vybaven k zabíjení krtků.

	Pan Chittock si nikdy nevšiml, že počet nových krtinců pevně souvisí s dnem v týdnu ani že v neděli se neobjevují žádné. Když je odklidil, každý den několik hodin postával na novém jamkovišti s novou brokovnicí a čekal, až se země pohne. Stál a čekal, dokud ho nohy nebolely a v hlavě neměl jak vymeteno.

	Strýček Dick nebo pan Joshuah Entincknapp, případně oba dva, občas po kolenou vlezli do příkopu a sledovali ho skrz spodek vavřínového živého plotu. Když byli spolu, často jim přišlo zatěžko potlačit zlomyslnou radost. Jeden druhého vždycky šťouchli a řekli něco jako: „Trumbera jeden, podívej se na toho trumberu blbýho, to jsme mu to natřeli, že jo?“

	Pan Chittock dumal, zda jeho dosavadní lovecké neúspěchy tkví v tom, že je příliš hlučný, nebo že dokonce špatně voní. Začal nosit neprané zahrádkářské kalhoty, v obchodě White Elephant si koupil staré tvídové sako a klobouk a nechával je přes noc na kompostu. Nezabralo to a pan Chittock dál každý den trávil celé hodiny zcela bez hnutí a jen čekal na krtky, přičemž mu brokovnice těžkla v ruce a jeho rozpoložení se čím dál víc blížilo absolutnímu zoufalství.

	Jednoho dne se strýček Dick schovával v příkopě a sledoval pana Chittocka, když se objevila Lízinka. Nějak si ho i přes klenbu dubu
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	všimla a s radostným zakrákáním mu hlučně slétla na rameno. Poslední dobou ji často doprovázel divoký havran, který si udržoval bezpečný odstup, a tenhle společník se usadil na dubu, aby svou snoubenku mohl sledovat. „Vypadni! Vypadni, Lízinko,“ zašeptal strýček Dick v obavách před prozrazením a smetl si ji z ramene.

	Lízinka zaprotestovala, ale vzlétla a usadila se v hlohu nad novým jamkovištěm. Tam popocházela po větvi, dokud se neoctla jen pár stop od pana Chittocka, který nešťastně stál se svou novou brokovnicí a čekal na krtky. Se zájmem si ho prohlédla, přičemž samým soustředěním zvedala a spouštěla peří na hlavě, a zčistajasna se vyplatily všechny ty měsíce, kdy ji strýček Dick vytrvale školil ve výslovností. Strýčkovým nezaměnitelným tónem totiž pronesla: „Trumbero.“

	Royston Chittock prudce vzhlédl a Lízinka zopakovala „Trumbero“, a protože to od ní byl výjimečný duševní výkon, zatřepetala křídly a zahoupala ocasem.

	Pan Chittock byl tak vzteklý a frustrovaný, že si to musel na něčem vybít, zvedl novou pušku a zmáčkl spoušť. Nic se nestalo, protože zapomněl na bezpečnostní pojistku. Žádné zvíře nemá rádo, když na něj míří byť jen klacek, a tak Lízinka přeskočila na jinou větev a rozrušeně natáhla hlavičku. Chittock brokovnici odjistil a vypálil znovu, prakticky z bezprostřední blízkosti.

	Nečekal, že zpětný ráz bude tak velký, a protože měl pušku špatně usazenou na rameni, pažba mu zhmoždila lícní kost. S brokovnicí v levé ruce a pravou rukou na tváři se díval na umírajícího ptáka, jak se mu zobák otvírá a zavírá, šarlatová krev temní na hezky zastřižené trávě a tělo má po té ráně z bezprostřední blízkosti úplně rozsekané. Naprosto ho zaskočilo, když se strýček Dick vrhl skrz živý plot jako berserk.

	Pan Royston Chittock prodal novou brokovnici a domek s dokonalým trávníkem na golf a odstěhoval se zpátky do Putney, kde nadále hrál pod svým hendikepem ve Wimbledon Parku a Vévodově a princově hřišti v Richmondu. Snažil se zapomenout na ponížení a posměch,
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	kterého se mu dostalo v Notwithstandingu, kdy mu strýček Dick vyspílal těmi nejhoršími nadávkami, které ho napadly, a pak mu oznámil, že tu žádné krtky neměl a že se mu jen snažili vrátit to, jaký je namyšlený blbý zlodějský hajzl. Jejich rozhovor skončil tak, že mu strýček Dick nasadil kravatu, srazil ho na kolena a vyválel mu tvář v krvi na trávníku. Pak strýček Dick sebral brokovnici a z druhé hlavně vypálil do toho krásného drnu se slovy: „Sprav si to sám, debile.“

	Lízinčino potrhané tělíčko zabalil do pytloviny z kufru Prefecta, vzal ho s sebou a se smutkem v srdci ho pohřbil na golfovém hřišti. Přišlo mu líto, že nemůže Robertovi vyprávět o okolnostech jejího báječného lingvistického pokroku, ale usoudil, že bude lepší, když zachová mlčení a nechá mladého, ať si myslí, že jednoduše zmizela, protože ptáci jsou jako ženský a tohle udělají vždycky.
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	ZLOMENÉ SRDCE

	 

	„Víte, pane Oaku, poslední dobou se všude rozlévá tolik nových peněz.

	„Nový peníze? Co to má jako bejt? Co je na nich novýho?“ Obadiah „Jack“ Oak vychrchlá poctivý chuchvalec hlenu, stočí jazyk do ruličky a chrchel vyplivne jako z foukačky. Střela opíše elegantní oblouk do krbu, kde lesklá a zpěněná spočine na vrstvě popela. Mladíkovi škubne v obličeji. „No, dneska má peníze spousta lidí, kteří je dřív neměli, a hromada lidí, kteří měli peníze, jich teď má tolik, že jen zoufale pátrají, zač by je mohli utratit. Do čeho investovat. Třeba do luxusních vín nebo do veteránů. Ten váš Triumph Herald má teď nejspíš cenu víc než tisíc liber.“

	„Pořídil sem ho za pajcku,“ odpoví Jack. „A je úplně zrasovanej. Nestojí ani za fajfku tabáku.“

	„Věřte mi, že jsou lidi, kteří zaplatí tisícovku.“

	„Tak to jsou úplný cvoci,“ opáčí Jack. Jack má jakožto venkovan přirozené výhrady k mladým chytrolínům. Tomuhle nemůže být víc než dvaadvacet, má nový oblek, vyleštěné boty, elegantní sestřih a ruce a nehty má tak čisté, až ho Jack podezřívá, že je „však víte, no, jako jeden z nich“, což je jeho synonymum pro homosexuála. Rovněž se vyznačuje přízvukem člověka, který se dělá víc nóbl, než ve skutečnosti je.
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	Jack je podezřívavý ke komukoli, kdo chce vyniknout nad svoje poměry. Už od mládí je zatvrzele a neochvějně sám sebou a nedokáže si představit, že by buď chtěl, nebo se snažil stát někým jiným. „A co jste teda zač?“ zeptá se Jack znovu.

	„Realitní makléř,“ opakuje mladík. „Pracuji pro Slipsters v Haslemeru a pomáhám zařizovat prodej nemovitostí.“

	„A říkáte, že někdo za todle nabízí dvě stě táců?“ Rozhlédne se po obýváku, po oprýskaném a strakatém nátěru, nikotinem poskvrněném stropě, chybějícím prkně v podlaze a ztrouchnivělých okenních rámech pokrytých pavučinami. „Tak to sou blázni.“ V hlavě se mu usadí nové podezření. „Netaháte mě za fusekli?“

	„Ne, pane Oaku.“ Mladík se snaží působit náležitě vážně a důvěryhodně.

	Jack Oak svraští obočí a řekne: „Ale já nikdy netvrdil, že je tenhle barák na prodej.“

	„Jak už jsem vám vysvětloval, pane Oaku, můj klient viděl tento dům a ve vesnickém krámku se poptal, jak to s ním je. Nechci vás nijak urazit, ale klient si myslel, že je ten dům třeba opuštěný. Požádal mě, ať se s vámi spojím a nabídnu vám za něj dvě stě tisíc, kdybyste ho třeba chtěl prodat. Vím, že je to trochu nestandardní, ale jemu se skutečně moc líbí.“

	„Tak moc, že by za něj vysolil dvě stě talířů,“ poznamená Jack Oak.

	Osmdesátá léta se chýlí ke konci a Margaret Thatcherová změnila vnímání celé země. Své levicové protivníky naprosto znejistěla a rozhodila tím, že vyhrála populární válku proti fašistické vládě. Nabuzená Velká Británie konečně pochopila, že ne vznešené řeči, ale peníze zařídí všechno. Inteligentní mladí lidé vydělávají v City majlant a nestydí se za to, že je jejich okolí pokládá za vulgární nebo hrabivé. Lidé, kteří dříve ukládali svoje peníze do poštovní spořitelny, teď směle spekulují. Odborové svazy rychle upadají. Vláda začíná shrabávat báječné daňové výnosy, a přitom snižuje daňovou sazbu. Běžně se začíná používat slovo „yuppie“ a lidé si hrají s dalšími akronymy. Nejvíc
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	tou dobou frčí slovo „dinky“, které znamená „dvojí příjem, žádné děti“, a „lombard“, což znamená „spousta peněz, ale fakt blbec“. Socialismus se má brzy znovu zrodit jako konzervatismus s podmanivým úsměvem.

	Přichází hypoteční demokracie a realitní makléř z firmy Slipsters v Haslemeru vyloží Jacku Oakovi, že všechny peníze teď jdou do domů. Ceny prudce poskočily, obzvláště v Londýně a na jihu, a to v dopravně dobře dostupných lokalitách. Z tónu komentátorů pojednávajících o tomto fenoménu lze zřetelně vyčíst, že v tom všem cítí silný prvek šílenství. Někteří škarohlídi vidí všude lumíky a věští krach. Některým lidem s nízkým pevným příjmem dochází, že nikdy nepůjdou do vlastního, protože na to nebudou mít. Na venkově si mladí lidé nemohou koupit domy ve své rodné vesnici, protože kvůli lufťákům jejich ceny vyletěly do závratné výše, a mladí odcházejí do nájmů ve městě. Vesnické krámky a poštovní úřady přicházejí ve všední den o klientelu a zavírají. Společenská struktura venkova se pokřivuje. Někteří lidé si nemohou hypotéku dovolit, ale stejně si dům koupí, protože sázejí na to, že svoje výdaje mnohonásobně dostanou zpátky, až nemovitost prodají, a teď někdo chce koupit Oakovic chalupu, neboť stojí velice příhodně u kriketového hřiště neobyčejně krásné vesnice při trati z Portsmouthu do Londýna. Na víkendy bude báječná, jen potřebuje důkladnou celkovou rekonstrukci, novou střechu, uvnitř záchod a koupelnu a jednoho dne se zase může se značným ziskem střelit, pokud ji ovšem Jack Oak nejdřív prodá. Od smrti starého Waltera zbyl Jack ve vesnici jako poslední sedlák, má rty jako dva uzenáče, tlusté žluté nehty, silný surreyský přízvuk, páchne tisícem druhů venkovského rozkladu a oči má kulaté jako talíře. Je zástupcem sedmé generace své rodiny, která obývá tenhle malý domek u kriketového hřiště, a jeho dcera Jessie představuje osmou.

	Jessie mladíkovi pozorně naslouchala, a když odejde a nechá u nich navštívenku, schová si ji do peněženky a začne otce zpracovávat. Je jedináček, její matka je už dávno pryč (povídá se, že utekla s kolotočářem, kterého poznala na pouti na hřišti) a na celém světě už Jack Oak
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	nemiluje nikoho jiného krom své dcery. Přijde k němu, klekne si na podlahu před něj a položí mu ruku na kolena. „Tati,“ obrátí se na něj loudivým hlasem, který mu připomene jeho malou holčičku, když ještě nic jiného nebyla, „tati, dvě stě tisíc!“

	„Mně se to tu líbí,“ namítne Jack. „Tady sem se narodil a tady umřu.“

	„Ale tati, dvě stě tisíc! Můžeme se přestěhovat na západ. Do Somersetu, Cornwallu. Já tam byla. Je tam moc pěkně. Mohli bychom si koupit dům dvakrát větší a ještě by nám něco zbylo. A ty už beztak nepracuješ a já bych si mohla sehnat práci, vím, že bych to dokázala. Dvě stě tisíc, tati!“

	„Já ale znám lidi jen z naší vesnice.“

	„Ale tati, kdo tu zbyl?“

	„Nikdo, s kým by si člověk zašel na pivo,“ uzná otec.

	„Všechno je teď děsně nóbl. Jen si pomysli, tati, oba bychom byli za vodou do konce života. Žádný další starosti!“

	Vrhne po ní překvapený pohled. Já žádný starosti nemám.“

	„Ale tati, však víš, jak to myslím!“

	„Zapni telku,“ řekne. „Chci se na něco dívat.“

	„Zapnu ji, když mi slíbíš, že o tom budeš přemýšlet. Slibuješ?“

	„Jasně že slibuju. Chtěl sem o tom přemejšlet tak jako tak.“ Ubalí si tenkou cigaretu, očichá ji a teprve pak si ji zapálí. Připadá mu, že to čichání je lepší než bafání. Přemýšlí o tom, jak se někteří lidé snaží malým klukům zakázat rybaření ve vesnickém rybníce, aby tam třeba někdo z nich nespadl, a jak už tam ani člověka nenechají házet klacky pro psa, protože nechtějí plašit kačeny. Opovržlivě si odplivne do ohně. Za chvíli nebude mít cenu tady bydlet, to je jistý.

	A tak ani ne tři měsíce od té chvíle Jack a jeho dcera pomalu končí s depresivní demontáží dvou staletí usedlého rodinného života. Do krabic putují oka na králíky a pasti na krtky, dýmky Jackova otce, podkova, která visela nade dveřmi, sklenice plná hřebíků a šroubků, piksly od tabáku plné mosazných podložek pod matičky, zaseknutý revolver, který si jeho otec přinesl z první světové války a nikdy ho už neodevzdal,
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	dřevěný toulec afrických šípů, který se vrátil s jeho dědečkem od Tanganiky, odrbané Bible a hymnáře, vybledlé fotografie a neumělé výšivky ze zdí a kapesní nože se zlomenými čepelemi. Jessie se snaží věci zahazovat a pálit, říká: „Ale tati, to nebudem potřebovat! K čemu tohle chceš, tati?“ a on jí odpovídá: „Je to moje a já to chci, nic víc.“ Když namítne: „Ale tati, teď si můžem pořídit nový věci,“ on opáčí: „Na těch starejch nejni nic špatnýho.“

	Jessie má poslední dobou hrozné výčitky svědomí. Její táta se dokonce pokusil vykopat všechny keře na zahradě, aby si je mohl vysadit v novém domově. Celý kompost přeházel do pytlů a další pytle naplnil nejlepší hlínou ze zeleninové zahrady. Jessie doufala, že se přestěhuje za dva dny s pomocí jednoho stěhováka a dodávky, ale všechny tyhle krámy a hlína a křoviska jí kazí plány a navíc je to hodně trapné. Stěhovák se začal pošklebovat. Její otec se najednou chová, jako by se rázně a věcně připravoval na blížící se smrt. Trousí věty jako: „No, na mně už beztak nezáleží. Stejně nepočítám, že tady ještě pobudu dlouho. Klidně si ty peníze užij, to ti řikám, páč mně už nebudou moc platný, až budu prdět do hlíny.“

	Z ohledů k otci Jessie odolala, nevybrala si takový dům, po kterém skutečně prahne, něco čistého a nového v elegantní obytné zástavbě, a našla příjemnou chalupu prakticky za babku ve vesnici Herodsfoot poblíž Bodminu. Ví, že by tam mohl být šťastný. Domek se hodně podobá tomu, ze kterého se stěhují, má celkem velkou zeleninovou zahrádku a modré přední dveře. Má o jeden pokoj navíc, záchod uvnitř a nepotřebuje ani moc vymalovat. Musela se o všechno postarat, protože Jackovi jde hlava kolem, když se musí soustředit na něco jako notářské listiny a smlouvy. Podepíše papíry, které mu podstrčí, a řekne: „Co já vím, třeba jsem ti teďka upsal duši.“

	Toho rána, kdy mají odjet, Jack předá makléři klíče a sedne si na sedadlo spolujezdce ve svém vozu Triumph Herald. Dívá se přímo před sebe, do blba. V krku má takový knedlík, že nemůže řídit ani mluvit. Za žádnou cenu se nechce rozbrečet, aby nevypadal jako baba,
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	a cítí, jak přichází o kus svého já. Jessie nastartuje motor, a než zařadí, povzbudivě mu stiskne ruku. Je to smutnej den, co, tati?“ prohodí, ale on neodpoví. Pořídila spoustu fotografií starého domu a plánuje, že si ty nejlepší nechá zarámovat a pověsí je v novém domě. Kombinuje jakousi preventivní nostalgii s protikladným pocitem báječného nového začátku. Je optimistická, ale cítí, jak ji v koutcích očí štípají slzy. „Sbohem, starý domove,“ řekne a vyrazí s autem po Malthouse Lane. Minou zastřihovače živých plotů a čističe škarp, jenž zkoumá právě vykopanou pracovní botu. Projedou kolem domu, kde bydlel Generál a který teď nárazově o víkendech obývá pár z Londýna, jenž si už stěžoval na kvokání slepic přes ulici a na práskání brokovnic v Chlumu. Byli by nejradši, kdyby byl koním zakázán vstup na část občiny, protože ničí cesty pro pěší, a chtějí puberťákům zabránit v tom, aby se proháněli po pěšinách na starých motorkách. Chtějí vesnický rybník obehnat plotem, aby jim do něj nespadlo dítě.

	„Na shledanou, Notwithstandingu,“ zvolá Jessie a zamává stromům na Bussově občině. „Pořád tě milujeme. Sbohem, ty stará dobrá vesničko.“ Rukávem si utře oči a jede dál.

	Za dva měsíce paní Griffithsovou kromobyčejně překvapí, že zastihne Jacka Oaka na jeho obvyklém místě ve vesnickém krámku. Jako vždycky si koupil balíček cigaretových papírků, teď si odchrchlá, ale pamětliv lekce od Polly hlen spolkne.

	„Brý vodpoledne,“ řekne Jack jako obvykle. „Zasejc se nám hezky vyčasilo. Ale vypadá to, že pozdějc sprchne.“

	„Pane Oaku!“ vykřikne paní Griffithsová. Jezuskote, já myslela, že vidím ducha! Co vás přivádí zpátky do těchhle končin?“

	„Sem tu jen na návštěvě,“ odpoví Jack. „Jen na návštěvě.“

	Já si říkala, že jsem venku viděla vaše auto,“ prohodí paní Griffithsová. V posledních pár měsících znatelně pookřála. Je teď mnohem společenštější a hovornější, vstoupila do Konzervativního sdružení a vybírá peníze pro Královskou společnost na ochranu zvířat a na útulek pro osly. Zkusila chodit do kostela, ale vyděsilo ji, jak jsou teď mše
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	po mnoha desetiletích jejího absentérství nedůstojné a neformální, a tak to zase vzdala. Konečně se dostala k tomu, že napíše milostný román ze života, a nakladatelství Mills & Boon jí ho vydalo pod pseudonymem Sophia D’Arcy de Vere. Puká radostí a pýchou, ale neodvažuje se to nikomu říct - co kdyby si to přečetli a narazili na erotické scény?

	„Jak dlouho tady zůstanete?“ zeptá se.

	„Večer frčím zpátky,“ odpoví Jack. „Už tu nemám kde přespat.“

	„Jak se vám líbí váš nový dům?“ otáže se paní Griffithsová.

	„Celkem ujde,“ pokrčí Jack rameny.

	„Je hezký, ne?“

	„Celkem ujde.“

	„Co lidé? Milí? Už jste se tam s někým spřátelil?“

	„Eště sem se k tomu nedostal,“ řekne Jack.

	„A vesnice je to hezká?“

	„Docela hezká, když se vám líbí.“

	Paní Griffithsová to zkusí jinak. „Už jste viděl lidi ve vašem starém domě? Jsou hrozně sympatičtí. Moc tu ale nepobudou. Už to tam hrozně vylepšili.“

	„S tou chalupou ale nic nebylo,“ namítne Jack lehce zahořkle. „Nechápu, proč ji chtěj měnit. Na to nemaj právo.“

	Paní Griffithsová a paní za pultem si vymění mnohoznačný pohled. Oběma táhne hlavou „Chudák starý Jack“. Paní Griffithsová si všimne, že Jack je mnohem hubenější a že povážlivě zešedivěl. Pořád je smradlavý a špinavý, ale zdraví se mu zjevně zhoršilo a působí nešťastně a poraženecky.

	V několika následujících týdnech začne paní Griffithsová potkávat Jacka častěji. Když odejde z krámku, vezme to prostředkem přes kriketové hřiště, postojí před svým starým domem s rukama v kapsách a jen se na něj dívá. Jednoho dne ho zahlédnou noví majitelé a usoudí, že tenhle pobuda má něco nekalého za lubem. Mladý muž vyjde ven a paní Griffithsová dorazí právě včas, aby ho vyvedla z omylu, zabránila mu zavolat policii a rozmluvila Jackovi, aby je poslal do hajzlu.
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	Mladý muž se přesto bojí, že Jack Oak by mohl děsit děti, a mračí se na něj, kdykoli ho spatří stát bez hnutí venku jako kmen uschlé jabloně. Stojí tam s rukama v kapsách a jen se dívá a dívá a dívá na svůj starý dům.

	Situace je čím dál smutnější a absurdnější a paní Griffithsová pomýšlí na to, že zavolá na sociálku. Místo toho se jí podaří vystopovat v jihozápadní Anglii Jessie a ta jí poví, že Jacka zkoušela zadržet, rozmluvit mu to, ale nepovedlo se jí to. Jessie tvrdí, že je s rozumem v koncích, ale on se vždycky vrací a možná toho nakonec nechá.

	Jednou paní Griffithsová přijde do vesnického krámku brzy a dojde jí, že Jack musel ve vesnici strávit celou noc, protože ho viděla spát v jeho autě Triumph Herald, přičemž nebyl přikrytý ničím než houní, a jednoho dne v lednu se staví v jeho staré chalupě, aby vybrala na útulek pro osly a zeptala se nových majitelů, jestli budou volit konzervativce. Vše je pokryté jinovatkou, větvičky jsou obalené lesknoucí se námrazou, ona sama je pořádně nabalená a kráčí opatrně, aby sebou nesekla na namrzlém bargateském pískovci, jímž je cesta vydlážděná. Za takového mrazivého rána si připadá svěží, jako znovuzrozená.

	Cestou po pěšině zachytí cosi koutkem oka a rychle obrátí hlavu. Po levici, hned u předního živého plotu, stojí malá zahradní kůlna a přes její práh vyčuhují staré zablácené hnědé boty s mnohokrát vyspravovanými tkaničkami. Doběhne k nim, protože je okamžitě pozná, a v hrůze si položí ruku na ústa. „Ach Jacku!“ vykřikne. „Jacku!“ - ačkoli ho za šedesát let, co se znají, nikdy neoslovila křestním jménem. Klesne na kolena a stáhne mu z tváře křehkou a ztvrdlou houni. „Ach Jacku, ach Jacku,“ zakvílí, zakryje si obličej a pronikavě a prudce se rozeštká. Jack má vlasy zářivě bílé a ztuhlé jinovatkou, ústa otevřená, tvář šedou. Zuby má jak noty na buben, nevidoucí oči jsou kulaté jako talíře, ale čiší z něj podmanivá a příšerná krása.

	Obadiahu Oakovi, kterého všichni znali jako Jacka, zařídí pohřeb na hřbitově u kostela svatého Petra, aby ho nemuseli pohřbít v jeho farnosti na jihozápadě. Jessie na pohřbu všem vykládá, že si to nikdy neodpustí, ale lidé ji utěšují, že přece jednala v dobré víře. Koroner potvrdí, že šlo o nešťastnou náhodu, přesněji řečeno že zemřel na podchlazení. Paní Griffithsová a místní starousedlíci ovšem moc dobře vědí, co ho zabilo.
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	SMRT SLEČNY AGÁTY FEAKESOVÉ

	 

	Slečna Agáta Feakesová svolává svůj zvěřinec. „Kluku, kluku, kluku, kluku!“ volá. Tohle je její poslední den na zemi, ale ona to ještě neví a ráno začíná jako obvykle. Nikdo netuší, proč volá „Kluku, kluku, kluku, kluku“, místo aby svoje psy a kočky přivolávala skutečnými jmény, ale vesnice si na to zvykla a jen malé děti, jejichž mozky nejsou uvyklé na nic, si tím ještě lámou hlavu. Její příjemný a melodický hlas připomíná kukání a je lehce šmrncnutý žalem i optimismem. Tak jako u kukačky se i její volání nese celé míle přes pole a remízky a skutečná kukačka, která hnízdí v Chlumu, zvědavě a překvapeně natahuje krk, kdykoli slečna Agáta Feakesová v sedm ráno volá svá zvířata.

	Na rozdíl od kukačky, která je ostýchavá, jako by se styděla za své způsoby a nejraději se vydávala za holuba hřivnáče, je slečna Feakesová společenská a nápadná, přestože žije bez lidské společnosti. Nějaký čas měla nájemnici, která udržovala vášnivý milostný poměr s přeochotným pošťákem, ale dnes se spokojí se společností králíků, slepic, koz, koček, labradorů, westíků a kavky, kterou zachránila ještě jako malé pískle. Již nepotřebuje budík, protože kavka si myslí, že umí zpívat, a připojuje se k rannímu sboru. Slečna nosí hnědou vojenskou čepici se štítkem, protože ten pták jí někdy sedává na hlavě a nikdo ho nevedl k čistotnosti.
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	Slečna Feakesová je krmí všechny. Psíci ňafají a poskakují jako zvláštní viktoriánské hračky a slintající labradoři dávají přední packy na dřevěný stůl, jehož hrany jsou takto drásány již čtyřicet let. Kočky zdobí prostředek stolu a poličky, kde stávaly talíře, když už se neotáčejí kolem jejích nohou, které jsou obtočené neustále, nejen kočkami, ale rovněž elastickými obvazy tělové barvy, které starým vojákům ve vesnici připomínají nepochopitelné ovinovačky, jež nosívali za starých časů.

	Jedním z těchto starých vojáků je pošťák. Původně sem přijel jako vojenský sluha Generála, jemuž patříval dům vedle. Je hubený a má slušnou fyzičku z ježdění na kole za každého počasí. I v zimě má kůže na jeho tváři a krku zlatohnědou barvu jako borové dřevo napuštěné voskem. Nosí nablýskané armádní boty, o které se takto stará již od padesátých let. Dětem tvrdí, že sponky na nohavici slouží k zachycení mincí, které mu propadnou děravými kapsami. Když dojede k brance, hvízdne a psi si přijdou pro sušenky, díky nimž se s nimi spřátelil a které v daňovém přiznání vykazuje jako oprávněný náklad. Dům slečny Feakesové si nechává na konec, protože tam na něj vždy čeká šálek čaje.

	Čaj nesnáší, jenže má měkké srdce. „Myslíte, že počasí vydrží?“ ptá se jí a při tom si prohlíží špinavé noviny, které tu slouží místo koberců. Slečnu Feakesovou by v životě nenapadlo kupovat bulvár, protože jeho novinové archy nejsou dost velké, a tak odebírá Daily Telegraph, jehož redakční linii schvaluje. Po večerech si čítává o kriketu a usne nad křížovkou.

	„Předpověď je vždycky blbě,“ prohlásí slečna jako obvykle. Já se o počasí dozvím všechno od svých zvířat, stačí je pozorovat.“

	„Zvířata dokážou předpovědět zemětřesení,“ přispěje pošťák svou troškou do mlýna, „aspoň jsem to tak slyšel.“

	Zadívá se na šálek čaje. Kolem okraje se posledních deset let nerušeně ukládá prstenec taninu a na hladině plave olejnatý povlak. Čaj chutná po kočkách. Některé nejsou moc zdomácnělé a celý dům smrdí po teplé kocouří moči, po mokrých psech, rozkládajícím se novinovém papíru, po prachu. Z domu přímo dýchá omračující halitóza. Člověku
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	se z toho tak zvedá žaludek, že tam nikdo nevydrží víc než dvacet minut, a proto se také pošťák zvedne k odchodu a nechá čaj nedopitý. Později téhož dne koupí slečně Feakesové dárek. Bude to hyacint v květináči, jehož silná vůně po tetičkách a babičkách by v domku mohla vylepšit atmosféru. Opuštěnou tělesnou schránku slečny Feakesové najde v kuchyni v okamžiku, kdy jí ráno přijde dárek předat. Po pohřbu se staví na hřbitově a zasadí hyacint na jejím hrobě, aby ani smrt nezmařila jeho dobré úmysly. U tisu, který byl původně vysazen kvůli dřevu na luky pro krále, pod perleťovou oblohou, jež se motá opilá havrany, si sejme čapku, zadívá se na čerstvě obrácenou hlínu a potom jako pravý Brit zadrží slzy a jde po vyježděné cestě na kopec, kde ze sebe setřese zármutek. Uvidí tmavě zelenou bažanku a i přes hektický hluk traktoru pana Hamdena ho vystraší kukání, které zní, jako když slečna Agáta Feakesová svolává své psy.

	Ale teď ještě slečna Feakesová není mrtvá a přes den se chová tak, jako by měla žít navždy. Sedí v křesle a odblešuje kočky, jednu po druhé. V souladu s každodenním rituálem napjatě posedávají a s předením jí skáčou do klína. Vyčeše jim proti srsti blechy z krku a pak pokračuje přes boky a zadek. Dlouhosrstým kočkám načechrá kožíšek a obdaří je rozmarnými účesy, které pak zase uhladí, aby se neprohřešila proti jejich důstojnosti. Když jim češe bříška, úplně se rozdivočí a vyvádějí potrhlosti a někdy jí předními packami obejmou zápěstí a z čiré rozkoše ji koušou do prstů. Slečna Feakesová vytahuje blechy ze zubů hřebenu a hází je do misky na cereálie plné vařící vody. Chvilku se snaží dostat ven a pak je po nich. Ráda do nich šťouchá ukazováčkem, aby se ponořily na dno a umřely rychleji. Slečna Feakesová veškerou vyčesanou srst skladuje v nákupních taškách, protože jednoho dne si ji nechá upříst a pak si uplete ten nejměkčí a nejosobnější svetr v dějinách světa. Někdy ji napadá, že by bylo praktičtější využít srst k nacpání polštářů, ale to by nebylo ono.

	Když slečna Feakesová skončí s kočkami, rozhodne se jít na nákup. Má pořád totéž auto jako před válkou. Je to šedý čtyřmístný kabriolet
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	Swift z roku 1927, s černými blatníky, stupačkami a vysokým volantem. Auto láskyplně a zdarma udržují dva bratři abstinenti v servisu, ale zrovna teď se kapota rozpadá a jí se povedlo ztratit dřevěnou palubní desku, čímž obnažila veškeré dráty. Proto jím jezdí jen tehdy, když jí zvířata předpovědí, že nebude pršet. Dlouhými jehlicemi si zajistí klobouk, který byl tak jako to auto za jejího mládí okázalý, a zabere za startovací kliku. Poslední dobou si připadá trošku slabá a malátná a po každém trhnutí se musí nadechnout a opřít se rukou o chladič auta, aby neupadla. Za ta léta ovšem svoje auto dobře zná a na jeho nastartování má grif, takže motor naskočí a v pravidelném rytmu se rozběhne. Auto má nesynchronizovanou převodovku, ale slečna Feakesová je mistryní v řazení s meziplynem a v převodovce to zaskřípe, jen když ji překvapí a zařadí jedničku. Na konci příjezdové cesty několikrát zatroubí na klakson s gumovým balónkem, aby lidé věděli, že jede, a aby nemusela přijít o cennou rychlost brzděním nebo podřazením. Ve vesnici žije dvaačtyřicet hazardérských řidičů. Jednačtyřicet z nich jsou jeptišky z kláštera na kopci, které až příliš spoléhají na ochrannou moc Panenky Marie, a tím posledním je slečna Agáta Feakesová, která si dnes jede do zemědělského obchodu Scats v Godalmingu koupit odčervovací tablety, krmení pro kozy a slepice, list do obloukové pily a nové gumáky. Slečna Feakesová si už na nohy moc nedosáhne, a tak má dole nehty jako dláta, které co půl roku zničí špičky jedněch gumáků. Den co den si připomíná, že musí doktora požádat, aby jí je ostříhal, ale když dojde na lámání chleba, raději před takovým ponížením couvne. Už tak stačí, že jí lékař převazuje obvazy a kontroluje jí křečové žíly, u nichž pořád hrozí vytvoření bércových vředů. Před dvaceti lety jí doktor navrhl operaci, ale ona na to řekla: „A kdo se mi postará o zvířata? Víte, já mám taky nějakou odpovědnost,“ a tak jí to už nikdy znovu nenabídl. Slečna Feakesová bere své němé tváře velmi vážně; dohodla se s veterinářem, že si ještě před její smrtí může koupit její dům výměnou za gratis léčení za Agátina života.

	Slečna Feakesová se vrátí z obchodu Scats. Cestou mine zastřihovače
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	živých plotů a čističe škarp, jenž si prohlíží zrezivělé pozůstatky lopaty, kterou tam ztratil před deseti lety. Doma sama vyloží pytle s krmivem, dovleče je do kůlny a naskládá je mezi ošuntělou sbírku hrábí, vidlí a srpů. Slečna Feakesová v létě vždycky nechává dveře kůlny otevřené, aby v jejím levém horním rohu mohla zahnízdit vlaštovčí rodinka, a dnes se tam jde po špičkách podívat, protože mláďata štěbetají, ale trošku se jí točí hlava, a tak se rozhodne zajít na šálek zaslouženého čaje. Venku za kuchyní stařičký kabriolet skřípe, jak se postupně ochlazuje, a na kapotě se mu usadila jedna Agátina kočka, aby z motoru vydolovala poslední zbytky tepla.

	Slečna Feakesová posílená čajem a sušenkami jde ve společnosti svých labradorů do Chlumu. Má vypočítáno, že když každý den sebere jednu spadlou větev a rozřeže ji, nashromáždí dost dřeva na celou zimu. Žádný jiný zdroj vytápění nemá, a i kdyby měla, nemohla by si dovolit kupovat topivo. Duby a buky jsou k ní laskavé a ona jen zřídkakdy musí bloumat daleko, ale nejvíc má ráda březová polena, protože se tak krásně štípají. Slečna Feakesová se doma ráda dívá do ohně, protože někdy člověk zahlédne tyrkysový plamen přímo nadpozemské krásy, takže se dokonce může těšit na zimu.

	Cestou ke Chlumu potká sousedku. „Ahoj Agátko, jak se máš?“ zeptá se jí Joan a slečna Feakesová odpoví: „Hvozně dobfe,“ protože nečekala, že na někoho narazí, a nenasadila si zubní protézu. Její oblíbené přídavné jméno je „hrozně“, a tak Joan ví, že Agáta se má hrozně dobře. „Dneska je hezky,“ prohodí Joan a Agáta souhlasí: „Hvozně hefky.“

	Teď už se Agáta dostala do Chlumu, větvičky jí praskají pod nohama a holubi vrkají. Její psi zvednou do vzduchu duhově zbarveného bažanta, ten rozmrzele zakřičí a hrčivě přeletí přes pole. Z dálky se ozývají zvuky tenisu, duté řachání kroketových koulí. Kluk jménem Peter střílí vzduchovkou do plechovky, diabolky hvízdají a plechovka poskakuje a rachotí na štěrkové cestě. Na obloze zahučí horkovzdušný balón z godalmingského klubu, až tím rozštěká psy, a Fred, mechanik z vesnice Alfold Crossways s hárem jako mánička, bafá do Hascombu
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	v podomácku vyrobeném motorovém rogalu, na němž jednou nezákonně přeletí do Irska, kde se zamiluje a už nikdy se nevrátí.

	Slečna Feakesová najde nedávno spadlou bukovou větev, ta je ale zachycená v ostružiní a ona seká do šlahounů, aby větev šla vyprostit. Používá k tomuto účelu zahradnický nůž, jímž rovněž štípe dříví na podpal. V šedesátých letech si představovala, že to dříví je premiér Harold Wilson, podle ní „naprosto hrozný mužík“. Ve vesnici jen jeden člověk volí labouristy a jen jeden člověk volí liberály. Liberál je považován za blázna a přívrženec labouristů za potenciálního zrádce. Jenže je majitel hospody, takže ho musí trpět. Slečna Feakesová již od roku 1945 volí konzervativce, z vděčnosti a úcty k Winstonu Churchillovi.

	Slečna Feakesová s funěním táhne větev domů. Psi poskakují a vrčí, vrhají se po jejím druhém konci a zkoušejí ho uchopit do zubů, tahají za něj a oddávají se při tom nějaké hrdinské psí fantazii, která je pochopitelná jen v rámci jejich jednoduché představivosti. Dřevo drhne o kameny na cestě, nadskakuje na nich a slečna Feakesová cítí nezvyklou únavu. Jako by se jí nohy začínaly vzpouzet. „No tak, holka stará,“ pobízí se. Zastává názor, že staří lidé žijí déle, pokud nedělají žádné ústupky věku, a každopádně si nepřipadá jiná než ve svých osmnácti, kdy byla silná a okouzlující.

	U branky Agáta zaslechne zvonění telefonu, a tak pustí větev a utíká k zadním dveřím. Ani si nestáhne zabahněné holínky, prudce otevře, vystřelí do kuchyně pro zuby a pak odběhne do chodby. Agáta je hrozně nadšená, protože za normálních okolností jí nikdo netelefonuje. Těší ji, že s ní někdo chce mluvit, uvažuje, kdo to tak může být, cítí, jak jí srdce skáče samou nedočkavostí, jenže pak jí dojde, že žádný telefon nezvonil. „Do prkýnka dubovýho,“ uleví si, „to už je zase ten pták,“ neboť ve vesnici je špaček, který se naučil napodobovat telefon. Spolu se svým hejnem létá z dubu na dub a vzbuzuje v mladých dívkách naději, že jim jejich milý konečně zavolal, ve vdovách pomyšlení, že jim zatelefonovalo dítě, a ve farářově srdci hrůzu, že by to mohl být venkovský děkan.
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	Agáta se svalí jako žok na druhý schod schodiště. Je zklamaná a z toho spěchu i doufání se jí udělalo trochu špatně. Napadne ji, že když už si nasadila zuby, sama by mohla někomu zavolat. Pokusí se přijít na nějakou záminku, kterou ještě nepoužila, a pak zavolá Joan. „Ahoj Joan,“ zahlaholí vesele, „to bylo hrozně milé, jak jsem tě ráno potkala. Jen jsem ti chtěla říct, že jsem ve Scats viděla hrozně levné rýče a napadlo mě, že ti to musím říct. Nezlomil ti Peter rýč? Jestli si to dobře pamatuju... Aha, ty už sis pořídila jiný... no nevadí. Co kdyby ses pozdějc stavila na čaj? Mám senzační sušenky. Bylo by to hrozně prima.“

	Ve vedlejším domě spadne Joan srdce do kalhot. Peče fondán pro Ženský ústav, snaží se při tom poslouchat rozhlasový seriál a až příliš živě si pamatuje, jak Agátin čaj chutná po kocouřích chcankách. Potí se a je celá nesvá, protože neví, jestli je to kvůli menopauze nebo z té fyzické námahy při míchání vařící mazlavé hmoty v ohromném kastrolu. „To ne, Agátko,“ řekne, „musíš přijít sem, určitě jsem na řadě já. Kolem páté?“ Joan má Agátu ráda a dokonce tajně obdivuje, jak suverénně kašle na práci v domácnosti. Joan tuší, že kdyby ovdověla a žila sama tak dlouho, i ona by skončila jako Agáta. Joan pokládá za pozoruhodné, že Agátina bujná kštice sněhobílých vlasů je obvykle bezvadně upravená.

	Agáta je nadšená, že se později zastaví za sousedkou, a s čerstvou vervou si přinese dvě židle z kuchyně, na nichž začne řezat tu větev. S novým listem pily jí to jde krásně a piliny jí padají na noviny, které pak poslouží jako podestýlka pro křečka. Kdo šetří, má za tři. Myšlenky na křečka ji ponouknou k tomu, aby ho vzala z klece a nechala ho, ať jí pobíhá po těle, nahoru po jedné ruce, vzadu přes ramena a dolů po druhé ruce. Dá si ho do kapsy propínacího svetru a on usne. Agáta si přinese skládací lehátko a rozhodne se na chvíli si zdřímnout na zahradě, aby byla u odpolední svačiny co nejčerstvější.

	Ze zahrady odvedle zachytí nádhernou předválečnou vůni Joaniných růží a nechá se uspat vzdáleným rachtáním a kvílením sekačky.
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	Její kavka seskočí z okna obýváku a okázale se dokolébá doprostřed trávníku. Čas od času zakráká, mluví si jen tak pro sebe, nahlíží mezi stébla trávy, jestli se tam náhodou nenajde zajímavá přesnídávka, a pak začne zastrašovat jednu kočku, která po ní střelí pohledem plným aristokratického opovržení a nevzrušeně odpochoduje mezi rododendrony. Nad nimi pomalu mává křídly ohromná volavka, s břichem plným drahých zlatých rybiček z velkého nového rybníka vystavěného tím zbohatlickým párečkem, který se sem nedávno přestěhoval, protože se odsud tak pohodlně dojíždí do Londýna. Přes slunce přeletí lehké letadlo a na okamžik na Agátu a její dům vrhne stín, což jí náhle připomene, jak jí krásní mladí muži dělali vítězné výkruty přímo nad hlavou, ani ne třicet metrů nad zemí, šimrali koruny dubů a ona je jasně viděla v kokpitech, s bílými hedvábnými šátky, ochrannými brýlemi a koženými kuklami. Tenkrát poskakovala a mávala a oni se usmáli a zamávali jí jednou rukou a pak se po další úspěšné misi na ochranu vlasti a krále hnali v úžasných a romantických strojích zpátky na dunsfoldské letiště a z výfuků na gondole motorů tryskalo siláctví a oranžové plameny. A tak se seznámila s některými pohlednými letci - oni totiž jednoho letního večera všichni dorazili v třítunovém náklaďáku, na ukulele jí zahráli serenádu, čímž ji vylákali z branky, a pak přeskočili plot a pozvali se na čaj s tím, že prostě nemohli odolat a museli navštívit tu krásnou dívčinu, která jim vždycky zamává, když se vracejí z vítězného boje se skopčáky. Když jednou měla narozeniny, dva jí přeletěli nad hlavou v dvojplošníku Gypsy Moth, shodili růže a pak přistáli na poli za domem, přičemž mezi kravami způsobili paniku, a pak vešli dovnitř a pozvali ji na ples v kantýně. Agáta se ve spánku usměje při vzpomínce na to, jak celé tři dny otravovala farářovu dceru, aby ji naučila tancovat valčík.

	Přesně v pět zajde Agáta k Joan na čaj a Joan si povšimne, že Agátě uvízl ve vlasech kus ostružinového šlahounu, ale nic jí neřekne. Mluví o tom, jak už vesnice vůbec není, co bývala. Nezbyl tu nikdo, kdo by vedl vesnický krámek, a lufťáci a pendleři tu skupují domy, takže
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	místní, co se tu narodili a vyrostli, si nemůžou dovolit žít ve vlastní obci. Dívčí kriketový tým má plný stav, ale mužům scházejí dva hráči a Agáta tvrdí, že kdyby byla mladší, sama by si zahrála. „Nadhazovala jsem s hrozně dobrou falší.“

	„Víš, že Polly Wantagová hrála za anglický národní tým?“

	„Božínku,“ odpoví Joan, „vážně?“ Joan překvapuje, že i když žije ve vesnici tolik let, přece zná sousedy tak málo.

	„Ta dokázala nadhazovat s úžasnou rotací,“ říká Agáta.

	Joan se snaží představit si Polly, jak hraje kriket, ale pořád vidí Polly jen tak, jaká je teď, oblečená jako chlap, v pumpkách, chlupatém tvídovém kabátku a lovecké čepici, prolézá les a neúnavně pronásleduje veverky. Děti tvrdí, že je taky jí, ale to se nikdy neprokázalo. Polly bydlí ve velkém domě v lesích na konci blátivé cesty, kterou se v zimě skoro nedá projít. Žije tam se svou celoživotní společnicí, tajnůstkářskou ženou, která nosí drahé šaty a lorňony a prý je to výtvarnice, jenže skoro nikdo ji neviděl. Všichni mají podezření, že Polly a její společnice jsou nejspíš víc než přítelkyně, ale nikdo to neřekl naplno. Polly jednou proti Austrálii uhrála sto přeběhů. Je přesně taková ta postavička, která je na této půdě a mezi těmito lidmi jako doma, stejně jako je hasivka orličí doma na Bussově občině, a bylo by nemístné, aby ostatní strkali nos do jejích záležitostí.

	Agáta zajde domů a svolá svůj zvěřinec. „Kluku, kluku, kluku, kluku!“ Dá misky na noviny na podlaze a rozhodne se, že večer stráví pletením dalšího šedého svetru na zapínání. Agáta není tlustá, ale má povislá ňadra a nechce se jí otravovat se s podprsenkami. Plete si ohromné a beztvaré svetry, o nichž se mylně domnívá, že skryjí fascinující houpání jejích prsou, a nosí je, dokud se nerozpadnou. Sedí v křesle v obýváku, s okny otevřenými, aby slyšela konopky zpívat, a její jehlice o sebe cvakají. „Kšic kšic,“ odhání kočky, které jí přišly tahat za vlnu.

	Venku na Chlumu střílí Polly Wantagová veverky. Brokovnice práská, vesničtí psi štěkají a Agáta slyší, jak broky bubnují skrz listoví jako první kapky deště. Agáta tohle vraždění nevinných tvorů nesnáší
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	a nesouhlasně kvůli tomu mlaská, ale Polly Wantagové to promíjí, protože ji pokládá za lehce praštěnou.

	V osm hodin se Agáta rozhodne, že si dá večeři, a jde si uvařit konvici čaje. Na talířek si nandá čtyři sušenky a ty bude jíst pomalu, aby jí vydržely.

	V levé ruce se jí ozve ostrá bolest a potom jako by zevnitř dostala ránu perlíkem. Zalapá po dechu a padne na kolena. Takovou ukrutnou bolest nezažila za celý život a je zmatená, otřesená a sotva popadá dech. Rukama se opře o podlahu a odplazí se o kus dál, ale pak se pomalu složí mezi misky svých zvířat. Cítí tiskařskou čerň, bláto, Kitekat a Chappie a v mučivé bolesti odevzdaně zavře oči.

	Rozhostí se v ní mír, jako by ji uchopila matčina ruka, a připadá jí, že odlétá pryč nad poli. Pod sebou má bachratou věž kostela svatého Petra na kopci a o dvacet mil dále na ni zářivý anděl na vrcholku Guildfordské katedrály blýskne špetkou zlatavého světla. Je výš než havrani a nachází se v rozlehlém a prázdném prostoru. Plná očekávání se rozhlédne, myslí si, že někdo jí přece přijde naproti, ale nikdo tu není. Dokonce ani její otec, který strávil celý život za novinami a závojem kouře z dýmky, ba ani matka, která žila svůj život, jako by to bylo jedno velké pokání.

	Agátě Feakesové nikdo naproti nepřišel. Ale pak se podívá dolů a uvidí tam stovky zvířat: kočky a králíky, kozy a slepice, morčata a psy. Šokuje ji, že všechny zná jménem, že ví vše o tom, co mají a nemají rádi, že zná všechny jejich vrtochy. Připadá jí zázračné, že její život zřejmě tak oplýval láskou.

	Zrovna chce zvednout prvního králíčka, kterého měla ve svých šesti letech, ale pak si všimne, že se ze světla kdosi zhmotňuje. Je vysoký a štíhlý, je oblečený v uniformě RAF a pod pravou paží drží čepici se štítkem. Na levé prsní kapse blůzy nosí purpurové a bílé příčné pruhy Záslužného leteckého kříže a červené a bílé příčné pruhy Leteckého kříže. Agáta mu chce potřást rukou, ale on se k ní nakloní a lehce ji políbí. Ona si překvapeně sáhne na tvář a ucítí mýdlo Sunlight, brilantinu
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	a kolínskou. On jí nonšalantně vytáhne z vlasů šlahounek ostružin, který v nich zbyl od rána, a pozdraví ji: „Ahoj staruško.“

	„To jsi ty?“ zeptá se nevěřícně. „Alec?“

	Kapitán Alec Montrose pobaveně nakrčí obočí a elegantním ukazováčkem si přejede řídký černý knír. Usměje se a Agátiny rty se při té vzpomínce zachvějí. „Když jsem se dozvěděla, že tě zabili,“ řekne, „tak mě to hrozně vzalo. Brečela jsem celé týdny, mohla jsem si oči vyplakat. Zabalila jsem ten prsten do hedvábného papíru, schovala ho do šperkovnice a tu a tam ho vyndám a prohlížím si ho.“

	Alec se sehne a elegantně usadí svou čepici na hlavu spícího labradora. Když se narovná, pravou rukou ji chytí za levý bok a řekne: „Myslím, že tenhle tanec je můj.“ V éteru začne kapela Victora Sylvestera hrát jejich oblíbenou melodii. Přivine si ji k sobě a ona mu položí hlavu na rameno. Jako by z ní snímal veškerou nashromážděnou životní únavu; odtéká z ní jako voda ze džbánu.

	V pažích Aleka Montrose Agáta tančí valčík a otáčí se na odlehčených nohách a daleko dole se vesnice, v níž se narodila a vyrostla a do jejíž půdy se její tělo zase rozplyne, připravuje na noc.
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	Po dlouhou dobu jsem žil v přesvědčení, že moje dětství byla venkovská idyla. Když jsem se ale nad tím zamyslel, došlo mi, že jsem valnou část mládí strávil po internátních školách. Pravda, moje soukromá střední škola se nacházela v krásné přírodě a já se dost napracoval pro místního statkáře, procházel se po okolí a opaloval se nahý v kapradí, zatímco jsem měl sportovat. Na statkářových pozemcích stála šibenice ověšená potrhanými mrtvolkami škodné, čímž hajní zřejmě prokazovali svou užitečnost. Do jisté míry ze mě nevyrostl typický příslušník střední třídy, protože jsem zpočátku vykonával čistě dělnické práce, ale to není úplně stejné jako vyrůstat v haleně a dřevácích, obklopený husami a houfem sourozenců, nosit džbery teplého mléka a jíst jídla uvařená ze zelených a tuhých kusů divoké zvěře.

	Naše vesnice v jižním Surrey měla éru vesnické idyly dávno za sebou. Staletí oné „idyly“ byla beztak obdobím nevzdělanosti, nemocí, poddanství, lezavé zimy, ustavičné tvrdé práce, perinatálních úmrtí a krajní chudoby. Lidé neumírali na sešlost věkem, ale na naprosté opotřebování a vyčerpání. Ony idylické okamžiky musely být pro svou vzácnost tím cennější a pamětihodnější. Jestli bylo tenkrát něco skutečně pozoruhodného, pak to, že každý znal každého. Vesnice, to byla skutečná společenství se vším, co to obnáší, co se komunitní podpory týče.
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	Dnes se sice najde malé jádro společenských a ochotných lidí, ale rodiny žijí na vesnici často naprosto izolované jedna od druhé, přilepené k televizím a obrazovkám počítačů, a na návštěvu přátel jezdí autem. V současné době někteří lidé na vesnici vůbec neznají své sousedy a raději půjdou na nákup než na vesnickou slavnost. Z psychologického hlediska to jsou měšťáci.

	Britské vesnice postupně proměnila mechanizace zemědělství, vesnická deindustrializace, železnice, jízdní kolo a automobil. V naší vesnici jsme již neměli pouhých pár rodin, jejichž děti se braly mezi sebou po celé generace. Mladí vyrostli a odešli, jako jsem to udělal já, a nové rodiny se nastěhovaly hlavně proto, že se vesnice nacházela na trati z Portsmouthu do Londýna. Každé ráno pánové v buřinkách a v oblecích s proužkem kráčeli se svinutými deštníky po New Road na nádraží a všichni při tom vypadali jako major Thompson. Na počátku padesátých let vyhrála má obec soutěž o Nejlépe udržovanou vesnici, což jasně svědčilo o tom, že prakticky přestala fungovat jako pracoviště a že se z ní stalo jen krásné bydliště. Místní vrchnostpán už nebyl starý aristokrat s loveckým koněm a dvěma labradory, ale odborník na Händela. Nebyl tu žádný podkovář, kovář, vápeník, kolář ani takový ten řemeslník, který v lese vyrábí součástky k židlím. Vymizeli řezníci, pekaři, hokynáři, příštipkáři, cukráři a sedláři. Měli jsme tam Malthouse Lane, ale ze sladovny v názvu ulice se stal statek. Na živých plotech člověk pořád vídal růst chmel. Nikdo už na dvoře nechoval prase s tím, že mu na podzim podřízne krk, a nikdo se nemusel živit jen králíky. Pytláci již nepytlačili z nezbytí, protože si člověk mohl koupit velmi laciné kuře v novém supermarketu Waitrose v Godalmingu. Sklářství, které proslavilo blízký Chiddingfold po celém světě, již z rozmaru krále Jakuba I. dávno zaniklo. Po první světové válce zmizely z Chilworthu ohromné továrny na výrobu střelného prachu a železárna tu skončila někdy na sklonku osmnáctého století, ačkoli železné rudy tu zůstalo ještě dost. Jediný specializovaný závod v téhle oblasti vyráběl špacírky. Vzpomínám si, že s pořádným surreyským
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	přízvukem mluvili jen dva staří pánové. Tenhle dialekt nejspíš nikdo systematicky nestudoval a dnes už je skoro ztracený. Na počátku dvacátého století George Bourne zaznamenal mluvu svého zahradníka Bettesworthe, a pokud někoho zajímá, jak se v Surrey mluvilo, měl by nahlédnout do jeho Bettesworthovy knihy a do Pamětí surreyského nádeníka. Několik měsíců jsem pracoval se zahradníkem, který mluvil přesně jako on.

	Býval tu obchodník s uhlím a cihelna. Pořád tu byl ještě vesnický krámek, rybník a hřiště na kriket. Stále tu byla fara s opravdovým farářem. Ještě tu stála hospoda se stropem vyzdobeným sbírkou nočníků, která dodnes inzeruje svou krmi jako „teplé pivo, mizerné jídlo“. Měli fenku jménem Beulah se zakulacenými špičáky, protože jejím koníčkem bylo sbírání velkých oblázků. Člověka velmi uklidňovalo, že tu pořád je vlídný vesnický policista, který všude jezdí na kole, a neustále opálený vesnický pošťák, který má boty vyleštěné jako starý voják (jímž také byl) a nohavice sepnuté sponkou.

	Na jednom konci travnaté návsi stálo vrakoviště a pouťové atrakce provozované cikánskou rodinou. Jednoho dne padl návrh, že by se na místě zvaném Cuckoo Corner vyhradil dalším cikánům druhý prostor, proti čemuž protestovali nejen starousedlíci, ale i naši cikáni, protože tihle noví cikáni by podle nich byli cikáni z nižší kasty a zkazili by jim všem pověst. Ti naši měli malou smečku dobromyslných vlčáků, kteří byli jako plemeno takřka nepoznatelní, protože měli srst slepenou blátem s olejem. Bez toho vrakoviště by byl můj Morris Minor dávno nepojízdný. Měli myčku tak silnou, že mi sedřela lak z motorky. Na kopci stála škola pro neduživé děti. Vedly ji jeptišky proslulé sebevražedným stylem řízení. Škola původně sloužila jako dům slavnému astronomovi, jenž si v ní nechal vybudovat observatoř a který si ve vesnici jako první pořídil auto. Stále tam bylo několik malých farem. Jeden rok jsem vypomáhal při sklizni brambor, řídil jsem traktor s valníkem vedle vyorávacího nakladače. Přirozeně jsem ho naboural. Jednou jsem pomáhal rozebírat klec na slepice a spadl při tom do žumpy.
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	Moje boty potom nesměly dovnitř, a když jsem pracoval ve vepříně, tak přes práh nesměly ani moje kalhoty.

	Pod klášterem se rozkládala občina s pískovnou, která byla evidentně pozůstatkem malého lomu, a se strmými stezkami, které se ideálně hodily k sáňkování. Mám krásné vzpomínky na to, jak si dávám s matkou a psem závod dolů z kopce a výskám při tom nadšením. Matka nosila ohromné huňaté palčáky, které mi tu a tam přitiskla na tváře, a někdy se mnou chodila na procházku s lopatkou a sáčkem, aby mohla sbírat koňské kobližky pro své růže. Tenkrát byla občina zarostlá bujným kapradím, které se ideálně hodilo na schovky. Rovněž byla ideální pro randící páry, dokud ho nová generace ekopuristů neproměnila v původní vřesoviště. Za ní a za borovým hájem bylo poklidné a tiché jezero Sweetwater, obrostlé rododendrony, já se tam marně snažil upytlačit pstruha, který se tu měl vyskytovat, jenže mě chytil plukovník Redhead. Nakonec nade mnou přimhouřil oko, protože jsem měl pořádnou udici a nepolámal jsem žádné větve. Za cikánským vrakovištěm se až do Chiddingfoldu rozkládal Chlum, velmi starý les plný záhadných jezírek a pahorků. Vedla jím nepoužívaná cesta, která mi připomínala jednu Kiplingovu báseň, až na to, že nikdy nezmizela.

	A nyní mi znovu začíná docházet, proč si proti svému nejlepšímu přesvědčení nemohu pomoct a stejně na to zpětně nahlížím jako na venkovskou idylu. Stará společenská struktura je ta tam, stejně jako stará řemesla, ale příroda zůstala nedotčená. Díky železnému rodinnému pravidlu, že se pes musí denně venčit, jsem byl v lese a v polích skutečně každý den, kdy jsem byl doma. Objevil jsem různá tajná místa, která zůstanou tajná. Vím, kde rostou ladoňky a pryskyřníky. Pod neblahým vlivem Wordsworthe jsem v pískovně psal první špatné básně, zatímco můj pes vzdychal nudou. Z blátivého Chlumu šla člověku hlava kolem, ale já poznal každý jeho centimetr. Vím, kde tam rostou lesní jahody.

	Zprvu jsem tu vesnici pojmenoval Notwithstanding, protože jsem si dlouho myslel, že nevydržela. V tom jsem se naprosto mýlil.
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	Znechutilo mě, když mě kdosi napomenul, abych psovi neházel klacky do rybníka, protože bych tím mohl vyplašit kachny, a že se nějaký novousedlík ohrazoval proti rannímu kokrhání kohoutů. Začal jsem si myslet, že je vše ztraceno.

	Přesto tu zbyly jedna dvě původní rodiny. Vesnice vypadá pořád stejně; u kriketového hřiště stále stojí obchůdek, je tu rybník, škola, hospoda, nepoužívaná ohrada pro zatoulaný dobytek, kulturní dům, na hřišti se dosud hraje kriket. Hráči kriketu nadále nosí bílé oblečení. Vesničané tu stejně jako v kterékoli jiné vesnici vysázeli stromy na oslavu tisíciletí. Za ta léta, co jsem střádal povídky v této sbírce, jsem si to jméno zamiloval. Připomíná mi zvláštní jména dalších anglických vesnic, a bude-li někdo chtít zjistit její skutečné jméno, beztak ho vypátrá.

	Nevydrželi ovšem její obyvatelé. Většina lidí, které jsem znal, je už na věčnosti, protože jsem tenkrát byl mladý.

	Před pár lety jsem se na knižním veletrhu v Pau seznámil s m výtvarníkem jménem Jacques. Řekl mi, že zbožňuje Británii, protože je tak exotická. Zarazilo mě to, a tak jsem se ho zeptal, jak to myslí. Odpověděl mi, že když jel do Německa, Francie, Belgie či Holandska, všechny ty země mu připadaly stejné. Ale „La Grande Bretagne, c’est un asile immense“. Když jsem se nad tím zamyslel, došlo mi, že jsem zasadil tolik svých románů a povídek do zahraničí, protože mi zvyk zabránil nahlédnout, jak je moje vlastní země exotická. Británie je opravdu jeden velký blázinec. Je to jeden z rysů, který nás odlišuje od ostatních národů. Máme velmi pružnou představu o tom, co je normální. Jsme v některých ohledech zkostnatělí a formální, ale věříme v právo na výstřednost, pokud jsou ty výstřednosti dost velké. K těm malým nejsme zdaleka tak tolerantní. Běda vám, když držíte špatně nůž, ale je vám přáno, pokud nosíte bederní roušku a žijete na stromě.

	Začal jsem psát tyto povídky, ale roku 1993 mi Tim Pears udělal čáru přes rozpočet. Pod silným vlivem stejných latinskoamerických autorů, kteří ovlivnili mě, totiž vydal román In the Place of Fallen Leaves. Je to krásná kniha zasazená do anglického venkova a jednou si získá postavení
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	klasiky. Napsal jsem mu něco jako: „Mor na tebe, pacholku, napsal jsi knihu, kterou jsem zrovna chtěl napsat,“ a on mi odpověděl: Jestli si necháš zahraničí, já si nechám Anglii.“ Na titulní stranu mého výtisku napsal věnování „Louisovi, který je naštěstí zaneprázdněný v zahraničí“. Doposud jsem se této dohody držel a snad mi Tim odpustí, že jsem ji nakonec porušil. Kvůli jeho knize jsem musel napsat tu svou jinak, doufám ale, že je hodna toho stát na poličce někde v blízkosti té Timovy.

	Dnes žiji ve vesnici v Norfolku a donedávna jsme tu měli muže, který žil v lese se svými zvířaty. Je tu jiný skvělý střelec z brokovnice, i když má jen jednu ruku. Tato vesnice má ke své minulosti blíž. Dialekt i přízvuk jen tak tak přežívají. Jména na hrobech a válečných pomnících jsou jména rodin, které tu doposud žijí. Doufám, že jednou můj syn a dcera budou o svém dětství v norfolkské vesnici smýšlet stejně jako já o tom svém v Surrey. V těchto povídkách oslavuji svérázné lidi, které si pamatuji: bojovné staré panny, nahé generály, dámy, které pekly fondán, lidi, kteří mluvili s pavouky. Nesepsal jsem to, co se skutečně stalo, ale co se mohlo nebo mělo stát, a jednou jsem zabrousil do vzdálenější minulosti. Některé příběhy z doslechu se nakonec nezakládaly na pravdě, jak už to u vesnické šuškandy bývá, ale já je stejně nevyhodil. Jen co jsem se dal do psaní, cit pro beletrii rychle převážil nad mou úctou k pravdě, takže tato vesnice by mohla být kdekoli. Tak či onak, literární pravda nespočívá v detailech, ale v atmosféře.

	Neviditelné pozadí zůstává pochopitelně neviditelné. Myslím tím bezprostřední nebezpečí jaderné zkázy, průmyslové nepokoje, inflaci, třídní boj, hrozbu benzínu na příděl, teroristické bomby a ničivou „generační propast“, kdy děti již nechtěly být jako jejich rodiče a rodiče byli dotčení a zaražení. Tak jako dnes byla i tehdy literatura takřka výhradně velkoměstskou záležitostí. Ne že by se mi po tom stýskalo, stejně jako nelituji, že už dnes prakticky nemůžu umřít na zápal slepého střeva. Stýská se mi po lidech a lituji svého ztraceného mládí, které jsem zcela promarnil, protože jsem si toho dost neužil.

	Odmítl jsem venkov romantizovat sentimentálním způsobem, který
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	je dnes v Anglii podle všeho povinný. Koneckonců, když se po několika letech vrátíte z města na vesnici, ze všeho nejdřív vás praští do očí šokující množství zvěře, které zahyne na silnici, a hrůzy myxomatózy na sklonku zimy. Venkov si člověk postupně zamiluje zhruba stejně jako svoje rodiče. Snažil jsem se zachytit atmosféru těch časů, ani ne tak vzpomínáním na vesnici samotnou, jako na ty, kteří již leží na hřbitově u kostela svatého Petra a kteří by jinak byli zapomenuti. Nechť neodpočívají, ale žijí. Mezi jinými: paní Boothová, Martin Carroe, Connie a Cecil Chapmanovi, Churchillovi, reverend Elton a Eileen, Molly Gabbová, zahradník John, Bernard Grillo, Sybil Harcourtová-Clarková, Alan Harper, Joan Hermanová, paní Hopkinsová, Molly Hydeová, Lavander, doktor Strang McClay, Alan, Douglas a Brenda Maclachlanovi, major John Major, paní Marriagová, generál Martin a Jean, Brouk a Tony Nation, Nichollsovi, Mary Parkerová (memoáristka vesnice a stejně jako já majitelka vozu Morris Minor), Peggy, paní Robertsonová (která jednou strávila několik dní ve vaně), Dicken a Ruth Steelovi, Trotty a Ted Sutton, reverend David Thompson, Jack Thorn, Buzz Walford, Dennis Wieler, Beryl Williamsová, Yeoli a Kit Wilsonová. A Eric Parker, voják, vesnický patriot, neúnavně nadšený přírodovědec a literární otec vesnice. Kéž bych ho býval znal.
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