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Věčné mlčení těchto nekonečných prostorů mě děsí.
PASCAL – PENSÉES, 206
Šestadvacátého jel můj otec již ve dvě hodiny ráno k učiteli do Sally, kde ho zastihl umírajícího, a mrtvého pak hned nato opustil směrem na Hůllberg, aby tam ošetřil dítě, které na jaře spadlo do řeznické kádě s vroucí vodou a bylo teď po propuštění z nemocnice už týdny doma u rodičů.
Rád za tím dítětem chodil a nevynechal jedinou příležitost k návštěvě. Rodiče byli obyčejní lidé, otec pracoval jako horník v Koflachu, matka poklízela u řezníků ve Voitsbergu, přesto však dítě nenechávali přes den samotné a svěřovali je raději do péče matčiny sestry. Toho dne můj otec dítě popsal tak přesně jako nikdy předtím a vyjádřil obavu, že už nebude žít dlouho. S jistotou může říci, že nepřečká zimu, a on je teď bude navštěvovat tak často, jak to jen bude možné. Napadlo mě, že o tom dítěti mluví jako o milovaném člověku, s klidem a aniž by musel vážit slova; projevil přitom samozřejmou náklonnost, když naznačoval, v jakém prostředí vyrůstalo a jak bylo svými rodiči spíše opatrováno než vychováváno, a když se znalostí prostředí dokládal a vysvětloval své domněnky týkající se rodičů a jejich vztahu k dítěti.
Přecházel při tom po pokoji sem a tam a záhy už mu ani nepřišlo na mysl, aby znovu ulehl.
Poté, co jeho druhý kolega přijal místo profesora na štýrskohradecké univerzitě a přestěhoval se do zemského hlavního města, byl nyní jediným lékařem v poměrně rozlehlé a navíc „obtížné“ oblasti. Vyhlídka na někoho nového je prý nepatrná. Otevřít si tu praxi hraničí s bláznovstvím. Ale on už si zvykl být obětí skrz naskrz chorého a sklony k násilnictví a šílenství projevujícího obyvatelstva. Mé víkendové pobyty doma pociťuje jako stále potřebnější zklidnění. Působil unaveně. Když jsem však otevřel okenice a venku se zatřpytila Ache, prohlásil, že se půjde projít. „Pojď se mnou,“ řekl, „pojď.“ Zatímco jsem se oblékal, hovořil o „přírodním úkazu“, o kaštanu, který teď na konci září kvete a jejž objevil za obcí u Ache. Při té příležitosti si se mnou chtěl konečně promluvit, pravděpodobně o něčem, pomyslel jsem si, co souvisí s mými studiemi v Leobenu, s montanistikou. Teď, než se zase bude muset celý den věnovat návštěvám nemocných, je na to vhodná chvíle. „Víš,“ řekl, „často toho mám až nad hlavu.“

Nechtěli jsme budit sestru a sešli jsme pokud možno nehlučně do předsíně, kde visely naše kabáty. Když už jsme se však oblečení chystali vyjít z domu, ozval se zvonek a přede dveřmi stál mně neznámý člověk, jak se ukázalo hostinský z Gradenbergu, a žádal otce, aby s ním ihned odjel.
A tak jsme vyjeli hostinského povozem směrem na Gradenberg, místo abychom se vydali k Ache a promluvili si, o kvetoucím kaštanu už nepadlo ani slovo a my si vyslechli velmi znepokojivé věci o hostinského ženě.
Obsluhovala až do dvou do noci horníky, řekl její muž, kteří už byli několik hodin opilí a seděli proti sobě u stolu jako dvě znepřátelené skupiny, když vtom ji jeden z nich náhle a zcela bezdůvodně udeřil do hlavy a ona se skácela k zemi. Vyděšení horníci ji okamžitě vynesli do prvního patra do ložnice, přičemž její hlava na schodech několikrát narazila do zábradlí. Uložili ji do postele a naléhali na jejího muže, který se ve chvíli, kdy vstoupili do ložnice, probudil a celý rozespalý vstal a jemuž náhle vystřízlivělí horníci vylíčili, co se stalo, aby bez prodlení podal ještě v noci četníkům oznámení na násilníka Größla, jehož tu přece, třebaže je na útěku, všichni dobře znají. Na stanici už všichni četníci spali, včetně toho, který měl právě službu, řekl hostinský, ale on se nakonec házením kamenů do okna domohl sluchu, a tak ho vpustili dovnitř. Nejprve mu domlouvali, aby přišel znovu dopoledne, že s ním sepíšou protokol, on však trval na okamžitém zápisu a žádal, aby s ním alespoň jeden z četníků zašel do hostince, kde leží jeho žena v bezvědomí a kde čekají horníci, kteří musí podle jeho názoru na místě podat svědectví. Trvalo však příliš dlouho, než se vrátil se dvěma z nich do hostince, a tak když vstoupili do ložnice, byli už všichni horníci až na jednoho pryč. Jak tam tak najednou před ženou stál pln nejhorších dohadů a podezření vedle horníka Koliga, který tu s ní byl po celou tu dobu sám, hned ho napadlo, že ji neměl nechávat ani na okamžik samotnou s mužem, jehož až na občasné návštěvy hostince blíž neznal a o němž jen věděl, že neplatí za zdejšího, a tedy důvěryhodného člověka a mluví navíc štýrským dialektem, který se od místního nepříjemně liší.
Přestože se Kolig, který zůstal s hostinskou v ložnici, tak opil, že sice dokázal stát rovně, ale nedostal ze sebe jedinou, byť krátkou větu, mladší z četníků ho hned poté, co jej vyzval, aby se posadil v rohu na židli, vyslechl, zatímco starší pořizoval u postele fotografie bezvědomé ženy, jako by už byla po smrti. To, co vyslýchaný Kolig uvedl do protokolu, se skutečně nedalo použít, a když navíc hrozilo, že přepadne ze židle, neboť se na ní nedokázal udržet zpříma, četník ztratil trpělivost, popadl ho, odtáhl ke dveřím a vystrčil na chodbu.
Uprchlý Größl je prý člověk, který jen vkročí do hospody, zůstane v ní tak dlouho, dokud se najisto nedostane do konfliktu se zákonem. Nebude obtížné ho najít, řekli četníci a s poukazem na Größlovy předchozí tresty mluvili o několikaletém žaláři, neboť skutková podstata, těžké ublížení na těle, byla Größlovým úderem pěstí do hlavy, po němž hostinská upadla do bezvědomí, bezpochyby naplněna. Sotva se starší z četníků zmínil o těžkém ublížení na těle, všichni si uvědomili, že musí zavolat lékaře. „Mezitím uběhlo několik hodin,“ řekl hostinský.
Bylo už půl páté, když nás hostinský po příjezdu do Gradenbergu zavedl rovnou do ložnice, v níž čekali oba četníci. Můj otec přítomné požádal, aby vyšli na chodbu. Zatímco uvnitř vyšetřoval ženu, která na mne během krátké chvíle, kdy jsem měl možnost ji vidět, dělala dojem, že už je mrtvá, četníci na chodbě se přede mnou vyjadřovali o Koligovi ležícím na zemi opovržlivě, označujíce ho za tupce, který se ke své šestičlenné rodině chová čím dál nesvědomitěji. Nevěděli, co si s ním mají počít; když otec vycházel z ložnice, táhli ho právě za ramena kabátu od schodů, které svýma nohama zpola zatarasil, a pak už se o něho nestarali.
Ta žena je skutečně těžce zraněná a musí ihned do nemocnice v Kóflachu, řekl můj otec, ať ji četnící snesou opatrně ze schodů a naloží do bryčky.
Vlhká místnost, z níž hostinskou vynášeli, měla na zdech zelenohnědý vzorek, zařízená byla levným nábytkem z měkkého dřeva a i za jasného dne působila temně. Když mě otec míjel, jak scházel po schodech za četníky, kteří ženu opatrně snášeli dolů, krátce na mne pohlédl a já si pomyslel, že to pro ni nevěstí nic dobrého.
Ve voze jsem seděl vedle hostinského, který řídil, zatímco otec se usadil za námi, u ženy ležící na pryčně.
Po celou cestu, již jsme si zkrátili přes Krennhof, jsem s hostinským nepromluvil.
V tuto časnou ranní hodinu se jelo snadno a rychle. Už dlouho jsem v těchto končinách nebyl, pomyslel jsem si, a musel jsem se ve vzpomínkách vrátit do nejranějšího dětství, abych si vybavil místa, na nichž jsem u Gradenského potoka sedával. Napadlo mě, jak zřídka mě otec brává na cesty a že jsem po matčině smrti stále jen odkázán na sebe. Má sestra, která je na tom stejně, to musí vnímat ještě bolestněji.
Hostinský, zřejmě pod vlivem všeobecně stísněné nálady, nepronesl cestou do Kóflachu, na rozdíl od cesty do Gradenbergu, kdy neustále mluvil, jediné slovo. I mně by bývalo připadalo nesmyslné dávat se s ním do řeči. Zdálo se mi jisté, pokud jsem otce správně pochopil, že žena cestu do Kóflachu nepřežije, ale když ji ošetřovatelé vytahovali z vozu, nebyla mrtvá, zemřela však ještě v době, kdy jsme se zdržovali v nemocnici.
Zemřela dřív, než ji převezli na operační pokoj, protože sál to nazvat nelze, jediný, který měla nemocnice k dispozici, a její muž to vycítil, a zatímco ji zřízenci vezli po chodbě, držel ji za ruku a plakal. Nedovolili mu u mrtvé zůstat, vyvedli ho dolů na dvůr a tam, zcela opuštěný, musel ještě půl hodiny čekat na mého otce. Nechal jsem ho o samotě a pozoroval ho tak, aby mě nemohl vidět.
Potom přišel otec, zamířil s hostinským přes dvůr a pokoušel se ho uklidnit. Mluvil s ním o nezbytnostech, jimž se teď nevyhne, o pohřebních záležitostech, o soudní komisi, o trestním oznámení na Größla pro vraždu.
Pro hostinského teď bude lepší, řekl otec, když zůstane mezi lidmi, když nepropadne žalu a neuzavře se do sebe, on, můj otec, ho ušetří různých povinností, jako například cesty k soudu, na jiných, na té úplně první za ženou na prosekturu, ho bude doprovázet, aby zmírnil jeho bolest. U zemřelé, řekl otec, konstatoval krvácení do mozku, jež bylo v každém případě smrtelné, a ještě teď dopoledne obdrží od okresního soudního lékaře přesný nález. To, že ho hostinský uvědomil o případu až tři hodiny po úderu pěstí, který jeho ženě způsobil smrt, není důležité.
Na záchranu stejně nebylo ani pomyšlení.
Zemřelé bylo dvaatřicet let a otec ji znal už dlouho. Vždy mu připadalo od hostinských neurvalé, že své ženy nechávají samotné v lokálech otevřených do ranních hodin, protože nemyslí na nic jiného než na kšeft, ovšem sami chodí spát brzy, neboť se přes den u své řezničiny, u prodeje dobytka nebo při zemědělské práci příliš unaví, a ponechávají je tak napospas mužskému světu, který bývá k ránu s pokročilou spotřebou alkoholu ve svých brutálních způsobech stále nevybíravější, řekl můj otec, když jsme se nakrátko odloučili od muže, jenž šel po našem boku a zřejmě už nás příliš nevnímal. „Všechny hostinské večery, které se protáhnou dlouho do noci, končí hádkami,“ řekl otec, a „v těchto končinách ve vysokém procentu případů smrtí.“ Nezřídka bývá obětí žena, již hostinský neomaleně nakomanduje zcela bezbrannou na prodloužené či na celé noci k opilcům do výčepu s jediným cílem vytahat z nich za každou cenu peníze a napresovat do jejich povolných střev nejlacinější kořalku. Hostinskému, když jsme ho opět došli, otec řekl, že najít Größla nebude těžké. Četníci už byli o zabití uvědomeni, a ať se Größl schoval kamkoli, příliš mu to nepomůže. Ale čím déle otec domlouval muži, který právě proto, že obchodoval s dobytkem a pohyboval se v jemu dobře známém hospodském prostředí, brutalitu jako takovou způsobem pro okolí Bundschecku příznačným ztělesňoval a pláčem a pocitem naprosté ztracenosti otce dojímal, tím víc mu to zjevně připadalo nesmyslné, a dal mu tudíž, jak jsem si pomyslel, nejdůležitější, zcela jednoduché a snadno pochopitelné rady, než jsme ho opět nechali samotného.
Otec zašel na prosekturu a domlouval se s kolegou od soudu, zatímco já jsem si dál všímal hostinského, jenž usedl na jedinou lavičku v celém nemocničním dvoře, a zároveň jsem si říkal, že na dvoukolé káře, kterou kolem mne tlačil mladý zřízenec z pitevny, bude asi ležet mrtvola jeho ženy. Pohled na káru mi nebyl ničím novým, míval jsem ve zvyku zastavovat se na cestě do školy u nemocnice v místě, kde bylo na prosekturu vidět mezi keři bezu, abych si ji prohlédl, stávala, pokud ji právě nepoužívali, ve dne v noci vedle vchodu do pitevny v otevřené kůlně.
Tato plechová kára na mne vždy působila hrozivě a v dětství se mi často zjevovala ve snu jako hlavní strašidelná rekvizita na jevišti divadla. Mladičký zřízenec, který sotva odrostl škole, ji tlačil ke vchodu do prosektury, odkud jsem teď zaslechl otcovy kroky. Můj otec, pomyslel jsem si, když jsme vycházeli z nemocničního dvora a spěchali podél zdí, aby nás nebohý a stále ještě na lavičce sedící hostinský už pokud možno nespatřil, se přece nikdy, jak se lékařskému stavu vždy předhazuje, nepohybuje tam, kde se cítí jako doma, u nemocných a ve špitálech, jako v nějakém obrovském a nepřehledném obchodě, nýbrž, jak se mi právě dnes zdálo, jako ve stále jasnější a průhlednější vědě. Existuje jistě hodně lékařů, jak jsem mohl opakovaně pozorovat, kteří nejsou přes svou navýsost vědeckou hlavu, pomyslel jsem si, ničím jiným než kšeftsmany a jako takoví i mluví a jednají; můj otec k nim však nepatří.
Bývám z toho prý vždy pokaždé smutnější, když ho doprovázím, a z toho důvodu se také většinou zdráhá mě s sebou brát k nemocným, řekl, protože pokaždé se ve všech případech ukáže, že všude tam, kam musí chodit, kde se musí něčeho dotýkat a někoho ošetřovat, vládne nemoc a smutek; ať jde o cokoli, neustále se pohybuje v nemocném světě mezi nemocnými lidmi, individui; i když o sobě tento svět tvrdí a předstírá, že je zdravý, je nemocný a lidé, individua, i takzvaná zdravá, jsou právě tak nemocná. On už si zvykl, ale mne by to mohlo rozrušit, mohl bych se nad tím zamýšlet, což mi škodí; právě já mám podle otcova mínění sklony k tomu nechat se všemi a vším rozrušit a rozložit, nad všemi a nade vším se pro mne škodlivým způsobem zamýšlet. A má sestra tomu propadá ještě v mnohem nebezpečnější míře. Uzavírat se před skutečností, že všechno je nemocné a smutné, řekl skutečné nemocné a smutné, by však bylo chybné, řekl, a z toho důvodu se vždy nechá v menších či větších odstupech „svést k tomu“, že mě nebo sestru vezme s sebou na návštěvu k nemocnému.
„Je to vždy riziko,“ řekl. Nejvíce se obává, že by jednoho z nás, mou sestru anebo mne, mohl pohled na nemocného nebo na jeho neduh na celý život poznamenat, zatímco jemu šlo vždy o pravý opak.
Vcházeli jsme do Kóflachu. Otec chtěl zajít do banky a na poštu, měli však ještě zavřeno, a tak mě vzal k právníkovi, s nímž se přátelil od dob svých studií ve Štýrském Hradci a jehož jsem znal, protože k nám jezdíval v létě na návštěvu, k úspěšnému advokátovi v pozemkových záležitostech. Otec doufal, že se oba budeme moci u přítele nasnídat.
Zazvonili jsme, a když nám otevřeli, vešli jsme do bytu, který byl na malé město velkoryse, třebaže ne ve všech jednotlivostech vkusné, ale přece na první pohled pohodlně zařízený a v němž bylo až nápadně mnoho příležitostí k sezení. Přijala nás advokátova mladá žena a okamžitě nás zavedla do jídelny. Netrvalo dlouho a do místnosti vešel její muž. Otec prohlásil, že má jen chvíli času, pak se zase se mnou musí vrátit domů. Během snídaně, k níž jsme se dostavili v pravou chvíli a která byla tak vydatná, že jsem podobnou ještě nejedl, a já se při ní navíc mohl dívat ze svého místa na ulici a pozorovat, co se dole děje, jsme mluvili o vraždě, které se Größl dopustil na hostinské v Gradenbergu.
Je hrozné, řekl můj otec, jak lidé, když ztratí zejména v hostinci veškeré zábrany, se na sebe bezdůvodně vrhají, neboť, řekl, ani uprchlý Größl neví, proč hostinskou zabil, a „je docela dobře možné“, řekl dále, „že vůbec ještě neví, že ji zabil“. Lidí na venkově, kteří nejprve propadnou brutalitě a pak si s ní nevědí rady, kteří vždycky všemu propadnou, všemu propadnout musí, takových lidí je dnes hrozivě mnoho.
Skutečně je víc surovců a zločinců na venkově než ve městě. Na venkově je brutalita a násilnictví základem všeho. Brutalita ve městě není nic ve srovnání s brutalitou na venkově a násilnictví ve městě není nic ve srovnání s násilnictvím na venkově. Zločinnost ve městě, městská zločinnost, není nic ve srovnání se zločinností na venkově, venkovskou zločinností. Městské zločiny jsou směšné proti zločinům na venkově. Hostinský, mínil, je rodilý násilník a zločinec. Všechno na tom člověku a v něm je násilnické a zločinné. Ve všech okamžicích a situacích svého života není nic než dobytkář. „A jestliže teď naříká,“ řekl můj otec, „naříká jen nad kusem dobytka. Neboť pro něho není žena nic než kus dobytka.“ Jednoho dne ji zvrhlým pohybem ruky vyloví z nepřehledného stáda dosud neprovdaných žen a podmaní si ji. Takové pohostinství není stejně jako každé řeznictví nebo dobytkářství či statek pod Bundscheckem nic než brutální ženská káznice. Když se člověk pozorněji zaposlouchá, slyší, ať se na venkově vrtne kdy chce kam chce, všude po domech jen nářek žen trestaných svými muži. Denně, řekl můj otec, přichází téměř výhradně jen k odporným lidem, vstupuje, když do těchto domů vejde, do brutality, do násilnictví, v podstatě se svou lékařskou brašnou vždy jen do světa zločinu. A lidé pod Gleinskými a Korskými horami a v údolí Kainachu a Gróbnitze jsou ukázkovými příklady nejsprostších, po miliony a tisíce let ve Štýrsku praktikovaných tělesných excesů. Potom si však vzpomněl na svou předchozí návštěvu u hornického dítěte v Hullbergu a líčil, jak srdečně ho tam přijali, dopřáli mu čtvrthodinku klidu, a pak se s ním stejně srdečně rozloučili. Je však chybné se domnívat, mínil, že to, co řekl o lidech jako je hostinský, platí pouze pro majetné; rodiče tohoto dítěte a jejich dítě jsou výjimkou, „chudí jsou dvojnásob brutální, sprostí a zločinní, a právě oni, jak to odpovídá jejich možnostem, ještě v mnohem hrozivější míře“, řekl.
O učiteli, kterého musel navštívit jako prvního, nemluvil, snad proto, říkal jsem si, že umřel příliš rychle, než aby ho můj otec stačil vzít vůbec na vědomí. Myslel jsem, že už na něho zapomněl, protože když se ještě jednou zmínil o dítěti a jeho opaření a popsal nám způsob, jakým mluvilo, vrátil se opět k hostinskému. Čeká na nás v nemocnici, řekl, musí nás nejprve odvézt bryčkou zpátky do Gradenbergu a pak domů. Teď už je pravděpodobně na prosektuře, kam ho chtěl můj otec doprovodit, ale zřejmě na to mezitím zapomněl a já si pomyslel, že hostinskému tam asi právě vydávají šaty jeho mrtvé ženy, a skutečně nás ten muž očekával s uzlíčkem šatů pod paží u vchodu do nemocnice, když jsme se předtím na cestě od advokáta ještě zastavili na poště a v bance.
Při zpáteční jízdě do Gradenbergu mi otec vypočítával, které nemocné musí toho dne ještě navštívit: jmenoval Sauraua, Ebenhóhovou, Fochlera a Krainera. Já sám jsem byl vyčerpaný už z toho, co jsem prožil v souvislosti se smrtí hostinské, ale na otci jsem nepozoroval sebemenší známky únavy. Usazeni vedle hostinského, který kočíroval tak klidně, jako by se nestalo nic strašného, co by se ho mohlo dotknout, jsme si každý sám pro sebe v duchu představovali nemocné, které máme navštívit, a když hostinský za Krennhofem na chvíli zastavil a s omluvou vystoupil, aby dohodl u řezníka nějaký obchod, načež nám zmizel na několik minut z očí, prohlásil otec, že tenhle člověk, kterého zná už od dětství a který byl ještě před deseti lety mladý a teď už jen tloustne a každého v okolí svou sexuální neohrabaností a chůzí s nohama do O odpuzuje, mu je protivný. A neméně protivná mu byla při každé návštěvě hostince jeho právě zavražděná žena.
Bezdětnost, která mezi takovými lidmi jako gradenberští hostinští vládne, činí z jejich svazku stále nesmyslnější, do zvrhlé nízkosti nevyhnutelně ústící manželství, které je nakonec nejbídnějším způsobem zničí, pokud je nerozdělí násilný čin někoho takového jako zdivočelý Größl.
Na posledním úseku cesty jsme se museli nad Gradenským potokem vyhnout stádu dobytka, a tam hostinský několikrát opakoval, že ještě pořád nechápe, co se stalo. Nedokáže si skutečnost vůbec představit.
Po příjezdu do Gradenbergu jsme spatřili hloučky lidí před hostincem, do něhož před chvílí vešla soudní komise. Když jsem vystoupil z vozu, zjistil jsem, že se na nás odevšad, z větší i menší vzdálenosti, dívají zvědavci.
Otec řekl, abych počkal venku, on že se jen rychle domluví s komisí, která se sešla uvnitř v jídelně. Hostinec byl odzdola až nahoru plný úředníků, kteří spolu nepřetržitě tiše mluvili, a v prvním patře, v jednom otevřeném okně, okně do ložnice, jsem uviděl, protože jsem se podíval nahoru, dvě četnické hlavy. Přecházel jsem před domem, dokud z něj v otcově doprovodu nevyšel hostinský, aby nás odvezl domů. V jídelně se kromě Koliga shromáždili horníci, kteří se stali svědky zabití. Byla sobota a důl byl zavřený. Většina z nich už si nemohla událost vybavit, jejich údaje si protiřečily, dva z nich však viděli, jak Größl hostinskou srazil, to stačilo. Größl, což můj otec nepovažoval za možné, je skutečně stále ještě na útěku, pravděpodobně se skrývá někde v okolí; nikdo nevěří, že by utekl příliš daleko, třebaže má dost peněz, aby se dostal bez potíží za hranice. Doma jsme hned přesedli do auta. „Jedeme do Stiwollu,“ řekl otec.
Silnice do Gradenu směrem na Kainach byla uzavřená, také kvůli Größlovi, nás tu však znali a nechali nás projet. Případ, jako je Größlův, je přirozené senzací, jíž bylo najednou všude plno, lidé žili pod dojmem vraždy spáchané na ženě hostinského a zpráva se přes četnické stanice rychle šířila, což bylo patrné zejména v Aflingu, kde jsme se zastavili u strýce. Můj otec vezl jeho ženě léky.
Vešli jsme do domu, volali, zašli pak dál do místností v přízemí a do kuchyně a zjistili, že v nezamčeném domě není živé duše. Otec položil léky v kuchyni na kredenc, připsal k nim lístek a zase jsme šli. V Aflingu, řekl můj otec, byl s matkou rok před její smrtí na pohřbu jejího přítele ze studií, a ona neustále mluvila o své blízké smrti. On u ní tehdy ještě žádné známky smrtelné nemoci nezaznamenal, ona však byla už v té době, jak se mnohem později ukázalo, smrtelným onemocněním prostoupena, po pohřbu v Aflingu u ní zjistil změny, jež mu byly jako lékaři naprostou záhadou, narůstající melancholii, která postupně přecházela i na nás. Vzpomíná si na každé její slovo, vidí cestu, po níž spolu tehdy před pohřbem a po něm šli, bylo to ve stejnou roční dobu, koncem září, a všechno, co s pohřbem v Aflingu souviselo, má teď zřetelně před očima. Právě za jasných dnů, kdy svět je ve všech směrech téměř atmosféricky průzračný a ve svém klidu vlastně jedinečným odrazem krásné přírody, bývá smutek pozůstalých po dávno zemřelém dvojnásob tíživý.
Vždy jsou to stejné barvy, jako právě teď při cestě podél Sódingského potoka, které se pod šikmo dopadajícím sluncem rozjasní a na nichž poznáme dozrávající podzim, pokaždé nás znovu fascinuje pohled, jenž se nám nabídne při intenzivním pozorování sebereflexe přírody.
Podstata člověka vyjde najevo, teprve když se na něj začneme dívat jako na někoho, koho už ztrácíme, v době, kdy se s námi tento člověk loučí. Najednou ho lze ve všem, co u něj bylo jen přípravou k definitivní smrti, rozpoznat a v jeho pravdě nalézt.
Můj otec mluvil o matce po celou dobu, kdy jsme projížděli Sódingským údolím, stále víc a víc ho zaměstnávala ve snech, jež prožíval v bdělém stavu, nikoli v noci, často ho v dlouhých periodách, vyplněných navenek lékařskou činností, uklidňovala, a on je proto schopen jasného pohledu na dění v přírodě.
Teprve teď poznává ženu, již za jejího života sice miloval, ale nikdy nepoznal. S někým, koho člověk miluje, je konečně spolu, teprve až ten druhý je mrtvý a žije skutečně v něm.
Po pohřbu v Aflingu ho matka často žádala, aby ji s sebou brával na návštěvy nemocných; toto přání mu dnes už nepřipadá nepochopitelné. Přirozeně jí nebylo umožněno hoře a utrpení světa studovat, ale nepřestávala se na ně po pohřbu v Aflingu dívat. Často s ní v té době mluvíval o dětech, především o tom, jak je těžké proměnit náklonnost rodičů k dětem v jejich výchovu. Ona mu říkala, že jsme pro ni spíše děti okolní krajiny než děti svých rodičů. Celý život nás, mou sestru ještě v mnohem větší míře než mne, vnímala z tohoto úhlu pohledu jako ryzí přírodní bytosti, a tak jsme jí zůstali vždy cizi. Okamžitě po smrti matky, řekl otec, ve chvíli, kdy jsme byli najednou úplné bezmocní, má sestra a já, ona dvanáctiletá a já sedmnáctiletý, právě v nejnebezpečnější fázi vývoje, myslel na to, že se znovu ožení, a teď, kdy jsme před sebou spatřili Stiwoll, řekl, že „ve skutečnosti na to myslel už během pohřbu“; ale naše matka v něm tu myšlenku stále víc a víc potlačovala.
Vzpomněl jsem si v tu chvíli na dopis, který jsem svému otci napsal před několika dny a v němž jsem se snažil popsat nedobré vztahy mezi námi, mezi ním a mnou, mezi ním a mou sestrou a mezi mnou a mou sestrou.
Psal jsem mu v bláhovém přesvědčení, že od něho obdržím odpověď, a teď jsem víc než jasně viděl, že takovou odpověď nikdy nedostanu.
Na otázky, které jsem mu v dopise kladl, můj otec nikdy neodpoví.
Vztah nás dvou je velmi obtížný, dá se říci chaotický, vztah mezi ním a mou sestrou a mezi mnou a mou sestrou je nejobtížnější a nejchaotičtější ze všeho.
Svá pozorování z posledních let, která se týkala našeho vztahu, jsem se pokusil v dopise objasnit na pokud možno nenápadných, ale podle mého soudu nanejvýš důležitých detailech. Přitom jsem s největší opatrností dbal na to, abych se otce nijak nedotkl. Abych se nikoho nedotkl. Na základě mých dlouholetých pozorování nebylo obtížné vytvořit si o nás obraz, který by se dal objektivně označit za pravdivý. Dopis jsem koncipoval uváženě, nedovolil jsem si dát v něm průchod sebemenšímu rozčilení, aniž bych pominul vrcholy, o které mi šlo a jež měly podobu nepřímých či přímých otázek, jako například kdo nese vinu za poslední pokus mé sestry o sebevraždu či za předčasnou smrt mé matky. Už dlouho jsem chtěl ten dopis napsat a mnohokrát se do něj pustil, pokaždé se mě však hned zkraje zmocnily pochyby o jeho smysluplnosti. Pokaždé jsem dospěl k závěru, že ho napsat nemohu. Vždy jsem si okamžitě uvědomil, jak trapné je pokoušet se v takovém dopise vyslovit, co se léta odehrávalo jen v mé mysli, jak trapné je pokoušet se vyjádřit vlastní domněnky slovy. Můj záměr mi dlouho mařil stud vytahovat na světlo možná dávno zapomenuté, pro tento dopis zcela nezbytné a ve prospěch mého pohledu svědčící skutečnosti. Při psaní jsem musel být upřímný a tedy bezohledný, zároveň však šetrný ke všem zúčastněným, a to mi dlouho bránilo takový dopis napsat.
Minulé pondělí jsem ho však najednou napsal lehkým perem, jedním tahem jsem v něm na necelých osmi stránkách vyložil své myšlenky a dospěl k otázkám po možnostech vyjasnění našeho poměru a vylepšení vzájemných vztahů. Nakonec jsem jej několikrát pozorně pročetl a nenalezl v něm nic, co by mě mohlo odradit od úmyslu ho poslat. Můj otec ho musel obdržet už v úterý ráno. Dosud se však o něm nezmínil jediným slovem, přestože na to měl času víc než dost a všechno svědčilo o tom, že ho nejen včas dostal, ale také že si ho velmi pozorně přečetl, prostudoval a nezapomněl na něj.
Rovněž ve Stiwollu, jak jsem si ihned při příjezdu do obce všiml, mého otce velmi dobře znali.
Jeho dobrá paměť mu umožňovala oslovovat všechny místní lidi jménem. Také byl přesně obeznámen s poměry každého z nich.
Pokud se mu zdálo, že snad o někom, s kým se pozdravil nebo vyměnil pár slov, něco nevím, řekl mi o něm víc.
Rychle jsme prošli obcí a zamířili k jistému Blochovi, majiteli realitní kanceláře. Ten muž se mému otci líbí. Se ženou, které je stejně jako Blochovi padesát, žije majitel realitní kanceláře z vlastního rozhodnutí uprostřed omezené a jemu ze své povahy nepřátelsky nakloněné společnosti horalů čistě pro radost z obchodů.
Ve Stiwollu, řekl můj otec, mají rovněž lékaře, Bloch ho však zbavil léta se vlekoucí hanby, jíž byl ten muž ve Stiwollu vystaven, když ošetřoval Žida Blocha, a obrátil se jednoho dne na mého otce. Také Blochův otec žil ve Stiwollu.
Mezi Blochem a mým otcem se přes Knobelberg a Kaintalské návrší, tedy na vzdálenost dobrých pětadvaceti kilometrů, vyvinulo přátelství, které, jak se můj otec vyjádřil,
„má v sobě něco filozofického“. Bloch bydlí ve stejném domě jako jeho otec, zavražděný za války Němci.
Jak jsem hned uviděl, obývá Bloch ve Stiwollu, na pravé straně ulice vycházející z náměstí, jeden z nejkrásnějších domů, a přestože se mi zalíbila jeho fasáda, protože byla celá zpusdá a její šeď odpovídala jejímu skutečnému stáří, přičemž si své prožila i za poslední války, byl jsem hned po vstupu do domu Blochových, pod čerstvě omítnutou klenbou, přesvědčen, že Bloch má dobrý vkus. Sem, řekl můj otec, zajíždí nejméně jednou týdně k delšímu rozhovoru nebo na přednášku, kterou má střídavě Bloch nebo můj otec, zde, ačkoli se to nezdá možné vzhledem k poměrům, jaké ve Stiwollu bezpochyby vládnou, „pitvají tělo přírody“ stejně tak jako „tělo světa a jeho dějin“, zde pěstují „srovnávací politické vědy, aplikované přírodní dějiny a dějiny literatury“, přičemž brojí
„bezohledně proti společnosti a stejně bezohledně proti státu“. Obecně však v domě Blochových převládá politika a také o lidech tu hovoří spíše se zřetelem na jejich politické smýšlení než na soukromý život. V knihovně nad vstupní halou pronikají za krajního duševního vypětí hluboko do povahy světa a nepropadají přitom iluzím. Umění tu přicházejí většinou zkrátka, ale z lásky k Blochově ženě se i jim dostane čas od času sluchu.
Bloch seděl vpravo v kanceláři oddělené od haly jen skleněnou stěnou a s viditelným zápalem diktoval sekretářce dopis, jak později prozradil, mně rovněž známému voitsberskému geometru Rosenstinglovi. Otec zaklepal na okno kanceláře a Bloch vyšel ven. Přátelsky se s námi pozdravil a hned nás zavedl do prvního patra do knihovny. Skutečně jsem na venkově ještě nikdy neviděl tolik knih pohromadě jako tady, v Blochově knihovně, a sice, jak jsem zjistil, takových, které se neustále používají a nemají žádnou takzvanou bibliofilskou hodnotu, do níž se v německy mluvících zemích všichni tak směšným způsobem zamilovali, ba dá se říci zbláznili – odhlédnu-li od latinského vydání Světových dějin norimberského lékaře Schedela, jichž existuje na celém světě jen několik málo exemplářů.
Bloch se zeptal, co mého otce do Stiwollu v tak neobvyklou dopolední hodinu přivádí, a otec řekl, že mu chce vrátit Prolegomena od Kanta a Marxovu disertaci, protože už je přečetl; oba svazky vyňal z lékařské brašny a položil je před námi na stůl. S sebou by si rád odnesl Nietzschovy sebrané přednášky 0 budoucnosti našich vzdělávacích ústavů a jedno francouzské vydání Myšlenek od Pascala spolu s Diderotovou Mystifikací. Musí ještě k Ebenhóhové na Piberweg, řekl. Tu Bloch neznal.
Nalil nám, protože nic jiného doma neměl, dvě skleničky bílého klóscherského. Ráno prý opět trpěl „nesnesitelnou“ bolestí hlavy, ale jak se postupně intenzivně zabral do vyřizování obchodní korespondence, bolest ho přešla. Užívá stále víc prášků proti bolestem hlavy, které mu otec týdně předepisuje. Už čtyři nebo pět nocí nespal. Otec ho varoval, aby to s prášky, které škodí ledvinám, příliš nepřeháněl.
Nedávno, řekl Bloch, se mu podařilo koupit velký pozemek poblíž Semriachu. „Dva roky to trvalo,“ řekl. Před osmi dny ještě pole, dnes díky jeho dovednosti stavební pozemek, který má v úmyslu rozčlenit na víc než sto menších parcel; nebude problém je rychle rozprodat. „Člověk musí umět vyčkat, dokud protivník neztratí hlavu,“ řekl. Je to jeho největší letošní obchod, mínil Bloch. Žádal účinnější uspávači prostředek a otec mu ho předepsal. Bloch řekl: „Přirozené že nejsem oblíbený,“ načež se můj otec zvedl a domluvil se s ním na nadcházející středu. Už dva roky se pravidelně scházejí ve středu.
K Ebenhohové jsme šli pěšky.
Bloch ovládal umění chápat život jako mechanismus, jenž je ve svých nejdůležitějších funkcích průhledný a který je on schopen podle potřeby nařídit na rychlejší či pomalejší, vždy však únosný, a tedy snesitelný chod, a stále se prý snaží zasvětit svou rodinu do tohoto umění, jež mu přináší radost. Bloch je v podstatě jediný člověk, s nímž může můj otec hovořit způsobem, který není nikdy trapný, a také jediný, kterému zcela důvěřuje. Stal se jeho přítelem před všemi ostatními přáteli, poztrácenými a rozptýlenými v celé této inteligenci jen předstírající zemi, přáteli zahnanými do hlubokých, spoře sluncem navštěvovaných údolí, do maloměst, zaostalých městysů a vesnic, přáteli, kteří se již dávno podvolili svému jednotvárnému doktorskému osudu způsobem pro mého otce dlouhá léta, ještě i po ukončení vzdělání zprvu bolestným, později už jen odpuzujícím. Svého vrcholu tito lidé dosáhli ukončenim nedostatečných vysokoškolských studií, řekl, a byli vypuštěni do světa, jenž se k nim stavěl až katastrofálně důvěřivě, postupně pohlcováni nejhrůznější familiární a ordinační tupostí, ať už jako kliničtí či soukromí praktičtí lékaři. Beznaděj, s níž otcovi kolegové ze studií ztroskotávají všude tam, kam jim ještě občas zašle naprosto bezobsažný dopis, jím otřásá. Celoživotní diletanti, kteří se příliš brzy nebo příliš pozdě oženili a které nedostatek idejí, fantazie, sil a v poslední instanci jejich ženy definitivně zničily. Můj otec potkal Blocha přesně ve chvíli, kdy už žádné přátele neměl, jen společným mládím a důvěřivostí světa proti němu spojené příjemce dopisů.
Někdy ještě vídává jednoho z těchto bývalých, v ordinérně sexuální hierarchii již dávno se rozplynuvších kolegů, který mluví sentimentálně o jakési sounáležitosti, ale jsou to jen náhodná setkání na nádražích nebo na kongresech a jemu se při nich vždy udělá špatně a musí vynaložit všechny síly, aby se nepřestal ovládat. Na univerzitě, řekl můj otec, jsme v povinných klinických předmětech často hovořili o výzkumu a snaze pomoci skrz naskrz nemocnému lidstvu, o objevech, o nejvyšším úsilí našich mozků, o nelítostném duševním radikalismu namířeném proti nám a provozovaném z lásky k lékařské vědě a pro lidstvo, jež si zaslouží slitování, ale z toho všeho zůstali jen dobře oblečení obchodní cestující se švindlem nazývaným léčba, kteří se při setkání ve spěchu pozdraví, pohovoří o trápení se ženou a s dětmi, o stavbě domů a o své posedlosti automobily. V Blochovi můj otec stále vidí člověka, který alespoň neztrácí nadhled nad děním, jež se rok od roku stokrát a tisíckrát zrychluje.
Ze Stiwollu, uprostřed dnes už tak groteskního antisemitismu, mezi sprostými horaly, kteří jím opovrhují a dělají s ním své malé obchody a s nimiž on také obchoduje, má Bloch ze svého „soukromého pekla pod Gleinskými horami“, jež si sám pro vlastní potřebu před deseti lety vytvořil, lepší přehled o světě, než měl z proslulých center. Má řadu přátel, kteří nad ním kroutí hlavou, několik málo příbuzných téměř ve všech zemích, a čas od času tvrdí, že pro svůj lid provozuje ve Stiwollu studia, která nemají konce.
Můj otec řekl, že se těší na Diderotovu Mystifikaci, na ten drobný, pozdě objevený spisek, který mu Bloch doporučil. Stále více se teď přiklání k francouzským spisovatelům a odklání se od německých. V podstatě však neměl nikdy skutečnou potřebu číst nevědeckou, poetickou literaturu, a toto jeho zaměření se zjevně prohlubuje. Vůči takzvané krásné literatuře je v míře, v jaké dokáže důsledně a jasně přemýšlet, stále uzavřenější, považuje ji v každém případě za trapnou, ba v základních rysech směšnou falzifikaci přírody. Spisovatelé svými výtvory přírodu vždy poskvrňovali, více či méně diletantsky, „více či méně vytleskáváni“, více či méně vždy zcela v popředí či v pozadí aktuálního dění.
Za krátkou dobu, již jsme v jeho domě strávili, jsem si toho nemohl všimnout, řekl můj otec, ale až na zcela výjimečné případy nemá Bloch ve své knihovně jedinou zábavnou knihu. Přál by si prý vídat se s Blochem víckrát než jednou týdně, ale velmi dobře ví, že se musí chovat uvážlivě a jejich vztah šetřit.
Všiml jsem si, jak otec k majiteli realitní kanceláře se zalíbením jinak u něho nevídaným přilnul, a napadlo mě, že v této oddanosti, kterou Bloch sám dost možná ještě ani úplně nevnímá, zašel příliš daleko. Ale náhle jsem si uvědomil, jak osamělý můj otec je a jak zřídka se nám dětem s něčím svěřuje.
Nikdy vlastně není doma, pomyslel jsem si, má sestra je pořád sama a on je také stále sám.
Ve skutečnosti čím víc se otec stýká s lidmi, tím víc je sám.
Ale už si všiml, že se začínám zamýšlet nad jeho téměř úplnou uzavřeností, a protože nesnášel, když ho někdo litoval, řekl: „Teď přeháním. Všechno je úplně jinak. Vždy je všechno úplně jinak. Vyjádřit se srozumitelně je nemožné.“

K Ebenhohové jsme šli přes otevřenou ovocnou zahradu, v níž už nikdo, jak jsem si okamžitě všiml, nesbíral spadaná jablka ani hrušky. Nápadné nesrovnalosti v zahradě svědčily o lidech s narušeným životním rytmem, klid, který tu vládl, byl horečnatý a chorobný. Všechna okna přízemního domu byla otevřena dokořán, venku panovalo dusno, za jedním z těch oken, pomyslel jsem si, leží Ebenhóhová.
Představoval jsem si, jak leží s otevřenýma očima, naslouchá krokům v zahradě a hádá, kdo to asi jde. Pokoj nemocné přesně odpovídal mé představě, jen nebyl tak ponurý.
Všude kolem se povalovaly šaty, z nichž vycházel pach smrtelné nemoci, které se Ebenhóhová už bez odporu poddala.
Z velké šedozelené sametové lenošky, jak jsem viděl, před malou chvílí někdo vstal, když předtím Ebenhóhové předčítal z knihy, a odešel, pravděpodobně do vsi, aby jí něco obstaral. Sousedka? Příbuzná?
Do domů obývaných starými osamělými ženami, které se, když je jejich potomstvo opustilo, ve svých činnostech omezují už jen na to nejnutnější, jsem vstupoval vždy s pocitem, že se zadusím. U okna stála úzká vysoká váza, v ní květiny, v kleci bezohledný, nenasytný kanárek.
Spodní prádlo už nikdo neuklízí, utrpení nikdo neskrývá, citlivost na pachy je otupena, už není důvod tajit nedostatky, s nimiž člověk zůstává sám.
Otec vstoupil otevřenými dveřmi do místnosti a probudil nemocnou ženu dotykem stetoskopu o drátěnou klec; kanárek se vyděšené vrhl do rohu.
V pousmání žen, které vědí, že jsou ztracené, a jež byly vytrženy ze spánku, aby zjistily, že jsou stále ještě na tomto strastiplném světě, je hrůza, nic víc.
Teď si vyměňují lži. Můj otec mluví o létu, které se opožděně šíří po celé zemi, o barvách, které je vidět všude. Dnes s sebou po dlouhé době zase vzal mne, svého syna.
Přikročím k ženě, vejdu do jejího ponurého přítmí, a pak se vracím k lenošce. Dám knihu stranou a posadím se. Kněžna de Cléves, pomyslím si, Kněžna de Clěves tady ve Stiwollu, listuji v knize a říkám si: co je to za ženu, která tu přede mnou leží v posteli? Kdo byl její muž?
Na všech zdech teď vidím velké fotografie vousatého gymnazijního profesora, stále jeden a týž obličej, vyrůstající z obrovitého vousiska.
Vtom řekne můj otec: „Paní profesorová“, a mluví s ní o náhlé změně počasí a o unavených lidech, kteří této změny, jež se dostavila příliš pozdě, už nemohou využít.
Mluví o společných známých v Gratweinu, v Ůbelbachu, v Linci a Ligistu. Řeč je o řediteli pošty ve Feistritzu, o ženě majitele mlýna ve Wolfsbergu. O hrozné srážce aut na silnici do Packu.
Ebenhóhová mu říká, že už nemá bolesti, hovoří o ženě učitele z Unzmarktu, která teď hraje místo ní v kostele na varhany.
Každý den za ní chodí její žáci.
Ukázala na dárky uprostřed stolu.
Navštěvuje ji duchovní; sousedka („je právě ve vsi!“) jí teď předčítá z knih, které za mužova života odmítala číst. Často myslí na Oberwólz, kde žije ve starobinci její sestra, má stejnou nemoc. „Upoutaná na lůžko.“

Ona, Ebenhóhová, se starobinci vždy bránila, a když začne její syn mluvit o stiwollském starobinci, kde by o ni bylo lépe postaráno, začíná pochybovat o dobrotě svých dětí.
Vnuci k ní přijdou pokaždé ve stejných a k tomu špinavých nedělních šatech a hrají si v jejím pokoji se starými novinami.
Jejího muže, řekla, navrhli roku 1948 do socialistické Národní rady, ale ještě než byly sestaveny definitivní volební listiny, utrpěl, jak můj otec ví, úraz.
Vzpomíná si, že rakev s jeho mrtvolou nesli čtyři spolužáci. „Všichni jsou mrtví,“ řekla, a: „Všichni zemřeli krátce po sobě.“

Když se před dvěma měsíci vrátila z nemocnice do Stiwollu, bojovala o spánek; teď bojuje o to, aby neusnula. O zahradu se nikdo nestará. Neodpustila si stížnost na sousedku: „Někdy sem celé hodiny nepřijde.“

Můj otec přiložil Ebenhóhové stetoskop na zahalenou hruď a naslouchal. Potom napsal předpis. Všiml jsem si, že návštěvu protahuje, přestože už chtěl dávno odejít.
Bez hudby, kterou už tak dlouho nemůže provozovat, jen si ji představovat („ale pořád ji slyším!“), pro ni život nemá cenu. Tělo jí dávno připadá jako odumřelé, když se podívá do zrcadla, propadá „děsivým stavům“.
Svou sestru, která leží v oberwólzkém starobinci na jednom pokoji se šesti stejně starými ženami, chtěla několikrát navštívit ještě v době, kdy ji ani nenapadlo, že by sama mohla být nemocná, teď už ji však neuvidí.
Minulou noc stála pod Krimmlským vodopádem, to byl její nejranější zážitek z dětství, a neustále volala matku.
Zničehonic se zasmála.
Svého muže si vzala, aniž ho znala.
Tři týdny poté, kdy ho poprvé potkala na Boží tělo při procesí v Kóflachu v roce 1919, sama je z Knittelfeldu a vyrostla jako dcera předáka z pily za Knittelfeldem na návrší nad Landschachem, si pro ni její muž, to se viděli podruhé, přišel a hned ten večer si ji odvedl do Stiwollu, kde se druhý den vzali.
Na komodě stála sádrová bysta Franze Schuberta, jeho lebka, kdysi prasklá ve švu, byla už opět stmelená. Pod ní ležely na hromadě notové listy.
V mládí tančila, řekla Ebenhóhová, a když jí bylo sedmnáct, přeplavala hornorakouské Mondsee. S mužem dlouho sdíleli zálibu ve studiu atlasů. Jednou byla v Římě, jednou v Paříži. Protože oba, ona i její muž, vydávali peníze s rozmyslem, záhy získali ve Stiwollu vlastní dům, a když zdědili krátce po první světové válce peníze, mohli splatit veškeré dluhy. Patnáct let, řekla, měla bratra ve vězení ve Steinu, „těžkého zločince jako bratra, bratra jako těžkého zločince“, a posílala mu za mužovými zády každý měsíc dopisy, peníze a balíčky. O bratrově zločinu pomlčela, můj otec však ví, že zabil svou snoubenku.
Sotva ho pustili, přišel za sestrou do Stiwollu a zůstal u ní. Zařídila mu v podkroví světnici, do níž se hned po příchodu zamkl a už z ní nevyšel. Tři dny po propuštění ze Steinu ho našla, visel na okenním kříži. Jeho pohřeb byl ze všeho nejsmutnější, neměla sílu tam jít.
Muž jí celý život vyčítal, že vzala bratra do domu. Po jeho sebevraždě se prý najednou necítil ve vlastním domě dobře. Měla bratrovu fotografii, která vznikla v den, kdy svou nevěstu zabil a hodil pod Fronleitenem do Mury. Požádala mě o obálku ležící na stole.
Vstal jsem a obálku, v níž byla bratrova fotografie, jí podal. „Hezký člověk,“ řekla. Dokud jsme byli u ní, držela fotografii v ruce, dívala se na přikrývku a líčila, jak s bratrem trávila dětská léta v Knittelfeldu.
Pro ni nebyl její bratr nikdy, ani na jediný okamžik, špatným člověkem.
Můj otec si musel myslet, že vidí Ebenhóhovou naposledy, jinak by už určitě dávno vstal a odešel.
Se zavřenýma očima teď všechno vidím mnohem zřetelněji než tehdy.
Přemýšlí, komu odkáže své šaty, které jsou všechny v dobrém stavu a visí ve skříně.
Její dům patří už delší dobu synovi, ten však o tom neví.
Nemůže říci, že by se o ni nestaral, ale jeho ochota nikdy nepřesáhla meze synových povinností. Její snacha k ní necítila víc než stále se prohlubující nenávist, jež se ze spontánního odporu při prvním setkání časem vyvinula v nepřekonatelnou zášť. Syn se ji už neopovažuje kvůli své nenávistné ženě milovat. Stále hanebnější výmysly její snachy ji
„zlomily“. Po mužově smrti je bez jeho ochrany víceméně vydána napospas sprosté zvůli svého syna a jeho ženy. Snacha ji bezohledně uvrhla do temnot jejího bezvýchodného osamění, syn tomu přihlížel. Příliš brzy a ještě nedospělý, jen aby unikl z dosahu rodiny, rozhodl se vzít si tu z Kóflachu a okamžitě v manželství ztroskotal. Jako výpomocná síla v jedné krottendorfské koželužně teď pracuje i o nedělích. Z jeho oblečení, když ji přijde navštívit, se line příšerný zápach zdechlin, stejně tak z oblečení snachy a vnoučat. Když jsou tady, je toho celý dům plný, a když odejdou, řekla, musí nechat na dlouhé hodiny všechna okna dokořán, aby tu vůbec vydržela. Zapáchající rodina však svůj příšerný zápach už sama nevnímá.
Syn je „jako obr“, má nezvykle dlouhé paže a „hrubé“ ruce, dřív však býval učiněná dobrota. Otce už brzy učinil nešťastným, když se ukázalo, sotva poprvé promluvil, že zůstane duševně zaostalý. Skutečně ho otec dvakrát nemohl nechat ve vlastní, jím vedené základní škole postoupit. Na postup do vyšších tříd nemohlo být ani pomyšlení. Její muž kvůli němu upadal do stále větších „deprimací“, pronásledován pochybami o výchově nedokázal najít klid, o nějakém uspokojení ani nemluvě. Psychiatr, kterého vyhledali ve Štýrském Hradci, nepomohl, stál jen peníze.
Pořád doufali, že smutný stav, který je oba zcela ochromoval, jednou skončí. Čekali však marně. Kdyby se její muž nezřítil v Korských horách, pravděpodobně by „zdlouhavě a bídně“ zašel na svého duševně omezeného syna, prohlásila. Její syn se náhle, jako zvíře, které se zničehonic utrhne ze řetězu, odstěhoval „dolů“ k té kóflašské trhovkyni.
Zpočátku ho její rodina brávala s sebou na štýrské, dolnorakouské a burgenlandské trhy, ale později, když se tato „konstelace“ neosvědčila, mu jeho žena našla místo v krottendorfské koželužně.
Ebenhóhová si často představovala, jak její do půl těla vysvlečený syn tupě kvedlá dřevěným klackem břečku v kádích, hodinu za hodinou kvedlá a kvedlá, zatímco jeho „nemytá a neoblečená“ žena si v „umašténém županu“ v kuchyni čte románové seriály ve „Vypravěči“. Představuje si, jak špinavý a zasmrádlý je domov jejích vnoučat. Je pro ni záhadou, jež teď skutečně ničí i ji samu, jak mohla ze spojení s mužem z tak dobrých poměrů porodit syna, který jí stále víc připomíná sprosté hovado. Když myslí na dlouhá pokolení předků obou rodin, nachází mezi nimi samé „citlivé a řádné lidi“, přičemž její syn se mezi nimi vyjímá jako „netvor“. Neboť její bratr, vrah, byl také jemný člověk, pořádný, inteligentní, žádostivý všeho, co se ducha týče, a jí osobně na rozdíl od jejího syna nikdy nepřipadal příšerný. Jistě, její syn se ještě nikdy nedostal do konfliktu se zákonem. Jeho dobrota ho zatím před zločinem uchránila.
Ale tato dobrota, musí říci, u něho stále více ustupuje do pozadí a přenechává místo chladnokrevnosti, z níž má ona strach. Její nejbližší příbuzní k ní přicházejí a už na zahradě se jeden přes druhého přisprostle dohadují, což ona svým cvičeným sluchem vždy z postele otevřeným oknem slyší, vcházejí k ní do předsíně a pohazují si ve své hanebné nízkosti, jak se jí zdá, slovem „bába“, předem už proti ní domluveni. Nechávají plazit děti po zemi, přisednou si k ní na pelest, a jí připadá, že se zadusí. Vzájemné se před ní obviňují, snacha nazývá jejího syna „vydělávačem potravin“, on ji „nemotornou kuchtou“.
Když se vzájemnými výčitkami unaví, vyčkají vhodného okamžiku, zvednou se a odcházejí, postrkávajíce před sebou své přisprostle se bavící děti, a po jejich odchodu tu přetrvává jen pach zdechlin.
Myslí si, řekla Ebenhóhová, že syn po její smrti dům prodá a o získané peníze v nejkratší době přijde. Ve Stiwollu přece zůstat nemůže, řekla. Představa, že její syn a snacha nakládají s jejím nábytkem po svém, že drahocennosti jako klavír, housle jejího muže ležící na skříňce, notové záznamy a knihy jsou vydány napospas jejím dědicům, v ní vyvolává nevolnost. Ani nemusí do Krottendorfu jezdit, sama dobře ví, v jakém nedostatku a zchátralosti tam rodina jejího syna žije. Jednou, to byla ještě zdravá, ji do Krottendorfu pozvali, tehdy se dokázala té hrůze vyhnout a vymluvila se na chřipku; obávala se nenadálého střetnutí se skutečností, kterou si léta malovala v nejhorších barvách. Z Krottendorfu se šíří do širokého okolí zápach zdechlin, v některé dny, když vane východní vítr, dosáhne až do Štýrského Hradce. Kdo žije v Krottendorfu, žije kvůli výdělku uprostřed nepřetržitě páchnoucího pekla.
Její otupělý syn, což jí vždy ničilo, mluví o vydělávání kůží jako o jemu zcela lhostejné, jednotvárné a plicím a ledvinám škodící práci. Lékaři, kteří každé dva měsíce prohlížejí tři sta dělníků z krottendorfské koželužny, však u něho na plicích ani na ledvinách nic podezřelého nenašli. Po deseti letech práce v Krottendorfu, řekla Ebenhóhová a hleděla přitom bez hnutí do dálky, jako by dohlédla až do Krottendorfu, „po deseti letech míchání v krottendorfských kádích“ dochází na plicích a ledvinách krottendorfských dělníků ke změnám, k „letálním změnám“, řekla. Její syn má však nejodolnější konstituci, jakou si lze představit. Jeho „obrovité“ tělo jí bylo vždy cizí, stejně tak jejímu muži. Po ukončení základní školy vysedával den co den bez hnutí na židli v podkroví, kde se oběsil její bratr, mlčel a hleděl tupě před sebe, a to až do otcovy smrti. Protože zřejmě nikdy nemyslel na nic jiného, hned po otcové pohřbu se sebral a utekl, jak už řekla, do Kóflachu ke své ženě, k první, na kterou narazil, „ten ubohý blázen“. Často myslí na to, že kdyby s ní býval zůstal delší dobu, mohla ho ještě zachránit. Dlouho jí bylo syna v jeho otupělé bezmoci líto, už proto, anebo právě proto, že tak nesmyslně a bez vlastní viny zničil rodičům život, ale teď už jí ho líto není. Už ji unavil. Teď už jen zemře s pocitem odporu k vlastnímu synovi a k jeho ženě a dětem.
Z mého pokoje se stal pokoj umírající, myslela si možná, zatímco mluvila celou dobu o svém synovi, pokoj, který se v noci zmenšuje a zužuje, řekla, a ona má strach, že se v něm udusí. Můj otec odvedl její (a naše) myšlenky ke Stubským pláním, vyprávěl o zežloutlých borovicích vysoko v horách, o chladném podzimním povětří, o zvěři, která se ve výškách prohání kolem skal, o dravém Lobmingském potoce v hloubce.
Častěji teď bere s sebou svého syna, tedy mne, řekl, musím poznat lidi, to je pro mne nezbytné. Žije se svými dětmi a nevidí do nich, stejně jako oni nevidí do něho. Potíže, v nichž se rodiče kvůli svým dětem ocitají, se stále zvětšují, a nakonec jsou ve všech případech nepřekonatelné.
Dodnes nepochopil smrt své ženy, mé matky. Ale všechno zůstává nepochopeno.
Kdo by si ještě před třemi lety pomyslel, že tu bude najednou se mnou a s mou sestrou sám?
„Dobrý člověk, k němuž všichni přilnuli, tu najednou není,“ řekl.
Ví, že na Vysoké škole montanistiky v Leobenu je o mne dobře postaráno, řekl.
O mne strach nemá, ale o mou sestru. Žije v domě s hospodyní, většinu času ponechána sama sobě, náchylná k nemocem, uzavřená do sebe. Přecitlivělá mysl jí někdy nedovolí vyjít celé dny z pokoje.
Můj otec o nás mluvil velmi laskavé, Ebenhóhová mu, jak se zdálo, pozorně naslouchala.
Čas od času potřebuje někoho, kdo ho vyslechne, napadlo mě, a vzpomněl jsem si na Blocha.
Ale věří, že má sestra a já si i v jeho nepřítomnosti pomáháme.
Můj zájem o přírodní védy mu dělá radost.
Má mlčenlivost ho zneklidňuje, ale neznepokojuje, protože není chorobná, spíše racionálního původu, a věří, že mé tělo je zdravé.
Přátelé, které mám, jsou na tom podle jeho informací podobně, když zajede do Leobenu, rád je vidí. Jde pak se mnou na večeři do restaurantu Gárner. Bohužel má vždy naspěch, to je jeho trápení. Těší ho, že jsem si své studium zvolil sám a dokončím ho v nejkratším možném termínu, pokračuji v něm dobře a všechny ve škole předčím.
Leoben se pro vysokoškolské studium montanistiky hodí, není to ani velké, ani malé město, nabízí všechno, co je třeba, nic zbytečného. Klima tam není tak dobré jako u nás, ale je absolutně zdravé. Rozptýlením, která se mi tam nabízejí, se nebráním, ale nerad přeháním. To především ho uklidňuje.
Zdá se mu „hrozné“, že už je mi jedenadvacet let.
Přál by si, abych se trochu víc vyžíval sportovně. Ale jistě sám nejlépe vím, co je pro mne nejlepší. Sečteno a podtrženo může ode mne, protože mi nic neodepře, očekávat, že budu jednat podle svého nejlepšího svědomí a splním jeho naděje. Něčeho dosáhnout vyžaduje vždy a v každém případě značné úsilí.
Na mé sestře pozoruje symptomy, které měla i má matka, symptomy duševní, tělesné a čím dál víc naší matce podobné povahy, které den ze dne sílí.
Její nitro není nikdy prosté strachu, což ho velmi skličuje, její organismus je tak citlivý, jak si je možné jen představit.
Její nálady se rychle mění; zcela v područí své nervové soustavy žije v neustálém ohrožení.
Stále více se od nás odvrací, stahuje se do sebe, a otec si s tímto narůstajícím problémem neví rady.
Mně se zdá, že už se od nás příliš vzdálila, než abychom se k ní mohli ještě přiblížit.
Oba jsme ztratili matku v okamžiku, který je pro nás zhoubný, pro mou sestru však možná smrtelný.
Zpočátku, řekl můj otec, ji dal do internátu u Bodamského jezera. Ale to bylo to nejhorší, co mohl udělat. Vystavena přísnému režimu nepříliš ohleduplných jeptišek začala ještě víc propadat a od té doby ustavičné propadá své hrozivé trudnomyslnosti, svým beznadějným stavům.
Již rok doma přežívá pohroužena do apatie, která pak prostupuje a ovládá nás všechny.
Opakovaně se pokouším přiblížit se jí dopisy, které jí posílám z Leobenu, ale marné.
Nelze vyloučit, že její duševní choroba se přenese i na organickou část její bytosti. Má o ni „nepřetržitě strach“.
Jednou, řekl můj otec, se s ní ubytoval na dva dny v hostinci v Zeitschachu. Ale za celé dva dny, kdy spolu v Zeitschachu byli, s ním nepromluvila jediné slovo. Přitom mohly být ty dva dny v Zeitschachu příjemnou, krásnou přírodou. Vstávala pozdě a chodila brzy spát, jako by ji to místo a celé okolí uvnitř rozkládaly, pro ni ten pobyt nebyl osvěžením, jak si představoval, ale zátěží.
Jindy s ní zajel dolů do Leibachu, do Terstu a Rijeky, celkem na šest dnů, na které si sehnal záskok, ale nepodařilo se mu ji z jejího hrozivého rozpoložení vytrhnout. Byla stále zachmuřenější. Vůbec se mu zdá, že se její mysl zachmuří, sotva vystoupí na světlo.
Mezi veselými lidmi, kteří někdy berou život lehce, se necítí šťastná. Příjemné okolí ji rozčiluje. Jasný den ji uvrhne do ještě větší trudnomyslnosti.
Přijde-li do domu návštěva, uteče a už se neobjeví, zůstane ve svém pokoji, dokud ti lidé neodejdou. Když se má bavit, jak je na venkově běžné, neví si rady. Nemá žádnou přítelkyni, někdy v noci vychází z domu a bloudí ulicemi.
Její nespavost připomíná nespavost mé matky.
Když odjede podle plánu na delší cestu, do Tyrol, Solnohradska nebo Slovinska, je hned druhý den zpátky.
Ale přilnula k nám, ke svému otci i bratrovi, aniž sama chápe proč.
Se mnou je všechno mnohem snazší, řekl otec, s ní je všechno obtížné. Žijeme spolu tak dlouho, a neznáme se.
Všichni tři jsme tu jen pro sebe, přestože jsme v úzkém kontaktu.
Celý náš život není nic jiného než usilovná snaha přiblížit se sobě a sblížit se.
Pomyslel jsem si, že jsem ještě nikdy neslyšel svého otce mluvit o nás s takovým porozuměním a citem.
Představuje si mé, jak končím studia a vydávám se na dráhu, na níž ho nezklamu.
Náhle zaznamenal, že Ebenhóhová usnula, a tak vstal a přesvědčil se, zda tam ještě jsem.
Bylo mu trapné, že jsem ho poslouchal.
V zahradě jsme spatřili ženu, sousedku, pomyslel jsem si, kráčející v holínkách vysokou travou. Před domovními dveřmi se vyzula a vešla dovnitř. Nakoupila Ebenhóhové různé potraviny, také láhev červeného vína, tu postavila na stůl jako první. Mého otce znala. On ji také. Ebenhóhová se probudila.
Jestlipak už víme o té gradenberské vraždě? zeptala se sousedka. Größl je pořád ještě na útěku. V tomto roce je to už čtvrtý zločin pod Bundscheckem, řekla a připomněla Ebenhóhové uškrceného Hafnera, zardoušenou učitelku, oba z Ligistu, a zastřeleného aflingského kožešnického mistra Horcha. Vybalila chleba a máslo a řekla: „To dusno.“

Můj otec přiznal, že byl u zavražděné gradenberské hostinské už dnes časně ráno.
Zemřela v Kóflachu, řekl.
Sousedka narovnala Ebenhóhové polštář, obrátila ho, napnula prostěradlo. Když jsme se loučili, nemocná už opět spala.
Na zpáteční cestě k autu přes stiwollské náměstí jsme mluvili o zkouškách, které mě čekají, o vztazích mezi studenty v Leobenu, o jejich dlouhé chvíli a omrzelosti životem.
O mnohých sebevraždách právě těch nejlepších. Je nápadné, že právě bohatí mají sebevražedné sklony, když předtím propadnou nudě, jedné z nejstrašlivějších nemocí, která může člověka na světě potkat.
Montanistická škola v Leobenu je dobrá a slavná, neprávem zlehčovaná právě těmi, kteří na ní studují. Zastávám názor, že patří mezi tři nejlepší na světě, řekl jsem. V Leobenu je to tak, že se člověk musí zcela soustředit na studium, aby nepřišel o rozum.
Izolovaný nejsem, řekl jsem, každý den se jen dokážu s novou energií vnořit do své odloučenosti, abych pokročil dál. Nezřídka přitom bývám bezohledný a zraňuji své nejbližší. Ukáže-li se, že má schopnost vnímat klesne, co se studia týče, na nulu, opustím internát, vydám se sám podél Mury a v myšlenkách na studia se opět vzpamatuji. Ale často chodím k Muře, k té hnědé, zvolna a lenivě plynoucí řece, abych se rozptýlil, vyjdu si na severní návrší, nechám se unášet fantazií a zamýšlím se nad přírodou na zemském povrchu. Jeho povaha mi pokaždé připadá úplně nová, dojímá mé, vzrušuje a osvěží, ať se na něj dívám z jakékoli perspektivy.
Nezřídka mě ze všeho nejvíc těší, když mohu studovat složení vzduchu a kráčet celé kilometry směrem na severovýchod k Semmeringu. V pocitu, že jsem koneckonců svobodný člověk, nacházím možná štěstí.
V dohadech o struktuře lokálního podloží Mury nalézám mnohdy klid, který mi opět umožní myslet jasně a ulehčit hlavě přetížené usilovným studiem.
Už dlouho na sebe pohlížím jako na organismus, který dokážu stálé častěji donutit silou vůle ke kázni. Přirozeně se mi to ne vždy podařilo, nikdy jsem si však nezoufal. Nepropadnout v takové chvíli zoufalství, řekl jsem, mi stojí za sebevětší úsilí. Raději podstoupit nesmírnou námahu, řekl jsem, než si hluboce zoufat.
Jsou okamžiky, kdy jsem bez sebemenší námahy schopen do hloubky pochopit povahu stvoření, jež čerpá ze sebe a absolutné se tím vyčerpává. „Okamžiky,“ řekl jsem.
Každý den jsem prošel úplnou regenerací a pak se zase dokonale zničil.
Ovládat sám sebe znamená mít potěšení z toho, že se člověk promění silou vlastní vůle v mechanismus, jemuž je možné dávat příkazy a který se podřizuje.
Jen v tomto sebeovládání může najít štěstí a poznat svou povahu. Ale to se podaří jen málokomu. Nořit se do stínu pocitů a nepodnikat nic proti normálnímu nepřetržitému zatemnění mozku dohání člověka k zoufalství. Kde vládne rozum, nemůže se zoufalství prosadit, řekl jsem. „Kdykoli však u mne dojde k naprosté ztrátě rozumu, zmocňuje se mě zoufalství.“ Do tohoto stavu upadám už jen zřídka. Život je vždy namáhavý, pokud se mu člověk nevyhýbá, ale uchopit ho rozumově a snášet ho přináší potěšení. Většina lidí staví na svých pocitech, nikoli na rozumu, a proto se rozplývají v zoufalství, nikoli v rozumu. „Ale rozum, o kterém mluvím,“ řekl jsem, „je zcela nevědecké povahy.“

Otce zaujala má náhlá výřečnost. Řekl, že i jemu se někdy podaří promluvit o něčem, nebo jen zahlédnout něco, o čem ani nedokáže mluvit, co je člověku vlastně nepřístupné a pro něho nemyslitelné.
Minuli jsme Blochův dům a vyjeli směrem na Hauenstein, k jednomu víceméně potrestanému průmyslníkovi, jehož jméno jsem zapomněl. Z Abrahamu jsme si zkrátili cestu přes Geistthal.
Mezi studenty vždy panuje neklid, řekl jsem, protože se po dobu svých studií nacházejí v dosud nevyplněném prostoru mezi rodiči, které opustili, a světem, do nějž ještě nevstoupili, přičemž u nich vždy převládá spíše touha po rodičích než po světě. V tomto vakuu pak nezřídka dojde k nečekané katastrofě, začnou-li si totiž myslet, že už se nedokáží vrátit k rodičům a nemají ani dost sil vstoupit do světa. V posledních šesti měsících si jen v internátu vzali tři studenti život, řekl jsem. Ani na jednom z nich nebylo až do jejich smrti, co se citů nebo rozpoložení jejich mysli týče, nic nápadného.
Já sám jsem ještě nikdy nepomyslel na to, že se zabiju, řekl jsem, ale můj otec prohlásil, že myšlenka na sebevraždu mu byla vždy velmi blízká. V ní hledal už jako dítě útočiště před jinými myšlenkami. Přišla mu tu a tam na mysl pouze jako životní nutnost, došel k ní sám a dokázal v ní najít klid, nikdy nevycházela z jeho podstaty. Oba jsme v tu chvíli pomysleli na to, jak nebezpečné je nechávat mou sestru nepřetržitě samotnou v myšlenkách na sebevraždu, střídavě v myšlenkách na sebevraždu a v pokusech o ni, a přihlížet, jak ji možná nadobro ztrácíme. Už v raném mládí mívala sklony k sebevraždě, a on řekl, že z původně teatrálně chápaného pocitu se může později vyvinout pocit přirozený, který skončí katastrofou.
Za Abrahamem jsme na svazích spatřili rozlehlé ovocné zahrady. Lidé tu nechávají na slunci stát otevřené sudy s moštem. Všude jen staré domy. Stěží by člověk hledal odlehlejší kout než mezi Geistthalem a Hauensteinem.
Příliš jsme se ve Stiwollu zdrželi, řekl otec.
V Hauensteinu na něj už celé dopoledne čekají. Průmyslník, který se tam uchýlil do loveckého domu, se vrhl na spisování, které ho sice mučí, ale zároveň mu pomáhá na jeho muka zapomenout. Zná toho téměř padesátiletého muže přes dva roky. Průmyslníka spojuje se světem pouze pošta. Jeho nevlastní sestra s ním sdílí život v osamění, které je, jak hned uvidím, naprosté a pro průmyslníka podle jeho vlastních slov ideální. Lovecký domek odkoupil už před patnácti lety od knížete Sauraua, jehož jsme poté navštívili na hradě Hochgobernitzu, už tehdy se záměrem napsat práci na výslovné filozofické téma, o němž však on sám nemluví. Kdyby o něm mluvil, říkal průmyslník mému otci, kdyby o něm začal mluvit, okamžitě by svou již velmi pokročilou práci zničil, a začít s ní znovu od začátku by už nedokázal. Pracuje dnem i nocí, píše a to, co napsal, zase ničí, znovu píše a píše a opět ničí, a blíží se tak svému cíli. Kromě práce si nedopřává nic než kratičké společné chvíle s nevlastní sestrou v knihovně nebo v kuchyni, a to z jediného důvodu, aby s ní probral otázky stravování. Jeho nevlastní sestra chodí dvakrát týdně do Geistthalu nakupovat a podat a vyzvednout poštu. V loveckém domě si založili obrovské zásoby pro takzvaný případ katastrofy, ale těch se nedotýkají. Nevlastní sestra je dcerou jeho matky, její otec pochází z Chile, a když jsme se zvolna blížili k Hauensteinu, otec mi vysvětlil, jaký je mezi nimi vztah. Žijí spolu jako muž a žena, řekl, a když ona vpustí mého otce do domu a ohlásí ho u svého nevlastního bratra, okamžitě zmizí a objeví se, jen aby se s ním rozloučila.
Průmyslník má cukrovku, řekl můj otec, a musí si každých pár hodin píchat injekci.
Dvakrát nebo třikrát měsíčně se otec přesvědčuje, že se jeho nemoc nemění. Není mu známo, že by kdy v Hauensteinu přijali kromě něho ještě někoho jiného. Často se lidí v okolí ptal, zda do Hauensteinu ještě někdo jezdí, především z města, ale nikdo o ničem nevěděl. Sám dům vypadá, jako by ho obýval výlučně průmyslník se svou nevlastní sestrou a nikdo další do něj celá desetiletí nevkročil.
Není ani jako jiné lovecké domy přeplněn trofejemi, nýbrž stojí v Hauensteinu téměř prázdný, vybaven tím nejnutnějším. Také v pokoji průmyslníkovy sestry je jen postel, stůl, skříň a židle. Na stěně nevisí jediný obraz, podobně je tomu v celém domě. Průmyslník nesnáší obrazy, nesnáší napodobeniny. Všechno kolem chce mít prázdné a holé, jak to jen jde. Nejnutnější věci musí být co nejjednodušší. Přírodu kolem domu a hustý les vnímá jako zeď. Listonoš s telegramem smí touto zdí projít, ale dovnitř nesmí, musí o sobě dát vědět voláním a předat poštu do rukou průmyslníkovy sestry. Dobrá pramenitá voda, řekl můj otec, je za domem.
Projížděli jsme vysoko položeným údolím, kolem nás jen les a zase les.
V průmyslníkově domě není také jediná kniha, řekl můj otec, záměrně nemá uvnitř žádné knihy, aby ho nedráždily. Chce-li být člověk sám se sebou, musí-li být sám se sebou, nic ho tak nedráždí jako knihy.
Své nevlastní sestře povoluje čtení novin, mezi nimi Le Soir a Aftonbladet, Le Monde a La Prensa, ani jedny německé. Ale i povolené zahraniční noviny musí být nejméně měsíc staré, bez svého ničivého účinku, už poetické.
Průmyslníkovo oblečení je jednoduché; můj otec ho neviděl nikdy v ničem jiném než v košili a kalhotách. Údajně mluví nejen všemi středoevropskými jazyky, ale také téměř všemi východoasijskými.
Ve své pracovně strpí kromě stolu a židle jen prázdný papír, chce být odkázán sám na sebe, aby ho nic neodvádělo od práce. Jako materiál pro to, co píše, mu postačí zkušenost, již nasbíral za více než čtyřicet let života ve světových velkoměstech, v průmyslových a obchodních centrech všech pěti světadílů.
Jeho majetky jsou rozptýleny po celém světě, především v anglicky mluvících zemích. Z Hauensteinu řídí své obchody, přičemž mu na to postačí jedna hodina denně.
Nesmírně složitý aparát, do něhož je zapojeno přes čtyřicet tisíc neustále mobilních zaměstnanců, udržuje z Hauensteinu v chodu, a tento aparát pracuje stále lépe.
Potom, až bude se svou prací hotov, „možná z ní zůstane jedna jediná myšlenka“, řekl jednou mému otci, má v úmyslu z Hauensteinu odejít, nechat toto horské údolí za sebou a navždy je opustit.
K jídlu mu postačí zcela jednoduchá strava. Aby mu neochablo svalstvo, podniká dlouhé procházky, při nichž zachází stále hlouběji do lesa, do nepřehledné a „věčně zelené metafyzické matematiky“, jak hvozdy kolem Hauensteinu popisuje. Je nepřítelem procházek, chodí na ně jen proto, aby „tělesně nezchátral“.
Místnost mu vyhřívají železná kamínka, druhá jsou v pokoji jeho nevlastní sestry. Je štěstí, že má cukrovku, řekl mému otci, alespoň se s ním může v Hauensteinu setkávat jako s jediným člověkem kromě své nevlastní sestry. Můj otec brání „absolutní konsekvenci Hauensteinu“, řekl mu jednou.
Na průmyslníkovi je okamžitě vidět, že promluví jen zřídka, a to, co říká, není než obrana před nesnesitelným podrážděním.
Prázdné pokoje otce vždy hrozivě deprimovaly, zvláště když si pomyslel, že člověk, který v nich přebývá, je musí zaplnit sám, pouze vlastními fantaziemi, vlastními fantastickými předměty, aby nepřišel o rozum.
Jediným průmyslníkovým zaměstnáním je kromě práce, vycházek do lesa a porad s nevlastní sestrou ohledně jídla nezkrotná touha, která ho čas od času popadne a stále víc uchvacuje, zastřílet si do obrovského dřevěného terče, upevněného za domem mezi dvěma stromy. „Cvičím se tam, a vlastně nevím proč,“ řekl jednou mému otci. Často je slyšet v celém okolí, jak střílí dlouhé hodiny až do půlnoci.
Po řadě bezesných nocí přicházejí u něho dny absolutní ztráty zájmu o cokoli, a on nemá sil se z těchto traumat vymanit.
V normálních dnech vstává o půl páté a pracuje do půl druhé, něco pojí a pracuje pak až do sedmi večer.
Své nevlastní sestře ponechává v Hauensteinu „největší možnou“ volnost. Již šest nebo sedm týdnů po nastěhování do Hauensteinu však u ní zaznamenal známky pomatenosti, jejíž kořeny jsou „hluboce klerikální povahy“.
Je ovšem možné, mínil průmyslník, že pomatenost jeho nevlastní sestry rychle zmizí, jen co z Hauensteinu odejdou. Odkázána zcela na sebe, nemá pod nadvládou nevlastního bratra nikdy daleko k myšlence vzít si život. Její nevlastní bratr však pozoruje, že přestože pro něho sestra udělá všechno, aniž mu v nejmenším rozumí, nedovolí si ze samých ohledů pozdvihnout hlas anebo uhodit do stolu, aby si ulevila. Na této nápadně čistotné ženě lze pozorovat právě tu mlčenlivost, jíž je člověk svědkem u žen držených v blázincích.
„Pravděpodobně jí nevlastní bratr zakázal se mnou mluvit,“ řekl otec, pokaždé má pocit, že by se s ním chtěla dát do řeči, ale nesmí.
Do Hauensteinu většinou přijíždí už brzy ráno, na cestě za Saurauem na Hochgobernitz, kdy je vzduch v okolí nejčistší a výhled na Rofibašské hole nejkrásnější.
Silnici, po níž jedeme, prohlásil, si průmyslník nechal postavit na vlastní náklady a patří v celé délce jemu. Všude v lesích kolem dal rozestavět, třebaže nenápadně, nezaměstnané chasníky z mlýnů, vysloužilé lesní dělníky a horníky bez práce jako stráže, které mu mají držet lidi od těla.
Myslím, řekl můj otec, že průmyslník může tímto způsobem strávit v Hauensteinu ještě nějakou dobu ve víře, že ji takto strávit musí, možná i několik let. Na rozdíl od jeho nevlastní sestry u něho otec nikdy nezaznamenal sebemenší známky pomatenosti. Ale žít v tak absolutní odloučenosti, to nemůže žádný člověk přestát bez vážné újmy na duchu a na mysli. Je známo, že lidé si v rozhodujícím okamžiku života, jenž jim připadá jako filozofický zlom, zničehonic zvolí žalář, do něhož vstoupí a v němž pak obětují svůj život vědecké práci nebo poeticko-vědecké fascinaci. Tito lidé s sebou do takového žaláře nezřídka strhnou další, na nich zcela závislou bytost. A většinou, zprvu jen pomalu, tuto na nich závislou bytost a dříve či později také sebe v tomto žaláři zničí. Průmyslníka by však můj otec neoznačoval za podobně nešťastnou bytost, naopak, průmyslník žije způsobem jemu plně odpovídajícím, na rozdíl od jeho nevlastní sestry, jež kvůli němu vede skrz naskrz nešťastnou existenci.
Zprvu se tito lidé, jako průmyslníkova nevlastní sestra, řekl můj otec, brání vydat se svému utlačovateli napospas, ale záhy poznají, že jim to není nic platné. Přimknou se pak k němu, protože jim nic jiného nezbývá, ve strašném a systematicky je ničícím „děsivém zoufalství nevolníků“, jak říká můj otec.
Ale tím, že jsou bezohlední až po samu mez únosnosti, dosahují lidé jako průmyslník svého cíle, byť se tento cíl a metoda, jíž ho dosáhli, jeví celému světu v každém případě jako odpuzující a nepochopitelné.
Lovecký domek stál skutečně na pasece a hned bylo vidět, že se sem dokonale hodí.
Nebyla na něm jediná trofej, už ani jako lovecký domek nevypadal. Okamžitě mě napadlo: žalář! Dočasný žalář! Všechny okenice byly zavřené, člověk by si myslel, že v domě nikdo nebydlí.
Pracovna je umístěna na odvrácené straně, řekl můj otec. Průmyslník si dovolí mít vždy jen jednu jedinou okenici otevřenou.
Všechno v loveckém domku musí přispívat jeho soustředění k práci.
Vystoupili jsme, a protože otec byl očekáván, zjevně nás slyšeli přijíždět, hned nám otevřeli. Průmyslníkova nevlastní sestra nás chvatně zavedla do haly a mne napadlo, že dům musel původně sloužit něčemu úplně jinému, protože v našich loveckých domcích žádné vstupní haly nejsou. Byl snad původně součástí Saurauova opevnění? V hale jsem nespatřil jediný volně stojící předmět, neberu-li v úvahu silnou, ze stropu visící šňůru.
Její účel mi byl záhadou.
Můj otec řekl, že jsem jeho syn. Průmyslníkova nevlastní sestra mi však nepodala ruku, okamžitě zmizela a nechala nás v hale o samotě. Všiml jsem si, že sotva jsme vkročili dovnitř, ihned za námi zamkla a zasunula masivní čtyřhrannou závoru. Protože byla na otcovy návštěvy zvyklá, ani se před odchodem neomluvila.
Následoval jsem otce několika bíle vymalovanými místnostmi, v nichž nebyla úplná tma jen díky škvírám v okenicích. Kráčeli jsme po modřínové podlaze. Museli jsme vyjít do prvního patra. Nahoře dlouhá chodba, stejně tak temná, systematicky zatemněná. Jako vnitřek kláštera, pomyslel jsem si.
Šli jsme opatrně, ale přece jen jsme působili určitý hluk, neboť všechny místnosti byly prázdné.
Nejraději bych byl vykřikl a rozrazil okenice, jak jsme procházeli horní chodbou, ale rozum mi bránil udělal něco, co jsem udělat nesměl.
Před pokojem průmyslníka se otec zastavil, zaklepal a vešel dovnitř, protože ho k tomu průmyslník vyzval. Já jsem zůstal podle dohody přede dveřmi.
Dlouhou dobu jsem neslyšel nic, pak jsem zaslechl slova, která mi z větší části nezapadala do žádných souvislostí, nakonec ta, která se zjevně týkala průmyslníkova psaní.
V posledním týdnu dosáhl největšího pokroku, řekl průmyslník, a má v úmyslu v tom pokračovat. „Třebaže jsem všechno, co jsem dosud napsal, zničil,“ řekl, „udělal jsem největší pokroky.“

Připravuje se teď na práci, která potrvá ještě roky a možná ho zničí. „Ale ne,“ řekl, „zničit se nenechám.“

Potom hovořil o svých obchodech, které právě probíhají a soustřeďují se stále víc na africké země. Má velmi potěšující zprávy z Londýna a Kapského Města. Afrika se velmi rychle mění v nejbohatší kontinent, a skutečnosti, že bílí odtamtud odcházejí, je třeba využít. „Bílá rasa,“ řekl, „v Africe končí, ale já tam teprve začínám!“

Pak se vrátil ke svému psaní a řekl, že teď, „v těchto týdnech“, se mu daří významné objevy. Díky odloučenosti, „díky té prázdnotě kolem“, je schopen „zrealizovat celý kosmos myšlenek“. Všechno se v něm teď realizuje.
A využije všech sil, aby svou práci dovedl do konce.
Aby ho při tom už nic nerušilo, nechal odstranit „poslední skutečné rozptýlení“, které v Hauensteinu zůstalo: dal postřílet, snést a rozdat mezi „pokud možno chudé lidi“ v okolí Bundschecku veškerou zvěř, která ještě kolem Hauensteinu pobíhala.
„Teď, když otevřu okna, už neslyším nic,“ řekl průmyslník, „vůbec nic. Fantastický stav.“

Po delší odmlce jsem zaslechl, že otec upozorňuje průmyslníka na mou přítomnost.
Přijel jsem na víkend z Leobenu, kde, jak dobře ví, studuji na vysoké škole montanistiku, vzal mě s sebou. Stojím venku na chodbě.
Ale průmyslník mě nechtěl vidět. „Ne,“ řekl,
„nechci vašeho syna vidět. Nový člověk, nová tvář mi zničí všechno. Pochopte, nová tvář zničí všechno.“

Průmyslník se zeptal otce, kde všude ten den byl, vypadalo to, že se ho na to ptá pokaždé. „Byli jsme v Gradenbergu,“ řekl můj otec, „kde horník Größl zabil hostinskou. Potom v Hůllbergu. A v Salle. A v Kóflachu.
V Aflingu, ve Stiwollu,“ řekl. „Máte také namířeno nahoru k Saurauovi?“ zeptal se průmyslník. „Ano,“ řekl můj otec, „ale předtím musím ještě dolů do Fochlerova mlýna.“

„Ne,“ opakoval průmyslník, „vašeho syna nechci přijmout, nechci ho poznat. Když se tu tak náhle objeví nový člověk, může se stát, že mi všechno zničí. Všechno. Takový člověk sem vstoupí, a všechno je v troskách.“ Po chvíli průmyslník dodal: „Protože místnosti v tomto domě jsou dokonale prázdné, nemohu ve tmě, která v něm panuje, na nic narazit.“ Otec vyšel ven. Sešli jsme dolů do haly. Průmyslníkova nevlastní sestra nás pustila ven. I mýtina v sobě měla cosi stísňujícího. „Zajedeme do Geistthalu něco pojíst,“ řekl otec. Beze slova jsme ujeli lesem stejný kus cesty do Geistthalu jako při cestě sem. Nespatřili jsme živou duši.
Z představy, že v lese už není jediný kus zvěře a odevšad nás pozorují neviditelní strážci, mi šel mráz po zádech. Krátce před Geistthalem jsme uviděli první lidi. Bylo poledne. Nejprve jsme chtěli jet přes Rómaskogel k Fochlerovu mlýnu, ale pak jsme si to namířili přes Abraham do Aflingu, kde jsme zašli do hostince, o němž můj otec věděl, že tam dobře vaří.
Uvnitř nebyl jediný stůl volný, a tak nás vyzvali, abychom zašli do kuchyně, kde nás přednostně obslouží. Slyšeli jsme mluvit o vraždě v Gradenbergu a o mrtvé hostinské.
Größla prý stále ještě nemají. Musí počkat, až ho hlad vyžene z úkrytu, který nemůže být daleko.
Při jídle mluvil otec opět láskyplně o dítěti z Húllbergu, pak o Blochovi. „Se všemi je potíž,“ řekl. Otevřel lékařskou brašnu a zjistil, že knihy, které si chtěl od Blocha vypůjčit, Diderota, Nietzscheho a Pascala, u něho nechal ležet. Ale v příštích dnech se stejně k četbě nedostane. Zaměstnávala ho Ebenhohová, věděl, že už bude žít jen několik málo dní, jednoduše usne, a jeho obvyklé návštěvy u ní skončí. Začal teď hovořit o učiteli, jehož navštívil jako prvního a který mu zemřel pod rukama. Osud venkovských učitelů je trpký, často bývají přesazováni z trestu i z malého města, kde jim bylo v podstatě dobře, do těsných, nevlídných a nevraživě vůči nim zaměřených horských údolí, kde vedou ubohý, navíc otravnými ministerskými předpisy znepříjemňovaný život a v nejkratší době propadají smrtící otupélosti, přecházející místy v náhlé šílenství. Záhy se u nich projevují sklony chápat život jako trest (boží?), neustále se pohybují v prostředí, které je nebere vážně a pohlíží na ně odevšad svrchu, a tak přežívají v klimatu, jež jejich beztak chabý rozum ještě víc pocuchá a vžene je do pasti sexuálních poklesků.
Smutný osud učitele ze Sally je u mého otce už dlouhou dobu důvodem ke každodenním „nesmyslným“ úvahám. Nebude o něm mluvit, řekl, vzápětí mu to však přece jen nedalo a začal vyprávět, že ten člověk naposledy učil před dvěma lety v základní škole v Obdachu. Pokud ví, učitelovo opakované obcování s jedním nervózním hochem způsobilo, že musel uprchnout a skrýval se v Tyrolsku, pak v Itálii, a dokonce ve Slovinsku. Jako divoká zvěř vydržel žít dva roky mezi cizími, jinou řečí hovořícími lidmi, přičemž se většinou živil drobnými krádežemi, a pak, z náhlého popudu a vyděšený k smrti, se vrátil přes hranice a sám se vydal do rukou spravedlnosti. Narychlo svolaný laický soud v Brucku ho odsoudil ke dvěma letům žaláře a dvěma letům nucených prací. Trest si musel odsedět v Garstenu. Když ho pustili, vrátil se k rodičům (vzpomněl jsem si na bratra Ebenhóhové), kterým patří v Salle malé hospodářství a kteří o něho s láskou pečovali.
Lze přirozeně říci, mínil můj otec, že učitel zemřel na srdeční nemoc, takzvanou rupturu cordis, chce-li si to člověk zjednodušit. „Ale nebylo to tak,“ řekl.
Ve tváři umírajícího rozpoznal můj otec zřetelnou obžalobu světa, který mu nechtěl porozumět.
Učitel se dožil šestadvaceti let, jeho rubáš měli rodiče pověšený v předsíni už týdny před jeho smrtí. „Týdny,“ řekl můj otec, „jsem pokaždé, když jsem vstoupil do učitelova rodného domu, ze všeho nejdřív uviděl jeho rubáš.“

To, že jejich syn zemřel v přítomnosti lékaře, mého otce, pociťovali učitelovi rodiče jako ulehčení. Také oni musí ve svém synovi, řekl můj otec, podobně jako Ebenhohová ve Stiwollu v tom svém, spatřovat trest (boží?).
O zemřelém učiteli mi otec během jídla ještě vyprávěl toto: jako dítě ho babička vzala do hlubokého lesa na ostružiny. Tam se ztratili a dlouho se marně pokoušeli dostat se z lesa. Náhle padla tma a oni stále nevěděli kudy ven. Neustále se pouštěli špatným směrem. Nakonec si našli úkryt v lesní úvrati a přimknuti k sobě přečkali první noc. Druhého dne se situace opakovala a oni se marně pokoušeli najít správnou cestu. Přečkali tedy další noc v úvrati a teprve odpoledne třetího dne se před nimi otevřel východ z lesa, třebaže na úplně opačné straně, než ležela Salla. Zcela vyčerpaní pak došli k nejbližšímu venkovskému stavení.
Tento zážitek, který vedl k rychlé babiččině smrti, jejího tehdy ještě ani ne šestiletého vnuka navždy poznamenal.
Z katastrof, jež člověka později potkají, lze usuzovat na dřívější, většinou velmi ranou újmu na těle či na duši. Dnešní lékařství však tohoto poznatku stále velmi málo využívá.
„Většina lékařů ještě ani dnes nepátrá po příčinách,“ řekl můj otec, „a vystačí si při vyšetření se zcela primitivními schematickými postupy.“ Jako „pokrytci, kteří jen předepisují léky“, vyhýbají se lékaři jak jen mohou studiu duševního stavu lidí, kteří v ně ve své bezmoci zcela nepoučitelně a tradičně vkládají veškerou svou důvěru. Lékaři jsou dnes
„líní a zbabělí“, řekl můj otec, a kdo se jim vydá do rukou, vydává se napospas náhodě a naprosté nečitelnosti, pseudovědě. Většina lékařů je dnes „nevyučenými dělníky medicíny“, „největšími zatajovateli“. Nikde se necítí tak hrozně jako mezi svými kolegy. „Nic hroznějšího než medicína neexistuje,“ řekl.
V posledních měsících svého života dospěl učitel podle mého otce „k podivuhodnému umění perokresby“. Démonické rysy, jež byly v jeho kresbách stále patrnější, rodiče děsily. Jemnými tahy zobrazoval svět, „jenž sám sebe ničí“, svět, který jim naháněl strach, čím víc jim ho ve svých kresbách „odhaloval“: rozervané ptáky, vytrhané lidské jazyky, ruce s osmi prsty, puklé hlavy, vnitřnosti vyvržené z neviditelných těl, nohy, paže, části pohlaví, lidi zadušené při chůzi atd. Zpod učitelovy kůže vystupovala stále víc do popředí kosterní stavba lebky, již často, stokrát, tisíckrát kreslil. Při řeči se celé neštěstí jeho vnitřního uzpůsobení projevovalo nejzřetelněji. Otec řekl, že už jednou pomýšlel na to vzít učitelovy kresby a ukázat je jednomu známému štýrskohradeckému galeristovi. „Dala by se z nich udělat dobrá výstava,“ řekl. Nezná nikoho, kdo by dokázal takhle kreslit. Učitelův surrealismus je naprosto nový, v jeho umění vlastně žádný surrealismus není, to, co učitel kreslil, co bylo na kresbách vidět, nebylo nic než skutečnost. „Svět je skrz naskrz surrealistický,“ řekl. „Příroda je surrealistická, všechno je surrealistické,“ řekl můj otec. Ale myslí si, že umění, které se vystavuje, se právě tím, že se vystaví, zničí, a tak opustil svou myšlenku, že s učitelovými kresbami něco podnikne.
Protože se však obává, že rodiče zemřelého by mohli kresby hodit do kamen, vyhodit je atd., „tisíce kreseb!“, protože nevědí, že jsou dobré a protože je jimi syn neustále lekal, strašil a děsil, chce je vzít k sobě („jednoduše si je jednou všechny odvezu“, řekl). Nepochybuje o tom, že mu je vydají.
Učitelovi rodiče museli zřejmě v poslední době při pohledu na svého nemocného syna pokaždé myslet na jeho nešťastné nadání. Je hrozné, že na člověka, o němž víme, že pochybil, že učinil něco nepřirozeného anebo spáchal zločin, se dokážeme po celý zbytek života dívat už jen v souvislosti s jeho pochybením, s tím, co spáchal nepřirozeného anebo zločinného.
Ze své postele měl učitel výhled na jedné straně na Bundscheck a na druhé na Wolkerkogel. „Celá ta hrozivá příroda je v jeho kresbách zřejmá,“ řekl můj otec.
Jeho rodiče říkali, že nakonec už vůbec nemluvil a jen pozoroval z okna přírodu. On však viděl úplně jinou přírodu než oni, řekl můj otec, „jinou, než vidíme my, když se do ní díváme“. Také maloval úplně jinou přírodu, „všechno úplně jinak“.
Neseděli jsme u stolu dlouho sami, brzy si k nám přisedl starší muž, zjevně otec hostinského. Neustále se nás vyptával, nevíme-li o gradenberském zločinu něco víc. Nenechal nás v klidu se najíst.
Směrem k Fochlerovu mlýnu se údolí stále víc a víc zužovalo, až to bylo i jemu nepříjemné, řekl můj otec. Vzpomněl jsem si, že Fochlerův mlýn leží ve vlhké rokli; hned za ním stoupá cesta k saurauskému hradu.
Zaplatili jsme a šli. Ve velké jídelně se právě stravoval houf školáků, nalévali jim horkou polévku a nabádali je, aby nehlučeli. Jaké příšery z těchto nic netušících bytostí vyrostou, pomyslel jsem si, když jsme z hostince vycházeli.
Fochlerův mlýn patří k obci Rachau, dostat se však k němu lze pouze po objížďce dlouhé šedesát kilometrů, což znamená, že mlýn usazený bezprostředně pod saurauským hradem zůstává světem sám pro sebe. Hrad však z mlýna vidět není.
Z Aflingu jsme zamířili přímo k rokli.
Když se zešeřilo, nepřestával jsem myslet na svou sestru, která má ještě pořád na zápěstí náplast.
Doba, kterou trávím doma, když přijedu na krátký víkend z Leobenu, je příliš krátká, řekl můj otec. Nikdy se nedostaneme k tomu, abychom vyslovili to, co chceme. On ne, ale já, řekl, bych ještě mohl mít na sestru dobrý vliv.
Zcela nezávisle jeden na druhém jsme se v myšlenkách dostali k ní.
Pozoruje ji, když se cítí nepozorována, řekl můj otec, jak se nepohnutě a zamyšlená dívá vždy ze stejného místa na stěnu kůlny. Když na ni zavolá, poleká se a vrátí se beze slova do pokoje. V ordinaci mu s ničím nepomůže.
Má velký odpor ke všemu, co se týká lékařství. Na ní může nejlépe pozorovat svou vlastní bezmoc.
Často si myslí, že právě na jeho dítěti se lékařské umění projevuje ve své nejděsivější formě, ustrnulé v nezdravých dohadech a tušeních. Někdy vezme mou sestru k příbuzným, ale ona se mezi lidmi necítí dobře.
Obrátil jsem jeho pozornost ke stádu ovcí, které bylo možné na okamžik zahlédnout na Speiku nad roklí, v místě vodního přepadu.
Jak jsme vjížděli stále hlouběji do rokle, prolínaly se v mé paměti, jak se mi zdálo, stovky a tisíce obrazů a já přestával vnímat okolí.
Majiteli mlýna musí jednou týdně sejmout na noze zasažené vředem obvaz, řekl otec, vymačkat hnis, který se mu v něm mezitím utvořil, a pak nohu čistě obvázat. Zatímco bude u něho v pokoji, řekl, mohu se potěšit pohledem na exotické ptáky ve velké kleci za mlýnem. Teprve při zmínce o ptačí kleci jsem si vzpomněl, o který mlýn jde. Z rokle od Fochlerova mlýna tehdy vyšel pohřební průvod, myslím, že to bylo ve směru od saurauského hradu, a vyděšení ptáci, které mumlavé modlitby dráždily, naráželi v letu do mříží a bez ustání na procházející průvod pokřikovali.
Tehdy byla také sobota. Myslím, že většina pohřbů se odehrává v sobotu, téměř všechny křty, svatby a pohřby se konají v sobotu. Jak odlišná atmosféra tu však dnes při našem příchodu vládla! Dva mladí dělníci (otec řekl „synové!“) právě nakládali na žebřiňák pytle s moukou. Turbíny hučely, že jsme neslyšeli vlastního slova, a ani já už jsem nezaslechl, co mi otec řekl, než vešel do mlýna.
U oken byly železné, černě natřené okenice, květiny žádné.
Nad vstupními dveřmi jsem ještě dokázal rozeznat rodový znak Saurauů. Celá tato země, pomyslel jsem si, byla kdysi jejich. K hradům jako Hochgobernitz patřila vždy řada mlýnů, pivovarů a pil.
Nad koncem rokle, na jeho nejvyšším bodě, stojí Hochgobernitz, řekl můj otec, ale odtud ho nebylo vidět.
Muži vlekoucí pytle a nakládající je na žebřiňák nás neviděli ani neslyšeli přicházet.
Voda v řece dělá takový hluk, že v celé rokli není kromě ní nic slyšet.
Na žebřiňáku stál třetí dělník, mladší než ti dva, asi turecký nádeník, kteří jsou teď u nás hojně zaměstnáváni, a skutečně šlo o mladého Turka. Odebíral oběma synům majitele mlýna pytle ze zad a stavěl je na žebřiňáku do řady vedle sebe. Byl asi tak mého stáří, ale neoplýval silou potřebnou k těžké práci, kterou tady v rokli vykonávají dodnes stejně jako před staletími. Elektřinu si vyrábějí sami z řeky. Elektrárna přistavěná k mlýnu sahá do poloviny vodního toku.
Pomyslel jsem si, že Turek je v rokli pravděpodobně jen několik málo dní. Synové majitele mlýna se mu budou většinu času posmívat, říkal jsem si, a bylo mi ho líto. Turci jsou teď u nás nejlevnější pracovní silou a do rokle mohli přilákat jen někoho takového, jako je on. Odvádějí nejtěžší práci a spokojí se s málem. Vždy to mezi nimi bude mít těžké, pomyslel jsem si, a pokud se brzy nesebere a neodejde, na léta se stane obětí jejich rozmarů. Nepůsobí dojmem, že by mu práci nějak ulehčovali. Ty si však jen představuješ, pomyslel jsem si, že ten Turek jsi ty a co se přitom v tobě děje. A okamžitě jsem si dal Turka do vztahu k mnoha ostatním lidem, k jejich napjaté existenci, jak to mám bohužel ve zvyku, nikdy nevidím jen jednoho člověka, toho, na kterého se právě dívám, nýbrž všechny, k nimž má možná nějaký vztah. To mi vždy pozorování lidí ztěžuje. Stejně jako se na každou věc dívám, musím se dívat v souvislosti se všemi dalšími možnými věcmi. Jak ubohou asi ten Turek vedl doma existenci, pomyslel jsem si, že se v tak mladém věku vydal do střední Evropy, do téhle rokle. Celá ta rokle je jeden ohavný, na něm páchaný podvod.
Ale pravděpodobně je všechno, co si myslím, úplně jinak, než jak o tom uvažuji, pomyslel jsem si, a vydal jsem se, aniž si mě někdo z těch tří všiml, za mlýn, kde měla podle mého odhadu stát velká ptačí klec.
Klec byla ve skutečnosti mnohem větší, než jak jsem si ji pamatoval. Byla však neuvěřitelně zpustlá a uvnitř jsem nenašel ani polovinu ptáků, které jsem v ní kdysi viděl.
Cožpak všichni pošli? pomyslel jsem si. Těch pár, kteří majiteli ještě zbyli, možná ani ne půl sta, se při mém příchodu vylekalo a vrhlo se jako o překot k zadní stěně klece. Neměli co žrát a byli žízniví. Káď u stěny byla prázdná. Všechno nasvědčovalo tomu, že člověk, který se o ptáky staral, už nežije. Dva papoušci křičeli stále totéž. Nepodařilo se mi rozluštit, co křičí. Zjistil jsem, že ke studni před klecí vede hadice, a naplnil jsem tedy káď vodou. Všichni ptáci se na ni okamžitě vrhli. Všechno na nich však působilo nepřátelsky. Jak jsou ti ptáci nepřátelští! pomyslel jsem si. Stejně nepřátelské bylo jejich peří, barvy, které se jejich nervozitou neustále proměňovaly. Ptáky zřejmě začal chovat nějaký blázen a doplatil na to, pomyslel jsem si.
V jednu chvíli jsem měl pocit, že za mnou někdo stojí, otočil jsem se, ale nikoho jsem neviděl. Obrátil jsem se a v chvatu vyšel před mlýn, kde už ti tři mladí muži (třebaže Turek má k muži ještě daleko) s nakládáním mouky skončili. Mladík právě seskočil ze žebřiňáku, a protože jsem ho překvapil, zůstal stát chvíli u zdi, zkoumavě si mě prohlížel a pak vběhl jako blesk do domu.
Pryč, pryč odsud, řekl jsem si a vydal se kus cesty vzhůru roklí podél řeky, jež se s ohlušujícím rachotem bezohledně vrhala na mlýn. Ale pak jsem si řekl, že půjdu-li roklí dál, má chmurná nálada se ještě zhorší, a tak jsem se vrátil.
Necítil jsem se vždy, u kteréhokoli mlýna, příjemně, ba dokonce šťastně? pomyslel jsem si. Když jsem se díval na mlýn, viděl jsem pohřební průvod, který tudy před sedmi nebo osmi lety procházel, jeden z nejokázalejších.
V téhle rokli se co nevidět zalknu, napadlo mě a v duchu jsem si říkal, jak může někdo připadnout na myšlenku chovat tu exotické ptáky?
Pocítil jsem náhle potřebu být s otcem.
Když jsem přicházel k mlýnu, myslel jsem na to, že ještě dnes lidé to místo spojují s padělateli peněz a s vraždami, k nimž tu před mnoha staletími došlo. Tady by se mohly nerušené osnovat a páchat nejhrůznější zločiny, pomyslel jsem si, a v tu chvíli mi začali připadat oba synové majitele mlýna, a s nimi najednou i mladý Turek, podivní. Do jakého zločinu asi oba Fochlerovi mladíka vtáhli?
Když jsem si prostudoval saurauský erb nad vchodem, vešel jsem rychle dovnitř; abych se orientoval v hlasech, které tam bylo slyšet, zastavil jsem se na chvíli u pravého schodiště, když vtom na mé jeden ze synů majitele mlýna zavolal. Abych prý šel za ním, řekl, a tak jsem se otočil a vyšel ven.
V rokli se ještě víc setmělo, stále tam vládne hrozivá atmosféra jako před bouřkou. V takové předbouřkové atmosféře tu ti lidé pořád žijí, pomyslel jsem si, a následoval mladšího syna do přístavku; po zpuchřelém prkně a neustále v obavách, že ztratím rovnováhu, jsem rychle kráčel nad vodou za mladým mlynářovým synem. V přístavku jsem zprvu nic neviděl. Když jsem však přivykl tmě a podivnému zápachu, zápachu masa, zjistil jsem, že na dlouhém prkně, položeném napříč přes dvě dřevěné stojky, leží hromada mrtvých ptáků, a jak jsem okamžitě poznal, těch nejkrásnějších exotů z klece. Jejich nádherné barvy mě fascinovaly. Zabití ptáci představovali skutečně nejkrásnější exempláře, a tak jsem tázavě pohlédl na mlynářova syna.
Všichni tři, řekl, on, jeho bratr a mladý Turek, který je ve mlýně teprve pár dní, časně ráno, ještě před východem slunce (ale v rokli je přece východ slunce nemožný! pomyslel jsem si), pochytali v kleci polovinu ptáků, v první řadě těch nejkrásnějších, a pak je zabili, tak, aby jim pokud možno nepoškodili drahocenné peří. Jak? Rychle jim obtočili krky několikrát kolem ukazováčku a prudkým trhnutím jim zlomili vaz. Napočítal jsem celkem dvaačtyřicet ptáků. Až dnes skončí s prací, zabijí i ty, kteří v kleci zbyli, řekl mlynářův syn, a dodal, že bratr jeho otce ptáky asi před dvaceti lety „vychoval“ a žil jen pro ně. Před třemi týdny zemřel, a od té chvíle začali ptáci příšerné křičet a oni z nich málem přišli o rozum. Nejprve si mysleli, že křik ptáků po smrti jejich majitele po nějaké době poleví anebo úplně ustane, ale to se mýlili; křik byl stále nesnesitelnější. Je třeba si představit, že takový křik se v rokli ještě zmnohonásobí.
Na takový „příšerný křik“ si žádný člověk nemůže zvyknout, není ani možné po nikom chtít, aby něco podobného vydržel, a tak jim včera jejich otec, majitel mlýna, dal svolení, aby ptáky zabili, aby je umlčeli. Dlouho přemýšleli, jak to udělat, až je nakonec napadlo, že jim neuseknou hlavy jako slepicím, nýbrž že je zabijí, aniž je navenek poškodí. Tak se s nimi nebudou muset loučit, řekl mlynářský syn.
Všichni si už na ty nádherné ptáky zvykli, přestože do nich nebyli tak poblázněni jako jejich strýc. Chtějí je sami vypreparovat a vycpat a vyplnit jimi celý pokoj, pokoj zemřelého bratra majitele mlýna; on, mlynářský syn, připadl na myšlenku zřídit ve Fochlerové mlýně ptačí muzeum. Nebylo snadné se k ptákům dostat. Když začali první z nich chytat a zabíjet, křik přirozeně zesílil, ale postupně slábl. Když zabíjeli poslední, zbývající ptáci v kleci oněměli. Teď se mi teprve dostalo vysvětlení, proč se tak vyděsili, když jsem k jejich kleci přistoupil, měl jsem totiž od prvního okamžiku pocit, že reagují úplně nepřirozené. Od chytání ptáků v kleci mají všichni poškrabané obličeje, řekl mlynářský syn. Teď, když už s tím mají zkušenost, řekl, večer zbytek pochytají a zabijí mnohem snadněji a v noci už budou mít naprostý klid… Otec měl zprvu v úmyslu prodat ptáky nějakému sběrateli, ale najít někoho takového by stálo příliš mnoho času a oni by mezitím pravděpodobně přišli o rozum. Je obtížné najít někoho, kdo by ptáky vypreparoval, a tak se rozhodli, že je vypreparují ve volném čase sami. Jejich strýc, řekl mlynářský syn, neměl v hlavě nic než své ptáky. O jejich chovu zanechal nekonečnou řadu poznámek („všichni si rádi děláme poznámky!“ řekl mlynářský syn), jež mají pro odborníka jistě velkou cenu. Chvílemi bral toho či onoho krásného ptáka do ruky, zdvihl ho do výšky, abychom ho dobře viděli, a popisoval nám dopodrobna jeho zvláštnosti. Pomyslel jsem si, že také mladík toho o exotickém ptactvu zřejmě hodně ví. Možná že se na ptáky ve Fochlerovč mlýně přece jen všichni soustředili. Uměl všechno pěkně popsat, jedni, řekl, pocházejí z asijských, jiní z amerických a další zase z afrických zemí. Většina z nich jsou východoasijští ostrovní ptáci, ani jeden z nich není původem z Evropy. Bratr majitele mlýna se často celé hodiny zdržoval v ptačí kleci a nikdy ho jediný z ptáků nenapadl. Měli nejrůznější jména jako Kalahari, Malemba, Mitwaba, Čing-tou, Koeji-jang, Amoy, Druro, Drirari, Cochabamba, Carrizal atd. Z knih, ze stovek knih narovnaných na sebe v pokoji zemřelého strýce, získal o všech ptácích nejpozoruhodnější poznatky. Já už to však dále nemohl vydržet v přístavku, v němž leželi zabití ptáci na prkně jako na márách, především jsem tam už nemohl zůstat pro nesnesitelný zápach ptačích mrtvol, a tak jsem vyšel ven. Abych odvedl mlynářského syna, a tím i sebe od myšlenek na mrtvé ptáky, převedl jsem hovor na život v rokli. Zná Sauraua? řekl jsem. Ano, přirozeně. Kníže k nim někdy nečekané sejde do rokle, zajde do mlýna, posadí se u nich a říká „neuvěřitelné věci“. Chodí vždy pěšky. Když se na hradě konají slavnosti, je smích, muzicírování a křik opilých slyšet až v roklí. Ale v poslední době se na Hochgobernitzu už žádné slavnosti nekonaly, řekl mlynářský syn. Kníže se stále víc uzavírá do sebe. Mlýn dostali darem od jednoho ze Saurauů, který zemřel už v minulém století. Uzavřel jednoho večera na hradě sázku, že mlýn někomu dá, nedokáže-li druhého dne zastřelit v rokli jednoho dvanácteráka.
Dvanácteráka nezastřelil a mlýn obratem ruky daroval Fochlerům, kteří v něm už dvě stě let pracovali. „Co Saurauové slíbí, to dodrží,“ řekl mlynářský syn. Kníže je „stejnou měrou šílený jako bohatý“, řekl můj otec ve chvíli, kdy jsem už zase stál u domovních dveří a on z nich právě vycházel ven. Mlynářský syn se zasmál. Když jsem ho tak před sebou viděl stát a smát se, viděl jsem, jak rukama provádí pseudogeometrické pohyby, které dělá, když zabíjí ptáky.
Pokračovali jsme v jízdě hlouběji do rokle.
Na jejím konci, „tam, kde je nejtemnější“, necháme vůz stát a vydáme se vzhůru ke hradu, řekl otec. Vede k němu nebezpečná, vlevo po skalní stěně se vinoucí stezka, ale on už si na ni zvykl a já jsem mladý a dostatečně šikovný, abych ji bez obav zvládl. Kníže očekává mého otce každou druhou sobotu. Z hradu má člověk rozhled po celé zemi, může se nahoře orientovat jako na žádném jiném místě ve Štýrsku. Z Hochgobernitzu lze spatřit všechny sousední spolkové země, na jihovýchodě je možné dohlédnout až do Maďarska.
Z druhé strany, z opačného směru než je rokle, vede k hradu dobrá silnice, ale dostat se k ní znamená zajet si nejméně osmdesát kilometrů přes Planhiitte.
Mluvili jsme, jak jsme se blížili k závěru rokle, o Fochlerově mlýně. Otec líčil mlynáře jako těžkopádného šedesátiletého muže, který pod kůží uhnívá, už jen polehává na staré pohovce, chodit nemůže, jeho žena, jejíž zápach z úst je neklamnou známkou rychle postupujícího rozkladu plic, má vodu v nohou. Starý tlustý vlčák přechází mezi nimi sem a tam, od jeho pohovky k její a zpátky.
Nebýt čerstvých jablek rozsypaných po všech místnostech, nedal by se zápach obou starých lidí a vlčáka vydržet. Pravá noha majitele mlýna uhnívá rychleji než levá, už brzy nebude moci vstát. „Když jde roklí pohřební průvod,“ řekl můj otec, „je to příšerný pohled.“ Takže i on už jednou v rokli zahlédl pohřební průvod. Mlynářka se udrží na nohou jen krátce, a tak oba polehávají proti sobě v jednom pokoji a zabývají se svým psem.
Ten, protože nikdy pokoj neopustil, je ve své narušené psychice nebezpečný. Když k nim můj otec vejde, musí jeden z těch dvou, žena nebo muž, vlčáka pokaždé přidržet. Pro ten ptačí křik pobíhal v posledních týdnech od jednoho k druhému „jako šílený“, řekli.
Až všechny ptáky zabijí, doufají mlynář se ženou především v to, že se vlčák uklidní, a tím se uklidní i oni. Majitel mlýna otci řekl, že příkaz k zabití ptáků vydal především s ohledem na svého psa. Museli ho střídavě se ženou ve dne v noci držet na šňůře. Jejich nemoc je oba už před mnoha měsíci zahnala na lůžko, a tak ztratili nad syny jakoukoli kontrolu. Jednoho, toho staršího, líčil majitel mlýna jako člověka majícího sklon k násilí, který svou matku často bil, jim oběma hrozil zabitím, jednou se na otce dokonce vrhl s motykou a těžce ho poranil. Ten, který mi v přístavku ukazoval mrtvé ptáky, je prý slaboch zcela podléhající svému bratrovi. Všichni ve Fochlerově mlýně jsou slabomyslní, řekl můj otec, ale ne choromyslní.
Sestra mlynářovy ženy, která je právě v Knittelfeldu, jim teď vede domácnost.
Ve stáji stojí čtyři krávy, ale není mi jasné, z čeho žijí, když je kolem jen les.
Řekl jsem, že „slaboch“ mi ukázal v přístavku mrtvé ptáky. Je zvláštní, že jsme do Fochlerova mlýna přijeli právě v den, kdy tam zabili, kdy tam zabíjejí ptáky.
Celou tu dobu jsem měl neustále před očima pohřební průvod, který jsem ve Fochlerově mlýně viděl při své dřívější návštěvě, řekl jsem. Dokonce i Fochlerovi mluvili o zabité hostinské v Gradenbergu, pořád mluvili o „mordu“. Otec však záměrně zamlčel, že je s případem obeznámen.
V Kóflachu je notář, který by od nich mlýn rád koupil, řekl otec, o tom mlynářští mluvili, a přestavěl ho na letní byt (!), ale oni na prodej mlýna nepomýšlejí.
Ve Fochlerově mlýně mají dobrou pramenitou vodu, řekl můj otec, a pak: „V pokoji staré Fochlerové visí olejomalba.“ Můj otec odhaduje její stáří na tři sta padesát, čtyři sta let. Není to obraz světce, naopak, představuje dva nahé muže stojící zády k sobě s „úplně překroucenými“ hlavami, „obličeji k sobě“. Ten obraz obdivuje už dávno a spojoval si s ním vždy nejrůznější, víceméně „hrůzostrašné“ představy. „Kdyby ho člověk sejmul se stěny, na níž visí už jistě stovky let,“ řekl otec, „odnesl z toho odporného pokoje a pověsil na prázdnou bílou stěnu, jeho krása by o to víc vynikla.“ A vysvětloval mi, že obraz je absolutně ošklivý a zároveň absolutně krásný. „Je krásný, protože je pravdivý,“ řekl.
V mnoha štýrských domech bylo možné ještě před nedávném objevit právě v místech, kde vládla největší tma, jako třeba tady v rokli, drahocenná umělecká díla a vynést je na světlo, ale dnes už ne. Měšťáci z velkých měst, zachvácení v polovině století posedlostí a touhou po starožitnostech, vyrabovali v posledních letech, co se uměleckých pokladů týče, systematicky celou zemi a zanechali po sobě jen svou vlastní proletářskou prázdnotu.
Rokle se stále zužovala. Na břehu řeky stály místo jedlí lesní borovice. Tady musí být pstruzi, řekl můj otec. Kdybychom neměli naspěch a nemuseli ještě před Saurauem za Krainerovými dětmi, žijícími bezprostředně pod hradem v přízemním domě pro služebnictvo, zastavil by, vystoupil a poohlédl se v řece po nich.
Bylo mi hrozně při pomyšlení, že v místech, kde stojí Fochlerův mlýn, žijí lidé. A jací lidé! Ze všech těch mrtvých ptáků vycházel nezvyklý hnilobný pach, řekl jsem. Jedni, jako jsou mlynářští, řekl jsem, jsou nuceni trávit život v hrozivé opuštěnosti, jaká v rokli vládne, nic jiného jim nezbývá, jsou připoutáni ke svému domu, k řece, podél níž teď ujíždíme až k prameni, a odkázáni na chatrný zdroj příjmů, jiní, jako je průmyslník, se dobrovolné a zcela záměrně uchylují do ústraní, jaké vládne v Hauensteinu. Ale když jsem řekl „dobrovolně“, hned mě napadlo, že žádný člověk nedělá nic dobrovolně, svobodná lidská vůle je nesmysl, a tak jsem otci řekl:
„Přirozeně ani průmyslník neodešel do Hauensteinu dobrovolně,“ a svět se mi zdál najednou opravdu velmi podivný; ještě nikdy mi nepřipadal tak podivný jako ve chvíli, kdy jsme směřovali dál a dál do rokle. Záhy jsme už téměř nic neviděli, ovšem otec tu cestu zná řadu let. Příroda je nejpodivnější právě v místech absolutní čistoty a nedotčenosti, jako tady v rokli.
Všiml si můj otec, zeptal jsem se, jak vyděšeným dojmem Turek působil? Ubytovali ho ve velkém pokoji zemřelého ochránce ptáků, ale on odtamtud uprostřed noci utekl a lehal si v pokoji obou synů střídavě do postele jednoho a druhého a snažně je prosil, aby ho nevyháněli. Nechají ho tedy spát několik nocí u sebe, řekl mi ten, který mi v přístavku ukázal mrtvé ptáky, dokud ho strach nepřejde a rokli nepňvykne. Jeho jméno si nedokáží zapamatovat, řekl jsem, ani já jsem si jeho jméno nezapamatoval, a tak mu jednoduše říkají „Turek“. Synové majitele mlýna o něm vědí jen tolik, že má doma sedm sourozenců a rodiče, jimž čas od času píše, protože k čemu by si jinak, než sem přišel se starším ze synů, jenž ho v Kníttelfeldu odlákal jedné stavební firmě, kupoval ve městě tolik dopisních papírů? Nedokázali mu vysvětlit, z jakého důvodu se hned časně zrána pustili do zabíjení ptáků. Nerozuměli mu, protože neumějí ani slovo turecky, on nerozuměl jim, protože nezná téměř jediné slovo německy. Tak ho vyděsili, řekl mlynářský syn, že když uviděl, jak ptáky pochytané v kleci zabíjejí, musel se opřít o domovní zeď a zůstal tam bez hnutí stát. Mohl si myslet, že se pomátli na rozumu. První ptáky zabili přímo u klece, před ostatními živými ptáky, protože si své rabiáctví ani neuvědomovali, a to tak, že jim jednoduše stiskli krk, při tom však vystříkla krev. Potom přišel jeden z nich na nápad ovinout jejich krky kolem ukazováčku a zlomit jim vaz; šli pak s nimi dozadu za klec.
Pták ztratí vědomí už ve chvíli, když si jeho krk vší silou omotají poprvé kolem prstu. Je slyšet, jak mu to za hlavou křupne. Neustále Turka vyzývali, aby jim pomohl a také se pustil do zabíjení stejným způsobem jako oni, naznačovali mu, aby si je chytil v kleci, ale on se zdráhal. Náhle však, jak se zdálo, všechno pochopil a sám jejich metodou zabil deset dvanáct ptáků, přičemž si počínal ještě obratněji než oni. Přinesl prázdné pytle od mouky a ptáky, kteří se zlomenými vazy leželi v řadě na prkně, jimi přikryl.
Najednou jsem měl pocit, že jedinou možností, jak se vymanit z deprese, která odpovídala temnu v rokli, je začít mluvit o Leobenu, zdálo se mi, když jsem zničehonic začal o Leobenu, jako bych mluvil o vnějším světě.
Nutil jsem se představit si sebe střídavě v montanistické škole a v internátě. Soustředil jsem se na přesnou představu svého internátního pokoje. Teď před sebou vidím internátní pokoj, myslel jsem si, a není prázdný. Teď vidím jídelnu, a jsem v jídelně. Vidím náměstí v Leobenu a jsem na náměstí v Leobenu.
Vidím naše úctyhodné inženýry a jsem mezi nimi, přestože nejsem mezí nimi, nýbrž v rokli.
Ale ve skutečnosti jsem i v Leobenu. Všechno je realita, pomyslel jsem si.
Teď už dávno nejsem vydán svým studiím napospas, řekl jsem, nýbrž jsem jim zcela a naprosto oddán. Už dávno se mi nezdají tak fantastická. Už mi nepřipadá jako na počátku tak těžké se ukáznit. Zatímco celý první rok jsem byl víceméně politováníhodnou obětí melancholie, která zavládla mezi všemi studenty a šířila svůj jed rovnoměrně všemi směry, a byl jsem tudíž schopen učinit ve své vědě jen směšné a víceméně nepatrné pokroky, je pro mne dnes všechno snadné a jasné. „Jsem schopen uchránit své tělo i ducha před špatnými vlivy,“ řekl jsem. „Vím, co mi prospívá“.
Byl to však strašlivý a vůči mně samotnému bezohledný proces, s jehož pomocí jsem se z jednotvárnosti své duševní slepoty vymanil.
Mládí je příšerný stav, pomyslel jsem si. Ale říkat něco takového otci mi připadalo nesmyslné. Už dávno mu o sobě podávám nepravdivý obraz. Neviděl jsem žádný smysl v tom říkat mu, že i mne leccos tísní a že nejsem úplně bez problémů. Že i mé potíže s přibývajícím časem narůstají. Přitom on si možná myslí, řekl jsem si, že žádné potíže nemám. Zcela vědomě mu zprostředkovávám nesprávný obraz. Nedokázal jsem si v té chvíli vysvětlit proč. „Vždy mi dělalo velké potěšení,“ řekl jsem, „umět se sám s vlastními potížemi vypořádat.“ Řekl jsem snad příliš mnoho?
Otec mě však neposlouchal. Myslel už asi na děti Krainerových, na Sauraua. Jsem teď natolik silný, že si se sebou dokážu poradit, pomyslel jsem si. Často se stydím za svůj pocit, že jsem silnější než ostatní, ten pocit se mi neustále vrací. Ale to jsem otci neřekl.
Nejnápadnější je na mně neschopnost s někým se o své myšlenky podělit, tato neschopnost je úplně jiného druhu než neschopnost mé sestry. Mé mlčení je sestřinu mlčení zcela protichůdné. A mlčení, neschopnost mého otce podělit se o své myšlenky s ostatními, jsou zase úplně jiného rázu.
Všechno, co o něm vím, pomyslel jsem si, stále ještě nepostačuje k tomu, abych si ho dokázal složit takového, jaký je.
Jednu chvíli jsem si pomyslel: tento den jsi chtěl strávit se svou sestrou.
Řekl jsem otci: „Všechno nečekané je krásné.“

Zbývá mi ještě zítřek, pomyslel jsem si. Při tom pomyšlení se mi ulevilo. Zítra, v neděli, vstanu brzy a vyjdu si se sestrou na dlouhou procházku. A budu s ní mluvit. V Leobenu, pomyslel jsem si, jsem celý týden ve svém pokoji a v tomto pokoji do sebe zcela uzavřený, koncem roku pak stále hermetičtéji uzavřený před vnějším světem, pomyslel jsem si. Nedopřeju si už ani doušek čerstvého vzduchu!
Tím, jak se uzavírám, přivádím řadu lidí do rozpaků. Mám-li slabou chvilku a připojím-li se k zábavě, protože podlehnu naléhání druhých, lituji toho. Mám snad jinou možnost?
Musím před jedenáctou do postele, pomyslím si, a ráno v pět vstávám. Sebemenší odchylka od hodinového rozvrhu mé dokonale rozhodí. Člověk může jít životem jako vědec pouze nekonečně dlouhou a temnou chodbou, v níž se mu většinou nedostává vzduchu.
Nechali jsme stát auto vedle vodopádu a pokusili se vyšplhat po nebezpečné stezce co nejrychleji nahoru. Museli jsme si stále dávat pozor a nebylo radno se ohlížet. Beze slov jsme rychle dospěli k vnějším hradbám. Mému otci nedělal výstup sebemenší potíže. To mě překvapovalo. Před sebou jsme spatřili přízemní dům, který už patřil k hradu a v němž bydlely děti Krainerových. Mladý Krainer, syn hodných a řádných rodičů, kteří slouží Saurauovi celý život, je mrzák. Jeho sestra nás k němu ihned zavedla. Celou dobu nás slyšel přicházet, řekla nám, a je neklidný.
Rodiče už časné ráno odešli do hradu. Mladý Krainer byl stejně starý jako já, bylo mu jedenadvacet, působil na mne však mnohem starším dojmem. Na hlavé měl černou čepici se střapcem, napřáhl k otci ruku jako nějaký potřeštěnec, ke mně ne. Posadil jsem se na židli, která stála hned vedle dveří, a pozoroval všechno, co se v pokoji po dobu naší přítomnosti dělo. Krainerově sestře se zdálo, že od okna táhne, a tak je zavřela. Dnešní vyšetření, řekl můj otec, je jakousi „generální prohlídkou“.
Když jsme vyšplhali nahoru a zamířili přímo k obydlí Krainerových, zdálo se mi, že všude kolem vládne ještě hlubší ticho. Nebylo tu už takové šero jako v rokli, ale i tady jako by všemu vládla ponurost. Objekt Krainerových leží, jak jsem si všiml, stále ve stínu hradu. Vzduch nad roklí je tíživý, a když člověk pohlédne dolů, zdá se mu, že vidí krajinu v dusném oparu.
Můj otec svlékl mrzáka za pomoci jeho sestry. Zdálo se mi, že kromě rodičů pracujících celý den na hradě a přebývajících v domě jen v noci se stal jediným člověkem, s nímž se tu mladí Krainerovi vidí.
Když jsme vystoupali z rokle a ocitli se na vyvýšenině, otec mi navrhl, abych se po dobu jeho návštěvy u Krainerových procházel po dolních hradbách, ale já jsem chtěl znetvořeného Krainera a jeho sestru vidět. Měl jsem dojem, že otec je přede mnou skrývá.
Právě protože se vlastně zdráhal vzít mě s sebou, rozhodl jsem se k nim jít. (Později, když jsme se opět vraceli do rokle, mi řekl, že obě Krainerovy děti mu příliš připomínají jeho vlastní děti, jsou také stejně staré jako my, já a moje sestra, třebaže „úplně jiné“.)
Mladému Krainerovi byla jeho hlava příliš těsná. Oči se z ní snažily dostat ven. Když mu sestra stáhla z těla přikrývku, viděl jsem, že má jednu nohu krátkou a druhou delší. Nějakou chvíli mi nebylo jasné, zda delší noha je pravá, nebo levá, až jsem poznal, že je to levá. Pomyslel jsem si, že kdyby vstal a pokusil se jít, musel by se pohybovat jako velký hmyz.
Jen stěží se jim podařilo ho uklidnit. Vždy když se ho někdo dotkne, řekl můj otec, zmocní se celého jeho těla neklid, stane se nebezpečný a mohl by někoho uhodit, kousnout nebo poplivat. Neustále se hýbal, což oběma ztěžovalo přípravu k vyšetření. Místy se pokoušel udeřit sestru do tváře. Mému otci se nakonec podařilo přidržet mu ruce na kraji postele a poslechnout si ho. V pokoji byl zápach, jaký šíří nemocní upoutaní léta na lůžko. Krainer byl nahý. Stále postupujícími změnami po celém těle, takzvanými katastrofálními změnami, přichází o řeč. Už teď bylo rozumět jen zlomku toho, co říkal. Vyrážel ze sebe slova, jako by je vyplivoval. Většinou jsem měl pocit, že mluví nějakým orientálním jazykem. Rytmus, s nímž artikuloval, přímo souvisel s deformací těla. To, co říkal, bylo stejně znetvořené jako on. Tu a tam náhle vymrštil dlouhé paže do vzduchu, pak je nechal klesnout a smál se. Jeho břicho byla dýchavičná koule, kterou občas delší dobu oběma rukama úzkostlivé objímal. Hlava byla relativně malá, což bylo nejpatrnější ve chvíli, kdy si ji položil na břicho, aby mohl lépe naslouchat zvukům uvnitř. V obličeji se mu téměř bez ustání střídaly hektické škleby.
Vsedě jako by pořád hopsal. Možná si představuje, že jede na koni, pomyslel jsem si. Povlečení bylo čisté, pravděpodobně proto, pomyslel jsem si, že mého otce čekali. Čas od času musí proměnit jeho lože pomocí mříže nasouvané přes postel ve skutečnou klec. Teď však prochází, řekla jeho sestra, klidnějším obdobím a mříž nepotřebuje. Otec radil Krainerovým, aby ji nikdy nesnímali, ale oni se jeho rady nedrželi. Byl toho názoru, že jednoho dne může nemocný svou postel opustit a třeba je i zabít. Ale jeho sestra se časem na mříž už nemohla dívat. Je prý na půdě. Mít bratra v kleci, to by prý nevydržela. Kéž by tu klec už nikdy nemusela nosit z půdy dolů, řekla. Její bratr bez cizí pomoci sám z postele nevstane, řekla, a pokud by z ní měl někdy spadnout, nebylo by to tak zlé, jako kdyby se musela neustále dívat na bratra v kleci. Otec chytil nemocného za hlavu a mladá Krainerová mu přidržela ruce. Mrzák se náhle z jejich sevření vytrhl a pokusil se vyskočit. Ale nepodařilo se mu to. Najednou se zasmál.
Zřejmě ho bavilo, jak mu otec prohlížel hlavu a poslouchal. Otec mu zaťukal na čelo, přetáhl mu víčka dolů a pak zase úplně nahoru. Také mu provedl kolenní zkoušku.
Vezme si, řekl, rovněž moč ke kontrole.
Když stáhl mladému Krainerovi z hlavy čepici se střapcem, ulekl jsem se, protože na ní neměl jediný vlas. Na jeho spáncích jsem spatřil žluté skvrny, stejné, jaké měl na prsou, jen menší, celé jeho tělo bylo poseto těmito skvrnami. Mezi prsty u nohou má svrab, který ho obtěžuje a pronikl už hluboko pod kůži, řekla jeho sestra, a proto hýbe celé noci nohama, jako by vesloval. Už vůbec nespí.
Často zavře únavou víčka, ale nejde o spánek.
Již rok se bez ustání chvěje a slintá. Svou potřebu koná do postele. Často slyší, řekla, jak roklí pochoduje „armáda“.
Všude v pokoji, kde bylo jen trochu místa, ležely hudební nástroje, na něž mladý Krainer hrál, když byl ještě zdravý. Na komodě jsem uviděl cello a hoboj. Celé roky k nim nahoru docházel učitel hudby z Knittelfeldu a vyučoval ho. Její bratr hrál na housle zpaměti nejobtížnější skladby. Jeho oblíbeným nástrojem je cello a jeho oblíbeným skladatelem Béla Bartók. V komodě leží na sobě na policích stovky partitur, které se bratr všechny naučil nazpaměť. Vlastní skladby; „Chvalozpěv Panny Marie“. Jako osmileté dítě už dokázal hrát bez not na klavír Mozartovy symfonie. Ještě před půl rokem mu jednou dopoledne a jednou odpoledne nosila k posteli cello a on na ně hrál, dokud se neunavil.
Páteř na zádech měl, jak jsem viděl, rozštěpenou, na prsou vedle žlutých ještě i rudé skvrny.
Knittelfeldský učitel hudby sem z údolí docházel celé roky „bez úplaty“, řekla mladá Krainerová. „Hrávali spolu často dlouho do noci,“ řekla. Jednou ho však bratr praštil bez zjevného důvodu houslemi do hlavy, a od té doby tu učitele hudby neviděli.
Bratrova choroba se okamžitě prudce zhoršila.
Teď už není schopen si žádný hudební kus v hlavě harmonicky uspořádat. Jeho hudba je strašlivá.
Cestou domů mi otec řekl, že mladý Krainer strávil čtyři roky ve Steinhofu. Po celou tu dobu si jeho sestra pronajímala v Ottakringu pokojík, aby mu byla nablízku. Zprvu se zdálo, že z blázince už nikdy nevyjde, lékaři, když jeho nemoc popisovali, vyslovovali neustále slovo „beznadějná“, ale po čtyřech letech ve Steinhofu, po čtyřech letech pobytu v největším a nejpříšernějším ze všech evropských blázinců, náhle jeho sestře sdělili, že si ho může odvést.
„Na vlastní nebezpečí,“ řekli lékaři, a zároveň dodali, že prý není nebezpečný. Zprvu ho měla u sebe v ottakringském pokojíku a ukazovala mu hlavní město. Když šli po ulicích, všude vzbuzovali velkou pozornost, neboť jeho zmrzačení a potřeštěnost působily na všechny komicky. Mladou Krainerovou však už dávno přestalo trápit, že lidi, sotva jejího bratra spatřili, přepadaly při tom fascinujícím pohledu záchvaty smíchu. Ukázala mu Prátr a šla s ním do Opery a do Burgtheatru a navštívili spolu cirkus Rebernigg. Chodili tak spolu celý týden, zašli i do kostela sv. Štěpána, za lahůdkami na Naschmarkt, dokonce byli několikrát v kostele sv. Štěpána a několikrát na Naschmarktu, navštívili i koncert světoznámého cellisty Casalse, který hrál v Musikvereinu všechny Beethovenovy sonáty. Brzy ho však unavilo neustálé chození po městě, které ho za týden už nudilo, a jí bylo líto utrácet peníze, jež poskytl kníže Saurau (zaplatil i bratrův pobyt ve Steinhofu), ve městě, které se jí už jen ošklivilo, a tak opustili pokojík v Ottakringu a vrátili se do Hochgobernitzu. Zpočátku měl její bratr chuť podnikat dlouhé pěší výlety. Krajina se mu líbila.
Příroda ho uchvacovala. Milovali procházku k příkré skále, odkud se otevíral pohled do rokle. Nahoře mu sestra ukazovala obce ležící v údolí a vyprávěla mu o nich. V té době byl vnímavější než kdy předtím. Záhy opět začal hrát na cello, na housle a na klavír.
Chodila s ním na stále delší procházky. Když s ním však jednou zašla až k dubům, odkud je vidět přímo na Fochlerův mlýn, uhodil ji náhle zezadu dřevěným klackem do hlavy.
Když se probrala z mrákot, bratr seděl vedle ní a plakal. Šli domů. V noci, když si byla jistá, že spí, snesla z půdy mříž a přetáhla ji opět přes postel. Od té doby má pocit, že bratr ji nenávidí. Ona ho však miluje.
Jen zřídka se dostane k tomu, aby si vyšla z domu sama, prošla se kousek ke hradu, vyšla až na nádvoří anebo zamířila na hradby.
Pokaždé když se vrátí, musí mu o tom vyprávět. Už dávno však nic neprožívá, řekla.
„Když mu nevyprávím,“ řekla, „vyhrožuje mi.“ Občas ji nutí, aby mu napudrovala tvář a nebylo tak vidět, že má neustále horečku.
Vyšetření bylo komplikované, trvalo však jen půl hodiny.
Nakonec můj otec požádal Krainera, který je opravdu naprostý a po celém těle znetvořený blázen, aby mu ukázal jazyk. Zatímco psal recept, učinil jsem pozoruhodný objev: na čtyřech stěnách pokoje, v němž musí pro nedostatek místa bydlet obé Krainerovy děti
(úděsná představa!), visí řada větších rytin, pravděpodobně, pomyslel jsem si, z majetku knížete Sauraua, zobrazujících hudební velikány.
Zprvu jsem si ani nevšiml, že všechny tyto francouzské nekolorované rytiny představují jen skladatele. Pak jsem ale postřehl, že je mladý Krainer všechny popsal červeným inkoustem. Nad Mozartovu hlavu napsal: „Velikán!“ a nad Beethovenovu hlavu: „Tragičtější než já!“, nad Haydnovou stálo „Prasečí hlava“ a nad Gluckovou „Nemám tě rád!“, Hectoru Berliozovi vepsal do tváře „Příšerné“ a Franzi Schubertovi „Zženštilé!“. Na obě rytiny za postelí nebylo dobře vidět, a proto jsem nedokázal nápisy rozluštit. Mladý Krainer mě po celou dobu, kdy jsem se je snažil přečíst, bedlivě pozoroval, a když viděl, že se mi to ani u jedné z rytin nedaří, vysmál se mi. Na tváři Antona Brucknera stálo „Tingltangl“, na Purcellově „Už toho nech, Skoťáku!“. Pod velkou fotografii Bély Bartóka napsal „Poslouchám!“. V rohu, kde jsem celou tu dobu seděl, jsem před naším odchodem objevil troje housle se zlomenými krky, které byly v místě zlomu svázány šňůrkou. Teď, když prohlídka skončila, vystřídalo neklid mladého Krainera vyčerpání. Nechal si bez odporu položit od sestry hlavu na polštář. Požádal o vodu, sestra mu ji přinesla v plechovém hrníčku a já si pomyslel, že když se napije, pravděpodobně často mrští nádobkou o zeď.
Venku mi otec řekl, že k takovémuto znetvoření se nezřídka přidruží příslušná dávka šílenství. Chorobu těla následuje a z ní se vyvine choroba ducha.
Zeptal jsem se ho, zda už si někdy přečetl nápisy na rytinách. Přikývl. Mladý Krainer mu jednou dopodrobna vysvětloval, co každý z nápisů pod rytinou nebo ve tváři přesně znamená. Mimochodem popíše či počmárá každý papír, který se mu dostane do ruky, řekl můj otec, také stovky partitur v komodách popsal tisíci kuriózními poznámkami.
„Takový člověk jako mladý Krainer se může dožít příšerně dlouhého věku,“ řekl otec. Bere mě s sebou „ze studijních důvodů“, řekl, stále opakoval „ze studijních důvodů“.
Kníže
Skutečně v každém směru na stovky kilometrů široký rozhled.
Slyšel-li jsem dosud o Hochgobernitzu, o hradu jen vyprávět, spatřil jsem ho teď na vlastní oči.
Otevřeli nám okamžitě, neboť nás očekávali, a řekli, že kníže je na vnějších nebo na vnitřních hradbách. Zahlédli jsme ho na vnějších.
Cestou sem mě otec poučil, že kromě knížete žijí na hradě už jen obě jeho sestry a dvě z jeho dcer. Jediný syn knížete studuje v Londýně. Sauraua jsme pak potkali na vnitřních hradbách, jak jde a hovoří sám se sebou.
Zcela samozřejmě nás oba, otce i mne, pozdravil. Už dlouhou dobu je ponořen do pozoruhodných myšlenek, týkajících se dnešního dopoledne, řekl. Když nás zdravil, nezastavil se, a tak jsme se k němu připojili. Nenechal se námi rušit. Pomyslel jsem si, že odtud je zřejmě nejlepší rozhled po celé zemi.
Saurau řekl, že obtíž nalézt po smrti dosavadního správce jeho nástupce zřejmě přecenil. Během dnešního dne, poté, co vyšel inzerát v novinách, se už dopoledne přihlásili tři muži, jeden čtyřiatřicetiletý, jistý Henzig, který mu (zprvu) připadal příliš mladý, jeden padesátiletý, jistý Huber, který se mu zdál příliš starý, a jeden dvaačtyřicetiletý, jistý Zehetmayer, ubohý blázen, který lesnictví a lesnímu hospodářství vůbec nerozumí. Zatímco dvaačtyřicetiletý Zehetmayer (syn zemědělce z Puschachského údolí, bývalý učitel), který se přišel na Hochgobernitz ucházet o místo správce už ráno krátce po osmé, muž obdařený četnými, pro nebo a pro všechno nakonec katastrofálními talenty, hovořící v krátkých větách a v politováníhodném, na jeho věk zahanbujícím fyzickém stavu (srdce, plíce atd.), jemuž dal kníže okamžitě najevo, že to místo je zjevně nad jeho síly a že by neposloužilo ani jemu, ani knížeti, kdyby ho zaměstnal, „ani na zkoušku“, řekl kníže, „ne, ani na zkoušku vás nepřijmu!“, objevili se druzí dva bezprostředně po něm, Henzig v deset, Huber v jedenáct hodin. „Jednal jsem s nimi v kanceláři,“ řekl kníže. „Zehetmayera, který mluvil velmi zanedbaným dialektem obyvatel Puschachského údolí, jsem ani nemusel příliš přesvědčovat, že by pro něho nemělo nejmenší smysl nastupovat u mne do služby jako správce, neboť požadavky na toto místo kladené jsou absolutní a splnitelné jen za nanejvýš obtížných podmínek. A vůbec, jak jsem řekl,“ řekl kníže, „a řekl jsem, že je vůbec směšné, že to musím říkat, jsem měl dojem, že ten muž přeceňuje své síly. Vy příliš přeceňujete své síly! řekl jsem, a Zehetmayer se na to, co jsem řekl, a já měl vůči němu jen výhrady, přirozeně neodvážil nic namítnout, není totiž hloupý. Je ovšem třeba říci, že všechno, co jsem mu řekl,“ řekl kníže, „bylo více než přesvědčivé. To jsem mimochodem pocítil okamžitě: tomuto muži mohu říkat upřímně a do očí pravdu, nemusím, přestože je slabý, celá jeho konstituce je slabá, velmi slabá, na něho brát vůbec žádné ohledy, mohu mu hned zkraje říci všechno, co si myslím, a já jsem si o tomto muži (zpočátku) nemyslel nic dobrého, neboť jsem ho okamžitě prohlédl, už ve chvíli, kdy vstoupil do haly, jsem ho prohlédl a viděl v něm tragédii, která náhle vstoupila do haly, klišé, nejprve životní, pak nadživotní klišé prastaré lidské tragédie, jež si říká Zehetmayer, Augustin Zehetmayer.“

Kníže řekl: „Tento sice pohodlně, avšak levně oblečený muž není nic jiného než otřelá představa veškeré lidské bídy a nedostatečnosti. Co jsem já řekl a co řekl on, všechno, co jsem já dělal a co procházelo mou myslí a co dělal on, co předstíral, že dělá, co jsem já předstíral, že dělám, a co procházelo jeho myslí, všechno to bylo klišé, otřelá představa nedostatečnosti, ubohosti, chatrnosti, méněcennosti, smrtelné únavy lidské existence, a já měl v tu chvíli dojem,“ (cituji knížete téměř doslova!) „že do mého domu vstoupil chorý člověk, že mám co dělat s chorým člověkem, s člověkem, který potřebuje pomoc. To, co jsem říkal, jsem říkal chorému člověku, milý doktore, a co jsem slyšel, milý doktore, vycházelo z úst chorého člověka, z nejponíženějšího chorobného mozku, který je přeplněn byť fantastickými, přece jen zcela chorými, ostudnými představami, jaké jen člověka mohou napadnout… Ten muž vůbec nevěděl, co chce, a já mu to řekl působivě a názorně, řekl jsem, že to, co dělá, je chorobné, celý jeho život, celá jeho existence jsou chorobné, a v důsledku toho je všechno, co dělá, nesmyslné, ne-li beze smyslu. Je nesmyslné, řekl jsem, že se uchází o místo správce. V jeho případě jde očividně o záhadný projev velikášství, neboť mu pro to místo chybějí veškeré předpoklady, nedostává se mu ani těch nejmenších, úplně mu scházejí, řekl jsem.
Dokážu si však představit, co ho přimělo k tomu, že za inzerátem, jak jsem se vyjádřil, dále šel. Nesmyslné, řekl jsem,“ řekl kníže.
„Člověk si přečte v novinách inzerát, v němž se nabízí místo, o němž ten člověk ví, že ho nikdy nemůže získat, protože, jak řečeno, mu k němu scházejí veškeré předpoklady, ale inzerát ho láká, nemůže se od něj odtrhnout, už se od něj zkrátka neodtrhne a o to místo se uchází, ví, že je absurdní se o ně ucházet, ví, že všechno, co v souvislosti s tímto inzerátem činí, je absurdní, všechno, a přece za ním jde.
Dokážu si dobře představit, řekl jsem Zehetmayerovi,“ řekl kníže, „že si člověk přečte inzerát a pomyslí si, že není určen nikomu jinému než jemu (určitě!), a je jím naprosto unesen, a třebaže je to nesmyslné, o inzerované místo se uchází. Protože si je on, Zehetmayer, velmi dobře vědom, že pro vypsané místo správce nemá sebemenší předpoklady, je si vědom, vždy si toho byl vědom, že je učitel a lesnictví a lesnímu hospodářství vůbec nerozumí, o nauce o lesnictví a lesním hospodářství ani nemluvě, že nerozumí přírodě, protože si myslí, že příroda je jednoduchá, neboť je dávno její obětí bez vlastní vůle a nanejvýš v přírodě pouze existuje, je skutečně projevem chorobné mysli se o místo správce ucházet. Je to, řekl jsem Zehetmayerovi,“ řekl kníže, „podvod, podvod spíše na něm (na Zehetmayerovi samotném) než na mně, neboť že to je na mně podvod, když se uchází o mnou vypsané místo správce, je jasné… Neřekl jsem,“ řekl kníže, „že všechno, v čem a čím Zehetmayer existuje a dosud vždy existoval, je podvod, i když je pravda, že je to podvod, ale řekl jsem, že podvodný element, jeho vývoj, ho už dávno zničil. Představuji si naprosto katastrofální rodinné konstrukce, všechno, co s ním souviselo,“ řekl kníže.
„Říkám Zehetmayerovi: pravděpodobně jste měl nespoutané, bezhlavé, ne však přirozené dětství. Ale ten muž mi nerozumí. Myslím si, je z Puschachského údolí, a tak mi nerozumí, a ve chvíli, kdy říkám pravděpodobné jste měl… atd.“ řekl kníže, „okamžitě vím, že mi ten muž nerozumí, a to nejen proto, že pochází z Puschachského údolí. Je mi jasné, že k takovému muži (a ovšem i k takovému lidu!) musíš mluvit jednoduše, to, co je komplikované, co vyžaduje velké úsilí, nesmí z tvé strany vůbec nabýt akustické podoby. Na takovém muži, na Zehetmayerovi, se nesmíš prohřešit zločinem vlastní povahy, tj. nesmíš na něm spáchat zločin tím, že ho uvrhneš do svých myšlenek, do svého monumentálního labyrintu čísel, číslic, šifer, do svého nekonečného labyrintu přírody. Největší zločiny,“ řekl kníže, „jsou zločiny spáchané odrazenými lidmi na lidech podřazených slovem, zločiny atd. spáchané na nich myšlenkami a slovem, pomyslel jsem si. Zehetmayer si je hned v prvních vteřinách vědom toho, že jeho existence v mém domě (kníže neřekl: v mém hradu!) je nesmyslná. Tupě mechanicky manipuluje celou tu dobu, co sedí proti mně, svou strnulostí. Mohl jsem na něm, když otevřel ústa, aby řekl něco, co nakonec stejně neřekl, co si říci netroufal, studovat jeho grotesknost.
Studoval jsem na něm grotesknost existence vůbec, nejen, jak se říká, co se jeho a co se ho jako člověka týče, také co se mne týče, co se týče všeho mezi jím a mnou, mezi mnou a jím, co se týče všeho. Řekl, že četl můj inzerát při snídani, a najednou se mu promítly do mozku nesčetné obrazy, které všechny souvisely s mým inzerátem, které z něj pramenily.
Řekl to jinými slovy,“ pokračoval kníže, „ale v každém případě to byla projekce do mozku, Zehetmayer neřekl: film, který v mém mozku náhle na základě inzerátu vyvstal a zároveň se v něm odvíjel a nepřetržitě, stále ve vztahu k tomu inzerátu, mě vzrušoval, nýbrž řekl to, co odpovídalo jeho mozku: pak už jsem na ten inzerát jen myslel. A řekl: má žena si o tom, že se o to místo ucházím, nemyslí nic dobrého, přestože chce, abych si hledal místo, ale o tomhle si myslí, že není pro mne. Má za to, že se na to místo nehodí, je přece učitel. Řekla mu: jsi učitel! a řekla to, co říká pokaždé: jsi špatný učitel!“ Kníže řekl:
„Zehetmayer řekl: oblékl jsem se a jel jsem sem.
Slova jel jsem sem jsem musel,“ řekl kníže,
„když je Zehetmayer vyslovil a nechal trčet ve vzduchu, tím, že jsem je zopakoval, ze vzduchu sejmout, zajmout je z prostoru, abych uvolnil místo tomu, co mělo následovat.
Zehetmayer řekl,“ řekl kníže, „že i pro něho je záhadou, proč se o to místo uchází. Ale člověk to udělá a je mu pak záhadou proč, řekl. Vidíte, milý doktore, on řekl: Nevím proč! Čte každý den noviny a čte pokaždé všechny inzeráty, čte je na naléhání své ženy. Ona pracuje a vydělává, on se nudí, ale ještě nikdy nezareagoval na nějaký inzerát tak, jako teď na ten máj.
Říkal jsem si,“ řekl kníže, „zda snad můj inzerát není napsán nějakým zvláštním způsobem.
Ale to se mi nezdálo (hledá se správce pro rozsáhlé lesnictví a lesní hospodářství… Saurau… atd…). Můj inzerát je napsán naprosto nezajímavým tónem. Není na něm (nebo v něm) nic dráždivého (přitažlivého). Sestavil jsem ho rychle, předal tiskárně a sám jsem se divil, jak neosobně, jak málo atraktivně jsem ho napsal, přestože jsem přirozeně původně chtěl sestavit živý, atraktivní inzerát, přinejmenším zajímavý, nikoli nezajímavý…
Podal jsem ho a pomyslel jsem si,“ řekl kníže, „že to stejně nemá smysl, stejně se na něj nikdo nepřihlásí atd… A pak se u mne už záhy dopoledne objevil Zehetmayer a hned nato se dostavili oba zbývající uchazeči, Henzig a Huber, a myslím si, že sem nahoru přijdou ještě další, že by už nepřišel žádný, je nepravděpodobné. Podle toho, jak zapůsobil, to přece jen musel být fascinující inzerát. Mám zcela určitou představu o fascinujícím inzerátu, myslím si, ale pokud fascinuje právě tím, že není ani v nejmenším fascinující… Že to vůbec došlo tak daleko, aby Saurau musel podávat inzerát, milý doktore,“ řekl kníže, a pak: „Řekl jsem: pane Zehetmayere, možná si vážně myslíte, že lesnictví a lesnímu hospodářství rozumíte…? A on na to odpověděl: ne, vůbec mu nerozumím, opravdu, nerozumím mu ani za mák, neboť to, že jsem vyrostl na venkově, ještě neznamená, že rozumím lesnictví a lesnímu hospodářství. Ovšemže ne!
Nalil jsem mu sklenku pálenky (já sám, doktore, už týdny nepiji, jak jste mi nařídil!) a zeptal se ho, ta otázka mi připadala úplně přirozená, proč už není učitelem, neboť je neobvyklé nebýt ve dvaačtyřiceti učitelem, když je člověk učitelem. Zničehonic se myšlenky, milý doktore, německý jazyk staly opět kuriozitou! Řekl, že byl už před deseti lety ze školní služby propuštěn, bez nároku na penzi! řekl. Obvinili ho ze zločinu (znásilnění?), který nespáchal a za nějž si musel odsedět dva roky ve vězení a další tři roky strávil na nucených pracích v Garstenu. Jaký zločin to byl, mi říci nemůže (znásilnění?). Rád byl učitelem, velice si vážil především svobody, již s sebou toto povolání přináší, každodenní čistoty, v níž se učitel může pohybovat, krásného světa možností venkovského učitele (ano, být učitelem! zvolal). Teď žije,“ řekl kníže, „to přiznává, z práce své ženy, z jejích sil, a ztratil v podstatě naději. A pak si dnes ráno přečetl můj inzerát a šel za tím. To řekl Zehetmayer, skutečně, milý doktore, což mě překvapilo, ta ironie! Mohl bych dál pátrat, řekl, ale jméno Zehetmayer patří starému štýrsko-hornorakouskému dobytkářskému a tkalcovskému rodu, umlčenému, zbídačenému.“ Kníže se zasmál: „To jméno už nic neznamená, řekl Zehetmayer,“ řekl. „Náhle mi to jméno Zehetmayer,“ řekl kníže, „všechno osvětlilo.
Upadlá inteligence z hor, pomyslel jsem si, bezpochyby blázni, pomyslel jsem si, člověk, který, protože mu námaha potřebná k záchraně jednoduše připadala příliš velká, upadl ve své pohodlnosti po krátké době opět do prapůvodní otupělosti svých předků. Je to celé nesmysl, řekl Zehetmayer, ale jak jsem ten inzerát přečet… Ta započatá a hned zase přerušená, napůl vyslovená a opět zavržená věta ho obveselila,“ řekl kníže. „Ano, nemám chuť, ne, nemám chuť, nemám chuť, řekl Zehetmayer. Vstal, jako by si v té zlořečené souvislosti s přírodou připadal na okamžik ještě směšnější než dosud. Způsob, jakým vstal,“ řekl kníže, „a jak vyšel z mé kanceláře, jeho směšnost ještě podtrhl. Požitek z ubohosti? pomyslel jsem si. Nesmysl, řekl Zehetmayer ještě, a pak odešel, ztělesněné sebemrskačství. Objeví se tu muž, pomyslel jsem si, řekne, že přichází na hrad na můj inzerát, řekne, že se jmenuje Zehetmayer, a já nevím, co si s ním mám počít. Převrácený smysl!“ řekl kníže. „Okamžitě jsem na něm zaregistroval řadu zjevně pokročilých nemocí, zřejmě i pohlavních, které jsou pro tento kraj typické.
Lidé ze severovýchodního Štýrska v sobě mají cosi nezaměnitelného, charakteristického, nezměrnou dispozici k mystice mezipříbuzenských svazků, zvlášť utlumený a otupělý jazykový a pohybový rytmus. Řeknu Puschachské údolí, a ten muž je ochoten vyprávět mi dlouhou historku o tom, co zažil na Puschachském jezeře,“ řekl kníže. „Vůbec mě napadá, jak ochotně lidé reagují na určité slovo, na citlivá slova, k nimž okamžitě přidávají nešťastný příběh, který prožili a který se jim vryl do paměti. Takže Zehetmayer,“ řekl kníže, „vypadl jednou jako dítě na Puschachském jezeře z člunu. Znáte to jezero, doktore?“ Můj otec řekl: „Ano.“ Kníže řekl: Jeho starší bratr se ho z člunu pokouší vytáhnout, ale nedaří se mu to. Zehetmayer stráví ve vodě pět hodin, než přijede otec v jiném člunu a vytáhne ho. Na místě neštěstí je hloubka dvě stě metrů, ale i kdyby tam bylo jen pět šest metrů atd… On, Zehetmayer, by se býval na hladině neudržel ani o pět minut déle. Je to člověk výjimečně citlivý v první řadě na slova, která obsahují více než jedno a, především však přirozeně na určité pojmy, které všechny více či méně souvisejí s jeho vlastními nepříjemnými zážitky. Tak například slova krásná vyhlídka, která jsem vyslovil při vzpomínce na jednu krásnou vyhlídku, ho okamžitě svedla k vyprávění, jež bylo sice krátké, avšak neméně děsivé než příhoda z Puschachského jezera. „Vyprávěl, víceméně zkratkovitě,“ řekl kníže, „že byl v blízkosti hostince U Krásné vyhlídky v Salle přepaden vězněm uprchlým ze Subenu, a to necelé dva týdny po svém propuštění z Garstenu… Ten muž ho napadl zezadu a obral ho o peněženku. Pravda, v peněžence bylo jen dvacet šilinků, ale bohužel i jediná fotografie jeho matky. Lupiče postavili v Linci před soud a odsoudili ho k dvanácti letům žaláře. Pravděpodobně je teď podle Zehetmayera,“ řekl kníže, „po čtyřech letech opět venku. Justici v této zemi dobře znám, řekl Zehetmayer,“ řekl kníže. „Měl jsem si pravděpodobně dávat větší pozor,“ uvažoval kníže, „a nepoužívat slova, která mimochodem nejen Zehetmayera (ale i jiné) zbytečně rozrušují. Zehetmayer je rovněž jeden z nespočetných lidí, kteří reagují na určitá slova, protože je s nimi natrvalo pojí nějaká hrozivá souvislost, způsobem pro rozhovor přímo zhoubným. Za svým otcem,“ řekl kníže, „jsem například nikdy nesměl přijít se slovem kosý, nikdy jsem nesměl použít slov vuřt, Osvětim, SS, krymský sekt nebo reální politikové. Každý člověk má slova, která před ním nelze vyslovit. Mé sestry, mé dcery, můj syn, všichni trpí tím, že při určitých slovech reagují přecitlivěle, trpí a není jim pomoci. Myslel jsem si, že před Zehetmayerem se asi nebudu smět zmínit o krtkovi.
Ale pak, nejspíš abych ho vyzkoušel, jsem najednou pronesl slovo krtek, řekl jsem: hráza, ten Puschach, je to tam samý krtek, a hned jsem si všiml, do jak mučivého stavu se v tu chvíli celá jeho osobnost propadla. Skutečně jsem měl od prvního okamžiku pocit, že Zehetmayera nemohu se slovem krtek konfrontovat. (S jeho domovem\) Ale učinil jsem to, a můj předpoklad, že se ho dotkne, vyslovím-li před ním slovo krtek (a připomenu-li mu tím domov), se potvrdil. Rovněž slova Kotzen, Bundscheck, Krennhof, plátno, horníci, stejně jako důl nebo slovo věznice. Ale musím přiznat,“ řekl kníže, „že jsem měl v Zehetmayerově přítomnosti neustále nutkání říkat právě slova, kterých se bál. Vzpomeň si,“ řekl kníže sám k sobě, „pořád jsi říkal slovo řepa. Nešetřil jsem ho,“ řekl kníže, „skutečně ne, ani na okamžik jsem ho nešetřil. Zehetmayer je, když se to tak vezme, typ člověka, kterého je třeba šetřit, jako je třeba šetřit většinu lidí, milý doktore, ale já jsem ho nešetřil, od samého počátku jsem znal veškeré jeho slabiny a nemoci, a právě proto jsem na něho nebral ohled. Před takovým člověkem žádný ohled mít nemusím, pomyslel jsem si v jednu (rozhodující) chvíli, to mu vůbec nepomůže, vůbec mu to nepomůže atd… Proč? Milý doktore, pořád si kladu takové absolutně nesmyslné otázky,“ řekl kníže, „jejichž cílem je vysvětlovat, objasňovat.
Ale tady není co vysvětlovat, není co objasňovat. Při slově Stainz Zehetmayera (ne mne!) napadlo slovo Rassach, 3. ke slovu Rassach další historka. Té historky,“ řekl kníže, „vás neušetřím,“ řekl. „Zehetmayer žije jak se zdá jen z historek, jež souvisejí s určitými jemu nepříjemnými slovy a které, sotva takové jemu nepříjemné slovo zaslechne, musí vyprávět.
V Rassachu,“ řekl kníže, „si Zehetmayer hrál jako dítě u příbuzných na půdě na seně. Bylo odpoledne, milý doktore, hrozné vedro, kdy děti mívají pocit, že se v něm bez rodičovské pomoci zalknou, znáte to vedro, jaké bývá jen na půdách, kde se suší seno. Zehetmayera, kterému jsou čtyři roky, volá najednou strýc k večeři, on se poleká, otočí se a lekne se podruhé, protože spatří viset na trámu mrtvolu muže. Oběšence, říká Zehetmayer. Zavolal na něho, poručil mu, aby z toho trámu slezl, protože měl, jako čtyřleté dítě, představu, že oběšený může z trámu jen tak seskočit. Večeře! volalo na něho dítě, stále znovu a znovu večeře! Mrtvý byl prvním úplně nahým člověkem, kterého Zehetmayer v životě spatřil. Vtom tomu čtyřletému došlo, že muž na trámu je opravdu mrtvý, a vyrazil ze sebe výkřik, po němž se všichni příbuzní okamžitě seběhli na půdě. Ten neznámý muž se pravděpodobně včerejší noci, řekl Zehetmayer, na půdě oběsil. Ve stavu rozrušení.
(Zehetmayer dnes.) Zehetmayer pak popsal, jak ho strýc, aby oběšeného nemusel odřezávat, ze smyčky rval, škubal a tahal a jak se příbuzní dohadovali, kdo to může být. Prohledali kapsy oblečení, které po sobě mrtvý na půdě zanechal (jen kalhoty a kabát), ale nic nenašli. Neustále,“ řekl kníže, „se dívali střídavě na oběšeného a na toho, kdo ho našel, na malého Zehetmayera. Náhle strýc při pohledu na malého řekl: Ubohý chlapec! Načež Zehetmayer, do hloubi duše vystrašený, se v ten okamžik sebral, seběhl z půdy do předsíně a odtamtud zamířil do lesa, kde se ztratil, plakal… atd… Zatímco Zehetmayer vyprávěl historku, která je pro něho spojena se slovy Rassach (Stainz atd.), zjistil jsem, že není střízlivý. Celou tu dobu mě vůbec nenapadlo, že by mohl být opilý. Pomyslel jsem si: možná už odešel opilý z domova, a řekl jsem si: Zehetmayer je opilý neustále. V souvislosti s tímto Zehetmayerem bych mohl vyprávět ještě řadu dalších pozoruhodností,“ řekl kníže, „ale nechám si je pro sebe. Pozoroval jsem ho, jako jsem ještě nepozoroval nikoho, kdo vyšel z domu a šel až za hradby. Až ho jednoduše už nebylo vidět. Devět hodin,“ řekl kníže, „čtu si ještě jednou inzerát a říkám si, že je to úplně obyčejný, nijak zvlášť přitažlivý inzerát. Divím se, že se našel jeden jediný člověk, který na něj zareagoval a přišel, když v tom už se blíží oba další uchazeči, Henzig a Huber. Nejprve Henzig,“ řekl kníže. „Tedy krátká Henzigova charakteristika.“ (Artikulace knížete je chorobná!) „Čtyřiatřicetiletý Henzig,“ řekl kníže, „se mi zdá pro místo správce ze všech nejvhodnější (oproti Huberovi, který je mi spíš sympatičtější, než že by se na hledané místo hodil), ale není mi tak sympatický. Henzig je z okolí Aussee, z vysloveně lesnické rodiny: otec lesní rada, lesní škola v Ortu, půdní kultura atd… Jistota ve všem, co říká, také všechno, co říká, souhlasí“ řekl kníže. „Clonná obnova lesa, vrchní zastínéné/nezastíněné etáže porostu… atd. Přirozeně mě ohromuje, s jakou samozřejmostí ten člověk všechno zná (vertikální způsob: podrostní seč atd.). Nelíbí se mi na něm jeho spořádanost,“ řekl kníže, „čistota, oblečení atd., všechno přednosti, které mě najednou odpuzují. Proč? Ani jsem si nepotřeboval prohlížet posudky, abych pochopil, že mám co dělat se znamenitým mužem. Hned na počátku rozmluvy s Henzigem ze sebe musím dostat slovo Zehetmayer, směju se a říkám: ubohá, žalostná postava, říkám a nechávám si od Henziga vypočítávat a zároveň líčit všechna jeho dosavadní zaměstnání, zatímco mám stále ještě potěšení z nevyřčených slov Puschachske jezero. Zaobíral jsem se Zehetmayerem, nikoli Henzigem, milý doktore. Zaobíral jsem se Zehetmayerovým celkovým zoufalstvím, zatímco Henzig mi uváděl přesné údaje ze svého životopisu (růstu?). Náhle jsem řekl nahlas: přirozeně existují lidé, kteří jsou tak děsivě uzpůsobeni, že člověka nepřetržitě zaměstnávají, a to příjemným způsobem. Henziga to iritovalo,“ řekl kníže, „ale jen na chvíli, pak opět ve svém výčtu pokračoval. Bylo pro mne požitkem poslouchat Henziga a myslet na Zehetmayera,“ řekl kníže. „Nedělalo mi nejmenší potíže tento požitek stupňovat do krajnosti. Henzig řekl, že už šest let pracuje v Kobernauserwaldu, v absolutné nejvyšší lesnické škole v Rakousku,“ řekl kníže, „už šest let!, v bývalých habsburských, nynějších státních, republikových lesích. Mluvil o douglaskách, o aridních a. nižších humidních polohách, o rozpétích korun a o pinus radiata, o platebních podmínkách, nákupech, prodejích, slyším slovo Libérte a slovo mangrovníky; několikrát s groteskním půvabem: Habsburkové. Bylo by nejlepší toho muže na místě zaměstnat,“ řekl kníže,
„protože mi bylo okamžitě jasné: Henzig je nejlepší. Ale já jsem ho hned nezaměstnal,“ řekl kníže. „Ten muž mi připomínal mé mládí, mé nekonečné procházky lesem v prvotřídních šatech s lesním radou Siegmundem.
Rozhovory o zabarvení zvěře, poplatcích za odstřel, nemocích stromů, o vývozu dřeva do Francie a Itálie, mé již pokročilé mládí. Jako bych v té chvíli nahlédl do řady vědeckých témat,“ řekl kníže, „do velkolepě zapomenuté politiky, do dlouhých, v každém případě tajuplných a již odeznělých rozhovorů. Ucítil jsem vůni všech těchto rozmluv a témat i lesů a šatů, vůni vzduchu na březích Ache, vůni Tyrolska, Solnohradu, Horních Bavor a Horních Rakous, vůni příbuzných lesů. Viděl jsem do kancelářské budovy na kraji tyrolského lesa, kde podlahová prkna prozrazovala, kdo po nich kráčí. Tohle znamená: jde lesní rada!, a tohle: jde dr. Konstanz, nebo Marie.
A otevřou se dveře do knihovny, v níž je vedle sebe narovnáno dva tisíce knih nesmyslné historie od Descarta, Pascala, Schopenhauera až k Schlernským svazkům. Když můj pohled minul Henziga, spatřil jsem obrovské lesy mezi Innviertelem a rovinatým Bavorskem, zahleděl jsem se do nesmírných slovinských hvozdů,“ řekl kníže. „Myslím si, že klid, který v přírodě vládne, je a zůstane nekonečný,“ řekl kníže. „Henzigovi jsem zničehonic řekl: Celkem vzato,“ řekl kníže, „a říkal jsem to s největšími rozpaky, celkem vzato se mi zdáte na místo správce příliš mladý. Je vám přece jasné, říkám Henzigovi, jak nesmírnou odpovědnost byste musel převzít. V Kobernauserwaldu, říkám, je mnoho státních zaměstnanců, kteří mohou být sebelepší, ale nevědí, co je to odpovědnost. Státní zaměstnanci žádnou odpovědnost nemají. Republice je slovo odpovědnost cizí! říkám. Já to vím, říkám,“ řekl kníže, „ve státních lesích je všechno nezodpovědné, nejvýraznějším znakem všech takzvaných nových, ve skutečnosti prastarých systémů přece je, že u nich neexistuje pojem odpovědnosti. A říkám,“ řekl kníže, „následky této neexistující odpovědnosti vidíte sám, můj milý. Vidíte je, řekl jsem, a myslím si, řekl jsem, že vím, co mám pod pojmem odpovědnost na mysli. Tato odpovědnost, příroda…, říkám. Na tomto místě máte největší možnou odpovědnost. Na tomto místě žádný směšný stát neexistuje. Na saurauských pozemcích žádný směšný stát neexistuje. Ještě ne, říkám, a: tady je stát sám pro sebe. Tady vládnou, říkám, vlastní, saurauské přírodní zákony, rozumíte, říkám, saurauské přírodní zákony, ne zákony republiky, zákony pseudodemokracie. A říkám: je to velký areál, jistě sám víte, jak velký saurauský areál je, stále ještě je!
Henzig přikývne. No prosím, říkám, a vy si myslíte, že se na takovéto místo hodíte? Upozorňuji vás, říkám tomu muži, že tohle není žádný státní, nýbrž soukromý podnik. Nesmírná odpovědnost! A myslím si, že právě tento muž, tento Henzig, se na to místo hodí, ale říkám: dokážu si představit, že takové místo zastává nějaký starší muž, ale takhle mladý… Myslím si: Henzig je na tohle místo ten pravý, a říkám: je to od vás určitě příliš velká odvaha… Henzig na to nic neříká. Kromě toho, řekne pak, mluví (samozřejmé) francouzsky, anglicky, rusky a italsky. Ano, říkám, v této chvíli se neodvažuji, nemohu se rozhodnout, říkám,“ řekl kníže, „ne, v této chvíli ode mne nemůžete čekat žádné rozhodnutí.
Říkám: napíšu vám, dejte mi svou přesnou adresu, během dvou dnů obdržíte telegram.
Vstanu,“ řekl kníže, „a podám Henzigovi ruku, otevřu dveře, protože tam jinak není nikdo, kdo by mu otevřel, nikdo, a Henzig je pryč. Henzig, nikdo jiný, říkám si, a když se opět usadím v kanceláři, myslím si, proč tě tak najednou začala, spořádanost toho člověka, pořádek vůbec, tak odpuzovat? Jeho vzdělání? Musel jsem se chytit za hlavu. Tvůj náhlý odpor k enormním znalostem, říkal jsem si,“ řekl kníže. „Stále si říkám: dobrý muž, dobrý muž, a jak dobrý, tenhle Henzig… Přecházím po kanceláři sem a tam. Počítám jarní výnosy ze štěrkoven. Myslím si: vyplatí se ty štěrkovny ještě vůbec? A zatímco se začínám zamýšlet nad příliš velkým počtem dělníků ve štěrkovnách (a v dolech), nad tím, zda nemám doly nakonec přece jen zavřít, zavřít, myslím si, ty doly zavřeš, říkám si, a zavřeš také štěrkovny, konečně zavřeš doly a štěrkovny, někdo klepe a přede mnou stojí další (třetí) uchazeč:
Huber.“ Kníže řekl: „Huber je z Bundau.
Mluví takovým jazykem a má takový způsob vyjadřování, že mě okamžitě napadá: nepřátelský civilizaci. Myslím si, to je člověk, který opouští Bundau rád a nerad. Nebo: který by rád Bundau opustil, kdyby je ještě rád opustit mohl, atd… Přišel z Bundau, ale snad ne jen kvůli tomu inzerátu? Hned se ho ptám: přišel jsi z Bundau kvůli mému inzerátu? Ten muž přece nepadá v úvahu, myslím si. Říká: kvůli inzerátu, ano! Říkám: ale já hledám někoho perfektního! Myslím na Henziga. Huber na to, že má třicet let praxe, aniž řekne jaké. Podívám se na toho muže a vím,“ řekl kníže, „jakou má praxi, co třicet let dělal: předáka v lese. Říkám, aby se posadil, tamhle je židle, povídám, a Huber se posadí. Groteskní! Naliju mu skleničku pálenky, opět říkám: já sám nepiju, lékař mi zakázal pít, ale lépe se mluví, když se člověk napije! Huber vypije skleničku jedním tahem. Groteskní! Jeho šaty jsou čisťounké, věší si je vždy na dveře, ne do skříně, myslím si. Znovu mu naliju. Prohlížím si jeho klobouk, kabát, kalhoty, knoflíky na saku, myslím si: v Bundau je chladno, vládne tam nepřetržitě zima, v Bundau žijí vysloveně zimní lidé. Existence, pomyslím si, milý doktore, existence. Je to krajina, která strpí jen existenční minimum. Vládne tam černozelená, zelenočerná, temno tak hluboké, že sebevraždy vlastně už zase vylučuje. Myšlení lidí se tam utápí v pití, život odumírá, všechno střídavě mrzne a umrzá. No a jak to teď v Bundau vypadá? ptám se Hubera. Pořád stejné, říká Huber. Několikrát, milý doktore, opakuje: pořád stejné. V Bundau je přece Drack, říkám, ten, co vlastní pily. Ano, Drack, říká Huber, ten má pily. Říkám: Drack přece dělal podlahy v Belvederu, nebo ne?
Říkám: Drack má tři sestry. S Dráčkem je radost mluvit, říkám. Ano,“ řekl kníže, „Drack je jediný, kdo má v Bundau peníze. Ano, říká Huber. Myslím si,“ řekl kníže, „že vlastně nechápu, jak mohli na můj inzerát přijít hned první den dopoledne tři uchazeči. Co říkáte, milý doktore, tři uchazeči hned první den dopoledne na směšný inzerát ve směšných novinách, napsaný v naprosto směšném stylu? Co říkáte? Říkám Huberovi,“ řekl kníže, „Drack se úplně přeorientoval na parkety, ne? Už vůbec nedělá palubky. Až na výjimky, říkám. Dělá výjimky, říká Huber. Myslím si, že můj inzerát je špatný. Ale proč se na špatný inzerát přihlásí hned první den dopoledne tři uchazeči? Je to záhada. Záhada!“ řekl kníže. „Myslím si, není to Huberova vina! Vina? Huberova? Proč? Přestaň s tím, říkám si.
Kdy ten inzerát četl, ptám se Hubera,“ řekl kníže. „Chci to vědět, napadá mě,“ řekl kníže, „že jsem se na to Henziga a Zehetmayera také ptal. Říkám: kdy jsi ten inzerát četl?
A napadá mě, že Huberovi tykám, zatímco Henzigovi a Zehetmayerovi jsem vykal. Máš ten inzerát u sebe v kabátě? říkám,“ řekl kníže. „Huber vytáhne inzerát z kabátu a položí ho na psací stůl. Ještě jednou si ho pročtu.
Četls ho při snídani? ptám se. Říká, že ne, a dává mi najevo,“ řekl kníže, „že ještě nesnídal. Daří se mu to, aniž pronese jediné slovo, všechno na něm najednou mluví o tom, že: ještě nesnídal. Jdu do kuchyně,“ řekl kníže, „a vidím, že tam nikdo není, není tam ani živáčka, a tak připravím Huberovi chleba se slaninou a namažu mu ještě chléb s máslem, vrátím se do kanceláře a říkám mu, aby ty chleby snědl. Mošt? ptám se. Ne, mošt ne.
Samozřejmě že má děti, jenom nevím, zda tři nebo čtyři, říkám jez! a říkám: kolik máš dětí? Tři, říká. Jak staré, chci vědět. Jednatřicet, čtyřiadvacet a sedmnáct, říká. Čtyři zemřely.
Myslím si: co je v životě důležité? Říkám: tvá žena je dobrá, ne? Hospodaří (šest jiter),“ řekl kníže, „dobře, říká Huber. Kdyby nebylo Dračka, Dračka v Bundau. Přikývne.
Drack, říkám, vlastně nepřímo živí celé Bundau. Drack filozofuje, a jeho tři sestry ho krmí, což je mu proti mysli. Tři sestry, to je křeč, říkám. Drack a Bundau…,“ řekl kníže.
„A vtom mě napadá, sám máš v domě dvě sestry. Také mě napadá, že jsem stejně starý jako Drack. A v podstatě, napadá mě, vládnou u Dračka úplně stejné poměry jako u mne, hospodářské, rodinné i osobní, jen Drack je dole, já nahoře, ale stejně tak bych. já mohl být dole a Drack nahoře… Ale Dráčkovy sestry,“ řekl kníže, „jsou hrbaté, říkám Huberovi, a myslím si, že Drack je jejich obětí; muž může být silný, jak chce, Drack je silný, ale jeho tři sestry jsou silnější… Výsledkem je Drack, který se neoženil, výsledkem je ovdovělý Saurau, pomyslím si. Drack mohl udělat půltuctů dobrých partií, říkám si spíše pro sebe než pro Hubera, ale Huber to slyšel,“ řekl kníže, „přestal jíst a řekl: Thurn-Taxis. Huber pak říká, že slintavka a kulhavka zkosila v Bundau téměř všechna stáda a Bundau se z toho už nezotaví. Slyšíte, doktore, nezotaví!
Nákazy, říkám, když už jsou jednou tady, tak je pozdě. Pro stát, říkám, je na všechno pozdě. Ve státě, jaký tu dnes existuje, je vždycky na všechno pozdě. Stát promrhá veškeré léčebné prostředky na mrtvoly! Tak jak, Hubere, kdy sis přečetl ten inzerát? Jeho žena přinesla noviny hned ráno z Knittelfeldu.
Vyšetření u lékaře,“ řekl kníže, „nemocné ledviny. Huber jí je vzal z rukou, když si natahoval košili; vyčítala mu jako každý den, že v domě nejsou peníze. On nepracuje, ona se dře, ona vydělává, on lenoší, nevydělá nic, ona drží všechno pohromadě, on všechno vyhazuje… atd. Nakonec mu řekla, že se štítí práce, že se štítí světla, a to ho rozčílilo,“ řekl kníže, „pohrozil jí, že ji zpohlavkuje, ale neuhodil ji, odešel do ložnice a vrhl se na postel. Tam, v posteli, si přečetl můj inzerát, řekl Huber.
Okamžitě vyskočil, oblékl se, vyšel z domu a vydal se z Bundau za mnou. Po cestě se mu zdálo, že je přece jen nesmyslné, aby se o to místo ucházel (Zehetmayer!). Ale ne, opakoval si stále, půjdu nahoru, půjdu nahoru, půjdu k Saurauovi. A jak si tak pořád říkal půjdu nahoru, půjdu nahoru, byl najednou nahoře. Pohled na hrad mu však vzal odvahu, a tak ho čtyřikrát nebo pětkrát obešel, než zaklepal. Pořád se rozmýšlel, říkal si, zda by se neměl raději obrátit a utéct dolů, do hostince… Ale pak uviděl vycházet Henziga, poměrné statného muže, řekl Huber, a nemohl jinak než zaklepat. V mém věku by byla hloupost začínat ještě s nějakou prací, řekl mi Huber. Ale jeho žena mu neustále dělá výčitky,“ řekl kníže, „je z ní napůl šílený, každý den mu dokazuje, jak ona je důležitá a on přebytečný. Ovšemže se na vypsané místo nehodí, mínil Huber, chtěl tím říci, ne že se na ně vůbec nehodí – jen pravděpodobné. Já si myslím, že předáci z lesa mají velké schopnosti,“ řekl kníže, „Huberovy schopnosti jsou pravděpodobně více než potěšitelné, a také to tak říkám, říkám: tvé schopnosti jsou jistě jedny z nejlepších. Ale on, Huber, si jistě také dokáže představit, řekl jsem, že se na místo správce nehodí. Ne, ne, říkám,“ řekl kníže, „takové místo si žádá úplně jiné dovednosti. To ví, a já říkám zcela otevřeně, není to tak, že Huber se na to místo pravděpodobné nehodí, on se na to místo prostě a jednoduše nehodí. Říkám,“ řekl kníže, „ale vyjít si jednou z Bundau je samo o sobě výhodou. Ano, souhlasil Huber. Já sám jsem v Bundau už dva roky nebyl,“ řekl kníže, „opustit hrad a sejít do údolí mě obvykle přinutí jen nějaký pohřeb, člověk neustále zajíždí do nejrůznějších koutů země
(a přirozeně i do zahraničí), protože pořád umírá někdo, s kým byl spřízněn, koho znal (anebo neznal). Našinec tak vedle svého povolání jezdí ještě za pohřby. A vždy umírají přesně ti, milý doktore, o nichž jsme věděli, že zemřou. Překvapení jsou řídká. Říkám,“ řekl kníže, „hřbitov v Bundau se bude rozšiřovat, ne? A Huber říká: vedou se o to spory.
Starosta, socialisti… atd… Nikdo, říká Huber, nechtěl dát obci kousek půdy. A tak ji obec jednoduše vyvlastnila. Vyvlastnila, pomyslím si.
Při tom slovu si uvědomím, jak je stát odporný, hloupý, a vidím před sebou celou tu omezenou úřednickou sebranku. Vyvlastnila! Všude kolem se vyvlastňuje, říkám, všude pode mnou se vyvlastňuje, ze zcela nicotných důvodů. Politici vyvlastňují jedna radost. Vyvlastňujese jedna radost. Vyvlastňujt a ruinují. Příroda je ruinována. Vyvlastňována! volám, říkám: doufám, že tento stát vyvlastní co nevidět sám sebe! Ať jen sám sebe co nejrychleji vyvlastní, volám, ať si vezme život! Je načase, aby tento stát sám sebe pokud možno co nejdříve vyvlastnil“ řekl kníže. „Tento směšný stát, řekl jsem. Vyvlastnil! Odseknou člověku prsty u nohou, milý doktore, jen se podívejte, prsty, paty, člověk už nemůže vůbec chodit! Najednou jsem se s Huberem,“ řekl kníže, zastavili jsme se a zahleděli se dolů do rokle, „jemuž jsem ještě dolil pálenku, najednou jsem se s ním ocitl uprostřed politické debaty. Stát je zpuchřelý, říkám zcela vážně, stát je zpuchřelý. Můj nejoblíbenější slovní obrat z poslední doby, milý doktore: stát je zpuchřelý.
Všechno se propadlo do nicoty: rudí nejsou nic a černí nejsou nic, monarchie není přirozeně nic a republika není přirozené nic. Všechno je ve stavu stejnoměrně otupělé agónie, je to tak? Všechno, jen věda ne. Říkám Huberovi: republikánská agónie je však asi nejodpornější a nejtrapnější ze všech. Není to tak, milý doktore? Říkám: lid je omezenost sama a páchne, tak tomu bylo vždycky. Huber pak říká, že v Bundau, a sice mezi Dráčkovými dělníky, jsou komunisté. Komunisté‘! říkám, komunisté! Ano, komunisté! U mne jich je také celá řada, říkám! Všechno pod hradem, říkám, je komunistické! Všechno! Ale komunismus a komunisté nevědí, co to komunismus je. Bohužel! Abych se vrátil k inzerátu, říkám Huberovi, že on, Huber, je bezpochyby dobrý muž, ale jak řečeno, na místo správce se nehodí. Říkám dokonce: ty se sice podceňuješ, ale na místo správce se nehodíš.“ On, kníže, si myslel, že tomu muži je padesát, vypadá však na šedesát. „Před padesáti lety by si člověk dokázal bez větších potíží představit na místě správce lesního předáka,“ řekl kníže, „ale dnes už ne. Dnes taková věc vyžaduje vědecký typ, Henziga. Ne, řekl jsem Huberovi, ve skutečnosti tě přece vůbec nenapadlo, že by tě Saurau mohl zaměstnat?
Půl dvanácté, Hubere, říkám,“ řekl kníže.
„Naleju mu třetí skleničku. Říkám: ten, kterého jsi předtím viděl vycházet, ten dobře vyhlížející muž, tak to je on. Henzig, říkám, to je on. Lesní škola v Ortu, říkám, půdní kultura, Vídeň, Paříž, Londýn, Madrid. K tomu, jak řečeno, robustní postava, říkám, angličtina, francouzština, italština… Kobernaufierwald, říkám, určitá, i proti němu samému namířená nelítostná moderní arogance a vědeckost.
Nejsou to vůbec hloupí lidé, říkám. V podstatě, myslím si,“ řekl kníže, „je dnes lesnictví už jen hospodářská véda, ne-li přímo čistá přírodní věda. Všechno je dnes věda, říkám,“ řekl kníže. „Huber chce vstát, ale nevstává.
Všechno je dnes obrovský vědecký aparát, říkám. Absurdní. Huber vstane. V Rakousku ovšem, říkám Huberovi, vládne zvrácená zaostalost. Rakousko je téměř ve všech oblastech o dvě stě let pozadu, říkám. Směšné, a to v žádném případě nepřeháním, milý doktore, a říkám: substance, obrovská chemie. Čím víc se vzdaluje od konvenčního pojmu přírody, tím je krásnější, mocnější, chci říci poetičtější. Hubere, říkám, milý doktore, jak je to v Bundau s doručováním pošty? Pořád taková katastrofa? Huber říká: katastrofa. A školní děti? ptám se. Aniž jsem to musel vyslovit nahlas, uvědomil jsem si při slovech školní děti, s jakou účastí tu jejich ubohou existenci nahoře v horách prožívám. Huber jde ke dveřím,“ řekl kníže, „myslím si: ty jeho kalhoty, absurdní.
Jeho kabát, absurdní. Jeho chůze, absurdní.
Groteskní, pomyslím si. Pojem školní děti, milý doktore, to je na celém světě ubohost sama, ale v oblasti Bundau je to ta největší, nejtrpčí ubohost. Dvacet let se mluví o tom, že na konci bundauského údolí postaví novou školu, ale dodnes tam žádná nestojí. Stále si říkám: celý výchovný systém v naší zemi je zaostalý, jednoduše překonaný, žalostný, není to tak, milý doktore? A myslím si, když se každému náhlému nápadu dovolí, aby se shlukl v myšlenku… Říkám: Hubere, člověk se nemá zaobírat myšlenkami… Zamýšlím se nad hloupostmi všech rčení a frází, doktore, nad hloupostí, nad stupiditou, v níž člověk žije a myslí, myslí a žije, nad tupostí… Dopřávám si svůj život, absurdní! Žiji, absurdní! Všichni žijí, absurdní! Hloupost, svěřit se německému jazyku, můj milý doktore, absurdní! myslím si, a nejen německému, ale především německému! Hloupost, která z užívání němčiny plyne, myslím si… Stupidita světa složeného jen z výhod a nevýhod a z ničeho jiného… Filozofuj! Ne! V Bundau jsem jednou zahlédl sedět na kanci pěkného bažanta, jistě, říkám Huberovi. Huber poslouchá. Poslouchejte, doktore, Huber poslouchá… Stojí u dveří. Ano ano, říkám, stokrát jsem byl se svým otcem v Bundau, jezdili jsme tam kvůli bažantům a kancům, říkám. Bundau mého otce vždy přitahovalo, přitažlivost Bundau, říkám. Mohlo mi být tak osm devět let, říkám, když jsme zamířili do Bundau, bylo to časné ráno, a najednou vidíme sedět vzadu v údolí na kančím ocase bažanta. A otec mí tehdy popisoval, jaký je mezi kancem a bažantem vztah, groteskní! říkám, a vůbec mi vyprávěl řadu pozoruhodností o bažantech a kancích. Sedíme na kmeni jednoho stromu, otec a já, a jak se tak ten bažant nestydatě houpe na kancově ocase, otec ho sestřelí. Sestřelí ho z kančího ocasu, říkám. Kanec je jedním skokem v křovinách. Jdu pro bažanta a otec, právě když se pro něj shýbám, vystřelí podruhé. Do vzduchu. Když se s bažantem vrátím, ptám se, proč otec vystřelil podruhé, do vzduchu, říkám, proč do vzduchu? Ale on na to nemá odpověď. Nikdy jsem nevystřelil jen tak bezdůvodně do vzduchu, říká. V Bundau jsou krásní bažanti a krásní kanci, říkám. Huber chce jít. Vejde do haly. Ovšem, říkám, potřebovat tě mohu, i když ne na místo správce.
Navrhuji mu, aby u mne pracoval jako předák, ovšem bez zabezpečení v důchodu, Krainer potřebuje oporu. Ale on mou nabídku nepřijme. Podivný člověk. Je to jasné, Huber nechce pracovat, už ne, už nikdy. Ne ne, říká.
To bude raději denně poslouchat spílání své ženy. Myslím si, že bych s Huberem jen získal. Vždyť se podívejte, doktore, jak je tu všechno zpustošené! Ale co naplat, Huber odchází. Myslím si, že můj inzerát mu alespoň pomohl vyjít na chvíli z Bundau. Studené, chladné Bundau, pomyslím si. Huber jako správce, myslím si. Huber a Zehetmayer, groteskní! S Henzigem, pomyslím si, uzavřu okamžité smlouvu,“ řekl kníže. „Henzig je správný muž, jediný z nich. Henzig je v podstatě to, co jsem vždy hledal, a nikdy nenašel.
Je mi jasné, že je tu osobnost, která se pro mne stane v krátké době nedocenitelnou, nepostradatelnou. Ten člověk je samá výhoda.
Přirozeně trvá celý den,“ říká kníže, „než telegram dorazí do Kobernaulkrwaldu. Pošlu – li ho teď, v poledne, pomyslel jsem si,“ řekl kníže, „dojde do Kobernaulkrwaldu až zítra ráno. Pošta, ta naprosto a dokonale zanedbaná rakouská pošta! Jdu do haly a diktuji své starší sestře telegram, ona volá starého Krainera a ten jede dolů na poštu. S Henzigem nepodstupuji žádné riziko,“ řekl kníže. „Projednal jsem s ním už i finanční stránku věci.
Bydlet bude v loveckém domě, ne, v zahradním pavilonu, ne, v loveckém domě, v loveckém domě. Nástup do funkce třeba ihned, telegrafoval jsem. Ale napadá mě, že Henzig je ještě vázán smlouvou se státem a do služby bude moci nastoupit nejdříve příští týden.
Státní lesníci, kteří všechno minují,“ řekl Saurau, „stát, který všechno ruinuje, trvalé a nepřetržité suicidium státu. Milý doktore, dnes páchají všechny státy, a nejen v Evropě, nezadržitelnou sebevraždu. To je mé prastaré téma, milý doktore,“ řekl kníže: „Stát, který všechno ruinuje, a lidé, kteří se nedokáží se státem vypořádat a ruinují ho. Napadají mě slova intelektuální katastrofa, milý doktore.
Když je Huber pryč, nechám na velkou bránu v hradebních zdech připevnit nápis Místo správce obsazeno a jdu do kanceláře. A skutečně přichází ještě řada uchazečů o místo správce, pozoruji je, dokud neodejdou, někteří odejdou ihned, jen co si přečtou nápis, většina až po delším váhání. Jsou příliš staří. Stále si říkám, jak je kuriózní, že se právě na tento inzerát přihlásilo tolik uchazečů. Jeden klepe, ale nikdo mu neotevře. Je pozoruhodné, že mezi prvními třemi uchazeči byl ten pravý, myslím si, je to tak, doktore? Když mluví člověk s lidmi, které teprve před chvílí poznal, musí o tom přemýšlet, a to unavuje. Vysmívá – li se jim, nelíbí se jim to, bere-li je vážně, nelíbí se jim to. Otázka je také, do jaké míry s nimi má člověk navazovat kontakt, zda má s nimi vůbec navazovat kontakt, doktore, nemyslíte… kontakty,“ řekl kníže, „…mám-li kontakty atd., tedy jsem, říkáte vy, doktore, ale to u mě okamžitě vyprovokuje ironickou složku mého myšlení, právě to… Ironie, která otupí nesnesitelnost… Pohyb na periferiích nervových slabin… Myslím si: byl jsem k Huberovi příliš přátelský, nebo jsem k němu byl málo přátelský? A jaký jsem byl k Zehetmayerovi? Zvláštní, že se ve mně pokaždé, když někdo odejde, vynoří myšlenka, zda jsem k němu byl příliš, nebo naopak málo přátelský. Ale k Huberovi jsem se choval opravdu přátelsky, myslím si. Také k Zehetmayerovi jsem se choval opravdu přátelsky. Nejméně přátelsky jsem zacházel s Henzigem. Bylo to vlastně velmi krátké jednání, setkání, inzultace averzemi. Henzig, myslím si, je ideální správce.“

Slyší, řekl teď Saurau, i mezi svými sestrami a dcerami, když už to ve svém pokoji „nemůže vydržet a sejde do dolních místností v naději, že se mu konverzací s nimi uleví“, zatímco ženy a dcery mluví nebo mlčí anebo, když jemu to nedá a pustí se do nich, samy sebe v šeru, „které v Hochgobernitzu stále panuje“, podle svého zvyku „v přípravě na noc prohlížejí“, slyší stále častěji dunění, o němž s mým otcem mluvil už dříve, už „celé měsíce“ se toho dunění nemůže zbavit.
Podvoluje se stále víc a víc své „mechanice ducha, soustředěné na vyšší exaltaci a vyšší spekulaci“ (otec), ve svých stavech slabosti, dokonce i ve stavu, jenž se mu stal během posledních měsíců nejnesnesitelnějším ze všech možných muk, za svých „masochistických disputací“ (otec), jež vede sám se sebou v pevně uzamčeném pokoji, jež nepřerušil ani během pobytu svého syna v Anglii a které, pravděpodobně u vědomí toho, že bude muset na Hochgobernitzu existovat až do konce svých dnů, směroval s bezohledností především vůči sobě samému do tak extrémních poloh, jež, v soustředění na zrádnou iritaci, vyžadují největší možné vypětí ducha, ještě bezohlednější vypětí všech duševních schopností „důsledně ve všech přírodovědeckých fenoménech“ (Saurau), slyšel, „musel slyšet“ toto pro něho „zhoubné dunění“ (otec), a to i minulou noc při studiu pamětí kardinála Retze, aniž si dokázal vybavit okamžik, kdy musel toto dunění poslouchat poprvé. Slyší je nepřetržitě, nemůže kvůli němu usnout a má z něj stále větší strach. V posledních týdnech jím toto dunění („antitypy“? [otec]) prostupuje dnem i nocí, rozkládá ho, neustále je jím nejhrůznějším způsobem „projektován“ do vlastní smrti.
Přesně v té míře, v níž se, jak si myslí, musí před světem uzavírat, se mu vydává napospas, řekl Saurau: „Myslíme fantasticky a jsme unaveni,“ řekl. Ve „zdokonalování možností naprostého vyčerpání“ Saurau Hochgobernitz, Hochgobernitz Saurauův mozek zcela zpustošil. „Analogie jsou smrtící“ je jedna z jeho stále se vracejících, rozhodujících vět.
Zatímco jeho rodina, „ta nepřetržitá hanebná amputace ducha“ (Saurau), která na Hochgobernitzu jeho jménem vládne a inhaluje s neodvratnou bezmocí, pro niž je zrozena, z největších vzdáleností v první řadě do svých těl a v druhé do svých hlav „každodenní život“ jako jedna ze „stovek a tisíců zdrcujících Heptomanií ducha“, je on, Saurau, uprostřed nich, v jejich „katastrofální společnosti“, stižen tímto duněním („erupcemi z jádra Země?“ [otec]), které ho ovládá. Trýznivě pociťuje svůj mozek („pronikání vody do odvěké vyprahlosti?“ [Saurau]) jako membránu využívanou pro celé lidstvo, v níž toto dunění (proměna toho, co je, v něco jiného, co bude? [Saurau]) bylo odjakživa, nejenže toto dunění slyší, on je také vidí a cítí i ve své hlavě.
Jeho mozek musí toto dunění („trhliny, které se zvětšují, ideální rozkladný proces přírody!“

[Saurau]) „vydržet“. Téměř všechny věty, do nichž vkládá své utrpení s nečekanou prudkostí a bez zábran, zakončuje slovy „pro celé lidstvo“.
Často cítí, jak se nesmírné „dějiny citů a kamene“

„hroutí do sebe, vytvářejíce zcela nové substance“, což je pro něho proces, při němž se „všechno ničí, aby pak existovalo definitivně“.
„Zde, z tohoto místa, jsem se svým správcem vždy probíral všechno, co se týkalo Hochgobernitzu,“ řekl Saurau a upozornil nás na široké pásy údolí zpustošené povodní, jež před nedávném postihla rozlehlé oblasti pod hradem. „Zatímco jsem tu před necelými třemi nedělemi,“ řekl kníže, „bezradně přecházel sem a tam, neschopen k těmto nesmírným škodám cokoli říci,“ řekl, „pozoroval jsem pomalé klesání vody, mlčky, zděšený, dvě hodiny zcela paralyzovaný, doktore,“ uvědomil si, jak pochybná je existence jeho syna studujícího v Anglii. „Na tomto místě,“ řekl Saurau, „si na něho pokaždé vzpomenu. Naše existence, moje a mého syna, jsou každá skutečně z úplně jiného světa.“

Tehdy, před třemi týdny, krátce po správcově smrti, pozoroval on, Saurau, „proti přírodě“, z tohoto místa ústup velké vody, několik hodin, „a pak, bez jediného slova proti přírodě“ se vrátil do hradu. Saurau teď řekl: „Můj syn je v Anglii, já zajdu tady.“

Při své poslední návštěvě, vzpomíná můj otec, volal Saurau, když se vyjadřoval k povodni, neustále slovo „mura“ a hovořil o „zoufalství rozumu“, jež ho „kompromituje“. Stále znovu volaje „mura“ a počítaje v „povodňových částkách, povodňových součtech a obrovských povodňových cifrách“ a, protože celé okolí bylo zasaženo sice mírným, ale přece jen „zrádným“ pachem dějících zdechlin – na obou březích Ache se zachytilo, bylo potrháno a nadouvalo se velké množství utopeného dobytka, zčásti „silou vodní masy tranšírováno“ (můj otec), četné kusy velkého dobytka ze saurauských stájí v údolí ještě nebyly odklizeny –, opakovaně volaje slovo tlení, slova hnilobný proces, diluvialismus, začal náhle hovořit o mnohem rozsáhlejším, duněním v mozku způsobeném zpustošení ve své hlavě než dole u břehů Ache.
„Tady v mé hlavě,“ řekl Saurau, „jde skutečně o nepředstavitelnou zkázu.“

Tento první den po povodni se zdá mému otci nejdůležitější pro Saurauovu nemoc, jež se od tohoto okamžiku vyvíjela s „neuvěřitelnou prudkostí“ (otec). „Ten den jsme oba, zděšeni rozsahem katastrofy, sešli ke břehu Ache“ (otec). Rozsah povodně, jak oba zjistili, když se voda vrátila k normálu, byl skutečně katastrofální. Saurau nechápal, jak sem mohla povodeň vtrhnout právě teď, po správcově smrti. „Právě teď, když není, kdo by mi pomohl!“ volal neustále. Zprvu spolu ve svém zděšení nevyměnili jediné slovo, snad jen pozdravili dělníky na břehu Ache, zaměstnané vytahováním dřeva a zdechlin z řeky, a pokusili se dojít, kam až to bylo možné. Saurau mého otce v tu chvíli požádal, aby ho neopouštěl, protože nedokáže být sám. Znovu mluvil o „milionových škodách“.
A zatímco předtím celé hodiny mlčel, mluvil pak, když se vrátili do hradu, téměř nepřetržitě.
Saurau mi nyní řekl: „Čím intenzivněji jsem mluvil o povodni, tím intenzivněji myslel váš pan otec na něco jiného. A sice,“ řekl Saurau, „na divadelní hru, kterou jsme uvedli den před katastrofou v zahradním pavilonu.
Tato divadelní představení, každý rok jiné,“ řekl Saurau, „jsou na Hochgobernitzu tradicí.
Pozoruhodné na tom je,“ řekl Saurau, „a teď mluvím o směšnosti, která ovšem představuje fenomén: v okamžiku, kdy jsem já začal mluvit o povodni, začal váš pan otec mluvit o divadelní hře. Čím více jsem se já zaměstnával povodní, tím více se váš pan otec zaměstnával divadelní hrou. Já jsem mluvil o povodni a on mluvil o divadelní hře.“ Můj otec řekl: „Pořád jsem si říkal, musíš mluvit o povodní, ale mluvil jsem o divadelní hře.“

Saurau řekl: „Já jsem však mluvil o povodní, ne o divadelní hře, vždyť o čem bych měl já právě v ten den mluvit, ne-li o povodni! Přirozeně jsem nemohl myslet na nic jiného než na povodeň. A váš pan otec nemyslel na nic jiného než na divadelní hru. Jak jsem byl stále víc a víc zaměstnán povodní, váš pan otec byl stále víc a víc zaměstnán divadelní hrou, a v té míře, v jaké mě, který jsem mluvil o povodni, rozčiloval váš pan otec, jenž mluvil o divadelní hře, jsem já, který jsem mluvil o povodni, rozčiloval vašeho pana otce, jenž mluvil o divadelní hře. Nesmírné rozčilení!“ řekl kníže. „Neustále, zatímco jsem hovořil o povodni, jsem musel poslouchat vašeho pana otce, jak se vyslovuje k divadelní hře. Nejnápadnější na tom všem bylo,“ řekl kníže, „že já jsem totiž s postupem času stále více mluvil o povodni a o ničem jiném, zatímco váš pan otec nemluvil už o ničem jiném než o divadelní hře. A váš pan otec mluvil o divadelní hře čím dál hlasitěji, a já mluvil čím dál hlasitěji o povodni. Hlasitě, stejně hlasitě, současně stejně hlasitě jsme mluvili oba, váš pan otec o ohromné‘ divadelní hře, já o obrovské povodni. A potom,“ řekl kníže, „nastala chvíle, kdy jsme oba mluvili výhradně jen o povodni, a další, kdy byla řeč výhradně o divadelní hře. Ale zatímco jsme mluvili o divadelní hře, nemyslel jsem stejně na nic jiného než na povodeň, a zatímco jsme mluvili o povodni, nemyslel váš pan otec na nic jiného než na divadelní hru. A tak jsme střídavě mluvili o povodni, zatímco váš pan otec myslel na divadelní hru, a o divadelní hře, zatímco mé myšlenky patřily povodni. Skrze mne povodni, skrze vašeho pana otce divadelní hře.
Když jsme mluvili o povodni, myslel jsem, že váš pan otec chce mluvit o divadelní hře, když jsme mluvili o divadelní hře, nechtěl jsem mluvit o ničem jiném než o povodni.“

„Chtěl jsem,“ řekl můj otec, „mluvit o divadelní hře a srovnat ji s divadelní hrou, kterou jsem viděl jednou v Oxfordu, chtěl jsem mluvit o srovnání anglických herců a našich a o rozdílu mezi anglickým jazykem a naším.“

Kníže řekl: „Mne přirozeně zcela ovládla povodeň, ale vašeho pana otce stejně přirozeně neovládla povodeň!“ řekl Saurau. „Když jsme mluvili o povodni,“ řekl můj otec, „vy jste, kníže, neustále volal vysoké náklady! nebo obrovské náklady!, zatímco já, když jsme mluvili o divadelní hře, jsem nepřetržitě uváděl slova jako provazišté, mimika, exaltace, loutkařina.
„V podstatě však,“ řekl kníže, „jsme ten den, ať jsme mluvili o čemkoli, mluvili jen o povodni.“

„Okamžitě po divadelní hře,“ řekl kníže,
„jsem odešel ze zahradního pavilonu a vyšel na vnitřní hradby, protože mě hra nedokázala odvést od dunění v mozku. A přitom jsem si právě od divadelní hry sliboval, že se jí to podaří. Ale ani na vnitřních hradbách jsem se dunění ve skutečnosti nemohl zbavit, a tak jsem přešel na vnější hradby. Tam se mi nakrátko ulevilo, a tak jsem seshora pozoroval lidi, kteří přišli na divadelní hru a rozjížděli se teď domů. Někteří se vydali dolů do rokle,“ řekl kníže, „nevím, z jakého důvodu. Dodnes nevím, proč se někteří vydali do rokle.
Pozoroval jsem zpoza velké borovice lidi, jak se loučí s mými sestrami a dcerami. Podnět k této divadelní hře,“ řekl mi kníže, „vychází přirozeně od žen, já nemám s celým tím divadlem v podstatě nic společného, ale ženy připraví každý rok jedno takové představení a pozvou na ně stovky pro mne zcela nezajímavých a mně z velké části protivných lidí.
Pro ženy je hra přirozeně vždy příležitostí pozvat jich sem stovky, a oni také skutečné přijdou, divadelní hra však v tom hraje zcela podřadnou roli,“ řekl kníže. „Ženy jí využívají jen k tomu, aby na hrad dostaly lidi, a ti, kteří nahoru na hrad přijdou, sem nechodí kvůli divadelní hře, nýbrž z pouhé zvědavosti. Kdyby bylo po mém,“ řekl kníže, „už by sem nahoru nikdo nechodil, nikdo, ani jeden jediný člověk. Ovšemže,“ řekl, „je taková osamělost chorobný stav, přirozeně. Ovšem společnost, a já myslím celou společnost, ale zejména společenská vrstva, která sem chodí na divadelní hry, je pouhá sebranka hodná opovržení. Ale nechci brát ženám to potěšení, a tak si sem mohou pozvat, koho chtějí.
Vzhledem k tomu, že na Hochgobernitzu nechci vidět nikoho, mě ovšem celá ta hra jen odpuzuje. Skutečně,“ řekl kníže, „jsem za velkou borovicí několik okamžiků žádné dunění neslyšel. Abych se však trochu zahřál, měl jsem totiž pocit, že prochladnu, přesunul jsem se o kus dál nad nádvoří a nakonec jsem se ještě trochu prošel, pak jsem zvolnil krok a zadeklamoval si jen tak pro sebe několik vět z divadelní hry. Má paměť se nerozpadla, pomyslel jsem si, ne, má paměť je ještě nedotčená, a podařilo se mi přednést několik celých vět z divadelní hry, a sice těch nejobtížnějších. Jak jsem si tak pro sebe deklamoval a vracel se po hradbách nad nádvořím, říkal jsem si, že ženy a s nimi i náš příbuzný, mladý Polák, šli už jistě dávno spát. Dělalo mi skutečně velké potěšení deklamovat si pro sebe bez jediné chybičky celé, i ty nejdelší partie. Celé pasáže,“ řekl kníže, „osvěžuje se rytmem jejich vět. Procházel jsem se ještě více než hodinu po nádvoří, jednou po vnitřních, podruhé po vnějších hradbách, aniž jsem si toho během chůze všiml, a vyvolával si v paměti pokud možno co nejdelší části divadelního textu. Byla to opravdu, zdálo se mi, dobrá hra,“ řekl kníže, „již napsal jeden z mých bratranců pouze pro tuto příležitost.
Zcela bezohledně jsem vyzkoušel,“ řekl kníže, „svou paměť, nešetřil jsem ji, a zjistil jsem, že je nedotčená. Skutečně, doktore, má paměť byla ten večer nedotčená. Najednou opět zcela a naprosto nedotčená. Rekonstruoval jsem si celou divadelní hru,“ řekl kníže, „zajímala mě především její nejvnitrnější konstrukce. To, co na ní bylo účinné. Najednou,“ řekl kníže, „jsem měl pocit, že mohu usnout, pocit mně již úplně cizí, a sešel jsem z vnitřních hradeb, kde jsem právě byl, na nádvoří a chtěl jsem se odebrat do pokoje. Nejprve jsem nechtěl jít přes knihovnu, ale pak jsem si to rozmyslel, zajímala mě jedna kniha a chtěl jsem ji rozečíst,“ řekl kníže. „A jak vejdu do knihovny,“ řekl, „spatřím ženy. Udivilo mě, že jsou ještě vzhůru. Také náš polský bratranec tam byl. Celá společnost seděla na podlaze. Viděl jsem, že jsou čtyři hodiny ráno. Všichni tam seděli tak podivně, bez hnutí, na polštářích. Byli smrtelně unavení, seděli na polštářích v pozdní noční křeči, v rukou skleničky whisky. Najednou,“ řekl kníže, „jsem dostal obrovskou chuť pustit se s nimi do diskuse. Ano, řekl jsem těm lidem, a především svým sestrám: není tu chladno? Není tu příliš velké chladno“? a hned jsem začal mluvit o protilátce v přírodě. To téma mě okamžité zaujalo. Dařilo se mi,“ řekl kníže, „rozvíjet v ranním chladnu dobře a rychle myšlenky. Měl jsem dobré posluchače, najednou jsem to cítil, už dlouho jsi neměl tak dobré posluchače, řekl jsem si, léta jsi na tak dobré posluchače čekal. Že tihle lidé dokážou tak dobře poslouchat! A také diskutovat! pomyslel jsem si. Mladý Polák diskutoval výtečně, výtečně,“ řekl kníže. „Ale najednou, a teď dávejte pozor, doktore, řekl kníže, „se mi dunění vrátilo. Celou tu dobu jsem je tedy jen dokázal potlačovat, pomyslel jsem si, potlačovat díky divadelní hře. Ano, ta divadelní hra! To dunění zničilo v jediné chvíli mé myšlenky, proměnilo všechno v mé hlavě v chaos. Ohlušující dunění. O tom ovšem neměli mí posluchači ani potuchy, přirozeně,“ řekl kníže, „do mého mozku samozřejmě nahlédnout nemohli. Ale zcela určitě vycítili,“ řekl, „že úžasný řád v mém mozku se náhle proměnil v bezbřehý chaos, v odpuzující, ohlušující chaos. Bolest ve chvíli,“ řekl kníže, „v níž se v mém mozku opět rozlehlo dunění a všechno v něm zničilo, byla tak strašná, že jsem si myslel, že budu muset svou přednášku, a tedy celou diskusi na místě ukončit.
Ale protože jsem už léta, jak jsem řekl, neměl tak pozorné, tak upřímné, náročné, a jak se mi zdálo, napjaté mé sledující posluchače schopné diskuse, nechtěl jsem polevit a podařilo se mi znovu si v hlavě všechno uspořádat. Bylo půl páté ráno a já mluvil o protilátce v přírodě, o přírodě a o protilátce a o protilátce z přírody, mluvil jsem částečně polsky, protože jsem se musel při své řeči obracet především k Polákovi. Zkoumal jsem, zatímco jsem se k němu propracovával, stupeň obtížnosti svého myšlení v porovnání se stupněm obtížnosti myšlení svých posluchačů. Pravděpodobné pod vlivem divadelní hry,“ řekl kníže, „jsme byli najednou schopni společného duševního vypětí, jež jsem předtím nepovažoval za možné, jakési myšlenkové součinnosti bezpochyby přírodně filozofické povahy, jíž jsme i díky Polákové přítomnosti dosáhli ve stavu nejvyššího soustředění. Když diskuse vyvrcholila, a ještě než jsem k ní přikročil, řekl jsem svým posluchačům, co to taková diskuse je, že taková diskuse je něco úplně jiného, než co se za ni dnes obvykle považuje. Měl jsem skutečně dojem, že tady v knihovně sedí úplné jiní, proměnění lidé, nikoli mí děsiví příbuzní, nýbrž vnímaví jedinci schopní myšlení, schopní myšlenkových postupů, schopní myšlenkových pochodů a diskuse, našel jsem tu zcela proměněné povahy,“ řekl kníže.
„Všichni byli najednou jiní! Měl jsem dojem, že mluvím k vědeckým hlavám. Přecházeje sem a tam mluvil jsem k vědeckým hlavám!
Já sám jsem najednou neměl hlavu plnou chaosu a bolesti, nýbrž jasnou vědeckou hlavu. Mé myšlení bylo krystalicky jasné a díky tomu, když jsem je svým posluchačům názorné přiblížil a vyložil, v což už jsem pomalu ani nevěřil, se stalo nepřetržitě jednolitou součástí jejich myšlení. „S láskou,“ řekl Saurau, „jsme toho rána namáhali své hlavy, zároveň milovali noc, která před námi postupně bledla, milovali denní světlo přicházející z východu, závratný, do půdy, do rokle a do údolí zvolna ustupující mechanismus žab a cvrčků. Za rozednéní jsme se najednou už necítili jeden před druhým jako ničitelé našich nervů. Byli jsme dokonalejší. Ve všech našich fyziognomiích, jak jsem mohl konstatovat, zavládl, třebaže podmíněně a v závislosti na pohlaví, klid pocitů, vnitřního rozpoložení a vývoje ducha. Toho rána jsem poznal, že ještě nejsme úplně zničeni. Sestry mého syna,“ řekl Saurau, „se přizpůsobily stejně jako mé vlastní sestry, podřídily se mému myšlení, jež jim všem, v klidu, připadalo snesitelně, nikoli nesnesitelně fantastické, a to díky divadelní hře; díky náhlé jasnosti našich mozků jsme byli najednou všichni uchváceni přírodou. Tím klidem,“ řekl kníže.
„Jak zřídka jsme schopni dospět ke klidu! Najednou jsme byli všichni schopni tento na Hochgobernitzu vždy vládnoucí klid vnímat, vstoupili jsme do něj, zbavili jsme se i těch nejmenších projevů slabosti a oprostili se od všech averzí. Bez sebemenšího projevu slabosti jediného z jejich mozků naslouchali teď všichni objasnění, jak mohli (a já s nimi) s rostoucím údivem sledovat, nás všech se postupně zmocňující nesmírnosti uvnitř fyzikálního a chemického univerzálního stroje. Ale mne,“ řekl kníže, „nepřetržitě mučilo dunění v mozku. Zatímco jsem každého z nás s naprostou jistotou prováděl naším myšlením a naší vlastní temnotou, neboť ji velmi dobře znám, utápěl jsem se v příšerném dunění svého mozku, neustále odvracen od života,“ řekl Saurau. „Cítil jsem, že pro své vlastní lidi jsem už dávno neviditelný, a ten pocit neustále sílil. Náhle jsem pro ně už neexistoval, už jsem tu nebyl. Pokusil jsem se o svůj věrný obraz, což mě stálo mimořádné úsilí, a nechal je všechny do tohoto obrazu nahlédnout. Namlouval jsem si,“ řekl Saurau, „že díky pobytu na hradbách a na nádvoří (po divadelní hře) budu moci v knihovně ještě jednou vtrhnout do života, využil jsem příležitosti, která se mi naskytla, ale ve skutečnosti se mi to nepodařilo. Dunění v hlavě mi v tom zabránilo. Už dlouho naslouchám, jak se jeho síla každý den zdvojnásobuje,“ řekl Saurau. „Mé utrpení je vám však nepřístupné,“ řekl mému otci. Chodí k Saurauovi, pomyslel jsem si o otci, jen aby ho zbavil nespavosti, ale proti jeho nemoci, proti jeho šílenství, jež bylo při naší procházce po vnějších hradbách stále zjevnější, nic nepodniká.
Neboť najednou jsem zcela zřetelně viděl, že kníže je šílený, což jsem předtím, když mluvil o dnešním dopoledni, neviděl; to se ještě zdálo, že kníže šílený není, a já, když mluvil o uchazečích na volné místo správce, jsem si myslel, že kníže je všechno možné jen ne šílený, v rozporu s tvrzením mého otce, jenž knížete vždy označoval za šíleného. Ale teď, když jsme šli po vnějších hradbách stále rychleji, jsem viděl, že kníže skutečné šílený je.
Kníže řekl: „Potíž tohoto rána, milý doktore, rána po divadelní hře, pro mne spočívala v následující skutečnosti: ve chvíli, kdy jsem si po svém vstupu do knihovny, kde jsem spatřil své příbuzné sedět na podlaze, uvědomil, že diskutovat a svou řeč přednést musím, poznal jsem, že už nemohu couvnout, že se už do svého tisícerem zásad od jejich světa vzdáleného myšlení, do svého mozku prostě vrátit nemohu! Musím přemýšlet nahlas, udělat zase jednou veřejné jasno ve věci, která, třebaže mimořádně, možná dokonce nepřekonatelně komplikovaná, je přece jen zcela lineární, neboť problém protilátky v přírodě je lineární, zároveň však musím, milý doktore, jako umělá lidská oběť sama o sobě, od této věci minulými i budoucími tisíciletími, od ní všemi existujícími přírodními pojmy oddělen, na laně napnutém nad celým duchovním světem, mozkem však pravděpodobně už daleko v univerzu, projít veškerými vědami a uměním, příčinami-účinky směrem k cíli ležícímu v naprosté temnotě, z níž mi naproti vane ledový chlad.“ Zastavili jsme se: „Taková noc jako noc po oné divadelní hře, a ta hra byla dobrá, byla to velmi dobrá divadelní hra, doktore,“ řekl kníže, „jež byla klidnou nocí, ten klid před povodní, doktore (po divadelní hře), jedna ze vzácných klidných nocí na Hochgobernitzu – umíte si představit, jak vzácné takové noci na Hochgobernitzu jsou od doby, kdy je můj syn pryč: protože klid na Hochgobernitzu, bytostný klid na Hochgobernitzu, je dokonalý a skutečně tu je, nemáme už klid… na Hochgobernitzu už jednoduše nemáme klid –, ta noc a chladné ráno mezi námi a mezi knihami, v ledově chladné atmosféře úsvitu, v níž lze zcela svobodně proměňovat pocity v myšlenky a myšlenky v pocity, což je ideální magie: být si najednou navzájem snesitelní… V takové noci, v níž jsou samotnou rodinu ničící a rodinu rozkládající prvky rodiny nejrafinovanějším způsobem, ať už z únavy po divadelní hře nebo ze šílenství před úsvitem, anebo ze šílenství a z únavy po divadelní hře a před úsvitem, utlumeny natolik, že je najednou možná a oprávněná jen existence vpravdě – člověk si myslí, že všichni v domě náhle vnímají klid vládnoucí v domě pouze jako klid vládnoucí v domě, bez všech hrůz a příšerností. Společnost zkonstruovaná pro bezprostřední zlo je náhle bez účinných nástrojů v přírodě domu, v níž se průběh dne z podnětu divadelní hry proměnil z filozofického nesnesitelného v nefilozofický snesitelný (možná geniální kompozice!). To ráno, kdy jsem v sobě, v sobě a v ostatních, poprvé ucítil podzim, který byl jiný…, kdy jsme náhle každý v sobě mohli nahlédnout do nitra letošního podzimu (každý do toho svého) díky stavům vzrušení před divadelní hrou a během ní, vhlédnout do klidu podzimu po divadelní hře, do geometrie odumírání vnější přírody skrze přírodu vnitřní.“ Toho rána po divadelní hře, když se všichni shromáždili v knihovně, „kromě mého syna tam byli prakticky všichni členové rodiny,“ řekl kníže, „všichni,“ opakoval, a řekl, že už roky nemohl říci, že na Hochgobernitzu jsou shromážděni všichni, Saurau „během své přednášky prováděl pitvu“. „Všichni tam sedí a poslouchají, co jim říkám o přírodě, a slyší, co říkám o pojmu přírody a o pojmu protilátek v přírodě, o přírodním pojmu protilátek, a já najednou vidím do své rodiny, do toho nesmírně velkého, neuvěřitelně starého Hochgobernitzu, do stále víc a víc oproti svému vzniku se zakalující a úděs vyvolávající historie, nořím svůj pohled do odpuzujícího rodového zápachu, do stále víc a víc zapáchajícího rodového umění, rodové umělosti, do labyrintu odumřelých, hrůzu vyvolávajících poselství ve jménu Saurauů, z nějž skutečné čas od času zaslechnu výkřiky hrůzy, milý doktore, já z labyrintu své rodiny skutečně slýchávám výkřiky hrůzy, příliš pozdě přicházející výkřiky těch, kteří zemřeli přede mnou… Ano,“ řekl kníže, „můj syn mi nepíše, můj syn mlčí, můj v Anglii studující mlčící, v Anglii mlčky studující syn,“ řekl teď kníže. „V jeho dopisech už není pravda.“ A o pár kroků dál kníže řekl: „Ta povodeň mě stojí půldruhého milionu! Milionová povodeň!“ řekl. „Ale,“ řekl, vraceje se k ránu po divadelní hře, „zatímco já tu mezi svými, mezi těmi, kteří mi na Hochgobernitzu zbyli, v první řadě pak tomuto vysoce inteligentnímu polskému obličeji, všechno objasňuji, zatímco objasňuji přírodu a objasněnou ji osvětluji, neboť všechno, co je ujasněné, je třeba ještě vysvětlit,“ řekl kníže, „to je prastará a nezbytná zásada, zatímco se tedy pokouším vysvětlit a ujasnit a opět znovu vysvětlit pojem přírody, v čemž mi nejvíce napomáhá úsvit, to ostré denní světlo, hledím do tváří svých sester a svých dcer – v tomto svěžím podzimním chladnu je najednou všechno velmi ostré, milý doktore! – a vidím je všechny pohromadě, i svého syna vidím, ano, i svého nepřítomného syna, milý doktore!, všechny je vidím jakoby skrze sebe, uvědomuji si tu neuvěřitelnou konstelaci, to, co je možná skutečně a doopravdy strašné: já jsem otec!“

Kníže řekl: „Vidím je všechny jako nesmírně od sebe se lišící předzvěsti skutečnosti, tu, která je ze mne a z níž jsem já – a v mém mozku se ozývá ohlušující dunění!“

V dálce, dole v údolí, jsme na dřevěném mostě zahlédli jako na loutkovém, odspoda mechanicky ovládaném divadle dělníky plnící příkazy neviditelného předáka a zaslechli silný, náhle svěžím povětřím lesem nahoru zrychleně se šířící hukot.
Kníže řekl: „Mám dojem, že by bylo v každém okamžiku přirozené, kdyby se svět rozpadl. Nebo je to příroda, která se musí zničit?“ řekl. „Tento proces vychází vždy zevnitř a probíhá směrem ven. A nemám pouze pocit, když jsem byl donucen dojít k tomuto názoru, který ve mně všechno zraňuje, když jsem učinil tento postřeh, protože mám zjevně pouze pro tento názor, pro tento postřeh vyškolený organismus, že ta chvíle (zprvu jen drolení, trhliny, praskliny, trhání a pukáni!) už přišla, že je tady… Může ovšem trvat stovky let, let předchozích, budoucích, přirozeně.
Tisíce let. Co mě však děsí,“ řekl kníže, „není skutečnost, že všechno vždy bylo dunění v mém mozku, že tu ta dunění vždy jsou, vždy byla a vždy budou, nýbrž hrozivé zjištění, že žádný člověk, s nímž jsem kdy přišel do styku, a milý doktore, já přišel do styku s tolika lidmi, s tolika povahami, že pokud byste je měl všechny najednou před sebou, kdybych je tu před vámi všechny najednou nakupil, zhroutil by se vám v té chvíli celý svět!, já měl k dispozici obrovský výběr lidí a stýkal se denně v určitou dobu se všemi možnými povahami a mozky, to, co mě désí, je, že žádný z nich, jeden jediný z těchto mozků si toho dunění nikdy nevšiml a ani nikdy nevšimne!
Skutečnost, že je to tak, jak to je, není zdrcující, zdrcující je jen to, že já jsem jediný, že můj mozek je jediný, který musí toto strašlivé, smrtící dunění registrovat! Mé okolí – a já vždy podle sebe, podle svého mozku, jako takříkajíc podle nějakého duchovního Hochgobernitzu, podle svého bezprostředního a nejbezprostřednějšího okolí, soudím celek, celý svět atd…, v němž má vždy v každém případě,“ řekl Saurau, „místo celé, kompletní lidstvo – je stiženo přímo život ochromující neschopností vnímat, neschopností zaznamenávat, neschopností přijímat… Tato skutečnost je pro mne smrtící, pro mne je smrtící skutečnost, že jsem v této skutečnosti sám, že jsem sám v této skutečnosti“. „Ta obrovská mura!“ zvolal kníže, a několikrát opakoval: „Ta obrovská mura!“ Řekl, abychom se podívali do údolí, na dělníky, kteří tam nečinné posedávají na dřevěném mostě. „Tyto nečinně posedávající lidi musím všechny platit, všechny tyto nečinně posedávající lidi musím platit!
Platím je za přírodní vady, všechny tyto ničemy platím za přírodní vady!“ Zdá se mi, že když kníže řekl lidi, vyjádřil tím zároveň od lidí nekonečný odstup. „To, že jsem měl dříve,“ pokračoval kníže, „stejné jako vy, doktore, potíže proniknout v rámci jednoho jediného problému, uvnitř jednoho jediného tématu, jedné tematiky, myšlenkového proudu v celém rozsahu do veškerých výšek a hloubek, jež jsou, jak je vidět, stále ještě nejnebezpečnějším způsobem od sebe rozlišovány, že jsem měl potíže takové téma, takovou myšlenku, takový myšlenkový proud alespoň neobvyklým způsobem prozkoumat, zvládnout a prohlédnout jím, mi připadá osudové ve srovnání se stavem absolutní fatality, v němž jsem teď nucen vždy, aby to mělo smysl, pracovat v tolika současných prostorech, v tolika formách, pro něž, jak je vidět, neexistují (ta hrůza!) žádné hranice, neboť co se mne týče, dospěl jsem ve skutečnosti tam, kde se neohraničenost proměnila v jistotu, do stupně trvalého zneklidnění ve vyšším věku, do stále filozofičtějšího, filozofističtějšího osamění ducha, v němž si člověk neustále uvědomuje všechno a mozek jako takový už dávno přestal existovat… Pravda je, že stále víc věřím tomu, že jsem všechno, protože ve skutečnosti už nejsem nic, a proto mé všechno lidské, stejně tak jako všechno lidsky možné, všechno lidsky možné“ řekl kníže, „už jen zahanbuje. Po divadelní hře jsem si tento stav,“ řekl kníže, „a to především ve vztahu ke svým příbuzným, o nichž jsem vždy tvrdil, že nejsou schopni vnímat, dokonale a jasně uvědomil, viděl jsem jako nikdy předtím to nesmírné oddálení a odcizení, které bylo zároveň největší možnou blízkostí a společenstvím v utrpení, nikoli ovšem v mukách. Nikdy jsem s nikým nesdílel muka, vždy jen utrpení. Připadám si, jako bych měl po celý život nepřetržitě jednu jedinou myšlenku: jak obrovské možnosti usilovného vypětí jsou skryty v lidské hlavě! A dávno už si myslím,“ řekl kníže, „že nežiju v ničem jiném než v mukách, ve svých vlastních mukách, jež patří jen mně, v přírodě, která je mou vlastní přírodou, již vzdálen lidské schopnosti trpět, věkem poznamenaný, svým věkem všemu lidskému, všemu lidsky možnému uniknuvší.
Zjištění, že všechno kolem mne, třeba na Gobernitzu, kde se mi v poslední době všechno zřetelné proměnilo v jedinou nepřetržitou bolest, anebo tady, na výšině, zcela přirozeně v tomto řídkém vzduchu, mi musí připadat stále ničivější, o generaci anebo o pouhou hlavu zpozdilejší a v podstatě neschopné cokoli vnímat, mi už dlouhou dobu způsobuje hrozivá citová muka, současně mi však přináší největší potěšení.“

Z vnějších hradeb jsme přešli na vnitřní.
Kníže poukázal na to, že majetek převzatý od otce dokázal v průběhu třiceti let více než zdvojnásobit, „navzdory všem pověstem,“ řekl,
„navzdory celkovému politickému vývoji v Evropě a ve světě.“ Celý svůj život myslel na to, jak Hochgobernitz rozšířit, a jednoho dne zjistil, že Hochgobernitz je dvakrát tak velký. „Ale můj syn,“ řekl, „Hochgobernitz zničí, sotva mu padne do rukou.“

Minulou noc, řekl kníže, měl sen. „V tomto snu,“ řekl, „jsem se díval na list papíru, který se zvolna posouval z velké hloubky vzhůru do velké výšky, a na tomto listu papíru psal můj vlastní syn toto. Vidím každé slovo, které můj syn na list papíru píše,“ řekl kníže, „píše je jeho ruka. Můj syn píše: jako někomu, kdo se uchýlil k vědeckým alegoriím, se mi zdálo, že jsem vliv svého otce překonal, asi jako se překonává infekční choroba. Dnes však vidím, že tato choroba je v elementárním smyslu děsivou smrtelnou chorobou, na níž se bez výjimky umírá. Osm měsíců po sebevraždě mého otce – všimněte si, doktore, po sebevraždě! Po mé sebevraždě, píše můj syn, po mé sebevraždě! – osm měsíců po sebevraždě mého otce je už všechno zničeno, a mohu říci, že mou zásluhou, mohu říci, že Hochgobernitz jsem zničil já! píše můj syn, a píše: toto skvělé hospodářství jsem zničil já!
Tento nesmírný zemědělský a lesní anachronismus! Najednou vidím, píše můj syn,“ řekl kníže, „že tím, že jsem toto hospodářství nezávisle na tom anebo právě proto, že je nejlepší, zničil, poprvé vidím, že svou teorii uvádím do praxe, píše můj syn!,“ řekl kníže, „poprvé jsem dospěl k její realizaci, píše.
Z kanceláře vidím přicházet Mosera, píše (Moser je tajemník obce), blíži se sem ten, jehož nesnáším, píše můj syn, říkám si: vím, co chce, ale mohl by chtít také něco jiného, ne, pokouší se o to potřetí! Už potřetí jsem Mosera pozoroval, píše můj syn,“ řekl kníže, „z okna kanceláře, teď, když se úplně stejná, skutečně dokonale stejná anglická mlha, jaká bývá v Londýně, rozptýlila, vidím až dolů k lesu, celý ten lesem ohraničený kus louky před oknem, když se dívám ven, snažím se potlačit svůj osobní elementární strach, píše můj syn, ve skutečnosti, píše, možná z antipatie, jež je od mého návratu z Anglie vůči mně samému i vůči všemu ještě soustředěnější, a skutečně z více či méně třebaže fantastické, přesto naprosto katastrofální osamělosti, z mé veskrze hanebné obavy, že mě tu nahoře ten dotěra Moser zničehonic překvapí, možná i v nějaké fatální situaci, jíž se obavám a jež se týká mé v krátké době neustále se měnící tělesné i duševní přirozenosti, píše můj syn, neuběhne ani minuta, abych se nepodíval z okna; dívám se z okna nejméně každou druhou či třetí minutu, přehlížím pozemky a pokouším se zjistit, zda se v lese nic nehýbe, často se mi totiž zdá, píše můj syn, že se v lese někdo schovává, a když si myslí, že ho nikdo nepozoruje, přejde ze strnulého postoje, k němuž se ve své vychytralosti mezi stromy přinutil, aby se jim co nejvíce podobal, do rychlého, neuvěřitelně rychlého pohybu směrem ke své oběti. Skutečně, píše můj syn, musel tajemník obce Moser stát delší dobu mezi stromy bez hnutí, všechno na něm, jak šel přes pozemky nahoru ke hradu, svědčilo o tom, že od chvíle, kdy začal uvažovat o svém záměru, a tedy o něčem se mnou souvisejícím, kdy se mu v hlavě rodil plán, který se týkal mne a měl mi přirozeně uškodit, uplynula nějaká doba… ten člověk je mi od prvního pohledu, píše můj syn, podezřelý, podezřelý ani ne tak svým odpuzujícím fyzickým zjevem jako spíše svým ničemným vnitřním ustrojením, v němž se veškeré zlo jeho kategorií, pokleslých na úroveň vzbuzující hnus, spojuje v jedno jediné a obecně nebezpečné zlo, v opovážlivost vyvolávající v člověku nevolnost, slyšíte, doktore, co můj syn píše. Píše: pro mého otce ten člověk – ve skutečnosti vynikající, protože melancholicky nestoudný v tom nejobávanějším smyslu, když jeho fyziognomii celý svět usvědčuje v každém okamžiku a ve všech případech a bodech ze lži – vůbec neexistoval, ale mně se nikdy beze zbytku nepodařilo odpoutat se od tohoto zločince ze zvyku, jenž pobíhá celý život po svobodě a nikdy se nedostal a ani nedostane do konfliktu se zákonem, protože na to je svět příliš hloupý. Mosera jsem zpozoroval, dokonce vím přesně, píše můj syn, že to bylo ve chvíli, kdy jsem se zamyslel nad větou, jež mě během dnešní četby nebezpečně rozrušila a která říká, že v době občanských revolucí byly prolévání krve, teror a politická vražda nepostradatelnými zbraněmi v rukou nastupujících tříd, slyšíte, doktore, slyšíte, skutečně už dlouho předtím, než vyšel z lesa, zaznamenal jsem mezi smrkovými kmeny jeden z nejkratších pohybů, které ještě dokáže oko rozeznat, potom, po dvou třech minutách, když jsem se podle svého zvyku podíval opět z okna, najednou vidím, jak kráčí po louce podél vnějších hradeb, okamžitě jsem v něm poznal tajemníka obce, sprostý nástroj pohybu sám o sobě, říkám si, vstanu, jdu do vstupní haly, píše můj syn, a zavřu dveře do domu, které jsem nechal otevřené, protože se náhle oteplilo, pravděpodobně však příliš dlouho otevřené, protože teď je najednou zase chladno, v tomto domě musí mít člověk velmi jemný cit pro to, kdy má okna a dveře otevírat a kdy je zase zavřít, aby v něm nebylo ani příliš velké teplo, ani příliš velká zima, a každé okno a každé dveře přitom vyžadují jiný rytmus otevírání a zavírání,“ řekl kníže, „počasí je tu, jak vidím, na rozdíl od Anglie každou hodinu jiné a člověk by mohl přijít o rozum, pokud by se ztratil v této vědě, již se nelze naučit. Ještě když jsem dveře zavíral,“ řekl kníže, „píše můj syn, pomyslel jsem si, vyrušen náhle a vytržen z četby, nevěděl jsem najednou, k čemu je dobrá věta, již jsem si po svém stokrát znásobil a zase vydělil, a druhá, kterou jsem si stále nahlas a zřetelně předříkával, že totiž proletářská revoluce nepotřebuje pro dosažení svých cílů teror, že vražděním lidí opovrhuje, že sem tajemníka obce nevpustím. Zatáhnu závěsy, píše můj syn,“ řekl kníže, „mohu být přece pryč, píše, a píše, skutečně zatahuji závěsy, ale hned je zase roztahuji, protože mi připadá směšné zatahovat je kvůli tajemníkovi obce Moserovi, to už má, pomyslím si, Moser nad Saurauem takovou moc, že před ním musím něco předstírat?, předstírat jemu i sobě?, že před ním musím zatahovat závěsy a zavírat domovní dveře… a skutečně závěsy co nejvíce roztáhnu, sejdu zpět do haly a otevřu dveře dokořán. Najednou je opět teplo, Moser je ode mne vzdálen nějakých sto kroků, už došel k vnitřním hradbám, zvolnil krok, už předtím jsem se divil, jakou rychlostí se ten člověk, o němž se říká, že má nemocné srdce, a jemuž také oblastní Všeobecná nemocniční pojišťovna hradí, jak vím, každý rok jeden nebo dva několikatýdenní pobyty v ústavu pro srdeční choroby v Holzósteru, pohybuje po louce, podél vnitřních hradeb jde ještě rychleji než předtím po louce, kterou jsem už osm měsíců nedal pokosit, dokud žiju, myslím si, myslím teď opět na svou realizaci, píše můj syn,“ řekl kníže, „přemýšlím o triumfu nad svými teoriemi, dokud existuji, tak se ta louka nebude sekat, dokud existuji, tak se na těchto pozemcích, a myslím si: na mých! na mých! pozemcích, nebude dít nic, co by mělo sloužit nějakému užitku, už nic, nic, doktore, slyšíte, nic,“ řekl kníže, „od této chvíle už nebudou saurauské pozemky sloužit absolutně žádnému užitku… Moser představuje typickou sprostotu a ničemnost jedince, píše můj syn a píše, typickou sprostotu a ničemnost státu, s jeho pomocí lze dokázat všechno, jen ne cokoli byť jen náznakem ideálního, Moser ztělesňuje skutečnost, jež přece nemůže být žádné hlavě neznámá, totiž že člověk je ničemný a sprostý a jeho Otec, protože je jeho otcem, je ještě ničemnější a sprostší než on.
Moser diskvalifikuje svět a jeho Stvořitele. Náhle si pomyslím, píše můj syn, zda není ubohé hrát před člověkem jako Moser divadlo. Měl bych ho přijmout tady u domovních dveří, kde se stále, jak vidím, zaměstnávám směšnými myšlenkami o Moserovi, ale ne, píše můj syn, nepřijmu ho u domovních dveří, třebaže tím už svou neschopnost stejně nedokážu zastřít, vždyť bez sebemenšího, zvláštního, mohu dokonce říci utajovaného strachu před Moserem bych musel hned zpočátku zůstat sedět za psacím stolem a přijmout Mosera tam, kde jsem byl, než jsem ho poprvé uviděl.
Na tajemníka obce, jaké pomyšlení!, na Mosera, kterého i v myšlenkách označuji za imbecila, aniž pro mne ten pojem kdy nabyl akustické podoby, nestačím, Saurau na nějakého Mosera nestačí! Ale nebylo už jak se rehabilitovat, a tudíž nezáleželo na tom, kde Mosera přijmu, zda u domovních dveří nebo v kanceláři, a myslím si, že on je z těch, kteří vstoupí nezavřenými dveřmi do domu, nebo dokonce do hradu, otevírají jedny dveře za druhými a pokrytecky se ptají, není-li tam někdo. Moser však ví, píše můj syn, že se po celou dobu, kterou neprospím, zdržuji v kanceláři, odkud to ví, nevím, ale vím, že to ví. Mosera lze označit za osobu, která ví zásadné všechno, co jí prospívá. A vědět, že já, píše můj syn, se zdržuji, pokud právě nespím, v kanceláři kvůli výhledu, a nikoli v knihovně, a on přesné ví, že pro to mám důvod, čtu tam knihy, také naposledy mě vyrušil z četby:
Schumpetera, Rosy Luxemburgové, Moruše, Zetkinové!, a že, což je pro něho zvlášť důležité, se tam nezdržuji jako můj mrtvý otec proto, abych se staral o hospodářství, a že tudíž můj plán zničit je, celé to hospodářství zničit, slyšíte, doktore, celé hospodářství zničit, nemá se starostí o saurauské hospodářství nic společného! Zamýšlím se nad touto ohromující skutečností, která je pomstou na mém otci… možná nejen za sto, ale za tisíc let staré bezpráví, na jehož přesnější vymezení mi ještě zbývá čas; celé toto otcovo nesmírné hospodářství mi stále více připadalo jako omyl nabývající nekonečných rozměrů, myslím si, píše můj syn. Čtu si v kanceláři, píše, a i z pouhého čtení se mi dělá zle, ale čtu.
Četba je mi ještě ze všeho, z čeho se mi dělá zle, nejsnesitelnější. Pro Mosera je přínosem, když kromě jiného ví, že se v kanceláři zdržuji, abych si četl. Skutečně je pro mne směšnost toho, že si čtu mezi stovkami zemědělských a lesnických pořadačů a kalkulaček, do nichž se už nic nezařazuje a na nichž se už nic nepočítá, směšností mého otce. Vypořádávám se tu teď, když je otec mrtvý, se svým komplexem pomsty. Tady, kde vdechuji až po samu hranici bezvědomí pach přinejmenším půltisíciletí zemědělské a lesnické pracovní kázně, čtu Kautského, Babeufa, Turatiho a jim podobné. Otec ví, že jsem už celý Hochgobernitz, přestože zatím jen ve své hlavě, jeho účelu odcizil! A bezpochyby toto absolutní odcizení větří tam, kde teď je. V nebi?
Já si tedy v kanceláři čtu, píše můj syn, slyšíte, co píše,“ řekl kníže, „a Moser chodí kolem a vykládá: mladý Saurau si teď čte v kanceláři, kde jeho otec pracoval! Moser se často a vždy pro něho v nejpříhodnějším okamžiku ptá, píše můj syn,“ řekl kníže, „co jsem anebo co nejsem, ale vždy říká, že jsem se zbláznil, slyším, i když to oslyším, jak bez ustání říká, že jsem se zbláznil. Ani příliš často, ani nepříliš zřídka, kdykoli a kdekoli o mně mluví, pronese slovo škodlivý‘, třebaže to pokaždé, když on řekne nevydařený syn, musí znít uboze, protože na Moserovi je všechno ubohé. Moser se ovšem chrání vypadat uboze. Myslím si: Moser kupodivu, přestože to tak chci, v mých očích skutečně nikdy nevypadá směšně, píše můj syn,“ řekl kníže, „třebaže uboze ano, protože jeho ničemnost nemá ostří, nikdy v ní není komický ani tragikomický prvek.
Zlobí mě a u těch, kdo nejsou tak znalí povah, vzbuzuje nenávist, ale také u mne, píše můj syn, když na Mosera myslím, přechází hněv v nenávist. Tento nedostatek mě zlobí, Mosera nenávidím. Objeví-li se člověk jako je Moser uprostřed práce vyžadující veškeré mozkove vypětí a schopnost dostat z ničeho, z nedozírných hloubek pod horizontem, za stále trýznivější kázně z jedné jediné myšlenky pokud možno všechno, ničí tím, že se blíží, stále víc a víc to, k čemu jsem se dokázal dobrat, co jsem opotřebil a opotřeboval. V míře, jíž se Moser blíží, ničí vše, čeho jsem se za celé dopoledne a polovinu odpoledne čtením dobral, a jakmile je tady, píše můj syn, je vše definitivně ztraceno. Tím, jak se přiblížil, píše můj syn, Moser mé tvrzení jen dokázal, neboť jsem v mozku najednou pocítil deprimující úlevu, píše můj syn, viděl jsem, že jsem ztracen, zjevné ztracen, a ten pocit sílí, jeho intenzita se tím, jak se Moser blíží, přesouvá na věci pro mne nepodstatné. Zjednodušeně bych mohl říci, píše můj syn,“ řekl kníže, „že Moser přichází a můj rozum odchází. Důležitost, s níž se sprostí lidé pohybují, píše můj syn, mě teď na Moserovi, který to ke mně neměl víc než pár kroků, zaujala. Moser dělá každý krok, jako by byl důležitý, jeho kroky řídí tupost, pomyslel jsem si. Zatímco lidé přijatelné inteligence nepřikládají své chůzi nijak velkou, často vůbec žádnou váhu, chodí sprostý, nízký člověk důležitě. Výjimečný člověk chodí jakoby mimovolně, píše můj syn. Jak chodí například řemeslníci, píše můj syn, to je důležitost sama, rolníci, vůbec všichni dělníci chodí důležitě. Ale k lidem chodícím důležitě řadím také tři čtvrtiny inteligence, píše můj syn. Důležitě chodí žurnalisté, spisovatelé, umělci, veškeré úřednictvo chodí důležitě, nejdůležitěji si vykračují noví politici! Zcela mirnovolný krok,“ řekl kníže, „píše můj syn, naprosto nepodstatnou, a tedy geniální chůzi mají lidé nezávislého ducha. Ale kde dnes potkáte nezávislého ducha?
Třebaže ne zcela mimovolným, píše můj syn, přece jen mimovolnéjším krokem skutečně chodíval můj otec a můj dědeček nepřikládal způsobu své chůze vůbec žádnou váhu…
Moserův způsob chůze mi kupodivu vždy připomíná chůzi nejrůznějších trestanců současně… Moser má v sobě rovněž cosi z dopadeného zločince, ale především něco z člověka triumfujícího nad tajemstvím, o němž ví jen on, už často jsem přemýšlel o tom, co je na jeho koncepci tak tajemného: jeho ničemnost. V okamžiku, kdy stojí přede mnou, si pomyslím: odváží se toho! Aniž jsem schopen srovnat si v hlavě, čeho se odváží! Říkám si: čeho všeho se ten člověk neodváží! A on mi chce podat ruku, já ji však nepřijmu. Moser ani nečeká, píše můj syn, že bych ho pustil dovnitř, ještě nikdy jsem ho na Gobernitzu nepustil dovnitř. Moser Gobernitz zevnitř vůbec nezná, ale nebyl by to on, píše můj syn,“ řekl kníže, „kdyby mu nebyl vnitřek hradu znám! Tady to opět máme, to, co je mi na Moserovi tak cizí a co se mi zdá nebezpečné!“
Už vstup toho člověka do haly bych vnímal jako pošpiněni na celý život, úskočnost, s níž takoví Moserové číhají na nějakého chudáka, aby ho udali, sprostota, s níž pasou po všemožných usvědčujících okolnostech, myslím si, ti jdou hned se vším k soudu anebo všechno přinejmenším zdiskreditují. Moser, protože jsem mu nepodal ruku, píše můj syn, a píše, dokonce jsem ho ani nepozdravil, přede mnou o krok ustoupil. Moserové neustále pátrají po něčem, co by mohlo u druhých zavánět zločinem. Jejich smysl pro slabiny druhých, instinkt, jak jich bez váhání využít!
Představme si masu Moserů, pomyslím si, píše můj syn, která se najednou vynoří ze všech stran a všude se chopí moci a začne vládnout, a nakonec skutečně všechno ovládne! Připravím Mosera o jeho úvod, píše můj syn, musí mi ihned říct, o co mu jde: o úrodu! Nemám čas, řekl jsem, píše můj syn, vyrušuje mě, pracuji, jak mu snad neušlo, pracuji tím, že čtu, zabývám se Marxovou disertací, pročítám jeho Posouzení vztahu démokritovské a epikurejské fyziky, studuji Obtíže spojené s identitou démokritovské a epikurejské přírodní filozofie, a skutečně, píše můj syn, jsem mu poprvé řekl, že pracuji tím, že čtu, a nemám čas na jeho žadonění. Udivuje mě, řekl jsem, píše můj syn, že tady Moser vůbec je. Mé rozhodnutí, že nechám úrodu shnít, je mu koneckonců známé, rozhodnutí, že nechám Hochgobernitz zpustnout, že ho zlikviduji, toto mé důsledné rozhodnutí, že Hochgobernitz zničím!, píše můj syn, doktore, a říkám mu, že nechápu, že nechápe, co dělám, ale já dobře vím, co dělám, píše můj syn,“ řekl kníže. „Přesto mi teď Moser, jen si pomyslete, už potřetí! navrhuje, píše můj syn, abych pustil obecní pracovníky, získané z velké části náborem ve starobinci, na hochgobernitzké pozemky, na mé pozemky, aby z nich mohli svézt úrodu! Chtěli by svézt úrodu, než všechna shnije! Moser si mi dovoluje říci, že už toho hodné shnilo, a dále, zda je mi to známo a že, to však nevyslovil, jsem se snad musel zbláznit a můj otec aby se kvůli mně v hrobě obracel, jen blázen nesklízí úrodu, jen blázen nechá stát takové kvetoucí hospodářství ladem. Skutečně je neslýchané, píše můj syn, doktore, že nechávám otcovské dědictví stát ladem a likviduji je! Skutečně jsem tedy jediným člověkem ve střední Evropě, který nechává stát ladem tři tisíce osm set čtyřicet hektarů půdy! Pro moserovský svět, pro svět celé obce, neboť celý sprostý svět je moserovský, celý stát je moserovský stát!, to byla skutečně neslýchanost, že jsem z naprosto nezjistitelného důvodu prodal veškerý dobytek!, že jsem rozprodal všechen movitý inventář z hochgobernitzkých pozemků, vyhnal lidi z domu, všechny jsem je odtud dostal do osmi dnů po smrti starého!, dnes se mi zdá, že to byl můj nejlepší kousek!, píše můj syn,“ řekl kníže. „Můj syn píše: že jsem z Hochgobernitzu vyprovodil i sestry svého otce, všechny, a jak, přímo ukázkově! Jak jsem dokázal být najednou zcela a úplně sám, to bylo příkladné! Ale, píše můj syn, to si ještě leckdo mohl myslet, že snad vedu dál plně automatizované hospodářství, bez dobytka a bez lidi…, ale brzy viděli, že už nevedu vůbec žádné hospodářství, že všechno u mne směřuje k tomu, abych celé hospodářství, celý Hochgobernitz zničil! Během jednoho jediného dopoledne jsem rozprodal všechny stroje a traktory za babku! Ta neslýchaná věc byla nad jejich síly, psali soudům, okresním a zemským vládám, bezvýsledně… Všechno si to teď zase vybavuji, ve chvíli, kdy Moser operuje se slovy svézt úrodu. Měli by tedy, říká Moser, svézt úrodu, než všechno shnije, nemohu to přece myslet vážné, abych nechal všechno shnít! Ale i Moser ví, že neexistuje zákon, který by mi cokoli o rozšířených a scelených hochgobernitzkých pozemcích předepisoval! Svézt úrodu!! Opět si vyslechnu to, co jsem už tolikrát slyšel o obecní nouzi, o nouzi mezi lidmi, o lidské bídě, chudobě, o společenství, národním společenství, o boji proti škůdcům atd., píše můj syn. Ale jak se ten člověk opovažuje, píše, chodit mi sem znovu a znovu ve věci, která je už vyřízena, Hochgohernitz je vyřízený. Nezbylo mi než být důsledný, říkám: Pane Mosere, vy mě rušíte! píše můj syn, nic víc. Nemám sil se otočit a Mosera ignorovat. Je tady! Moser je tady! Na okamžik vidím všechny přístupové cesty ke svým pozemkům, které jsem nechal uzavřít, všude jsou rozestavěné cedule s nápisy Vstup zakázán. Také tajemník obce se musí tohoto zákazu držet, neboť zde, na mých pozemcích, je všem přístup zakázán, všem, všemu! s výjimkou doručovatelů novin. Vidím se, jak opět nechávám na přístupových cestách hloubit příkopy, vidím přes ně padat kmeny, odvíjet stovky a stovky metrů ostnatého drátu, píše můj syn. Můj milý doktore,“ řekl kníže, „nezdá se vám to příšerné? Přirozeně, píše můj syn, musí můj postup vypadat jako šílenství, ale to mě vůbec netrápí. Naléhavý způsob Moserovy řeči pro mne byl vždy utrpením, člověk jako on si nedá nikdy pokoj, zkouší to znovu a znovu a pokaždé pod jinou záminkou, dnes je však až nesnesitelně dotěrný.
Mluví o zdraví lidu! Ale má realizace se týká mne, píše můj syn! Také na sobě nepozoruji, píše, nijakou nejistotu, v této chvíli je tu jen moserovská nejistota, a myslím si: nepamatuji se, že bych Mosera jednou jedinkrát pozdravil, a teď, slyšíte, doktore, píše: ani můj otec Mosera nikdy nezdravil, což ovšem tajemníkovi obce nebránilo v tom, aby se k nám, pokaždé když jsem ho potkal nebo když ho potkal můj otec, svým skrz naskrz prolhaným pozdravem na trapný okamžik nevetřel s cílem mne nebo otce pošpinit! Moserové se k člověku vetřou a proniknou do něho, že si připadá jako napadený leprou, píše můj syn. Uznávaný, píše, takový člověk nikdy není, takového člověka nikdo ani uznávat nemůže. Slyším, že lidi, píše můj syn, které potřebuje ke svozu úrody z hochgobernitzkých pozemků, už naverboval, a říká: přirozené na příkaz starosty a se zřetelem ke zdraví lidu!
Všechny svolal na zítřek ráno na šestou před obecní úřad, čekají už jen na mé svolení! Na svolení seshora, z Hocbgobernitzu, směrem dolů, myslím si, tito lidé si vždy opatří svolení seshora, vždy z nějakého Hochgobernitzu směrem dolů! Ale já nesvolím k ničemu! Nářadí, stroje prý dá k dispozici obec. Výnos, opakuje Moser několikrát, dívaje se přitom na mne, a přece někam mimo, píše můj syn, stačí odhadem uživit několik tisíc lidí po blíže neurčitelnou, ale přece jen odhadnutelnou dobu více než půl roku! Ne, říkám, a Moser říká, že letošní úroda je znamenitá! Tajemník obce umí velmi obratně zkrátit dlouhou větu, protože ví, že už i její náznak mě rozčiluje. Než všechno shnije, říká Moser pateticky. Několikrát slyším mluvit o dobrém účelu, ale na to neslyším, neexistuje žádný dobrý účel, říkám.
Za svoz úrody z mých pozemků byla stanovena vysoká hodinová mzda, říká Moser, ale neříká jak vysoká. Ať je jakékoli roční období, myslím si, má tenhle člověk přes sebe vždy stejnou zimní houni, tu levnou těžkou houni, jeho tělo, myslím si, které jsem už jednou viděl úplně nahé, píše můj syn,“ řekl kníže, „zvolna tuto válečnou houni vyplňuje. Je vidět, jak Moserovo maso do této houně postupně vrůstá. Spolu s Moserovou (také nahou) ženou, píše můj syn, jsem jednou jeho tělo zahlédl u Ache, ještě si vybavuji infantilitu jeho údu, tu nedělní manželskou ubohost, jež si věří jen vskrytu za keři, vyhýbá se průzračné vodě a s proradnou důvěrností se při západu slunce oddává tuposti. Se svozem úrody je třeba začít okamžitě, řekl Moser, jinak všechno shnije. Krátce nato ke mně z nádvoří dolehne slovo nelidskost! Stále slyším to slovo nelidskost! Teď, při svém třetím pokusu Hochgobernitz zachránit, a myslím si, dokud já existuji, nebude se tady, na mých pozemcích, už nikdy sklízet, na to si dám v budoucnu velký pozor, já Hochgobernitz zničím!, dovoluje si Moser zvolat slovo nelidskost. Masa zcela propadla velikášství! Slovo nelidskost, které tu Moserovými ústy na nádvoří Hochgobernitzu zvolala, mě zaměstnává delší dobu, již zaplňuji pročítáním vět, kterým, když jsem ztroskotal při pokusu vrátit se ke svému čtení, ke své védě, nerozumím. Moser ztroskotal! řekl jsem si, ale i já jsem ztroskotal, Moser utíká, ale také já utíkám. Jenže kam? Moserovská porážka, porážka masy, je také má vlastní porážka! Ale má porážka je mnohem víc deprimující než moserovská porážka, pomyslím si. Hněv ustoupí únavě, která nevede k ničemu, na čem by mi záleželo. Dívám se oknem, píše můj syn, a vidím Mosera mezi hradbami.
Krátce si pomyslím: tak tam Moser odešel, pryč, je vidět, kam šel. Nelidskost! Už jsem to v hradu nevydržel, obul jsem se a vyšel ven, nejprve na vnitřní a pak na vnější hradby, a díval jsem se dalekohledem, abych zjistil, do jaké míry už skutečně všechno shnilo, píše můj syn,“ řekl kníže. „Není to zvláštní „tak dlouhý papír, a vidím na něm každé slovo. Pro mne tedy není žádná záhada, co se po mé smrti stane,“ řekl kníže. „Mně je všechno dokonale jasné!“

Přešli jsme na vnější hradby. „Tam dole, podívejte se,“ řekl kníže, „leží Hauenstein.
A tam Stiwoll. A tam Kóflach. Včera večer,“ řekl, „jsem byl dole v rokli. Měl jsem v úmyslu zajít do mlýna, ale nemohl jsem ten rámus, který ptáci ve velké kleci za mlýnem dělají, ten příšerný křik vydržet. Okamžitě jsem zase z rokle vystoupal nahoru,“ řekl. „Třebaže nejsem tak úplně sám, přece žiju jen pro sebe. Zatímco já jsem se už téměř úplně uzavřel před společností a nepřijímám žádné návštěvy,“ řekl kníže, „ženy se přímo rozplývají v bestiální společenské absurditě. Jak víte, přestal jsem dokonce hrát s Krainerem šachy.
Se vším, co nějak souvisí se stykem s lidmi, jsem skoncoval. Stýkám se už jen s těmi, s nimiž se stýkat musím. Také mé pracovní kontakty jsou nanejvýš skromné. To už tě snad nezajímá obilí, nezajímá tě celé tvé hospodářství? říkám si často. Lesníci, ano, ti mě ještě zajímají, zajímají mě lidé ze saurauských pozemků. Jinak nikdo. U žen je tomu jinak.
Jejich středeční večery jsou nesnesitelné. Jejich sobotní večery ještě nesnesitelnější. Odmítám na tyto večery chodit. Ale až nahoru do svého pokoje slyším, a děje se tak už celá desetiletí, jak na sebe po celé budově pokřikují jména těch, kteří sem středečního nebo sobotního večera na Hochgobernitz přijdou, samé nemožné existence. Většina z nich nastoupila ihned po narození cestu vlastní likvidace. Odpuzující lidé z města, mnohem odpudivější sousedé z nejbližšího okolí, nudní tupci. Už v úterý ženy posunují po celém domě židlemi a lavicemi a připravují stoly pro středeční návštěvníky, už v pátek pro sobotní. Slyším řinčení nádobí, nemohu pracovat, nemohu myslet! Hradu vládne cinkot příborů a sklenic, rozumíte. Volají mě, ale já neodpovídám. Chtějí mě mít u sebe, ale já k nim dolů nechci. Tyto středeční večery stojí spoustu peněz, ale ještě víc stojí sobotní večery. Celé hodiny tam odkrývají naše hroby a vypouštějí z nich hnilobný zápach, odkrývají obrovské rodinné hrobky a připravují je svými řečmi o klid. Celou zemi ti lidé rozebírají v řečech, dokud se neunaví, neopustí za všeobecného zhnusení hrad a nesejdou do rokle, šermujíce ještě dlouho ve vzduchu rukama. Ve středu a v sobotu vládne Gobernitzu lidská havěť,“ řekl kníže, „lidský defekt.
Onanie zoufalství,“ řekl. Na svém otci může syn studovat svůj budoucí život, mínil. Cíle, pro něž otec žil, jsou v každém případě i jeho cíli, otcovy radosti jsou radostmi jeho syna, otcovo zhnusení ze světa je i zhnusením jeho syna. Nakonec syn zemře stejně jako jeho otec, v opuštěnosti, z níž lze vycházet a do níž lze vcházet už jen ve vlastním mozku.
Syn, když se podívá na otce, vidí jeho ubohost, stejně tak jako otec vidí nepřetržitě ubohost svého syna. Otec a syn se na sebe ve své ubohosti nepřetržité dívají. „Ale ze syna se musí nakonec nutně stát ještě něco mnohem horšího, než byl jeho otec.“ Často svou rodinu pozoruje z okna knihovny, jak se na nádvoří věnuje zábavám. Jeho příbuzní, uzavřeni do primitivního světa slov, stvoření s prohnilými kořeny, jsou bez něho nemyslitelní. Toto pomyšlení mu dalo často zapomenout na vlastní nudu, když s blíže neurčeným odporem pohlížel na jejich těla. „Tato těla, která jsem já počal,“ řekl, „bez sebemenšího zaujetí pro život.“ Hochgobernitz byl často celé týdny postižen zvláštními stavy rozrušení. „Příčina?“ ptal se. „Tyto stavy nepostihují jen mne,“ řekl, „všichni jsou jimi postiženi. Žijeme tu pohromadě v jedné, nikdo si nemůže myslet že velké, ve skutečnosti spíše těsné budově, a jsme od sebe vzdáleni statisíce kilometrů.
Neslyšíme se, když se voláme. Počasí nás po celé týdny udržuje v katastrofální prapůvodní netečnosti. V jedné chvíli pak dosáhneme tak dokonalého stavu sklíčenosti, že začneme zničehonic zase mluvit, začneme jeden druhému pomáhat, rozumět si, ale hned vzápětí jeden druhého opět vůbec nechápeme. Kdo,“ řekl, „učiní vždy první krok ke vzájemnému pochopení, k vstřícnosti a důvěře mezi příbuznými? Opět společně jíme, společně pijeme, mluvíme a smějeme se. Dokud nejsme znovu rozděleni. Tento stav pospolitosti však trvá vždy kratší a kratší dobu.“ Letos neměl jeho syn přijet jako v minulých letech domů z Anglie jen proto, aby se zotavil a ukázal se, nejen „kvůli zábavě a letní konverzaci“, kvůli uvedení divadelní hry, „která se hraje na Hochgobernitzu vždy ve třech aktech každý rok“, řekl kníže, „a každá má prolog a epilog“, nečekali syna jen pro vlastní potěšení, měl přijet především kvůli „rozmluvám“ s otcem, „rozmluvám právní povahy, jež se měly týkat majetku“. V dopisech synovi, které kníže píše do Anglie téměř denně, stále znovu a zřetelněji narážel na změny, jež chce na Hochgobernitzu provést, na své rozhodnutí zvětšit rozlohu statků a současně radikálně zjednodušit jejich údržbu a správu. „Tak zásadní změny,“ řekl kníže, „a tady nejde pouze o Hochgobernitz, nýbrž také o Ótz a Terlan, o štěrkovny u Gmundenu a o vídeňské měšťanské domy, nelze vysvětlit v dopisech.“

Ale celý čas, který jeho syn strávil na Hochgobernitzu, minul jako vždy velmi rychle, aniž spolu v tomto směru jedinkrát promluvili. „Myslí si, že zůstane v Londýně ještě čtyři nebo pět let,“ řekl kníže. „Nevím, co zamýšlí, jen to tuším. Píše nějakou veskrze politickou práci. Většinu doby jsem ho tu také o prázdninách viděl, jak kvůli své vědecké, skutečně veskrze politické práci studuje.
Řekl mi však, že letošní prázdniny pro něho byly ideální. Také on někdy trpí ztrátou soustředění,“ řekl kníže, „a pomohl mi znovu si uvědomit, že někdy může být užitečné přerušit delší vědeckou práci, jíž se člověk zabývá dlouhou dobu s větším a největším úsilím a s cílem, jenž je sice nedosažitelný, ale přece ho má neustále před očima. Na lodi přes Kanál si prý uvědomil, že je mu Hochgobernitz naprosto cizí. Této skutečnosti nevěřím. Že má z Hochgobernitzu pokaždé strach, řekl můj syn. Na jedné straně je dobré, že může přijet na prázdniny domů; jak snadno lze náhle a provždy zničit duševní práci jen proto, řekl, že člověk nemá odvahu ji v rozhodujícím okamžiku na rozhodujícím místě přerušit, protože neposlechne přírodu.“ Tento rozhodující okamžik u jeho syna nastal krátce před prázdninami. Bylo správné přerušit práci ve chvíli, kdy mu kníže napsal: přijeď! „Ale když jsem mu psal, aby na Hochgobernitz přijel, aby za mnou přijel, sledoval jsem určitý cíl. Tohoto cíle jsem nedosáhl. Přerušení práce však mému synovi prospělo, a to ho uspokojilo,“ řekl kníže. ‚Jak se ke mně z Anglie na Hochgobernitz blížil, jasně vystupovaly na povrch nerovnosti a nedostatečnosti našeho vzájemného vztahu, zhoršujících příznaků bylo stále víc a hodinu od hodiny sílily. Pak byl můj syn zde a já jsem viděl všechny chyby naprosto zřetelně. Řekl, že pracuje na spise, o němž už teď ví, že ho dokončí. Žije v komůrce, kam nikdy nepronikne slunce, v levném pokojíku s holými zdmi, ale v blízkosti Hyde Parku. Můj syn se musí vyčerpat,“ řekl kníže.
„Až se beze zbytku vyčerpá, vrátí se.“ Kníže řekl: „Posledně jsem syna přemluvil k vycházce do rokle, už při večeři souhlasil, že vyrazíme hned po ránu. Skutečně: vstali jsme brzy a sešli dolů. Tato procházka,“ řekl kníže, „byla opět jednou z mých oblíbených mlčenlivých procházek. Při nich samozřejmě nesmí, milý doktore, padnout jediné slovo. Kdo se tohoto pravidla, že během procházky nesmí padnout jediné slovo, nedrží, toho z procházek beze slov navždy vyloučím. Ale toho rána, když se kolem nás najednou setmělo, protože jsme sestoupili do rokle, přestože venku bylo stále jasněji, jsem se náhle dal sám do řeči. Řekl jsem synovi, že uvnitř mé hlavy se už před delší dobou usídlila bolest, že v ní slyším dunění, řekl jsem, a že tato bolest a toto dunění jsou pro mne čím dál nesnesitelnější. Toto dunění, řekl jsem, mi znemožňuje cokoli domyslet. Přitom, řekl jsem svému synovi, by bylo právě teď ze všeho nejdůležitější, abych věc, nad níž se právě zamýšlím, totiž Hochgobernitz, domyslel do konce. Toto dunění, řekl jsem, mi všechno ničí. Bolest a dunění, řekl jsem, jsou jedno a totéž. Možná, řekl jsem svému synovi, když jsme byli v rokli, že prostřednictvím této bolesti, tohoto dunění, se u mne hlásí o slovo smrtelná nemoc. Možná. Řekl jsem: jsem smrtelně nemocný, můj milý. A řekl jsem: není to smutné, můj milý?
Ale on na to nic neřekl. Když se dívám na lidi, dívám se na samé nešťastníky,“ řekl kníže.
Jsou lidé, kteří chodí se svým utrpením na veřejnost a dělají tak ze světa komedii, která je přirozeně k smíchu. V této komedii trpí všichni vředy duševní nebo tělesné povahy a mají ze své smrtelné nemoci potěšení. Zaslechnou-li své jméno, ať už na scéně v Londýně, v Bruselu nebo ve Stýrsku, uleknou se, pokoušejí se však nedat na sobě nic znát.
Skutečnou hru skrývají všichni tito lidé za komedii, které se říká svět. Vždy jakmile mají dojem, že je nikdo nepozoruje, utíkají od sebe přímo naproti sobě. Groteskní. Nejsměšnější stranu však vůbec nevidíme, protože ta je vždy odvrácená. Někdy z nich mluví Bůh, ale používá přitom stejně hrubých slov a neobratných vět. Je jedno, zda má člověk obrovskou továrnu nebo rozsáhlé hospodářství či zda nosí v hlavě převratnou Pascalovu větu,“ řekl kníže. „Chudoba činí všechny lidi rovnými. Všechno, i to největší bohatství, je na lidech chudé. Chudoba je v těle stejně jako v duši člověka vždy zároveň chudobou v těle a chudobou v duši, z čehož člověk musí zákonitě onemocnět a zešílet. Poslyšte, doktore, já jsem v celém svém životě viděl jen nemocné a šílené lidi. Kam se podívám, vidím jen umírající, které to někam unáší a oni se jen ohlížejí zpět. Lidé nejsou nic jiného než obrovské, do miliard jdoucí a do pěti kontinentů rozptýlené společenství umírajících. Komedie!“ řekl kníže. „Každý člověk, kterého vidím, a každý, o němž slyším, ať jde o cokoli, mi dokazují absolutní nevědomost lidského rodu jako celku a to, že celý tento rod a celá tato příroda je jeden velký podvod. Komedie. Svět, jak už bylo často řečeno, je skutečně jen veliké jeviště, na němž se nepřetržitě zkouší. Kam se podíváme, tam se někdo nepřetržitě učí mluvit, chodit a myslet, učí se něčemu nazpaměť, učí se podvádět, umírat, být mrtvý, a tím tráví svůj čas. Lidé nejsou nic než herci, kteří se nám snaží předstírat něco, co známe. Učí se role,“ řekl kníže. „Každý z nás se nepřetržitě učí jednu (svoji) nebo více rolí nebo všechny myslitelné role, aniž ví, proč (anebo pro koho) se je učí. Toto jeviště je jedno jediné utrpení a to, co se na něm odehrává, nepřináší nikomu sebemenší radost. Všechno se však na této scéně děje přirozené. Ovšem neustále se hledá dramaturg, a když se zdvihne opona, je po všem.“ Život je škola, v níž se vyučuje smrti.
Tu školu obývají miliony a miliony žáků a učitelů. Svět je školou smrti. „Nejprve je svět základní školou smrti, pak střední školou smrti a nakonec, pro nepatrnou část z nich,“ řekl kníže, „vysokou školou smrti.“ Lidé jsou v těchto školách střídavě žáky a učiteli. Jediným cílem, jehož v nich lze dosáhnout,“ řekl kníže, „je smrt.“ Jeho syn mu řekl, že se někdy v Londýně probudí, oblékne se, vyběhne z domu a vydá se po Oxfordské třídě směrem dolů v představě, že na jejím konci najde řeku Ache a spatří Hochgobernitz. „Všichni lidé jsou víceméně blázni, dokonce i můj syn,“ řekl kníže. Bláznovství jeho syna je skutečně výjimečné, „je-li pravda, že běhá po Oxfordské třídě, aby na jejím konci našel Ache. Do Ache se lze dívat vždy a všude,“ řekl kníže, pokud člověk chce. Každý člověk má svou Ache, každý člověk má jinou Ache. Já sám,“ řekl kníže, „se často probudím, obléknu se, sejdu na nádvoří, projdu bránou směrem na vnitřní nebo na vnější hradby, a přitom jdu ve skutečnosti Bruselem.“ V každé lidské hlavě je lidská, této hlavě odpovídající katastrofa, řekl kníže. A není ani třeba do nich nahlížet, aby člověk věděl, že v každé z nich není nic než lidská katastrofa. „Bez své lidské katastrofy člověk ani neexistuje,“ řekl kníže.
Člověk svou bídu miluje, a je-li na okamžik bez ní, dělá všechno pro to, aby se v ní zase ocitl. „Pozorujeme-li lidi, vidíme, že buď ve své bídě existují, anebo ji hledají. Neexistuje člověk prostý lidské bídy,“ řekl. Každý se nepřetržitě nachází ve vysoce nebezpečném stavu, řekl kníže, jen si tuto skutečnost, že se nepřetržité nachází ve vysoce nebezpečném stavu, namířeném vidy proti němu, neuvědomuje. Díky tomu existuje, ale zároveň je i nemocný.
„Umírá,“ řekl kníže. „Děti jsou také svými rodiči počaty a přiváděny na svět pravděpodobně jen ze škodolibosti, a to s největší představitelnou bezohledností. Hledáme-li člověka,“ řekl kníže, „je to, jako bychom při tom celou dobu procházeli obrovskou márnicí.“ Všichni už mluví jen sami se sebou, řekl kníže, „žijeme ve věku samomluvy. Umění samomluvy je také mnohem větší umění než umění rozhovoru,“ řekl. „Ale vést samomluvu je stejně nesmyslné jako vést rozhovor,“ řekl kníže, „třebaže o něco méně nesmyslnější.“ Člověk musí být připraven na to, že pokaždé když s někým mluví, „když se s někým (sám se sebou!) dá do hovoru, protože ho náhle přepadnou obavy z udušení“, že jeho partner udělá všechno pro to, aby ho potupil. „K tomu může dojít nejrafinovanějším, nejsložitějším, ale také nejnižším a nejsprostším způsobem. Kdykoli spolu dva lidé hovoří, jeden druhého hanobí. Umění rozhovoru je umění hanobení, umění samomluvy pak jedno z nejhorších umění hanobení. Vždy myslím na to,“ řekl kníže, „že můj partner se mě při rozhovoru pokouší strhnout do své propasti, když já jsem svou propast právě s námahou překonal. Ti, kteří s námi mluví, se nás pokoušejí strhnout do pokud možno co největšího počtu propastí zároveň. Všichni se tak, když spolu hovoří, navzájem strhávají do všech propastí.“ Často chodí spát s určitou klasickou nebo ještě neurovnanou melodií v hlavě a probouzí se s toutéž melodií. „Musím předpokládat,“ řekl kníže, „že jsem měl tu melodii v hlavě celou noc? Ovšem. Jak víš, říkám si pokaždé, je vždy všechno a všechno vždy v tvé hlavě. Všechno je vždy ve všech hlavách. Jen ve všech hlavách. Mimo ně není nic. Ať už se bavím s kýmkoli o čemkoli,“ řekl kníže, „vždy se tím, že se dám s někým do hovoru, ocitnu v koncích.“ Dospělý člověk je principiálně nekonečný, řekl, člověk ještě nedospělý je nekonečný jako příroda. Větší část lidstva se vyčerpává dvěma hlavními zájmy, nakupováním a spotřebou. Podíváme-li se pozorně, vyvinuli lidé za celá tisíciletí, „jak je teď vidět,“ řekl Saurau, „pouze tyto dva instinkty, instinkt k okupování a instinkt ke potřebě. Můžeme to plni otřesení konstatovat,“ řekl kníže, „a svého otřesení se zhrozit!“

Každý mluví vždy jazykem, jemuž sám nerozumí, který je však tu a tam pochopen. Díky tomu můžeme existovat a žít alespoň v nepochopení. Kdyby existoval pochopitelný jazyk, řekl Saurau, všechno ostatní by bylo zbytečné. „Vždy jsme našli útočiště v nějakém problému,“ řekl. „Lidé spolu chodí, mluví spolu a spí spolu, a přitom se neznají. Kdyby se znali, nechodili by spolu, nemluvili by spolu a nespali by spolu. Ty se znáš? kladu si často otázku,“ řekl Saurau. Hloubka je vždy výškou, a čím hlubší je hloubka této výšky, tím vyšší je výška této hloubky a naopak. „Představuješ si,“ řekl kníže, „že se díváš do nekonečné studny (jako do nekonečného člověka), do její (jeho) nekonečné výšky, nekonečné velikosti atd… Myslím si,“ řekl, „že můj syn je v Londýně, protože vím, že je v Londýně, myslím si, že mu píšu dopis, protože vím, že mu píšu dopis, ale nevím, že je v Londýne, protože si myslím, že je v Londýně atd… Nemožnost je děsivý základ,“ řekl, „všechno na ní spočívá. Zavolal jsem svou starší sestru a řekl jí, že by se mnou měla sejít dolů k Ache, a ona se mnou sešla k Ache.
Ale když jsme se vrátili, pomyslel jsem si: opravdu byla se mnou u Ache? Jsem ve stavu nepřetržité trýzně, milý doktore. Nejsou to příznaky, není všechno na mně příznakem surové realizace smrtí? Už vůbec,“ řekl Saurau, „nemyslím na svou ženu,“ přestože ji měl ze všech lidí nejraději. Myslí také na to, proč se mu o ní už vůbec nezdá, řekl: „Už léta se mi nezdává o mé ženě. Nemyslím na ni, ani se mi o ní nezdá. Je pryč. Pryč, ale kde pryč? Přirozeně že ještě existuje, protože o ní teď mluvím. Tragédie je, milý doktore, že nic není nikdy doopravdy mrtvé. K mému synovi: chci mu jít naproti na nádraží, napíšu mu o tom a on odpoví, že nechce, abych mu chodil naproti: objeví se pak zničehonic u dveří. Jeho jednání bylo vždy nepředvídatelné. Sdíleli jsme spolu odedávna zálibu ve čtení novin.
Již od počátku byla existence mého syna dokonalá. Nemyslím si nic dobrého o výrazech jako smyslové vnímám“ atd…, jež můj syn tak často používá. Rovněž mám na rozdíl od něho odmítavý postoj k citátům. Používání citátů mi jde na nervy. Jsme však uzavřeni ve světě, který neustále všechno cituje, v nepřetržitém citování, které představuje svět, doktore. A co si myslíte o větě, jako je tato: Je třeba přijmout náhodu, nikoli Boha, jak si myslí masa.‘ Takovými větami se ohání můj syn.
Každé jednání je trestné, a proto je tak snadné proměnit každé jednání v trestný čin.
Z toho důvodu je možné oprávněné vynést proti každému rozsudek smrti a vykonat ho.
Stát tuto skutečnost rozpoznal a je na ní založen. Já stále ještě používám slova, která jsou pro mého syna nesnesitelná, jako třeba zasmušilost, slovo věrný, nesmírný, slovo bolestivý, slovo smrtící. Můj panteismus, jeho apostaze,“ řekl kníže. „Můj syn,“ řekl, „skutečné propadl klamné metafyzice. Jsme ostatně netečné aparatury, poháněné nesmírným galvanismem. Nad bezúčelností, v níž se stále víc a víc ztrácíme, se v poslední době téměř nepřetržitě zamýšlím, je až katastrofálně konkrétní. Můj syn,“ řekl kníže, „se dříve velmi elegantně oblékal, teď je mu jedno, co má na sobě. Navlékl na sebe proletariát, mne však odpuzuje, že ho ze sebe může kdykoli svléknout. To mě na tom děsí. Dříve dokázal zaujmout rychle správné stanovisko, teď dochází vždy pomalu k nesprávnému. Vzdálenost mezi námi se zvětšuje, napětí roste. Svět už je dnes jednou jedinou provincií. Dlouhou dobu nechala příroda mého syna vyvíjet se mezi jeho sestrami, mými dcerami, zcela nenápadně.
Náhle v něm však tatáž příroda podivuhodným a hrozivým způsobem podnítila rozvoj duševních vloh, které jako by byly všechny namířeny (měly působit) proti jeho sestrám, v té době ještě hluboce ponořeným do dětského a mladistvého deliria her a nechávajícím se jimi bezelstně unášet. Bylo to s ním, ve smyslu nepřetržité disjunkce vůči nám, stále těžší. My, jeho rodiče, jsme se nepokoušeli o nic jiného než dovést ho k hranicím pravdy. Třebaže jsme ji sami nebyli schopni postřehnout, přece jsme já a jeho matka věděli, kde její hranice leží. Vždy se nám z velkých měst svěřoval: šťastný/nešťastný, ze svých pobytů na venkově: nešťastný. Později, během vyšších studií, nás vždy nenadále opouštěl, také v našich myšlenkách se bez varování zdvihal a odcházel, aniž se omluvil. Na celé dny, mezi jedenadvacátým a třiadvacátým rokem života, se uzavíral v pokoji a neopouštěl ho ani v době jídla, aby se mohl věnovat svým myšlenkám. Každý z nás má delší časové období, kdy vůbec neexistuje, jen existenci předstírá. Někdy se skutečná a předstíraná existence v člověku zničujícím způsobem prolíná. Všechno na Hochgobernitzu se soustřeďuje na něho, ale můj syn je Hochgobernitzem jen manipulován, nesoustředí se na něj.
Někdy prokazuje zcela nečekané znalosti, jimiž mě ohromí, jsou ovšem zcela nepoužitelné.
Až přijede domů, aby převzal dědictví, všechno tu propadne zkáze. Už ve čtyřech a půl roce začal chodit do školy, vnímal ji jako prostředek sloužící uvolnění ducha. Vždy ho dáváme do spojitosti s nešťastnými případy. Když se někdo zřítí do rokle, myslíme si, že se zřítil do rokle on. Zcela ontologický typ,“ řekl kníže. ‚Jeho poslední návštěva znamenala čtyřtýdenní chmury, které se přenášely na nás a všechno kolem. Celý Hochgobernitz jako by jim úplně propadl.
Hochgobernitz přenesl na mého syna už v Anglii, týdny před jeho návratem, chmury, po příjezdu přenesl můj syn své chmury na Hochgobernitz, na nás na všechny. Nervózní stavy žen někdy prostoupí celou krajinu.
V dolních pokojích, v pokojích žen, vládne pořádek, v horních, v mých pokojích, vládne nepořádek. Ale pořádek je tam, kde je nepořádek. Přísně vzato,“ řekl kníže, „jsou metody mého syna, jimiž se mi vzdaluje, mými metodami. Existují lidé, kteří si se surovou látkou života zcela vystačí a dál s ní nepracují, stačí jim, jaká je. V dopisech mého syna je všechno kromě něho kulisa, jeho myšlenky nejsou ničím víc než jevištním pozadím spouštěným z provaziště světa (kosmu!) a jeho mozek vysoce moderní osvětlovací aparatúrou, jež toto pozadí neustále ovlivňuje. Skrze jeho politickou divadelní existenci hledím na jeho hrozivou finanční situaci. Šílenství je snesitelnější a svět je v podstatě dokonalý karnevalový systém. Ženám se čas čím dál víc vleče, mně ubíhá zběsile, a přitom nekonečně pomalu. Absolutní ataraxie: můj stav. Sebevražda,“ řekl kníže, „klimakterium. Nejvyšší procentuální podíl sebevrahů ve střední Evropě je právě tady. Proč? Žádné téma jsme teď, uprostřed století, nedokázali rozpracovat do takové hloubky jako téma sebevraždy.
Všechno je sebevražda. To, jak žijeme, co čteme, co si myslíme: všechno návody k sebevraždě. Mrtví,“ řekl kníže, „jsou přitažlivější než ti, kteří ještě nejsou mrtví. Ať je nám připomínáno cokoli, ať jsme upozorňováni na cokoli, je nám připomínána smrt a jsme na ni vždy upozorňováni. V noci u okna pozorujeme provazochodce na lanech upevněných v nekonečnu; zavolat na ně se trestá smrtí. Ale vždy když mluvíme o sebevraždě, dopouštíme se čehosi komického. Vpálím si kulku do hlavy (proženu si kulku hlavou), zastřelím se, oběsím je komické. Jak po tobě mohu chtít, napsal jsem včera synovi, abys mi věřil, když já sám ti ani v jednom bodě nevěřím? Já svému synovi ani v jednom bodě nevěřím. Je pravda, že jsi veškeré své peníze vydal, ale ještě jsi mi nedokázal, žes je dobře uložil do mozku, jako se ukládají peníze do banky nebo vkládají do akcií. Mozek jako trh akcií nebo bankovní ústav, o tom jsem vždy pochyboval.
Přirozeně je možné dívat se na mozek jako na elektrárnu dodávající proud celému světu
… Víte,“ řekl kníže, „mému synovi šlo jen o můj majetek. Jeho studiím nevěřím. Zanícení, s nímž se v Londýně utápí v beznadějném podvodu světových dějin, je politováníhodné.
Utápí v něm i svou hlavu. Rozčiluje mě, že ho jen zřídka vídávám sedět v dobrých restauracích na Haymarketu, spíše vysedává nad spisy ve své pracovně učence. Ostatně,“ řekl kníže, „umění naslouchat téměř vymřelo. Na vás, doktore, však toto umění ještě pozoruji.“

Obrácen ke mně kníže dodal, že otec by mě měl vzít jednou na saurauské lovy, jež pořádá dvakrát třikrát do roka. „Saurauské lovy jsou vyhlášené. Mne samotného už nezajímají, ale pro mou rodinu se staly nezbytností.
To,“ řekl kníže, „co sami na sobě nevyzkoušíme, zkoušíme neustále na jiných. Stále znovu a znovu zabíjíme lidi a tento proces a jeho výsledek pozorujeme. Člověk zkouší úděsné věci na jiných, nejméně však na (nebo v) sobě. Zkoušíme na jiných všemožné nemoci, neustále je ze studijních důvodů usmrcujeme. Dnes ráno,“ řekl kníže, „jsem náhle pocítil nutkání lehnout si nahý na podlahu. Vysvlékl jsem se a lehl si nahý na podlahu. Při snídani jsem o tom vyprávěl, ale nikdo se nesmál.“ Jeho myšlení a jednání vycházelo po celý život z jeho pozemků, z Hocbgobernitzu. „Ty nejodlehlejší věci vycházejí z mých pozemků,“ řekl, „z Hochgobernitzu.
Můžete se mě teď zeptat, doktore, na jména, chtějte po mně jména, jména, pojmy! Můžeš se vložit do umění, budeš-li chtít, do věd, říkám si, stejně všechno odvozuješ jen od svých pozemků, od Hochgobernitzu,“ řekl.
„Horizont je nejčastěji užívaný nesmysl.
Dnes ráno,“ řekl, „jsem ke své starší sestře učinil neobvyklou poznámku, řekl jsem jí: všechno, co je poetické, je mi podezřele‘, protože vyvolává ve světě zdání, že to, co je poetické, je poezie a naopak, co je poezie, je poetické. Jedinou poezií řekl jsem, je příroda, jedinou přírodou je poezie. Jediný pojem, který se prosadil, doktore.“ Den předtím měl náhle nutkání přečíst ženám něco ze Spřízněni volbou a svolal je k tomu účelu do knihovny. Když se pak v knihovně všechny sešly, měl najednou pocit, že je nesmyslné předčítat jim ze Spřízněni volbou, a předčítal jim „ze starých Timesů“. „Chtěl jsem jim předčítat úryvek Lešení už stálo…“ řekl, „a místo toho jsem jim četl o tom, jak v Anglii zazimují brambory. Sotva jsem dočetl, jak v Anglii zazimují brambory, vyprovodil jsem je co nejrychleji z knihovny a volal za nimi: do práce!
Do práce! Do práce, vy husy! Krátce nato jsem sešel na nádvoří a přečetl jsem si sám pro sebe Lešení už stálo… Nikým nerušen. Neposkvrněn. Zbaven žen!“

„Velmi často vídávám svého syna na jedné londýnské ulici,“ řekl, „kterou znám z dob svých studií. Stromy.
Lidé. Lidé jako stromy. Stromy jako lidé. Má na sobě stejný oblek, který jsem nosíval já, když jsem byl v Londýně. Někdy jde s mými myšlenkami po Trafalgar Square a prochází se po Hyde Parku. S mými problémy. A myslím si: jde s tvými problémy přes Trafalgar Square a po Hyde Parku. Můj syn sedí se stejnými myšlenkami přesně na téže židli v Hyde Parku, na níž jsem sedával já. Myslí na Hochgobernitz, usazen v Hyde Parku na mé židli, jako jsem já myslíval na Hochgobernitz, když jsem v Hyde Parku sedával na své židli.
Myslí-li člověk v Londýně na Hochgobernitz,“ řekl kníže, „má za to, že Hochgobernitz se nezměnil, stejně jako myslí-li člověk v Hochgobernitzu na Londýn, má za to, že Londýn se nezměnil, že se nemění, přestože Hochgobernitz je v každém okamžiku úplně jiný. A myslím si, že můj syn sedí v Hyde Parku na mé židli anebo chodí po Tate Gallery a myslí na mne, protože já, když jsem byl v Londýně a chodil jsem kvůli Williamu Blakeovi po Tate Gallery, jsem myslel na svého otce. Říkám si, že syn myslí v Londýně na otce na Hochgobernitzu, jako otec myslí na syna v Londýně. Má-li člověk v Londýně neustále před očima Hochgobernitz, musí se podle mého soudu zbláznit a onemocnět, stejné jako když má na Hochgobernitzu neustále před očima Londýn. A já vidím a slyším Londýn,“ řekl kníže, „stejně jako můj syn v Londýně vidí a slyší Hochgobernitz. Ale je to vždy jiný Londýn a jiný Hochgobernitz.“

Jen v Londýně, myslí si jeho syn, se může jeho duch rozvinout ve všech směrech, ale on, jeho otec, si myslí, že duch jeho syna se může ve všech směrech rozvinout jen na Hochgobernitzu. „Ovšem viděno z Londýna,“ řekl kníže, „jsou hranice ducha neomezené. Ale ony jsou neomezené i z pohledu Hochgobernitzu.“ Když ho otec navštívil naposledy, říkal Saurau neustále slova „změť čar“, všechno se mu neustále jevilo jako „změť čar“.
„V hlavě mám změť čar,“ řekl mému otci.
Když spolu jednou po správcově smrti navštívili nájemce půdy, pokaždé poznamenal, že jsou to „těla“, s nimiž musí „zúčtovat“.
S těly je třeba zúčtovat, říkával často, podobně: „Je třeba zúčtovat se vší tělesností. Všechno je účtování s tělesností.“ Popíráním všeho bytostného se rychle vyčerpává, řekl teď. Do hochgobernitzkého prostředí ho jeho nic netušící matka porodila jako do dutého prostoru.
Při řeči používá slov, která už vlastně neexistují. „Slova, která při řeči používáme, už vlastně neexistují,“ řekl Saurau. „Celý instrumentář slov, který používáme, už neexistuje.
Ale není ani možné se úplně odmlčet. Ne,“ řekl. „Aplikace života jako vědy,“ řekl kníže, „kameralisticky,“ řekl. „Ke zvlášť výrazným schopnostem, jež jsem u sebe už záhy pozoroval,“ řekl kníže, „patří bezohlednost, s níž každého, kdo se mi hodí, provádím jeho mozkem, až se mu z toho dělá nanic, doktore, jeho mozkovým mechanismem, který je v každém případě zhoubný, doktore, v každém případě. Můj syn mi předhazuje mé stáří,“ řekl, „já jemu jeho mládí. Mé stáří jako takové je naivní, mládí mého syna jako takové naivní není.“ On, kníže, musí hloupé společnosti vždy vysvětlovat, že je hloupá, a dělá vždy všechno pro to, aby jí dokázal, že je hloupá. Někdy pak taková hloupá společnost prohlásí, že hloupý je on. Je to její jediné východisko,“ řekl. „Ovšem,“ řekl kníže, „já měl po dlouhá období svého života vždy nějakého přítele, můj syn žádného přítele nemá. Proč?
Věda, kterou se zabývá, přátele vylučuje. Ta věda všechno ničí, všechno, doktore, všechno, co existuje. Jednoho dne zničí všechno.
A protože všechno zničit musí, je rovněž naivní. Máme co dělat pouze s naivními vědami. Svůj mozek jsem vždy dokázal na určitý čas a bez větších problémů sdílet s někým jiným, ale můj syn svůj mozek nikdy s někým jiným sdílet nedokáže.“

„Modernost v mozku mě osvěžuje, vnitřní novost,“ řekl, „ale vnější novost mě odpuzuje. Modernost, kterou nevidíme,“ řekl, „mě osvěžuje, ta neviditelná, která všechno posunuje vpřed, ne ta viditelná, která neposunuje vpřed nic.“ Minulou noc vstal, šel do knihovny mezi knihy a řekl: mé potraviny! „Teď jsou však všechny tyto potraviny otrávené,“ řekl, „smrtelně otrávené“. Ve chvíli, kdy se rozhodl přejít s námi z vnitřních na vnější hradby, konstatoval ve svém mozku opět „bolestivou kontinuitu dunění“. „Někdy se mi líbí skutečnost, že jsem odkázaný jen na sebe a jsem plný bolesti.“ Často ho delší dobu dráždí i dojímá myšlenka smrti vlastní osoby, již jeho nejbližší okolí nevezme dlouhou dobu vůbec na vědomí. „Všechno, co vám říkám,“ řekl, „je především ezoterické.
Svého syna jsem nikdy neviděl se smát. Jeho matku také ne, doktore, viděl jste někdy svou matku se smát? Ne, nikdy jste ji neviděl se smát. A váš syn svou matku? Ne, nikdy ji neviděl se smát. Dříve jsem však míval sám nezřídka příčinu k smíchu. Dnes se často směji smíchem bez příčiny, rozumíte. Odmítavého postoje mého syna k pohádkám jsem si všiml už záhy. Na druhé straně ta odstrašující záliba jeho sester v pohádkách! Podle mne můj syn uvádí příliš mnoho citátů. Všichni na můj vkus uvádějí příliš mnoho citátů. Chaos už je tak veliký, že všichni neustále nadměrně citují! Zatímco jeho sestry se však vždy o něčem vyjadřují ukvapeně, on se ukvapeně nevyjadřuje o ničem. O sobě, milý doktore, však mluvím, jak dobře víte, jen v uvozovkách, všechno, co řeknu, je míněno v uvozovkách! Polohlasem! Každý den se probudím a myslím si: komu to tu všechno odkážu?
A protože nikdo jiný nepřichází v úvahu, dojdu vždy k závěru, že všechno musím odkázat svému jedinému synovi. I když můj syn mlčí, mám neustále pocit, že se musím obhajovat… Ve společnosti mého syna vyjdou vždy najevo všechny mé vlastnosti, které jsou mu
(a mně také) protivné. Tyto nesnesitelné vlastnosti vyjdou najevo pouze ve společnosti mého syna, jiné zase jen ve společnosti někoho jiného atd… Ptám se: má také můj syn nesnesitelné vlastnosti, které vycházejí najevo pouze v mé přítomnosti? Všechno dnes dokážeme rozebrat, doktore, jen přírodu jako takovou ne. Všechno je to vždy otázka des nous. Lidé,“ řekl kníže, „vklouznou velmi brzy do nějakého kšeftu jako do kabátu, který je hřeje a který pak nosí celý život, až je z něj kus hadru, který pak vyspravují, jak se dá, celá desetiletí ho podšívají, rozšiřují, zužují, dobrovolně anebo z nutnosti, ale vždy je to jen starý, otrhaný kus hadru. Celé národy vidíš pobíhat v takových směšných otrhaných hadrech, říkám si. Celá Evropa pobíhá v naprosto rozedraných, otrhaných hadrech. Každý si vklouzne do nějakého kšeftu jako do šatů, a vklouznout do studia znamená totéž jako vklouznout do nějakého kšeftu anebo do šatů. Většina z lidí, kteří vklouznou do ducha, na sobě nakonec nemají nic než pár směšných otrhaných hadrů. Všichni už nosíme jen směšné hadry. Včera se mě zmocnila představa – šel jsem na snídani –,“ řekl kníže, „že jsem dal ořezat stromy. Dívám se dolů z hradu a vidím jen miliony ořezaných stromů. A napadne mě, co by se stalo, kdybych ty miliony ořezaných stromů nechal nejprve rozřezat na metr, pak na centimetr dlouhé špalky, a nakonec je nechal rozemlít na prášek! Najednou jsem spatřil celou zem pokrytou práškem z mých stromů a já v tom prášku brouzdám k Muře a pak dolů až k Blatenskému jezeru. Lidi jsem žádné neviděl, už žádné. Pravděpodobně se všichni, pomyslel jsem si, zadusili v tom prášku ze stromů, který se na ně zničehonic snesl. Včera,“ řekl kníže, „mě rozčílily paměti kardinála Retze, které studuji už dlouho a u nichž jsem měl vždy pocit, že stojí za to. Ano, čím? zeptáte se. Nemohl jsem kvůli pamětem kardinála Retze usnout. Hodiny se na ně dívám a nemohu usnout. Nejsem však schopen vstát a vyhodit je z okna. Nakonec vstanu a vyhodím paměti kardinála Retze z okna a zjistím, že jsem se na ně díval celých pět hodin, že mě pět hodin rozčilovaly, aniž jsem byl schopen je vyhodit. Existují lidé,“ řekl, „kteří umírají s velkou rozhodností a jsou pak v každém případě a navždy mrtví, tak bych chtěl umřít i já, ale většina lidí umírá tak nějak neurčitě, neurčitě pro oko i mozek, a nikdy nejsou mrtví. Ať se bavíme čímkoli, zaměstnává nás vždy jen smrt,“ řekl. „Je to zjevně zcela lidské,“ řekl, „že všechno se děje ve smrti.“ Potom řekl: „Mé sestry, ale i mé dcery se mě neustále pokoušejí udržet malými i většími podvůdky při životě, hanebným podvodem: svou pozorností. Každý jeden z nich ví,“ řekl, „že až tu najednou nebudu, svět se zhroutí. Až ztratím chuť a nechám se vystavit v zahradním pavilonu. Nechám se vystavit v zahradním pavilonu jako můj otec. Mrtvý otec,“ řekl, „vskutku vzbuzuje strach. Často nemyslím celé hodiny na nic jiného než na listonoše. Musí přijít pošta, pomyslím si. Pošta! Pošta! Pošta! Zpráva! Jednoho dne musí přijít pošta, která tě nezklame. Od koho? Nebylo by potěšující, milý doktore, otevřít dopis a říci si: aha, tak 24. budu po smrti!? Najednou,“ řekl, „mám představu, že povrch země se zvolna mění v místo, kde není absolutné žádný vzduch. Pozoruji lidi, kteří zprvu nevědí, co se děje, a zastaví se přirozeně uprostřed ulice, zatímco ostatní přirozeně pokračují dál, jdou rychleji, jdou pomaleji, jdou, jdou, vstupují ještě do obchodů anebo z nich vycházejí, a najednou zjistí, že se něco děje, ale nevědí, co to znamená, co je to za změnu, a jeden po druhém, ti slabší dříve, silnější později, se hroutí k zemi. Celá ulice, celé třídy jsou za chvíli plné zadušených lidí, mrtvol, všechno ztichne, dochází k mnoha katastrofám způsobeným opuštěnými stroji, protože k nim došlo až po vyhlazení lidstva, nakonec to žádné katastrofy nejsou, protože už je nikdo nevidí… Konec se projeví obrovským duněním, po němž nastane přirozený rozkladný proces,“ řekl. „Během rozhovoru,“ řekl kníže, „se lidem stále zdá, že balancují na laně a bojí se, aby nepropadli na nižší úroveň odpovídající jejich myšlení. Také já mám takový strach,“ řekl Saurau. „Všechny rozhovory jsou proto vždy rozhovory vedené lidmi, kteří balancují na laně a mají neustále strach, že se zřítí, že budou strženi na nižší, nízkou, jim odpovídající úroveň. Přirozeně že zní úplně jinak,“ řekl Saurau, „když můj syn v Anglií, v Londýně, například na Victoria Station, prohlásí, že nenávidí lidi, než když já na Hochgobernitzu prohlásím, že nenávidím lidi, ale je to táž směšná nenávist vůči směšným lidem. Voláme-li na Victoria Station matku nebo otce, je to totéž, jako když voláme odsud, z Hochgobernitzu, matku nebo otce. Rozumíte? Ve skutečnosti procházíme, jdeme-li důsledně a procházíme-li co nejpozorněji knihami, vždy krajinami, které už dávno známe. Nenarazíme na nic nového.
Podobně jako ve vědách nenarazíme na nic nového. Všechno už bylo předepsáno. Chlad,“ řekl kníže, „je ve mně, a tak nezáleží na tom, kam jdu, chlad ve mně jde se mnou. Promrzám zevnitř směrem ven. V knihovně však dokážu tento chlad ještě nejlépe snášet. Všechno jsou to utiskované mozky,“ řekl kníže. S každou knihou objevíme ke svému zděšení člověka utlačeného knihtiskaři k smrti, vydavateli vydaného na smrt, čtenáři učteného k smrti. Tak třeba,“ řekl Saurau, „dopis z Bombaje mé mladší sestře od obchodníka s vlnou, jejího přítele z mládí. Dopis leží, jak vím, v jejím psacím stole. A tak se své mladší sestry, přestože už několik týdnů vím, že ten dopis leží v jejím psacím stole, zeptám: kde je ten dopis z Bombaje? A ona, přestože ví, že já vím, že ten dopis leží v jejím psacím stole, řekne: leží v mém psacím stole. Směšnost, s níž lidé vstávají a opět uléhají,“ řekl, „by je měla pokaždé znovu vyděsit. A jak by ne! Směšnost, s níž vstávají, je přece pokaždé jiná než ta, s níž uléhají. Směšnost, s níž se například teď procházíme po hradbách,“ řekl kníže, „uvědomujete si ji vůbec? A uvědomuje si ji váš syn? Stojíme před otázkami jako před otevřeným hrobem, který někdo přímo před námi zasypává. Směšné je už i mé zjištění, že je to směšné,“ řekl. „Má povaha se dá právem označit za necitelnou. Stejným právem však já označuji svět za zcela necitelný. Láska je absurdita a jako taková v přírodě vůbec neexistuje.“ Řekl: „V průběhu změn, které mám v úmyslu na Hochgobernitzu provést, tu všude dojde k velkým omezením. Všechno se zvětší a omezí. Zvětšení pozemků přinese omezení naší existence. Stále znovu myslím na to, že jsem zůstal sám. A ta myšlenka mi připadá nechutná: být sám. Osamění je cesta člověka k nechutnosti. Stáří je jedna velká nechutnost. Mládí je odporné, ale stáří je nechutné. Mí příbuzní přecházejí sem a tam jako mrtvoly, někdy mám chuť je zavolat a křiknout jim do tváře: nebuďte pořád jako mrtvoly! Každý den je to stejné,“ řekl kníže, „v mém pokoji je chladno, protože je chladno ve mně, na Hochgobernitzu je chladno, protože je chladno ve mně, vyjdu z pokoje, vyjdu z Hochgobernitzu, v myšlenkách, rozumíte, z Hochgobernitzu, a všude je, jak zjišťuji, tentýž chlad. Často myslím na to, že je mou povinností napsat synovi do Londýna a říci mu, co ho tady, na Hochgobernitzu, jednoho dne po mé smrti čeká: chlad. Uzavřenost. Chorá mysl. Zhoubná, ničivá samomluva. Šílenství skrze sebe jako šílenství světa a přírody. Můj otec,“ řekl kníže, „mluvil často o tom, že prodá Hochgobernitz a všechno, co k němu patří. Nejprve se chtěl rozloučit se štěrkovnami, potom s pilami, pak s mlýny a nakonec s Hochgobernitzem samotným, a pověřil svého správce, jistého Gombrowicze, aby vypracoval plán, podle něhož by se veškerý majetek rozprodal.
Dlouhé dny mluvil o tom, že se Hochgobernitzu zbaví, ale když pomyslel na dělníky ze štěrkoven, na mlynáře a na dělníky z lesních pil, kteří jsou na Hochgobernitzu a tedy na něm závislí, hodil ten plán za hlavu… V poslední době často říkával: jsem unavený, unavený Hochgobernitzem, ale příliš unavený na to, abych se Hochgobernitzu zřekl, to se raději zřeknu sebe samého. Vzpomínám si,“ řekl kníže, „že ho zaujala představa manželského svazku správce s mou nejstarší sestrou; považoval ho za hotovou věc. Správce se mu po fyzické ani duševní stránce nijak zvlášť nelíbil, ale měl ten svazek neustále před očima a chtěl jeho realizaci napomoci. Správci vděčíme za všechno, říkával vždy,“ řekl kníže. „Potom se však správce zřítil do rokle, pohřbili ho, a na jeho místo přišel jiný. V poslední době,“ řekl kníže, „se otec stále více obával myšlenky, že bude muset Hochgobernitz zlikvidovat. Ale později už mu bylo všechno jedno. Jeho konec byl žalostný. Se ženami se stýkal, jen když dostal hlad, se mnou, jen když mi chtěl vynadat anebo mě zatratit. Pod dveřmi svého pokoje nechával lístek, na němž bylo červenou tužkou napsáno, co si přeje k jídlu a pití.“ Poslední dva týdny psal na lístky už jen chléb a vodu. Neotevíral, přestal se mýt. Někdy ho po ránu slyšeli, jak chodí po pokoji sem a tam a nahlas mluví sám se sebou, ale nerozuměli mu ani slovo. Náhle, dva dny před sebevraždou, svých nesrozumitelných samomluv a přecházení po pokoji zanechal, všechno v jeho pokoji utichlo. Nikoho to však neznepokojovalo, protože všichni vinou svého otce a bratra už dávno propadli naprosté apatii. Dva týdny otevíral starý Saurau okna svého pokoje, jen když svou potřebu, již vykonával uvnitř do kbelíku, vyléval na nádvoří. Než se definitivně do pokoje uzavřel, rodina ho ještě tu a tam vídávala, jak sedí bez hnutí v kanceláři. Uprostřed noci scházíval dolů, aby si sedl k psacímu stolu. Jeho syn za ním zašel a ptal se ho, může-li mu s něčím pomoci, ale on nepromluvil jediné slovo. Synovi se zdálo, že otec chce pokaždé říci něco důležitého, ale že už nemůže. Celé hodiny sedával starý Saurau ve stále větší nehybnosti, pak náhle vstal a odebral se do pokoje. Jakmile byl v pokoji,“ řekl kníže, „okamžitě se zamkl.“ Má za to, že otec v uzamčeném pokoji plakal. Ženy si s otcem v posledních dnech nevěděly vůbec rady.
„Téměř všichni Saurauové se zabili sami,“ řekl kníže, „Hochgobernitz skončil téměř pro všechny z nich sebevraždou.“ Ženy nechaly všechno na něm, na synovi šílence. Musel sám nést veškerou tíhu. Poslední otcův den popsal kníže takto: až do tří hodin odpoledne nezaslechl z jeho pokoje jediný zvuk. Klid na otcově patře mu byl podezřelý. Jednal v kanceláři s dělníky ze štěrkovny, s dělníky z lesní pily, pak s pomocnými lesními dělníky, a během všech těchto jednání myslel neustále na to, že ještě nikdy tu nebylo takové ticho. Přinejmenším občas slýchával otce přecházet po pokoji sem a tam, „sem a tam se plížit,“ řekl kníže, „ale v tento den, na konci října 48, neslyšel nic.“ Když všichni dělníci ze štěrkovny, z pily i pomocní lesní dělníci odešli, pročetl si ještě papíry, které došly z okresního úřadu, „také ty, které se týkaly povodně,“ řekl kníže, zařadil je, zašel pak za ženami do kuchyně a řekl jim, že se podívá, co se nahoře děje. Zaklepal, ale za dveřmi otcova pokoje se ani po několikerém zaklepání nic nepohnulo! „Otče!“ Nic. Jinak otec vždy odpovídal, „třebaže zmateně“. Nic.
A tak se syn domohl vstupu do pokoje násilím, vyrazil ramenem dveře. Nalezl nešťastníka s prostřelenou lebkou na zemi uprostřed pokoje. Na zápěstí mrtvého spatřil velké otekliny a okamžitě si je dal do souvislosti s otcovým šílenstvím. Když přišel lékař z obce (předchůdce mého otce), okamžitě ho na ně upozornil, ale ten jakoukoli souvislost mezi šílenstvím otce knížete a oteklinami popřel. „Já si však přece jen myslím, a jsem o tom stále víc přesvědčen, doktore,“ řekl kníže, „že mezi šílenstvím mého otce a jeho oteklými zápěstími existovala souvislost.
K tomu musím dodat,“ řekl kníže, „že jsem na lékaře nikdy nedal a ani dnes umění lékařů nevěřím, vy tu pro mne nejste jako lékař, ne jako lékař,“ řekl kníže. „Já si i dnes myslím, že lékaři mají k lidské povaze ze všech lidí nejdál a jsou s ní ze všech nejméně obeznámeni.“ Dokáže si představit, že jeho otec už nemohl poslední den vůbec vstát a po kanceláři se jen plazil. Ve skutečnosti, nehledě na občasné stavy šílenství, už ani nebyl schopen udržet se zpříma, což způsobilo několikatýdenní striktní odmítání potravy.
„V poslední době už to byl zcela vysílený muž, naprosto vysílený, doktore,“ řekl kníže.
Není těžké si představit, řekl tehdy kníže, spatří-li člověk svého otce vystaveného v zahradním pavilonu v rakvi, jakým utrpením musel projít, než „směl konečně zemřít! Objevili jsme na jeho těle stopy po hrozném týrání, jež si sám způsobil,“ řekl kníže. Známky tohoto týrání bylo vidět po celém těle. „Takový vysoce inteligentní člověk!“ řekl kníže.
„Z jeho kdysi oblíbených knih, například Svět jako vůle a představa“ řekl kníže, „které si vzal k sobě do pokoje z knihovny, byly nejdůležitější stránky vytrženy. On je snědl,“ řekl kníže. „Schopenhauer byl pro mne vždy nejlepší potravou,“ napsal jeho otec několik hodin před sebevraždou na útržek papíru, který objevil jeden z úředníků soudní komise a na němž bylo uvedeno datum „22. října 48“. Rozpáral kabát, rozstříhal ho na dlouhé proužky a svázal do oprátky. „Nejprve se chtěl oběsit,“ řekl kníže, „ale v poslední chvíli uznal, že lepší je se zastřelit. A slova lepši je se zastřelit, která napsal na vytrženou první stranu knihy Svět jako vůle a představa, byla jeho poslední. Všechno svědčilo o tom, že otec se zastřelil už hodiny před tím, než ho syn našel. „Zatímco jsme byli všichni dole u Ache, abychom se podívali, jak povodeň ustupuje,“ řekl kníže. Otevřel tehdy instinktivně okno otcova pokoje a na okamžik si pomyslel, zda nešlo o nešťastnou náhodu. „Ale byla to určité sebevražda,“ řekl kníže, „můj otec se zastřelil zcela úmyslně. Jeho šílenství takový úmysl nevylučovalo.“ Ještě než vyrozuměl ženy, spojil se s lékařem z obce. „To, že nechtěl dát oteklá zápěstí mého otce do souvislosti s jeho nemocí,“ řekl kníže, „je výmluvný příklad naprosté neznalosti a omezenosti lékařů.“

Ženy stály v pokoji neschopné cokoli rozumného podniknout, jako by je otec zabil spolu se sebou. Soudní komise se dostavila už o půl páté, „mladí lidé,“ řekl kníže, „kteří se neustále bavili o jiných, s námi nijak nesouvisejících a zcela odlehlých případech. Ženy,“ řekl kníže, „odtáhly mrtvého do koupelny, aby ho omyly. Zatímco se snažily srovnat mu za pokynů obecního lékaře a za pomoci kolíčků na prádlo roztříštěnou lebku a díru po výstřelu ucpaly vatou namočenou ve vosku, vyklízelo několik dělníků zahradní pavilon, kde jsme chtěli otce vystavit v rakvi. Po divadelní hře, která se odehrála před pouhými několika týdny v zahradním pavilonu, a ne na nádvoří, protože venku bylo mizerné počasí, zůstalo v pavilonu plno kulis, rekvizit, kostýmů a židlí.“ Překvapilo ho, řekl kníže, jak rychle tehdy dělníci proměnili zahradní pavilon v halu, v níž bylo možno rakev vystavit. Když ženy nesly otce z koupelny přes nádvoří do zahradního pavilonu, vyklouzl jim, a tak syn odvlekl mrtvého do pavilonu sám. Zabalili ho jen do prostěradel a prostěradly ho také přikryli. Z jeho hlavy, úst a uší vytékala ještě několik hodin krev, a tak museli častěji měnit prostěradla. Když syn odjížděl do města, aby zařídil všechno, co se týkalo pohřebního obřadu, otec už byl studený. Ženy vyrozuměly příbuzenstvo. „Co se pohřbů týče, mají až neuvěřitelnou rutinu,“ řekl kníže. Jako příčinu smrti uvedly, že náhle zešílel. Náhle zešílel?“ řekl kníže. „Kromě nás nejbližších,“ řekl kníže, „přišli za otcem vystaveným v zahradním pavilonu jako první pomocní lesní dělníci, dělníci z pil a ze štěrkoven. Nikdo z nich jeho činu nerozuměl,“ řekl kníže. Týdny po pohřbu utíkaly rychle. Stejně rychle na něho přešlo hospodářství, prožíval to bolestně, ale na druhé straně mu takový spěch celou věc usnadnil. Jsem sám,“ řekl kníže, a řekl: „Do domu vás vzít nemohu, protože je tam nepořádek, všude je nepořádek,“ řekl: Jsem sám,“ když nás při přechodu na vnitřní hradby náhle překvapila tma, „jenže to nikoho nezajímá. Ale já jsem ve svém osamění ze všech nejméně náročný. Oblékám se do starých šatů, už deset let jsem si nekoupil jediné boty! Zříkám se všeho. Včera večer,“ řekl, „když se má starší dcera vrátila z výletu na Hohenwart, kde se sešla se svým přítelem, jsem si svou nenáročnost naplno uvědomil. Vždyť ty už tu vlastně vůbec nejsi, pomyslel jsem si, teď jsou tu oni! Když mi pak o návštěvě vyprávěla, pomyslel jsem si, jak jsem se už od svých příbuzných vzdálil, kam, to nevím, ale stále se od nich velkou rychlostí vzdaluji a nemohu zpět. Hochgobernitz je také,“ řekl, „čím dál ponuřejší. Je možné, že okamžik, kdy v něm zavládne úplná tma, není daleko. Je mi jasné,“ řekl kníže, „že jsem člověk, který, přestože je ještě tady, už tady ve skutečnosti vůbec není, už je mrtvý. Když se mnou mé sestry mluví, myslím si, mluví s mrtvým. Já tu pro ně jsem už jen tehdy, když mě nezbytně potřebují,“ řekl. „Ale také já mám pocit, že mluvím s mrtvolami, když mluvím s někým z domu, šeptem, jak se tu mluví už léta. Mrtví se probudí, mrtví se umyjí a nasnídají, mrtví spolu mluví, a pak se zase rozejdou a zalezou do svých postelí,“ řekl Saurau. „Mrtvá rodina,“ řekl. „Když někdo, kdo je nám blízký, spáchá sebevraždu,“ řekl kníže, „ptáme se, proč to udělal? Hledáme důvody, příčiny atd… Vracíme se do minulosti, jak to jen lze, probíráme jeho život, který on sám tak náhle ukončil. Celé dny nás zaměstnává otázka: proč sebevražda? Reprodukujeme podrobnosti. A nakonec musíme říci, že všechno v životě tohoto sebevraha – teď víme, že byl během celého svého života sebevrahem, že vedl sebevražednou existenci – je důvodem, příčinou sebevraždy. Sebevražda se nám zdá vždy náhlá. Proč? Proč, ptáme se, jsme byli jeho sebevraždou na jediný krátký okamžik překvapeni? „Vystaven v rakvi v zahradním pavilonu,“ řekl kníže, „působil otec dojmem k smrti vyděšeného člověka. Jeho roztříštěná hlava se mi často zjevuje v noci v nejpodivuhodnějších souvislostech. Ruce, jež mu ženy zkřížily na prsou a položily na prostěradlo,“ řekl kníže, „mě uváděly do rozpaků. Často na něho myslím. Ale většinou ho‚ nevidím živého, nýbrž mrtvého. Představit si ho živého je pro mne nanejvýš obtížné. Můj vztah k němu byl komplikovaný, ale jeden ani druhý jsme toho nezneužívali,“ řekl kníže. Na hradbách své osamění snáší nejlépe, „protože na hradbách jsem absolutně sám. Zda jsem byl vždycky sám? To byste mohl říci nejlépe vy, doktore,“ řekl kníže. „Vy přece nejste sám, mohl byste říci, vy přece ještě nejste sám, nebo tak nějak. Nebo: otec dospěje vždy dál než syn, naopak, syn dál než otec atd… Ano,“ řekl, „někdy si vzpomenu na výjev, jehož jsem byl svědkem v Bruselu: vidím člověka, který jde a jde a dívá se do výkladů, a jde a stále se dívá do výkladů, a nakonec vejde do obchodu a po chvíli z něj vyjde, veselý, elegantně oblečený muž, pomyslím si, takový osvěžující zjev v časném bruselském dopoledni, a tak jdeš za ním a pozoruješ ho; náhle ten muž klesne k zemi, je mrtvý, vidíš, že je mrtvý, a pozoruješ ostatní lidi, kteří se mu snaží pomoci anebo se o mrtvého vůbec nestarají atd… a jdeš dál. Noviny,“ řekl kníže, „jsou celé týdny mým jediným rozptýlením, celé týdny žiju jen novinami. Vstoupím do novin a vstupuji s nimi do světa. Pokud by mi někdo mé noviny ze dne na den vzal, přestal bych žít,“ řekl. „Není lepšího vzduchu než vzduch novin, říkal jsem si často. V horském vzduchu, ve vysokohorském vzduchu, doktore, vdechuji vzduch novin nejraději. Když propadnu novinovému šílenství, ztrácím na celé týdny vládu nad Hochgobernitzem. Číst noviny jako pohádky, které dobře znám,“ řekl kníže, „je pro mne často jediná možnost, jak přežít.“ A řekl: „Když jdu například sám vysokým lesem, mám s sebou vždy partnera, který jde se mnou, partnera přiměřeného mému tématu i okolnostem. Není ho vidět, ale oddaně mi naslouchá. Nikdy jsem neměl lepšího partnera k rozhovoru než sebe sama.
Stále víc a víc,“ řekl kníže, „ustupuje to, čím Hochgobernitz je, do pozadí. Když se dám s někým do řeči, je úplně jedno s kým, vždy se ptám: co ode mne ten člověk chce? Už mě nezajímá nic, co pochází od lidí. Na podzim si myslím, že nadcházející zima uvede všechno do pořádku, v zimě, že nadcházející jaro, nadcházející léto atd. To je všechno. Ve skutečnosti se už nic neděje. Mluvím sám se sebou. Jsem starý. Máte pro mne mé prášky?
Není to pro vás příliš velká námaha, chodit sem za mnou až nahoru? Chodit sem za mnou tou roklí‘? Co dělá váš syn? Už měsíce jsem nebyl v Leobenu. Už ani nemám chuť,“ řekl kníže, „dívat se na lidi a na všechno, čeho se dotýkají, čeho se dotýkat musí, jako na umělé výtvory. Už jsem se tím díváním, tím pozorováním vyčerpal. Pozorováním se člověk rychle vyčerpá. Najednou mám pocit, že uhnívám, minutu po minutě uhnívám, slyším, jak hnilobný proces postupuje, slyším to a chci pryč z místa, o němž vím, že v něm uhnívám; ale je pozdě. Nedokážu už ani zavolat své jméno. Chci je zavolat a dusím se. Dívám se na sebe z velké výšky a zjišťuji: ty už ani nejsi. Skutečně,“ řekl kníže, „procházím v mnoha snech nekonečným sálem, jsem ohlášen k audienci, k nejdůležitější audienci svého života, ale sál, kterým jdu, je nekonečný a vysoký, točí se mi z něj hlava a z toho důvodu nemůže k audienci dojít; protože je sál příliš velký, nemohu ani přijít na to, u koho se mám ohlásit. Chci vědět, kdo (nebo co) mě přijme nebo má přijmout, ale jdu a jdu a nejsem schopen se to dozvědět. Jsou hodiny, kdy si říkám, nemáš nic než svou bezútěšnost a musíš se s ní spokojit, každý den ji nalíčíš jinak, říkám si, a vyplázneš na ni jazyk, abys viděl, jak se řehní. Příroda, jak možná víte, je jeden veliký, univerzální surrealismus. A skutečně,“ řekl kníže, „se každý posluchač přibližuje k věci, o níž se mluví, jen po určitou mez, která tvoří její nejzazší hranici. Celá naše existence není ničím jiným než přibližováním k nejzazší hranici života. V nejobyčejnější společnosti, jakou si jen lze představit,“ řekl, „náhle převládne filozofická atmosféra, a tím se tato nejobyčejnější společnost promění v ještě obyčejnější. Geniální lidé,“ řekl kníže, „sní o svých geniálních věcech jen z podnětu jiných geniálních lidí, kteří sní o svých geniálních věcech. Nebo snad,“ řekl, „se mi už všechno proměnilo v hudbu? Mám stále silnější pocit, že jsem vydán napospas jakémusi Nejvyššímu soudu a kolem mne jsou porotci, o nichž nevím, kdo jsou. Proto se čas od času ukláním. Neočekávám nijak mírný rozsudek.
Ale trest smrti za život mi připadá přece jen příliš směšný! Zneklidňuje mě zjištění,“ řekl kníže, „že v knihovně vytahuji z polic stále více knih, které čítával i můj otec. Rada jeho vlastností ve mně teď ožívá.“ Posadili jsme se na jedinou lavičku stojící u vnějších hradeb.
V dětech,“ řekl Saurau, „dosáhnou jejich rodiče dokonalosti,“ a pak, jako by hleděl skrze tmu: „Existují města, v nichž bych chtěl žít dlouho, léta, celá desetiletí, a jiná, která nesnesu ani na okamžik. Londýn,“ řekl, „je jediné město, kde bych chtěl žít celý život.
V Londýně bych se mohl vyvíjet způsobem pro mne nejužitečnějším,“ řekl. „Vyvíjel bych se tam jinak než můj syn. V Londýně jsem strávil nejšťastnější dobu svého života. Z Paříže mám strach. Paříž mě rozčiluje, Londýn mě uklidňuje. Paříž je nervózní, Londýn je klidný. V Hamburku bych vydržel pár měsíců, ve Vídni vydržím jen pár hodin. Neznám však Stockholm, neznám ani Marseille či Lisabon, města, která by se mi jistě líbila. V Římě jsem rád. Ve Varšavě. Ale dlouho, co nejdéle bych chtěl žít jenom v Londýně. Jsem člověk stvořený jen a jen pro Londýn, ale byl jsem přikován řetězy k Hochgobernitzu.
Hochgobernitz jsem chápal vždy jako žalář, který mě dokonale ubíjí. To neznamená, že bych Hochgobernitz nemiloval. Londýn nemiluji. V Londýně bych chtěl být, rád bych v něm strávil život, ale nemiluji ho, Hochgobernitz miluji a cítím se v něm jako v doživotním žaláři. Počítací stroje,“ řekl kníže, „nic jiného lidé nejsou. Přepočítáváme, myslíme a srovnáváme všechno v číslech. Rodíme se do číselného systému a jednoho dne z něj budeme vyvrženi směrem do kosmu, do absolutního ničeho. Mluvíme-li chvíli s nějakým člověkem,“ řekl kníže, „zděsíme se, protože vidíme, že mluvíme s počítačem. Svět se stále víc a víc mění v pouhý computer. Nepomůže nám, že se na tom nijak nepodílíme, jsme neustále do všeho vtahováni a nemůžeme ven.“ Řekl: „Protože mé dcery jsou jako mé sestry, stanou se mé dcery jednoho dne mými sestrami. Mne vždycky všichni lidé podváděli. Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraye…,“ řekl. „Všechno, co nedržím pevně v rukou, mi vezmou. Prodá-li můj syn Hochgobernitz,“ řekl kníže, „bude ztracen.“

Můj otec řekl: „Nevěřím, že by váš syn Hochgobernitz prodal.“ Kníže řekl: „On ho neprodá, on ho zlikviduje. Hrůza,“ řekl. „Ráno,“ řekl,
„mají všichni strach, že je někdo osloví, také já mám ráno strach, že by mě mohl někdo oslovit, že bych mohl být osloven jako první.
Slyšíme jeden druhého, jak vstáváme, jak se myjeme a oblékáme, ale máme strach na sebe pohlédnout. Náhle se oslovíme, a je s námi konec. Jsme zničeni na celý den. V tomto katastrofálním stavu pak snídáme, projednáváme věci týkající se Hochgobernitzu, hospodářství, lidí, možností zábavy, předkládáme návrhy týkající se jídla. Jak bychom se mohli v zimě lépe ohřát, v létě lépe ochladit. Bavíme se o jehlicích do kravat, o hadrech na čištění bot, o cestovních plánech. Dny na Hochgobernitzu byly vždy deprimující. Můj syn má strach se do této deprese vrátit. Je snad revolucionář? kladu si často otázku. Zatížený politický fantasta? Má podle všeho přesnou představu o tom, že tady jsou už všichni vyčerpaní. Všechno je vyčerpáno. Odtud,“ řekl kníže, „mohu vidět všechno, pokud podstoupím tu námahu, ale já už nemám chuť se namáhat. Chuť jakkoli se namáhat jsem už ztratil. Některé dny, aniž se o to snažím, je však atmosféra jako zrcadlení všech možných charakterů dokonale průzračná, a to je požitek.
Ano, to je požitek. Ničím nerušené dálky.
Ale také tento stav přirozeně brzy vyústí do nesnesitelnosti. Všechno ústí do nesnesitelnosti. Nesneseme to a zůstáváme mrtví. Je to úplně jednoduché: nemůžeme to vydržet, a je s námi konec. Se vším. Jediná síla, která existuje, je, jak víte, představivost. Všechno je jen otázkou představivosti. Ale dokázat zapojit svou představivost je namáhavé a nakonec zničující. Středa odpoledne,“ řekl kníže,
„představuji si, že je středa odpoledne, můj syn je na Hochgobernitzu a zdržuje se ve svém pokoji. Máme za sebou dlouhou procházku, jsme unaveni a oba jsme si ve svém pokoji lehli. Na procházce jsme se každý sám pro sebe věnovali svému nejvlastnějšímu tématu, bez ohledu na to, o čem byla řeč nebo na co jsme mysleli: nerozumíme si. Během večeře, kterou nám uvařily a již podávaly ženy, jsme se vrátili k tomu, o čem jsme na procházce mluvili, vidíme, že nás nedělí nic než náš věk. Venku je teplý letní večer a já synovi navrhuji, abychom si ještě jednou vyšli na hradby, využijme večera, říkám, pojďme. Pojďme všichni, i ženy. Na nádvoří a později na hradbách se těšíme z příznivé konstelace: zapadající slunce, hradby, příroda. Pak se setmí a my se rozhodneme vstoupit do tmy, sejít do rokle, dolů kolem Krainerů. Vydáme se tedy do tmy. Vydali jsme se tmě napospas jako nějaké védě, říkám. Můj syn říká: přírodní vědě. Já říkám: politické vědě. Tma je politická věda. Všichni si přejeme, aby letní večer nikdy neskončil.
Jsme šťastní. Všichni jsme šťastní. Nic nechápu.“ Často má pocit, že by mohl být z jednoho okamžiku na druhý mrtvý, „ve chvíli, kdy své tělo opustím. Obdiv, který v sobě vůči nějakému člověku chováme a který on úděsným způsobem rozvrátí, když se náhle, před našima očima, zároveň i v nás, důsledně změní v to, čím ve skutečnosti je, rozvrací ve svém důsledku všechno. Pravda je, že člověk neslyší na světě nic jiného než: to je dobré, to není dobré, ten člověk je takový anebo makový atd… Jak často slyšíme: ten je pozorný, ten není. Ten mluví plynně francouzsky, ten ne, ten je materialista, ten ne, ten je komunista, ten ne, ten je poetický, ten ne, ten je bohatý, ten ne…
Hnus! Ano!“ řekl kníže. „Nižší vrstvy obyvatelstva mezi sebou využívají jen velmi omezený slovník, u vyšších vrstev se však projeví celá jejich obrovská a zničující slovní zásoba, a to i v případech, kdy není využívána, nýbrž potlačována. A ještě je něco, co nesnáším,“ řekl.
„Symfonikové mají v hlavě vždy symfonie, spisovatelé spisovatele, stavitelé stavitele, cirkusoví tanečníci vždy cirkusové tanečníky, to je nesnesitelné! Já jsem se ovšem celý svůj život vždy obával, už celý svůj život, že se zápachem světa nutně zalknu,“ řekl. „To, že chudoba je vždy chudoba a bohatství bohatství, ve mně také vyvolává děs. A celý svůj život vždy říkám: tady chci být a tam chci být, a jsem nešťastný. Proč? Ovšem klást si takovou otázku je rovněž nesmysl, je to nepřípustné!
Vždy mluvíme tak, jako bychom už dávno všechno probrali. A skutečně, doktore, je už všechno řečeno. Ale člověk mluví dál, mluví stále dál a dál o svém zhnusení, když mluví o svém osudu. Také filozofové, milý doktore, nás provádějí muzeem, které už dávno skrz naskrz známe, známe je do nejmenších podrobností. A muzeum, do nějž nás filozofové zavádějí, začneme-li se jejich filozofiemi zabývat, zapáchá. O všech filozofiích se říká, že otevírají okna muzea, aby do něj mohl proudit vzduch, čerstvý vzduch, čerstvý vzduch, doktore. Ale ve skutečnosti se nikomu od dob Kantových nepodařilo muzeum vyvětrat, jednomu jedinému člověku ne, za to vám, doktore, ručím! Od Kantových dob je svět nevyvětraný! A věda napodobuje filozofii a kategorizuje všem už obecně známou choromyslnost. Žijeme z malých překvapení, jež si připravujeme, protože jsme pozorní, není to ubohé? Že mohu říci ano, ale stejně tak mohu na všechno říci ne? Lidé vždy setrvávají v bodě, v němž setrvávat je nesmyslné. A neexistuje,“ řekl, „vůbec nic praktického, všechno je jen teorie. V hudbě slyšíme, co cítíme.
Pravda je tradice, nikoli pravda. Nikdy,“ řekl kníže, „jsem se neuměl jen tak potěšit, bavit se. Doslovné chápání všeho mi vždy všechno ničilo. Doslovné chápání všeho vždy všechno zničí. A člověk už ani nemůže jinak než se do takového doslovného chápání narodit.
Otevřeme-li ústa, ničíme si pověst, ničíme si pověst a zároveň pácháme sebevraždu. Ale pokud je ^otevřeme, stanou se z nás brzy blázni a šílenci, nic víc. V rozhovoru, anebo při samomluvě, vynášíme vždy všechno se stále větším úsilím z temnot a tvrdíme, že jde o důkaz, my existujeme vlastně jen v důkazech, o ty nás však temnota posléze opět připraví. V rozhovoru si skutečnou surovost života uvědomujeme jen někdy. V rozhovoru mrtvé oživujeme, živé usmrcujeme. Toto divadlo hrajeme tak dlouho, až se obehraje a my už pak existujeme jen v divadle. Jsem-li v knihovně,“ řekl kníže, „myslí si všichni, že se zaobírám, protože jsem v knihovně, knihami nebo alespoň atlasy či přinejmenším potištěným papírem. Ale ve skutečnosti jsem už léta nepřečetl jedinou knihu a neprostudoval jediný adas a v knihovně se zdržuji jen proto, abych mohl být (sám v sobě). Stále víc svět opotřebováváme, víc my svět než svět nás. Milý doktore, já vám tu předkládám dějiny přírody! Procesy jsou vždy jiné. Můj život je vždy jiný život, stejně jako váš život, život vašeho syna, mého syna atd ale když se mě někdo zeptá, ovšem mě se na to nikdo neptá, jaký je můj život, říkám: můj život. Důsledné existence! říkám. Vyvolávám tím smích. Pohrdání. Všeobecný nesouhlas. Mám neustále strach, že se mě někdo zeptá, jaký můj život je, přestože vím, že se mě nikdy nikdo nezeptá, jaký můj život je. Taková otázka mi ani nemůže být položena. Takovou otázku klade člověk vždy jen proto, aby ji nemusel položit, chápete. Ano,“ řekl kníže, „stále víc rozumím příčinám, stále víc stárnu. A pokaždé když se zamyslím, a uvažují při tom o lidech, vnímám jejich slabost jako slabost, která mě značně deprimuje. Existují například období, kdy nejsem schopen napsat jediný dopis. Nepíšu nikomu, ani svému synovi. Nikomu. Nevedu absolutně žádnou korespondenci, nejsem schopný navázat jediný kontakt. Potom zase píšu dnem i nocí dopisy a pohlednice, bez ustání a nepřetržité, a v těchto dopisech a na těchto pohlednicích nestojí nic jiného, než že žádné dopisy ani pohlednice nepíšu a žádný kontakt udržovat nechci. Jsem-li ve volné přírodě,“ řekl, „myslím si, že je lepší nebýt ve volné přírodě, nejsem-li ve volné přírodě, myslím si, že ve volné přírodě být musím. A tím, těmito spekulacemi, stárnu a sám sebe ničím.“

Přál jsem si původně podívat se do hradu, vidět, jak vypadá zevnitř, ale kníže neměl v úmyslu svou procházku ze žádného důvodu přerušit. Většinou se s mým otcem prochází mnoho hodin po vnějších a vnitřních hradbách a otec mu naslouchá. Toho dne se chtěl otec vrátit domů ještě před večerem, měl objednané pacienty, a ti, jak jsem si pomyslel, už teď na něj pravděpodobně delší dobu čekají. Ale kníže nás nepouštěl. Můj otec nemohl v žádném případě odejít. Také mne samotného nanejvýš zajímalo, co kníže říkal.
Ten večer nebylo ani příliš chladno, naopak, mohli jsme si klidně svléknout kabáty. Ale v přítomnosti knížete jsem si kabát svléknout nechtěl. „Svoboda svírá mou mysl jako pancíř,“ řekl kníže, „naprostá svoboda, kterou sice mám, ale která mě dusí. Má vnitřní konstrukce je zcela jiná než skutečnost,“ řekl.
„Útěchu, a vy se tomu milý doktore budete smát, nacházím většinou už jen ve své bezútěšnosti. Jsem-li sám, mám chuť být mezi lidmi, jsem-li mezi lidmi, mám chuť být sám.
Vynakládám nesmírné úsilí,“ řekl, „abych porozuměl ostatním, jako rozumím své hlavě, a stejně jejich hlavám nerozumím. V podstatě jsem bez prostředků. Je docela možné, že zemřu na šílenství druhých, na jejich nemoci, nikoli na své šílenství, na své nemoci, anebo přinejmenším ne jen na své vlastní, ne jen na cizí. Příroda mé vyplňuje celého, vidíte, doktore, a já se dusím tou přírodou, která mě celého vyplňuje. Skutečnost se mi vždy jeví jako hrozivé zpodobení všech pojmů. Teatrální efekty, pomyslím si vždy, na útěku před myšlením, pomyslím si. Neboť všichni jsme samozřejmě odsouzeni k tomu si myslet, že nic není skutečného. Zkusme to, říkají dřívější staletí, filozoficky, zkusme to prakticky, říkají ta pozdější, zkusme to prakticko-filozoficky, říká příroda. A od nedávné doby,“ řekl kníže, „lidé věří, že pokrok je adhezivně matematický.
Tendence má obecně úzký vztah ke smrti, jak cítíme, ať se podíváme na cokoli. Naši učitelé jsou mrtví a svou v každém případě předčasnou smrtí se zbavili odpovědnosti. Opustili nás.
Žádní budoucí učitelé neexistují a ti z minulosti jsou mrtví. Na některých lidech,“ řekl kníže, „je vidět, že všechno na nich (a v nich) je pouhá teorie, na jiných, že jejich podněty nejsou ani teoretické, ani praktické povahy.
Co pak? Ale možnost být praktický žádný člověk nikdy nemá. Díky předpokladu, že problémy jsou v noci nepřekonatelné, ve dne překonatelné, žijeme. Proto je možné filozofovat. Začneme-li přemýšlet o tom, jakým způsobem se pohybujeme,“ řekl, „nezbývá nám než se zastavit, začneme-li přemýšlet o tom, jak filozofujeme, nezbývá nám než s filozofováním co nejrychleji přestat. A začneme-li přemýšlet o tom, jací jsme, nevyhnutelně nás to v nejkratší době rozloží. Můžeme si také v někom,“ řekl kníže, „narýsovat podle libosti hranici a vstoupit do něho z jedné či z druhé strany této hranice a zase z něho vystoupit, aniž jsme ji překročili. Kultury,“ řekl kníže, „na nás kladou nesplnitelné nároky. Nejstarší kultury na nás kladou nejvyšší nároky. Ale ničíme se vlastní kulturou. Stejné jako se ničíme vlastními náboženstvími a tvrdíme přírodou. Nutné je,“ řekl kníže, „abychom obraz světa, jedno jak a kdy, ničili, abychom vždy všechny obrazy světa ničili.
Rozum,“ řekl, „je diktátorský, demokratický rozum neexistuje. Myslící člověk se ve stále rostoucí míře ocitá ve velkém a rozlehlém sirotčinci, kde se neustále přesvědčuje, že nemá rodiče. Všichni jsme bez rodičů, nikdy nejsme osamělí, ale vždy jsme sami. Už dlouhou dobu teď všichni dohromady tvoříme světovou cizineckou legii ducha. A přejeme si,“ řekl, „neboť víme, že přestože jsme nebyli odsouzeni, neexistujeme, aby nepřetržitě zasedal nesmlouvavý a přísný soud, kterému bychom stále rozuměli a tím ho trpěli. Dokud se neunavíme, vždy k sobě přistupujeme, jako bychom byli jen povahové vlastnosti. Ovšem ženy toto umění tak dobře neovládají. Nikdo však toto umění neovládá úplně. Je možné,“ řekl kníže, „že vzduch kolem je metafyzický?“ Můj otec neodpověděl. „Pojďme dál,“ řekl kníže. „To, co vdechujeme, není stejně nic jiného než číslice a čísla, o nichž už jen předpokládáme, že jsou přírodou. Každý předmět, který má formu našeho světa, je pro nás, vzhledem ke své historii, takový, bez ohledu na to, k jakému předmětu se vztahuje. Také pojmy, které nám umožňují chápat, pro nás mají formu světa, vnitřní i vnější formu světa. Dosud jsme svět v našem myšlení nepřekonali. Teprve až ho v našem myšlení zcela opustíme, pokročíme dál. Musíme dokázat všechny pojmy opět zrušit. Dětství,“ řekl, „není základ, a je tudíž zničující. Stejně jako jsem dříve často opouštěl Gobernitz,“ řekl kníže, „a podřizoval správci všechno, co s Hochgobernitzem souvisí, opouštím teď často svůj mozek a podřizuji jej správci. Každá situace,“ řekl, „se vždy ihned mění v jednoznačnou politickou fatalitu. Mé vědomí je vždy okamžitě naprosto kategorické, hypotetické a disjunktní. Je docela dobře možné, že vzduchem, nad lesy, skutečně létají žraloci, protože nic není fantastické… Ve všech dopisech, v nichž o tom není ani zmínka,“ řekl kníže, „čítávám vždy o roztrpčení pisatele nad jeho osudem. Vidím ho, jak se hluboko pod povrchem svého zoufalství snaží na povrchu o porozumění, vidím, jak ve své pobloudilosti dál bloudí atd… To, co je na lidech komické či veselé, vyjde nejnázorněji najevo v jejich utrpení, stejně jako utrpení vyjde nejnázorněji najevo v jejich komice či veselosti atd… Z hvězd, z nebeských těles vůbec“ (které jsme neviděli), řekl kníže, „se zvolna stávají symboly, jež jsme v nich vídali odjakživa. To nám umožňuje předstírat existenci Stvořitele. Rozum, milý doktore, je alogický. Záchrana leží tam, kam se nevydáváme z obavy, že se nebudeme moci vrátit.
Čím větší obtíže, tím mám svět raději, tuto větu jsem si nechával procházet celé noci hlavou a piloval ji. Protože předmět definujeme představou, věříme, že jsme učinili zkušenost. Ale jevy, jež vycházejí z našich předpokladů a které jako takové rozpoznáváme, ve skutečnosti nejsou možné. Naše vědomí je vědomím představ, s nimiž si musíme vystačit, je poezií, neboť rozumným způsobem jsme realitě vzdáleni. Sotva si problematiku své existence uvědomíme, věříme, že jsme filozofičtí. Neustále nás zatěžuje to, čeho se dotýkáme, a tak nás vždy zatěžuje všechno. Náš život, což není příroda, je pro nás nepřetržitou zátěží. Když je špatné počasí (špatný rozhled!), varují nás, abychom nevystupovali na vysoké, či dokonce nejvyšší vrcholy. Jsme unaveni,“ řekl kníže, „když nás unavila spekulace. Přirozeně se každý chrání tím, že říká: s tím já nemám nic společného!, a je to jeho nezadatelné právo. Já také neustále říkám, že s tím nemám nic společného, nepatřím sem, nikde nikam nepatřím! Dohromady jsme však přece jen hříčkou náhody. Když nelžeme, rychle se unavíme. Základy jsou v zemi, cítíme, aniž přemýšlíme, uloženy v nízkých vrstvách, a bojíme se. Máme snad na ostatní příliš velké nároky?“ zeptal se kníže. „Ne,“ odpověděl si sám, „nemyslím. Setkám se s člověkem a říkám si: co si myslíš? Mohu, říkám si, ujít v tvém mozku, společně s tebou, kus cesty? Odpověď zní: ne! Nemůžeme ujít kus cesty v mozku společně. Nutíme se nebrat svou bezednou propast na vědomí. Celý život však hledíme (aniž ji vnímáme) dolů do své fyzické a psychické propasti. Nemoci náš život systematicky ničí, jako samu sebe ničí stále nedokonalejší ortografie.“ Kníže řekl:
„Každý sám se sebou nepřetržitě diskutuje a říká: já neexistuji. Každý pojem je sám o sobě souhrnem nekonečného množství pojmů.
Vždy, už od útlého mládí, jsem míval potřebu vcházet do svých fantazií a také jsem do nich vcházel a došel jsem v nich vždy mnohem dál než ti, které jsem bral do svých fantazií s sebou, jako například své sestry, své dcery nebo syna. Stejně jako se neodvažují vejít opravdu bez zábran a bez ohraničení do skutečnosti, neodvažují se tito lidé vejít opravdu bez zábran a bez ohraničení do fantazií, nikoli do fantastična. Hodné mluvíme o nemoci,“ řekl kníže, „o smrti a o soustředění člověka na nemoc a na smrt, protože si je, nemoc a smrt a soustředění na nemoc a na smrt, nedokážeme vyložit. Proč se máme obětovat vnějšímu divadlu, vnějšímu dění na povrchu života? A nesmyslně se tak ponižovat, když jsme ve skutečnosti stvořeni pro vnitřní divadlo atd.? To, co je v nás mystické, vede bezprostředně do jinotajů rozumu: jsme zoufalí. Včera,“ řekl kníže, „mi byla položena otázka, kde vlastně Hochgobernitz leží? Leží na východě, nebo na západě? Okamžitě jsem odpověděl: na východě! A řekl jsem: přirozeně že na východě! Ale cestou domů, byl jsem právě v rokli!, jsem si pomyslel, že jsem také mohl říci: na západě! Přirozeně že na západě! Tomu, kdo naslouchá,“ řekl Saurau, „se vždy říká to, co ví, ale čemu nerozumí. My však rozumíme mnoha věcem, o nichž nevíme,“ řekl. „Proti slabinám, které člověk má, doktore, je samozřejmě třeba něco dělat.
Ptám se jen, s ohledem na svého syna, jaké úkoly má muž, jehož příroda obdařila bezpochyby výjimečným, byť politickým talentem, zvláště když předstírá, že ctí svého otce a idealizuje si (ne proto, že je mrtvá!) svou matku. Rodiče věří tomu, že mají právo přinejmenším na řádný, ne-li na výjimečný život svého syna, já, jak si myslím, na něj právo mám. To je tedy tvá výchova: mladý, v Londýně studující exaltovaný snílek, který se cítí dobře jen v cizině… člověk, který se, jak se mi zdá, stále více vyčerpává v politických kategoriích a stále více se vzdaluje ode mne, a tedy i od sebe, poněkud pochybný charakter, který na mé dopisy neodpovídá vůbec anebo jen velmi krátce a po dlouhé době. A já takového syna akceptuji! Dopisy, které mi píše, nejsou ve skutečnosti dopisy, nýbrž stručné zákazy, které kolem sebe rozestavuje jako cedulky, např. Vstup zakázán! atd…, tyto dopisy, neodpovídající na žádnou z mých otázek, přicházejí ze zatuchlé atmosféry jeho londýnského pokoje. Můj syn, zbloudilý učenec bádající nad něčím, co už je dávno probádané, například nad masou, která už dnes nikoho nezajímá. Masa nikoho nezajímá, protože masa už je u moci. A tento syn, myslím si, sedí v Londýně a ani na okamžik nepomyslí na to, že musí napravit velkou vinu… Jako bezduché kroužení nad všemi oblastmi vědění mi připadá jeho existence, při níž slušnost a řád přicházejí zkrátka. Nikdy, co se mého syna a mne týče, co se našeho vztahu týče, jsem neměl požitek ze spořádané korespondence, nikdy. Píše si vlastně jen o peníze, to je všechno. To, že tu bídně scházíme, ho nezajímá. Že jsme k Hochgobernitzu pevně připoutáni. To, co mi píše, jsou výtažky z pochybného lidského elaborátu, jež mi dokazují, že svými vlohami a mými penězi neužitečně plýtvá. Jde, jak vidím stále zřetelněji, ve šlépějích masově politického šílenství, které ještě není tak směšné, aby nedokázalo v budoucnu všechno zničit. My všichni,“ řekl kníže, „jsme jeho existencí vždy bezmezně trpěli. Ale ovšemže,“ řekl kníže, „si může dělat, co chce.“ Do věd lze nahlížet jako do krajiny, řekl kníže, „v níž vždy vládnou všechna roční období zároveň. Náš stát,“ řekl, „je zákon opírající se o veškerou myslitelnou nízkost a sprostotu.“ Každá vláda končí vlastní neschopností. „Spíme,“ řekl, „a nějakou chvíli sníme, a tato chvíle je kromě naší hlavy zároveň výplodem mnoha dalších, většinou cizích hlav, a divíme se, protože nemůžeme vědět, že ne vždy jsme to jen my. Čas od času, častěji ve městě než na venkově, narazíme na člověka, v jehož obličeji neobjevíme nic, co by nám působilo bolest. A přitom nemůžeme říci, že by byl ten člověk hloupý. Často přecházím po knihovně sem a tam a představuji si, jak si ostatní myslí, že přecházím po knihovně ponořen do myšlenek, zatímco ve skutečnosti přecházím po knihovně zcela bezmyšlenkovitě. Podobně jako děti někdy před svými rodiči předstírají, že spí nebo že jsou dokonce mrtvé, aby je vylekaly, předstírám já, že přemýšlím. Často nás při rozhovoru,“ řekl kníže, „uklidní představa, že svět našeho partnera je ve všech směrech, do výšky i do hloubky, o rozhodující (a zničující) kousek větší než ten náš. Bez námahy,“ řekl, „dokážeme prohlédnout určitou věc v její nekonečné šíři i nekonečné délce. V dopisech si vzájemně sdělujeme vždy to, co se nám zdá důležité, často jen jednotlivosti za účelem popisu detailů cesty, po níž naše osoba směřuje ke svému konci, a to v důvěře v jinou osobu, která jde stejnou cestou. Určité nám nepříjemné postavy nenecháme na scéně divadla, jež provozujeme, vůbec vystupovat, a pokud se nám vnucují, odeženeme je. Uvědomíme – li si v plné míře, jak mechanická jsou naše těla, začneme se dusit. V poslední době,“ řekl, „vnímám lidi jen jako mechanismus a na nich pak přesně ta místa, která se rozpadnou
(musí rozpadnout) jako první. A zcela zřetelně vidím, že právě já všechny tyto mechanismy udržuji v chodu. Člověk přichází zpočátku do měst, aby navštívil co nejvíce lidí,“ řekl, „z nichž některé zná, jiné nezná, myslí si, že je navštívit musí, neboť proto vlastně do těch měst přichází, snaží se prostřednictvím lidských kontaktů nebo přímo kontaktů mezi lidmi rozšířit svou působnost po celém městě a nakonec po celém světě. Později,“ řekl,
„přichází do města a nechce už navštěvovat nikoho, přichází, jen aby se v něm mohl lépe skrýt, aby se mohl lépe soustředit sám na sebe, jde mezi masy a ztrácí se mezi nimi. Do těchto měst, kde se mohu ztratit, kam mohu zmizet, vstupuji až přehnaně často ve svých snech,“ řekl kníže, „vzdaluji se tak životu a odumírám. Myšlení je vždy líčeno jako stavba, v níž můžeme kratší či delší dobu přebývat, celý svět mluví o myšlenkové stavbě, do níž všichni, filozofové a jejich věřící, ve více či méně rozrušeném stavu vcházejí a z níž vycházejí. Myšlení však nelze zobrazit.
Já své myšlení vnímám jako: rychlosti, které nemohu vidět.“ Kníže řekl: „Mé sestry byly, stejně jako já, zplozeny proti vůli svých rodičů. Můj otec se mě často snažil přesvědčit o opaku, rovněž má matka. Pak jsem z nich najednou dostal strach.“ Řekl: „Otřesná na lidech není jejich ošklivost, nýbrž neschopnost úsudku. Často se procházím se svou starší sestrou celé hodiny lesem, aniž s ní promluvím jediné slovo. Nenapadne ji, že po celou dobu, kdy jdeme beze slova lesem, mluvíme jen o ní. Její nuda je přesným protipólem mé nudy: pokus proniknout do nějaké věci a zároveň ji (manželství, filozofickou spekulaci atd.) ihned zase opustit. Dříve,“ řekl kníže, „jsem vždy míval hned od počátku k lidem dobrý vztah, teď vždy od počátku špatný.
Přecházet z počátečního špatného vztahu k dobrému je méně namáhavé než z počátečního dobrého vztahu ke špatnému. Nasloucháš-li pozorně,“ řekl kníže, „vyslechneš vždy svůj vlastní, tvému rytmu přizpůsobený příběh, který ti chce někdo namluvit. Toto pozorování můžeš učinit všude bez rozdílu, zejména pak na cestách, na velkých nádražích a v čekárnách. Čteš noviny a cítíš, jak tě tvá nemoc, o které se v nich píše, každou řádkou, kterou čteš, oslabuje, ovládá a zabíjí.
Kdybychom šli vždy jedním jediným směrem, byli bychom zcela přirozeným způsobem v přírodě. Často se mě lidé ptali, proč nemám psa. Proč není na Hochgobernitzu pes? Já odpovídám: protože tu žádný pes není.
Tma plně závisí na geometrii. Na všechno bychom se měli dívat z rozhodující pozice geometrie. Na lidech, milý doktore,“ řekl kníže, „je skutečně směšná jejich totální neschopnost být směšní. Ještě nikdy jsem neviděl směšného člověka, přestože na většině lidí, které pozoruji, je všechno směšné. V tomto domě,“ řekl, „na mne všechno působí rozumným dojmem, a já jsem o něm také nikdy neslyšel mluvit jinak než jako o rozumném domě, ale ve skutečnosti v něm není rozumu ani za mák. Stejně jako u většiny lidí, s nimž se setkáme a které máme za rozumné, není rozumu ani za mák, nemůže být. Hochgobernitz je nanejvýš rozumný, ale není v něm rozumu ani za mák atd. Celá desetiletí jsem se pokoušel všude, kde jsem je chtěl mít, vysazovat stromy. Vidíte, že jsem vysázel stovky, tisíce, statisíce stromů. Teď už žádné stromy nevysazuji, teď už jen ty statisíce stromů, které jsem vysázel, vidím, dívám se na ně. Ale pouhý pohled na ně už neuspokojuje. Všechny cesty jsou cesty založené lidmi. V nejlepších chvílích mluvíš jazykem,“ řekl kníže, „kterému každý rozumí, ale nikdo tě nechápe.“ Řekl:
„Podobnosti se mnou (se vším) zacházejí často tak daleko, že už ani nevím, zda jsem tam (kde být nemohu), anebo tam, kde už nejsem.
Obličeje zestárnou stejně jako sprostota a jemnost v nich,“ řekl. „V noci slýchávám nejpodivuhodnější ptáky, a přestože vím, co je to za ptáky, jsou v noci úplně jiní. Venku před oknem, když krouží nad Hochgobernitzem, jsou jiní. Vezmu-li je do ruky, jsou to ptáci, které každý zná. Můj vztah ke zvířatům: přiznávám jim schopnost mluvit lidskou řečí, čistou řečí pocitů, vím, že praktikují lidské myšlení. Zvířeti přiznávám filozofický obsah, má pro mne velmi blízko k dokonalému zvládnutí gramatiky přírody, což je také důvod, proč se zvířat bojím. Vzdělanec si myslí, že musí přírodu chránit, přestože ona ho zcela ovládá,“ řekl. „Dnes v noci, ve snu, mi cestující vyprávěli, že náhle, uprostřed cesty, byla na okamžik zrušena veškerá omezení rychlosti, a v důsledku toho bylo všechno možné. Ten okamžik byl a je. Život jako příprava na smrt je přesně tak dlouhý, jak je třeba. Mluvíme s člověkem, vzdáleni od něho stovky, tisíce kilometrů, aniž o tom ví. Klademe za něho otázky. Odpovídáme za něho.
Setkáme-li se s ním, říkáme si, zda s námi opravdu vedl rozhovor, kterým se od nás ještě víc vzdálil. Často mluvím způsobem, jenž mému partnerovi poskytne dost času na to, aby se sám nad sebou zamyslel,“ řekl. „Ve vyšší společnosti si nižší společnost připadá potřebná, v nižší společnosti ta vyšší neužitečná,“ řekl kníže, a pak: „Lidi, každého sama o sobě, si lze docela dobře představit jako román na pokračování v novinách, který se tiskne denně a vychází v přírodě. V redakcích ovšem vládne nepředstavitelná svévole, jíž svět každý den přisuzuje, jak je vidět, stále vyšší hodnotu. A básníci,“ řekl kníže, „užívají pravdu, která je filozofům k nepotřebě.“

Mohl by nám to, co je všude kolem nás, objasnit, řekl kníže, když jsme už delší dobu kráčeli po vnějších hradbách, „dokonce i teď ve tmě,“ řekl. „Ale kdybych se o to pokusil, mělo by to skutečný půvab jen pro mne, a proto vám nic objasňovat nebudu. Jen tma nám přece umožňuje, že tudy, kudy jdeme, jdeme,“ řekl, a pak: „Často slyším, že můj syn přichází, a ptám se jeho sester, svých sester, zda to také slyší, já to slyším zřetelně. Ony to neslyší. Chodím k oknu a vyhlížím, zda už nejde. Vím, že přijde až za čtyři, za pět hodin, ale už dlouho předtím ho vyhlížím z okna.
Celé dny slyším, jak přichází. Celé dny slyším, jak přichází za mnou, zatímco já jsem jím stále víc a víc zklamaný. Svou smrt vidím už také celá léta zřetelně před sebou, vidím, jak se z domnělého umírání den po dni stává skutečné, z domnělého přibližování mého syna skutečné přibližování. Celé hodiny se dívám na klid, který tu vládne. Vím, že tu vládl vždy, je to naprosto nezměněný klid, který změnil mne, který mě mění, který mění nás všechny. Čas, doktore, je klid dokonce i proti přírodé. Jednou,“ řekl kníže, „jsem na Hochgobernitzu začal každý den postupně posouvat všechny hodiny o jednu hodinu nazpátek, až jsme najednou byli na Hochgobernitzu o tři dny pozadu. Mohl jsem hodiny na Hochgobernitzu klidně posunout o několik dnů, týdnů či roků nazpět. Dělalo mi to radost. Kdo žije každý den déle, byť jen o několik málo okamžiků, setká se na konci s celým životem,“ řekl kníže. „Svůj zvyk snímat jednou týdně ze stěn všechny obrazy a přemisťovat je podle systému, který znám jen já, čtyři dopředu, dva dozadu, šest dopředu, osm dozadu, jsem si podržel léta. Svým sestrám, stejně jako svým dcerám, se zjevuji; jak velký blázen se jim asi jevím, když mě vidí? Proradný výsměch proradnosti,“ řekl kníže, „při stále stejných názorných pomůckách, jež jsou nám všem na Hochgobernitzu k dispozici. Když jen pomyslím na nekonečné maškarní bály a veselíce, na slavnosti v zahradě a v pavilonu, na divadelní představení, kolik jsme jich tu jen uspořádali a viděli! Na tisíce lidí, kteří se tu nahoře objevili a zase zmizeli! Slyším je čas od času přijíždět, odjíždět, objevovat se a mizet, vídávám je ve svém stařeckém rytmu.
Slyším, jak se smějí. Slyším je v smíchu, odumírající. Smích tam nahoře vychází zřetelně z prastarých lidských hrdel,“ řekl kníže.
„Hochgobernitz jako centrum ryzího potěšení,“ řekl, „a kouzelných triků. Zde,“ řekl, „předváděli kdysi nejslavnější kouzelníci svá čísla, zpívali nejslavnější zpěváci, hráli nejslavnější herci, předčítali nejslavnější spisovatelé, filozofovali nejslavnější filozofové, zde se kdysi představila nejproslulejší virtuozita.
Sjela se sem z celého světa, aby se tu rozloučila. Zde,“ řekl kníže, „bylo kdysi všechno nepředstavitelně nákladné, nepředstavitelné náročné a v každém ohledu ohromující. V jistou dobu se tu hovořilo všemi světovými jazyky. Hochgobernitz,“ řekl kníže, „jako vrchol svých dějin v dějinách. Utrpení je v mém těle,“ řekl kníže, „druhým tělem, v mém celém těle druhým celým tělem. Zdá se mi o mých podivuhodných studiích, jichž jsem všech zanechal, neboť já už přece dál nestuduji. Neustále tu přecházím sem a tam a sním o studiích, jichž jsem zanechal, o životě, jehož jsem se vzdal. Nezávisle sem a tam, v tomto vysoko položeném žaláři. Co jiného je tradice než perfektně zahraná, přece však nesnesitelná komedie, při níž nám, protože se už stala úplně nesrozumitelnou, zamrzá úsměv na rtech a mění se v led, my sami se měníme v led? Hraje se tu divadlo, všechno se proměnilo v led atd. Tomuto představení vládnou mrazem ztuhlé mysli, fantazie, filozofické poučky, idiocie, na svém vrcholu ustrnulé šílenství masek. Když jdu kolem těchto hradeb, když jdu po hradbách,“ řekl kníže, „slyším, jak se trhliny rozestupují, předzvěst zhroucení fantazie světa. To, co je mi velmi podobné, mé odpuzuje, nikoli to, co dokonale znám. Klid šířící se v mé hlavě ji jednou rozmetá. Slyším, jak hluboce zasvěcení o mně významně hovoří, předstírajíce, že ze mne mají strach. Má slabost však byla vždy mou silnou stránkou, je to má podstata.
Když sním, zaměřuji svou pozornost nejprve na celý svět, teprve pak na sen, který sním tak, že se k němu přísně vědecky propracovávám. Pocit, jenž člověku umožňuje uniknout na delší nebo kratší dobu smrti, a máme ho často, je pro mne nahrubo slátán z dlouhých srozumitelných či nesrozumitelných vět. V knihách jsem se vždy dozvěděl, jak jsem nešťastný, bezohledný, nevypočitatelný, přecitlivělý a zbytečný. Celý národ,“ řekl kníže, „žije po staletí v nevědomosti a vytváří v této nevědomosti dějiny, nikdy jsem si to neuvědomoval tak zřetelně jako teď. Hlubší smysl většího počtu předmětů dohromady se nám neosvětlí tím, že se nám postupně osvětlí hlubší smysl jednoho každého z nich, historie.
Dospěl jsem k té představě poté, co jsem pro ni celý život (metafyzicky) pracoval, žil, existoval, trpěl a nechal se denuncovat. V nervech, doktore, dochází k doteku souvislostí, čímž vzniká a je dokonalý chaos. Někdo jiný může jít v této roční době a v tomto století střídavě po vnitřních a vnějších hradbách, jako teď my (snad doktor?), jak to odpovídá jeho duševnímu rozpoložení, a říci si stejně jako já: nemám nic. Nic. Mne to nebolí, jen tím trpím. Všechno je myslím jen geometrie rozporů, pochyb, trápení a nakonec utrpení,“ řekl kníže. „Stojím u okna a vidím se na nádvoří, na vnitřních hradbách. Pozoruji se.
Rozumím si, a zatímco se pozoruji, nerozumím si. Jsou mi čtyři roky, je mi čtyřicet. Hraji si se sebou, hraji si, zkoumám, přemýšlím.
Volají mě, je letní večer, volá mě babička, dědeček, matka, otec. Oni mě volají. Vidím od okna jednoho po druhém, dědečka, babičku, otce, matku a svou ženu. Zatímco stojím u okna, střídají se nepřetržitě roční období.
Všichni mě volají. Otec má na sobě zimní oblek, dědeček zimní kabát, babička kabát s beránkem, matka jezdecký kostým. Svou ženu nevidím, slyším ji, ale nevidím. Stojím u okna celou hodinu a pozoruji jevištní obraz z dávných časů, který už dávno ustoupil do pozadí a jejž podle své chuti a vůle proměňuji. Zavolám-li do něj, rozplyne se,“ řekl kníže.
„Zavřu okno, od obrazu se odvrátím, ale on trvá. Zapomenu na něj, trvá. Aniž jej neustále měním a dráždím. Teď jej nedráždím vůbec. Často se stává,“ řekl kníže, „že slyším svou ženu, jak zřetelně vyslovuje věty, které říkala už za svého života, ale nevidím ji. Na krátké okamžiky, myslím si, je tu, otočím se, ale nic nevidím. Můj tchán, její otec, se jí často po smrti na Hochgobernitzu zjevoval, setkával se s ní, viděla ho, mluvila s ním. Ale já svou ženu jen slyším, nevidím ji. Když mluví, mám dojem, že se její řeč od její smrti změnila, přestože říká to, co říkala za svého života. Její řeč stále ještě stárne, pomyslím si, zatímco ona je mrtvá. Mrtvá? Ona v žádném případě nepatří k těm, kdo jsou úplně mrtví, když zemřou, ona zanikla, odumřela, ale není mrtvá. Takovou studii však už nenapíšu, přestože jsem měl dlouho chuť napsat studii, která by se tímto procesem zabývala, měl jsem ji celou v hlavě. Teď už v hlavě žádnou studii nemám. Slyším za sebou svou ženu, otočím se, ale není tu, volám ji, volám do chodby, dolů do haly, volám do všech horních i dolních pokojů: mé sestry mě mají za blázna, podobně mě mají za blázna mé dcery. Abych se vrátil do svého pokoje, říkají.
Kdo jim dává právo vykazovat mě zpátky do mého pokoje? Ale nedovolím si jim nic vytknout, seberu se a okamžitě se vrátím do svého pokoje. Mé ženě se její otec zjevoval po smrti na Hochgobernitzu často a všude, nejenže ho viděla, mohla ho i zažít,“ řekl kníže. „Pokud jsem si sám pozval hosty,“ řekl, „měl jsem už léta pocit, že si sem zvu nepřátele. Především nepřátele své hlavy. Mysleli si, že si mohou dovolit spřahovat se s mými sestrami a s mými dcerami. Na nestydatost všech mých hostů, s níž se nejprve vskrytu, později zcela otevřeně přidávali na stranu žen, doplatím, myslel jsem si vždy, na všechno, co mě dráždí, doplácím. A tak už jsem na Hochgobernitz nikoho nezval. Všichni se obávali mých proslovů,“ řekl kníže, „měl jsem ve zvyku mít ráno u snídaně krátký proslov, dát k lepšímu filozofickou poučku. Zajímala mě především politika, celá desetiletí, když jsem se ráno probouzel, anebo už před vlastním probuzením, mi dokázala rozproudit krev v žilách. Kdykoli a kdekoli jsem se setkal s někým, kdo mi vyhovoval, pustil jsem se s ním do politizování a okamžitě jsem začal obhajovat své názory, aniž jsem vyslechl ty jeho, protože jsem je znal už předtím, než je vyslovil. Lidé přede mnou ani nemusí otevřít ústa, abych věděl, jakou hájí politiku. Cítím to předem, cítím to ihned. Tenhle člověk má v hlavě tu a tu politiku, říkal jsem si pokaždé, když jsem se s někým setkal, říkal jsem si to o všech lidech celý život. Všichni se vždy obávali a obávají se, že je oslovím. Já, jak víte, pohrdám vším, co nestojí velké úsilí, to je má nejvyšší zásada, jediná, kterou mám. Ve skutečnosti vyžaduji vždy maximální úsilí. Maxima se však lidé obávají. Vždy jsem měl jen domácí nepřátele. Je mi zima, říkám svým sestrám,“ řekl kníže, „a mé sestry mi přinesou převlečník. Opakuji, že je mi zima, a ony mi přinesou kabát, a já opět říkám, je mi zima, a ony mi přinesou vysoké boty s kožíškem a kožešinovou čepici. Začnu se svlékat a cítím se dobře, jsem zachráněn, myslím si, už mi není zima, jsem úplně nahý a není mi zima, a to je zneklidňuje. Chlad, který tu na Hochgobernitzu vládne, mě celý život značně ovlivňoval, všechny nás ovlivňoval. Chlad a vlhkost starých zdí. Dokonce i ve svých nejkomplikovanějších úvahách jsem tento chlad a tuto vlhkost vždy cítil a uvědomoval si je.
Ano,“ řekl, „téměř všechno, co se mě týká, lze dát do souvislosti s chladem a vlhkostí.
Na světě existují zcela odlišné povahy, které se však, nezávisle na sobě, přece jen vyvíjejí podle klimatu, v němž žijí. O mnohých lidech lze říci, že vyrůstali v suchém domě, o jiných, že vyrůstali ve vlhkém, v teplém či studeném domě. Váš rodný dům byl studený, dalo by se říci mnoha lidem, jiným: pocházíte ze suchého domu atd. Povahy klimatu přivyknou, klima je mění podle toho, jaké samo je. Jsou filozofie, které mohly vzniknout v suchých domech, a nikoli ve vlhkých, myšlenkové útvary, jež mají svůj původ v chladných zdech. Přijímáme do sebe ducha stěn, které nás obklopují. Často vidím skupinky lidí a říkám si, tihle pocházejí z vlhkého kraje, ti z teplého. Někteří pocházejí z úplně vyprahlých končin. Do Hochgobernitzu pronikla příroda zvnějšku v průběhu mnoha staletí dokonale. Já, často si myslím, také v této přírodě spím, spím ve vlhku a chladu pro Hochgobernitz tak typickém. Takové jsou v tomto vlhku a chladu mé myšlenky. Hochgobernitz je důkazem, že budova může úplně zničit člověka, který je jí vydán napospas. Nepomůže však, když člověk opustí budovu, která ho ničí, když například z Hochgobernitzu odejde, budova ho obklopuje a tísní, ať odejde kamkoli, do Londýna, do Paříže, neustále ho tísní. Odjíždět na daleké cesty nemá smysl. Dokonce i v New Yorku jsem měl vždy pocit tísně, vycházející z Hochgobernitzu, nikoli z New Yorku. Ale každopádně je lepší nechat se ztísňovat Hochgobernitzem v Hochgobernitzu než v New Yorku. Vždy chceme slyšet,“ řekl kníže, „ještě něco horšího, než v nás je. To je jediný důvod, proč nasloucháme jiným a proč se tak vrháme do rozhovorů. Absence zvuků,“ řekl, „občas Hochgobernitz dokonale prosvětlí, všechno, co na Hochgobernitzu je, všechno minulé, budoucí a přítomné. Veškeré hlasy, které jsem kdy na Hochgobernitzu slyšel nebo neslyšel, dokážu od sebe čas od času, když chci a když Hochgobernitz ovládne absence zvuků, bez námahy rozlišit. Násilí vnější přírody, které nepřetržitě vychází z hlavy vnitřní přírody,“ řekl kníže, „je klid. Jednou,“ řekl kníže, „jsem se skutečně uprostřed noci náhle probudil a vidím na obloze obrovský nápis latinskými písmeny otevřeno! Můj smích probudí celý dům, všichni se hrnou k oknům, a nevidí nic. Říkám: tam nahoře, vidíte, stojí: otevřeno!, otevřeno!, ale oni nic nevidí, mají mě za blázna, a tak je zaženu zpátky do postelí.
Mám ze sebe přirozeně stále větší strach,“ řekl kníže. „Mám skutečně strach. Pokouším se přijít na jiné myšlenky, ale daří se mi to jen sporadicky. Jaké jsem ještě před několika lety cítil uspokojení, když jsem mohl sejít do údolí, do rokle, zajít za pěkných dnů do vysokého lesa, za deštivých dnů do lužního. Často jsem byl šťastný, když jsem mohl pozorovat hladinu Ache, rytmus jejího pohybu, zahleděn do poetické reflexe povrchu země. Lužní les a Ache mi stačily, abych si nezoufal.
A když ne Ache, když ne vysoký ani lužní les, pak přece jen knihovna. Knihy, které rozjímají. Jako má hlava, jako můj mozek, jako já.
Dnes? Léta stačilo myslet na mého syna, na mládí, stačilo, že jsem vyšel z pokoje a sešel dolů k ženám. Společné jídlo. Společné hovory. Dříve jsem byl přesvědčen o blízkosti nekonečna. Dnes? Dnes je všechno neskutečně daleko. A stále se to vzdaluje. Přiblížil jsem se snad kdysi něčemu, v čem lze najít vysvětlení? Často, když ležím v posteli, se stydím, že tu jsem, že tu ještě jsem. Stydím se celé hodiny, pak vstanu, protože mám hlad, sejdu dolů k ženám něco pojíst, a přitom se mi zdá, že scházím do dvojnásobného, do stonásobného studu. Životu stále znatelněji páchne z úst. A já mám strach, že mě jednou někdo při mých pocitech odhalí. Můj život jsou neustálé pokusy nebýt odhalen. Odhalili mě? Prohlédli? myslím si často. Kdo z nich mě odhalil, kdo prohlédl? Jsem svět a musím si ho nejprve jako knihy, jako obrovské knihovny přisvojit,“ řekl kníže. „Absurdní. Dříve, když jsem četl, bez ohledu na to, co jsem četl, jsem vždy míval pocit, že všechno lze rozdělit na dvě části, na slušnou a neslušnou.
To je právě na čtení nepříjemné: že se při něm všechno dělí na dvě části, nechci říci dobro a zlo, říkám slušné, neslušné. Ale tato nepříjemnost se myšlení netýká. Pokusit se při čtení sám sebe ignorovat,“ řekl kníže. „Neustále přítomná identita jakožto útěcha. Naše imaginace, zprvu plná chmur, pak stále trýznivější, nás ovlivňuje. Vždy si říkám, že vím, že všechno je zničující, ale jednám opačně.
Hlava často předstihuje tělo o mnoho staletí nebo tisíciletí, absolutní empirický galvanizační magistr. Mám neustále horečku, doktore, ale je to horečka, kterou teploměr neukáže. Jsem barometr, který už nefunguje.
Jednou jsem potkal na nádvoří člověka,“ řekl kníže, „jehož jsem předtím nikdy neviděl, připomínal mi však všechny lidi, které jsem kdy viděl. Se svou hlavou zamýšlí velké věci, řekl mi, nesmím si však myslet, že si ji uřízne sám. Dá mi do ruky nůž a říká: uříznete mi hlavu, můj milý. Dlouho jsem čekal, než jste se objevil vy, abyste mi uřízl hlavu. Neboť já s ní zamýšlím velké věci! Nemějte strach, říká ten zvláštní člověk, všechno jsem si předem propočítal, nemůže se nic stát.
Tady, řežte! Dá mi tři minuty času. Tady, na tom místě, říká, chci, abyste mi uřízl hlavu. Zůstanu stát, protože mi připadá nedůstojné nechat si řezat hlavu vleže, nebo dokonce vsedě. Neudělám vám ostudu! říká ten cizí muž. Mimochodem, říká, ten nůž je od firmy Christofle. A opravdu, na noži je, jak vidím, vyryto jméno Christofle. Chytím ho za hlavu a uříznu mu ji. Divím se, jak to šlo snadno. Hlava ještě řekne: vidíte, šlo to docela snadno, uříznout mi hlavu. Ale pak najednou vidím, že jsem mu hlavu vůbec neuřízl, a cizí muž říká: Přece jste si vážné nemyslel, že mi můžete uříznout hlavu? Nebo snad ano? Pojďme dál, říká cizí muž. Je to můj bratranec. A skutečně,“ řekl kníže, „se mi celá ta příhoda nezdála. Bylo mi to trapné.“ Kníže řekl: „Nemáme rodiče. Jsme úplní sirotci. To je náš stav a z tohoto stavu se my, z tohoto stavu se Evropa už nevymaní. Otázka vždy byla, jak Hochgobernitz ještě víc rozšířím, jak ho opevním. Ještě nikdy nebyl Hochgobernitz tak uzavřený před světem a zároveň na něj v takové míře odkázaný. Mám neustále strach ze zemětřesení. Nemohu udělat krok, abych nepomyslel na zemětřesení, abych necítil, jak přichází, neslyšel to dunění vycházející z podzemí a šířící se zároveň v mé hlavě. Mám představu,“ řekl kníže, „že píšeme dopisy, odesíláme je a přijímáme, a. podpisy na všech těchto dopisech jsou nečitelné. Kdo všechny ty odesílané a přijímané dopisy píše? Jak se postupně utváří katastrofa, vidím, vyhlížeje z okna, že k ní dochází nehlučné, že probíhá nehlučné. Není mi dovoleno o tom mluvit. Už to, že obývám na obrovském Hochgobernitzu nejmenší pokoj, je nezvyklé. Ten pokoj je navíc nejvlhčí a nejstudenější ze všech.
Kdybych jen o tomto pokoji napsal pojednání, myslím si, studii s jednoduchým názvem Můj pokoj, do níž bych vtěsnal celý svět, protože já do svého pokoje vtěsnávám celý svět, celý svět vtěsnávám do svého pokoje a do své studie. Ale ne, žádnou studii,“ řekl kníže.
„Myslící člověk musí ze své paměti ve stále rostoucí míře odstraňovat obrazy. Svého cíle dosáhne, když mu v mozku nezbude ani jediný. Když se možnosti zobrazení v jeho mozku vyčerpají. Já,“ řekl, „nenesu žádnou vinu, říkám si často, vím, že nenesu žádnou vinu. Vinu? Celá desetiletí jsem se pokoušel být srozumitelný, celý můj život nebyl nic jiného než snaha být srozumitelný, a to mě stravovalo. Nejprve jsem se pokusil být srozumitelný svým rodičům, svým sestrám, svým dětem, chtěl jsem být srozumitelný všem lidem. Teď se snažím být srozumitelný vám, vašemu synovi. Skutečně,“ řekl kníže, „zářijové noci mohou být dost chladné. Chlad sem přichází zezdola, z rokle. Vládne tu ledový chlad.
Hochgobernitz je z ledu. Postavy ztuhlé na Hochgobernitzu v led. Doba, v níž žijeme, zřejmě nestačí na to, abychom dokázali být srozumitelní. Nejprve,“ řekl kníže, „jsem byl pro matku zločinem, který byl spáchán na ní, pak zločinem, který spáchala ona, potom jsem jí byl na obtíž, pak mnou začala pohrdat, milovat mě a nenávidět, protože se musela se mnou vždy identifikovat. Děti představují pro rodiče nezhojitelný nádor, který je znetvoří na celý život. Uzavírám se do svého pokoje stále víc jako do nemocničního pokoje.
Také jsem ho vždy za nemocniční pokoj považoval. Bral jsem v něm všechno, jídlo, čtení, myšlení, jako léky, jako citové kapky, duševní kapky, filozofické tablety. Nevyléčitelný stav, který trvá už deset let, tak dlouho o svém stavu vím, bezkonfesní dědičná nástupnická nemoc,“ řekl kníže. „Podívejte, doktore: obléknu si kabát, zase si ho svléknu. Tenhle kabát jsem si koupil v Bruselu, ten v Londýně, ten v Káhiře. Obléknu si kabát z Káhiry, svléknu si kabát z Londýna, obléknu si kabát z Bruselu, svléknu si kabát z Káhiry. Zvědavost, která stojí moře peněz,“ řekl kníže. „Z Hochgobernitzu už přirozeně odejít nemohu.
Vždy jsem si kupoval noviny, a aniž jsem je četl, pokaždé je jen prolistuji, hned jsem je zase zahazoval, ani ne sto kroků od novinového stánku, kde jsem je koupil. Kdybych nechal všechny noviny, které jsem si v životě koupil, navát do Korutanské ulice, až by v ní nastala chumelenice, novinová sněhová vánice, byla by Korutanská ulice v nejkratší době novinami tak dokonale zavátá, že by se v ní všechno muselo nutně zadusit, polovina Vídně by se zalkla, polovinu Vídně by bylo možné pod novinami, které jsem za svého života koupil, zardousit, pohřbít a zardousit, do Vídně by pronikla zničující novinová zima.
V dětských obličejích,“ řekl kníže, „rozpoznávám horečku dětství. To rychle ztrácí na síle, unaví se, stáří je pak vzpomínkou na dětství. Nejraději si zalézt do postele a usnout, tím se teď už dlouhou dobu vyčerpávají veškeré mé potřeby. Využil jsi správně svého těla? napadne mě. Svého rozumu? Svého života? Jakmile se nad tím začneš zamýšlet, jsi mimo. Nesmyslná prohlášení,“ řekl kníže.
„Na nástupištích mě často přepadá myšlenka skočit na poslední chvíli pod vlak, ale na záchodech velkoměst mě přece jen popadne zvědavost. Radost, když vymyslím složité, bezchybné věty; pochopil jsem slovo étometr. Pochopení bezbrannosti všech lidí, ale bez závaží soucitu; nutnost nechat všechno, co znáš, proměnit v led. Předvolal jsem si správce,“ řekl kníže, „který propustil ze štěrkovny pět dělníků. Ptám se ho: proč?, ale nedokáže mi odpovědět. Řikám, že dělníci ze štěrkoven se nepropouštějí, je nebezpečné propustit jediného z nich, žádného z nich nesmíme propustit, říkám, ale správce jich propustí pět. V ten okamžik pro mne štěrkovny nabyly hrozivých obrysů… Nebo,“ řekl kníže: „Jdu po vnějších hradbách, tudy, kudy právě procházíme, a zdvihnu ze země kaštanový list, připomíná mi mou matku, když se na něj podívám, vidím ji, jeho vůně mi připomene Půjčku za oplátku, vidím Půjčku za oplátku, Půjčka za oplátku mi připomíná boty, které jsem nosil jako dítě atd… Spatříme člověka,“ řekl kníže, „a hned si o něm uděláme úsudek. Je to chytrý člověk, řekneme, je to hlupák, hrubec, šťastlivec, vzdělaný, duševně zakrnělý, osamělý, družný člověk, který se pořád směje, který je vždy zasmušilý, činorodý, je to sprosťák, ubožák… nic nechápeme. Když řekneme je to katastrofální člověk, aniž ho známe, když řekneme je mrtvý atd… Vidíme, že nějaká osoba je slabá a churavá, a hned přenášíme její slabost a churavost na obec, v níž žijeme, na všechny obce, na celý stát, cítíme, jak jsou slabé a churavé, prohlédli jsme je a vyslovujeme se o nich katastroficky. Čím větší schopnost úsudku, tím větší nedůvěra.
Naše nedůvěra postupně proniká vším. Můj otec si zahrával s myšlenkou sebevraždy už jako dítě, přecházel-li Ache, stálo ho obrovské přemáhání nevrhnout se do vln. Neoběsit se. Nezastřelit se. Ta myšlenka ho ovládala, myšlení v intencích sebevraždy jako véda“ řekl kníže, „jíž se přírodní vědy podřizují. Mystika je z mého myšlení téměř vyřazena. Izolace.
Všechno je nesmyslné,“ řekl. „Miliony pokusů,“ řekl, „když s otevřenýma očima směřujeme k prapůvodu všeho. Pokusy v mase a v takzvané volné přírodě. Není nic snazšího než vklouznout do každodennosti. Něco řeknu,“ řekl kníže, „a okamžitě v sobě vidím opak toho, co jsem řekl. Můžeme si namlouvat, že nejsme s knihou sami, stejně jako si můžeme namlouvat, že nejsme sami s člověkem. Angažujeme-li herce, chceme, aby nás pobavil, proklínáme ho, když na to zapomene. Svět je jeden velký Sarrasani. Žijeme vždy v klamném přesvědčení, že se můžeme přírodě, přinejmenším jednomu z jejích elementů, zcela vyhnout, protože si myslíme, že tak můžeme existovat, že můžeme například rozpoutat revoluci, svrhnout krále z jeho výšin do propasti atd… Mozek často opustí oči, oči často opustí mozek. Dnes,“ řekl kníže, „si rádi čítáme v biblických příbězích, objevili jsme poezii Sodomy a Gomory a dokážeme ji procítit. Už se k smrti nebojíme, kráčíme smrti vstříc. Nemoci dovedou člověka nejkratší cestou k němu samotnému. Musíme,“ řekl, „vyžadovat přesnost alespoň v možnostech našich představ. Bezmyšlenkovitý člověk by byl člověk bez mozku. Naši učitelé byli nepřátelé našeho rozumu. Vzrušuje nás to, co se nás netyká. Já už se delší dobu nezabývám myšlenkou, kdo bude zítra na Měsíci, nýbrž kdo jako první pronikne středem Země. Naprostá neschopnost mé ženy mluvit, přestože dokázala být ke každému a ve všem citlivá. Smrtelné nemoci, které se konečně všude prosazují.
Neustále v myšlenkách srovnávaje horní, své pokoje, s dolními, s těmi jejich. Zvyky, sklony, jež nás všechny zvolna pohltily. Nedostatečnost našeho jednání. Filozofovat v dolních pokojích je stejně nemožné jako věnovat se v horních pokojích mystice. Někdy slyším jít všechny hodiny v domě tak hlasitě, že musím vstát a zastavit je. To mi zabere několik hodin času. Pak mohu usnout. Dříve jsme jako děti klepali na zdi hradeb, abychom se dorozuměli. Teď už na zdi nikdo půl století neklepe. V nejkratší době,“ řekl kníže, „ovládnou Hochgobernitz brouci a pavouci. Brouci a pavouci, říkám si často, jako ztřeštěnost přírody.
Všechno je mystifikace,“ řekl.
Přes Landschach jsme dojeli rychle domů.
„Nevděčné případy,“ řekl můj otec. Má sestra už spala. Zítra si s ní vyjdu na dlouhou procházku, pomyslel jsem si, a promluvíme si. Zatímco otec musel ještě teď, v jedenáct hodin, do Krennhofu za řezníkem, který se střelil jateční pistolí do břicha, a hodlal se odtud do půlnoci vrátit, přemýšlel jsem o tom, jak jsme mlčky sestupovali z Hochgobernitzu do rokle a potom z ní bez jediného slova vyjeli. Zítra brzy odpoledne mě otec odveze zpátky do Leobenu, pomyslel jsem si. Už si ani nemusíš vybalovat tašku. Čekal na nás místní četník, aby si od otce vyslechl informaci týkající se mrtvé hostinské. Größl je už prý ve vazbě. Sestru jsem nechtěl budit. Pokusil jsem se ještě napsat dlouho odkládaný dopis příteli svého strýce, který má v Korutanech statek nedaleko Guttaringu a už dlouho mě k sobě zve. Chtěl jsem mu napsat, že nepřijedu, že přijet nemohu. Nemohu teď své studie v žádném případě přerušit, napsal jsem, a pak jsem dopis roztrhal. V posteli jsem vzpomínal: co to kníže říkal? „Chtít vždy všechno změnit, to je má neustálá potřeba, bezectná rozkoš, jež vede k nejtrapnějším rozporům. Katastrofa začíná tím, že člověk ráno vstane z postele. Že všechno staví na filozofický základ, že se předvádí. Tma je studená, když hlava nefunguje.“ Zápisník: „Celé dny,“ řekl kníže, „prohledávám kapsy ve snaze najít svůj ztracený zápisník. Poznamenal jsem si do něj pozoruhodné věci, podškrtal jsem je! To je má nemoc, důležité věci podškrtávat, v tom zápisníku jsou téměř jen podškrtané věty, a všechny tyto podškrtané věty začínají ničením těchto vět… Celé dny ho hledám po kapsách, a najednou zápisník objevím v kuchyni. Jak se tam dostal? ptám se.
Celé dny jsem v kuchyni nebyl, a najednou ho tam najdu. Roste ve mně hrozivé podezření. Okamžitě mě napadá, že mi ho starší sestra vzala z kapsy kabátu a v kuchyni, já přece kuchyň nesnáším!, si v něm tajně četla a nechala ho tam ležet. Okamžitě jdu za svou starší sestrou a říkám: hrozné je, žes nechala můj zápisník ležet v kuchyni, ne že sis přivlastnila jeho obsah! Ale vidím, že má starší sestra nemohla zápisník v žádném případě v kuchyni nechat, a tak jdu okamžitě za svou mladší sestrou, uhodím na ni a říkám, jak ubohé je číst mé zápisníky, vytahovat mi je z kapes a číst je. Obávám se, řekl jsem, žes je četla všechny, ale vrchol všeho je, žes můj zápisník nechala ležet v kuchyni. Dosud jsem žil v bludu, že nikdo z vás obsah mých zápísníků nezná, že nemáte o jejich obsahu ponětí. Nutím ji, aby šla se mnou do kanceláře, protože se mi zdá nehorázné, že právě ona si v tomto zápisníku četla. Hned mě napadá, že jsem se v něm o obou svých sestrách, především pak o mladší z nich, vyjadřoval téměř bez výjimky velmi nelichotivě. Žil jsem v klamné představě, říkám, že o tom, co jsem si do svých zápisníků zapisoval, po celá desetiletí zapisoval, neměl nikdo ani ponětí.
A teď zjišťuji, že své zápisníky vedu veřejně, já si své zápisníky vedu veřejně! Vtom si uvědomím, že má mladší sestra zjevně o existenci mých zápisníků nic neví, a říkám si hned, ovšemže tak povrchní člověk jako má sestra nemůže o mých zápisnících nic vědět, přirozeně, a říkám: vy se nestaráte o nic, co se mě týká! Říkám: v těchto zápisnících objevíte jednoho dne hrozné věci, výpravy do vaší ohavnosti. Právě proto, že, v každodenním styku s vámi všechno zamlčuji, nezamlčel jsem ve svých zápisnících nic!
Vrhám se v nich na vás se vší bezohledností!
Na tebe, na tvou sestru, na svou dceru, na svého syna, na všechny! Potom, až budu mrtvý, na vás z nich padne stín, říkám, a s hrůzou: budete vzpomínat na dobu, když jsem tu ještě byl, na svého bratra a otce! V mých zápisnících, říkám, jste opravdu nabyly hrůzyplné podoby! Ale pokud jsi ho v kuchyni nenechala ležet ty, říkám, kdo ho tam tedy nechal ležet? Vyjdu z kanceláře a hledám svou starší dceru. Napadá mě, že vlastně ona jediná mi skutečně mohla vzít zápisník z kapsy a nechala ho pak ležet v kuchyni. Projdu celým domem a hledám svou starší dceru, nejprve projdu dolní, pak horní pokoje, ale nenacházím ji. Pravděpodobně se schovává, pomyslím si, protože se už doslechla o rozčilení, které tu kvůli zápisníku zavládlo. Volám ji, procházím mlčky pokoji a volám ji, projdu celým domem střídavě mlčky a volaje ji. Nakonec mě napadá, že by mohla být v zahradním pavilonu. Jdu do zahradního pavilonu a tam ji najdu na pohovce, čte si román. Okamžitě se zeptám: Kde je můj zápisník? Ano, našel jsem svůj zápisník v kuchyni. Bezectné stvoření, teď ses dokonce opovážila přisvojit si můj zápisník, říkám. Pravděpodobně si mé zápisníky přisvojuješ už léta! říkám. Možná, říkám jí teď, sis je přisvojila všechny. A pravděpodobné tě to, říkám, co jsi ze všech mých zápisníků vyčetla, nejstrašlivějším způsobem proti mně popudilo. Doufám, že z toho vyvodíš důsledky a z Hochgobernitzu zmizíš, vystěhuješ se, odejdeš odsud dolů, k sobě rovným!
Ale najednou,“ řekl kníže, „je mi jasné, že ani svou starší dceru nemohu dávat v žádném případě do souvislosti se svými zápisníky. Tak tedy má mladší dcera, říkám si. Ale nikdo neví, kde je.
Chci vědět, kde je! křičím. Prý ve městě. Ve městě! říkám. Procházím dolními pokoji a říkám si, že tuto noc odtud odnesu všechny obrazy, které tu visí, všechny. Také všechny obrazy v horních pokojích, říkám. A pověsím tam jiné. Strašnější. Pomalu se uklidňuji,“ řekl kníže,
„když vtom slyším, jak si mé sestry něco překotně šeptají. Toto překotné šeptání, myslím si, musím zarazit, a jdu tam a zaženu je. Bez ohledu na to, která z vás mi vzala z kapsy zápisník a nechala ho ležet v kuchyni, říkám, musíte pykat všechny, dohromady a společně! Zločinné společenství!, myslím si, ženy, zločinné společenství! Mám, pomyslím si, na Hochgobernitzu velmi drahé škůdce, ničitele vlastní osoby! A zatímco jim přikazuji,“ řekl kníže, „aby provedly práci, kterou je třeba vykonat, odpornou domácí práci, napadá mě, že jsem zápisník nechal ležet v kuchyni sám, že jsem uprostřed noci, kdy jsem jako obvykle nemohl spát, sešel do kuchyně, abych se něčeho osvěžujícího napil.“ Nemohl jsem usnout a začal jsem psát:
Kníže řekl, psal jsem, „že syn studuje otce a studuje už jen, jak ho zničit. Přitom ženy už dávno védí jak… Podle svého zvyku,“ řekl kníže, „chodím stále do kanceláře, se stejnou dochvilností, jež mě během mého života tak zpustošila, že už sám sebe nepoznávám. Vstanu a přecházím po kanceláři sem a tam, sem a tam, tam a sem, abych to v ní vydržel. Zemědělství, lesní hospodářství, pomyslím si, neschopen. Nemám sil z kanceláře vyjít, opustit ji jednou provždy, přestože už nemá smysl, abych v ní dále zůstával. Nezdržuji-li se v kanceláři kvůli zemědělství a lesnímu hospodářství, myslím si, tak proč ještě? Tato myšlenka dráždí nejcitlivější části mého mozku, a tak vyjímám z polic nejrůznější pořadače, abych se uklidnil. Tento proces, kdy přicházím do kanceláře a nevím, co si v ní mám počít, se teď opakuje denně. K obsahu své kanceláře už nemám vůbec žádný vztah,“ řekl kníže. „Můj syn,“ řekl, „se vrátí z Anglie a Hochgobernitz zničí. Vzpomínám si na jeho nekonečně dlouhý papír, na jeho koncepci. V Londýně podle všeho zabředl do filozofie, jež ho totálně rozloží dřív, než se z ní dokáže vyhrabat. Cítím, že Hochgobernitz už bude vnímat jen jako naprostou šílenost.
Ostatně můj syn ani za mák zemědělství a lesnictví nerozumí. To, co on vnímá jako přírodu, není příroda. Pravděpodobně se pokusí prodat Hochgobernitz jako celek. To se mu nepodaří, a tak ho rozkouskuje. Po mé smrti zavládne na Hochgobernitzu, jak já to vidím, v první chvíli zděšení. Pak přijde můj syn a strnulost promění v šílenství. Je to můj syn, všechno je mu vydáno na milost a nemilost. Pak přijde strašné období, především pro mé sestry, ale i pro mé dcery, zůstanou bez jakékoli ochrany. Pravděpodobně si však všechna tato stvoření zaslouží spíš bezohlednost než ohledy. K přírodě se můj syn staví jako k literatuře, všechny jeho dopisy to dokazují. Můj syn mnou pohrdá, doktore, víte?
V jeho dopisech nenajdete pravdu. V průběhu jediného roku se jeho písmo zcela proměnilo. Já platím svého syna, jeho studium, jež je mi z duše protivné, a on mě zničí. Já a můj syn jsme nebyli nikdy schopni si spolu promluvit. V Anglii si navykl mluvit krátkými větami, způsobem, který bolí a umrtvuje.
Často si myslím, že jsem v něm vychoval svého ničitele. A tento člověk se mi odvažuje v posledním dopise napsat, že jsem byl diletant, který svůj život nikdy nepovýšil na umění. On však, jak prý z jeho dopisu musím vycítit, rozvinul svůj život v umění absolutně. Vždycky, když jsem ho měl k sobě přitáhnout, jsem ho od sebe svým jednáním odehnal, ze sebe vypudil. Ale každá výchova je vždy od základu chybná. Jednání mého syna bylo vždy v protikladu k mému,“ řekl kníže… Jediné, co jsme měli společného, byla záliba v novinách. Ano,“ řekl kníže, „obstarejte mi, doktore, Timesy ze 7. září a vezměte je s sebou, až sem za mnou nahoru příště půjdete…“

Thomas Bernhard
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