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  Prolog


  SYMPOSION


  


  Posvátnost lidského života se příliš přehání, citoval Ferrers.


  Považte, jaké odvahy je třeba, aby se tohle řeklo před davem zatvrzelých sentimentalistů, z nichž někteří jsou dokonce sentimentalisté z povolání.


  A ty myslíš, že to je správné? tázal se reverend Jack Denney.


  To se rozumí, že to je správné.


  Nu, myslím, že to už patří k tvému povolání žurnalisty, být cynický. Duchovní se usmál a usrkl portského.


  Ferrers laskavě opětoval jeho úsměv a dotkl se při tom elegantního uzlu své vázanky. Nebyl žurnalistou, ledaže by bylo možno tak nazvat literárního redaktora jednoho z nejstarších a nejváženějších týdeníků; a postřehl posměšek, skrývající se v přítelově litotes. On a Jack Denney byli staří protivníci.


  Zrovna tak jako patří k povolání faráře být sentimentální, Jacku, odvětil provokativně.


  Snad, snad. Duchovní odmítl výzvu.


  Na druhém konci stolu diskutovali dva muži, voják a vysloužilý úředník indické státní správy, o nové mládeži.


  Major Barrington, veliký, hezký muž s přistřiženými šedivými kníry, opustil armádu hned po válce, aby vstoupil do diplomatické služby, a oženil se nedávno s příslušnicí poměrně nové mládeže, takže mohl něco vědět o tomto druhu. Úředník Dale, který se vrátil z Indie s předválečnými názory, byl novou mládeží nadobro zmaten; zdálo se mu, že mluví docela jinou řečí než stará mládež, kterou znal.


  Zachytil několik slov s druhého konce stolu a použil jich k posílení svých důvodů. Posvátnost lidského života! zafuněl, hrábnuv si do šedivých vlasů, rozcuchaných nad čelem jako chlupy ovčáckého psa. Vidíte. Znamení doby. Zrovna to jsem říkal. Mají tak rádi svou drahocennou kůži, že nic pro ně nemá větší cenu. Ale rozumí se samo sebou, že to musí zabalit do okázalé fráze, jako je posvátnost lidského života.


  Ale to musím říci v jejich prospěch, že jsou zrovna tak starostliví o kůži jiných lidí jako o svou vlastní, hájil je major. Nemyslím, že to je jenom sobectví, poslyšte.


  Pan Todhunter jako dobrý hostitel v tom viděl příležitost, aby všecky přítomné zapředl do hovoru. Vystrčil vpřed svou malou hlavu, kulatou a lysou, balancující na vrcholu jeho hubeného těla a podobající se bramboru, který zapomněli dát do pytle; a pohlédl skrz brýle na úředníka z Indie.


  Tedy souhlasíte s Ferrersem, Dale, že posvátnost lidského života se příliš přehání? tázal se.


  Nu, to jsem zrovna neřekl.


  Ale myslil jste si to, pravil Ferrers. Buďte muž a přiznejte se, že s tím souhlasíte.


  Nu, dobrá. Snad ano.


  To se rozumí. Každý rozumný člověk s tím musí souhlasit. Jenom sentimentalisté, jako zde Jack, tvrdí, že život nějakého pošetilého omezence je posvátný. Nu, co vy, majore?


  Myslím, že trochu zatahujete síť, řekl major. Na obyčejné omezenosti snad nezáleží; ale máte-li na mysli bláznovství toho druhu, který je nebezpečím pro jiné lidi, souhlasím s vámi beze všeho.


  Nu, tak vidíš, Jacku. Ferrers se usmál svým úsměvem z osmnáctého století a nevědomky se lehce uklonil. Ferrers byl dokonalý typ muže z osmnáctého století. Major je statečný muž, pravý voják. Jen statečný muž dovede přímo vyslovit to, co si myslíme všichni, totiž že to nejlepší, co se může stát, na příklad, bláznivému motoristovi, je to, že se zabije a to tak rychle, jak jen možno, o nejbližší telegrafní tyč k prospěchu ostatních lidí. Myslíš opravdu, že jeho život, jehož užívá k ohrožování svých bližních, je posvátný?


  To se rozumí, že to myslím. Reverend Jack Denney opřel svou okrouhlou malou postavu pohodlně o židli a usmál se na svého souseda s výrazem dobrotivého přesvědčení, že má pravdu proti všem důkazům a vší logice, přesvědčení, které tak dráždí lidi do té míry nerozumné, že se přou s knězem.


  Major Barrington si pohrával s dříkem poháru. Bláznivého motoristu jsem ani neměl na mysli. Ale vezměme si, na příklad, některého tak zvaného státníka, který hodlá uvrhnout svou zemi do války. Jenom on tomu může zabránit, a nechce. Hodlá způsobit smrt statisíců, ať už je jejich život posvátný nebo ne, jak chcete. A dejme tomu, že se vyskytne nějaký vlastenecký vrah a z nejlepších pohnutek ho odstraní. Řeknete, že to je špatnost? Budete považovat život toho státníka za posvátný bez ohledu na to, jak ho chtěl užít?


  Dobrá, stará armáda, zabručel zdvořile Ferrers. Teď tě dostal, Jacku.


  Učinit zlo, aby z něho vzešlo dobro? Duchovní hladil dřík svého poháru. Nu, to je velmi starý problém, že?


  Ovšem, souhlasil Ferrers. Ale pověz nám, co ty o tom soudíš.


  Myslím si často, víte, že by to opravdu byl nejlepší způsob, jak zabránit válce, ozval se ostýchavý hlas na druhém konci stolu. Myslím pohrozit několika vedoucím státníkům smrtí, jestliže ji vypovědí. Ale bylo by ovšem třeba je přesvědčit, že je to myšleno vážně.


  To znamená velmi nelichotivé mínění o státnících, usmál se duchovní.


  Nu, to, myslím, máme dnes všichni, že? ozval se pan Ambrose Chitterwick s touže ostýchavostí.


  Dnes vůbec nejsou státníci, prohlásil Dale. Jen politikové. Žádný státník by nás nemohl přivést do takové bryndy, v níž jsme se octli teď. Podívejte se na poměry v Indii. Proč


  Ano, vskočil mu do řeči pan Todhunter, který viděl, že se hovor odchyluje od předmětu, kde by jej byl rád udržel. Ale souhlasím s vámi, majore, že posvátnosti dodává životu spíše to, jak ho užijeme, než sám ten fakt, že žijeme. A tím se dostávám k zajímavému bodu. Jak by bylo lze nejlépe užít života?


  Druzí zdvořile poslouchali, jako obyčejně hosté poslouchají hostitele, ale celkový dojem zřejmě byl, že to je trochu otřepaná otázka.


  Nu, řekl duchovní, o tom přece nemůže být pochybností.


  K prospěchu lidstva, myslíte?


  Zajisté.


  Ovšem. Ale v jakém směru? Jsou tu dvě možnosti, positivní a negativní. Můžeme buď prokázat dobrodiní nebo odstranit nebezpečí. A bylo by lépe snažit se prospět celému lidstvu nebo veliké jeho části, řekněme národu, při čemž by výsledek byl nejistý, nebo se soustředit jen na malou skupinu lidí, u níž by jistě byla mnohem větší naděje na úspěch?


  Bože, nadhazujete zde velmi široké problémy.


  A trochu akademické, že? prohodil Ferrers.


  Ostatní se tvářili, že chápou, jaké to jsou problémy.


  Akademické? opakoval pan Todhunter. Vůbec ne. Dám vám konkrétní příklad. Okamžik. Ano. Vezměte si, na příklad, člověka, kterému lékař dal jen několik měsíců života. Takový


  Slyšel jsem už o takové situaci, zasmál se Ferrers. A řeknu vám, co se nutně stane. Slabý, úzkostlivý, životem zdeptaný chlapík se doví, že brzy umře, a toto vědomí v něm probudí nebývalou odvahu a energii. Objeví v sobě sílu, o níž dosud neměl tušení. Započne zoufalý boj s nějakým nadzločincem, zničí sám celou jeho bandu, zamiluje se do neuvěřitelně krásné dívky, o níž se zprvu domnívá, že je členkou bandy; ale najde ji potom přikovanou ve sklepě, kde jí voda sahá až po bradu; nemůže si ji vzít, protože musí umřít a v poslední minutě zjistí, že se lékař mýlil. Máte na mysli něco takového?


  Ano, takové situace bylo ovšem často použito v literatuře, souhlasil pan Todhunter se zdvořilým úsměvem. Ale děje se to jistě častěji ve skutečném životě. Je přece mnoho nevyléčitelných nemocí. A dejme tomu, abych se držel svého konkrétního příkladu, že je takový člověk a že si přeje udělat v těch několika měsících, které mu zbývají, pro svoje bližní to nejlepší, co může jinými slovy: chce zasvětit tyto poslední měsíce svého života nějaké velké službě v jejich prospěch. Co by měl udělat?


  Pan Todhunter adresoval tuto otázku poněkud neurčitě celé společnosti a odpovědi přicházely hbitě.


  Zastřelit Mussoliniho, řekl major Barrington bez váhání. Je to velký člověk, o tom nepochybuji, ale ohrožuje celý svět.


  Ne, radši Hitlera, opravil jej indický úředník. Mussolini podle mého mínění už dohrál svou úlohu. Hitler je skutečné nebezpečí pro lidstvo. Kromě toho znám židy a vím, že to jsou velmi slušní lidé. Ale ještě lepší by možná bylo odstranit všechny vůdce vojenské strany v Japonsku. Naši vlastní lidé nestojí za to, abychom se jimi zabývali.


  Co mne se týče, nevěřím v politickou vraždu, řekl Ferrers. Odstranění Hitlera by ještě neznamenalo zničení hitlerismu. Takovéhle hnutí se musí vyžít samo. Ne, myslím, kdybych byl v takové situaci, že bych radši odstranil nějakou možná zcela bezvýznamnou osobu, která zúmyslně ztrpčuje život malé skupině lidí v svém okolí. Myslím, že by se tak prokázalo větší dobro než odstraněním nějakého diktátora, který je jen mluvčím celého hnutí.


  Souhlasím, pravil pan Chitterwick, jako by mu byl vděčný za to, že mu pomohl dospět k rozhodnutí. Jestliže se ovšem nevyskytne nějaký určitý státník, který zavléká svou zemi do války a jehož smrt by ji odvrátila.


  Pan Todhunter pohlédl na duchovního.  A vy, Denney?


  Já? Nu, ode mne sotva můžete čekat, že se připojím k tomuto všeobecnému volání po násilí. Já bych se za takových okolností nabídl vědeckému oddělení nějaké nemocnice k nebezpečným pokusům, které mohou skončit smrtí. A jsem přesvědčen, že bych takto více prospěl svým bližním než vy krvežíznivci.


  V tváři páně Todhunterově se objevil živý zájem. To je zcela nová myšlenka, řekl.


  Nikdo si, jak se zdá, nevšiml, že pan Todhunter sám vůbec nevyslovil svoje mínění.


  Mýlíš se, Jacku, jako obyčejně, dobíral si kněze Ferrers. Především by žádná nemocnice nechtěla použít tvých služeb, tím tě mohu ujistit; sotva by chtěli riskovat pokřik, který by nastal, kdyby to špatně dopadlo. A bylo by to docela zbytečné. Je jistě jen zcela málo pokusů najde-li se vůbec nějaký k nimž je zapotřebí člověka, vždycky stačí zvíře.


  Jste si tím jist? tázal se pan Todhunter vážně.


  Naprosto jist.


  Duchovní pokrčil rameny Nu, celá ta otázka je čistě akademická.


  Ovšem, souhlasil pan Todhunter ihned. Ale přesto je velmi zajímavé, že z pěti hlasujících lidí čtyři jsou pro to, co jsem nazval negativní službou lidstvu totiž, aby se lidem prospělo odstraněním existujícího zla spíše než poskytnutím nějakého dobra, jehož se nedostává. Je to jinými slovy schvalování vraždy. A to nás, myslím, přivádí zase tam, kde jsme začali, totiž k posvátnosti lidského života.


  Pan Todhunter si nalil další číši portského a dal kolovat karafu. Nebyl ženatý a mohl tudíž sedět po večeři tak dlouho, jak mu bylo libo; a dámy nebyly na dnešek pozvány.


  Při druhém oběhu láhve se chování ostatních uvolnilo. Byl nalezen příjemně akademický předmět debaty, portské bylo výtečné a zdálo se docela milé, že netrpělivé dámy čekají jinde.


  Dobře, řekl Ferrers. Abych otočil kolo o sto osmdesát stupňů, opakuji, že posvátnost lidského života se příliš přehání. A tentokrát se táži každého, kdo se mnou nesouhlasí, co posvátného může být na životě nelítostného lichváře, vyděrače nebo pánovitého úředníka, který se hledí zavděčit omezenému zaměstnavateli tím, že vyhazuje na dlažbu slušné, těžce pracující muže s ženami a dětmi – Ferrersův hlas se stal nezvykle hořký. Rozhlédl se kolem a zdálo se, že přemáhá jakési rozechvění. Ano, a chcete-li, třeba i nevyléčitelného šílence. Nu, Jacku?


  Chceš snad ze sebe dělat soudce nad životem a smrtí? odpověděl mu kněz otázkou,


  Proč ne? Byl bych velmi dobrým soudcem.


  A chtěl bys raději takové lidi odstranit, než je napravit?


  Kdybych je považoval za nenapravitelné.


  Byl bys tedy soudcem nejen nad životem a smrtí, nýbrž také nad skrytými možnostmi dobra a zla v samé lidské duši?


  Ferrers se nedal zastrašit. Ovšem. Odhadnout tyto možnosti není tak těžké, jak si snad myslíš.


  Chtěl bych míti tvou jistotu.


  Oh, ty jsi vázán především svým povoláním, jak víš. Musíš věřit nebo musíš aspoň předstírat víru, že duše lichvářů, vyděračů a svůdců jsou schopné nápravy. Já tomu nevěřím. I kdyby byly schopné nápravy, tento proces by byl příliš dlouhý a nákladný, aby jej lidská společnost mohla prakticky provádět.


  A jste stále toho názoru, že největší dobro, které může vykonat člověk v případě, o kterém jsem mluvil, by bylo odstranit nějaký zdroj zla? vložil se do řeči pan Todhunter s obvyklou svou vážností.


  Zdroj utrpení nebo nespravedlnosti, opravil jej Ferrers. Nemluvím o abstraktním zlu. Ano, jsem toho názoru. Abych řekl pravdu, jsem o tom přesvědčen. Z čehokoli od politické soustavy až k lidskému tělu se špatné musí vyříznout, aby dobré mohlo růst. Bylo by marné léčit to jinak. Že se mnou souhlasíte, majore?


  Souhlasím, ano. Ano, myslím, že to je docela zdravý názor.


  Rozhodně, prohlásil úředník indické správy.


  Všichni pohlédli na pana Chitterwicka. Mladý muž se zarděl.


  Ano obávám se, že se musím hlásit také. Je to do jisté míry zarmucující závěr; ale musíme brát věci tak, jak jsou, a ne, jak bychom si je přáli mít.


  Zdá se tedy, že tento bod je vyřízen, prohlásil pan Todhunter. Výsledek je tento: posvátnost lidského života má svoje výjimky a největší dobro, které může vykonat člověk, je odstranit nějakého vybraného pachatele zla s podmínkou, že jeho smrt zaručí nějaké skupině lidí proměnu utrpení v štěstí. To je obecné mínění, že?


  Až na jeden hlas proti, řekl duchovní pevně. Všichni se velmi horlivě zastáváte vraždy, ale na to je jediná nevyvratitelná odpověď: vražda nemůže být nikdy oprávněná, za žádných okolností.


  Ale prosím vás, namítl major. To přece není důvod, že? To je pouhé tvrzení, které se nedá dokázat. Právě tak dobře bych mohl říci, že vražda může být někdy oprávněná. To znamená konec debaty.


  Ferrers zamrkal. Cožpak jste, majore, ještě nezpozoroval, že devět desetin Jackových důkazů jsou pouhá tvrzení? Co jiného může ubohý farář dělat, když se od něho žádá, aby hájil to, co nelze dokázat? Musí stále opakovat to, co pokládá za axiomy. A jestliže neuznáme jeho axiomy, je přirozeně konec debaty.


  Byl bys lepším člověkem, kdybys uznal aspoň některé z nich, odtušil farář vlídně.


  O tom pochybuji. Ale musíš tak mluvit, to se rozumí.


  Ano, řekl pan Todhunter. Z toho tedy vyplývá, že muž, kterému zbývá jen několik měsíců života, nemůže učinit nic lepšího, než spáchat vraždu definovaného typu. Soudíte tak opravdu?


  Neuteku před ošklivým slovem, usmál se Ferrers. Ať to už nazvete vraždou nebo odstraněním, jsem pro to.


  Kdyby člověk zavraždil někoho z altruistických důvodů, byl by v tom případě jistý před všemi následky, není-li pravda? podotkl pan Chitterwick. Chci tím říci, kdyby si vybral náležitou dobu, že by se nemusel obávat nejsilnějšího argumentu proti vraždě totiž kata.


  Ano, to je úplně pravda, řekl pan Todhunter se zájmem. Ale jestliže se rozhodneme pro vraždu, jaký druh vraždy to má být? Dva z vás jsou pro politickou vraždu, která by prospěla celému světu nebo aspoň nějakému národu, a dva dáváte přednost soukromé vraždě. Bylo by zajímavé slyšet vaše důvody.


  Oh, odvolávám Mussoliniho, řekl major Barrington. Nemyslil jsem to zcela vážně. Kromě toho nechci na sebe vzít odpovědnost za rozhodnutí, zdali Mussolini a Hitler přece jen nevykonávají nějaký důležitý úkol v dnešním světě, neboť poměry se často musí velmi zhoršit, aby se mohly dokonale napravit. Jinými slovy, nevěřím v politickou vraždu zrovna tak jako Ferrers.


  A vy, Dale?


  Nu, když major odvolává Mussoliniho, já také odvolám svého kandidáta. Ačkoli musím říci, že bych rád viděl všechny nepoctivé politiky této země s kulkou v hlavě.


  Zbyl by vůbec někdo? usmál se Ferrers.


  Oh, jděte, namítl duchovní. Je zde přece ještě lord Baldwin.


  A jeho dýmka.


  Míru, ano.


  Mír za každou cenu i za cenu patnácti set milionů liber. Ano, a jeho vepříci. Nu, ti by byli užiteční, aby vyplnili prázdná místa v kabinetu. Ani bychom si nevšimli rozdílu.


  Oh, ano, všimli, ušklíbl se major. Vepř by nepodepsal hanebnou smlouvu s francouzským ministerským předsedou a nezostudil nás po celém světě tolik, že bychom se ho museli veřejně zříci.


  Ano, řekl pan Todhunter. Zdá se tedy, že dáváte soukromé vraždě přednost před politickou. Dobrá, bylo by zajímavé se dovědět, která soukromá osoba by svou smrtí nejvíce prospěla svým bližním.


  Vydavatel novin, který zúmyslně klame svoje čtenáře, aby dosáhl vlastních cílů, navrhl major.


  Neznamenalo by to všecky vydavatele novin? tázal se pan Chitterwick s nezvyklým cynismem.


  Ferrers se zatvářil trpce.


  Oh, The London Review samozřejmě vyjmeme, řekl mu duchovní. Víme všichni, že The London Review stojí osamocena v novinářském světě. Lionel by pro ni jinak nepracoval.


  The London Review nejsou noviny, řekl Ferrers.


  Nu, hlasoval bych pro nějakého mstivého pisatele anonymních listů, pravil Dale. Nikdo jiný nenatropí více zla a nikoho jiného není tak těžko pohnat před soud.


  Kromě vyděrače, nemyslíte? prohodil Chitterwick.


  Nu, vy byste mohl něco vědět o vraždách, Chitterwicku, pravil Ferrers. Pátral jste po pachateli už ve dvou případech, že?


  Nu ano, do jisté míry, souhlasil pan Chitterwick váhavě. Ale


  Ne, ne. V největší důvěrnosti, to se rozumí. Mezi přáteli a tak dále. Rozhodně se to nedostane na veřejnost. Povězte nám něco o tom.


  Donutili namítajícího pana Chitterwicka, aby vypravoval některé svoje zkušenosti.


  Láhev kolovala po třetí.


  Diskuse ustala a pan Todhunter se již nepokusil ji oživit.


  Věděl, že každý další pokus o to by vypadal podezřele. Dověděl se ostatně, co chtěl vědět.


  Pan Todhunter byl totiž před týdnem u lékaře a ten mu řekl, že sotva bude žít déle než několik měsíců. Svolal tudíž tuto pečlivě vybranou společnost přátel, aby mu, nevědouce o tom, poradili, jak má naložit s časem, který mu zbýval.


  A podivil se nesmírně, když mu tito přátelé s pozoruhodnou jednomyslností poradili, aby někoho zavraždil.


  Část I. Pikareskní


  PAN TODHUNTER HLEDÁ OBĚŤ


  


  KAPITOLA PRVNÍ
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  Když se pan Lawrence Todhunter dověděl od svého lékaře, že má aneurisma aorty a že bude živ jen několik měsíců, první jeho pocit byla nedůvěra.


  Jak jste stár? tázal se doktor, vida jeho pochybovačnost.


  Jednapadesát, odtušil pan Todhunter, zapínaje si košili na kostnaté hrudi.


  Ano. A nebyl jste nikdy zcela zdráv.


  To je pravda, souhlasil pan Todhunter vážně. V posledních letech jsem se rozhodně necítil zdráv.


  Doktor zamával svým stethoskopem. Nu, co tedy můžete očekávat? Váš krevní tlak je už po léta příliš vysoký. Kdybyste se nebyl tak pečlivě řídil mými radami, byl byste už dávno mrtev.


  Doktor, starý přítel, mluvil tónem, který se panu Todhunterovi zdál nemístně tvrdý a necitelný.


  Pan Todhunter se zasmál. Chtěl, aby jeho smích zněl cynicky a bezstarostně, to se mu však nepodařilo. Ano, ale říci někomu, že bude živ jen několik měsíců… To je situace, která patří spíše do románu než do skutečného života.


  Stává se to dosti často ve skutečném životě, odpověděl lékař suše. Je přece spousta nevyléčitelných chorob, nejen ta, kterou vy trpíte. Na příklad rakovina. Tělo musí podlehnout dříve nebo později. Je to neobyčejně složitý mechanismus, jak víte. Je ku podivu, že všecky jeho součásti vydrží pracovat tak dlouho.


  Zdá se, že se díváte na smrt velmi lehkovážně, pravil pan Todhunter ne bez pohoršení; a smrtí myslil svou smrt.


  Ovšem, odvětil lékař s lehkým úsměvem.


  Jakže? Pan Todhunter byl na okamžik docela ohromen tím, že se někdo může lehkovážně dívat na smrt, a to zejména na jeho smrt.


  Řekl jsem, že ano. Ne, ne, nejsem nábožensky založený člověk. Nemodlím se a nechodím do kostela. Ale přesto velmi pevně věřím v posmrtný život.


  Oh! pravil pan Todhunter jaksi ulekaně.


  Jsem také přesvědčen, že život na této zemi není nic příjemného; a čím dříve je po něm, tím lépe. Žádat soucit pro umírajícího zdá se mi totéž, jako žádat soucit pro člověka, který vychází z vězení na svobodu.


  Jděte k šípku, pravil pan Todhunter, vytřeštiv na něho oči. Opravdu, to je trochu silné pro člověka, který má tak rád dobré šampaňské jako já.


  Vězeň musí mít svou útěchu. Soucit s těmi, pokračoval doktor, rozehřívaje se pro svůj předmět, kteří zůstali ve vězení, ano, ten je na místě. Ti mají osobní ztrátu ačkoli by měli pociťovat spíše závist než žal. Ale ve vašem případě, milý kamaráde, není ani toho. Nemáte ženu, nemáte děti ani blízké příbuzné. Jste šťastný člověk, opravdu. Můžete opustit vězení s klidnou myslí.


  Pan Todhunter, který se vůbec nepovažoval za šťastného člověka, zabručel poněkud zlostně.


  Nicméně, řekl doktor konejšivě, nehledíte-li na to tímto způsobem, musíme se pokusit o to, abychom vás udrželi ve vězení tak dlouho, jak jen budeme moci, ačkoli musím říci, že bych si přál mít vaše chance. Opravdu, připomínáte mi toho chudáka, který byl luzou propuštěn ze své cely v Bastille a nepřežil to.


  Nemluvte takové nesmysly, řekl pan Todhunter zlostně.


  Nesmíte se zlobit, radil doktor. To je hlavní věc. Vyhýbejte se všemu, co by vás rozčililo, jinak by se mohlo stát, že byste opustil vězení mnohem dříve, než jsem vám předpověděl. Varujte se také vší tělesné námahy. Choďte pomalu, neběhejte, při chůzi do schodů si odpočiňte na každém druhém stupni, nerozčilujte se, buďte stále na stráži proti jakémukoli náhlému napětí. Nebude to zrovna příjemný život, avšak jen takto si jej můžete prodloužit, jestliže opravdu chcete. Vaši dietu nemohu omezit ještě více, nebo bych to udělal také. Ale ať jste sebe pečlivější, vaše aneurisma zcela jistě pukne do nějakých šesti měsíců nanejvýš do roka. Žádal jste mne, jak víte, abych byl upřímný.


  Oh ano, žádal jsem vás o to, souhlasil pan Todhunter trpce.


  Dbejte toho, abyste byl ve stálém klidu tělesném i duševním, pokračoval lékař. Vyhýbejte se alkoholu. Nekuřte. Bůh vám pomoz, ale kdybych byl na vašem místě, rozběhl bych se odtud domů a byl bych mrtev, dříve než bych tam došel. Napsal jste už poslední vůli, že?


  Nevěděl jsem, pravil pan Todhunter s odporem, že jste takový starý netvor.


  Nic takového, namítl lékař rozhořčeně. Proč bych byl netvor? To je zase ta vaše proklatá konvenčnost, Todhuntře. Je uznávaným pravidlem, že máme litovat umírajících ano, třebaže náboženství nás učí, že každému, kdo není padouch, se po smrti povede mnohem lépe než na tomto světě myslíte tedy, že bych vás měl litovat; a když vám řeknu, že vám místo toho závidím, nazýváte mě netvorem.


  Dobře, pravil pan Todhunter důstojně. Nejste netvor. Avšak nemohu se ubránit pochybnostem, zdali vaše nezištná starostlivost o moje blaho nezabarvila poněkud vaši diagnosu. Jinými slovy, vyslechl bych rád ještě jiné mínění.


  Doktor se ušklíbl a přistrčil k němu proužek papíru. Tím mě nikterak nezmatete. Jděte si k jinému lékaři, chcete-li, a pak třeba ještě k třetímu a čtvrtému. Řeknou vám totéž, co já. Zde máte adresu. Je to znamenitý odborník pro tyhle věci. Půjdete od něho chudší o tři libry a dobře se vám stane, věřte mi.


  Pan Todhunter se zvolna oblékl.


  Jsem zvědav, řekl váhavě, zdali jste opravdu takový blázen, jak se zdáte.


  Chcete tím říci, zdali jsem mluvil vážně? Mluvil jsem docela vážně, kamaráde. Podle mého mínění je posmrtný život dokázán vědecky dokázán. A co z toho vyplývá pro nás? Žádný stav nemůže být nižší a tudíž nepříjemnější než tento fysický stav. To znamená, že každý potomní stav musí být pro obyčejného, slušného člověka mnohem příjemnější. Je tedy zřejmé


  Ano, ano, řekl pan Todhunter a poroučel se.
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  Pan Todhunter vsedl do taxíku a jel do Welbeck Streetu. Ačkoli si mohl dovolit zcela dobře jeti taxíkem z Richmondu, kde bydlil, do West Endu, učinil tak dnes po prvé, neboť pan Todhunter byl stejně opatrný ve věcech finančních jako ve věcech zdraví. Tentokrát se mu však zdálo, že význam této chvíle vyžaduje, aby si vzal taxík.


  Specialista vzal od něho tři libry a potvrdil do všech podrobností diagnosu i prognosu lékařovu.


  Všecek stísněn, vzal si pan Todhunter jiný taxík. Byl obezřetný muž a málokdy se k něčemu rozhodl, dokud neprozkoumal mínění aspoň tří lidí. Dal se tudíž dovézt k jinému specialistovi, který sotva mohl být v podezření, že je ve spojení s oběma prvními lékaři. Když i toto třetí mínění se naprosto shodovalo s dvěma předcházejícími, nezbylo panu Todhunterovi nic jiného než uvěřit.


  Vrátil se taxíkem zpět do Richmondu.
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  Pan Todhunter byl mládenec.


  Tento stav byl si zvolil dobrovolně, neboť přes naprostý nedostatek všeho toho, co mohlo vzbudit vášeň u ženy, naznačovali mu často, že by jej měl změnit. Pan Todhunter nebyl odpuzující pro druhé pohlaví. Jeho povaha, kterou nemohl ukrýt pod pláštíkem cynického rozčarování, byla neobyčejně laskavá. Byl z těch nešťastných lidí, kteří se dožívají zklamání za zklamáním jen proto, že považují svoje bližní za mnohem lepší, než jsou ve skutečnosti. Žádná zkušenost nepřesvědčila pana Todhuntra, že by jeho přátelé mohli být schopni nějaké hanebnosti. Věděl, že dospělí lidé dovedou děsit děti, že zdánlivě zcela slušné ženy píší někdy velmi neslušné anonymní dopisy a že je jistě velmi mnoho nehezkých vlastností na tomto nedokonalém světě. Byli to však vždycky cizí lidé, kteří se chovali tímto ošklivým způsobem, nikdy vlastní přátelé nebo známí pana Todhuntra. Své známé posuzoval pan Todhunter zcela automaticky podle sebe, a jestliže mu někdy poskytli velmi pádné důkazy o opaku, pan Todhunter je rozhořčeně ignoroval.


  Tento rys jeho povahy byl ihned zřejmý každé ženě přes třicet let a tyto ženy přirozeně soudily o panu Todhuntrovi, že by byl znamenitým manželem. Mladší ženy snad hleděly úkosem na jeho vyhublou, kostnatou postavu, na jeho drobnou, lysou hlavu, kterou při řeči nakláněl dopředu, a na jeho zaprášený límec u kabátu stejně jako na jeho staropanenskou nedůtklivost, na jeho přílišnou starostlivost o vlastní zdraví a lhostejnost k ženským půvabům. Avšak pan Todhunter měl něco, co vyvažuje všecky nedostatky zevnějšku i postavy, totiž velmi slušný soukromý příjem.


  Právě tento slušný příjem dovoloval panu Todhunterovi žít v pohodlném domě v lepší ulici Richmondu a zaměstnávat tři lidi, kteří se starali o jeho blahobyt hospodyni, služku a muže pro čištění bot, zahradu a topení.


  Nelze však říci, že pan Todhunter byl zcela spokojen při všem tom pohodlí. Trápilo ho svědomí, říkalo mu často, že není správné, aby dva miliony jeho krajanů byly odkázány jen na podpory a milosrdenství, zatím co on sám má všeho dost. Ani ta okolnost, že ho vláda přímými i nepřímými methodami připravovala aspoň o polovičku jeho důchodu, aby mohla prospět jeho spoluobčanům a zabíjet při vhodné příležitosti občany jiných států, nemohla utišit výčitky páně Todhuntrova svědomí.


  Nespokojil se s úvahou, že poskytuje ze svých jedenácti nebo dvanácti set liber ročně slušné živobytí jedné hospodyni, jedné služebné a jednomu staršímu muži, že živí aspoň jednoho schopného, avšak nepřízní osudu stíhaného dělníka s celou jeho rodinou, že poskytuje značnou část obživy některému neznámému státnímu zaměstnanci, snad zbytečnému, že každého roku dává své vlasti nejméně půl tuctu granátů a snad i důležité součásti několika strojních pušek. To vše nemohlo pana Todhuntra uspokojit, a proto věnoval všecko, co ušetřil ze svých příjmů, na různé dobročinné účely, které schvaloval, a nikdy neodmítl prosebníka, který k němu přišel s dojemným vypravováním o svém neštěstí.


  Vrátiv se nyní domů od druhého specialisty, pan Todhunter usedl do křesla zrovna ve chvíli, kdy byl zvyklý svačit. Čaj byl podáván panu Todhuntrovi v knihovně každého dne přesně ve čtyři hodiny patnáct minut. Stalo-li se tak ve čtyři hodiny čtrnáct minut, pan Todhunter jej vrátil s rozkazem, aby mu byl podán v náležitou dobu; nebyl-li na stole ještě ve čtyři hodiny patnáct minut a třicet vteřin, pan Todhunter zazvonil a spustil křik, při čemž ovšem vždycky dbal mezí, předepsaných gentlemanu. Dnes, protože pan Todhunter byl proti všem svým zvyklostem nepřítomen, se čaj opozdil o plných pět minut; a pan Todhunter, schoulený v křesle, neřekl ani slova.


  Dost, Effie, odpověděla paní Greenhilová přísně.


  Co to? pravila služka hospodyni dvě minuty potom. Čekala jsem, že mi při nejmenším hodí na hlavu cukřenku, a on nic. Dostal nějaké špatné zprávy, věřte mi.


  Ale Effie měla pravdu a obě ženy to věděly. Jenom nějaká zlá novina mohla být příčinou toho, že pan Todhunter přehlédl takový poklesek.
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  Hlavou páně Todhuntrovou probíhaly podivné myšlenky.


  Honily se v ní po celý následující týden a byly stále divnější a divnější.


  Trvalo mu to tři dny protahoval to, jak mohl než se přesvědčil, že všechny jeho věci jsou v pořádku, a rozumí se samo sebou, že byly v pořádku. Potom mu, jak se zdálo, nezbývalo už nic jiného než sedět a čekat a nepospíchat do schodů. To se však panu Todhuntrovi zdálo chorobné zrovna tak jako nudné.


  V této době počaly do jeho hlavy pronikat po prvé zvláštní myšlenky a po dalších třech dnech dospěl pan Todhunter k přesvědčení, že už nemůže sedět. Musí něco udělat. Co, to nevěděl sám. Ale něco si musí vymyslet. A něco, bude-li to možné, neobyčejného, mimořádného. Pan Todhunter počal chápat, a to nikoli bez údivu, že celý jeho život byl až dosud nadmíru všední, a má-li se vůbec někdy přerušit tato šedá jednotvárnost, že zrovna nyní je k tomu vhodná chvíle. Ve skutečnosti pan Todhunter, nejkonvenčnější z lidí, počal po prvé ve svém životě pociťovat zvláštní, bezbožné nutkání vykonat aspoň jednou, než umře, něco neobyčejného, něco, co vzbudí všeobecnou pozornost.


  Ale všecky neobyčejné činy, na něž se mohl upamatovat, se mu zdály tak zbytečné. Nevrhla se kdysi kterási fanatická žena pod kopyta závodících koní jen proto, aby dokázala, že ženy mají mít hlasovací právo? Nebyli již často vykázáni s veřejné galerie poslanecké sněmovny lidé, kteří výstředním a nepřípustným způsobem projevili svůj nesouhlas?


  Co tedy, uvažoval pan Todhunter čím dále tím častěji v pohodlné knihovně svého richmondského domu a hladil si přitom ruce s dlouhými kostnatými prsty co tedy by mohl muž jeho postavení vykonat dostatečně překvapujícího, aby ukojil tuto podivnou, novou touhu po zdůraznění vlastní osobnosti, při čemž by však nebylo nutno ani zdvíhat těžká břemena, ani rychle běžet do schodů, ani pít alkohol? Zdálo se, že na tuto otázku není odpovědi.


  A v minulém životě pana Todhuntera rovněž nebylo nic, co by mohlo vnuknout odpověď.


  Pan Todhunter strávil celý svůj dosavadní život, jak se říká, v klidném závětří. Nejprve byl chráněn svou matkou; potom vlídným předpisem, který zakazoval přijímání polovičních invalidů do anglické armády za světové války a znemožnil tak panu Todhunterovi vykonat tuto vlasteneckou povinnost k veliké jeho nelibosti, ovšem, k nespornému prospěchu britské armády. V privátní škole, na níž působil po nějakou dobu, aby umlčel výčitky svědomí, že je neužitečný lenoch, byl chráněn i mladými pány, kteří sice divě týrali každého učitele, na něhož si to mohli dovolit, přece však měli tolik sportovního ducha, aby pochopili, že týrat pana Todhuntra by bylo asi totéž, jako dát dvouletému dítěti boxerské rukavice a postavit je proti profesionálnímu zápasníku. Po smrti své matky, před několika lety, byl pan Todhunter velmi účinně ochraňován svou obstarožnou hospodyní; a před jediným, opravdu nesnesitelným soužením na tomto světě jej vždycky chránil jeho přiměřený, soukromý příjem.


  Pokud jde o páně Todhuntrův styk s vnějším světem, ten se omezoval na několik starších pánů, s nimiž hrál bridge jeden nebo dva večery v týdnu, když se nevysílala dobrá hudba, kterou poslouchal sluchátky, na dětskou kliniku, kde na příkaz svého svědomí trávil dvanáct nepříjemných hodin každého týdne, konaje dobrovolnou práci, spojenou se skrofulosní kůží chudých richmondských dětí, a na pravidelnou středeční návštěvu v redakci listu The London Review; neboť pan Todhunter, jehož záliby byly vědecké, měl zdravý, třebaže trochu pedantický úsudek a přispíval do tohoto listu každého pátku kritikou nějakého vhodného díla životopisného nebo historického. Opravdu, tyto středeční návštěvy ve Fleet Streetu a šťastné půlhodinky, které strávil v redakci, prohlížeje si tucty knih, čekajících na kritika, nebo hovoře s redaktorem Ferrersem, byly nejšťastnější chvíle jeho života.


  Pan Todhunter se posléze rozhodl, že se podle starého svého zvyku poradí se známými a vyslechne jejich mínění, ovšem takovým způsobem, aby netušili, že potřebuje jejich radu pro sebe.


  Pozval tedy na večeři pečlivě vybranou skupinu pěti mužů a při portském obratně zavedl řeč na svůj předmět.


  Jednomyslnost, s jakou jeho hosté, samí to počestní a bezúhonní muži, se dohodli na vraždě jakožto na nejlepším rozluštění jeho problému, jej ohromila; a pan Todhunter si naprosto nebyl jist, zdali reverend Jack Denney, známý a oblíbený sportovec, by se nebyl připojil k ostatním, kdyby byl mohl po několika dalších číších portského zapomenout na svoje povolání do té míry, aby vyjádřil, co si opravdu myslí jako člověk.


  Pan Todhunter byl ohromen, avšak přinutilo ho to k přemýšlení. Vražda ho až dosud vůbec nenapadla. Neuvažoval ještě o tom, co učiní; věděl jen, že to musí být něco, co by prospělo jeho bližním. Když však o tom nyní počal přemýšlet, zdálo se mu opravdu, že nemůže být užitečnějšího činu pro lidstvo než odstranit někoho, kdo ohrožuje mír a štěstí světa. A byl by to dozajista čin, který na něho obrátil všeobecnou pozornost.


  Měli jeho přátelé pravdu, když mu doporučovali, aby se vyhnul politické vraždě?


  Pan Todhunter měl sice ve zvyku radit se s jinými lidmi, než se k něčemu rozhodl, to však neznamená, že se jeho rozhodnutí vždycky shodovalo s radou, kterou dostal. Velmi často ho cizí mínění přesvědčilo právě o opaku. V této velmi důležité věci nemohl však pak Todhunter dospět k určitému rozhodnutí.


  Byly tu závažné akademické důvody. Jeho situace byla ideální pro altruistickou vraždu. Za svých osamělých večerů, když zvolna srkal svou jedinou číši portského, kterou si stále dovoloval přes všecky rady lékaře, pan Todhunter se již v duchu viděl jako muž, oddaný veliké věci jako muž, který by mohl změnit historii jako nelítostný služebník lidstva. To bylo velmi zajímavé a přinášelo to velikou útěchu muži kterému zbývalo jenom několik měsíců života. Ale v praxi nu, vražda je ošklivá věc. A když si pan Todhunter uvědomil, jaká je to ošklivá věc, počal pátrat kolem sebe po nějakém jiném způsobu, kterým by mohl prospět svým bližním. A nemohl nic najít.


  A tak pan Todhunter znenáhla dospěl k tomu, že počal souhlasit s vraždou. Trvalo mu to několik neděl a jeho myšlenky se otáčely v mnoha kruzích, než se konečně ustálily na jednom bodě. Ale tam už zůstaly. Bude to vražda.


  Nebo, přesně řečeno, politická vražda. Pan Todhunter se ve skutečnosti rozhodl i v tomto bodě. Přesvědčil sám sebe, že nemůže být většího dobrodiní pro lidstvo než politická vražda, předpokládáme-li ovšem, že se najde správný kandidát; a o vhodné kandidáty dozajista nebyla nouze. Kdyby odstranil Hitlera nebo odstřelil Mussoliniho, jistě by tak značně urychlil mravní i sociální pokrok lidstva.


  Dospěv takto až k tomu, že se považoval za oddaný nástroj v rukou lidstva, pan Todhunter se rozhodl, že si vyžádá ještě něčí radu. Bylo třeba, aby vyslechl nejlepší mínění o věci, zejména pokud jde o volbu kandidáta. A přemýšleje o této otázce se všech jejích stránek, pan Todhunter si nedovedl představit lepšího rádce než pana A. W. Furza.


  Zatelefonoval tudíž panu Chitterwickovi, který byl poněkud známý s Furzem, a mladý muž mu slíbil velmi ochotně, že mu s ním zařídí schůzku. Za tři dny dostal pan Todhunter pozvání, aby poobědval s A. W. Furzem v jeho klubu. Přijal s vděčností.


  KAPITOLA DRUHÁ
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  Furze se poškrabal na širokém čele.


  Mám tomu rozumět tak, pravil opatrně, že hodláte zavraždit někoho, koho vám doporučím?


  Hehe, zachechtal se pan Todhunter. Nu, říkáte-li to takto přímo, ano.


  Bude nejlépe, myslím, když si to všecko náležitě objasníme, není-li pravda?


  Oh, ovšem, ovšem.


  Furze snědl několik soust se zamyšlenou tváří. Potom se rozhlédl po klubové jídelně. Zdi byly dosud zde, starší číšníci rovněž, na stole ležela mísa se studeným roastbeefem, všecko se zdálo docela normální kromě jeho hosta.


  Shrnu tedy všecko, co jste mi řekl. Trpíte nezhojitelnou chorobou. Zbývá vám jenom několik měsíců života. Cítíte se však docela silný. Chcete využít své situace, abyste vykonal nějaké dobro ve světě, něco takového, co by sotva mohl vykonat člověk, který není ve vašem postavení. A dospěl jste k přesvědčení, že by vašemu cíli nejlépe vyhovovala zrale uvážená vražda. Je to správné?


  Ano. Ale, jak jsem vám už řekl, tento nápad není můj. Pozval jsem asi před třemi nedělemi několik přátel na večeři a zeptal jsem se jich, co by měl dělat člověk v mé situaci. Neřekl jsem jim ovšem, že potřebuji jejich radu pro sebe. Všichni, kromě jednoho z nich, který je knězem, se dohodli na vraždě.


  Ano. A teď byste chtěl, abych vám poradil, máte-li jet do Německa a zavraždit Hitlera.


  Ano, kdybyste byl tak laskav.


  Dobrá tedy. Nedělejte to.


  Tak?


  Ano. Především, nikdy se vám nepodaří se dostat do jeho blízkosti, za druhé, situace by se tím nezlepšila, nýbrž naopak ještě zhoršila. Hitler je nemožný člověk, ale jeho nástupce by možná byl ještě horší. Totéž platí i o Mussolinim. Radím vám, nechte diktátory na pokoji.


  Zdálo se, že pan Todhunter má chuť se přít. Nemyslíte, že muž, který zastřelil Huey Longa, prospěl Americe více než sám Roosevelt?


  Snad ano. Sinclair Lewis zdůraznil morálku tohoto činu. Ale to byl ojedinělý případ. Hnutí se zhroutilo po odstranění Huey Longa. Hitlerismus by se nezhroutil, kdyby Hitler byl zabit. Židům v Německu by se pravděpodobně vedlo ještě hůře než teď.


  To, pravil pan Todhunter váhavě, je více méně totéž, co mi onehdy řekli moji přátelé.


  Jednali docela správně. Mimochodem, ví Chitterwick o vašich úmyslech?


  Oh ne, vůbec ne. Domníval se jako všichni ostatní, že o tom hovoříme jako o pouhé možnosti.


  Furze se usmál. Nesoudíte, že by vám nebyli tak ochotně radili k vraždě, kdyby byli věděli, že to myslíte vážně?


  Oh, tím jsem si jist, ušklíbl se pan Todhunter ne bez zlomyslnosti. Usrkl trochu červeného vína. Hovořil jsem o tom schválně jako o pouhé možnosti, poněvadž jsem věděl, že bych se jinak nedověděl jejich skutečné mínění.


  Ano, ovšem. A Chitterwick nepojal podezření, když jste ho žádal, aby vám umožnil schůzku se mnou?


  Jistě ne. Řekl jsem mu, že jsem se vždycky obdivoval vašemu dílu a že už dávno toužím po tom, abych si s vámi mohl pohovořit.


  Abych vám řekl pravdu, pravil Furze, nechápu, proč vůbec ode mne chcete radu. Tohle je věc, kterou si má člověk rozhodnout sám. Proč mne žádáte, abych vzal na sebe odpovědnost a poradil vám v takovéhle ztřeštěnosti?


  Pan Todhunter se naklonil přes stůl a jeho hlava, vyčnívající mezi kostnatými rameny, připomínala hlavu želvy.


  Povím vám to, řekl vážně. Protože jsem si o vás utvořil mínění, že se nebojíte odpovědnosti. Skoro každý se jí bojí. Já sám také. A dále, myslil jsem, že snad u vás najdu pochopení pro takovou ztřeštěnost, jak to nazýváte.


  Furze se hlučně zasmál, až sebou číšník trhl. U všech všudy, myslím, že máte pravdu.


  A za třetí, pokračoval pan Todhunter vážně, poněvadž jste jeden z těch nečetných lidí, kteří opravdu konají dobro.


  Oh, nesmysl, odporoval Furze. Je mnoho tichých pracovníků, kterým se nikdy nedostane díků ani uznání. Podivil byste se, kolik jich je.


  Snad, řekl pan Todhunter suše. Vím od Chitterwicka, co všechno jste udělal pro Ligu středního stavu pro utlačované střední vrstvy atd. Vím také, jak se vynasnažujete, aby byl zlepšen osud nezaměstnaných v této zemi. Proto vás považuji za jediného člověka, který by mi mohl poradit v mém postavení a říci mi, je-li nějaký způsob, jak ho využít k obecnému dobru.


  To je všecko nesmysl, to se rozumí samo sebou. Je přece povinností každého starat se o bližního, který nemá co jíst. Je, bohudíky, ještě dosti altruismu mezi lidmi Bůh ví ovšem, jak dlouho to potrvá. Vlna poválečného sobectví zaplavuje všechno. Ale pokud jde o váš případ, přejete-li si opravdu, abych vám poradil…


  Ano, pravil pan Todhunter dychtivě.


  Jděte, užívejte života, jak můžete, a nemyslete na Hitlera a vůbec na nikoho.


  Pan Todhunter hleděl na okamžik zklamaně a zatáhl hlavu mezi ramena jako pod krunýř. Pak ji opět vystrčil vpřed.


  Ano, rozumím vám. To je vaše rada. A nyní mi povězte, co byste dělal, kdybyste byl na mém místě.


  Ah, řekl Furze. To je něco docela jiného. Odpusťte, ale to vám neřeknu. Vždyť se vůbec neznáme vidíme se dnes po prvé, že? Jsem přesvědčen, že Chitterwick mluvil pravdu ve všem, co mi o vás řekl, ale nemohu se přece uvést do takového postavení, aby se mi později mohlo vytknout, že jsem se stal spoluvinníkem před činem.


  Pan Todhunter si povzdechl. Ano, chápu vaše stanovisko. A tato myšlenka se vám ovšem zdá velmi fantastická. Je hezké od vás, že jste mě vůbec vyslechl.


  Naprosto ne. Zajímá mě to neobyčejně, ujišťuji vás. Nevezmete si kousek sýra? Tenhle cheddar se dá docela dobře jíst.


  Ne, děkuji vám. Nemohu jíst sýr nesvědčí mi.


  Opravdu? To je škoda. Mimochodem, nezajímáte se o cricket? Byl jsem minulou středu na Lordově hřišti


  To je zvláštní náhoda. Byl jsem tam také. Znamenité finále, že? A teď si vzpomínám, vy a já jsme kdysi hráli proti sobě.


  Opravdu?


  Ano.


  A dohodli se brzy, že se před lety sešli na hřišti ve Winchesteru, jakožto žáci dvou různých středních škol, které pořádaly cricketový zápas svých vybraných mužstev. Furze byl tehdy brankářem a hájil velmi zdatně čest svého teamu. A pak vyšlo dokonce najevo, že jeho synovec je žákem téže renomované školy, na níž kdysi studoval pan Todhunter.


  Jsou lidé špatně informovaní a nevědomí, kteří tvrdí, že studium na střední škole nikomu neprospěje. Jak mylné je toto mínění, vysvítá z příkladu páně Todhunterova, který nyní uvádíme. Pan Todhunter se asi po desetiminutovém hovoru o škole vrátil k dřívějšímu předmětu a opakoval svou otázku.


  A teď mi řekněte pravdu, Furze; co byste dělal na mém místě?


  A tentokrát dostal odpověď.


  Furze, kterého duch střední školy naladil ke sdílnosti, se zase poškrábal na svém širokém čele a řekl po krátkém váhání:


  Nu, nedejte na sebe působit ničím, co vám řeknu, ale být na vašem místě, myslím, že bych se poohlédl po někom, kdo mění život několika svých bližních v břemeno, ať už ze zlomyslnosti nebo z pošetilé zatvrzelosti; mám na mysli třeba vyděrače nebo bohatého starého lakomce, který nechce ani umřít ani dát něco napřed svým hladovějícím příbuzným, a… Ale, jak jsem už řekl, o takových věcech je nejlépe nemluvit.


  Probůh, to je zvláštní, zvolal pan Todhunter udiveně. To je zrovna totéž, co mi radili přátelé onehdy večer.


  Nu, zasmál se Furze, sapienti satis. Potom si však uvědomil, že jeho host je člověk odsouzený k smrti, a přestal se smát.


  Pokud jde o celý tento vážný rozhovor o altruistické vraždě, Furze jej vůbec nebral vážně. A právě v tom se velmi mýlil.
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  Pan Todhunter to bral velmi vážně.


  Furzova slova udělala na něho veliký dojem a pan Todhunter přikládal jeho radě větší váhu než radě svých vlastních přátel. Buď jak buď, vzdal se nyní všech myšlenek na politickou vraždu, a kdyby to byli věděli (Hitler i Mussolini), jistě by si byli oddechli úlevou.


  Považoval se však stále za muže s důležitým posláním. Jediný problém nyní byl nalézt vhodný předmět, na němž by vykonal toto poslání.


  O tom, jak je vykonat, nechtěl pan Todhunter zatím přemýšlet. Jeho mírná povaha se hrozila takových příšerných detailů. Snad také instinktivní jeho obezřetnost mu bránila uvažovat o všech těch nepříjemnostech, které jsou spojeny s vraždou. Až dosud hleděl pan Todhunter na celou tuto věc čistě akademicky a slovo vražda zůstávalo pro něho stále pouhým slovem. Naproti tomu však si dokonce blahopřál, ne bez údivu, k své statečnosti a odhodlanosti, k vlastnostem, které jistě měl, jestliže mohl dospět k takovému rozhodnutí. Pan Todhunter si o sobě nikdy nemyslil, že je statečný a odhodlaný, a toto nové poznání mu značně lichotilo.


  Třebaže snad úmysl páně Todhunterův byl akademický, jednu věc chápal zcela jasně, totiž, že musí mít oběť.


  Přemohl tedy svou touhu po klidu a počal pátrat po oběti, pamětliv při tom rady lékaře, aby chodil zvolna a opatrně.
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  Nestačí být pevně odhodlán spáchat prospěšnou vraždu, k tomu je především třeba najít si oběť, a to není tak lehké. Nemůžeme jít prostě k některému příteli a říci mu:


  Poslyš, kamaráde, nemohl bys mi povědět o někom, kdo by měl být zavražděn? Jsem ochoten to udělat.


  A kdybychom to i učinili, je velmi pravděpodobné, že přítel by nám nemohl pomoci. Počet lidí, které by průměrný člověk rád viděl zavražděné, je velmi malý; a kdyby tyto osoby probral a nechal jen ty, které opravdu zasluhují smrti, výsledek by byl často ku podivu negativní.


  Dotazy musí tudíž být velmi opatrné. Páně Todhuntrův osobní pocit byl, že by jeho cíli nejlépe vyhovoval pěkný, šťavnatý vyděrač, avšak v tom jsou zase nesnáze, protože vyděrači jsou těžko postižitelní tvorové. Nelibují si ve veřejnosti na rozdíl od skoro všech lidí dnešní doby. A přátelé, kdybychom se na ně obrátili s přímou otázkou, zdali je někdo náhodou nevydírá, by se nad tím jistě pohoršili.


  Jednu chvíli si pan Todhunter už myslil, že se dostal na stopu slibné pisatelky anonymních dopisů, avšak zlomyslnost dámy, kterou mu jejich oběť přímo jmenovala jako jejich autorku, byla namířena jen proti jedné osobě a hlavní důkaz proti ní odpočíval v kanceláři státního zástupce, který měl, jak se zdálo, v úmyslu ji chránit.


  Koncem měsíce byl pan Todhunter už tak ustarán, že několikrát po jídle úplně zapomněl na svoje tabletky pro trávení. Co mu to bylo platné, že se odhodlal někoho zavraždit, když nemohl najít oběť. A čas rychle míjel. Věděl, že již brzy přijde doba, kdy bude tak zaměstnán očekáváním smrti, že prostě nebude mít kdy na vraždu. To ho velmi znepokojovalo.


  V tomto dilemma se pan Todhunter posléze po několikahodinovém přemýšlení rozhodl, že na některý večer k sobě pozve pana Chitterwicka a pokusí se něco z něho vytáhnout.
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  I v červenci, prohodil pan Todhunter vlídně, je někdy příjemné si zatopit.


  Oh, zajisté, souhlasil pan Chitterwick, natahuje svoje buclaté, drobné nožky k ohni. Večery jsou opravdu docela mrazivé.


  Skončili hovor o knize, kterou pan Todhunter recensoval minulého pátku, a o politické situaci ve Španělsku. Pan Todhunter hodlal použít lsti.


  Minulý měsíc jsme měli velmi zajímavou debatu při večeři, pravil nedbalým hlasem.


  Oh ano, velmi zajímavou. O opylení ovocných stromů, že?


  Pan Todhunter se zachmuřil. Ne, mám na mysli to, o čem jsme mluvili potom. O vraždě.


  Oh, už vím. Ano, ovšem. Ano.


  Jste členem nějakého detektivního kroužku, není-li pravda?


  Ano, jsem. Máme tam některé vynikající členy, pravil pan Chitterwick hrdě. Naším předsedou je Roger Sheringham.


  Oh ano. Domnívám se, řekl pan Todhunter ještě nedbaleji, že se při svých debatách dovíte o mnoha lidech, kteří by měli být zavražděni, že?


  Kteří by měli být zavražděni?


  Ano, pamatujete se přece, že jsme při poslední schůzce hovořili o lidech, kteří by měli být zavražděni. Domnívám se, že se vám takových naskytne dost?


  Ne, pravil pan Chitterwick rozpačitě. Myslím, že ne.


  Ale jistě znáte nějaké vyděrače?


  Ne, neznám aspoň v našem klubu se o nich nikdy nemluví.


  Ani o obchodnících s omamnými jedy nebo s děvčaty? tázal se pan Todhunter poněkud netrpělivě.


  Ne. Diskutujeme jen o vraždách.


  Myslíte tím vraždy, které již byly spáchány?


  Ano, ovšem. Pan Chitterwick pohlédl na něho překvapeně.


  Ah tak, zamumlal pan Todhunter zklamaně. Zahleděl se zasmušile do ohně. Pan Chitterwick sebou neklidně vrtěl na židli. Zklamal svého hostitele, ačkoli nevěděl jak, a to ho mrzelo.


  Pan Todhunter počal znovu myslit na Hitlera jako na jediného muže, o kterém zcela jistě věděl, že by měl být zavražděn. On nebo Mussolini, to se rozumí. Ti nešťastní Habešané… židé… ano, byl by to jistě záslužný čin. Možná, že by mu někdo po smrti dokonce postavil pomník. To by bylo pěkné. Ale zahynul by pravděpodobně pod těžkými botami rozzuřených nacistů jako ten vrah v Marseilli. A to by už nebylo tak pěkné.


  Obrátil se zase k svému hostu.


  Opravdu nevíte o nikom, kdo by měl být zavražděn? tázal se ho káravě.


  Hm ne, odpověděl pan Chitterwick, jako by se omlouval. Bohužel ne. Divil se, proč to jeho hostitel chce vědět, ale neodvážil se ho na to zeptat.


  Pan Todhunter se na něho zakabonil. Měl pocit, že pan Chitterwick přijal jeho pozvání pod falešnou záminkou.


  Měl také pocit, že udělá nejlépe, když všeho nechá, a to hned. Neměl v úmyslu nabídnout svoje služby v novinách jako vrah-dobrodinec, ochotný odstranit nějakého zlého škůdce lidí a věděl, že bez tohoto drastického kroku sotva najde někoho, kdo by potřeboval jeho služeb. Rozhodl se, že na to už nebude myslit. Toto rozhodnutí mu přineslo úlevu, avšak zároveň podivné jakési zklamání.
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  Hledáme něco dlouho a nenalézáme to; a pak, když jsme se už vzdali vší naděje, vrátíme se domů a tam nám to nějaký vlídný přítel podá na talíři.


  V úterý večer, po nezdaru s panem Chitterwickem, se pan Todhunter rozhodl, že zanechá svého velikého plánu. A hned následujícího odpoledne mu Ferrers, literární redaktor listu The London Review, poskytl právě to, co potřeboval. Zatím co pan Todhunter pátral na všech stranách po vhodné oběti, tato oběť se zcela klidně ukrývala v nejtěsnější jeho blízkosti.


  Podnět k tomu dala náhodná jeho otázka. Než vstoupil do Ferrersovy pracovny, kam si chodil pro knihy k recensi, dal se druhou chodbou, hodlaje si pohovořit s jiným členem redakce, starým svým přítelem, jemuž vlastně byl zavázán za to, že se stal externím členem redakčního sboru. Přítel nebyl ve svém pokoji a na jeho dveřích byla tabulka s jiným jménem.


  Mimochodem, pravil pan Todhunter, když odložil svůj starý hnědý klobouk na kupu novin ve Ferrersově veliké pracovně, jejíž okna vedla do Fleet Streetu.


  Mimochodem, je snad Ogilvie nemocen? Není ve svém pokoji.


  Ferrers vzhlédl od korektury, kterou prováděl modrou tužkou. Nemocen? Kdepak. Je poslední z těch, kteří musili jít.


  Museli? opakoval pan Todhunter s mírným údivem.


  Dostal výpověď! Ubohý starý Ogilvie byl vyhozen, abych vám to řekl přímo. Včera mu dali šek na plat za šest měsíců a řekli mu, aby se klidil.


  Ogilvie dostal výpověď? Pan Todhunter byl ohromen. Ogilvie se svou velikou hlavou, ukrývající zdravý, solidní mozek, a svým klidným, bystrým perem se mu vždycky zdál integrální součástí tohoto týdeníku, do něhož psal úvodníky.


  Je to hanba! Ferrers, obyčejně tak diskretní a zdrženlivý, mluvil s nezvyklým žárem. Vyhodili ho jako prašivého psa.


  Jeden z recensentů zábavné literatury hledal v obrovské hromadě nových románů na stole u okna. Proč? tázal se.


  Oh, to je ta prožluklá vnitřní politika. Tomu byste sotva rozuměl, mladíku, je to příliš komplikované.


  Recensent, který byl náhodou o tři měsíce starší než jeho literární redaktor, se ušklíbl. Promiňte, šéfe. Žil v klamu, že Ferrers nemá rád, je-li nazýván šéfem. Hleďme, zde je nový Hugh Sanstead. A Margareta Allenbyová. To budu mít dobrý týden. Myslím, dodal zamyšleně, že byste mi to sotva otiskl, kdybych napsal, co si doopravdy myslím o Franku Pilchardovi, že? Ovšem, to jsem si myslil. Ponechám to radši některé z vašich krotkých kočiček.


  Poslyšte, přerušil ho pan Todhunter. Co se týče Ogilvie proč vlastně musel odejít?


  Vnitřní reorganisace, kamaráde, řekl Ferrers trpce. Víte, co to znamená?


  Nevím, pravil pan Todhunter.


  Nu, pokud jsem mohl zjistit, znamená to odstranit odtud všecky, kteří mají něco v hlavě, a podržet jenom patolízaly. Pěkná věc pro takovýhle list, že?


  Ferrers byl velmi hrdý na The London Review a na její dobrou pověst, kterou se ze všech sil snažil udržet i tehdy, když se tento týdeník dostal do rukou společnosti Universal Press Ltd., která byla nyní jeho nehodnou majitelkou.


  Ale co bude Ogilvie dělat?


  Bůh ví. Musí se nějak postarat o ženu a rodinu.


  Myslím, řekl pan Todhunter, kterého tato zpráva velmi sklíčila, že dostane bez velikých obtíží místo někde jinde.


  Myslíte? Pochybuji. Není už mladík starý Ogilvie. A dostat výpověď od Universal Press není pro nikoho doporučením. Pamatujte si to, mladý muži, obrátil se Ferrers k recensentovi.


  Plaťte mi trochu více a nedám vám nikdy k tomu příležitost, odsekl recensent.


  Proč bych vám měl platit více? Ještě nikdy jste mi nenapsal kritiku, jakou od vás chci.


  Chcete-li tím říci, abych každého týdne napsal sloupec rozplývavého chvalozpěvu na vaše největší inserenty a prošpikoval jej krásnými, vodnatými větami, které by se hezky daly citovat ne, to neudělám nikdy, prohlásil kritik prudce. Nejsem recensent toho druhu.


  Řekl jsem vám už několikrát, mladý muži, že vás čeká špatný konec. Musíte brát věci na tomto světě tak, jak jsou.


  Recensent cosi zabručel a obrátil se zase k svým románům. Přeli se už dlouho o to, zdali recensent má psát výhradně pro čtenáře, či zdali má mít ohled na inserujícího knihkupce, jehož zásluhou je, že knížka vůbec spatřila světlo světa. Každý umíněně hájil svoje stanovisko.


  Pan Todhunter otevřel dveře velké skříně, obsahující naučné a odborné knihy, tentokrát mu však nezasvitlo v očích jako jindy. Byl jedním z těch nešťastných lidí, kteří proti všemu rozumu pociťují jakousi odpovědnost za svoje bližní, ocitnuvší se v tísni nebo nesnázi, a Ogilviova nynější situace i nejistá budoucnost ho již počaly trápit. Cítil, že by v tom měl něco podniknout.


  To Armstrong propustil Ogilvie? tázal se, obraceje se zase k Ferrersovi. Armstrong byl nový ústřední ředitel Universal Pressu.


  Ferrers, který se opět počal zabývat svou modrou tužkou, vzhlédl trpělivě od své práce. Armstrong? Oh ne. Ten teď do takových věcí nemá co mluvit.


  Snad tedy lord Felixbourne? Lord Felixbourne byl majitelem podniku.


  Ne. Byl to… Oh, nebudu radši o tom mluvit. Ale je to špinavá věc.


  Je nějaká naděje, že teď přijdete na řadu vy, Ferrerse? tázal se recensent krásné literatury. Bylo by to docela pěkné, kdybychom sem dostali literárního redaktora, který by mi dovolil napsat aspoň jednou měsíčně, že kniha je špatná, když je opravdu špatná.


  Píšete, co chcete, není-li pravda? Nepředpisuji vám.


  Ne, jenomže mi vždycky vyškrtáte nejlepší odstavce. Recensent přešel světnicí a postavil se za redaktorovými zády. Zakvílel zoufale a zabodl prst do korektury na stole. Pro Boha živého, snad jste mi nevyškrtl zrovna tenhle odstavec? Co vás to napadlo, člověče? Není to přece nic tak nehorázného. Říkám tam jen, že


  Poslyšte, Todhuntře. Byle napsal tohle: Kdyby to byla první práce pana Firkina, snad bych mohl najít nějakou omluvu pro tuto nabubřelou záplavu slov. Usoudil bych, že možná nepokládal za nutné obeznámit se se svými nástroji, dříve než jich počal užívat; ale při šestém svém pokusu by už opravdu mohl znát aspoň anglickou gramatiku. A skrývá-li se v povodni jeho mnohomluvnosti nějaký smysl, marně jsem jej hledal. Snad ti z mých kolegů, na které pravděpodobně působila páně Firkinova nepopiratelná schopnost vychrlit ze sebe libovolný počet stránek a neříci při tom vůbec nic, a kteří zahrnuli takovou štědrou chválou jeho dřívější spisy, by mohli vysvětlit, proč byla tato kniha vůbec napsána. Či je to tajemství známé jen nakladateli pana Firkina? A tohle prý není nic nehorázného. Co byste udělal vy na mém místě?


  Pan Todhunter odpověděl s rozpačitým, téměř provinilým úsměvem: Snad je to řečeno poněkud otevřeně.


  To bych řekl, souhlasil Ferrers a udělal ještě dva velké modré kříže přes závadný odstavec.


  Kritik, muž prudké povahy, vztekle zadupal. Nechápu vás. Myslil jsem, že se mne zastanete, Todhuntře. To se rozumí, že je to řečeno otevřeně. A proč by to, k čertu, mělo být řečeno jinak? Je už na čase, aby někdo napsal o Firkinovi pravdu. Jeho pověst je nesmyslně nadmutá. Nepíše dobře, jak se tvrdí; naopak, píše pramizerně! A vší této nechutné chvály se mu dostává proto, že polovina recensentů si vůbec nedá práci, aby pročtla jeho věci, a proto raději chválí než kritisují, a druhá polovina si pravděpodobně myslí, že nemírná délka je známkou genia. Domnívají se nejspíše, že takový tlachal je větší umělec než muž, který by dovedl povědět dvakrát tolik na čtvrtině místa. Vědí také, že publikum má rádo co nejvíce za svoje peníze, a pletou si skutečnou literární cenu s mnohomluvností. K čertu, je už na čase, aby někdo propíchl tuhle bublinu, ne?


  To je všecko hezké, kamaráde, odvětil Ferrers, kterého tento výbuch vůbec nepřivedl z míry. Ale můžete ji propíchnou i jinak. Nepotřebujete k tomu řeznickou sekeru. Kdybych to otiskl, hned druhý den by mi napsalo nejméně deset útlocitných starých dam, jak je nehezké, že tak napadáte knihu ubohého pana Firkina, která mu dala takovou práci, že vám jistě nijak neublížil a že bych si měl opatřit kritika, který nesleduje žádné postranní cíle.


  Vždyť já nesleduji žádné postranní cíle! kohoutil se kritik.


  Já to vím, konejšil ho Ferrers. Ale lidé to nevědí.


  Pan Todhunter si vybral knihu skoro nazdařbůh a vyplížil se ze světnice. Když odcházel, slyšel za sebou Bylův rozčilený hlas:


  Dobrá, tedy toho nechám. Vezmi čert vaše staré dámy. Co mi na nich záleží! Když mě nenecháte recensovat poctivě, nechám toho.


  Pana Todhuntra to nepřivedlo z míry. Pan Byle resignoval se zvláštní pravidelností každé středeční odpoledne, naskytl-li se náhodou k tomu, když Ferrers krátil jeho článek. Ne-li, zapomněl, co napsal, a byl šťastný. A Ferrers mu vždycky tak přesvědčivě vysvětlil, jaké by měl nesnáze, kdyby si měl v tak krátkém čase najít za něho náhradu, že pan Byle se dal obměkčit a rozhodl se, že zůstane ještě týden. A příští středu se celý ten výjev opakoval.


  Literární redaktor musí mít především takt. Za druhé a za třetí musí mít také takt.


  6


  Pan Todhunter si počínal neobyčejně zchytrale.


  Chtěl se dovědět více o Ogilviově propuštění, a třebaže Ferrers mu to nechtěl říci, pan Todhunter věděl, na koho se obrátit o poučení. Šel tudíž do pracovny druhého literárního redaktora.


  Leslie Wilson byl družný mladý muž s vlastními literárními ambicemi. Dělil se o pokoj s hudebním redaktorem, ten zde však byl zřídka. Vyhověl velmi ochotně pozvání páně Todhuntrovu, aby s ním šel vypít šálek čaje do restaurace v nejvyšším patře budovy. Mladý Wilson měl ve vážnosti málo lidí kromě Ferrerse a šéfredaktora, avšak pan Todhunter mu vždycky jaksi imponoval svým lehce staropanenským chováním a svými střízlivými, určitými názory; ačkoli pan Todhunter, který byl vždy poněkud plachý v přítomnosti mladých, kompetentních mužů, by se byl jistě podivil, kdyby to byl věděl.


  Vyjeli nahoru liftem a pan Todhunter složil svoje hubené údy na tvrdou židli. Poučil číšnici velmi přesně, jaký si přeje čaj, tolik a tolik lžic do konvice a nic více. Wilson prohlásil, že bude jíst a pít totéž, co pan Todhunter. Pak hovořili osm minut o knihách.


  Ke konci této doby vyslovil pan Todhunter jméno Ogilviovo a zjistil s uspokojením, že jeho společník na to reagoval okamžitou změnou výrazu.


  Je to hanba, pravil mladý Wilson prudce.


  Ano, ale co je příčinou tohoto neočekávaného propuštění? Pan Todhunter nalil opatrně čaj a přistrčil k svému hosti nádobku s cukrem. Bylo ještě brzy, takže oba měli pokoj pro sebe. Myslil jsem, že je zdatný pracovník.


  Je zdatný, o tom není sporu. Tato revue ještě neměla takového pisatele úvodníků, jako je on. To nemá nic společného s jeho odchodem.


  Co tedy, probůh?


  Byl vyhozen, protože se nechtěl pokořit Fisherovi.


  Fisherovi? Kdo je to? Neslyšel jsem o něm ještě.


  Je to ničema, odpověděl druhý literární redaktor s nebojácnou otevřeností. Ničema, že mu není rovného. Je to německoamerický žid a jmenuje se ve skutečnosti Fischmann. Řádí zde jako posedlý.


  V odpověď na jeho otázky vyprávěl Wilson panu Todhunterovi celý příběh. Nebyl to hezký příběh.


  The London Review nedávno přešla z rukou vlídného, tolerantního sira Johna Verneye do rukou lorda Felixbourna, předsedy Universal Press Ltd. Lord Felixbourne věřil ve vládu silné ruky, měl však dosti rozumu, aby pochopil, že jednou z největších předností této revue jest její oproštění od převládající vulgárnosti anglického tisku; proto schvaloval její směr, který zachovával střední cestu mezi okázalou nudností politických měsíčníků a oním tónem všední prostořekosti, kterým se populární tisk snaží napodobit americké listy. Lord Felixbourne chápal zcela dobře, že právě tento směr zjednal revui její ku podivu veliký kruh čtenářstva, neboť jejími abonenty byla většina těch, jejichž smýšlení dosud zůstalo slušné a které při tom nudil přehnaně vážný tón konservativního tisku.


  To však lordu Felixbournovi nestačilo. Směr měl potrvat, ale lidé, kteří jej vytvořili, měli jít nebo se změnit. Říkalo se ve Fleet Streetu, že místo v redakci listu The London Review znamená zaopatření až do smrti. Nikdo nikdy nebyl propuštěn, málokdy dostal někdo důtku, redakčnímu sboru se důvěřovalo. Právě tento stav poměrů si nový majitel přál změnit. Lord Felixbourne byl přesvědčen, že největší vzpruhou pro každého žurnalistu je to, jestliže mu hrozí propuštění při první sebemenší chybičce. Promluvil v tomto smyslu řeč před všemi členy redakce, když se ujal vlády. Nenapadlo ho přitom vůbec, že vážný týdeník je něco docela jiného než denní noviny.


  Redakční sbor týdeníku The London Review nebyl tím přiveden z míry. Všichni znali svou práci a věděli, že ji dělají právě tak dobře jako redaktoři jiných revuí, ba podle obecného mínění mnohem lépe. Majitelé pouštějí rádi občas hrůzu; avšak počet abonentů stále vzrůstal, list měl pověst jako málokterý v Evropě, zemětřesení se mohlo stát v Patagonii, nikoli však v klidných pracovnách redakce.


  V tom se redakční sbor mýlil. Lord Felixbourne byl vlídný muž a bylo by ho rmoutilo, kdyby byl měl provést čistku sám. Proto se značným nákladem importoval ze Spojených států pana Isidora Fischmanna a dal mu plnou moc, aby to udělal místo něho. Celá Universal Press Ltd. byla mu vydána na milost a nemilost. Pan Fischmann nebyl na místě ještě ani týden, když ukázal, co dovede, a dal výpověď samému šéfredaktorovi.


  Mladý Wilson byl zcela spravedlivý. Uznával, že byl už čas, aby starý Vincent odešel. Byl to zbytek viktorijského žurnalismu, byl beznadějně nemoderní celkem komický, starý patron. Avšak slušnost žádala, aby ho lord Felixbourne přemluvil k resignaci a určil mu slušnou pensi, nikoli aby ho téměř vyhodil prostřednictvím tohoto Fischmanna a nedal mu nic jiného než šek na roční plat. Když se ho tázali, proč nedoporučil pensi, Fischmann odpověděl, že starý redaktor byl po léta nemírně přeplácen a že si už mohl ušetřit třikrát tolik, než kolik bude potřebovat na krátký zbytek svého života. Stařec si skutečně ušetřil peníze, takže nemusil mít starosti o budoucnost, avšak na tom nezáleželo. Slušná pense redaktorům, odcházejícím pro stáří a žádný redaktor ještě neopustil The London Review z jiného důvodu byla v tradici tohoto týdeníku.


  Redakční sbor byl rozrušen. Avšak jeho nelibost nebyla ničím u srovnání se zmatkem, který postihl celou budovu během následujících tří měsíců, se zmatkem, který téměř hraničil s panikou. Výpovědi se začaly množit jako houby po dešti. Vichřice zachvátila Fleet Street a zaměstnanci Universal Press Ltd. se v ní zmítali jako popel z cigarety před elektrickým vějířem.


  Celá potíž, soudil mladý Wilson, který se stále snažil být spravedlivý, avšak rozhořčoval se více a více každým okamžikem, byla v tom, že Fischmann nebyl vhodný muž pro tento úkol.


  Fischmann si počínal, jako by pozbyl rozumu. Opájel se svou mocí a vypovídal nyní lidi po celém podniku, neuvažuje přitom vůbec, jaký je kdo pracovník; hleděl prostě odstranit každého, kdo se snažil uchovat si na něm nezávislost. Došlo to až tak daleko, že i ten nejneschopnější člověk se mohl stát šéfredaktorem některého z menších periodníků, které byly majetkem firmy, jestliže byl ochoten se přidat k tlupě Fischmannových patolízalů; a kdo se k nim nepřidal, musil jít. Nebylo ani zapotřebí nějakého projevu nepřátelství; nejlepší pracovníci dostávali výpověď jen proto, že potkali Fischmanna na chodbě a nepozdravili ho.


  Ale nemohu uvěřit, že něco takového se může dít zde, namítl pan Todhunter. Něco takového je snad možné v nějakém populárním deníku, avšak jistě ne v The London Review.


  Zeptejte se Ferrerse, zeptejte se Ogilvie, zeptejte se kohokoli, pravil Wilson.


  Ptal jsem se na to Ferrerse, přiznal se pan Todhunter, ale nechtěl mi nic říci.


  Oh, ovšem! Wilson se přívětivě usmál. Ferrers si myslí, že nejlépe je o tom nemluvit. Kromě toho byl tam Byle, že? Byle se velmi rád rozčiluje nad každou otázkou abstraktní spravedlnosti, jak to nazývá, řekl Wilson snášenlivě, ačkoli se před chvílí sám velmi rozčiloval pro velmi konkrétní nespravedlnost.


  Podobná asi myšlenka napadla pana Todhuntra, když si v duchu položil otázku, jaká může být spravedlivost, není-li abstraktní; ale ovšem spravedlnost může být dokonale konkrétní a nespravedlnost nikdy není abstraktní.


  Pan Todhunter měl rád Wilsona. Dělalo mu vždy velkou radost stát a provinile se usmívat, když Wilson, nemající dar vlídné autority jako jeho představený, byl tlačen do kouta rozzlobeným Bylem, který chtěl vědět, proč byly jeho nejlepší nápady škrtnuty nebo proč redaktoři odnášejí knihy, které si obzvláště přál recensovat. Wilsonovo rozpačité Oh, počkejte ne tak prudce, prosím vás! mu působilo zlomyslnou rozkoš, neboť mladý muž si zřejmě ještě neosvojil nezbytné umění přesvědčivě se vytáčet.


  Pan Todhunter musel uvěřit tomu, co mu řekl Wilson o nynějším stavu věcí, a toto poznání ho skličovalo. Celá ta věc byla tak cizí duchu The London Review. Jako všichni ostatní, kteří s ní byli ve spojení, pan Todhunter si neobyčejně vážil významu i tradice této revue a byl hrdý na to, že pro ni pracuje.


  Bože, Bože, bručel a na jeho drobném, kostnatém obličeji bylo patrné, jak je tím dotčen. Ví lord Felixbourne, co se zde děje?


  Ví to ale nechce to vědět. Dal tomu chlapovi plnou moc, jak jsem vám řekl, a nechce teď ustoupit.


  Nehledě k nespravedlnosti toho všeho ti lidé jsou tím uvrženi do zoufalého postavení, není-li pravda? Je sotva pravděpodobné, že by za nynějších poměrů ihned našli jiné zaměstnání. A někteří z nich jistě mají rodinu, jako Ogilvie.


  To je právě to nejhorší! vykřikl téměř Wilson. Polovina jich už vůbec nedostane práci. Jsou příliš staří. Ogilvie snad ano, protože je výjimečně dobrý; ale ani u něho to není jisté. Říkám vám, je to strašné!


  Pan Todhunter kývl hlavou. Napadla ho náhlá myšlenka, která způsobila, že zatajil dech a vzpomněl si na svoje aneurisma, na něž úplně zapomněl v rozčilení předcházejících deseti minut.


  Neříkám ovšem, pokračoval Wilson, že žádný z těch lidí nezasluhoval propuštění. Jsou mezi nimi dva nebo tři, kteří vůbec nebudou pohřešováni. Ale ostatních dvanáct…


  To je jich tolik? tázal se pan Todhunter poněkud roztržitě. Tázal se v duchu, co by asi řekl mladý Wilson, kdyby se mu svěřil, že za nějaké tři čtyři měsíce bude mrtev. Pociťoval nesmyslnou touhu povědět mu to a utěšit se Wilsonovou rozpačitou sympatií.


  Ještě více. A stále přibývají noví. Armstrongovi je to jedno. Ten se Fischmannovi klaní jako bohu a div mu neolíže boty, když přijde ráno do kanceláře. To je pěkná věc pro takovýto podnik. Něco takového by se nemohlo stát ani v The Daily Wire.


  Pan Todhunter vystrčil hlavu dopředu a pohlédl upřeně na mladého muže.


  A co by se stalo, kdyby byl Fischmann sám propuštěn?


  Wilson se drsně zasmál. To se nestane. Kdo by ho mohl propustit? Je zde nyní svrchovaným pánem.


  Nu, dejme tomu, že by vážně onemocněl a musil resignovat. Našel by si lord Felixbourne někoho jiného možná ještě horšího? tázal se pan Todhunter.


  Někdo horší by se sotva našel, odvětil Wilson. Ale myslím, že Felixbourne by toho ani nelitoval. Dokonce jsem přesvědčen, že by už nikoho neurčil pro tento úkol. Dal by nám už pokoj. A bez Fischmanna by ani Armstrong dlouho nevydržel. Pak bychom mohli se slušným člověkem, jako je Ferrers, v čele z tohoto starého plátku zase něco udělat.


  Ferrers?


  Oh ano. Bude příštím šéfredaktorem. Je k tomu vyhlédnut už dávno, a Felixbourne má aspoň tolik rozumu, že pozná dobrého pracovníka, vidí-li ho před sebou. Možná, že bude brzy dokonce ředitelem pánem celého podniku. Proto nedostal Ferrers výpověď jako ostatní, poněvadž si můžete být jist, že on jistě nepodlézá tomu ničemovi. A to, dodal mladý Wilson upřímně, je také jedinou příčinou, že já jsem dosud zde, poněvadž jsem řekl panu Fischmannovi svoje mínění hned první týden; a Ferrers se zasadil o to, abych nebyl propuštěn. Bůh sám ví, jak to dokázal.


  A kdyby se Ferrers stal ředitelem, tázal se pan Todhunter opatrně, udělal by něco ve prospěch lidí, kteří byli odtud nespravedlivě propuštěni?


  To se rozumí samo sebou, řekl mladý muž důrazně. Ferrers je slušný člověk. První, co by udělal jako ředitel, by jistě bylo to, že by je všecky vzal zpět. A jsem přesvědčen, že Felixbourne by proti tomu nic nenamítal.


  Ano, pravil pan Todhunter zamyšleně. Eh tyto výpovědi se dávají kdykoli nebo v určitý den?


  Vždycky v sobotu ráno. Proč?


  Oh, nic, řekl pan Todhunter.


  KAPITOLA TŘETÍ
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  Pan Todhunter nehodlal zabít Fischmanna (abychom nazývali tohoto muže skutečným jeho jménem) bez náležitého vyšetření celé věci. Jak již řečeno, nepouštěl se nikdy do ničeho, dokud se o tom neporadil s mnoha lidmi, a je pochopitelné, že nechtěl udělat výjimku ani teď, když šlo o věc tak důležitou, jako je vražda.


  Musil nabýt jistoty, že vyhlédnutá oběť je opravdu vhodná. Ne, že snad mladý Wilson nemluvil dosti přesvědčivě, bylo však nutno počítat s předsudkem, s horkokrevností mládí a jinými okolnostmi. Bylo zkrátka třeba nabýt jistoty.


  První krok v tom byl vyhledat Ogilvie v jeho bytě v Hammersmithu; a to učinil pan Todhunter hned druhého dne po své rozmluvě s Wilsonem.


  Našel Ogilvie, sedícího u psacího stolu jenom ve vestě a zuřivě píšícího. Paní Ogilviová, drobná, dosti ustaraná žena, se chvíli chichtala a pak zmizela. Pan Todhunter se zdvořile tázal Ogilvie, jak se mu vede.


  Naprosto ne dobře, odtušil Ogilvie zasmušile. Byl to veliký, zavalitý muž, jak často bývají muži drobných, ustaraných žen, a jeho široký obličej měl nyní výraz ještě vážnější než obyčejně.


  To slyším nerad, pravil pan Todhunter a posadil se.


  Ta věc mě přivedla úplně z rovnováhy, prohlásil Ogilvie. Slyšel jste jistě, že jsem odešel z The London Review?


  Ano, Ferrers mi to řekl.


  Působí to velmi nepříznivě na moje trávení.


  U mne také starosti působí na trávení, potvrdil pan Todhunter snad s větší sympatií pro sebe než pro svého přítele.


  Nedotkl jsem se masa od té doby, co se to stalo.


  Musím také být velmi opatrný, pokud jde o maso, řekl pan Todhunter se zasmušilým uspokojením. Můj lékař říká


  Ani čaj


  Jenom jedinou sklenku portského


  Netušil jsem, že na stará kolena dostanu výpověď, řekl Ogilvie stísněně.


  Co teď hodláte dělat?


  Co mohu dělat? Jiné místo jistě nedostanu.


  Oh, řekl pan Todhunter neklidně, to neříkejte.


  Proč ne? Je to pravda. Jsem příliš starý. Začal jsem tady psát román. William de Morgan, jak víte, řekl Ogilvie a tvář se mu trochu rozjasnila, počal psát romány až v sedmdesáti.


  A vy máte proti němu tu výhodu, že už umíte psát. Ale jaké je vaše soukromé mínění o této věci, Ogilvie? Slyšel jsem, že nejste jediný, který dostal výpověď.


  Je to hrozné, řekl Ogilvie vážně. Na mou čest, myslím, že ten člověk je blázen. Nehledím-li k tomu, že to postihlo i mne, musím prohlásit, že jeho jednání je docela neoprávněné. Zdá se, že se odhodlal odstranit všecky dobré pracovníky v podniku. Nemohu tomu prostě rozumět.


  Snad je skutečně šílený?


  Považuji to za docela pravděpodobné. Zdá se mi to jedině možné vysvětlení.


  Nehledíme-li k tomu, jak jste řekl, pravil pan Todhunter opatrně, že to potkalo i vás, je vaším přesvědčením, že tento Fischmann ohrožuje štěstí velikého počtu lidí, protože nemá k tomu náležité oprávnění ani důvody?


  O tom nelze pochybovat. Natropil již mnoho zla a natropí ho ještě více. Někteří z těch, které propustil bez nejmenšího důvodu, souvisícího s jejich prací, mají ženu a rodinu a jsou úplně bez haléře. Nedovedu si představit, co budou dělat. My na štěstí nejsme v takovém postavení, avšak vyhlídky jsou dosti vážné i pro nás. Opravdu, Todhuntře, je to politováníhodné, že jediný člověk nebo spíše jediný nadutý ničema má v rukou moc, aby přiváděl sto lidí do stavu panické hrůzy, jako se to děje každé sobotní dopoledne. Stačí to úplně, aby se člověk stal komunistou.


  Ah ano, přikývl pan Todhunter. V sobotu dopoledne. Uvažoval. Toho chlapa by měl někdo odstřelit, řekl pak v opravdovém rozhořčení.


  To by měl, opravdu, souhlasil Ogilvie.
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  Každé sobotní dopoledne bývalo v obrovské budově, kterou zaujímá Universal Press Ltd., velmi živo a veselo. Redaktoři čiperných týdeníků, pro něž se specialisovala Universal Press Ltd., zastavovali se v blaženém očekávání nastávajícího prázdna u stolků sekretářek a žertovali s nimi, literární redaktoři si vyměňovali krátké, rychlé příběhy s recensenty filmu, dokonce i šéfredaktoři mávali svými deštníky s veselejší tváří, neboť šéfredaktoři z Universal Press Ltd. nejsou nadutí lidé.


  Avšak toto sobotní dopoledne, jako ve skutečnosti již po pět sobotních dopolední, zde nebylo takových příjemných intermezz. Redaktoři pospíchali kolem sekretářek s napjatým výrazem v tváři, jako by se nemohli dočkat toho, až se zase posadí k svým stolům; literární redaktoři i filmoví recensenti se tvářili tak, jako by práce a zájmy podniku byly to jediné, co je zajímalo, a šéfredaktoři chodili z místnosti do místnosti tiše a váhavě. Budova byla plná šumu jako obyčejně, avšak v jeho tónu se nyní ozýval strach. Tento strach se v několika místnostech, kde se konaly hlavní práce, stupňoval až v hysterii.


  Brzy se počaly šířit noviny.


  Ve třetím poschodí se mladý Bennett, redaktor týdeníku The Peepshow, sotva posadil ke stolu, jsa si velmi živě vědom toho, že přišel o deset minut později, a už se otevřely dveře a ve světnici se objevila vysoká postava Owena Staithese, literárního redaktora.


  Oh, pokud jde o ty štočky pro titulní stranu, Denney, začal nahlas a pak, když se za ním zavřely dveře, rychle změnil tón. Ještě jste nic nedostal?


  Ještě ne. Dostal to už někdo?


  Pokud vím, ne. Je ještě trochu brzy.


  Posílá to obyčejně kolem jedenácté.


  Ano. Staithes zacinkal penězi v kapse. Zdál se všecek neklidný. Čert vezmi tahle sobotní dopoledne. Mám z toho strach, věřte mi. Staithes měl ženu a malého synáčka.


  Vám se přece nic nemůže stát.


  Myslíte? A co starý Gregory minulého týdne? Mám dojem, že chce odstranit všecky literární redaktory.


  Ale vy děláte Gregorovu práci. Nemůže přece nechat Housewife a Peepshow bez literárního redaktora.


  Bůh ví, co všecko může udělat. Staithes mrzutě kopl do nohy Bennettova stolu. Viděl jste už Maca?


  Ne. Přišel jsem o deset minut později.


  To je neopatrnost. Nevběhl jste mu do cesty?


  Ne. Ale musil jsem jít kolem jeho dveří a mám pocit, že vidí skrz ně. Čekám psaníčko každou chvíli.


  Hlouposti. Oh, to je mladý Butts, nazdar.


  Mladý Butts, kterého takto lišili od jeho strýce, redaktora revue Film Fancy, vstoupil a jeho tvář vyjadřovala neklid jako tváře všech lidí v budově.


  Nazdar, přátelé. Slyšel jsem, že Fletcher to už dostal je to pravda?


  Fletcher? Jistě ne. Staithes pohlédl na něho překvapeně. Co by si Sunday Messenger počal bez Fletchera?


  Zrovna tak jste se mohl zeptat před čtrnácti dny, co by si počal bez Purefoye, nebo co by si Film Trader počal bez Fitche. Fitch přece založil ten list a vedl jej po dvacet let s velmi slušným ziskem, ale ani to ho nezachránilo.


  Je to sám ďábel, bručel Staithes.


  Ozvalo se zaklepání na dveře a dovnitř nahlédlo děvče s tužkou a zápisníkem v ruce. Bylo to hezké děvče, avšak muži na ně pohlédli, jako by bylo medusa.


  Pane Bennette, pan Fisher vás prosí, abyste hned přišel do jeho pracovny.


  Bennett se těžkopádně zvedl. J-já? koktal.


  Ano. Dívčinou tváří přeletěl výraz soucitu. Snad bych vám to neměla říkat, ale pan Southey zrovna řekl panu Fisherovi, že jste dnes ráno přišel o čtvrt hodiny později.


  Oh, zasténal mladý muž. Věděl jsem to. Dobrá, děkuji vám, slečno Merrimanová, dodal s pokusem o veselý tón. Řekněte tomu skrčkovi, aby si připravil svůj pohár jedu, že tam přijdu hned.


  Dívka odešla a muži hleděli jeden na druhého.


  Bože! vybuchl Staithes. Southey přece býval slušný člověk. Je to trochu silné vidět, jak se slušní lidé stávají padouchy, donašeči a patolízaly jen ze strachu, aby nepozbyli místa.


  Máte pravdu, Owene, pravil mladý Bennett. A abyste věděl, řeknu to teď Fisherovi do očí. Na shledanou, kamarádi. Počkejte zde na odsouzence.


  Bennett byl vzdálen jenom pět minut. Za tuto dobu Staithes a mladý Butts vyměnili spolu sotva tři věty.


  Southey je ženat, jak víte, řekl mladý Butts.


  Nu, já také, odtušil Staithes. Ale ať jsem zatracen, jestliže někdy klesnu na takovou úroveň.


  Tedy dostanete výpověď, řekl mladý Butts prostě.


  V Bennettově tváři, když se vrátil, byl výraz lehkého zmatku.


  Ne, pravil, odpovídaje na otázku, která se zračila v očích jeho přátel. Ne, nevyhodil mě. Řekl, že by každému jinému na mém místě dal výpověď, soudí prý však co k čertu soudí? že jsem dobrý pracovník, nebo podobný nesmysl. A pozval mě na oběd.


  Na oběd?


  Myslím, že se zbláznil.


  Staithes a mladý Butts vyměnili mezi sebou dlouhý pohled.


  Tedy jste mu neřekl, co si o něm myslíte?


  Za těchto okolností, řekl Bennett, ne.


  Opět se ozvalo zaklepání na dveře. Pan Staithes? tázal se sluha. Nenašel jsem vás ve vaší pracovně, pane redaktore. Je mi líto, dodal rozpačitě. Budeme vás všichni postrádat, pane redaktore.


  Staithes vzal obálku, sotva na ni pohlédnuv.


  Díky, Jime. Nu, Benney, myslím, že mu to teď řeknu sám. Nebude to ovšem nic platné.


  Vyšel ze světnice.


  Řekl jsem mu před několika minutami, že to dostane, pravil mladý Butts.


  A jak si Fisher představuje, tázal se Bennett zuřivě, že budeme redigovat Peepshow bez literárního redaktora? To bych rád věděl.


  Zeptejte se ho na to při obědě, radil mladý Butts, vycházeje zvolna ze světnice.


  Když se Bennett opět posadil ke stolu, pan Todhunter se zvedl se židle, na níž byl částečně ukryt za skříní.


  Prosím za odpuštění, řekl zdvořile, moje jméno je Todhunter. Wilson z London Review mě požádal, abych se vás zeptal, zdali byste s ním dnes nešel na oběd.


  Bennett obrátil na něho oči, jejichž pohled byl podivně kalný.


  Dnes? Ne, dnes nemohu.


  Řeknu mu to, slíbil pan Todhunter a unikl na chodbu. Nedivil se v té chvíli, proč byly Bennettovy oči tak podivně zakaleny, byl však překvapen tím, že se ho mladý muž neptal, jak dlouho tam byl a co slyšel.


  Na kamenných schodech, vedoucích na ulici, zavrtěl pan Todhunter několikrát hlavou. Nebyl snad ještě zcela rozhodnut, avšak dospěl až tam, že již počal uvažovat o tom, kde si koupí revolver a jakých formalit je k tomu třeba.


  Nějaký muž, stoupající do schodů, vrazil do něho. Pan Todhunter si roztržitě uvědomil, že to je mladý Butts.


  Pardon, řekl mladý Butts.


  Ano, odpověděl pan Todhunter roztržitě. Eh nemůžete mi poradit, kde bych si měl koupit revolver?


  Co?


  Na tom nezáleží, zamumlal pan Todhunter zmateně.
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  Pan Todhunter si koupil revolver u obchodníka na Strandu. Šlo to tak snadno, že ho to až překvapilo. Byl to těžký vojenský revolver, a prodavač ho ujistil, že nevypadá jako nový jenom proto, že dlouho ležel ve skladu; nebylo ho ještě nikdy užito. Slíbil, že jej dá důkladně vyčistit v několika následujících dnech, ježto pan Todhunter nemohl vzít zbraň hned s sebou. Musil vyplnit několik formulářů a opatřit si dříve zbrojní pas.


  Je pochybné, zdali úřady, když si vymyslily tento způsob, jak zdržet prodej zbraní, se přitom skutečně řídily moudrou úvahou, že je lépe nedovolit rozlícenému muži, aby vstoupil do krámu a vyšel hned v příštím okamžiku odtamtud se smrtící zbraní v ruce, ale ať už je tomu tak nebo ne, na pana Todhuntra to jistě působilo zdravě. Měl dost času všecko si důkladně promyslit do té doby, než byl revolver dodán, což se mělo stát asi za týden. A jeho rozhořčení znenáhla sláblo. Myšlenka, že on, Lawrence Butterfield Todhunter, hodlal zcela chladnokrevně a beze vší osobní příčiny zavraždit cizího člověka, zdála se mu čím dále tím fantastičtější.


  Krátce a dobře, pan Todhunter se rozhodl už několik dní předtím, než mu byl dodán revolver, že nechá toho všeho; a když hleděl na nepříjemnou zbraň, kterou mu přinesl sluha z obchodu, považoval se za šťastného, že zase nabyl rozumu.


  To bylo v pátek ráno.


  Toho dne večer přesně v šest hodin patnáct minut mu Effie přinesla obvyklý výtisk listu The Evening Mercury, pěkně složený na podnosu. První řádek na titulní straně upoutal pozornost páně Todhuntrovu ještě dříve, než vzal noviny do ruky. Následek toho se po příští půlhodinu velmi podobal chaosu.


  Pro milosrdenství boží, vzdychala paní Greenhillová, když obě ženy konečně uklidily hrnec s horkou vodou, led, těkavou sůl, koňak, kapky, umyvadla, ručníky, kolínskou vodu, zahřívací láhve a všechno ostatní, zbytečné i potřebné, co mohly ve svém zděšení narychlo sehnat pro svého zaměstnavatele, s tváří bílou jako křída a modrými rty. Rány boží, to bylo leknutí!


  Zdálo se mi, že už je po něm, pravila Effie, které se dosud třásla kolena. Vypadal jako umrlec.


  Effie, pravila paní Greenhillová, spustivši svoje objemné tělo na nepřiměřeně malou židli, jděte a přineste mi sklenku toho koňaku ze skříně v jídelně. Potřebuji jej.


  Nevšimne si toho? tázala se Effie s pochybnostmi.


  Neřekne nic, když mu povím, že to bylo pro mne, řekla paní Greenhillová.


  Effie se obrátila u dveří. Je zvláštní, že nám nedovolil zavolat doktora, když se vzpamatoval. Jindy běží k lékaři s každou hloupostí, že?


  Zdá se mi vůbec nějak divný v poslední době, kývla hlavou paní Greenhillová, ovívajíc se ubrouskem. Pozoruji to už několik dní.


  Ano, od toho dne, kdy dostal pozdě čaj a neřekl ani slova. Pamatujete se, že jsem o tom tehdy mluvila? A zdá se mi, že už tolik nečte jako jindy. Sedí stále u stolu a dívá se do prázdna. Přemýšlí asi. Mrazí mě až po zádech, když tam vejdu a vidím ho. A někdy se na mne podívá tak divně. Opravdu, myslím si někdy, že…


  Dost, Effie. Běžte a přineste mi ten koňak. Pan Todhunter není jediný člověk v tomto domě, kterému není dobře.


  Avšak panu Todhuntrovi bylo už docela dobře. Čekal, že zemře, a když se nyní k tajnému svému údivu zase vzpamatoval a shledal, že jeho aneurisma je dosud nedotčeno, počal číst článek v novinách, jehož nadpis ho tak poděsil.
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  Článek konstatoval zcela prostě, že pan E. P. Fisher, americký znalec, jemuž byla svěřena vnitřní reorganisace společnosti Universal Press Ltd., byl přejet nákladním autem ve Fleet Streetu před budovou podniku, když se ubíral k obědu, a okamžitě usmrcen.


  Při vyšetřovacím líčení, které se konalo za čtyři dny, vyšly najevo všechny podrobnosti.


  Fisher nešel sám. Provázel ho mladý muž, také zaměstnanec Universal Press Ltd., jménem Bennett, a oba šli spolu do hostince na oběd.


  Fisher a Bennett, jak se zdálo, přecházeli Fleet Street a Bennett kráčel na straně, od níž přijížděly vozy. Obešli stojící autobus a Bennett spatřil nákladní auto, které jelo rovnou k nim. Ucouvl, avšak Fisher, který zrovna v tom okamžiku o čemsi živě hovořil, neviděl asi blížící se vůz a šel dále. Bennett ho chytil za rameno a snažil se ho strhnout zpět, avšak bylo již pozdě. Auto nejelo příliš rychle, takže Bennett se zachránil docela snadno.


  Šofér autobusu potvrdil toto svědectví, které souhlasně pronesli Bennett a řidič nákladního auta. Byl svědkem neštěstí a měl dojem, že Fisher, když spatřil auto, skočil mu rovnou do cesty. Šofér autobusu už často viděl lidi počínat si takto nerozumně; domnívají se asi, že je lépe rychle přeběhnout než uskočit nazad. Soudil, že vinu není možno dávat nikomu jinému než Fisherovi.


  Byl tedy vynesen rozsudek, že se stala nešťastná náhoda, a nikomu se nedávala vina jen Fisherovi, který už nemohl mluvit.


  Pan Todhunter studoval tuto krátkou zprávu ve své knihovně s nejnapjatější pozorností. Byla to příhoda tak obyčejná, tak lehce vysvětlitelná, že opravdu nebylo důvodu, aby pan Todhunter dospěl ke svému zvláštnímu závěru. Avšak jeho přesvědčení bylo takové, že se skoro rovnalo jistotě. Hned od prvního okamžiku, když spatřil nadpis článku, věděl pan Todhunter s naprostou jistotou, že Fisherova smrt se nestala náhodou. Ruka, která se vztáhla, aby ho zachránila nechtěla zachránit. Netáhla zpět tato ruka. Strkala kupředu.


  Pan Todhunter si dělal trpké výčitky svědomí.


  Způsobil svou slabostí a zbabělostí, že se mladý Bennett stal vrahem. Měl revolver ve svém majetku čtyřiadvacet hodin před Fischmannovou smrtí. Kdyby se nebyl rozpakoval a použil revolveru k tomu účelu, pro který si jej koupil, kdyby nebyl zbytečný, malomocný tvor, mladý Bennett by nyní neměl na své duši břímě hříchu, které ho bude tížit po celý život. On, Todhunter, jej mohl před tím zachránit a neudělal to.


  Pan Todhunter si svíral hlavu rukama a sténal nad svou vlastní zbytečností. On, který měl v úmyslu vykonat něco velikého!


  Nelze vysvětlit, proč si byl pan Todhunter tak jistý, že mladý Bennett strčil Fischmanna pod auto, když šli spolu po druhé na oběd. Nikoho jiného tato myšlenka vůbec nenapadla.


  Ve skutečnosti měl pan Todhunter úplně pravdu.


  KAPITOLA ČTVRTÁ
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  Fischmann byl odstraněn.


  Přes všechny výčitky svědomí nemohl se pan Todhunter ubránit tomu, aby nepociťoval jakousi úlevu. Nechtěl zavraždit Fischmanna. Nechtěl zavraždit nikoho, byť to i byl nejhorší škůdce lidí. Nebyl z těsta, z jakého jsou vrazi. Pan Todhunter to nyní všechno chápal. Věděl, že jen klamal sám sebe. Bylo to deprimující poznání, přece však mělo svou výhodu.


  Pan Todhunter toužil především po klidu a nyní jej mohl mít. Udělal veliké gesto a ukázalo se, že to nebylo nic než gesto. Dobře.


  Pan Todhunter se vzdal všech myšlenek na nevídaný, podivuhodný čin a připravoval se na klidný odchod s tohoto světa.


  Přesto se mu však nyní zdál život nesmírně všední.


  Pan Todhunter oklamal ve skutečnosti jenom sám sebe. Jenom on se bláhově považoval za schopného velikého činu. Nikdo jiný o tom nevěděl. A když se člověk jednou vzchopí k něčemu, jak se domnívá, úžasnému a velikolepému, má to na něho jistě deprimující účinek, když zjistí, že hlavní vzpruha pod ním se pojednou proměnila v kus ztrouchnivělého dřeva. Podobný pocit má skokan, který se rozběhne, aby přeskočil překážku, a vidí, když k ní doběhne, že je umístěna nikoli šest stop nad zemí, nýbrž šest palců.


  Nicméně jeho život byl nyní klidný, třebaže byl všední. Pan Todhunter nebyl již tak popudlivý jako dříve, jeho otřesené nervy se vzpamatovaly, sedával teď zase v zahradě a spal také mnohem lépe.


  Zdá se, že ten záchvat mu prospěl, řekla Effie paní Greenhillové. Je od té doby docela jiný.


  Nu, doufejme, že se to už nebude opakovat, pravila paní Greenhillová oddaně. Polekala jsem se tak, že jsem z toho div neměla smrt.


  Vy ani já si nemůžeme přát nic jiného, než aby byl živ co možná nejdéle, řekla Effie upřímně. Takové místo už nedostaneme, to je jisté.


  Dost, Effie, pravila paní Greenhillová.


  Avšak krátce potom, co se vrátil k staré, pohodlné rutině života a počal již hledět na podivné svoje nutkání a rozechvění posledních dnů jako na dočasnou duševní úchylku, která na štěstí přešla, zažil pan Todhunter náhodné setkání, které jej mělo úplně vytrhnout z této rutiny a zcela pozměnit nejen krátký zbytek jeho života, nýbrž i život několika jiných lidí.


  Toto setkání se stalo u Christie. Panu Todhuntrovi dělalo velikou radost zajít tam občas a dívat se, jak poklady tohoto světa mění majitele. Tentokrát tam byla na prodej kostelní nádoba ze sedmnáctého století. Pocházela z nějakého neznámého kostelíka v Northamptonshiru. Věž tohoto kostela hrozila sesutím, což je zjev dosti častý u staveb raně anglického slohu, a povolaní činitelé rozhodli, že pořádná věž je pro kostelík mnohem důležitější než stříbrná miska. Opatřili si proto nutné povolení, aby mohli proměnit kov v beton.


  Pan Todhunter měl spolužáka, jakéhosi Fredericka Sleighta, o kterém se zmiňoval poněkud nesměle jako o příteli Sleightovi. Příčinou této nesmělosti byl strach, aby se nezdálo, že se vychloubá svými známostmi s velikány duševního světa; neboť pan Sleight psal romány a podle mínění pana Todhuntra velmi dobré romány. Širší publikum však nesdílelo toto mínění a jen málokdo věděl o panu Sleightovi, takže obavy páně Todhuntrovy byly docela zbytečné.


  Frederick Sleight a pan Todhunter se občas vzájemně zvali na večeři a při této příležitosti se ovšem často setkávali s cizími lidmi. Tito cizinci obyčejně vymizeli z mysli páně Todhuntrovy již ve chvíli, kdy se obrátili zády k domovním vratům, neboť pan Todhunter měl prašpatnou paměť pro jména i obličeje. Zdálo se však, že druzí nezapomínají tak snadno na pana Todhuntra; neboť když si blaženě prohlížel nádobu, spočívající na zeleném sukně, kdosi vedle něho ho pojednou oslovil jménem a vida, že není hned poznán, připomněl mu, že se loni sešli u Sleighta.


  Farroway! opakoval pan Todhunter s dobře simulovaným nadšením, zíraje na pěstěný plnovous drobného muže, který stál před ním. Samo sebou se rozumí, že se pamatuji. Ovšem. A opravdu, jméno Farroway ve spojení s pěknou špičatou bradkou se mu zdálo nyní jaksi povědomé.


  Hovořili o kostelní nádobě a přistoupili potom k starobylé čajové konvici.


  Pan Todhunter se znenáhla rozpomněl. Farroway, ano. To je jistě Nicholas Farroway, autor jak se to jen jmenuje? Vykoupení Michala Stavelinga nebo tak nějak, a ještě asi deseti jiných románů, jejichž tituly jsou stejně odpuzující. Lidová literatura. Pan Todhunter nečetl ani jednu z jeho knížek, to se rozumí samo sebou. Vzpomněl si však, že se už setkal s tímto mužem a že mu byl tehdy dosti sympatický. Nebo si aspoň myslil, že není tak zlý, jako jsou jistě jeho knihy. Farroway měl jemný, zamyšlený výraz a v jeho chování se jevila skromnost, která obyčejně nebývá vlastností populárních romanopisců. Pan Todhunter byl docela ochoten strávit s ním hodinku a pohovořit si s ním.


  Pan Todhunter a Farroway pohlédli na sebe.


  Hodláte si něco koupit? tázali se současně.


  Odpovězte vy první, navrhoval pan Todhunter.


  Já? Oh, ne. Farroway se rozhlédl kolem sebe jaksi neurčitě. Dívám se jenom na ceny. Zajímá mě to.


  Ceny?


  Nu, všechno. A vy?


  Pan Todhunter se zachechtal. Měl zvláštní suchý humor, neobyčejně dráždivý pro své přátele, který záležel v tom, že říkal o sobě divoké nepravdy s naprosto vážnou tváří; a čím více mu oběť věřila, tím pevněji se pan Todhunter držel své bajky a rozváděl ji do podrobností. Proto pak nikdo, kdo ho neznal velmi dobře, nemohl vědět, kdy pan Todhunter mluví pravdu a kdy ne.


  Nu, řekl nyní pan Todhunter vážně, chtěl bych se pokusit o tuhle kostelní nádobu. To jest, nebude-li vydražena příliš vysoko.


  Pan Todhunter viděl k ďábelskému svému potěšení, že Farroway mu věří na slovo. Pohlédl na pana Todhuntra s netajenou úctou.


  Sbíráte? tázal se zbožným hlasem, jakým hlasatelé britského rozhlasu přednášejí poesii.


  Pan Todhunter mávl hubenou rukou. Oh, jenom tak trochu, odpověděl skromně. Koupil si jednou při dražbě stříbrnou cukřenku a konvičku na smetanu, poněvadž se přesně hodila k jeho rodinnému příboru z doby Jiřího III., a cítil, že jej tento čin opravňuje k takové odpovědi.


  Ah, řekl Farroway zamyšleně a už o tom nemluvil.


  Pokračovali v prohlídce předmětů, vystavených v sále.


  Pan Todhunter měl jen mírný zájem. Na Farrowaye zřejmě udělalo veliký dojem, když slyšel, že pan Todhunter je sběratelem, a bylo zvláštní, že nyní tak náhle opustil tento předmět. Jeho ah naproti tomu znělo takovým způsobem, jako by odsunul tento předmět jen dočasně a hodlal se k němu zase vrátit při vhodné příležitosti. Ale buď jak buď, proč se tak zajímá o to, zdali je pan Todhunter sběratelem či ne?


  Nepochybně, řekl si v duchu pan Todhunter, je Farroway sám sběratelem a přeje si pohovořit o svém koníčku s příbuznou duší. Ale i tak bylo zvláštní, že o tom nezačal hned.


  Když přišla řada na kostelní nádobu, pan Todhunter udělal několik naprosto bezpečných nabídek jen proto, aby podepřel bajku, kterou obalamutil svého společníka, a vyslovil ledabylé politování, když nabídky dostoupily výše šesti tisíc liber. Takovou částku nehodlal obětovat.


  Farroway kývl hlavou. Je to spousta peněz, řekl.


  Jeho tón byl příčinou, že pan Todhunter na něho vrhl rychlý, zkoumavý pohled. Zazněla v něm taková zřejmá závist, že ho to udivilo. Trpí snad ten člověk nějakým komplexem a chodí sem jen pro potěšení, aby viděl, jak veliké sumy peněz mění majitele? A přece populární spisovatel jako Farroway jistě má velmi slušný příjem, při nejmenším deset tisíc liber ročně. To všechno se panu Todhuntrovi zdálo divné.


  A neméně divné bylo, když oba konečně vyšli na ulici, že Farroway se počal velmi nápadně a neobratně vyptávat pana Todhuntra na jeho poměry. Aniž řekl něco, čeho by později mohlo být užito proti němu, pan Todhunter měl velikou radost, vzbudil-li ve svém společníku dojem, že jeho dům je čtyřikrát větší, než byl ve skutečnosti, a jeho příjmy rovněž. Naznačil mu také zchytrale, že má velmi vybíravý vkus a že není bez styků ve finančním světě.


  Pan Todhunter neměl tušení, že se tentokrát za jeho zády šklebí odplata, čekající na každého, kdo si tropí šašky ze svých bližních. Byl by si ušetřil mnoho nesnází a nepříjemností, kdyby se byl aspoň tentokrát přemohl a nepovolil uzdu svému ďábelskému humoru. Byl by se skutečně dočkal klidného konce, na který se již dokonce těšil, a ne tak nepříjemného způsobu smrti, který mu chystal osud. Nebyl by nikdy spatřil vnitřek cely pro odsouzence k smrti. Nebyl by nikdy avšak na to je ještě dost času.


  Byla to prostinká otázka jeho společníka, která roztočila kola osudu.


  Máte teď něco na práci? tázal se Farroway.


  Pan Todhunter nepostřehl vhodnou příležitost. Netušil, že by se ještě mohl zachránit, kdyby odpověděl, že má nutnou schůzku v městě a že musí ihned odejít. Odpověděl místo toho, nevěda, že padá do pasti, kterou mu nastražil osud:


  Nic zvláštního.


  Snad byste tedy mohl jít ke mně a vypít se mnou trochu čaje? Byt můj byt je docela nablízku.


  Pan Todhunter v své bláhovosti v tom viděl jen příležitost k další zábavě.


  Bude mi velkým potěšením, odpověděl zdvořile.


  A osud za ním spokojeně zavřel past, do níž lapil svou oběť.


  2


  První dojem, jejž pan Todhunter zažil ve Farrowayově bytě, byl ten, že posuzoval jeho majitele naprosto mylně. Rozhlížel se překvapeně po pokoji, v němž byl ponechán o samotě. Ne, jistě by nikdy nebyl Farrowaye považoval za muže, který si zdobí piano čínskou výšivkou a dává si nad telefon vycpanou loutku s krinolinou. Nikdy by ho nebyl podezříval z takového zženštilého vkusu a ještě k tomu z takového zřejmě špatného ženského vkusu. Pan Todhunter byl mírně udiven.


  Byt byl opravdu palácový. Pokoj, ve kterém pan Todhunter nyní seděl poněkud neklidně, měl široká okna s vyhlídkou do parku a nebyl by dělal hanbu ani velikému venkovskému domu, pokud šlo o jeho rozměry; a z rozsáhlé haly, do níž vedly hlavní dveře bytu, vybíhaly dvě dlouhé, široké chodby, každá nejméně s půl tuctem dveří. Nájemné z takového bytu bylo jistě ohromné, a mohl-li si to Farroway dovolit, znamenalo to, že má příjmy mnohem větší, než jak se domníval pan Todhunter.


  Z těchto úvah byl pan Todhunter vyrušen příchodem svého hostitele, který byl tentokrát provázen hezkým mladým mužem.


  Můj zeť, pravil Farroway. Vincente, měl jsi už čaj?


  Mladý muž, který vypadal, jako by za normálních okolností měl odvahu za dvacet lidí, zdál se z nějaké příčiny velmi rozpačitý.


  Ne, čekal jsem na tebe. Přestávka před posledním slovem byla nepatrná, avšak přece nápadná.


  Zazvoň tedy. Farroway mluvil sušeji, než toho bylo třeba při této prosté žádosti.


  Nastala přestávka tak dlouhá, že působila trapně.


  Pan Todhunter uvažoval o tom, že Farroway je jistě ženat, jestliže má zetě, a to tedy vysvětlovalo zženštilý ráz světnice. Ale i tak se zdálo divné, že žena v postavení Farrowayovy manželky by mohla mít tak příšerný vkus, nebo že by jí Farroway mohl dovolit, aby mu hověla, když už jej měla.


  Farroway, který se zadíval na koberec, vzhlédl k svému zeti doslovně, neboť ho převyšoval o dobré čtyři palce. Byl to plavovlasý mladý kříženec mezi Apollonem a zápasníkem z cirku, až nemístně hezký, jak si pomyslil pan Todhunter.


  Řekla Jeana, kdy přijde?


  Mladý muž neodvrátil svůj roztržitý pohled od okna. Neviděl jsem ji, řekl krátce. Opíral se o římsu nad krbem a kouřil cigaretu s výrazem tak lhostejným, že se to velmi podobalo vzdoru.


  Pan Todhunter nebyl dobrým pozorovatelem, přece však postřehl, že zde není všecko v pořádku. Zdálo se, že city mezi oběma muži nejsou nikterak přátelské. Ať už neznámá Jeana byla Farrowayova žena nebo dcera, nebylo jistě důvodu, aby se jeho vlastní zeť pohoršoval při vyslovení jejího jména.


  Dala ti firma dovolenou na odpoledne, Vincente? tázal se Farroway se zřejmým ostřím ve svém obvykle jemném hlase.


  Mladý muž na něho pohlédl nadutě. Jsem zde náhodou v obchodní záležitosti.


  Tak? Jménem Fitche a syna? Sarkasmus těchto slov byl zcela neskrývaný.


  Ne. Privátně, odvětil mladý muž velmi krátce.


  Tak? To už nebudu dále vyzvídat. Nicméně, pan Todhunter a já…


  Dobrá, přerušil ho mladý muž drsně. Chtěl jsem už stejně jít.


  Odešel z pokoje, pozdraviv pana Todhuntra lehkým pokynem hlavy. Farroway klesl malomyslně na židli a utřel si čelo.


  Pan Todhunter, jehož rozpaky stále rostly, prohodil dosti pošetile:


  Neobyčejně hezký mladík.


  Vincent? Ano, je hezký. Je inženýrem. U Fitche a syna. Veliká firma dělají železobetonové konstrukce. Není geniální, ale rozumí dobře své práci. Vzal si mou starší dceru.


  Farroway si opět otřel čelo, jako by se byl zcela vyčerpal tímto krátkým životopisem.


  Panu Todhuntrovi ušetřil odpověď příchod neobyčejně hezké služebné, jejíž půvaby byly ještě zvýšeny téměř operetním stylem jejího úboru; příliš krátkou černou sukní, maličkou, nažehlenou zástěrkou a pečlivě upraveným čepečkem.


  Čaj, pane, pravila tónem, který byl zřejmě poněkud smělý.


  Děkuji vám, Marie, odvětil Farroway roztržitě a dodal, když děvče přišlo k němu:


  Marie, čekám na telefonický hovor s Paříží. Zavolejte mě hned, jakmile se ozve.


  Ano, pane, dobře, odpověděla dívka a vyhopkovala ze světnice. Pan Todhunter skoro čekal, že se zastaví ve dveřích a zaklepe podpatky.


  Odvážil se otázky: Doufám, že se mi dostane potěšení se setkat s vaší paní?


  Farroway pohlédl na něho přes čajovou konvici. Moje žena je doma.


  Doma?


  V severní Anglii. Bydlíme v Yorkshiru. Myslil jsem, že to víte. Farroway mluvil dutým hlasem a naléval při tom mechanicky čaj. Zdálo se, že po odchodu svého zetě upadl do stavu netečné melancholie. Mléko a cukr?


  Nejprve jeden docela malý kousek cukru, pak čaj a potom trochu mléka, smím-li prosit, odpověděl pan Todhunter přesně.


  Farroway se bezradně zahleděl na podnos. Obávám se, že jsem tam dal nejprve čaj. Záleží na tom? Pohlédl nejistě na zvonek, jako by se rozhodoval, má-li zazvonit či ne.


  Vůbec ne, vůbec ne, ujistil jej pan Todhunter zdvořile. Avšak jeho mínění o Farrowayovi, které klesalo již od té chvíle, kdy vešel do jeho bytu, kleslo o další dva palce. Muž, který neví, že se má nejprve dávat cukr a potom čaj, je ještě horší než muž, který dovoluje své ženě pokrývat piano výšivkami a strojit služku jako girl z baletní revue.


  Ne, pokračoval s nucenou veselostí, nevěděl jsem, že žijete v Yorkshiru. Zde se tedy zdržujete jenom tehdy, když jste v Londýně?


  Farroway se zdál trochu rozpačitý. To jest, tohle vlastně není můj byt. Nebo spíše užívám ho, když jsem zde. Mám zde ložnici. Musím často jezdit do Londýna. Obchodní záležitosti a a tak dále. A obě moje dcery žijí v Londýně.


  Ovšem. Pan Todhunter se v duchu divil, proč Farroway považuje za nutné omlouvat člověku, kterého skoro nezná, svou častou přítomnost v Londýně.


  Moje mladší dcera není ještě provdaná, pokračoval Farroway téměř horečně. Je nutno, abych na ni časem dohlédl. Moje žena se mnou úplně souhlasí.


  Ovšem, opakoval pan Todhunter a jeho údiv rostl.


  To víte, divadlo, pravil Farroway neurčitě a kousl roztržitě do krajíčku chleba s máslem, který držel ve své gestikulující ruce.


  Tak? Vaše slečna dcera je u divadla?


  Felicity? Ne, nemyslím, že je teď u divadla. Nejsem si tím aspoň jist. Byla u divadla, ovšem. Ale, myslím, že je už opustila. Mluvila o tom, když jsem s ní hovořil naposledy. Ale teď jsem ji už dost dlouho neviděl.


  Kdyby pan Todhunter nebyl býval tak dobře vychován, byl by jistě vytřeštil oči na svého hostitele. Byl již nyní přesvědčen, že Farroway to nemá v hlavě v pořádku, a nebyl rád v přítomnosti takových lidí. Pociťoval stále rostoucí neklid.


  Zatím co uvažoval o tom, jak se dostat odtud, Farroway řekl hlasem docela změněným:


  Mimochodem, všiml jste si nádherného malého oleje, který visel zrovna vedle toho velikého Lawrence? Je přičítán některému z Ostadů, ale mně to vůbec nepřipadá jako jejich styl. Nedivil bych se pranic, kdyby to byl Franz Hals z mladších let. Měl jsem sto chutí jej koupit, ale nemohu si to dovolit, cena je pro mne příliš vysoká.


  Světlý okamžik, pomyslil si pan Todhunter, je třeba ho v tom povzbudit. Ovšem, pamatuji se na ten obrázek docela dobře, řekl, ačkoliv to nebylo pravda. Kolik stál?


  Čtyřiadvacet liber.


  Oh, ano, ovšem. Velmi zajímavé. Ano, je to docela možné. Pan Todhunter měl čas na letmý podiv, že muž s Farrowayovým příjmem nemůže vydat čtyřiadvacet liber za obraz, avšak nezdržoval se tím v úzkostlivé snaze udržet hovor v rozumných mezích.


  Oba muži hovořili chvíli o obrazech a Farroway působil dojmem bystrého a inteligentního znalce. Jeho lethargie jej docela opustila; mluvil jasně a přesně.


  Pak se ozvalo slabé zazvonění a Farroway sebou trhl. To je asi telefon, řekl.


  V příštím okamžiku se objevila na prahu operetní služebná. Paříž u telefonu, pane, pravila s veselým úsměvem a lehkým zatřepáním své krátké sukně, které, jak se zdálo, platilo zrovna tak panu Todhuntrovi jako komukoli jinému.


  Pan Todhunter se skromně odvrátil, když se jeho hostitel omluvil. Bylo-li na světě něco, co pan Todhunter nenáviděl a čeho se bál, byly to koketní pozornosti druhého pohlaví. Byl jimi na štěstí obtěžován jen velmi málo.


  Když se opět octl o samotě, pan Todhunter si otřel pihovaté temeno své lysé drobné hlavy a vyčistil si skřipec, uvažuje v duchu o tom, zdali má vyčkat návratu svého hostitele, či se raději ztratit, dokud je cesta volná. Výhody této druhé možnosti byly zřejmé, ačkoli naproti tomu přirozená zvědavost (a pan Todhunter měl značnou dávku přirozené zvědavosti) jej nutila, aby zůstal a dověděl se něco o Farrowayových soukromých poměrech. Že tyto poměry nejsou zcela normální, o tom nebylo lze pochybovat.


  Tyto úvahy netrvaly déle než půl minuty, když byly pojednou přerušeny hlasy venku na chodbě.


  Bylo slyšet přibouchnutí těžkých dveří a pak se ozval hluboký ženský alt, hovořící s jasnou a chladnou výslovností:


  Platím vás proto, Marie, abyste mi šla otevřít hned a ne abyste mě nechala čekat přede dveřmi.
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  Pan Todhunter si beze všeho ostychu přiložil ruku k uchu, aby lépe slyšel.


  Hlas byl tak nepříjemný a zněl tak řezavě a ostře i přes svou hloubku, že pozornost páně Todhuntrova byla zcela upoutána. Naslouchal tak pozorně, jak jen mohl.


  Dívčina odpověď byla nezřetelná, avšak slova příchozí ženy bylo slyšet zcela jasně.


  Nezajímám se o telefonické hovory pana Farrowaye. Snad bych vás měla upozornit, Marie, že jste zde, abyste sloužila mně a ne panu Farrowayovi. Zdá se mi v poslední době, že to dobře nechápete. Nechtěla bych vám to už připomínat. Ozval se tichý, pokorný tón služčiny omluvy a pak hned následovala ostrá, podrážděná otázka:


  Pán? Jaký pán?


  Než se mohl pan Todhunter pohnout, dveře se prudce otevřely dokořán a majitelka hlasu vplula do světnice. Pan Todhunter se rychle zvedl.


  Byla to velkolepá žena, o tom nebylo sporu; veliká, štíhlá, s tmavohnědýma očima, neobyčejně soignée, přepychově oblečená; a uměla nosit svoje kožišiny. Již to stačilo, aby pan Todhunter byl přiveden do rozpaků, když ženin pohled na něm spočinul s chladnou a nepřátelskou otázkou; co však dovršilo jeho nevolnost, byl zvláštní výraz jejích očí. Byly tmavohnědé, veliké a lesklé; byly dokonce krásné. Byly však příliš veliké podle mínění páně Todhuntrova. Zdály se mu jaksi obnažené a neslušné; a jeho vlastní světlemodré oči byly k nim podivně přitahovány.


  Budu-li na ni hledět dlouho, pomyslil si pan Todhunter ustrašeně, hypnotisuje mě, a to by bylo velmi nepříjemné. Nebyl však s to, aby odvrátil pohled.


  Dobré odpoledne, pravila dáma a tón jejího hlasu nebyl nikterak přívětivý.


  Dobré odpoledne, zamumlal pan Todhunter, zíraje stále jako zmámený do jejích nepřirozeně velikých očí. Eh měl bych se omluvit… neměl jsem tušení… pan Farroway… Zmlkl opět bezradně.


  Pan Farroway se, jak se zdá, baví u telefonu. Snad bychom se mohli navzájem představit.


  Moje jméno je Todhunter, řekl pan Todhunter rychle.


  Tak? Dáma neřekla, jak se jmenuje. Místo toho pohlédla na pana Todhuntra s chladným odporem, jako by jeho jméno ještě zvýšilo její nelibost, a počala si rozepínat kožišiny. Pan Todhunter se v duchu tázal, zdali by je neměl od ní vzít a někam je položit, obával se však, že by to nepovažovala za náležité. Dáma rozluštila tento problém tím, že mrzutě odhodila kožišiny na židli a posadila se.


  Jste starý přítel pana Farrowaye, pane Todhuntře? tázala se.


  Oh, ne. Pan Todhunter se chopil tohoto konversačního stébla a sedl si ostýchavě na samý kraj velikého křesla. Pohled ženin se upřel s výrazem zřejmé nelibosti na jeho kalhoty, které byly bez puků, pytlovité a vůbec ve velmi žalostném stavu. Pan Todhunter byl rád, že může vyplnit svými koleny aspoň část jejich příliš velkého prostoru. Ne, ne. Vůbec ne. Setkali jsme se vlastně pouze jednou. Dnes odpoledne jsme se náhodou sešli u Christie.


  Tak? Tón jejího hlasu vyjadřoval zřejmou otázku, co si to jen Farroway myslil, že sebral někde na ulici tuto lidskou trosku a zavlekl ji do jejího nádherného bytu. Její oči se nyní upíraly na Todhuntrovu vestu.


  Pan Todhunter se pokradmu podíval na místo, kam dopadl její pohled, a spatřil tam velikou skvrnu od vajíčka. Nemohl se upamatovat, kdy jedl naposledy vejce. Bylo to velmi trapné.


  Dáma si sňala prudkým pohybem klobouk, mrštila jím na pohovku a hodila za ním i rukavice a kabelku.


  Pan Todhunter sebou nervosně zavrtěl. Neboť tentokrát se ho její tón tázal velmi určitě, kdy se konečně hodlá zvednout a odejít a zdali by nebylo dobře udělat to hned. Bylo by to opravdu dobře, pomyslil si pan Todhunter zoufale, jen kdyby mohl najít vhodná slova, kterými by to doprovodil; avšak tato slova mu unikala. Hledal je usilovně a uvědomil si přitom, že stále ztrnule hledí na svou hostitelku. Na protest jejího pozdviženého obočí obrátil pohled k oknu.


  V tomto okamžiku, když pan Todhunter počal cítit, že to už nesnese ani o vteřinu déle, vrátil se Farroway. Pan Todhunter se obrátil k němu a vzchopil se namáhavě.


  Musím už jít, vyhrkl.


  Dáma nyní na něho po prvé pohlédla s výrazem pochvaly.


  Ne, ne, namítl Farroway. Musíte se náležitě seznámit s Jeanou, když se vrátila.


  Víte, že si mám před divadlem trochu odpočinout, pravila dáma chladně.


  Ano, ovšem. Ovšem. Ale na několika minutkách přece nezáleží. A chtěl bych, abyste poznala Todhuntra.


  Pan Todhunter pohlédl na Farrowaye podrážděně. Nechtěl být zdržován. Nelíbila se mu také falešná srdečnost, kterou postřehl ve Farrowayově hlase.


  Farroway, který zřejmě neměl tušení o pocitech, jež budil, stál na svém.


  Sedněte si, Todhuntře. Marie hned přinese cocktaily. Ano, miláčku, setkal jsem se dnes odpoledne s panem Todhuntrem v dražební síni u Christie. Měli tam krásnou kostelní nádobu a


  Opravdu, Nicku, víte přece, jak mě nudí tyto podrobnosti o vašich věčných dražbách.


  Farroway se zarděl. Ano, miláčku. Ale snad by vás mohlo zajímat, že pan Todhunter chtěl koupit tu mísu. Hodlal za ni dát šest tisíc, avšak nedostal ji přece. Byla vydražena na osm. Šest tisíc, to je spousta peněz, že?


  To je za nepotřebnou starou mísu. Chtěl jste opravdu dát tolik, pane Todhuntře? Hlas dámy nebyl již chladný. Zněl skoro jako hlas cukrující hrdličky a její obrovské oči zazářily na pana Todhuntra laskavě.


  Oh, nevím, zamumlal pan Todhunter. Nu eh sbohem.


  Oh, nesmíte už jít, namítla dáma. Musíte zde zůstat a vypít se mnou cocktail, pane Todhuntře. Opravdu, trvám na tom.


  Víte asi, jaká je Jeana, když na něčem trvá, chechtal se Farroway. To se nic nedá dělat.


  Haha, zasmál se nuceně pan Todhunter, který neměl nejmenšího tušení, jaká je Jeana, když na něčem trvá, a nechápal, proč by to měl vědět.


  Farroway si asi všiml čehosi ve výrazu svého hosta, neboť si sáhl na čelo a řekl pochybovačně: Myslím, že ještě nevíte, kdo je Jeana. Jeano, myslím, že pan Todhunter vás nepoznal.


  Nu, nemůžete přece čekat, že mě každý pozná na první pohled, Nicku, odvětila dáma velkodušně.


  Je to Jeana Norwoodová, Todhuntře, zvolal Farroway tónem vyvolavače, který představuje krotitelku šelem.


  Dobrotivý Bože, odpověděl zdvořile pan Todhunter, který si nemohl vzpomenout, že by byl někdy v životě slyšel o nějaké Jeaně Norwoodové.


  Nepoznal jste ji?


  Musím se přiznat, že ne.


  Taková je sláva! řekl Farroway a zaujal při tom tragický postoj, který panu Todhuntrovi připadal nesmírně hloupý. Ale, dodal, je to nepochybně oboustranné. Zeptejte se Jeany, zdali ve vás poznala Lawrence Todhuntra, význačného kritika listu The London Review?


  Píšete, pane Todhuntře? tázala se slečna Norwoodová vlídně.


  Pan Todhunter zamumlal, že ano.


  Jenom pro zábavu, že?


  Nu eh ano.


  Musíte mi napsat divadelní hru, prohlásila slečna Norwoodová, jejíž laskavost k panu Todhuntrovi rostla, jak se zdálo, každou minutou.


  Nebuďte bláhová, miláčku, prosil ji Farroway. Vynikající literární kritikové nepíší divadelní hry ani pro velké herečky, jako jste vy.


  Jsem jista, že by mi pan Todhunter napsal hru, kdybych ho o to požádala, namítla slečna Norwoodová žertovně. Že ano, pane Todhuntře?


  Pan Todhunter se nuceně usmál.


  Ah, cocktaily. Ve Farrowayově hlase opět zazněla falešná srdečnost, která se již před chvílí nelibě dotkla sluchu páně Todhuntrova. Dobrá, Marie. Dejte to sem. Vyskočil a počal třást nádobou. Miláčku?


  Děkuji vám, miláčku. Slečna Norwoodová přijala bledězelený cocktail, který páně Todhuntrovu oku, milujícímu sherry, připadal zcela odporný, usrkla trochu a pronesla posudek: To hloupé děvče tam nedalo dost citronové šťávy. Zazvoňte, Nicku.


  Marie přišla, byla náležitě pokárána a odešla s nádobkou pro citronovou šťávu. Farroway se omluvil panu Todhuntrovi, že ho nechává čekat. Pan Todhunter vysvětlil poněkud nejistě, že mu lékař zakázal pít cocktaily. Dodal také, že už musí jít.


  Ne dříve, dokud přesně neurčíte den, kdy ke mně přijdete na oběd, pravila náhle slečna Norwoodová. Pošleme Nicka pryč a pobavíme se zde sami. Setkávám se velmi ráda s novými lidmi, avšak ještě nikdy jsem se nesetkala s vynikajícím literárním kritikem.


  Panu Todhuntrovi nezbylo nic jiného než slíbit slečně Norwoodové, že k ní přijde na oběd příští úterý přesně v jednu hodinu.


  Slečna Norwoodová pohlédla na něho zamyšleně. Je to jistě velmi hezké, může-li někdo pracovat jen pro svou zábavu a ne pro peníze. Zbožňuji divadlo, to se rozumí, a nedělala bych nikdy nic jiného, i kdybych měla sebevíce peněz. Ale pro muže to jistě je velmi příjemné.


  Ano, zajisté, zabručel pan Todhunter neklidně.


  Víte, pane Todhuntře, pokračovala slečna Norwoodová, nebyla bych vás nikdy považovala za bohatého člověka. To jest, za velmi bohatého člověka.


  Oh? zachechtal se pan Todhunter stísněně. Proč ne?


  Nu, nevím. Nevypadáte jako bohatý člověk, odpověděla slečna Norwoodová a její pohled přelétl s vaječné skvrny na páně Todhuntrově vestě na vymačkaná kolena jeho kalhot.


  Nu, nejsem boháč, prohlásil pan Todhunter mužně. Vy to všecko je omyl, ujišťuji vás.


  Slečna Norwoodová zahrozila na něho šelmovsky prstem. Jděte, jděte, to vy, bohatí lidé, říkáte vždycky. Nedivím se vám, konečně. Je jistě mnoho lidí, kteří by se u vás chtěli přiživit.


  U Todhuntra by se jim to sotva podařilo, vložil se do řeči Farroway žoviálním hlasem. Ten se umí postarat sám o sebe. Zeptej se na jeho konekce v City.


  Zeptám se ho v úterý při obědě, pravila slečna Norwoodová sladce a dovolila pak panu Todhuntrovi, aby odešel. Učinil tak vděčně a zastavil se venku na chodníku, aby si otřel zpocené čelo.


  Přitom se pan Todhunter pevně odhodlal k tomu, že příští úterý bude mít těžké bolení hlavy nebo nějakou zvláště nebezpečnou nakažlivou chorobu, nebo že bude po případě mrtev. Za nic na světě však nepůjde na oběd k slečně Norwoodové.


  V tom se však pan Todhunter velmi mýlil.


  KAPITOLA PÁTÁ
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  Pan Todhunter nahlédl do cizího světa: do světa přepychu a elegance, nádherných voňavek, nádherných žen, křesel neuvěřitelně měkkých a neuvěřitelně velikých, cocktailů, rychlených květin a služebných, které vypadaly jako tanečnice z operety. Panu Todhuntrovi s jeho richmondskými názory se však tento svět nikterak nelíbil, naopak, děsil ho skoro. Rozhlédl se po své knihovně, která byla zároveň obývacím pokojem. U srovnání se salonem slečny Norwoodové bylo zde všecko zašlé, šedé a ošklivé, ale panu Todhuntrovi to stačilo.


  Byl rád, že nahlédl do světa, o kterém tak často slyšel, v nějž však nikdy nevěřil; ale nepřál si více než tento jediný pohled.


  Pokud jde o Jeanu Norwoodovou, pan Todhunter brzy zjistil její totožnost. Vycházeje z theorie, že je jistě herečkou, prohlížel divadelní zprávy ve svých Times a tam brzy našel jméno Jeany Norwoodové, hrající hlavní úlohu ve Svátých lístcích v divadle Sovereigh. Pan Todhunter, který měl domácí pravidlo, že všecky noviny musí být schovány aspoň tři měsíce, než se vyhodí, poslal Effii pro hromadu Sunday Times a vyhledal tam kritiku hry. Dověděl se z ní, čta mezi řádky, že zvláštním oborem slečny Norwoodové jsou lidové revue, že sama vypravila tuto hru a že Sváté lístky budou pravděpodobně přitahovat předměstské obecenstvo ještě po několik měsíců.


  Tak, tak! řekl pan Todhunter.


  Stává se často, že jméno, které jsme dosud nikdy neslyšeli, naskytne se nám několikrát krátce potom, co jsme je poznali, nebo že se s osobou, kterou jsme ještě nikdy neviděli, setkáme krátce po prvním seznámení. Ať je příčinou toho náhoda nebo cokoli jiného, jisto je, že se tento zjev opakoval i u pana Todhuntra během čtyř dnů, které následovaly po jeho setkání s Farrowayem.


  První, kdo před ním vyslovil jméno Jeany Norwoodové, byla mladá žena, vzdálená jeho sestřenice, která přišla k panu Todhuntrovi v sobotu téhož týdne. Pan Todhunter se nevyhýbal společnosti mladých lidí, zejména mladých žen, pokud měl v jejich přítomnosti pocit naprostého bezpečí a volnosti. Rád poslouchal jejich bezelstné žvatlání a chechtal se s nimi, předstíraje sardonické rozčarování; máme-li však říci pravdu, mladí byli pravděpodobně rozčarováni mnohem více než sám pan Todhunter. Měl proto ve zvyku vyhledávat vzdálené příbuzné, které ještě nikdy neviděl, a seznamovat se s nimi. Mladí muži si od něho často vypůjčovali peníze a pan Todhunter jim nikdy neodepřel, protože měl silné rodinné city; dívky přicházely k němu do Richmondu, nalévaly mu čaj a vypravovaly rodinné klepy většinou o lidech, o nichž nikdy neslyšel a s nimiž se nikdy nesetkal.


  Sotvaže tato mladá vzdálená sestřenice vešla v sobotu odpoledne do úpravné zahrádky páně Todhuntrovy, hned mu vyklopila svou novinu.


  Jsem ještě dnes všecka vzrušena, Lawrence. Hádej, s kým jsem se setkala minulý týden ve společnosti?


  Nemám tušení, Ethelo. Soukromě považoval pan Todhunter Ethelu Markhamovou za nevzdělané a omezené děvče z předměstí. Byla tajemnicí nějakého módního závodu v Oxford Streetu a pan Todhunter nikdy nemohl pochopit, proč jí platí tolik peněz, jak tvrdila.


  Myslila jsem, že tam bude hrozná nuda. Ale nebyla. Po jedenácté hodině se pojednou objevila Jeana Norwoodová! Hovořila se všemi, ale nejvíce se mnou. Zdá se, že jsem se jí líbila. Co tomu říkáš?


  Jedovatá ženština, řekl pan Todhunter suše.


  Naprosto ne je okouzlující. Roztomilá, věř mi. Jedna z nejroztomilejších žen, které znám.


  Tak? Mám o ní trochu jiné mínění, pan Todhunter se zachechtal zlomyslně.


  Sestřenice vytřeštila na něho oči. Co o ní víš?


  Oh, řekl pan Todhunter velmi ledabyle, byl jsem předevčírem u ní v bytě a pil jsem tam cocktail. Má růžové mašličky na pianě, dodal s odporem.


  Hlouposti! Jeana Norwoodová má příliš dobrý vkus.


  Nu, snad to je nějaká čínská výšivka, ale to je konečně jedno. A její služka jmenuje se Marie vypadá jako girl z operety.


  Lawrence! Tropíš si ze mne žerty. Jsem přesvědčena, že jsi nikdy nebyl v Jeanině bytě.


  Ujišťuji tě, že ano, má drahá. A pozvala mne dokonce, abych k ní v úterý přišel na oběd, což, mimochodem řečeno, naprosto nemám v úmyslu. A buď tak laskava, Ethelo, dodal pan Todhunter přísně, nenazývej slečnu Norwoodovou křestním jménem, ledaže bys s ní už byla důvěrně známá. To je zvykem předměstské mládeže a vulgárních časopisů, avšak nerad to slyším z úst své příbuzné.


  Říkám stále, že ses měl narodit před sto lety, Lawrence, odpověděla mladá žena s klidným úsměvem. A ne jako muž, nýbrž jako žena. Byla by z tebe báječná stará panna. Vidím tě už v duchu před sebou s drdolem a v příšerné šněrovačce z kostic.


  Mlč, prosím tě! řekl pan Todhunter podrážděně.


  Druhá osoba, která se zmínila o slečně Norwoodové, byl soused, solidní, mrože připomínající muž, který občas unikl své hašteřivé ženě, aby vypil s panem Todhuntrem sklenku whisky a poseděl s ním v družném mlčení u radia s párem sluchátek na uších. Pan Todhunter měl vášeň pro Bacha a poslouchal velmi pilně po každé, když byla na programu některá ze skladeb tohoto komponisty. Avšak z nějakého důvodu, neznámého jeho přátelům a neznámého pravděpodobně ani samému panu Todhuntrovi, nechtěl si pořídit lampový přístroj a amplion, nýbrž zůstával věren staromódnímu krystalu.


  Tento soused prohodil po nepřetržitém mlčení, trvajícím osmatřicet minut, že byl minulý týden s ženou v Sovereignu, aby viděl Jeanu Norwoodovou. Pan Todhunter postřehl s citlivostí spisovatele, že manželé se nešli podívat na Sváté lístky, nýbrž na Jeanu Norwoodovou. Pravděpodobně si vůbec nevšimli, jak se hra jmenuje. Zcela jistě neměli tušení o tom, kdo ji napsal a poskytl tak slečně Norwoodové příležitost.


  Po dalších sedmi minutách ticha prohodil host, že zná muže, který zná Jeanu Norwoodovou. Je to nějaký Battersby; tvrdí, že Norwoodová je rozkošná žena na jevišti i v soukromém životě; udělá pro každého, co může, vyhledává mladé herečky a pomáhá jim, zkrátka zlaté srdce.


  Zlaté, kývl hlavou pan Todhunter. Ano.


  Jsem k ní pozván v úterý na oběd, dodal po chvíli.


  Host vyňal z úst dýmku a vytřeštil na něho oči. Dobrotivý Bože! řekl uctivě.


  Pan Todhunter nebyl nespokojen.


  Byl však poněkud zmaten.


  Slyšel mínění dvou lidí, že slečna Norwoodová je milá, přívětivá žena, kdežto vlastní jeho mínění byl pravý opak. Jakožto spravedlivý člověk uvažoval o tomto problému. Není to snad u něho předsudek? Neměl snad pocit inferiornosti, který v něm vzbudil hereččin přepychový byt, nějaký vliv na jeho mínění o ní? Ale ne. Neměl vůbec pocit inferiornosti. Byt na něho udělal dojem, snad proti jeho vůli, avšak pan Todhunter ani na okamžik nezakolísal ve svém přesvědčení, že dům č. 287 Lower Putney Road v Richmondu je mnohem lepší místo k obývání; a bylo to přesvědčení docela upřímné, nikoli snad výraz vzdoru.


  Rozhodně ne. Ta ženština se k němu chovala nepřátelsky, chladně a hrubě, o tom není sporu. Pak přišel Farroway a řekl jí, že jeho host je bohatý muž; a její chování se okamžitě změnilo. Měla úctu k penězům, to bylo vidět. Nesympatická osoba se jí hned stala sympatickou, když se dověděla, že má peníze, nudný člověk by se pro ni okamžitě stal zajímavým, kdyby byl bohatý, a každé bezvýznamné individuum by se mohlo stát…


  Nu, mohl by se stát jejím milencem, pomyslil si pan Todhunter neklidně, věda velmi málo o takových věcech a pociťuje odpor k tomu, co tušil. Farroway, třebaže byl známým spisovatelem, jako muž rozhodně nevynikal ničím. Ale přesto si počínal jako doma v tom přepychovém bytě. Jakou tam hraje úlohu? Herečka ho tam trpí, ale dává mu jasně najevo, že ji nudí. Opakovala skoro ironicky jeho něžná oslovení. Pan Todhunter nemohl pochybovat o tom, že mezi nimi je to, čemu se říká poměr. Farroway býval zámožným mužem, to je jisté. Nyní však úzkostlivě číhá na příležitost, aby mohl panu Todhuntrovi dohodit za provisi drahé antikvity; neboť jaký jiný účel může mít jeho chování?


  Je v tom něco velmi podivného, rozhodl pan Todhunter, vzpomenuv si na Farrowayovu ženu v severní Anglii a na jeho téměř zapomenuté dcery. Něco velmi divného.


  A potom se stala třetí z oněch náhod, které se stávají tak často a vnukají nám otázku, zdali to skutečně jsou jen náhody nebo snad část nějakého tajemného velikého plánu, který zahrnuje i naši nepatrnou osobu.


  Obstarožný bratranec páně Todhuntrův (s matčiny strany) pěstoval rodinnou solidaritu tím způsobem, že každý rok posílal panu Todhuntrovi volnou vstupenku na výstavu Královské zahradnické společnosti v Chelsea. Pan Todhunter, kterému v jeho snaživějších dnech působilo velikou radost vytrhávat velké otepi býlí a přestárlých rostlin ze záhonů a pálit je na hranici a který byl vždy ochoten vzít lopatu a motyku a vykopat v potu tváři nejhouževnatější vavřínový kořen na zahradě nějakého vzdáleného bratrance v době, kdy vavříny už vycházely z módy pan Todhunter nevěděl nic o rostlinách ani zahradničení. Ku podivu se však z dávno zapomenuté nějaké příčiny dobře vyznal v orchidejích a dovedl jich vyjmenovat a určit plných sedmadvacet druhů; uvedl tím jednou v nesmírný úžas svou obstarožnou sestřenici v Cornwallu, když k ní přijel na návštěvu. Avšak pohlížel na květiny s celkovým pocitem blahovůle a cítil se v jejich společnosti spokojen a uklidněn, proto nikdy nevynechal výstavu v Chelsea. Ani tento rok nedovolil svému aneurismatu, aby jej oloupilo o tuto tichou radost, nýbrž vzal je tam s sebou; chodil však velmi opatrně a usedal, kdekoli jen spatřil prázdnou lavičku, což nebylo tak často.


  Octl se v trojúhelníku, lemovaném alpinami, francouzským parkem a ženským záchodkem a obdivoval se zrovna největšímu rododendronu v kořenáči, který kdy viděl, když spatřil za tímto stromkem mladou ženu, jejíž obličej mu připadal povědomý. Flirtovala s mužem, kterého pan Todhunter také odněkud znal. Žena byla štíhlá a velmi elegantní, muž byl mladý a nápadně hezký. Bylo zřejmé, že spolu flirtují, neboť ženina ruka ve francouzské rukavičce spočívala na ruce jejího společníka a mladý muž se pokoušel ji políbit zrovna ve chvíli, kdy pan Todhunter na ně hleděl, snaže se upamatovat, odkud je zná. Způsob, jakým jej odmítla, dokázal i panu Todhuntrovi, že tak neučinila z nedostatku náklonnosti, nýbrž jen proto, že asi nepovažovala tuto chvíli za dosti vhodnou.


  Opravdu, pomyslil si pan Todhunter rozhořčeně, zdá se mi, že moje paměť není už tak dobrá, jako bývala. Jsem přesvědčen, že jsem tyhle dva lidi už někde viděl.


  Podívejte se! ozval se za ním dychtivý ženský hlas. Tohle je jistě Jeana Norwoodová. Ano, opravdu. Není roztomilá?


  Pan Todhunter měl sto chutí se obrátit a říci: Ne, paní. Není roztomilá, naopak, je to zištná, sobecká a vychytralá ženština. A půjdu k ní v úterý na oběd jen proto, abych vyzvěděl, jaké jsou její špinavé plány a proč takto veřejně flirtuje s hezkým zetěm svého pošetilého stárnoucího milence.
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  To bylo ve středu. Pan Todhunter se rozhodl, že využije doby, která mu zbývala do schůzky s herečkou, aby se o ní dověděl co nejvíce.


  První jeho krok byl, že telefonoval Farrowayovi do bytu, jehož telefonní číslo mu bylo vnuceno, a pozval jej v pátek na oběd. Toto pozvání bylo přijato ihned a skoro dychtivě.


  Škoda, že zde není Jeana, pravil Farroway. Byla by si s vámi ráda promluvila. Ale je v Richmondu.


  V Richmondu?


  Ano. Bydlí v Richmondu, jak jistě víte.


  Nevím to, odtušil pan Todhunter.


  Při obědě chtěl Farroway mluvit o starožitnostech a jiných pozoruhodně dobrých věcech, na které chtěl upozornit svého hostitele, avšak pan Todhunter udržoval rozhovor kolem slečny Norwoodové a Farrowayovy rodiny. Oběd trval dlouho, protože pan Todhunter si váhavě vybral nadmíru drahou restauraci, hodící se k jeho úloze bohatého diletanta, v níž chtěl pokračovat. Rozhodl se však, že protáhne jídlo tak dlouho, jak to jen bude možné, aby užil co nejvíce za svoje peníze. To způsobilo zřejmou nelibost u velekněze, který ostříhal tento chrám jídla a jeho akolytů; nelibost, která nebyla nikterak zmírněna skrovným spropitným, jímž pan Todhunter posléze odměnil jejich většinou zbytečné služby.


  Během těchto dvou hodin patnácti minut, které strávil s Farrowayem, dověděl se pan Todhunter mnoho nových a významných podrobností. Dověděl se, že slečna Norwoodová tráví většinu svého volného času v malé vilce na břehu řeky v Richmondu a že svého londýnského bytu používá jen někdy odpoledne nebo že v něm tráví noc, když je příliš unavena po představení.


  Ubohé děvče, pracuje tak těžce, pravil Farroway a pan Todhunter si pomyslil, že ještě nikdy neslyšel hlas tak hloupě něžný a horoucný. U divadla je těžký život, Todhuntře, věřte mi. A čím výše jste, tím to je horší. Než jsem poznal Jeanu, neměl jsem potuchy o tom, jak tyhle ženy pracují. Jsou zapřažený od rána do noci.


  Ano, přikývl pan Todhunter s porozuměním. Když nedávají interviewy žurnalistům o svých ztracených perlách, píší, jak jsem slyšel, reklamy pro výrobce zubních past a krémů na pleť. Je to jistě velmi namáhavé. Mimochodem, dodal pan Todhunter zdvořile, co soudí slečna Norwoodová o konkurenci některých dam z aristokratických kruhů, které se také s velkým zdarem pokoušejí v tomto oboru? Je to nepříjemné, že?


  Seriosní herečka jako Jeana by se nikdy nesnížila k něčemu takovému, odtušil Farroway dotčeně.


  Pan Todhunter se omluvil a pokračoval ve svých otázkách, které považoval za velmi obratné.


  Dověděl se tímto způsobem ještě mnoho věcí o slečně Norwoodové. Dověděl se, že by zcela snadno našla kapitalistu pro každou svou hru, že si však všechno vždycky financuje sama; dověděl se, že ve své dobrotě dala Farrowayově nejmladší dceři, Felicity, úlohu ve třech po sobě následujících kusech, avšak po čtvrté se toho již nemohla odvážit, poněvadž by tak byla ohrozila dobrou pověst svých her. Felicity je jako herečka úplně nemožná.


  Jděte, jděte, to bylo jistě velké zklamání pro to ubohé děvče, pravil pan Todhunter, který se zdál všecek sklíčen Felicitiným nezdarem.


  Ano, byla tím velmi rozrušena. Abych řekl pravdu, urazila Jeanu, mluvila s ní velmi pošetile a nevděčně, uvážíme-li, jaké chance u ní měla. Umělecký temperament, to víte; a tím hůře pro člověka, nemá-li nic, co by jej opravňovalo k takovému chování. Co mne se týče, netrpěl jsem nikdy ničím takovým, pravil Farroway se zřejmým uspokojením. Podle mého mínění je to jen hezké jméno pro zcela obyčejný egoismus jméno a výmluva.


  Ale pan Todhunter neměl v úmyslu zapříst rozhovor o uměleckém temperamentu. Chtěl vědět, co říkala Felicity Farrowayová, že se to jejímu otci zdálo pošetilé a nevděčné, a otázal se ho na to.


  Oh, už ani nevím. Farroway se zatahal za svou bradku a tvářil se neurčitě.


  Pan Todhunter si povšiml jeho rukou, byly bílé, malé a jemné jako ruce ženy s citlivými prsty. Opravdová ruka umělce, pomyslil si pan Todhunter, a přece píše jen populární romány. Usuzujeme-li od závěru k premise místo od premisy k závěru, není možné, že i populární romány jsou umění? Není k jejich napsání také třeba uměleckých vloh? Není prostřednost, hovořící k prostřednosti, zrovna takovým uměním jako inteligence, hovořící k inteligenci? Pan Todhunter si vtiskl v paměť tuto myšlenku a vrátil se k přítomnosti.


  Nevíte to už?


  Nu, víte přece, jak to bývá. Tupila Jeanu, tvrdila, že byla propuštěna zcela bezdůvodně a tak dále. Považovala se za vynikající herečku a prohlašovala, že Jeana se jí zbavila jenom proto, že na ni žárlila a bála se jí. Víte, jak mluví zneuznaní umělci, kteří jsou přesvědčeni o svém neobyčejném nadání. Ubohé děvče bohužel jsme se trochu pohádali. Byla to moje vina. Neměl jsem brát její slova vážně.


  Nechala divadla?


  Oh, ovšem. Nemohla dostat nové místo, když ji Jeana musila propustit ze své společnosti pro neschopnost. To je pochopitelné.


  Vrátila se asi domů, že?


  Nu ne. Farroway váhal. Myslím, že si našla nějaké jiné zaměstnání. Abych vám řekl pravdu, neviděl jsem ji vůbec od té doby, co jsme se pohádali.


  Jsem zvědav, jaké zaměstnání si takové děvče mohlo najít? tázal se pan Todhunter poněkud ostýchavě, ježto sám cítil, že těch otázek je už trochu mnoho.


  Avšak Farroway vypil už příliš mnoho cocktailů, které mu pan Todhunter zchytrale vnutil, a na ně příliš mnoho šampaňského, aby se mohl horšit na svého hostitele pro tuto zvědavost. Naopak, zdál se zcela ochotný hovořit o svých soukromých věcech.


  Nu, Viola to je moje starší dcera mi řekla, že to pošetilé děvče si našlo místo v nějakém obchodě. Bylo to docela zbytečné. Matka by byla velmi ráda, kdyby ji měla doma. Nechtěla si ani ode mne vzít peníze. Odmítla je, když jsem jí je nabízel. Felicity byla vždycky velmi samostatná, pravil Farroway lhostejně. Zdálo se, že se příliš nezajímá o to, co se stalo s jeho dcerou. Tohle je opravdu výtečné šampaňské, Todhuntře.


  Jsem rád, že vám chutná. Dovolte, aby vám ještě nabídl láhev. Pan Todhunter sám pil krupkový odvar pro ledviny.


  Ne, ne, tu bych už nevypil, děkuji vám.


  Pan Todhunter zavolal s vypočítanou nedbalostí velekněze a objednal ještě láhev. A nepodávejte je tak ledové, dodal, osměliv se snad vlivem svého krupkového odvaru. Tento pán má rád šampaňské náležitě servírované; chlazené, ale ne ledové.


  Velekněz, který jako většina jeho kolegů věděl o vínech něco, avšak nikoli všecko, odešel, soptě zlostí. Panu Todhuntrovi se ulevilo. Při této druhé láhvi šampaňského učinil pan Todhunter další objevy.


  Dověděl se jméno a adresu Farrowayovy vdané dcery, dověděl se, že paní Farrowayová nikdy nerozuměla svému muži, dověděl se, že Farroway neviděl svou ženu už sedm měsíců, a dověděl se také, že Farroway již přes rok nic nenapsal a neměl k tomu vůbec chuť.


  Nemohu se přinutit, abych sedl a něco napsal, naříkal Farroway. Nenávidím to zprotivilo se mi to ostatně už dávno psát literární brak pro čtenáře z předměstí. Ale dříve jsem to mohl dělat. Měl jsem v tom zručnost. Teď, myslím, že bych to ani nedokázal od té doby, co jsem našel to pravé v životě.


  To pravé? vyzvídal pan Todhunter.


  Jeana, odpověděl Farroway vážně, mi otevřela zcela nový citový svět. Nežil jsem vůbec do té doby, než jsem se setkal s ní. Byl jsem napolo mrtvý po celý svůj život, nevěděl jsem, co to je žít. Nyní, když vím, jaká je láska ve skutečnosti, nemohu ji líčit takovou, jaká není.


  Pan Todhunter, kterého napolo odpuzovaly a napolo vábily důvěrnosti jeho hosta, rozcitlivělého po hojném požitku vína, povzbudil ho poznámkou:


  Nebyl jsem nikdy zamilován.


  To jste šťastný člověk, Todhuntře. Šťastný člověk, kamaráde. Láska láska je prostě peklo. Dal bych za to nevím co, kdybych nikdy nebyl poznal Jeanu. Jestliže se někdy sejdete s ženou, do níž byste se mohl zamilovat, vyhněte se jí po druhé na sto honů, Todhuntře. Láska je peklo. Ano, je zajímavá, neobyčejně zajímavá. Ale je to peklo, říkám vám.


  Po této závěrečné upřímnosti se Farroway namáhavě vzchopil, otřel si kapičky potu se svého křídově bílého obličeje a tázal se hlasitě:


  Kde je záchod?


  Tři číšníci přiskočili k němu a rychle ho vyvedli z místnosti, která byla už skoro prázdná.


  Pan Todhunter využil jeho nepřítomnosti k tomu, aby si rychle poznamenal tolik jmen, adres a důležitých fakt, kolik si jich jen mohl zapamatovat.


  Když se Farroway vrátil za dvanáct minut, zdál se docela vystřízlivělý, avšak přál si hned odejít.


  Pokud jde o ty majolikové plakety, o nichž jsme mluvili, pravil, když si vzali svoje věci v šatně Farroway elegantní šedý klobouk a kožené rukavice, pan Todhunter nemožný, beztvarý, zamaštěný předmět, který nosil na hlavě a jejž povýšený mladý muž za pultem bral do ruky takovým způsobem, jako by litoval, že mu správa podniku neopatřila pro podobné případy kleště. Co se týče těch plaket, ten člověk se jmenuje Herder a bydlí ve Vigo Streetu. Ví o majolice více než kdokoli jiný v Londýně. Poví vám všechno, co chcete vědět, a uvážíme-li, že na všechno dává pevnou záruku, jeho ceny nejsou nikterak přemrštěné. Zde máte mou navštívenku, na kterou jsem poznamenal vaše jméno. Učiní pro vás, co bude moci, bude-li vědět, že jste mým přítelem.


  Děkuji vám, řekl pan Todhunter, zběžně pohlédnuv na navštívenku. Farroway na ni napsal: Doporučuji vám pana Lawrence Todhuntra. Povězte mu všechno, co si přeje vědět. N. F.


  Pan Todhunter vstrčil navštívenku do kapsy.
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  V těchto několika, dnech věděl pan Todhunter zcela dobře, že hraje hru sám se sebou. Nehodlal se vměšovat do záležitostí Farrowayových, to věděl jistě. Farroway neznamenal pro něho nic a Farrowayova rodina ještě méně. Bylo však zábavné předstírat sobě samému, že má v úmyslu zakročit. Bylo zábavné si namlouvat, že je jakýsi deus ex machina, který má moc rozřešit všechny drobné lidské problémy konečným argumentem blesku. Bleskem v tomto případě byla ovšem kulka z revolveru, který dosud odpočíval v zásuvce páně Todhuntrova toaletního stolku pod jeho reservním břišním pásem.


  Třebaže tedy věděl s takovou jistotou, že to všechno nebude k ničemu, pan Todhunter začal svoje pátrání a svou pečlivou analysou Farrowayovy situace zrovna tak, jako by se po fiasku s Fischmannem vůbec nebyl vzdal fantastické myšlenky na altruistickou vraždu.


  Chtěl si především promluvit s třemi lidmi, totiž s oběma dcerami Farrowayovými a s ředitelem divadla Sovereign. Pan Todhunter si řekl v duchu, že bude nejlépe, jestliže se ihned rozjede k Farrowayově vdané dceři do Bromley, poněvadž bylo velmi pravděpodobné, že její muž nebude toho odpoledne doma. Dal se tudíž hned od restaurace dovézt na nádraží Victoria a vsedl tam do vlaku, jedoucího do Bromley.


  Adresa, kterou dostal, označovala dům nedaleko Grove Parku a šofér taxíku před bromleyskou stanicí vysvětlil panu Todhuntrovi, že měl jet z Charing Crossu na stanici North Bromley, odkud je to taxíkem mnohem blíže; je ovšem pochybné, soudil šofér, zdali by tam v této denní době vůbec našel taxík.


  Ano, dobrá, šlápněte na plyn, řekl pan Todhunter, přerušiv tento zajímavý výklad, a vlezl si, opatrně se nahrbiv, do auta.


  Co? tázal se šofér překvapeně.


  Pan Todhunter vystrčil hlavu z okna jako opelichaný starý pták vykukující z hnízda ve skalní rozsedlině. Řekl jsem vám, abyste šlápl na plyn.


  Dobrá, odpověděl šofér a vyjel.


  Palmerovi bydlili, jak se ukázalo, v jedné z oněch nových ulic, které spojují Bromley s jeho sousedy na severu. Auto zastavilo před vilkou, která vypadala, jako by byla vystavěna nanejvýš před pěti lety, a pan Todhunter si ihned povšiml úpravného živého plotu vpředu stejně jako zanedbaného a rozrostlého clematis, které se vinulo po zdech verandy. To jaksi nešlo dohromady a pan Todhunter nevěděl, jaký úsudek si z toho má udělat.


  Měl štěstí. Služka, která se objevila na jeho zazvonění, oznámila mu, že paní Palmerová je doma, a zavedla ho rovnou do pokoje, kde paní Palmerová podřimovala na veliké, přespříliš nacpané pohovce.


  Vyskočila, zlobíc se a plná rozpaků; byla to hezká žena menší postavy, asi pětadvacetiletá, a trochu rozcuchané hnědé vlasy jenom zvyšovaly její půvab. Její nálada se změnila, když pohlédla na pana Todhuntra a viděla, že ho tato příhoda uvedla ještě do větších rozpaků než ji.


  Ta Elsie je hrozné stvoření! zasmála se. Přišla ke mně docela nevycvičená před dvěma lety, když jsme se sem nastěhovali, a je zbytečné si namlouvat, že jsem ji za tu dobu něčemu naučila. Ale ohlásila vás přece. Řekla, tuším, pan Todhunter?


  Todhunter, ano, zamumlal pan Todhunter, který byl rudý až po svoje veliké, křídlům podobné uši. Musím se omluvit lituji, že jsem vyrušil jsem přítel vašeho otce a šel jsem kolem


  Oh, jste přítel otcův? To je zajímavé. Sedněte si, pane Todhuntře.


  S pomalou rozvážností, aby zakryl svůj stud, vytáhl pan Todhunter z náprsní brašny Farrowayovu navštívenku a podal ji Viole Palmerové, která si přestala hladit vlasy a vzala ji do ruky.


  Ano, vidím. Nu, co vám mám říci, pane Todhuntře?


  Pan Todhunter vztáhl hubenou ruku po navštívence a uložil ji zase do brašny. Zdálo se, že mu bude velmi užitečná, tato navštívenka.


  Ehem! Pan Todhunter si odkašlal, upravil si skřipec, položil ruce na kostnatá kolena a nachýlil se vpřed. Milostivá paní, mám veliké starosti o vašeho otce.


  Viola Palmerová pohlédla na něho ulekaně. O otce?


  Ano, přikývl pan Todhunter. Jeana Norwoodová! dodal významně.


  On! Mladá žena vytřeštila na něho oči.


  Pan Todhunter ji pozoroval úzkostlivě. Bylo to trochu odvážné přistoupit takto beze všeho úvodu hned k základnímu thematu, ale (pomyslil si pan Todhunter), když si to mohl dovolit Bach, proč by si to nemohl dovolit on?


  Můj Bože, my všichni máme o něho starost! zvolala. Je to je to opravdu hrozné. Ta žena je hotová ďáblice.


  Pan Todhunter se pleskl s uspokojením do hubených stehen. Povedlo se. Mladá žena mu uvěřila, že je přítelem jejího otce, nehodlala mu klást nepříjemné otázky a vypadala, jako by měla v úmyslu mluvit zcela upřímně a otevřeně. Pan Todhunter byl tomu velmi rád, poněvadž hodlal vyšetřit, zdali je jí něco známo o spádech jejího manžela.


  Ďáblice, opakoval. Ano. Znamenitě. To ji vystihuje zcela dobře.


  A každý o ní říká, že je tak milá.


  Lidé ji neznají.


  Neznají ji, opravdu.


  Co, tázal se pan Todhunter, by se s tím mělo dělat?


  Mladá žena pokrčila rameny. Bůh sám ví. Domlouvat mu není nic platné, to se rozumí. Má vždycky odpověď na všecko, nebo se tváří patheticky a bezradně. Pokusila jsem se o to a matka také, ale myslím, že jsme to jenom zhoršily. Ubohá matka! Pro ni je to strašné.


  Ano, ovšem, pravil pan Todhunter, pokyvuje prudce hlavou, tu si však vzpomněl na svoje aneurisma a kýval jen lehce. Pro ni to je jistě hrozné. Bydlí stále na venkově?


  Oh ano, nebylo by dobře, kdyby přijela sem. Uznává to sama. Pochybuji ostatně, že vůbec má na dráhu.


  Na dráhu?


  Nu, nemá ani haléře otec jí nedává vůbec nic. Pošlu jí občas, co mohu, ale…


  Dobrotivý Bože, nevěděl jsem, že to došlo už tak daleko, zvolal pan Todhunter. Věděl jsem ovšem, že ji opustil, dodal, ač to nebylo docela pravda, ale nevěděl jsem, že jí přestal dávat peníze.


  Ano. Neposlal jí ani haléře od té doby, co odjel. A když ho žádá o peníze, rozčiluje se a tvrdí, že sám nic nemá. A přitom si vydržuje tu ženštinu, platí jí nájemné z přepychového bytu a vyhazuje pro ni peníze plnýma rukama. Myslím, dodala Farrowayova dcera klidně, že se zbláznil.


  Je to pravda, souhlasil pan Todhunter, do jisté míry. I mně se zdá, že váš otec není po této stránce zcela zdráv. Bývá to často následek výstředních, zaslepených vášní, dodal neurčitě.


  Nu, jisté je, že se s nimi o tom vůbec nedá mluvit, pravila mladá žena.


  Zvláštní trpkost jejího hlasu upoutala pozornost páně Todhuntrovu. Pohlédl na ni pátravě.


  Ah! řekl tak významně, jak jen mohl. Ano. Chcete tím ovšem říci… ano. Byl jsem zvědavý, zdali to víte.


  Ovšem, že to vím, odpověděla pohrdavě, avšak na jejím hlase bylo patrno, že nemá daleko k pláči.


  A co hodláte dělat?


  Pokud jde o Vincenta? Nevím ještě.


  Nedělejte zatím nic, radil jí pan Todhunter vážně.


  Pohlédla na něho. Nic?


  Nic. Eh rozumím ovšem velmi málo těmto věcem, ale soudím, že zákrok manželčin nebo otevřený její odpor bývají často osudné v takovémto případě. Nedělejte zatím nic a vyčkávejte. Možná, že se to samo nějak rozřeší. Rozhodně nedělejte nic aspoň týden. Je vašemu muži známo, že to víte?


  Myslím, že ne.


  Znamenitě. Necháte to tedy zatím tak?


  Mladá žena přemýšlela. Dobrá, řekla po chvíli s lehkým podivem.


  Pan Todhunter se brzy potom poroučel. Odnášel si dojem, že paní Palmerová je osobnost mnohem silnější než její otec. Když pravila, že ještě neví, co bude dělat, pan Todhunter nepochyboval o tom, až se jednou k něčemu rozhodne, že to bude něco velmi energického. Mladá paní Palmerová rozhodně nedělala dojem ženy, která by dovedla trpně sedět a ponechat věcem volný průběh.


  Než odešel, vyžádal si ještě adresu Farrowayovy mladší dcery. Paní Palmerová mu ji dala velmi ochotně.


  Když pan Todhunter uvažoval o této rozmluvě na zpáteční cestě do Londýna, řekl si, že byla velmi zajímavá, že však velmi málo přidala k jeho znalostem situace.
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  Větší užitek měl z obou dalších interviewů, které následovaly.


  Téhož večera vyhledal pan Todhunter ředitele divadla Sovereign. Jeho jméno bylo Budd a byl to černovlasý padesátník sklíčeného výrazu, jehož tváře vypadaly stále jako neoholené, i když si je před deseti minutami oškrábal skoro až na kost. Panu Todhuntrovi dalo velkou práci, než si získal jeho důvěru; ale jakmile se tak stalo, odhalení, která následovala, by jistě byla udivila ctitele slečny Norwoodové.


  Je to hrozná ženská, pane Todhuntře, prohlásil pan Budd. Je to typ u divadla dosti častý, ale Norwoodová je nejhorší jeho ukázkou, kterou jsem dosud poznal. Divím se, že jsem u ní vydržel tak dlouho, ale místo je místo a musím se starat o rodinu. Dopil rychle zbytek whisky a zaklepal na stůl. Mladý číšník přiběhl okamžitě.


  Tak? řekl pan Todhunter se zájmem. Povězte mi o ní něco.


  Pan Budd ochotně souhlasil.


  Seděli v klubu Foyer, kam pan Budd zavedl pana Todhuntra po představení v divadle Sovereign. Pan Todhunter zase použil navštívenky Farrowayovy, předstíraje, že sbírá informace pro článek, který hodlá napsat do The London Review, a prosil Budda, aby mu pomohl. Pan Budd byl docela ochoten, avšak měl čas až po představení. Tak se stalo, že pan Todhunter s ním nyní seděl dlouho po půlnoci v malém, ošumělém klubu Foyer, pil odvar z krupek a poslouchal jeho rostoucí indiskretnosti.


  Myslí si, že je velkou herečkou největší herečkou po Sáře Bernhardtové. A domnívám se, že je v hloubi svého srdce přesvědčena o tom, že i Bernhardtové by byla mohla v lecčems poradit. Mýlí se, to se rozumí. Není velkou herečkou. Ne snad, že by nedovedla hrát. Dovede strhnout obecenstvo, o tom není sporu. Je ve skutečnosti docela dobrou herečkou, připouštěl pan Budd. Ale do velké herečky má ještě daleko. Číšníku, přineste mi ještě jednu. Máte prázdnou sklenici, pane Todhuntře. Měl byste také vypít něco pro zahřátí.


  Pan Todhunter odmítl likér, což mu dalo dost práce, poněvadž pan Budd se tvářil, jako by se tím cítil osobně dotčen.


  Vrátil se k věci.


  Ano, ale jaká je v obyčejném životě? Zdá se, že ve svém povolání působí značným kouzlem. Jeví se to i v jejích stycích s lidmi?


  Naprosto ne, odvětil pan Budd pevně. Jeane je nesnesitelná. Říkám vám, všichni režiséři v Londýně si oddechli, když slyšeli, že si bude sama vypravovat svoje hry. Bylo utrpením pracovat s ní od té doby, co se dostala na vrchol. Nebylo snad jediné zkoušky, aby při ní nezpůsobila nějaký nepříjemný výstup. Vynášela se nad ostatní, hádala se s režisérem i autorem, stále měla proti něčemu námitky, nebyla spokojena s obsazením hry zkrátka ztrpčovala život všem lidem ve svém okolí


  Proč ji tedy angažovali? tázal se pan Todhunter s podivem.


  Nu, musili ji angažovat, řekl pan Budd. Jeane táhne, má svoje publikum.


  Ale stálo to za všecky ty nepříjemnosti a za tu ztrátu času?


  Vzpomínám si, řekl pan Budd, jak hrála hlavní úlohu ve Stříbrném penízi roku devatenáct set dvacet pět. Bylo to zrovna po tom, co si získala jméno a publikum bylo po ní jako divé. Věděla velmi dobře, že se bez ní nemohou obejít. Nu, ve hře bylo také zaměstnáno děvče, které hrálo úlohu služky. (Pamatujete se na tu hru? Běžela skoro rok.) Holčina byla při zkouškách trochu nervosní, protože to byla její první úloha ve West Endu. Jeana si z nějakého důvodu na ni zasedla a stále na ní viděla chyby. Nu, jednoho dne dala ta dívka Jeaně nesprávné heslo. Citovala větu z druhého jednání, když se zkoušelo první. Jeana hned běžela k rampě a řekla starému Furnessovi ten vypravoval tu hru: Pane Furnessi, propusťte toto děvče a najděte si nějakou kompetentní herečku pro její úlohu, nebo odejdu. Nu, a musili jí vyhovět. Hádali se s ní, děvče plakalo, ale nebylo to nic platné. Musilo jít.


  Ale to je hanebnost, zvolal pan Todhunter velmi rozhořčeně.


  Taková je Jeana, odtušil pan Budd se zasmušilým potěšením. A co chudák starý Alfréd Gordon, který jí dělal ředitele přede mnou… Pan Budd vypravoval, jak slečna Norwoodová ztrpčovala panu Gordonovi život takovým způsobem, že stařec, kterého čekalo propuštění a vyhlídka, že nedostane jiné místo, se otrávil svítiplynem ve svém malém bytě v Notting Hill Gate.


  Zanechal dopis, jak jsem se náhodou dověděl, ve kterém pověděl všechno, co si o ní myslil, ale při vyšetřování to potlačili. To jí na čas otřáslo. Ale netrvalo to dlouho. Okřála brzy a řádí zase jako dříve.


  Ale proč tedy pro ni lidé pracují?


  Pan Budd pohlédl na svého společníka s lehkým úsměvem. Je vidět, že neznáte poměry u divadla, pane Todhuntře. Není tak lehké dostat místo. Kromě toho, dodal pan Budd cynicky, pro každého je velkou výhodou, může-li o sobě říci, že byl dva roky ve společnosti Jeany Norwoodové. Každý podnikatel ví, že herec, který má za sebou Jeaninu školu, se dá snadno ovládat. A Jeana zaměstnává jen lidi, kteří skutečně dovedou hrát. To musím uznat. Je vybíravá a chce mít to nejlepší. Ale rozumí se samo sebou, že dlouho vedle sebe nevydrží herečku, která by ji mohla zastínit. Je konečně přirozené, že si nepřeje konkurenci na svém vlastním jevišti, že? řekl Budd upřímně. Podobný případ se stal na příklad dceři vašeho přítele Farrowaye.


  Pan Todhunter se vzpřímil. Felicity Farrowayové? Byla to tedy dobrá herečka?


  Znamenitá. Nejlepší přirozená herečka, kterou jsem kdy poznal. Potřebuje se trochu vybrousit, to se rozumí, a osvojit si techniku, ale nadání má nesporné. Teď je s ní konec, protože Jeana ji zničila, jako už zničila mnoho jiných. Teď se už nikdo neodváží poskytnout jí příležitost.


  Neodváží? Rozhořčení páně Todhuntrovo opět vzrůstalo.


  Cožpak mají všichni takový strach z Jeany Norwoodové?


  Pan Budd si pohladil namodralé líce. Nu, řekl bych skoro, že mají. Lidé v našem cechu jsou jako ovce. Jakmile se roznese, že mladý Blank dovede pěkně zahrát plukovníka, každý ho ihned chce získat pro úlohu plukovníka ve své nové hře. A rozkřikne-li se, že slečna Dashová vůbec neumí hrát a že ji Jeana Norwoodová propustila, slečna Dashová může až do smrti běhat po všech možných agenturách a nikdo ji už nepřijme. Co se týče té Farrowayové, Jeana se jistě dobře postarala o to, aby se to každý dověděl. A nikdo se toho ubohého děvčete nezastane.


  Ale proč ji vlastně chtěla slečna Norwoodová zničit? tázal se pan Todhunter.


  Protože, řekl pan Budd důrazně, protože je číšníku ještě jednu!
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  V neděli odpoledne vsedl pan Todhunter do autobusu, jel do Maida Vale na adresu, kterou mu dala paní Palmerová, a octl se ve společnosti okouzlující mladé ženy plavých vlasů, modrých očí a broskvové pleti, nikoli však s těmi známkami slabého charakteru, které často provázejí tuto kombinaci. Po této stránce se Felicita Farrowayová podobala sestře právě tak, jako se obě nepodobaly otci.


  Přijala pana Todhuntra v miniaturním salonku, který se snažil být moderní tím, že obsahoval tak málo nábytku, jak jen bylo možné, avšak zdál se přeplněn i tímto minimem, nejnutnějším pro praktickou potřebu. Slečna Farrowayová pohlédla na páně Todhuntrovu neocenitelnou navštívenku, posadila pana Todhuntra i sebe do jediných dvou křesel v pokojíku a přichystala se k interviewu.


  Pan Todhunter užil téhož úvodu jako u její sestry, připojil však tentokrát několik nešťastných slov.


  Slečno Farrowayová, mám velikou starost o vašeho otce a jsem přesvědčen, že vy také.


  Výsledek tohoto druhého výslechu znepokojil velice pana Todhuntra. Slečna Farrowayová nejprve na něho vytřeštila oči, pak se divě rozhlédla po pokoji, pohlédla na něho opět a potom vypukla v pláč.


  Ale, slečno, řekl pan Todhunter zaraženě. Neměl jsem v úmyslu vás rozrušit. Opravdu, musím se omluvit… chtěl jsem…


  Což nechápete? vzlykala slečna Farrowayová. Za to všechno jsem odpovědna jenom já.


  Vy? podivil se pan Todhunter. Odpovědna?


  Ano! Seznámila jsem je.


  Oh, chápu. To byla osudná chyba. Ale nemohla jste přece tušit…


  Ano! opakovala dívka důrazně. Věděla jsem, jaká je, a znala jsem otce. Měli by mě utopit za to, že jsem nepředvídala, co se stane. Utopit! Utřela si zoufale nos do kousku hedvábné látky, ne většího než menší pohlednice.


  Ale jděte, protestoval pan Todhunter. Myslím, že si nemůžete dávat vinu. Jsem jist…


  Jste přítelem mého otce?


  Nu, ano, já…


  Víte tedy všechno?


  Myslím, že ano, ale… Ah! řekl pan Todhunter zchytrale. Nechtěla byste mi vypravovat všecko se svého stanoviska, slečno Farrowayová?


  „Myslím, že na stanovisku příliš nezáleží. Záleží na faktech. A ta jsou hanebná. Nu, jednoho dne přišel otec za mnou do divadla. Jeana vešla do šatny, kterou jsem měla společně s jinou herečkou. Představila jsem jí otce. Jeana mu hned počala lichotit, to se rozumí; víte, jak to dovede. Četla všecky jeho knížky a pokládá je za podivuhodné, Farroway je její oblíbený autor, genius; nechtěl by jí prokázat čest a přijít k ní na oběd? Znáte všecky ty obvyklé výlevy. A otec se na to dal chytit. Je velmi prostý a bezelstný, jak asi víte. Věří všemu, co mu lidé řeknou.


  Za nějaký čas mi psala matka, velmi znepokojená tím, že otec stále častěji a častěji jezdí do Londýna. Obávala se, že se zde stýká s Jeanou, a ptala se mne, zdali o tom něco nevím. Nu, zdálo se mi to trochu divné, protože jsem otce v té době vůbec neviděla. Ale byla jsem si jista aspoň tím, že rozhodně nechodí do divadla; odpověděla jsem jí tedy, že účelem otcových cest je pravděpodobně jen nějaké obchodní jednání a nic jiného. A za několik neděl přijel otec do Londýna a již se nevrátil domů. Už je tomu skoro rok. A po celou tu dobu nebyl doma.“


  Ale slyšel jsem, že formálně vaši matku neopustil?


  Formálně ne. Avšak ve skutečnosti ano. Neumím si to prostě vysvětlit. Jeana si ho osedlala, to se rozumí, ale nebyla bych nikdy soudila, že je schopný něčeho takového. Celá rodina přestala pro něho vůbec existovat.


  Vaše sestra paní Palmerová se domnívá, že není zcela odpovědný za svoje činy.


  Oh, znáte Violu? Ano, je to u něho přechodná duševní porucha, myslím. Ale je hrozné se na to dívat, když je to váš otec.


  Ano, ovšem, Pan Todhunter si v duchu položil otázku, zdali jeho společnice něco ví o novém vývoji událostí. Vystrčil tykadlo. Zdá se však, že ta dáma nyní projevuje známky jiných úmyslů?


  Myslíte, že se ho chce zbavit? Nu, dejž Bůh, aby to bylo pravda. Divím se jen, že to neudělala dříve. Jistě ho už dávno vyssála až do dna. Kdo je její nová oběť, nevíte?


  Nu totiž – couval pan Todhunter, lituje své ukvapenosti. Nevím to, opravdu…


  Pan Todhunter se nedovedl dobře přetvařovat. Během dvou minut prozradil všechno, co věděl.


  Dívka se skutečně zhrozila toho, co se dověděla. Hruď se jí zdvíhala a klesala, jak oddechovala rychle a povrchně; oči se jí blyštěly spíše hněvem než slzami.


  Pane Todhuntře, něco… něco se musí stát!


  Souhlasím, řekl pan Todhunter vážně. Opravdu souhlasím.


  Ta žena už jistě zničila mnoho životů. Zničila mou kariéru jak jste asi slyšel.


  Nu, ano, slyšel jsem…


  Dovedu hrát, pravila dívka prostě. Ale Jeana se mne musila zbavit, když dostala otce do vleku. Na tom konečně nezáleží. Nyní jde o to, že se jí nesmí dovolit, aby zničila život Viole. Vincent je nezkušený osel, třebaže je přesvědčen o opaku a myslím, že ta ženská by si ovinula kolem prstu i samého ďábla.


  Ano, pravil pan Todhunter. Ale jak tomu hodláte zabránit?


  Nevím. Ale zabráním tomu nějak. Uvidíte, že tomu zabráním. Pane Todhuntře, je to všechno ještě mnohem horší, než jsem vám řekla. Matka bude asi nucena prodat dům a nábytek, protože nemůže dostat od otce ani haléře. A nechce ho pohnat před soud. Radila jsem jí to. Myslila jsem, že hrozba by ho přivedla k rozumu. Ale víte, jaká je matka.


  Ne abych řekl pravdu, nedostalo se mi ještě potěšení poznat vaši paní matku.


  Oh, je hrdá a upjatá znáte ten typ. Radši by zemřela hlady, než by udělala něco tak vulgárního jako pohnat otce před soud nebo zažádat o rozvod. A otec z toho ovšem těží. Jen do jisté míry, ovšem, protože sám asi, chudák, neví, co dělá. Je úplně zaslepen. Přemlouvala jsem matku, aby se na něho obrátila prostřednictvím Faith, ale matka nechce udělat ani to.


  Faith? opakoval pan Todhunter nechápavě.


  Slečna Farrowayová se zdála býti překvapena. Ano, Faith. Chápu. Nevíte, kdo to je. Faith je moje malá sestra. Třináctiletá. A matka mi psala asi před dvěma měsíci, že naše roztomilá kuchařka se opila a vyžvanila jí všechno. Pro nás pro všechny to byla rána, ale představte si, co to asi znamenalo pro citlivé třináctileté dítě. Ráno ji matka ani nemohla přemluvit, aby šla do školy, tak se styděla. A samo sebou se rozumí, že o tom pořád přemýšlí a trápí se tím, takže je z toho všecka nemocna. Je to hanebné, pane Todhuntře, hanebné! A příčinou všeho toho je ješitnost a chtivost té prokleté ženštiny.


  Ano, ovšem, pokyvoval hlavou pan Todhunter. Neměl jsem tušení, že to je tak zlé. A vaše kariéra…


  Oh, kariéra, řekla dívka netrpělivě. Ano, je to nepříjemné, to se rozumí, ale mnohem horší je ta okolnost, že bych si jako herečka vydělala třikrát tolik, než nyní dostávám v obchodě, a mohla bych tedy posílat matce mnohem více, než jí posílám teď. Právě to mě mrzí.


  Ano, chápu. Ovšem. Slyšel jsem, že jste zaměstnána v obchodě… Je to jistě velmi unavující, že? tázal se pan Todhunter nejistě. Stát celý den za pultem…


  Oh, usmála se dívka, za pultem nemusím stát. Jsem jedna z těch povýšených mladých dam v černých šatech, které spatříte v každém našem obchodě s dámským šatstvem; neříkáme jim ovšem obchody se šatstvem, nýbrž módní závody. Ukáži vám, jak to dělám. Vyskočila a napodobila jednu z těch mladých dam, jak vyjednává se zavalitou venkovskou matronou, a zahrála tuto scénu tak životně a humoristicky, že pan Todhunter, který ještě nikdy nebyl v módním závodě, okamžitě měl o něm názorný obrázek.


  Opravdu, zvolal, vždyť se úplně vyrovnáte Ruth Draperové! Od pana Todhuntra, který se šel podívat na Ruth Draperovou po každé, když byla v Londýně, to opravdu byl nejvyšší stupeň pochvaly.


  Dívka se krátce zasmála a usedla. Oh ne; Ruth Draperová je jedinečná. Ale je to hezké od vás, že to říkáte.


  Jisté je, že dovedete hrát, tvrdil pan Todhunter.


  Ah, ano, souhlasila Felicity Farrowayová poněkud lítostivě. Hrát dovedu. Ale není mi to nic platné a matce také ne.


  Ano, řekl pan Todhunter poněkud rozpačitě. Ah eh teď si vzpomínám. Musíte mi dovolit jsem starý přítel vašeho otce nemám sice potěšení znát vaši matinku, ale pokládal bych to za velikou čest hm ano… S dalšími nesouvislými větami vytáhl pan Todhunter šekovou knížku, plnicí péro a zardívaje se, až mu planuly uši, vyplnil šek na padesát liber.


  Oh! vydechla dívka překvapeně, když jí pak Todhunter podal šek a zamumlal žádost, aby jej poslala matce. Oh, vy anděli! Vy báječný člověče. Vy miláčku! A vyskočivši z křesla, objala svými půvabnými rameny šlachovitou šíji páně Todhuntrovu a políbila jej s opravdovou vřelostí.


  Ale jděte! Co vás to napadá! chechtal se pan Todhunter, který měl nesmírnou radost.


  Za chvíli odmítl s politováním její velmi naléhavé pozvání, aby se zdržel na oběd, a poroučel se, jsa nemálo spokojen sám se sebou a také nemálo znepokojen.


  KAPITOLA ŠESTÁ
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  Nelze zapřít, že pan Todhunter byl v těchto dnech dokonale šťastný. Měl upřímnou a zcela altruistickou starost o Farrowayovu rodinu a rmoutila ho myšlenka na nešťastnou Faith; přesto však úloha, kterou v tom hrál, mu působila značnou rozkoš. Vzbudila v něm především pocit důležitosti. Pan Todhunter se nedovedl upamatovat, že by se byl kdy cítil osobně důležitý a tento pocit nebyl nikterak nepříjemný. Všichni tito lidé– Viola Palmerová, okouzlující Felicity Farrowayová a snad i zasmušilý pan Budd– hleděli na něho jako na člověka, který by opravdu mohl něco udělat. Pan Todhunter věděl, že mírně a možná nevědomky podporoval toto mínění. Toto vědomí v něm probudilo lehké výčitky svědomí, nekazilo však vůbec jeho radost.


  Kdybych, myslil si, opravdu hodlal něco udělat, dopadlo by to nepochybně docela špatně a každému by se pak vedlo ještě hůře než teď. Nejlépe tedy bude vychutnávat tuto situaci, dokonce z ní i těžit a při tom nikomu neublížit. Tyto úvahy však přece ponechávaly panu Todhuntrovi blaživé vědomí, že by mohl vykonat něco velmi prospěšného, kdyby chtěl. Ale samo sebou se rozumí, že nechtěl. O tom bylo rozhodnuto již dávno. Jediné správné stanovisko pro muže v jeho postavení byla klidná, filosofická nestrannost.


  Pan Todhunter se tedy v úterý vypravil do bytu dvojice Norwoodová-Farroway, podobaje se profesorovi entomologie, který jde studovat mraveniště; neměl však nejmenšího úmyslu stát se sám mravencem a pachtit se s obrovskými vajíčky, která pravděpodobně stále musí být přenášena s místa na místo. Netěšil se zrovna na toto setkání, neboť slečna Norwoodová patřila k lidem, v jejichž přítomnosti měl pocit, že se mu vraští kůže na zádech, předvídal však sardonickou kratochvíli, až bude pozorovat její snahu podmanit si nového přítele. Pan Todhunter byl přesvědčen, že se stane pokus podmanit si ho. Technika bude zřejmě táž, jaké bylo použito již u Farrowaye. Pan Todhunter nebyl ještě rozhodnut, zdali má předstírat, že je podmaněn, či ne, ač věděl, že to bude pro něho nesnadná úloha. Byl však odhodlán, že setrvá ve svém podvodu a nevyvede ji z báchorky o svém velikém bohatství. Myslil, že aspoň toho zcela jistě zasluhuje.


  Přišel k ní v týchž pomačkaných, starých šatech, nad nimiž slečna Norwoodová pokrčila svým hezkým nosíkem, v témž promaštěném, zchátralém klobouku a jeho vestu zdobila táž skvrna od vejce jako onehdy. Byla v tom zlomyslná schválnost. Pan Todhunter hodlal hrát úlohu bohatého výstředníka a zachechtal se potměšile, když stiskl knoflík elektrického zvonku.
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  Pan Todhunter později musil doznat, že slečna Norwoodová opravdu dovede hostit, ať už měla jakékoli nedostatky po jiných stránkách. Potíž byla v tom, že svědomitý invalida, jako pan Todhunter, musil odmítnout skoro všechno zrovna tak jako cocktaily, které byly přineseny před obědem. Když se ho posléze hostitelka zoufale tázala, co by vlastně chtěl, pan Todhunter se skromně zeptal, zdali by nemohl dostat sklenici mléka a suchar.


  To ovšem nebyla slibná základna pro chystané podmanění, jak dobře cítili host i hostitelka.


  Pan Todhunter byl nicméně zklamán, domníval-li se, že slečna Norwoodová bude sedět polonahá na levhartí kožišině a vrhat na něho milostné pohledy jako odaliska. Nic nemohlo být slušnějšího než její chování po obědě. Slečna Norwoodová srkala kávu a bavila svého hosta opravdu inteligentními poznámkami o divadle; a pan Todhunter blaženě poslouchal, lituje, že musil odmítnout kávu, která voněla tak lákavě. Shledal k velikému svému překvapení, že je mu v její společnosti docela volno. A shledal k ještě většímu svému údivu, že slečna Norwoodová je docela jiná, než jak si ji představoval po své první návštěvě. Nestala se ani jediná narážka na jeho domnělé bohatství, zmizela všechna drobná koketerie i afektace, která mu byla tak nepříjemná, když byl přítomen Farroway. Pan Todhunter viděl před sebou dokonale prostou, okouzlující a inteligentní ženu, která měla radost z jeho společnosti a doufala, že i on má radost. Páně Todhuntrova obezřetnost, která potrvala po celý oběd, znenáhla mizela, tála.


  Je okouzlující, myslil si. Ti lidé se mýlili. Tohle není ďáblice, nýbrž nejpřirozenější a nejroztomilejší dáma, kterou jsem kdy poznal. Možná, že bych se do ní brzy zamiloval sám.


  Zachechtal se.


  „Čemu se smějete, pane Todhuntře?“ tázala se jeho hostitelka zdvořile.


  „Napadlo mě, že bych se časem sám mohl do vás zamilovat,“ odpověděl pan Todhunter.


  Dáma se zasmála. „Nedělejte to. To by mi bylo velmi nepříjemné. Nemohla bych se nikdy do vás zamilovat a nedovedete si představit, jak hrozně trapné je pro ženu, jestliže ji miluje někdo, jehož city nemůže opětovat.“


  „To chápu, ovšem,“ souhlasil pan Todhunter vážně.


  Slečna Norwoodová pozvedla rámě, takže rukáv se jí svezl k lokti. Pozorovala svoje štíhlé, bílé předloktí se zamyšleným výrazem.


  „Muži jsou tak divní, když jsou zamilovaní,“ pravila po chvíli. „Myslí si pravděpodobně, že už ten fakt, že se zamilovali, jim dává jakési vlastnické právo– a dozajista právo, aby mohli žárlit. Snad si to ve skutečnosti ani nemyslí, protože vůbec nemohou myslit, když jsou v tomto stavu, chudáčkové.“


  „Haha,“ chechtal se pan Todhunter. „Ano, máte pravdu, nemohou jasně myslit. Nu, pokud jde o mne, nebyl jsem nikdy v takovém stavu, bohudíky.“


  „Nebyl jste ještě nikdy zamilován, pane Todhuntře?“


  „Ne, nikdy.“


  Slečna Norwoodová tleskla svýma elegantníma rukama. „Ale to je báječné! Jste tedy člověk, kterého hledám– oh, ani nevím, jak dlouho. A vzdala jsem se už vší naděje, že ho někdy najdu. Oh, řekněte, že to je pravda, pane Todhuntře.“


  „Co je pravda?“ tázal se pan Todhunter přívětivě.


  „Nu, že vy a já můžeme být jen prostými, obyčejnými přáteli beze všech nepříjemných komplikací. Chcete být mým přítelem, pane Todhuntře?“


  „Nepřeji si nic jiného,“ odvětil pan Todhunter skoro vřele.


  „Dobře! Tedy ujednáno. A teď, jak to oslavíme? Mohu vám dát lóži na ‚Sváté lístky‘, to se rozumí. Ale to nic není. Oh, už vím! Slíbíme si, že vyplníme jeden druhému nějaké přání, ať je to cokoliv. Bude to slib naslepo, chápete? Souhlasíte s tím?“


  „Myslíte to tak, abychom si to slíbili beze vší výhrady?“ tázal se pan Todhunter, jehož obezřelost se opět probudila.


  „Beze vší výhrady. Máte k tomu odvahu? Já ji mám.“ Slečna Norwoodová se opravdu zdála velmi rozčilená. Nachýlila se vpřed a její obrovské oči zářily dětinskou radostí. „Máte k tomu odvahu, pane Todhuntře?“ opakovala.


  Obezřetnost páně Todhuntrova učinila poslední záchranný pohyb, ztratila oporu a zmizela pod vodou.


  „Ano,“ řekl s úsměvem, který by byl u každého jiného považoval za nesmírně hloupý. Pan Todhunter se opravdu choval velmi pošetile.


  „Oh, to je hezké od vás! Dobrá, ujednáno tedy. Slíbili jsme si to, pamatujte. A teď mi řekněte, co byste si přál.“


  „Ne, ne,“ chechtal se pan Todhunter. „Řekněte mi to vy první. Dámy mají přednost.“


  „Dobrá.“ Dáma zavřela svoje zářivé oči, přiložila k sobě konečky svých rudě nabarvených nehtů a uvažovala. „Nu, co by to mělo být? Můj první skutečný přítel– co mám od něho žádat?“


  Obezřetnost, o níž se pan Todhunter domníval, že definitivně zmizela pod vodou, vystrčila pojednou hlavu a oslovila ho přímými slovy. „Ty hlupáku, což nevidíš, že si s tebou hraje? Chce tě požádat o diamantový náhrdelník nebo něco takového– a ty, blázne, jsi slíbil, že jí jej dáš. Což jsi neslyšel z tolika úst, jaká je?“


  Hrozně polekán, chopil se pan Todhunter postranic křesla a hledal zoufale cestu, jak vybřednout z této situace.


  Dáma otevřela oči a usmála se na něho. „Rozhodla jsem se už.“


  Pan Todhunter polkl sliny. „Nu?“ tázal se chvějícím se hlasem.


  „Žádám vás, abyste mi věnoval svou příští knihu těmito slovy: ‚Své přítelkyni Jeaně Norwoodové‘.“


  „Oh!“ Pan Todhunter vytáhl kapesník a utřel si čelo. Úleva, nikoli agonie, kterou prožil, způsobila, že mu na něm vyrazil pot.


  „Ano, zajisté. S radostí, opravdu… bude to pro mne veliká čest…“


  Pan Todhunter kdysi vydal na svůj vlastní náklad kritickou studii o díle neznámého diaristy*) z osmnáctého století, o němž tvrdil, že se vyrovná Pepysovi a Evelynovi. Knihy bylo prodáno čtyřicet sedm výtisků a diarista byl dosud neznámý.


  Pan Todhunter vůbec neměl v úmyslu vydat jinou knihu, to však slečna Norwoodová nemusila vědět.


  „A teď vy!“ zasmála se slečna Norwoodová vesele. „Splním vaše přání, ať je to cokoli. Snad je to trochu odvážné– u ženy.


  Lichotím si však, že jsem dobrou znalkyní lidské povahy. Co to tedy má být?“


  Pana Todhuntra napadla náhlá myšlenka. Řekl bez váhání:


  „Pošlete Farrowaye zpět k jeho ženě do Yorkshiru.“


  Slečna Norwoodová vytřeštila na něho oči, které se při tom rozšířily do té míry, že pan Todhunter se podivil, jak obrovské mohou být lidské oči. Pak se zasmála prostě a přirozeně.


  „Ale, milý příteli, právě o tohle se pokouším posledních šest měsíců. Nemohu vám ani říci, jak velmi si toho přeji. Ale Nicolas prostě nechce jít.“


  „Udělá všecko, co mu řeknete,“ pravil pan Todhunter umíněně. „A slíbila jste mi to. Pošlete ho pryč.“


  „Pošlu ho pryč,“ zasmála se slečna Norwoodová. „To vám mohu slíbit. Avšak nemohu vám slíbit, že půjde.“


  „Můžete ho k tomu donutit, jestliže se o to pokusíte. Nedejte mu pokoj, dokud neposlechne.“


  Jemné řasy slečny Norwoodové se na okamžik nadzvedly a zase klesly. Usmála se a její úsměv se zcela lišil od úsměvů, které pan Todhunter dosud spatřil. Byl to úsměv vyzývavý, spokojený, lehce triumfující a při tom posměšný, avšak to všecko pan Todhunter vůbec nepostřehl.


  „Pane Todhuntře,“ pravila slečna Norwoodová tiše, „proč tak toužíte po tom, aby se Nicolas vrátil k rodině? Řekněte mi to jako dobrý přítel.“


  „Oh,“ namítl pan Todhunter, „to přece vám nemusím říkat– jistě to chápete sama.“


  „Snad to chápu,“ zašeptala slečna Norwoodová a úsměv na její tváři se stal patrnějším.


  „Přimějete ho tedy, aby šel?“ tázal se pan Todhunter vážně.


  „Půjde. Slibuji vám to,“ odpověděla slečna Norwoodová s vážností, která se vyrovnala vážnosti páně Todhuntrově.


  „Děkuji vám,“ řekl pan Todhunter prostě.


  Usmíval se radostně na svou hostitelku. Pan Todhunter dospěl nyní k pevnému přesvědčení, že slečna Norwoodová je žena, které se zlomyslně ubližuje. Je to osud všech vynikajících umělců, řekl si v duchu. Žárlivost nepochybně a podobné věci. Každý, kdo ji opravdu pozná, musí vidět na první pohled, jakou má milou, dobrou povahu.


  „Ale myslím,“ pravila žena, které bylo zlomyslně ubližováno, s půvabně prostopášným zasmáním, „že jste zahodil svou příležitost, pane Todhuntře, nezdá se vám? A není to příležitost, která se naskytne dvakrát. Byla jsem zcela ve vašich rukou, jak víte– to jest, mohla jsem aspoň být.“


  „Ale to by přece nebylo hezké,“ odpověděl pan Todhunter šelmovsky.


  Slečna Norwoodová nachýlila půvabnou hlavu. „Není všecko dovoleno ve válce a– jinde také?“


  Pan Todhunter se blaženě zachechtal. Po prvé za celých šest neděl docela zapomněl na svoje aneurisma.


  Pan Todhunter si vždycky myslil jen to nejlepší o svých bližních.
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  Bylo už po třetí hodině, když se pan Todhunter zvedl a ještě tak učinil nerad.


  „Bylo to rozkošné, slečno Norwoodová,“ řekl, podávaje hostitelce ruku. „Ještě nikdy jsem neobědval v tak příjemné společnosti.“


  „Oh, jděte,“ usmála se dáma. „Pro své přátele jsem vždycky jenom Jeana.“


  „A moje jméno je Lawrence,“ pravil pan Todhunter, který si zřejmě nevšiml, že jeho ruka zůstala v ruce slečny Norwoodové déle, než je zvykem mezi přáteli. Rozloučili se ujistivše se, že se zase sejdou co nejdříve.


  Teprve když sešel se schodů do přízemí, uvědomil si pan Todhunter klam, jehož obětí se stala jeho hostitelka. Mluvilo se cosi o tom, že slečna Norwoodová ho navštíví v Richmondu. Bude očekávat palác a najde– nu, nikoli chatrč, nýbrž docela obyčejný, starý dům ve slohu doby Viktoriiny. Ženě povahy tak ušlechtilé to ovšem bude docela jedno, ale… prvním požadavkem přátelství je upřímnost. Je rozhodně třeba, aby jí vysvětlil, že není boháč, za kterého jej snad považuje.


  Pan Todhunter se obrátil a vstoupil do vytahovadla.


  Je pravděpodobné, že by se byla budoucnost vyvinula docela jinak, kdyby pan Todhunter nebyl býval tak pedantický. Kdyby jí to na příklad byl napsal, nebo zatelefonoval, slečna Norwoodová by se o něho byla přestala zajímat, Nicolas Farroway by byl pravděpodobně tak jako tak odejel do svého domova v Yorkshiru, protože byl na mizině, a pan Todhunter by byl v určené době klidně zemřel na své aneurisma. Avšak dopadlo to jinak a příčinou toho byly páně Todhuntrovy přílišné ohledy na požadavky přátelství.


  Dveře bytu slečny Norwoodové byly pootevřeny, když k nim přišel. Zámek byl poškozen; měl být opraven dnes ráno a zámečník, který nedodržel svůj slib, vbil hřebík do rakve slečny Norwoodové tak jistě, jako by byl třímal kladivo vlastní svou rukou. Pan Todhunter mohl tudíž zcela jasně slyšet několik vět, které volala slečna Norwoodová otevřenými dveřmi ložnice na služku v obývacím pokoji. Její hlas zněl při tom docela jinak než prve.


  „Marie, probůh, přineste mi sklenku koňaku a pospěšte si. Tahle hra mimo jeviště je mnohem horší než divadlo.“


  „Ano, madame,“ odpověděla služka. „Myslím, že jste tentokrát měla těžkou práci, madame,“ dodala prostořece.


  „Co tím chcete říci?“


  „Oh, nic, madame. Prosím za odpuštění.“


  „Přineste mi ten koňak.“


  „Prosím, madame.“


  Páně Todhuntrova ruka, která už sahala po zvonku, zase klesla. Nechtěl naslouchat, avšak hovor vzbudil jeho pozornost. Váhal, zdali má zazvonit či ne.


  Hlas slečny Norwoodové se ozval opět.


  „Marie!“


  „Ano, madame!“


  „Pro pana Farrowaye už nejsem doma, bohudíky! Aspoň ne v Richmondu. Zde ho zatím ještě musím přijímat, ale…“


  „Tedy přece neopustíme tento byt, madame?“


  „Myslím, že ne, Marie. Myslím, že ne.“ I nezkušeným uším páně Todhuntrovým se zdál hlas slečny Norwoodové až neslušně spokojený.


  „Myslila jsem si hned, že to půjde, madame. Bylo to na něm vidět. A zdá se, že patří k tomu druhu mužů, kteří platí nájem a ani nechtějí klíč, není-li pravda?“


  „Poslyšte, Marie, co si to vlastně myslíte? Nevíte, koho máte před sebou?“ Hlas slečny Norwoodové zněl pronikavě a rozzlobeně. „Neznáte ještě svoje místo? Je už svrchovaný čas, abyste dostala pořádnou lekci. Platím vás proto, abyste mi sloužila, a ne proto, abyste se pletla do mých soukromých záležitostí.“


  „Prosím za odpuštění, madame.“ Na ledabylém Mariině hlase bylo vidět, že je zvyklá této stereotypní omluvě.


  Pan Todhunter se odvrátil. Neměl mnoho zkušeností, avšak mrzelo ho, když si z něho někdo dělal blázna. Byl v tomto okamžiku v náladě tak hanebné, že bylo nebezpečí, že jeho aneurisma nevydrží toto napětí.
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  Nejvíce rozčílila pana Todhuntra vulgárnost této drobné scény, kterou právě vyslechl. V panu Todhuntrovi byl kus snoba, čemuž se konečně nevyhne nikdo, kdo byl vychován před první světovou válkou. Jeho snobství však nebylo onoho negativního druhu, který prostě nezná lidi, zaujímající nižší sociální postavení. Byl přesvědčen, že třída právě tak jako šlechta má svoje závazky, a nedovedl si představit „dámu“, která by se svěřovala služce. Pokládal slečnu Norwoodovou za „dámu“ a zlobil se, když zjistil, jak velice se mýlil. Tak podivná byla povaha páně Todhuntrova, že ho to ve skutečnosti mrzelo ještě více než odhalení, že slečna Norwoodová ho považuje za okouzleného svými půvaby a vidí v něm nástupce Farrowayova, pokud jde o placení nájemného z jejího přepychového bytu.


  Uvažuje o tom zlostně v klidném přístavu své knihovny, dospěl pan Todhunter k prostému rozhodnutí, že už nechce nic mít se slečnou Norwoodovou, ani s Farrowayem, ani s druhými účastníky této špinavé tragikomedie; byly tu však některé okolnosti, které ho mátly. Proč, na příklad, potřebuje slečna Norwoodová někoho, kdo by jí platil nájem? Vypravuje si sama svoje hry, všecky její kusy mají velký finanční úspěch a vynášejí jí jistě dosti peněz, aby si mohla sama platit byt. U špatně placené sborové zpěvačky by něco takového bylo docela přirozené, ale u uznávané, populární herečky to nutně budilo podiv.


  Od této úvahy byl jen krok k myšlence, že se možná vůbec mýlí, a ve chvíli, kdy mu přinesli čaj (ve čtyři hodiny patnáct minut přesně na vteřinu), pan Todhunter si položil otázku, zdali opravdu slyšel to, co slyšel, a je-li tomu tak, zdali sám nevložil nějaký hrozný význam do hovoru, který byl možná docela nevinný.


  V okamžiku, kdy si naléval druhý šálek čaje, pan Todhunter si pojednou vzpomněl na Josefa Pleydella, dramatického kritika listu The London Review, o němž věděl, že výborně zná soukromé poměry londýnských herců. Panu Todhuntrovi se tak ulevilo při tomto nápadu, že vyskočil s šálkem v ruce, ihned zavolal Pleydella telefonicky a po prvé ve svém životě pozval hosta k večeři na tentýž den, aniž se nejméně dvacet minut radil s paní Greenhillovou o tom, jak to zařídit.


  Bylo snad štěstí, že pan Pleydell, který musel jít na premiéru jako obyčejně (pan Todhunter si vůbec nevzpomněl na tuto možnost), nemohl přijít. Vyšlo však najevo, že bydlí v Putney, jen asi půl míle od domu páně Todhuntrova; a tak na naléhavou jeho žádost konečně svolil, že po představení přijde k němu na půlhodinový rozhovor.


  Pan Todhunter měl dobrý nápad, že se na něho obrátil. V rozmluvě, k níž došlo téhož dne kolem půlnoci, se dověděl všecko, co si přál vědět.


  Jeana Norwoodová, vysvětloval pan Pleydell, byla zvláštní a zajímavý typ. Nezřízená lakota a chtivost peněz se u ní spojovaly s chorobnou téměř touhou po obdivu publika. Měla trochu uměleckého citu, co se jí však nedostávalo po této stránce, to více než dostatečně nahrazovala svým instinktem; neboť Jeana Norwoodová byla v divadelním světě tím, čím je jistý typ populárních romanopisců v literatuře.


  „Dovede vycítit velmi přesně, co si předměstí přeje vidět na jevišti, a hraje to přesně tak, jak to lidé chtějí. Je velmi hrdá na to, že ještě nikdy neměla neúspěch,“ pravil pan Pleydell.


  „Je tedy jistě velmi zámožná?“ tázal se pan Todhunter.


  „Ne.“


  „Ale zajisté vydělává spoustu peněz?“


  „Oh, to ano.“


  „Je tedy marnotratná?“


  „Naopak, řekl jsem vám přece, že je neobyčejně lakomá. Nekoupí si nikdy nic, co by jí mohl koupit nějaký přítel; a je naprosto nevybíravá ve volbě prostředků, jak ho k tomu přimět.“


  „Tomu dobře nerozumím,“ povzdechl si pan Todhunter.


  Pan Pleydell usrkl trochu whisky se sodou a pohladil si svou malou, špičatou bradku.


  „To je právě na ní to zajímavé. Bez této vlastnosti byla by Jeana Norwoodová docela všední typ; takto je možná jedinečný zjev, aspoň na anglických jevištích. Klíčem k její povaze je její vášeň pro potlesk publika; aby si jej zajistila, omezuje své soukromé výdaje na nejnižší míru– je dokonce zcela ochotná stát se vydržovanou milenkou kohokoli, jen je-li dosti bohatý a diskretní, ale o tom se ovšem její publikum nesmí dovědět. Patrně přesvědčuje sama sebe, že se tímto způsobem obětuje obecenstvu.“


  „Ale jak? Přiznám se vám, že stále nerozumím.“


  „Nu, z peněz, které vydělává v divadle, užívá jen zcela malé části pro sebe; utrácí jen to minimum, které potřebuje, aby vystupovala přiměřeně svému stavu. Ze svého zisku především dá něco stranou, aby měla peníze na svou příští hru, poněvadž je sama podnikatelkou a nelze jí upřít, že je znamenitou obchodnicí. Zbytek se vrací zpět na jeviště. Chci tím říci, že skoro všecky peníze, které vydělá– a je jich hodně– vynakládá na to, aby udržela svoje hry na jevišti i potom, když už přestanou vynášet. Pro to by obětovala všechno. Jsem jist, že by pro to žila o chlebě a vodě, kdyby toho bylo třeba.“


  „Proč to dělá?“ tázal se pan Todhunter nechápavě.


  „Protože nesnese nic, co by se jen zdaleka podobalo– nechci říci nezdaru, poněvadž ten nikdy nezažila, nýbrž něčemu, co by nebylo možno nazvat úžasným úspěchem. Všiml jste si už, že počet jejích repris je stále větší a větší? Po každé zlomí všecky rekordy a každý svůj rekord zase překoná v následující hře. Je to fantastické. A, jak říkám, nezastaví se před ničím, jen aby zlomila tyto rekordy. Tisk to ovšem chválí a obecenstvo jásá při každém novém rekordu, div neprorazí strop. V Sovereignu se to stalo oblíbenou zábavou. Jásot publika je její živel; žije jen pro ně.“


  „To je zvláštní,“ prohodil pan Todhunter.


  „Velmi zvláštní. Myslím, že se ještě nikdy nestalo, aby se herečka jejího postavení chovala mimo divadlo jako kurtizána z povolání, ale o ní se to nedá říci jinak. Na její omluvu mohu říci jenom to, že si pravděpodobně vsugerovala, že je v téže situaci jako staré chrámové prostitutky a že se obětuje bohu umění. Ale to se rozumí, ženská jako ona si dovede vsugerovat všecko.“


  „A jaké je vaše mínění o ní jako o člověku?“ tázal se pan Todhunter se zájmem.


  „Je to strašná ženština,“ prohlásil pan Pleydell suše. „Je hanbou hereckého stavu,“ dodal.


  „To je hrozné! Je z lepších kruhů?“ vyzvídal dále pan Todhunter, prozrazuje takto svoje staromódní názory.


  „Naprosto ne. Její otec byl, myslím, malým obchodníkem v Dalhamu; její matka sloužila. Jsou to oba podivuhodní lidé a dosud žijí. Ale svou dceru teď nikdy nevidí, ledaže by si chtěli koupit lístek do jejího divadla. Jeana se jich zřekla už dávno. Myslím, že si na jejich místo vymyslila plukovníka tělesné stráže, který prý padl u Monsu, a hrdou, avšak chudou dceru někdejšího panovnického rodu (snad Plantagenetů). Ano, tak se věci mají.“


  „Snad přece má nějakou dobrou vlastnost?“ tázal se pan Todhunter.


  „Nu, žádný člověk není zlý skrz naskrz, ale o Jeaně se to jistě může tvrdit.“


  „Lze tedy říci,“ pokračoval pan Todhunter, „že mnoho lidí trpí její vinou?“


  „Ovšem, lze to říci plným právem. Ale naproti tomu koná také mnoho dobrého. Mám na mysli to, že velkému množství lidí poskytuje příjemnou a zdravou zábavu.“


  „To by přece dovedl každý.“


  „Oh, ne. Taková Jeana Norwoodová je zrovna tak vzácná jako, na příklad, Ethel M. Dellová; a je svým způsobem právě tak geniální.“


  „Ale, přesto,“ tázal se pan Todhunter, který byl pod vlivem chorobného jakéhosi okouzlení, „můžeme říci, že mnoha lidem by se značně ulevilo, kdyby byla mrtvá?“


  „Oh, to se rozumí,“ souhlasil pan Pleydell bez váhání.


  Pan Todhunter usrkl svého krupkového odvaru.
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  „Nu, rozhodně nezabiji tu ženskou,“ rozhodl se pan Todhunter, když vztáhl kostnatou ruku a otočil vypínačem. „Jsem velmi rád, že mě ten nesmysl přešel.“ A klidně usnul, spokojený, že dospěl k tomuto rozhodnutí.


  [image: Ciara]


  *) Diarista je spisovatel deníku. - Pozn. překl.


  Část II. Melodramatická


  VRAŽDA VE STARÉ STODOLE


  


  KAPITOLA SEDMÁ
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  Pana Todhuntra velmi bavilo v posledních několika týdnech uvažovat o způsobu, kterým byl ošálen. Jeho oči byly nyní otevřené, takže viděl docela dobře, jak se to stalo. Chápal též, ne beze studu, že se dal chytit do léčky zrovna tak jako králík, který ve veselé a nic netušící důvěřivosti vběhne přímo do nastraženého oka. Síť byla rozestřena před jeho očima a přece ji neviděl. Kdyby se náhodou nebyl vrátil, nutkán příliš úzkostlivým svědomím…


  Pan Todhunter se zlobil sám na sebe. Ještě více se zlobil na slečnu Jeanu Norwoodovou. Ale ovšem nehodlal v tom nic podniknout.


  Je pravděpodobné, že pan Todhunter by nebyl vůbec nic podnikl, kdyby nebylo telefonu, k němuž byl volán asi za měsíc po své návštěvě u slečny Norwoodové. Volala ho Farrowayova mladší dcera Felicity.


  Pane Todhuntře, začala ihned hlasem, který se zřejmě chvěl rozčilením, nemohl byste dnes večer přijít ke mně do bytu? Matka přijela do Londýna a… Oh, nemohu vám to vysvětlit telefonicky, ale jsem opravdu velmi znepokojená. Nemám jiné omluvy pro to, že vás obtěžuji svými trampotami, leda to, že vy jste jediný náš přítel, s kterým se mohu poradit. Mohl byste přijít?


  Ovšem, slečno, samo sebou se rozumí, že přijdu, odpověděl pan Todhunter ochotně.


  Ve čtvrt na osm si vzal taxík a dal se dovézt, nedbaje výloh, do Maida Vale.


  Felicity Farrowayová nebyla sama. Byla ve společnosti důstojné starší dámy, vysoké postavy, ocelově šedých vlasů a klidných očí, kterou představila jako svou matku. Pan Todhunter ihned poznal její typ. Podobala se ženám, s nimiž často sedával ve výborových schůzích dobročinných spolků, jejichž úkolem bylo zkoumat majetkové poměry dětí, opatřovat mléko chudým školákům a zakládat jesle. Chodil na tyto schůze nerad, ale svědomí mu nedovolovalo vyhýbat se občanským povinnostem.


  Paní Farrowayová se krátce omluvila, že ho obtěžuje, a poděkovala mu několika klidnými slovy za šek, z něhož si zaplatila cestu do Londýna. Pan Todhunter velmi rozpačitě přijal pozvání, aby se posadil, a třel si svoje špičatá kolena. Trápilo ho zase svědomí, ježto věděl, že od něho čekají něco, co jim nemůže poskytnout.


  Matka přijela, aby sama viděla, jak daleko to až dospělo, vysvětlila Felicity prostě a přímo.


  Starší žena přikývla. Ano. Nechtěla jsem zakročit, pokud šlo jen o mne samu. Věřím v právo každého jednotlivce jít cestou, kterou si sám zvolí, za předpokladu ovšem, že tím neškodí druhým, a proto jsem až dosud mlčela. Avšak Felicity mi oznámila to, co jste jí řekl o Vincentovi, pane Todhuntře Viola to, mohu dodat, plně potvrdila a tu jsem cítila, že už nemohu déle zůstat stranou. Této slečně Norwoodové se nesmí dovolit, aby zničila Viole život.


  Felicity energicky kývala hlavou. Je to hanebnost. Někdo by ji měl zastřelit. Viola je anděl!


  Paní Farrowayová se lehce usmála prudkosti své dcery.


  Felicity je plná divokých plánů. Chce ji, na příklad, dát zatknout na základě nějakého smyšleného obvinění a


  V Americe se to děje často, přerušila ji Felicity. Bylo by to docela snadné. Možná, že otec ještě neprodal všecky naše šperky. Mohli bychom snadno zjistit, zdali jí něco dal, a pak bys ji mohla zažalovat pro krádež. Mohly bychom také podstrčit do jejích věcí prsten nebo něco takového a odpřisáhnout pak, že to ukradla. To by jistě šlo! dodala dívka vášnivě.


  Paní Farrowayová se opět usmála na pana Todhuntra.


  Myslím, že by bylo lépe vymyslit si něco méně melodramatického. Vy, pane Todhuntře, jste přítel Nicholasův, ale jistě se na tento politováníhodný případ díváte nestranně. Jsem zvědava, zdali byste nám mohl něco poradit.


  Matka i dcera pohlédly na svého hosta s nadějí.


  Pan Todhunter se kroutil na své židli. Nemohl jim poradit nic; jeho hlava byla úplně prázdná.


  Nevím, počal slabým hlasem. Váš manžel se zdá docela posedlý, paní Farrowayová, mám-li mluvit upřímně. Zdá se mi, že v tomto případě by mohl vést k cíli jenom nějaký eh poněkud drastický zákrok.


  Říkala jsem to, zvolala Felicity.


  Obávám se, že máte pravdu, souhlasila paní Farrowayová klidně, třebaže nemůžeme použít toho způsobu, jaký navrhuje Felicity. Ale jaký zákrok? Zákrok v jakém směru? Nezažila jsem dosud takovou situaci a nevím, jak se v ní zachovat. Náš život byl až dosud velmi klidný. Je to hanba, že takto hřeším na vaši laskavost, pane Todhuntře, ale nemám opravdu nikoho, na koho bych se mohla obrátit. A slyšel jste pravděpodobně, dodala paní Farrowayová s truchlivým úsměvem, že matka dovede obětovat kohokoli, jen aby ochránila svoje děti. Obávám se, že to je pravda, pokud jde nyní o vás.


  Pan Todhunter prohlásil, že si nepřeje nic jiného, než býti sám obětován. Namáhal se ze všech sil, aby oběma ženám nějak poradil, byl však v těchto věcech ještě bezradnější než paní Farrowayová. Třebaže se velmi mnoho mluvilo během následujících dvou hodin, dospěli k jedinému konkretnímu rozhodnutí, totiž že paní Farrowayová se neobrátí na manžela osobně. Chápali všichni, že Farroway by se možná zatvrdil ještě více. A z toho vyplynulo samo sebou, že bude nejlépe, když to na jejím místě učiní pan Todhunter, neboť bylo zřejmé, že Felicity by ve své nynější náladě věci jenom uškodila.


  Pan Todhunter tudíž slíbil, že vyšetří, zdali je nějaké slabé místo ve Farrowayových citech nebo poměrech, na něž by mohl být veden útok, a poroučel se s pocitem, že zde byl ještě více než zbytečný.


  Tu noc nespal dobře. Za jízdy domů ho napadla velmi znepokojující myšlenka. Paní Farrowayová pravila, že matka se nepozastaví nad ničím v obraně svých dětí. A pan Todhunter si nemohl nevzpomenout na poslední případ, při němž se také kdosi nepozastavil nad ničím. Mladý Bennett uvažoval o vraždě již tehdy, když s ním pan Todhunter mluvil naposledy před Fischmannovou smrtí. Nebylo možné, že se za klidným čelem paní Farrowayové tvořil podobný úmysl? Myšlenky páně Todhuntrovy se stále vracely k této možnosti, které se děsil.
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  Pan Todhunter se po zralé úvaze rozhodl, že bude před Farrowayem pokračovat ve své póze zámožného diletanta a mělo-li se to stát, nemohl ho pozvat do svého skromného domu v Richmondu. Zazvonil tudíž na číslo, které dostal od Farrowaye, a když ho ke svému překvapení zastihl doma, otázal se ho, zdali by ho nemohl zítra dopoledne vyhledat a pohovořit si s ním. Farroway prohlásil, že se těší na jeho návštěvu a v jeho hlase zněla netajená dychtivost.


  Poněkud rozčilen, poněvadž přetvářka mu byla cizí a tudíž nepříjemná, pověsil pan Todhunter sluchátko, otřel si zpocené čelo a jal se uvažovat o tom, jakým způsobem by vysvětlil svou návštěvu.


  Farrowayův byt se skládal ze dvou skromných, velmi skromných pokojů ve velikém, ponurém domě nedaleko Bayswateru. Pan Todhunter následoval s lehkým údivem svého hostitele do obývacího pokoje, který byl zřejmě zařízen majitelem domu a nikoli nynějším nájemníkem.


  Farroway, jak se zdálo, považoval za nutné omluvit toto nevzhledné okolí, neboť řekl s rozpačitým úsměvem, když zavřel dveře:


  Není to zde zrovna hezké, obávám se, avšak bydlí se tu dobře.


  Oh, ano. Studujete asi prostředí pro nový román, odvětil pan Todhunter zdvořile.


  Nu, do jisté míry… Nevím. Ano. Eh sedněte si, Todhuntře. Nu, o čem jste si chtěl se mnou pohovořit?


  Pan Todhunter neodpověděl na jeho otázku. Rozhodl se místo toho, že bude beztaktní, a řekl:


  Napadlo mě, že byt, do něhož jste mě uvedl onehdy byt slečny Norwoodové je vlastně váš.


  Farroway se zarděl. Nu, je to vlastně můj byt. To jest, propůjčil jsem jej Jeane. Jeana musí mít ve West Endu místo, kde by si mohla odpočinout po matinée a tak dále. Ale máte pravdu, je to ve skutečnosti můj byt. Mám tam eh pro sebe reservovaný pokoj, avšak rozumí se, že ho mnoho neužívám. Jeana musí dbát své dobré pověsti a je úžasné, jak brzy se o herečce rozšíří klevety, i když k tomu vůbec není příčiny. Naprosto žádné příčiny, dodal Farroway poněkud vzdorovitě.


  Ano, ano, ovšem, uklidňoval ho pan Todhunter. Farrowayovo zbytečné a skoro horečné vysvětlování jej bavilo. Byl zvědav, zdali slečna Norwoodová skutečně splnila svoje slovo a zakázala nešťastnému Farrowayovi užívání jeho reservovaného pokoje. Sešel jste se se slečnou Norwoodovou v poslední době? tázal se lichometně.


  S Jeanou? Farroway se zatvářil poněkud neklidně a rozhlédl se bezradně po pokoji. Oh, ano. Ale teď jsem u ní nebyl už několik dní. Mám mnoho práce. Eh vy jste u ní obědval minulý měsíc, není-li pravda? Jak vypadala? Byla zdravá? Je velmi jemné konstrukce a práce ji nadmíru vyčerpává. Divím se někdy, že to všecko může vydržet.


  Pan Todhunter potlačil v sobě přání udeřit svého hostitele do hlavy nějakým tupým nástrojem a odvětil, že slečna Norwoodová se mu zdála dokonale zdravá a svěží. Pak se rozhodl, že vrhne svou bombu, neboť dospěl k přesvědčení po dlouhých, pečlivých úvahách, že bomba bude nejúčinnější zbraní k zahájení útoku.


  Mluvil jsem včera s vaší paní, řekl tak ledabyle, jak jen možno. Zdálo se mi, že se jí také vede docela dobře.


  Nebylo pochybností o účinku této bomby. Farroway zbledl jako stěna.


  S mou p-paní? koktal.


  Pan Todhunter náhle pocítil, že je dokonalým pánem situace. Jeho sebedůvěra vzrostla při Farrowayově nervosnosti. Přistoupil rovnou k věci beze vší přetvářky a lsti.


  Ano. A to je právě důvod, proč jsem vás vyhledal, Farrowayi. Nesu vám olivovou ratolest od vaší paní. Chce, abyste se s ní vrátil domů a skoncoval tuto ošklivou věc jednou provždy; a jsem jist, že se pokusí na všecko zapomenout, jestliže ji poslechnete. Je to velmi hodná žena a vy jste se k ní zachoval hanebně.


  Nastalo dlouhé mlčení. Farroway, který chvíli hleděl skoro zmámeně, vytáhl zvolna pouzdro a zapálil si cigaretu. Pak se podepřel o opěradlo židle, a jak se zdálo, uvažoval. Pan Todhunter si diskrétně prohlížel rytinu jelena, která visela na stěně proti němu. Jelen se shýbal k děvčátku, které ho hladilo po parohu, a pan Todhunter se v duchu tázal, jaký je asi název tohoto obrázku.


  Farroway řekl posléze stísněným hlasem:


  Myslíte si asi, že jsem špatný člověk, Todhuntře, není-li pravda?


  Ano, souhlasil pan Todhunter, který měl nešťastnou vášeň pro pravdu a málokdy se dovedl zdržet, aby ji neřekl.


  Farroway přikývl. Ano. Tak by soudil každý. A přece… oh, nevím a neomlouvám se, ale abychom mohli posoudit nějaký čin, musíme jej znát skrz naskrz v celém jeho objemu, abych tak řekl. Můžete vidět jenom povrch tohoto případu. Neměl byste si tvořit závěr, dokud nepoznáte všecko.


  Pan Todhunter, kterého to poněkud překvapilo, uchýlil se k plochosti. Každá věc má dvě stránky, chcete asi říci.


  Ano, do jisté míry. Pohleďte, řeknu vám všecko. Bude to pro mne především úleva. Sebeanalysa je nudná věc, nemůžete-li diskutovat o svých závěrech s někým jiným. A za druhé, jestliže skutečně přinášíte ratolest míru, myslím, že je třeba, abyste to věděl.


  Sáhl mechanicky po krabičce se sirkami a položil ji zase, všimnuv si, že jeho cigareta dosud hoří.


  Nejprve vám musím říci, že Grace moje manželka je skvělá žena. Nemyslím, že pochopila tuto věc s mého stanoviska, avšak jednala tak, jako by ji byla pochopila. Grace, dodal Farroway zamyšleně, byla vždycky neobyčejně jemná žena. Odmlčel se. Jeana je, naproti tomu, docela obyčejná děvka, jak jste nepochybně poznal sám.


  Pan Todhunter se ulekl. Farroway mluvil beze všeho vzrušení jednotvárným, klidným hlasem a jeho slova byla ta nejneočekávanější, jaká pan Todhunter očekával.


  Farroway se usmál. „Vidím, že je to pravda. Jen se k tomu přiznejte. Vím velmi dobře, jaká je Jeana, a vím to již dávno. Vášeň nezaslepuje člověka, jak tvrdí populární romanopisci mého typu. Nebo zaslepuje jenom na chvíli, ale zvláštní je, že zůstává, i když se oči postiženého otevřou.


  Nu, celá tato prokletá věc začala takto.


  Byl jsem v Londýně za obchodem, je tomu asi rok, a jednoho večera jsem čirou náhodou šel do divadla Sovereign. Napadlo mě počkat na Felicity do konce představení a vzít ji pak někam na večeři. Nu, a zrovna takovou náhodou Jeana přišla do její šatny a Felicity nás seznámila. Ironie, není-li pravda? Dcera seznamuje otce s jeho budoucí metresou. Oh, měl jsem vždycky smysl pro ironii. Potíž byla v tom, že jsem jí málokdy mohl užít. Lidový čtenář nemá rád ironii, jak je vám asi známo.


  Nu, hovořili jsme spolu trochu a pak jsem odešel s Felicity. Jeana na mne vůbec neudělala dojem. Viděl jsem, že je půvabná žena, avšak poznal jsem už dříve ženy jejího typu a nic se ve mně nehnulo. Zapomněl jsem na ni hned druhého dne.


  Asi za čtrnáct dní jsem zase přišel do Sovereignu a tentokrát to bylo odpoledne, po zkoušce. Felicity již odešla a místo ní jsem se setkal s Jeanou. Byla velmi roztomilá. Hovořila o mých knihách a o podobných věcech. Viděl jsem, že je opravdu četla. To mi přirozeně polichotilo. A tak, když mě potom pozvala, abych šel do jejího bytu v Brunton Streetu (ano, bydlila tehdy v Brunton Streetu) a vypil s ní číši cocktailu, souhlasil jsem velmi ochotně. Zdržel jsem se u ní asi hodinu a spřátelili jsme se. Jeana –“


  Žádala vás, abyste se stal jejím přítelem? přerušil ho pan Todhunter.


  Ano, myslím, že ano. Proč?


  Žádala vás jen o prosté, obyčejné přátelství beze všech nepříjemných komplikací? pokračoval pan Todhunter se zájmem. Řekla, že vás pokládá za muže, kterého hledá po celý svůj život a jehož nemůže nalézt?


  Ano, řekla to opravdu. Proč –?


  Pan Todhunter se náhle zachechtal. Pak si uvědomil vážnost chvíle, přestal se smát a omluvil se rychle.


  Nic, nic. Odpusťte. Pokračujte, prosím.


  Farroway hleděl na něho chvíli nejistě a pak pokračoval ve svém vypravování.


  Nu, a tak to začalo. Když pravím to, mám na mysli jakousi zrakovou posedlost. Ať jsem dělal, co jsem chtěl, viděl jsem ji stále před očima. Bylo to zvláštní. Viděl jsem ji prostě pořád. Z počátku v tom nebyla touha ani vášeň, nic takového. Rozhodně ne touha. Farroway se odmlčel a zvolna zamačkal konec cigarety. „Víte, jaké to je, když vám nějaká melodie, docela obyčejná melodie ustavičně zní v uších, takže se jí nemůžete zbavit, ať děláte, co děláte? Nu, takové asi to bylo. Rozdíl byl jen v úpornosti toho pocitu. Melodie se za nějaký den zbavíte, ale já jsem vůbec nemohl zapudit Jeanin obraz s mysli. Tak to trvalo den ze dne, až mě to docela polekalo a zmučilo. Za týden jsem to už nemohl vydržet a navštívil jsem ji. Pak jsem ji navštívil po druhé a po třetí. Obával jsem se, že ji nudím, ale Jeana vždycky projevovala opravdovou radost, že mě vidí. Po třetí návštěvě mi byl můj duševní stav docela jasný: toužil jsem po té ženě tak, jako jsem ještě netoužil po ničem v životě. Zraková posedlost se proměnila v docela obyčejnou fysickou posedlost.


  Vaše mínění o mně se snad ještě zhorší,“ pokračoval Farroway zvolna, ale musím vám říci, že Jeana proti tomu nic nenamítala. Musím také dodat, že se mne nejprve velmi důkladně vyptala na moje finanční poměry, a ty byly tenkrát docela uspokojivé. Vím, jaká je Jeana a nemělo by smysl, abych ji líčil lepší než je. Baví mě také, že mohu o ní jednou říci přesnou pravdu.


  Ovšem, pravil pan Todhunter neklidně. Třebaže byl sám nadšeným přívržencem pravdy, uvádělo ho to do rozpaků, když ji slyšel z úst jiného.


  A tak počala naše liaison, pokračoval Farroway, nevšímaje si vůbec toho, jaký dojem učinilo jeho vypravování na pana Todhuntra. „Liaison. To je dobré, závažné slovo. Působí mi radost, že ho mohu použít na sebe. Ale nemám pro to jiný termín. Můj poměr s Jeanou Norwoodovou zasluhuje tohoto pojmenování nebo jiného gallského eufemismu. Slovo poměr je příliš banální. Nu, přijal jsem to, co se mi nabízelo. Namlouval jsem si, že to je jediný způsob, jak věc skoncovat. Při tom jsem však věděl, že lžu sám sobě. Neboť byl-li jsem předtím otrokem své touhy, byl jsem nyní otrokem svého vlastnictví. Ano, právě to, že jsem ji dostal, mě učinilo jejím skutečným otrokem, úplným, oddaným otrokem. Myslíte, že je v tom psychologický rozpor? Věřte mi, příteli, že tohle je základ všech skutečných citů muže k ženě. To, co cítí muž, než dostane ženu, je čistě animální. Ale jeho duševní stav potom, když ji dostane láska, zaslepení, nazvete si to, jak chcete, právě to člověka odlišuje od zvířete. A závidím zvířatům. Poněvadž to není nikterak příjemné. Naprosto ne.


  Ještě dříve, než jsem si uvědomil, jak k tomu vlastně došlo, Jeana se stala středem mého života. Je to otřepaná fráze, ale myslím to doopravdy. Byla středem. Ostatní lidé moje rodina, všichni byli odsunuti na okraj. Potřebovala peníze, aby mohla udržet svou hru na jevišti o několik neděl déle a zlomila tak rekord. (Hrála tehdy Amulet, jak se snad pamatujete.) Dal jsem jí peníze. Obdivovala se autu ve výkladní skříni. Koupil jsem jí je. Pak si našla ten byt. Najal jsem jej pro ni na svoje jméno. Věděl jsem, že se ničím. Věděl jsem, že ničím svou rodinu. Bylo mi to jedno. Nemohl jsem pracovat, abych nahradil peníze, které jsem na ni vydával. Bylo mi to také jedno.“


  Farroway si zvolna zapálil novou cigaretu, jako by sbíral myšlenky.


  Znáte otřepanou dramatickou situaci. Děvče si chce vzít mladého muže. Její matka prohlásí v nejlepším úmyslu, že raději zemře, než jí dovolí vzít si právě tohoto mladého muže. Ale dívka si ho přece vezme a každý s ní sympatisuje, i když stará paní se proto skutečně utrápí. A proč? Protože láska, pohlavní láska, je pokládána za nejmocnější ze všech afektů. To je všeobecně uznávaná zásada. Ale lidé ji ze zvláštní nějaké příčiny neaplikují na lásku ženatého muže k jiné ženě. Pak se usuzuje jinak. Lidé říkají: Měl to v sobě potlačit. Říkají to, poněvadž to sami neprožili. Což když to nemůže potlačit? O tom neuvažují. Ale kdyby to byli prožili sami, věděli by, že lásku nebo chtíč, vášeň, posedlost, zaslepení, nazvete to, jak chcete prostě nelze potlačit, když je příliš silná. Není pochyby o tom, že je tak zvaný fatální typ. Jste-li tak šťastný, že se nesetkáte s tímto typem, váš život plyne klidně, počestně, pokojně. Setkáte-li se s ním, rozbije jej na kusy. Jste hotov.


  Ježto Farroway pronesl toto tvrzení klidným, nevášnivým hlasem, pan Todhunter mohl jen přikývnout. Pán se sice nikdy nesetkal se svým fatálním typem, mohl však aspoň sympatisovat s mužem, kterému se to stalo.


  Z počátku, pokračoval pak Farroway týmž jednotvárným, tichým hlasem, „jsem zápasil sám se sebou. Nazýval jsem se slabochem. Říkal jsem si, že je směšné, že se něco takového stalo zrovna mně. Vytýkal jsem si, že jsem slabší než všichni ostatní, kterými jsem opovrhoval pro jejich zaslepenou vášeň k ženě. Pak jsem pochopil, že ideje síly a slabosti se na mne prostě nedají aplikovat; nemají nic společného s mým stavem. Jak vám to mám vysvětlit? Nu, dejme tomu, že byste se rozhodl při koupání zůstat deset minut pod vodou. Jste slaboch, jestliže tohoto pokusu necháte již po první minutě, protože se vám nedostává kyslíku? Ne. Nemůžete si pomoci. V tomto případě nelze mluvit o nějaké síle nebo slabosti. A tak tomu bylo u mne.


  Věděl jsem ovšem zcela dobře, co to všechno znamená pro mou rodinu. Nejsem zlý člověk. Cítil jsem s nimi. Ale co jsem mohl dělat? Vzdát se Jeany bylo nemožné, zrovna tak nemožné, jako zůstat pod vodou déle než jednu minutu. Rodina tím ovšem trpěla. Věděl jsem to a svědomí mě trápilo. Avšak trpěl jsem také. Jednak proto, že jsem cítil s rodinou, jednak žárlivostí. Netušil jsem nikdy, že mám takové sklony k žárlivosti nikdy se to u mne neprojevilo, avšak na Jeanu jsem se stal žárlivý jako Othello. Věděl jsem, že to je hloupé a nízké, avšak nemohl jsem se přemoci.


  A u Jeany jsem měl a mám dobrý důvod k žárlivosti. Nebyla-li mi nevěrná doposud, bude mi jistě nevěrná co nejdříve. Nemůže za to, chudinka. Musí mít muže, ne pro ně samé, nýbrž aby na nich mohla zkoušet svou moc. A potřebuje peněz. Oh, nemám o tom ilusí. Nenabídla vám jak bych to měl říci? Nepovzbudila vás už nějak?“


  Ano, pravil pan Todhunter.


  Farroway přikývl. „Ví, že jsem vymačkán do dna. Ubohá Jeana. Je prostě amorální, třebaže si to nepřiznává a vykládá chvástavé nesmysly o svém umění. U ní není vůbec řeči o lásce. Jeana prostě nedovede nikoho milovat, poněvadž miluje jen sebe. Zbožňuje se. Myslím, že ji ještě nikdy nenapadlo pro někoho něco udělat, protože ani nedovede pochopit, že by na světě existoval někdo jiný kromě ní.


  Znáte sira Jamese Bohuna, psychiatra? Rozumí znamenitě svému oboru a kromě toho je to velmi inteligentní muž. Setkal jsem se s ním kdesi ve společnosti. Pak jsme se sešli a pohovořili si. Tvrdil, jak se pamatuji, že sexus je oblast nejméně přístupná bádání. Víme už mnoho o skrytých motivech lidského konání; ale o sexu víme snad ještě méně než člověk kamenné doby. Zejména o příčinách sexuálního výběru nevíme vůbec nic. Proč osoba A ztratí hlavu pro osobu B? Nikdo neví. Je to prostě fakt, který se musí přijmout bez analysy i kritiky. Jeho láska k osobě C má na něho zjemňující, zušlechťující vliv; jeho láska k osobě B udělá z něho šílence.


  Pověděl jsem mu svou theorii o fatálním typu a ta ho ihned zaujala. Řekl, že to vypadá jako chemická reakce. Dvě látky mohou být samy o sobě docela neškodné a zůstávají neškodné i ve spojení se všemi ostatními látkami. Ale smíchejte je dohromady a hned nastane výbuch. Výbuch, provázený spoustou dýmu a zápachu, to se rozumí. Tázal jsem se ho, zdali je možné bojovat s takovou posedlostí, a on řekl, že jediná možnost by snad byla sublimovat ji do nějaké jiné formy na příklad do náboženství nebo do něčeho takového; ale to se ovšem nedá udělat úmyslně, to musí přijít samo.


  A teď vím, že měl pravdu. Nezbývá mi nic jiného než čekat. Snad mě zabije nějaký ztřeštěný motorista. Snad se mne Jeana nabaží a pošle mě pryč. Ale pokud mě bude volat, půjdu k ní. Dnes ráno u telefonu jsem opravdu toužil po tom, abych mohl říci Ne! Avšak nemohl jsem. Byl jsem bez síly. Jeana si jistě brzy najde někoho jiného. To přijde co nevidět a hrozím se toho. Bude to znamenat tragedii. Kdyby tak Jeana zemřela… to by bylo nejlepší rozřešení všeho. Ale to se sotva stane. Jeana mi to neudělá kvůli.


  Uvažoval jsem často o tom, že ji zabiji, to se rozumí. Oh, netvařte se tak polekaně, Todhuntře,“ řekl Farroway s neveselým, krátkým úsměškem. Myslím, že každý vášnivě zamilovaný muž pocítí občas touhu zabít svou milenku. Obyčejně pro maličkost. Avšak u Jeany by to nebyla maličkost. Je-li vůbec na světě žena, která by měla být zabita, je to ona. Není zlá v tom smyslu, že chce úmyslně působit lidem bolest. Ale je horší než zlá, je lhostejná ke všemu kromě sebe. Jsou to právě lidé tohoto druhu ženy i muži kteří jsou odpovědni za devět desetin lidského utrpení. Zlo je vzácné. Kloním se k domněnce, že je to pathologický zjev. Ale lhostejnost, ta je hrozná…


  Pan Todhunter čekal, avšak Farroway, jak se zdálo, skončil.


  Odpusťte, řekl plaše, zmínil jste se o tom, že jste se slečnou Norwoodovou mluvil dnes ráno telefonicky. Mám tomu rozumět tak, že vás volala a žádala vás, abyste k ní přišel?


  Farroway pohlédl na něho tupě. Ano. Proč? Telefonuje mi vždycky, kdykoli k ní nepřijdu několik dní. Chce vědět, zdali jsem na ni nezapomněl a zdali ji ještě mám rád, a podobné věci. Psík se musí držet na šňůře, jak víte.


  Ano, pravil pan Todhunter. Slečna Norwoodová zřejmě nebrala vážně svůj slib; měla asi v úmyslu držet jednoho psíka na šňůře tak dlouho, dokud si nezabezpečí druhého.


  Třel si svoje lysé temeno v jakémsi zmatku. Co nyní vyslechl, zdálo se mu nejdokonalejším výrazem slabosti, jaký kdy poznal. Může-li člověk s úspěchem bojovat proti vlastní zaslepenosti či ne, nemohl pan Todhunter říci, zdálo se mu však, že je to možné. Ale Farroway byl zřejmě slaboch a nebylo v něm síly k zápasu leda snad k fysickému zápasu, až se objeví jeho nástupce v přízni slečny Norwoodové. A čeho pak bude schopen ve svém chorobném duševním stavu, nebylo lze říci.
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  Pan Todhunter se vrátil domů do Richmondu ve velmi roztrpčené náladě. Domníval se, že všechna ta pošetilost je za ním, tato myšlenka se mu ve skutečnosti nikdy nelíbila a i nyní ji rozhodně zavrhoval a hrozil se jí. Avšak svědomí bylo příliš silné; když mu byla nyní tak jasně ukázána cesta, jak by mohl vykonat trochu dobra ve světě, než jej za několik měsíců opustí, svědomí mu nechtělo dovolit, aby se tomu vyhnul. Pan Todhunter se kroutil, potil a proklínal, přesto však věděl, že je rozhodně nutné, aby slečnu Norwoodovou zabil co nejdříve.


  KAPITOLA OSMÁ
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  Ačkoli se mu zdálo, že je nucen spáchat vraždu, pan Todhunter neměl nejmenšího důvodu pro to, aby o tom s někým hovořil. Myslil na svoje příbuzné, a jak by jim asi bylo, kdyby se dověděli, že v rodině je vrah. Ačkoli se vůbec nestyděl za svůj úmysl, pan Todhunter přece považoval za svou povinnost k rodině uchovat svůj čin pokud možno v tajnosti.


  Vynaložil nejprve jakousi částku peněz na laciná vydání mnoha detektivních románů, aby se poučil, jak se má v takovém případě postupovat. Dověděl se z nich, že pokud vás nikdo neviděl na místě zločinu nebo blízko něho, pokud jste nezanechali na místě nějaký důkaz nebo otisky prstů a pokud vám nemůže být dokázán pravděpodobný motiv, budete zcela jistě dopaden v románě, nikoli však ve skutečném životě.


  Nejsa zcela spokojen s tímto závěrem, pan Todhunter obětoval další částku na několik děl z oboru populární kriminologie a jal se je pilně studovat. Z těchto knížek se poučil, že nejúspěšnější praktikové v oboru vraždy jsou ti, kteří se řídí zásadou odstranit tělo, a to nejlépe ohněm. To však neměl pan Todhunter v úmyslu. Chtěl zabít tak milosrdně, jak jen je možné, a pak co nejrychleji zmizet. Rozhodně nehodlal nic podniknout s tělem, jakmile bude jednou mrtvé. Věnoval tedy největší pozornost zprávám o rychlých, tichých vraždách, při nichž pachatel vůbec nezanechal stop.


  A tak se, jak léto pokračovalo, počaly v hlavě páně Todhuntrově znenáhla utvářet první záblesky plánu.


  Prvním požadavkem tohoto plánu bylo, aby se seznámil nejen s richmondským bytem slečny Norwoodové, nýbrž i s dobou, kdy tam obyčejně bývá; a to se musilo stát takovým způsobem, aby nevzniklo podezření nebo aby si později nějaká třetí osoba nevzpomněla, že byla v tomto smyslu dotazována. Uváživ řádně tento problém, pan Todhunter se rozhodl, že se na to informuje přímo u slečny Norwoodové. Nechtěl ji však vyhledat v bytě z moudré obavy, aby později nebylo jeho jméno uváděno mezi těmi, s nimiž se stýkala. Zdálo se mu tudíž, že bude nejlépe, jestliže si na ni počká na ulici, půjde s ní několik minut a vyptá se jí při tom na všechno, co chtěl vědět.


  Vypravil se tedy k bytu slečny Norwoodové, připadaje si jako zločinec v předměstském melodramatu, a číhal tam v době, kdy se dalo očekávat, že již skončila svou odpolední siestu a půjde do divadla na večerní představení.


  Po dva dny ji neviděl vůbec. Třetího dne vyšla s Farrowayem a hned s ním vstoupila do auta, zatím co se pan Todhunter rychle odvrátil; přes to však měl čas si všimnout, že Farrowayův obličej doslovně září štěstím a nikterak nevypadá jako obličej člověka, který byl zrovna poslán na dovolenou. Čtvrtého dne byla vytrvalost páně Todhuntrova konečně odměněna. Slečna Norwoodová vyšla sama a rozhlížela se po taxíku. Pan Todhunter se hned rozběhl k ní, nedbaje toho, že tím ohrožuje svoje aneurisma.


  Byl pozdraven zářícím úsměvem a dychtivě vztaženou rukou.


  Pan Todhunter! Myslila jsem už, že jste na mne zapomněl. To nebylo od vás hezké rozhodně ne. Proč jste mi nezatelefonoval o tu lóži, kterou jsem vám slíbila? Slečna Norwoodová stále držela pana Todhuntra za ruku a tiskla ji s jemnou výčitkou.


  Pan Todhunter se pokoušel vyprostit ruku, avšak bez úspěchu.


  Oh, myslil jsem, že mi zatelefonujete sama, zamumlal.


  Božínku! Myslil jste asi, že po celý den nedělám nic jiného než telefonuji. Kdybyste jen věděl, jak jsem zaměstnána. Od rána do večera a každý den. Ale vy všichni velcí finančníci jste takoví, že?


  Jací? tázal se velký finančník.


  Nu, domníváte se, že jste jediní, kteří pracujete. Nu, pravila slečna Norwoodová shovívavěji, protože jste mě konečně přece přišel navštívit, musím vám to prominout. Ale je mrzuté, že jdu právě do divadla. Jestliže jste chtěl se mnou večeřet, není to bohužel možné.


  Pan Todhunter jí vyškubl ruku s mužným úsilím. Strach, že by ho někdo mohl spatřit před bytem slečny Norwoodové, způsobil, že ztratil hlavu.


  Ne, vyhrkl. Večeřím doma. Jdu náhodou kolem.


  Slečna Norwoodová na něho pohlédla zaraženě. Pak vypukla v hlasitý smích, který zněl možná trochu nuceně.


  Oh, vy jste originální. To právě se mi na vás líbí. Jste docela jiný než ostatní muži. Každý jiný na vašem místě by se byl chopil příležitosti a řekl, že mě šel navštívit.


  Tak? řekl pan Todhunter tupě. Proč?


  Obrovské oči slečny Norwoodové se poněkud zúžily. Nu, protože… Oh, nechme toho, jestliže to nechápete. Nu, nesmím vás zdržovat, pane Todhuntře. Ačkoli, snad, nemáte-li příliš naspěch, mohl byste mi věnovat několik vteřin a zavolat mi taxík?


  Nespěchám vůbec, odtušil pan Todhunter galantněji. A bylo by pro mne velikou ctí, kdybyste mi dovolila doprovodit vás do divadla.


  Obávám se, pravila dáma chladně, že by to pro vás byla příliš velká oběť.


  Pan Todhunter potlačil v sobě touhu uchopit ji za rameno a důkladně jí zatřepat; místo toho naladil tvář do pokryteckého úsměvu. Myslil jsem, že jsme přáteli, Jeano, tázal se, tváře se tak hloupě, jak jen dovedl.


  Slečna Norwoodová ihned roztála. Chcete stále být mým přítelem? Myslila jsem si už… víte, pane Todhuntře, jste pro mne opravdu hádankou.


  Tak? Pan Todhunter, který byl už jako na trní, udělal několik nervosních kroků po chodníku. Slečna Norwoodová byla nucena ho následovat. Eh jak to?


  Nu, nevyznám se ve vás. Onehdy po obědě jsem měla dojem, že se tak dobře shodneme. Ale dnes… jste jaksi jiný.


  Myslíte? pravil pan Todhunter a zrychlil krok. Nezdá se mi, že bych byl jiný. To jest eh můj obdiv k vám se nikterak nezmenšil.


  Slečna Norwoodová opět vypukla v hlasitý smích, takže pan Todhunter se úzkostlivě rozhlédl kolem, obávaje se, že vzbudí pozornost nějakého chodce.


  Ne, ne, smála se slečna Norwoodová. Nepokoušejte se dělat mi poklony. To není váš způsob. Váš způsob je otevřená, brutální přímost. Právě to podráží nám, ubohým ženám, nohy.


  Tak? Pan Todhunter sňal svůj hrozný klobouk a přejel si pokradmu kapesníkem lysou lebku. Hm… to jsem nevěděl. Eh máte dům v Richmondu, není-li pravda?


  Ano, odpověděla slečna Norwoodová poněkud překvapeně. Proč se ptáte?


  Bydlím také v Richmondu. Myslil jsem, řekl pan Todhunter zoufale, poněvadž bydlíme v téže čtvrti, že bychom se někdy mohli setkat.


  To by mi bylo velmi příjemné. Nechtěl byste ke mně přijít v neděli na oběd? Či raděj i na večeři?


  V neděli? To se panu Todhuntrovi nehodilo a proto rychle hledal výmluvu. Eh obávám se, že v neděli nemohu, ale… kde přesně je váš dům?


  U řeky. Zahrada je zrovna na břehu. Lidé vystupují z člunů a táboří na mém trávníku. Každý mi radí, abych si tam dala plot, ale nejsem taková nepřející. Jestliže to dělá lidem radost tábořit na mém trávníku, nechci jim v tom bránit, pokud ovšem nic nepoškodí. Měla bych vás varovat, jsem zapřisáhlá komunistka. Nelekáte se?


  Vůbec ne. Jsem také tak trochu komunista, odpověděl pan Todhunter, ani nemysle na to, co říká. Byl naprosto nezvyklý provázet půvabné a neobyčejně elegantní dámy po westendských ulicích a pohledy, které všichni kolemjdoucí vrhali na jeho společnici, ho přiváděly z rovnováhy. Zdálo se mu v jeho nervosním stavu, že ji všichni lidé znají a že nápadný kontrast mezi její elegancí a jeho sešlostí musí utkvět v paměti každého, kdo je potká. Bál se, že to usnadní jeho identifikaci, až se bude pátrat po pachateli.


  Snažil se nabýt klidu a soustředit se na svůj úmysl.


  Eh váš dům je tedy u řeky? Můj ne. Ale často vesluji po řece. Je možné, že jsem už mnohokrát plul kolem. Nemohla byste mi přesně udat jeho polohu?


  Slečna mu popsala polohu svého domu a pan Todhunter, který dosti dobře znal okolí řeky, nepochyboval o tom, že jej najde bez nesnází.


  Rád veslujete? tázala se slečna Norwoodová. Proč mne tedy někdy nevyhledáte? Mohli bychom se trochu projet po řece.


  Velmi rád. Snad, řekl pan Todhunter zvolna, neboť ho napadla náhlá myšlenka, kdybych vás někdy večer náhodou viděl v zahradě…?


  Jsem každý večer v divadle.


  Oh, ano, ovšem. Myslil jsem někdy v neděli večer…


  V neděli mám u sebe obyčejně spoustu lidí, povzdechla si slečna Norwoodová. Pohlédla na svého průvodce a sklíčený výraz jeho tváře ji přiměl k náhlému rozhodnutí. Pan Todhunter se zdál všecek žhavý. Bylo škoda, že slečna Norwoodová nedovedla číst pod výrazem jeho tváře, jinak by jistě nebyla změnila svůj večerní program, aby vyhověla přání svého nového obdivovatele.


  Avšak tuhle neděli, pokračovala jsem náhodou úplně sama. A jsem-li sama doma v neděli večer, sedím obyčejně ve svém oblíbeném koutku v zahradě. Je to roztomilé místečko mezi růžemi a květinami, úplně chráněné ze všech stran, a za ním je dlouhá pergola, kterou jsem dala upravit ze zřícenin staré stodoly. Je tam nádherně. Kdybyste tedy neměl nic na práci v neděli večer, pane Todhuntře, a vesloval náhodou kolem, vzpomeňte si, že byste mě mohl navštívit a pohovořit si se mnou při měsíčku. Přistaňte jednoduše u mé zahrady, projděte jí a držte se poněkud vlevo, a tak přijdete k mému koutku. Je to velmi snadné.


  Doufám, řekl pan Todhunter, maskuje svou radost nadměrnou vážností, že mi bude možno vás navštívit.


  Slečna Norwoodová se tvářila, jako by byla ráda uslyšela něco určitějšího, a v jejím obličeji se na okamžik objevil tvrdý, vypočítavý výraz. Zmizel ihned, ne však tak brzy, aby pan Todhunter, který se zrovna v té vteřině rozhlížel kolem, neměl čas jej postřehnout.


  Bylo by to tak krásné, pravila slečna Norwoodová snivě, být jednou o samotě s přítelem s opravdovým přítelem hovořit s ním otevřít mu srdce…


  Ano, řekl pan Todhunter a pomyslil si, že by slečna Norwoodová nemusela tak přehánět tuto komedii.


  Blížili se nyní k divadlu a pana Todhuntra lekaly časté obdivuplné pohledy a dokonce pozdravy, jichž se dostávalo jeho společnici. Slečna Norwoodová tomu zřejmě byla zvyklá, pan Todhunter však nikoli. Odpovídala na pohledy půvabným lehkým úklonem, obsahujícím přesně odměřenou směs vlídnosti a blahosklonnosti, a na pozdravy měla kromě toho ještě roztomilý úsměv.


  Pana Todhuntra se zmocnila panika.


  Je mi líto, řekl náhle. Eh teď jsem si vzpomněl, mám důležité jednání. Eh jde o miliony to jest, o tisíce. Musím se omluvit. Na shledanou v neděli, doufám. Sbohem! Obrátil se na podpatku a rychle odcházel, zatím co slečna Norwoodová stanula na chodníku a hleděla za ním udiveně.


  Odcházeje, všiml si pan Todhunter veliké změny ve vzduchu kolem sebe. Teprve po chvíli pochopil příčinu toho: nebyl již v oblaku parfumu, kterým byla slečna Norwoodová zvyklá zahalovat svou osobu.


  Fuj! pomyslil si pan Todhunter s odporem. Ta ženská smrdí.
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  Pan Todhunter se nikdy příliš nezabýval sebeanalysou, přes to však v následujících dnech velmi pečlivě zkoumal stav svých citů především k slečně Norwoodové a pak k myšlence odstranit ji se světa.


  Byl dosti překvapen, když shledal, že nemá přirozených námitek proti tomuto činu. Jeho námitky, když se objevily, byly civilisované a týkaly se vraždy vůbec. Rozum mu pravil, že vyloučení slečny Norwoodové se světa, kde škodí tolika lidem, je čin, který, s filosofického stanoviska, je možno jen schválit. Toto vyloučení musilo být ovšem bezbolestné. Působit bolest nějaké živé bytosti naprosto odporovalo zásadám páně Todhuntrovým. Smrt však nemusí být bolestná. Pan Todhunter neměl představ o posmrtném životě a spokojil se jen s nadějí, že možná je něco takového a že to snad bude méně nepříjemné než je tento pozemský život pro lidi, stižené vleklou, nevyhojitelnou chorobou. A nemohl tudíž vyslovit určité mínění o tom, zda pošle slečnu Norwoodovou do sféry, kde možná odpyká svoje hříchy, či prostě do nicoty. A abychom řekli pravdu, bylo mu to jedno.


  Dospěl však ve svých úvahách k poznání, třebaže naprosto schvaloval odstranění slečny Norwoodové jakožto akademicky podivuhodný čin, že by jej dozajista nikdy nevykonal sám, rozhodně ne, kdyby nechápal, že zůstat za těchto okolností nečinný by bylo nebezpečné a zcela neomluvitelné. Horšil se dokonce nemálo na neblahou náhodu, která ho lapila do této sítě okolností, takže už nemohl couvnout. Zdálo se mu totiž více než pravděpodobné, že kdyby nezakročil a nezabil slečnu Norwoodovou sám, že by to místo něho udělal sám Farroway nebo paní Farrowayová; a jakkoli paní Farrowayová se nezdála hloupá, Farroway jistě nebyl příliš chytrý a prozradil by se zcela určitě, čímž by způsobil nový zármutek své nešťastné rodině.


  Čert vezmi toho hlupáka! řekl si pan Todhunter trpce, a to ne jednou, nýbrž mnohokrát.


  Neboť, třebaže pan Todhunter neměl ethických ani morálních námitek proti násilnému odstranění slečny Norwoodové, nelíbilo se mu nikterak, že to má vykonat sám.


  Nicméně, byv k tomu dohnán těmito dvěma furiemi, smyslem pro povinnost a neúprosným svědomím, vyňal ze zásuvky nočního stolku revolver, který si nedávno koupil, a pečlivě jej celý natřel olejem. Pan Todhunter nevěděl, proč zbraň vlastně natírá, považoval to však za správné.


  Ale neobjednal si loďku na neděli večer. Tak hloupý pan Todhunter přece jenom nebyl.
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  Místo toho šel do ulice, kde byla vilka slečny Norwoodové, vyhledal cestu, která vedla k řece o dva domy dále, a s nekonečnou opatrností, jednak aby nebyl viděn, jednak aby zachoval svoje aneurisma neporušené po dalších deset minut, přelezl plot, který ji lemoval. Pan Todhunter přešplhal plot a pak ještě jeden, prodral se hustým houštím a octl se pak, přesně ve čtvrt na deset, v zahradě slečny Norwoodové. Srdce mu hrozně bušilo, ústa měl vyprahlá a jeho úkol se mu tak protivil, jak se mu neprotivilo ještě nic v životě.


  Je otázka, zdali pan Todhunter plně užíval všech svých duševních schopností, když se plížil zahradou, řídě se mechanicky instrukcemi, které mu byly dány. Později se mu zdálo, že všechny jeho smysly byly dočasně zatemněné. Pamatoval se, že ustavičně sahal do kapsy na revolver, aby se přesvědčil, že jej neztratil, a že si zoufale přál, aby se cesta ke staré stodole prodloužila do nekonečna. Pamatoval se též, jak vypadala zahrada v šeru letního večera, tmavšího dnes než jindy, protože obloha se zatáhla mraky, a že naslouchal po každých několika krocích, aby se ujistil, není-li někdo nablízku. A pak se pamatoval, že přišel k dlouhému, otevřenému stavení, po jehož dřevěných trámech se popínaly růže a o němž věděl, že to jistě je osudná stodola. A posléze se pamatoval, a to méně jasně než na ostatní podrobnosti, jak spatřil slečnu Norwoodovou. Ležela v houpacím křesle a byla sama, jak mu slíbila.


  A pak už raději nevzpomínal na nic.
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  Pan Todhunter strčil revolver zase do kapsy. Rozhlédl se kolem. Slyšel někdo výstřel? Dlouhá, nízká stodola stála na urovnané plošině asi v polovici zahrady, která se skláněla k řece. Nad stavením stoupal svah, na němž se nejasně rýsovaly v šeru nějaké kvetoucí křoviny, husté a vysoké. Dům nebylo vidět. Pan Todhunter se rozhlížel kolem a tajil dech. Nic se neozývalo. Ani obvyklé zvuky z řeky sem nedoléhaly. Pan Todhunter byl jist, že výstřel nemohl být slyšen.


  Pohlédl na Jeanu Norwoodovou. Ležela dosud ve svém elegantním houpacím křesle, zrovna na kraji stodoly, proměněné v pergolu. Její hlava spočívala na spánku a obě ramena jí bezvládně visela dolů. Na prsou jejích bílých atlasových šatů byla rudá skvrna, již značně veliká a stále rostoucí.


  Pan Todhunter váhavě přistoupil k nehybně ležící ženě a dotkl se nejprve jejího čela, pak prsou. Nebylo pochyby o tom, že je mrtvá. Pohlédl na rudou skvrnu, přemáhaje svůj odpor. Byla to dobrá rána nesvědčila spíše o štěstí než o střelecké dovednosti? kulka asi vnikla rovnou do srdce. Tázal se v duchu, zda zůstala v těle, či vylétla ven.


  Ovládl s velikým úsilím svoje otřesené nervy a nahnul nehybné tělo poněkud vpřed. Na holých, hladkých zádech byla hrozná červená díra, při jejímž spatření byl by pan Todhunter málem omdlel. Vzpamatoval se však, neboť náhle postřehl kousek šedivého kovu, vězícího ve vycpaném sedadle. Vytáhl jej a pustil tělo. Byla to kulka a její tvar vůbec nebyl deformován, třebaže byla jen z olova a ničeho tvrdšího. Projela jistě měkkými částmi těla, aniž narazila na kost. Pan Todhunter si ji strčil do kapsy u kabátu.


  Stál okamžik, hledě na mrtvou ženu. Na levém jejím zápěstí byl náramek, cenný šperk, posázený diamanty a perlami, s maličkými oválnými hodinkami. Nevěda ani, co dělá, stáhl jej pan Todhunter s neodporující ruky a dal si jej do kapsy ke kulce. Bylo by snad fantastické tvrdit, že chtěl mít vzpomínku na tuto chvíli, avšak jistě něco takového bylo příčinou tohoto téměř mechanického činu.


  Vzpřímil se nerozhodně. Jeho myšlenky pracovaly nyní zcela jasně; cítil, že je třeba něco dělat, zničit stopy, odstranit důkazy, postarat se nějak o vlastní bezpečnost.


  Rozhlédl se kolem. Na stolku u židle stál podnos s lahví koňaku a dvěma číškami. Jestliže pan Todhunter toužil někdy ve svém zdrženlivém životě po alkoholu, bylo to jistě v této chvíli, avšak neodvážil se napít. Bylo by velmi zlé, kdyby zde klesl mrtev vedle slečny Norwoodové. Rodina by nepřežila takový skandál.


  Zvedl jednu z číšek a pečlivě ji otřel kapesníkem. Sklenice, vzpomněl si s ponurým jakýmsi humorem, se vždycky utírají v detektivních románech, aby na nich nezůstaly otisky prstů.


  Položil číši, drže ji opatrně v kapesníku, a hodlal zvednout druhou, když tu jakýsi zvuk venku ho poděsil do té míry, že jeho aneurisma se octlo v nesmírném nebezpečí. Bylo to jen zahoukání sovy, avšak uším páně Todhuntrovým to znělo jako hlas sirény na policejním autu.


  Moje nervy to nevydrží, zabručel a jal se prchat s bušícím srdcem.


  Věděl, že už nemůže nic udělat a že nemá smyslu se zde déle zdržovat, přece však když běžel zarosenou zahradou, měl pocit, že nechává za sebou jméno vraha slečny Norwoodové, napsané na písku rudě planoucími písmeny.


  Na cestě se obrátil vpravo a šel dolů k řece. Tam vzal z kapsy kulku a hodil ji do vody tak daleko, jak jen mohl. Četba ho poučila, jak výmluvná dovede být někdy kulka v rukou balistického znalce.


  KAPITOLA DEVÁTÁ
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  Tu noc spal pan Todhunter velmi špatně. Obraz dvou bezvládně visících ramen a rudé skvrny na atlasových šatech pronásledoval ho snad ještě vytrvaleji, než obraz živé slečny Norwoodové pronásledoval Farrowaye.


  Měl stále ještě pocit, že by měl něco udělat.


  Byl zde především revolver…


  Pokud jde o revolver, rozhodl se pan Todhunter rychle a šel druhý den ráno k Farrowayovi. Měl v úmyslu vyzvědět, zdali má Farroway revolver; kdyby měl, vyměnil by nenápadně svou zbraň za jeho. Pan Todhunter neuvažoval o tom, že by tím snad uvedl Farrowaye do nebezpečí. Farroway by jistě dovedl dokázat svoje alibi pro tu osudnou chvíli. Kdyby ne, pan Todhunter byl odhodlán mu je dosvědčit.


  Farroway však byl v takovém stavu, že s ním nebylo řeči. Měl již návštěvu od policie, jakkoli ještě nebylo deset, a to ho ve spojení s příšernou zprávou v novinách připravilo o veškeru rovnováhu. Plakal zcela otevřeně a pan Todhunter, v němž ještě žily tradice střední školy, se za něho velmi styděl. Dověděl se nicméně na svoje opětované otázky, že Farroway vůbec nemá revolver a že se může vykázat dokonalým alibi, neboť strávil celý večer v místním hostinci a vykládal tam ve velmi podroušeném stavu o lidovém vkusu v umění. Pan Todhunter se přestal zajímat o Farrowaye, když slyšel, že nemá revolver, a chystal se k odchodu.


  Kdo to mohl udělat? tázal se Farroway ve dveřích plačtivým hlasem. Kdo? A proč? Je to nevysvětlitelné, hrozné… Ubohá Jeana.


  Před několika dny jste mluvil o tom, že to možná uděláte sám, upozornil jej pan Todhunter vážně.


  Mluvil! Ano, mluvíme všichni. Dále se většina nás nedostane. Ale kdo mohl udělat něco takového ve skutečnosti?


  Panu Todhuntrovi dalo dosti práce, než mu unikl. I kdyby byl litoval náhlé smrti slečny Norwoodové, pohled na Farrowaye by ho jistě byl zatvrdil. Farroway jistě býval slušný, vážný člověk. Bylo politováníhodné, že ho žena mohla uvést do takového stavu, v jakém byl nyní, a to zúmyslně, aby se zmocnila jeho peněz. Ano, slečna Norwoodová zasluhovala smrt.


  Pan Todhunter jel do Maida Vale.


  Byl tam dříve než policie.


  Paní Farrowayová mu otevřela. Pravila, že Felicity musila ulehnout; četla tu zprávu v ranních novinách a ihned se zhroutila. Je velmi citlivá, vysvětlovala paní Farrowayová.


  Šli do malého obývacího pokoje a tam spolu vyměnili dlouhý, zkoumavý pohled.


  Pane Todhuntře, pravila paní Farrowayová, mluvíc zvolna a rozvážně, myslím, že bude lépe, budu-li s vámi mluvit otevřeně. Nemá smysl něco si předstírat. Víte snad ne, víte zcela jistě, kdo zastřelil slečnu Norwoodovou. A já… obávám se, to vím také.


  Pan Todhunter pocítil, že jeho srdce sebou bolestně pohnulo. Jeho hlas, když promluvil, zněl jako drsné skuhrání.


  Co hodláte dělat?


  Nic!


  Nic?


  Ne. Úředně vím jenom to, že Felicity a já jsme strávily včerejší večer spolu v tomto bytě a že jsme na štěstí, pravila paní Farrowayová s neveselou ironií, vůbec neopustily jedna druhou až do té chvíle, kdy jsme šly spat, a to bylo asi v půl dvanácté. To je všecko, co vím.


  To, pravil pan Todhunter stejně rozvážně, je také všecko, co potřebujete vědět. Děkuji vám. A…


  Ano?


  Pan Todhunter se odvrátil a pohlédl z okna. Ať to udělal kdokoli a z jakéhokoli důvodu nesuďte ho, paní Farrowayová.


  V obličeji paní Farrowayová se objevil výraz lehkého překvapení. Pak přikývla. Ne, nebudu ho soudit. Kdo jsem konečně, dodala tichým hlasem, že bych měla někoho soudit?


  Pan Todhunter, který se bál, že by hovor zabočil na pole příliš citové, se rychle obrátil.


  Oh, ano, pravil, snaže se mluvit tak lhostejně, jak jen možno. Ještě něco. Nemáte u sebe revolver?


  Paní Farrowayová sebou trhla. Ano, máme zde náhodou revolver. Vincentův. Přinesl jej sem


  Mohl bych jej vidět? přerušil ji pan Todhunter. Policie může přijít každou chvíli a…


  Přinesu jej, souhlasila paní Farrowayová. Zbledla poněkud, avšak její hlas zůstal nezměněn.


  Vyšla beze všeho spěchu z pokoje a vrátila se za tři minuty se zbraní. Pan Todhunter ji vzal opatrně do ruky, avšak nebyla nabitá. Vytáhl z kapsy svůj revolver a srovnával jej s tím, který mu byl přinesen. Byly to úplně stejné vojenské revolvery známky Freeman a Starling. Pan Todhunter si zhluboka oddechl úlevou.


  Paní Farrowayová pohlédla na něho překvapeně. Odkud máte tenhle? tázala se.


  Tento revolver, odpověděl pan Todhunter klidně, je můj.


  Paní Farrowayová poodešla k oknu. V pokoji byla napjatá atmosféra, která byla panu Todhuntrovi velmi nepříjemná.


  Vincent říká, pravila paní Farrowayová tiše, že nejlepší obhajoba je nic nevědět: nic jsme neviděli, nic jsme neslyšeli, na nic se nepamatujeme.


  Vincent? opakoval pan Todhunter. Oh, telefonoval vám tedy.


  Ne. Byl zde ráno. Asi před hodinou. Neřekla jsem vám to? Byl do ní také zamilován, jak víte, ale teď je všemu konec, bohudíky. Je přirozené, že byl velmi rozrušený. Opakoval několikrát, že je odpovědný za za její smrt.


  Odpovědný? pan Todhunter nachmuřil brvy.


  Myslil nejspíše, že je morálně odpovědný. Kdyby se do toho nebyl zapletl, Norwoodová by nebyla bývala zastřelena tak to asi myslil.


  Ale neví, kdo… eh… ji zastřelil? tázal se pan Todhunter úzkostlivě.


  Paní Farrowayová váhala. Může to tušit, pravila zvolna.


  Je lépe, jestliže to neví jistě, zamumlal pan Todhunter. Za těchto okolností.


  Paní Farrowayová přikývla. Mnohem lépe.


  Pan Todhunter měl pocit, že bylo řečeno mnoho věcí, aniž byly vysloveny. Vytáhl kapesník a vyleštil si temeno hlavy. Situace nebyla snadná. Ale člověk, který se rozhodne spáchat vraždu, nemůže potom čekat snadné situace.


  Náhlé zazvonění ukončilo ticho, které se stávalo trapným.


  Oba vyměnili spolu neskrývaně zděšený pohled, protože oba myslili na policii. Paní Farrowayová spěchala otevřít. Pan Todhunter, poslušen neurčitého nějakého instinktu, strčil oba revolvery do kapes, kde se jejich obrysy rýsovaly velmi nápadně, a snažil se vypadat nevinně.


  Venku v předsíni bylo slyšet hlasy. Pak se opět otevřely dveře obývacího pokoje.


  To je Vincent, pravila paní Farrowayová.


  Vincent Palmer, veliký a sebevědomý jako vždy, nyní však zřejmě rozčilený, vešel do světnice za ní. Jeho pohled dopadl na krčícího se pana Todhuntra.


  Kdo je ten člověk? tázal se příkře.


  Paní Farrowayová vysvětlila, že pan Todhunter je přítelem jejího muže.


  Setkal jsem se s vámi už jednou, dodal pan Todhunter, jestliže se pamatujete, u… Odmlčel se rychle, neboť si uvědomil beztaktnost poznámky, kterou hodlal pronést.


  Pamatuji se. Co zde teď děláte?


  Vincente, nebuď bláhový, prosím tě, vložila se do řeči paní Farrowayová klidným hlasem. Pan Todhunter se přišel zeptat, zdali by nám nemohl nějak pomoci.


  Nu, to nemůže. Musíme si to vyřídit sami. Je mi líto, pane Todhuntře, ale


  Dost, Vincente! Paní Farrowayová promluvila s klidnou autoritou, takže pan Todhunter na ni pohlédl překvapeně. Tak asi byla zvyklá jednat s odbojnými členy spolkových výborů. Proč ses zase vrátil tak brzy?


  Mladý muž, kterého to poněkud zchladilo, pohlédl na pana Todhuntra nepřátelsky. Přišel jsem… pro… pro…


  Pro revolver? Má jej pan Todhunter. Nu tak, Vincente, prosím tě! dodala rychle, vidouc bouřlivý mrak, který se náhle objevil na zeťově čele.


  Pan Todhunter myslí…


  Bouře vypukla přece, ne však v té míře, jak hrozila. Nezajímám se o to, co si myslí pan Todhunter. Ať si pan Todhunter laskavě ponechá svoje myšlenky pro sebe. Dejte mi ten revolver, prosím.


  Ovšem, ovšem, souhlasil pan Todhunter bez váhání.


  Vzpomněl si, že strčil svůj vlastní revolver do pravé kapsy kabátu… či to snad byla levá? Ne, dal jej zcela jistě do pravé kapsy a ten druhý do levé. Vytáhl revolver z pravé kapsy.


  Pak si vzpomněl, že Vincent také musí mít alibi, než bude možno bezpečně provést výměnu revolverů.


  Prosím, odpovězte mi dříve na tuto otázku, pravil, nedbaje hrozivé ruky, která se již vztahovala k němu. Je to důležité. Kde jste byl včera večer mezi devátou a desátou?


  V novinách stojí, přerušila jej paní Farrowayová, že smrt nastala pravděpodobně mezi třemi čtvrtěmi na devět a čtvrtí na deset.


  Dobrá tedy, opravil se pan Todhunter. Kde jste tedy byl mezi osmou hodinou třiceti minutami a devátou hodinou třiceti minutami?


  Mladý muž byl tak zaražen touto otázkou, že odpověděl.


  Byl byl jsem doma.


  Můžete to dokázat? tázal se pan Todhunter vážně.


  Myslím, že ano, zabručel Vincent. Moje žena byla doma se mnou.


  Byl tam s vámi ještě někdo jiný?


  Ne. Služka byla pryč. Obstarali jsme si večeři sami.


  Seděli jste pak v zahradě nebo na nějakém jiném místě, kde vás mohli vidět lidé?


  Ne, seděli jsme doma. Poslyšte, kam s tím, k čertu, míříte? Mluvíte skoro tak, jako by už padalo podezření na mne.


  Na každého padne podezření, vy mladý blázne, odsekl pan Todhunter, jehož trpělivost začínala povolovat. Což to nechápete? Na vás jako na každého jiného a více než na ostatní, vyjde-li najevo vaše chování v poslední době. Nemyslím, že jsem byl sám, kdo vás viděl na květinové výstavě v Chelsea.


  Na na květinové výstavě v Chelsea? koktal mladý pan Palmer.


  Ano, přesto však myslím, že vaše alibi je docela dobré a proto vám vrátím váš revolver. Dám vám také radu, mladý muži. Nemluvte s policií tak, jako jste mluvil se mnou. To by vám sotva prospělo. Nu, paní Farrowayová, myslím, že už mohu jít. Pokládám za samozřejmé, že mě vyhledáte, kdybyste mne v něčem potřebovala. A tento mladý muž měl docela pravdu v tom, co vám poradil. Jen se postarejte o to, pokud na něho máte vliv, aby také on nic nevěděl, nic neslyšel a na nic se nepamatoval.


  A pan Todhunter podal nepravý revolver mladému muži, jehož bojovná nálada byla nyní dokonale zkrocena. Vzal zbraň bez váhání jako svou vlastní a vůbec se na ni nepodíval.


  Pan Todhunter odešel, jsa nemálo spokojen sám sebou.


  Bylo to do jisté míry nepříjemné, že paní Farrowayová nepochybně znala pravdu, avšak pan Todhunter byl přesvědčen, že může spolehnout na její mlčenlivost.
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  Vražda mění mentalitu člověka. Člověk je zcela jinou bytostí po činu, než byl před činem. Možná, že právě tento fakt podrazil nohy tolika vrahům; nemohli předvídat, jaká změna se s nimi stane. Byli zmateni, protože všecky jejich myšlenky a city se obrátily do zcela jiných kolejí.


  Pan Todhunter nesoudil, že spáchal vraždu; naopak byl v hloubi své duše přesvědčen, že to nebyla vražda. Kata nelze nazvat vrahem. Jakkoli však pan Todhunter zvykal této myšlence po celé týdny, jakkoli v duchu prožíval všecky detaily, ne jednou, nýbrž tisíckrát, takže bylo lze soudit, že pohled na skutečnou krev nemůže už nic přidat k tomu, co mu vykreslila jeho obrazotvornost, přece byl nyní po činu mnohem rozechvěnější než dříve.


  Sebedůvěra, kterou projevoval v bytě paní Farrowayové, a povznesená nálada, s níž odešel po výměně revolverů, rychle zmizely. Pan Todhunter byl všecek nesvůj. Trápily ho veliké a ustavičné starosti. Skutečnost smrti a pohled na mrtvou ženu zároveň s vědomím, že se sám rozhodl způsobit její smrt, otřásly celým systémem jeho myšlenek.


  Zdálo se však, že pan Todhunter vůbec nemá příčinu k tomu, aby se trápil. Policie si na něho vůbec nevzpomněla. Pan Todhunter se nemohl přinutit k tomu, aby četl noviny a nečetl ani zprávy ve svých střízlivých Times, poněvadž všecko to mu působilo fysickou téměř nevolnost; přece však bylo zřejmé, že policie je na rozpacích. Tolik mohl pan Todhunter poznat z nadpisů článků, na něž váhavě pohlédl. Nebyly vůbec známky toho, že někdo bude v dohledné době zatčen, tím méně on sám. Pan Todhunter počal nabývat jistoty, že přece jen zemře v posteli.


  A zdálo se mu, že se to stane velmi brzy. Napětí a nespavost, kterou nyní stále trpěl, jej nadmíru vyčerpávaly. Za týden po smrti slečny Norwoodové vypadal pan Todhunter, jako by zestárl o patnáct let.


  Nebylo tím vinno svědomí. Svědomí páně Todhuntrovo bylo dokonale čisté. Byly to starosti. Pan Todhunter měl vždycky sklon k tomu, aby se trápil pro maličkosti a tím více se trápil nyní, když měl opravdu vážný důvod. Byl plný jakéhosi polohysterického neklidu, který denně vzrůstal. Chtěl něco dělat. Cítil, že by měl něco dělat. Ale co? To nevěděl.


  Pohrával si s myšlenkou, že by se mohl přiznat. Ale jaký by to mělo smysl? Tím by nic nezískal. Kromě toho pan Todhunter si nyní rozhodně nepřál přijít do vězení. Dříve mu bylo celkem jedno, bude-li dopaden nebo ne. Myšlenka, že bude uvězněn, zdála se mu dříve sardonicky zábavná, protože bylo jisté, že bude mrtev dávno před tím, než se přiblíží datum popravy. Mohl by sledovat svůj vlastní soud pro vraždu s dokonalou lhostejností situace to zajisté jedinečná. Rozhodl se proti tomu jenom v zájmu své rodiny.


  Avšak nyní se všecko změnilo. Nechtěl se dostat do vězení, nechtěl být souzen, nechtěl vůbec, aby s tím měl nějaké nepříjemnosti. Nepřál si nyní nic jiného než uniknout. Život se v něm dosud hlásil k svému právu a pan Todhunter chtěl pokud možno příjemně užít té krátké doby, která mu zbývala. Nyní se mu nežilo příjemně, to bylo jisté. Nemohl číst, nemohl hrát, i Bach v radiu ztratil pro něho svoje kouzlo. Měl pocit, jako by byl ve svěráku, který v něm drtil všecku vitalitu. Nepamatoval se na podobný pocit od svých prvních nešťastných dní v preparační škole, kdy po prvé poznal, jak zlý dovede být život.


  Všemu tomu si pan Todhunter přál uniknout. Chápal, že by neměl odjíždět, cítil však, že už déle nesnese toto napětí.


  Jednoho dne se náhle rozjel taxíkem do Westendu a koupil si lístek na parník, chystající se na cestu kolem poloviny světa.


  Plavba měla trvat čtyři měsíce a pan Todhunter věděl, že se nevrátí živ. Byl tomu skoro rád. Zdálo se mu docela příjemné zemřít v přepychu a pohodlí a být pohřben do teplých vod některého tropického moře.
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  Pan Todhunter byl až dosud v postavení býka, který je uzavřen na maličkém poli, obklopeném vysokým plotem, přes který nemůže vidět. Obíhal zoufale kolem a nevěděl, co počít; nyní však, když, abychom tak řekli, prorazil plot a vyběhl na prostorné pastviny za ním, život se mu jevil docela jinak. Jinými slovy, pan Todhunter se po tomto rozhodnutí octl zase ve své bývalé míře.


  Pustil se do příprav s obvyklou svou methodickou péčí. Dům v Richmondu měl být udržován v stejném pořádku jako dosud s paní Greenhillovou jako hospodyní. Odkázal jej dvěma starším, chudým sestřenicím a pozval je, aby se tam hned ubytovaly. Připsal k závěti ještě několik dodatků. Navštívil svého lékaře, který ho rozzlobil jako obyčejně, gratuluje mu k jeho blížícímu se odchodu s tohoto světa, jehož datum však nemohl určit o nic přesněji než dříve, ježto páně Todhuntrovo aneurisma vydrželo všecko toto napětí s překvapující odolností a nebylo nyní o nic horší než před šesti měsíci.


  A posléze napsal pan Todhunter pečlivou zprávu o tom, jak zavraždil slečnu Norwoodovou, uvedl tam jako důkaz, že náramek slečny Norwoodové je v zásuvce nočního stolku v jeho ložnici zároveň s revolverem, vložil tento dokument do imposantně velké obálky a uložil jej u svého solicitora, aby jej po jeho smrti odevzdal Scotland Yardu.


  Tím, pomyslil si pan Todhunter, bude věc vyřízena jednou provždy. O rodině Farrowayově neslyšel nic od své návštěvy v Maida Vale a doufal, že už nic o ní neuslyší. Udělal, co mohl. Ať se nyní Farrowayovi sami postarají o svou záchranu.


  V jednom toliko bodě se pan Todhunter odchýlil od svého rozhodnutí a tato událost možná stojí za zaznamenání, protože je důkazem nové energie, která ho naplnila po onom černém týdnu.


  Jednoho dne se náhodou setkal s panem Buddem, ředitelem divadla Sovereign. Bylo to v Cockspur Streetu zrovna před domem plavební společnosti, u níž se byl pan Todhunter informoval na nějakou maličkost, na kterou se mohl zcela dobře zeptat telefonicky.


  Pan Budd, jehož tváře se modraly ještě více než obyčejně, poznal ho ihned a pozdravil jej s vřelostí, která překvapila pana Todhuntra. Ředitel Sovereignu byl v dočasné finanční krisi a doufal, že bude pozván na sklenku whisky, na niž byl zrovna čas, poněvadž nechybělo mnoho do hodiny, kdy se zavírají hostince.


  Pan Todhunter nijak netoužil po tom, aby se setkal s panem Buddem a s kýmkoliv, kdo by mu mohl připamatovat slečnu Norwoodovou, nemohl však odolat srdečnosti, kterou vložil pan Budd do svého uvítání. Pan Budd napjal opravdu všecky síly, avšak neměl štěstí. Vitálních pět minut uplynulo a oba páni dosud stáli na chodníku. Pan Budd si tedy resignovaně povzdechl, pozval pana Todhuntra do klubu Greenroom a pan Todhunter, který si nemohl dost rychle vymyslit vhodnou výmluvu, se tam dal odvést. Na takovém vlásku visela celá budoucnost Felicity Farrowayové.


  Když se mu pan Budd svěřil se svým hořem, neboť divadlo Sovereign bylo ovšem zavřeno a pan Budd se obával, že se octne bez místa, jakmile bude pronajato znova, rozhovor zabočil nějakým způsobem na hru, kterou pan Budd nedávno četl a o níž tvrdil, že je znamenitá.


  Řekla mi, abych to vrátil, pravil pan Budd, ale neudělal jsem to. Nemohl jsem se jaksi k tomu odhodlat.


  Pan Todhunter, kterého to příliš nezajímalo, žádal zdvořile za vysvětlení. Dověděl se, že jednou z četných povinností páně Buddových bylo přečíst stohy her, jimiž nadšení spisovatelé amatéři zahrnovali slečnu Norwoodovou. Vše, co považoval za trochu slušné, dal jí, aby si to přečetla, a byla prý to sotva jedna hra ze sta.


  Hrozné věci! prohlásil pan Budd důrazně. Jsou to vesměs takové ubohosti a nesmysly, že o tom vůbec nelze vážně mluvit. Píšou to lidé, kteří snad za celý svůj život nebyli ani jednou v divadle.


  Avšak tato hra byla výjimkou. Byla to první hra neznámého spisovatele a podle pana Budda by jistě způsobila sensaci, kdyby se dostala na jeviště.


  Ale to víte. Řekl jsem vám už, že my divadelníci jsme jako ovce. Pan XYZ napíše hru, která má úspěch; a druhého dne ho obléhají všichni ředitelé z celého Londýna a chtějí, aby jim zadal svou příští práci. Slečna ABC ještě nikdy nedostala svoje hry na jeviště a žádný ředitel v Londýně to nechce riskovat. Ale z toho důvodu to Jeana neodmítla. Řekla sice, že to není dost dobré, ale to nebyl správný důvod. Věděla stejně dobře jako já, že to je báječná věc. Ne, odmítla to, poněvadž věděla, že by nezahrála hlavní úlohu. Je to role pro mladinké děvče a vyžaduje to po čertech dobré herečky. Jeana znala dobře svoje meze, to jí nelze upřít.


  Pan Todhunter se náhle nachýlil vpřed se své židle, vypadaje jako veliký zlověstný pták, který se hodlá vrhnout na kořist.


  Říkáte, že to je dobrá hra? tázal se.


  Ano, odvětil pan Budd poněkud překvapeně.


  Hodila by se hlavní ženská úloha pro slečnu Felicity Farrowayovou?


  Feli… Oh, ano, pamatuji se na to děvče. Pane Todhuntře, pravil pan Budd s obdivem, to je znamenitý nápad. Farrowayová by to jistě sehrála lépe než kterákoli jiná herečka v Londýně. Ano, hlavní úloha je jako stvořena pro ni. Jak jste si vzpomněl zrovna na Felicity Farrowayovou?


  Řekl jste mi o ní jednou, že je dobrá herečka.


  To je pravda. Už si vzpomínám. Jste přítel jejího otce, že? Chudák, je nyní všecek zničen tou…


  Kolik by to stálo vypravit tu hru se slečnou Farrowayovou v hlavní úloze?


  Pan Budd se zatvářil rozpačitě. Nu, dalo by se to udělat za nějaké tři tisíce. Ale, poslyšte, nechci vám k ničemu radit. Je to velké risiko, to se rozumí. Neznámá herečka, neznámý dramatik měl byste všecko proti sobě. Všecko závisí na tom, jak to publikum přijme na začátku, ale… A komu byste to dal vypravit? Pokud jde o mne, navrhoval bych Danea, ale… A to byste také potřeboval ředitele, není-li pravda? tázal se pan Budd s rozjasněnou tváří.


  Odjíždím za tři dny do ciziny, pravil pan Todhunter zvolna. Nemohu v tom sám nic podniknout. Byl byste ochoten vzít na sebe plnou odpovědnost dohovořit se s autorem, angažovat slečnu Farrowayovou a celý soubor, zvolit si režiséra a tak dále kdybych vám dal šek na tři tisíce liber?


  Ale, vždyť mě neznáte, řekl pan Budd téměř plačtivě. Nemůžete přece udělat něco takového. Mohl bych vám ufouknout s penězi… mohl bych…


  Jste ochoten? tázal se pan Todhunter.


  U všech všudy, zvolal pan Budd, to se rozumí, že jsem ochoten! A jestliže vám nevyzískám jmění, nebude to moje vina. Proč… eh, číšníku!


  4


  Za tři dny odplul pan Todhunter parníkem Anchusa. Vyšetřování vraždy nepřineslo nic nového. Noviny otevřeně vinily policii z neschopnosti a policie, jak se zdálo, přiznávala, že toto tvrzení nemá daleko do pravdy. Pan Todhunter byl rád, že se konečně zbavil toho všeho.


  Avšak v tom se pan Todhunter nesmírně mýlil.


  Bylo to v Tokiu, kde se dověděl, že Vincent Palmer byl asi před pěti nedělemi zatčen pro podezření, že zavraždil Jeanu Norwoodovou.


  Část III. Detektivní


  PŘÍLIŠ JASNÝ PŘÍPAD VRAŽDY


  


  KAPITOLA DESÁTÁ


  1


  Pan Todhunter se vrátil do Londýna pozdě v listopadu, zrovna týden předtím, než mělo být zahájeno přelíčení s Vincentem Palmerem. To se dověděl z anglických novin, které si koupil v Calais, než vstoupil na parník. Domníval se, že na několika hodinách zdržení příliš nezáleží, a proto jel z nádraží Victoria nejprve do Richmondu, aby tam uložil svoje zavazadla a pozdravil paní Greenhillovou a obě sestřenice; teprve potom se vypravil do Scotland Yardu.


  Bylo asi půl páté, když pan Todhunter dorazil, jak se domníval, na konec své cesty, jsa přichystán k zatčení a pak k odchodu s onoho světa. Byl poněkud rozechvěn, avšak naprosto ne poděšen. Pokud jde o jeho aneurisma, to se zdálo stále v témž stavu, v jakém bylo při jeho odjezdu z Anglie; pan Todhunter se o ně jistě pečlivě staral během cesty, vyhýbal se všemu přílišnému napětí a přísně se zdržoval alkoholu. Cesta mu nesporně prospěla. Byl nyní duševně zcela uklidněn a na slečnu Norwoodovou přestal skoro vůbec myslit. Zpráva o zatčení mladého Palmera ho značně sklíčila; vyčítal si, že odjel a nepředvídal takový přehmat úřadů, ale nyní mohl ovšem všecko napravit. Nebude-li úřední šiml příliš jankovitý, bude Palmer na svobodě ještě před večeří.


  Chtěl bych, řekl pan Todhunter robustnímu strážníkovi, který stál u vrat Scotland Yardu, mluvit s úředníkem, který vyšetřuje vraždu Norwoodové.


  To je vrchní inspektor Moresby, odpověděl policista přátelsky. Vyplňte tento lístek, pane, a udejte tam důvod své návštěvy.


  Pan Todhunter, kterého povzbudila tato vlídnost, položil svůj ohyzdný klobouk na stůl a vyplnil lístek. Jakožto důvod své návštěvy udal důležité zprávy, týkající se smrti Jeany Norwoodové.


  Mohutný policista ho vyzval, aby se posadil a odešel.


  Za deset minut oznámil panu Todhuntrovi, že vrchní inspektor Moresby ho přijme za deset minut.


  Za půl hodiny odvětil policista na otázku páně Todhuntrovu, že vrchní inspektor Moresby je velmi zaměstnán.


  Za dvacet minut byl pan Todhunter skutečně uveden do pracovny vrchního inspektora Moresbyho.


  Za psacím stolem se zvedl hřmotný muž se svislými, mrožími kníry, podal panu Todhuntrovi vlídně pravici, pozval ho, aby si sedl a tázal se, co si přeje.


  Vy vyšetřujete eh vraždu Norwoodové, není-li pravda? Chtěl se ujistit, že mluví s hlavní osobou, aby po tak dlouhém čekání nebyl nakonec odkázán na někoho jiného.


  Ano, pane, odvětil vrchní inspektor přívětivě.


  Pan Todhunter se poškrabal na temeni hlavy. Nenáviděl dramatičnost, zdálo se mu však nesnadné oznámit tuto neobyčejnou zprávu takovým způsobem, aby se vyhnul vší dramatičnosti.


  Byl jsem eh poslední dva měsíce v cizině. Teprve před krátkou dobou jsem se dověděl byl jsem zrovna v Japonsku že byl zatčen pan Palmer. Bylo to pro mne eh veliké leknutí, mumlal pan Todhunter.


  Ano, pane, povzbudil jej inspektor trpělivě. A proč na vás tak působilo zatčení Vincenta Palmera?


  Nu, protože… to jest, protože… nu, řeknu vám to přímo, zajíkal se pan Todhunter naprosto nedramaticky, nu, protože slečnu Norwoodovou nezastřelil on, nýbrž já.


  Vrchní inspektor pohlédl na pana Todhuntra a pan Todhunter pohlédl na vrchního inspektora. Tento k jakémusi údivu páně Todhuntrovu nesáhl hned po poutech a nenavlekl je na kostnatá zápěstí, která mu pan Todhunter už skoro nastavoval. Řekl místo toho:


  Dobrá, dobrá. Zastřelil jste tedy slečnu Norwoodovou, pane? Jděte, jděte. Zavrtěl hlavou, jako by chtěl naznačit, že hoši nepochybně zůstanou hochy, avšak dospělí lidé že by se měli chovat jako dospělí lidé.


  Eh ano, pravil pan Todhunter poněkud zmateně.


  Vrchní inspektor se vůbec nezdál ohromen. Vrtěl jen hlavou lehce vyčítavým způsobem a kroutil si koneček knírů.


  Přeji si, aby moje výpověď byla protokolována, řekl pan Todhunter.


  Ano, pane, ovšem, konejšil ho inspektor. To jest, přejete si to opravdu?


  Ovšem, že si to přeji, pravil pan Todhunter překvapeně.


  Uvážil jste to dobře? tázal se inspektor.


  Uvažoval jsem o tom po celou cestu z Tokia do Londýna, odvětil pan Todhunter trochu podrážděně.


  Víte, je to vážná věc obvinit se z vraždy, vysvětloval vrchní inspektor vlídně.


  Samo sebou se rozumí, že to je vážná věc, odsekl pan Todhunter. Vražda je také vážná věc. A zatčení nevinného muže také.


  Velmi dobře, pane. Téměř resignovaně, jak se zdálo udivenému panu Todhuntrovi, přistrčil vrchní inspektor před sebe psací podložku a vzal do ruky tužku. Nu, jak to tedy bylo?


  Neměla by být moje výpověď napsána ve formě náležitého protokolu, který bych pak podepsal? tázal se pan Todhunter, vzpomínaje na knihy, které četl.


  Nejprve mi to všecko povězte. Pak, bude-li třeba, to můžeme sepsat ve formě protokolu, řekl inspektor shovívavě, jako by mluvil s dítětem.


  Pan Todhunter počal zajíkavě vypravovat svůj příběh. Je třeba říci, že jej vypravoval špatně. Nebylo mu příjemné o tom mluvit a vadilo mu i to, že musil ze svého vypravování vypustit Farrowaye a celou Farrowayovu rodinu.


  Ano, řekl vrchní inspektor, když pan Todhunter nejistým a váhavým hlasem skončil svoje vypravování. Pokud mohl pan Todhunter vidět, vrchní inspektor si nepoznamenal vůbec nic. Ano. A proč jste se rozhodl zastřelit slečny Norwoodovou, pane? To mi nebylo docela jasné.


  Ze žárlivosti, vysvětloval pan Todhunter nešťastně. Ani jemu to neznělo zcela přesvědčivě. Bylo mi nesnesitelné, že se mám eh o ni dělit s jinými.


  Ano. Ale naskytla se vůbec otázka, že byste se o ni měl dělit? Pokud jsem vyrozuměl z vaší řeči, pane, navštívil jste tu dámu jen jednou nebo dvakrát. Projevila vám při obou těchto příležitostech nějakým způsobem svou přízeň? vyzvídal vrchní inspektor.


  Eh ne. To jest, ne zcela. Ale…


  Doufal jste v to, že?


  Ano, souhlasil pan Todhunter vděčně. Doufal jsem.


  Vrchní inspektor si pomyslil, že pan Todhunter naprosto nevypadá jako vášnivý milenec, avšak nevyslovil tuto myšlenku nahlas.


  Tedy o nějaké dělení se o ni ve skutečnosti vůbec nešlo, protože vy sám jste nikdy, abych tak řekl, nedostal svůj díl?


  Ano, to je pravda.


  A pravíte, že jste ji zabil, dříve než jste mohl dostat svůj díl? Zabil jste ji, zatím co jste ještě doufal?


  Nu, ano, chcete-li to vyjádřit tímto způsobem, řekl pan Todhunter nejistě.


  Nevyjadřuji to nijak. Opakuji jen to, co jste mi sám řekl, pane.


  Pohádali jsme se, řekl pan Todhunter zoufale. Jak to bývá hádka mezi milenci.


  Ah! Bylo to trochu prudké, není-li pravda?


  Velmi prudké.


  Křičeli jste jeden na druhého a tak dále?


  Ovšem.


  A v kolik hodin to bylo, pane?


  Myslím, pravil pan Todhunter opatrně, že to bylo asi ve tři čtvrti na devět.


  A zastřelil jste ji při této hádce?


  Ano.


  Nevzdálila se od vás na chvíli neuprchla od vás nebo něco takového?


  Ne, odpověděl pan Todhunter zmateně. Nemyslím.


  Nu, toho byste si jistě byl všiml, že?


  Ovšem.


  Jak tedy vysvětlíte fakt, že ještě v devět hodin mluvila v domě se svou služkou? Podle vaší verse byla v té době již mrtva.


  Nepodávám vám svou versi, řekl pan Todhunter zlostně. Říkám vám pravdu. Snad se mýlím o nějakou čtvrt hodiny; na tom nezáleží. Z mé výpovědi musíte přece poznat, že mluvím pravdu. Mohu vám, na příklad, podat přesný popis scény, jaká byla, když jsem odcházel. Slečna Norwoodová ležela… Pan Todhunter vylíčil všecko tak přesně, jak jen dovedl. A byly tam dvě sklenky na stole, dodal vítězoslavně. Setřel jsem otisky s jedné, avšak s druhé ne.


  Proč ne také s té druhé? tázal se vrchní inspektor.


  Protože jsem ztratil hlavu, přiznal se pan Todhunter. Zdálo se mi, že slyším nějaké zvuky, a proto jsem prchl tak rychle, jak jen jsem mohl. Ale vím, jak vidíte, že jedna ze sklenek byla utřena a druhá ne a to je jistě neklamným důkazem toho, že jsem tam skutečně byl. Pan Todhunter počínal už chápat, že vrchní inspektor přijímá jeho vypravování s největší skepsí.


  Ano, nepochybně. Vrchní inspektor se snažil udržet v rovnováze tužku, kterou si položil na svůj sukovitý prst a to pana Todhuntra nadmíru dráždilo. Čtete noviny, pane Todhuntře? tázal se náhle zcela ledabyle.


  Ne. To jest, ano. Avšak o tomto případě jsem nečetl vůbec nic.


  Proč ne?


  Bylo mi to trapné, řekl pan Todhunter důstojně. Zastřelil jsem ženu, kterou jsem eh miloval a nechtěl jsem vidět sensaci, kterou z toho dělali v novinách. Proč se mne na to ptáte? lekl se náhle pan Todhunter. Byla zpráva o těch dvou sklenkách uveřejněna v novinách?


  Vrchní inspektor přikývl. Byla, pane. A bylo tam také všechno to, co jste mi teď vyprávěl. Všechno každá podrobnost.


  Ale udělal jsem to! zvolal pan Todhunter ve velkém rozčilení. Zastřelil jsem tu ženskou, pravím vám! Je jistě nějaký způsob, kterým to dokáži. Dávejte mi otázky. Ptejte se mne na takové podrobnosti, které se nedostaly do novin.


  Velmi dobře, pane. Vrchní inspektor potlačil zívnutí a jal se dotazovat pana Todhuntra na přesnou polohu stodoly vzhledem k domu, na altán, který zřejmě stál někde blízko stodoly a na podobné topografické detaily.


  Pan Todhunter, který na to nedovedl odpovědět, vysvětloval horečně, že v noci si nemohl všeho všimnout a ve dne že tam nikdy nebyl.


  Vrchní inspektor přikývl a tázal se ho, jak naložil s revolverem.


  Je v zásuvce v – Pan Todhunter se plácl dlaní do čela. Ha! Mohu to dokázat! zvolal jásavě. Bože, že jsem si na to nevzpomněl hned! Mohu vám to dokázat. Pojedete-li se mnou do Richmondu, vrchní inspektore, ukáži vám nezvratný důkaz, hmatatelný důkaz, že mluvím pravdu. Mám tam diamantový náramek, který jsem slečně Norwoodové svlékl s ruky, když byla eh mrtvá.


  Na vrchním inspektorovi bylo po prvé vidět známky skutečného zájmu.


  Náramek. Popište mi jej, pane, buďte tak laskav.


  Pan Todhunter tak učinil.


  Vrchní inspektor kývl hlavou. O tomto náramku bylo hlášeno, že se ztratil. A vy tvrdíte, že je ve vašem majetku?


  Nevěděl jsem, co o něm bylo hlášeno, ale nyní je dozajista v mém majetku.


  Vrchní inspektor stiskl knoflík na psacím stole. Pošlu s vámi do Richmondu seržanta. Je-li vaše výpověď pravdivá, pane, chopíme se toho vážně.


  Je to úplná pravda, odvětil pan Todhunter důstojně, a radím vám, abyste to bral docela vážně. Máte ve vězení nevinného člověka. Postavíte-li ho před soud, bude to fiasko, když se vám přihlásil skutečný pachatel.


  Nepochybně, nepochybně, pravil policejní inspektor lhostejně. Vyšetříme to, pane Todhuntře.


  Vrchní inspektor dal instrukce seržantovi, který přišel za chvíli. Pan Todhunter byl svěřen jeho péči a oba sestoupili dolů po schodech. K radostí páně Todhuntrově nasedli do policejního auta.


  Soudím, že jsem zatčen? tázal se pan Todhunter ne bez jakéhosi uspokojení, když auto opatrně zabočilo do Whitehallu.


  Nu, to bych neřekl, pane, odpověděl seržant, který, jak se zdálo, byl velmi málomluvný.


  Neřekl již ani slova a celá cesta do Richmondu uplynula v naprostém tichu. Pan Todhunter pociťoval zvláštní směs radosti a bázně a seržant měl výraz vycpaného mrože, který mohl – ale nemusil být maskou velmi složitých pocitů.


  Pan Todhunter si otevřel dům vlastním klíčem a vedl svého společníka nahoru, pokynuv mu, aby šel tiše. Policejní auto čekalo venku, pravděpodobně proto, aby dopravilo pana Todhuntra do vězení. Pan Todhunter se v duchu tázal, zdali bude odváděn z domu mezi seržantem a šoférem, který měl civilní šaty, a zdali mu navléknou pouta.


  Vybral si rozvážně klíč a otevřel zásuvku. Tam pod kapesníky byl revolver na témž místě, kam jej pan Todhunter uložil před několika měsíci. Vytáhl jej a podal seržantovi.


  Seržant jej rozevřel a pohlédl do hlavně okem znalce.


  Tento revolver je čistý, pane.


  Nu, vyčistil jsem jej, to se rozumí, řekl pan Todhunter mrzutě, prohledávaje zásuvku.


  Chci tím říci, že z něho ještě nebylo vystřeleno.


  Pan Todhunter se otočil a vytřeštil na něho oči.


  Že z něho ještě… Bylo z něho vystřeleno!


  Z tohoto revolveru ještě nebyla vypálena rána, opakoval seržant klidně.


  Ale… Panu Todhuntrovi se rozbřesklo. Probůh! zamumlal. Probůh! Váhal. Eh mohl byste mi dát odpověď na tuto otázku, seržante? Byl u pana Vincenta Palmera nalezen revolver?


  Byl, pane.


  A bylo z toho revolveru nedávno vystřeleno? Prosím vás, řekněte mi to. Je to nesmírně důležité.


  Bylo dokázáno před vyšetřujícím soudcem, že z revolveru, který byl nalezen v majetku pana Vincenta Palmera, bylo nedávno předtím vystřeleno, řekl klidně seržant.


  Ano, a to je můj revolver, zvolal pan Todhunter zoufale. Vyměnil jsem si jej potají za revolver páně Palmerův, ráno po vraždě. Chtěl jsem se eh chtěl jsem se zbavit důkazu, chápete? Nepomyslil jsem si tehdy, že by na Palmera mohlo padnout podezření. Bylo to nehezké ode mne velmi nehezké. Ale udělal jsem to,


  Opravdu, pane?


  Mohu to dokázat. Mám na to svědkyni. Byla při tom paní Farrowayová. Bylo to v bytě slečny… Pan Todhunter se odmlčel. Seržant, až dosud tak vážný, se počal usmívat.


  Nu a co je s tím náramkem, pane? usmíval se seržant.


  Náramek, ano. Nu, to jistě je důkaz, kterému uvěříte, pravil pan Todhunter téměř vyzývavě a obrátil se k zásuvce.


  Za dvě minuty potom ležel obsah zásuvky na podlaze. Za další tři minuty se k němu připojil obsah ostatních zásuvek.


  Pan Todhunter se posléze už nemohl tvářit, jako by ještě hledal.


  Zmizel, prohlásil beznadějně. Nemohu to pochopit. Byl mi jistě ukraden.


  Zmizel? tázal se seržant. Nu, musím už jít. Dobré odpoledne, pane.


  Ale měl jsem jej, ujišťuji vás, vzkřikl pan Todhunter pronikavě. To je zpozdilost. Zastřelil jsem tu ženu. Musíte mě zatknout.


  Ano, pane, řekl seržant s pozoruhodným klidem. Ale myslím, že to nebude tak hned. Opravdu, být na vašem místě, pane, radši bych už na to nemyslil.


  Za minutu viděl pan Todhunter, který se sklíčeně díval z okna, jak si seržant sedal do policejního auta vedle šoféra. Viděl také, jak se významně dotkl čela a trhl palcem směrem k domu. Seržantovo mínění bylo zcela zřejmé.
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  Za deset minut po tomto fiasku telefonoval pan Todhunter svému solicitorovi.


  Dokument, který jste uložil u mne? tázal se solicitor, který byl poněkud překvapen úsečností, s níž pan Todhunter přerušil jeho pozdravy. Ovšem, pamatuji se na něj. Máme jej dosud u sebe. Co s ním mám dělat?


  Přeji si, abyste jej okamžitě odnesl do Scotland Yardu, opakoval pan Todhunter hlasitě. Okamžitě, rozumíte? Ptejte se po nějakém vyšším úředníkovi, jistě tam někoho znáte. Vysvětlete, jak se dokument dostal do vašich rukou, a udejte přesné datum. Bude-li třeba, vezměte s sebou někoho, aby to potvrdil. Ať to přečtou ve vaší přítomnosti. Pročtěte to s nimi, jestliže chcete. A pak přijďte laskavě sem ke mně.


  Proč to všechno, pane Todhuntře?


  O to se zatím nestarejte, odsekl pan Todhunter. Dostal jste instrukce a jednejte podle nich. Je to nesmírně důležité a naléhavé, více vám nemohu říci. Uděláte to?


  Velmi dobře, řekl solicitor s neochvějným klidem. Víte nepochybně dobře, co děláte. Jakmile to vyřídím, přijedu hned do Richmondu. Sbohem.


  Sbohem, pravil pan Todhunter.


  Pověsil sluchátko s úlevou. Benson je solidní chlapík. Na Bensona je možno spolehnout. Přivede-li někdo ty idioty k rozumu, bude to jistě Benson.


  Sedl si, aby očekával Bensonův příchod.


  Uplynuly skoro tři hodiny, než Benson přišel, velmi elegantní, v korektním černém kabátě a proužkovaných kalhotách. Pan Benson, starší společník firmy Benson, Whittaker, Doublebed & Benson, byl dokonalým vzorem rodinného solicitora.


  Nu? tázal se pan Todhunter dychtivě.


  Pan Benson vyjádřil svoje mínění s otevřeností rodinného solicitora. Prohlédl si pana Todhuntra důkladně od hlavy až k patě a promluvil:


  Zbláznil jste se, Todhuntře, řekl.


  Nezbláznil jsem se, vzkřikl pan Todhunter. Zastřelil jsem tu ženskou.


  Pan Benson zavrtěl hlavou a usedl bez pozvání. Bude dobře, když si o tom pohovoříme, řekl, položiv opatrně nohu přes nohu, aby si nepomačkal vyžehlené kalhoty.


  To rozhodně bude dobře, souhlasil pan Todhunter divoce. S kým jste mluvil?


  Mluvil jsem s vrchním komisařem Buckleighem, kterého trochu znám. Teď lituji, že jsem to udělal. Ujišťuji vás, kdybych byl znal obsah vašeho dopisu, že bych tam vůbec nebyl šel.


  Nebyl byste tam šel? řekl pan Todhunter posměšně. Myslíte, že to je maličkost postarat se, aby se stala spravedlnost?


  „Naopak, nepovažuji to vůbec za maličkost, kamaráde. A právě proto vám hodlám zabránit v dalších pošetilostech.


  Slyšel jsem, že jste byl dnes odpoledne ve Scotland Yardu a žádal, aby vás zatkli. Je škoda, že jste se dříve neporadil se mnou.“


  Pan Todhunter se ovládl jen s velkým úsilím. Ukázal jste tomu člověku můj dopis?


  Ovšem. Tak přece zněly vaše instrukce.


  A co řekli?


  Smál se. Věděl už o vaší návštěvě.


  Nepřesvědčilo ho to?


  Naprosto ne.


  Vás také ne?


  Milý Todhuntře, nesmíte mě považovat za tak naivního.


  Co tím chcete říci?


  Pan Benson se usmál. Pamatujete se jistě, že jsem sepsal vaši novou závěť, než jste odjel. Znám váš zájem o tu rodinu, vím, že očekáváte brzkou smrt, znám vaši donquijotskou povahu a


  Moje povaha vůbec není donquijotská, přerušil ho pan Todhunter hlasitě a nevlídně.


  Pan Benson pokrčil rameny.


  Poslyšte, Bensone, řekl pan Todhunter mírněji, domníváte se snad, že to všechno je můj výmysl?


  Jsem o tom přesvědčen, odvětil pan Benson s úsměvem. Co se týče toho dokumentu, je přirozeně docela bezcenný. Pročetl jsem si jej pečlivě. Neobsahuje vůbec nic, co byste se nebyl mohl dovědět z novin. Není tam sebemenšího důkazu. Tvrdíte, že máte náramek zavražděné, avšak nemůžete ukázat ani ten náramek.


  Nestarejte se o náramek. Ten se jistě objeví. Bensone, myslete si, co chcete, ale uvěřte tomu, že mluvím pravdu. Zastřelil jsem tu ženu, třebaže to nemohu dokázat.


  Pan Benson zvolna zavrtěl hlavou. Lituji, Todhuntře…


  Nevěříte mi?


  Znám vás příliš dobře. Neuvěřil bych tomu ani tehdy, kdybyste mi podal téměř nezvratný důkaz. Nedovedl byste zastřelit nikoho, neřku-li ženu.


  Nu, dokáži to, řekl pan Todhunter prudce. Nedokáži-li to, chudák Palmer se octne před soudem pro zločin, který nespáchal. Musím přesvědčit policii a vy mi musíte pomoci.


  Pan Benson opět zavrtěl hlavou. Lituji, ale v této věci nemohu pro vás nic udělat.


  Co tím chcete říci?


  To, co říkám. Nemohu pro vás nic udělat. Jestliže chcete pokračovat v této ztřeštěnosti, musíte se obrátit o radu na někoho jiného.


  Velmi dobře, odtušil pan Todhunter důstojně. Tím by tedy byla věc vyřízena. Zvedl se.


  Pan Benson se zvedl také. U dveří se zastavil.


  Lituji, Todhuntře…


  Snad byste litoval ještě více, kdyby byl pověšen nevinný člověk, pravil pan Todhunter mrzutě.
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  Pan Todhunter seděl sám v knihovně.


  Obě jeho obstarožné sestřenice šly už spát, potřásajíce šedivými hlavami a uvažujíce o tom, zdali daleká cesta milému bratranci opravdu prospěla; zdál se tak utrápený a ustaraný. Pan Todhunter měl konečně pokoj pro sebe; jal se přemýšlet a jeho hlava vypadala při tom jako staré, omšelé pštrosí vejce, nasazené uprostřed mezi rameny.


  Pan Todhunter byl opravdu všecek přiveden z míry. Věděl ovšem, v čem je nesnáz. Četba ho poučila, že po každém sensačním zločinu je policie obtěžována lidmi, kteří se prohlašují za pachatele. Policie ho prostě považovala za jednoho z těchto šílenců. Bylo to opravdu nadmíru nepříjemné.


  Se stanoviska mladého Palmera to bylo tragické. Byl nevinen. Zdálo se nemožné, že by ho mohli usvědčit. A přece policie jistě měla důkazy, jinak by ho nebyla zatkla. Jaké důkazy mohla mít?


  Pan Todhunter si vyčítal také to, že celou tu věc vylíčil velmi špatně a nepřesvědčivě. Nebyl to omyl, že předstíral žárlivost jakožto motiv zločinu. Ale co jiného měl udat? Rozhodně nemohl říci pravdu a prozradit skutečnou svou pohnutku. Pan Todhunter věděl, neboť se o tom poučil ze všech kriminologických děl, která přečetl, že policie nemá obrazotvornost. Chápal tudíž už dávno předtím, že by bylo zbytečné udávat skutečný důvod, který ho přiměl, aby zavraždil Jeanu Norwoodovou. Policie by to nikdy nepochopila. Nepochopila by, že někdo se může dopustit čistě akademické, altruistické vraždy ve prospěch rodiny, kterou sotva zná. Vykládej to, jak chceš, znělo by to fantasticky a neuvěřitelně. A přece se to vůbec nezdálo fantastické ve svém znenáhlém vývoji.


  Avšak motiv žárlivosti… Pan Todhunter si nemohl tajit, že nesehrál dobře svou úlohu. Nevypadal jako vášnivý, žárlivý milenec. Nevěděl ani, jaké pocity má vášnivě žárlivý milenec. Považoval vášnivou žárlivost za hloupost. Ne, jistě nevolil šťastně, když se rozhodl pro motiv žárlivosti.


  Ale co měl nyní dělat?


  Pan Todhunter se náhle lekl. Což kdyby tak jeho aneurisma prasklo dříve, než se mu podaří přesvědčit policii, že Palmer je nevinen? Což kdyby byl Palmer usvědčen, třebaže to je neuvěřitelné, a popraven za zločin, jehož se nikdy nedopustil? Tato možnost byla hrozná. Pan Todhunter si řekl v duchu, že se musí zachovat na živu, dokud nebude dokázána pravda. A aby se zachoval na živu, nesmí se tak soužit. Ale jak se tomu, k šípku, vyhnout?


  Dostal náhlou inspiraci. Požádá někoho o radu, když ho Benson tak zklamal. Ale koho? Pana Todhuntra ihned napadla pravá osoba. Furze! Vyhledá zítra Furze a všechno mu vysvětlí. Furze je vlivný člověk. Postará se, aby přivedl policii k rozumu.


  Panu Todhuntrovi se po tomto rozhodnutí velmi ulevilo. Jal se zvolna vystupovat do ložnice, zastavuje se na každém schodu, aby se zachoval na živu ve prospěch mladého Palmera.
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  A říkáte, že jste skutečně zastřelil tu ženu?


  Zastřelil jsem ji, prohlásil pan Todhunter vážně.


  Furze se poškrábal na bradě. Je to možné? Víte, tehdy jsem vám ani na okamžik nevěřil, že mluvíte vážně.


  To je docela pochopitelné. Znělo to zpozdile, o tom nelze pochybovat. Abych řekl pravdu, přiznal se pan Todhunter, „nejsem si sám jist, zdali jsem tehdy mluvil docela vážně.


  Snažil jsem se přivyknout myšlence, že někoho zabiju. Když jsem pak našel vhodný předmět, myslím, že jsem už byl více než napolovic rozhodnut.“


  To je zajímavé, přisvědčil Furze. Není pochyby o tom, že ten, kdo uvažuje o vraždě, je už na poloviční cestě k uskutečnění svého úmyslu. Avšak většina lidí se zastaví ještě včas a příčinou toho není nedostatek vůle, nýbrž strach před následky. Ale pokud jde o váš případ, nevím, co bych vám poradil.


  Něco se musí stát, prohlásil pan Todhunter s rozhodností. Ten můj hloupý solicitor


  Seděli ve Furzově malé pracovně v Queen Annes Gate. Pan Todhunter čekal v předsíni do desíti hodin, než přišel Furze.


  Obávám se, že jsem vás zdržel v práci, omlouval se nyní pan Todhunter. Ale věc je opravdu naléhavá, jak vidíte.


  Ovšem. Po čertech naléhavá. Ale jak si představujete mou pomoc?


  Myslil jsem, že byste snad mohl přesvědčit policii…


  Furze se zatvářil zamyšleně. To není tak snadné. Policii přesvědčí jenom důkazy. A právě ty vy nemáte. Promluvím s s MacGregorem. Je komisařem stýkám se s ním v klubu. Mohl by být užitečný. Ale jinak… nu, kdybychom měli ten náramek, snad bychom mohli něco dělat.


  Nemohu prostě pochopit, kam se poděl, pravil pan Todhunter sklíčeně. Přísahal bych na to, že jsem jej uložil do zásuvky zároveň s revolverem.


  Nu, bude dobře, když především soustředíte všechnu svou energii na to, abyste našel ten náramek. A pokuste se také opatřit si nějaké důkazy pro to, co jste tu noc dělal. Je zřejmé, že policie nevěří jedinému slovu z vaší výpovědi. Kdyby se vám podařilo dokázat nade vši pochybnost, že jste tenkrát v noci byl v zahradě té Norwoodové, to už by bylo něco. Poslyšte, proč si na to nezavoláte Chitterwicka?


  Chitterwicka? opakoval pan Todhunter nechápavě.


  Ano, Chitterwick se už několikrát s úspěchem pokusil v tomto oboru. Je specialista pro vraždy.


  „Pro vraždy? Oh, chcete tím říci, že se zabývá pátráním.


  Ano, ovšem. Opravdu, vzpomínám si, že jsem o tom něco slyšel. Probůh, ovšem, vždyť jsem se s ním sám tehdy radil. Moje paměť je den ze dne slabší.“


  Nu, zatelefonujte tedy Chitterwickovi a zeptejte se ho, zdali by vám nechtěl pomoci. Pokud jde o mne, promluvím si mezitím s MacGregorem. Myslím, že prozatím nelze dělat nic jiného. Předpokládám ovšem, že netrpíte nějakým přeludem. Zastřelil jste tu ženskou opravdu?


  To naprosto nebyl přelud, odpověděl pan Todhunter a zachvěl se, když si vzpomněl na nehybné tělo a na rudou skvrnu, šířící se po atlasových šatech.


  Nu, vaše vypravování se mi zdá přesvědčivější, než se pravděpodobně zdálo vašemu solicitorovi a policii, protože o tom vím více než oni, řekl Furze se svou obvyklou přímostí. A kdyby došlo k nejhoršímu, mohu dosvědčit, že jste před třemi měsíci uvažoval o vraždě. A může to dosvědčit do jisté míry i Chitterwick.


  Považujete za možné, tázal se pan Todhunter úzkostlivě, že dojde k nejhoršímu?


  Že popraví toho Palmera, chcete říci? Ne, řekl Furze, to nemyslím. Při pochybnostech, které vaše výpověď vrhne na obžalobu proti němu, řekl bych, že jeho zproštění je skoro jisté.


  Radil byste mi, abych nejprve vyhledal Palmerova solicitora, či si mám dřív promluvit s Chitterwickem? tázal se pan Todhunter pokorně.


  Zatelefonujte Chitterwickovi a vezměte ho tam s sebou. Možná, že solicitor vám spíše uvěří. Musíte ho ovšem upozornit, že zatím nemůžete dokázat ani slovo z toho, co tvrdíte, avšak že se snažíte ze všech sil, abyste sehnal důkazy. Řekněte mu, že jste ochoten vypovídat jako svědek při přelíčení, a požádejte ho, aby pracoval s vámi. Bude jistě ochoten vás užít, i jestliže vás bude považovat za šíleného. Je ovšem možné, dodal Furze zamyšleně, že obhajoba nebude souhlasit s tím, abyste byl předvolán. Váš příběh zní tak fantasticky, že by mohl způsobit více škody než dobra.


  Ano, chápu; a děkuji vám mnohokrát, řekl pan Todhunter a poroučel se.
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  Nešel však nejprve k solicitorovi. Jel taxíkem do Maida Vale na schůzku, kterou si umluvil, než opustil svůj dům v Richmondu.


  Byla to schůzka s paní Farrowayovou.


  Uplynuly již dva měsíce od smrti slečny Norwoodové a paní Farrowayová jich užila velmi dobře. Dopřála svému manželovi několik neděl odpočinku, aby se vzpamatoval z nejhoršího, vrátila se pak k němu, urovnala všechny jeho záležitosti a odvezla ho s sebou do Yorkshiru; odtamtud se však ihned vrátila, protože dostala zprávu o zatčení svého zetě. Farroway tentokrát nebyl s ní. Zhroutil se nervově hned po svém návratu domů. Podle mínění pana Todhuntra, který se o tom dověděl telefonicky, bylo to to nejlepší, co se mu mohlo stát. Nepřekážel aspoň a nemusil se objevit jako svědek při přelíčení, kde by jistě hrál velmi smutnou úlohu.


  Paní Farrowayová tudíž přijala pana Todhuntra sama; Felicity byla dosud v posteli. První její slova se netýkala tragedie, nýbrž vyjadřovala vděčnost za to, co udělal pan Todhunter pro její dceru.


  Pro pána krále! zvolal pan Todhunter. Na to jsem docela zapomněl. Ta hra, ovšem! Dává se tedy stále?


  Stále? paní Farrowayová se zasmála. Opravdu, jste zcela neobvyklý impresario. Hra má úspěch. Úžasný úspěch. A Felicity také. Její kariéra je hotová a za to může poděkovat jenom vám. Opravdu to nevíte?


  Nepodíval jsem se do divadelních zpráv, omlouval se pan Todhunter. Byl jsem eh na Borneu.


  Nu, mohu říci jen tolik, že jsme vám všichni velmi vděční; a Felicity sem za chvíli přijde, aby vám poděkovala sama. A chápete jistě, že při tom vyděláváte malé jmění?


  Malé jmění? zachechtal se pan Todhunter. Skutečně, to mě nenapadlo. Je to pravda? To je znamenité. Ten člověk jak se jmenuje? Budd, to tedy vzal dobře do ruky, že?


  Pan Budd je podivuhodný. Najal si sám divadlo Sovereign a… oh, Felicity vám to všechno poví sama. A teď si sedněte, pane Todhuntře, a řekněte mi, proč jste si se mnou přál mluvit.


  Pan Todhunter usedl do křesla a natáhl nohy. Dal konce prstů dohromady a pohlédl přes jejich špičky na paní Farrowayovou.


  Víte zajisté, že Vincent Palmer je nevinen? začal přímo.


  Ano, odpověděla paní Farrowayová bez váhání. Vím to.


  Víte asi též, řekl pan Todhunter pevně, že slečnu Jeanu Norwoodovou jsem zastřelil já sám.


  Pan Todhunter rychle mávl rukou, jako by chtěl umlčet všechny zdvořilé protesty paní Farrowayové.


  Věc je příliš vážná, paní Farrowayová, abychom se pokoušeli něco si nalhávat, řekl. Musíme mluvit otevřeně. Zabil jsem slečnu Norwoodovou z důvodů, které stále považuji za výtečné. Nikdy jsem toho nelitoval a nebudu toho litovat. Chci však, abyste pochopila, jak se to stalo, že člověk jako já se rozhodl spáchat vraždu. Bylo to takto.


  Pan Todhunter pak podal velmi podrobně svou versi celého příběhu od okamžiku, kdy se dověděl, že bude živ jen několik měsíců, až do chvíle, kdy mu náhodou jeden spolucestující v Tokiu řekl, že Palmer byl zatčen.


  Přiznal se, že popletl revolvery a připojil zprávu o své návštěvě ve Scotland Yardu; zmínil se o svých obavách, aby mu aneurisma nepuklo předčasně a nepřekazilo tak jeho snahy dokázat pravdu, a vysvětlil, co hodlá podniknout v nejbližší době.


  Přeji si, skončil vážně, abyste oznámila své rodině, co jsem vám právě řekl; rozhodně svým oběma dcerám a svému muži také, nemyslíte-li ovšem, že by bylo lépe mu to zamlčet v jeho nynějším stavu. Je zajisté správné, aby to vaše rodina věděla, a nejen správné, nýbrž naprosto nutné. Chápete?


  Chápu, odvětila paní Farrowayová klidně. Pak se k nesmírným rozpakům páně Todhuntrovým dala pojednou do pláče, vyskočila ze židle, uchopila pana Todhuntra za ruku, políbila ji a vyběhla z pokoje. Byl to jistě pozoruhodný čin u ženy, která normálně nebyla nikterak vznětlivá. Avšak byla to též pozoruhodná chvíle.


  Pan Todhunter, který věděl, že jeho rozmluva s Felicity se dá docela dobře odložit na jindy, hryzl si chvíli nerozhodně nehty; pak uchopil klobouk a vykradl se z pokoje, z bytu i z domu.
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  Pro Pána Boha! kvokal pan Chitterwick do telefonu. Pro Pána… ano, ano ovšem… to se rozumí… všechno, co bude v mé moci… zajisté… pro Pána Boha, pro Pána Boha.


  Přijedete tedy hned? tázal se pan Todhunter.


  Hned, ano. Pro Pána to je hrozné, hrozné.


  Viďte? řekl pan Todhunter suše a pověsil sluchátko.


  KAPITOLA JEDENÁCTÁ
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  Božínku, božínku! pravil pan Chitterwick. Božínku, božínku!


  Pan Todhunter pohlédl na něho rozhořčeně. Pan Chitterwick už po celou půlhodinu neříkal skoro nic jiného.


  Jde o ten náramek, opakoval pan Todhunter se stěží tajeným podrážděním.


  O ten náramek, ano. Pan Chitterwick se, jak se zdálo, vzpamatoval. Jeho okrouhlý obličej, růžový a cherubínský, nabyl pevnějších rysů. Jeho buclaté, drobné tělo se zřejmě napjalo k činu. Náramek. Ano, ten náramek rozhodně musíme najít.


  Oba muži seděli ve zvláštním pokoji páně Chitterwickově v Chiswicku. Pan Chitterwick bydlil s obstarožnou tetou, jejímž býval kdysi společníkem, poslíčkem a sluhou pro všechno a která ovládala jeho život s neobyčejnou přísností. Když si však dobyl jakéhosi jména, pan Chitterwick si konečně dodal odvahy, svrhl svoje pouta, dosáhl toho, že do domu přišla společnice z povolání, a přiměl tetu dokonce i k tomu, aby mu vykázala zvláštní pokoj. Teta sice stále bručela a hubovala, přes to však nyní dopřávala svému synovci tolik volnosti, kolik potřeboval a pan Chitterwick jí nepotřeboval mnoho.


  Pan Chitterwick navštívil pana Todhuntra v Richmondu a vyslechl celý jeho překvapující příběh od začátku. Vzpomněl si ovšem na to, že ho pan Todhunter kdysi žádal o radu, koho by měl zavraždit, a jako Furzovi ani jemu se celá ta věc nezdála tak zcela neuvěřitelná. Slíbil ihned ochotně, že učiní všechno, co je v jeho moci, aby pomohl panu Todhuntrovi v tomto pozoruhodném dilemma.


  Oba potom společně navštívili solicitora Vincenta Palmera, kde byli přijati vyschlým, starším společníkem firmy, jehož musili dlouho přesvědčovat, že pan Todhunter opravdu mluví vážně. Když konečně pochopil, že největší touhou jeho hosta je dostat se na lavici obžalovaných a přiznat se k vraždě slečny Norwoodové, pan Felixstowe (tak se totiž jmenoval tento vyschlý pán) slíbil dosti ochotně, že udělá vše, co bude moci, aby pomohl panu Todhuntrovi v dosažení tohoto cíle; prohlásil však, že nemá velké naděje ve výsledek! Pravil, že žádná porota na světě neuvěří výpovědím páně Todhuntrovým, když nemůže dokázat jediného slova z toho, co tvrdí, a že veřejný žalobce se tomu asi vysměje. Bylo dokonce možné, že pan Todhunter bude ještě stíhán pro křivé svědectví. Pan Felixstowe nicméně slíbil, že se důkladně poradí s odborníky o tom, je-li radno povolat takového možná nebezpečného svědka, a prohlásil, že by možná bylo lépe, kdyby pan Todhunter vyčkal rozsudku nad Palmerem, dříve než překvapí skeptický svět svou bombou. Vyslovil naději, že to snad pro Palmera dopadne docela dobře, a podav panu Todhuntrovi ruku, podobnou kusu studené, sušené ryby, poděkoval mu za jeho návštěvu.


  Bylo až příliš zřejmé, že pan Felixstowe neuvěřil jedinému slovu z vypravování páně Todhuntrova a že ho považuje za hlupáka nebo dokonce za šílence. Pan Todhunter rozhodně neměl štěstí u solicitora. Byl tak rozzloben, že jeho aneurisma se opět octlo v nebezpečí.


  Jeho nálada se nikterak nezlepšila tím, že po celou dlouhou cestu z Lincolns Innu do Chiswicku musel poslouchat kvokání pana Chitterwicka.


  Už je oběd, řekl pan Chitterwick ne bez úlevy, když v hale zaduněl gong.


  Nebylo obyčejně zvykem tety páně Chitterwickovy obědvat v jídelně. Jedla raději v knihovně, kde trávila většinu svého života, obklopena svými kanáry, svými sušenými rostlinami a svou sbírkou mechů; tentokrát se však objevila v jídelně, podpírána jsouc svou společnicí, zrovna ve chvíli, kdy jí pan Chitterwick pečlivě upravil podnos, jak to měla ráda.


  Už jste začali? pravila slečna Chitterwicková, čichajíc vůni ve vzduchu. Myslím, že jste také mohli počkat na mne. Pana Todhuntra si vůbec nevšimla.


  Společnice ji posadila do židle, pochod to, který vyžadoval velikého rovnání pokrývek a objemných sukní.


  Eh to je pan Todhunter, teto, pravil pan Chitterwick, když teta konečně seděla, jak si přála.


  Co chce? tázala se slečna Chitterwicková, vůbec nepohlédnuvši na pana Todhuntra.


  Přišel na oběd. Vy zde nezůstanete, slečno Bellová? dodal pan Chitterwick, když povadlá, drobná dáma, která doprovodila slečnu Chitterwickovou, se tiše šourala z pokoje.


  Nechci ji zde, prohlásila slečna Chitterwicková. Překážela by nám v hovoru. Děvče jí může odnést podnos do tvého pokoje. Do svého pokoje ji nechci pustit. Ještě by tam něco zapálila. Uřízni jí kousek, Ambrose. Nepříliš velký. Nepotřebuje mnoho potravy ve svém věku.


  Slečna Bellová odešla s mdlým úsměvem. Pan Chitterwick se jal krájet maso.


  Zavraždil jste někoho, viďte? tázala se náhle slečna Chitterwicková, pohlédnuvši na pana Todhuntra po prvé.


  Eh ano, přisvědčil pan Todhunter, který si připadal jako malý hošík.


  Jak to víte, teto? zakvokal pan Chitterwick překvapeně.


  Poslouchala jsem u dveří, zaskuhrala slečna Chitterwicková s rozkoší. Koho jste zavraždil, pane Snodbuntingu?


  Ale, teto! káral ji pan Chitterwick.


  S tebou nemluvím, Ambrose. Ptala jsem se pana Snodbuntinga, ale on je, jak se zdá, příliš velký pán, aby mi odpověděl.


  Eh zavraždil jsem dámu, jménem Jeana Norwoodová, herečku, řekl rychle pan Todhunter.


  Jestliže to byla herečka, nebyla to dáma, opravila ho slečna Chitterwicková.


  Moje teta není eh ještě nepřivykla moderní době, zaštěbetal pan Chitterwick.


  Nemluv nesmysly, Ambrose, okřikla ho teta podrážděně. Znám moderní dobu lépe než ty. Byla to dáma, pane Snodbuntingu?


  Nebyla, pravil pan Todhunter.


  Tak vidíš, Ambrose! Po druhé radši mlč. Co je tohle? Kachna? Víš přece, že nemohu jíst kachnu.


  Je mi líto, teto. Myslil jsem


  Slečna Chitterwicková strčila svůj talíř panu Todhuntrovi pod nos, třesouc se zlostí. Podívejte se, co mi dal! Dva kousíčky, které by nestačily ani pro holoubě. Jen aby sám mohl mít více. To je celý Ambrose. Lakomec!


  Odpusť, teto. Myslil jsem… Pan Chitterwick rychle položil další kousek prsíček na talíř rozzlobené staré dámy.


  Tím byla usmířena a pustila se do jídla.


  Pan Todhunter pokládal za nejlepší vyhýbat se pohledům páně Chitterwickovým.


  Po několik minut pokračoval oběd mlčky. Pak se otázala slečna Chitterwicková, žvýkajíc kachnu:


  Proč jste ji zastřelil?


  Pan Todhunter jí váhavě podal vysvětlení.


  To vás tedy pověsí? tázala se slečna Chitterwicková zvědavě.


  Obávám se, že ne, zamumlal pan Todhunter.


  Jak to myslíte obáváte se, že ne? Řekla bych, že byste se spíše měl obávat, že ano. Jak to myslí, Ambrose?


  Oba muži pohlédli na sebe bezradně.


  Děláte si ze mne blázny? tázala se slečna Chitterwicková.


  Ne, ne. Panu Todhuntrovi nezbývalo nic jiného než znova vypravovat svůj příběh. Slečna Chitterwicková ho vyslechla až do konce. Pak se obrátila k synovci.


  Myslím, že by měl být v blázinci.


  Ano, teto, souhlasil pan Chitterwick poddajně.


  Za mých mladých let dávali takové lidi do blázince.


  Ano, teto.


  Pan Todhunter se cítil vydrážděn k jakémusi vzdoru.


  Zdá se mi, že nevěříte ani slovu z toho, co jsem vám vypravoval?


  Slečna Chitterwicková na něho pohlédla svýma chytrýma, starýma očima. Oh, věřím vám, proč ne. Jste příliš velký hlupák a nedovedete dobře lhát.


  To si myslím také, pravil pan Chitterwick s úlevou. Chci tím říci, opravil se rychle, že také věřím panu Todhuntrovi.


  Ale nenajde se mnoho těch, kteří mu uvěří. A nebude také divu, prohlásila slečna Chitterwicková.


  V tom eh v tom právě je potíž, posteskl si pan Todhunter.


  Chcete, aby vás pověsili? tázala se slečna Chitterwicková.


  Chci vzít na sebe náležitou odpovědnost za to, co jsem učinil, a zachránit nevinného člověka, slečno, odvětil pan Todhunter důstojně.


  Jste tedy ještě větší hlupák, než jsem si myslila, pravila stará dáma.


  Pan Todhunter se náhle zachechtal.


  Co bych měl podle vašeho mínění udělat, aby mi uvěřili a pověsili mě, slečno Chitterwicková?


  Oh, mne se neptejte. Ptejte se Ambrose. Ten se teď znamenitě vyzná ve vraždách, odpověděla slečna Chitterwicková mrzutě.


  Ptám se vás.


  Oh, ptáte se mne, opravdu? Slečna Chitterwicková se odmlčela. Nu, v novinách nazývají dnes Ambrose znamenitým detektivem, jak se zdá. Nevědí asi, jaký je nešika. Proč nepožádáte Ambrose, aby vypátral, že jste opravdu zavraždil tu ženskou? Každý nešika i Ambrose to musí dokázat, když ví, kdo je vrah, není-li pravda?


  Vypátrat, že jsem ji zavraždil, opakoval pan Todhunter překvapeně. Pátrat od samého začátku. Zrovna tak jako v nerozluštěném případě. To je výborný nápad, slečno Chitterwicková.


  Slečna Chitterwicková pohodila svou starou hlavou, ale podle toho, jak se jí červené pentle třásly na čepci, poznal pan Chitterwick, že je potěšena. Byla by ovšem radši umřela, než by se k tomu přiznala.


  Ano, pokračoval pan Todhunter. Ovšem. To je právě to, co musíme udělat, Chitterwicku. To jest, budete-li tak laskav a věnujete mi svůj čas. Musíme eh navštívit dějiště zločinu, to je jisté


  A vypátrat nějakého svědka, který vás tam viděl tehdy v noci, přizvukoval pan Chitterwick nadšeně. Měl radost, protože jeho teta měla radost.


  A pátrat po mých stopách


  A otiscích vašich prstů


  A vyšetřit, kdo byl té noci na řece


  A dokázat, že žaloba proti Palmerovi je naprostý omyl


  A vyslechnout služebnictvo


  A najít někoho, kdo slyšel výstřel


  A dokázat, že jsem koupil revolver


  A zjistit přesný čas pro všechno


  A stopovat moje činy krok za krokem


  A nalézt místo, kde jste přelezl plot


  A pro Pána vždyť máte úplně pravdu, slečno Chitterwicková. Musíme postupovat methodicky a najít přesvědčující důkazy pro mou vinu. To, Chitterwicku, jistě dokážete, když znáte vraha.


  Obvyklá překážka dozajista chybí v tomto případě, zářil pan Chitterwick.


  Pan Todhunter dojedl poslední kousek kachny s talíře.


  Nu, prohodil se svým starým sardonickým humorem, který se mu nyní opět vrátil, nu, doufám, že jste opravdu dobrý detektiv, Chitterwicku, protože já, jak se zdá, jsem neobyčejně obratný a zchytralý vrah. Policii jsem zmátl dokonale. Doufám jen, že nyní nezmatu také vás.


  Nu, pravil pan Chitterwick, jistě se vám nepodaří zmást nás oba.


  Ledaže moje vražda je opravdu výjimečně dokonalý kriminalistický kousek.


  Pan Todhunter se opět zachechtal. Pociťoval velmi živě ironii svého postavení. Tak dlouho a pečlivě se chystal k té vraždě a nyní dá takovou práci to dokázat!
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  Důvody, které uváděla žaloba proti Vincentu Palmerovi, byly zrovna tak pádné jako prosté. Pan Todhunter a Chitterwick se dověděli všechny podrobnosti od solicitorů, pracujících s obhajobou.


  Vyšlo najevo, že mladý muž lhal, když řekl panu Todhuntrovi a pak také policii, že byl doma v Bromley se svou ženou toho večera, kdy byl zločin spáchán. Nejen že byl v Richmondu, byl dokonce v zahradě slečny Norwoodové tak aspoň tvrdily tři svědkyně. Tyto svědkyně slyšely hádající se hlasy, vycházející ze stodoly hlasy hněvivé a pronikavé.


  Slečna Norwoodová potom přiběhla do domu ve stavu zřejmého rozčilení, a spatřivši komornou, poručila jí, aby vyřídila služce, že toho večera už nesmí nikoho pustit do domu. Pak se vrátila do zahrady a za několik minut potom byl slyšen výstřel. Slyšela jej komorná, která vystrčila hlavu z okna a naslouchala, aby zjistila, budou-li se ještě hádat.


  (Pan Todhunter, který se dobře pamatoval na Marii, tomu ihned uvěřil.) Nepoznala v tom zvuku výstřel, nýbrž domnívala se, že to je výbuch motoru na řece.


  Sklenka, kterou pan Todhunter na neštěstí zapomněl utřít, byla rozhodujícím faktorem v obžalobě proti Palmerovi. Na sklence byly otisky, které nepochybně patřily jemu. Svědkové se mohou mýlit, to však byl nezvratný důkaz, že Palmer nebyl toho večera v Bromley, nýbrž v Richmondu, a Palmer se pod tíhou tohoto důkazu potom přiznal, že tam skutečně byl. Proč tedy lhal, jestliže nezastřelil Jeanu Norwoodovou? Že revolver, u něho nalezený, nesl zřejmé stopy nedávného výstřelu, to byl poslední důkaz, jehož bylo ještě zapotřebí.


  Pan Chitterwick vysvětlil panu Todhuntrovi, že se dopustil hrozného omylu, když ve své chladnokrevné prozíravosti odstranil osudnou kulku. Omyl s revolvery lze snadno vysvětlit, neboť policie zjistí s naprostou jistotou, který revolver si koupil pan Todhunter, podle záznamů obchodníka, u něhož byla zbraň koupena. Avšak jen kulka by mohla dokázat, který z těchto dvou revolverů zabil slečnu Norwoodovou.


  Pan Todhunter nemohl než sklopit hlavu a souhlasit.


  Palmerův revolver, pravil pan Chitterwick, když opět seděl s panem Todhuntrem po obědě ve svém pokoji, Palmerův revolver vůbec nemá cenu jakožto prostředek identifikace. Je to vojenský revolver, který jeho otec nosil ve válce, a není žádný záznam o jeho čísle a původu.


  Ovšem, přisvědčil pan Todhunter, který o tom slyšel již od solicitora. Ale z toho, že to je vojenský revolver, ještě nenásleduje, že z něho bylo někdy vystřeleno. Možná dokonce, že se vůbec nedostal z Anglie. Prodavač v obchodě, kde jsem koupil revolver, mi řekl, že jej prodává jako starší, jakkoli z něho nebylo ještě nikdy vystřeleno; a podal mi toto vysvětlení, když jsem se ho tázal, jak je to možno, že nebylo nikdy vystřeleno z revolveru, který býval za války majetkem nějakého důstojníka. Myslím, že lze poznat, zdali bylo z revolveru vystřeleno či ne?


  Znalec to nepochybně pozná.


  Tedy, řekl pan Todhunter vítězoslavně, seržant, který prohlížel můj revolver to jest, Palmerův revolver buď nebyl znalec, nebo jeho nález dokazuje Palmerovu nevinu. Řekl, že z toho revolveru nikdy nebylo vystřeleno.


  Pan Chitterwick si třel čelo.


  Když jsem si potají vyměnil revolver s Palmerem, pokračoval pan Todhunter, musím se přiznat, že mě vůbec nenapadlo, že by policie mohla zjistit podle obchodníkových záznamů, která zbraň je moje. Nevzpomněl jsem na to! Byla to ode mne trestuhodná hloupost.


  Tvrdíte tedy zcela určitě, že revolver, který je nyní v rukou policie revolver odňatý Palmerovi je ten, který jste si koupil?


  Zcela určitě. A domnívám se, že nebyl identifikován jako můj majetek jen z toho důvodu, poněvadž policie soudila, že to je vojenský revolver, který patříval Palmerovu otci.


  Ale i tak, zabručel pan Chitterwick, jehož buclatá, okrouhlá tvář se svraštila zamyšleně, je to od policie veliká nedbalost. Neodpovídá to nikterak představě, kterou mám o Moresbym. Moresby je velmi svědomitý, úzkostlivý člověk.


  Znáte ho? zvolal pan Todhunter.


  Oh, ano. Docela dobře.


  Proč jste mi to neřekl dříve? zvolal pan Todhunter rozčileně. Snad vás vyslechne. Musíme k němu hned jít.


  Je mi velmi líto. Já ano, snad jsem se o tom měl zmínit, řekl pan Chitterwick sklíčeně. Nejsem si tak jist, že


  Což nechápete, pravil pan Todhunter, který se namáhal ze všech sil, aby neztratil trpělivost, dokáže-li se, že revolver, který má nyní Moresby, je vlastně můj, že žaloba proti Palmerovi je úplně vyvrácena?


  Otřesena, ano. Pan Chitterwick zářil. Značně otřesena. Jsou tu ovšem pořád svědkyně, které ho tam viděly a on sám se konečně přiznává, že tam byl. Ale ovšem… Seržant řekl, že z revolveru, který jste mu ukázal, nebylo vůbec vystřeleno? Pro pána, jestliže je to pravda a bude-li možno dokázat, že to je Palmerův revolver… nu, myslím, že pak bude policie opravdu nucena odvolat obžalobu proti němu.


  Tedy celá věc je vlastně vyřízena i bez toho náramku? Máme již v rukou důkaz?


  Tak se opravdu zdá, zářil pan Chitterwick.


  Musíme tedy okamžitě jet do Scotland Yardu. Pan Todhunter opatrně povstal.


  Snad bychom měli nejprve jet do Richmondu a vzít revolver s sebou? navrhoval pan Chitterwick, vzchopiv se.


  To není třeba, odvětil pan Todhunter netrpělivě. Policie tam může potom zajet se mnou a vzít si jej. Abychom řekli pravdu, pan Todhunter se zcela dětinsky těšil na další jízdu v policejním automobilu.


  Pan Chitterwick souhlasil. Snad příliš podléhal panu Todhuntrovi.
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  Nu, pane Chitterwicku, čím vám mohu posloužit? Vidím, že jste s sebou přivedl pana počkejme, ano pana Todhuntra.


  Hm ano, souhlasil pan Chitterwick nejistě.


  Hm, ano, zamumlal pan Todhunter.


  Dobrá, sedněte si, pánové. Co vás sem přivádí?


  Moresby, pravil pan Chitterwick s velikou vážností, udělal jste hrozný omyl.


  Totéž mi včera řekl pan Todhunter, odtušil inspektor s úsměvem.


  Je to pravda. A můžeme to dokázat.


  Jakže, našli jste už ten náramek?


  Pana Todhuntra se zmocnil spravedlivý hněv, když viděl, že hřmotný úředník zamrkal.


  Ne, nenašli jsme ten náramek, ale


  Ale můžeme dokázat, že máte nepravý revolver, zapištěl pan Chitterwick rozčileně. Opravdu, inspektore, musíte nás vyslechnout. Revolver, který máte v rukou, patří panu Todhuntrovi, a revolver, který pan Todhunter má doma v Richmondu, je majetkem mladého Palmera.


  Pan Todhunter řekl už něco takového včera seržantovi, pravil Moresby shovívavě.


  Přišli jsme vám oznámit jméno obchodníka, u něhož pan Todhunter koupil revolver, a můžete si ověřit tento fakt z jeho záznamů.


  Pan Todhunter kýval horlivě hlavou.


  Počkejte, pánové. Pravíte, že číslo na revolveru, který je teď uschován u nás, je totéž, které si poznamenal obchodník jakožto číslo zbraně, prodané panu Todhuntrovi?


  Ano, zrovna tak.


  A to je celý váš důkaz?


  Eh ano, myslím. Ale to snad stačí.


  Nu, pane, řekl inspektor Moresby benevolentně, mýlíte se.


  Jakže?


  Můj seržant to vyšetřil, jakmile se včera vrátil od vás. Nemusil jít ani k obchodníkovi. Našel si záznam o zbrojním pase, vydaném panu Todhuntrovi, a zjistil, že číslo revolveru, který mu byl prodán, se úplně shoduje s číslem revolveru, který je nyní v jeho majetku.


  Nastalo krátké mlčení.


  Dobrotivý Bože! řekl pan Todhunter s nevýslovným odporem. Tento odpor platil jemu samému a nikomu jinému. Slabé obavy, které pociťoval po seržantově návštěvě, se vyplnily. Pan Todhunter se dopustil nesmírně těžké chyby: nevyměnil vůbec ty revolvery v tehdejším svém rozčilení.


  Oh, na slovíčko ještě, pane Chitterwicku, řekl Moresby.


  Pan Todhunter vyšel sám do chladné chodby.
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  A jediný důkaz jediný nezvratný důkaz, z kterého revolveru bylo vystřeleno, leží teď na dně Temže, naříkal pan Chitterwick.


  Pan Todhunter neodpověděl. Neměl, co by řekl.


  Oba sklíčení muži kráčeli mlčky Whitehallem.


  Proč vás zavolal? tázal se náhle pan Todhunter.


  Pan Chitterwick se zatvářil rozpačitě.


  Proč vás zavolal? opakoval pan Todhunter důrazněji.


  Nu… kroutil sebou pan Chitterwick. Radil mi, abych…


  Co? Co vám radil?


  Myslí, že jste blázen, řekl pan Chitterwick stísněně.


  Aneurisma páně Todhuntrovo bylo zachráněno jen zázrakem.


  Avšak je tu pořád ještě ten náramek, připomněl mu pan Chitterwick zrovna včas.


  KAPITOLA DVANÁCTÁ
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  Doufám, pane, opakovala paní Greenhillová přísně a už nejméně tisíckrát rozhořčenému panu Todhuntrovi, že nemáte na mne podezření, že s tím já mám něco společného.


  Samo sebou se rozumí, že ne. Kdybych měl na vás podezření, paní Greenhillová, řekl bych vám to. Snažíme se prostě vyšetřit, není-li vám známa nějaká okolnost, která by mohla vysvětlit zmizení toho náramku.


  Nemyslíte si, pane, doufám, že já s ním mám něco společného, opakovala paní Greenhillová dřevěně.


  Ne, řekl jsem vám to už. Ale náramek je pryč.


  Ale já jsem ho nevzala. A divím se, že si můžete něco takového myslit o mně po tolika letech.


  Nemyslím si nic! Ale náramek je pryč! vykřikl pan Todhunter.


  Paní Greenhillová našpulila rty. Effiiny vzlyky se zdvojnásobily. Vyšetřování, vedené střídavě panem Todhuntrem a panem Chitterwickem, trvalo už asi dvacet minut, z nichž devatenáct strávila Effie v slzách, zapřísahajíc se svou nevinou.


  Pan Chitterwick se snažil uklidnit rozčileného přítele.


  Teď poslyšte, paní Greenhillová, a vy také, Effie, začal svým nejpřesvědčivějším hlasem, jde o to


  Přestaňte už fňukat, Effie! křikl pan Todhunter, kterého rozzuřil neobyčejně hlasitý vzlyk sklíčené služky.


  Ne-nemohu, pane, vzlykala Effie. Něco takového mi ještě nikdo neřekl, co jsem živa.


  Vždyť teď vám také nikdo nic neříká, Effie, přerušil ji pan Chitterwick ostřeji, kromě toho, že náramek zmizel, což je faktum. Jestliže naděláte tolik povyku pro pouhý fakt, budeme si brzy myslit, že v tom něco vězí.


  K překvapení páně Chitterwickově i všech ostatních Effie ihned přestala vzlykat.


  Pan Todhunter myslí, že jsem vzala ten náramek, pravila s nevolí.


  Pan Chitterwick rychle zabránil dalšímu výbuchu. Probůh, zachovejte klid, Todhuntře, prosil. Považte, kdybyste nyní pukl to jest, vaše aneurisma jaké by to mohlo mít následky. Obrátil se k nevinné dvojici a hleděl tak přísně, jak to jen dovolovala jeho dobromyslná tvář. Mějte obě na paměti, že zdraví pana Todhuntra je ve velmi povážlivém stavu, a budete-li ho stále rozčilovat těmito směšnými řečmi, že jste obviňovány z něčeho, z čeho vás nikdo neobviňuje, nevezmu si odpovědnost za následky.


  Říkala jsem jen, že bych nechtěla, aby si pan Todhunter nebo kdokoli jiný myslil, že s tím mám něco společného, protestovala paní Greenhillová zaraženě.


  Nu, to si přece nikdo nemyslí, pravil pan Chitterwick. A teď uvažujme. Fakta jsou tato. Když pan Todhunter odjížděl na cesty, zanechal v zásuvce skříně drahocenný diamantový náramek. Zásuvka byla zamčena. Když se vrátil, zásuvka byla dosud zamčena, ale náramek byl pryč. Prohlížel jsem zásuvku sám a nenašel jsem na ní stop, že by byla vypáčena násilím. Zámek je však velmi jednoduchý a zkušený zloděj by jej otevřel bez nesnází. Vy, paní Greenhillová, ani vy, Effie, pokračoval pan Chitterwick se zářícím obličejem, nejste zkušené zlodějky a proto na vás nemůže padnout podezření. Chápete to?


  Ozval se dvouhlasý sbor uspokojeného souhlasu.


  Dobře tedy. Vzal jej někdo jiný. To znamená, někdo, kdo není členem domácnosti. Pokuste se upamatovat, paní Greenhillová, kteří cizinci navštívili tento dům v době, kdy byl pan Todhunter na cestách.


  Paní Greenhillová a Effie pohlédly na sebe.


  Nebyl tu vůbec nikdo cizí, pane. Žádný cizinec nevkročil do tohoto domu po celý ten čas, co byl pan Todhunter pryč.


  Opravdu? Nepřišel sem nikdo odečíst plynoměr nebo se podívat na něco, souvisícího s elektrickým světlem, nebo si prohlédnout roury vodovodu a něco opravit nebo vyčistit?


  Oh, ti, pravila paní Greenhillová překvapeně.


  Po pěti minutách pečlivého dotazování měl pan Chitterwick v ruce seznam zřízenců plynárny, elektrárny atd., celkem sedm jmen.


  A to je všechno?


  To je všechno, pane, pokud se mohu upamatovat.


  Dobrá. Vzpomenete-li si ještě na někoho, řekněte to panu Todhuntrovi.


  Nemyslíte, že to mohl být zloděj? tázala se paní Greenhillová, když se obě ženy chystaly k odchodu.


  To je docela možné, odvětil pan Chitterwick vlídně. Avšak nevidím nikde známky násilného vloupání a jsem přesvědčen, že vy i Effie jste byly příliš opatrné, abyste nechaly okna v noci otevřená, že?


  To rozhodně ne. Na to můžete spolehnout, pane. Zavřely jsme vždycky všechna okna, než jsme šly spat. Dohlížela jsem na to sama.


  Nu, nemáte-li už nic, co byste nám řekly, myslím, že vás už nemusíme zdržovat.


  Obě ženy odešly a pan Chitterwick zavrtěl hlavou.


  Od nich jsme se nedověděli mnoho, obávám se.


  Ty protivné ženské by mě málem byly připravily do hrobu, bručel pan Todhunter.


  Ano, ano. Mne už také přecházela trpělivost. Je však nutno uvážit, že jsou ve velmi nepříjemném postavení.


  Myslíte, že by to byla některá z nich? tázal se pan Todhunter s nadějí.


  Pan Chitterwick zavrtěl hlavou. Ne, můj dojem je, že jsou obě docela poctivé. Ale…


  Co?


  Jsem zvědav, zdali ta starší žena je vdaná?


  Paní Greenhillová? Ne. Je vdova.


  Pan Chitterwick zavrtěl hlavou. Škoda. U takových žen bývá velmi často v pozadí ničema manžel. To by nám možná bylo usnadnilo pátrání.


  Nu, ale poněvadž tu není žádný ničema manžel, pravil pan Todhunter netrpělivě, kam se podle vašeho mínění poděl ten náramek?


  Božínku, řekl pan Chitterwick, tváře se velmi sklíčeně. Obávám se, že to nedovedu říci. Není stop, jak vidíte. Můžeme vyslechnout všechny ty lidi, kteří zde byli. Je možné, že v nestřeženém okamžiku vklouzli do vašeho pokoje. Předpokládám, řekl pan Chitterwick nejistě, že jste skutečně zamkl tu zásuvku, než jste odjel?


  Zcela jistě jsem ji zamkl.


  Ano, ovšem, ovšem, řekl pan Chitterwick rychle. Ptal jsem se jen… ano ovšem.


  A jak to dlouho ještě bude trvat, tázal se pan Todhunter sarkasticky, než vyšetříte všechny pohyby a problematickou vinu těchto lidí? Dva měsíce?


  Nějaký čas to ovšem bude trvat, musil se přiznat pan Chitterwick.


  Dejme se tedy jiným směrem, osopil se na něho pan Todhunter, jehož nervy už počínaly povolovat. Máme jenom pět dní. Zapomínáte na to asi, že?


  Ne, ne. Naprosto ne, opravdu. Ujišťuji vás, že na to nezapomínám.


  Vždyť jsem, ke všem všudy, vzkřikl pan Todhunter, opravdu zastřelil tu ženskou! Jaký jste to, prosím vás, detektiv, nemůžete-li to dokázat během pěti dnů, když vám mohu vylíčit všechno, co se stalo, od a až do zet?


  Nerozčilujte se, Todhuntře, prosil ho pan Chitterwick. Prosím vás snažně, nerozčilujte se.


  Vy byste se na mém místě také rozčiloval, ne? zaskuhral pan Todhunter.


  Mě to snad mrzí ještě více než vás, odvětil pan Chitterwick a z výrazu jeho obličeje bylo vidět, že mluví pravdu.
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  Toho dne večeřel pan Chitterwick u pana Todhuntra a pak hovořili o věci plné dvě hodiny, většinou klidně. Taková byla uklidňující moc páně Chitterwickova, že aneurisma jeho hostitele se ani jednou neoctlo v nebezpečí. Nedospěli však na neštěstí k žádnému uspokojivému závěru a nepřipadli na žádný slibnější směr dalšího pátrání. Rozhodli se jenom pro to, že následujícího dne budou za denního světla opakovat celou tu cestu, kterou vykonal pan Todhunter onoho osudného večera a k šípku se všemi majiteli zahrad, jestliže budou proti tomu něco namítat!


  Nazítří tedy, to jest v sobotu, čtvrtého prosince, přišel pan Chitterwick přesně v deset hodin dopoledne do Richmondu a oba muži se vydali na cestu. Jejich obličeje byly vážné a zamračené; i pan Chitterwick se snažil dodat svým cherubínským rysům výrazu nelítostné tvrdosti. Pan Todhunter kráčel dlouhými, klátivými kroky po chodníku a pan Chitterwick cupkal vedle něho. Oba byli příliš zaměstnáni vlastními svými myšlenkami, a ani si nevšimli úsměvů, s nimiž je pozorovali chodci v těchto tichých ulicích.


  Jenom dvě věty byly vyměněny za celou cestu.


  Nemyslíte, že bychom si měli vzít auto, Todhuntře? tázal se pan Chitterwick poněkud udýchaně.


  Ne, odmítl pan Todhunter krátce.


  Posléze zabočil pan Todhunter beze všeho váhání na úzkou postranní cestu a zastavil se před dřevěným plotem, vysokým šest stop.


  Někde v těchto místech jsem přelezl plot, řekl.


  Pan Chitterwick pohlédl na plot s údivem. Opravdu? Dobrotivé nebe!


  Umíval jsem dobře šplhat. Přelézt takovýhle plot není konečně nic tak nesnadného.


  Ano, ale mohl jste se zabít.


  Doufal jsem v to skoro, přiznal se pan Todhunter. Ale nezabil jsem se. Na doktory není spolehnutí.


  Hodláte nyní zase přelézt? tázal se pan Chitterwick úzkostlivě.


  Ne. Objevíme-li místo, kde jsem tehdy přelezl, půjdeme kolem plotu a najdeme si jiný vchod do zahrady.


  Pan Chitterwick se tvářil pochybovačně. Obávám se, že tu sotva zůstaly nějaké stopy. Je to už tak dlouho. Pohlédl bezradně na plot.


  Vzpomínám si, že mi uklouzla noha, když jsem už byl skoro nahoře, řekl pan Todhunter. Možná, že jsem odřel dřevo. Musíme si to důkladně prohlédnout.


  Oh, ano, souhlasil pan Chitterwick dosti ochotně. Prohlédneme to, to se rozumí.


  Jali se prohlížet plot.


  Za několik minut potom našel pan Todhunter místo asi stopu pod vrcholem plotu, kde dřevo bylo lehce odřeno. Upozornil na to pana Chitterwicka.


  To se shoduje s vašimi vzpomínkami, pravil pan Chitterwick, avšak jeho hlas nevyjadřoval přílišnou naději.


  Je možné, že to bylo způsobeno špičkou boty?


  Oh, jistě, pravil pan Chitterwick, prohlížeje pečlivě odřené místo. Ale mohlo to vzniknout také jiným způsobem. Není to důkazem, že jste přelezl plot na tomto místě.


  Možná, že lepší stopy jsou na druhé straně, kde jsem seskočil, pravil pan Todhunter, který se nyní zdál neobyčejně živý, když začala skutečná honba.


  Snad tam budou šlépěje. Seskočil jsem dolů.


  Po tak dlouhé době? Nu, je to možné, není-li na druhé straně nějaký obdělávaný záhon, ale… Pan Chitterwick, obyčejně tak optimistický, působil dojmem, že pokládá všechno toto pátrání skoro za zbytečné.


  Podíváme se, zdali bychom se mohli dostat do zahrady jiným způsobem, prohlásil pan Todhunter.


  Pustili se podél plotu a již po několika krocích našli v něm vrátka, na štěstí otevřená. Přístup do zahrady byl docela prostý.


  Oba muži se jali pečlivě zkoumat půdu v zahradě pod odřeným místem plotu, které našli docela snadno, protože pan Chitterwick je označil. Dřevěný plot byl zde lemován řadou zimolezových keřů, podél nichž vedla vypískovaná cesta. Mezi keři a cestou byl asi stopu široký pruh holé půdy.


  Sotvaže se shýbli k svému úkolu, vyrazil Todhunter jásavý výkřik. Co je tohle? tázal se, ukazuje kostnatým ukazováčkem na zřetelnou prohlubeninku v půdě.


  Pan Chitterwick si klekl a prohlížel to místo. Je to stopa podpatku, o tom nelze pochybovat.


  Způsobená někým, kdo zde seskočil s plotu?


  Mohlo by to být, odvětil pan Chitterwick opatrně.


  Jak to, že by to mohlo být? Je to tak.


  Oh, ano, nepochybně, souhlasil rychle pan Chitterwick. Ovšem.


  Nu, můžeme tedy být spokojeni, že? Našli jsme to, co jsme chtěli, není-li pravda? Budeme-li mít tolik štěstí u jiných plotů, podaří se nám důkaz, že někdo prošel těmito zahradami do zahrady slečny Norwoodové, kdežto Palmer, jak je známo, přišel domem.


  Oh, nepochybně. Pan Chitterwick počal zářit, avšak starostlivý výraz přes to zcela neopustil jeho tvář.


  Co vám tedy ještě vadí?


  Nu, teď jde hlavně o to, zdali policie uzná, že tyto stopy byly způsobeny tak dávno, i když se nám podaří najít jejich souvislý řetěz až do zahrady slečny Norwoodové. Řeknou možná, že to jsou eh docela náhodné stopy a že jsme je vybrali, poněvadž se nám to hodilo.


  To přece není pravda.


  Pokouším se jen představit si možné stanovisko policie, odpověděl pan Chitterwick pokorně.


  Pan Todhunter zafuněl. Pojďte, teď se podíváme, není-li něco na druhé straně zahrady, řekl a pustil se přes trávník.


  Pan Chitterwick šel za ním, nikoli bez bojácných pohledů na dům, jehož soukromí nyní porušovali. Považoval jako všichni Angličané za těžké provinění vniknout bez dovolení na cizí půdu.


  Abychom byli struční, řekneme hned, že na všech plotech byly nalezeny jakési známky toho, že tam pan Todhunter přelézal před třemi měsíci; a jestliže to nebyly vždycky určité známky, bylo to aspoň něco, co mohlo být za ně považováno zlomená větvička, zlomený stonek a podobně, avšak žádné šlépěje.


  A když prohlíželi poslední živý plot, který jim zbýval, plot, lemující zahradu slečny Norwoodové, vyplnily se pojednou zlé předtuchy páně Chitterwickovy. Jakýsi hlas se ozval za nimi, drsný a silný, který způsobil, že pan Chitterwick div nevyletěl ze svého zimníku, a vážně ohrozil aneurisma páně Todhuntrovo.


  Hej! Co tu děláte, vy dva? Mohutný muž okrouhlého, rudého, dobře živeného obličeje hleděl na ně se zřejmou nelibostí.


  Pan Chitterwick počal koktat nesouvislé omluvy, avšak pan Todhunter, který zatím zase nabral dechu, ujal se slova sám a učinil tak s nezvyklou u něho pevností.


  Musím se vám omluvit, že jsme bez dovolení vnikli do vaší zahrady, pane, avšak máme pro to velmi vážné důvody. Pátráme zde po stopách.


  Po stopách? Po jakých stopách?


  Neuniklo vám zajisté, pokračoval pan Todhunter tónem nadmíru zdvořilým, že před několika měsíci byla ve vedlejší zahradě zastřelena žena, a


  Ne, neuniklo mi to a nepřeji si, aby byl někdo zastřelen v této zahradě, přerušil ho muž zlostně. Patříte snad k policii, ačkoli, abych řekl pravdu, na to nevypadáte?


  Ne, nepatříme k policii, ale


  Tedy jděte pryč!


  Nejsme však také, pokračoval pan Todhunter týmž zdvořilým tónem, pouzí lovci sensace, jak se můžete plným právem domnívat. Tento pán se jmenuje Ambrose Chitterwick a pracoval již několikrát se Scotland Yardem ve velmi důležitých případech. Moje jméno je Todhunter. Máme velmi pádné důvody k domněnce víme to ve skutečnosti nade vši pochybnost že pro vraždu slečny Norwoodové byl zatčen člověk zcela nevinný. Víme, že skutečný vrah vnikl do zahrady slečny Norwoodové přes váš pozemek, že prošel všemi zahradami od uličky na této straně až sem. Ačkoli stopy jsou již setřeny, objevili jsme přece důležité známky, které to dokazují. Prohlíželi jsme váš plot, abychom našli poslední důkaz vrahovy cesty do zahrady slečny Norwoodové. Abych mluvil upřímně, jsem rád, že jste přišel, poněvadž potřebujeme nezávislého svědka, který by nám dosvědčil, co jsme objevili. Zveme vás tudíž, pane, jménem spravedlnosti, abyste byl tak laskav a pomohl nám.


  Dobrotivý Bože! pravil tělnatý muž, zatím co pan Chitterwick hleděl na svého společníka a kolegu s netajeným obdivem. Říkáte, že ten Palmer je nevinen?


  Mám nejlepší důvod pro to, abych tvrdil, že je nevinen.


  Jaký důvod?


  Protože, řekl pan Todhunter prostě, jsem sám zastřelil slečnu Norwoodovou.


  Tělnatý muž vytřeštil na něho oči. Jste blázen.


  To říká policie také. Ujišťuji vás však, že se těším dokonalému duševnímu zdraví. Zastřelil jsem slečnu Norwoodovou a mohu to dokázat k uspokojení každého rozumného člověka, nikoli však, jak se zdá, k uspokojení policie.


  Tělnatý muž stále na něho vyvaloval oči. Nu, nepřipadáte mi jako šílenec, zabručel.


  Nejsem šílenec, opakoval pan Todhunter jemně.


  Poslyšte! Tělnatý muž, jak se zdálo, dospěl k náhlému rozhodnutí. Poslyšte, pojďte ke mně. Chtěl bych si o tom s vámi pohovořit.


  S radostí. Ale prokázal byste mi tu čest a řekl mi svoje jméno, pane?


  Ovšem. Tělnatý muž pohlédl na pana Todhuntra pozorně. Jmenuji se Prettiboy. Ernest Prettiboy.


  Pan Todhunter se uklonil. Toto jméno pro něho nic neznamenalo.


  Pan Chitterwick však otevřel překvapením ústa. Snad ne snad ne sir Ernest Prettiboy?


  Nyní bylo na tělnatém muži, aby se uklonil.


  Slyšel jsem již o vás, pane Chitterwicku, dodal.


  Oh, zvolal pan Chitterwick, tohle je opravdu štěstí! Neuvěřitelné štěstí. Todhuntře, je to sir Ernest Prettiboy královský rada, advokát. Musíte mu vypravovat celý svůj příběh. Možná, že to bude znamenat úplný obrat.
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  Něco takového jsem ještě nikdy neslyšel, pravil sir Ernest Prettiboy, královský rada. Třel si tuhé, černé kadeře, které pokrývaly jeho velikou hlavu.


  Je to opravdu neobyčejný příběh, souhlasil pan Todhunter.


  Ale věřím tomu, prohlásil sir Ernest. Jeho tón dával na srozuměnou, že od nynějška tomu už musí věřit každý.


  Pan Todhunter mu poděkoval zdvořile.


  Ale k čemu radíte, sire Erneste? zaštěbetal pan Chitterwick úzkostlivě. Vím, že tento postup je zcela nepravidelný. Měl by zde být solicitor. Porada


  Sir Ernest mávl rukou. Eh, na tom nezáleží. Musíme nyní uvažovat o tom, co by bylo nejlépe udělat, řekl důrazně.


  Ano, ano, souhlasil pan Chitterwick vděčně. Právě to jsem chtěl navrhnout.


  Sir Ernest pohlédl na pana Todhuntra a ušklíbl se. Nebyl mužem honosivého vystupování, ačkoli se někdy i v soukromém životě bezděčně choval tak, jako by byl v soudní síni.


  Jste v podivném postavení, kamaráde.


  To jsem, přiznal se pan Todhunter. Zdá se to absurdní, že mám tolik překážek v cestě, když chci přesvědčit úřady, že jsem zastřelil tu ženu.


  Nu, musíte se vmyslit do jejich postavení. Především, vím náhodou, že už neméně než osm lidí se přiznalo k této vraždě. Nemůžete se tedy divit, že úřady jsou trochu skeptické.


  Osm lidí? opakoval pan Chitterwick. Opravdu? Oh, chápu. Norwoodová byla velmi populární. To nepochybně přitahuje ty, kteří trpí touto divnou poruchou.


  Ovšem. Dále máte pro svou výpověď zrovna tak málo důkazů jako oni. Nebyl jste s to, abyste podal jediný důkaz pro svoje tvrzení. Pochybil jste, že jste šel rovnou do Scotland Yardu a nevyžádal si dříve náležitou legální radu. Každý solicitor s kriminální praxí by vám byl řekl, jak to dopadne.


  Ano, teď to vidím. Zdá se mi ostatně, že jsem myslil na něco takového, avšak moje paměť je nyní tak špatná, že to nemohu říci s určitostí; buď jak buď, můj vlastní solicitor, s kterým jsem hovořil potom, se tím vůbec nechtěl zabývat.


  Opatřím vám dobrého člověka. A řeknu vám tohle. Měl jste ohromné štěstí, že jste při své dnešní výpravě narazil na mne, poněvadž jsem důkladně informován o tomto případě. Jakožto nejbližší soused zavražděné měl jsem policii v domě skoro každý den po celé dva měsíce. A rozumí se samo sebou, že přede mnou nic nezatajili. Mohu vám tedy říci tohle: jsou docela přesvědčeni o tom, že mají v rukou skutečného pachatele.


  Ale to je směšné! Já


  S jejich stanoviska to vůbec není směšné. Nepřímé důkazy proti tomu Palmerovi jsou skoro zrovna tak silné, jako mohou být přímé důkazy.


  Ale jeho solicitor mluvil optimisticky, vložil se do řeči pan Chitterwick.


  Ano. Jsou zde mezery. Ale motiv je vysvětlen, příležitost je vysvětlena a prostředek… mimochodem, povězte mi ještě něco o těch revolverech.


  Ano, souhlasil pan Chitterwick, mě ty revolvery také trochu matou.


  Nevyměnil jsem je vůbec? zamumlal pan Todhunter zahanbeně a vysvětlil znova svůj omyl.


  Pan Chitterwick se přihlásil s poznámkou, že se pan Todhunter dopustil osudné chyby tím, že zahodil kulku.


  Nebude ta okolnost, že chybí kulka, další mezerou v řetěze důkazů? tázal se pan Todhunter. Bez kulky nemohou přece dokázat, že slečna Norwoodová byla zastřelena Palmerovým revolverem.


  Je to jakási mezera, o tom nelze pochybovat. Avšak to nic neznamená u srovnání s tím, že tato kulka by nám poskytla nezvratný důkaz, že z Palmerova revolveru nebylo vystřeleno. Sir Ernest se znova napil z korbele piva, který držel v ruce po celou tuto rozmluvu. Pan Chitterwick také měl korbel. Pan Todhunter držel sklenku limonády.


  Sir Ernest se pohodlně opřel o zadní stranu křesla. Všichni tři seděli v jeho pracovně a masivní právnické svazky v příhradách kolem dokola jako by se mračily na tuto neorthodoxní poradu.


  Nu, myslím, že chápu váš případ. Není to tak nemožné, ačkoli policie, která se nevyzná v psychologii, těžko uvěří vašemu motivu


  Právě proto jsem jim řekl, že jsem ji zavraždil ze žárlivosti, přerušil ho pan Todhunter.


  Ano. Ale zdá se mi, zamrkal sir Ernest, že to se jim zdálo ještě nepravděpodobnější. Je opravdu škoda, že jste se s nikým neporadil. Pokud jde o mne, věřím vám, jak jsem vám již řekl.


  Pomůžete nám? tázal se pan Chitterwick dychtivě.


  Moje profesionální svědomí by mi ani nedovolilo stát stranou a dívat se, jak se děje nespravedlnost. Bude to ostatně, dodal sir Ernest s náhlým zašklebením, po čertech zajímavé a poučné. A teď si musím vzpomínat, zdali sám nevím něco, co by mohlo věci prospět. Ano víte, že jsou svědci, kteří potvrzují, že u zahrady slečny Norwoodové přistala toho večera nějaká loďka asi v téže době, kdy se stala vražda? Policie nemohla vyšetřit, kdo v ní byl.


  Pan Chitterwick přikývl. Ano, v radiu byla výzva, aby se ta osoba přihlásila.


  Tak? Nu, ovšem, to je pochopitelné. Ale nikdo se zřejmě nepřihlásil. To se mi zdá trochu divné.


  Jsou tu možná důvody, řekl pan Chitterwick plaše.


  Sir Ernest přikývl. Oh, ano, pravděpodobně. Ale opravdu zajímavé na tom je, že jeden ze svědků přísahá, že loďka byla prázdná, když vesloval kolem.


  Oh! Pan Chitterwick pohlédl na něho překvapeně. Může to mít nějaký význam pro tento případ?


  Možná, že ne. Ale dejme tomu, že v zahradě byl toho večera ještě někdo jiný. To by přece byl neocenitelný svědek, nemyslíte?


  Oh, ano. Ovšem. Myslíte, že ta osoba nebo ty osoby vystoupily na břeh?


  Jak jinak by mohla loďka být prázdná?


  Ano, ovšem, souhlasil rychle pan Chitterwick, jako by se zlobil sám na sebe pro svou pošetilost. Ale jak je máme vypátrat, když se to nepodařilo policii?


  To, přiznal se sir Ernest, opravdu nevím. Nestalo se tehdy nic, obrátil se k panu Todhuntrovi, co by vás mohlo přivést k domněnce, že v zahradě byl kromě vás ještě někdo jiný?


  Nic, odtušil pan Todhunter pevně. Bylo už skoro tma. Kromě toho byl jsem tehdy velmi rozčilený.


  Ano, ovšem. Nu, tuhle otázku musíme zatím odložit stranou. Řekli jste mi, že jste i po tak dlouhé době objevili nějaké známky toho, že někdo prošel všemi zahradami od ulice až sem. Pojďme se na to podívat.


  Ne bez jakési pýchy vedli pan Chitterwick a pan Todhunter svého nového spojence do uličky mezi zahradami a ukázali mu odřené místo na plotě, kde pan Todhunter přelezl; a pak, vnikajíce beze všeho ostychu z jedné zahrady do druhé, upozornili ho na šlépěj, na zlomené větvičky a všecky ostatní známky, jež pokládali za důkaz cesty páně Todhuntrovy. Tentokrát však nezůstali na pozemku sira Ernesta, nýbrž vnikli do zahrady slečny Norwoodové. Dům, jak jim řekl sir Ernest, nebyl ještě pronajat; policie byla již hotova s prohlídkami a proto měli jistotu, že je nikdo nevyruší.


  Teď bude dobře, když se podíváme na místo zločinu, řekl sir Ernest, ačkoliv nevím, co nového bychom se tam ještě mohli dovědět.


  Pan Todhunter se zvědavě rozhlédl kolem sebe. Bylo to po prvé, co byl v zahradě za jasného denního světla, a byl překvapen, když viděl, jak blízko je od plotu ke stodole, ač tehdy v noci se mu tato cesta zdála tak nekonečná a křivolaká.


  Stanuli na trávníku a prohlíželi si stavení s jeho šedými, omšelými podpěrami.


  Není to tak veliké, jak jsem si myslil, zabručel pan Todhunter. Tehdy v noci se mi tahle stodola zdála ohromná.


  Věci se vždycky zdají větší v noci, pravil pan Chitterwick.


  Pokračovali v prohlídce.


  Nu, řekl sir Ernest po chvíli, zdá se, že z toho nebudeme moudřejší. Má někdo nějaký nápad? Ah, dobře. Proveďme si rekonstrukci zločinu. Vidím, že tamhle jsou nějaké rozkládací židle. Kde přesně seděla, Todhuntře?


  Scéna byla upravena podle pokynů páně Todhuntrových, pokud se jen mohl upamatovati. Sir Ernest Prettiboy, kterého to zřejmě velmi bavilo, vybídl pak pana Todhuntra, aby opakoval všecko to, co dělal onoho večera.


  Přiblížil jsem se, myslím, tímto směrem, pravil pan Todhunter ne bez odporu, poněvadž tato hra mu nebyla nikterak příjemná. Přišel jsem až k ní a


  Aniž vás viděla? přerušil ho sir Ernest.


  Zdálo se, že mě nevidí, odpověděl pan Todhunter suše.


  Tak? A potom?


  A potom jsem vystřelil.


  A ona…?


  Zdálo se mi, že… ne, to nebyla první rána. Byla to… dobrotivé nebe! Pan Todhunter se udeřil do čela. Myslím, že šílím.


  Co se stalo? vykřikl sir Ernest, který téměř vyskakoval rozčilením. Vzpomínejte, člověče! První rána! Tedy jste vypálil…?


  Ano, řekl pan Todhunter zmámeně. Vystřelil jsem dvakrát a nevzpomněl jsem si na to až v této chvíli.
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  Ale musíte se přece pamatovat, kterým směrem jste střelil, řekl sir Ernest zoufale.


  Bylo to tímhle směrem, opakoval pan Todhunter už asi po desáté. Ale nejsem pravděpodobně příliš dobrý střelec, dodal.


  Sir Ernest zasténal.


  Byly tři hodiny odpoledne. Dopoledne po odhalení páně Todhuntrově byla věnována půlhodina bedlivému hledání první kulky, avšak bez úspěchu. Sir Ernest je pak přes jejich zdvořilé protesty odvedl do svého domu na oběd a představil je své paní, která přijala jejich návštěvu s vlídným klidem, a dvěma mladým Prettiboyům různého pohlaví, kteří se k nim tvářili docela lhostejně. Když se naplnili roastbeefem, křenovou omáčkou, jablkovým koláčem a pan Chitterwick mimo to také znamenitým červeným vínem (zajímá-li to někoho, byl to Pontet Conet, ročník 1925, lehké víno, dosud velmi chutné, třebaže snad už přestárlé), dali se znova do práce. Pan Todhunter, jehož sir Ernest vybídl, aby zaujal přesně tutéž posici, v níž tehdy střílel, postavil se už asi na deset různých míst a ukazoval deseti různými směry.


  Stále se mi vtírá myšlenka, řekl plaše pan Chitterwick, poněkud bojácný v přítomnosti tohoto proslulého a sebevědomého muže, že tahle rýha na cihlové podlaze může být významná. Jestliže kulka narazila v těchto místech a odrazila se, můžeme ji hledat téměř kdekoli.


  Ale, ke všem všudy, Todhunter přece nestřelil do podlahy, namítl sir Ernest. Je možné, že jste zasáhl podlahu? tázal se, obrátiv se k panu Todhuntrovi.


  Mohl jsem zasáhnout cokoli a podlaha je jistě největší, řekl pan Todhunter s neveselým úsměvem.


  Jste velmi špatný střelec, že?


  Snad nejhorší v celé Anglii.


  Hm, řekl sir Ernest a jal se společně s panem Chitterwickem hledat kulku na zcela nepravděpodobných místech.


  Tato taktika se potkala s úspěchem téměř okamžitým. Byl to ve skutečnosti pan Chitterwick, který objevil malý, znetvořený kousek olova, pevně tkvící v příčném trámu na druhém konci stodoly, ale sir Ernest si počínal takovým způsobem, že každý by byl za šťastného nálezce považoval jeho. Vyloupl opatrně kulku kapesním nožem.


  Jsem váš svědek, prohlásil, když pan Chitterwick vyslovil pochybnost, zdali by nebylo lépe nechat tento důležitý důkaz na původním místě. To je docela v pořádku. Ostatně potřebujeme tu kulku. Nejsem balistický znalec, třebaže se dost dobře vyznám ve střelných zbraních, a bude nutno, abychom si opatřili odborný posudek. Dokáže-li se, že tahle kulka byla vystřelena z vašeho revolveru, Todhuntře, máme vyhráno.


  Pan Todhunter hleděl pochybovačně na rozpláclý a znetvořený kousek kovu, který sir Ernest držel na dlani.


  Mohou skutečně zjistit, odkud byla vystřelena tato kulka? tázal se.


  Nu, nejsem si tím tak jist, musel se přiznat sir Ernest, jehož optimismus poněkud zakolísal. Ta kulka nevypadá, jako by se z ní dalo mnoho poznat, že? To je právě to nejhorší u těchto olověných kulek. A tahle se ještě odrazila od podlahy. Ano, kdyby to byla ocelová kulka…


  Jeho tón vyjadřoval zřejmý nesouhlas s tím, že pan Todhunter použil olověné kulky. Naznačoval, jak se zdálo, i to, aby pan Todhunter při své další vraždě raději užil ocelových kulek, nechce-li, aby se opakovaly všecky tyto potíže.


  Buď jak buď, pokračoval, musíme doufat v to nejlepší. Znám člověka, kterému ji pošleme. A ten váš revolver mu musíme poslat také. Ale chtěl bych se na něj dříve podívat sám. Jdu pro vůz.


  Pro vůz? opakoval pan Todhunter přihlouple.


  Sir Ernest na něho pohlédl udiveně. Nu, zde jsme již hotovi, že? Pojedeme se teď podívat na ten revolver. Nemáme tolik času, abychom si nechali růst trávu pod nohama.


  Za dvacet minut odemkl pan Todhunter dveře svého domu a pozval oba pány, aby s ním šli nahoru. Následoval je v náladě trochu stísněné.


  V ložnici projevil sir Ernest zájem o zásuvku, z níž zmizel náramek, a vzal do ruky revolver, který mu podal pan Todhunter, s gestem člověka, který je zvyklý střelným zbraním. Pan Todhunter ho pozoroval se zájmem, jak nahlížel do hlavně, čichal k ní, otáčel komorou a podroboval ji zkrátka zevrubné prohlídce.


  Ten seržant je hlupák, prohlásil konečně.


  Kdo? pravil pan Todhunter.


  Ten seržant. Řekl, že z tohoto revolveru nikdy nebylo vystřeleno, že? Nu, to se kapitálně mýlí. Bylo z něho vystřeleno a není tomu, zdá se, tak dlouho; ačkoli byl potom důkladně vyčištěn.


  Právě to jsem mu řekl, pravil pan Todhunter ne bez úlevy.


  Postupujeme, zářil pan Chitterwick.


  KAPITOLA TŘINÁCTÁ
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  Pan Chitterwick byl přílišným optimistou.


  Druhého dne byla neděle a to se nedalo mnoho dělat. Přelíčení s Vincentem Palmerem mělo být zahájeno příští čtvrtek ve starém soudním paláci Old Bailey. Zbývaly tedy jen tři dny na dokázání viny páně Todhuntrovy. Byla to velmi krátká doba.


  Během těchto tří dnů pracoval pan Chitterwick do úpadu. Po celý den se snažil nalézt stopu ztraceného náramku a vyslechl každého, o němž mu paní Greenhillová řekla, že byl v domě v majitelově nepřítomnosti. Avšak ve všech případech nabyl pevného přesvědčení, že vyslýchaný nemá nic společného s krádeží. A nepodařilo se mu zjistit, zdali se do domu nedostala nějaká nepovolaná osoba, která mohla odcizit náramek. Podrobil několikerému křížovému výslechu paní Greenhillovou i Effii, nedbaje jejich slz, protestů a rozhořčených výpovědí. A nepostoupil ani o krůček.


  Pan Chitterwick dal též do všech novin insert s úpěnlivou prosbou, aby se přihlásil veslař z loďky, která byla osudného večera zakotvena u zahrady slečny Norwoodové. Nikdo se neozval.


  Aby deprese byla ještě zvýšena, posudek balistického znalce o kulce, nalezené ve stodole, zklamal. Byla příliš poškozena, takže se nemohlo přesně zjistit nic určitého, nýbrž mohla se jen pronést domněnka, že mohla být vypálena z revolveru páně Todhuntrova. Kulka byla pak odevzdána Scotland Yardu a vrchní inspektor Moresby řekl panu Chitterwickovi důvěrně, že policejní znalec soudí totéž. Kulka, na níž bylo stavěno tolik nadějí, úplně zklamala jako rozhodující faktor v tomto případě.


  Pan Todhunter také nezahálel během těchto tří dnů. Pan Chitterwick se z počátku snažil ho střežit, jako slepice střeží kuřata, ze strachu, aby jeho aneurisma nepuklo předčasně, a sir Ernest ho také hlídal jako svědomitý hlídací pes. Pan Todhunter, kterého to zlobilo, se tomu opřel a prohlásil, že se dovede sám dobře postarat o svoje aneurisma. Slíbil oběma svým spolupracovníkům, že se bude chovat tak klidně a obezřetně, jako by nešlo o nic důležitého, a ti ho pak nechali, aby si jezdil, kam mu bylo libo, a konal sám svůj díl práce.


  Vyhledal nejprve Furze, který měl pro něho zprávu, že komisař, s kterým mluvil, považuje celou tu věc za nesmysl. Mínění Scotland Yardu bylo zcela určité. Nepokládali už pana Todhuntra za šílence. Vyptávali se už na něho a zjistili stav jeho zdraví.


  Nu a – tázal se pan Todhunter, když se Furze odmlčel.


  Domnívají se, že se jako přítel rodiny pokoušíte zachránit Palmera, poněvadž víte, že by odsouzení neznamenalo veliký rozdíl v trvání vašeho života.


  U všech všudy! Pan Todhunter zůstal klidný jen s vynaložením velikého úsilí. A soudí proto, že všechny důkazy, které mohu podat, jsou a priori bezcenné?


  Ano.


  Ale ale…


  Jsou zcela ochotni uvěřit, pravil Furze, že jste byl toho večera v zahradě. Nevidí nic závadného v tom, proč byste sám nebyl mohl navštívit slečnu Norwoodovou. Zdá se mi dokonce, že vás pokládají za veslaře z té prázdné loďky. Avšak domnívají se, že jste tam přišel, přišel-li jste tam vůbec, teprve potom, když už ta žena byla zastřelena.


  Ke všem čertům! bouřil pan Todhunter. Hrom a peklo! Blesky boží!


  Uklidněte se! prosil ho Furze. Uklidněte se, probůh.


  Ano, souhlasil pan Todhunter zlobně. Teď jim to teprv neudělám kvůli, abych umřel.


  Pan Todhunter měl také další rozmluvu s paní Farrowayovou, při níž bylo řečeno mnoho opatrných a zastřených slov. Felicity byla v divadle, takže s ní pan Todhunter nemluvil; a máme-li mluvit pravdu, vyhnul se úmyslně tomuto setkání. Nevěděl mnoho o herečkách a obával se, že Felicity by možná vnesla drama do skutečného života. Paní Farrowayová naproti tomu byla pozoruhodně klidná. Nepovažovala, jak se zdálo, za příliš důležité, že pan Todhunter se až dosud marně snažil dokázat svou vinu a nezdála se ani příliš znepokojena tím, že její zeť bude souzen pro zločin, jehož se nedopustil. Prohlásila dokonce, že to Vincentovi jenom prospěje.


  Ale což když bude odsouzen? tázal se pan Todhunter.


  Nebude, odpověděla paní Farrowayová s důvěřivým úsměvem.


  Pan Todhunter jí nechtěl brát naději, avšak sám nebyl nikterak přesvědčen, že to dopadne tak dobře.


  Pouze jeden večer si pan Todhunter dopřál jakéhosi oddechu. Vzal s sebou sira Ernesta a jeho manželku (pan Chitterwick byl příliš zaměstnán) a šel se s nimi podívat do divadla Sovereign na Felicity a její hru. K veliké jeho nevoli nebyla volná lóže a jenom čirou náhodou dostal tři lístky na křesla v přízemí, které byly vráceny v poslední chvíli. Pan Todhunter, kterého nenapadlo zatelefonovat do divadla a který přišel se svými hosty jen několik minut před vytažením opony, měl neurčitý dojem, že se stalo nějaké nedopatření a stěžoval si v tom smyslu o přestávce panu Buddovi. Ale pan Budd byl tak plný překypujícího blahopřání a pravděpodobně i whisky, že je pochybno, zdali vůbec slyšel něco z toho, co mu mumlal pan Todhunter.


  Po představení považoval pan Todhunter za svou povinnost omluvit se svým hostům. Felicity Farrowayová byla dobrá ano, docela dobrá. Avšak hra byla podle mínění páně Todhuntrova nejhorší slátaninou, kterou doposud viděl. Pan Todhunter byl opravdu překvapen, když oba jeho hosté s ním nesouhlasili a přičítal jejich námitky zdvořilosti.


  Následujícího jitra bylo zahájeno přelíčení s Vincentem Palmerem.
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  Přelíčení bylo společenskou událostí. Očekávalo se, že bude trvat deset dní. Ve skutečnosti trvalo osm dní, od devátého do šestnáctého prosince.


  Obhajoba byla hned od počátku plná naděje. Vědělo se, že podezření, v němž se octl obžalovaný, postrádá určitých důkazů, jakkoli je velmi vážné. Ani ta okolnost, že z Palmerova revolveru bylo nedávno vystřeleno, nebyla nijak zvláště významná, poněvadž se nenašla kulka, která by dosvědčila, že slečna Norwoodová byla zastřelena právě tímto revolverem. Kdyby byla bývala po ruce kulka a dokázalo se, že rozhodně nebyla vypálena z Palmerova revolveru, bylo by to znamenalo okamžité zhroucení celé obžaloby; avšak i takto se cítilo, že není dosti konkretních důkazů pro obžalobu.


  Otázka, zdali má pan Todhunter být předvolán jako svědek, zůstala nerozhodnuta až do posledního okamžiku. Palmer sám byl proti tomu. Věděl, že je nevinen, nevěřil tomu, že by mohl být odsouzen a neviděl tudíž důvod, proč by si pan Todhunter měl dobrovolně vpalovat znamení vraha v jeho, Palmerův, prospěch. Mladý muž, který z nepochopitelných důvodů pojal k panu Todhuntrovi nechuť hned od prvního okamžiku, prohlásil, že nestojí o jeho pomoc, ať se prý zbytečně nenamáhá.


  Obhájce s tím celkem souhlasil. Bylo známo mínění policie, že pohnutkou páně Todhuntrovou je jen jakési altruistické bláznovství, a bylo lze očekávat velmi ostrý křížový výslech. Obával se též účinku jeho svědectví na porotu, která by se mohla domnívat, že obžaloba je si jistě vědoma svých slabin, jestliže spoléhá na takový fantastický příběh. Nelze bohužel popřít, že příběh páně Todhuntrův stále zněl fantasticky a bylo jisté, že pan Todhunter by jako svědek nepůsobil nikterak přesvědčujícím dojmem. Kromě toho obhájce ani jemu pomáhající solicitoři nevěřili jedinému slovu z jeho výpovědi.


  Bylo tudíž posléze rozhodnuto i přes neúřední naléhání sira Ernesta Prettiboye nepředvolat pana Todhuntra. Následkem toho mohl tento pán, který nevěděl, zdali se proto má zlobit či radovat, sedět v privilegovaném postavení v oddělení svědků a vyslechnout celé přelíčení.


  O anglickém soudním systému se tvrdí a uznávají to sami Angličané že je nejlepší na světě. Přesto však má svoje vady a jedna z nich je, že lidský prvek v něm je možná horší než sám systém; je ovšem také možné, že je tím vinen systém, který dovoluje příliš mnoho vlivů na lidský prvek.


  Z počátku šlo všechno dobře. Zahajující řeč žaloby jasně ukázala slabost důkazů proti Palmerovi a zřejmá umírněnost, s níž mluvil vrchní státní zástupce, svědčila o tom, že sám není tak pevně přesvědčen o vině obžalovaného. Až do výslechu posledního svědka se zdálo, že nálada je příznivá Palmerovi.


  A pak se všecko pokazilo. Palmer sám byl velmi špatným svědkem; byl vzdorovitý, prudký a zatvrzelý. Nevrlost, s níž se přiznal k tomu, že on a jeho tchán byli soky v boji o přízeň zastřelené ženy, pohrdání, s jakým mluvil o slečně Norwoodové a zřejmá změna jeho citů k ní (zdálo se, že její památka je mu nyní odporná), prudkost, s níž odmítal některé, poněkud neobratně stylisované otázky všecko to musilo naladit porotu v jeho neprospěch.


  Byla, na příklad, kladena otázka, proč zapíral, že byl osudného večera v Richmondu. Toto zapírání, jak dobře věděl pan Todhunter i jeho rádci, působilo nadmíru špatným dojmem na policii, neboť Palmerova výpověď o tom, že byl doma, byla z počátku potvrzena jeho ženou. Teprve když mu byl podán nezvratný důkaz, že byl v domě slečny Norwoodové, odvolal Palmer svou smyšlenku a přiznal se; dodal, že jeho žena tak vypovídala na jeho návod. To ovšem policie pokládala za zvláště silný důkaz Palmerovy viny.


  Nebylo možno vyslechnout paní Palmerovou před soudem o její účasti v tomto klamání policie, protože to by bylo znamenalo nutit ji, aby svědčila proti svému muži. Palmer však byl vyzván, aby to vysvětlil; i přiznal se, že to z počátku zapřel, protože nechtěl způsobit své ženě bolest. Věděl, jak je nešťastna pro jeho zájem o slečnu Norwoodovou. Potom, když se ho tázali, kde tedy byl, když nebyl v Richmondě, ztratil prý hlavu a řekl, že byl doma, neuvědomiv si, že se na to mohou zeptat jeho ženy.


  Pan Todhunter byl nicméně skeptický, když slyšel toto vysvětlení. Tázal se tehdy Palmera výslovně, zdali jeho žena bude s to, aby potvrdila jeho výpověď, a Palmer odvětil, že ano. Šlo tu zřejmě o úmluvu mezi nimi, sjednanou nejspíše v době mezi oběma Palmerovými návštěvami v bytě dam Farrowayových; a manželé by se jistě byli drželi této smyšlenky, kdyby je služebné slečny Norwoodové nebyly usvědčily ze lži. To vypadalo ošklivě.


  Byla tu ještě ta povážlivější okolnost, že Palmer hned nazítří po vraždě přinesl svůj revolver do bytu své švagrové. Bylo to jednání nevinného člověka, který se bál, že by na něho mohlo padnout podezření, či to bylo jednání vinníka? Podle tvrzení Palmerova byl pohnutkou tohoto činu strach, že snad někdo vyslechl jeho hádku s Jeanou Norwoodovou; proto si prý řekl, že bude lépe, nebude-li revolver nalezen v jeho bytě. Dotázán, čím to, že na revolveru byly známky nedávného výstřelu, Palmer nevrle prohlásil, že to není možné, protože z něho vůbec nevystřelil a nikomu jej nepůjčil. Jeho obhájce ho pak vyslýchal sám a snažil se to nějak vysvětlit, avšak špatný dojem zůstal. Palmer si dozajista svým chováním nikterak neprospěl.


  Ke všemu ještě předseda z nějakého důvodu, známého jen jemu samému, zaujal proti obžalovanému stanovisko rozhodně nepřátelské; a z jeho resumé bylo každému jasno, jak o věci soudí, třebaže to neřekl přímo. Zmínil se též o nepřítomnosti Farrowayově a vyslovil politování nad tím, že nemůže být vyslechnut osobně. Jeho svědectví, pravil předseda, by možná vysvětlilo některé body, které zůstaly záhadné. O těchto bodech si nyní porota musí utvořit mínění sama. A z jeho slov vysvítalo až příliš jasně přesvědčení, že Farrowayův křížový výslech by byl jistě obžalovanému přitížil a že jeho rodina to proto schválně zařídila tak, aby nemohl svědčit.


  Porota byla vzdálena po celých pět hodin a pan Todhunter nikdy neprožil delších pět hodin. Když se porotci konečně vrátili, nebylo snad v celé soudní síni člověka, který by nebyl předvídal, jaký bude rozsudek. A rozsudek zněl vinen.


  A co teď, tázal se pan Todhunter rozčileně sira Ernesta Prettiboye, když šli s ostatními ven, budeme, k čertu, dělat?


  Jen klid, jen klid, konejšil ho sir Ernest. Věděl jsem, že to tak skončí. Ale nesložíme ruce do klína, buďte bez starosti. Všechno dopadne dobře, uvidíte. Nemohou ho pověsit.
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  Zdálo se však, že ministr vnitra nesouhlasí se sirem Ernestem.


  Palmerův obhájce podal odvolání na základě nedostatečnosti důkazů. Toto odvolání bylo zamítnuto od tří učených soudců.


  Pak byla podána žádost, sepsaná starobylou a velkolepou řečí, kde se tvrdilo, že Lawrence Butterfield Todhunter se již přiznal k vraždě Jeany Norwoodové a je ochoten se podrobit všem nutným výslechům, pokutám a trestům za svůj čin. Tato skutečnost vrhá nejvážnější pochybnosti na vinu odsouzeného Vincenta Palmera a žadatel se proto obrací na ministra vnitra se snažnou a uctivou prosbou, aby byl povolen odklad popravy, než budou výpovědi řečeného Lawrence Butterfielda Todhuntra prozkoumány soudem.


  Na všechno odpověděl ministr vnitra velmi stručně, že obžalovaný Vincent Palmer byl náležitě odsouzen porotou, která jistě dobře uvážila všechna fakta, že se poradil s učenými soudci, kteří předsedali líčení, i s učenými soudci, kteří jednali o odvolání, a že následkem toho vůbec nevidí důvod zasahovat do rozsudku poroty.


  Tato novina musila být panu Todhuntrovi oznámena s náležitou opatrností, takže trvalo skoro dvě hodiny, než pochopil, že ho ministr vnitra považuje jen za dětinského lháře.


  Dobrá, pravil pan Todhunter s neobyčejným klidem. Toho dne, kdy popraví Palmera, zastřelím se před ministerstvem vnitra.


  Znamenitě, tohle se dá do novin, zvolal sir Ernest nadšeně. Uvidíme, co tomu řeknou.


  Sir Ernest splnil svoje slovo. Všechny populární noviny přinesly následujícího jitra výrok páně Todhuntrův tučně vytištěný hned na prvním listě, kdežto seriosnější žurnály se o něm zmiňovaly s jakousi nechutí na zcela nenápadném místě. Pana Todhuntra zajímalo pozorování, že populární tisk jej podporoval ze všech sil, kdežto ostatní časopisy se nikterak netajily svým přesvědčením o vině Palmerově, třebaže se klonily k mínění, že to je případ, v němž by ministr vnitra mohl použít svého práva milosti.


  Tučné řádky na titulních listech neměly účinku. Ministr vnitra byl suchý, pedantický muž, který měl smysl jen pro literu zákona, a agitace v novinách měla na něho vliv právě opačný. Utvrdila ho jen v přesvědčení, že Vincent Palmer je vinen a že musí viset.


  Zachráníme ho. Přísahám vám, že ho zachráníme, zuřil sir Ernest. U všech všudy, kdybychom jen měli na ministerském křesle člověka a ne tenhle zaprášený svazek starých pergamenů. Je to nejhorší ministr vnitra, kterého měla Anglie za posledních sto let. Ale nejsme ještě poraženi. Máme ještě starého Powella-Hancocka.


  Pan Chitterwick živě přikývl. Pan Todhunter se tvářil pochybovačně. Sir Arthur Powell-Hancock byl jednou z pák sira Ernesta.


  Pan Todhunter byl opravdu překvapen tím, jaký význam přikládal sir Ernest Prettiboy svým pákám, jak je nazýval. Sir Ernest dělal dojem muže, který ví, co chce, a dovede jednat přímo; zdálo se však, že podle pravidel hry nesmí nic udělat sám. Vždycky musil požádat někoho jiného, aby jednal za něho, a čím větší to byla oklika, tím lépe. O těchto osobách sir Ernest hovořil jako o pákách, kterými je třeba pohnout. Ten a ten chodil do školy s vrchním státním zástupcem a mohl by mít na něho vliv, jiný zase znal vzdálenou sestřenici ministrovy ženy a mohl by být užitečnou pákou. Všechno se musilo stát na osobním základě, jako by vůbec nezáleželo na skutečné pravdě nebo nepravdě. Sir Ernest znal všechny významné osobnosti sám, a pravděpodobně velmi dobře; přesto však byl, jak se zdálo, přesvědčen, že na rozhodnutí ministra vnitra bude mít větší vliv mínění nějaké staré tety než věcná diskuse o tom, je-li spravedlivé popravit nevinného člověka. Pana Todhuntra udivovalo ještě více, že i solicitoři a všichni, o nichž se dalo předpokládat, že znají poměry, měli nejen úplně stejný názor, nýbrž byli dokonce, jak se zdálo, přesvědčeni, že jiný názor není ani možný.


  Sir Arthur Powell-Hancock byl parlamentní pákou sira Ernesta. Údiv páně Todhuntrův vzrostl, když zjistil, že je nálada dívat se na popravu Vincenta Palmera jako na politickou věc. Ti členové parlamentu, kteří podporovali vládu, byli, jak se zdálo, ochotni souhlasit s ministrem vnitra a poslat Palmera na popraviště; členové oposice pokládali páně Todhuntrovo vypravování za pravdivé nebo aspoň za hodné řádného vyšetření a obviňovali vládu z persekuce spravedlnosti a snad i simonie. Deník News Chronicle se v hloubavém úvodníku dokonce snažil dokázat, že občanská válka, která zrovna zuří ve Španělsku, je jenom následkem zlomyslného úmyslu vlády popravit nevinného člověka.


  Sir Arthur Powell-Hancock, třebaže sám byl podporovatelem vlády, projevil jakousi ochotu promluvit v parlamentu o chystané popravě a požádat o její odročení. (Pan Todhunter vyrozuměl, že ho sir Ernest chce získat nějakým argumentem, týkajícím se zrušení poplatků na kterémsi mostě v jeho voličském kraji, argumentem, který se nezdál nikterak důležitý, jemuž však sir Ernest přikládal velký význam.)


  Přesně čtyři dny předtím, než měl mladý Palmer zemřít, sir Arthur konečně svolil a formálně oznámil svůj úmysl přednést parlamentu žádost za odročení popravy.


  Pan Todhunter strávil posledních čtrnáct dní v nucené nečinnosti. Zdálo se mu, že věc se úplně vymkla z jeho rukou. Stál nyní stranou, třebaže byl hlavní osobou tohoto dramatu. Sir Ernest Prettiboy mluvil za něho, jednal za něho, agitoval za něho, snad docela za něho i jedl. Sir Ernest mu dokonce důtklivě radil, aby si lehl do postele a zůstal tam, ježto prý nemůže věci nikterak prospět, leda tím, že se vynasnaží, aby zůstal na živu. Toho dne, kdy sir Arthur podal svůj návrh, pan Todhunter se rozhodl poslechnout této rady když předtím vykonal ještě návštěvu v Maida Vale a promluvil si s paní Farrowayovou, která se nyní marně pokoušela maskovat svou sklíčenost klidem a důvěrou. Snažil se ji potěšit, vyslovil pevné přesvědčení, že Palmer bude zachráněn, a prosil ji, aby sama nic nepodnikala.
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  Zprávu o událostech v parlamentu dostal pan Todhunter téhož večera od pana Chitterwicka, který byl jednání přítomen osobně, a od neúnavného sira Ernesta Prettiboye, který uváděl svoje kolegy z povolání do stále většího pohoršení.


  Sir Arthur Powell-Hancock povstal před sněmovnou, která se k tomu tvářila dosti lhostejně, podal krátkou zprávu o Palmerově odsouzení a chystané jeho popravě a zakončil svou řeč návrhem, aby poprava byla odložena. Byla zahájena debata a poslanci se rozdělili zhruba na pět skupin.


  První byli ti, kteří pokládali tuto věc za politickou a přidali se k názoru ministrovu; jim přizvukovali ti, kteří horovali pro purismus a čistotu mravů, a pak ti, kteří zásadně neschvalovali krok sira Arthura a pokládali za zbytečné, aby se v parlamentě debatovalo o popravě, když ministr vnitra případ už vyšetřil a rozhodl. Další skupinu tvořili ti, kteří upřímně věřili v neomylnost rozsudku, vyneseného porotou. Naproti tomu sira Arthura Powell-Hancocka podporovali poslanci a bylo jich jen málo kteří věřili panu Todhuntrovi a k nimž se přidali i ti, kteří neuznávali trest smrti vůbec, bez ohledu na to, je-li zasloužený nebo nezasloužený; dále byli na jeho straně členové oposice a posléze veliká skupina těch, kteří chovali vážné pochybnosti o Palmerově vině a byli proti popravě z obavy, aby se nestala justiční vražda, třebaže nebrali pana Todhuntra vážně. Právě na tyto spoléhal sir Ernest nejvíce a všechny jeho horečné snahy směřovaly hlavně k tomu, aby se jejich počet zvětšil.


  Nicméně ani výmluvnost sira Ernesta ani ohnivé články, které se objevily v tisku pro Palmera a proti němu, nevzbudily příliš mnoho nadšení na té ani na oné straně; a poněkud nudná řeč sira Arthura byla vyslechnuta celkem lhostejně. Debata se vlekla a změnila se posléze v akademickou diskusi, při níž jako by se vůbec zapomnělo na to, že jde o lidský život. Nejvíce prospěl Palmerovi sám ministr vnitra, který projevil ve své řeči takovou úzkoprsost a necitelnost, že si odcizil i některé své vlastní přívržence.


  Avšak i přes tento malý profit se zdálo jisté, že hlasování vyzní proti Palmerovi, když tu sir Ernest vyhodil svůj trumf.


  Byl to neočekávaný trumf a nevěděl o něm ani sám sir Powell-Hancock; a sir Ernest ho nepoužil, dokud nebylo jisté, že rozhodnuti dopadne pro něho nepříznivě. Soudní sluha přinesl siru Arthurovi psaní; tento do něho chvíli hleděl ve zřejmém zmatku a pak se přihlásil o slovo.


  Právě jsem dostal zprávu. Její význam mi není zcela jasný, avšak vyrozumívám z ní, že hm proti panu Lawrenci Todhuntrovi má být zahájen eh civilní proces pro vraždu. Civilní proces pro vraždu. Moji přátelé právníci jistě vědí lépe než já, co to znamená. Avšak má-li být proti tomuto pánovi zahájen proces pro vraždu to jest pro tutéž vraždu, pro niž byl nedávno odsouzen Vincent Palmer, myslím, že sněmovna nemůže rozhodnout jinak, než že Palmerovu popravu odloží aspoň do té doby, dokud nebude znám výsledek nového přelíčení, je-li možno užít zde tohoto slova.


  Překvapená sněmovna ihned přistoupila k hlasování a rozhodla většinou pouhých devatenácti hlasů (sto dvacet šest proti sto sedmi), aby poprava Vincenta Palmera byla odložena.


  Můj Bože! řekl pan Todhunter, kterého tato zpráva zastihla zrovna u oběda.


  KAPITOLA ČTRNÁCTÁ
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  Pan Todhunter byl překvapen vývojem událostí. O jeho činech se hovořilo v parlamentě a stal se středem téměř neslýchané právnické krise. Působilo mu zvláštní a nepříjemný pocit bezmocnosti, když viděl, že vůbec nemůže řídit tuto horečnou a mnohostrannou činnost, jakkoli byl jejím středem, právě tak, jako nemohl řídit oběh Měsíce kolem Země; byl pouhým středem, pevným a nehybným a nejlepší místo pro něho byla postel. Obě obstarožné sestřenice, které nyní bydlily s ním, obskakovaly ho se senilním rozechvěním, které by pana Todhuntra málem bylo dohnalo k nervovému zhroucení.


  Myšlenka soukromé žaloby pro vraždu byla snad nejskvělejším zábleskem genia v celé skvělé kariéře sira Ernesta Prettiboye. Nebylo to ovšem nic nového, podobné případy se už staly, bylo však zapotřebí právnického genia, aby pochopil, že mašinerie pro vzkříšení tohoto zvláštního občanského zákona je dosud v dokonalém pořádku.


  Podstata celé věci je tato. Ve všech kriminálních případech je stát jako žalobce v theorii jediný, který má právo žalovat; menší provinění a přečiny stíhá skoro vždycky soukromá osoba, která utrpěla škodu, jednajíc, jak se rozumí samo sebou, ve spojení s policií.


  Avšak v tomto případě, kamaráde, vysvětloval sir Ernest žoviálně, policie nejen že nechce pomoci, naopak, nejradši by tomu zabránila, kdyby mohla. A proč? Protože už má svého kandidáta pro provaz a zesměšnila by se, kdyby nyní pomáhala stíhat jiného. Je kromě toho stále přesvědčena, že našla pravého vinníka.


  Ale tohle přece není přečin, namítl pan Todhunter, který si rád dal všechno řádně vysvětlit.


  Máte pravdu, není. Mimochodem, jsme velmi lstivá cháska, nemyslíte? Dlouhým zvykem a tak dále jsme poznenáhlu vložili odpovědnost za stíhání přečinů na bedra strany, která utrpěla škodu. Úřadům se takto ušetří spousta práce. Neděje se to nikde jinde než u nás. To je pochopitelné.


  Ano, ale vražda není přečin.


  Není, ovšem, ale je-li to dovoleno u přečinů, musí to být dovoleno i u zločinů; ačkoli to se stává jen tehdy, když úřady samy nechtějí jednat. Soukromý žalobce musí sám platit útraty a proto si každý dobře rozmyslí, než podá civilní žalobu, třeba na trojnásobného vraha.


  Řekl jste však, pravil pan Todhunter trpělivě, že v takových případech žaluje strana, která utrpěla škodu. Na vraždu se to sotva může vztahovat, že? Chci tím říci, že osoba, která v tomto případě utrpěla škodu, nemůže už žalovat, protože je mrtvá.


  Oh, nemusí to vždycky být strana, která utrpěla škodu, vysvětloval sir Ernest hbitě. Slyšel jste už někdy o obecném žalobci? Tak se nazývá člověk, který žaluje pro jakýkoli trestný čin, třebaže sám při něm vůbec neutrpěl škodu.


  Tedy osoba, která mě bude stíhat, bude obecný žalobce? tázal se pan Todhunter se zájmem.


  Vůbec ne. Obecný žalobce stíhá v naději, že získá pro sebe odměnu nebo pokutu, předepsanou za určité provinění, nebo aspoň značnou její část. Může ovšem také mít jiné osobní důvody.


  Tedy jak se bude nazývat osoba, která mě zažaluje? tázal se pan Todhunter zoufale.


  Soukromý žalobce, odtušil sir Ernest prostě. Ten si ve skutečnosti osobí právo státu a musí přeskočit několik pořádných překážek, než se mu to podaří.


  Překážek?


  Ano. Dá mu jistě mnoho práce, než pohne vyšetřující soud, aby vás dal zatknout, a Bůh sám ví, co všechno si ještě úřady vymyslí, aby tomu zabránily.


  Nemohu pochopit, že se klade tolik překážek do cesty člověku, který si přeje jenom to, aby byl pověšen, naříkal pan Todhunter.


  A je to správné, odvětil sir Ernest s velkou opravdovostí. Jinak by se lidé s tak proklatě citlivým svědomím jako vy dávali každé ráno hromadně věšet ve všech věznicích této země.
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  Tato složitá právní situace vyžadovala ovšem mnoho diskusí.


  Pana Todhuntra do jisté míry bavily tyto porady. Měl při nich pocit osobní důležitosti a oblíbil si solicitora, kterého mu opatřil sir Ernest, mladého dosud muže, jménem Fullera, který se zcela vymykal obvyklé představě solicitora. Fuller měl hustou kštici plavých vlasů, do nichž si občas vjel rukou nebo oběma rukama, podle situace, a povahou byl rozhodný sanguinik. Jeho znalost práva byla opravdu znamenitá a dal ji celou k disposici panu Todhuntrovi, zároveň se značnou dávkou nadšení pro tak neobyčejný případ. Pustil se do věci s takovou horlivostí, že pan Todhunter měl chvílemi tísnivý pocit, že jeho solicitorovi nezáleží na ničem jiném, než ho co možná brzy přivésti na šibenici.


  Pokud jde o osobu, která měla na sebe vzít úkol soukromého žalobce, pan Todhunter sám měl inspiraci. Zdálo se mu, že se k tomu hodí pouze jeden člověk, totiž Furze.


  Sir Ernest se s vrozenou energií ihned k němu vypravil. Když ho nenašel doma, jel za ním do klubu a vyložil mu věc na místě.


  Furze vyhověl velmi ochotně. Líbilo se to jeho poněkud zvláštnímu smyslu pro humor, protože mu vždycky dělalo radost potírat nedostatky zákona jeho vlastními výstřelky.


  Použil, na příklad, jednoduchého prostředku, aby ochránil kousek lesa u svého domu, kde rostly divoké modré hyacinty, před nedělními pleniteli. Postavil tam kurník, dal do něho tři staré slepice a proměnil tak toto místo v cosi nedotknutelného, ve svatyni, na jejiž ochranu byl zákon ochoten zakročit všemi prostředky, kdežto pro pouhé hyacinty nechtěl udělat vůbec nic.


  Pak byla také otázka finanční. Pan Todhunter si musil ovšem sám platit výlohy své vlastní obžaloby; velmi slušné částky, které dostával každý týden z divadla Sovereign, považoval za peníze, určené výhradně k tomuto účelu. Zmínil se o tom matce Felicity Farrowayové, která byla hlavní příčinou těchto mimořádných příjmů.


  A peněz bylo opravdu zapotřebí na všech stranách. Sir Ernest Prettiboy byl, jak se rozumí samo sebou, zvolen za právního zástupce žaloby nebo lépe řečeno, zvolil se sám a nežádal za to ovšem honorář; avšak byli tu solicitoři, byly tu obvyklé výdaje, spojené s předvoláním svědků bylo zkrátka velmi mnoho cestiček, jimiž se peníze páně Todhuntrovy kutálely tak rychle, jak jen možno. Nešlo jenom o přelíčení. Nejprve se musilo jednat před vyšetřujícím soudem, na jehož rozhodnutí záleželo, bude-li pan Todhunter postaven před porotu, a to také stálo velké peníze, protože bylo třeba platit nejen žaloby, nýbrž i obhajoby.


  Situace se stávala stále fantastičtější. Sira Ernesta Prettiboye znepokojovaly obavy, že vyšetřující soud odmítne pana Todhuntra, což by ovšem znamenalo konec všeho; a kromě toho nikdo nemohl předvídat, jak dopadne přelíčení, i kdyby toto první úskalí bylo šťastně obepluto a pan Todhunter se přece dostal před porotu. Proto se sir Ernest a pan Fuller rozhodli, neporadivše se o tom vůbec se svým klientem, že pan Todhunter musí při přelíčení, dojde-li k němu vůbec, prohlásit, že je nevinen.


  Ale vždyť jsem vinen! zvolal pan Todhunter z postele. Proč mám říkat, že jsem nevinen? Ještě mě nakonec osvobodí.


  Osvobodí vás mnohem pravděpodobněji, prohlásíte-li, že jste vinen, řekl sir Ernest. Chápejte to přece řeknete-li, že jste vinen, nemůže být soud. Nedostane se vám příležitosti, abyste povolal svoje svědky. Pak nemohu hřmět proti vám, abych přesvědčil tupohlavou porotu o vaší vině. Vyslechnou vaše přiznání, usmějí se a pošlou vás do blázince na celý zbytek vašeho života a Palmer zůstane v bryndě. To je můj názor.


  Ale jak mohu tvrdit, že jsem nevinen? tázal se utýraný pan Todhunter.


  Prohlásíte, že nejste vinen vraždou, nýbrž zabitím, odpověděl sir Ernest hbitě. Vzal jste s sebou na schůzku se slečnou Norwoodovou revolver s úmyslem jí pohrozit, což jste také učinil, avšak byl jste rozčilen a neumíte zacházet se střelnými zbraněmi, takže pojednou vyšla rána a zabila ji. Stalo se to tak?


  Naprosto ne, řekl pan Todhunter rozhořčeně. Šel jsem tam s úmyslem


  Stalo se to tak, či ne? zahřměl sir Ernest, až se okna třásla.


  Oh, dobrá, souhlasil pan Todhunter mrzutě. Ano, tak se to stalo.


  Myslil jsem si to, pravil sir Ernest spokojeně.


  Ale neosvoboďte mě na základě toho, řekl pan Todhunter.


  Zapomínáte, kamaráde, odsekl sir Ernest, že zastupuji žalobu. Žízním po vaší krvi, u všech všudy a dostanu ji.


  Kdo mě tedy bude hájit?


  Ah! řekl sir Ernest zamyšleně. O tom také musíme uvažovat, že?


  Co soudíte o Jamiesonovi? tázal se Fuller. Řekl bych, že je dosti obratný, aby na sebe obrátil pozornost, avšak ne tak obratný, aby vysekal našeho přítele.


  Máte pravdu, Jamieson by se nám hodil, souhlasil sir Ernest.


  Opravdu? pravil pan Todhunter sklíčeně.
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  Není divu, že ho to všechno skličovalo. Pan Todhunter vždycky těžko chápal detaily a detaily jeho vlastního případu se nyní stávaly tak komplikované, že byl z toho chvílemi zoufalý a přestával vůbec doufat, že je někdy rozmotá.


  Furze, na příklad, který se někdy účastnil těchto porad jenom aby všechno podle mínění páně Todhuntrova ještě více ztížil, protože Furze se naopak kochal v detailech Furze si ovšem zvolil svého vlastního solicitora; a sir Ernest formálně jednal z příkazu tohoto solicitora a pan Todhunter, ustavičně konferující s advokátem, který měl zastupovat žalobu proti němu, se nikdy nesetkal s obhájcem, který ho měl hájit proti němu samému a pokusit se, aby vyvrátil obvinění, jehož pravdivost se pan Todhunter snažil dokázat ze všech svých slabých sil. Bylo to všechno velmi zmatené. Nebylo možno se vyznat v této motanici.


  A noviny se v ní nevyznaly také. O siru Ernestovi se obyčejně psalo v tom smyslu, že jedná pro pana Todhuntra, což opravdu neúředně činil, ač úředně konal pravý opak a pan Todhunter byl jaksi považován za hlavního svědka a obžalovaného zároveň, což konečně bylo také pravda. Střízlivější časopisy se snažily vysvětlit svým čtenářům tuto záhadu; méně střízlivé sloužily panu Todhuntrovi i nadále s takovou řvavou reklamou, že sir Ernest se spokojeně chechtal.


  To musí mít vliv na porotu, říkal pln naděje. Musí. Na porotce vždycky nejvíce působí to, co píší noviny. Uvidíte


  Přípravy mezitím postupovaly methodicky. Byli vyslýcháni svědci, kteří mohli potvrdit tento fantastický příběh od samého jeho počátku, jejž pan Todhunter kladl na onen večer, kdy se sešel se svými přáteli a zapředl s nimi debatu o altruistické vraždě. Hovořil a radil se o tom na štěstí s tolika lidmi, že bylo mnoho svědků, kteří mohli dosvědčit, že pan Todhunter se pravděpodobně zabýval myšlenkami na vraždu už dlouho předtím, než byla zabita slečna Norwoodová. Hlavní svědci po této stránce byli pan Chitterwick a Furze.


  Věci se tedy vyvíjely celkem uspokojivě a bylo lze očekávat, že za pomoci tolika svědků a ještě jiných, kteří byli ochotni dosvědčit, že pan Todhunter už jako chlapec byl jaksi divný, porota nakonec přece jen uvěří jeho vypravování neboť lidé obyčejně uvěří tomu, co se jim ustavičně opakuje.


  Přesto však stále chyběl skutečný důkaz a nebylo lze popřít, že fakta, svědčící proti panu Todhuntrovi, nebyla ani zdaleka tak přesvědčující jako důkazy, které podala policie o vině Vincenta Palmera.


  Kdyby se jen našel ten náramek, vzdychal pan Fuller a tvářil se při tom tak, jako by se chtěl bušit do prsou.


  Tento náramek upoutal páně Fullerovu pozornost hned od začátku. Vyšetřování bylo pod jeho vedením obnoveno a pan Fuller pátral a vyslýchal ještě horlivěji než předtím pan Chitterwick. Výsledek byl jako dříve docela negativní, avšak pan Fuller se jediný ze všech čtyř stále nevzdával naděje.


  Kdybychom našli ten náramek, máme vyhráno, opakoval. Takhle nevím.


  Je tu ještě ta druhá kulka, upozornil ho někdo z ostatních.


  Ta dokazuje jenom to, že Todhunter věděl o její existenci. Nic více. Policie prostě řekne, že slyšel dva výstřely, když byl té noci v zahradě a věděl tudíž, že druhá kulka tam někde musí být. To je všecko.


  A pana Todhuntra, který přičítal velký význam této druhé kulce, se zmocnila ještě větší deprese než předtím.


  4


  Nezdálo se však, že ztráta náramku bude nepřekonatelnou překážkou. Konečně přišla chvíle, kdy pan Todhunter opustil lože, dostavil se k vyšetřujícímu soudu a tento rozhodl po značných průtazích a mnoha dalších předvoláních, která pan Todhunter pokládal za docela zbytečná, že bude stíhán trestním soudem.


  Panu Todhuntrovi byly tyto cesty k vyšetřujícímu soudu nadmíru nepříjemné. Když přicházel i když odcházel, po každé byl obklopen davem, který jej nadšeně zdravil; z jakého důvodu, to mu nebylo zcela jasné, snad proto, že zavraždil populární modlu, která, jak se objevilo, měla hliněné nohy. Byl fotografován, kreslen, noviny přinášely zprávy o něm na prvním listě a někteří žurnalisté se pokoušeli velmi energicky o interview s ním. Opravdu, kdyby byl býval pan Todhunter prodejnou dámou se zvučným titulem, populárnost, které nabýval, by mu jistě byla způsobila nesmírnou radost; v něm to však při jeho poněkud staromódním smýšlení budilo jenom odpor.


  Sir Ernest, který nic neponechával náhodě, porušil všecky zvyklosti a přišel také k vyšetřujícímu soudu. Pan Jamieson se naproti tomu neobjevil ani jednou (pan Todhunter si už v duchu kladl otázku, zdali nějaký pan Jamieson vůbec existuje) a obžalovaný, je-li ho tak možno nazvat, byl hájen rozčileným mladým solicitorem, na štěstí s neúspěchem, v nějž každý doufal.


  Pan Todhunter poděkoval vyšetřujícímu soudu několika vážnými slovy a vrátil se z lavice obžalovaných zase do postele.


  Úřady po celou tu dobu nejevily chuť zasáhnout do běhu událostí nějak rušivě. Policie, jak se zdálo, založila ruce a čekala na výsledek s resignací a chladnou lhostejností. Nechtěla zatknout pana Todhuntra, ale nehodlala patrně zabránit tomu, aby se dokonale nezesměšnil. Poslala k soudu svého právního zástupce, který však ani jednou nepovstal a nepřihlásil se ke slovu.


  Sir Ernest zářil.


  Věděl jsem, že to tak musí dopadnout, tvrdil, zapomínaje na všecky svoje obavy v posledním měsíci. Nemohli jednat jinak po té debatě v parlamentě.


  Naplnil si sklenku a připil výrazným gestem panu Todhuntrovi, soudu i celému případu.


  Myslíte, že to s úřady půjde také tak snadno? tázal se pan Todhunter z postele, do níž byl poslán jako neposlušné dítě hned po svém návratu od soudu. Zbývalo mu už jen málo času a jeho smrt by ovšem byla znamenala konec všeho, o co bojoval s takovou úporností.


  S úřady? Oh, myslím, že ano. Teď se už sotva odváží věc zarazit. Celá země s napětím očekává přelíčení. Myslím, že by nastala revoluce, kdyby někoho napadlo tomu bránit.


  Kdybychom jen měli ten náramek, povzdechl si pan Fuller a vjel si oběma rukama několikrát do vlasů, zpředu, zezadu i se strany.


  Mám nápad, ozval se skromně pan Chitterwick s druhé strany postele.


  Pan Fuller vyskočil s takovou energií, že pan Chitterwick se polekaně naklonil dozadu, jako by se obával, že ho mladý muž hodlá obejmout.
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  Byl vůbec nějaký náramek?


  Tato otázka podle přesvědčení páně Todhuntrova zaměstnávala všecky jeho přátele, a to již od začátku. Byl proto vždy poněkud plachý a nesvůj, když se hovořilo o tomto náramku, ačkoli se docela dobře na něj pamatoval. Zdálo se mu, že vyciťuje u nich jakési pochybnosti, třebaže se nikdo nikdy nevyslovil v tomto smyslu.


  Ani pan Chitterwick neměl důkaz, že takový náramek někdy existoval; avšak v jeho hlase, když počal rozvíjet svou myšlenku, nebylo ani stínu pochybnosti a jenom člověk zvýšené citlivosti, jako pan Todhunter, se mohl domýšlet něčeho takového.


  Jak víte, vysvětloval pan Chitterwick, vyčerpali jsme všecky možnosti a jsem plně přesvědčen, že žádná z osob, které jsme vyslýchali, nemá nic společného s krádeží. Mám na mysli i hospodyni i služku našeho přítele. Ale před dvěma dny, když jsem náhodou potkal Effii na schodech, všiml jsem si, že je uplakaná. Plakala vlastně ještě, když jsem ji potkal. Pan Chitterwick se odmlčel a rozhlédl se po svých posluchačích zářícíma očima.


  Nu? tázal se sir Ernest netrpělivě.


  Oh, prosím za odpuštění. Ano, ovšem. Nu, víte, napadlo mě, proč asi pláče?


  Pan Chitterwick se znovu odmlčel a oči mu opět zářily.


  Nu, proč plakala? tázal se sir Ernest.


  Nevím, odpověděl pan Chitterwick poněkud plaše.


  Je to domněnka, pokračoval pan Chitterwick rychle a vypadal přitom, jako by se styděl, pouhá domněnka. Je, jak víte, známé rčení, jehož se užívá, když se něco stane muži; cherchez la femme, jak víte. Obávám se, že můj přízvuk není zcela správný, avšak jistě poznáváte toto rčení. Ano. Nu, napadlo mě, když vidíme plačící ženu, nemohli bychom zrovna tak dobře říci cherchez lhomme? To jest, hledejte muže.


  Rozumím francouzsky docela dobře, řekl sir Ernest štiplavě.


  Ovšem, nepochybuji o tom, omlouval se pan Chitterwick a začervenal se. Obával jsem se jen, že to nezní tak, jak jste zvyklý, abych tak řekl.


  Nu, a co s tímto homme? pokračoval sir Ernest.


  Je zřejmé, pravil pan Chitterwick, je-li zde nějaký homme nějaký muž, chci říci, a je-li jeho chování takové, že Effie proto pláče předpokládám ovšem, že to byla příčina jejího pláče nu, chápete jistě, hlas páně Chitterwickův se stal nejistý před nechápavým, upřeným pohledem sira Ernesta, nu, je možné, že to je nějaký dareba, že ano, a v tom případě…


  Ve výrazu sira Ernesta bylo vidět, že stále ještě nerozumí, avšak mladý pan Fuller pochopil okamžitě. Vyskočil a pleskl pana Chitterwicka do zad se vším nadšením, jehož byl schopen.


  Stojí to za pokus, zvolal. Na mou duši, tohle stojí za pokus.


  Co stojí za pokus? tázal se sir Ernest mrzutě.


  Pan Fuller mu to vysvětlil několika většinou jednoslabičnými slovy a už sahal na zvonek.


  Eh! řekl sir Ernest, zlobě se sám na sebe pro svou nechápavost. Děvčata pláčí také pro jiné věci než jenom pro mužské, nemyslíte?


  Nevím, odpověděl pan Chitterwick pokorně a nevěděl to opravdu.


  Mohl bych sám řídit ten výslech? tázal se pan Fuller, když bylo slyšet pomalý krok hospodyně na schodech.


  Považoval asi souhlas ostatních za samozřejmý, neboť když přišla paní Greenhillová, oslovil ji ihned s otcovskou dobrotivostí.


  Sedněte si, paní Greenhillová. Chceme vám jen položit několik otázek, ačkoli vím, že jste už jistě unavena těmi dlouhými výslechy.


  Jsem ochotna učinit všecko, co mohu v této hrozné době, odvětila paní Greenhillová vážně.


  Ano, o tom nepochybuji. Nu, není to nic tak důležitého. Týká se to jen Effie a jejího nápadníka. Počkejme… nemohu si nikdy vzpomenout, jak se jmenuje.


  Alfie, pane. Alfie Brewer.


  Ano, Alfie Brewer, ovšem. Pomýšlejí už na svatbu, není-li pravda?


  Nu, Effie na ni jistě myslí, pane, odpověděla paní Greenhillová zasmušile. Ale pokud jde o Alfie… o něm je velmi těžko říci, co si myslí, ačkoli já mám o tom svoje mínění.


  Pan Fuller přikývl energicky. Ovšem. To je to. Právě o tom si chci s vámi promluvit, v zájmu pana Todhuntra, to se rozumí. Pan Todhunter má veliké starosti o Effii a starosti, jak víte, mu velmi škodí. Avšak nemůže zůstat klidný, když vidí, že to ubohé děvče ustavičně pláče.


  Effie by neměla plakat při práci, pravila paní Greenhillová přísně.


  Nu, to víte, děvčata jsou děvčata a mají vždycky pláč na krajíčku. Ano, tento Alfie zdá se, že není zrovna nejhodnější, viďte?


  Nu, nezapletl se ještě do ničeho, odtušila paní Greenhillová poněkud pochybovačně. I pan Todhunter věděl, že má na mysli zapletení určitého druhu, totiž opletačky s policií.


  Ano, ale to se ještě může stát. Mladík jako on se dá lehko zavést. Zvláště když žije v takovém okolí, není-li pravda?


  Říkám Effii stále, že si zadává, když mluví s mladíkem ze Smithson Streetu, souhlasila paní Greenhillová.


  Ovšem. Ale jeho rodiče…?


  Oh, Alfie nebydlí u rodičů, pane. Ti jsou oba mrtví. Je na bytě. V rodině nějakého Guesta.


  Velmi vhodné jméno, usmál se mladý pan Fuller. Ano. Alfie sem jistě často chodil, když pan Todhunter byl na cestách, není-li pravda.


  Ne, nechodil sem, pane. Nemám ho ráda a nedovolila bych nikdy, aby sem přišel. Jestliže si Effie chce zadávat s takovým mladíkem, musí se s ním stýkat mimo dům, za který jsem odpovědna. Oh! Oči paní Greenhillové se pojednou rozšířily. Máte na mysli ten náramek, pane.


  Ano, přikývl pan Fuller, mám na mysli ten náramek.


  „Oh, něčeho takového by snad Alfie přece nebyl schopen. Aspoň… nu, doufám, že ne, k vůli Effii. Ale vím, že zrovna tehdy byl ve veliké peněžní tísni. Vypůjčil si všecky Effiiny úspory. Vypůjčil! Mohla ty peníze zrovna tak dobře zahodit rovnou do řeky, řekla jsem jí to. Ale přece doufám, že Alfie neprovedl takovou hloupost. Ale pro Effii to bude dobrá lekce, to je jisté. A lépe dříve než později, jak se říká.“


  Pokud je vám tedy známo, pokračoval pan Fuller a jeho hlas zněl nyní poněkud úředně, tento mladík nikdy nebyl zde v domě?


  Pokud je mi známo, ne avšak Effie ho sem mohla přivést, když jsem nebyla doma. Od té doby, co počala chodit s Alfiem, není už taková hodná a upřímná, jako bývala.


  Ano, právě to si myslím. Obrátil se k siru Ernestovi. Jestliže ten mladík vzal náramek, má jej pravděpodobně ještě u sebe. Zastaven dosud nebyl, jak jsme zjistili, a pochybuji, že by nějaký překupník měl odvahu jej koupit v této době. Můžeme tam jít a podívat se… Jeho hlas dozněl poněkud nejistě.


  Ne! pan Todhunter se pojednou zachechtal. Zazvoňte do Scotland Yardu a řekněte jim, ať tam jdou sami. Nevěří mi, že jsem měl ten náramek. Dobře jim tak, jestliže jej nyní najdou sami.


  Tento návrh byl schválen a pan Fuller šel k telefonu.


  Sir Ernest se sehnul k paní Greenhillové, která seděla na samém krajíčku židle se zády ztrnule vzpřímenými.


  Děvčeti o tom ani slovo, rozumíte?


  Ovšem, pane. Nebudu přece tak nerozumná.


  Doufám také, řekl sir Ernest.


  6


  Přesně za čtyři hodiny telefonoval Scotland Yard a hlásil nejpřívětivějším hlasem, že pohřešovaný náramek byl nalezen v komíně v pokoji Alfreda Brewera a že policie zdvořile děkuje panu Todhuntrovi za jeho upozornění.


  Měli by spíše poděkovat Chitterwickovi, zabručel sir Ernest a pan Chitterwick měl takovou radost, že se jeho obličej rozzářil jako měsíček v úplňku.


  Teď máme důkaz, jásal mladý pan Fuller.


  Hm! Chtěl bych se také něco dovědět o té prázdné loďce, zamumlal sir Ernest nevděčně.
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  Jen jedna příhoda zasluhuje ještě, abychom se o ní zmínili, než začneme s přelíčením s panem Todhuntrem.


  Dva dny před zahájením přelíčení navštívila ho odpoledne Felicity Farrowayová a způsobila velmi trapnou scénu.


  Vnikla bez nesnází do ložnice a obvinila pana Todhuntra, zprvu mírně a pak s rostoucí hysterií, že se hodlá obětovat na oltáři přátelství. Tvrdila, že pan Todhunter vůbec nezastřelil slečnu Norwoodovou a že to sám velmi dobře ví, že jenom jeho šlechetnost ho přiměla k tomu, aby se tak očernil v očích světa a že ona, Felicity Farrowayová, to nemůže snést a také to nehodlá snést.


  Pan Todhunter, kterému to bylo velmi nepříjemné, jí odpovídal zprvu mírně a pak s podrážděním, které se vyrovnalo její rostoucí hysterii.


  Když slečna Farrowayová prohlásila, že hodlá-li se pan Todhunter přiznat, aby zachránil její rodinu, že se přizná sama také a donutí mladého Palmera, aby se přiznal ke všemu, k čemu se může přiznat, takže by pravděpodobně došlo k úplné orgii altruistických přiznání. Přitom byl hovor v ložnici páně Todhuntrově tak hlasitý, že poděšená paní Greenhillová zavolala mladého pana Fullera a ten ihned vyexpedoval slečnu Farrowayovou z domu.


  Pan Todhunter si s úlevou utřel zpocené čelo.


  Ženské, prohlásil, jsou jen pro zlost. A řekl to s přesvědčením, poněvadž se doopravdy bál, aby slečna Farrowayová neuskutečnila svoje divoké hrozby.


  Avšak pan Chitterwick to všecko urovnal. Když uslyšel, co se stalo, navštívil ještě toho večera slečnu Farrowayovou v šatně a přivedl ji k rozumu.


  A pak se již žádná další překážka neobjevila na cestě, kterou si pan Todhunter sám vybral a tak obtížně proklestil.


  Část IV. Žurnalistická


  PŘELÍČENÍ


  


  KAPITOLA PATNÁCTÁ
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  Přelíčení s panem Todhuntrem pro vraždu Jeany Norwoodové bylo zahájeno ve starém soudním paláci Old Bailey za slunečního březnového rána. Pan Todhunter sám si připadal jako napjatý divák.


  Před soudní síní číslo čtyři, kde se mělo konat přelíčení, podal pan Todhunter po prvé ruku svému obhájci, panu Jamiesonovi, velikému, šlachovitému muži s parukou, která působila dojmem, že by měla být o číslo větší, a melancholickým výrazem tváře.


  Pohlédl na pana Todhuntra a řekl jen smutným hlasem a se zřejmým skotským přízvukem:


  Tohle všecko je velmi zvláštní.


  Sir Ernest zavedl pana Todhuntra do sálu, ukázal mu místo pro obžalované a představil ho těm vynikajícím právnickým osobnostem, které toužily po této cti. Nebylo pochybností o tom, že příchod páně Todhuntrův vzbudil pozornost. Když vstoupil, ihned nastalo významné ticho; žurnalisté, klevetící u svých stolků pod podiem, upřeli na něho pátravé pohledy a dokonce i úředníci zapomněli na svou důstojnost a vyvalili na něho oči. Došlo k obvyklým pokusům o interview ještě před přelíčením, avšak sir Ernest udržel novináře v náležité vzdálenosti.


  Všecko to připadalo panu Todhuntrovi velmi neúřední a nenucené, jak tu stál se svým obhájcem a solicitory, hovoře s nimi o počasí.


  Pak se sir Ernest udeřil do čela, neboť si vzpomněl na svou povinnost, a přiměl pana Todhuntra, aby si sedl na lavici pro svědky, tváře se při tom jako starostlivá ošetřovatelka.


  Ale vždyť je mi docela dobře, namítl pan Todhunter, kterému opravdu bylo mnohem lépe než v minulých týdnech, snad proto, že mohl konečně vstát z postele a něco dělat.


  Milý kamaráde, odvětil sir Ernest důrazně, mou povinností je udržet vás při životě, dokud nebude po přelíčení, a to také hodlám udělat. Jamiesone, budete tak laskav a požádáte, aby mu do oddělení pro obžalované přinesli židli, ano? Slyšel jste o jeho stavu, není-li pravda?


  Pan Jamieson souhlasil s tím, že požádá o židli pro svého klienta, avšak jeho hlas naznačoval vážnou pochybnost, že této žádosti bude vyhověno.


  Šum tichého hovoru naplňoval sál. Pan Todhunter pohlédl nahoru a spatřil nad zábradlím balkonu řadu hlav na natažených krcích, s očima na stopkách a s ústy otevřenými jako kapří huba! Rychle odvrátil pohled.


  Sál se znenáhla naplňoval. Panu Todhuntrovi byl ukázán vynikající francouzský právník a stejně vynikající americký soudce. Jeho případ zřejmě vzbudil mezinárodní zájem. Pan Todhunter se podivil, když spatřil mezi přítomnými mnoho elegantně oblečených dam, které hleděly na něho upřeně a šeptaly si spolu s naprostým nedostatkem dobrých způsobů, který se nijak neshodoval s jeho staromódními názory o ženách a jejich chování na veřejnosti.


  Tázal se sira Ernesta poněkud mrzutě, kdo jsou tyto ženy.


  Potvory, odpověděl tento pán stručně.


  A proč sem přišly?


  Aby na vás civěly, kamaráde, a bavily se.


  Ale jak se sem dostaly?


  Ah, řekl sir Ernest, na to se radši zeptejte lordmayora a soudců. To


  Pst, přerušil jej mladý pan Fuller. Už jdou.


  Pak se ozvalo trojí hlasité zaklepání, které jako by vycházelo odkudsi za pódiem, a všichni se rychle zvedli, pan Todhunter také. Dveřmi, na něž bylo zaklepáno, vstoupilo malé procesí. Nejprve lordmayor, mohutný a důstojný ve svém šatě, zdobeném zlatými řetězy, pak tři městští radní, šerifové a podšerifové a posléze nepatrná vyschlá postavička samého soudce Baileye, o němž bylo známo, že nikdy nežertuje a nepronese zbytečného slova.


  Procesí se posadilo do řady křesel, lordmayor zrovna doprostřed. Soudce pozval tenkým hlasem znamenitého francouzského právníka i vynikajícího amerického soudce, aby si sedli k nim. Rada křesel byla pak obsazena celá.


  Jděte, pošeptal sir Ernest panu Todhuntrovi.


  Kam? tázal se pan Todhunter nechápavě.


  Do oddělení pro obžalované.


  Pan Todhunter šel k naznačenému místu se zahanbenou tváří, ačkoli se snažil vypadat lhostejně. Policista mu zdvořile otevřel dveře. Uvnitř nebyli dozorci jako obyčejně, ježto pan Todhunter nebyl zatčen. Pan Todhunter přistoupil k zábradlí a chopil se ho nervosně, mhouraje na soudce. Cítil upřené pohledy diváků, připadal si směšný a to ho dráždilo.


  Tu si uvědomil, že někdo mluví rychlým, jednotvárným hlasem:


  Může-li někdo zpravit jejich Lordstva královské soudce nebo královského návladního, dříve než započne tato pře mezi nejvyšším naším pánem, králem, a obžalovaným, o nějakých zrádných činech, vraždách nebo jiných hrdelních zločinech, jichž se snad obžalovaný dopustil, nechť předstoupí a bude vyslechnut; neboť obžalovaný žádá tento soud, aby byl propuštěn. A všecky osoby, které jsou povinny stíhat obžalovaného nebo svědčit proti němu, nechť předstoupí, stíhají a podají svědectví, neboť jinak se prohřeší proti své povinnosti. Bůh zachovej krále.


  Hned potom povstal jiný muž v paruce a taláru a obrátil se přímo na pana Todhuntra.


  Lawrence Butterfielde Todhuntře, jste obviněn z vraždy Ethel May Binnsové, která se stala dvacátého osmého září minulého roku. Jste vinen či nevinen?


  Jak? tázal se pan Todhunter polekaně. Položil si v duchu rychlou otázku, zdali se snad nestala mýlka, protože se nemohl upamatovat, že by byl kdy zavraždil nějakou Ethel May Binnsovou. Pak si vzpomněl, že mu už jednou řekli, jaké bylo skutečné jméno Jeany Norwoodové ano, jmenovala se jistě Ethel May Binnsová.


  Oh, vinen, pravil pan Todhunter v jakémsi zmatku. Pak spatřil výraz ohromení v širokém obličeji sira Ernesta, kde bylo pro něj dosti místa. Tento pohled ho polekal. Chci říci, pravil pan Todhunter, snaže se vzpamatovat, nevinen.


  Prohlašujete, že jste nevinen? tázal se přísedící pevným hlasem.


  Nevinen vraždou, odpověděl pan Todhunter, pokoušeje se napodobit jeho pevnost.


  Chopil se zábradlí, jsa si vědom pohledů, které se na něho upíraly se všech stran, a ještě více vědom toho, že začal velmi hloupě. Ještě nakonec rozhodnou, že nejsem vinen, nýbrž choromyslný, pomyslil si zoufale.


  Pan Jamieson přednesl svou žádost a jeho hlas nevyjadřoval příliš mnoho naděje.


  Vaše lordstvo, jsem obhájcem obžalovaného. Jeho zdraví je v poněkud povážlivém stavu. Nemohlo by mu být dovoleno, aby si sedl, než bude porota vzata do přísahy?


  Soudce kývl svou starou hlavou. Zajisté.


  Pan Jamieson pohlédl na něho poněkud překvapeně.


  Vlídný policista přisunul židli za pana Todhuntra a ten se vděčně posadil. Všecko se mu dosud zdálo jaksi neskutečné, jako výjev na jevišti.


  Tentýž pocit neskutečnosti měl, když pozoroval, jak byli porotci bráni do přísahy.


  Musím dávat pozor, řekl si v duchu. Jsem před porotou. Je to neobyčejně zajímavé.


  Proti volbě porotců nebylo námitek a pan Todhunter viděl před sebou porotu, skládající se ze dvou žen a deseti mužů, kteří měli rozhodnout o jeho osudu. Zahleděl se na ně a pak si uvědomil, že všichni rychle odvracejí oči. Začervenal se lehce a obrátil se k čilému, drobnému přísedícímu. Nebyl zvyklý, aby se někdo vyhýbal jeho pohledu.


  Přísedící oslovil porotu.


  Členové poroty, obžalovaný Lawrence Butterfield Todhunter je obviněn, že loni dvacátého osmého září zavraždil Ethel May Binnsovou. Prohlásil na toto obvinění, že je nevinen a vaším úkolem je rozhodnout, až vyslechnete svědky, zdali je vinen či ne.


  Porotci se tvářili nadmíru vážně.


  Kdyby už dal pokoj s tím Butterfieldem, pomyslil si pan Todhunter mrzutě. Nenáviděl svoje druhé jméno a tajil je před všemi svými známými, takže málokdo je znal.


  Pak se beze všech formalit což poněkud překvapilo pana Todhuntra zvedl svým volným, pohodlným způsobem sir Ernest Prettiboy a zahaliv se do taláru jako do koupacího pláště, počal mluvit příjemným, nenuceným hlasem.


  „Vaše Lordstvo a členové poroty, tento případ je zcela neobvyklý. Jak je nám všem známo, pro zločin, který se klade za vinu obžalovanému, byl již odsouzen jiný muž a je nyní ve vězení, očekávaje popravu; a jeho poprava byla odložena do doby, dokud nebude znám výsledek tohoto přelíčení. To už samo o sobě je zcela neobvyklé. A neobvyklost tohoto případu je ještě zvýšena tím, že žaloba, o níž máte rozhodovat, je soukromá. Nebyl jsem svým úkolem pověřen od státu, nýbrž od soukromé osoby od pana Olivera Furze.


  Pan Furze jedná z nejušlechtilejších pohnutek veřejného zájmu v tomto zcela neobvyklém případě, neboť je, jak uslyšíte z jeho vlastních úst, ve velmi zvláštním postavení postavení, které jej přesvědčuje, že smrt slečny Binnsové způsobil pan Todhunter a nikoli Vincent Palmer, který byl pro tento zločin odsouzen k smrti. Dovíte se důvody, které pana Furze o tom přesvědčily a z nichž nikoli nejmenší je ten, že pan Todhunter několik neděl před vraždou oznámil panu Furzovi v soukromém hovoru svůj úmysl někoho zavraždit a žádal dokonce pana Furze o radu, jakou oběť by si měl vybrat.


  Jsa tudíž přesvědčen, že pro tento zločin byl odsouzen člověk zcela nevinný, dal pan Furze podnět k tomuto soudnímu řízení, aby bylo napraveno to, co pokládá za hrozný justiční omyl; a mohu říci hned, že dal k němu podnět s plným souhlasem a schválením pana Todhuntra, který ještě více touží po tom, aby tento justiční omyl byl napraven. Je mou povinností,“ pravil sir Ernest velmi vážně, „mou bolestnou povinností, které se však nemohu vyhnout, abych zdůraznil, že příslušné úřady mohu mluvit přímo: mám na mysli policii a soudní úředníky, kteří vyšetřovali tento případ že příslušné úřady, k nimž se pan Todhunter ihned dostavil, jakmile se dověděl o zatčení Vincenta Palmera, nepřikládaly jeho výpovědi nejmenší význam.


  Nechci kritisovat jejich pohnutky,“ pokračoval sir Ernest, ač jeho skutečný úmysl byl docela opačný, „a nechci ani zdaleka naznačit, že důvod, proč policie nechtěla uvěřit překvapujícímu doznání páně Todhuntrovu, byl snad ten, že již zatkla muže, o jehož vině hodlala přesvědčit soud, a že se nechtěla veřejně přiznat k omylu. Jsem přesvědčen, že se nestalo nic takového. Taková špatnost nemám pro to jiného jména je snad možná jinde, nikoli však u naší policie. Nikoli, jsem si jist, že policie byla pevně přesvědčena o tom, že našla pravého vinníka, a pokládala proto pana Todhuntra za výstředníka, který se chce jen udělat zajímavým. S tím však pan Todhunter nemohl souhlasit, nemohl trpět, aby byl umlčen, když šlo o život jiného člověka. A nemohli mlčet ani ti, kteří plně znají skutečná fakta.


  To je příčina, proč došlo k tomuto jedinečnému soudnímu líčení, při němž obžalovaný vůbec není zatčen, nýbrž je zde přítomen jako docela svobodný člověk, tak svobodný, že by se okamžitě mohl zvednout a odejít, kdyby chtěl. Třebaže bylo na něho vzneseno obvinění tak vážné, příslušné úřady stále k tomu přihlížejí zcela lhostejně. Odepřely vydat na něho zatykač. Je mou povinností, členové poroty, abych vás přesvědčil, že se úřady mýlí a že pan Furze má pravdu.


  Vaše Lordstvo,“ pokračoval sir Ernest důrazně, „musím vás prosit o shovívavost. Není zvykem u osob mého povolání podávat osobní vysvětlení o případech, jichž se samy úředně účastní. Cítím však, že v případě tak pozoruhodném, jako je tento, nebude osobní vysvětlení nemístné, a řekl bych rád, se svolením vašeho Lordstva, několik slov o svém vlastním postavení. Vaše Lordstvo a členové poroty, řeknu jenom toto: Nemohl bych jakožto člen advokátní komory a právník, který už častokrát hájil zájmy spravedlnosti v hodnosti státního zástupce, nemohl bych vystoupit v této tak vážné při, při níž musí být jednání příslušných úřadů podrobeno co nejpřísnější kritice, kdybych si nebyl plně vědom své odpovědnosti.


  Počal jsem se zajímat o tento případ před mnoha týdny, když jsem se náhodou stal svědkem některých objevů, které dokazují vinu obžalovaného, jak uslyšíte co nevidět, až spatříte neobvyklý výjev zástupce žaloby, vstupujícího do oddělení pro svědky, aby sám svědčil proti obžalovanému. Takové jednání je docela nezvyklé, avšak docela přípustné podle zákona, a potká se jistě s vaším souhlasem v tomto případě, který se vyznačuje tolika jedinečnými rysy. Musím vám říci, že právě na základě těchto objevů a událostí, jichž jsem se stal svědkem, jsem nabyl pevné víry v nevinu muže, který je už odsouzen pro tento zločin; víry, kterou následující události ve mně ještě utvrdily. Vaše Lordstvo a členové poroty, odpustíte mi, doufám, toto osobní odbočení, kterým jsem byl povinen sobě i vám.


  Dovolte mi nyní, abych vám v náležitém pořadu vylíčil události, které podle mého přesvědčení vedly k smrti Ethel May Binnsové.


  Čtrnáctého června minulého roku vyhledal pan Todhunter svého lékaře…“


  Sir Ernest podal potom krátký přehled všech činů a příběhů páně Todhuntrových od oné chvíle, kdy se dověděl, že jeho dny jsou sečteny, až k okamžiku, kdy dobrovolně usedl na lavici obžalovaných dnešního rána.


  Pan Todhunter to považoval za podivuhodné resumé. Tázal se v duchu sardonicky, zdali by si neměl psát poznámky o svých pocitech pro článek v The London Review. Měl by dost času to napsat, než přijde den popravy v předpokladu ovšem, že bude vůbec odsouzen.


  Uvažoval o tom chvíli a pak se nahnul přes zábradlí, aby požádal o papír a tužku. Řekl si, že takové poznatky mohou mít skutečnou psychologickou cenu. Když dostal papír a tužku, napsal si vážně:


  Prettiboyova zahajující řeč byla lepší, než jsem očekával, a plně mě uspokojila. Mluvil nadmíru přesvědčivě. Myslím, že máme naději.
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  Jenom jeden svědek byl vyslechnut před polední přestávkou, avšak velmi důležitý, totiž Ferrers.


  Ferrersovo svědectví se rozpadalo na dvě části: na známý rozhovor přátel při večeři a na jeho vlastní osobní vztahy k panu Todhuntrovi. Ferrers se velmi dobře pamatoval na onen rozhovor. Potvrdil, že pan Todhunter s nápadnou naléhavostí žádal, aby mu odpověděli na otázku, co by měl udělat člověk, odsouzený lékařem k smrti, ve prospěch svých bližních, a že se vytrvale vracel k tomuto předmětu, i když ostatní chtěli hovořit o něčem jiném. Pamatoval se též zcela jasně, že konečné rozhodnutí vyznělo téměř jednomyslně pro vraždu.


  Obžalovaný tedy skutečně chtěl vaši radu v této věci, a vy jste mu poradili, aby někoho zavraždil? tázal se sir Ernest pohoršeně.


  Myslím, že jsme nepovažovali tento rozhovor za příliš vážný, odpověděl Ferrers s lehkým úsměvem. Jinak by naše rada byla dopadla jinak.


  Ale faktum je, že jste mu to poradili?


  Pravíte-li to tímto způsobem, ano.


  Pravím to tímto způsobem.


  Tedy, řekl Ferrers vlídně, vám nebudu odporovat.


  Avšak nečekali jste asi, že se obžalovaný zachová podle vaší rady?


  To nás vůbec nenapadlo.


  Podle toho, jak znáte obžalovaného a jeho povahu, bylo by vás překvapilo, kdybyste se byl dověděl, že se zachoval podle vaší rady?


  Ferrers se chvíli rozmýšlel. Snad ne.


  To přivedlo sira Ernesta k druhé části.


  Znáte obžalovaného dobře?


  Docela dobře, myslím.


  Pracoval dlouhou dobu pro nějaký periodický časopis, jehož jste redaktorem, není-li pravda?


  Byl pravidelným přispěvatelem revue The London Review, kterou rediguji.


  A za celou tuto dobu jste jistě často měl příležitost bedlivě sledovat nejen jeho práci, nýbrž i jeho osobnost, že?


  Ovšem.


  Sir Ernest pak přiměl Ferrerse k výpovědi, že se bezpočtukrát setkal a mluvil s panem Todhuntrem v redakci i jinde.


  A utvořil jste si za celá ta léta úsudek, že obžalovaný je muž plně odpovědný za svoje činy?


  Rozhodně.


  Nepostřehl jste u něho nikdy známky nějaké abnormálnosti?


  Nikdy ve větším měřítku.


  Co tím chcete říci?


  Myslím tím, že má svoje drobné výstřednosti, jaké obyčejně mívají staří mládenci.


  Máme je nepochybně všichni. Avšak nehledíte-li k těmto drobným výstřednostem, nepozoroval jste někdy v jeho chování něco, co by vás mohlo vést k domněnce, že není duševně zcela normální?


  Todhunter mi vždycky připadal jako jeden z duševně nejzdravějších lidí, které znám, odvětil Ferrers s lehkou úklonou směrem k místu, kde seděl pan Todhunter.


  Děkuji vám, pravil sir Ernest a posadil se.


  Ferrers se obrátil se zdvořile tázavým výrazem k panu Jamiesonovi.


  Pane Ferrerse, tázal se tento, jste redaktor, není-li pravda?


  Ano.


  To znamená, že musíte mnoho číst, a to vědecké spisy i beletrii, že?


  Ano.


  Četl jste jistě také mnoho knih, pojednávajících o psychologii?


  Velmi mnoho.


  I o kriminální psychologii?


  Ano.


  Je tedy možné říci, že jste velmi dobře obeznámen s moderními základy obecné i kriminální psychologie?


  Nejsem znalec, odvětil Ferrers tak skromně, že každý si ihned pomyslil, že jistě je znalcem, mám však slušné vědomosti v tomto oboru.


  Našel jste za času svých studií příklad člověka, který se rozhodne vykonat nějaký veliký a důležitý čin, k němuž je snad zapotřebí i značné morální statečnosti, který si všechno dobře promyslí a dokonale se připraví a pak v posledním okamžiku pojednou couvne, protože se mu nedostává odvahy?


  To je velmi obyčejný zjev, souhlasil Ferrers s výrazem znalce.


  Takový člověk by mohl dokonce přemluvit sám sebe, že zavraždí nějakou osobu, kterou pokládá za škodlivou, mohl by si docela koupit revolver s tímto úmyslem a dokonce navštívit onu osobu v pevném odhodlání, že provede svůj úmysl, ale pak ho v posledním okamžiku opustí odvaha, takže jenom hrozivě namíří na svou oběť, a při tom sám ví, že nevystřelí. Souhlasíte s tím, že to je možné?


  Oh, ovšem.


  Ale kdyby pak revolver náhodou spustil, jak se už často stalo lidem, kteří nedovedou zacházet se střelnými zbraněmi, prohlásil byste na základě svých znalostí kriminální psychologie toho člověka za vraha?


  Rozhodně ne.


  Děkuji vám, pane Ferrerse, pravil pan Jamieson s výrazem člověka, který obdržel více, než očekával. To je velmi poučné. Před chvílí jste řekl soudu a porotě, že považujete obžalovaného za jednoho z duševně nejzdravějších lidí, které znáte. Pronesl jste toto tvrzení na základě svých psychologických znalostí?


  Moje znalosti psychologie, pokud mohu o nich mluvit, odvětil Ferrers s úsměvem, dozajista přispěly k tomuto úsudku.


  Ovšem. A trváte na něm?


  Ano.


  A nyní, pokud jde o tuto hypothetickou osobu, o níž jsme mluvili, o člověka, který se rozhodne, že někoho zavraždí, který si k tomu cíli koupí revolver a dokonce se přiblíží k své oběti s úmyslem vraždit, nakonec však úmyslně nevystřelí pokládal byste takového člověka za dokonale zdravého a normálního?


  Z pouhých těchto fakt, řekl Ferrers opatrně, není ještě možno soudit, že takový člověk není duševně zdráv.


  Nemohl byste poněkud rozšířit toto vysvětlení pro informaci soudu a poroty?


  To by neznamenalo nic jiného, než že mu nervy vypověděly službu, vysvětloval Ferrers soudci. V tom ještě není nic abnormálního, pokud mohu soudit. Nám všem občas nervy vypovědí službu. Ale nejsem ovšem znalec.


  Ano, řekl soudce. Pane Jamiesone, musím vám položit otázku. Směr vašeho křížového výslechu mi není zcela jasný. Máte snad v úmyslu naznačit, že obžalovaný není odpovědný za svůj čin?


  Nikoli, vaše Lordstvo, odpověděl pan Jamieson pohoršeně, což způsobilo, že se jeho skotský přízvuk stal ještě nápadnějším. Můj úmysl je právě opačný. Chci dokázat, že můj klient je plně odpovědný za svůj čin.


  V tom se úplně shodujete se žalobou, poněvadž i sir Ernest je toho názoru; nechápu tedy, proč je třeba to tak zdůrazňovat.


  Mám pro to svůj důvod, vaše Lordstvo: tuším, že o tomto bodě se ještě bude jednat, pravil pan Jamieson zasmušile, a že se stane pokus vrhnout pochybnosti na duševní zdraví mého klienta. Proto si přeji, aby porota vyslechla mínění všech svědků, kteří dobře znají obžalovaného a mohou nás tedy nejspolehlivěji informovat, jaký je jeho duševní stav.


  Velmi dobře, řekl soudce trpělivě.


  Avšak pan Jamieson dosáhl svého a obratně naznačil svými prvními otázkami, jaký bude směr jeho hájení. Ferrersovi bylo pak dovoleno, aby opustil oddělení pro svědky, což učinil ihned s lehkým, zdvořilým úklonem soudci.
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  To bych nikdy nebyl řekl do starého Jamie, prohlásil sir Ernest s upřímným obdivem. Bylo to po čertech obratné, to povídání o tom, že vám v poslední chvíli vypověděly nervy, takže by to bylo jenom zabití. Po čertech obratné.


  Seděli u oběda v malém hostinci ve Fleet Streetu, neboť v Old Bailey není restaurace, kde by soudci a svědkové mohli ukojit hlad. Druzí hosté byli zřejmě potěšeni, že mají mezi sebou osobnost tak proslulou, jako je pan Todhunter, a nespustili s něho vůbec oči ani při jídle.


  Pan Todhunter, který byl už zvyklý pohledům zvědavého davu, souhlasil s tím, že pan Jamieson zahájil svou obhajovací činnost velmi vtipně.


  Bylo to také velmi chytré od něho, že se hned z počátku snažil vyvrátit všechny pochybnosti o vašem duševním zdraví, prohodil sir Ernest mezi dvěma sousty.


  Ano, odtušil pan Todhunter a zahleděl se před sebe zamyšleně.


  Netěšil se nikterak na další část své zkoušky. Bylo totiž rozhodnuto, aby se zamezily zbytečné průtahy, že bude nejlépe, když jej zástupce policie podrobí při přelíčení křížovému výslechu a osloví pak porotu. To byl jistě nejlepší způsob, jak obeznámit porotu s policejní theorií o naprosté nevině páně Todhuntrově, aby o tom mohla náležitě uvažovat. Avšak pan Todhunter si nebyl nikterak jist, že obstojí před nepřátelským právníkem, který napne všechny síly, aby dokázal jeho nevinu. Jako většina z nás i pan Todhunter nedůvěřoval svým vlastním schopnostem jako svědek; kromě toho měl nyní velmi špatnou paměť a obával se, že obratnému právníku nedá mnoho práce přivést ho do úzkých.


  Jak to zatím jde, co myslíte? tázal se, srkaje mléko.


  Docela dobře, docela dobře, pravil sir Ernest optimisticky. Porotci se ještě dívají trochu zmateně, ale dostaneme je tam, kde je chceme mít, uvidíte.
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  Porotci se opravdu dívali zmateně.


  Když se před nimi objevovali odpoledne svědek za svědkem a dosvědčovali páně Todhuntrovy vražedné, třebaže z počátku poněkud mlhavé záměry, jejich zmatek, jak se zdálo, ještě rostl. Pan Todhunter, který je bedlivě pozoroval a psal si občas poznámky o jejich chování, počínal už být zoufalý, když si v duchu kladl otázku, zdali ho snad prozřetelnost nepostihla nejhloupější kolekcí dvanácti lidí, kterou bylo vůbec možno najít. Ani jeden z nich, jak se zdálo, nedovedl pochopit, že by někoho mohlo napadnout, aby spáchal altruistickou vraždu jenom proto, že chce trochu prospět svým bližním.


  A přece i takové porotě musilo konečně být jasné, že se pan Todhunter zaměstnával takovými myšlenkami. Všichni členové oné večerní společnosti byli předvoláni, aby potvrdili svědectví Ferrersovo (kromě pana Chitterwicka, který měl svědčit později); a po nich se objevili někteří vybraní redaktoři různých časopisů, vydávaných společností Universal Press Ltd. Mladý Wilson, na příklad, vypovídal, že vypravoval panu Todhuntrovi o Fischmannovi a líčil jeho zděšení a rozhořčení;


  Ogilvie líčil svůj rozhovor s panem Todhuntrem a opakoval jeho rozhořčený výkřik: Ten člověk by měl být zastřelen!


  Staithes, mladý Butts a Bennett podali obsah hovoru v Bennettově kanceláři, který pan Todhunter nepozorovaně vyslechl, a Bennett dodal, jak ho po odchodu ostatních nalezl v místnosti. Byl poněkud nervosní, ale příčinu toho tušil ovšem jenom pan Todhunter.


  Mladý Butts dosvědčil, že se ho pan Todhunter ptal, když se potkali na schodech, kde by si měl koupit revolver. Dodal, že výraz páně Todhuntrův byl pevný a odhodlaný a že rychle oddechoval jako člověk, který dospěl k nějakému strašnému rozhodnutí. Pak byl povolán obchodník se zbraněmi, aby dosvědčil, že pan Todhunter přišel téhož dne k němu do krámu a koupil si revolver týž revolver, který byl nyní obchodníkovi ukázán jako corpus delicti.


  Tímto způsobem a s pomocí tolika svědků byl sir Ernest s to, aby konečně dokázal i porotě, že se pan Todhunter nepochybně zaměstnával myšlenkami na vraždu už nějaký čas předtím, než poznal slečnu Norwoodovou. Pan Todhunter byl dnes rád, že se stala episoda s Fischmannem, ač to tehdy považoval za fiasko. Její cena byla nyní nesmírná a možno říci, že bez ní by se sotva bylo podařilo přesvědčit porotu.


  Na porotu to udělalo dojem, řekl siru Ernestovi, když jej tento s mateřskou téměř něhou posadil do taxíka před Old Baileyem, zatím co pan Chitterwick a mladý pan Fuller se pokoušeli zadržet zvědavý dav.


  To se rozumí, že to na porotu udělalo dojem, souhlasil sir Ernest, strčiv hlavu do okna. To také bylo mým cílem.


  Pan Chitterwick si obratně vlezl dovnitř a taxík odjel za nadšených výkřiků davu.


  Nu, jak se vám líbí sedět na lavici obžalovaných, když se vám konečně podařilo se tam dostat? tázal se pan Chitterwick, opřev se do kouta a zkříživ buclaté nožky.


  Pan Todhunter, který měl na lysé hlavě tentýž ohavný klobouk, si třel kostnatá kolena. Při pohledu na něho jistě by nikoho nebylo napadlo, že má před sebou vraha.


  Připadá mi to, jako bych seděl před fotografickým přístrojem, řekl.
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  Pan Todhunter byl nyní nejpopulárnějším mužem v Londýně.


  Nebylo vůbec třeba, aby policie střežila jeho dům, jestliže vůbec měla v úmyslu něco takového, jeho dům byl střežen od okamžiku, kdy pan Todhunter vystoupil z taxíku za jásotu druhého davu, až do příštího jitra, kdy do něho zase vstoupil za potlesku třetího davu, hejnem žurnalistů. Nikomu z nich se nepodařilo dostat se dovnitř; spokojili se tedy aspoň tím, že vytrvale pozorovali dům, připraveni zaznamenat si sebemenší pohyb jeho obyvatelů, pana Todhuntra, jeho sestřenic, pana Chitterwicka, který zde nyní přespával, hospodyně, služky a dokonce i lékaře a ošetřovatelky, kteří sem byli povoláni od sira Ernesta přes všechny rozhořčené protesty pana Todhuntra, aby bděli nad jeho drahocenným životem.


  Hned po svém příjezdu byl pan Todhunter uchopen touto dvojicí a dopraven na lože, ačkoli horlivě protestoval; avšak panu Chitterwickovi bylo po příjemné večeři lékařem dovoleno, aby s ním strávil večer a pohovořil si o událostech dne stejně jako o vyhlídkách zítřku.


  Pan Todhunter si také přál vědět, co říká lékař o jeho naději, že přečká přelíčení, a pan Chitterwick mu oznámil, že lékař o tom soudí velmi optimisticky.


  Řekl, že není důvod, proč byste nemohl žít ještě další dva měsíce, vyhnete-li se ovšem všemu přepínání sil a rozčilování, pravil. Připadalo mu zvláštní, že hovoří s panem Todhuntrem o jeho blížící se smrti tak klidně, jako by šlo o návštěvu divadla a nikoli o návštěvu onoho světa.


  Pan Todhunter kývl spokojeně hlavou.


  Večer pak již minul bez událostí kromě toho, že asi v půl dvanácté si dal pan Todhunter zavolat solicitora a připojil k své závěti dodatek, kterým odkazoval ošetřovatelce (k níž pojal prudký a zcela nevysvětlitelný odpor) částku pěti liber na zakoupení sebraných spisů Charlese Dickense. Zjistil totiž, že ošetřovatelka vůbec nepochopila jeho významnou narážku na paní Grampovou, známou hrdinku tohoto autora.


  Pan Benson mu vyhověl s tichou resignací. Závěť páně Todhuntrova měla už přes sto dodatků a byla během uplynulých pěti měsíců sedmkrát přepsána.


  KAPITOLA ŠESTNÁCTÁ
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  Prvním svědkem druhého dne přelíčení byl Furze.


  Sir Ernest ho pozdravil s nasládlou uctivostí, která se panu Todhuntrovi zdála poněkud přehnaná.


  Pane Furze, vznášíte na obžalovaného toto vážné obvinění z vraždy?


  Ano.


  Vysvětlíte jeho Lordstvu a porotě, co vás přimělo k tak vážnému kroku?


  Učinil jsem to, poněvadž jsem přesvědčen, že se stal těžký justiční omyl a pokládám to za jediný možný způsob, jak jej napravit.


  Ovšem. Jednáte tedy pouze v zájmu veřejné spravedlnosti, nikoli z nějakých osobních pohnutek?


  Ano.


  Nic jiného, pravil sir Ernest s lehkým úklonem, nelze konečně očekávat od muže vašich osobních zásluh o veřejné blaho, pane Furze, neboť jistě nemusím poučovat porotu o vaší podivuhodné a nezištné práci na poli sociálním ve spojení se Svazem středního stavu. A nyní, pane Furze, co vás přivedlo k přesvědčení, že se stal justiční omyl?


  Dva rozhovory, které jsem měl s panem Todhuntrem, odvětil Furze, mrkaje za svými velikými brýlemi.


  Povíte jeho Lordstvu a porotě, jaký byl obsah těchto rozhovorů?


  Pan Todhunter schvaloval Furzovo chování, které bylo rozvážné a zřejmě zcela přirozené. Poznamenal si, že Furze jistě má všechny vlastnosti dokonalého svědka. Odpovídal, jen když byl tázán, a nikdo nemohl pochybovat o tom, že mluví pravdu.


  Po prvé jsme spolu hovořili, pravil Furze, v mém klubu asi před šesti měsíci. Pamatuji se na to zcela jasně, poněvadž to byla velmi neobvyklá rozmluva. Pan Todhunter se mne ptal, zdali neznám někoho, koho by bylo třeba zavraždit. Tázal jsem se ho žertovně, zdali skutečně má v úmyslu zavraždit osobu, kterou mu označím, a pan Todhunter řekl, že ano. Debatovali jsme pak o tom, že by mohl odstranit Hitlera nebo Mussoliniho, a tato myšlenka se panu Todhuntrovi velmi líbila; doporučil jsem mu však, aby se o to nepokoušel z různých příčin, které snad nemusím opakovat.


  Dobře, pravil sir Ernest. Pravil jste, že jste považoval nápad páně Todhuntrův za žert. Nepozbyl jste tohoto dojmu během další vaší rozmluvy?


  Ne.


  Nebral jste ho tedy vážně?


  Obávám se, že ne. Vidím nyní, že jsem se dopustil vážné chyby.


  To vám nelze vůbec vytýkat, pane Furze. Věděl jste zajisté, že panu Todhuntrovi zbývá jenom několik měsíců života. Neporadil jste mu, aby užil této doby nějakým jiným způsobem a zanechal myšlenek na vraždu?


  Ano. Řekl jsem mu, tuším, aby si hleděl co nejvíce zpříjemnit život a zapomněl na Hitlera i na všechno ostatní.


  To byla velmi moudrá rada. Škoda, že se jí pan Todhunter neřídil. Mluvili jste ještě o něčem jiném, co by se porota měla dovědět?


  Myslím, že se cosi hovořilo o možnosti zavraždit nějakého vyděrače nebo jiného člověka, který ztrpčuje život lidem ve svém okolí.


  Ah, ano. Diskutovali jste s panem Todhuntrem o myšlence zavraždit nějakou osobu, vám docela neznámou, o níž by se dokázalo, že její činnost je pro některé lidi příčinou utrpení a zoufalství.


  Ano.


  Ale pokud šlo o vás, nepovažoval jste tento hovor za vážný?


  Ani na okamžik.


  Nenapadlo vás, že to snad pan Todhunter myslí doopravdy?


  Myslil jsem, že si jen pohrává s touto myšlenkou způsobem jen akademickým a idealistickým, avšak rozhodně jsem si nepomyslil, že by ji mohl jednou uskutečnit.


  Chápu. Který byl ten druhý rozhovor, o němž jste se zmínil?


  K druhému rozhovoru došlo asi před dvěma měsíci, to jest po zatčení mladého Palmera pro podezření z vraždy, avšak ještě před přelíčením. Pan Todhunter mě navštívil v mé kanceláři a řekl mi, že on sám je skutečným pachatelem této vraždy. Prosil mne o radu, co má dělat, ježto policie zřejmě nevěřila jeho přiznání.


  Ano, a co jste mu řekl?


  Řekl jsem mu, že musí dokázat svoje tvrzení, a poradil jsem mu, aby se obrátil na našeho společného přítele pana Chitterwicka, který má jakési zkušenosti jako detektiv amatér, a požádal ho, aby mu pomohl vyhledat důkazy.


  Chcete tím říci, že pan Todhunter měl spolupracovat s panem Chitterwickem v hledání důkazů pro svůj vlastní zločin?


  Ovšem.


  Mluvilo se ještě o něčem jiném?


  Ano. Radil jsem panu Todhuntrovi, aby se uklidnil, protože jsem považoval za velmi nepravděpodobné, že bude Palmer odsouzen. Zdálo se mi opravdu nemožné, že ho porota odsoudí, až uslyší výpověď páně Todhuntrovu.


  Rozsudek vás tedy velmi překvapil?


  Nesmírně překvapil.


  Soudil jste, že se stal justiční omyl?


  Byl jsem přesvědčen, že se stal hrozný omyl.


  Podnikl jste sám nějaké kroky?


  Ano. Vyhledal jsem vysokého policejního úředníka a dověděl jsem se, že úřady nemají nejmenší pochybnosti o tom, že odsouzený je skutečným pachatelem.


  To vás však neuklidnilo?


  Naprosto ne, poněvadž to znamenalo, že policie rozhodně bude proti tomu, aby se případ znova vyšetřoval.


  Byl jste ve stálém styku s panem Chitterwickem a věděl jste, jak postupuje jeho pátrání?


  Ano.


  A to, co jste se od něho dověděl, jenom posílilo vaše mínění, že se stal justiční omyl?


  Potvrdilo to moje přesvědčení.


  Takže posléze, jednaje s úplným souhlasem pana Todhuntra a dokonce na jeho přání, jste se odhodlal k tomuto nebývalému kroku a podal na něho soukromou žalobu pro vraždu?


  Ano.


  Děkuji vám, pane Furze.


  Pan Jamieson mu položil jenom několik otázek, aby zdůraznil původní dojem, že pan Todhunter si jenom pohrával s myšlenkou na vraždu, a Furze souhlasil s tím, že člověk si může namlouvat něco takového až do posledního okamžiku, třebaže by vůbec nebyl schopen takového činu.


  Pan Todhunter si poznamenal:


  Je to zvláštní, když slyším takovéto nestranné úvahy o sobě a své povaze. Dovídám se o sobě samém mnoho věcí, které by mi opravdu prospěly, kdybych měl čas jich využít. Je škoda, že se taková příležitost nenaskytne v obyčejném životě. Lidi, nadmuté přesvědčením o vlastní výbornosti, by to možná pohnulo, aby změnili svoje mínění o sobě, kdežto zase ty, kteří jsou příliš skromní, by překvapilo a potěšilo, kdyby se dověděli o svých dobrých vlastnostech. Mne, na příklad, udivilo, že lidé mají o mně mnohem lepší mínění, než mám já sám o sobě. To je docela příjemné poznání, ačkoli se mi nezdá, že bych byl příliš skromný.
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  Proud svědků neměl konce.


  Trval plné tři dny a bylo by nemožné, i kdyby to mělo nějaký význam, podat aspoň krátký přehled všech jejich výpovědí.


  Mladý Fuller dobře zastával svůj úkol. Byl předvolán každý, kdo mohl potvrdit i nejmenší maličkost. Soudce byl velmi trpělivý.


  Svědkové byli vyslýcháni podle časové posloupnosti příběhu. Když byla skončena episoda s Fischmannem, došlo na svědky, kteří měli svědčit o případu Jeany Norwoodové.


  Na počátku těchto svědectví zažil pan Todhunter překvapení. Věděl, že Farroway byl předvolán jako svědek, nečekal však, že přijde. Byl přesvědčen, že Farroway pošle lékařské vysvědčení a nedostaví se. Pravděpodobně byla však methoda Fullerova účinnější než methoda Palmerova solicitora, neboť když bylo zavoláno jeho jméno, Farroway vstoupil do oddělení pro svědky.


  Sir Ernest ho šetřil, jak to jen bylo možné. Zmínil se jen mimochodem o jeho poměru k Jeane Norwoodové. Přál si jeho svědectví hlavně o některých rozhovorech, které měl s panem Todhuntrem.


  Farroway odpovídal pevně a upřímně. Nešetřil sám sebe, třebaže sir Ernest ho chtěl šetřit. (Pan Todhunter v tom tušil vliv jeho ženy.) Byl užitečným svědkem i jinak, neboť bylo zřejmé, že vůbec nemá pochybnosti o vině pana Todhuntra, a čím více bylo lidí, kteří takto smýšleli, tím pravděpodobnější bylo, že porota je bude následovat.


  Farroway popisoval svůj hovor s panem Todhuntrem u oběda v drahé restauraci, kde se pan Todhunter dověděl o jeho vášni k Jeaně Norwoodové a o tom, jak ničí jeho domov i rodinu; pak vylíčil také onen dlouhý a osudný rozhovor ve svém bytě.


  Když Farroway vypovídal, v soudní síni bylo úplné ticho. Jeho hlas přecházel chvílemi v pouhý šepot, nebylo však třeba ho vyzývat, aby mluvil hlasitěji. Porota i soudce slyšeli i šepot.


  Řekl jsem mu, pravil Farroway hlasem tak zlomeným, že panu Todhuntrovi ho bylo líto, že Jeana je nejhorší žena, kterou znám. Řekl jsem mu také, že jsem se už často sám zabýval myšlenkou ji zabít, neměl jsem však k tomu odvahy. Dodal jsem, že nikdo z lidí, které znám, nezasluhuje smrt tak jako ona. Miloval jsem ji tehdy, šeptal Farroway se zoufalou odvahou, při tom jsem však dobře věděl, jaká je.


  Pane Farrowayi, pravil sir Ernest vážně, je mou povinností položit vám velmi trapnou otázku. Předpokládáme-li, že se obžalovaný již v té době zaměstnával myšlenkou, má-li zavraždit tu ženu či ne, myslíte, že vaše chování při této příležitosti a výroky, kterých jste užil o zavražděné, mohly míti vliv na jeho rozhodnutí?


  Farroway zvedl hlavu. Ano, pravil hlasitěji než předtím, to je závěr, kterému se nemohu vyhnout. Moje slova jistě byla pro něho povzbuzením, aby ji zabil.


  Pan Jamieson se ho tázal, zdali není možné, že obžalovaný nechtěl slečnu Norwoodovou zabít, nýbrž jenom postrašit revolverem, a Farroway připustil i tuto možnost.


  Celkem bylo Farrowayovo svědectví nejvýznamnější ze všech, která byla dosud vyslechnuta. Na porotu zřejmě udělalo veliký dojem.


  Pak byl předvolán pan Budd, který se stejně upřímně přiznal, že rozhořčil pana Todhuntra svým vypravováním o nehezkém chování slečny Norwoodové v divadle. Vyslovil také mínění, že pan Todhunter se nepochybně ptal i jiných lidí na slečnu Norwoodovou a že se hlavně zajímal o méně příjemné stránky její povahy; a to také potvrdil pan Pleydell s dodatkem, že pan Todhunter se ho ptal, zdali by se značně neulevilo mnoha lidem, kdyby slečna Norwoodová zmizela se světa. Po něm přišla na řadu paní Palmerová, jíž bylo položeno několik otázek, znějících neobyčejně záhadně.


  Viděla jste, tázal se jí sir Ernest, tváře se nadmíru zchytrale, viděla jste někdy u svého manžela revolver?


  Paní Palmerová odpověděla, že ano.


  Věděla jste tedy, že má revolver?


  Ano.


  Měla jste jej někdy v ruce?


  Ano.


  Vystřelila jste z něho?


  Ano.


  Proč?


  Nevím. Vystřelila jsem z něho jednou, když můj muž nebyl doma, abych viděla, jaké to je.


  Kdy to bylo?


  To nemohu přesně říci. Není to tak dlouho.


  Bylo to v posledním roce?


  Oh ano


  V posledních šesti měsících?


  Možná. Myslím, že to bylo někdy ke konci léta.


  Kde jste vystřelila?


  Vystřelila jsem do záhonu v naší zahradě.


  Sir Ernest vzal se stolu před sebou lístek papíru. Podívejte se, prosím, na tohle.


  Sluha jí přinesl papír a paní Palmerová na něj pohlédla. Pan Todhunter ji pozoroval s obdivem. Hrála svou úlohu tak dobře, jako by její zrak po prvé spočinul na tomto kousku papíru; avšak pan Todhunter nyní již leccos věděl o svědcích i o jednání s nimi, dříve než se objeví před soudem.


  Je to plán vaší zahrady, paní Palmerová?


  Ano, vidím.


  Záhony jsou naznačeny zcela jasně, že?


  Ano.


  Neukázala byste porotě, do kterého záhonu jste vystřelila?


  Do tohohle. Je označen červeným křížkem.


  Děkuji vám, paní Palmerová. To je všechno.


  Porotci studovali plánek a paní Palmerová zatím tiše odešla. Byla to pro ni těžká zkouška, jak pan Todhunter dobře věděl, avšak snesla ji statečně.


  Sir Ernest zachytil pohled páně Todhuntrův a málem by byl zamrkal. Pan Todhunter se rychle podíval jinam.


  Otázky nebyly pro něho záhadné. Ve skutečnosti pocházel celý tento nápad od něho a pan Todhunter byl na to velmi pyšný.


  Byla to okolnost, svědčící proti Palmerovi, že z jeho revolveru bylo nedávno vystřeleno. Palmer tvrdil, že z něho nevystřelil už po několik let. Solicitor asi neuvažoval o možnosti, že z něho mohl vypálit někdo jiný, a paní Palmerová nepochopitelným způsobem zapomněla, že tak učinila sama. Pan Todhunter, dokud mu ještě bylo dovoleno pátrat na vlastní pěst, unikl jednoho dne panu Chitterwickovi a jel do Bromley, kde se beze všeho úvodu přímo otázal paní Palmerové, zdali to snad nebyla ona, která vystřelila z revolveru; a paní Palmerová po delším váhání potvrdila, že je to možné.


  Pan Todhunter potom zjistil, že paní Palmerová skutečně vystřelila do jistého záhonu, a vrátil se pak do Londýna, aby do Bromley okamžitě poslal pana Chitterwicka se znalcem střelných zbraní. Znalec dostal do ruky motyku, se žádostí, aby kopal na označeném místě. Našel za chvíli kulku, která mohla být vystřelena jenom z vojenského revolveru; a když byla tato kulka zkoumána, dokázalo se beze všech nesnází, že byla vystřelena z Palmerova revolveru. A nemohl v tom ovšem být podvod, ježto Palmerův revolver byl dosud v majetku policie a nikdo si ho tedy nemohl vypůjčit, aby si opatřil padělaný důkaz. Pan Todhunter tímto způsobem velmi poškodil, ne-li docela zničil, jednu z nejzávaznějších okolností, svědčících proti Palmerovi.


  Sir Ernest dal hned předvolat znalce střelných zbraní, aby dosvědčil, kde byla nalezena kulka a z kterého revolveru byla vypálena.


  Pak se vytasil s dalším trumfem. Ukázal znalci beztvárný kousek olova, vyrýpnutý z trámu stodoly, kde byla zavražděna slečna Norwoodová, a tázal se ho, zdali tato kulka mohla být vypálena z téhož revolveru. Na to odpověděl znalec bez váhání, že nikoli.


  Nevysvětlil byste porotě, proč jste si tím tak jist? vybídl jej sir Ernest.


  Ovšem. V revolveru, který je označen jako B (to byl revolver Palmerův), je vypalovací jehla posunuta poněkud vlevo. Ačkoli kulka s označením C to jest ona, která byla nalezena v trámě je velmi poškozena, je na ní přece zcela dobře vidět rýhu od vypalovací jehly a tato rýha je přesně uprostřed.


  Tvrdíte tedy se vší určitostí, že tato kulka nebyla vypálena z revolveru B?


  Ano.


  Zkoumal jste revolver A? Revolver, označený jako A, patřil panu Todhuntrovi.


  Ano.


  Mohla být kulka C vypálena z něho?


  Nelze to říci se vší určitostí, avšak je to možné.


  Sir Ernest přikývl a dal si tuto výpověď opakovat několika různými způsoby, aby i ten nejtupější porotce pochopil, že Vincent Palmer rozhodně nemohl vypálit kulku, která byla nalezena ve stodole, že to však mohl učinit pan Todhunter.


  Když byla tato zajímavá episoda skončena, pokračovalo se v dalších výsleších.


  Pak přišla paní Farrowayová svědčit o dobrých službách páně Todhuntrových, o zájmu, který projevoval o ni a její rodinu, a o pomoci, kterou jí poskytl. Nepopřela, že jeho city k slečně Norwoodové nebyly nikterak přátelské a že je projevoval zcela nepokrytě. Felicity Farrowayová nebyla předvolána k velikému zklamání posluchačů. Její svědectví mohlo jen potvrdit výpověď matčinu a pan Todhunter si po scéně ve své ložnici rozhodně nepřál, aby byla předvolána. Hysterický výbuch by jeho věci jistě neprospěl.


  Sir Ernest však odškodnil obecenstvo za nepřítomnost Felicitinu, když oznámil, kdo bude jeho posledním svědkem tohoto dne.


  Nyní předvolávám, prohlásil svým nejzvučnějším hlasem, nyní předvolávám Vincenta Palmera.


  Vzrušené zachvění proběhlo celým sálem. Jediný soudce se tvářil lhostejně, avšak jisté je, že i jeho to překvapilo. Není to jistě častý případ, aby byl volán jako svědek muž, odsouzený k smrti pro touž vraždu, pro niž je nyní souzena zcela jiná osoba.


  Sir Ernest navrhl, aby se nejprve přečetla zpráva o výslechu Vincenta Palmera při jeho vlastním přelíčení. Chtěl tím, jak pravil, ušetřit soudu čas a zároveň dosáhnout toho, aby smrt slečny Norwoodové byla prozkoumána se všech možných hledisek. Soudce souhlasil a porotcům byly rozdány svazky tenkých, strojem popsaných listů, aby četli s sebou.


  V těchto výpovědích se Palmer přiznával, že navštívil slečnu Norwoodovou toho večera, avšak tvrdil, že ji opustil živou a zdravou před devátou hodinou. Bylo opravdu zjištěno, že slečna Norwoodová byla spatřena ještě po této hodině, nebyly však důkazy, že Palmer skutečně od ní odešel v devět. Policie se domnívala, že slečna Norwoodová ho opustila jen na několik minut a zase se k němu vrátila.


  Palmer nyní znova tvrdil na otázku sira Ernesta, že slyšel hodiny na kostelní věži odbíjet devět, když kráčel ke stanici autobusu ulicí, dosti již vzdálenou od domu slečny Norwoodové; a pamatoval se na to dobře, poněvadž prý bezděky přizpůsobil svou chůzi bití hodin a zjistil, že udělá vždy čtyři kroky mezi dvěma údery. To bylo zajímavé, avšak tento objev mohl být učiněn kdykoli potom i s nezbytným jeho důsledkem, že Palmer musil opustit zahradu slečny Norwoodové nejpozději pět minut před devátou, aby slyšel v té ulici odbíjet devátou.


  A když jste odcházel, neviděl jste někoho v zahradě? Neslyšel jste kroky? tázal se sir Ernest.


  Neviděl a neslyšel jsem nic. Bylo už hezky tma, a co se mne týče, byl jsem příliš rozčilen, abych něčemu mohl věnovat pozornost. Pohádali jsme se, jak víte.


  Škoda, škoda. Ulehčilo by nám to všem práci. Dovoluji si poznamenat, řekl sir Ernest soudci důvěrně, že svědek jistě odcházel ze zahrady zrovna v té chvíli, když obžalovaný do ní vstupoval. Nespatřil jste, pravil, obrátiv se zase k Palmerovi, když jste odcházel, loďku, přivázanou u břehu?


  Ne, nešel jsem k řece.


  Okamžik. Sir Ernest rychle hledal v papírech na stolku.


  Tvrdíte, že jste nebyl v zahradě déle než dvacet minut. Nespatřil a neslyšel jste za této doby nic, co by mohlo ve vás vzbudit podezření, že do zahrady vnikla nějaká cizí osoba?


  Ne.


  Advokát mu pak položil několik otázek, týkajících se jeho setkání s panem Todhuntrem následujícího jitra. Avšak ani zde nemohl Palmer mnoho říci. Spatřil svůj revolver v rukou pana Todhuntra, když přišel do bytu, a nedovedl si vysvětlit, jak se dostal do jeho kapsy, ani proč se pan Todhunter o něj tak zajímá; věděl však nyní, že pan Todhunter měl revolver úplně stejný a že paní Farrowayová jej viděla, dříve než on, Palmer, přišel. Nepovažuje za pravděpodobné, že pan Todhunter měl v úmyslu vyměnit revolvery, aby se zbavil zbraně, která ho mohla usvědčit? Na to odvětil Palmer poněkud rozmrzele, že se o tom nemůže vyslovit.


  Sir Ernest odpověděl na jeho rozmrzelost úsměvem. Ukázal porotě již nyní, že se to mohlo stát, a to bylo všechno, čeho si přál.


  Nezdál se rovněž nikterak nespokojen, když mladý Palmer po několika dalších otázkách opustil soudní síň v průvodu svých dvou strážců, aniž přidal k věci něco cenného. Předvedl nespravedlivě odsouzeného muže před porotce, způsobil jim tak příjemné vzrušení a doufal, že mu dokáží svou vděčnost rozsudkem, jaký od nich očekával.
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  Následujícího jitra přišla řada na pana Chitterwicka.


  Byl dosti obšírně vyslýchán od sira Ernesta a vylíčil všechno od okamžiku, kdy se ho pan Todhunter ptal na osobu, kterou by měl zavraždit, až do chvíle, kdy byl konečně nalezen dlouho hledaný náramek. Jeho skromné a skoro ostýchavé vystoupení se líbilo všem; jsa velmi obratně veden od sira Ernesta, působil zcela nevědomky dojmem člověka, mluvícího pravdu: považuje-li něco za pravdu tak roztomilý člověk, jako je pan Chitterwick, jistě to bude pravda.


  Po panu Chitterwickovi přišla sensace třetího dne, neboť sám sir Ernest Prettiboy vstoupil do oddělení pro svědky, aby se dal vyslechnout. Byl to jistě první případ toho druhu v análech anglického soudnictví. Potvrdil s působivou vážností nálezy v zahradě, které už popsal pan Chitterwick, a snažil se přesvědčit porotu o tom, že je naprosto nemožné, aby je pan Todhunter byl padělal nebo aby byl věděl, kde je hledat, kdyby sám nebyl jejich původcem. Sir Ernest pak rychle opustil oddělení pro svědky, dříve než soudce nebo jiný všetečný člověk mohl upozornit porotu, že nikdo, ani policie, nepochybuje o páně Todhuntrově přítomnosti v zahradě onoho osudného večera a že tudíž stopy jeho pobytu nelze uvádět jako důkaz viny. Tichá vážnost sira Ernesta vydala za vagon jiných, nezajímavých svědectví.


  Policisté, kteří našli ukradený náramek na základě informace pana Todhuntra, přišli k výslechu hned potom a sir Ernest se přirozeně chopil této příležitosti, aby vsugeroval porotě význam tohoto důkazu. Odpoledne zabraly výpovědi lékařů, z kterých vyplývalo, že doba, v níž zemřela slečna Norwoodová, svědčí o tom, že pachatelem je spíše pan Todhunter než Palmer. A pak následovali jiní svědci, na příklad lékař páně Todhuntrův, paní Greenhillová, Effie a někteří jeho přátelé, kteří dokazovali, že pan Todhunter byl pravděpodobně v minulém roce nejnormálnějším člověkem v Londýně.


  Soudce se stal poněkud neposedným za těchto dlouhých výslechů a řekl siru Ernestovi, že snad není třeba tak zdůrazňovat duševní normálnost obžalovaného, protože nikdo o ní nepochybuje.


  Vaše Lordstvo, odvětil sir Ernest, obávám se, že ještě s jiné strany budou vysloveny pochybnosti o duševním zdraví obžalovaného, a pokládám proto za svou povinnost dokázat, že byl plně odpovědný za svoje činy.


  Nu, dobře, řekl soudce s resignací.


  4


  Pan Todhunter si poznamenal:


  Překvapuje mě, že naše věc nabyla tak pevných základů. Obával jsem se z počátku, než bylo zahájeno přelíčení, že se nám budou stavět v cestu nesnáze. Ale vypadá to jinak, když slyšíme všechny svědecké výpovědi jednu za druhou. Řekl bych skoro, že věc je už definitivně rozhodnuta. Zdá se, že moje vlastní výpověď bude již zbytečná.


  Ale sir Ernest si tím nebyl tak jist.


  Počkejte, až co bude říkat ten chlapík od policie, řekl. Ve vaší povídce jsou pořádné mezery, kamaráde, a on je jistě roztrhne ještě více.


  Lituji, že jsem ho sem vůbec pozval, pravil pan Todhunter, poděšený touto prognosou.


  Oh, takhle je to lepší. Jinak, kdybyste byl odsouzen, rozsudek by mohl být zrušen při odvolacím líčení na základě toho, že pravý rozsudek vůbec nebyl předložen porotě k úvaze.


  Jak by mohlo dojít k odvolání, budou-li žaloba i obhajoba spokojeny s rozsudkem?


  Stát by se mohl odvolat.


  Ale má stát právo zakročit v trestní při, v níž vůbec není zastoupen?


  Oh, neptejte se mne na takové hlouposti, odtušil sir Ernest.
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  Příštího jitra se ujal svého úkolu pan Jamieson a pronesl krátkou obhajovací řeč, v níž opakoval jen to, co již naznačil. Pak zavolal svého jediného svědka a pan Todhunter se přišoural do vykázaného oddělení.


  Strávil velmi špatnou noc. Hrozil se této zkoušky. Bylo mu proti mysli především to, že se musí dopustit křivé přísahy. Rozhořčovalo ho nesmírně, že musel již jednou křivě přísahat, aby byl vůbec postaven před soud. Nebylo však vyhnutí, musil to nyní opakovat.


  První část byla dosti snadná, ačkoli pan Todhunter ani za přesvědčivého vedení Jamiesonova si nebyl jist, zdali se mu podařilo přesně vysvětlit porotě svůj duševní stav, který jej onoho večera přivedl do zahrady slečny Norwoodové.


  Dospěl jsem… ehm… k tomu rozhodnutí na základě rad, které jsem dostal od mnoha lidí, mumlal, když byl vybídnut obhájcem, aby vysvětlil soudu a porotě, proč se odhodlal k něčemu tak drastickému, jako je vražda. Věděl jsem, že by mi neřekli svoje skutečné mínění, kdyby tušili, že to myslím doopravdy. Proto jsem se tvářil, jako bych se o to zajímal… ehm… čistě theoreticky. Jednomyslnost, s níž mi všichni radili, abych někoho zavraždil, mě překvapila. A čím více jsem o tom přemýšlel, tím se mi to zdálo rozumnější. Zdálo se mi, že vražda zcela neosobního… ehm… rázu se mi nejlépe hodí v mém postavení.


  Nenapadlo vás, že snad vaši přátelé žertují?


  Bohužel ne. A abych řekl pravdu, pravil pan Todhunter s jakýmsi vzdorem, nemyslím, že žertovali. Jsem přesvědčen, že to myslili docela vážně.


  Vysvětlete nám laskavě, co míníte tím, že vražda se vám nejlépe hodila ve vašem postavení?


  Předpokládal jsem, že nebudu živ tak dlouho, abych byl oběšen, řekl pan Todhunter prostě.


  Nečekal jste možná ani, že se dožijete této chvíle?


  Domníval jsem se tedy, že… ehm… podle mínění lékařova jsem měl být mrtev už před měsícem, pravil pan Todhunter zahanbeně.


  Zvolna, pracnými otázkami a odpověďmi dovedl pan Todhunter svoje vypravování až k okamžiku, kdy se rozhodl, že slečna Norwoodová musí být odstraněna.


  V této době, vysvětloval, jsem už měl všechny zprávy o ní a nemohl jsem se vyhnout závěru, že by její smrt přinesla… ehm… štěstí značnému počtu lidí.


  Dospěl jste k závěru, že to je špatná žena?


  Byla to ničemná děvka, odvětil pan Todhunter k příjemnému vzrušení všech přítomných.


  V následujících pěti minutách statečně křivě přísahal.


  Myslím, že jsem byl odhodlán ji zabít, jakmile se jí octnu tváří v tvář. Pak…


  Ano? vybídl jej pan Jamieson za napjatého očekávání všech lidí v sále.


  Nu… ehm… pak myslím, že jsem ztratil odvahu.


  Hrozil jste jí revolverem?


  Ano. A při tom… ehm… vyšla rána. Dvě rány. Neumím zacházet se střelnými zbraněmi, omlouval se pan Todhunter.


  Jak to, že vyšly dvě rány?


  Nu… první výstřel způsobil, že jsem sebou trhl. Bylo to tak… ehm… neočekávané, jak jistě chápete. A v tom leknutí jsem asi stiskl kohoutek po druhé. Eh… ehm… nedovedu si to vysvětlit jinak.


  A co se stalo potom?


  Byl jsem poněkud zmámen, pravil pan Todhunter, který byl velmi rád, že se opět octl na cestě pravdy. Pak jsem viděl, že Norwoodová se zvrátila nazad. Měla… ehm… krev na šatech. Nevěděl jsem, co dělat.


  A co jste udělal?


  Šel jsem k ní a podíval se na ni zblízka. Zdálo se mi, že je mrtvá. Nadzvedl jsem ji poněkud a při tom jsem zjistil, že jí kulka… ehm… prolétla tělem. Zaryla se vzadu do opěradla židle. Vytáhl jsem ji a strčil do kapsy. Později jsem ji hodil do řeky.


  Proč jste to udělal?


  Četl jsem kdesi, že podle kulky lze poznat střelnou zbraň, z níž byla vystřelena. Myslil jsem, že bude nejlépe, když se jí zbavím. Nyní chápu, že to byl nešťastný čin.


  Udělal jste ještě něco, než jste odešel?


  Ano. Na stolku byly dvě sklenice. Otřel jsem jednu z nich kapesníkem, avšak druhou ne.


  Proč jste to udělal?


  Nevím, přiznal se pan Todhunter.


  Učinil jste ještě něco jiného?


  Ano. Odepjal jsem náramek se zápěstí slečny Norwoodové.


  S jakým úmyslem?


  To teď opravdu nevím, pravil pan Todhunter sklíčeně. Byl jsem… ehm… velmi zmaten a rozčilen.


  Ale jistě jste měl na mysli nějaký cíl?


  Ano, myslím, že jsem vzal ten náramek, abych… ehm… mohl dokázat svou vinu, kdyby toho bylo třeba.


  Chcete tím říci, kdybyste se octl v takové situaci, která ve skutečnosti potom nastala?


  Ano.


  Předvídal jste takovou situaci?


  Ne. Něco takového mě vůbec nenapadlo. Naprosto ne.


  Nečekal jste, že někdo jiný bude obviněn ze zločinu, který jste spáchal?


  Rozhodně ne. Jinak


  Jinak?


  Jinak, řekl pan Todhunter důstojně, bych to nikdy nebyl udělal.


  Děkuji vám, pane Todhuntře. Vaše Lordstvo, pravil pan Jamieson, zkrátil jsem výslech obžalovaného, jak to jen bylo možné, se zřetelem na povážlivý stav jeho zdraví. Jeho lékař, jehož vysvědčení zde mám, mu nechtěl ani dovolit, aby se zúčastnil tohoto přelíčení, avšak takový zákaz by ho byl pravděpodobně rozčilil ještě více než samo přelíčení. Lékař dokonce praví zcela otevřeně, že obžalovaný může zemřít každým okamžikem a že jakékoli rozčilení nebo napětí by mohlo pro něho mít okamžitě osudné následky. Mohu to říci v přítomnosti svého klienta, poněvadž to ví sám docela dobře. Hodlám tudíž skončit jeho výslech. Myslím, že jsem probral všechno, čeho bylo třeba, jestliže však soudíte, vaše Lordstvo, že jsem vynechal něco, co by se ještě mělo porotě objasnit, prosím, abyste se obžalovaného dotázal sám.


  Myslím, že to je zbytečné, pane Jamiesone. Váš klient se přiznává, že zabil tu ženu. Jde tedy jenom o to, zdali to byla úmyslná vražda, či je-li to možno považovat za zabití. Položím obžalovanému tuto prostou otázku, jestliže chcete. Pane Todhuntře, zastřelil jste Ethel May Binnsovou úmyslně, a jak praví zákon, se zlým předsevzetím?


  Ehm… ne, vaše Lordstvo, odpověděl pan Todhunter jaksi nešťastně. Ne. To jest… ehm… nikoli se zlým předsevzetím, myslím.


  Sir Ernest vyskočil.


  Prohlašuji, vaše Lordstvo, že po zprávě svého učeného kolegy nebudu obžalovaného vyslýchat.


  V pozadí sálu se stal jakýsi pokus o potlesk, byl však vzápětí potlačen.


  Potom se zvedl hubený právník s tváří vyzáblou a žlutou jako mrtvola.


  Vaše Lordstvo, mám čest zastupovat zde policii. Prohlášení páně Jamiesonovo velmi znesnadňuje moje postavení, vím však, že obžalovaný si sám výslovně přál, abych sem byl pozván a podrobil jej výslechu. Je na vás, vaše Lordstvo, abyste rozhodl, je-li takovýto neobvyklý postup přípustný.


  Stalo se zde už tolik neobvyklých věcí, že ani nezáleží na tom, přibude-li ještě jedna. Ale musím mít jistotu, že obžalovaný je ochoten odpovídat na vaše otázky. Soudce obrátil svou letitou hlavu k panu Todhuntrovi. Jste ochoten odpovídat na otázky, které vám položí policie prostřednictvím svého právního zástupce?


  V zájmu… ehm… spravedlnosti, vaše Lordstvo, odpověděl pan Todhunter, to považuji za nutné.


  Dobrá tedy, pane Bairnse, řekl soudce.


  Hubený pan Bairns si přitáhl talár k tělu a chopil jej pak pevně oběma rukama, jako by se bál, že mu uletí.


  Chápete zajisté moje těžké postavení, oslovil pana Todhuntra klidným, pevným hlasem. Možná, že některá z mých otázek vás rozčílí. Stane-li se tak, řekněte to ihned, a jeho Lordstvo vám jistě dá chvilku k oddechu.


  Pan Todhunter se lehce uklonil se své židle a pohlédl na svého protivníka s nervosním odhodláním, že se nedá vlákat do pasti. Věděl velmi dobře, že nastává kritický okamžik přelíčení.


  Zkrátím to tak, jak to jen bude možné, slíbil pan Bairns a pohlédl upřeně na strop, jako by tam hledal inspiraci. Snad bude dobře, vysvětlím-li vám hned na počátku svoje stanovisko k celé této věci. Jsem přesvědčen, že jste vůbec nezastřelil tu ženu; že jste ji nalezl, když už byla mrtvá, a že jste z přátelství k rodině Farrowayově vzal na sebe odpovědnost za tento zločin, poněvadž jste se domníval, že nebudete živ tak dlouho, abyste se dočkal trestu. Je tomu tak?


  Pan Todhunter se snažil promluvit, jeho tvář nabyla hrozné zsinalé barvy, přitiskl ruce k hrudi, naklonil se vpřed na své židli a zůstal v této poloze.


  V sále nastalo vzrušení.


  KAPITOLA SEDMNÁCTÁ
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  Pan Todhunter nezemřel v soudní síni.


  Vzpamatoval se úplně za několik minut a odmítl mrzutým mávnutím ruky všechny, kteří mu ochotně přispěchali na pomoc. Soudce nicméně přerušil přelíčení na půl hodiny a hlasitě protestující pan Todhunter byl odnesen dvěma mohutnými policisty, zatím co jeho lékař, který byl stále přítomen, nervosně přecházel vzadu.


  Tentokrát jste opravdu měl namále, pravil upřímně, když měl pana Todhuntra pro sebe ve veliké, holé světnici, sloužící k bůhvíjakým právnickým účelům. Co vás tak rozčílilo?


  Pan Todhunter se slabě usmál s velikého stolu, na kterém ležel proti své vůli, maje lékařův převlečník pod hlavou.


  Právě tohohle jsem se bál už od začátku. Mohu dokázat, že jsem chtěl zabít tu ženštinu, pokud lze takovou věc dokázat, a samo sebou se rozumí, že mohu dokázat i to, že jsem tam byl tehdy večer. Avšak nemohu dokázat, že jsem ji skutečně zastřelil. Starý Prettiboy také ne. Chitterwick také ne. Fuller také ne. Byla to ode mne prokletá pitomost, že jsem zahodil tu kulku. A bojím se, že ti hlupáci z poroty dají teď hlavy dohromady a poskytnou mi dobrodiní pochybnosti. Nebo, i když to neudělají, policie toho jistě využije a nepustí Palmera ze svých spárů. Je to zatracené.


  Dobrá, dobrá, jen se nerozčilujte. Nechápu vůbec, co vás to napadlo zaplést se do téhle vražedné historie, bručel doktor. Býval jste přece slušný člověk, Todhuntře. Podívejte se, jaké nesnáze mi děláte.


  Nemyslete pořád jenom na sebe, odsekl pan Todhunter.


  Za půl hodiny byl pan Todhunter donesen zpět do sálu, ačkoli stále protestoval proti této nedůstojnosti, cítě se dokonale zotaven a jsa rád, že má to nejhorší za sebou.


  Pan Bairns se vážně omluvil, že způsobil panu Todhuntrovi nepříjemnost.


  Pan Todhunter odvětil zdvořile, že to nic nebylo.


  Soudce se ho tázal, zdali se cítí dost silný, aby odpovídal na další otázky.


  Pan Todhunter odtušil, že je nejen dost silný, nýbrž že si toho dokonce dychtivě přeje.


  Pan Bairns se opět zahleděl do stropu.


  Vlastně jste ještě, pane Todhuntře, neodpověděl na mou první otázku. Nevím, zdali tak hodláte učinit teď.


  Ovšem, odpověděl pan Todhunter podrážděně. Moje odpověď na všechny vaše domněnky je ta, že jsou zcela bezpodstatné.


  Odmítáte je?


  Jsou nepravdivé.


  A přece vás, jak se zdálo, přivedly z míry?


  Ano.


  Nevysvětlil byste nám, proč? tázal se pan Bairns, studuje strop s takovým soustředěným zájmem, jako by tam byl objevil uvolněnou část, která může každou chvíli spadnout na nějakou důležitou hlavu.


  Rozčílilo mě to, poněvadž mohu jenom tvrdit, že jsem zabil slečnu Norwoodovou; nemohu dokázat, že to byl opravdu můj prst, který stiskl kohoutek, ať už ehm nedopatřením nebo jinak. A je to hrozné, když si pomyslím, že této okolnosti má být využito k tomu, aby ti, kteří pochybili, se nemusili přiznat k svému omylu a aby zcela nevinný člověk byl držen v žaláři.


  Posluchačům se zatajil dech. To byla smělost přiznat se k slabině a pokusit se ji obrátit ve výhodu. Sir Ernest se tvářil nespokojeně. Smělost často působí na porotu, avšak ještě častěji ji naladí nepříznivě. Soudce hleděl nejistě, jako by v duchu uvažoval o tom, nemá-li panu Todhuntrovi vytknout, že překročil meze.


  Jenom pan Bairns se zdánlivě nezajímal o nic jiného než o strop.


  Proč jste nešel na policii a nepřiznal se hned po činu?


  Neměl jsem k tomu důvod.


  Čekal jste raději, až bude obviněn nevinný člověk?


  Nenapadlo mě vůbec, že bude někdo obviněn.


  Avšak věděl jste přece, že policie bude vyšetřovat?


  Ano, ale nemohl jsem předpokládat, že se dopustí takového omylu.


  Nenapadlo vás, že upadnou do podezření osoby, u nichž bude zjištěn pravděpodobnější motiv než u vás?


  Nepřemýšlel jsem o tom. Snažil jsem se vypudit si celou tu věc z hlavy.


  Odjel jste na cesty?


  Ano.


  S jakým cílem?


  Hodlal jsem navštívit Japonsko, dříve než… ehm… zemru.


  Bylo pro vás důležitější navštívit Japonsko než zůstat zde a čelit následkům svého činu?


  Nepředvídal jsem následky. Pan Todhunter by si byl rád otřel čelo, obával se však, že takový čin by byl považován za znamení dalšího blížícího se zhroucení.


  Nevypravil jste se na tuto cestu s pocitem úlevy, že vraždu, k níž jste se chystal, spáchal někdo jiný místo vás, takže budete moci užívat rozkoší cestování s čistým svědomím?


  Rozhodně ne.


  Netrápilo vás svědomí?


  Naprosto ne. Můj čin byl snad… ehm… neorthodoxní, avšak nemohu stále o něm soudit jinak, než že byl dobrodiním.


  Popřál bych vám rád tolik volnosti, kolik je jen možno, pane Todhuntře, avšak musím vás opravdu upozornit, že svědek má odpovídat jenom na to, na co je tázán.


  Prosím za odpuštění.


  Není třeba. Rozhodl jste se vrátit domů a přiznat se ke všemu teprve tehdy, když jste se dověděl o zatčení Vincenta Palmera?


  Ano.


  Ale v té době jste již mohl být mrtev?


  To je pravda. Avšak zanechal jsem u svého solicitora zprávu o tom, co jsem učinil, a požádal jsem, aby ji odevzdal policii, kdybych zemřel.


  Ano, tato zpráva je přiložena k aktům. Obsahuje jenom několik nedoložených údajů, nemyslíte?


  Je to přiznání k tomu, co jsem učinil.


  Ano, avšak přiznání, které není podepřeno nejmenším důkazem.


  Domníval jsem se, že obsahuje hojně důkazů, a soudím tak i nyní.


  Jak se zachovala policie, když ji přečetla?


  Myslím, řekl pan Todhunter trpce, že se tomu vysmála.


  Nezahájila šetření v této věci?


  Ne.


  Nemůžete udat nějaký jiný důvod, proč nezahájila vyšetřování, kromě toho, že považovala vaši zprávu za pouhou smyšlenku?


  Jsem jist, že to považovala za smyšlenku.


  A přece jste pokládal svou zprávu za dostatečnou pro případ, že byste už nebyl na živu a nemohl ji potvrdit ústně?


  Ano.


  Pane Todhuntře, vaši kolegové žurnalisté a jiní přátelé vás vylíčili jakožto muže nadprůměrné inteligence. Soudím, kdybyste byl skutečně zastřelil tu ženu, že byste se nikdy nebyl spokojil s neurčitým prohlášením, které nic nedokazuje, nýbrž že byste jistě byl podnikl nějaké kroky, aby vaše vina byla jasná nade vši pochybnost a aby nikdo jiný neupadl v podezření.


  Byl jsem přesvědčen, že moje prohlášení obsahuje dostatečné důkazy a soudím tak i teď.


  Nemyslíte, že vaše jednání po činu svědčí spíše o nevině než o vině, máme-li na mysli okolnost, že jste, jak tvrdíte, jednal jen z nejpočestnějších pohnutek a že jste nemohl nic ztratit, kdyby vaše vina vyšla najevo?


  Ne, to nemyslím.


  Myslíte, že počestný muž, který se odhodlal, pochybeně ovšem, avšak podle svého mínění správně, že se dopouští altruistické vraždy, by po činu utekl a nestaral se o to, stihne-li někoho podezření a po případě i trest za tento zločin?


  Protestuji proti výrazu utekl.


  Na slově nezáleží. Soudíte, že se vaše jednání po zločinu shoduje s počestnými motivy, které, jak tvrdíte, vás přiměly k vraždě?


  Myslím, že ano. Jednal jsem snad pošetile, avšak…


  „Opakuji vám znova a přijměte to, prosím, klidně: pohrával jste si jenom s myšlenkou na vraždu, snad proto, abyste se zaměstnal v těch několika měsících, které vám zbývaly, a odvrátil svoje myšlenky od blížící se smrti. Avšak ve svém nitru jste nikdy neměl v úmyslu spáchat tento čin, poněvadž jste dobře věděl, že nejste schopen něčeho takového. Když jste se pak dověděl, že jiná osoba, patřící k rodině, k níž vás poutají přátelské svazky, se dopustila téže vraždy, o níž jste jenom akademicky uvažoval, rozhodl jste se ve své obětavosti a ušlechtilosti, že obviníte sám sebe ze zločinu, který jste nikdy nespáchal.


  Co tomu říkáte?“


  Ti, kteří očekávali, že se pan Todhunter opět zhroutí, byli zklamáni.


  To není pravda, prohlásil pan Todhunter s překvapující pevností.


  Jeho zkouška byla skončena.
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  Výslech pana Todhuntra trval celé dopoledne.


  Lékař mu nechtěl dovolit, aby šel do hostince na oběd a jídlo mu proto bylo přineseno do prázdné světnice.


  Sir Ernest mu přišel gratulovat, než sám odešel na oběd.


  Počínal jste si dobře. Vyzrál jste na něho. Bylo to riskantní, ale myslím, že se to vyplatí. Jinak nás mohlo vaše zhroucení uvést do nepříjemné situace.


  Co myslíte, jaký vliv budou mít jeho domněnky na porotu? tázal se pan Todhunter úzkostlivě.


  Sir Ernest se zatvářil vážně. To je těžko říci. Myslím, že jim bude milejší prohlásit vás za obětavého a ušlechtilého muže než za vraha.


  Ale to by znamenalo Palmerovo odsouzení?


  Ovšem.


  K čertu, nejsem obětavý a ušlechtilý člověk, vykřikl pan Todhunter rozzlobeně.


  Nu tak, nu tak, konejšil jej sir Ernest a rychle odešel.
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  Hubený pan Bairns byl první právník, který oslovil porotu po polední přestávce. Učinil tak s velikými projevy vděčnosti obžalovanému a jeho rádcům, že mu poskytli tuto příležitost. To mu však nebránilo, aby s velkou přímostí a přesvědčivostí nevyložil případ tak, jak se na něj dívá policie.


  Jeho řeč byla hlavně opakováním a rozšířením domněnek, které vyslovil už při výslechu obžalovaného, připojil však ještě něco, o čem se dříve nezmínil. Rozhovořil se na příklad velmi široce o tom, jak pan Todhunter naložil s kulkou.


  „Obžalovaný nám praví, že zavinil smrt této ženy zdali zúmyslně či ne, na tom konečně nezáleží. Sledujeme-li však jeho činy, nenalezneme mezi nimi ani jeden, který by nesvědčil o jeho nevině. Vyjádřím to ještě důrazněji. Každý jeho čin přímo hlásá jeho nevinu.


  Řekl nám, že zahodil osudnou kulku z důvodů své vlastní bezpečnosti. Na první pohled se to zdá pravděpodobné. Podrobme však toto tvrzení psychologické zkoušce.


  Slyšeli jste už mnoho o psychologii od obou mých učených kolegů a není sporu o tom, že s psychologií je nutno počítat i v soudní síni. Dobře tedy; jaké je psychologické vysvětlení toho, že obžalovaný zahodil kulku? Vysvětlil nám, že tento čin vyplynul z pudu sebezáchovy. Avšak sebezáchovy před čím? Proti obyčejnému vrahu měl obžalovaný tu výhodu, že se nemusil obávat zákona, nebo se tak aspoň domníval, jak nám sám řekl. Proč tedy zničil tento cenný, tento jediný a zcela přesvědčující důkaz o totožnosti pachatelově?


  Aby prý mohl navštívit Japonsko, praví obžalovaný. Navštívit Japonsko a vůbec se nestarat o to, bude-li v jeho nepřítomnosti podezříván nebo dokonce odsouzen nevinný člověk! Ne. Jedině možné a psychologicky správné vysvětlení je toto: zahodil tu kulku nikoli proto, že byla vystřelena z jeho revolveru, nýbrž proto, že byla vystřelena z revolveru, který patřil někomu jinému někomu, jehož totožnost obžalovaný znal někomu z rodiny, k níž choval sympatie někomu, jehož čin plně schvaloval někomu, jehož byl odhodlán chránit stůj co stůj. To je, pánové, podle mého přesvědčení důvod, proč obžalovaný zahodil tuto usvědčující kulku.“


  Pan Todhunter se neklidně podíval na sira Ernesta. Tato argumentace ho vzrušila. Sir Ernest se však tvářil docela lhostejně a pan Todhunter nemohl zachytit jeho pohled.


  Pan Bairns pokračoval a jeho další slova ještě zvýšila páně Todhuntrův nepokoj.


  „Pravil jsem, že mezi činy obžalovaného není ani jeden, který by nebylo možno vysvětlit jako čin nevinného člověka. Vezměme si, na příklad, výměnu revolverů, kterou pan Todhunter hodlal provést a o níž se zprvu domníval, že ji skutečně provedl. Jaký byl účel této výměny? Víme, co ji předcházelo: opatrné otázky, kterými zjistil, že v bytě opravdu je revolver a že jej tam přinesl Palmer, zeť Farrowayův, v nezvykle časnou hodinu téhož jitra.


  Co učinil potom? (Předpokládám, že jste, jak bylo vaší povinností, bedlivě prostudovali protokol o přelíčení s Palmerem.) Chtěl revolver vidět. A co spatřil? Ze Palmerův revolver je úplně stejný jako jeho vlastní revolver, že to jsou oba staré armádní revolvery seriové výroby. Je snad mimo mou kompetenci uvažovat o tom, co by byl obžalovaný učinil, kdyby byl zjistil, že revolvery jsou různých značek? Nemohu snad vyslovit domněnku, že by byl pak pravděpodobně odnesl Palmerův revolver a zahodil jej, jako předtím zahodil kulku? Faktum je, že se skutečně pokusil odnést Palmerův revolver a podstrčit mu svůj.


  To není jeho vlastní vysvětlení. Obžalovaný praví, že jeho úmyslem bylo nechat tam svůj vlastní revolver. Tvrdím, že to není pravda a že jeho skutečný úmysl byl odnést revolver Palmerův.


  Proč to chtěl učinit? Chtěl zahodit revolver do řeky, jako tam zahodil kulku? Myslím, že ne. Nechal revolver, o němž se domníval, že patří Palmerovi, v zásuvce, když odjel na cesty. Tam mohl být kdykoli nalezen. Jaký byl cíl tohoto manévru? Obžalovaný nám řekl, že nerozumí střelným zbraním. Není tedy pravděpodobné, že nic nevěděl o číslování revolverů? Že mu bylo zcela neznámo, že každá ručnice, každý revolver a střelná zbraň vůbec nese svoje vlastní určité číslo, podle něhož ji lze vždy poznat s vyloučením jakéhokoliv omylu nebo záměny?


  Soudím, že jeho cíl ve chvíli, kdy se domníval, že vyměňuje revolvery, byl ten, aby Palmerův revolver byl později považován za jeho a jeho revolver za Palmerův. Vy ani já bychom se pravděpodobně nedopustili takového omylu; je však pochopitelný u literáta, který podle vlastního svého přiznání je naprostým ignorantem ve všem, co souvisí se střelnými zbraněmi.


  Jaký tedy mohl být účel této domnělé výměny revolverů? Vysvětluji si to tak, že na Palmerově revolveru bylo něco usvědčujícího, kdežto jeho vlastní revolver byl zcela bezpečný. Co to mohlo být? Nemohlo to mít nic společného se známkami na kulce, protože tu obžalovaný zahodil. Bylo to asi to usvědčující faktum, že z Palmerova revolveru bylo nedávno vystřeleno, kdežto z Todhuntrova revolveru nikoli. To je podle mého přesvědčení jediné možné vysvětlení tohoto záhadného pokusu o výměnu revolverů. Tvrdit, jak činí obžalovaný, že jeho úmyslem bylo podstrčit usvědčující důkaz do rodiny, s níž byl spřátelen a kterou chtěl chránit, to by prostě znamenalo škrtnout ze slovníku slovo psychologie.“


  Pan Todhunter potlačil ston. To bylo hrozné, hrozné. Byl to omyl, že dovolili tomu člověku, aby sem přišel, omyl, který se může stát osudným. Koho by nepřesvědčil takový ďábelský důvtip?


  Mělo však přijít něco ještě horšího.


  Pan Bairns se obrátil k soudci.


  „Jak jsem již vysvětlil, vaše Lordstvo, nemám úřední funkci při tomto líčení. Jsem zde jen proto, poněvadž jsem k tomu dostal svolení od obou stran. Následkem toho jsem nežádal o to, abych směl vyslechnout svědky kromě obžalovaného nebo povolat jiné svědky. Myslím však, že hlavním cílem všech přítomných v této síni kromě jedné snad výjimky je objevit pravdu a jenom pravdu.


  Chci proto žádat o něco, co bude vaše Lordstvo možná považovat za poněkud neobvyklé. Nejprve prosím o shovívavost vašeho Lordstva a pak o dovolení obou svých učených kolegů, abych směl znova povolat svědka, který byl již vyslechnut, totiž policejního seržanta Matherse; a potom ještě dva svoje svědky. Nežádal bych něco takového, kdybych nebyl toho mínění, že z vypovědí těchto svědků vyjde najevo fakt, soudu dosud neznámý a tak důležitý, že možná sám rozřeší tuto záhadu.“


  Soudce si pohladil svoje staré, vrásčité tváře. Můžete mě ujistit, že tito svědci jsou opravdu důležití?


  Ano, vaše Lordstvo.


  Dobrá. Co tomu říká sir Ernest Prettiboy?


  Sir Ernest Prettiboy byl na rozpacích, nemohl se však prohlásit za člověka, který netouží po pravdě.


  Nemám námitek proti tomu, vaše Lordstvo.


  A vy, pane Jamiesone?


  Pan Jamieson si šeptal se svým klientem přes zábradlí. Obrátil se k soudci.


  Můj klient vítá každé svědectví, které opatří můj učený kolega. Touží jako my všichni jen po tom, aby bylo učiněno zadost spravedlnosti.


  To nebylo přesně pravda, poněvadž v odpověď na Jamiesonovu zašeptanou otázku pravil pan Todhunter s příšerným úšklebkem, že sice neví, co má pan Bairns za lubem, že ho však pokládá za docela schopna toho, aby falšoval svědectví, bude-li se mu to hodit do krámu. Pan Jamieson byl všecek pohoršen touto poznámkou. Všecko v sále ztichlo, když byl seržant Mathers opět povolán do oddělení pro svědky.


  Když jste doprovodil obžalovaného domů po jeho návštěvě ve Scotland Yardu v listopadu minulého roku, ukázal vám revolver?


  Ano.


  Prohlížel jste jej?


  Ano.


  Co jste shledal?


  Byl to docela nový revolver.


  Co tím myslíte?


  Nebylo z něho ještě vystřeleno.


  Jste si tím jist?


  Docela jist.


  Z čeho jste usoudil, že z něho nebylo ještě vystřeleno?


  Prohlížel jsem vnitřek hlavně. Byl pokryt starým, zaschlým olejem. Kde nebyl olej, bylo vidět zcela hladký povrch.


  Jak dlouho tam byl ten olej podle vašeho odhadu?


  Podle toho, jak vypadal, mohl tam být několik měsíců.


  Co byste tam byl jistě našel, kdyby bylo z revolveru vystřeleno nedávno předtím? Řekněme před šesti nebo osmi nedělemi?


  Ne tak starý olej a jistě bych byl spatřil rýhy na holých částech hlavně a možná také nepatrné částečky olova.


  To bylo důležité svědectví a sir Ernest si možná v tom okamžiku přál, aby byl ve Spojených státech, kde by zástupci žaloby za takových okolností jistě byla povolena přestávka, aby si vše řádně promyslil, než se vrhne na svědka. Takto však ho musil vyslechnout hned a spolehnout při tom jen na svoje mlhavé znalosti střelných zbraní, které mu zbyly z války a na svůj vrozený důvtip.


  Jste policejním znalcem střelných zbraní, seržante Mathersi? tázal se s vlídným úsměvem.


  Ne, pane.


  Nejste? Sir Ernest se zdál překvapen. Ale jste znalec?


  Nemohu říci, že bych byl znalec, avšak mám slušné praktické vědomosti o střelných zbraních.


  Nu, ty má většina z nás. Do jaké míry přesahují vaše vědomosti znalosti obyčejného člověka?


  Chodil jsem do kursu o střelných zbraních. Byla to část mého výcviku.


  A na základě toho, třebaže nejste znalcem, můžete poznat při zběžné prohlídce, kdy bylo z revolveru vystřeleno a zdali z něho vůbec bylo vystřeleno?


  Na základě toho mohu poznat, zdali bylo z revolveru vystřeleno či ne.


  Rozebral jste ten revolver, když jste jej prohlížel?


  Ne.


  Prohlížel jste jej lupou?


  Ne.


  Zkoumal jste jej vůbec či jste na něj prostě pohlédl?


  Zkoumal jsem jej tak, jak jsem považoval za nutné.


  Jinými slovy, podíval jste se jen do hlavně?


  Prohlédl jsem si velice pozorně vnitřek hlavně.


  Ano. Prohlédl jste si pozorně hlaveň a viděl jste, že tam nejsou částečky olova ani rýhy, k jejichž zjištění je obyčejně zapotřebí lupy, není-li pravda?


  Byl jsem uspokojen svou prohlídkou.


  Nepochybuji o tom, ale já s ní možná nejsem spokojen. Chtěl bych, aby se to zcela objasnilo. Pátral jste skutečně po rýhách a zbytcích olova, nebo jste se prostě podíval do hlavně a pomyslil si: je zde zaschlý olej, proto z tohoto revolveru nemohlo být vystřeleno?


  Bylo mi zcela jasné, že z toho revolveru nebylo vystřeleno.


  To není odpověď na mou otázku, ale na tom konečně nezáleží. Přejdeme to. Rozuměl-li jsem dobře, neřekl jste, seržante Z toho revolveru nebylo už dlouho vystřeleno, nýbrž Z tohoto revolveru nebylo ještě vůbec vystřeleno. Ale zaschlý olej v hlavni není přece ještě důkazem, že z revolveru nebylo ještě nikdy vystřeleno. Mohlo se to stát třeba před několika lety, takže olej od té doby zaschl. Jak to vysvětlíte?


  Pátral jsem dále a zjistil, že z toho revolveru nebylo ještě nikdy vystřeleno.


  U koho jste pátral?


  U obchodníka, který prodal ten revolver.


  A z tohoto pátrání vyšlo najevo, že revolver byl zbrusu nový, když se stal majetkem obžalovaného.


  Nelze říci, že byl zbrusu nový.


  Avšak mému učenému kolegovi jste řekl, že byl zcela nový.


  To musím blíže vysvětlit. Byl nový v tom smyslu, že z něho ještě nikdy nebylo vystřeleno, odpověděl seržant klidně, byl to však starší vojenský revolver.


  Starý, zrezavělý revolver nelze přece nazvat zbrusu novým.


  Nebyl zrezivělý.


  Oh, nebyl zrezivělý? K tomu se vrátíme hned. Byl to tedy starý válečný revolver, kterého nikdy nebylo užito. To asi chcete říci, že?


  Ano, to chci říci.


  To znamená, že byl starý dvacet let. A přece nebyl rezavý?


  Byl velmi zachovaný.


  Může starý, vyschlý olej zabránit zrezivění?


  To nemohu říci.


  Ale jste přece znalec?


  Nikoli znalec olejů.


  Avšak znalost střelných zbraní vyžaduje do jisté míry i znalost olejů, jichž se užívá, a jejich účinků, že?


  Nemám speciální znalost v tomto oboru.


  Nemyslil bych, že je k tomu třeba speciálních vědomostí, abychom pochopili, že starý, nepotřebný olej sotva zabrání zrezivění. Řekl jste, že v revolveru vůbec nebyl rez. Hlaveň, pokud jste do ní mohl vidět, byla tedy docela čistá a lesklá?


  Ano, pokud se mohu pamatovat.


  Nemyslíte, že nedostatek rezu by bylo lze vysvětlit tím, že z revolveru bylo nedávno vystřeleno a že byl pak důkladně vyčištěn?


  Ne.


  Není to pravděpodobnější než to, že starý, zaschlý olej nabyl nějakých kouzelných vlastností a zabránil tvoření rezu, i když se jeho tučné součásti vysušily?


  Nelze říci, zdali i starý olej nemůže zabránit zrezivění.


  Jistoty, že z revolveru nebylo vystřeleno, jste nabyl na základě svého vyšetřování. Kdy jste konal toto vyšetřování?


  V listopadu minulého roku.


  Až potom, když jste spatřil neřeknu zkoumal ten revolver, či předtím?


  Až potom.


  A toto vyšetřování vás přesvědčilo, že z toho revolveru nebylo ještě nikdy vystřeleno?


  Ano.


  Ale neprohlásil jste hned v přítomnosti obžalovaného, když jste si revolver prohlédl, že z něho nebylo vystřeleno?


  Ano.


  Tedy dříve, než jste počal vyšetřovat?


  Ano.


  Ale jestliže vás teprve toto vyšetřování přesvědčilo o tom, že z toho revolveru nebylo ještě vystřeleno, jak jste to mohl tvrdit ještě před tímto vyšetřováním?


  Dělalo to na mne ten dojem, když jsem viděl, že v hlavni je zaschlý olej a že tam vůbec nejsou rýhy ani částečky olova. Moje vyšetřování pak potvrdilo tento dojem.


  Oh, teď už mluvíte jen o dojmu?


  Nabyl jsem přesvědčení, opakoval seržant s netečným klidem, který pana Todhuntra doháněl k zoufalství, že z toho revolveru nebylo ještě vůbec vystřeleno.


  Měl jste také příležitost prohlédnout si dům pana Todhuntra. Jakým dojmem na vás působil?


  Je to docela pěkný dům. Seržant jevil známky zmatku přes všecku svou praxi.


  Dělal na vás dojem jako obydlí člověka, který má rád pohodlí?


  Řekl bych, že ano.


  Nemusíte být tak opatrný. To jste přece mohl posoudit podle toho, co jste viděl. Bylo tam, na příklad, čisto či nečisto?


  Zdálo se mi, že tam je velmi čisto.


  Bylo tam teplo či zima?


  Bylo tam docela teplo.


  Všiml jste si nějakých známek komfortu ústředního topení, na příklad?


  Viděl jsem, že je tam ústřední topení.


  A elektrická kamínka v ložnicích?


  Byl jsem jenom v jedné ložnici.


  A byla tam elektrická kamínka?


  Ano, pravil nešťastný seržant, který konečně pochopil, jaký je účel všech těchto otázek.


  Sir Ernest odhodil masku.


  Dobře. Víte, jak citlivé jsou oleje na horko, zejména ty jemné oleje, kterých se užívá k ošetřování střelných zbraní?


  Nejsem znalec olejů.


  Je třeba být znalcem, abyste věděl, že olej rychle vysychá v teplém ovzduší?


  To nemohu říci.


  Řekl jste nám, že jste ten revolver prohlížel teprve v listopadu. Slečna Norwoodová, jak víme, zemřela v září. Jste hotov odpřisáhnout, že olej v revolveru nemohl vyschnout, když tento revolver ležel celé dva měsíce v přetopené světnici?


  Nemohu odpřisáhnout nic, co se týče olejů, pravil seržant.


  Avšak přece jste to tvrdil, nebo to aspoň vyplývalo z vaší výpovědi.


  Vyslovil jsem jen svoje mínění.


  Ano. A já vám pravím, že jste bez náležitých zkušeností a znalostí vyslovil mínění, k němuž jste svou kvalifikací nebyl oprávněn, že jste je opakoval svým představeným nikoli jako mínění, nýbrž jako fakt, a že se nyní cítíte nucen hájit toto dogmatické a bezpodstatné tvrzení.


  Sir Ernest se konečně dostal seržantovi na kůži.


  Tak se to nemůže říci, pravil seržant s nevolí.


  Já to tak říkám, odsekl sir Ernest a usedl se zářící tváří.


  Pan Bairns se obrátil k svému poněkud zmatenému svědku.


  Aniž zacházíme do naprosto technických a celkem zbytečných detailů, můžete prohlásit, že jste na základě svých zkušeností jakkoli nemáte speciálních vědomostí o vlastnostech olejů ihned poznal, že z toho revolveru nebylo ještě vystřeleno?


  To mohu prohlásit zcela určitě, odvětil seržant a opustil oddělení pro svědky se zřejmou úlevou.


  Pan Todhunter byl velmi rozhořčen tímto křížovým výslechem (jak se jen ten člověk mohl odvážit vydávat svou zcela neodůvodněnou domněnku za fakt?), ale přece se nemohl ubránit tomu, aby se seržantem trochu nesympatisoval. Jeho vlastní úleva byla ještě větší. Sir Ernest se vykroutil z ošklivé situace s pozoruhodnou obratností.


  Avšak pan Bairns nebyl ještě hotov. Hledal mezi svými papíry a pak pohlédl na uvaděče.


  Zavolejte slečnu Julii Faireyovou.


  Kdo, probůh, divil se pan Todhunter, je tato Julie Faireyová?


  Dověděl se to ihned.


  Nahrbená stará žena v černých šatech se vplížila od oddělení pro svědky a pronesla formuli přísahy tenkým, pištivým hláskem.


  Její svědectví, jak je potom přinesly noviny, znělo takto:


  Bydlím v Richmondu, Hamilton avenue, číslo osmdesát šest. Jsem tam kuchařkou. Dům je zrovna vedle vily, kde bydlila nebožka slečna Norwoodová. Viděla jsem ji často procházet se v zahradě. Z našich oken je vidět do její zahrady. Asi před třemi měsíci jsem se vracela domů z divadla. Bylo to pozdě v noci, myslím, že už nebylo daleko do půlnoci. Pamatuji se přesně na datum, protože jsem celý rok předtím nebyla v divadle. Bylo to třetího prosince. Zrovna když jsem vcházela do domu, slyšela jsem ránu, která se ozvala v zahradě slečny Norwoodové. Znělo to jako by někdo vystřelil nedaleko altánu. Lekla jsem se, poněvadž jsem si vzpomněla, že tam slečna Norwoodová byla zastřelena minulého podzimku, a spěchala jsem do domu. Připadalo mi to jako rána z revolveru nebo pušky. Druhého dne jsem o tom vypravovala služebnictvu. Hledali jsme několik dní v novinách, abychom zjistili, zdali tam nebyl někdo zastřelen jako slečna Norwoodová.


  Sir Ernest povstal, jsa poněkud překvapen, avšak klidný.


  Tato tajemná rána řekla jste že zněla jako výstřel?


  Zrovna jako výstřel, pane.


  Kolik výstřelů jste již slyšela ve svém životě, slečno Faireyová?


  Neslyšela jsem nikdy výstřel, pane.


  Jak tedy můžete tvrdit, že to znělo jako výstřel?


  Svědkyně byla, jak se zdálo, poněkud překvapena touto otázkou. Nu, znělo to jako výstřel, pane.


  Nebylo by lépe říci, protože jste už jistě viděla mnoho ohňostrojů, že to znělo jako výbuch rakety?


  Nu ano, znělo to, jako když se vypálí veliká raketa.


  Nebo jako výbuch plynu ve výfuku auta, že?


  Ano, byla to podobná rána.


  Nebo to mohl také být motorový člun na řece, není-li pravda? Takové zvuky jste už jistě slyšela častokrát. Nebylo to něco podobného?


  Ano.


  Podívejte se, pravil sir Ernest vlídně, stavení, kde bydlíte, je o dvě čísla za mým domem, a proto soudím, že máme skoro stejnou vyhlídku. Na místě, kde jste stála, měla jste altán v zahradě slečny Norwoodové mezi sebou a řekou, že?


  Ano, tak to bylo.


  Takže rána, o níž se vám zdálo, že přichází od altánu, mohla ve skutečnosti přicházet od řeky?


  Ano, myslím, že to je možné.


  Ale bylo ovšem sensačnější vypravovat ráno druhým, že to byl výstřel v zahradě, není-li pravda?


  Obávám se, že vám zcela dobře nerozumím, pane.


  Na tom nezáleží. Jak jste stará, slečno Faireyová?


  Je mi šestapadesát, pane.


  Opravdu? To už jsou schopnosti poněkud oslabené, že? tázal se sir Ernest, ztlumiv trochu hlas.


  Jak, prosím?


  Tázal jsem se vás, zdali vaše schopnosti nejsou už poněkud oslabené? tázal se sir Ernest týmž tlumeným hlasem, který však byl dokonale slyšitelný pro pana Todhuntra.


  Neslyšela jsem dobře vaši otázku, pane. Slečna Faireyová si nevinně přiložila ruku k uchu, jako to dělají nedoslýchaví.


  Tázal jsem se vás, řekl sir Ernest velmi hlasitě, zdali netrpíte nedoslýchavostí?


  Ne, vůbec ne, odpověděla slečna Faireyová s nevolí, když se na mne mluví pořádně. Rozhlédla se kolem udiveně, neboť všichni přítomní vypukli v smích. I soudce se pousmál, ačkoli sir Ernest potom prohlásil, že je hluchý jako poleno a že jistě neslyšel ani slova z této rozmluvy. Je zvláštní, že lidé se klidně přiznávají ke své krátkozrakosti a nosí brýle, aby to na nich každý poznal; ale naznačte soudci jen zcela lehce, že je možná trochu nahluchlý, a odsoudil by vás na dvacet let pro zlehčování, kdyby mohl.


  Uprostřed tohoto smíchu sir Ernest usedl.


  Pan Bairns se zase radil se stropem.


  Ať je to jakkoli, slečno Faireyová, zajisté nepochybujete o tom, co jste slyšela v noci třetího prosince. Byla to rána podobná výstřelu a zdálo se vám, že přichází směrem od altánu v zahradě slečny Norwoodové?


  Ano, pane. Právě to jsem říkala, odvětila slečna Faireyová stále trochu rozladěně a vyšourala se zvolna z oddělení pro svědky.


  Zavolejte policejního strážníka Silversida, žádal pan Bairns.


  Policejní strážník Silverside mluvil jako kniha.


  V noci třetího prosince jsem byl ve službě od půlnoci do čtyř hodin ráno. Můj rayon zahrnuje také Lower Putney Road. Vím, kde bydlí obžalovaný. Byl jsem u něho několikrát a vyslýchal ho. Často jsem pozoroval jeho dům v noci. Je to jeden z těch domů, kde se nejdříve zhášejí večer světla. Stává se tak obyčejně už před jedenáctou hodinou. Ale v noci třetího prosince jsem tam viděl světlo ještě v jednu hodinu v noci, a to v prvním patře. Nesvítilo se tam ještě, když jsem o půlnoci začínal svou pochůzku. Spatřil jsem tam světlo teprve tehdy, když jsem se před jednou hodinou vracel touže cestou. Vzbudilo to mou pozornost, poněvadž jsem věděl, že pán, který tam bydlí, není zdráv. Myslil jsem, že se mu snad udělalo nevolno. Přiblížil jsem se, abych zjistil, zdali není zapotřebí mé pomoci. Vrata byla zamčena. Nezvonil jsem. Stál jsem tam chvíli a čekal, až světlo zhaslo. Nemám pochybností o datu, protože jsem si je poznamenal do knížky. Poznamenal jsem si je pro případ, že by ten pán náhle onemocněl a že by bylo později třeba přesně určit dobu.


  Sir Ernest již počínal chápat význam tohoto záhadného svědectví.


  Je vaším zvykem dělat ošetřovatele obyvatelům ulic, kterými procházíte na své pochůzce? tázal se s těžkopádným sarkasmem.


  Ne.


  Proč jste to tedy chtěl dělat v tomto případě?


  Vím, že tento pán je těžce nemocen, a myslil jsem, že snad bude třeba zavolat rychlou pomoc.


  Nenapadlo vás, že telefon by byl rychlejší?


  Věděl jsem, že v domě jsou jen ženy, a ty snadno ztrácejí hlavu.


  Jak dlouho jste tam stál?


  Několik minut, než světlo zase zhaslo.


  Jak dlouho jste měl službu té noci?


  Od půlnoci do čtyř hodin ráno.


  Chodíte tamtudy každou noc touto dobou?


  Ne, střídáme se.


  Jak často přijde na vás řada, abyste šel tou ulicí?


  Každých šest dní.


  Takže po pět dní ze šesti nemáte příležitost pozorovat dům obžalovaného v těchto nočních hodinách.


  To je pravda.


  Tedy vlastně nemůžete posoudit, zdali to bylo tak nezvyklé, že se tam svítilo v jednu hodinu v noci.


  Neviděl jsem tam ještě nikdy světlo po půlnoci.


  Viděl jste světlo skrz záclony?


  Viděl jsem je mezi záclonami.


  Záclony tedy nebyly řádně staženy?


  Byl mezi nimi pruh světla.


  Kdyby byly bývaly řádně staženy, nebyl byste poznal, je-li tam světlo či ne?


  To nemohu říci.


  Sir Ernest pokrčil rameny a sedl si.


  Pan Bairns zase položil svému svědku jenom jednu otázku.


  Nepochybujete o tom, že jste tehdy v jednu hodinu v noci spatřil světlo v prvním poschodí domu, kde bydlí obžalovaný, a že vám to bylo nápadné?


  Ano.


  Sir Ernest se obrátil k soudci.


  Vaše Lordstvo, musím opět hřešit na vaši shovívavost. Je záhodno, aby obžalovanému byla dána příležitost vysvětlit tuto věc. Dovolíte mi, abych mu položil ještě několik otázek?


  Zajisté, odvětil soudce s povzdechem.


  Pan Todhunter, jehož obličej byl v poslední půlhodině neproniknutelnou maskou, ač ho to stálo velké přemáhání, se zvolna zvedl a vstoupil opět do oddělení pro svědky.


  Pane Todhuntře, pravil sir Ernest tónem hlubokého soucitu, můžete nám říci, zdali třetího prosince v jednu hodinu v noci bylo světlo v prvním patře vašeho domu?


  Je naprosto nemožné, abych se upamatoval na tuto podrobnost.


  Nemůžete nám podat nějaké vysvětlení?


  Velmi snadno. Spím špatně. Často se probouzím v noci. Když se mi zdá, že to bude dlouho trvat, než zase usnu, rozsvítím si a čtu.


  Stává se to často?


  Velmi často.


  Propouštějí záclony ve vaší ložnici světlo?


  Sotva. Jsou z husté, těžké látky, odvětil pan Todhunter hbitě. Znal dobře všechny detaily svého zařízení; v tom ho nikdo nemohl poplést.


  Je pravděpodobné, že by jimi pronikalo světlo?


  Velmi nepravděpodobné.


  Jsou obyčejně staženy tak, že mezi nimi není mezera?


  Pokud vím, ano.


  Sir Ernest se rozhodl chopit býka za rohy.


  Pane Todhuntře, opustil jste v noci třetího prosince svůj dům, šel jste do zahrady slečny Norwoodové, vystřelil jste tam ze svého revolveru poblíže altánu a vrátil jste se pak kolem jedné hodiny domů?


  Pan Todhunter se na něho podíval nechápavě. Neřekl byste mi to ještě jednou?


  Sir Ernest opakoval svou otázku.


  Ne, probůh, řekl pan Todhunter.


  Sir Ernest tázavě pohlédl na pana Bairnse, ten však němě zavrtěl hlavou, neodvrátiv pohled od stropu.


  Děkuji vám, pane Todhuntře, pravil sir Ernest.


  Líčení bylo pak odročeno na druhý den a pan Todhunter byl rád. Tento den prožil ve velkém napětí.
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  Tam tedy mířil? tázal se pan Todhunter, když se auto vyprostilo ze zevlujícího davu.


  Ano. Po čertech obratné, že? Chytrý chlapík, tenhle Bairns, pravil sir Ernest beze vší nevraživosti.


  Pan Chitterwick se odvážil poznámky, o níž se domníval, že je očekávána.


  Ale vy jste byl ještě chytřejší. Váš křížový výslech úplně zvrátil tuto theorii.


  Sir Ernest zářil. Doufám. Avšak s tím se nikdy nemůže počítat. Porotci jsou divná čeládka. Tihle se, myslím, chopí sebemenší příležitosti, aby mohli našeho přítele osvobodit.


  Myslíte opravdu? tázal se pan Chitterwick úzkostlivě.


  Nu, není dobře být příliš optimistický. Jsem zvědav, kde sebral tu myšlenku. Bylo to po čertech důmyslné, opravdu. Poslyšte, Todhuntře, nepodnikl jste opravdu tenkrát nějakou půlnoční výpravu?


  Nebuďte hlupák, odsekl pan Todhunter divoce.


  Nu, nu, řekl sir Ernest polekaně a stísněně mlčel až do chvíle, kdy auto zastavilo před jeho klubem.


  KAPITOLA OSMNÁCTÁ
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  Druhý den pan Bairns rozvinul podrobně svou theorii.


  Jsou dvě hlavní fakta, pravil, „o něž se opírá žaloba, aby spojila obžalovaného se zločinem: za prvé to, že v jeho majetku byl nalezen náramek mrtvé ženy, a pak ta pravděpodobnost, že jediná kulka, nalezená v altánu, nebyla vypálena z revolveru Vincenta Palmera z čehož se ovšem usuzuje, že byla vypálena z revolveru pana Todhuntra.


  Avšak obě tato fakta pozbývají významu, jestliže se prozkoumají zevrubně. Nález náramku u obžalovaného dokazuje jen jednu věc: že obžalovaný byl ve styku s mrtvou ženou.


  Není to důkaz, že byl s ní ve styku po smrti, protože mu mohla svěřit náramek, dokud ještě byla živá, aby jej dal opravit nebo pořídit jeho kopii nebo z jakéhokoli jiného důvodu. Policie je nicméně ochotna připustit, že pan Todhunter mohl být na scéně zločinu, když už slečna Norwoodová byla mrtvá, rozhodně však nevěří, že obžalovaný nějakým způsobem zavinil její smrt.


  Co se týká kulky z revolveru, ta byla nalezena ve vzdáleném koutě altánu. Musil by to být opravdu neuvěřitelně neobratný střelec, který by ji byl vstřelil na toto místo, tak daleko od směru svého cíle. Pan Todhunter kromě toho, jak se zdá, docela zapomněl na tuto druhou kulku (druhou jen podle jeho vlastní výpovědi), jakkoli ho na ni jistě mohla upozornit ta okolnost, že by pak byl našel v revolveru dvě prázdné patrony. Vzpomněl si na ni ku podivu teprve tehdy, když měl po ruce dva svědky, kterým ji mohl ukázat. To je jistě velmi zvláštní.


  Porota vyslechla svědkyni, která dosvědčila, že jisté noci slyšela zvuk, podobný výstřelu a přicházející směrem od altánu. Jiný svědek odpřisáhl, že téže noci spatřil v domě obžalovaného světlo v době, kdy jindy tam bývala úplná tma, což dokazuje, že obžalovaný byl vzhůru, ať už se probudil na loži, nebo se zrovna vrátil z nějaké cesty. Tato fakta lze ovšem velmi snadno vysvětlit jinak, zůstávají však a dozajista staví nález oné kulky do velmi podivného světla.


  Co může vyplývat z těchto fakt? Zajisté jenom to, že výpověď páně Todhuntrova o druhé kulce není pravdivá. Tato kulka nebyla vypálena loňského září. Byla vypálena v prosinci. Pan Todhunter, který se zprvu domníval, že mu stačí jít prostě na policii a obvinit se z tohoto zločinu, aby byl okamžitě zatčen, pochopil, že proti němu vůbec není důkaz. Šel tedy a vyrobil si důkaz. Měl především zapotřebí kulky, o níž by se dalo nade vši pochybnost zjistit, že byla vystřelena z jeho revolveru. Vypravil se tam tedy krátce před půlnoci třetího prosince a střelil v altáně do trámu. A při této příležitosti také nepochybně udělal ony stopy své cesty přes zahrady, které byly objeveny následujícího jitra. A tohoto následujícího jitra se v přítomnosti dvou svědků pojednou upamatoval na onen druhý výstřel. Není tohle mnohem pravděpodobnější vysvětlení, podepřené přímými důkazy, než tvrzení obžalovaného? Má v sobě také tu výhodu, že vysvětluje ony užitečné stopy, zlomené větvičky a tak dále, které dva svědkové nalezli v zahradách. Neodporuje to zdravému rozumu a vší zkušenosti domnívat se, že by takové stopy mohly vydržet po celé tři měsíce v dešti a nečase anglické zimy? Jistě!


  Zkoumejte výpověď páně Todhuntrovu. Jsou to samá tvrzení a ani jediný bod z nich není dokázán. Vezměte si namátkou nějaký příklad. Třeba to, že zahodil jediný kus nezvratného svědectví, onu osudnou kulku. Pan Todhunter praví, že ji zahodil sám. Avšak máme pro to jenom jeho slovo. A je to slovo, ve které nemůžeme za těchto okolností mít důvěru. Uvědomili jsme si již, jak podivný je takový čin, avšak uvažovali jsme jen o jeho motivu, nikoli o činu samém. Uvažujme o tomto činu a co shledáme? Že pravděpodobně existuje jenom v obrazotvornosti obžalovaného, že sám nikdy nezahodil žádnou kulku, že však možná věděl, že někdo ji zahodil že věděl, kdo ji zahodil a snad ho i při tom viděl. Důkazy, důkazy těch je především zapotřebí u soudu, a právě důkazů se nedostává v tomto fantastickém případě sebeobvinění nejfantastičtějším,“ pravil pan Bairns, „který byl kdy projednáván před anglickým soudem.


  Všimněte si, že obžalovaný změnil svou výpověď. Přiznává se sám, že nebylo pravda to, co vypravoval na policii, když tam přišel po prvé. Proč řekl nepravdu? Poněvadž se domníval, že bude znít pravděpodobněji než pravda. Není to klíč k celé této hádance? Je-li někde potřebí pravděpodobného vysvětlení, pan Todhunter je ihned má po ruce. Ale to ještě neznamená, že to je pravda. A když se ptáte po důkazech, odpověď je vždycky stejná: Nejsou důkazy. Musíte věřit tomu, co říkám. Ale je těžko tomu věřit za těchto okolností.“


  A tak dále. A tak dále.


  Pan Todhunter už dávno přestal poslouchat. Držel si pevně ruce na uších a choulil se na židli jako hromádka neštěstí. Nepokoušel se už ani zachovat zdání. Věc byla ztracena. Bairns to dorazil. Palmerovi nebylo pomoci.


  Když vstal sir Ernest, aby pronesl závěrečnou řeč žaloby, pan Todhunter se na něho ani nepodíval. Sir Ernest byl dobrý praktik, avšak ani ten nejlepší praktik na světě by neměl naději na vítězství v tomto zápase, kde se proti němu stavěla policie celou vahou svého prestiže.
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  Avšak sir Ernest, jak se zdálo, nepovažoval svůj úkol za tak nemožný. Jeho výraz, když povstal, byl zcela klidný a veselý.


  „Vaše Lordstvo a členové poroty. Není zajisté třeba, abych zdůrazňoval pozoruhodný ráz tohoto případu. Jest jedinečný v análech britského soudnictví po více než jedné stránce, avšak zejména tím, že žalobce i obhájce jsou v podstatě zajedno v hlavním bodě, to jest, pokud se týče toho, čí prst skutečně stiskl osudný kohoutek, a spojili se proti třetí straně, která vlastně nemá úřední funkce u tohoto soudu. Bylo však považováno za správné, aby zástupce této strany vám vyložil věc po svém způsobu a požádal vás o rozsudek, o který nežádám já ani můj přítel pan Jamieson, totiž o rozsudek nevinen, a musím dodat, že policejní právní zástupce, který k vám právě mluvil, vykonal svůj úkol tak znamenitě, jak jen je možno. Jeho důvtip vám byl jistě zrovna tak zřejmý jako mně.


  Byl to však jenom důvtip. Praví, na příklad, že žaloba se opírá pouze o tvrzení obžalovaného, že není pražádného důkazu pro jediný její bod, že pro každý čin, k němuž se obžalovaný přiznává, je po ruce dvojí vysvětlení. Použijte však téhož měřítka na žalobu proti Vincentu Palmerovi, jak byla projednávána před jiným soudem. Četli jste výpovědi svědků, kteří byli tehdy předvoláni. Byl tam jediný atom skutečného důkazu, že se Palmer dopustil tohoto zločinu? Tvrdím, že nikoli. Žaloba proti Palmerovi se od počátku až do konce neskládala z ničeho jiného než z pouhých domněnek. Chce snad můj kolega pan Bairns tvrdit, že domněnky policie jsou přípustné, kdežto domněnky a tvrzení privátní osoby jsou pouhý nesmysl? Jsem jist, že by sotva chtěl tvrdit něco takového.


  Jestliže však obviňujeme muže, který nyní sedí na lavici obžalovaných, že se dopustil tohoto zločinu, neopíráme se při tom nikterak, jak nám právě vytkl pan Bairns, o pouhá jeho tvrzení. Můj přítel pravil, že nemáme důkazy. Já odpovídám, že máme přesvědčující důkazy. Vyslechli jste tyto důkazy z úst svědků. Je na vás, abyste rozhodli, zdali nejsou mnohem silnější a přesvědčivější než to, co bylo považováno za důkazy v případě Palmerově.


  Dovolte mi, abych vám opět krátce vylíčil běh událostí, které přivedly obžalovaného do této neblahé situace, jak jste je již seznali v logickém jejich pořadu z výpovědí svědků.“


  Sir Ernest po celou následující hodinu a čtvrt znovu obšírně líčil páně Todhuntrovo pokušení a pád, a barvy, kterých při tom užil, byly velmi syté.


  Výraz páně Todhuntrův se při jeho řeči změnil. Výše a výše se zvedala jeho lysá hlava, ruce se mu svezly dolů, jeho záda se napřímila, důvěřivý úsměv se objevil na jeho tváři, v jeho kostnaté hrudi opět vzklíčila naděje. Sir Ernest opravdu vládl štětcem umělce. Když ho poslouchal, pan Todhunter zase počal věřit tomu, že je zločincem nejhrubšího zrna.


  Podíval se na porotu a zachytil pohled tlustého obchodníka v kostkovaných šatech. Tlustý obchodník rychle pohlédl stranou. Pan Todhunter se div nezasmál radostí.


  Sir Ernest se postupně blížil k vyvrcholení.


  „Byl to prst obžalovaného, který stiskl kohoutek a vypálil osudnou ránu? Myslím, že o tom nelze pochybovat po všem tom, co jste zde slyšeli. Možná, že se vám motiv, který ho přiměl k tomuto činu, zdá nesmírně opovážlivý, možná také, že vám nepřipadá tak zcela nízký a nečestný. Nevšímejte si toho ani onoho. Jste soudci fakt, nikoli motivů, a musíte podle toho vynést rozsudek. Je mou povinností, abych vás přesvědčil, že jeho čin byl úmyslný; můj kolega obhájce zase soudí, že to byla, aspoň v posledním okamžiku, náhoda.


  Avšak nemáte rozhodnout jenom mezi námi. Jiný člověk je odsouzen k smrti pro tento zločin. Viděli jste ho zde, když svědčil; mohli jste sami posoudit jeho chování. Slyšeli jste důvody, na jejichž základě byl tento muž odsouzen; slyšeli jste z úst tohoto obžalovaného pravdivé vysvětlení této hrozné vraždy a slyšeli jste také o jeho úsilí, aby napravil omyl, který se stal.


  Já i můj kolega obhájce se shodujeme v tom, že se stal hrozný justiční omyl. Chtěli bychom vás o tom přesvědčit se vší vážností, které jsme schopni. Žádáme vás, abyste přijali tento prostý a pravdivý výklad skutečnosti, nikoli to nepravděpodobné, za vlasy přitažené vysvětlení, které podává policie ústy svého právního zástupce.


  Muž, který nyní sedí na lavici obžalovaných, má na sobě hroznou odpovědnost. Já i jeho obhájce ji sdílíme s ním. Nemůže k vám promluvit sám; čeká od nás, že vás přesvědčíme o pravdě. Ať už jakékoli byly jeho činy dříve, od onoho okamžiku, kdy se dověděl, že pro zločin, který spáchal, byl uvězněn jiný člověk, bylo jeho chování zcela bezúhonné. Tak mocné bylo jeho úsilí napravit tento omyl, že právní zástupce policie ho pokládá za starého přítele rodiny, kterou se snaží zachránit. Tomu není tak. Jak jste slyšeli, tato rodina je mu skoro docela cizí. S mužem, který byl již odsouzen pro tento zločin, setkal se ve svém životě pouze dvakrát, a to po každé jenom na několik minut. V jeho jednání není vůbec altruismus, jak vám bylo vysvětlováno. Pan Todhunter nechce položit život za přítele. Avšak jeho cíl není proto méně vznešený a ušlechtilý. Má jenom několik týdnů snad už jenom několik dnů života. Každou hodinu, ba každou minutu svých posledních dnů obětuje snaze napravit tento hrozný omyl; postarejte se o to, aby, až přijde jeho chvíle, neumíral v hrozném vědomí, že za jeho zločin má pykat někdo jiný.


  Členové poroty, moje odpovědnost je u konce. Padá nyní na vás. Ve vašich rukou je nyní osud nikoli jednoho člověka, nýbrž dvou lidí. Pomáhejž vám Bůh k tomu, abyste vynesli spravedlivý rozsudek.“


  Siru Ernestovi selhal hlas, když pronášel tato poslední slova. Stál okamžik nehybně, hledě upřeně na porotu. Pak si sedl.


  Přelíčení bylo odročeno na odpoledne v tichu, které bylo snad největším uznáním, jehož se siru Ernestovi kdy dostalo.
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  Pan Todhunter považoval sira Ernesta za hodna nejvyššího uznání, jehož se může dostat smrtelníku.


  To byla nejlepší řeč, kterou jsem slyšel v soudní síni, řekl mu, když spolu opouštěli sál. Pan Todhunter dosud nikdy neslyšel řeč v soudní síni.


  Nu, ještě nemáme vyhráno, řekl sir Ernest, na němž už nebylo ani stopy pohnutí, které projevoval před chvílí. Všiml jste si soudce? V jeho očích byl ošklivý výraz, když jsem se snažil působit na cit porotců. Ten výraz se mi pranic nelíbil.


  Myslím, že teď je všechno na nejlepší cestě, tvrdil pan Todhunter, který se obyčejně neoddával optimismu. Co o tom soudíte vy, Chitterwicku?


  Myslím, řekl pan Chitterwick opatrně, že jsme měli velké štěstí při volbě svého advokáta.


  Za to za vás zaplatím, co vypijete, řekl sir Ernest žoviálně. Pojďte, Todhuntře. Musíte se posilnit na odpoledne.
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  Prvních dvacet minut po obědě mluvil pan Jamieson.


  Neměl mnoho, co by řekl; prohlásil, že jeho mínění se naprosto shoduje s názory jeho učeného kolegy sira Ernesta, vrhl několik kamenů na hlavu nepřítomného pana Bairnse a požádal pak porotu, aby uznala pana Todhuntra vinným ze zločinu zabití a nikoli vraždy. Uváděl pro to poněkud slabý důvod, že by bylo hanba oběsit člověka tak těžce nemocného.


  Pak počal soudce svoje résumé.


  Členové poroty, pravil hlasem stařecky slabým, avšak docela jasným, „nastává mi teď povinnost, abych s vámi probral všechna svědectví, která byla vydána v tomto případě, v případě, jemuž podobný se jistě ještě nikdy nevyskytl v těchto síních. Jiný člověk je, jak víte, odsouzen k smrti pro tento zločin; a aby zachránil tohoto člověka, jehož pokládá za nevinného, podal pan Furze tuto soukromou žalobu pro vraždu. Není důvodu, abychom pochybovali o pohnutkách páně Furzových, nebo se domnívali, že ho k tomu přimělo něco jiného než nejvyšší principy mravní. Zdali má ve svém přesvědčení pravdu či ne, máte nyní rozhodnout vy.


  Nezáleží na tom, že se toto přelíčení koná na popud privátní osoby a nikoli, jak se skoro vesměs děje v případech tak důležitých, na popud státu. Je však nicméně správné, abyste si položili otázku, proč zde není žalobcem stát a proč příslušné úřady, třebaže znají všechna svědectví a tvrzení, která jste vyslechli, neuznaly za vhodné jednat podle nich nebo, lépe řečeno, uznaly za vhodné nejednat podle nich. Jak vám vysvětlil jejich právní zástupce, pan Bairns, pouhé přiznání ještě nestačí, aby byla podána žaloba. V kriminální historii nejsou nikterak řídké příklady nepravdivého přiznání. Může být učiněno z rozmanitých pohnutek, od choromyslnosti až k touze chránit vinníka; a je často odvoláno, když se pravý vinník dostane do bezpečí. Je tudíž záhodno, abyste nedali na sebe příliš působit přiznáním obžalovaného, nýbrž abyste rozhodli jen podle svědeckých důkazů, které vám byly podány, aby podepřely jeho přiznání.


  Prozkoumám nyní před vámi všechny svědecké výpovědi, které jste vyslechli, a vzhledem k důležitosti tohoto případu učiním tak poněkud obšírněji.“


  Soudce dostál svému slovu. Probíral svědectví zvolna, metodicky a zcela nestranně po celý zbytek odpoledne a pokračoval v tom i následujícího jitra.


  Pan Todhunter poslouchal jeho stařecký, jednotvárný hlas a prožíval při tom celou směsici pocitů.


  Když soudce probíral důkazy svým klidným, lhostejným hlasem, nezněly naprosto tak přesvědčivě jako v hřímavých, robustních větách sira Ernesta. Zdály se naopak neobyčejně slabé. Bylo mnoho důkazů úmyslu, avšak žádný důkaz činu. Pan Todhunter, který to dobře věděl, avšak snažil se přesvědčit sám sebe, že na tom tak nezáleží, byl stále neklidnější. Nebylo možné říci, že se soudce snaží oslabit důkazy, avšak výsledek byl takový. Pan Todhunter poznal v této chvíli, jak velmi záleží na řečníku.


  Jedno místo v résumé ještě zvýšilo jeho nepokoj. Soudce hovořil o důkazech, které nasvědčovaly tomu, že pan Todhunter byl na scéně zločinu spíše po činu než před ním. Odmlčel se na okamžik a dodal:


  Při této příležitosti vás musím upozornit na toto. I jestliže shledáte obžalovaného vinným, tím nebude ještě řečeno, že rozsudek, vynesený v prvním případě, je nesprávný. Je možnost, o níž se zde, tuším, ještě nemluvilo, kterou však přesto musíte uvážit, totiž že Palmer a Todhunter jednali v dorozumění. Není ovšem pro to důkazů, avšak nejsou také důkazy proti tomu. To je možnost, kterou musíte mít na mysli, a zmiňuji se o ní proto, abyste snad neupadli v pokušení odsoudit obžalovaného z citových důvodů, aby byl zachráněn mladý a statný muž na účet člověka, který je odsouzen tak jako tak. To by byl zcela nesprávný cit a jsem jist, že jím nedáte na sebe působit,


  Pan Todhunter byl zmaten. Snad počítal právě s tímto citem a jeho vlivem na porotu. Spoléhal jistě na to, že bude-li uznán vinným, vyplyne z toho jakožto nezbytný důsledek nevina mladého Palmera. Nyní se však zdálo, že ani v tom případě nebudou úřady nuceny propustit nešťastného mladého muže ze svých spárů. Panu Todhuntrovi se chtělo vyskočit a vykřiknout:


  Je nevinen! Nechte toho žvanění a uznejte pravdu. Říkám vám, že je nevinen pravím vám to já, který to může vědět nejlépe ze všech lidí.


  Bylo ovšem pravda, že pan Todhunter snad jediný na světě měl velmi dobré důvody proto, aby věděl, že Palmer je nevinen; bylo však velmi nesnadné přesvědčit o této prosté pravdě ostatní. Teprve však, když se soudce dostal na konec svého résumé, rozzlobil se pan Todhunter doopravdy.


  Až dosud se soudce choval opravdu velmi dobře. Zdržel se pokušení vysvětlovat přítomným, jak mají žít v souhlase se zákoníkem, čemuž, jak se zdá, odolá jen velmi málo soudců, a držel se přesně věci. Avšak nakonec podlehl přece a poslední jeho slova naznačovala, že se nepokládá jen za soudce ve věcech zákona, nýbrž i za soudce morálky a ethiky.


  „Členové poroty, je možné, že někteří z vás máte na mysli ještě jiný rozsudek, který vám vůbec nebyl navržen. Mám na mysli rozsudek vinen, avšak nepříčetný. Je zvykem, aby soudce prohlásil, když obhájce navrhne takový rozsudek, zdali jej fakta případu připouštějí. Kdyby tedy některý z vás uvažoval o rozsudku tohoto rázu, považuji za svou povinnost vás upozornit, že takový rozsudek by byl v tomto případě zcela nepřípustný. Nebyl ve skutečnosti ani navržen obhájcem a zmiňuji se o něm jen z toho důvodu, poněvadž byste se mohli domnívat, že už sám ráz výpovědí obžalovaného naznačuje jistý stupeň šílenosti.


  Můžete se opravdu domnívat, že nesnesitelná opovážlivost, k níž se přiznal a jíž se snad dokonce vychloubá, totiž že ustanovil sám sebe soudcem nad životem a smrtí svých bližních, je důkazem megalomanie, která nemá daleko do šílenství. Avšak zákon definuje šílenství zcela přesně a je docela jisté, že obžalovaný velmi dobře věděl po celou tu dobu, co dělá nebo co hodlá udělat.


  Zároveň však nesmíte dopustit, aby váš odpor k němu odpor, který musí cítit všichni počestní a bezúhonní lidé měl nějaký vliv na váš rozsudek. Soudíte-li, že důkazy proti němu nejsou dostatečné, je vaší povinností vynést rozsudek nevinen, bez zřetele na opovržení a nenávist, kterou ve vás jistě vzbudily jeho chladnokrevné záměry. Že opravdu kdysi uvažoval o nesmyslném a hloupém zavraždění nějakého docela nevinného člověka, o tom máme důkazy, které jsem již probral; musíte rozhodnout, zdali to byly jen liché řeči, kterými chtěl udělat dojem na svoje přátele, či zdali se v tom skutečně skrýval zlý úmysl.


  Zdůrazňuji tedy, třebaže ho můžete považovat a snad nikoli neprávem, za člověka nelidského a neodpovědného se zcela zvrácenou představou o svých povinnostech jako člena lidské společnosti, nesmíte dopustit, aby vaše rozhorlení zbarvilo rozsudek, který vynesete, právě tak jako nesmíte dopustit, aby na něj měla vliv ta okolnost, že už jiný člověk byl odsouzen pro tento zločin. Musíte se při svém rozhodování řídit jenom fakty, která vám byla předložena, a ničím jiným.“


  Soudce pak skončil několika vysvětlujícími poznámkami o vraždě a zabití a propustil pak porotu, aby se poradila o rozsudku.
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  Pan Todhunter se jen stěží mohl zdržet.


  Z jakého důvodu mě ten starý hlupák nazývá odporným? vybuchl, sotvaže překročil práh sálu. Já ho nenazval odporným, třebaže si čistí uši před lidmi. Ještě nikdy jsem neslyšel takový úzkoprsý, šosácký tlach.


  Takoví jsou nakonec všichni, řekl sir Ernest klidně. Čeká to jednou i mne.


  Ať tedy přestanou soudit a dělají něco jiného, bouřil pan Todhunter. Opovržení a nenávist! Nikdo nemá o mně horší mínění než já sám, ale jsem opravdu takový nízký, opovržení hodný člověk? tázal se pana Chitterwicka s neobyčejnou prudkostí.


  Ne, ne, protestoval pan Chitterwick. Ani v nejmenším. Jste-li vůbec nějaký eh tedy naopak.


  Vůbec nějaký? Nějaký přece musím být, ne?


  Ano, řekl jsem to, rychle souhlasil pan Chitterwick. Řekl jsem, že jste pravý opak.


  Jak mohu být zároveň zvrácený a duševně zdravý odpovědný i neodpovědný, povězte mi to! pokračoval pan Todhunter s rostoucí nevolí. Je třeba nějaké megalomanie k tomu, abychom pochopili, že škodlivého, zlého člověka je nejlépe sprovodit se světa? Že se tím lidské společnosti jenom prospěje? Ke všem všudy! Jak může být takový senilní tlachal soudcem?


  Nu, nu, řekl sir Ernest polekaně, neboť se zdálo, že rozčilení páně Todhuntrovo se stupňuje. A dodal tlumeně k panu Chitterwickovi: Kde je ten proklatý doktor?


  Lékař se na štěstí objevil dříve, než aneurisma páně Todhuntrovo mohlo puknout, a odvedl si svého pacienta, aby se vybouřil o samotě.


  Rozhorlení páně Todhuntrovo trvalo skoro dvě hodiny a zaměstnalo ho skoro po celou tu dobu, než se vrátila porota. To bylo dobře pro něho, jinak by byl velmi trpěl nervovým napětím.


  Porota byla vzdálena po dvě hodiny čtyřicet minut. Pak přišel úředník se zprávou, že se vrací do soudní síně.


  Pohleďte, Todhuntře, řekl doktor úzkostlivě, nejbližší dvě minuty budou těžkou zkouškou pro vaše nervy. Napněte všechny síly, abyste se měl v moci.


  Je mi docela dobře, zabručel pan Todhunter, který poněkud zbledl.


  Myslete si, že se vám něco zdá, nebo si opakujte nějakou báseň, kterou znáte nazpaměť, naléhal lékař. Třeba Horatius na mostě. Znáte to? A buďte připraven na všechno. Nedejte se ničím překvapit. Opravdu nechcete, abych vám dal injekci? Lékař mu už jednou nabídl injekci, aby zeslabil jeho reakce a zpomalil tep jeho srdce.


  Ne, odsekl pan Todhunter a vykročil vpřed. Teď už je po všem. O rozsudku je rozhodnuto, ať už tak nebo onak. Více nelze dělat; a budu-li mít to štěstí slyšet, že mě odsoudili, čím dříve bude po mně, tím lépe. Nechcete přece, abych se dožil popravy, že?


  Dobrá, dobrá, jak chcete, odvětil doktor. Jste šťastný člověk v každém případě.


  Pozornost diváků v soudní síni se dělila mezi pana Todhuntra a vracející se porotu. Jako vždycky byly tváře porotců bedlivě zkoumány ve snaze něco z nich vyčíst; nejúzkostlivěji je zkoumal pan Todhunter.


  Zatajil dech a položil si bezděčně ruku na prsa, jako by chtěl zabránit katastrofě aspoň do té chvíle, než bude znám rozsudek. Nebylo třeba, aby si namlouval, že se mu něco zdá; měl vskutku pocit, že prožívá sen. Celá tato scéna se mu zdála fantastická stejně jako jeho vlastní úloha v ní. Byl to vskutku on, který stál před porotou a byl souzen pro vraždu? Byl to vskutku on, který nyní čekal na rozhodnutí o svém osudu? Zdálo se mu to neuvěřitelné.


  V jakémsi zmámení slyšel pan Todhunter, jak soudce oslovuje porotu.


  Členové poroty, dohodli jste se na rozsudku?


  Hlavní porotce, veliký muž středního věku a rozcuchaného kníru (pan Todhunter jej pokládal za realitního agenta, ač sám nevěděl, proč), odpověděl:


  Ano.


  Shledali jste obžalovaného vinným vraždou Ethel May Binnsové či nevinným?


  Hlavní porotce si odkašlal.


  Vinným.


  Pan Todhunter se bezděčně zahleděl na svoje ruce. Zdálo se mu, že mají nezvyklou barvu. Pak si uvědomil, že svírá okraj zábradlí tak pevně, až mu zbělely netoliko klouby, nýbrž celý hřbet ruky.


  Oddechl si. Porota ho shledala vinným. Bylo tedy všechno v pořádku. Ovšem, pan Todhunter věděl, že každá rozumná porota, jako na příklad tato, ho zcela určitě musí odsoudit. Nemusil se bát, že to dopadne jinak.


  Obrátil se k porotcům a lehce se jim uklonil. Porotci neopětovali jeho úklon.


  Pak si uvědomil, že úředník mluví k němu.


  Lawrence Butterfielde Todhuntře, byl jste shledán vinným zločinem úkladné vraždy a soud nyní vynese nad vámi rozsudek. Máte proti tomu nějaké námitky?


  Pan Todhunter v sobě potlačil šílenou touhu nejprve se zachechtat a pak se osopit na úředníka: Neříkejte mi Butterfield. Avšak vzpamatoval se a odpověděl:


  Vůbec ne.


  Ovládal se nyní skoro úplně a díval se se zájmem, jak si soudce klade na paruku malý čtvereček z černého sukna.


  To je tedy ta černá čapka, pomyslil si. Nu, mohu o ni říci jenom tolik, že soudce v ní vypadá velmi hloupě.


  Lawrence Butterfielde Todhuntře, ozval se stařecký hlas naposledy, je nyní mou povinností vynést nad vámi rozsudek v souhlase s rozhodnutím poroty a činím tak bez další poznámky. Nechtěl byste ještě něco podotknout vzhledem k rozsudku, který mám vynést, sire Erneste?


  Sir Ernest vyskočil. Nemám nic, co bych podotkl, vaše Lordstvo.


  Tedy Lawrence Butterfielde Todhuntře, rozsudek tohoto soudu zní, abyste byl odveden s tohoto místa do vězení a odtamtud na místo popravy a abyste tam byl pověšen za krk, dokud nebudete mrtev; a aby vaše tělo bylo potom pohřbeno v obvodu vězení, kam budete dopraven po svém odsouzení, a nechť se Bůh smiluje nad vaší duší.


  Amen, pravil kaplan, který stál vedle soudce.


  Pan Todhunter, který se již nezlobil, uklonil se soudci s uctivou zdvořilostí.


  Děkuji vám, vaše Lordstvo. Směl bych nakonec ještě o něco požádat?


  Obávám se, že vás nyní už nemohu vyslechnout.


  Obávám se, opáčil pan Todhunter zdvořile, avšak pevně, že mě musíte vyslechnout, vaše Lordstvo. Žádám, abych byl nyní zatčen.


  Pan Todhunter viděl s uspokojením, že jeho žádost způsobila něco, co bude v zítřejších novinách nepochybně popisováno jako sensace. Při slavnostní rutině vynášení rozsudku odpovědné činitele vůbec nenapadlo, že odsouzený ještě vůbec nebyl zatčen. Nyní v souhlase s rozsudkem zatčení bylo automatické.


  Soudce cosi pošeptal úředníkovi, ten zase něco pošeptal uváděči, uváděč se obrátil k jednomu z vlídných policistů a policista přistoupil k panu Todhuntrovi a položil mu ruku na rameno.


  Lawrence Butterfielde Todhuntře, zatýkám vás pro vraždu Ethel May Binnsové, spáchanou v noci dne dvacátého osmého září minulého roku, a upozorňuji vás, že všechno, co… to jest… a… a…


  Už je skoro čas, řekl pan Todhunter suše.


  Část V. Gotická


  ŽALÁŘNÍ KOBKA
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  Vyjádřili bychom to příliš mírně, kdybychom řekli, že rozsudek nad panem Todhuntrem způsobil v zemi sensaci.


  Každý stále říká Angličanům (a Angličané to stále říkají každému), že jejich soudnictví je nejlepší na světě; teď zde však byli dva lidé, odsouzení k smrti pro tentýž zločin a jeden z nich musel být nevinen. Obsahuje tedy neporovnatelné anglické soudnictví pasti, v nichž se může chytit nevinný člověk, zatím co vinník unikne?


  Times přinesly promyšlený úvodník, dokazující, že naše soudnictví je zcela dobré, a litovaly toho, že pan Todhunter byl přes opatrný postup předsedův odsouzen, zároveň však vyjadřovaly stejnou nespokojenost nad tím, že Vincentu Palmerovi se nepodařilo dosáhnout zproštění. Daily Telegraph uveřejnil stejně promyšlený úvodník, v němž velmi obšírně neřekl vůbec nic, chtěje dříve prozkoumat mínění vyššího středního stavu a zatlačit pak plnou vahou správným směrem. Morning Post se klonil k domněnce, že zde pracovala nějaká tajná komunistická propaganda. News Chronicle si byl zcela jist, že občanská válka ve Španělsku je nepřímým následkem celé této neblahé aféry; soudil, že odsouzení pana Todhuntra bylo zaviněno politikou nezakročení, kterou z nějakých zlomyslných, tajných důvodů, známých jen tomuto listu, sleduje anglická i francouzská vláda a předvídal z toho ošklivé následky pro španělské vládní vojsko. Populární tisk veřejně a hlučně jásal a nazýval porotu všemi lichotivými superlativy, které mohl najít ve slovníku. Z neznámých nějakých důvodů byl populární tisk hned od počátku na straně pana Todhuntra.


  Veřejnost vyčkávala jako obyčejně. A vláda jako obyčejně čekala na mínění lidu.


  Veřejnost kolísala přesně osmačtyřicet hodin. V této době se hlasy dělily stejným dílem mezi obě alternativy páně Todhuntrovy viny a jeho altruistické neviny, při čemž tato měla snad slabou převahu, protože se líbila svou sentimentální romantikou. V dopisech čtenářů bylo tudíž o něco více těch, které žádaly okamžité propuštění pana Todhuntra, záruku úplné beztrestnosti pro něho, dále šlechtický titul a odměnu několika tisíc liber a zároveň propuštění skutečného vinníka Palmera, kterým měla být odměněna páně Todhuntrova obětavost, než těch, které žádaly okamžitou jeho popravu, prohlašujíce ho za nejhoršího zločince v anglické kriminální historii a obávajíce se, aby jeho aneurisma nakonec neošidilo šibenici o její oběť.


  Obrat, který potom nastal, byl charakteristický. Odněkud, z neznámého jakéhosi pramene, se počal šířit šepot: Fašismus! Pan Todhunter se o vlastní újmě rozhodl, že zabije člověka, a zabil ho. Není-li to fašismus, co to tedy je? Nezáleží na tom, zdali tento čin skutečně spáchal nebo ne; chtěl jej spáchat, a to je zrovna taková špatnost. Porota konečně rozhodla, že to udělal, že? A co stačilo porotě, může stačit i nám. Je to nebritské! Fašismus!


  Daily Telegraph podal ve velmi vzletném úvodníku paralelu mezi zvykem fašistických diktátorů zbavovat se nepohodlných lidí a činem páně Todhuntrovým.


  Na závady britského soudního systému se při tom zcela zapomnělo; a královská komise, ustanovená vládou ve chvíli první paniky, aby vyšetřila, jak se to všecko mohlo stát, fungovala po celé tři roky (závratným tempem jedné schůze za tři neděle), aniž o tom veřejnost něco tušila, protože noviny se spikly a zachovávaly o tom tvrdošíjné mlčení. Každý přece ví, že britské soudnictví je opravdu nejlepší na světě; a bylo by škoda zhudlařit něco, co sotva může být dokonalejší.


  Vláda, která nyní měla za sebou pevnou oporu lidu, mohla klidně a beze všech výčitek svědomí pověsit pana Todhuntra.
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  O tom však pan Todhunter nevěděl nic. Nyní, když byl konec všem jeho obavám a úzkostem, počal se tak zajímat o rutinu, jejíž se stal součástí, že vůbec neměl čas na takové hlouposti, jako je veřejné mínění. Pan Todhunter pochyboval, že se nějakému opravdu inteligentnímu člověku (byl skromný muž, avšak choval náležitou úctu k daru inteligence, jehož se mu dostalo) už někdy naskytla příležitost pozorovat takto zblízka celou tu proceduru mezi odsouzením a popravou, a chápal svou odpovědnost.


  Pociťoval tudíž velmi živý zájem, když se chystal rozloučit se svými přáteli a následovat dozorce, který se nyní k němu připojil. Ze se loučí s těmito přáteli navždy, to ho nikterak nermoutilo.


  Novost jeho situace a dokonce radost nad tím, že se octl v neobvyklém postavení odsouzeného vězně, neprobudily v něm jiný pocit než nedočkavou zvědavost.


  Po přelíčení následovala krátká, jásavá scéna, při níž si sir Ernest a pan Todhunter vzájemně blahopřáli a zářící pan Chitterwick blahopřál jim oběma, takže se zdálo, jako by pana Todhuntra čekala svatba a nikoli pohřeb. Lékař použil této příležitosti, aby si promluvil s dozorcem a upozornil ho, že zdraví pana Todhuntra je ve velmi povážlivém stavu a že mu nesmí být dovoleno rychle chodit a něco zdvíhat nebo nést; a dozorce slíbil, že to oznámí dalšímu strážci páně Todhuntrovu. Bylo to všecko velmi přátelské a nenucené a páně Todhuntrovo sbohem znělo tak, jako by se loučil se známými, u nichž strávil weekend.


  Dozorce, starší a přívětivý muž, vedl pana Todhuntra zasklenými dveřmi na jakousi rampu nebo chodbu, jejíž podlaha byla z betonu. Tato rampa končila po několika krocích železnými vraty, která dozorce odemkl a pak pečlivě za sebou zamkl. Několik yardů za těmito vraty vedla rampa do úzké, dlouhé chodby, pokryté dlaždicemi. Po obou stranách chodby byly řady dveří, z nichž každé měly nahoře okénko a v okéncích viděl pan Todhunter nejasné obličeje, které se na něho obracely s němou zvědavostí.


  Vězňové, že? tázal se přívětivě.


  Ano, přikývl dozorce. Odsouzení nebo ti, kteří čekají na soud.


  Oh, dávají je sem ještě dříve, než jsou odsouzeni? To se mi zdá trochu kruté.


  Jinde není pro ně místo.


  Nu, mělo by být, pravil pan Todhunter a umínil si, že o tom něco napíše.


  Byl pak sám doveden do jedné z těchto cel a zavřen. Přívětivý dozorce prohlásil, že neví, jak dlouho ho zde nechají.


  Pan Todhunter přitiskl nos ke sklu a pozoroval, jak dozorci, odsouzení i ti, kteří ještě nebyli souzeni, chodí šerou chodbou. Chvílemi přešel kolem i důležitě se tvářící soudní hodnostář v paruce a taláru.


  Velmi zajímavé, řekl si v duchu. Zločin se nevyplácí.


  Po nějakém čase byl opět vyveden z cely. Na vzdálenějším konci chodby byla kancelář, v níž policejní úředník se šedivými vlasy psal jakési tajemné značky křídou na tabulku. Pan Todhunter se ho ptal, co to dělá, a dověděl se, že se tyto značky vztahují na různé černé Máry*), čekající na dvoře, a na jejich pasažéry.


  Ah, černé Máry, pravil pan Todhunter s potěšením a pohlédl na lesknoucí se černá auta, připravená k dopravě odsouzených do různých vězení.


  Pak si všiml, že jeho strážce cinká jakýmsi kovovým předmětem a tváří se při tom, jako by se chtěl omlouvat.


  Oh, ano, pravil pan Todhunter. Pouta. Je to nutné za těchto okolností?


  Nevím nic o okolnostech, zabručel dozorce. Je to předpis.


  Bůh uchovej, abych se stavěl proti předpisům, pravil pan Todhunter přívětivě a nastavil ruce. Dobře, dobře. Neměl jsem nikdy pouta a jsem zvědav, jaké to je. Velmi zajímavé.


  Pak byl zapsán v kanceláři a vyzván, aby vstoupil do jednoho z aut.


  Pan Todhunter zjistil k svému překvapení, že vnitřek auta je rozdělen na miniaturní cely. Byl zavřen do jedné z nich a měl tam zrovna tolik místa, že si mohl sednout. Usadil se tak pohodlně, jak to jen dovolovalo malé sedátko, a pomyslil si, že to je poněkud barbarské. Poznal ze zvuků kolem sebe, že ostatní cely jsou obsazeny podobně. Vůz se po krátkém čekání rozjel. Pan Todhunter věděl, kam ho vezou: do pověstného vězení, do něhož jsou dopravováni odsouzenci ze čtvrtí severně od Temže. Kdyby byla slečna Norwoodová žila na levém břehu, vezli by ho nyní do Wandsworthu.


  Je dobře, řekl si v duchu, že netrpím claustrofobií. Ventilace je zde pramizerná.


  Konečně se vůz zastavil. Pan Todhunter slyšel, jak se otvírají a zavírají veliká vrata. Auto popojelo o kus dále. Pak slyšel, jak jeho neviditelní spolucestující vystupují jeden po druhém.
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  Pan Todhunter byl na místě.


  Předpisy pro odsouzené k smrti jsou přísné. Znějí takto:


  „Každý vězeň, odsouzený k smrti, bude hned po svém příchodu prohledán a všecky předměty, které ředitel věznice uzná za nebezpečné nebo nevhodné, mu budou odňaty. Bude uzavřen v cele odděleně od ostatních vězňů a bude zde pod stálým dozorem ve dne v noci. Ředitel věznice rozhodne v dohodě s lékařem, jaká má být jeho strava i jaká míra pohybu mu bude dovolena z důvodů hygienických. Vězeňský duchovní bude míti volný přístup ke každému takovému vězni a je-li vězeň jiného vyznání než státně církevního, platí toto ustanovení i pro kněze tohoto vyznání, který bude k tomu zvláště určen. Kromě této výjimky žádná jiná osoba, pokud není členem návštěvní komise nebo orgánem vězení, nemá k vězni přístup.


  Za přípravy k popravě a v době popravy nesmí do vězení vstoupiti nikdo, kdo není k tomu zákonitě oprávněn.


  Vězeň, odsouzený k smrti, může být navštíven těmi svými příbuznými, přáteli a právními poradci, s nimiž si přeje mluviti a kteří budou oprávněni k návštěvě písemným svolením návštěvní komise.


  Dokáže-li nějaká osoba návštěvní komisi, že má důležité jednání s vězněm, odsouzeným k smrti, tato komise jí může dáti písemné povolení k návštěvě vězně.“


  Pan Todhunter pocítil na sobě ihned váhu těchto předpisů.


  Byl nyní oddělen od svých bližních. Směl vystoupit z vozu teprve tehdy, když druzí byli odvedeni. Byl by se rád na chvíli zastavil a prohlédl si vězení z ulice, avšak to mu již nedopřáli. Vedli ho nádvořím, dlouhými chodbami a přes cvičiště až do posledního jeho příbytku, který už nikdy neměl opustit, kromě krátkých procházek na čerstvém vzduchu.


  To je tedy cela pro odsouzence k smrti? tázal se pan Todhunter s velkým zájmem.


  To je cela, která je vám vykázána, řekl dozorce vyhýbavě.


  Pan Todhunter se rozhlédl kolem sebe. Byl překvapen poměrným pohodlím a prostorem, který viděl kolem sebe, jakkoli nebyl zcela neobeznámen se stavem moderních vězení a věděl, že sociální reformy pronikly i sem. Byl to spíše pokoj než cela. Okno, zamřížované a umístěné vysoko ve zdi, avšak značně veliké, vpouštělo hojnost vzduchu i světla. Byly tam tři židle, slušně veliký stůl a v rohu pokoje stála postel, která vypadala velmi pohodlně, neboť byla opatřena čistým prostěradlem, poduškami a pokrývkou. Proti posteli visel veliký obraz ukřižování a ostatní stěny zdobily obrazy pestrých barev. V malém krbu vesele plápolal oheň.


  Zde je docela příjemně, řekl pan Todhunter.


  Ředitel zde bude za chvilku, pravil dozorce, když mu odpínal pouta.


  Pan Todhunter odložil klobouk (týž pomačkaný starý klobouk), položil svrchník přes židli, sedl si a objal kolena.


  Za chvíli se ozval zvuk klíče, otáčejícího se v zámku (pan Todhunter si ani neuvědomil, že tu je s dozorcem zamčen) a vstoupil muž vojenského zevnějšku, s prošedivělými vlasy a krátkými šedivými kníry, ve společnosti menšího tmavovlasého muže zavalité postavy a druhého dozorce. Pan Todhunter povstal.


  Ředitel, hlásil první dozorce a postavil se do pozoru.


  Jak se máte? tázal se pan Todhunter zdvořile.


  Eh hm, odvětil ředitel a zatahal se za kníry. Zdál se poněkud rozpačitý. Tohle je lékař, dr. Farthingale.


  Pan Todhunter se uklonil.


  Nu, víme o vás všecko, řekl lékař vesele. Chtěl bych se podívat na to vaše aneurisma. Váš lékař mi zrovna o tom telefonoval.


  Myslím, že je v poněkud povážlivém stavu, pravil pan Todhunter, jako by se omlouval.


  Dobrá, podíváme se na to.


  Pan Todhunter se zachechtal. Ano, ovšem. Bylo by to velmi mrzuté, kdybych nevydržel ještě aspoň měsíc, že?


  Ředitel se zakabonil. Poslyšte, Todhuntře, chápete přece… máme předpisy… doufám, že budete rozumný…


  Podřídím se s radostí, odtušil pan Todhunter se staromódním, lehkým úklonem, všem nutným předpisům. Myslím, že ve mně naleznete vzorného vězně.


  Ano, ano. Nu, nejprve vás musíme prohledat. Je to pouhá formalita, to se rozumí, ale musí to být. Snad vám bude milejší, když to udělám sám. A musím vás požádat, abyste mi ukázal všecky předměty, které máte u sebe.


  Položím je na stůl, řekl pan Todhunter ochotně a vytáhl z kapes plnicí péro, tužku, zápisník a zlaté hodinky. A zároveň vás prosím o dovolení, abych si je směl podržet.


  To je všecko, co máte?


  Ano. Ostatní věci jsem už odevzdal svému solicitorovi.


  Dobrá. Tohle si můžete nechat. Teď stůjte chvilku zcela klidně.


  Pan Todhunter stál, zatím co dvě zkušené ruce mu rychle přejížděly po těle.


  Tak. Teď se laskavě svlečte, třeba za plentou, chcete-li. Lékař vás prohlédne a pak se můžete převléci do předepsaného oděvu. Ředitel váhal. Měl byste se také vykoupat, ale od toho snad můžeme upustit.


  Koupal jsem se ráno, souhlasil pan Todhunter.


  Dobrá. Ředitel odešel s lehkým pokynem hlavy.


  Jeden z dozorců přisunul bíle natřenou plentu do kouta u krbu. Pan Todhunter se uchýlil za ni s pocitem vděčnosti za tento ústupek své stydlivosti.


  Svlékněte si jen kabát a košili, zavolal na něho doktor.


  Pak byl pan Todhunter náležitě vyšetřen, proklepán a podroben všem obvyklým procedurám zevrubné lékařské prohlídky. Jeho aneurisma se při tom ovšem těšilo zvláštní pozornosti.


  Konec může nastat každou chvíli, viďte? tázal se pan Todhunter s nádechem omluvy jako vždycky, když hovořil o své brzké smrti.


  Teď půjdete rovnou do postele, řekl lékař živě, odkládaje stethoskop. A zůstanete tam.


  Pan Todhunter si pojednou uvědomil, že mu představa postele není nikterak nepříjemná.


  Bylo to pořádné napětí, zamumlal.
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  Pouze jedna věc velmi obtěžovala pana Todhuntra v následujících několika dnech. Byla to stálá přítomnost dvou dozorců. Ať spal nebo bděl, ať četl nebo přemýšlel, ať byl na lůžku nebo v privátní místnosti, která sousedila s celou, dozorci byli stále u něho a ani na chvíli od něho neodvraceli pozornost, jakkoli to nečinili nikterak dotěrně. Pro pana Todhuntra, samotáře povahou i dlouholetým zvykem, byla jejich přítomnost chvílemi velmi obtížná.


  Bylo jich šest, protože konali službu ve dvojicích v osmihodinových směnách, a byli to samí dobří lidé. Zejména jednu dvojici, která měla obyčejně službu od poledne do osmi večer, pan Todhunter vždycky rád viděl. Starší z nich, Birchman, který jej hned po jeho příchodu uvedl do cely, velký, hřmotný muž s lysou hlavou a mrožími kníry, byl výborný společník, vlídný a vždycky ochotný posloužit panu Todhuntrovi, vyslovil-li nějaké přání. Fox, druhý dozorce, neměl chování tak nenucené a jeho postavení ho zřejmě trochu tížilo; byl to muž vojenského typu, poněkud upjatý a nedostávalo se mu otcovské přívětivosti Birchmanovy, ale pan Todhunter mu nemohl nic vytýkat. Všichni tři tvořili znamenité trio a neuplynulo ještě ani čtyřiadvacet hodin, když se z cely v dosti častých přestávkách počal ozývat páně Todhuntrův sardonický chechtot, po němž často následoval basový výbuch Birchmanův a méně častěji štěkavý, potlačovaný smích Foxův.


  Pan Todhunter brzy dobře znal všechny svoje žalářníky. Měl je rád; dojímala ho jejich horlivost, s jakou vždycky navrhovali hru v dámu nebo nějakou jinou zábavu, která měla odvrátit páně Todhuntrovy myšlenky od přítomnosti a budoucnosti. Všichni nebyli ochotni hovořit o svých úředních povinnostech, ale Birchman někdy, když Fox nebyl přítomen, vypravoval panu Todhuntrovi zcela neúřední anekdoty o vrazích, s nimiž strávil poslední chvíle jejich života, a to ovšem nadmíru zajímalo jeho posluchače. Při takových příležitostech Birchman často vrtěl hlavou nad svým mladším kolegou, který po prvé konal službu u člověka, odsouzeného k smrti, a vyslovil pochybnosti o tom, má-li dostatečně silné nervy pro takovou práci.


  Pro nás je to krušné zrovna tak jako pro vás, říkal Birchman upřímně. Snad ještě krušnější, zejména v tomhle případě.


  Není třeba, aby to bylo pro někoho krušné, chechtal se pan Todhunter. Abych vám řekl pravdu, Birchmane, jsem docela spokojen.


  Ke všem všudy, to se mi zdá také, a Birchman si třel svou lysou lebku a hleděl na pana Todhuntra, který si hověl v pohodlné posteli, s tak komickým výrazem zmatku, že pan Todhunter se opět rozchechtal.


  I ředitel věznice si často přišel s ním pohovořit. Ztratil brzy svou prvotní rozpačitost a mluvil velmi inteligentně a živě o otázkách trestní reformy, o stavu vězení a podobných věcech, o něž se zřejmě velmi zajímal. Pan Todhunter, který byl příjemně překvapen tím, že je tak lidský a zcela nepodobný úzkoprsému, reakcionářskému pedantu, jak jsou obyčejně líčeni ředitelé věznic, vyzvěděl od něho mnoho věcí a vtělil některé z jeho myšlenek do svých článků pro The London Review.


  I lékař k němu přicházel několikrát denně a vždycky si rád popovídal; a duchovní, jakmile pochopil, že pan Todhunter se nezajímá o dogma a nechce s ním diskutovat o stavu své duše (s nímž, jak se zdálo, byl docela neskromně spokojen), ukázal se jakožto zcela dobrý člověk, vždycky ochotný přijít a pohovořit si o čemkoli.


  Papír dostával pan Todhunter v neomezeném množství a pokrýval jej svým malým, hranatým rukopisem; napsal tak pro The London Review celou serii článků, o nichž si mohl právem lichotit, že jsou zcela jedinečné v historii žurnalistiky.


  Co se týče tělesného pohodlí, pan Todhunter zjistil, že mu není dovoleno kouřit (ale jen na rozkaz lékaře); ostatně po tom ani netoužil. Jídlo ho příjemně překvapilo svou jakostí, jakou nečekal ve věznici. Zeptal se na to a dověděl se, že dostává předepsanou nemocniční stravu, kterou lékař ještě zlepšil tím, že pro něho nařídil k snídani šunku s vejci.


  Zkrátka, pan Todhunter byl obklopen nejpřátelštější péčí na všech stranách a počal už skoro litovat, že jeho pobyt ve věznici bude tak krátký pouhé tři neděle. Nemohl ani uvěřit tomu, že ho takto hýčkají jenom proto, aby ho pak pověsili.
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  Jednu zvláštní ironii pociťoval pan Todhunter nadmíru živě.


  Ve věznici byly dvě cely pro odsouzence k smrti. Jednu obýval sám. V druhé byl dosud zavřen Vincent Palmer.


  Pan Todhunter se domníval, že po jeho odsouzení bude následovat zcela automaticky okamžité propuštění Palmerovo. To se však nestalo. Úřady stále věznily Palmera v cele odsouzenců a zdálo se, že mají v úmyslu ho tam nechat.


  Minuly dva dny, pak tři a čtyři a rozkaz k jeho propuštění stále nepřicházel.


  Pan Todhunter to ovšem nemohl vědět, nebyl však jediný člověk, který tím byl pobouřen. Pravda, po osmačtyřiceti hodinách počaly úřady uznávat, že nyní mohou klidně pověsit pana Todhuntra, zdálo se však, že se nemohou odhodlat k tomu, aby propustily Palmera. Třetího dne se věc dostala do parlamentu.


  Nebylo kdy na dlouhé projednávání, ale stačilo to, aby byl rychle odhlasován trvalý odklad popravy a ministr vnitra to oznámil parlamentu s lehce uraženým výrazem tváře. Neoznámil však, že tento trvalý odklad bude spojen s propuštěním odsouzeného; a odpovídal jen vyhýbavě na tvrzení, že Palmer by měl být ihned propuštěn, ježto druhá porota, která poznala fakta případu lépe, než je mohla poznat první, uvěřila panu Todhuntrovi. Když byl požádán, aby se vyjádřil určitěji, prohlásil, že úřady nejsou nikterak přesvědčeny o Palmerově nevině a že ho považují za spoluvinníka, ať už před činem nebo po něm.


  S tímto výkladem nebyl nikdo spokojen kromě snad samého ministra vnitra; a všecky noviny se druhého dne snad po prvé v dějinách shodly v jednohlasném volání, že pro toto nové obvinění vůbec nejsou důkazy a že je nutno, aby Palmer byl ihned propuštěn. Ministr vnitra, starý doktrinář a zatvrzelec, se stal pak ještě tvrdošíjnějším. Jediný výsledek tohoto zákroku byl, že Palmer byl odstěhován z cely pro odsouzence smrti a umístěn do náležitého vězení mezi zloděje, lupiče a jiné podobné provinilce.


  Pokud jde o pana Todhuntra, ten dostal takový záchvat zuřivosti, když mu ředitel oznámil tuto zprávu, že Fox byl okamžitě poslán pro lékaře.


  Nic mi není, řekl pan Todhunter nevrle. Nehodlám umřít, dokud Palmera nedostanu odtud, můžete si tedy zase odnést tu svou stříkačku.


  Doktor, který se chystal vstříknout panu Todhuntrovi trochu morfia, aby utišil jeho rozrušené nervy, zaváhal. Pak se řediteli přece podařilo ukonejšit svého rozčileného vězně.


  Buďte klidný, Todhuntře. Snad bych vám to neměl říkat, avšak tisk se jednomyslně zasazuje o to, aby Palmer byl propuštěn, a veřejné mínění si také toho přeje. Vláda nemůže dlouho odporovat.


  Doufám v to také, zabručel pan Todhunter.


  Když se za nimi zavřely dveře, lékař se usmál na ředitele.


  Dobře, že vás to napadlo. Myslím, že by se byl bránil, kdybych se byl pokusil mu dát injekci, a víte, že i nejmenší námaha by ho mohla zabít?


  A to se nesmí stát, děj se co děj, zabručel ředitel.


  Zámek za nimi zapadl.


  Pan Todhunter ležel na poduškách všecek vyčerpán. Oba muži pronesli tyto věty šeptem, když procházeli dveřmi. Ale pan Todhunter nebyl tak vyčerpán, aby jeho sluch pozbyl své obvyklé bystrosti. Vyslechl je s velikým zájmem.
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  Následek se ukázal druhého jitra při návštěvě malého, břichatého doktora.


  Chci vstát, prohlásil pan Todhunter, když byl prozkoumán a prohlédnut jako obyčejně.


  Obávám se, že to nepůjde, odvětil doktor vesele.


  Tak, nepůjde to, nepůjde? Pan Todhunter se zlomyslně zachechtal. A proč to nepůjde?


  Váš zdravotní stav to nedovoluje.


  A což kdybych dostal návštěvu?


  Musil byste ji přijmout zde.


  Zlomyslnost v chechtotu páně Todhuntrově vzrostla. Chápu. Chcete mě udržet na živu, co?


  Ovšem.


  Proto mě ošetřujete tak něžně jako novorozeně. Žádný pacient vám ještě nebyl tak drahý jako já. Musíte mě udržet na živu stůj co stůj abych byl pověšen?


  Lékař pokrčil rameny. Znáte situaci stejně dobře jako já, Todhuntře.


  Je to trochu barbarské, nemyslíte?


  Nebudu vám odporovat. Je to barbarské. Avšak nelze to změnit.


  Nedovolíte mi tedy, abych vstal?


  Nemohu.


  Pan Todhunter se opět zachechtal. Lituji, doktore, ale chci vstát a také vstanu. A nevím, jakým způsobem tomu můžete zabránit.


  Lékař se usmál. Čím mě k tomu chcete donutit?


  Víte to tak dobře jako já. Nemůžete mě udržet v posteli násilím. Pokusíte-li se o to, budu se bránit. A jestliže se budu bránit… Pan Todhunter pohlédl na doktora významně.


  Lékař se dal do smíchu. Jste prohnaný chlapík, Todhuntře. Nu, a kdybych vám dovolil vstát, budete se chovat způsobně?


  Uzavřu s vámi smlouvu, ušklíbl se pan Todhunter. Promyslil si všechno řádně, jako kdysi pan Ramsbottom nesmrtelné pověsti, avšak nechtěl ohrozit výsledek předčasným výbuchem smíchu. Chci si prohlédnout věznici. Chci si občas sednout na sluníčko a protáhnout si údy. Jestliže mi to dovolíte, slibuji vám, že nebudu nikomu bránit v plnění jeho úředních povinností. Nu, co tomu říkáte? Pan Todhunter se hrozně rozřehtal.


  O tom musí rozhodnout ředitel, pravil lékař. Počkáte chvíli, než se s ním poradím?


  Zajisté, odpověděl pan Todhunter přívětivě.


  Lékař odešel.


  Pan Todhunter se ušklíbl na svoje strážce. Vidíte, mám vás všechny v hrsti, řekl.


  Fox se zdál trochu poděšen představou, že by někdo mohl mít úřední orgány královských věznic v hrsti, ale Birchman se hlučně zasmál.


  Máte, to je faktum. Byli jsme upozorněni, abychom se vás nedotýkali. A jste chytrák, který toho dovede využít, to je faktum.


  To jsou tedy dvě fakta, opravil ho pan Todhunter pedanticky.


  Ředitel přišel a mračil se na pana Todhuntra.


  Nemohu vyhovět vaší žádosti. Předpisy stanoví, abyste byl chován stranou od ostatních vězňů. Nesmějí vás vůbec spatřit.


  Božínku, jakého pariu ze mne děláte. Mohl bych si s vámi promluvit o samotě?


  Ředitel pokynul oběma dozorcům, aby odešli z cely.


  Ne, vy zde zůstaňte, doktore, poručil pan Todhunter.


  Doktor tedy zůstal.


  Pan Todhunter opatrně vylezl z postele a jeho dlouhé, hubené tělo se zdálo ještě delší v pruhovaném, světlerůžovém pyjama. Uchopil okraj stolu.


  Myslím, že bude lépe, když si pohovoříme bez svědků, řekl řediteli vážně. Dejte, prosím, pozor. Držím kraj tohoto stolu. Jestliže nevyhovíte mé žádosti, zdvihnu stůl. Moje aneurisma nesnese této námahy. Svalím se vám mrtev k nohám. Zeptejte se doktora.


  Ředitel pohlédl úzkostlivě na svého kolegu.


  Musím potvrdit, že to je pravda, prohlásil lékař. To by ho jistě zabilo.


  Ředitel se zatahal za kníry.


  Pohleďte, Todhuntře, buďte rozumný.


  Nebudu rozumný, řekl pan Todhunter odbojně a nadzvedl stůl.


  Počkejte! prosil ho ředitel. Chápejte přece, nemohu si něco takového vzít na vlastní odpovědnost. Je to proti vší vězeňské kázni. Počkejte, člověče! Musím se na to zeptat ministerstva vnitra. Souhlasíte?


  Oh, ovšem, odvětil pan Todhunter zdvořile.


  Ředitel si oddechl úlevou. Zůstaňte u něho, doktore. Zatelefonuji tam hned. Odešel.


  Doktor a pan Todhunter se na sebe usmáli.


  Nevrátíte se zatím do postele? tázal se lékař.


  Ne, děkuji vám, pravil pan Todhunter. Sednu si. Posadil se opatrně na pohodlnou židli u krbu a počal si třít kolena.


  Doktor si zapálil cigaretu. Nebyla to jeho věc a toto přerušení jeho jednotvárného života ho jen bavilo.


  Ředitel byl vzdálen asi dvacet minut.


  Pan Todhunter hned poznal z jeho výrazu, že nepřináší dobrou zprávu.


  Je mi líto, Todhuntře, řekl ředitel krátce. Ministerstvo vnitra odmítlo vaši žádost. Soudí však, že není třeba, abyste stále ležel v posteli. Můžete vstát a můžete se také procházet v obvyklou dobu a na obvyklém místě.


  Ale – začal pan Todhunter.


  To je všechno, co vám mohu říci, přerušil ho krátce ředitel.
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  Pan Todhunter se velmi rozzlobil.


  Byl poražen a věděl to. Ministerstvo vnitra bylo chytré. Nemělo vůbec v úmyslu ho pověsit. Bylo by, naopak, velmi povděčno panu Todhuntrovi, kdyby je laskavě předešel a zabil se sám. Ministerstvo vnitra by pak mohlo naložit s Vincentem Palmerem, jak by uznalo za vhodné.


  Ať jdou k čertu, řekl pan Todhunter s potlačovanou zuřivostí, když opět uléhal na lůžko. Ať jdou k čertu, chci být popraven!
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  Úřady byly stále přesvědčené, že Palmer je zločincem. To byla největší potíž.


  Pan Todhunter marně protestoval. Zapřísahal se při všem možném, že Palmer je úplně nevinen. Kněz mu dovolil přísahat na Nový zákon a věřil mu. Doktor mu také věřil. I ředitel mu věřil. Avšak ministerstvo vnitra zůstávalo byrokraticky lhostejné. Ani veřejné mínění jím tentokrát nepohnulo. Palmer zůstal v žaláři a ministerstvo vnitra vydalo prohlášení.


  Ministr vnitra, znělo toto prohlášení, poradil po zralé úvaze Jeho Veličenstvu, aby rozsudek smrti na Vincentu Palmerovi byl odložen. Uvažuje nyní o tom, aby tento rozsudek byl změněn v doživotní žalář, poněvadž rozhodnutí poroty, která odsoudila Lawrence Butterfielda Todhuntra jakožto přímého vraha Ethel May Binnsové, nikterak nevylučuje možnost, že Palmer byl spoluvinníkem při tomto zločinu. Rozhodnutí ministerstva vnitra bude uveřejněno v nejbližší době.


  Toto prohlášení vyburcovalo k odporu i The Times.


  Soudí se asi, psal tento list, že změna rozsudku smrti nad Palmerem v doživotní žalář uspokojí každého, jak ty, kteří věří v jeho vinu, tak i ty, kteří jsou přesvědčeni, že je nevinen. Můžeme ujistit ministra vnitra, že to neuspokojí nikoho. Naopak, je to proti všem zásadám britského soudnictví, aby Palmer byl odsouzen k doživotnímu žaláři jen proto, že ho ministr vnitra viní ze zločinu, pro který vůbec nebyl postaven před náležitý soud a pro který vůbec nebyl odsouzen.


  Podobně psaly i ostatní listy. News Chronicle dokonce přinesl o této věci úvodník, který se nezmiňoval ani o Habeši ani o Španělsku ani o nezaměstnaných.


  Ministerstvo vnitra však setrvávalo ve své nepovolnosti.


  A pan Todhunter resolutně zůstával v posteli, snaže se ze všech sil, aby nevybuchl.
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  Veřejné rozechvění mělo ovšem vliv i na královskou britskou poštu. Pravá lavina dopisů, kterých bylo denně až několik tisíc, se valila do vězení pro pana Todhuntra, který však neotevřel ani jeden z nich. Přicházely pro něho také celé balíky posilující potravy, speciálních léků, biblí, mechanických hraček a bůhvíčeho ještě; tyto předměty mu však podle obvyklé rutiny nebyly vydány a pan Todhunter byl tomu rád.


  Návštěv měl pan Todhunter málo. Odmítl návštěvu Farrowayovu, mluvil jednou několik minut s paní Farrowayovou a s paní Palmerovou; s Bensonem hovořil několikrát o změnách ve své závěti, jinak však nepřijímal nikoho kromě sira Ernesta, pana Chitterwicka a mladého pana Fullera. Tito tři přicházeli k němu často do jeho cely, kde se posadili na vzdálenější konec stolu, a pan Todhunter s nimi mluvil z postele.


  Debatoval s nimi o tom, zdali nemá podat odvolání za tím účelem, aby se prodloužila doba veřejného rozčilení a zvýšil se tak jeho účinek; to však vzhledem k stanovisku úřadů bylo spojeno s vážným nebezpečím, že rozsudek bude zrušen na základě nedostatečných důkazů, a risiko bylo tudíž příliš velké.


  Do stanoveného data popravy chybělo už jenom čtrnáct dní.


  Pan Todhunter si nikterak nepřál být popraven, avšak neměl rád práci, vykonanou jen napolo; a nebylo pochybností o tom, že jeho poprava bude nejmocnější pákou v úsilí, aby Palmer byl propuštěn, přes všechna prohlášení ministerstva vnitra.


  Dopadne to asi takhle, pravil sir Ernest. Ve chvíli, kdy pod vámi klesne propadliště, nastane takový povyk, že vláda bude nucena se poroučet, nepropustí-li Palmera. To je faktum. Nemají v parlamentě většinu pro to, aby mohli Palmera držet ve vězení, a vědí to dobře. Je to jen otázka času.


  K čertu, řekl pan Todhunter mrzutě. Přál bych si, aby ten hoch dokázal svou nevinu.


  Avšak všechny možnosti byly už dávno prozkoumány a nenašel se jediný důkaz, který by potvrdil Palmerovu výpověď, že opustil zahradu slečny Norwoodové dříve, než byla vypálena osudná rána.


  Ta prázdná loďka mi pořád leží v hlavě, řekl sir Ernest zlostně. Někdo má v rukou klíč k této záhadě. Jsem o tom přesvědčen. Někdo byl té noci s vámi v zahradě, Todhuntře.


  To je možné, avšak nevěděl jsem o tom, řekl pan Todhunter bezradně a docela pravdivě.


  Nu, pravil sir Ernest zasmušile, Chitterwick tam stále ještě hledá, obávám se však, že to je zbytečné.


  Pan Todhunter nepožádal o to, aby si směl sám promluvit s Palmerem. A nemělo to také význam; pan Chitterwick i sir Ernest několikrát navštívili Palmera a na ně bylo možno spolehnout, že se od něho dovědí všechno, co bylo možné se dovědět.


  Ještě jednu návštěvu přijal pan Todhunter, odhodlal se k tomu však teprve po dlouhém váhání.


  Felicity Farrowayová mu psala hned po jeho odsouzení a prosila ho o rozmluvu. Opakovala tuto žádost několikrát, pan Todhunter však soudil, že to nemá smysl. Nepřál si sentimentální, slzavé scény. Posléze přece souhlasil, ale položil si přísnou podmínku, že Felicity nepromluví ani slova za celé jejich rozmluvy, že bude jen kývat a vrtět hlavou a nic více. Felicity mu poslala truchlivý dopis, v němž souhlasila s touto krutou podmínkou.


  Pan Todhunter ji pozdravil se strojenou veselostí, když se posadila ke stolu a pohlédla na něho svýma velikýma, žalostnýma očima. Byl všecek stísněn, a přál si, aby už měl toto setkání za sebou. Vede se vám docela dobře, že? Hra běží pořád, není-li pravda? Dobře. Já ehm měl bych vám snad říci, že jsem vám odkázal svůj podíl na zisku, takže si teď můžete sama najmout divadlo a vypravit si nějakou hru jako herečka a ředitelka v jedné osobě. Ano. Hm.


  Felicity stále neodvracela od něho upřený pohled.


  Pohleďte, milé dítě, pravil pan Todhunter podrážděně, „vím zcela dobře, co máte na mysli. Rozumíte? Pravím vám, že to vím. Není třeba o tom mluvit. Chcete mě asi ujistit hm, jak jste mi vděčná, a tak dále. Chápu to. Chápu to dokonale. Víme oba, že váš švagr je nevinen, a přeji si, abyste věděla, že nelituji hm ničeho, co jsem učinil. Ta žena natropila tolik zla, že jí není škoda. Nemá smysl říkat de mortuis nil nisi bene. Smrt nezmění ďábla v anděla.


  Buďte, prosím vás, tak laskava a nemyslete už na to. Vaše matka je velmi rozumná. Musíte být také rozumná. Chápete? Ať jsem udělal cokoli, jsem rád, že jsem to udělal. Život, jak víte, neznamená pro mne už nic. Probůh, děvče, nedívejte se na mne tak! Smějte se, ke všem všudy, smějte se!“


  Felicity ho odměnila slzavým úsměvem.


  Nechci, aby vás pověsili, zajíkala se.


  Pan Todhunter se zachechtal. Ještě mě nepověsili. Je to ostatně, jak jsem slyšel, docela bezbolestné. Jsem přesvědčen, že to bude méně nepříjemné než moje choroba. Oh, rozveselte se, milé dítě, prosil pan Todhunter. Musíme všichni umřít. A já jsem vlastně měl být mrtev už před měsícem.


  Podepsala jsem žádost o zrušení rozsudku, zašeptala Felicity, utírajíc si oči. Šlechetné srdce britského lidu bylo zasaženo na svém nejcitlivějším místě čestným jednáním páně Todhuntrovým. Ve veřejnosti vzniklo silné hnutí v jeho prospěch, které žádalo, aby rozsudek smrti nebyl na něm vykonán a aby byl jenom uvězněn až do té doby, než zemře přirozenou smrtí.


  Pan Todhunter se zachmuřil. Věděl o tomto hnutí a neschvaloval je. Podle jeho mínění mohlo to věci jenom uškodit, protože ministerstvo vnitra by pak mělo další výmluvu, aby Palmera podrželo ve vězení také.


  Přál bych si, abyste se nepletla do mých záležitostí, řekl pan Todhunter přísně.


  Nemohu přece zůstat klidná, když vidím, co se s vámi děje, kvílela Felicity. Jsem vším vinna; přivedla jsem vás do toho. Kdyby nebylo mne, nebyl byste nikdy


  Birchmane! obrátil se pan Todhunter na dozorce. Buďte tak laskav a odveďte ji.


  Ne! vykřikla Felicity a chopila se stolu.


  Zrušila jste svůj slib, řekl pan Todhunter vyčítavě.


  Musila jsem, vzlykala Felicity.


  Nesmysl! Musíte se naučit sebeovládání. Jste přece herečka, že? Dobře tedy hrajte. Myslíte, že je pro mne příjemné přijímat návštěvníky, kteří mi zde pláčí jako malé děti?


  Felicity na něho vytřeštila oči.


  To už je lepší, zachechtal se pan Todhunter. Teď jděte hezky domů jako hodné, rozumné děvče. Bylo mi velkým potěšením, že jsem vás viděl, ale takovéhle scény mi škodí, jak chápete. Nejmenší rozčilení víte to přece.


  Felicity se obrátila k dozorci, který se tvářil mnohem přívětivěji než pan Todhunter.


  Smím ho políbit na rozloučenou? zašeptala.


  Je mi líto, slečno. Nesmíte se k němu přiblížit. Birchman se tvářil, jako by opravdu litoval toho, že musí panu Todhuntrovi odepřít požitek být políben od této rozkošné dívky.


  Pan Todhunter, který nikterak netoužil po tom, aby byl políben, přispěl mu rychle na pomoc. Ne, ne. To není dovoleno. Mohla byste mi podat balíček jedu. Předpisy jsou velmi přísné v tomto směru. Pošlete mi ehm polibek rukou, chcete-li. Tak. A nyní sbohem, milé dítě. Jsem rád, že ta hra má úspěch. Opravdu jsem velmi šťastný, že jsem vám mohl prokázat službu. Ano. Sbohem.


  Felicity hleděla chvíli na něho upřeně a její ústní koutky sebou škubaly; pak přitiskla ke rtům kapesník a běžela ke dveřím. Fox vyskočil a pustil ji ven.


  Nu, díky Bohu, že je to odbyto, zabručel pan Todhunter, utíraje si čelo.
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  Jak míjely dny, nebylo to jen sentimentální srdce publika, které bylo vzrušeno; jeho sportovní duch se probudil též. Málo lidí si doopravdy přálo, aby pan Todhunter byl popraven, ani ti, kteří nepochybovali o jeho vině; zatím ti, kteří byli přesvědčeni o jeho nevině, horlivě podpisovali žádost, aby vykonání rozsudku bylo odloženo. Ve skutečnosti všichni doufali, že jej zastihne přirozená smrt dříve, než si pro něho přijde kat.


  Noviny brzy vypozorovaly tento cit, a jak se rozumí samo sebou, jaly se mu ihned hovět. Přinášely každého jitra na titulním listě články s tučným nadpisem Todhunter dosud na živu a vynikající odborníci byli dotazováni na své mínění o aneurismatu i na to, jak dlouho ještě může pan Todhunter vydržet. V klubech se počaly uzavírat tajné sázky na páně Todhuntrovy naděje, že unikne katu, a knihy o srdečních nemocech šly na odbyt jako nikdy předtím. Celá záležitost se nyní stala velkým sportovním zápasem Todhunter versus kat a sázky se hromadily tou měrou, že Lloydova pojišťovna byla nucena prohlásit, že už nepřijímá pojištění proti té ani oné možnosti.


  Tento vývoj událostí potěšil pana Todhuntra, který sám měl náležitý díl sportovního ducha a byl horlivým podporovatelem Middlesexu na cricketovém hřišti. Pokusil se dokonce přemluvit pana Chitterwicka, který ho přišel navštívit, aby pro něho uzavřel sázku, a byl ochoten nabídnout pět ke čtyřem ve prospěch svého aneurisma. Pan Chitterwick však přišel za docela jiným cílem a neměl náladu na takové lehkomyslnosti.


  Nechci ve vás budit naděje, které možná zklamou, Todhuntře, řekl, mhouraje na něho skrze brýle, myslím však, že jsem konečně na dobré cestě, pokud jde o Palmera.


  O Palmera? Pan Todhunter se přestal dětinsky chechtat a napjal pozornost. Co tím chcete říci?


  Že jsem našel důkaz o době, kdy opustil dům slečny Norwoodové.


  Tak? To je dobré. To je velmi dobré, chválil pan Todhunter svého detektiva. Dokáže to jeho nevinu?


  To zatím nemohu říci. Nemáme ještě ten důkaz v rukou.


  O čem tedy, k čertu, mluvíte?


  Pan Chitterwick zamhoural opět a omluvil se. Ale nerozčilíte se, když vám to řeknu?


  Rozčilím se, když mi to neřeknete, odpověděl pan Todhunter nevrle.


  Dobrá, poslyšte tedy, pravil pan Chitterwick.
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  Zpráva páně Chitterwickova nebo spíše úředně censurovaný její výňatek, který podal panu Todhuntrovi v přítomnosti dozorců, zněla takto:


  Ráno předešlého dne dostal pan Chitterwick skvělý nápad a pospíšil si s ním ihned do Bromleye k mladé paní Palmerové.


  Tento nápad se týkal náramkových hodinek a paní Palmerová jej zprvu hned nepochopila. Když jej však pochopila, její nadšení ještě daleko předčilo nadšení pana Chitterwicka. Pověděla pak panu Chitterwickovi všechno, co věděla o náramkových hodinkách, o nichž se pan Chitterwick nějakým způsobem dověděl, že je Vincent dostal od slečny Norwoodové. Dále dovolila panu Chitterwickovi s velkou radostí, aby prohledal nejprve věci jejího manžela a pak celý dům, což pan Chitterwick učinil velmi důkladně, a ohlásil jí potom se zářící tváří, že hodinky nemůže nikde najít. Po této zprávě se její tvář rozzářila také (po prvé za mnoho měsíců, pomyslil si pan Chitterwick) a mladá paní ho pak pozvala na oběd, k čemuž svolil bez dlouhého pobízení.


  Toho odpoledne se panu Chitterwickovi podařilo dostat povolení k zvláštnímu hovoru s Palmerem ve vězení. Přišel v ustanovený čas do hovorny, kde mladý muž na něho již čekal, a sedl si ke stolu do předepsané vzdálenosti. Palmer seděl ztrnule na židli, opíral se rukama o stůl a jeho tvář nevyjadřovala jako doposud rozmrzelost a vzdor, nýbrž spíše úzkost. Rozhovor, který se rozvinul mezi nimi, zněl asi takto:


  Myslím, začal pan Chitterwick opatrně, že jsem na stopě důkazu, který by mohl potvrdit vaši nevinu. Vyžádal jsem si tuto návštěvu, protože chci, abyste mi vysvětlil několik bodů, které mi pomohou.


  Jaký je to důkaz? tázal se Palmer tlumeným hlasem a s nevalnou nadějí.


  Týká se to náramkových hodinek. Hodinek, které vám dala slečna Norwoodová.


  Slečna Norwoodová mi nikdy…


  Vyslechněte mě, prosím, řekl pan Chitterwick vážně, a nedejte se svést k výpovědím, kterých byste možná později litoval. Zjistil jsem již, že slečna Norwoodová vám dala náramkové hodinky a vaše žena opakuji, vaše žena mi řekla, že na vnitřní straně jejich víčka je neuměle, pravděpodobně špendlíkem vyškrábáno věnování V. od J.. To je tedy zjištěno nade vši pochybnost a nesnažte se to popřít. Rozumíte? A pan Chitterwick pohlédl na mladého muže se směsí laskavosti, zchytralosti a výstrahy.


  Mladý muž se zvolna usmál. Myslím, že rozumím.


  Výborně, pan Chitterwick si oddechl úlevou. Jsem jist, že rozumíte. Rozumíte aspoň tolik, abyste se nepokoušel zapírat to, co vám pravím. Je to zbytečné, poněvadž vaše žena to už ví. Ano, opravdu. Dobrá, dovolte mi teď, abych vám to rekonstruoval. Pohádal jste se toho večera se slečnou Norwoodovou. Odešel jste ze zahrady rozzloben. Řekl jste si možná v duchu, že už s ní nechcete nic mít. Tu vás napadlo, že máte na ruce náramkové hodinky, které jste od ní dostal. Byl jste tak rozlícen, že jste strhl tyto hodinky s ruky a zahodil je do zahrady domu, kolem něhož jste šel. Ano, ano, vím to všechno; nepřerušujte mě, prosím. Jde nyní o to: kam jste je zahodil?


  Nevím už, řekl Palmer pochybovačně.


  Dobrá, určil jsem celou vaši cestu toho večera. Šel jste, nemýlím-li se, z Riverside Roadu do Harringay Roadu, není-li pravda?


  Ano.


  A pak jste zabočil do Persimmon Roadu?


  Ano, pravil Palmer, vrhnuv rychlý pohled na dozorce, který stál ve dveřích.


  Přišel jste na začátek Persimmon Roadu a tam jste čekal na autobus. Z toho tedy vyplývá, že jste zahodil ty hodinky buď v Riverside Roadu nebo v Harringay Roadu. Nemůžete se upamatovat, v které ulici to bylo? Nemůžete, ovšem, to je samozřejmé, řekl pan Chitterwick rychle. Byl jste velmi rozčilený. Nevěděl jste ani, co děláte. Jinak byste byl sotva zapomněl na tento příběh s hodinkami. To nevadí. Avšak důležité je, že hodinky mohly při svém pádu narazit na nějaký tvrdý předmět a rozbít se. Rozumíte mi nyní? Předpokládáme-li, že šly správně, doba, kdy se zastavily, by přesně označovala okamžik, kdy jste šel kolem toho místa. Jste-li nevinen, bude to před devátou hodinou Jste-li vinen, bude to po deváté. Rozumíte mi nyní?


  Dokonale, odvětil Palmer a lehce se ušklíbl.


  Pana Chitterwicka mrzel tento úšklebek. Úkol, který vzal na sebe, byl nesnadný a pracný.


  Jste tedy ochoten odvážit se toho risika? tázal se pan Chitterwick, který dobře věděl, že dozorce poslouchá každé slovo.


  Jaké risiko?


  Že by ty hodinky mohly být nalezeny. Možná, že ještě leží na tom místě, kam jste je zahodil.


  Oh, ano. Jsem docela ochoten.


  Poněvadž doufáte, že potvrdí vaši nevinu, jestliže budou nalezeny?


  Musí ji potvrdit, protože jsem nevinen.


  Pan Chitterwick si zase oddechl ulehčením. To je znamenité. Tato výpověď o hodinkách je velmi důležitá. Nemohu pochopit, proč jsem se na to neupamatoval dříve. Ale doufám, že ještě není pozdě. Dám je hned hledat myslím, že to nebude tak těžké.


  Ano, učiňte tak, řekl Palmer s lehkým úsměvem. Budu vám velmi vděčný. Snad to je štěstí, že jsem si na ně vzpomněl. Ale byl jsem jako v mátohách, když jsem tehdy šel na stanici autobusu.


  Ovšem, ovšem, zářil pan Chitterwick. „To je přirozené.


  Ehm vaše paní vám vzkazuje pozdravy a doufá, že vás brzy uvidí doma.“


  Pak se obrátil k dozorci a oznámil mu, že je hotov. Cestou se zastavil u pana Todhuntra.
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  Je už čas, abychom zkrátili tento dlouhý příběh.


  Téhož odpoledne jeli pan Chitterwick, sir Ernest (který musel být při všem) a dva detektivové do Richmondu a hledali tam ve všech zahrádkách před domy v Riverside Roadu a Harringay Roadu.


  Hledání začalo ve čtvrt na tři a bylo skončeno v pět hodin. Hodinky nebyly nikde nalezeny.


  Tvrdí, že je hodil do zahrádky před domem, pravil pan Chitterwick, který byl zřejmě velmi znepokojen. Je si tím zcela jist.


  Ano, ale před kterým? tázal se sir Ernest.


  Nemůže se upamatovat. Byl prý jako v mátohách. Nu, možná, že jsme je přehlédli. Je ovšem také možné


  Ano?


  Nu, nastoupil prý do autobusu v Persimmon Roadu. Zastávka je nějakých sto metrů od tohoto rohu. Domy tam také mají vpředu zahrádky. Je možné


  Docela možné, souhlasil sir Ernest. Co tomu říkáte, seržante? Neměli bychom to ještě zkusit v Persimmon Roadu?


  Jak myslíte, pane, souhlasil seržant beze všeho nadšení.


  Hodinky byly nalezeny v třetí zahradě od rohu pod spadaným listím, velmi špinavé a zablácené a jejich řemínek byl pokryt plísní. Že to vskutku jsou hodinky, které hledali, o tom nebylo sporu, poněvadž na vnitřní straně víčka byla slabě vyryta písmena: V. od J.. Našel je sám seržant a pan Chitterwick jej zahrnul nadšenou chválou za jeho bystrost.


  Ručičky hodinek ukazovaly na dvě minuty před devátou.


  Měl jste pravdu, pane, pravil seržant panu Chitterwickovi uznale. Tohle je neklamný důkaz Palmerovy neviny. Škoda, že se o tom nevědělo dříve.


  Bylo by to uspořilo mnoha lidem mnoho svízelů, vydání a nepříjemností, prohlásil sir Ernest.


  Pan Chitterwick neřekl nic. Nebyl si zcela jist, zdali má sir Ernest pravdu.
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  Jak bylo jen spravedlivé, panu Chitterwickovi se dostalo výsady, aby oznámil tuto novinu panu Todhuntrovi příštího jitra. Přinesl mu také zprávu, kterou dostal od sira Ernesta krátce předtím, než odešel z domova.


  Pan Todhunter přijal tuto novinu klidně. Je to hlupák, že si na to nevzpomněl dříve! prohodil mrzutě. Mohl jsem být ještě v Japonsku místo v téhle proklaté díře.


  A dověděl jsem se také od sira Ernesta, pokračoval pan Chitterwick, že Palmerovo propuštění je nyní jen otázkou několika hodin. Neměl jste ještě dnešní noviny? Je už to tam všecko postaral jsem se o to. Žádná vláda na světě nemůže čelit takové bouři.


  Nu, díky Bohu, teď budu mít konečně trochu klidu, zabručel pan Todhunter.


  Děkuji vám, Chitterwicku, dodal vlídně. Byl to znamenitý nápad.


  Pan Chitterwick se tvářil jako psík, kterého pohladili po hlavě.
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  Odpoledne byl Palmer propuštěn na svobodu. Prohlášení, jež k tomu cíli vydalo ministerstvo vnitra, dodávalo, že nový důkaz zcela rozptýlil všecky pochybnosti, které ještě zůstávaly o jeho spoluvině při zločinu. (Jenom jeden obskurní časopis poukázal pak na to, že tento nový důkaz není naprosto tak významný a že mohl být zchytrale nastrojen, aby bylo dokázáno Palmerovo alibi; toho však nikdo nedbal.)


  Téhož večera se ministr vnitra sklonil před bouří a resignoval. V krátkém prohlášení před sněmovnou ministerský předseda, který soukromě docela schvaloval pevnost svého kolegy, uštědřil do zadnice odstupujícího ministra několik závěrečných kopanců.


  Pan Todhunter nejevil pohnutí, když mu oznámili tuto novinu.


  Dobře se mu stalo, pronesl svůj soud. Byl to pitomec.
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  Poslední týden svého života strávil pan Todhunter pokojně. Agitace pro jeho propuštění pozbyla síly a když to vláda viděla, mohla nasadit masku železného odhodlání. Pan Todhunter vyslovil přání, že se už nechce s nikým setkat a dal poslední, vděčné sbohem siru Ernestovi, panu Chitterwickovi i mladému panu Fullerovi. Chtěl mít klid.


  Co se s ním stane, na tom mu už nyní nezáleželo. Použil dokonce povolení, které dostal již dříve, a vstal několikrát z postele, aby se pomaloučku prošel po dvoře v županu a pyjama, opíraje se o dozorcovo rámě. Při těchto procházkách nebyl ovšem na dvoře žádný jiný trestanec.


  Mnoho času věnoval psaní a dokončil serii článků o soudním přelíčení, rozsudku a cele pro odsouzené k smrti přímo s hlediska vězně. Litoval jenom toho, že nemůže připojit zprávu o popravě s téhož neobvyklého stanoviska. Pronesl tam mnoho zajímavých a vtipných poznámek o britském soudnictví a když byl hotov, měl pocit, že vykonal důležitou práci nikoli špatně. Ferrers mu poslal dopis, v němž mu oznámil, že jeho články vzbudily neobyčejný zájem a pan Todhunter se radostně zachechtal.


  Jinak trávil většinu času v hovoru se svými strážci. Bavilo ho, že museli zaznamenat každý jeho výrok, který se třeba jen vzdáleně týkal zločinu; ale kdykoli se Fox vzdálil, Birchman pokračoval ve svém vypravování zajímavých anekdot o dřívějších proslulých obyvatelích cely. Pan Todhunter i Birchman upřímně litovali, že jejich známost musí skončit tak brzy.


  Pan Todhunter byl dojat, když viděl, jakou úzkostlivou péči mu věnují na všech stranách. Ředitel přicházel k němu a hovořil s ním ještě přátelštěji než dříve, duchovní byl ochoten přijít v kteroukoli dobu a zdržet se tak dlouho, jak si pan Todhunter přál, lékař byl velmi milý a starostlivý.


  Jsou vám popravy velmi nepříjemné? tázal se pan Todhunter ředitele jednoho dne a dostal odpověď stejně důraznou jako neúřední.


  Nenávidím popravy! Je to dokonalé barbarství, ačkoli v některých případech jsou oprávněné. Ale je to příšerná odpovědnost pro nás úředníky. Vzrušuje to vězně i zaměstnance. Hrozím se poprav. Nespím vždycky několik nocí před popravou.


  Prosím vás, pravil pan Todhunter zkormouceně, abyste tentokrát zůstal klidný. Trpíval jsem sám nespavostí a vím, co to je. Mrzelo by mě, kdybych věděl, že jsem někoho připravil o spánek.
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  Ráno toho dne, kdy měl zemřít, probudil se pan Todhunter brzy po sedmé hodině. Spal dobře a pozoruje svoje reakce, zjistil, že je docela klidný; pociťoval jen mírné, skoro příjemné vzrušení. Bylo mu docela jedno, že zemře. Ve skutečnosti se na to skoro těšil. Představa hrozící brzké smrti ho provázela tak dlouho, že si opravdu přál, aby už bylo po všem, aby už měl za sebou všecky průvodní zjevy umírání. Smrt mu připadala jako překrásný odpočinek a pan Todhunter byl již velmi nespokojený se svým slabým tělem. Jeho lékaře by jistě bylo potěšilo, kdyby se byl dověděl o těchto pocitech svého pacienta.


  Sledoval se svým obvyklým zájmem všecky poslední ceremonie; když však kněz, dověděv se, že je už vzhůru, k němu přišel, pan Todhunter ho vážně požádal, aby nemluvil o náboženství. Byl připraven na smrt, byl smířen se všemi lidmi, a to podle jeho mínění stačilo.


  Tázal se s účastí na kata, který, jak pan Todhunter věděl, strávil noc ve věznici a projevil naději, že spal dobře. Vyslovil také politování nad tím, že mu neřekli, že tento příšerný vykonavatel spravedlnosti přijde a tajně si ho prohlédne, aby mohl odhadnout, jak hluboko ho má spustit; a to se stalo včera večer. Kdyby to byl pan Todhunter věděl, byl by ochotně vstal a umožnil mu správný odhad.


  Lékař, který přišel do cely krátce před osmou hodinou, se v duchu divil, že jeho pacient snáší tak dobře toto napětí. Nemohl ani uvěřit, když ho pan Todhunter ujistil, že vůbec nepociťuje napětí.


  Na vlastní jeho žádost jeho posledními strážci byli Birchman a Fox. Oba byli mnohem více vzrušeni než sám pan Todhunter.


  Při snídani, když snědl šunku s vejci a vypil dva šálky výtečné kávy, prohodil pan Todhunter s mírným podivem:


  Odsouzenec se s chutí nasnídal. Čítal jsem to v novinách a je to skutečně pravda. A proč také ne? Chutnalo mi to znamenitě.


  Pak požádal, aby mu dali cigaretu a vykouřil ji s rozkoší. Byla to jeho první cigareta po mnoha měsících.


  Říká se, že člověk před popravou ztrácí chuť, řekl Foxovi. Není to pravda. Ještě nikdy mi tak nechutnala cigareta jako teď.


  Brzy po osmé přišel ředitel a z výrazu jeho tváře bylo patrno, že mu není volno.


  Vše v pořádku, Todhuntře?


  Ano, děkuji vám. Nehodlám se, řekl pan Todhunter s náhlým zachechtáním, nervově zhroutit, myslíte-li na to.


  Můžete dostat sklenku koňaku třeba později, jestliže chcete.


  Doktor mi zakázal lihoviny, řekl pan Todhunter a zachechtal se opět. Mohlo by to mít osudné následky, jak víte, a na vás by potom padla odpovědnost.


  Ředitel se pokusil usmát, ale nepodařilo se mu to. Kynul dozorcům, aby odešli.


  Pohleďte, Todhuntře, je to pro nás hrozné zdá se, že ještě hroznější než pro vás. Víte dobře, jak nám asi je. A chci vám říci jenom to, že se na to musíte dívat spíše jako na operaci než než jako na cokoli jiného. Je to naprosto bezbolestné a jakmile přijde popravčí, je to jen věcí několika vteřin. Jsem jist, že budete statečný a… víte, co myslím.


  Ano, vím to, pravil pan Todhunter vážně. A jsem vám velmi vděčný. Ale netrapte se pro to, prosím vás. Jsem úplně klidný, jak vidíte.


  Zdá se mi opravdu, že jste docela klidný, pravil ředitel s údivem. Zaváhali na okamžik. Víte, Todhuntře, doufali jsme všichni, že ta druhá věc vás postihne dříve, avšak nestalo se to. Nezbývá nám tedy nic jiného než to skončit takhle. Vrátím se s ostatními, s šerifem a tak dále, v devět hodin.


  Dobrá, pravil pan Todhunter přívětivě.


  Usedl ke stolu a uvažoval o tom, zdali neměl ještě něco změnit ve své závěti. Zdálo se mu divné, že teď je už pozdě na nějakou změnu.


  Božínku, pravil pan Todhunter, mám pocit, jako bych někam jel a přišel na nádraží příliš brzy. Čím obyčejně vyplňují odsouzenci svou poslední půlhodinu, Birchmane?


  Nu, píší často dopisy, navrhl dozorce neklidně.


  To je dobrý nápad, řekl pan Todhunter. Napíši svému příteli.


  Sedl si a jal se psát krátký dopis Furzovi; když mu však vysvětlil, že mu nemůže vylíčit svoje pocity, protože nic necítí kromě jakési prázdnoty, nevěděl už, co by měl psát dále. Poděkoval tedy Furzovi ještě jednou za všecko, co pro něho udělal, a zjistil pak, že s tím strávil pouhých pět minut.


  Jsou ostatní trestanci nyní zavřeni v celách? tázal se náhle.


  Birchman zavrtěl hlavou. Ne, to se nyní nedělá. Jsou většinou v dílnách na druhé straně.


  Pan Todhunter kývl hlavou a zívl. Oblékl se dnes ráno do svých civilních šatů, po prvé za celou tu dobu, co byl ve vězení. Odsouzenci nejsou popravováni v trestaneckých šatech.


  Snad bychom si mohli zahrát, pravil unaveně. Božínku, nečekal jsem, že se dnes ráno budu nudit, ale je tomu tak. Nudím se prostě. To je zvláštní. Nedovedete to vysvětlit?


  Ano, řekl Fox. To je proto, že se nebojíte.


  Pan Todhunter pohlédl na něho překvapeně. Nevěděl jsem, že jste psycholog, Foxe. Ale myslím, že máte pravdu. Toto čekání je jako každé jiné čekání, protože je mi docela jedno, co bude. Není to ani tak nepříjemné jako čekání u zubního lékaře. Rád bych věděl, zdali ostatní měli podobné pocity, co myslíte, Birchmane?


  Myslím, že ne, pravil Birchman a položil na stůl karty. Co byste si chtěl zahrát?


  Bridge, řekl pan Todhunter bez váhání. To je nejlepší hra. Ale jsme jenom tři. Neměli bychom zavolat kaplana?


  Mám ho požádat, aby se vrátil? navrhl Fox poněkud nejistě. Pan Todhunter se zbavil kněze brzy po snídani, obávaje se, že přece jen neodolá a začne mluvit o náboženských věcech.


  Zavolejte ho, souhlasil pan Todhunter.


  Fox šel ke dveřím a promluvil s někým, kdo zřejmě čekal venku.


  Za dvě minuty byl kněz v cele. Byl to dobrý člověk a neřekl nic, ať už schvaloval nebo neschvaloval páně Todhuntrovo rozhodnutí, jak strávit poslední minuty na tomto světě. Fox zamíchal karty a začal rozdávat.


  Dvě minuty před devátou se venku na betonové dlažbě chodby ozvaly kroky.


  Už jdou, řekl kněz tiše.


  Pohlédl na pana Todhuntra, pak se náhle naklonil přes stůl a chopil ho za ruku.


  Sbohem, Todhuntře, řekl. Vím, že nemáte rád citové projevy, ale chci vám říci tohle. Jsem pokorně rád, že jsem vás poznal. Ať jste učinil cokoli, jste lepší člověk než já.


  Myslíte to doopravdy? tázal se pan Todhunter, jehož to udivilo i potěšilo.


  V tom okamžiku se otevřely dveře a pan Todhunter povstal. Zjistil k svému překvapení, že mu srdce nebije o nic rychleji než obyčejně. Pohlédl si na ruce; nechvěly se vůbec.


  Do cely vstupoval malý průvod: ředitel, jeho zástupce, lékař a dva cizinci. Jeden z těchto cizinců byl asi šerif, druhý…


  Cizinec odstoupil od ostatních; byl to muž menší, rozložité postavy a přiblížil se k němu rychlými kroky.


  Za několik vteřin bude po všem, kamaráde, pravil kat vlídným hlasem. Dejte ruce dozadu.


  Okamžik, řekl pan Todhunter. Zajímám se o to neobyčejně. Mohl bych si prohlédnout tyhle řemeny? Jak je nazýváte?


  Neztěžujte mi to, kamaráde, prosil kat. Máme málo času a


  Ať si je prohlédne, přerušil ho náhle ředitel.


  Popravčí váhal a pan Todhunter použil této příležitosti, aby si prohlédl lehké řemeny, které držel v ruce.


  Nejsou tak těžké, jak jsem si myslil, prohodil. Jeho zvědavý pohled se zvedl ke katově tváři. Poslyšte, řekl, dal vám už někdo ránu do brady, když jste sem přišel vykonat tuto práci?


  Ne, nikdy, odtušil kat Jsou obyčejně


  Dobrá, řekl pan Todhunter, zde tedy máte jednu, na kterou nezapomenete, a vrazil mu svou kostnatou pěst vší silou do obličeje.


  Rána zasáhla kata do nosu a srazila jej na podlahu. Pan Todhunter padl na něho.


  Okamžitě nastal zmatek. Dozorci přiskočili a kat se namáhavě zvedl.


  Avšak pan Todhunter se nepohnul.


  Doktor poklekl k němu a sáhl mu pod kabát. Potom pohlédl na guvernéra a pokýval hlavou.


  Je mrtev. Díky Bohu! pravil ředitel.


  [image: Ciara]


  *) Černá Máry totéž jako u nás „zelený anton“.


  Epilog


  


  Pan Chitterwick obědval s Furzem v klubu Oxford a Cambridge. Bylo to zrovna týden po smrti pana Todhuntra a Furze vypravoval panu Chitterwickovi o dopisu, který od něho dostal.


  Neměl strach, o tom jsem přesvědčen. Proč by také měl strach? Smrt není hrozná. Jenom naše představy ji činí hroznou.


  Doufám, že umřel lehce, pravil pan Chitterwick. Byl to dobrý člověk a zasluhoval toho. Rád bych věděl, co se vlastně stalo v jeho cele. V novinách stálo, že pan Todhunter nebyl popraven, že zemřel přirozenou smrtí, když se postavil na odpor katu.


  Furze, který vždycky znal všecka úřední tajemství, mu pověděl, co se stalo.


  Pan Chitterwick byl potěšen.


  To je pro něho charakteristické, řekl. Zamýšlel to asi po celou tu dobu. Bože, jsem tak rád, že jsem mu mohl pomoci.


  Furze pohlédl na svého hosta.


  Ano, pomohli jste mu, vy a sir Ernest. Avšak siru Ernestovi to nemůžeme zazlívat. Udělal to nevědomky.


  Co co tím chcete říci? tázal se pan Chitterwick nervosně.


  Furze se zasmál. Nemusíte se lekat. Ale bude lépe, když si to řekneme přímo.


  Co si máme říci přímo?


  Nu, pravil Furze upřímně, to, že vy i já víme velmi dobře, že Todhunter nezavraždil tu Norwoodovou.


  Vy to víte?


  Ovšem. Věděl jsem to ještě dříve, než bylo skončeno přelíčení. Jak dlouho to víte vy?


  Od té doby od té doby, kdy si počal sám vyrábět důkazy, pravil pan Chitterwick provinile.


  Kdy to bylo?


  Toho dne, kdy jsme se po prvé setkali se sirem Ernestem v jeho zahradě.


  Ano, tušil jsem to. Uhodl jste to tehdy, není-li pravda? Co vzbudilo vaše podezření?


  Nu, řekl pan Chitterwick poněkud neklidně. Řekl, že tamtudy šel za tmy, avšak znal cestu příliš dobře. Kromě toho mezery v křoví byly příliš nápadné a stopy též, odřená místa na plotě byla příliš čerstvá a na větvičkách bylo vidět, že jsou zlámány nedávno…


  Připravil to všecko sám?


  Pan Chitterwick přikývl. Ano, v noci před tím, když jsem od něho odešel, zrovna tak, jak to říkala policie.


  A ta druhá kulka?


  Pan Chitterwick se zarděl. Zástupce policie to také vysvětlil při přelíčení, není-li pravda?


  Chcete říci, že to vysvětlení bylo správné?


  Bohužel ano.


  Policie tedy měla pravdu ve všem, co tvrdila o našem příteli?


  Ano ve všech podrobnostech, potvrdil pan Chitterwick stísněně.


  Oba muži hleděli chvíli na sebe mlčky.


  Pak se oba najednou zasmáli.


  Ale nemohla o tom přesvědčit porotu? pravil Furze.


  Na štěstí nikoli, řekl pan Chitterwick.


  Furze se napil červeného vína.


  Nu, musím říci, Chitterwicku, že jste opravdu odvážný. Nebyl bych to do vás nikdy řekl.


  Proč myslíte?


  Nu, že jste sám padělal důkazy. A nikdo o tom neměl tušení! S těmi hodinkami to byl mistrovský kousek. Dalo vám mnoho práce přemluvit paní Palmerovou, aby souhlasila?


  Ne, přiznal se pan Chitterwick. Pomohla nám už předtím, pokud šlo o tu kulku v záhoně. To zařídil sám Todhunter.


  Vystřelil tam kulku? Ale ne, to není možné, revolver byl přece v rukou policie.


  Oh, paní Palmerová opravdu střelila do toho záhonu, avšak dávno předtím. Datovala to prostě později. Kulka nezrezivěla, protože byla olověná; nikdo jí tedy nemohl dokázat, že nemluví pravdu.


  A ty hodinky. Vyškrábal jste tam sám ta písmena, že?


  Ne, to udělala paní Palmerová. Má lehčí ruku. Ehm rozumí se, že slečna Norwoodová nikdy nedala tyto hodinky Palmerovi.


  Ovšem. A pak jste je ukryl v té zahrádce. Nu, opakuji vám, že bych to nikdy nebyl do vás řekl. Bylo to hrozné risiko.


  Ano, ale musil jsem to udělat, vysvětloval pan Chitterwick vážně. Palmer byl nevinen. Bylo to strašné. Jsem přesvědčen, že by ho byli věznili po celý život. A nemohl mluvit, zrovna tak jako Todhunter. Kromě toho, bylo by bývalo hrozné, kdyby byl Todhunter musil umřít s vědomím, že jeho oběť byla marná a že Palmer má strávit celý život ve vězení.


  Todhunter věděl, že Palmer je nevinen?


  Oh, ano. Právě to ho také trápilo.


  Věděl, kdo to udělal?


  Jistě. A jsem jist, že se jí obdivoval.


  Ta prázdná loďka, řekl Furze zamyšleně.


  Ano, tak se tam dostala. A myslím, že měla na sobě mužské kalhoty. Zdá se, pravil pan Chitterwick, že kalhoty jsou dnes zcela obvyklou součástí dámské garderoby.


  Kolik lidí zná pravdu?


  Myslím, že jenom tři kromě nás. Palmer, jeho žena a ovšem


  Palmer to tedy věděl?


  Oh, to se rozumí. Hned od začátku. Uhodl to hned, když se počalo mluvit o revolveru.


  Ano, myslil jsem si vždycky, že s tím revolverem to je trochu divné. Nechápu stále, proč jej onoho jitra přinesl do bytu své švagrové.


  Oh, vždyť jej tam nepřinesl. Pan Chitterwick se ve své horlivosti naklonil přes stůl. Odnesl jej tam už několik dni předtím, avšak nevěděl o tom. Paní Palmerová počala být velmi znepokojena komplikacemi se slečnou Norwoodovou. Věděla, že její muž má poněkud prudkou povahu a rozhodla se, že pro všecky případy odstraní revolver z jeho dosahu. Zatelefonovala tedy sestře a zeptala se jí, zdali by k sobě nevzala revolver; pak jej zabalila do papíru a poslala tam s ním manžela, kterému namluvila, že to je nějaká bezvýznamná věc do domácnosti. Teprve když přišla zpráva, že slečna Norwoodová byla zastřelena, počal Palmer hledat revolver a zjistil, že není v jeho bytě. Když se dověděl, kde se octl, spěchal hned ke tchyni.


  Proto tam tedy přišel tak brzy?


  Ano. A myslím, že hned tehdy uhodl, kdo zastřelil slečnu Norwoodovou. Naštěstí neztratil hlavu a poradil oběma ženám, aby tvrdily, že celý nedělní večer strávily spolu doma. Jak víte, policie vůbec nepochybovala o pravdivosti jejich výpovědi.


  A Todhunter se pokusil vyměnit revolvery, aby se zmocnil nebezpečné zbraně a nechal v rukou Farrowayovy rodiny revolver, který je nemohl uvést do podezření zrovna tak, jak to vysvětlil Bairns?


  Ano, ačkoli to ovšem nemohl vysvětlit Palmerovi. Obávám se, že ho Palmer posuzoval zcela mylně. Považoval Todhuntra za člověka, který se plete do věcí, do kterých mu nic není, a zazlíval mu to. Teprve až skoro ke konci pochopil, co náš přítel vlastně činí.


  A Todhunter se při té návštěvě nějak dorozuměl s paní Farrowayovou?


  Nepochybně. Svěřila se mi s tím sama. Věděla, že se snaží pomoci, ač tehdy ještě netušila, že hodlá zajít tak daleko.


  Proč strpěly, aby byl Palmer postaven před soud?


  „Nu, nečekaly, že bude odsouzen. A bylo to jeho vlastní přání. Chápal, že sám zavinil smrt slečny Norwoodové svým pošetilým chováním a byl odhodlán chránit skutečnou vinnici.


  Nemyslete si však,“ dodal pan Chitterwick důrazně, že s tím souhlasila. Myslím, že její rodině dalo velkou práci ji přemluvit, aby mlčela. Mluvila stále jen o tom, že půjde a udá se. Měl jsem s ní sám jednou velmi nepříjemnou scénu.


  Vy?


  Ano. Navštívil jsem ji jednoho večera. Řekl jsem jí přímo, že znám pravdu a že musí nechat Todhuntra, aby dělal, co chce. Nechtěla z počátku ani slyšet a musil jsem použít velmi bombastických důvodů, než konečně svolila, řekl pan Chitterwick provinile. Hovořil jsem asi v tom smyslu eh že náš přítel dospěl k pevnému přesvědčení, že svou smrtí vykoná více dobra tím, že zachrání drahocenný lidský život než mohl vykonat za svého života. Byla to těžká práce. Pan Chitterwick si povzdechl při vzpomínce na tu trapnou půlhodinku.


  Hm, hm, Furze zamyšleně hladil dřík číše. Myslím, že se nikdy nedovíme plnou pravdu. Na příklad, výpověď toho policejního seržanta. Bylo mi ho srdečně líto, když ho sir Ernest mučil. A mluvil pravdu, že? Když prohlížel Todhuntrův revolver, nebylo z něho ještě vůbec vystřeleno?


  Ne, božínku, řekl pan Chitterwick, je pravda, že se lidé snadno dají oklamat. Náš přítel nastrojil neuvěřitelný podvod. A podařilo se mu to.


  Protože byla sentimentální porota. Nebylo by se mu to podařilo, kdybych já v ní byl zasedal, usmál se Furze. Mimochodem, zahodil opravdu tu osudnou kulku?


  Oh, ano. Hodil ji do řeky téhož večera. Tento čin ovšem zachránil celou situaci. Kdyby kulka byla bývala nalezena, nebylo by vůbec pochybností o tom, který revolver usmrtil tu ženu. Todhunter to na štěstí pochopil ihned, ačkoli v té době ještě nevěděl, kdo je pachatelem. Byl to od něho znamenitý nápad.


  Schvalujete tedy, tázal se Furze potutelně, Todhuntrův čin? Myslíte, že je správné oklamat spravedlnost?


  Bože, co je to spravedlnost? řekl pan Chitterwick s výrazem velmi neklidným. Říká se, že vražda se nikdy nedá omluvit. Ale je tomu tak opravdu? Je lidský život tak drahocenný, že je lépe ušetřit škodlivého člověka než přinést štěstí a klid velikému počtu lidí tím, že ho odstraníme? Hovořili jsme o čemsi podobném onoho večera, když jsme večeřeli s Todhuntrem, jak víte. Je to nesnadný problém. Hrozný problém. Todhunter se ho nezalekl. Nemohu si pomoci, ale souhlasím s ním.


  Věříte, že by byl skutečně zastřelil tu ženu, kdyby bylo došlo k poslednímu, neodvolatelnému okamžiku?


  Kdo to může říci? Myslím, že by to nebyl udělal. Ale je také možné, že ano. Jestliže člověk věří ve spravedlivost svých úmyslů do té míry, že se vydráždí do stavu jakési exaltace… Tak se asi stávají takové věci… neboť se stávají skutečně… pan Chitterwick se odmlčel a tvářil se velmi sklíčeně.


  Chitterwicku, pravil Furze, kdo zastřelil Ethel May Binnsovou?


  Pan Chitterwick sebou prudce trhl. Probůh, vy to nevíte? tázal se poděšeně. Myslil jsem… Bože, prozradil jsem vám tolik věcí… zradil jsem důvěru… oh, Bože.


  Nu, mohu uhodnout, kdo to byl, řekl Furze zvolna, avšak nevím to jistě.


  Nu, já také ne, odvětil pan Chitterwick se vzdorovitou nepravdivostí. A je lépe to nevědět, nemyslíte? Máme svoje mínění o dobru a zlu; jestliže však někdo zasluhoval smrt, byla to jistě Jeana Norwoodová; jestliže měl někdo někdy právo zabíjet, byla to osoba, která ji usmrtila, a byla-li někdy smrt člověka oprávněna jejími výsledky, stalo se tak v tomto případě. Jsme jediní lidé, kteří tuší pravdu. Nemyslíte, že by bylo nejlépe zůstat při tom a nevyslovovat to podezření?


  Myslím, řekl Furze, že máte pravdu.


  Pan Chitterwick si zhluboka oddechl ulehčením. Nemusil se obávat, že Felicitino tajemství bude ohroženo.


  Doslov


  


  Kdybych měl říci, co se mi na práci Anthonyho Berkeleye nejvíce líbí, pak by moje volba nepochybně padla na vkusnost námětu i jeho zpracování. Detektivní román se zpravidla neobejde bez tak truchlivé věci, jako je vražda. Berkeley si tedy vybral za oběť lidskou bytost, herečku Jeanu Norwoodovou, která má, až na to umění, mnohem více příbuznosti s nejšpatnějším, co je v člověčenství, než s tím dobrým. Je to osoba bez citu a srdce, oškubávající nemilosrdně své oběti, kterým učaruje svýma očima, ničící své umělecké soupeřky a hromadící majetek, který vydělává pomocí svého těla. Zkrátka osoba, o které si většina normálně organisovaných lidí pomyslí, že by bylo lépe, kdyby nežila.


  Avšak od takové myšlenky až k odstranění nebezpečného lidského hada je ještě daleká a těžko schůdná cesta. I na této cestě projevil Berkeley vkus a originalitu. Našel si vraha v panu Todhuntrovi, usedlém, staromládeneckém padesátníkovi, píšícím literární studie a s rozvahou utrácejícím svůj majeteček. Jak víte, Todhunter se dověděl od svého lékaře jednoho dne, že trpí aneurismem aorty a že při krajní obezřetnosti bude žít už jen několik měsíců. A pan Todhunter si pomyslí, že by snad měl nějak tuto nevyhnutelnou smrt zužitkovat, a dospěje k tomu, že by se tak mohlo nejlépe stát, kdyby odstranil se světa nějakého škodlivého lidského tvora. Jinými slovy, pokouší se řešit právě onen případ, o němž jsme mluvili a o němž se vyhýbáme i přemýšlet. Usmyslí si, že napraví nějakou křivdu, že zavraždí někoho, kdo v životě jen působí zlo a utrpení, a jak víte, vybere si k tomu nejdříve Fishera, který vyhazuje na dlažbu redaktory londýnského nakladatelství týdeníků. A když ho jiný předejde, rozhodne se, že odstraní Jeanu Norwoodovou.


  Leč autorovi je počestného pana Todhuntra líto a zařídí to tak, aby sice onu vraždu provedl, avšak zbytečně, protože ho kdosi o několik minut předešel. Todhunter se střetne s Jeanou již zavražděnou a zavraždí vlastně mrtvolu. Potom odjíždí na cesty; když se však dočte, že podezření z vraždy padlo na nevinného, ihned se vrátí do Londýna; a potom se rozvíjí vše, co již víte. Kriminální román vám obvykle rozvíjí obraz usvědčování vraha, který zoufale brání svou kůži. Zde to je na ruby vrah Todhunter se snaží pohnout policii, aby ho zatkla a obvinila, a když se k tomu nemá a když pošle na lavici obžalovaných a takřka na šibenici nevinného, Todhunter s pomocí svých přátel překonává obrovské překážky, aby se také on dostal v pravý čas na lavici obžalovaných proti vůli spravedlnosti a úřadů jako muž, stíhaný civilním právem.


  Střed, jádro a nejzajímavější část Berkeleyova vtipného experimentu s kriminálním románem na ruby je zajisté soudní přelíčení s Todhuntrem, jehož odhodlání, aby se dostal na šibenici, nemá většího nepřítele než v právním zástupci Scotland Yardu, který vynaloží vše, aby otřásl závažnostmi pravdivých nebo dobře vykombinovaných tvrzení, kterými Todhunter přesvědčuje porotu o své vině. Tato jemná groteska postupuje. V obvyklém kriminálním románu pachatel se třese strachem, aby nebyl odsouzen; zde se Todhunter třese strachem, aby nebyl osvobozen. Když se Todhunter konečně dočká rozsudku podle přání svého srdce, těší se na den rozuzlení, kdežto v kriminálním románu odsouzenec propadá ponurosti. Nakonec se ovšem dovíme, že Todhunter se netěšil na šibenici. Věda, že sebemenší tělesná námaha přivodí katastrofu jeho aorty, skončí právě tou smrtí, kterou mu předurčila příroda.


  Otázkou zůstává, věděl-li, kdo skutečně zavraždil Jeanu Norwoodovou. Jistě jen velmi malý počet čtenářů se dovtípil, že to nebyl pan Todhunter, a ještě méně bylo těch, kteří uhádli, že to byla Felicita Farowayová, žena, které Norwoodová zničila rodinný klid a kterou vyhnala na dlažbu.


  V kriminální literatuře patří Berkeleyův román do kategorie komorních, nejkomornějších děl. Je intelektuální ve své základní myšlence, je křehce jemný v rozvržení, je komorní v řeči, kterou je vyprávěn. Prost všech nabubřelostí, prost jakékoli záliby v drastice, je zalidněn osobami, které mají více méně značnou lidskou hodnotu, a to ať jde o spisovatele a novináře, kteří v něm vystupují, nebo o prosté inspektory ze Scotland Yardu. Je skutečnou pochoutkou číst, jak Berkeley podává tyto lidi, přesné, prosté a slušné, a je ovšem ještě větší pochoutkou sledovati turnaj advokátů a soudce ve velkém přelíčení.


  Detektivní a kriminální román byl obžalováván a zhusta právem že vnáší do lidové četby sensačnost, drsnost, nízké pudy, že používá zavrženíhodných prostředků, aby ovládl čtenáře, že si málo dělá z logiky, soudnosti a vkusu a ovšem že prolévá lidskou krev a glorifikuje zločin. Berkeleyův kriminální román polemisuje úspěšně s každým z těchto tvrzení. Je tak naprostým popřením krvavé, nevkusné a nelogické detektivky, že by jej bylo možno označit přímo za kriminální román bezmála výchovný, kdyby ovšem nebyl a nechtěl být pouhou duchaplnou literární hříčkou, jemnou a chytrou polemikou s hrůzami a nevkusem, které přivodili různí Wallaceové na tomto poli, jehož první vzdělavatelé nebyly zjevy menší než Dostojevskij a Poe. V celku představuje jeden z úspěšných pokusů anglických literátů, jak se zmocnit tohoto populárního působiště a jak z něho učiniti spíše literaturu než panoptikum.


  EMIL VACHEK
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