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    Mým dcerám


    Julii Krintzmanové


    a Jennifer Bertové


     


    Všichni víme, že některé věci jsou věčné. Nejsou to domy ani jména, není to svět, a dokonce ani hvězdy. Všichni ale cítíme v kostech, že něco věčné je, a to něco souvisí s lidskými bytostmi.


     



    THORNTON WILDER, Naše městečko


     



    Věrně hraj svou roli, v tom spočívá veškerá ctnost.


     



    ALEXANDER POPE, Esej o člověku

  


  
    Od onoho listopadového dne před šesti měsíci, kdy byla Nola pohřbena, s ní její manžel Arthur Moses den co den obědvá. Ke hřbitovu vždy dojede autobusem, a jakmile tam dorazí, dává si načas a dopřeje si příjemnou procházku k jejímu hrobu: ona tam přece bude bez ohledu na to, kdy Arthur přijde. Bude tam a nikde jinde.


    Dnes postává u náhrobního kamene jisté Adelaidy Marshové, dvě řady a deset sloupců vzdálené od Noly. Adelaide se narodila 3. dubna 1897 a zemřela 18. listopadu 1929. Arthur pomalu počítá. Třicet dva. Potom počítá ještě jednou, protože podle jeho názoru by bylo nevhodné stát u hrobu nějakého člověka, přemýšlet o tom, kolik mu bylo, když zemřel, a přepočítat se o rok. Nebo o víc. Matematika dělala Arthurovi odjakživa problémy, dokonce sám sebe označuje za numerického analfabeta. O účetnictví se vždycky starala Nola, ale teď to dělá sám. Alespoň se o to snaží. Vezme si obrovskou kalkulačku a ze všech sil se soustředí na to, co dělá, dokonce si ani nezapne rádio. Většinou ale dospěje k neskutečně prazvláštním výsledkům. Někdy požádá o pomoc banku, ale to je ponižující a komplikované. „Všichni máme nějaký dar,“ říkávala Nola a měla pravdu. Arthurovým darem je zahradničení. Než před lety odešel do důchodu, pracoval jako správce několika parků. Dodnes má před domem pěknou růžovou zahrádku. Zeleninových záhonků za domem se už vzdal.


    Ale ano, Adelaidě Marshové bylo v den její smrti třicet dva let. Nebyla tak tragicky mladá jako některé děti pohřbené v okolí, ale rozhodně nebyla stará. Střední věk, to k ní sedí nejlépe. Nejspíš byla někde uprostřed výchovy svých dětí (na náhrobním kameni stojí Milovaná matka), a najednou co? Pochopitelně smrt, ale jaká? Při porodu? Arthur si myslí, že právě dělala něco pro rodinu, že byla úplně zdravá, když náhle podlehla nějaké nehodě nebo tělesnému zranění. Myslí si také, že měla rusé vlasy, které nosívala vyčesané nahoru a tvář jí rámovaly jen drobné vlnité pramínky, což se líbilo nejen jí, ale i jejímu manželovi. Má pocit, že tohle prostě ví.


    Takové věci se mu stávají čím dál častěji. Když stojí u nějakého hrobu, klobouk sevřený v rukou, víc a víc se mu v hlavě vynořují záblesky života oné osoby. Jsou pronikavé jako vůně kynutého těsta linoucí se z pekárny, kterou každý den míjí cestou na autobusovou zastávku. Hledí na lehce udusanou hlínu v okolí Adelaidina hrobu a před očima se mu vynoří krásné bílé šaty s krajkou, které měla nejraději, i rozdílná velikost jejích očí, jež byly tak světle hnědé, že se zdály žluté. Měly barvu čaje. Napadne ho, že měla jasný vysoký hlas, před manželem se styděla zpívat, ale přesto se odvážila. Dělávala to v noci, když se odebrali do postele. Noc předtím, než zemřela, ležela ve tmě vedle něj a zpívala mu Jeannine, sním o těch šeříkových časech.


    A následuje další obraz. Adelaide měla prstýnek s malým diamantem, který patříval její matce, a nosila ho zavěšený na tenkém zlatém řetízku kolem krku. Byl jí totiž příliš malý a navíc ho chtěla mít blízko u srdce. Klouby na rukou měla zarudlé od bělidla, záda ji bolela od neustálého ohýbání se nad neckami, když drhla své děti, aby byly krásně čisté. Nedovolila, aby to dělal někdo jiný. Milovala ten pohled, když byly celé mokré, jindy kudrnaté vlásky měly přilepené k hlavě a tváře jim zčervenaly od horké vody. Milovala, když vystoupily z vody a ona pro ně rozevřela velkou modrou osušku, jako by to byla křídla nějakého velkého ptáka, a pak je mohla dlouho chovat, jako když byly ještě docela malé. Ne. Ta osuška nebyla modrá. Jakou měla barvu?


    Jakou měla barvu?


    Nic. Pro dnešek je to všechno. Arthur si nasadí klobouk, pokloní se náhrobnímu kameni Adelaidy Marshové a pokračuje dál. Horác Newton. Estelle McNeilová. Irene Sutterová. Amos Hammer.


    Když dospěje až k Nolinu hrobu, rozloží si skládací křesílko a opatrně se posadí. Nohy židle se trochu zaboří do hlíny a on musí najít rovnováhu. Ujistí se, že než si na klín rozloží oběd, nic se znovu nepohne. Dnes si přinesl obložený chléb s vajíčkem. Se skutečným vajíčkem a skutečnou majonézou, doktor ať jde k šípku. A když už je v tom, pořádně si to osolí.


    Doktor často dokáže poznat, jestli podváděl, ale ne pokaždé. Jednou si Arthur dopřál celý jablkový koláč pokrytý vanilkovou zmrzlinou a druhý den mu doktor během prohlídky řekl: „Mám radost, jak jste se zlepšil, Arthure. Nevím, jak to děláte, ale rozhodně v tom pokračujte. Takhle tu budete až do stovky.“


    Arthurovi je osmdesát pět let. Řekl by, že dožít se sta let by se mu líbilo dokonce i bez Noly. Ačkoli bez ní už to není stejné. Vůbec nic není stejné. Dokonce ani něco tak prostého jako pohlédnout na narcis, což dělá právě teď. Kdosi zasadil dvoubarevné narcisy u paty vedlejšího hrobu. Ale prohlížet si ho bez Noly je jiné, jako by viděl jen jeho část.


    Půda se s příchodem jara zdá měkčí. Je měkčí a všechny ty pupeny jsou jako maličké těhotné ženy. Arthur si přeje, aby byla Nola jako jaro. Přeje si, aby se znovu a znovu vracela. Ani by nemuseli být spolu. Chce, aby prostě byla zpátky na Zemi. Mohla by být miminkem, které se narodilo nějaké rodině daleko odsud, a on by ji nemusel nikdy vidět. Chtěl by jen vědět, že se ocitla zpátky tam, kam patří. Kde je vlastně teď? Ať už je to kdekoli, takové místo se pro Nolu Corrinovou, královnu krásy, vůbec nehodí.


    Arthur zaslechne krákání vrány a vzhlédne, aby se na ptáka podíval. Vidí, že sedí na náhrobku o pár metrů dál a čechrá si peří.


    „Krá!“ odvětí Arthur a zahájí tak rozhovor, ale vrána ihned uletí.


    Arthur se narovná a zkoumá bezmračné nebe, jehož barva je dnes téměř tyrkysová. Položí si ruku na šíji a promne ji. Dělá mu to dobře. Masíruje si krk a obhlíží rozlehlé akry náhrobků, kde sedí zcela sám. V tu chvíli si připadá bohatý.


    Zakousne se do obloženého chleba. Potom vstane ze židle a klekne si před Noliným náhrobním kamenem. Přitiskne na něj ruce a zavře oči. Trochu pláče a potom se vrátí na židli a dojí chléb.


    Složí židli a připravuje se k odchodu, když si všimne mladé ženy. Sedí na zemi a opírá se o kmen stromu. Má rozježené černé vlasy, světlou pleť a velké oči. Džíny má celé roztrhané, jak už to mladí nosí, a její tričko na ní vypadá, jako by bylo pověšené na ramínku. Měla by mít kabát nebo aspoň svetr, vždyť není moc teplo. Měla by být ve škole.


    Už ji tady viděl. Sedává na nejrůznějších místech, nikdy se nezdržuje u konkrétního hrobu. Nikdy se na něj nedívá. Hledí upřeně před sebe a čistí si nehty. Nic víc. Je jí čtrnáct? Patnáct? Dnes se rozhodne jí zamávat, ale když si ho všimne, zakryje si ústa rukou, jako by byla vystrašená. Arthur si pomyslí, že by se mohla dát na útěk, a tak se raději vydá pryč.
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    Maddy napůl spala, když si všimla toho staříka, jak se na ni podíval a zamával. Když to udělal, ruka jí vylétla k ústům. On se odvrátil a začal si skládat židli. Nechtěla se tak zachovat, nechtěla, aby si myslel, že se ho bojí. Nějak se to nepovedlo. Pokud se ještě někdy setkají, zeptá se ho, kdo je uložený v tom hrobě. Nejspíš jeho žena, pomyslí si, ale tím si člověk nemůže být jistý.


    Maddy se za ním dívá a sleduje, jak se jeho postava postupně zmenšuje v dáli. Vidí, že se zastavil na autobusové zastávce. Stojí tam bez hnutí a hledí upřeně před sebe. Neohlíží se, aby zjistil, jestli už nepřijíždí autobus. Rozhodně nepatří k lidem, kteří neustále mačkají tlačítko výtahu, pomyslí si Maddy. Prostě tam čeká.


    Maddy vytáhne telefon a vyfotí drn trávy s úlomkem kůry. Rozváže si tkaničky, vyzuje boty a s telefonem otočeným na bok fotí dál. Potom dojde k nejbližšímu hrobu. Vyfotí si vnitřek lilie z vadnoucí kytice položené na náhrobku, její něžně zdvižené tyčinky a napřímený pestík.


    Pohlédne na hodinky. Je 13:40. Zůstane tu, dokud neskončí škola, a potom půjde domů. Dnes večer se setká s Andersonem, jen co se vrátí z práce. Anderson je tak hezký, až se vám z toho točí hlava. Seznámila se s ním ve Walmartu, pracoval tam ve skladu. Právě opouštěla obchod, když vyšel ze dveří toalety, usmál se na ni a zeptal se, jestli náhodou není Katy Perry. Kéž by. Oplatila mu úsměv. Právě si chtěl zajít koupit párek v rohlíku a pozval ji, aby se k němu připojila. Bála se, ale souhlasila. Moc si toho neřekli, ale shodli se, že se uvidí téhož dne večer. Od té doby uplynuly tři měsíce. Teď už o něm něco málo ví: byl v armádě, miluje psy a hraje na kytaru, tedy trochu. Jednou jí přinesl dárek. Byla to perla na zlatém řetízku a ona ji od té doby nikdy nesundává.


    Sklouzne o kousek níž po kmeni stromu, o který se opírá, a mezi koleny tak vytvoří světelnou aperturu. Všechny ty hroby. Cvak.


    Většině lidí připadají hřbitovy smutné. Pro ni jsou ale uklidňující. Přeje si, aby její matku raději pohřbili, a ne spálili. Kdysi slyšela v rádiu nějakého chlapíka, který tvrdil, že ve městech mrtvých je rušno, a byl to jeden z těch zásadních okamžiků, kdy se vám zdá, že jste našli ten správný klíč ke správnému zámku.


    Když se naposledy setkala s Andersonem, snažila se mu to vysvětlit. Seděli spolu v téměř prázdném McDonaldu, a tak hovořila potichu. Vyprávěla mu o tom staříkovi, kterého tu neustále potkává, a o tom, že si povídá s mrtvými lidmi. Řekla mu, co tvrdil ten člověk z rádia. Prozradila, že ona na hřbitově plném mrtvých cítí mír v duši. Je tam krásně. A co si o tom prý myslí on?


    „Myslím, že jsi pořádně cáklá,“ prohlásil.


    Po zádech jí přeběhl mráz. Chvíli seděla bez hnutí a dívala se na něj, jak jí hranolky. Potom řekla: „Jsem, že jo?“ a štěkavě se zasmála. „Dáš mi nějaké hranolky?“ zeptala se. A on na to: „Jestli je chceš, tak si je kup.“ Po stole jí přitom přisunul pár dolarů.


    Ale byl tu ten řetízek. A jednou, krátce po jejich prvním setkání, jí poslal mailem básničku: Píšu ti krátké psaníčko, že jsi moje srdíčko. A jindy jí zlíbal celé tělo od temene až k palcům u nohou. Byla to dlouhatánská řada polibků, mlask, mlask, mlask. Vzpomněla si na to následujícího dne u večeře a musela potlačit náhlé zachvění. „Jez,“ přikázal jí otec. Ta večeře patřila k těm upovídaným, promluvil na ni. Řekl jedno slovo. Obvykle mlčel. Oba se naučili vyhýbat nástrahám, které se skrývaly za pokládáním otázek a získáváním odpovědí. Byla to vlastně jasná odmítnutí. „Jak bylo v práci, tati?“ „Práce je práce.“ „Jak bylo ve škole, Maddy?“ „Pche.“ „Chutná ti to kuře?“ „Jde to.“ „Chci se večer dívat na Hru o trůny.“ „Tak se klidně dívej.“


    Znovu zkontroluje hodinky a potom si najde jiné místo, kde by se posadila.
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    Když Arthur dorazí domů, vyndá ze schránky poštu a přinese ji do kuchyně, aby ji roztřídil. Nakonec všechno hodí do koše, jsou to samé reklamy. Zbytečně na ně plýtval zbytky svého zraku.


    Z konvice na sporáku si naleje studenou kávu, posadí se ke stolu a se zkříženýma nohama popíjí. S Nolou pili kávu po celý den. S hrníčkem na půl cesty k ústům se náhle zarazí a přemýšlí, jestli to nemohlo uspíšit její konec. Před kofeinem ji jednou varovali.


    Dopije kávu, šálek umyje pod tekoucí vodou a odloží ho na odkapávač. Ten světle hnědý hrneček se zelenými proužky používá pořád: na kávu, na vodu, na občasného frťánka Jacka Danielse a dokonce i na svou vlákninu. Nola měla ve všem ráda pestrost. Jemu ale na nádobí nijak zvlášť nezáleží. Ani na oblečení. Hlavně že slouží svému účelu, to je vše.


    A to už ostražitě přichází kocour Gordon, který hledá Nolu. Ještě pořád. „Není tady,“ řekne mu Arthur a poplácáním stehna pozve Gordona na svůj klín. Kocour k němu občas vyskočí, ale většinou se jen otočí a odkráčí pryč. Arthur se doslechl, že sloni dokážou truchlit, a kočky podle všeho také. A nejspíš i domácí květiny. Ohlédne se na africkou fialku na okenním parapetě. Už neměla naději. Zítra ji vyhodí. Tohle si říká každý den, že to udělá až zítra. Ona ty nadýchané okvětní plátky milovala. „Podívej,“ řekla mu, když fialku přinesla domů. Prstem nadzvedla jeden z květů, jako by ji chytla pod bradou.


    Po večeři, kterou tvoří guláš z plechovky připomínající krmení pro psy, se vydá do patra ke své neúpravně ustlané posteli. Nolu by potěšilo, kdyby viděla, že ji ustlal. A největším překvapením je, že jeho to těší také. Muž si málokdy udělá čas na to, aby ocenil věci, na něž dohlížejí ženy, ale některé z nich člověku skutečně působí radost. Nicméně to záchodové prkénko… Zůstává nahoře. A jsou tu i další věci, které dřív nedělal a teď v nich nachází ponuré potěšení. Cigareta vykouřená přímo u kuchyňského stolu. Sušené hovězí k večeři. A v televizi se vždycky může dívat, na co chce.


    Lehne si a myslí na tu mladičkou dívku. Mrzí ho, že ji vystrašil. Obyčejné zamávání a ji to úplně vyděsilo. Jako by v poslední době rozuměl lépe mrtvým než živým, ale ji snad odhadl správně. Jestli ji znovu uvidí, zavolá na ni: „Nechtěl jsem vás polekat!“ A ona mu možná odpoví: „Nebála jsem se. To jsem vás ale dostala!“ Před očima úplně vidí, jak se k němu šouravě vydá s palci zastrčenými za poutky na opasek. Očividně jen zabíjí čas. Mohli by si popovídat. Mohl by jí představit pár lidiček, co tam leží pohřbení. Říct jí, co si o nich myslí. Pokud si tedy nebude myslet, že se zbláznil. Třeba ho nebude považovat za šílence. Připadalo mu, že ona sama má trochu podivné způsoby. Mohl by se jí zeptat, jestli to nebolí, mít v nose prostrčený kroužek jako suchého holuba.
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    Arthur spí tak dlouho, že když se příštího dne vzbudí, je čas na oběd. Sedne si na kraj postele a nohama píše ve vzduchu neviditelnou abecedu, jak mu nařídil doktor, aby si trochu pomohl proti artritidě. K čertu s tím, jestli to nezabere. Potom zamíří dolů do kuchyně. Škvírou pode dveřmi sem táhne. Venku tedy bude chladno a větrno. Na květen trochu zvláštní, ale kdo se dnes může spolehnout na počasí? Nevadí. Nakrmí Gordona a vyrazí. Slib je slib, i kdyby to byl jen takový, který dá člověk sám sobě.


    Podívá se do šuplíku, aby vytáhl otvírák na konzervy, ale nikde ho nevidí. Ani to na nikoho nemůže svést, bydlí tu sám. Přehrabuje se obsahem zásuvky, potom zaboří ruce hlouběji a až odněkud zezadu vytáhne figurky pana a paní Hamburgerových. Bože. Ona si to schovala. Hledí na plesnivou plastovou postavičku, která i pod nánosem špíny vypadá velmi čile. Paní Hamburgerová má dlouhé řasy a nosí červené šaty se žlutými puntíky. Pan Hamburger je oblečený v tmavě hnědém obleku a na šišaté hlavě mu sedí buřinka. On má velikánské černé boty jako myšák Mickey, jeho žena zase robustní červené lodičky na vysokém podpatku. Paní Hamburgerová nosívala v uších opravdové kruhové náušnice, ale ty už jsou pryč. Bílé, hubené ruce Hamburgerových, které připomínají drát na prošťuchování potrubí, jsou spojené. Manželé vypadají, jako by chtěli každou chvíli odejít z podstavce, na kterém stojí.


    1955? 1956? Ví jen to, že to bylo po válce v Koreji. Vzpomíná si na tu noc, kdy figurky dostali. Bylo příliš horko, než aby se jim chtělo vařit, a tak si vyrazili do Tick-Tocku. Ty postavičky jí koupil, když se vraceli domů. Trvalo celkem dlouho, než Nola dokázala rozlišit pana a paní Hamburgerovy od pana a paní Hotdogových.


    Najednou si vzpomene, že se před odchodem do restaurace pohádali. Hádky u nich nebyly běžným jevem, ale tahle byla opravdu parádní. Už si nevzpomíná, o co vlastně šlo, ale pamatuje si, že se do sebe pustili. Ona na něj křičela. Takový zvuk z jejích úst nikdy předtím neslyšel. Žíly na krku měla úplně naběhlé. Také se mu vybaví, jak si tehdy pomyslel, že svou ženu nikdy nepovažoval za ošklivou, ale v tu chvíli ošklivě vypadala. Nechtěl o ní tak přemýšlet, ale co naděláte? Každý má občas myšlenky, za které se stydí. Nemůžete zabránit, aby se objevily. Nesmíte je ale nechat vyjít na povrch. To je zásadní věc. Na tomhle jsou postaveny základy civilizace, nebo alespoň toho, co z ní zbývá.


    Postaví maskoty doprostřed kuchyňského stolu a s rukama na bocích si je měří pohledem. Nola a její figurky. Její květované talíře a dopisní papíry s ptáčky a jabloňovými květy. Byla strašně sentimentální, no vážně. Ale kdo by ji nemiloval?
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    „No vida, slečna Harrisová,“ prohlásí pan Lyons, učitel angličtiny, když vstoupí do třídy. Nic víc, ale Maddy si dokáže domyslet zbytek. On jistě ví, že byla včera za školou. Ví, že nebyla nemocná. Opře se, založí ruce na hrudi a dívá se, jak si Maddy sedá.


    Křestní jméno pana Lyonse je Krasoslav. Maddy to připadá k popukání. Ráda by se ho zeptala, jak k tomu došlo. Krasoslav. Je prošedivělý a lehce obtloustlý. Maddy má ráda lidi, kteří jsou tak trochu obtloustlí, protože působí přívětivě. Pan učitel Lyons je obtloustlý, má nezdravě bledou pleť a články, které tvoří řemínek jeho náramkových hodinek, se podobají pokrouceným zkaženým zubům. On na takové věci nedbá. Záleží mu jedině na slovech. Naučil ji jedno z jejích nejoblíbenějších: hiraeth, velšský výraz pro stesk po domově, kam se není možné vrátit, a možná ani nikdy nebylo. Vyjadřuje nostalgii, touhu a žal nad ztracenými místy. Použil to slovo v jednom příběhu, který předčítal třídě, a když tehdy vzhlédl, jeho oči byly plné slz. Po vyučování si z něj nikdo nedělal legraci, což byl zázrak. Nikdo o tom nevtipkoval, tedy alespoň ne před ní. Ne že by někdy předtím něco takového udělali. Ona je přece ta dívka, co v jídelně sedává sama a předstírá, že její chleba je tou nejzajímavější věcí na světě. Tedy dřív. Teď už na obědy nechodí.


    Není si vlastně jistá, proč ji ostatní nemají rádi. Vypadá docela dobře. Má smysl pro humor. Není hloupá. Nejspíš to bude tím, že ostatní cítí, jak moc je potřebuje. Jsou jako děti s dlouhými klacky, které stojí v kruhu a trápí slabé zvířátko. Lidé to mají v sobě, bavit se podobnými krutostmi.


    Maddy sklouzne trochu víc pod lavici, aby ji pan Lyons nevyvolal. Je to nevyřčená dohoda, kterou spolu uzavřeli, a další důvod, proč ho má tak ráda. Kdyby tu byl jen pan Lyons, chodila by do školy každý den. Jednou po vyučování se zdržela ve třídě a ukázala mu fotografii, kterou pořídila, když ležela pod stromem a dívala se vzhůru. Pan Lyons jí řekl, že je opravdu povedená, a rozhodně nelhal. „Dala jste jí nějaké jméno?“ zeptal se. Maddy pokrčila rameny a řekla: „Zarámované nebe?“ Pan Lyons se tehdy usmál a prohlásil: „Nádhera.“


    Maddy se s chválou vyrovnává jen těžko. Pokaždé se jí stáhne žaludek a do hlavy se jí nahrne krev. Najednou si citelně uvědomuje, jak je vysoká. Slova pana Lyonse si vyslechla, aniž by na ně reagovala něčím víc než stručným děkuji, ale později odpoledne, když byla doma a ležela na posteli, znovu se na tu fotku podívala, tentokrát jeho očima. Dumala nad jeho komentářem z jedné a pak i z druhé strany. To, co řekl, nemohlo být míněno jinak než pochvalně. Takže…, takže to by bylo. Postavila fotografii na krabici od bonbónů, kterou měla schovanou v hlubinách šatníku. Byla od Whitmanovy vybrané bonboniéry. Otec jí prozradil, že tyhle bonbóny mívala matka nejraději, což byla jedna z mála věcí, které byl ochotný o ní říct. Maddy matku nepoznala. Zemřela při autonehodě dva týdny poté, co se narodila. Matka tehdy mířila na kontrolu k lékaři. Otec se toho dne vrátil domů dřív, aby ji odvezl, ale Maddy byla nastydlá, a tak ji matka nechtěla brát s sebou. Řekla tedy otci, aby s miminkem zůstal doma, že tam prý dojede sama. Někdo se ale rozjel na červenou a naboural do ní.


    V krabici od bonbónů má Maddy matčinu fotografii. Našla ji kdysi zapadlou ve škvíře v knihovně. Zeptala se otce, jestli si ji smí nechat. On na ni nejdřív dlouze hleděl a potom jí to dovolil. Na obrázku se matka opírá o plot kdesi na venkově a s rukama volně překříženýma se usmívá. Ve vlasech má uvázaný červený šátek, nosí džíny a bílou pánskou košili s vyhrnutými rukávy. „Kde tenkrát byla?“ zeptala se Maddy otce a on odpověděl: „Se mnou.“ „A co jste dělali?“ vyzvídala dál. „Piknik.“ Potom odešel. Jako by tím říkal, že to stačí. Otec o matce nikdy moc nemluvil. Bylo to pro něj příliš těžké.


    Maddy se matce hodně podobá. Má její tmavé vlasy, velké modré oči i dolíček na bradě. Chtěla by ale vědět, jestli je jako ona i uvnitř.


    Maddy píše básně a fotí. V poslední době hlavně maličké věci, které pak hodně zvětší, aby si je mohla opravdu prohlédnout. S básněmi to dělá obráceně – aby se mohla podívat na velké věci, tak je zmenší. Tyhle sklony rozhodně nezdědila po otci.


    Pan Lyons dnes hovoří o Hamletovi. Maddy se rozutíkají myšlenky. Hamleta už zná. Dostali týden na to, aby ho přečetli, a ona to zvládla ještě téhož večera. Být, či nebýt. To je ta otázka.
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    Arthur se došourá ke sporáku a zapálí plamen pod zbytky fazolí. Potom jde zpátky ke stolu, načež se otočí a jde znovu ke sporáku. Už žádné šourání. Vidíš, Nolo?


    K fazolím přidá kečup, javorový sirup, syrovou cibuli, tabasko a kousky slaniny z plechovky, ačkoli to vůbec žádná slanina není. Ukrojí si kukuřičný chléb, namaže ho máslem, a když jsou fazole dostatečně prohřáté, vylije je na chleba. Otevře si láhev piva a usadí se k jídlu.


    Gordon vyskočí na stůl a upřeně na něj zírá. „Posluž si,“ vyzve ho Arthur a přisune talíř blíž ke kocourovi, takže se mohou podělit. Gordon sedí s předními tlapkami dokonale vyrovnanými v řadě a elegantně ujídá ze své strany talíře. Potom náhle přestane, potřese hlavou jako někdo, koho právě postříkali vodou, seskočí ze stolu a s ocasem nesouhlasně vytrčeným do vzduchu cupitá pryč. „Tak si to příště zkus uvařit sám,“ zabručí Arthur. „Myslíš, že je to tak snadný?“ Je legrační, jak takové zvíře dokáže zranit vaše city, když žijete úplně sami.


    Uvažuje, že by si později mohl pustit televizi, ale to, co dávají, nedokáže tolerovat. Vadí mu, jak se tam lidé chovají. Nejspíš si po večeři jen obejde blok a bude doufat, že Lucille Howardová nebude vysedávat na verandě. V opačném případě je z něj mrtvý muž. Lucille tak dlouho učila čtvrťáky, že se pro ni celý svět stal její třídou. Na Arthurův vkus má příliš silné sklony poučovat a chovat se blahosklonně. Zvláštní však je, že když na ni pomyslí, jeho unavené staré srdce se náhle rozbuší rychleji. Nejspíš to bude srdeční arytmie, občas na ně trpí, ale raději by tomu říkal jinak. Věci jsou totiž často takové, jak si je pojmenujete.


    V kuchyňském dřezu si navlhčí vlasy, z kapsy vytáhne hřeben a místo zrcadla použije rendlík. Dívá se na své vystouplé lícní kosti. Zhubl tolik, že by se mohl koupat v hlavni pistole. Ale jinak je to docela dobré. Docela ucházející.


    Vykročí ke dveřím a kocour se vydá za ním. „Jdeš taky?“ zeptá se ho a přidrží dveře otevřené. Když je světlo, Gordon smí chodit ven. Ukázalo se, že o lov se nijak zvlášť nezajímá, což je zvláštnost, které si Arthur cení. Kocour se však ani nepohne. „Jdeš mě jen vyprovodit?“ Gordon k němu vzhlédne, ale nehýbá se. „Vrátím se za půl hodiny,“ řekne. Lidé tvrdí, že kočkám na ničem nezáleží, ale není to pravda.


    Když míjí Lucillin dům, hledí upřeně před sebe. Nebude si o to přece říkat. Ale ona tam samozřejmě sedí a vzápětí už ji slyší, jak na něj volá: „Arthure! Chcete jít dál a na chvíli se mnou posedět?“


    Váhá, potom se otočí a zamíří k ní. Věnuje jí přátelský úsměv, tedy jejím botám. Přál by si, aby nenosila tu paruku, nebo alespoň ne takovou, která jí tak očividně nesedí. Arthura občas přepadne obrovská touha vztáhnout ruku a za paruku zatahat. Potom by Lucille přátelsky poplácal na koleni a řekl by: „Tak je to lepší!“ Ale proč riskovat, že by tím zranil její hrdost?


    Arthur si myslí, že stárnutí přináší především schopnost vyhýbat se zbytečnému kritizování a místo toho zaujmout postoj vstřícného soucitu. Podle něj je to dobrá vlastnost. Lucille navíc peče výtečné sušenky a pokaždé mu nějaké zabalí s sebou. On si je pak vychutná v posteli, což je další sladkobolná věc, kterou dřív dělat nesměl.


    „Sedněte si sem,“ poručí mu Lucille a ukáže na proutěné křeslo, kde Arthur během svých návštěv vždycky sedává.


    Zaboří se do květovaných polštářů. Jeden leží za ním, dva má po stranách a další v klíně. Je to nedůstojný a nemužný způsob, jak sedět v křesle, ale co s tím naděláte? Arthur nikdy nepochopí, co na těch hromadách polštářů ženy vlastně mají. Nola byla stejná. Když šli večer spát, do postele se museli doslova prokopat.


    „Ták!“ vydechne Lucille. Její hlas překypuje uspokojením a on z toho rázem nemá dobrý pocit. „No není to pěkné?“


    Arthur přikývne. „Ano. Děkuji.“


    „Právě jsem zjistila, že moje vnučka čeká dítě,“ spustí Lucille.


    „No tedy. Opravdu?“


    „Ano. A víte co? Je jí čtyřicet!“


    Arthur nemá tušení, co by na to měl říct. Gratuluji? Och?


    „Ti dnešní mladí,“ pokračuje Lucille. „Jsou tak… Já jim zkrátka nerozumím.“


    Arthur náhle pocítí zaburácení v podbřišku. Je to nečekané a naléhavé. Zavrtí se.


    Lucille po něm střelí pohledem. „Nechci si samozřejmě stěžovat. Nikdo, kdo patří ke starší generaci, mladým nerozumí, viďte? Ale konec steskům. Buďme vděční a vstřícní. Na rozdíl od nich.“


    Bolest v břiše je nyní ještě pronikavější. Co to sakra snědl?


    Obezřetně vstává z křesla. „Obávám se, že už musím jít,“ řekne. „Děkuji…, děkuji za pozvání.“ Hlas má podivně vysoký, jak se snaží ovládnout.


    „Ale vždyť jste teprve přišel!“ zvolá Lucille a… Ach ne. V očích se jí zalesknou slzy zvětšené skly brýlí.


    „Na něco jsem zapomněl,“ odvětí Arthur.


    „Na co?“ vyzvídá naléhavě Lucille.


    „Ehm…, je to dlouhý příběh.“ Opravdu nutně si musí dojít na záchod. Opatrně se přesouvá ke schodům.


    Lucille vstává, aby ho doprovodila, nervózně si mne ruce a on zachytí slabou vůni vanilky. „Jen doufám, že jsem se vás nějak nedotkla. Jsme sousedé, Arthure, a jsme poslední dva staříci, kteří v tomhle bloku zbyli. Zvu vás jen proto, abychom si nějak ukrátili čas. A taky jsem vám upekla sušenky s pomerančovými květy a…“


    „Někdy jindy,“ přeruší ji Arthur a peláší domů. Na toaletu se dostane právě včas. Posadí se na trůn a konečně to může pustit. Vtom se objeví Gordon a s ocasem ovinutým kolem těla se posadí na prahu. Přítel k pohledání.


    Když je po všem, Arthur si umyje ruce a pak tam minutku jen stojí. Provádí inventuru tělesných funkcí a užívá si pocit šířící se úlevy, která se po překonání krátké nevolnosti dostavila. Je tedy v pořádku. Tak.


    Přejde do obýváku, aby vytáhl rolety a podíval se na Lucillinu verandu. Zmizela uvnitř. No, bylo by asi hloupé vracet se tam. Modř na nebi už vybledla a nahradily ji popelavě zbarvené mraky. Brzy se objeví první hvězdy. Vzpomene si, jak se ho Nola jednou zeptala: „Co když se z duší zemřelých stanou hvězdy, které pak na všechny dohlíží?“ Bylo to krátce před její smrtí a on jí tehdy odpověděl tak, že toho nikdy nepřestane litovat. Políbil ji na ruku – tehdy už tak lehounkou, jako by to byla jen schránka někdejší ruky – a řekl: „To nemůžeme vědět.“ Neví, proč něco takového říkal, tedy kromě toho, že to byla v podstatě pravda. Teď si ale přeje, aby byl tenkrát výřečnější. Přeje si, aby řekl něco, co by jí pomohlo věřit, že v tom velikém neznámu existuje jedna jistota: všechno nakonec dobře dopadne. Podle něj je i tohle v podstatě pravda.


    Otevře zadní vchod a Gordon proklouzne ven. „Hej!“ zvolá Arthur. „Vrať se sem!“


    Kocour je pryč. Dělá mu to starost. Onehdy potkal na procházce nějakého člověka a ten mu řekl, že poblíž chodníku viděl kojota. Prý to byl pěkný kousek. A Gordon je už starý. Kolik mu vlastně je? Arthur pomalu počítá. Patnáct! Jak se to mohlo stát? Patnáct!


    „Gordone!“ zavolá. V křoví se cosi pohne, pak z něj vystřelí Gordon a zamíří si to k silnici. Tam si lehne na záda a pozoruje Arthura.


    „Pojď sem,“ vyzve ho Arthur a poplácá si nohu.


    Nic.


    „Pojď sem!“ přikáže důrazněji. Potom zakoulí očima, ztlumí hlas, takže téměř šeptá. „Pojď ke mně, či či, či či.“


    Nic.


    Pak už zbývá jen vyzkoušet poslední věc. Jde domů a vezme Gordonovi pytlík s laskominami. Vyjde ven a pytlíkem zatřese.


    Gordon uteče.


    Arthur pomalu vypustí vzduch z plic. Pokud si ještě někdy pořídí domácí zvíře, bude to pes. Nola si Gordona vybrala v útulku, když byl teprve šestitýdenním kotětem. „Podívej se na něj!“ opakovala celou cestu domů. Arthur netušil, na co přesně by se měl dívat, ale byl dost chytrý, aby se neptal. Gordon – tehdy ještě nepojmenovaný, ačkoli Nola navrhovala, že mu budou říkat Poklad, což Arthur rezolutně zamítl – byl obyčejným bílým kotětem s hnědým ocáskem. Ale pokaždé, když ho Nola pobídla, aby se na něj podíval, poslechl a s předstíraným nadšením na něj udělal: „Kuči!“ Mysleli byste, že si vezou z porodnice miminko, které ve skutečnosti nemohli mít.


    Arthur se vrátí dovnitř, ale dveře nechává pootevřené. Převlékne se do pyžama, vyčistí si zuby, umyje si tvář i brýle a potom se půjde znovu podívat. Pokud se ten kocour do té doby nevrátí, pak je to jeho věc. Dobrou chuť, kojote.


    Arthur dokončí večerní přípravy a vrátí se dolů. Po Gordonovi ani stopa. Znovu ho zavolá, potom zavře a zamkne dveře a vydá se do patra. Otevře knihu, kterou má rozečtenou, ale nedokáže se soustředit. Zhasne, lehne si a zírá do tmy. Když ucítí šťouchnutí, ke své hanbě vyskočí a vykřikne. Mysleli byste, že ze stropu spadl netopýr. Ale je to jen ten ďábel Gordon.


    „Kde jsi byl?“ oboří se na něj Arthur. Gordon přijde blíž, stočí se k němu do klubíčka a začne příst.


    „Ty si myslíš, že tě teď budu hladit?“ ptá se Arthur. „Po tom, co jsi mi udělal?“


    Ale samozřejmě ho hladí. A potom si sedne, znovu rozsvítí, a než se uloží ke spánku, přečte si pár stránek svého westernu. V hrudi má pocit, jako by se mu tam vyfoukl balónek, a na klíně se mu tulí kocour. Ach, ty drobné milosti.
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    O půlnoci Maddy zavolá Andersonovi. Mluví potichu, aby ji otec neslyšel. Anderson zní rozespale a Maddy toho okamžitě lituje. Teď už jí ale nezbývá než pokračovat.


    „Ahoj,“ řekne, ale vlastní hlas jí v tu chvíli připadá příliš holčičí, a tak ho posadí níž. „Co děláš?“


    „Spím, kurva,“ odpoví Anderson. A dodá: „Sakra.“


    „Promiň, že tě budím, ale říkal jsi, že mi dnes večer zavoláš, tak jsem…“


    „Vážně? Promiň. Ale vždyť jsme se viděli, ne? A… a měl jsem moc práce.“


    „S čím?“ chtěla by se zeptat, ale bude lepší na něj netlačit. Vždyť se omluvil.


    Začne se ho vyptávat, jaký měl den, ale všechno je nějak špatně. A tak se ho zeptá – a doufá, že to bude znít vesele a hravě –, jestli se k němu nemá tajně vplížit.


    „Já nevím, Maddy,“ řekne Anderson a chlad v jeho hlase ji vyděsí.


    „Naučila jsem se nový trik,“ přemlouvá ho. On se zasměje. „Fakt? Jaký?“


    „To je překvapení.“


    On chvíli mlčí, a tak Maddy pokračuje: „Sejdeme se na rohu a někam vyrazíme. Udělám ti to v autě.“


    On si jen povzdechne. „Ráno musím do práce. Musí to bejt rychlovka, jasný? A pak už nic dalšího.“


    „Prima,“ souhlasí Maddy. „Budu tam za patnáct minut. Přijeď a vyzvedni mě.“


    Zavěsí a uvažuje, co by si měla obléct. Něco, co půjde snadno dolů. Je to vzrušující, nebo ne? Připadá si jako v televizním seriálu. Teď ale musí vymyslet ten trik.


    Svlékne pyžamo a vezme si tričko. Žádnou podprsenku. Džíny a žádné kalhotky. Potom googluje Variace orálního sexu, žena uspokojuje muže.


    Když je čas, otevře okno a vyleze do křoví. Zůstává přikrčená a naslouchá, aby se ujistila, že nevzbudila otce. Ne, nic není slyšet. Dojde na roh a čeká. Čeká tam sedm minut a s pocitem zoufalého strachu počítá každou vteřinu. Ale to už se objeví světla a k okraji chodníku zajede auto. Z otevřeného okénka visí ruka a kolem stoupá dým. Je to strašně sexy. Tak to má být a on je děsně mužný. Ti pitomí kluci ze školy mu nesahají ani po kotníky. Podle nich je vrcholem zábavy, když můžou jeden druhému skřípnout ruku do skříňky.


    Maddy si navlhčí rty, přeběhne k místu spolujezdce a skočí dovnitř. On jen kývne hlavou, ale neřekne nic. Zamíří k lesní rezervaci, která odsud leží jen pár kilometrů. Zastaví na jednom z parkovacích míst, vypne motor a obrátí se k ní.


    „Ahoj,“ řekne a promne si oči. To gesto ji z nějakého důvodu úplně rozněžní, a tak se k němu nakloní, aby ho políbila. On se ale odtáhne a řekne: „Musím se brzy vrátit, ráno vstávám. Snad chápeš. O co teda jde?“


    „O co jde?“ opakuje po něm.


    „Jo, jakej je to trik?“


    „Aha,“ pochopí Maddy. „No, je to… Mám ti to ukázat?“


    „Jasný.“


    Svlékat se tedy nemusí. Není čas.


    Položí mu ruce do klína, uvolní knoflík džín a opatrně rozepne zip. Tam vzadu je prý místo, které se má během toho masírovat. Prý to mají rádi. Neohrabaně si před něj klekne na podlahu.


    On si opře hlavu a zavře oči. Cigaretu vyhodí z okna. Ona se podívá na tu pěknou tvář a pak začne.


    Když je po všem, zeptá se ho: „Tak co…?“


    „Jo, bylo to super. Díky.“


    Díky? „Není zač,“ slyší se říct. Pak se posadí zpátky na sedadlo.


    „Hele, Maddy,“ ozve se Anderson. Klopí přitom oči a její srdce při pohledu na jeho dlouhé řasy, široké lícní kosti a vlasy spadlé do tváře úplně poskočí.


    On se na ni podívá a prohlásí: „Musím ti to už říct. Myslím, že se musíme přestat vídat.“


    Celá ztuhne. Nemůže mluvit. Nedýchá.


    „V pohodě? Víš, mám toho v práci moc a snažím se…, chápeš, snažím se dělat i jiný věci.“


    „Jaký věci? Nemůžu ti s něčím pomoct? Mohla bych ti pomoct.“


    „Ne, to není nic…“ Anderson vyhlédne z okna a potom se otočí zpátky k ní. „Hele, Maddy, nebudu ti lhát. Jsi fajn holka. A jsi vážně hezká. Měli jsme se skvěle, no ne? Ale ty… Tak jo, řeknu to na rovinu, protože tě respektuju, jo? Nebudu ti lhát. Někoho jsem potkal… A ona je víc mýho věku, chápeš?“


    „Kdo je to?“ Maddy netuší, proč se na to zeptala. Ani jak to dokázala. Nechce o té osobě slyšet ani slovo.


    „Pracuje v obchoďáku, my…, často se potkáváme.“


    My. To bolí. Maddy pevně stiskne rty. Nesmíš brečet. Vážně nesmíš brečet.


    Anderson se zasměje. „Nejdřív jsme se nesnášeli. Je to fakt legrace, jako v nějakým sitkomu. Jako vážně jsme jeden druhýho nesnášeli. Jednou přišla do…“


    „To stačí,“ přeruší ho Maddy. „Už to nechci poslouchat.“


    „Ale no tak,“ řekne jemně a ona je jakousi neznámou silou přitahována blíž k němu. Kde jinde by měla být?


    „Hele. Něco pro tebe mám.“ Anderson sáhne do kapsy a vytáhne malou dárkovou krabičku.


    Můj bože, byl to jen vtip! Ta jiná holka, to byl jen vtip! Protože podívejte, chystá se ji požádat o ruku! A ona řekne ano. Řekne: „Odvez mě do svého bytu a začneme spolu žít hned teď.“ Zírá na krabičku a srdce jí v hrudi divoce poskakuje. Odejít z domu, odejít od otce, který je jako věčně zatažená obloha. Budit se s nadšením do nového dne! Vědět, že si jí někdo všímá a že ji oceňuje! Maddy má pocit, jako by nosila masku, za níž se skrývá úchvatný kaleidoskop. Podívej se tudy: Maddy toho spoustu ví. Otoč kolečkem: Maddy toho spoustu umí. Hezky zpívá, je dobrá tanečnice, na požádání dokáže stočit jazyk do trubičky. Milují ji všichni psi i kočky v ulici. A taky je neuvěřitelně rychlá čtenářka. Konečně má někoho, komu může tohle všechno ukázat: své srdce, smysl pro humor, oddanost!


    „Vezmi si to,“ pobídne ji Anderson a přisune krabičku blíž.


    Ona si ji roztřesenou rukou vezme a otevře. Uvnitř najde řetízek s osamělou perlou, stejný jako ten, který už jí dal.


    „Na důkaz mé vděčnosti,“ řekne Anderson, jako by se před ní klaněl a byl v obleku. „Líbí se ti?“


    Maddy si beze slova sáhne pod výstřih trička a vytáhne ten první řetízek, aby mu ho ukázala.


    „Ou,“ řekne on. „A do prdele.“


    Maddy začne otevírat dveře a chystá se vystoupit, ale on ji chytí za paži. „Co to děláš?“


    Ona nic neodpoví, jen se snaží vyprostit. Anderson ji ale sevře ještě pevněji. Maddy se k němu otočí a dá mu facku. Oba jsou tím šokovaní. Pustí ji, ona vyleze z auta a nechá dveře otevřené. Ať si je zavře sám. Dá se do běhu.


    „Maddy!“ volá za ní. „Co to sakra děláš? Vrať se do auta, odvezu tě domů. Prokristapána, vrať se do auta!“


    Ona ale běží dál, zrychlí.


    „Maddy! Tohle je nebezpečný!“


    Slyší, že zavřel dveře a auto se rozjíždí za ní. Rozběhne se do lesa.


    „Maddy!“ ozve se. A pak už slyší jen to, že auto odjíždí pryč.


    Vyjde z lesa. Už po něm není ani památka. Chvíli čeká, jestli se nevrátí, ale to se nestane.


    Periferně si všimne, že asi patnáct metrů od ní stojí srnka a pozoruje ji. Zaplaví ji syrový pocit studu. Zírá na to zvíře, do jeho velkých, trpělivých očí, všimne si, jak je nehybné. Zašeptá: „Mami?“


    Když byla malá, sledovala v televizi pořad pana Rogerse. Táta ji vždycky usadil do křesla s krabicí zvířátkových sušenek a sklenicí džusu. Sám pak zmizel ve svém pokoji v přízemí, kde mohl být sám. Maddy se dívala na vláček, loutky a pravidelné návštěvy sousedů pana Rogerse. Naslouchala uklidňujícímu hlasu toho muže a toužila, aby to byl její otec. Jednoho dne se pan Rogers zahleděl ven z obrazovky, jako by se díval přímo na ni. „Hledejte si pomocníky,“ radil. „Pokaždé, když je najdete, bude to pro vás důkaz, že máte naději.“ Když to řekl, vylekala se, ale zůstala nehybně sedět. Kdyby se v tu chvíli ruka pana Rogerse vynořila z obrazovky, vůbec by ji to nepřekvapilo. Nikdy na ten den nezapomněla. Nezapomněla, že tehdy vlastně dostala záchranné lano.


    Maddy svou matku občas cítí, je jako záře v její hlavě, jako zaklepání na srdce, jako šepot, který nedokáže tak úplně zaslechnout. A pak jsou tu chvíle, kdy se jí zdá, jako by na sebe její matka vzala podobu někoho jiného, jako třeba té srnky, která se vynořila z lesa a stojí tu s ní, i když si udržuje odstup. Maddy to vnímá jako takové malé ujištění, naplnění slibu, který jí kdysi dal pan Rogers. Opravdu z toho čerpá naději, ačkoli není už tak zářivá, jako bývala. Jako by se už trochu unavila.


    Maddy ztěžka polkne a zvedne ruku. „Ahoj,“ řekne a vydá se pryč.


    Když dojde domů, tiše se protáhne oknem, a jakmile je uvnitř, rozsvítí stolní lampu. Otec sedí na kraji její postele. „Kde jsi byla?“ zeptá se.


    Nic v ní už nezůstalo. Nebojí se.


    „Vyplížila jsem se, abych se mohla sejít s jedním klukem.“


    Táta přikývne. Upřeně na ni hledí a ona tam jen stojí, ruce zkřížené na hrudi a uvnitř rozbité srdce.


    Potom se ozve: „Pojď sem,“ a on poplácá matraci vedle sebe. Maddy se přesune na místo, které jí ukázal, sedne si a zírá před sebe.


    Otec si odkašle. Položí ruku na tu její a Maddy se sevře žaludek. Na jeho zřídkavé pokusy vyjádřit jí lásku obvykle reaguje tak, že ztuhne nebo ucukne. Jeho pokusy totiž nepůsobí vřele. Zdají se spíš cizí a zneklidňující. Jsou připomínkou toho, čeho se jí téměř neustále nedostávalo a po čem kdysi tolik toužila. Za ty roky si ale uvnitř vybudovala malou pevnost, kam zavřela všechno, co by od něj mohla chtít. Teď už je pozdě. Ta pevnost je nedobytná. Uvnitř je v bezpečí.


    „Podívej,“ začne otec. „Vím, že nejsem… Vím, že to tak asi nevypadá, ale mám tě rád. Tohle už prosím nikdy nedělej. Měl jsem strach, vyděsila jsi mě. Slíbíš mi, že už to nikdy neuděláš? Tohle se nedělá. Kluci si holek, které tohle dělají, neváží. Chápeš?“


    No nekecej. „Dobře,“ řekne a odtáhne ruku.


    „Už to nikdy nedělej.“ Podívá se na ni, jako by chtěl ještě něco říct, ale nakonec dodá jen: „Dobrou noc.“ Vstane a jí připadá, že unaveně, tak unaveně, že to nemůže být pokročilou hodinou. Dojde až ke dveřím a na prahu se k ní obrátí. „Nechceš si o něčem promluvit?“


    Ona zamítavě zavrtí hlavou.


    „Zítra jdu na nákup. Nepotřebuješ něco?“


    „Ne.“


    „Víš to jistě?“


    „Řekla jsem ne!“


    Otec zaváhá a pak už jen zopakuje: „Dobrou noc.“


    „Dobrou noc.“ Maddy si pomyslí, že jsou to překrásná slova. Dobrou. Noc.


    Vleze si pod deku, aniž by se předtím svlékla. Nebude na něj myslet. Co čekala? Nebude na něj myslet. Bude myslet na dobrou. A noc.


    Ráno nastoupí do školního autobusu, ale do školy nepůjde. Místo toho se projde na hřbitově. A bude tam s lidmi.
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    Arthur se rozhodne, že než se vydá na autobusovou zastávku, zajde za Lucille. Omluví se jí. Vysvětlí jí, že byl indisponován a styděl se to přiznat. Teď už je mu ale dobře, takže by si večer možná mohli popovídat. Doufá, že Lucille bude souhlasit a snad řekne i: „Počkejte minutku, dám vám něco k obědu.“ A potom by mu mohla přinést pytlík sušenek. Jestli si dobře vzpomíná, včera večer říkala, že jsou s pomerančovými květy. Máslové s pomerančovými květy. Vsadí se, že budou skvělé. Sbíhají se mu sliny, jen na ně pomyslí. Lucille je nějaká pekařka! Sama to tvrdí, ale komu čest, tomu čest. Občas když peče karamelový dort, je to cítit až u něj v obýváku.


    Arthur přejde trávník a vyjde schody k její verandě. Zaklepe a zní to rázně a rozhodně. Zevnitř jsou slyšet kroky, a tak si začne uhlazovat vlasy na temeni. Potom ruku spustí za záda, ale nakonec ji vrátí dopředu. Pohupuje se na patách. Znovu zaklepe. Tentokrát je ticho. Zazvoní na domovní zvonek, ale ona nepřichází. Nestalo se jí něco? V tomhle věku vás taková otázka napadá často. Zazvoní ještě jednou a potom pootevře dveře, aby zavolal: „Lucille!“ A to už k němu chvátá, ve tváři je celá zrůžovělá. Všechno je v pořádku.


    Ale nejspíš ne, protože první, co řekne, je: „Co to děláte, takhle mi otvírat dveře? Co to děláte?“


    „Já… No, neotvírala jste a já se bál, že jste třeba upadla, a tak jsem…“


    „Upadla!“


    „Tedy, ano, Lucille. Bál jsem se, že jste upadla.“


    „Nikdy v životě jsem neupadla. Naposledy jako malá.“


    „To rád slyším.“


    Oba tam jen stojí a ona pak prohlásí: „Musím jít.“


    „Prima. Tak tedy někdy na shledanou.“


    Dveře se zavřou.


    A je to. Zlobí se na něj. Mohl by znovu zaklepat a omluvit se. Mohl by se jí zeptat, jestli si nechce promluvit. Ale víte vy co? Nechce se mu. Prostě se mu nechce. Teď se mu chce jen jít a dát si oběd s Nolou. Je to jeho největší radost a je mu jedno, jestli se to někdo dozví.


    Při odchodu z verandy se ale stejně ještě naposledy ohlédne. Možná zahlédne pohyb záclony a možná taky ne.


    Během cesty autobusem je trochu zaražený, ale jeho nálada se okamžitě zlepší, jakmile projde branou hřbitova. Je překrásný den a po modré obloze se prohánějí bílé buclaté obláčky. Modř na nebi má ten správný nebesky modrý odstín a bílé mráčky jsou správně bílé. Zrychlí krok. Dnes si přinesl chléb s arašídovým máslem a hroznovou marmeládou. Vzal si i ovocný kelímek a termosku s mlékem, aby měl čím zapít chléb s máslem a marmeládou. Až jednou přijde den, kdy ho přestane těšit arašídové máslo s marmeládou, pozná, že nadešel čas odejít do nebe za Nolou. Doufá, že nebe skutečně existuje. Doufá, že existuje způsob, jak se s ní znovu setkat. Právě teď by se s ní setkal moc rád. Kdyby mohl, nikomu by to neprozradil. Bylo by to takové malé tajemství mezi ním a Bohem. Ach, co by dal za to, kdyby tu tvář mohl zase vidět živou, alespoň na okamžik, a kdyby se její oči zase dívaly do těch jeho. Žil by z toho okamžiku až do konce svých dní.


    No nic.


    Vydá se uličkou vpřed.


    Annette McAllisterová. Zemřela v osmdesáti. Někdo by mohl říct, že to byl dlouhý život, ale kdybyste se zeptali Annette, nejspíš by nesouhlasila. Arthur se před jejím hrobem lehce pokloní. Pomněnky, všimne si. Nejspíš byly její oblíbené. Těžká artritida a oteklé klouby. Přesto stále pletla. Vedle křesla mívala žlutou misku s nugátovými bonbóny. Malé děti jí lezly na nervy.


    Arthur se narovná. Na nervy! Tedy o mrtvých jen dobře, ale on lidi, kteří nemají rádi malé děti, nesnáší. Ach ano, ti malí caparti vás občas dokážou potrápit, ale mají k tomu dobrý důvod. Jsou unavení. Mají hlad. Bojí se. Podle něj by se krátkým zdřímnutím, dobrým jídlem a dobře načasovaným slovem povzbuzení mohla vyřešit i spousta neduhů, kterými trpí dospělí. Jenže dospělí všechno komplikují. Jsou to potížisté od přírody. Naučili se dělat věci komplikovaněji, než by museli, a taky toho příliš namluví. Ne že by se těmito hříchy sám neprovinil, je přece také dospělý. Jedním z jeho nejtěžších provinění je skutečnost, že ztratil radost z neplánovaných věcí. Nola si na to často stěžovala. „Pojďme se projet autem!“ navrhla a on na to: „Kdy?“ A ona: „Teď!“ „Kam?“ zeptal se a ona řekla: „Kamkoli!“ On na to, že právě teď nemůže. Nakonec se ptát přestala, protože jí pokaždé odpověděl, že se mu to momentálně nehodí. Ale mohl to udělat! Mohl a měl. Kdybyste se zeptali dětí, jestli se chtějí projet, co by vám řekli? Ano! A chcete chytat střevle? Ano! Zakopeme poklad? Ano! Co kdybychom se točili dokola, dokud se nám nebude motat hlava? Ano! Pravda je, že Arthur vždycky dával dětem přednost před dospělými. Nola byla jedinou výjimkou.


    Arthur se uličkou přesune zase o kousek dál k Nolinu hrobu. Míjí Harolda Lawsona, potom Henryho Olsona a nakonec Heidi Muellerovou, u které se zastaví. Narozena 14. září 1922. Zemřela 25. prosince 2011. Boží hod vánoční. To muselo být zlé. Stojí tam nehnutě, ruce zatnuté v pěst. Válečná nevěsta, pomyslí si. Přišla sem se svým manželem, který byl voják. Válečná nevěsta s blonďatými vlnitými vlasy a těma nejmodřejšíma očima. Stála za záclonou a sledovala, jak armádní konvoj přijíždí do jejího města. Byl konec druhé světové války. Nacisté nařídili ženám, aby nemluvily s Američany, protože ti by se je prý pokusili znásilnit nebo by jim podstrčili čokoládové bonbóny naplněné jedem. Ona s tím vojákem přesto mluvila. V přední kapsičce měl zastrčené tři nové kartáčky na zuby. Jakmile je uviděla, chtěla jeden z nich získat, protože tohle teď bylo luxusní zboží: zubní kartáček. Žádal na oplátku polibek. Ona odmítla. Byl z ní úplně paf. Pocházel z New Yorku a věci, které během války viděl, ho téměř zlomily. Při pohledu na tu ženu měl pocit, jako by našel růži uprostřed sněhové závěje. Dostal pak pokutu za to, že porušil zákaz sbližovat se s civilisty a mluvil s ní. Nevadilo mu to. Stačil mu jediný pohled.


    Na první pohled. Lidem se to stává častěji, než by čekali. Jemu se to stalo s Nolou. Zahlédl ji za pultem s bonbóny v obchodě s luxusním zbožím a celé jeho nitro jako by rázem skočilo do expresního výtahu směrem dolů a zase nahoru. Pic, bum, prásk. „Slečno?“ oslovil ji s hrdlem úplně sevřeným. Otočila se k němu a usmála se. „Já se s vámi ožením.“ A ona se nedala na útěk. Zeptala se jen: „Kdy?“


    Arthur vzhlédne k obloze, která se najednou začala kabonit. V předpovědi počasí o dešti nemluvili, ale déšť se zjevně na předpověď nedíval. Rychle se nají, požehná místo posledního odpočinku své ženy, jejíž duch dosud září v něm i kolem něj a nikdy nepřestane. Potom se vydá domů. Až tam dorazí, chce do malých kelímků zasít rajčatová semínka. Vždycky když tyhle věci začnou rašit, připadá si jako sám Všemohoucí. Člověk nemusí mít k dispozici zeleninovou zahrádku, ale v létě prostě potřebuje čerstvá rajčata.


    Rychle rozloží křesílko a právě se chystá pustit do jídla, když si znovu všimne té dívky. S rukama překříženýma na hrudi se opírá o strom a pozoruje ho. Její batoh leží vedle ní. Je jedna hodina. Proč není ve škole?


    Arthur nesměle zvedne ruku a zamává. Ona mu to gesto oplatí, pak vstane a vydá se k němu. Kráčí zvolna, ale rozhodně, ve tváři má nečitelný výraz.


    Když dojde až k němu, Arthur vstane a přivítá ji. „Zdravím vás.“


    „Chodíte sem často,“ konstatuje dívka.


    „Vy zrovna tak.“


    Ona pokrčí rameny. Potom kývne bradou směrem k Nolinu náhrobnímu kameni a zeptá se: „Vaše žena?“


    Arthur přisvědčí. „Jmenuje se Nola. Zemřela před šesti měsíci. Nola Corrinová, královna krásy.“


    Oba mlčky hledí na náhrobek a po chvíli se znovu ozve Arthur: „Příšerně mi chybí, a tak si sem k ní každý den chodím dát oběd. Mám tak pocit, že jsem zase s ní.“


    „Byla královna krásy?“


    „Pro mě ano.“


    „Vy s ní mluvíte, že jo?“ zeptá se Maddy. Je to taková dětská otázka, nevinná a bez náznaku odsouzení.


    „Ano, mluvím.“


    „A o čem?“


    Arthur se narovná a obdaří ji úsměvem.


    „Je to soukromý, jasně, chápu,“ odpoví si Maddy a Arthur si uvědomí, že je jí trapně a trochu se uzavřela. Tahle dívka bude asi hodně křehká.


    „Tak soukromé zase ne,“ řekne. „Mluvím nahlas. Kdokoli mě může slyšet, kdyby chtěl. Vlastně si myslím, že vy jste mě nejspíš několikrát zaslechla.“


    Ona ale zavrtí hlavou. „Nikdy jsem vás neslyšela. Viděla jsem jen, jak pohybujete rty, ale nic jsem nezaslechla.“


    „No, stejně o nic zvláštního nejde,“ pokračuje Arthur. „Vyprávím jí, co jsem dělal. A pak cokoli, co mi zrovna přijde na mysl. Třeba o počasí. Někdy je to nějaký příběh z novin, který mě pobavil. Veselé historky a zajímavé příběhy ji vždycky bavily. O politiku se nezajímala.“ Pohlédne dívce do tváře a všimne si temných kruhů pod očima. „Občas jí říkám, jak moc mi schází. Jenže to je… Je to jako snažit se procpat slona uchem jehly, jestli víte, jak to myslím.“


    Maddy přikývne.


    „Jsem Arthur Moses,“ představí se a podá jí ruku. Ona na ni pohlédne a pak ji stiskne. Arthur si v tu chvíli není jistý, jestli to už někdy předtím dělala. Napadne ho, že je to možné. Příliš často nevidíte, že by mladí lidé dělali něco takového. Jako by většinu času trávili s rukama v kapsách, což se dříve považovalo za neomalenost. Nebo neustále zírají do svých mobilů.


    „Maddy Harrisová,“ řekne dívka.


    Zahřmí a najednou se spustí déšť. Tlusté kapky přistávají Arthurovi za krk a stékají za košili. Nakrčí ramena a snaží se překřičet rachocení bouřky. „Zdá se, že nás přepadl monzun! Asi bych měl jít!“


    „Jo,“ slyší ji odpovědět.


    Vydá se pryč a liják sílí. Je tak prudký, že kapky prudce odskakují od náhrobků.


    „Hej!“ zavolá a otočí se za dívkou. „Za pár minut přijede autobus. Nechcete jet se mnou a schovat se v mém domě?“


    „Arthure!“ zvolala Nola pokaždé, když ho přepadl takový impulzivní nápad. Jednou si koupili v charitě skořicový chléb a on dal půlku bochníku kolemjdoucímu, který řekl, že krásně voní. A když na něj Nola vykulila oči, řekl jen: „No co. Stejně jsme minule půlku nadrobili ptákům.“


    „Ano! A jak jim chutnal!“ zvolala Nola. „Já to dělám ráda!“


    Arthur si olízl skořicový cukr ze špičky ukazováku a potom nabídl Nole. Ona se na něj zuřivě mračila, ale potom se zasmála a také si lízla. Taková byla jeho Nola. Nedokázala se zlobit, ani kdybyste jí za to zaplatili.


    Arthur pobídne Maddy: „Jestli chceme jít, musíme si pospíšit.“


    Ona se ale nehýbe. Stojí, dívá se na něj a on přesně pozná okamžik, kdy se rozhodne. Hodí si batoh přes rameno a řekne něco, co nemohl slyšet.


    „Promiňte?“


    „Řekla jsem, že jo. Autobusem jezdím ráda.“


    Rychle si to namíří přes čerstvé bahno k autobusové zastávce. Arthur jen doufá, že Lucille neuvidí, jak si tu dívku vede do domu. A pak zase doufá, že to uvidí. Třeba by přišla a přinesla sušenky. Lucille se ale zastaví jen málokdy. Téměř vždycky přichází on za ní a obvykle nejde dál než na verandu, ačkoli jednou jí pomáhal umístit hvězdu na špičku vánočního stromku. Není to směšné? Tak dlouho žijí vedle sebe, ale práh domu toho druhého téměř nikdy nepřekročí. Když byl malý, on i jeho kamarádi se navštěvovali a běhali jeden druhému do domu, jako by tam bydleli. To se mu líbilo.


    Arthur a Maddy konečně dojdou až na zastávku a jemu se uleví. Kolem srdce má zvláštní pocit. Jako by se třáslo. Nemůže popadnout dech. Rád by se posadil, ale hluboce zakořeněné pozůstatky mužné hrdosti mu v tom zabrání. Dívka mu ale vezme křesílko z rukou, rozloží jej a gestem ruky ho vyzve, aby si sedl. Poslechne. Potom tam spolu v tom hustém dešti mlčky čekají, než přijede autobus.


    Arthur si uvědomí, že kdyby byl sám, to čekání by bylo pěkně truchlivé. S tou dívkou mu to ale připadá spíš jako dobrodružství. Tohle dělá něčí přítomnost. Najednou si vybaví ten pocit, jaké to je s někým něco sdílet, a po celém těle se mu rozlije teplo. Je to zvláštní druh alchymie, která dokáže všechno rozsvítit.


    Pokud je Lucille nezahlédne, půjde a přivede ji. Když už je v tom sbírání žen.


    „Už jede,“ ozve se Maddy a Arthur vidí přijíždějící autobus s rozsvícenými světly a stěrači spuštěnými na plný výkon. Ve strouhách kolem silnice se nahromadilo tolik vody, že se autobus podobá spíš lodi.


    „Moment, počkejte, nemám u sebe peníze,“ vyhrkne Maddy. „Mohl byste mi půjčit?“


    „Zaplatím to,“ prohlásí Arthur. „Mám měsíční legitimaci.“


    Když nastoupí, řidič nechce dovolit Maddy, aby jela na Arthurovu jízdenku. „Děláte si legraci?“ protestuje Arthur.


    „Nesplňuje podmínky,“ zavrčí řidič. Je to protivný starý pavouk s přimhouřenýma očima, který v sobě nemá špetku humoru ani soucitu.


    „Tak já to zaplatím,“ rozhodne Arthur a loví z kapsy drobné. Naštěstí je to muž, který bez mincí na rozměnění nevytáhne paty z domu.


    „Děkuju,“ řekne se sklopenou hlavou Maddy.


    Sednou si na místa pro invalidy, hned za řidiče, protože jim nedal čas najít si nějaká jiná.


    „Jak dlouho pojedeme?“ ptá se Maddy.


    „Sedmnáct bloků,“ odvětí Arthur. „Budeme tam za deset minut. Máte ráda polévku?“


    „Jakou?“


    „Fazolovou se slaninou?“


    Dívka nakrčí nos.


    „Rajskou?“


    „Ano. Děkuji.“ Odvrátí se a upřeně hledí z okna. Arthur se nenápadně podívá na její odraz ve skle. Tak smutná tvář.


    Když dorazí na Arthurovu zastávku, déšť ustává. Rychle překonají krátkou vzdálenost k jeho domu, a teprve když se přiblíží ke schodům vedoucím ke vstupním dveřím, dívka zaváhá.


    Arthura napadne, že by jí mohl navrhnout, aby se posadili na verandě, ale to už se z druhé strany dveří ozve Gordonovo mňoukání.


    „Vy máte kočku?“ ptá se Maddy.


    Arthur přikývne. „Kocoura. Jmenuje se Gordon. Vždycky když odejdu, hrozně se na mě zlobí. Ale jakmile se vrátím, tak místo vřelého vítání samozřejmě odkráčí pryč.“


    Vloží klíč do zámku, odemkne a otevře dveře. Gordon se nejdřív podívá na něj, pak na dívku, a celý ztuhne.


    „To je Maddy,“ vysvětluje mu Arthur a obrátí se k ní. „Pojďte dál.“


    Ona překročí práh a Arthur za ní zavře. Maddy si zuje zablácené boty, což Arthurovi připomene, že by měl udělat totéž. Dívka má ponožky s lebkami. Arthur má na palcích díry. Nečekal, že bude mít společnost.


    Maddy si začne svlékat bundu a Arthur se postaví za ni, aby jí pomohl.


    „Co to děláte?“ zeptá se Maddy a prudce se otočí.


    „Chtěl jsem vám pomoct s bundou.“


    „Dokážu si ji sundat sama.“


    „Promiňte. Jsem na to zvyklý. Gentlemani to dělávali, pomáhali dámám z kabátu. Chápete? Možná jste to viděla v nějakém filmu.“


    „Je tady cítit cibule,“ řekne místo odpovědi Maddy.


    „No…“


    „Mám ráda cibuli.“ Sehne se a Gordon zamíří přímo k ní. Velkou hlavu jí strčí přímo pod napřaženou dlaň, a když ho dívka podrbe, zavře oči.


    „Zdá se, že jste si našla přítele,“ poznamená Arthur.


    „Aspoň jednoho.“


    „Dva,“ opraví ji.


    Ona se na něj rychle podívá. A pak se najednou sesune na podlahu a tvář si zakryje rukama.


    „Ach…,“ vydechne Arthur. „Maddy? Jste…?“


    Sednout si k ní rozhodně nemůže, už by nikdy nevstal.


    „Maddy?“


    Ruce jí klesnou do klína a pak na něj pohlédne. „Včera večer jsem dostala kopačky.“


    Arthur přikývne. Pak řekne: „Ech, já též.“


    Maddy se zamračí. „Vážně?“


    „Myslím, že ano. Pojďme si dát oběd a vy mi můžete povědět, co si myslíte. A potom vám řeknu, co si myslím já. O vašem příběhu. O tom, co se vám stalo. Pokud chcete.“


    Maddy se zvedne ze země a utře si nos. Arthur sebou trhne, když si představí, jak přitom musela zavadit o ten kroužek. „Něco bych vám říct mohla,“ prohlásí.


    „To bude stačit.“ Arthur zamíří do kuchyně a cestou vrhne kradmý pohled k Lucillinu domu. Nic. Tma. Musela jít ven. Jen doufá, že si vzala deštník.


    Arthur pro Maddy vytáhne židli. „Jen to připravím,“ řekne. Snad bude mít dost mléka na polévku. Snad najde dvě stejné misky. Snad budou čisté. Když žijete sami, některé věci začnete přehlížet.


    „Vážně má ten stůl šuplík?“ diví se Maddy.


    „Jo. Dřív se to tak dělalo. Lidi si v nich schovávali stříbrné příbory. Moc šikovné! Nola a já jsme si do něj ukládali zelené kupóny. Protože takové už se samozřejmě nedělají, říkávala.“


    „Co jsou zelené kupóny?“


    „No, dostávali se v obchodě nebo na pumpě. Mohla jste je vyměnit za různé věci. Nádobí. Hračky. A když jste jich měla hodně, dal se za ně získat i nějaký pěkný kus nábytku. Malé děti si je často ukládaly do knih.“


    „Vaše děti taky?“


    „My ne… Nola a já jsme děti neměli.“


    „Buďte rád,“ odtuší polohlasně Maddy.


    „Co prosím?“


    „Řekla jsem, buďte rád!“


    Arthur vytáhne hlavu z lednice a upřeně na ni zazírá. „Pro všechno na světě, proč to říkáte?“


    Maddy pokrčí rameny.


    „Vy nemáte ráda děti?“


    „Já ano. Ale spousta lidí ne. Spousta lidí pak neví, co by s nimi měli dělat. Podle nich jim jen překážejí.“


    Arthur najde mléko a zatřese krabicí. Na polévku to bude stačit. Otevře konzervu a její obsah vyklopí do rendlíku. Potom přidá mléko, ruka se mu přitom trochu třese. „Děti bych si přál z mnoha důvodů, obzvlášť teď.“


    Chvíli je ticho, pak se znovu ozve Maddy. „Kolik vám je?“ Arthur odpoví, že osmdesát pět. Potom jí tu otázku oplatí.


    „Osmnáct,“ odvětí. „Skoro.“


    Osmnáct. Život je pohádka. „Nevypadáte na osmnáct,“ řekne jí.


    „Já vím. Už když jsem se narodila, vypadala jsem mladší.“


    Arthur zaváhá a pak se zasměje. Ona se usmívá. Dobrý bože, nikdy takový úsměv neviděl. Jako by najednou vyšlo slunce. Byla by to tak hezká dívka, kdyby si jen vytáhla tu věc z nosu.


    „Nemáte chleba?“ ptá se Maddy.


    „Jistě. Půlku bochníku.“


    „A nějaký sýr?“


    „Nějaký plátkový.“


    „Nemám udělat pečené krutony do polévky?“


    Arthur se zamračí. „Jak se to dělá?“


    „Nikdy jsem to nezkoušela, ale v restauraci jsem viděla rajskou polévku se sýrovými krutony. Nejspíš prostě upečete toust se sýrem a nakrájíte ho.“


    „Pro mě za mě,“ odtuší Arthur. „Vezměte si pánev.“ Ukáže ke spodní skříňce.


    Dívka si vybere jednu litinovou. „Máte máslo?“


    „Pokud nebudete žalovat mému doktorovi, tak ano.“
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    Než se Lucille podaří dostat domů, je už půl dvanácté. Půl dvanácté! V podstatě půlnoc! Tak dlouho nebyla vzhůru už celé roky.


    Jenže ouvej.


    Do postele se chystá jako dvě různé osoby. Je tu první Lucille, ta současná, která si maže obličej krémem, ale je tu i tehdejší Lucille s plnými růžovými tvářemi a zářivou pletí. Její vlasy mají kaštanovou barvu a sahají jí až k ramenům. Jsou tak husté, že je téměř nelze rozčesat. Nejenže vidí svou tvář – ach, jak je krásná! –, ale jako by znovu cítila, že má své mladé tělo. Opravdu si připadá stejná jako kdysi! Zvedne se jí brada, nohy se narovnají a ona vnímá náhlou vlnu vitality, jak se jí šíří od vršku hlavy až k chodidlům. Je to tak šokující, jako by na ni někdo vylil kbelík ledové vody. Připomíná jí to ten pocit, který měla, když jednou strčila vidličku do toustovače, ještě než chléb vyskočil ven.


    Sevře rty, položí si na ústa konečky prstů a pevně zavře oči. Chce se jí smát i plakat zároveň. Pak zhasne světlo v koupelně a vydá se do postele. Už chápe to rčení kráčet jako v oblacích.


    Lehne si, zhasne lampu na nočním stolku a v nastalé temnotě uvidí jeho tvář. Vlastně jeho dvě tváře – tu mladou, když byl ještě s ní, a pak starou tvář muže, jímž se stal. A hádejte, která z nich je větší. Hádejte, která z nich před ní visí jako měsíc v úplňku.


    Frank Pearson.


    Frank Pearson!


    „Myslela jsem, že jsi mrtvý,“ řekla mu. A on na to: „Já si o tobě myslel totéž.“ Jeho oči přitom přetékaly úžasem. O květinách a čokoládě si říkejte, co chcete. Jí na takových věcech nikdy nezáleželo. Ale být naživu, když vás všichni považovali za mrtvého! Být živý a zdravý! Tedy alespoň v rámci možností.


    Lucille si povzdechne. Je vyčerpaná, ale neví, jestli dokáže usnout. Sepne si ruce na břiše a snaží se zklidnit dech. Pak náhle otevře oči.


    Začne držet dietu. Ze zdravotních důvodů. Nějakou dobu už o tom přemýšlí, protože kdykoli navštíví lékaře, ten pokaždé významně pohlédne do její karty a potom na ni. Ona mu povídá: „Vím, co mi chcete říct. Zhubnu.“ Tohle opakuje pokaždé, když doktora Finka vidí. Pokaždé. Ale zhubnout ze zdravotních důvodů ji moc neláká. Ta představa je už od samého počátku odsouzená k zániku. Zhubnout z romantických důvodů, to je však něco jiného.


    Zítra chtěla vyzkoušet čokoládové sušenky nadívané karamelkami. Teď už se do toho nejspíš nepustí, ačkoli by ji velmi zajímalo, jak asi chutnají. Nebo je upeče a pak je dá Arthurovi. Ten muž je tak hubený, že vám zmizí z očí, jakmile na něj nehledíte přímo. Ano, všechno, co upeče, dá jemu. Bude z toho nadšený. Díky Frankovi se na Arthura už nezlobí. Zamilovaní milují celý svět.


    Leží a snaží se nějak vypnout mysl, ale nic nepomáhá. Nemůže usnout. Znovu rozsvítí, vklouzne do bačkor a vydá se dolů, aby si vzala dopis, který jí nedávno přišel. A to se prý dopisy už neposílají. Ona tedy dopis dostala a bylo to něco extra. Co kdyby se býval ztratil? Co kdyby jí ho vítr vytrhl z ruky? Co kdyby ho navzdory rukou psané adrese považovala za reklamní leták, ostatně jako všechno, co jí chodí, a vyhodila ho? Nebo co kdyby se podívala na adresu odesílatele a pomyslela si, kdepak, pro nás dva je už příliš pozdě! Což je pravda. A zároveň není.


    S obálkou se vrátí do postele a rozloží jedinou stránku dopisu. Nejdřív jeho rukopis nedokázala přečíst, ale teď už to jde snadno. Pravda je, že se ho naučila nazpaměť, ale mnohem lepší je si ho číst, prohlédnout si, jak vykreslil písmeno g a jak je písmenko t přeškrtnuté důraznou šikmou linkou. Nejvíc se jí ale líbí, jak podtrhl slovo naděje.


    Přečte si dopis ještě jednou a potom ho zastrčí pod polštář. Franka očividně mrzí, že se s ní kvůli Sue Bensonové tenkrát rozešel. Před rokem zemřela. Zemřela! Na leukémii! Za pouhé tři měsíce! Lucille si ale stejně myslí, že s ní nikdy nebyl šťastný. Vzít si ji musel, to je celé. Jednou šel na večírek bez Lucille a spustil se se Sue. Vrhla se na něj, on neodolal a tradá, dítě bylo na cestě. A teď se po všech těch letech ozval, aby se jí dvořil.


    Ach, teď si na něco vzpomněla. Vždycky dělával takovou věc. Otočil její ruku a velice něžně ji políbil do dlaně. Potom na zápěstí. A nakonec na rty.


    V lékárně je k dostání lesk na rty, každý si ho může koupit. Všimla si ho nedávno, když si byla vyzvednout léky na předpis. Tehdy si pomyslela, jaká je to pošetilost, ale pak si musela upravit šaty, které se jí tak trochu zařízly mezi stehna. Stává se jí to často, měla by na sebe víc dbát.


    Musí najít své spodničky. Pokud ví, nikdy je nevyhodila, někde by tu měly být. Mívala kombiné v mátově zeleném odstínu. Živůtek a spodní lem byly lemované čajově zbarvenou hustou krajkou. Při pohledu na ni se vám prostě začaly sbíhat sliny. Koupila si ho do výbavy, ale nikdy je samozřejmě nenosila. A vsadila by se, že tu někde budou i spodničky.


    Jistě jí už nebudou, ale ona se chystá držet dietu. Ne že by se Frank byť jen zmínil, že od doby, kdy ji viděl naposledy, hodně přibrala. Ani on nevypadal jako model z časopisu. Teď už ale nejde jen o nějakou marnivost, opravdu by chtěla žít déle. Dostalo se jí totiž připomenutí, že člověk nikdy neví. Nikdy nevíte.


    Gerontologové se pacientů s oblibou ptají, jestli by chtěli žít do sta. Párkrát se ptali i jí. Ona pokaždé odvětila: „No samozřejmě!“ Myslela si zkrátka, že je to správná odpověď. Těmhle lidem nemůžete říct pravdu. Když její devadesátiletá přítelkyně Franny Millerová pověděla svému lékaři: „Samozřejmě že tu nechci být do sta. Nechci se dožít ani jednadevadesáti!“, poslal ji na vyšetření na psychiatrii. Pro rány Boží, pomyslí si Lucille pokaždé, když jí někdo položí takovou otázku, proč bych měla chtít žít do sta? Jenže pravda je, že teď, když se stala ta věc, která se dá vlastně považovat za zázrak, by chtěla žít dlouho! Lidé se dnes při relativním zdraví dožívají vyššího věku. Tuhle viděla v restauraci člověka, kterému mohlo být klidně víc než sto, a ten se ládoval lívanci, jako by to byla olympijská disciplína. Když odcházel, ukázalo se, že nemá ani hůl. Dobrá, byl shrbený, pohyboval se pomalu, ale dokázal chodit úplně sám. A jí je teprve osmdesát tři, od konce jejích sedmdesátek uplynuly necelé čtyři roky. Jen pomyslete, co všechno by ještě mohla dokázat!


    Vstane z postele a vydá se do kuchyně, aby všechny sušenky s pomerančovými květy sbalila pro Arthura. Dá je do těch roztomilých krabiček, které v čínské restauraci používají na jídlo přes ulici, ale tyhle jsou na sušenky. Poslala jí je praneteř. Nejspíš doufala, že je Lucille naplní dobrotami a pošle zpátky. Ona ty tři krabičky ale naplní sušenkami pro Arthura. Dá mu všechny, kromě dvou, které si rychle strčí do úst. Obě zároveň, ať je od nich pokoj. To přece nemůže ničemu uškodit. Jen dvě. Svatá dobroto, ty jsou ale dobré. Svatá dobroto! Vklouzne rukou pod víčko jedné z krabiček, aby si vzala další. Pokud ji neotevře dokořán, tak se to nepočítá.


    Podívá se z okna přes ulici a všimne si, že se v Arthurově kuchyni svítí. Nejspíš si dává kupované sušenky. Přistoupí k oknu a zadívá se pozorněji. Jo. Jeho žena, ta Nola, domácí sušenky nejspíš nikdy nepekla. Byla to milá žena a manžel pro ni znamenal celý svět. Jenže on je teď úplně sám, sedí si tam a pojídá Orea s dvojitou náplní. Co je to jen napadlo, dát do nich dvojitou náplň? Vsadí se, že Arthurovi se po jejích sušenkách šíleně stýská. Je to typický muž. Nezjistí, že vás potřebuje, dokud nezjistí, že vás potřebuje.
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    Cherise Baumgartnerová. Narozena 19. března 1943. Zemřela 9. srpna 2016. Tak tahle je to. Byla to knihovnice, nejhezčí děvče s brýlemi, jaké jste kdy viděli. Na bradě měla mateřské znaménko. Ohnivě rudé vlasy a oči zelené jako moře. Nejraději měla růžovou barvu. Vlasy nosívala vyčesané do culíku, ale vždycky se jí prakticky ihned začaly uvolňovat, a to tím nejsvůdnějším způsobem. Neměla ale čas zabývat se tím, že je tak hezká. Vlastně z toho ani neměla radost. Když jí bylo deset, řekla matce, že by si přála, aby jí lidé přestali říkat, jak moc je hezká. Při čtení byla nejraději bosá. To si pak proplétala prsty s palci u nohou. Nikdy se nevdala. Když jí s tím lidé nechtěli dát pokoj, říkávala, že toho musí ještě příliš mnoho přečíst.


    Opal Ericksonová. Milovaná dcera, sestra a teta. A potom si Arthur k vlastnímu údivu všimne dalších slov u paty náhrobního kamene, vyrytých zcela odlišným písmem. Píše se tam: Přítelkyně / Vzácná během života / Milovaná i po smrti.


    Stojí se svačinovým pytlíkem v jedné ruce, se skládacím křesílkem ve druhé a přemýšlí. Co to asi znamená? Přítelkyně. Pokud si vzpomíná, nic takového na náhrobku ještě neviděl. Byla to lesba? Zkontroluje datum vyryté v kameni. Narozena 1905, zemřela 1980. Nejspíš mohla být. Zavře oči a skloní hlavu blíž k náhrobku. Nic. Opal nemluví, tedy alespoň ne k němu.


    Pokračuje dál, mine několik hrobů, když tu náhle ucítí něco, co se vzdáleně podobá zatahání za rukáv.


    Cal Bierman. Narozen 1. června 1900. Zemřel 4. července 1990. Byl to pstruhař, člověk, z něhož zvuk zurčící vody udělal filozofa. Pěšinka mu vlasy rozdělovala přesně v půli a bylo mu jedno, jestli se to tak zrovna nosí, nebo ne. Měl baňatý červený nos, ale pil jen s mírou. Nerad o tom mluvil, ale o svatebním dnu přede všemi přímo před oltářem omdlel. Měl rád basety. Jeho nejoblíbenějším svátkem byl 4. červenec. Toho dne pokaždé pořádal slavnostní piknik, nejdřív se svou původní rodinou a potom i s tou rozšířenou. Dokonce i v pokročilém věku s manželkou pokaždé naložili auto piknikovými dekami a křesílky, a dokud bylo nebe ještě kouřově červené a ptáci ještě nezačali zpívat, vyráželi zabrat místo v parku. Jak příznačné, že zemřel právě toho dne.


    Dobrá. Konec lelkování. Dnes si přinesl tuňáka a je dost teplo. Měl by se najíst. Má tuňáka, pár mandarinek a sušenky z pomerančových květů. A s těmi klidně začne. Chtěl si původně zabalit jen čtyři, ale nějak se k nim vloudila ještě pátá. Lucille se překonávala. Arthur je rád, že už se na něj nezlobí. Není sice tak přátelská jako dřív, ale nehněvá se.


    Před několika dny, právě když vedle domu prořezával muchovník, ji uviděl na verandě. Četla si nějaký dopis. Zavolal na ni: „Zdravím!“


    Ona jen ledabyle pozvedla ruku, jako by říkala: No a co má být?


    „Měla byste dnes čas na večeři?“ zeptal se a zároveň si uvědomil, že se ho zmocňuje podivná nervozita. Od chvíle, kdy naposledy pozval nějakou ženu na schůzku, už uplynulo moře času.


    „Co jste povídal?“ zjišťovala a jemu připadalo, že to zní poněkud podrážděně. Zopakoval jí otázku.


    „Proč se ptáte?“ pokračovala.


    Založil si ruku v bok a nachýlil hlavu do strany. „Proč se ptám?“


    „Ano. Proč se ptáte právě mě? Myslela jsem, že vám připadám nudná.“


    „Lucille, za ten večer se opravdu omlouvám.“


    „Cože?“


    Povzdechl si a došel až pod její verandu. „Povídám, že se omlouvám za to, co se tehdy večer stalo. Cítil jsem se… indisponovaný.“


    „Tak proč jste za mnou vůbec chodil?“


    Uhnul očima, ale pak se na ni podíval. „Stalo se to náhle, Lucille. Chápete? Najednou to na mě přišlo, a tak jsem musel spěchat zpátky domů.“


    Ve tváři se jí objevilo pochopení. „Aha. Tak jste měl něco říct.“


    „Říkám to teď a také se vás ptám, jestli byste se mnou dnes večer nešla někam na večeři.“


    „Kam?“


    „Myslel jsem, že třeba do Olivové zahrady? Autobusová zastávka je přímo před vchodem.“


    „Mám auto, Arthure.“


    „Myslel jsem, že večer řídíte nerada.“


    Zaváhala a dopisem si mimoděk poklepávala o stehno.


    „Tak dobře. Ale svou útratu si zaplatím!“


    „No tedy,“ odtušil Arthur, „to mě naučí.“


    Nakonec ale platil všechno – autobus, jídlo, zkrátka všechno. Usmířili se a úleva, kterou pocítil, ho samotného překvapila.


    Lucille pak byla celé večery pryč, takže ji během svých procházek nevídal sedět na verandě. Během společné večeře se o tom nezmínila a on se nechtěl ptát, protože by mu stejně nejspíš řekla, že mu do toho nic není. Včera večer ji ale viděl nastupovat do nějakého auta. Nebylo to nic menšího než zářivě červený cadillac! Nedokázal rozpoznat, kdo sedí za volantem, ale klidně se mohlo stát, že Lucille přijel navštívit někdo z rodiny. Občas to dělávali. Večer co večer pak byla pryč, ale když odjeli, zůstala zase úplně sama. Opět sedávala na verandě a volala na něj. Byl přece jejím štamgastem.


    Arthur se posadí na rozkládací křesílko a sehne se k Nolinu náhrobku. Potom vstane, aby mohl přijít ještě blíž, a konečky prstů se dotýká jednotlivých písmen jejího jména. „Ahoj Nolo,“ osloví ji. „Jsem tady.“ Potom se odmlčí a představuje si její tvář. Vidí Nolu oblečenou v jedné z jejích zástěr. Pěkné zástěry velmi milovala. Představuje si ji, jak stojí v kuchyni, potom se k němu obrátí a řekne: „Co děláš tak brzy doma?“ V jejím hlase přitom zaznívá radost. Ten den přišel domů o dvě hodiny dřív, protože se necítil dobře. Bylo to jen nachlazení, ale hodně silné. Uložila ho do postele a potom vyrazila na nákup, aby mu mohla uvařit kuřecí polévku. Zatímco jídlo bublalo na sporáku, položila se vedle něj, dosud oblečená v zástěře, a zeptala se, jestli by si chtěl povídat nebo zdali mu nemá předčítat z novin. Ráno si je totiž nestihl přečíst. Položila mu ruku na čelo a vyskočila, že mu přinese aspirin. Žil si jako král! Ona voněla růžovým parfémem a on dostal všechno, oč si řekl! Když byla nemocná Nola, dělal pro ni totéž. Na noční stolek jí postavil skleničku s fialkami, limonádu a suchary. Přinesl všechno, co si přála. Když chtěla být sama, nechal ji být, což se v době nemoci stávalo často. Jednou zvolala: „Dobrý bože, Arthure, nech mě konečně spát!“ A tak ji nechal. Ale nemyslete si, že se co chvíli neobjevil na prahu, aby ji zkontroloval. Sledoval, jak se jí pravidelně zvedá a zase klesá hruď.


    Chvíli ještě postává nad náhrobkem, potom se posadí zpátky do křesílka a pustí se do sendviče.


    „Arthure?“ zaslechne a nejdřív ho napadne, že je to Nola, takže úplně ztuhne. Na tuhle chvíli čekal už od chvíle, kdy zemřela.


    Není to však Nola, ale ta dívka, Maddy. Stojí jen o pár náhrobků dál.


    „Ahoj,“ pozdraví ho takovým vážným hlasem.


    „Ahoj,“ odpoví Arthur stejným tónem a usměje se. Tak napůl.


    „Nechcete společnost?“ zeptá se ho a v jejím hlase se objeví obava. Myslí si, že ji odmítne.


    „Samozřejmě!“


    Maddy se posadí na zem vedle něj. Arthur jí nabídne půlku sendviče, ale ona nechce.


    „Jak se má Nola?“ zjišťuje.


    „Pořád je tady.“ Arthur si kousne a polkne. Druhou polovinu znovu podává Maddy. „Víte to jistě? Na mě je to moc velké.“


    Ona se na chleba podívá a potom si ho vezme. „Děkuju.“


    „Není zač.“


    Nastane ticho a Arthur si pomyslí, že se možná stydí za to, co mu prozradila, když ho navštívila. Jak ji ten hulvát odkopl. Snažil se ji tehdy přesvědčit, že takových kluků ještě bude spousta, ale nikam se nedostal. Nakonec se raději bavili o něčem jiném. Ráda si prohlížela věci, které měl v domě. Říkala, že má ráda starožitnosti. Arthura to šokovalo, protože mu do té chvíle nedošlo, jak staré ty věci vlastně jsou. Jediné, co bylo novějšího data, bylo jídlo uložené v ledničce, a i tak by nejspíš stálo za to, aby pro jistotu zkontroloval datum expirace na všech konzervách. Pokud se mu je tedy podaří přečíst. O čemž pochybuje. Většinou je vyhazuje, až když začnou zapáchat.


    Maddy dojí svůj sendvič a její nálada se zdá o poznání lepší. Když jí Arthur podá sušenku, kousne si a s plnou pusou zvolá: „Dobrý! Co to je?“


    „Říká se jim máslové sušenky s pomerančovými květy.“


    „Cítím tam i levanduli.“ Pak ukáže na fialovou tečku. „Vidíte?“


    „Páni,“ podiví se Arthur. „A já myslel, že je to plíseň.“


    Maddy se na něj šokovaně zadívá. „A vy jste je přesto jedl?“


    „Ále, trocha plísně nikoho nezabije,“ prohlásí Arthur a znovu si kousne.


    „Kde jste je koupil?“ zjišťuje Maddy.


    „Moje sousedka v jednom kuse peče a občas mi něco dá. Vlastně je to docela často.“


    „Máte kliku!“


    „Asi ano.“


    Maddy se zavrtí a zastíní si oči rukama, aby se na něj mohla podívat. Jaké je to pěkné děvče. Jen kdyby si vyndala ten kroužek z nosu.


    „Máte tady na hřbitově ještě někoho?“ zeptá se. „Někoho… však víte, milovaného.“


    „Ne,“ řekne Arthur. „Proč se ptáte?“


    „Viděla jsem vás, jak se zastavujete i u jiných hrobů.“


    „Ach ano. Zastavuji se u nich, protože… No, protože se mi zdá, že ty lidičky slyším. Nebo spíš cítím. Chci tím říct, že když tam stojím, přicházejí mi na mysl věci z jejich života.“


    „Myslíte něco jako věštby?“


    „Nevím,“ odvětí Arthur. „U žádného věštce jsem nikdy nebyl. Ale možná to tak je. Vidím třeba, jak vypadali, co nosili a jak žili. Občas vidím i to, koho milovali.“ Shlédne na ni a Maddy se usměje. Arthurovi se nahrne krev do tváří. Maddy však na jeho přiznání očividně nevidí nic divného.


    „Myslíte si, že je to všechno pravda? Ty věci, které vidíte?“ ptá se.


    „Řekl bych, že na tom asi nesejde.“


    Maddy přikývne. „To je pravda. Co by asi tak mohli dělat? Žalovat vás za urážku na cti?“


    To děvče má smysl pro humor. Přál by si, aby se usmívala častěji.


    „Představovat si, jak vypadal jejich život, mi prostě dělá radost,“ vysvětluje. „Jsou to Nolini sousedé, tak chci vědět, co jsou zač.“


    „Bože, vy jste ji vážně miloval!“ Přitom se vrtá v zemi. Hloubí v ní malou jamku, kterou vzápětí zasype hlínou. Pak ji udělá znovu a zase ji zasype.


    „Miloval. Miluji. Vždycky a věčně. Nolu Corrinovou.“


    Maddy na něj pohlédne. „Budu vám říkat pan Truluv. Pravoláska. Je to vaše nové jméno.“


    „A já vám budu říkat Sluníčko.“


    „Ha.“


    Chvíli tam jen tak sedí v přátelském tichu a ona pak řekne: „Opravdu se mi líbí, že chcete vědět, kdo dělá Nole společnost. Pro vás jsem tu nejspíš jenom já.“ Potom rychle dodá: „Ne pořád. Myslím tím občas.“


    Arthur bojuje s náhlým nutkáním říct, že by její společnost uvítal kdykoli. Maddy mu připadá jako maličká rostlinka, která z nedostatku vody hyne. Uvědomí si však, že by měl v tomto ohledu postupovat raději opatrně. Lidé, o které se nikdo nestará, se obvykle cítí nesví, když o ně někdo projeví zájem. Ozve se vysoký trylek brkoslava amerického a Arthur ukáže na poblíž stojící strom. Maddy přikývne. „Brkoslav americký,“ prohlásí Arthur a Maddy odpoví: „Já vím.“


    On pak zmačká voskovaný papír od oběda a schová ho v batohu. Stále má hlad, ale potěšení z její společnosti za těch několik sušenek a půlku sendviče určitě stálo. Doma v lednici má vepřové kotlety.


    Utrhne stéblo trávy, napne je mezi palci a hlasitě zapíská.


    „Jak jste to udělal?“ zvolá Maddy.


    Arthur najde další silné stéblo a ukazuje jí, jak ho držet. „A teď prostě foukněte. Ani málo, ani příliš silně.“


    Maddy to zkouší, ale nic se neozve. „Nejde mi to,“ zabručí. Upustí stéblo a obejme si pokrčená kolena. Upřeně zírá před sebe.


    „Mně se to napoprvé také nepodařilo,“ utěšuje ji Arthur. „Chce to cvičit.“


    „Jasně.“ Potom se na něj zase otočí a povídá: „Já z těch hrobů taky něco cítím. Nic konkrétního, ale něco cítím.“


    „Co je to?“


    „Většinou pokoj. Asi… úlevu. Něco jako… všichni teď odložte tužky, i když ještě nemáte hotovo.“


    „Odložte tužky?“ diví se Arthur.


    „Jo. To se vždycky říká na konci písemky. Na univerzitě.“


    Aha. Univerzita. Samozřejmě. Na podzim ji to čeká. Pocítí drobné bodnutí smutku. „Na jakou univerzitu se chystáte?“


    Maddy si odfrkne. „Na univerzitu Je mi to u prdele.“


    „Vy tam nepůjdete?“


    „Ne. A nechci o tom mluvit.“


    „Mně to nevadí,“ ujišťuje ji Arthur. „Chci tím říct, že ne každý musí nutně na univerzitu.“


    Ona mu věnuje podezíravý pohled. „Vážně? Opravdu si to myslíte?“


    „Ano, myslím.“


    „No vida, máme tu pana Chytrolína.“


    „A je tu i malá slečna Nevymáchaná Pusa.“


    „Vlezte mi na záda,“ zabručí Maddy. „Prdel je normálně ve slovníku. Používá se to.“


    Arthur sebere klacík a nakreslí do hlíny kolem nich čáru tak daleko, jak dosáhne. „Vidíte to?“


    „Jo.“


    „Tohle je naše území, kde taková slova nejsou přípustná.“


    „No páni!“


    „V pořádku?“


    Maddy si povzdechne. „Ale jo, seru na to.“


    Už se nadechuje, aby ji znovu napomenul, ale když se na něj usměje, prostě to nedokáže. Místo toho jí úsměv oplatí a zahrozí prstem. Maddy to rozesměje.


    „A můžu říkat do prkýnka?“ zeptá se ho a Arthur přisvědčí.


    „Krindy pindy?“


    „Sám to používám,“ souhlasí. „To funguje. A nezapomeňte na basama s fousama.“


    Maddy se k němu nakloní. „Pokud aspoň jednou řeknete prdel, přestanu mluvit sprostě. Když jsem s váma.“


    „Skutečně?“


    Dívka přikývne.


    „Tak dobře.“ Snaží se, opravdu se o to pokouší, ale sevře se mu hrdlo. Takové výrazy nikdy nepoužíval a nehodlá s tím začínat.


    „Nejde to,“ prohlásí. „Neříkal jsem to ani na vojně.“


    „Chce to cvičit,“ poučuje ho Maddy. A dodá: „A zdaleka to nebylo to nejhorší, co znám.“


    „Opravdu? Pak ty další nechci slyšet.“


    „Jste docela prima chlap, pane Truluve,“ oznámí mu.


    Potom už oba mlčí, dokud se Maddy nezvedne a neřekne, že musí zpátky do školy. A rozhodně se přitom netváří nijak vesele, to je jasné. Arthur se za ní dívá, jak odchází, a sevře se mu srdce.


    „Maddy!“ volá za ní.


    Ona se otočí.


    „Kdykoli se zastavte. Vždycky vás rád uvidím. Ve dne, v noci. Opravdu.“


    Ona stojí a mlčí a nakonec se zeptá: „Musím nejdřív zavolat?“


    „Ne. Přijďte, kdykoli chcete. Moc rád vás uvidím. A Gordon také.“


    Maddy si položí batoh a vytáhne z něj zápisník a tužku. „Jaká že je vaše adresa?“


    Jde k ní blíž, aby nemusel křičet. „Javorová 303.“


    „Fajn,“ přikývne Maddy. A možná je to jen Arthurovo vroucné přání, ale připadá mu, že teď od něj odchází mnohem lehčím krokem.
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    Dva týdny. Dva nádherné týdny a Lucille viděla Franka téměř každičkou noc.


    Na první schůzce si spolu zajeli do své staré střední školy. Podívat se na tribuny, kde Lucille sedávala, zatímco hrál Frank fotbal. Moc toho nenamluvili, jen seděli a drželi se za ruce. Frank řekl: „Tohle místo mi nejspíš hodně chybělo.“ Lucille z něj cítila spalující touhu vrátit čas.


    Zašli si na večeři, jednoduchou, ale vybranou. Chodili do kina. Ona ho vzala do své církve a on s ní byl dokonce u přijímání. Frank ji pak pozval na koncert jednoho imitátora Franka Sinatry. Nevěděla, co na to má říct. Bylo to samozřejmě příšerné, ale Frank vypadal, že si to užívá, a tak se Lucille rozhodla, že si to užije také. Ten chlap samozřejmě nebyl skutečný Frank Sinatra! Kdo kromě Franka Sinatry by mohl být jako Frank Sinatra? Byla to prostě zábava! No vážně! Celou cestu domů si v autě (pokud si myslíte, že nemáte rádi cadillac, tak se v nějakém zkuste projet) prozpěvovali „New York, New York“.


    Na semaforech se jí Frank zeptal: „Máš ráda New York, Lucille? Pokud ano, rád tě tam vezmu.“


    Frankovi se dařilo velmi dobře. Pokud by si zajeli do New Yorku, nejspíš by se ubytovali v jednom z těch přepychových hotelů, kde se odpolední svačiny podávají v nádherné místnosti s vysokým stropem, kde žena ve společenských šatech hraje na harfu, zatímco lidé se zvednutými malíčky popíjejí čaj a pojídají miniaturní sendviče, které by neuspokojily ani vrabečka.


    Lucille se mu přiznala. „V New Yorku už jsem jednou byla, s kolegyní učitelkou. Ona stejně jako já učila čtvrtou třídu. Myslela jsem, že se mi tam nebude líbit, a rovnou jsem jí to řekla. Nemám ráda velkoměsta, proto žiju tady. Je tu živo tak akorát.“


    „Ach ano, pulzující metropole Mason v Missouri,“ odtušil Frank. „Pět tisíc obyvatel.“


    „Jen si to nechte, pane Snobe,“ usadila ho Lucille. „Ale jak už jsem povídala, moje přítelkyně trvala na tom, že si New York jistě zamiluji. A tak jsme tam jely, chodily jsme všude možně a mně se to strašně nelíbilo. Samozřejmě jsem si to nenechala pro sebe. Ona mi povídá: ‚Dej tomu ještě šanci. Ukážu ti jedno místo.‘ Vzala mě na vrchol Empire State Building. Dostaly jsme se až úplně nahoru na vyhlídkové patro a ona: ‚Tak co tomu říkáš teď?‘ A já na to: ‚Marge, když mi to připadalo příšerné tam dole, proč by se mi to pro všechno na světě mělo líbit tady nahoře, kde jsou vidět jen budovy, budovy a zase další budovy? Ne,‘ říkám jí, ‚já mám ráda trávu. Mám ráda, když je mezi věcmi větší prostor. Mám ráda zdvořilé lidi, kteří mluví pomalu. Mám ráda své želé s ovocným salátem, které má navrchu majonézu!‘“


    Frank se rozesmál. „No tedy. A přežilo to vaše přátelství?“


    Lucillin výraz se změnil. „Ano, přežilo. Měly jsme skvělé přátelství, byla to moje nejlepší kamarádka. Jedna druhé jsme mohly říct naprosto cokoli. Před sedmadvaceti lety zemřela na rakovinu. Pořád mi chybí. Věřil bys, že se mi dodnes stává, že se jí chystám zavolat? Něco se stane a já si pomyslím, co tomu asi řekne Marge!“


    Frank sklonil hlavu, vypadal smutně. Potom hřbetem ruky Lucille něžně pohladil po tváři a řekl: „Tak vidíš.“


    Nebyla si tak docela jistá, co tím myslel, ale přikývla.


    Jedné noci si spolu dali koktejl Old Fashioned. Frank se jí vyznal. Prý vždycky litoval, že si ji nevzal. Přitom ji vzal za ruku a ona si na okamžik pomyslela, že udělá ten svůj starý trik a vtiskne jí vzrušující polibek na vnitřní stranu zápěstí. Ale tohle už měli za sebou. Dostatečné potěšení jim přinášela společnost toho druhého. Ach ano, když se procházeli, zavěsila se do jeho rámě a na dobrou noc si vyměňovali malé polibky. Ale žádné jazyky. Ne. Možná časem. Třeba to přeroste v něco víc. Uvidí. Začala se lépe oblékat a docela si to užívá. Zašla si do Chica a nakoupila si šaty s veselým potiskem a nějaká saka, která dokážou zakrýt spoustu nedokonalostí. Přidala i bižuterii, která byla sice laciná, ale k oblečení se báječně hodila. „No, necítíte se teď mladší?“ zeptala se jí prodavačka a Lucille zareagovala tím nejpodivnějším způsobem. Ráda by jí řekla: „Poslouchej, sestro, než se rozkoukáš, budeš přesně tam, kde jsem teď já.“ Netušila, kde se to v ní vzalo. Nahlas to samozřejmě neřekla. Místo toho odpověděla: „Vlastně se opravdu cítím trochu mladší. Nejméně o pár let.“


    „Vidíte?“ zvolala potěšeně žena a snažila se jí vnutit ještě několik krátkých triček bez rukávů, ale do toho se Lucille nehodlala pouštět. Všechno na vás v nich tak divně visí. Ne.


    Ale nejúžasnější na tom všem bylo, že Frank na takové věci očividně nedbal. Vždycky na ní prý ze všeho nejvíc miloval její upřímnost, otevřenost a jednoduchost. Dokonce i její ztřeštěnost. Vedle ní měl pocit, že je Rhett Buttler a ona jeho Scarlett O’Harová. Když to říkal, Lucille se trochu naježila. Jednoduchost! A dobré nebe, prý ztřeštěnost! Potom jí ale vysvětlil, že jeho manželka byla příliš komplikovaná a upjatá, neustále na něj dorážela a na něco si stěžovala. Žádná legrace. Prý je mu líto, že to tak musí říct, protože o mrtvých by se mělo mluvit jen v dobrém, a ona byla jeho manželkou spoustu let. Ale pro Sue už od samého začátku nebylo nic dost dobré. Nic nebylo tak akorát, obzvlášť ne on. Obviňovala ho, že je necitlivý, a on nechápal, o čem to mluví, takže ho pokaždé donutila, aby si sedl, aby mu to mohla řádně vysvětlit. Do všech bolestivých podrobností. Vysvětlila mu, proč je takový kretén, odpusť mi ten slovník.


    „Proč jsi od ní neodešel?“ zeptala se Lucille.


    Pokrčil rameny. „Ze stejného důvodu, proč v nefunkčním manželství zůstávají i tucty dalších. Kvůli dětem.“


    „Měl jsi někdy poměr?“ zajímalo ji.


    Když neodpovídal, rychle dodala: „Promiň. Není to moje věc.“


    „Je to tvoje věc, Lucille, protože chci, abys mě opravdu poznala. Chci, abys o mně věděla všechno. A ano, několikrát jsem měl poměr. Jeden s mou sekretářkou. Trvalo to dvanáct let.“


    „Dvanáct let!“


    „Jo. Nakonec se vzdala naděje, že bych kvůli ní někdy ženu opustil. Už od začátku jsem se netajil tím, že to nikdy neudělám. Odešla a já si pak našel někoho jiného. Bude to znít zvláštně, ale tyhle vztahy tak nějak udržovaly naše manželství pohromadě. Nedokázal jsem opustit děti.“


    Lucille se v tu chvíli začala cítit opravdu špatně a pomyslela si, mohl jsi mít děti se mnou, ale Frank se potom ozval znovu, tentokrát docela nesměle.


    „Opravdu bych stál o to, aby ses s nimi jednou setkala, Lucille. Mám dceru, dva syny a také čtyři vnoučata. Vnukům je deset, čtrnáct a sedmnáct a mé vnučce bylo právě dvanáct. Dětem jsem o tobě zatím neřekl. Byly vždycky naprosto oddané své matce, vlastně stále ještě jsou. K nim se díkybohu chovala mnohem lépe než ke mně. Ale až nastane pravý čas, řeknu jim to. Nejtvrdší oříšek bude Sandy, ta žije přímo tady. Každého považuje za zlatokopa. Ale nakonec tě přijme.“


    A Lucille mu na to řekla, že se s nimi setká moc ráda. Na rozdíl od dcery, která bydlí přímo ve městě, žili synové v San Diegu. Což je skvělé místo na zimní návštěvu. A Lucille byla zdravá (relativně) stejně jako Frank (relativně). Mohli by cestovat a užít si to.


    „Hraješ golf?“ zeptal se jí během druhé schůzky, když si dopřávali večeři v jedné opravdu dobré italské restauraci (vzdálené 24 kilometrů!). Odpověděla: „No ano, minigolf.“ On se tomu zasmál a řekl, tak dobře, budu hrát minigolf s tebou, když mi budeš jednou týdně tolerovat mých devět jamek. Je to jen tříparové hřiště. Rovné a snadné. Nikdo další tam nebývá, dá se odehrát skutečně rychle. Doufá prý, že jí nebude vadit, když si jednou týdně zahraje.


    „Možná bych to mohla zkusit s tebou,“ navrhla a jemu se rozzářily oči jako malému chlapci. „Vsadím se, že jsi báječný učitel.“ Řekla to trochu koketně, s náznakem dvojsmyslu. V tu chvíli byl opravdu šťastný. Muži přece jen zůstávají muži, že? Muži zůstávají muži. Ale díky jeho reakci se cítila tak nějak víc žensky, jako by rozkvetla.


    „Bože, jsem tak rád, že jsem se rozhodl to risknout a napsal jsem ti!“ zvolal.


    „Bože, jsem tak ráda, že jsi to udělal!“ škádlila ho Lucille, ale myslela to úplně vážně. Dala si další sousto a přiznala se: „Víš, Franku, když jsme spolu chodili, vždycky jsem se před tebou bála jíst. Nechtěla jsem, aby sis myslel, že nejsem dáma. My holky jsme se hodně radily o tom, co je během rande nejlepší jíst, aby se člověk nepolil, nesrkal nebo aby mu z vidličky nepadaly kousky jídla. A nejhorší ze všeho je česnekový dech!“


    „Špagety s masovými kuličkami by sis tehdy asi neobjednala,“ poznamenal Frank.


    A Lucille jako by popíchl nějaký ďáblík, začala opravdu hlasitě srkat špagety z vidličky. Srrrrrk!


    Oba se rozesmáli a Frank to hned udělal také. Na tváři se mu přitom objevila skvrnka od omáčky jako malá piha. Ostatní hosté se po nich začali otáčet, což je rozesmálo ještě víc. Frank pak začal brčkem foukat bubliny do své sklenice s vodou.


    Ještě týden a Lucille Franka požádá, aby se odstěhoval od své dcery a začal bydlet u ní. Ne snad kvůli tomu. Jen proto, aby viděli, jak jim to půjde, když budou spolu. Konečně.
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    Během přestávky na oběd Maddy opustí školu a jako obvykle zamíří na hřbitov. Tentokrát si ale vybere nové místo. Nechce se potkat s tím staříkem Arthurem. Vlastně ne s Arthurem, s panem Truluvem. Nechce s nikým mluvit, dokonce ani s ním.


    Usadí se u paty vrby, kde ji nikdo nemůže vidět. Je to tu moc hezké, opodál je vidět malý rybníček. Přemýšlí, kdo by asi mohl chtít být pohřbený u rybníka. Ona vlastně ano. Líbilo by se jí být pohřbená u vody, takže by kolem byla země, vzduch i voda. Chyběl by už jen oheň. Možná by se mohla nechat zpopelnit, ha.


    Zhluboka se nadechne. Zatím je to skvělý den. Z písemky z matiky dostala čtyřku. Učitelka jí na kraj připsala: Maddy, musíš se víc snažit! Ona ale musí přiznat, klidně si to může přiznat, protože víc bolí, když to popírá, než když to přizná, že stále miluje Andersona. Nedokáže na něj zapomenout. Obzvlášť dnes měla celý den pocit, jako by byla uvnitř plná střepů. Nejspíš uvažovala, že to tak nemyslel. Nejspíš uvažovala, že se k ní vrátí. Včera v noci se líbala s polštářem, protože jí strašně chyběly jeho polibky. Uměl úžasně líbat. Měl měkké rty a často je používal, aby ji jemně zatahal za jazyk. Lehce ji sál a ona z toho šílela. Vsunul do ní jen prst, protože byla ještě panna. Žádný div, vždyť kdo by o ni stál? Ale Anderson ano. Pomalu se propracovávali k té opravdové věci, ke které podle Andersona mělo dojít, jakmile jí bude osmnáct. Jednou, když byli oba úplně nazí, se udělal přímo na ni. A víte co? Pro ni to bylo jako poklad. On ale zpanikařil a řekl: „Počkej, počkej, utřu ti to.“ Vyskočil a natáhl se pro tričko, ale pro ni to bylo jako poklad. Měla na sobě živoucí část jeho samotného. Nenávidí ho, ale zároveň ho postrádá, a i když někoho nenávidíte, stejně ho můžete milovat. Ona je toho důkazem.


    Navíc se jí přihodila další nehoda. Pokaždé, když se taková nehoda stane, by měla navštívit školního psychologa. Protože to přece pomáhá, ne?


    Seděla ve třídě, čmárala si nějaké nesmysly a poslouchala povídání pana Lyonse o Langstonu Hughesovi. Nikdo ve třídě o něm ještě neslyšel, jen Maddy, ale nehodlala zvednout ruku, aby to dala najevo. Pan Lyons se ptal, jestli už někdy slyšeli větu „jako rozinka na slunci“. Několik rukou vystřelilo vzhůru. No jo, nic moc, prostě znali tu hru. Potom pan Lyons mluvil o divadelní hře a nakonec začal rozebírat Hughesovu báseň „Harlem“. Maddy to zaujalo jako vždycky, když se mluvilo o poezii. Pokaždé zapomínala na okolní svět. Potom ale Scott Bredeman, který seděl přes uličku, zašeptal její jméno. Nejdřív se tam nepodívala. Bylo jí jasné, že z toho nemůže vzejít nic dobrého. Ale byl tu nový, přistěhoval se teprve před týdnem, takže to možná bude v pohodě. Otočila se k němu a on jí podal nějaký vzkaz, přitiskl si prst na ústa a usmál se na ni. Měl moc hezký úsměv, s velkými dolíčky ve tvářích. Jeho pozornost se pak obrátila zpátky k panu Lyonsovi a Maddy si přečetla vzkaz.


    Máš rozepnutou blůzu.


    Podívala se dolů. Knoflík přímo uprostřed byl skutečně rozepnutý a její blůza se rozevřela dokořán. Maddy zrudla a rychle se zapnula. Hleděla přímo před sebe, poslouchala pana Lyonse, ale přitom přemýšlela o tom, že to od Scotta bylo hezké. Udělal pro ni něco pěkného.


    Lehce pootočila hlavu, aby si ho prohlédla. Nejenže byl hezký, vypadal také jako laskavý člověk. Možná by se s ním mohla spřátelit a díky tomu začít znovu. Když ji bude mít rád, třeba ji začne mít rád i někdo další. A pak další. Nakonec by třeba mohli společně obědvat a to příšerné jednání, které musela tak dlouho snášet, se zlepší, až nakonec úplně přestane. Ale jak začít?


    Na stejný kousek papíru napsala dle jejího názoru nezávaznou větu: Odkud ses přistěhoval?


    Vzkaz mu podala a on si ho přečetl. Chvíli přemýšlel, jí přitom srdce divoce bušilo v hrudi, potom cosi napsal a podal jí to. Nemám zájem, jasný?


    Seděla tam. Seděla dál a v jejím nitru vybuchla černá bolest. Takže to věděl. Už se stihl přidat na stranu těch Druhých. Dozvěděl se o ní to, co očividně věděli všichni kromě ní samotné. Také se lehce napřímil a na židli se celý otočil mírně doprava, aby k ní mohl sedět co nejvíc obrácený zády.


    Hleděla upřeně před sebe na všechny ostatní studenty ve třídě. Na všechny ty odvrácené hlavy, v nichž nebylo nic z toho, co tam nosila ona. Mohl za to ten pach, který vzrušuje lovecké psy, ale liška ho nedokáže rozpoznat, protože je její vlastní.


    Strčila si papírek do batohu. Nemohla ho tu nechat. Ale batoh to znečistilo. Stejně jako její den. Její život.


    Když zazvonilo, pan Lyons na ni zavolal: „Slečno Harrisová, pojďte na slovíčko!“ A tak, když všichni odešli (Scott Bredeman se tvářil trochu ustaraně, jak si s uspokojením všimla), vydala se k učiteli. Pan Lyons se opíral o kraj stolu, ruce měl založené na hrudi. „Co vám ten kluk napsal?“


    Takže to viděl. Viděl všechno.


    „Nic,“ odpověděla.


    Pan Lyons čekal.


    „Nic,“ opakovala Maddy. „Jen… jako vždycky.“ Pokrčila rameny.


    „Pojďte se mnou,“ řekl, ale Maddy odmítla. Věděla, že by ji odvedl za psychologem nebo k řediteli. Tvrdila mu, že se má s někým sejít na oběd. Pan Lyons pochybovačně přisvědčil a potom dodal: „Maddy, chci, abyste věděla, že to časem bude dobré. Opravdu bude.“


    „Jasně, já vím,“ řekla a usmála se na něj, ačkoli to bylo strašně těžké. Stálo ji to mnoho.


    Teď sedí pod vrbou a už po milionté přemýšlí, proč právě ona. Proč? Nikomu z nich nic neudělala. V šesté třídě za ní během přestávky přišla nějaká dívka a zeptala se jí, jestli je pravda, že její matka zemřela. Když Maddy přikývla, výraz té dívky se změnil v sotva skrývané zděšení. Odešla a ihned začala jiné dívce cosi šeptat do ucha. Maddy na ni zakřičela: „Není to nakažlivý!“ Dívky na ni vytřeštily oči a ruku v ruce odešly.


    Ale za divnou ji pokládali už dávno předtím. Nenaváželi se do ní tak jako teď, ale stranili se jí. Sama musí uznat, že trochu divná asi je: rozhodně tichá, má jiný vkus i záliby než ostatní jejího věku. Ale určitě není jako Carla Casellová, která s ní chodí na tři společné předměty. Carla každý den nosí bílé kotníkové ponožky a na krku má zvoneček. Sedá si vždycky do první lavice a vykřikuje odpovědi, aniž by ji učitel vyvolal. Žvýká s pusou dokořán a tak dramaticky, až je to směšné. Ze školy a do školy ji vozívá otec, který vypadá jako ještě větší nerd, než je ona. Carlu všichni nechávají na pokoji. Nevzali ji mezi sebe, ale netrápí ji. Fred Kaufmann zase chodí do školy s diplomatkou. Má v ní malou termosku na kávu. Nosí motýlky a je radši sám, než aby se s někým přátelil. Všichni si myslí, že je to děsně cool.


    Proč se zaměřili právě na ni?


    Jednou z věcí, které Maddy zdědila po své matce, je sbírka cédéček Tori Amos. Poslouchá je často a o Tori si leccos přečetla. Jeden z jejích citátů, který zpěvačka adresovala posluchačům, jí přináší útěchu. Tori napsala: „To, co jsou dívky schopné udělat jedna druhé, se ani nedá popsat. Nedají se s tím srovnat ani čínské mučicí techniky.“


    Ale samozřejmě to nejsou jen dívky. Zapojili se i kluci, a ačkoli v tom nejsou tak systematičtí, jejich snahy se vyznačují stejnou vytrvalostí. Zdají se být i stejně odhodlaní. Maddy netuší, proč se na ni tak zaměřili, snad kromě věty, kterou jí před časem kdosi napsal na Facebook: Umři a budeš oblíbená.


    Maddy se dočetla, že inspirací k Torině písni „Cornflake Girl“ byla myšlenka na rozdíl mezi dívkou z kukuřičných lupínků a dívkou rozinkovou. Rozinky jsou totiž vzácné, jiné a je mnohem těžší je najít. V prvním verši té písně se zpívá: „Nikdy jsem nebyla dívkou z kukuřičných lupínků…“ Tori svou jinakost přijala, ale Maddy připadá, že ona tak silná není. Chtěla by někam patřit. Chce, aby se do ní přestali strefovat. Tolikrát už přemýšlela o tom, co by měla změnit, snažila se najít nějaké řešení – vtipné, kreativní, tvrdé, přímočaré a upřímné –, ale nic se nezměnilo. Šikana, která začala během třeťáku, se tím jen zhoršila. Maddy doufala, že je to během letních prázdnin přejde, ale oni nezapomněli. Letos je to ještě horší. Když byla naposledy na dívčích toaletách, přes stěnu kabinky na ni někdo hodil použitý tampón. Viděla, jak letí, a potom slyšela něčí smích. Pod dveřmi zahlédla nohy spěchající pryč. Aspoň že ji netrefili. Utrhla dlouhý kus toaletního papíru a tampon sebrala, hodila do záchodu a spláchla. Nemělo cenu nechávat to na uklízečce. Vyšla z kabinky, a když si umývala ruce, do zrcadla se ani nepodívala. Potom šla na další hodinu. Facebookový účet zrušila už před několika měsíci, ale oni stále nacházeli nové a nové způsoby. Minulý týden po hodině tělocviku si šla obout boty a zjistila, že jí kdosi na podrážky rozetřel rtěnku.


    Něco takového se někomu děje nejspíš na každé škole. Na té její je tou vyvolenou ona. A vítězkou je: Maddy Harrisová! A důsledky? Když v duchu vysloví své jméno, i ona sama cítí odpor. Svedli ji na svou stranu, ale nedovolili, aby byla jednou z nich. Ale takhle k nim svým způsobem patří.


    Maddy přejde k nejbližšímu hrobu. Anna Marie Dorsetová. Narozena 1922. Zemřela 2000. Lehne si na hrob a zavře oči. Ptáci zpívají.


    Přemýšlí, jak by vypadal její pohřeb, kdyby zemřela. Jestli by smuteční slovo pronesl její otec. Kdo jiný by se toho ujal? Co by o ní ale řekl? Co by mohl říct? Kdyby byl upřímný, pronesl by jen čtyři slova: Vůbec jsem ji neznal.


    Maddy cítí, že jí něco vylezlo po tváři a usadilo se tam. Ožene se rukou. Mravenec. Jsou to úžasná stvoření, málokdo ví, jak jsou vlastně úžasní. Dokážou unést až padesátinásobek vlastní váhy.


    Nakloní se k náhrobku Anny Marie. Snaží se něco „zachytit“, jak to dělává pan Truluv. Nic ale necítí.


    Přijde jen na jedno jediné: na hlavní myšlenku své oblíbené básně Langstona Hughese „Dopis sebevraha“. Je to o člověku, který pochopí, že ho někdo nakonec přece jen chce. I když je to jen smrt. Když ho řeka požádá o polibky, mlčky souhlasí. Cítí, že příhodný čas k odchodu je kdykoli, i právě teď.


    Je čas se vrátit. Maddy pomalu kráčí ke škole, nese si batoh a spolu s ním i padesátinásobek své vlastní váhy.


    Mravenčí vojáci ucpávají vchody do mraveniště, aby do něj nemohli vniknout nepřátelé. Ona není mravenčí voják. A už nemá ani své mraveniště. „Přijdeš se podívat na mou promoci?“ zeptala se Andersona a on se zatvářil ublíženě. Potom ale řekl: „Jo, jasně.“ A pak ji políbil, jako by byla tou nejroztomilejší věcí na světě.
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    Následující tři dny vytrvale pršelo. Déšť, bouřka a blesky byly v plné práci. Arthur ale den co den odhodlaně postával na zastávce, deštník, který držel, byl proti dešti útočícímu ze stran prakticky zbytečný. Dnes se vzbudil a ono pořád ještě prší. PRÁSK, ozve se hrom. Nola se bouřek bála, někdy dokonce plakala a říkala: „Ach, přestaň už!“ Bojí se i Gordon, ale nehodlá to přiznat. Následuje Arthura z místnosti do místnosti, a když se na něj muž podívá, ostentativně začne očichávat chuchvalce prachu mezi okrajem koberce a kuchyňskou linkou. Nebo se převalí na záda a zírá na Arthura zelenými škvírkami přivřených očí.


    Arthur by dnes moc rád zůstal doma a poslouchal kazety Dinah Shorové, ale co se musí, to se musí. V porovnání s krutými zimními dny prožitými u Nolina hrobu, kdy kvílící vítr málem vyrval okolní stromy i s kořeny a mráz zbarvil jeho tváře i nos doruda, byl obyčejný déšť ničím.


    Než se Arthur osprchuje, oblékne a sní snídani složenou z anglického muffinu a sardinek (rozhodně to nechutnalo tak, jak původně doufal), konečně přestane pršet. Objeví se slunce, ale působí poněkud netečně a nejistě. Tváří se, jako by se v době jeho nepřítomnosti nic zvláštního nestalo. Kaluže jsou stále dostatečně hluboké, aby se v nich mohly koupat kachny, a všude se povalují popadané větve. Nebe je ale čisté.


    Tentokrát tráví na hřbitově delší čas než obvykle. Usne, ale je třeba říct, že i ve spánku stále myslí na Nolu. Když se pak po cestě vydá k autobusu, má ztuhlá ramena, kolena i krk. Doufá, že mu pomůže horká sprcha.


    Když dorazí na verandu svého domu, uvidí na prahu malou kartonovou krabičku. Uvnitř najde pět luxusních kočičích konzerv. V reklamě ji kočka pojídala z křišťálového poháru a na hlavě přitom měla korunku. Přiložen je i vzkaz na přeloženém kousku papíru. Je nadepsán fialovým inkoustem a stojí tam: Panu Truluvovi.


    Otevře ho. Vykoukne na něj Gordonova fotografie. Gordon je na ní krásnější než kdykoli předtím, vypadá jako Tutanchamon, protože Maddy mu ve photoshopu přidala na hlavu korunku. Neuvěřitelné, co děcka s počítačem dokážou! V knihovně zahlédl u monitorů děti, kterým nemohly být víc než čtyři roky. Byly zabrané do práce a vypadaly jako nějací dopravní dispečeři.


    Takže Maddy byla tady! Ale kdy stihla pořídit tu fotku? Když ho tehdy navštívila, nevšiml si, že by fotila. Báječná a zvláštní dívka.


    Pod Gordonovou podobenkou stojí napsáno: Zítra se na hřbitově možná uvidíme. Budu mít narozeniny.


    Bude jí osmnáct, uvědomí si Arthur. Přinese jí dárek. Musí to být něco mimořádného.


    „Gordone?“ zavolá, když vejde do domu. „Gordone!“ Po kocourovi nikde ani stopa. „Gordone!“


    Ať jde třeba k čertu. Arthur položí krabici a potom si všimne, že kocour sedí kousek stranou, jen pár desítek centimetrů od něj, a zírá na něj.


    „To jsi nemohl přijít?“ zlobí se na něj. „Udělat dva kroky?“


    Gordon jen zamrká.


    Arthur ukáže na krabičku. „Víš, co v tom je? Tomu nebudeš věřit.“ Najednou se mu sevře hrudní koš a on se dá do takového záchvatu kašle, že Gordon uteče. Arthur zamíří do schodů a celou cestu kašle. Ano, právě teď potřebuje horkou sprchu. Pronto.


    Sprchuje se jen krátce, ale doufá, že to pomůže. Oblékne si pyžamo, ačkoli je teprve pět hodin, a sejde dolů, aby otevřel konzervu a připravil si něco k večeři. Myslí, že má někde omáčku na špagety. Není tak hrozná, když si na ni člověk přidá hodně sýra. Má i jeden nebo dva hotdogy. A jablko.


    Otevře šuplík, aby vyndal otvírák, a uvidí pana a paní Hamburgerovy. „Bingo,“ prohlásí. „Všechno nejlepší k narozeninám.“


    Někde by tu měl být balicí papír. Nola říkávala, že polovinu dárku tvoří obal, a v tomto ohledu se vždycky překonávala. Jednou zabalila kabát pro svou matku a Arthur jí řekl, že ten dárek vypadá jako slavobrána průvodu o Dni díkůvzdání.


    „Budu to brát jako kompliment,“ řekla Nola a on na to, že to tak myslel. Což nebyla tak úplně pravda.


    Myslí si, že by ten balicí papír mohl být v zadní části jejího šatníku. Vzpomíná si, že si ho tam vždycky dávala.


    Umyje figurky čisticím prostředkem, takže vypadají skoro jako nové. Se zažloutlou gumou nic nenadělá, ale z koutků usměvavých úst paní Hamburgerové a z ouška její kabelky už zmizely zachycené drobečky.


    Zamíří nahoru, aby si přinesl balicí papír, a najednou se zastaví. Jednou rukou svírá zábradlí, druhou si tiskne na srdce a nakonec se musí posadit na schod, aby popadl dech. Tak tohle je novinka. A to už přichází Gordon, kterého nic nedokáže potěšit víc než nezúčastněné zírání na utrpení druhých, ať už se jedná o myš, nebo o člověka. Usměje se nad vlastním vtipem. Musí ho pak říct Maddy. Poškrábe kocoura na hlavě. Gordon zavře oči a zcela pohlcený tou slastí vytáhne krk do nepřirozeného úhlu. Kdyby ho v této poloze Arthur našel ležet na podlaze, myslel by si, že má zlomený vaz. Lidé si myslí, že s kočkami není legrace, ale opak je pravda.


    Po chvíli opět vstane a vydá se do Nolina šatníku, který dosud nevyklidil. A proč by také měl? Nevidí důvod, proč se zbavovat byť jen jediné z věcí, které jsou tam uložené. Šaty, sukně, halenky, šály, klobouky, boty či kabelky. Nic z toho nehodlá vyhazovat. Ani tu maličkou korálkovou kabelku na drobné, kterou nosila v době, kdy ji bolela záda a nemohla nosit tu obyčejnou. Někdy, když má štěstí, dokáže v šatníku ještě cítit Nolinu vůni.


    Vidí, že měl pravdu, a v zadní části šatníku leží plastové koše se stuhami a rolemi balicích papírů. Vybere si jeden papír s šeříkovými květy, s velikánskými trsy šeříků, a k němu přiloženou fialovou stuhu. Snadnější už to být nemůže! Odnese balicí potřeby do kuchyně, figurky zabalí a pak musí zase chvíli jen sedět, protože nemůže popadnout dech. S konečnou podobou dárku není spokojený. Je celý hrbolatý a pomačkaný a vykukuje z něj lepicí páska. Nole by se tohle nikdy nestalo, ale on nemá tušení, jak to udělat správně. Stuha je moc pěkná, ale mašle se mu nijak zvlášť nepovedla. Možná by mohl na dárek přilepit růžové poupě, než ho zítra odnese na hřbitov. Na zahradě pěstuje druh zvaný Amnesia, třeba pomůže Maddy zapomenout na její trápení. Má také jedny, které jsou temně fialové. Je to druh Moody Blue a mohly by se jí líbit dokonce ještě víc. Po večeři ještě napíše dárkovou kartičku a podepíše ji. Stojí tam: Od tvých přátel Truluva a Gordona.


    Potom se rozhodne, že večeři vynechá. Nějak nemá hlad. Cítí jen vyčerpání. Propracuje se po schodech až nahoru a pak si uvědomí, že nenakrmil Gordona. A tak se vrátí dolů. A pak jde zase nahoru. Maddy řekne, že Gordonovi její konzerva náramně chutnala. Řekne jí to, ačkoli kocour ve skutečnosti k misce jen přičichl a potom odkráčel pryč. Usadil se o kousek dál a tvářil se, jako by říkal: „A co tam máš dál?“ Nicméně kočky se krmit musí. Arthur mu udělal hotdog. Nedokázal se na něj zlobit. On a Gordon si byli velice podobní. Nóbl jídlo na ně nikdy nedělalo dojem.


    Arthur usne prakticky okamžitě a zdá se mu sen. Zdá se mu, že je léto a on na přední verandě prořezává růže. Najednou má pocit, že se za jeho zády něco děje. Když se obrátí, vidí Nolu, která stojí na chodníku před domem. Je opět mladá a krásná a její tvář je zrůžovělá radostí, jak tomu vždycky bývalo.


    „Nolo?“ osloví ji a cítí srdce až v krku.


    Ona se usměje.


    Arthur udělá pár kroků směrem k ní. „Jsi to… Můžu se tě dotknout?“


    Nola přikývne. On upustí nůžky a pomalu se k ní blíží. Když stojí přímo před ní, vidí vlhkost v jejích očích, slyší její dech, cítí její parfém a vidí i to, jak jí jemný vánek čechrá vlasy. Vykřikne a obejme ji. Znovu a znovu opakuje její jméno, říká jí, jak moc se mu stýskalo, líbá ji na krk, na rameno a potom se trochu odtáhne, aby se jí podíval do očí. Ona mlčí.


    „Můžeš mluvit?“ ptá se jí a tváře mu vlhnou slzami.


    Ona zavrtí hlavou. Ne.


    „To je v pořádku,“ řekne Arthur. Potom navrhne: „Sedneš si se mnou na verandu?“


    Ona přikývne a oba pak ruku v ruce vyjdou schody, jak to udělali už tisíckrát. Tisíckrát jako mladý pár, tisíckrát jako lidé středního věku a tisíckrát, když byli staří.


    Arthur si sedne do svého křesílka a čeká, až se Nola usadí do svého. Ona si mu místo toho sedne na klín. Ach, cítí teď teplo jejího těla, vnímá její váhu. Je skutečná a vrátila se k němu. Usměje se na něj a potom si v tom teplém dni vyzuje boty. A pak, ačkoli je mladá a krásná a on je stařec s chomáčky bílých vousů, které při holení opomněl, přestože má zakalený zrak, bolavé klouby, dvojitou bradu, propadlý hrudník a spíš se šourá, než chodí, Nola ho políbí na ústa. Ten polibek trvá a trvá nekonečně dlouho. Její ruce dosednou zlehka na jeho tváře. Její ňadra se tisknou na jeho hruď. Právě se chystá, že si ji odvede nahoru, když se probudí.


    Pokoj je šedý, přichází svítání. „Ne,“ zašeptá Arthur. „Ještě spi.“


    Zavře oči a myslí na Nolu, jejíž dech voní hřebíčkem. Vybaví si její bosé nohy a knoflíčky na přední části jejích šatů. Vrať se, vrať se! Slyšel, že někdy se lidé vzbudí ze sna, ale potom se do něj dokážou vrátit. On to ale očividně nesvede. Zmizela mu. Už zase.


    Obrátí se, zaboří obličej do polštáře a rozpláče se. Vycházejí z něj strašlivé zvuky, jako když ržá kůň nebo vrže stará brána. Jako když pláče starý muž. Muž, který je naprosto sám.


    Dnes nemůže jít na hřbitov. Nemůže se podívat na její náhrobní kámen, nemůže ani vidět všechnu tu hlínu navršenou na její rakev. Ona leží tam dole ve tmě a je sama. Nepůjde tam. Stráví den tím, že se bude snažit přivolat ji zpátky do svých snů. Stejně se cítí mizerně. Včera v noci se vzbudil, a když se šel vyčůrat, vykašlal z plic nějaké svinstvo. A bolí ho v krku. Taky nohy. Paže. Srdce. Duše. Bolí ho jeho ložnice, oblečení, brýle i kuchyňská linka. Tohle všechno ho dnes bolí.


    Sejde dolů, aby dal Gordonovi další hotdog a vyčistil jeho kočičí záchod. Do druhé misky nasype kočičí granule, které kocour nesnáší. Sní je jen občas a po troškách, ale Arthur si není jistý, jestli dokáže znovu sejít schody. Dnes rozhodně ne.


    Když se vrací do ložnice, zaslechne Gordonovo mňoukání. „Ne,“ řekne mu. „Dnes nemůžu.“
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    Maddy čeká u Nolina hrobu celou obědovou pauzu. Stařík se neukázal.


    Když nadejde čas vrátit se do školy, jde tam. Do maturity zbývá pár týdnů a pak už konečně bude po všem.


    Táta přinese na oslavu jejích narozenin mražené enchiladas a dokonce je snědí z talířů a nikoli z krabiček do mikrovlnky. V pekárně koupil i dva cupcaky a po snědení enchiladas umístí na ten její svíčku. Ona ji poslušně sfoukne, zatímco on zpívá dva verše „Hodně štěstí, zdraví“. Potom jí dá hudební přáníčko. Po otevření se ozve „You say it’s your birthday!“ od Beatles a objeví se dvě zbrusu nové stodolarové bankovky. Maddy se podívá na tátu a on řekne: „Všechno nejlepší.“


    Později, když píše domácí úkoly z matematiky, táta zaklepe na dveře jejího pokoje. Říká, že jde nakupovat, a jestli prý něco nepotřebuje. Chce se jí vyskočit od stolu a křičet: Jestli něco NEPOTŘEBUJU? JESTLI NĚCO NEPOTŘEBUJU? Jsi sakra SLEPEJ?


    Místo toho ale řekne: „Křupinky s polevou? Ty borůvkový?“


    „Dobře,“ přisvědčí on a zapisuje si to do telefonu. „Něco dalšího? Třeba… nějaký ty ženský věci?“ Oči přitom upírá na displej telefonu.


    „Tampaxy. Střední velikost.“


    Ve skutečnosti je ale nepotřebuje. A v tu chvíli dokonce pochopí proč. Dojde jí, proč ji bolí prsa a proč se jí občas dělá na omdlení. Sedí tu před svým otcem, mozkem se jí prohání pinballové kuličky a ona netuší, co dělat. Co by měla udělat? A potom si pomyslí, zavolám Andersonovi. Není to tragédie. Tohle je jízdenka z vězení.


    „Přijdu brzo,“ řekne táta.


    „Prima.“


    Maddy uklidí kuchyň, potom se vrátí do pokoje a s telefonem v ruce si lehne na postel. Zhluboka se nadechne.


    Zabere to. Míval ji přece opravdu rád. Doopravdy. Občas se sice choval jako debil, ale je zodpovědný, uchází se o místo asistenta ředitele. A má rád děti, miluje je, stejně jako ona. Jednou to říkal, říkal, že chce spoustu dětí. Když se ho ptala kolik, odpověděl, že stovky. Samý holky, co budou vypadat jako ty, řekl.


    Miminka jsou strašně roztomilá. Kdo by nemiloval miminka? Už se kvůli němu nebude muset trápit. Už nebude ta divná. Všechno bude mít jisté, tohle je dá zase dohromady. Budou rodina, bude mít rodinu jako ostatní lidé.


    „Ahoj Maddy.“ Jeho hlas zní hřejivě. To je dobré znamení.


    „Jak se máš?“ ptá se jí. Skvěle, má chuť si povídat.


    „Mám se dobře!“ odpoví mu. „A co ty?“


    „Všechno je dobrý,“ řekne. „Docela mi chybíš.“


    „Ty mně taky.“ Chce se jí brečet, ale ví, že teď není vhodná chvíle. Udržuj lehký tón. Tak to má Anderson rád.


    „Měla jsem narozeniny!“


    „Kdy?“


    „Vlastně… dneska.“


    „Všechno nejlepší! Takže je ti už osmnáct, že jo?“


    „Přesně tak!“


    „Co jsi dostala?“


    „Myslíš tím…? Jo aha, dostala jsem přáníčko a nějaký peníze. Od táty.“


    Anderson si odfrkne. O jejím tátovi nemá moc vysoké mínění.


    „Je to fajn. Můžu si za to koupit nějaký oblečení. Nebo knížky.“


    „No jo, ty a tvoje milovaný knížky.“


    Maddy se chytí za kotník a pevně ho sevře. „Takže… jsi ještě s tou holkou od vás z práce?“


    „Já nevím. Víceméně.“


    Už ho to s ní nebaví, pomyslí si Maddy. To bylo rychlé.


    „Nechtěl bys… Nechtěl by ses někdy sejít?“ zeptá se.


    Anderson neodpovídá. Maddy si hryže ret a čeká.


    On se nakonec rozesměje.


    „Jen jsem myslela…“


    „Co děláš dnes večer?“


    Ona se prudce posadí. Vítězství. Ale potom jí něco dojde. „Zítra je škola.“ V tomhle je táta totální idiot.


    „Mohla by ses zase vyplížit ven.“


    To by asi mohla. Ale moment. Když mu to řekne tváří v tvář… Co když se naštve?


    „No tak?“ pobízí ji. „Musíme si dát repete. Repete s bonusem.“


    Maddy se zahledí z okna, kde se právě rozsvěcují pouliční lampy.


    „Andersone, musím ti něco říct.“


    „O co jde?“


    „Vypadá to, že jsem těhotná.“


    Ticho. Potom: „O čem to mluvíš?“


    „Na testu jsem nebyla. Ale opozdilo se mi to.“ Ta slova jí připadají nepatřičná.


    „No, ale ty nemůžeš bejt těhotná. Ne se mnou. Nikdy jsem se v tobě neudělal.“


    „To ne, ale vzpomínáš na ten večer, kdy ses na mě udělal tam… dole?“


    „Do prdele!“


    Maddy přestane dýchat. Nic neříká. Telefon si přitiskne víc k uchu.


    „Poslouchej, Maddy, tohle mi nemůžeš přišít. Nenechám se chytit do pasti. Nic jsem neudělal. Nechápu, proč mi to vůbec říkáš. Co čekáš, že bych s tím měl dělat?“


    Ona zavře oči a pohupuje se. Dopředu a dozadu. „Myslela jsem…“


    „Co sis myslela? Ježíši, nemyslela sis, doufám, že si tě vezmu, nebo nějakou podobnou kravinu?“


    „Ne, ne, to určitě ne. Ale možná bychom spolu mohli žít. Starala bych se o tebe. Bylo nám spolu dobře. Děti máš rád, hodně ti to s nima jde. Říkal jsi, že bys chtěl mít hodně dětí.“


    „Ty ses zbláznila, Maddy. Jsi totální cvok. Naprosto ukázkovej. Jsi úplnej magor, chápeš? Potřebuješ pomoc. Nějakou si najdi. A vem si ty prachy, co ti dal táta, a jdi na potrat. Nechci s tím mít nic společnýho. Ani to není moje. Už mi nevolej. Sežeň si nějakou pomoc, Maddy, myslím to vážně.“


    Zavěsí.


    Maddy sedí nehybně, dokud neslyší, že otcovo auto zastavuje před domem. A slyší, že ji volá.


    Sejde dolů do kuchyně. „Co je?“


    „Moc hezký přivítání!“


    „Promiň.“


    Táta vytáhne z tašky rozdrcené cereálie. „Tady to máš.“


    „Díky.“


    „Ukliď ten nákup, buď tak hodná.“


    Maddy odloží krabici na polici s cereáliemi a pomáhá mu vybalit nákup.


    „Tak jsem přemýšlel o maturitě,“ začne táta. „Měli bychom si udělat rezervaci v restauraci, abychom po slavnostním ceremoniálu mohli jít na večeři. Kam bys ráda?“


    „Nikam,“ řekne Maddy. A otec na to: „Hezký.“


    „Tak jsem to nemyslela,“ vysvětluje mu. „Jde o to…, nemám tu školu ráda. A ty to víš. Nemám ráda spolužáky. Nezapadla jsem.“


    „Takhle to cítí každý puberťák,“ zkouší to otec. „Já jsem to měl stejně.“


    „Ne. Oni jsou na mě zlí, chápeš?“ Hlas se jí třese, je na pokraji pláče.


    „Jak to myslíš, zlí?“ zeptá se jí. „Co dělají?“


    Ona jen stojí a mlčí. Pak řekne: „To je jedno.“ Chystá se odejít, ale otec ji chytne za paži. „Tak mi to řekni. Co ti dělají?“


    Maddy neodpovídá a otec si povzdechne. „Musíš být silná. Svět je krutý.“


    „Správně.“


    „Občas musíš některé věci spolknout.“


    „Jasně. Jako ty, tati?“


    Dlouho na ni jen zírá. Potom řekne: „To je něco jiného. Doufám, že to jednoho dne pochopíš.“


    „Já taky. A do té doby… Můžu se na tu slavnost vykašlat?“


    „Půjdeš tam. Bože můj, Maddy, musíš být neustále tak melodramatická?“


    „Já tam nejdu,“ trvá na svém. „Účast není povinná a já nepůjdu. Nikam nepůjdu!“ Místností se rozezní ozvěna jejího hlasu, téměř křičí.


    Otec zvedne ruce. „Fajn! Nech si vrátit peníze za plášť a čepec. Předpokládám, že nechceš jít ani do restaurace.“


    „K čemu by to bylo, tati?“


    „Oslavit to? Protože jsem na tebe pyšný?“


    Rozesměje ji to.


    „Maddy, nevím, co ti na to říct. Nikdy jsem to nevěděl. Já jen… já nemůžu…“


    Chystá se před ní rozbrečet? Podívá se mu do tváře a dotkne se jeho paže.


    „To je dobrý,“ řekne.


    On ale zavrtí hlavou. „Ježíši, Maddy. Máš narozeniny.“


    „Jo. A ráda bych šla na procházku.“


    Otec se začne oblékat do bundy.


    „Sama. Bez urážky.“


    „Dobře,“ řekne on. „Tak dobře.“


    Maddy jde celé míle až do obchodu. Koupí si těhotenský test a na záchodcích ho hned použije. Když pak vyjde ven, koupí kojeneckou láhev a chrastítko. Žlutou žínku s kachničkou. A malého plyšového medvěda, který je v šedesátiprocentní slevě, protože má flekatou mašli.


    To dítě si nechá. Je její. A díky němu, s jeho pomocí, změní celý svět. I ona se znovu narodí a bude to do nového života.


     



    
      [image: 7903.jpg]
    


     



    1. června, prvního dne měsíce svateb, Lucille zavře za sebou a za Frankem dveře a zamkne je. Otočí se k němu a tiše řekne: „Tak tedy, pane Snowe, jsem tady.“


    Frank se zatváří zmateně.


    „Kolotoč?“ napovídá mu Lucille. „Ta píseň z muzikálu Kolotoč?“


    „Ten jsem neviděl,“ řekne Frank a zatváří se zahanbeně. Lucille si pomyslí, že je sladký.


    „Ani film?“ ujišťuje se a on odpoví, že ne.


    „V tom případě ho půjčím z knihovny a podíváme se na něj,“ rozhodne. „A až to skončí, dáme si dušené škeble, protože je jedí i v tom filmu. Nebo bychom mohli zajít do Červeného humra.“


    „Mám to tam rád,“ souhlasí Frank.


    „Já také.“


    „Chutná mi jejich Vytvoř si vlastní menu.“


    „Mně také!“


    Frank si odkašle a ruce schová do kapes. Potom řekne: „Snažíme se to oddálit?“


    Lucille přikývne. „Hádám, že ano.“


    „Pojďme nahoru. Mám tě nést?“


    „Moc vtipné,“ řekne Lucille a Frank na to: „Nápad se taky počítá.“


    Když dospějí až do ložnice, Frank si sedne na kraj postele a Lucille zatemňuje závěsy. Potom přijde a zastaví se přímo před ním.


    „Nevím, co bych měla dělat.“


    On poplácá matraci a navrhne: „Jen si ke mně sedni.“


    Lucille poslechne a oba tam pak sedí a hledí před sebe. On ji pak vezme za ruku a udělá to tak jemně, jako by to bylo Fabergého vejce.


    Lucille se nečekaně rozpláče. A je jí z toho trapně. Rychle si setře slzy a zasměje se.


    „To je v pořádku,“ řekne Frank. „Už je to dlouho.“ Sundá si brýle a opatrně je položí na noční stolek. Lucille si je sundá také. A potom udělá něco šokujícího – stáhne si z hlavy paruku a odhalí tak své jemné prořídlé vlasy, skrze něž jasně prosvítá pokožka hlavy.


    Frank na ni jen zírá.


    „Tak!“ řekne mu. „Měl bys to vědět!“


    Paruku chvíli žmoulá v klíně a potom ji odhodí na brýle.


    „Lucille,“ osloví ji Frank. „Ale já už to přece vím.“


    „Cože?“


    „Povídám, že už to vím. Vím, že nosíš paruku.“


    „Opravdu?“


    „Ano, opravdu.“


    „Jak jsi to zjistil?“


    „Ona je… totiž, ona je trochu křivá, zlatíčko.“


    „Vážně?“ Ale ona v ní chodí už dlouho! A nosí ji všude!


    No, alespoň jí to řekl. Teď to ví. Nezachoval se jako Ben Stoltz, ten muž, s nímž obědvala o posledním církevním dni. Pořád se na ni tak nějak pobaveně usmíval. Když pak dorazila domů, zjistila, že měla celou dobu mezi předními zuby velký kus špenátu.


    Lucille se cele obrátí k Frankovi. „Vážím si tvé upřímnosti, Franku. Myslím, že bychom k sobě měli být upřímní za všech okolností.“


    „To si myslíš?“


    „Ano, myslím.“


    On přikývne a sklopí hlavu do klína. „Dobře. Pak bych ti měl asi říct, že jsem měl rakovinu prostaty. Teď už jsem v pořádku, ale…, však víš.“


    „Panebože. Bál ses, když ti to řekli?“


    On se na ni podívá. „Myslím, že ano. Myslím, že jsem se bál. Ale ze všeho nejvíc jsem chtěl žít dál. Když jsem překročil padesátku, došlo mi, že se takové věci začnou dít, chápeš? Rakovina mi vzala kamaráda, kterému bylo teprve třicet sedm. Měl jsem štěstí, že jsem žil tak dlouho, aniž by mě něco takového potkalo. Tu diagnózu mi zjistili, když mi bylo sedmdesát devět. A popravdě jsem ani nebyl překvapený. Pomyslel jsem si, ech, takže takhle to skončí? Samozřejmě neskončilo, ale trochu mě to probralo. Byla to připomínka, že se stanou ještě další věci.“


    Lucille přikývne. „Ale některé věci, které se nám stanou, když jsme staří, jsou dobré.“


    „A některé jsou velmi dobré. A překvapivé. A některé jsou…“ Zarazí se, podívá se na ni a ona vidí, že má vlhké oči. „Stále tě miluji, Lucille. Nikdy jsem nepřestal.“


    „Ach Franku,“ vydechne Lucille. „Ty jsi můj splněný sen. Opravdu.“


    Lehnou si a chvíli se líbají, ale pak jako by jim oběma najednou došel benzín. Ale je to krásné, velmi krásné, oba jsou spokojení, že jim ten benzín došel společně.


    „Nechtěl bys tu zůstat přes noc?“ zeptá se Lucille.


    „No, nemám s sebou věci.“


    „Co potřebuješ?“


    „Však víš, pro začátek třeba pyžamo.“


    „Můžeš si půjčit mou noční košili,“ zahihňá se Lucille.


    „Tak moment,“ ohradí se Frank. „Není to jedna z těch televizních reality show?“


    A potom už jen tiše leží a kolem nich se prohlubuje noc. Po nějaké době se Lucille posadí na své straně postele, aby si svlékla šaty, a Frank na své straně udělá totéž. Potom si zase lehnou a hledí jeden na druhého, Lucille si přidržuje deku vysoko pod bradou. Frank za ni jemně zatahá a řekne: „Tohle nemusíš dělat.“


    „Ale ano, musím. A neodvažuj se dívat.“


    „Na co?“ zeptá se jí s úsměvem.


    Ona našpulí rty a potom odpoví: „Na moje starý plandající prsa. A moje velký tlustý břicho a moje… Ani nevím, jak se jim říká. Prostě ty hnědý skvrny.“


    „Lucille, odpusť, že se tak ptám, ale je na tobě něco, co je skutečně v nepořádku, o čem bych měl vědět?“


    „Ehm, vysoký cholesterol. Vysoký tlak. Beru na to léky. A sem tam nějaká rakovina kůže, ale kdo ji nemá? Dokonce i psi. Ale jinak jsem nikdy nebyla na žádné operaci. Pořád mám zuby moudrosti. I slepé střevo. A krční mandle!“


    „Ááách,“ povzdechne si Frank. „Myslím, že začínám být vzrušený.“


    Lucille na něj vytřeští oči.


    „Dělám si legraci!“ uklidňuje ji. „Já nemůžu, Lucille. Mám za sebou prostatektomii a nemůžu. A asi bych ti to měl vyklopit už všechno. Čeká mě karotická endarterektomie.“


    „Kdy?“


    „Ještě nevím, ale brzy. Pořád to odkládám.“


    Lucille si položí hlavu na jeho hrudník. „Ty můj krásný, raněný Franku.“


    Políbí ji na temeno hlavy. „Ty má dlouho ztracená Lucille. A znovu nalezená.“


    Lucille opatrně zhasne světla. Potom ale zašeptá: „Franku?“


    „Ano?“


    „Doufám, že spolu budeme dlouho.“


    „Já také.“


    „A doufám, že spolu budeme i v nebi.“ Nechce dodávat, že doufá, že se mezi ně nebude plést ta zpropadená Sue. Zase. On ji ale tentokrát hezky ponebesku odstrčí. „Ne, díky,“ řekne jí. „Teď mám, co jsem vždycky chtěl.“


    Frank řekne: „Víš, Lucille, když jsem byl malý, snažil jsem se představit si nebe, ale vždycky mi připadalo nudné. Vidina věčného života mi připadala nudná. Dávám přednost tomu, jak se věci odehrávají tady. Začátky a konce. Starty a cíle. Rizika. Nejistoty. Mám rád dokonce i všechny ty záhady, ta věčná neznáma. Třeba to, odkud pocházíme. Nikdo to doopravdy neví. A když zemřeme, nevíme, kam přijdeme.“


    „Do nebe,“ trvá na svém Lucille. „Anebo skončíme v kotli, jak se říká.“


    „Spousta lidí to tvrdí. Ale jistě to nevíme. Já se na to dívám takhle: Koho zajímá, co bylo předtím, než jsme se narodili, nebo potom, co zemřeme? Otázka, která mi postupem času připadá čím dál důležitější, je, co uděláme s časem mezi tím.“


    „Tuhle otázku si kladu také,“ řekne Lucille. „Právě teď.“


    Frank se opře o loket a podívá se na ni. Stále má krásné oči. V barvě královské modři. „Chci, abys věděla, že jsem se ptal jen ze zvědavosti. Není nic, co by mě od tebe dokázalo znovu odehnat, leda bys mi ty sama řekla, ať zmizím.“


    „To nemám v plánu. Hodlám se tě zeptat, jestli se ke mně nechceš nastěhovat.“


    Frank se usměje. „Opravdu?“


    „Opravdu.“


    „Prima.“ Zase si lehne. „Tak jo.“


    Spí přitisknutí k sobě jako dvě lžičky. Nic víc se nestane. On po chvíli začne chrápat, ale je to takové zdvořilé chrápání, pomyslí si Lucille. Je tak šťastná, až to trochu bolí.
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    „Ježíš, Maddy,“ vydechne otec a mne si přitom čelo. „Víš to jistě?“ Právě dojedli večeři, ještě ani neuklidili nádobí. Maddy má dosud na klíně rozložený ubrousek.


    „Ano,“ přisvědčí. „Udělala jsem si test. Dvakrát.“


    „Ale v nemocnici jsi ještě nebyla?“


    „Ne.“


    „Jak dlouho jsi v tom?“


    „Nejmíň tři měsíce. Aspoň myslím.“


    „Dobře.“ Podívá se na hodinky, odsune se od stolu a vstane. „Tak jdeme.“


    „Kam?“ Napadne ji absurdní myšlenka, že má přece hodně úkolů, takže nikam nemůže. Normálně by jí to bylo jedno, ale v hodinách pana Lyonse je trochu pozadu a nechce ho zklamat. Musí přečíst ještě téměř sto stránek a napsat esej. Prostě ho nezklame.


    „Na pohotovost. Mají otevřeno dvacet čtyři hodin denně a můžeš tam přijít kdykoli. Jedna je v Nolanu, přímo na pětačtyřicítce. Musíme si být jistí, že jsi těhotná, a potom… Potom uvidíme.“


    „Jedna je přímo tady. Nemusíme jezdit až do Nolanu.“


    „Pojedeme do Nolanu.“


    „Ale přímo tady je úplně stejná…“


    „Povídám, že jedeme do Nolanu!“


    Jo tak, pomyslí si Maddy. On se stydí. Nemá mu to za zlé.


    „Teď nemůžu,“ řekne mu. „Mám spoustu úkolů.“


    Otec se otočí. „No to je výborný. Řekl bych, že kdyby sis svědomitě dělala úkoly, nedostala by ses do téhle situace, že? Nemůžu uvěřit, že jsi byla tak pitomá. A kdo je vůbec otec?“


    Maddy polkne. „Nevím.“ Nechce, aby se pokoušel kontaktovat Andersona. To se nesmí stát.


    Z výrazu jejího otce zmizí veškeré čitelné emoce. „Běž do auta. Hned.“


    „Tati.“


    „Co, Maddy? Co? Co chceš, abych udělal? Musíme to nějak vyřešit! Hned! Ta věc je každým dnem větší a větší!“


    Ta věc.


    „Ale já…, ale já bych si to asi chtěla nechat.“


    „Cože?“


    Podívá se mu do očí. „Chci si to nechat.“


    „Nenecháš si to. Nenecháš. Nezničíš si život tím, že budeš mít v osmnácti dítě. Ne.“


    „Nemůžeš mě nutit jít na potrat, tati.“


    „Můžu a budu.“


    „Je mi osmnáct.“


    „Nic nechápeš! Vlez do toho prokletýho auta, Maddy!“


    Ona tam jen sedí. Pak řekne: „Musím si vzít kabelku.“


    „Počkám v autě.“


    Maddy jde do svého pokoje, sbalí si úkol z angličtiny, ale zbytek knih tam nechá. Vezme si kabelku. Tiše přejde k zadním dveřím, otevře je a přeběhne sousedovic trávník. Dostane se tak do vedlejší ulice. Dojde k malému obchodnímu centru, kde staví autobusy.


    Je téměř tam, když uslyší troubení nějakého auta. Je to otec, a když ji spatří, zajede k okraji, vyskočí ven a sevře její paži dřív, než stačí pomyslet na útěk. Jeho sevření je pevné, ruka ji bolí, a tak mu to řekne. On na to vůbec nereaguje, dál ji táhne směrem k autu. Dýchá rychle a jeho obličej je úplně rudý. Takhle ho nikdy neviděla. Kniha jí vypadne z rukou a je to ta pro pana Lyonse. On ji však táhne stále dál.


    „Počkej,“ snaží se ho zastavit. „Upustila jsem knížku!“


    On se postaví vedle ní a skrz zatnuté zuby procedí: „Nech toho! Nastup do auta!“


    „Už jdu!“


    Když si sedne, přestane brečet, ale ach, srdce ji bolí víc než kdykoli předtím. Jako by se v ní otáčela cirkulárka. Jako by tam hořel oheň. Něco se tam řítí dolů, jako by někdo přesekl veliké kyvadlo. Něco se v ní mele. Něco krvácí. Podívá se z okna. Roste to. Roste. Pohlédne na kolena. Roste to. Nehty si zaboří hluboko do paže a šok z nové bolesti pomůže trochu utlumit tu první. Pořád to zabírá. Zatíná nehty čím dál hlouběji, až se téměř nedokáže nadechnout.


    „Tati…“


    „Teď o tom nechci mluvit. Promluvíme si doma.“


    Dorazí domů a jdou dovnitř, ale nemluví ani tam. Otec ji místo toho pošle do pokoje. Ona tam chvíli jen sedí a potom začne číst knihu pana Lyonse. Krasoslav Lyons: Bude líp.


    Zavře knihu, jeden prst použije místo záložky a říká si: Rozhodni se. A to také udělá, je rozhodnuto.


    Otevřou se dveře a otec nahlédne dovnitř. „Zítra ráno v devět. Odvezu tě tam.“


    „Mám školu.“


    „V devět.“


    „Nepojedu, tati. Promiň. Čekám dítě a hodlám si ho nechat.“


    „Ta schůzka není kvůli potratu, je to jen prohlídka.“


    Prohlídka, po které ji donutí domluvit si další, kde by se té věci zbavila. „Objednám se sama.“


    „Vůbec netušíš, co bys měla dělat, Maddy! Zítra jdeš prostě se mnou.“


    „Nejdu.“


    Vstoupí dovnitř a zastaví se u ní. Přitom vrtí hlavou. Když promluví, jeho hlas zní chraplavě. „Takže kvůli tomuhle umřela? Abys žila takovej život? Jako bys ji zabila dvakrát.“


    Vyjde z místnosti a práskne za sebou dveřmi. Maddy slyší, že odchází z domu, a pak už se ozve auto, které odjíždí někam pryč.


    Sedí celá shrbená, oči má otevřené dokořán a zírá. Hele, máme pro tebe nové křestní jméno. Chceš ho slyšet? Neodpoví. Je to skupina dívek, Krissi Bermanová a její parta. Hele, to by sis měla poslechnout. Želmíra. Jak se ti to líbí?


    Přejde k oknu a dívá se, jak se vrcholky stromů kývou ve větru. Nejdřív dopředu a pak dozadu, ze strany na stranu, jako by poslouchaly nějaké příkazy. Nakonec znehybní. Naprosto znehybní. Maddy se přitiskne čelem na sklo. Zavře oči. Mají pravdu. Je smutná. Pořád. I v okamžicích radosti se ten spodní proud objeví a řekne: Nezapomeň.


    Mohla by jít do koupelny a napustit si vanu. Rozřízla by si zápěstí. Podélně, nikoli napříč. To netrvá tak dlouho. A ani to tolik nebolí.


    Vejde do koupelny a zavře za sebou dveře. Dívá se na vanu. Potom se vrátí do pokoje a najde knihu pro pana Lyonse. Cítí, jako by jí někdo položil ruku na rameno. Hledej pomocníky.


    Kdyby tak tu zprávu o svém těhotenství mohla říct matce. Kdyby tu tak její matka byla a vyslechla ji. Přikývla by a řekla: „Pojďme si promluvit o tom, jaké máme možnosti.“ Kdyby tak té noci matka přišla do jejího pokoje a uložila ji ke spánku. Sedla by si na kraj postele, odhrnula jí vlasy z čela a řekla by: „Vím, že ti to teď připadá úplně nemožné, ale věci se nějak vyřeší. Jsem tady a miluju tě.“


    Cítí, jak se ruka z jejího ramene vzdálí a jako by ji objala čísi paže. Stisk. A pak už je pryč.


    Maddy čte, jako by byla člověk zachráněný z pouště, kterému dali do rukou sklenici vody. Ruku na rameno si položí sama.
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    Robert Emmet Kelly. Narozen na svatého Valentýna roku 1953. Zemřel 14. června 2015. Šedesát dva. Byl tak mladý! Jeho hrob patří k nejnovějším. No vážně, ještě se tu zabydluje. Arthur přistoupí blíž a zavře oči. Celý život bojoval s nadváhou. Lidem říkával, že býval tlustý už jako miminko, a byla to pravda. Rád si na své masové sendviče přidával kysané zelí. Některé písně ho dokázaly pořádně rozplakat. Býval fotbalovou hvězdou, ale u dívek přesto nebyl příliš oblíbený. Měl rád modely vláčků a v suterénu si postavil pěkně propracované tratě. Také mu tam neustále prosakovala voda, ale nikdy ji nebyl schopen opravit.


    To je všechno, ale bylo toho docela dost. Nepotřebuje žádné další… Moment. Jednou dostal k Vánocům červený oblek a hned se do něj oblékl. Couvl, aby udělal fotku, a ten oblek začal hořet. Zapálil se? Ale od čeho? Na konferenčním stolku stála svíčka a on si od ní zapálil lem. Strhl si oblečení, začal po něm dupat a oheň tak uhasil. Všichni křičeli, jako by je někdo vraždil, ale Bob jen zvedl ruku a klidným hlasem řekl: „Už je po všem. Veselé Vánoce. Pojďme se najíst.“ Všichni se začali smát.


    Arthur se rozhlédne a hledá Maddy. Nikde ji nevidí. Už ji neviděl… týden? Déle. Po tom, co tehdy jeden den vynechal, chodil sem každý den, ale ani jednou ji tu nepotkal. Včera se vydal do knihovny a požádal o pomoc s počítačem. Chtěl vyzkoušet ten Facebook. Chtěl se ji tam pokusit najít. Nic. „A Twitter jste zkoušel?“ zeptala se ho knihovnice. „Nebo Instagram? Snapchat?“ Arthur na ni jen zíral, potom poděkoval a jel si domů lehnout. Knihovny, to bývaly svatyně. Tichá místa prodchnutá paprsky slunečního světla, jež dopadalo na nekonečné řady knih. Ty příběhy jako by vás k sobě vábily. Teď tu člověk může dělat spoustu věcí. I vidět. Tolik podnětů mu nedělá dobře. Je spíš ten typ, který se rád věnuje jedné věci po druhé.


    Zvedne se ostrý vítr a Arthur se zachvěje. Jeho nachlazení je téměř pryč, ale on se stále ještě cítí slabý. Ale musel vidět Nolu a doufal, že se setká i s Maddy. Každý den jí sem nosí dárek k narozeninám a balicí papír už začíná vypadat trochu potrhaně. V rohu se udělala díra. Nejspíš by ho měl zabalit znovu, ale zatím to neudělal.


    Vedle Nolina hrobu si postaví rozkládací křesílko, odloží dárek a z chlebníku, který používá na obědy, si vytáhne sendvič. Boloňskou omáčku s hořčicí prostě nic nepřekoná. A k tomu nějaké bramborové lupínky. Velká, tlustá, nakládaná okurka. Malá krabička jablečného džusu. A několik melasových sušenek od Lucille, které ho prakticky zvednou ze země. Jsou vynikající a on jí to hned řekl. Jeho kompliment přijala nebývale vesele. V poslední době se zdá tak šťastná, až se celá tetelí. Něco se děje, ale zatím mu neřekla, oč jde.


    Arthur se zakousne do sendviče a rozhlédne se. Pokud vidí správně, dnes tu nikdo není. Zase jednou je sám, ale přesto cítí, že je v dobré společnosti.


    Skloní se a poplácá Nolin náhrobní kámen. „Chybíš mi,“ řekne. „Pořád mi chybíš, miláčku. Každý den je to stejné jako tehdy, když jsem tě ztratil. Ale nebuď z toho smutná. Jak vidíš, docela to zvládám. Mou novou kamarádku Maddy už jsi viděla. Nosí sice kroužek v nose, ale je to hodné děvče. A s Lucille vycházíme dobře. O všechno se starám. Prostě to zvládám. Občas si dokonce i pískám, ale Nolo, strašně mi chybíš. Často jsme mluvili o tom, kdo z nás odejde jako první, a já si vždycky přál, abych to byl já.“ Znovu si ukousne kousek sendviče.


    Po jídle vstane a před odchodem ze hřbitova se naposledy rozhlédne. „Maddy?“ zavolá směrem k vzdáleným stromům. Otočí se na opačnou stranu. „Maddy?“ Potom s tím přestane. Na hřbitově by neměl takhle křičet.


    Asi ji přestal zajímat. Na tom není nic divného. Takže jí ten dárek nakonec přece jen nedá. Doufá, že si narozeniny užila. Hádá, že byly nejspíš hodně tiché.


    „Poslyš, Nolo,“ řekne najednou, „přinesl jsem ti dárek.“


    Ona samozřejmě ví, že ho přinesl pro Maddy, ona teď ví úplně všechno. Ale nebude jí to vadit. Vždycky byla velmi štědrá, tahle Nola Corrinová.


    Vybalí pana a paní Hamburgerovy a postaví je k patě náhrobku. Vypadají tam dobře. Je na ně trochu bláznivý pohled, ale přesto vypadají dobře. „Vzpomínáš?“ osloví ji znovu a vtom mu srdce zaplaví vlna smutku. Složí křesílko a vydá se na autobusovou zastávku. Žádná Nola. Žádná Maddy. Alespoň že má toho nevděčníka Gordona. A Lucille. Možná by ji mohl znovu pozvat na večeři. Minule to vůbec nebylo špatné. Několikrát se i zasmáli. A cítili se spolu docela uvolněně. Přiznal se jí, že nedávno nemohl najít peněženku a pak ji objevil v ledničce. Ona řekla: „To je toho, já takové věci dělám neustále. Minulý týden jsem v koši na špinavé prádlo našla kuchyňský váleček.“ Hned se cítil lépe.


    Celou cestu na zastávku kašle a nemůže přestat. Bude muset navštívit toho loupežníka doktora Greenbauma. Říct si o nějaká antibiotika nebo tak něco. Arthur občas zapomíná, jak je starý. A občas si to uvědomuje až příliš dobře.


    Když je téměř doma a jde po chodníku, všimne si, že po předních schodech vedlejšího domu stoupá Lucille. Zavolá na ni.


    Ona se s očekáváním ve tváři otočí a Arthur si uvědomí, že neví, co by řekl. Když dojde až k ní, vypraví ze sebe jen: „Takže!“


    „Zdravím, Arthure,“ povídá Lucille. V rukou drží klíč od domu. Chce jít dovnitř.


    On ale potřebuje společnost, a tak se zeptá: „Co máte v plánu?“


    Ona se na něj tak nějak po očku zadívá, jako by něco zvažovala. Pak řekne: „Pojďte a na chvíli si se mnou sedněte. Povím vám to.“


    Arthur přejde na verandu a usedne do křesla, které v duchu považuje za své. Lucille si sedne vedle něj a usměje se.


    „Vypadáte jinak,“ řekne Arthur.


    „Přestala jsem nosit paruku. Věděl jste, že nosím paruku?“


    Není si jistý, jak by měl odpovědět, a tak vydá jen takový mumlavý zvuk, který by mohl znamenat ano i ne.


    „Nosívala jsem paruku, ale kdosi mi to rozmluvil. Řekl mi, ty nepotřebuješ paruku. Řídnoucí vlasy přece nejsou žádný hřích! A víte vy co? Měl pravdu. A tak teď chodím bez ní. A trochu jsem zhubla.“


    „Jste v pořádku?“


    „Ano! Chtěla jsem trochu shodit.“


    „Aha.“ Cítí, že tu jde ještě o něco jiného, a tak řekne: „No, rozhodně vypadáte dobře.“


    „Děkuji. Byl jste navštívit Nolu?“


    „Ano.“


    Lucille si povzdechne. „Nejspíš vám to přináší jistou útěchu.“


    „To ano.“ Hledí na fialové šeříky, které rostou před Lucilliným domem. Ta vůně! Nola si každé jaro dala tu práci a naplnila celý dům šeříky z keře na jejich zadní zahrádce. Jedna váza stávala dokonce i v koupelně. A v prádelně také. Těmi květy si zdobila vlasy a špendlíkem si malou snítku připínala na šaty. Byla to její oblíbená květina.


    Obrátí se k Lucille. „Strašně moc jsem Nolu miloval.“


    „Vím, že ano, Arthure.“


    „Moc jste ji neznala.“


    „Vy dva jste byli tak trochu sami pro sebe.“


    „To je pravda. Omlouvám se.“


    „Není třeba. Ten pocit znám. Teď už to chápu, protože jsem se znovu dala dohromady se svým chlapcem ze střední školy.“


    „Vážně?“ Arthur kýchne a omluví se. „Jsem z toho celý vedle,“ řekne.


    „Ano, jmenuje se Frank Pearson a je to ten nejmilejší muž na světě. Býval to nejmilejší mladík a teď je to nejmilejší muž.“


    „Žije tady?“


    „Ne, bydlí v San Diegu. Napsal mi dopis a potom přijel sem a… Ach, řeknu vám to rovnou, Arthure, jsem zamilovaná. To je věc, viďte? Možná je to pošetilé, ale jsem zamilovaná. My oba. Milujeme se.“


    „Nemyslím, že je to pošetilé. Nemyslím, že by láska vůbec mohla být pošetilá.“


    „Jenže vy a já, my jsme ze staré školy.“ Začne se na křesle pohupovat dopředu a dozadu. „Jen se na nás podívejte. Dva staří lidé a jejich houpací křesla.“


    Arthur se přidá a houpe se. „Možná jsme ze staré školy, ale o lásce to neplatí. Vždyť kdo by ji nepotřeboval? Potřebujeme ji všichni. Obzvlášť ti, kdo tvrdí, že ji nepotřebují. Je jako olej na klikové hřídeli, bez ní se prostě nepohneme.“


    Lucille chvíli mlčí a potom se zeptá: „Co je vlastně ta kliková hřídel?“


    Arthur se na okamžik zamyslí. „Nevím. Nemám tušení. Kdybych byl mladý, nejspíš bych si něco vymyslel. Teď jsem ale starý, takže vám na rovinu řeknu, že nevím. Buď to, nebo že si to nepamatuju. A vlastně je mi to jedno.“


    „V našem věku už můžeme být upřímní,“ souhlasí Lucille.


    Arthur přikývne. „Nemáme čas něco předstírat.“


    „To je pravda. Nemůžeme ztrácet čas. A proto jsem Franka požádala, aby se ke mně nastěhoval.“


    Arthur se obrátí a pohlédne na Lucilliny dveře. „Je uvnitř?“


    „Ne, teď ne. Je u své dcery a sděluje jí tu novinu. Nechtěl, abych u toho byla. Myslím, že to nepůjde úplně hladce. Frank říkal, že je to pěkná fúrie.“


    „On nazval vlastní dceru fúrií?“


    Lucille pokrčí rameny. „Tohle slovo přesně nepoužil. Ale myslel to tak. Později ho tam mám vyzvednout. Povězte, chtěl byste se s ním setkat? Nedal byste si s námi večeři?“


    „To bych určitě rád,“ odpoví Arthur. „Děkuji.“


    „V šest hodin,“ řekne Lucille. Potom ukáže Arthurovi levou ruku. On si nejdřív pomyslí, že mu chce předvést, jak se jí třese, a chystá se ji ujistit, že ty jeho se třesou také. Ale jde o něco jiného. Lucille mu ukazuje prstýnek na malíčku. Ve světle se zaleskne malý diamant.


    „Zásnubní prsten?“ vydechne Arthur.


    Lucille přikývne.


    „Blahopřeji!“ Přemýšlí, jestli to náhodou není nejstarší nevěsta na světě. Ale ne, už četl o párech, které se daly dohromady v domovech důchodců. Ti lidé vypadali jako panenky ze scvrklých jablíček. Ale šťastné panenky ze scvrklých jablíček. Ne, láska nikdy není pošetilá. A není ani zbytečná.


    „Překrásný prsten,“ pochválí ji Arthur. To ho naučila Nola. Vždycky musíš říct, že je zásnubní prsten krásný. Protože vždycky to tak je.


    „Děkuji. Představte si, že mi ho koupil, když jsme byli v posledním ročníku na střední škole. Utratil za něj všechny peníze, které vydělal během letní brigády, a po maturitní oslavě mě chtěl požádat o ruku. Ale potom… No, nakonec se oženil s někým jiným. Musel. Ale ten prsten si celé roky nechával. Představte si to! A včera večer mi ho dal.“ Shlédne na prsten zčervenalá něhou. „Samozřejmě ho budeme muset nechat zvětšit, moje prsty jsou větší, než bývaly. Ale stejně ho nosím!“


    „Samozřejmě že ano!“


    Lucille vstává. „No, už půjdu dovnitř, Arthure. Chystám se udělat nóbl zákusek, který se musí nechat vychladit.“ Odemkne dveře a přes rameno ještě dodá: „Uvidíme se u večeře.“


    Arthur zaváhá. „Měl bych se na to… obléknout?“


    To ji rozesměje. „Nahý sem rozhodně nechoďte!“


    „Myslel jsem tím…“


    „Já vím. Vezměte si něco pohodlného, Arthure. Uvidíme se v šest.“


    Arthur vystoupá po schodech do svého domu. Pohybuje se příšerně pomalu. Zdřímne si a potom by se mohl postarat o růže. Otevře schránku a vytáhne přeložený lístek. Maddy?


    Otevře ho a čte:


     



    Jsem otec Madeline Harrisové. Vaši adresu měla zapsanou v jednom ze svých sešitů. Prosím, co nejdřív mi zavolejte. Mé číslo je 555-3376.


    Steven Harris


     



    Teď už jde Arthur domů skutečně rychle a namíří si to přímo k telefonu.
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    Lucille vloží čokoládový dezert s ostružinovým krémem do ledničky, sundá si boty a brýle a natáhne se na pohovku. Dezerty připravila do sklenek na víno a vypadají opravdu pěkně. Nemůže se dočkat, až večeře skončí a ona je bude moct přinést. K jídlu bude jen pečené vepřové s bramborovou kaší a fazolkami. To by dokázal každý. Ona nicméně urazila dlouhou cestu a naučila se, jak připravit vepřové křupavé zvenku a nehorázně jemné uvnitř. Ale ten dezert! Lidé milují zákusky servírované ve vinných sklenkách. Vypadá to slavnostně. Dělá to velký dojem. „Jen se na to podívejte!“ zvolají Frank a Arthur. A ona nad jejich lichotkami jen mávne rukou. Nic to nebylo, řekne jim, ačkoli to není pravda. Ne. Příprava toho dezertu je úplná osina v zadku. Všechno se musí míchat a míchat, dokud to není tak akorát, a dort i tvaroh se musí pasírovat, aby v nich nebyla jediná hrudka. Ale stojí to za to. Dezert vypadá nádherně a je to absolutní lahůdka. Připravila jich šest, protože si všichni budou chtít přidat.


    Začne dřímat, ale najednou zazvoní telefon. Nejdřív ho chce prostě ignorovat, ale teď, když má Franka, nemůže zvonění telefonu jen tak zasklít.


    A skutečně volá Frank, říká, že jede do nemocnice ke svatému Vincentovi. Má nějakou bolest na hrudi. Nejspíš to nic není, ale asi se opozdí k večeři. Nemá si dělat starosti.


    „Jedu za tebou,“ prohlásí Lucille. Rozpláče se. Přestaň, nařídí si v duchu.


    „Nemusíš jezdit,“ přemlouvá ji. „Už se mi to několikrát stalo. Nejspíš mám prošlé prášky. Dají mi léky a budu jako nový. Stejně už musím. Zavolám ti, až budu na cestě k tobě.“


    „Přijedu,“ trvá na svém Lucille, ale telefon už je hluchý.


    Velmi klidně si nasadí brýle a obuje boty. Vezme si kabelku. Potom ji zase odloží, aby se mohla zastavit v koupelně a vyčistit si zuby. Nanese rtěnku. Cestou ještě vezme časopis Svazu důchodců, aby si spolu v čekárně mohli číst. Nebo na ošetřovně. Později z nemocnice zavolá Arthurovi, aby věděl, že se večeře ruší. Ale možná k tomu ani nedojde. Možná Franka hned propustí. Ale nejspíš by si neměl dávat ten druhý dezert. Rozhodne se, že přídavek tedy raději nabízet nebude.


    Do nemocniční pohotovosti dorazí po pětačtyřiceti minutách. Zamíří k informačnímu pultu a zjistí, že Franka ihned přijali. Díkybohu. Je tu tolik lidí! A kdoví jaké nemoci někteří z nich mohou mít, říká si. Někteří si hrají s mobilem, jiní přikrytí bundou spí, nebo z plna hrdla pokřikují na lidi, kteří přišli s nimi. A smějí se ještě hlasitěji.


    „Mohla bych jít za ním dovnitř?“ ptá se recepční.


    „To smí jen příbuzní,“ odpoví žena za pultíkem.


    „Jsem jeho snoubenka,“ odvětí Lucille a recepční se na ni usměje. Lucille ten úsměv připadá tak trochu povýšený. Lucille jí ale ukáže prstýnek a žena řekne: „Ošetřovna číslo čtyři. Jděte touhle chodbou a hledejte na pravé straně.“


    Lucille je už téměř tam, když se ozve: „Modrý kód, pohotovostní místnost.“ Řeknou to celkem třikrát. To není Frank. Nemůže být. Pak si ale všimne červeného blikajícího světla nad pokojem číslo čtyři. Kolem pobíhají lidé, jeden před sebou tlačí velký vozík a dveře pokoje se jí přibouchnou před nosem. Lucille si uvědomuje, že je to absurdní, ale přesto zaklepe. Nikdo neodpovídá. Slyší zevnitř hlas nějaké lékařky, jak štěká instrukce a názvy léků.


    Lucille znovu zaklepe. „Franku?“ zvolá do pootevřených dveří. „Franku?“


    Někdo ji zezadu uchopí za paži, aby ji odtáhl stranou. Je to ta paní z recepce, která jí dovolila jít dál. „Ale já jsem jeho snoubenka,“ brání se Lucille. Recepční na to: „Já vím, ale teď tam jít nemůžete. Potřebují ho stabilizovat.“


    „Nebudu překážet,“ říká prosebně.


    „Dovnitř nemůžete!“ odmítá kategoricky žena. „Vraťte se, prosím, do čekárny!“


    A tak se Lucille vrátí do čekárny a posadí se. Její prsty se pohybují, jako by pletla. Tohle nemůže být pravda. Ne.


    „Nechcete žvýkačku?“ ozve se žena sedící vedle ní. Lucille si jednu vezme a poděkuje. Strčí ji do úst. Žvýk. Žvýk. Žvýk.


    Náhle chodbou přichvátá žena středního věku, která má ve tváři vepsanou paniku. „Frank Pearson?“ ptá se hlasitě recepční. Potom proběhne polohlasný rozhovor a nakonec je jí řečeno, aby se posadila. Prý ji zavolají.


    Ta žena si sedne vedle automatu, kabelku vratce položenou na kolenou. Zírá před sebe. Potom se rozpláče.


    Lucille jde k ní. „Nejste dcera Franka Pearsona? Sandy?“


    „Ano. A kdo jste vy?“


    „Lucille Howardová.“


    Žádná reakce.


    „Frankova přítelkyně. Ta žena, s níž se vídá. Jeho stará přítelkyně. Ještě ze střední.“


    Stále nic.


    Lucille ukáže Sandy ruku s prstenem. „Jsem jeho snoubenka. Zrovna jsme se k tomu rozhodli.“


    V Sandyině tváři se objeví tvrdý výraz. „Nejste jeho snoubenka!“


    „Ale…, ale jsem!“


    Sandy vyskočí a protáhne se kolem Lucille. U pultu se vyptává, co se děje s jejím otcem. Další tlumený rozhovor, po kterém se vrací zpět na své místo. Lucille je jasné, že by na ni už neměla mluvit. Obě tam mlčky sedí a čekají. Po velice dlouhé době vyjde z Frankova pokoje lékařka. Promluví si s paní na recepci a potom příjemným hlasem, jako by jí chtěla nabídnout masáž, zvolá: „Paní Kayeová?“


    „Tady!“ vykřikne Sandy a spěchá k ní.


    Lucille vstává. „Promiňte,“ řekne. „Jsem jeho snoubenka.“


    Potom hlasitěji. „Jsem jeho snoubenka!“ Běží chodbou za nimi, ale obě jsou hodně napřed a brzy zmizí za rohem. Lucille se vrací do pokoje číslo čtyři a zatlačí do otevřených dveří. Místnost je až na pár drobností prázdná: obaly od obvazů, pouzdro od injekční stříkačky a malá strašidelná krůpěj krve. Dokonce i postel zmizela. Kde je? Odvezli ho na JIP? Tak kde je?


    Pak uvidí chodbou procházet Sandy a rozběhne se za ní. „Je v pořádku? Kde je?“


    Sandy nic neříká. Odchází z budovy a přitom pláče.


    Lucille se zběsile rozběhne zpátky k recepci. „Kde je Frank Pearson?“


    Žena jen smutně zavrtí hlavou. Lucille upustí kabelku a rozkřičí se.
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    „Děkuji, že jste přišel,“ řekne Steven Harris Arthurovi. Posadili se spolu do rohového boxu téměř prázdné restaurace nedaleko Arthurova domu.


    „To je naprosto v pořádku,“ odvětí Arthur. „Jak vám můžu pomoci?“


    Po telefonu mu Steven řekl, že Maddy utekla. Teď dodává: „Každý den mi volá, ale tvrdí, že se domů nikdy nevrátí.“


    „Ale… Je někde tady?“ ptá se Arthur. „Myslím, tady ve městě?“


    „Vím jen to, že chodí do školy,“ odpoví mu Steven. „Prý tu zůstane těch pár dní, než škola skončí, a potom se odstěhuje.“


    „Kam?“


    „To nevím.“


    „Nějak tomu nerozumím. Proč si pro ni prostě nedojdete do školy?“


    Muž upírá oči do svého šálku s kávou. „Řekl jsem jí pár věcí, které jsem říkat neměl. A mám pocit…“


    V jeho obličeji se objeví takový ten napůl zoufalý, napůl ztuhlý výraz, typický pro muže, kteří se snaží ubránit pláči. Křehká zarputilost, jež vám uvnitř drtí srdce.


    Vzhlédne a teď už v jeho tváři nelze přečíst žádnou emoci. Klidně by se mohl postavit do výlohy jako figurína. „Nebyl jsem zrovna dobrý otec. A teď už je příliš pozdě, než abych to změnil. Beze mě jí bude líp.“


    „Ale ne, jsem si jistý, že to tak není,“ říká Arthur. „Vsadím se, že kdybyste…“


    „Snažil jsem se najít někoho, kdo ji zná,“ pokračuje Steven. „Domů si nikdy žádné přátele nepřivedla. Když jsem v jejím zápisníku našel vaši adresu, myslel jsem, že byste mohl být jedním z těch jejích kluků…, její přítel. Ale to očividně nejste.“ Zasměje se. „Nebo… ano?“


    „Ne,“ odvětí Arthur. „Jsme jen přátelé. Potkali jsme se na hřbitově.“


    „Na hřbitově!“


    Přistoupí k nim ospale působící blonďatá servírka a dolije jim kávu, aniž by se zeptala, jestli chtějí. „Ještě něco?“ zeptá se a oba odpoví, že ne. Žena připlácne účet na stůl lícem dolů, jako by to bylo nějaké velké tajemství.


    „Nevíte, proč byla Maddy na hřbitově?“ ptá se Steven.


    „Je to blízko její školy. Chodí tam vždycky během přestávky na oběd. Nebo alespoň chodívala. Už jsem ji nějakou dobu neviděl.“


    Steven vrtí hlavou. „Hřbitov. Vždycky byla zvláštní. Už jako malá holka. Tak… zádumčivá. Ale hřbitov!“


    Arthur se cítí mírně dotčeně, kvůli Maddy i sám za sebe.


    „Je to velice pěkné místo,“ vysvětluje. „Je tam klid. Chodím tam každý den a navštěvuji svou ženu. Totiž… její hrob.“


    „Vážně?“


    „Vynechal jsem zatím jen jednou, a to jsem začal před sedmi měsíci.“


    Steven se opře a založí si ruce na hrudi. „Má žena byla zpopelněna.“


    „Vaše žena…?“


    „Zemřela, když byly Maddy dva týdny.“


    „Ach můj… Můj bože. To je hrozné! Člověče drahý, muselo to být těžké.“


    „A nikdy nepřestalo. Ani nepřestane.“


    Arthur se k němu nakloní. „Myslíte tu bolest?“


    „Jo. Ale nechci o tom mluvit. Ani o ní. Nikdy o ní nemluvím.“


    „Ale nechtěla by vaše dcera…“


    „Prostě o ní nemluvím.“


    Arthur pomalu přikývne. „Každý se s tím asi vyrovnává po svém. Já o Nole zase nedokážu přestat mluvit. Mám pocit, jako bych ji tím udržoval naživu.“


    „No, pro mě už moje žena zemřela.“ Steven sebere ze stolu účet a Arthur si sáhne do náprsní kapsy pro peněženku.


    „Prosím ne,“ zastaví ho Steven gestem ruky a potom hodí na stůl pětidolarovku. „Chtěl bych vás jen požádat, kdybyste se s ní náhodou viděl…“


    Arthur vyčkává, přemýšlí, jestli by si to neměl zapsat.


    „Kdybyste ji náhodou viděl, řekněte jí… Řekněte, že jí rád pomůžu, pokud by potřebovala víc peněz. Dostala nějakou hotovost a kreditní kartu, ale je tam limit ve výši pěti set dolarů. Když jsem se s ní snažil mluvit o penězích, nikdy mě nenechala. Nebo rovnou zavěsila.“


    „Nemůžete jí zavolat zpátky?“


    „Když vidí, že jsem to já, nezvedne to. Vždycky musí zavolat ona mně. Musí to být její rozhodnutí. Vždycky byla taková. Vždycky dělala jen to, co sama chtěla.“


    Je to dítě, chce říct Arthur, ale místo toho jen souhlasí. „Povím jí to.“


    Připadá mu divné, že ho Steven nepožádal, aby se ji pokusil přemluvit k návratu domů. Ten muž je zraněný, vyděšený a ztracený, to je jisté. Nahlas to sice neřekl, ale samozřejmě chce, aby se vrátila. Pokud Arthur Maddy uvidí, řekne jí to. Ale ona to nejspíš ví. Tahle Maddy věci vidí. Samozřejmě že její otec chce, aby se vrátila domů! Ledaže by… nechtěl?


    Přemýšlí, kde teď Maddy asi bydlí. Představuje si ji v nějakém laciném motelu, kde u malého stolku píše domácí úkoly. Čeká, až bude moct odejít. Někam daleko. Možná do Seattlu, tam odchází spousta mladých lidí. Nebo do San Franciska. Doufá, že bude v pořádku. Doufá, že neskončí někde na ulici na rozložené dece s kartonovou cedulkou v rukou. Vždycky přemýšlí, jak se to někomu může stát. Teď už si jeden takový scénář dokáže představit.
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    V šest hodin Arthur vezme pugét divokých květů, který dal do kameninové vázy, a zamíří k Lucille. Zaklepe, ale nikdo se neozývá. Nahlédne skrz okno, ale všude je zhasnuto. Nikde ani pohyb. Žádný zvuk.


    Znovu zaklepe. Možná na poslední chvíli vyrazila koupit tohle či tamto. S Nolou několikrát pozvali návštěvu na večeři a jeho žena prakticky pokaždé propadala hysterii. Říkala, že zapomněla koupit svíčky nebo nenašlehala smetanu. On musel okamžitě vyrazit do obchodu, protože ona ty věci nutně potřebovala, a pospěš si, protože společnost dorazí každou chvíli!


    Arthur se rozhodne, že se vrátí domů a bude Lucille vyhlížet z okna. Zatím bude Gordonovi házet alobalovou kuličku. V poslední době kocoura trochu zanedbával. Přehlížel ho tak výrazně, že mu Gordon znenadání začal projevovat náklonnost, otíral se mu o nohy. Vůbec mu to nebylo podobné. Bylo to pod jeho úroveň, myslí si Arthur. Nemůže se dočkat, až bude kocour opět sám sebou a začne dávat najevo svou nezúčastněnou nadřazenost.


    Nečeká déle než deset minut, když zahlédne, jak Lucillino auto zajíždí na příjezdovou cestu. Zaparkuje na samém konci silnice a zůstane stát podivně nakřivo. Nezajede do garáže a nezastaví ani v její blízkosti. Pravá přední pneumatika dokonce stojí na trávníku. Je snad opilá?


    Dívá se, jak se přední dveře auta otvírají. Ona ale nevystupuje. Jen tam shrbeně sedí s nohama vystrčenýma ven.


    Arthur otevře domovní dveře a zavolá: „Haló! Jste v pořádku? Nepotřebujete pomoct?“


    Ona na něj prázdně zírá a nic neříká. Je tedy opilá?


    Pomalu dojde až k ní. „Lucille?“ Nabídne jí ruku, ona ji přijme a vstane. „Děkuji, Arthure.“ A dodá: „Aha, vy ještě nevíte, že se večeře nekoná.“


    „Jestli jste si to rozmyslela, tak nevadí.“


    „Ano, rozmyslela.“


    „To je v pořádku, Lucille. Ale… Jste v pořádku?“


    „No, dostala jsem něco na uklidnění. Nejspíš jsem ještě trochu mimo.“


    „Kdo vám dal něco na uklidnění?“


    „Lidi v nemocnici. Něco mi dali a říkali, že nemám řídit, ale musela jsem se nějak dostat domů. Musela jsem jet domů.“


    Arthur přikývne. „Kde je Frank?“


    Ona si začne nervózně mnout ruce. „Totiž… to máte tak. Frank zemřel. Měl srdeční záchvat. Stalo se to hned potom, co mi tvrdil, že se nic vážného neděje! Řekl, že se za chvíli uvidíme!“


    Ach bože, pomyslí si Arthur. Ach můj bože.


    Lucille se jako ve zpomaleném filmu sesune na svou příjezdovou cestu. Arthur se ji pokouší zvednout, ale ona ho odstrčí.


    „Ne. Ještě nejsem připravená jít dovnitř. Nikam nejdu. Nevím, kam bych šla. Nemůžu vstoupit do svého domu, kde… A je tam prostřený stůl! Nevím, kam jít.“ Naplno se rozpláče. Béé-he-héé, přesně tak to zní. Uvažuje, že právě tak to citoslovce vzniklo.


    Co si má počít? Jemně se zeptá: „Nechtěla byste jít ke mně, Lucille?“


    „Ne! Chci zůstat tady, dokud se nerozhodnu, co dál. Nic mi není. Prostě se vraťte domů, Arthure.“


    Arthur jde domů, vezme květiny, deku a pár kousků sušeného masa. Vrátí se k autu, rozprostře deku na zem a položí na ni květiny a jídlo. Potom si s nekonečnou opatrností sedá. Nejdřív klekne na jedno koleno, potom na druhé a nakonec jemně žuchne na deku.


    „Tak,“ řekne. „Teď si lidé budou myslet, že tu máme takový zvláštní piknik. Nechcete přece poplašit sousedy. Přišli by se podívat, co se děje.“


    „Ne, to nechci.“


    „Pokud se někdo objeví, tak mu prostě zamávám. Popřeju mu dobrý večer a řeknu, že tu máme piknik. Zůstanu s vámi, dokud se nerozhodnete, kam půjdete.“


    „Chci odejít a být s Frankem. To bych chtěla ze všeho nejvíc.“ Znovu se dá do pláče, ačkoli tentokrát o poznání tišeji. Arthur ji poplácá po rameni.


    „Budu tady,“ řekne jí. „Vy klidně pokračujte a vyplačte se.“


    Lucille se podívá na auto a požádá ho: „Arthure, mohl byste zavřít ty dveře?“


    „Jistěže ano.“ Nějak se mu podaří vstát a udělá, co chtěla. Potom si k ní znovu sedne, tentokrát ještě opatrněji než předtím. Přesto to ale bolí víc. Uvědomí si, že od doby, kdy naposledy seděl na zemi, uplynuly celé roky. Úplně zapomněl, jak věci tady dole a zblízka vypadají. Teď vidí i slídu na pěšině či mravence v trávě.


    Začne na Lucille mluvit. Povídá jí spoustu věcí. Říká jí, že tu klidně mohou sedět celou noc, pokud bude chtít. Říká jí, že je laskavá a štědrá žena, a znát ji mu přináší ohromnou radost. Vypráví, že když zemřela Nola, myslel, že z toho zármutku zemře také. Prý se někde dočetl, že žal má na lidský metabolismus destruktivní účinky. Tenkrát věřil, že ho to zabije – tak silná a kousavá ta bolest byla. Myslel, že ho sežere zaživa a prokouše si cestu z jeho nitra až ven. Ale to se nestalo. Trvalo to dlouho, ale nějak si to nakonec srovnal v hlavě, takže může Nolu stále milovat a ctít její památku, a zároveň milovat a ctít život. Trvalo to dlouho, ale podařilo se. A ona to dokáže také.

  


  
    „Ale ta láska trvala tak krátce,“ stěžuje si Lucille. „Takový podfuk! Můj život byl jeden velký podfuk! To přece musíte uznat, Arthure. Někoho jsem našla, ale byl se mnou jen necelý měsíc. A teď je pryč a já už žádnou další lásku nepoznám!“


    V tu chvíli Arthur nejspíš dělá chybu, protože jí řekne, že by mohla ještě někoho potkat. A ona začne kvílet. Štká: „Ale Arthure, když zestárnete, nikdo vás ani nevidí. Jen lidé, kteří vás znali ještě zamlada.“


    Lucille má nejspíš pravdu a Arthur raději zmlkne. Jen tam s ní sedí a hledí na její zmučenou tvář.


    Ona však najednou přestane plakat a povídá: „Tak jo. Nemáte hlad, Arthure?“


    „Asi ano. Omlouvám se.“


    „Neomlouvejte se. Jsem na tom stejně. Udělala jsem dezert. Dáte si?“


    „Ano, děkuji.“


    „Dobře.“ Lucille se zdvihne na kolena a potom se nějakým fyziologickým zázrakem vyšvihne do stoje. Podá Arthurovi ruku a pomůže mu vstát. „Ještěže jste tak hubený,“ prohlásí. „Tak pojďme.“


    „Nechcete s tím autem zajet dovnitř?“ zeptá se jí.


    Ona se ohlédne. „Ach. Ne.“


    „Možná bych to pro vás zvládl udělat.“


    „Do rána s ním nechci hýbat. A asi vám ani nedokážu vysvětlit proč.“


    „Rozumím.“ A opravdu to tak je. To auto na cestě je něco jako upomínkový akt.


    Sebere květiny a následuje ji do jídelny, kde na ně čeká překrásně prostřený stůl. Křišťál. Čínský porcelán. Stříbrné příbory. Krémově zbarvené skládané ubrousky. Arthur položí pugét doprostřed stolu a sedne si. Tik… tak, ozvou se staré kyvadlové hodiny. Tik… tak. Arthur přeruší nastalé ticho opatrným odkašláním.


    Lucille přichází z kuchyně a na podnose balancuje šest sklenic s bílým dezertem politým jakousi vínově rudou nádherou.


    „Pudink z bílé čokolády s ostružinovým krémem,“ řekne, jako by ohlašovala prezidenta Spojených států. Jednu sklenku postaví před něj, potom druhou a nakonec i třetí. On to nijak nekomentuje. Hodlá sníst každé sousto. Zbylé tři skleničky naskládá Lucille před sebe, posadí se a zvedne lžičku. A pak se do toho oba pustí.
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    Jednoho horkého červencového dne je Arthur opět na hřbitově, když zaslechne známý hlas. „Ahoj, pane Truluve!“


    Arthur se obrátí tak rychle, že se div nepřevrátí i s židlí.


    „Maddy!“


    Tak rád ji vidí, že ji obejme. Vůbec o tom nepřemýšlí, prostě natáhne ruce a popadne ji do náručí. Ona celá ztuhne, o krok couvne, ale když se podívá na její výraz, zdá se celkem potěšený.


    „Jak se máte?“ ptá se ho Maddy.


    „Myslím si, mladá dámo, že podstatnější je, jak se daří vám?“


    Pokud by měl usuzovat podle vzhledu, vedlo se jí báječně. Už není tak smrtelně bledá a v očích jí září plamínky. Ale je tu ještě něco většího – ona se usmívá.


    „Mám se dobře!“ prohlásí.


    Měl by jí prozradit, že se setkal s jejím otcem? Něco mu říká, že raději ne. „Kde jste byla?“ zeptá se jí. „Každý den jsem vás hledal. Jednou jsem dokonce volal. Vykřikoval jsem vaše jméno tak hlasitě, že jsem nejspíš probudil několik spících duší.“


    „Jo, já vás slyšela.“


    „Slyšela jste mě?“


    Maddy ukáže k řadě vzrostlých stromů. „Byla jsem támhle. Slyšela jsem vás, ale nebyla jsem připravená s někým mluvit. Tehdy se stalo pár ošklivých věcí. Skutečně ošklivých věcí.“


    „To mě mrzí, ale jsem rád, že jste v pořádku. Dělal jsem si starosti!“


    „Opravdu?“


    „Jistě! Jsme přece přátelé, nebo ne?“


    Ona uhne pohledem, jako by nejdřív potřebovala posoudit dostupné důkazy.


    „Já tedy rozhodně jsem,“ pokračuje Arthur. „A když jsem vás vídal každý den a pak jste najednou zmizela, samozřejmě jsem se o vás bál.“


    „Stala se spousta věcí,“ řekne Maddy, ale hned zase ztichne.


    Nakonec promluví Arthur. „Co se stalo?“ A Maddy vybuchne: „Tak například jsem těhotná!“


    „To je… Máte z toho radost?“


    Ona sklopí oči k zemi. „Nebylo to v plánu, ale nechám si ho.“


    „Děťátko je zázrak. Je to jedna z těch věcí, které lidé říkávají, ale tahle je skutečně pravdivá.“


    Maddy přikývne a vděčně se na něj podívá. „Přesně to si myslím i já. Ale můj táta má jiný názor. Proto jsem utekla.“


    „Kam jste šla?“


    Maddy se zasměje. „Nejdřív…,“ udělá široké gesto „… sem. Spala jsem tu tři noci. Myslela jsem, že se budu bát, ale nakonec jsem neměla ani trochu strach. Byla mi zima, ale nebála jsem se. Každé ráno před školou jsem se umyla na dívčích toaletách. Stačilo počkat, až odejde uklízečka. Potom se mě můj učitel pan Lyons zeptal, co se děje. Jednou ráno jsem na něj totiž narazila na školním parkovišti, právě když jsem běžela do umývárny. Všiml si, že každý den nosím stejné oblečení, víte? Je to hodnej chlap. A tak jsem…, prostě jsem mu všechno řekla. I to, že hodlám dokončit školu a potom uteču do Montany. Nabídl mi, že pokud budu pravidelně docházet za poradcem a denně zavolám tátovi, aby věděl, že jsem v pořádku, můžu bydlet u něj a u paní Lyonsové. A tak jsem se začala vídat s jednou moc milou sociální pracovnicí a bydlím u Lyonsových. Být u nich je jako…, já nevím. Dřív jako bych žila v konzervě. S pevně zavřeným víčkem. A teď jsem najednou venku a ani jsem netušila, že je kolem tolik vzduchu a světla. Chápete to? Jako bych nikdy dřív neviděla barvy, ale teď už je vidím.“


    „To zní báječně,“ řekne Arthur. „A hodláte si toho chlapce vzít?“


    Smích, který se ozve, zní z úst někoho tak mladého příliš hořce.


    „Ne-e. Ne, toho chlápka už nikdy neuvidím. Teď už ho považuju jen za dárce spermií.“


    „On…?“ Arthur neví, jak položit následující otázku, aniž by zranil její city.


    Maddy ale přesto odpoví. „Nechce mít s děťátkem nic společného. Ani se mnou. Což je úplně v pohodě, protože já s ním taky ne. Sociální pracovnice zařídila, že nebude mít na dítě nárok. Ne že by o něj stál. Ale pan Lyons mi pomohl poslat žádost na uměleckou fakultu, kde mají speciální kolej pro svobodné matky! Dostanete tam spolubydlící, která je také svobodná matka, a bydlíte ve čtyřpokojovém bytě. Každý má svou vlastní ložnici! Pan Lyons nepochybuje, že se tam dostanu, a prý dostanu i stipendium, protože… Zkrátka píšu básně a fotím. Některé z mých prací tam poslal a říká, že moje šance na přijetí jsou opravdu vysoké!“


    „To je úžasné, Maddy. Takže už letos na podzim?“


    „Ne, začnu na jaře, až bude miminko na světě. Mělo by přijít o Vánocích.“


    „Můj bože. No není to krása? Není to snad báječné?“


    Ona se zasměje a Arthur se jí ptá: „Co se děje?“ Maddy ale jen zavrtí hlavou.


    „Takže do té doby zůstanete u toho učitele?“ zjišťuje.


    „Vlastně ne. To bych nechtěla, ani kdyby mě o to požádali, což neudělali. S mou sociální pracovnicí teď hledáme řešení.“ Podívá se na něj. „Nemohla bych se vám výměnou za pokoj a stravu starat o dům? Nepotřebujete hospodyni?“


    Hospodyně! To by byl úplný luxus. „To bych tedy chtěl!“ zvolá.


    A najednou to začne být poněkud choulostivé. A tak řekne: „Myjete okna?“


    Ona se znovu rozesměje. „Budu.“


    „Tak si přineste věci,“ pobídne ji. „A potom si promluvíme. Probereme váš plat a podobné věci. Nechci, abyste pracovala zadarmo. Mám v domě ložnici s výhledem do zahrady, která by mohla být vaše. Uvidíte odtamtud mé růžové keře. Věděla jste, že jich mám přes šedesát druhů? Šedesát druhů, všechny v odlišných barvách. Mám dokonce stříbrné! Pokoj je vymalován nažluto. Vypadá, jako by se dovnitř vlévalo sluneční světlo.“


    Ona mlčí.


    „Ale pokud chcete, můžete si ho přemalovat podle svého,“ dodá Arthur.


    „Žlutou mám ráda,“ ozve se konečně Maddy a pak se rozpláče. Utře si nos, jako to dělávají kluci. „Lidé jsou tak… Všechno se najednou hrozně moc změnilo,“ říká. A potom: „Děkuju vám, pane Truluve.“


    „Já děkuji vám.“


    „Mohla bych se nastěhovat už zítra?“


    „Můžete se nastěhovat už zítra.“


    Maddy se zasměje. „Dorazím kolem poledne. Přijedu autobusem.“


    „Řekněte řidiči, aby s vámi jel opatrně. Že jste vzácný náklad.“


    „Jo, jasně. Uvidíme se zítra!“


    Maddy odchází a Arthur upřeně hledí na náhrobek. „No není to skvělé?“ ptá se Noly. „Máme rodinu.“


    A potom si něčeho všimne. Pan a paní Hamburgerovi jsou pryč. Rozhlíží se, ale nikde je nevidí. Jen si to představte, krádež přímo z hrobu! Abyste udělali něco takového, musíte být skutečně zoufalí. Ať už to byl kdokoli, snad se o Hamburgerovy dobře stará. Nechtěl by, aby je ještě za jeho života někdo zahodil.
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    Toho večera hned po večeři naskládá Arthur zbytky na talíř a přikryje je alobalem. Klobásy s fazolemi a kukuřičný chléb. Nic moc, ale lepší než nic. Ty fazole jako obvykle trochu vylepšil.


    Lucille v poslední době moc nevídá. Aby byl úplně upřímný, neviděl ji ani jednou. Nemá tušení, co se tam vedle děje, ale nadešel čas to zjistit.


    Převlékne si košili, učeše vlasy a zkontroluje zuby. Když vychází ze dveří, řekne Gordonovi: „Vrátím se. Hlídej dům. V případě potřeby střílej.“


    Kocour zívne.


    „Nemůžu říct, že bys člověku dodával sebedůvěru,“ zabručí Arthur. V tu chvíli se Gordon vydá k němu a Arthur rychle vyrazí ze dveří, než kocour stačí utéct.


    Vystoupá po Lucilliných schodech a hlasitě zakašle, ačkoli to nepotřebuje. Jen ji chce dopředu varovat.


    Zaklepe na dveře. Čeká.


    Potom zazvoní na domovní zvonek, a to už přichází. Vidí ji skrz sklo.


    „Arthure.“ Má na sobě župan a pantofle. Její vlasy jsou špinavé a připláclé k hlavě. Brýle, které nosí, jsou celé nakřivo. Kůže na ní visí, protože zhubla.


    „Dobrý večer, Lucille! Už jste večeřela?“


    „Myslím, že ne.“


    „Něco jsem vám přinesl.“


    Lucille zírá na talíř v jeho rukou a jemu je jasné, že přemýšlí, jak ho odmítnout. A tak se uchýlí k nečestnému jednání. „Rychle mě pusťte dovnitř!“ zvolá. „Hrozně mě z toho pálí ruce.“


    Ona mu poplašeně ustoupí z cesty a on odnese jídlo do kuchyně. Snaží se přitom nevidět všechen ten nepořádek kolem. Netušil, že by Lucille mohla být tak nepořádná, ale svatá makrelo! Špinavé nádobí na podlaze obývacího pokoje. Všude posmrkané kapesníky. Oblečení naházené v koutě. Polštář z pohovky na konferenčním stole hned vedle hromady lékovek. Závěsy jsou zatažené jen nedbale a jsou celé pomačkané. Stínidlo lampy je nakřivo. Příšerný zápach. Svatá makrelo.


    „Dáte si jídlo?“


    „Ano,“ přisvědčí Lucille, ale zní to spíš jako otázka než odpověď.


    „Tak se posaďte!“ Rozmáchlým gestem sejme z talíře hliníkovou fólii, což ani zdaleka neodpovídá kvalitě pokrmu, který se ukrývá pod ní. Ale stejně. Poklepe na židli a vyčkávavě se na ni podívá.


    Ona dojde až k němu a shlédne na obsah talíře. „A hele. Hotdogy. Hotdogy a fazole.“


    „Kdo by je neměl rád?“ Dobrý bože, tady to ale páchne! Ve dřezu stojí hromada nádobí. Odpadkový koš přetéká.


    „Hotdogy moc nemusím,“ prohlásí Lucille. „Nikdy mi příliš nechutnaly. Děti si ze mě kvůli tomu dělaly legraci. A taky kvůli zmrzlině. Teď už ji ale jím. A hotdogy docela ujdou.“ Zadívá se na Arthura skrze špinavá skla svých brýlí. „Vážím si toho, Arthure. A hezky to voní. Nejspíš mám větší hlad, než jsem myslela.“


    „Prima. Tak se do toho pusťte!“ Gestem ji vyzve, aby si sedla. Podle něj to byl pohyb hodný Freda Astaira. Lucille se posadí a smutně k němu vzhlédne. „Ale já pro vás nic nemám.“


    „Dobré nebe,“ zlobí se naoko. „Po tom všem, co jste mi upekla a dala?“


    „Nejspíš je to tedy v pořádku,“ přisvědčí Lucille. „V poslední době jsem ale moc nepekla.“ Ochutná trochu fazolí. „Páni. Jsou strašně dobré. Co je to?“


    „To jsou Fazole Arthura Mosese. Dělám je sám. Trocha kečupu, trocha cibule a slaniny a kapka javorového sirupu.“


    „Je to opravdu dobré,“ chválí ho. „Příště byste ale mohl přidat drobet hořčice. Dostalo by to barbecue příchuť.“


    „Vážně?“


    „Hm-hm.“


    „Takže hořčici, povídáte!“


    „Ano, ale funguje to jen s francouzskou.“


    Vidíte. Jakmile může udílet příkazy, hned malinko pookřeje.


    Měl kdysi kamaráda, který chodil k anonymním alkoholikům, kde ho učili, že nikdy nesmí být příliš unavený, smutný nebo hladový. Z toho se nemůže vyklubat nic dobrého.


    Vidí, že Lucille teď jí o něco rychleji, a zabolí ho u srdce. Když dáte jídlo někomu, kdo se skutečně potřebuje najíst, je to velká věc. Vlastně je velká věc, když prostě někomu dáte jídlo. Tečka.


    „Dala byste si něco k pití?“ zeptá se jí.


    Ona přikývne. „V ledničce je džus. Papájový.“


    Arthur se jde podívat, ale žádný džus nenajde. Je tu jen mléko. Uchopí krabici, a aniž by ji musel otvírat, cítí, v jakém je stavu. Vrátí ji zpátky a otočí se k Lucille. „Není tu! Ale mám skvělý nápad. Přinesu vám pivo. Máte ho ráda?“


    „Ano. Čas od času si ho dám.“


    „Nemyslíte, že se k tomu jídlu bude báječně hodit?“


    „Ano.“


    „Tak chvíli počkejte,“ řekne.


    Arthur se vrátí domů, otevře dveře, a jakmile se od nich začne vzdalovat, Gordon proklouzne ven. „Gordone!“ křičí za ním. „Vrať se. Pojď sem!“


    Ha ha ha, odpoví mu Gordon. Víceméně. Ha ha ha a pak maximální rychlostí uteče, uši přilepené k hlavě, ocas zdvižený vysoko jako stožár lodi.


    Jenže v sousedství se ještě pořád potuluje ten kojot. „Gordone!“ volá za ním Arthur. Ale Gordon je tou dobou už v nějakém kočičím baru a popíjí koktejl. Nevrátí se celé hodiny.


    Arthur se i s pivem vrátí do Lucillina domu a má radost, že všechno snědla.


    „Bylo to velmi dobré, Arthure,“ řekne. „Děkuji.“


    Podá jí pivo a ona se dlouze napije. „A tohle taky.“ Podívá se na vinětu. „Schlitz, to je dobré pivo.“


    „Mám ho rád,“ přikývne Arthur. Sedne si a židli přitáhne blíž k Lucille. Položí ruku na tu její.


    „Jak se vám vede, Lucille?“


    Ona jen pokrčí rameny. „Jde to.“


    „Byla jste vůbec venku?“


    „Ne. Nikde jsem nebyla. Nevyšla jsem si ani na verandu.“


    „Ano, toho jsem si všiml.“


    „Nezalévala jsem zahradu.“


    „Rád to pro vás udělám.“


    „Opravdu?“


    „Samozřejmě. Zítra bych vám mohl zalít zahradu a potom bychom tu mohli společně trochu poklidit, co říkáte?“


    „Arthure, já na to teď nemám energii.“


    Arthur si pomyslí, že on nejspíš také ne. Ne dost, aby se s tím nepořádkem dalo něco udělat.


    „Vím, že je to hrozné,“ pokračuje Lucille. „Ale mám pocit, že s tím nic nesvedu.“


    „Počkejte moment,“ řekne Arthur. „Dnes jsem si najal hospodyni! Přijde už zítra. Milá dívka, zrovna končí střední školu a nastoupí na uměleckou fakultu. Opravdu milé děvče. Bude u mě bydlet a starat se o dům, než na jaře odjede na univerzitu. Mohla byste si ji najmout také!“


    Lucille si hraje s horním knoflíkem županu. „Já nevím. Mně to takhle vyhovuje.“


    Arthur se rozhlédne kolem. A potom se podívá na Lucille.


    „Ale no tak jo,“ řekne ona. „Možná pomoc potřebuju. Možná si ji najmu. Kolik si účtuje?“


    „Nemám tušení.“


    „To zní fér,“ přikývne Lucille a usměje se. No páni, ona se usmívá!


    Zápach z kuchyně už na něj ale začíná být opravdu moc. Motá se mu hlava. „Lucille, drahá přítelkyně,“ prohlásí. „Nechtěla byste si se mnou vyjít na verandu?“


    „Ráda,“ odpoví ona. „Ale myslím, že bych se nejdřív měla převléknout.“


    „Vypadáte dobře,“ rozmlouvá jí to. „A je tam dost tma.“


    Lucille váhá, uhlazuje si vlasy. „Možná si jen přečistím zuby. Jděte napřed. Počkejte tam na mě.“


    Arthur pak dlouho čeká na verandě. Právě se chystá, že vstane a znovu zaklepe, když Lucille vyjde ven. Na hlavě má paruku. Rty si natřela rtěnkou. Kolem ní se vznáší hutný oblak parfému. Oblékla si krásné růžové šaty s páskem osázeným bižuterií.


    Arthur vstane. „Tedy Lucille, vypadáte báječně.“


    „Děkuji.“


    Ona se posadí se a začne se houpat. Na nohou má lodičky s tenoučkými malými podpatky. Lodičky s patentovým zapínáním.


    „Nové šaty?“


    Lucille přikývne. „Ano. Chtěla jsem si je vzít na svatbu.“ Vstane a pomalu se zatočí. „Vidíte, co dělají? Víte, jak by to vypadalo, kdybychom tančili?“


    „Moc hezké,“ přisvědčí Arthur.


    „Víte, co jsem udělala toho dne, kdy Frank zemřel, Arthure? Upekla jsem prokrojený dort a do těsta jsem dala všechny prášky, které jsem v domě a ve své kabelce našla. Zatímco se pekl, vytáhla jsem starou středoškolskou ročenku z posledního ročníku a dívala se na fotografie, na kterých jsme byli s Frankem. A potom jsem si připomněla několik starých písní. Na sentimentální cestu se vydám,“ zpívá a její hlas je překvapivě příjemný. „Pokoušela jsem se zpívat Usmívám se skrz slzy, ale ta mě jen rozplakala. Potom jsem se dala do chvalozpěvů jako Chci kráčet k tobě blíž. Zpívala jsem i Všechny mé zkoušky brzy skončí, Pane, a přesně to jsem i cítila, že všechny mé zkoušky budou brzy u konce. A cítila jsem se šťastná, protože brzy poznám pokoj, který přesahuje každé pomyšlení.


    Když se dort upekl, vychladila jsem ho a namazala dvojitou dávkou tvarohového krému se smetanou. Celé jsem to snědla, zmizelo to ve mně opravdu rychle, a celou dobu, co jsem jedla, mi běželo hlavou Bože, odpusť mi, Bože, odpusť mi. Ale pak jsem to vyzvracela. Seděla jsem na podlaze koupelny a… Vyletělo ze mě skutečně dlouhatánské říhnutí. Nejdelší říhnutí, jaké jsem v životě slyšela. Zdálo se, jako by mělo vlastní ozvěnu a odráželo se ode zdí.“


    Arthur se musí ze všech sil držet, aby se nerozesmál.


    „Někomu by to asi připadalo vtipné,“ pokračuje Lucille a Arthur vzhlédne, aby se ujistil, že ho nenačapala. Ona se na něj ale nedívá, hledí kamsi do noci. On ale přesto udrží hluboce zarmoucený výraz.


    „Pro mě to byl ten nejžalostnější zvuk, jaký jsem v životě slyšela. Zvláštní a smutný jako zpěv velryb. Lidé říkají, že zpívají, ale mně to připadá, jako by lkaly. A přesně tak jsem tehdy zněla já.“


    Arthurův zármutek je v tu chvíli nepředstíraný. „Ach, Lucille, přál bych si, abyste mi byla zavolala.“


    Ona se jen zasměje. „K čemu? Abyste se mohl dívat, jak ze sebe dělám blázna?“


    „Ne. Abych vás mohl pozvat na procházku. Abyste se místo pokusu o sebevraždu mohla dívat na všechny ty květiny.“


    Lucille přikývne a znovu rozhoupe křeslo. Pak dlouhou dobu ani jeden z nich nepromluví. Rozhovor místo nich obstarají jejich křesla. Potom se znovu ozve Lucille. „Být k ničemu je hrozně ponižující.“


    „Ale vy přece nejste k ničemu!“ zvolá Arthur.


    „Ano, jsem.“


    „Jen procházíte těžkým obdobím!“


    „To je pravda, ale zároveň jsem k ničemu. Nic nedělám. Uvědomila jsem si to už před nějakou dobou. Všechno kolem upadá, ale nějak jsem se s tím vypořádala. Měla jsem církev. Četla jsem knihy a noviny. Měla jsem svou zahrádku. Když se ale v mém životě objevil Frank, inu… Bylo to, jako by někdo rozsvítil vánoční stromeček. A potom… najednou všechno zhaslo! Žádná žárovka už nesvítí. Opravdu už nechci žít, Arthure. Co mi tu zbylo? Jsem k ničemu. A vy taky!“


    Arthur se pobouřeně narovná. „To tedy nejsem!“


    „Ale ano, jediná věc, kterou každý den děláte, je, že navštěvujete hrob své ženy! To je všechno!“


    „Dobrá. Tak zaprvé. Rozhodně si nemyslím, že navštěvování Noly je zbytečné. Je to pro mě potěšení a pocta, že mohu přicházet na místo posledního odpočinku nejúžasnější ženy, jakou jsem kdy poznal, a přemýšlet o bezmezné nádheře našeho společného života.“


    „Dobře, omlouvám se, že jsem to řekla. Vím, co k Nole cítíte. Vím, jak moc to pro vás znamená, že ji můžete navštěvovat.“


    „Ne, nevíte,“ brání se Arthur. „Nikdo neví, kolik to pro mě znamená, snad jenom ona. A i když pominu tohle, nejsem zbytečný.“


    „Co tedy děláte? Vždyť ani nechodíte do církve! Staráte se o své růže a to je všechno!“


    Arthur se chvíli jen mlčky houpe. Lucillino křeslo se zastavilo, ale Arthur se stále houpe.


    „Na něco se vás zeptám,“ promluví konečně Arthur.


    „Na co?“


    „Už jste někdy někoho slyšela říct, že by chtěl být spisovatelem?“


    „Ano. Slyšela jsem to říkat už spoustu lidí.“


    „Každý chce být spisovatelem,“ prohlásí Arthur a důrazně přikývne.


    „Vypadá to tak.“


    On se přestane houpat a zahledí se na ni. „My ale potřebujeme především čtenáře. Není to tak? Kde by všichni ti spisovatelé byli, kdyby neměli čtenáře? Pro koho by psali? A herci, co by si počali bez diváků? Herci, malíři, tanečníci, komici, dokonce i obyčejní lidé, kteří dělají obyčejné věci, i oni potřebují nějaké publikum.


    A to dělám já. Já jsem to publikum. Jsem svědek. Jsem ten, kdo je dokáže ocenit. To dělám a nechci nic víc než v tom pokračovat. Spoustu let jsem pracoval. Spoustu let jsem dělal spoustu věcí. A teď sedím tady v tom houpacím křesle a ani trochu mi to nevadí, Lucille. Nepřipadám si zbytečný. Připadám si jako šťastlivec.“


    Ona nic neříká.


    „Víte, co tím myslím?“


    „Ano, ale já chci něco dělat!“ Teď už křičí. A tak zvýší hlas i Arthur. „Tak to dělejte! Rány Boží, tak se třeba přihlaste jako dobrovolnice!“


    Ona si posune brýle na nose a zkříží ruce na prsou. „Abyste věděl, už jsem si to zjišťovala. To bylo ještě předtím, než se objevil Frank. Jak jste tu pokaždé poseděl pět minut jako nějaký světec a já umírala samotou. Rozhodla jsem se, že se svým životem musím něco udělat. Zašla jsem do knihovny a nechala si od nich pomoct s hledáním dobrovolnických prací. A nerada to říkám, ale nenašla jsem jedinou věc, která by mě zaujala. Vozit lidi na chemoterapii. Ne. Uklízet bobky v útulku pro odložená zvířata. Ne. Učit angličtinu, ne, na to nejsem dost kvalifikovaná. Rozdávat jídlo bezdomovcům, to nemůžu. Prostě nemůžu!“


    „Proč byste nemohla rozdávat jídlo bezdomovcům?“ diví se Arthur.


    „Protože nemůžu tak dlouho stát!“


    „Aha.“ Pohlédne na její nohy. „Nemáte tenisky? Dělají je i na suché zipy, takže se snadno nazují i vyzují.“


    „Ano, tenisky mám! Každé ráno si na deset minut vyrazím rychlou chůzí! Nebo jsem to alespoň dělávala.“


    „A proč v tom nepokračujete?“


    „Já…“ Lucille zavrtí hlavou a povzdechne si. „Protože už nedokážu najít jedinou věc, která by mě zajímala.“


    Arthur přikývne. Potom řekne: „Znám jedno děvče, pracuje jako dobrovolnice v nemocnici. Zvedá telefony na informacích.“


    „To bych se nenaučila. Tolik informací.“


    „Proč ne?“


    „Protože jsem moc stará, Arthure! Je prokázáno, že když zestárnete, učíte se pomaleji. Nemyslete si, že když dokážete vyluštit sudoku, tak si můžete pískat! Navíc bych z takové práce byla nervózní. A já jsem dost nervózní už teď, vždycky jsem byla, nemůžu si pomoct. Představte si všechny ty lidi, jak se tlačí na informační pult, ptají se na všechno možné, mluví jeden přes druhého a přicházejí si stěžovat, protože jsem je poslala špatným směrem!“


    „A co pečení? Nemusela byste se učit nic nového, všechno už znáte.“


    Lucille mlčí.


    „Nepřemýšlela jste někdy, že byste to mohla vyučovat? Nikdo nepeče tak jako vy!“


    „Já to vím, ale kde bych vyučovala? Na seznamu dobrovolnických prací učení pečení nebylo.“


    „A co vám brání se na takový seznam napsat? Pečení sušenek podle Lucille.“


    „Dokážu toho upéct mnohem víc než jen sušenky, Arthure.“


    „Tak se nabídněte, že budete učit všechno, co umíte!“


    Ticho.


    Potom povídá: „Já nevím. Možná bych mohla. Pokud bych tedy mohla učit přímo ve svém domě. Nehodlám nikam dojíždět.“


    „To je báječný nápad.“


    Za křovím lemujícím Arthurův dům se ozve hlasité zamňoukání. Arthur vyskočí. „Musím jít, Lucille. Musím toho kocoura dostat domů.“


    Když prochází kolem ní, Lucille ho vezme za ruku a drží ji. „Děkuji,“ řekne.


    „Není třeba. Budete v pořádku. A víte co? Proč byste zítra nepřišla na oběd? Přijde ta dívka. Jmenuje se Maddy. Máme si dát společný oběd. Dorazí v poledne. A abych nezapomněl, je těhotná.“ Tu poslední část řekne tlumeným hlasem.


    „Cože to?“


    „Těhotná!“


    „Budete mít v domě miminko?“


    „Nevím. Asi ano. Až se narodí.“


    „Ach můj bože.“


    „Copak, Lucille? Nemáte ráda miminka?“


    „Ale ano, miminka mám ráda! A spoustu toho o nich vím, ačkoli jsem to nikdy nevyužila! Jsem úplný doktor House!“


    „Tak to tu budete hodně užitečná, nemyslíte? Dobrou noc, Lucille.“


    Dojde až ke svému domu a vykřikne: „Gordone!“


    Kocour se k němu blíží bezstarostným krokem. Arthur má podivný pocit v břiše. Asi by si měl dát vodu s jedlou sodou.


    Vypije ji v kuchyni a zadívá se k oknu, kde má kuchyni Lucille. V těch krásných růžových šatech sedí u stolu a sundala si paruku.
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    Lucille sedí u stolu a hrotem tužky ťuká do prázdné stránky zápisníku na recepty. Hodlá si udělat seznam pro a proti. Zároveň ale přemýšlí, jestli by prostě neměla udělat to, co navrhuje Arthur. Vždyť má tolik receptů, o které by se mohla podělit. Tedy kromě sušenek s pomerančovými květy. Nebo levandulového biskvitu. Ne. Nikdy. A opravdu by se jí nelíbilo, kdyby se musela vzdát receptu na tvarohový dort s citronovou vodkou, protože pak by ho měl každý. Ale na druhou stranu, proč ne? Mohla by spoustu lidí naučit spoustu věcí! Budou jí klást mnoho otázek. Budou se snažit získat její uznání. Zase z ní bude učitelka, ale tentokrát pro dospělé, skoro jako profesorka. Stane se inspirací pro hromadu lidí, pro které byl dosud vrcholem kulinářského umění krtkův dort, no jen si to představte. Naučí je věci, o kterých nikdy ani nesnili a které si zamilují. Zamilují si to!


    Zahledí se na umírající filodendron v rohu kuchyně. Natočí do sklenice trochu vodu a opatrně ji nalije do hlíny. Rostliny v kuchyni přinášejí radost. Byla by ostuda nechat ji uhynout.


    Posadí se zpátky na židli. Dobrá. Takhle se tedy věci mají. Ona je neslavně a nepochybně zde. Proč tedy nebýt trochu užitečná?


    Frank říkal: „Koho zajímá, co bylo předtím, než jsme se narodili, nebo potom, co zemřeme? Otázka zní, co uděláme s časem mezitím.“


    Slavnostní pistáciový dort, napíše na prázdnou stránku. Ten bude vyučovat jako první, protože je úplně jednoduchý. Začne s přísadami, které všichni důvěrně znají. A už teď ví, co si ten den vezme na sebe: pistáciově zelenou halenku. Má téměř stejný odstín jako ten dort. A její první otázka? „Kdo z vás ještě nikdy neprosíval mouku?“ Zvedne se několik rukou, pár lidí se zatváří zahanbeně. „Nelámejte si s tím hlavu, proto jsem tady. Nechám kolovat tohle síto. Je staré, ale dobré. Vyzkoušejte si ho. Správný grif chytíte během chvilky.“


    Šneky z listového těsta. Javorový dort s polevou z javorového sirupu. Kakaový dort s marshmallowny. Citronové piškoty. Marmeládová roláda. Pudinkový dort. Meruňkové tyčinky. A měsíčkový dort, který je tak lehounký, že cítíte, jak se vám rozplývá na jazyku.


    Vlastně by jeden mohla upéct hned zítra a přinést ho jako zákusek k obědu! Vstane, aby se vydala do postele, a všimne si špinavého nádobí ve dřezu. Bože! Ale je pořád tady. Může to umýt hned ráno.
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    Maddy upustí sportovní tašku přímo doprostřed pokoje. Arthur ji uvedl dovnitř a pak se zeptal, jestli chce být sama a zabydlet se. „Možná na chvíli,“ řekla mu. Ano. Potřebuje se s tím místem sžít.


    Líbí se jí tmavé dřevo vstupních dveří i jejich skleněné držadlo. Stěny jsou skutečně vymalovány ve světle žlutém odstínu, který působí jako sluneční záplava. Na oknech visí bílé průsvitné závěsy a jsou tu i stářím zažloutlé žaluzie, ale když je vyzkouší, fungují bezchybně. U stěny stojí postel s bílým květinovým přehozem z žinylky. Jen jeden polštář, ale Maddy si obstará další. Posadí se na kraj postele a několikrát na ní poskočí, aby vyzkoušela, jak je matrace pevná. Je trochu měkčí, ale jí to tak vlastně vyhovuje.


    Na podlaze leží kruhový koberec utkaný ze tří barev: růžové, žluté a modré. V koutě stojí malé polstrované křesílko potažené růžovým sametem. Trochu ošoupané, ale moc hezké. Vedle něj se tyčí lampa, která podle vzhledu musí pocházet ještě z devatenáctého století. Maddy vyzkouší vypínač. Funguje. Posadí se do křesílka a zjistí, že je houpací. Dokonalost.


    U protější stěny vidí dřevěný psací stůl. Je to taková stará rozvrzaná věc, ale má hluboké zásuvky. Maddy si přesedne ke stolu a jednu z nich otevře. Leží tam účtenka. Arthur koupil stůl i židli teprve včera u Goodwilla. Stálo ho to šedesát dolarů. Maddy je odhodlaná, že mu to hned z první výplaty vrátí.


    Vedle stolu je malá bílá knihovna, zatím prázdná. Arthur nejspíš všechno odnesl, aby si tam mohla dát, co bude chtít. Ona ale vlastní jen několik knih – několik svazečků poezie Jane Hirshfieldové a Barbary Crookerové, které jí daroval pan Lyons. Také má tlustý výtisk fotografií Walkera Evanse Americké fotografie, který si odnesla, když odcházela z domova. Dostala ho od otce jako dárek k Vánocům. Jednou ho viděla v knihovně a prosila a žadonila, dokud jí ho nekoupil. Byla to jediná věc, kterou chtěla.


    Prohlíží si věnování vepsané na předsádce knihy: Pro Maddy. Veselé Vánoce přeje táta. Teprve teď si uvědomí, že nenapsal s láskou a že je to divné. Je to věc, o které už mluvila se svou terapeutkou, totiž že její táta je zlomený. A že je to jeho odpovědnost, aby se dal do pořádku.


    Časem si pořídí víc knih. Z domovních výprodejů se dají pořídit opravdu levně. Mnohdy vám div nezaplatí za to, že si je vezmete. Opatří si víc knih, postará se o miminko a bude nejlepší studentkou, jakou na umělecké fakultě kdy měli. Rozhodně nebudou litovat, že jí nabídli stipendium. Ani netušila, že taková škola existuje. Sto jedenáct mil daleko. Jedenáctka byla vždycky jejím oblíbeným číslem.


    A bude také nejlepší hospodyní, s jakou se Arthur setkal. Na internetu si dokonce vyhledala nějaké tipy pro hospodyně, včetně návodů, jak se správně žehlí.


    Na internetu!


    Maddy zavolá dolů do kuchyně, kde se připravuje oběd. Budou mít hotdogy s chilli omáčkou. Arthur je dole a krájí cibuli, která je cítit až k ní nahoru.


    „Arthure!“


    Muž se objeví u paty schodiště, utěrku zastrčenou za pasem kalhot, v ruce malý loupací nožík. „Ano?“


    „Jste online?“


    Přiloží si ruku uchu. „Jakže?“


    „Máte tu přípojku?“


    „Aha, ano. Do domu vede teplá i studená voda. Mimochodem pračka a sušička jsou v suterénu.“


    „Ale já se ptala, jestli jste online.“


    Arthur se zamračí. „Jestli je mi fajn? Na to se mě ptáte?“


    Maddy sejde do půli schodiště a zkusí to jinak. „Arthure, máte počítač?“


    „Ehm…, to nemám.“


    „Dobře. Tak já si když tak zajdu do knihovny.“


    „Mohl bych ho pořídit.“


    Nikdy by ho nepoužíval a ona bude brzy pryč. „Pokud se rozhodnu, že potřebuju počítač, tak si ho zaplatím ze svého platu,“ řekne mu.


    Ze svého platu. Maddy si ten rozhovor náramně užila:


    MADDY: Potřebuju jen pokoj a stravu.


    ARTHUR: V žádném případě. Budu vám platit. Co takhle padesát dolarů na den?


    MADDY: Padesát dolarů denně?! To je patnáct set za měsíc!


    ARTHUR: Ach, vážně?


    MADDY: Ano!


    ARTHUR: (Zatváří se ustaraně). Tak šedesát?


    MADDY: Pane Truluve. Stačilo by šedesát měsíčně. Bude to víc než dost. Dostanu to stipendium, vzpomínáte?


    ARTHUR: Čtyři sta dolarů měsíčně a to je moje poslední slovo.


    „Ta omáčka voní skvěle,“ řekne Maddy.


    „Je z konzervy.“


    „Dobrá práce.“


    „Můžeme servírovat? Jste připravená?“ zeptá se.


    „Jasně. A pamatujte si, že odteď už vařím jen já.“


    Arthur se usměje.


    Ozve se domovní zvonek a Arthur zvolá: „Zapomněl jsem vám to říct! Pozval jsem na oběd svou sousedku Lucille. Nese dezert. Je výborná pekařka.“


    „Já vím, dával jste mi ochutnat její pomerančové sušenky.“


    „Aha. To je pravda. Vzpomínám si.“


    Maddy si pomyslí, že nejspíš ne, ale to nevadí.


    Vrátí se do svého pokoje a pověsí si pár svých svršků do skříně. Tam vzadu je něco… Páni, dětská postýlka. Opravdu stará, skládací. Na dřevěné záhlavní desce je vymalovaný beránek spící na růžovém a modrém obláčku. Takže tohle bude dětský pokoj. Jemně se dotkne postýlky a pak před ni postaví prázdnou sportovní tašku.


    Nakonec vytáhne z peněženky potrhanou fotografii své matky a připíchne ji na zeď nad psacím stolem. Potom se vydá dolů.


    Takže Lucille všechno ví. Svým způsobem je to úleva. „Jsem Maddy Harrisová,“ představí se a napřáhne k ní ruku. Lucille ji stiskne s razancí, kterou by od ní Maddy nečekala.


    „Tolik mě těší, že vás poznávám,“ vydechne Lucille. „Jsem Lucille Howardová a bydlím hned vedle.“ Ukáže na svůj dům. „Támhle. Přímo tady.“


    „Ano, Arthur mi o vás říkal.“


    Lucille střelí po Arthurovi rychlým pohledem.


    „Říkal, že jste opravdu dobrá pekařka. Ochutnala jsem vaše sušenky s pomerančovými květy a byly vynikající.“


    „Aha. Dobře. Děkuji. Ale počkejte, až ochutnáte tohle!“ Ukáže na dort ležící uprostřed stolu, s polevou v zářivě oranžovém odstínu lemovanou cukrovými květy. Nejspíš to mají být měsíčky, pomyslí si Maddy.


    „Pojďme ke stolu, než to jídlo vychladne,“ řekne Lucille. Potom se zkoumavě zadívá na vodu, kterou jim Arthur nalil. Obrátí se na něj a prohlásí: „Copak nemáte mléko? Ona potřebuje mléko. Nosí pod srdcem dítě. Potřebuje vápník! Na všechny ty malé kůstky!“


    Arthur se zatváří poněkud nervózně. „Já se podívám.“


    Začne se zvedat, ale Maddy mu zakryje ruku dlaní. „To je dobrý. Dám si vodu. Voda se k hotdogům hodí.“


    „Moje řeč,“ přisvědčí Arthur. „A pivo.“


    „Ona ale nemůže pít pivo!“ vykřikne Lucille a Maddy řekne: „Já vím, Lucille.“


    Baba jedna. Na druhou stanu je moc příjemné, že jí věnuje takovou pozornost. Je úžasné, když se o vás někdo stará, i když je to jen párek potrhlých staříků. Maddy Arthura zbožňuje. Arthura a jeho věci, jako třeba pana a paní Hamburgerovy. Které má v batohu. Dnes večer se mu hodlá přiznat. A ví naprosto jistě, že jí to odpustí.
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    Lucille ve své ložnici spustí žaluzie a žuchne na postel. Ach, to povlečení krásně voní. Maddy je vyprala a vyžehlila polštáře. No řekněte, kde dnes najdete někoho, kdo by to dělal?


    Vynesla i veškeré smetí, utřela prach, vyluxovala a vytřela. Úplná Popelka. Postarala se o všechno to špinavé nádobí, utřela ho a uklidila. Zalila zahradu i domácí rostliny. Veškerou poštu srovnala na úhlednou hromádku. Vyházela potraviny z lednice a umyla police. Měla uklízet u Arthura, ale ten prohlásil, že dámy mají přednost. A tak si teď Lucille může jít lehnout s vědomím, že až ráno sejde do kuchyně, všechno bude jako dřív, dokonce ještě lepší. Zářivé! Na jídelní stůl Maddy postavila vázu s tulipány a jeden dokonce nechala i v koupelně, v lahvičce od aspirinu. Lucille by se na tu lahvičku raději už nikdy nepodívala, ale díky tulipánům se jí téměř daří zapomenout, proč je prázdná.


    Maddy je taková křehká bytost. Je vysoká, ale štíhlá. Je jako drobné ptáče a v její přítomnosti se v Lucille probouzejí ochranitelské sklony. Takové úžasné děvče to je, jen kdyby si z nosu vyndala tu věc. Lucille sice na jejím těle nezahlédla žádné tetování, ale pokud ví, mladí si je dnes nechávají dělat i na neslušných místech, takže předpokládá, že jedno takové bude mít i Maddy.


    A je tak nehorázně hezká! Chytrá, zdvořilá, často se směje a je všímavá, hodně všímavá. Patří k tomu typu lidí, kteří dokážou předvídat, co ostatní potřebují. S Lucille toho moc nenamluvila, většina jejích poznámek byla adresována Arthurovi, ale uklízet rozhodně umí.


    A miluje Lucilliny dorty. Když ochutnala, málem z toho omdlela. „Ááááách,“ zasténala po prvním soustu. Oči přitom měla zavřené. Nebyl to však výraz bolesti, nýbrž vrcholné extáze. Inu, ten dort byl vážně něco extra. Dokonce i na Lucilliny poměry. „Jak jste to dokázala?“ zeptala se Maddy. Lucille udělala to, co obvykle, a jen nad tím mávla rukou, jako že to nic nebylo. No vážně, nic to nebylo! Dvakrát prosátá mouka, muškátový oříšek nastrouhaný na tom příšerně malém struhadle, které jí pokaždé div neostrouhá i klouby na rukou. A myslíte, že je snadné vyrobit polevu z měsíčků? Musela udělat kompromis a místo květin použít potravinářské barvivo (samozřejmě organické), aby poleva měla tu správnou úchvatnou barvu. Neměla totiž žádné měsíčky. Stejně by měl člověk dávat pozor na to, co jí, obzvlášť když čeká dítě. Jedna těhotná žena z kongregace Lucille řekla, že jediná věc, která jí na těhotenství připadá těžká, je skutečnost, že nesmí jíst sushi. Těžká? Lucille se nad tím zamyslela. Kdyby jí někdo řekl, že nesmí jíst sushi, ze samé radosti by začala tancovat na ulici.


    Lucille zavře oči. Co to ještě říkala o tom dortu? Ach ano, jak je prý lehký. Samozřejmě že lidé mluví o jeho lehkosti. Každý, kdo ten dort někdy ochutnal, zmíní, jak je úžasně lehký. Všechny vaječné bílky byly ručně vyšlehány a přidány do těsta, protože pokud jde o množství a hustotu, musíte být absolutně přesní. V receptu sice stojí šest vaječných bílků, ale Lucille si po přečtení takových instrukcí pokaždé pomyslí: To se ještě uvidí. Ručně vyšlehala i šlehačku, kterou podávala s dortem. K měsíčkovému dortu se totiž nehodí zmrzlina. Na to je příliš křehký. Chce to jen štědrou kupičku šlehačky na kraj talířku. Většina lidí přidává do šlehačky příliš mnoho vanilky a jiní ji nepoužívají vůbec. Všichni se pletou. Mělo by to být jen takové vanilkové políbení. Lucille pokaždé vanilkový lusk nařízne a použije ho k zamíchání šlehačky. A kdyby to nestačilo, ponoří párátko do vanilkové esence a vmíchá ji dovnitř. A je to.


    Během oběda si Lucille vzpomněla na Franka jen jednou. Říkala si, že o hodně přišel. Bylo to opravdu jen jednou. Pomyslela si: Ach, Franku, jen se podívej, o co jsi přišel. Ačkoli je dost možné, že kdyby byl naživu, ona by se toho oběda vůbec neúčastnila. Pravděpodobně by tu nebyla.


    Je to trochu legrační. Kdybyste nad tím příliš dlouho přemýšleli, mohli byste se z toho i zbláznit. Zabočte jinam a stane se tohle. Zabočte sem a stane se něco jiného.


    Dítě na cestě! Bude teď muset mít oči na stopkách. Bude se muset držet poblíž a dávat dobrý pozor, aby se pro to malé udělalo všechno správně. Ona jí v duchu říká Emma Jean. Když byla malá, pojmenovala tak svou nejoblíbenější panenku. Bylo to na počest její nejlepší kamarádky Emmy Jean Beanblossomové a jednou tak chtěla pojmenovat svou dceru. Ano, v duchu tomu miminku začala říkat Emma Jean, ale to nikdo nemusí vědět. Určitě je to děvče. Lucille si je jistá. V životě předpověděla pohlaví nejméně deseti dětí a ani jednou se nespletla.


    Nabídne se, že jim bude vařit. Už žádná osamělá jídla, kde by byla jen ona s Arthurem. A bude moct dohlédnout na to, že je Emma Jean dobře živená. Určitě existují nějaké vhodné kuchařky. Pokud ne, ona už nějakou napíše, teď když se rozhodla vrátit k učitelské profesi.


    První lekci bude mít už za tři dny. Zaplatila si reklamu na vývěsce v obchodě, v knihovně i ve Walmartu na kraji města.


     



    NÁVRAT K PEČENÍ S LUCILLE


     


    Proč nakupovat v obchodě, když to můžete zvládnout sami? Vlastnoručně upečené jídlo je levnější, přináší radost, chutná lépe a není tak složité, jak si možná myslíte. Účastníci kurzu začnou od základů a postupně se propracují až k nejvybranějším dezertům, které na každého udělají dojem. Učte se od profesionála. Nebudete litovat.


     



    Zatím se na udičku chytily dvě rybky. Rozhodně to nebylo tolik, v kolik doufala, ale ona se k přihlášeným bude chovat co nejvlídněji. Není to jejich vina, že se nenašlo víc lidí, kteří by dokázali rozpoznat dobrou příležitost, když ji vidí. Časem se ta zpráva rozšíří. Dokonce by mohla poskytnout rozhovor místním novinám. Vlastně by si pro tu příležitost mohla koupit nějaké šaty, než bude příliš zaneprázdněná. Nechá se vyfotit u kuchyňské linky, tak aby byla vidět police se všemi těmi mísami. Bude to chtít i kostku másla, hromádku pokrájené čokolády – rozbalené, ale dosud na balicím papíře, aby to působilo uměleckým dojmem. A na tom překrásném květinovém podnose bude stát hotový čokoládový dort. Mohli by si ji vyfotit z několika úhlů. Hlavně žádné záběry zblízka. Tu fotografii by pak mohli zveřejnit na titulní straně, protože to by jim jistě pomohlo prodávat noviny. Lidé milují pohled na jídlo, obzvlášť když se jedná o čokoládový dort.
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    V sedm hodin večer v den první kuchařské lekce uléhá Lucille do postele naprosto vyčerpaná. Teď už ví, a to s naprostou jistotou, že lidem nemůžete nic říct. Ne. Lidé totiž ztratili schopnost soustředit se, dávat pozor. A nějak ztratili i schopnost chovat se slušně. Haló? Už jste někdy slyšeli o slovech, jako jsou prosím a děkuji? Ačkoli je třeba přiznat, že v úplném závěru, když jediná účastnice, která se nakonec kurzu zúčastnila, držela při odchodu krabičku se štědrou porcí pistáciového dortu, s nímž jí Lucille pomohla, řekla: „Tak jo, díky.“


    Byla to neupraveně vyhlížející žena kolem čtyřicítky, blondýnka jménem Trudy. Neustále zírala na telefon položený na kraji stolu, dokonce i potom, co ji Lucille laskavě požádala, aby ho vypnula. Trudy odvětila, že ho vypnout nemůže, ale že tedy nebude odpovídat na zprávy. A jestlipak ta věcička potom každých pět minut nezabzučela nebo nezačala hrát nějakou praštěnou melodii? Kdo si lidé myslí, že jsou, že si nemůžou ani vypnout telefon?


    Lucille musela každý pokyn opakovat znovu a znovu. Ta žena sotva dokázala rozklepnout vejce. Nechtěla ho našlehat ručně a měla tu drzost prohlásit: „Existuje taková věc, říká se jí mixér.“ Lucille musela zachovat klid a odpověděla: „To bylo opravdu vtipné. Ale víte co? Když to našleháte ručně, budete to mít mnohem víc pod kontrolou.“ Potom se nedokázala ubránit drobnému pokušení a zavtipkovala: „A je to dobrá rozcvička.“ Trudy se zatvářila nafoukaně a prý: „Já tedy chodím na soukromé hodiny pilates, takže…“


    „No není to úžasné?“ zvolala Lucille a už pěnila. Pak přinutila Trudy použít metlu. Vtiskla jí jednu do dlaně, sevřela ji vlastní rukou a ponuře dodala: „A je to.“ Dokonce si dokázala uchovat laskavý výraz a nenaparovala se, když Trudy najednou zjistila, jak dobře to funguje. „Páni,“ vydechla. Lucille na to jen: „Vidíte, co jste dokázala?“ Stejně to dělávala i s dětmi, když ještě učila ve škole.


    Byly tu ale i hezké chvíle. Když se dort pekl, Lucille učila Trudy, jak nahradit chybějící suroviny, aby to nebylo poznat, a jak si zapamatovat, které koření už přidala a které ještě ne. Vysvětlila jí, proč by si měla zamrazit obaly od másla na vymazávání pekáčů. Potěšilo ji, že si Trudy začala dělat poznámky do malého sešitku, který od Lucille dostala. A co je na tom úplně nejlepší, alespoň podle Lucille, že se příští týden hodlá vrátit a přivede s sebou dvě kamarádky, aby se naučily připravovat čokoládové suflé. Pokud tedy budou mít čas, dodala opatrně Trudy. Mají prý spoustu práce.


    Bože, pomyslela si. Tohle bude těžší, než jsem čekala.


    Pohlédne na Arthurův dům a vidí, že je celý rozzářený spoustou světel. Trochu žárlí. Přemýšlí, jestli už je tam někde připravená postýlka pro dítě, ačkoli se má narodit až zadlouho. Arthur má spoustu místa, čtyři ložnice, stejně jako ona. Lucille přemýšlela, proč po Nolině smrti dům neprodal. A co ona sama? Proč ho neprodala? Rodiče jí zanechali pěkné dědictví a ona si dům koupila, protože jí připadal okouzlující. Tehdy věřila, že tolik místa bude jednou potřebovat, ale to se nikdy nestalo. Spousta zavřených dveří. A pokud ve vás něco dokáže vyvolat pocit samoty, pak jsou to zavřené dveře ve vašem domě.


    Měla by ho prodat. Prodá ho a nastěhuje se k Arthurovi. Své kuchařské lekce by mohla pořádat tam. Vytvořili by takové malé společenství. Ona by vařila, Maddy uklízela a Arthur by se staral o zahradu a vynášel odpadky. A zabíjel všechny pavouky, kteří by se vloudili do domu. Ačkoli jak zná Arthura, ten by je rozplácnout nedokázal. Spíš by je odnesl ven. Tak dobře. Arthur si vezme na starost odstraňování hmyzu, a jakou metodu k tomu použije, bude čistě na něm. A taky myši. Ale on má přece kočku, takže to asi nebude problém. Jedna myš přeběhla Lucille po stole zrovna minulou zimu. Ona tehdy vylezla na židli jako nějaká postavička z kresleného filmu a ječela: „Zmiz odsud! Zmiz! Zmizni!“ Nakonec se z ní vydral výkřik a rozmáčkla myš smetákem. Dodnes se kvůli tomu cítí provinile.


    Ale teď vážně, mohli by žít společně. Takové věci už se staly. Třeba v takových těch hippies komunitách, a dokonce ještě předtím. Lidé žili společně, miminka a rodiče i jejich prarodiče, všichni pod jednou střechou. Nesezdaní strýcové a tety. Tehdy nebylo tolik smutných starých lidí jako… no, jako ona a Arthur. Nepostávali u okna a nedívali se ven. Nemuseli každé ráno vařit kávu jen pro jednoho. Neexistovaly takové ty příšerné držáky na tužky, které se vás snažily nalákat do nejrůznějších společenských klubů pro přestárlé, kde se platí nehorázně vysoké poplatky a nájem se zvedá každých deset minut. Teď byly na každém rohu! (O sex klubech ani nemluvě. Nemyslete, že Lucille neslyšela, co se o nich povídá.)


    Její kamarádka Charlotte se ve dvaaosmdesáti letech do jednoho takového sociálního domu nastěhovala. Řekla Lucille, že to byla největší chyba jejího života. „Víš, co se mi stalo hned první den, co jsem se nastěhovala?“ zeptala se jí. „Sousedka z vedlejšího pokoje mě na přivítanou obdarovala rozmontovaným drátěným ramínkem, protože je prý neustále ucpaný záchod. Tak mi prý rovnou dává ramínko, protože ho tu používají všichni. Je to jediná věc, která zabírá.“ Charlotte v tom domově do roka zemřela. A to nebyla vůbec nemocná, když se tam stěhovala.


    Lucille byla rozhodnutá, že na žádném z těch míst s přihlouplými názvy nikdy žít nebude. Prý V Lipové aleji. A to široko daleko nerostla jediná lípa. Na Hřebeni. Na Hřebeni! A to má jako znamenat co? Kamkoli se podíváte, uvnitř uvidíte stejné lidi. Ne. To radši shnije ve vlastním domě. Nebo v tom Arthurově. Mohli by shnít společně. Na společném hnití je totiž cosi pěkného. Takhle byste to samozřejmě neřekli. Použili byste nejspíš něco ve smyslu: zamířit do nepochybně závěrečné fáze života, a to ve společnosti milého člověka, který se dokáže vcítit do toho, co prožíváte, a naopak.


    Navrhne mu to. Půjde na to pomalu, začne s malými nenápadnými narážkami a nechá ho, aby si myslel, že to byl jeho nápad. Muži už jsou takoví. Musíte je přimět, aby uvěřili, že to vymysleli oni. Pak je i mnohem pravděpodobnější, že to udělají.


    Zavře oči a myslí na Franka. Objevil se náhle a stejně náhle byl pryč, jako mávnutím kouzelného proutku. Člověk se vážně nemůže na nic spolehnout. Musíte chytit příležitost za pačesy a okamžitě jednat, než všechno zmizí. Dřív než zmizíte vy. Natáhne se pro telefon a vytočí Arthurovo číslo.


    Když se ozve jeho ospalý hlas, řekne mu: „Nemohla bych se k vám nastěhovat? K vám dvěma? Budu vařit a postarám se o nákupy. A také za ně zaplatím. A budu platit nájem.“


    „Vy… Co? Inu, já nevím. Ale nájem rozhodně platit nemusíte, nebuďte hloupá.“


    „Se vším vám pomůžu. Poslyšte, Arthure, to děvče čeká dítě a potřebuje u sebe nějakou ženu, věřte mi. Tak co říkáte?“


    „Tedy… asi ano?“


    „Ach, díky, Arthure! Je to tak skvělý nápad. No nebude to legrace?“


    Zaslechne, že zazíval.


    „Mohla bych se nastěhovat hned zítra! Vezmu si s sebou jen pár drobností a pak zavolám stěhovací vůz. Viděla jsem ty chlapce nedávno v sousedství a měli nádherné uniformy. Myslím, že nemluví anglicky, ale určitě pochopí, že se chci stěhovat. Nebo můžu použít pantomimu.“


    Nejdřív je ticho a pak se ozve něco jako hluboké dýchání.


    „Arthure? Haló? Vy spíte?“


    „Ne!“


    „Tak já se zítra nastěhuju.“


    „Dobře, Lucille.“


    „Tak nashle!“


    Zavěsí telefon a zůstane nehybně sedět, oči má doširoka otevřené. Nashle! Jako by byla nějaká Lollobrigida, která při odchodu z místnosti pohodí svou norkovou štólou. Taková hloupost!


    Ale Arthur si to nejspíš nemyslel. On je taková ta tichá voda.


    Dům samozřejmě neprodá hned. Nechá si jen přestěhovat věci na pečení, oblečení a postel. Nějaké obrazy ze stěn. A pár dalších věcí. Ne moc. Možná ještě piano a kyvadlové hodiny.


    Lehne si a zavře oči. Bude vyučovat pečení, postará se o nákupy a uvaří. Maddy bude uklízet a prát. A Arthur bude mít na starost růže a to zvíře.


    Druhý den ráno Lucille zavolá realitní agentce. Jen kvůli odhadu ceny, povídá jí. Agentka se jmenuje Rhonda Domkářová. No není to legrace? Ale je to pravda, její příjmení je Domkářová! Ale Rhonda Domkářová je zvyklá na klienty, kteří volají jen kvůli odhadu ceny, a hned se začne mlsně olizovat. Lucillin dům prý dobře zná. Je to hezké místo! Pokud není uvnitř zchátralý, dokáže ho prodat do pěti minut.
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    V devět ráno, když Arthur sejde ze schodů, Maddy uklízí kuchyň. Má na sobě džíny, tričko a kolem hlavy uvázaný šátek. Arthur si pomyslí, že vypadá překrásně. „Ránko!“ pozdraví ho. Arthur se usměje a přikývne. Než si dá kávu, tak toho obvykle mnoho nenamluví. Vlastně by se dalo říct, že obecně mluví hodně málo, tečka. Je to tichý muž. Býval tichý už jako chlapec a teď je z něj tichý muž.


    Dojde si pro konvici, aby si nalil kávu, kterou Maddy uvařila – je tak báječné nemuset si sám vařit! –, a posadí se ke stolu. „Je dobrá,“ prohlásí.


    „Díky,“ odvětí Maddy, ale jinak zůstává potichu. Pokračuje v drhnutí sporáku, jako by tu nebyl. No není to úžasné? Taková věc je u ženy vzácnost, pomyslí si Arthur.


    Nolu jeho mlčenlivost občas popuzovala. „Ach jo,“ říkávala. „Kdybys jen byl aspoň trochu živější!“ postěžovala si jednou během večeře. Arthur tehdy vstal od stolu, zhluboka se nadechl a pak dobrých třicet vteřin z plna hrdla jódloval. Nola na něj užasle hleděla. „Netušila jsem, že umíš jódlovat!“ vydechla. A on na to: „Tak teď to víš.“ „Ale jak to, že jsem to nevěděla?“ trvala na své otázce. Odpověděl, že na tom není nic divného. Dosud prostě neměl potřebu jódlovat.


    Arthur sleduje Maddy při práci a uvědomí si, že ta hluboká osamělost, kterou prožíval, se pomalu vytrácí. Dokud ji cítil, nijak zvlášť si to neuvědomoval, ale teď, když je pryč, to najednou vidí. Legrační. Nechce se k Maddy příliš upínat. Jednou odejde a on tu bude zase sám. Na okamžik mu poklesne srdce, ale pak si vzpomene, že se k němu má nastěhovat Lucille. Což vyvolá úplně jiný pocit. Záchvat paniky.


    „Maddy?“


    Dívka se k němu obrátí.


    „Něco vám musím říct.“


    Maddy přijde ke stolu a sedne si naproti němu. Arthur vidí, že se začala bát, jestli něco neprovedla, a láme mu to srdce.


    „Jsem tak rád, že jste tady,“ začne.


    Dívka se rozzáří.


    „Ale chtěl jsem vám říct, že včera večer volala Lucille, a… Inu, ráda by se k nám nastěhovala. Řekl jsem jí, že může. Doufám, že vám to nevadí.“


    Maddy nic neříká.


    „Je to v pořádku?“


    Pokrčí rameny. „Je to přece váš dům, nebo ne?“


    Arthur si překříží hubené nohy a pohodlně se opře. „Tak dobře.“


    Byl ztracený. Teď to bylo oficiální a on si ani nebyl jistý, jestli si je jistý. Co když to nebude fungovat? Pak by musel Lucille požádat, aby odešla, a to by ji mohlo zničit.


    Nebo! Co když si na ni zvykne a ona se rozhodne odejít? Co potom? Taky by mohla zemřít. I on by mohl zemřít.


    A dost!


    Maddy něco řekla a teď na něj vyčkávavě hledí.


    „Co to?“


    „Jestli chcete přidat kávu, než odejdu nahoru.“


    „Moc rád.“


    Maddy vstane, vezme konvici a dolije mu kávu. Arthur je spokojený.


    Dlouho potom, co se vysprchoval, zůstává Maddy zavřená ve svém pokoji. Arthur proto vystoupá po schodech a zaklepe na její dveře. Nedočká se žádné reakce, ale ví, že je určitě uvnitř. V tom tichu ji dobře slyší, dokonce má pocit, že ji dokáže i vidět. Sedí tam se sklopenou hlavou, ruce má pevně sepnuté, mělce dýchá. Znovu zaklepe a promluví ke štěrbině dveří. „Maddy? Jestli chcete být sama, nechám vás o samotě. Ale jestli si se mnou chcete promluvit, rád si budu povídat.“


    Nic. Vyčkává s neochvějnou trpělivostí vlastní mnoha starším lidem. Hledí na dveře a pomyslí si, že by potřebovaly přelakovat. Prohlíží si ruce, z jedné i z druhé strany. Naslouchá zpěvu kardinála, který sem doléhá zvenčí, a vzdálenému hučení sekačky na trávu. V duchu je vděčný, že má dosud tak dobrý sluch. Přemýšlí, co bude k obědu.


    Nakonec zase osloví škvíru ve dveřích. „Tak dobrá. Budu někde dole. Pokud budete něco potřebovat, dejte mi vědět.“


    Maddy otevře dveře. Má na sobě bundu a v náručí svírá sportovní tašku. Z postele sundala veškeré povlečení, pečlivě ho složila a nechala na kraji lůžka. Všimne si, že na to Arthur nechápavě hledí, a řekne: „Ty povlaky jsem nepoužila. Vyndala jsem je až dnes ráno.“


    „Co to děláte, Maddy?“


    „Stěhuju se.“


    „Proč?“


    „Bude tu bydlet Lucille, nebo ne?“


    „Ano, ale to neznamená…“


    „Došlo mi, že pokud se sem stěhuje, měla bych odejít.“


    „Ale proč?“


    Nic.


    Potom řekne: „Musím jít na autobus.“


    „Kam jedete?“


    Maddy neodpovídá, oči upírá na podlahu.


    Arthur ukáže do jejího pokoje. „Mohli bychom se na chvíli posadit a promluvit si?“


    Dívka zaváhá, ale potom se jde posadit na kraj postele. Arthur si sedne ke stolu.


    Odkašle si. „Nikdy bych po vás nežádal něco, co sama nechcete. Ale asi nerozumím, proč chcete odejít. Myslel jsem, že jste tu šťastná.“


    Maddy přikývne. „To ano.“


    „Takže…“


    „Já prostě nechápu, proč se sem stěhuje. Bydlí přece hned vedle! Proč tady musí bydlet s námi?“


    Arthur přikývne. „Tak trochu si kladu stejnou otázku. Když jsem včera v noci zavěsil, dlouho jsem ležel s očima dokořán a říkal si, chlapče, do čeho ses to namočil.“


    Její ztuhlé držení těla se trochu uvolní. Dosud seděla rovná jako pravítko a bradu měla vyzývavě vystrčenou.


    „Myslím, že ta ženská se ráda plete lidem do života,“ pokračuje Arthur. „Bude mi říkat, kolik smetany si mám dát do kávy a na kterou dírku si zapnout pásek. Kdy mám jít spát a kdy vstávat. A až budu chtít v klidu přemýšlet a zavřu se ve svém pokoji, ona vpluje dovnitř jako zaoceánský parník a zeptá se, na co myslím. A nejspíš mi pak vysvětlí, proč bych to měl, nebo neměl pustit z hlavy.“


    Maddy si překříží ruce. „Takže?“


    Arthur pozvedne ruku. „Počkejte chvilku. Nechte mě dokončit seznam těch příšerností, které se mi honí hlavou. Zmocní se naší kuchyně.“


    Maddy pokrčí rameny. „Je to dobrá kuchařka.“


    „Bude na nás chrlit všechny drby, které se dozví v salónu krásy a na nákupech. Pozve si sem lidi, protože bude pořádat ty své lekce pečení, a naruší nám soukromí! Věděla jste, že by tu chtěla mít i malé děti? Nazvala to První pečení a hodlá je učit, jak si vyrobit lízátka! Už jste někdy slyšela rozesmátou partu dětí? Utrhne nám to střechu!“


    Maddy nic neříká.


    Arthur pokračuje. „Ale víte vy co? Když jsem jí na to kývl, a přiznávám, že zcela bezmyšlenkovitě, napadlo mě i něco dalšího.“


    „Co?“ Maddy hledí z okna, ale je vidět, že poslouchá.


    „Napadlo mě, že ji nejspíš už dlouho trápí strach ze tmy, protože v noci nechává spoustu světel rozsvícených. Věří, že její poslední šance na lásku právě zemřela. Tou poslední šancí byla její první láska, a to je něco, co se dá strašně těžko unést. Jen si to představte. Víte, že vaše naděje na lásku je pryč, a pokud máte mít důvod pokračovat, musíte si nutně vystačit s něčím jiným. Došel jsem k závěru, že Lucille je jako růžový tank. Chápete, jak to myslím? Je jako tank, ale růžový. A tak si myslím, že až nám poleze na nervy, můžeme jí to prostě říct. Ona to unese. Co nejhoršího by se mohlo stát? Hodí po nás koláčem?“


    Rozhostí se ticho. Potom do místnosti vklouzne Gordon a zamňouká.


    „Nevadí, že je tady?“


    Maddy neodpoví, ale když poplácá místo vedle sebe, kocour vyskočí nahoru.


    „Kdyby mohl hlasovat, chtěl by, abyste zůstala. Chtěl by, abyste se od něj nevzdalovala na víc než pět kroků. Nikdy.“


    „Já vím,“ promluví konečně Maddy a přitom hladí tu mohutnou hlavu.


    „Když přede, zní to jako motorový člun, viďte?“


    Maddy se usměje.


    Arthur vstane. „No, já tedy půjdu a vyřídím Lucille tu špatnou zprávu.“


    Dívka vzhlédne. „Jak to myslíte?“


    „Vidím, že představa společného života s námi se vám moc nezamlouvá. To je v pořádku. Jsem rád, že jste mi to řekla. Takže teď půjdu a povím jí, že se sem přece jen stěhovat nemůže. Vysvětlím jí, že jsem udělal chybu. Měl jsem se o tom s vámi nejdřív poradit. Omlouvám se. Vyřídím to s ní a potom bychom si mohli dát nějaký oběd. Jen my dva.“


    Vstane a zamíří ke dveřím.


    „Pane Truluve,“ osloví ho.


    Otočí se k ní.


    „Myslíte, že nechápu, co děláte?“ Gordon jí leží na klíně, visí hlavou dolů a má zavřené oči.


    „Řeknu jí, aby se sem nestěhovala, Maddy. Pokud by to mělo znamenat, že odejdete.“


    Maddy mávne rukou. „Jen ať přijde. Já zůstanu.“


    „Chcete pomoct vybalit?“


    „Ne, to zvládnu. Moc jsem toho nestihla. Je to jen pár knih a nějaká trička.“


    „Můžu vám něco říct, Maddy?“


    „Jasně.“


    „S Nolou jsme mívali jedny opravdu dobré přátele. Jmenovali se Tom a Joanie Guthrieovi. Brali se ve stejném roce i měsíci jako my. Vždycky jsme si mysleli, že i děti budeme mít zároveň a ony si spolu budou hrát. S Tomem jsme si plánovali, že jim postavíme houpačky a pískoviště.


    Jenže se ukázalo, že s Nolou nemůžeme mít děti, jak už víte, a tak jsme si děti našich přátel tak trochu přivlastnili. Nejdřív se narodil malý Bobby a Joanie o čtyři roky později porodila dalšího syna. Pojmenovali ho Clyde. Bobby neuměl vyslovit jeho jméno a začal mu říkat Kite. Strašně se nám to líbilo, vlastně se z toho stala jeho přezdívka. Ale k věci. Chtěl jsem říct, že když se Joanie narodil druhý chlapec, byla příšerně skleslá. Nakonec se Nole přiznala, že má strach, jestli dokáže milovat dvě děti. Jestli je schopná najít v srdci tolik lásky, kolik jí cítí k Bobbymu. Když bude milovat další dítě, nezradí tím Bobbyho? A Nola jí tehdy pověděla něco, co řekla její sestra Patricia, když se jí narodilo druhé dítě. Řekla, že má pocit, jako by jí narostlo druhé srdce.“


    „Jasný, pane Truluve,“ přikývne Maddy.


    „Jasný?“


    „Ano. Děkuju.“


    Chystá se k odchodu, když ho Maddy zastaví. „Počkejte, pane Truluve, musím vám něco říct.“


    „Ano?“


    Maddy se ponoří do skříně a vytáhne pana a paní Hamburgerovy.


    „Tak tady jsou!“ zvolá Arthur a ze samé radosti mu přeskočí hlas. „Kde jste je našla?“


    „Vzala jsem si je,“ odpoví se sklopenou hlavou Maddy. „Vzala jsem je z Nolina hrobu.“ Vzhlédne a tvář má přitom vážnou a on si všimne, že i pobledlou. Později si o tom musí promluvit s Lucille. Možná víc špenátu? Játra?


    „Hrozně se omlouvám,“ pokračuje Maddy. „Hned dnes je tam vrátím. Já totiž… moc se mi líbili a myslela jsem, že už vás nikdy neuvidím, a tak… prostě jsem si je vzala. Je mi to opravdu líto.“


    „Takže vám se líbí, jo?“ odtuší Arthur.


    Dívka přikývne. „Jsou děsně retro!“


    „Chcete slyšet něco legračního? Chtěl jsem vám je dát k narozeninám. Takže všechno nejlepší.“


    „Vážně?“


    Člověk by si myslel, že jí právě daroval eiffelovku.


    „Vážně.“


    Maddy jde ke stolu a postaví figurky na roh. Potom ustoupí, prohlíží si je a nakonec jejich pozici malinko poupraví. „Tak!“


    Ze sportovní tašky vytáhne malou fotografii a umístí ji vedle Hamburgerových. Arthur přijde blíž, aby si ji prohlédl. „To jste vy?“ ptá se.


    „Ne, to je maminka.“


    „Aha!“ vydechne Arthur a znovu se na ni dlouze zadívá. „Zemřela, když vám byly pouhé dva týdny. Taková škoda.“


    Maddyin hlas se najednou změní, je takový hlubší. „Jak to víte?“


    Ach ne. Obrátí se k ní. „Abych řekl pravdu, setkal jsem se s vaším otcem. Chtěl jsem vám to říct. Našel mou adresu, kterou jste si tenkrát zapsala, a když jste utekla, nechal mi vzkaz. Žádal mě, abych mu zavolal, což jsem udělal a setkali jsme se. Měl o vás strach. Chtěl, abych vám předal vzkaz.“


    „Jaký vzkaz?“


    „Řekněte jí, že jestli bude potřebovat víc peněz, tak jí pomůžu. Chtěl, abyste se vrátila domů. Miluje vás a opravdu by chtěl, abyste se vrátila.“


    Věnovala mu vyrovnaný pohled. „Tohle že řekl?“


    „Samozřejmě že ano. Víceméně. Totiž nevzpomínám si, jaká přesně použil slova, ale ovšem. Myslím, že je mu velmi líto, jak… Myslím, že je mu to líto.“


    „Jo? Ale já se tam nevrátím. S tím jsem skončila. Nemůžu se vrátit. Není to tam pro mě zdravý, chápete?“


    „Chápu. Ale ví, že jste v pořádku, že ano?“


    „Ví, že jsem tady.“


    Arthur se pozorněji zadívá na fotografii. „Nádherná žena.“


    „Ano.“


    „Pro vašeho otce muselo být těžké, že se jí tolik podobáte.“


    „Nebo mohl být rád, že mu z ní zůstalo aspoň něco,“ odtušila Maddy. „To alespoň říká moje terapeutka a já si to myslím taky.“ Chvíli mlčí a potom dodá: „Můžu vám něco říct?“


    „Samozřejmě!“


    „Chci vám to říct, protože si myslím, že to pochopíte.“


    „Jsem jedno ucho. A navíc mám velké uši,“ řekne a ukáže na své přerostlé boltce. Sedne si zpátky ke stolu a Maddy se vrátí na postel.


    „Je to takový zvláštní příběh. Když mi byly asi čtyři roky, řekla jsem tátovi, že chci umřít.“


    Arthur se prudce nadechne a Maddy rychle dodá: „To nebylo, jako že bych… Nebyla jsem smutná nebo tak něco. Ale v nedělní škole nás učili o nebi a pekle, a mě napadlo, že nebe vypadá jako skvělé místo. A táta říkal, že je tam i maminka. Učili jsme se i o hříchu a o tom, jak poskvrňuje duši. Představila jsem si duši jako mucholapku, černé skvrny nalepené na té bílé pásce. Pomyslela jsem si, že čím budu větší, tím budou větší mé hříchy. Nejlepší tedy bude, když zemřu jako hodně malá, a pak budu mít zajištěný přístup do nebe.


    Jednoho dne jsem mu to řekla. Seděl v kuchyni u stolu a četl si noviny. Já jsem přišla a postavila se hodně blízko. Neměl rád, když jsem na něj mluvila při čtení novin. Nakonec si mě ale zvedl na klín, což dělal jen málokdy, ale tenkrát to udělal. Ptal se, co se děje. Veselým hlasem jsem odpověděla, že chci umřít. Byla jsem z toho nápadu opravdu nadšená. A on… Úplně mu přeskočilo! Odstrčil mě a začal křičet. Prý: ‚Nikdo z nás nežádal, aby se směl narodit! Nikdo! Jsi tady a musíš se s tím vyrovnat!‘


    Nevěděla jsem, co mám dělat. Nechápala jsem, proč se tak zlobí. Myslela jsem, že bude rád. Byla bych s matkou a zmizela bych mu z očí. Vždycky mi připadalo, že jsem pro něj jenom břemeno. Odjakživa jsem cítila, že by ho potěšilo, kdybych se kolem něj přestala motat a nepřipomínala mu manželku, kterou ztratil. Myslím, že maminku strašně moc miloval. A myslím, že to byl ten správný druh lásky. Ale ztratil ji. Kvůli mně. A když se to stalo, něco se v něm zlomilo. A ztratil i sám sebe.“


    Arthur se chystá promluvit, ale Maddy zvedne ruku. „Já vím. Vím, že to nebyla moje chyba. Ale opravdu jsem se tak cítila. Každý den.“


    Arthur přikývne. Ruce drží sepnuté v klíně a točí palci jako mlýnkem. Nakonec odpoví: „Nevím, co bych vám na to měl říct, Maddy. Snad jen to, že podle mě váš otec řekl ošklivou věc. Myslím, že vás měl pevně obejmout a říct, že jste úžasná malá filozofka a že čas odejít do nebe pro vás nastane až za hodně dlouhou dobu. Pro tak malou holčičku muselo být strašně bolestivé a matoucí slyšet taková slova, když vás navíc takovým způsobem odstrčil z klína. Ale čím déle jsem na tomhle světě, tím víc chápu, že láska není pro každého tak snadná záležitost. Může se šeredně zkomplikovat. Může nás inspirovat k dobrým věcem, ale někdy nás donutí udělat něco špatného. Jedno ale vím jistě, totiž že váš otec musel udělat přinejmenším jednu věc správně. Vždyť se na sebe podívejte. Podívejte, co se z vás vyklubalo. A vsadil bych poslední pěťák, že vás otec velice miluje, Maddy.“


    Oči se jí zalijí slzami. Chce jí povědět víc, ale ozve se zvonek u dveří, a vzápětí uslyší Lucillino zpěvavé: „Hola! Hola!“


    Arthur a Maddy se na sebe podívají.


    „Já otevřu,“ prohlásí Maddy ponuře a zamíří po schodech dolů. Arthur zatím otevře dveře šatníku a nahlédne dovnitř. Jeden pár bot, nebo spíš vysokých pohorek. Jedny džíny a jedny tepláky. Tři trička. Bunda, taková ta vybledlá ve vojenském stylu, co teď mladí tak rádi nosí. A to je všechno. A… Co to…? „Vypadni odsud, Gordone!“ Kocour švihne ocasem, nahrbí se, ale zůstává pevně na místě. „Tak si posluž.“
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    „Já to vezmu,“ nabídne se Maddy.


    „Dobře,“ svolí Lucille. „Ale opatrně s tím. Jsou to všechny mé ingredience a stálo to celé jmění.“ A pak: „Ne, ne, kufřík zvládnu, je lehký. Stěhováci přijedou zítra. Nevíte, který pokoj bude můj?“


    „Ukážu vám ho,“ nabídne se Arthur, který už stojí na schodišti. Staré srdce mu divoce tluče v hrudi.


    Přidělí Lucille Nolin šicí pokoj. Je malý, ale plný světla. Stěny zdobí květinové tapety, které před lety vlastnoručně nalepil. Tehdy se dokonce řízl do prstu. A Nola uvařila k večeři hamburgerovou polévku s domácími rohlíky. Je legrační, jaké drobnosti si člověk po letech vybaví.


    Na polici v šatníku dosud stojí Nolin šicí stroj. Chtěl si ho tam nechat. Myslí si, že to Lucille nebude vadit. Pokud bude chtít, může ho používat. Ačkoli je možné, že až uslyší jeho zvuk, dočista ho to zabije, protože se mu vybaví vzpomínky na ten den, kdy stroj s Nolou kupovali. Měl být na šití výbavy pro děti, ale nakonec ho používali na všechno možné, jen ne na to. Ale stejně. Pokud Lucille bude chtít, ať ho klidně používá.


    Arthur ji dovede do pokoje a ona se rozhlíží. „Ta tapeta se loupe,“ prohlásí. „Nebude vám vadit, když to opravím?“


    „Vůbec ne,“ odvětí Arthur. „Ale myslím, že tenhle vzor už se neprodává.“


    „No… tak bych si tu mohla vymalovat?“


    „To nebude problém.“


    „Tak dobře! Vím přesně, jakou barvu bych chtěla. Nedávno jsem ji viděla v domácích potřebách u Dooleyho a pomyslela jsem si, kéž bych tu barvu na něco potřebovala! Jmenuje se pekařská růžová, no není to dokonalé? Kdykoli vejdete do mého pokoje, budete si připadat jako v pekárně!“


    Ať žijí sousedské vztahy, pomyslí si Arthur. Vstoupit do jejího pokoje bude nejspíš jako ocitnout se v krabičce s brufenem. Ale nevadí, teď je to její pokoj. Jen ať mu vtiskne svou osobnost. Dokud byla Nola naživu, podřizoval se jejímu vkusu. Cokoli chtěla, s tím souhlasil. Ale teď je svým vlastním pánem. A víte vy co? Už od doby, kdy byl malým chlapcem, toužil mít v pokoji jezdecké sedlo. Skutečné westernové sedlo položené na ohradě. Mohl by mít v rohu pokoje malé zábradlí a koupit si na něj sedlo. Pokud to dítě, které se narodí, bude chlapec, bude z toho nadšený. Sedne si na něj a může si hrát na to, že je na ranči. A když na to přijde, pokud bude ta ohrádka dost nízká a sedlo pevně přivázané, Arthur by na něm mohl sedět také. Proč by také ne?
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    Na konci srpna si Maddy zajede do Walmartu, aby si koupila těhotenské kalhoty. Už je téměř u obchodu, když potká Andersona. Maddy se obrátí opačným směrem a zůstane nehybně stát. Není příliš pravděpodobné, že by si jí všiml, vždyť to byl jen okamžik. Ale ne, viděl ji. Už ho slyší za zády.


    „Maddy.“


    Otočí se k němu. On zvedne bradu v typickém přezíravém gestu. Jeho obvyklý pozdrav. Ona nic neříká.


    „Podívejme, koho to tu máme,“ říká Anderson.


    „Myslela jsem, že máš dnes volno.“


    „To mám. Přijel jsem vyzvednout jednoho chlápka, kterej se potřebuje dostat na pohřeb. Z toho musíš bejt úplně nadšená, ne? Se všema těma láskama, co máš na hřbitově.“


    „Mám moc práce, Andersone, takže…“


    On se nakloní a zablokuje jí cestu. Snaží se vypadat sexy, překříží paže, aby mu naběhly svaly, ale ji už to nezajímá.


    „Ale no tak,“ řekne jí. „Snad máš čas na jednu colu, ne? Koupím ti i hranolky.“


    „Popravdě ani ne. Nemám čas.“


    „Tuhle jsem jel kolem vašeho domu,“ pokračuje Anderson. „Dlouho jsem seděl venku. Myslel jsem, že mě uvidíš a vyjdeš ven. Čekal jsem fakt dlouho, ale bylo to na nic.“


    Dřív by se mu byla omluvila. Teď už ne.


    Anderson se rozhlédne a skloní se ještě níž. „Strašně jsem tě potřeboval vidět. Víš, jak to myslím?“


    Ona si odfrkne.


    „Vážně, přísahám! Hele, já vím, že jsem řekl pár věcí…“


    „Ano. Například že se mnou nechceš nic mít a že jsem blázen.“


    „Tak jo, zachoval jsem se jako hajzl. Ale pochop, to, co jsi mi řekla, bylo úplně nečekaný. Byl jsem tak nějak v šoku, chápeš?“ Přejede jí pohledem po těle. „Takže ještě pořád?“


    „Ještě pořád co?“


    Anderson pokrčí rameny. „Však víš. Jestli jsi pořád těhotná.“ Jako by to slovo byla afta na jazyku, které se při mluvení nechce dotknout.


    Nejdřív ji napadne říct, že mu do toho nic není, což je podle jejího názoru naprostá pravda, ale ze všeho nejvíc se ho chce zbavit, a tak prohlásí: „Ano, jsem stále ještě těhotná. Dítě se narodí o Vánocích.“


    Jeho tvář se celá rozněžní. „Ách,“ povzdechne si.


    To ji zmate a trochu i vystraší. „Musím jít,“ řekne mu a vykročí pryč.


    On ji chytí za paži. „Dnes večer za tebou přijdu,“ oznámí jí. „Kolem osmé.“


    Bezva. A táta mu pak prozradí, kde bydlí. Leda by ho varovala, aby to nedělal. Což by ho určitě rozrušilo a pak by se mohlo stát téměř cokoli.


    „Já už tam nebydlím.“


    „A kde teda bydlíš?“


    „Do toho ti nic není.“


    Anderson se usměje. „Takže ty teď žiješ s tím staroušem, co chodí každej den navštěvovat manželku? U toho zasranýho chlíváka, cos mi o něm vyprávěla?“


    Maddy přistoupí blíž.


    „Dovol, abych ti to objasnila, Andersone. Mohl bys žít tisíc let a nikdy by ses ani nepřiblížil na úroveň muže, jakým je Arthur Moses. Máš tak obrovský ego, že bys přes něj neviděl ani stodolu. Přeju si, abych tě nikdy nepotkala.“


    „Jo, ale čekáš moje dítě, takže…“


    „Není tvoje!“ Maddy se pohledem zaboří do jeho očí.


    „Do prdele, to si snad děláš srandu! Tvrdila jsi, že je moje!“


    „To jsme tedy asi oba řekli věci, které nejsou pravda, že?“


    Odejde pryč a doufá, že za ní nepůjde. Nejde.
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    Domů se Maddy dostane později, než čekala. Pro oblečení si zašla do bazaru, a nejenže tam objevila moc pěkné těhotenské džíny, ale i tričko, které není vůbec špatné. A našla i dětskou knížku o stromech, kterou koupila miminku. Jen těžko si dokáže představit, že to, co v ní roste, bude jednou zcela vyvinuté dítě, které bude poslouchat četbu knížek a potom je i samo číst, ale je to pravda. Stejně těžké jí připadá připomínat si, že je to napůl i Andersonův syn. Ale většinou se na to dívá tak, že to miminko je prostě samo sebou, nepopsaný list, a ona udělá všechno, co bude v jejích silách, aby nikdy nezažilo takový pocit samoty jako ona, když vyrůstala.


    „Arthure?“ zavolá, když vejde do dveří. Žádná odpověď. „Haló?“


    Nejspíš museli jít někam ven, ale ne nadlouho. Cítí z trouby večeři. Nakoukne dovnitř a vidí pečené kuře a brambory. Na lince stojí dokonale vyhlížející koláč. Asi s třešněmi a drobenkou, vzhledem k temně červené šťávě, která probublala křupavou krustou na povrchu.


    Jde do svého pokoje v patře a odloží oblečení. Malou knížečku postaví na polici. Ukáže ji Arthurovi a zeptá se ho, co si o ní myslí. Je to přece odborník na přírodu.


    Na stole má figurky Hamburgerových a matčinu fotografii, ale teď si všimne i něčeho nového. Pěkného stříbrného rámečku o velikosti asi 20 na 25 centimetrů a v něm je další fotografie její matky. Vlastně ne, je to stejný obrázek, ale opravený. Tenhle je mnohem ostřejší. Maddy vezme rámeček a zírá na matčinu tvář, tu usměvavou, sebevědomou, šťastnou tvář, která tolik věří v budoucnost, co nikdy nenastala.


    Kde se tady ta fotka vzala?


    Mohli ji sem dát jedině Arthur nebo Lucille. Kocour by to nezvládl. Nebo… že by otec? Ne. Byl to Arthur.


    Sedí na židli u psacího stolu, drží fotografii a cítí se tak trochu přemoženě. Se smutkem a zklamáním si dokáže v mnoha ohledech poradit lépe než s projevy pozornosti a lásky, kterými ji ti dva staří lidé zasypávají. Je to zvláštní. Je tak zvláštní, co se jí všechno přihodilo. Snaha vysledovat jednotlivé události a jejich posloupnost by byla stejně marná jako pokoušet se najít začátek a konec špagety na talíři vrchovatě naloženém těstovinami. Kdyby její domov nebyl takový, jaký byl, chovali by se k ní ve škole lépe? Kdyby byl čas strávený ve škole lepší, setkala by se někdy s Arthurem? Dostala by se někdy na uměleckou školu, kdyby se do toho nevložil pan Lyons? A kdyby nežila tady, dokázala by někdy ocenit, co všechno mohou staří lidé nabídnout?


    Zaslechne, že Arthur a Lucille se už vracejí. Sejde dolů, aby je přivítala.


    „Tady je!“ zvolá Lucille, jako by ji venku hledali. Ale Maddy je na první pohled jasné, že ve skutečnosti byli u Willigana pro zmrzlinu. Arthur drží v rukou puntíkovaný papírový pytel.


    „Děkuju za tu fotku mojí mámy,“ řekne Maddy a uvědomí si, jak se jí přitom stahuje hrdlo. Napadne ji, že toho drásavého pocitu, který se jí zmocní, kdykoli pomyslí na matku, se asi nikdy nezbaví.


    „To byl Lucillin nápad,“ vysvětluje Arthur.


    „Ne. Mě napadlo pořídit si větší fotografii s Frankem,“ brání se Lucille. „Což jsem také udělala. Vyřízla jsem jednu ze staré ročenky a nechala ji zvětšit. Frank tam má na sobě svetr s logem školy a strašně mu to sluší! Bývala radost na něj pohledět. Arthur potom navrhl, že bychom totéž mohli udělat s tou rozdrbanou fotografií vaší matky.“


    „No,“ hlesne Maddy, „oběma vám děkuju.“


    „Máte hlad?“ zeptá se Lucille. Ze všeho nejradši má, když může položit tuhle otázku a když na ni pak slyší kladnou odpověď. A když řeknete ano, ona vám odrecituje celé menu. A potom, když vám jídlo servíruje, odrecituje ho znovu. Položí vám na talíř plátek masa a řekne: „Že je to ale pěkný kousek kuřecího?“


    „Mám,“ odpoví Maddy.


    „Vy dva se běžte umýt, a než se vrátíte, budu mít prostřeno. Budeme mít pečené kuře s nádivkou z čerstvého rozmarýnu, šalvěje a tymiánu. K tomu dvakrát pečené brambory s máslem a kyselou omáčkou. Následuje salát Caesar, ale kvůli miminku jsem vejce trochu povařila. Na závěr bude třešňový koláč Marthy Washingtonové s francouzskou zmrzlinou od Willigana.“
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    Jednoho zářijového odpoledne, když je Arthur na návštěvě hřbitova, si Maddy udělá přestávku od uklízení a jde do svého pokoje. Sedí u stolu s krabicí od bonbónů, když dovnitř vtrhne Lucille.


    „Ořechové tyčinky s brusinkami!“ zvolá a podává jí talíř s několika kousky naaranžovanými na ozdobném papíře. „Udělala jsem na ně pomerančovou polevu a je to ta nejbáječnější věc na světě!“ Potom si všimne Maddyiny ruky nad krabicí od bonbónů a dodá: „Jejda. Vyrušila jsem vás?“


    „Myslím, že lidé by měli klepat, než vejdou do cizího pokoje,“ řekne Maddy.


    Z Lucilliny tváře se vytratí veškerá radost.


    „To je dobrý,“ chlácholí ji Maddy a odsune krabici stranou. „Ale v budoucnu byste možná…“


    „Ach ano, rozumím,“ řekne Lucille. „Jasně a zřetelně. Potřebujete soukromí.“


    Ukáže na krabici od bonbónů. „Co je to?“


    Maddy se musí smát. „Víte, Lucille, to je právě soukromé.“


    Lucille tam chvíli stojí a potom se zeptá: „Mám vám tu ty tyčinky nechat?“


    „Jo, tak dobře,“ souhlasí Maddy.


    „A co kdybych vám přinesla nějaké mléko? Potřebujete pít mléko.“


    „Dám si ho později.“


    „Klidně si ho můžete vypít hned. Po těch sušenkách dostanete žízeň.“ Lucille položí talíř na stůl a snaží se nahlédnout do krabice.


    „To je nábytek z domečku pro panenky?“


    Maddy si povzdechne. Potom se pokusí vrhnout na Lucille rozzlobený pohled, ale místo toho se jí oči zalijí slzami. Když se říká, že v těhotenství s vámi začnou cloumat emoce, není to žádný žvást.


    „Ano. Není to všechno, ale mám tam i nábytek z domku pro panenky.“ A potom, když Lucille zmlkne a její tvář zjihne, k ní Maddy přistrčí krabici. Ukáže jí prsten s perlou a vybledlou modrou stužku. Věci, které si přivlastnila.


    „Ách,“ vydechne tiše Lucille. „Přesně takový nábytek jsem měla. Můžu se podívat?“


    Maddy vyjme postýlku, pohovku a křeslo.


    „Podívejte se na to.“ Lucille sepne ruce pod bradou. „S tím jste si hrála, když jste byla malá?“


    Maddy pokrčí rameny. „Patřilo to mamince. Nejspíš toho bývalo víc, ale tohle je všechno, co jsem našla.“


    „S domečkem pro panenky jsem si hrála v jednom kuse,“ vzpomíná Lucille. „Tolik jsem ho milovala! Myslela jsem, že přesně tak budu jednou bydlet. Že budu mít dům plný slunce, se spoustou překrásných pokojů. Všechno jsem si v něm pečlivě naaranžovala. Na okna jsem pověsila krajkové záclonky a z kousků látky jsem nastříhala povlečení na postýlky. Vyrobila jsem maličké polštářky. Moje maminka byla skvělá švadlena a pomohla mi. Víte, kdykoli jsem si klekla a nakukovala dovnitř, měla jsem pocit, jako bych tam už žila. Bylo to, jako by se mi v budoucnu mělo splnit všechno, co jsem si vysnila, a jen to čekalo, až do toho dorostu. Ten dům pro mě byl tím nejšťastnějším a nejdokonalejším místem… No, byla to jen taková hra, viďte? Dětský sen. A já byla pošetilé dítě, ze kterého se stala pošetilá stará ženská.“


    Hlava i ruce jí klesnou a na místnost sestoupí ticho.


    Potom se ozve Maddy. „Když vyndám ten nábytek, občas mi připadá, že ji tu cítím. Matku. A cítím i to, jaká byla. Já…, já si ho taky aranžuju. Vím, že jsou to jen tři kousky, ale rozestavím si je, a zbytek si představuju. Když jsem byla malá, domečky jsem si dělala všude – venku pod keři i v krabici od bot, kterou jsem schovávala ve skříni. Rozestavěla jsem nábytek a vystřihovala si obrázky z časopisů. Další nábytek, koberce, dokonce i věci, které měly být kolem domku, jako stromy, kytky a keře. Taky ptáky. Měla jsem malé domečky a předstírala, že tam bydlím s mámou. Byla jsem tam moc šťastná.“


    Lucille váhá, ale potom natáhne ruku a položí ji Maddy na hlavu.


    „Víte co?“


    „Co?“


    „Některé věci se splní. Může se to stát jiným způsobem, než jsme předpokládali, ale něco se splní.“


    Maddy vzhlédne a zadívá se přímo do těch světle modrých očí, smutných a plných radosti, radostných a plných smutku.


    „Lucille?“


    „Ano?“


    „Co kdybychom spolu šly do kuchyně a daly si ty tyčinky?“


    Lucille se celá rozzáří. „Myslela jsem, že se nikdy nezeptáte.“
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    Po večeři sedí na verandě a snaží se pro miminko vymyslet jméno. Je to však vyčerpávající podnik. Později se hovor přesune k otázce, zdali by Lucille měla prodat dům. Realitní makléřka, která prohlásila, že na ni nechce nijak tlačit, na ni tlačí. Volá téměř obden, nyní i do Arthurova domu, a Arthur s Rhondou často pěknou chvíli klábosí, než Lucille zavolá k telefonu. Lucille sdělila Maddy, že podle ní se Arthur a realitní agentka k sobě chovají trochu moc důvěrně.


    „Tahle Rhonda je pěkně drzá ženská,“ prohlásila. „Opravdová nestyda. Vždycky jsem tvrdila, že ženy s velkým hrudníkem bývají majetnické. Hrozně nerada s ní přijdu do kontaktu, ale když ona je jedna z nejlepších agentek, a určitě by to prodala za nejvyšší možnou cenu. Mohla bych dům prodat, ještě než začne zima. Asi má pravdu.“


    „Ale vy to přece nemusíte prodávat, Lucille,“ vloží se do toho Arthur. „Nenechte se od Rhondy přemluvit k něčemu, na co nejste připravená.“


    Maddy se zdá, že když vyslovil Rhondino jméno, Lucille se naježila. Nejspíš žárlí. S Rhondou se setkala a připadala jí jako moc milá dáma. A Arthur si rád popovídá prakticky s každým, kdo zavolá, i kdyby to byl třeba jen omyl.


    „Ale to je právě ono,“ opáčí Lucille. „Mohla bych být připravená.“


    „Můžete si vzít čas na rozmyšlenou,“ přemlouvá ji Arthur a Lucille náhle ztichne.


    Pak povídá: „Pokud byste tomu dal přednost, mohu se nastěhovat do nějakého bytu, Arthure.“


    „Tady je to v pořádku,“ nesouhlasí Arthur. „Všechno dobře funguje.“


    „Ale jsem tu jen pár týdnů. Kdoví co si o tom budete myslet, až…“


    „Všechno je v pořádku!“ zaburácí Arthur. „Jste tu přece spokojená, nebo ne? A my jsme moc rádi, že vás tu máme, že ano, Maddy?“


    „Absolutně!“ přizvukuje Maddy.


    „No tak dobře,“ vzdává se Lucille. „Tak dobře.“


    Všichni tiše sedí, každý ponořený do vlastních myšlenek, a sledují, jak nastává večer. Mraky zrůžoví a ptáci umlkají. V okolních domech se rozsvěcí světla. Pak se znovu ozve Lucille: „Právě mi to došlo. Došlo mi, jak to s tím štěstím vlastně je. Když jste dnes byli pryč, posadila jsem se na verandu a dívala se naproti na svůj dům. Na mou starou verandu. A byla jsem z toho celá smutná, protože ta veranda mi připomněla život, který jsem tam prožila, život, který byl většinou hnusný. Tady jsem mnohem šťastnější. A tak jsem tu seděla a přemýšlela a napadla mě strašně legrační věc, totiž že štěstí je tady se mnou.“ Ukáže na křeslo, kde sedí Maddy. „Bylo právě tady, jako by to byl člověk nebo co. Přísahám, že jsem cítila jeho přítomnost, jako když se na někoho nedíváte, ale stejně víte, že tu je. Víte, jak to myslím?“


    „Jistěže ano,“ odpoví Arthur. „Tohle prožívám každý den na hřbitově.“


    Maddy nic neříká, ale pomyslí si: „A já to tak mám s maminkou.“


    „Nicméně,“ pokračuje Lucille, „cítila jsem, jak tu sedí něco jako vtělené štěstí, a bála jsem se otočit. Měla jsem strach, že odejde. A potom na mě promluvilo. Štěstí. Promluvilo a řeklo: ‚Podívej se na mě.‘ A tak jsem se otočila. A štěstí řeklo: ‚Nedíváš se na mě. Díváš se na sebe.‘“


    „Co to znamená?“ divil se Arthur.


    „No, že je to všechno na nás.“


    Arthur řekne: „Myslím, že být učitelkou je pro vás to nejlepší povolání, Lucille.“


    „A opravdu vám nevadí, že sem chodí studenti?“


    „V tuhle chvíli byste mohla přivést klidně celou ruskou armádu,“ prohlásí Arthur.


    Lucille se obrátí k Maddy. „Něco mi vrtá hlavou. A rozhodla jsem se, že to řeknu nahlas. Nepřemýšlela jste někdy nad tím, že byste své dítě pojmenovala Emma Jean?“


    „Když to bude dívka?“


    „Ale ona to je dívka. Vím, že ano. Požádejte, aby vám to řekli, a uvidíte.“


    „Nechci to vědět,“ nesouhlasí Maddy. „Chci se nechat překvapit.“


    „Tomu nerozumím. Já bych to tedy chtěla vědět!“


    „A já chci být překvapená.“


    „Stejně to nebude překvapení, protože já vím, že to bude děvče. Dělám pro ni růžové povlečení.“


    „Skvěle!“ řekne Maddy. „Růžovou můžou nosit i kluci.“


    Lucille na to nic neříká a Arthur se poškrábe na hlavě.


    „Je nová doba,“ vysvětluje s úsměvem Maddy.


    Po trávníku přímo před nimi přeběhne veverka, tváře má nadité potravou.


    Lucille se otřese. „Hlodavci. Hlodavci s chlupatými ocasy.“


    Sledují, jak veverka hloubí předními packami otvor tak hluboký, že mu v něm zmizí hlava. Potom vyplivne oříšky, čumákem je nastrká do jamky a otvor rychle zahrabe.


    Lucille se rozesměje. „Je docela legrace je sledovat, co myslíte? Víte, že jsem si na to nikdy neudělala čas?“


    „Občas přeskakují mezi stromy jako akrobati,“ souhlasí Arthur. „Moc rád se na ně dívám.“


    „Ocas jim pomáhá udržovat rovnováhu,“ přidá se i Maddy.


    Arthur se na ni usměje. „To je pravda.“


    „Jak vůbec dokážou najít všechny ty zahrabané věci?“ diví se Lucille. „Tolik oříšků. Nejspíš je jedna druhé kradou.“


    „Asi myslíte žaludy,“ opraví ji Arthur. „Většinou z červeného dubu. Mají je raději než žaludy z dubu bílého. Než je zahrabou, vždycky je olížou, a díky tomu je později dokážou najít. Podle vlastního pachu. Dokážou ho zachytit dokonce i pod sněhem.“


    „Co kdybyste směli jíst jen jedno jediné jídlo?“ zeptá se Lucille. „Nebylo by to hrozné?“


    „Jedí toho víc než jen oříšky,“ vysvětluje Arthur. „Sytí se i listy, semínky a vajíčky hmyzu. Někdy dokonce i ptačími vejci, což říkám nerad. Nejhorší ale je, že jedí jarní květiny!“


    „Taky ohlodávají kosti,“ ozve se Maddy. „Kvůli vápníku. A v zimě lížou sůl rozsypanou na cestách.“


    „Vy dva jste úplná encyklopedie vědění,“ prohlásí Lucille.


    Dívají se dál a veverka se rozběhne na silnici. Těsně se přitom vyhne projíždějícímu autu. Maddy úlevně vydechne. Nedokáže snést pohled na smrt jakéhokoli tvora. Kromě lásky ke zvířatům je za tím ale ještě něco víc. Pokaždé se jí zmocní pocit marnosti života, jako by se v ní probudily nějaké temné vzpomínky.


    K obrubníku zajede auto a vystoupí z něj muž. V šeru je těžké rozeznat, kdo by to mohl být. Pak ale Maddy vyskočí. „Ne!“ řekne.


    Arthur je zmatený a také vstane. „Co se děje?“ ptá se.


    Maddy si ho nevšímá. Nakloní se přes zábradlí verandy a zavolá: „Nechoď sem! Jdi pryč!“


    „Kdo je to?“ zeptá se Lucille Arthura.


    „Nemám tušení.“


    Maddy sejde polovinu schodů. „Jeď domů, Andersone. Už tě nechci vidět.“


    „Určitě bys mi neřekla jméno toho staříka, kdybys nechtěla, abych přijel,“ prohlásí on. „Nejspíš jsi chtěla, abych tě zachránil, nebo nějakou podobnou romantickou sračku. Tak jsem tady.“


    „Nechci, abys mě zachraňoval. Nepotřebuju zachránit. A řekla jsem ti, že už tě nechci vidět.“


    „Kecy.“


    Z verandy se ozve Arthurův hlas. „Kdo je to? Jste v pořádku, Maddy?“ On i Lucille už stojí u zábradlí a dívají se dolů.


    Anderson pohlédne k domu. „Ježíšikriste, tak s těmahle bydlíš?“


    Maddy ztiší hlas. „Prosím tě, jdi pryč, Andersone. Nechci tě tady. Později ti zavolám. Nechci tě tady.“ Pokusí se ho vzít za paži a postrčit k autu, ale on se jí prudce vytrhne, takže Maddy ztratí rovnováhu a málem spadne.


    „Maddy!“ vykřikne Arthur.


    Ona však znovu uchopí Andersona za paži. „Jestli neodejdeš, zavolám poldy.“


    „Vyser se na to, Maddy, poldové nic neudělaj. Nic jsem neproved!“


    „Mladý muži!“ ozve se z verandy. Je to Arthur, který teď stojí na vrcholku schodiště s baseballovou pálkou v ruce.


    Andersonův výraz se změní. Zakření se. „Vážně?“


    „Vážně,“ odtuší Arthur a pomalu začne sestupovat ze schodů.


    Anderson zatne ruce v pěst. „Radši se uklidni, dědo.“


    To už Arthur zrychlí a Maddy stojí celá zkoprnělá na trávníku.


    „Kurva, tak jo. Já teda jedu, jasný?“ řekne Anderson, ale proti Arthurovi, který stále zrychluje, se zdá příliš pomalý.


    Anderson skočí do auta a s kvílením se odlepí od obrubníku. A Arthur se rozběhne za ním. Běží! Je to sice stařec, ale jen se na něj podívejte.


    Náhle se ale zastaví. Ohne se, ruce opírá o kolena. Maddy k němu doběhne. „Jste v pořádku, Arthure?“


    Muž zrychleně dýchá, ale jinak překypuje nadšením. „A vy jste v pořádku?“ zeptá se a ona přikývne.


    „Co se to tu děje?“ zaječí z verandy Lucille. Maddy si všimne, že v okolních oknech se objevilo několik lidí.


    „Všechno je v pořádku,“ zvolá Arthur. „Je po všem, lidičky.“ Potom se obrátí k Maddy. „Páni! Věřím, že na mě čeká ještě jeden kousek dortu. Dáte si se mnou?“
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    Před spaním Maddy zaklepe na dveře Arthurova pokoje. Před časem jí řekl, že poté, co se uloží do postele, zůstává ještě chvíli vzhůru a přemýšlí. Starý zvyk, který mu umožňuje promítnout si ještě jednou události uplynulého dne. „Pojďte dál!“ ozve se. Maddy vejde a zastaví se u postele, aby mu ukázala knihu o stromech, kterou koupila pro miminko.


    Arthur si ji od ní vezme a pečlivě listuje. „Je to opravdu velmi pěkná kniha,“ prohlásí, když ji podává zpátky. „Není v ní sice tolik informací, kolik by se mi líbilo, ale je to taková pěkná malá knížka. Do začátku mu bude stačit.“


    „Nechtěl jste říct jí?“


    „Pokud jde o pohlaví dětí, nikdy se nemýlím,“ prohlásí zvýšeným hlasem Arthur. Napodobuje Lucille, jejíž chrápání doléhá z jejího pokoje až sem. „Ani v čemkoli jiném.“ Potom pokrčí rameny a řekne: „Člověk ji prostě musí milovat.“


    „Musí to být paráda, mít tolik sebevědomí,“ poznamená Maddy.


    „Nejspíš ano.“ Vzhlédne k ní, jeho hnědé oči se za skly brýlí zdají ještě hlubší. Nikdy by mu to neřekla, protože se nechce dotknout jeho hrdosti, ale je strašně roztomilý.


    „Dobrou noc, Arthure,“ loučí se Maddy.


    Vrátí se do svého pokoje a s knihou fotografií se usadí do růžového křesla. Pečlivě zkoumá každý obrázek a s rukou položenou na břiše se pohupuje. Je tolik věcí, kterých se nemůže dočkat.
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    Růže odkvetly a minulo září. Byl to překrásný měsíc. Všichni tři sedávali odpoledne na verandě, protože bylo dostatečně teplo na to, aby mohli pozorovat, jak se z autobusů valí školáci, cestou domů pobíhají sem a tam, občas jeden druhého přetáhnou batohem nebo se jen tak zasněně loudají.


    Teď je počasí úplně bláznivé. V pondělí potřebujete bundu, v úterý je naopak tak teplo, že byste se v tričku s krátkým rukávem mohli rozvalit na trávníku. Pokud jste toho tedy schopni, což není Arthurův případ. Tyhle věci dělávala Nola. Během babího léta klidně odešla od napůl oškrábaných brambor a lehla si do trávy, aby mohla pozorovat letící mraky. V kuchyňské zástěře. Jednou, když se vrátil z práce domů, našel ji tak na zadním dvorku. V jedné ruce dosud držela škrabku. Uviděla Arthura, ukázala na nebe a zvolala: „Podívej! Vidíš toho slona?“ Samozřejmě ho viděl, a tak jí to řekl. Mít někoho, komu můžete říct cokoli. Mít někoho, kdo může cokoli říct vám. Tohle bylo podle něj manželství.


    Jednoho dne sedí Arthur s Maddy na verandě a on ji přistihne, s jakým zaujetím sleduje děti. Po chvíli se k němu otočí a se smutkem v hlase řekne: „Netuším, jak se člověk může naučit nedělat při výchově dětí chyby.“


    Arthur pro miminko vyřezává ptáčka. Když odpoví, ani nevzhlédne. „Já také ne. Všichni děláme chyby, někdy dokonce dřív, než ráno vstaneme. Nemůžeme si pomoct a chybujeme. Důležité je nepřestat se snažit. A když je to potřeba, omluvit se.“


    Maddy chce zkřížit nohy pod sebe, ale už je to obtížné. Brzy je přes bříško ani neuvidí. Bude potřebovat pomoct se zavazováním tkaniček.


    Dívá se a Arthur vyřezává. Je v tom cosi uklidňujícího. Má talent na spoustu věcí, o nichž nikdy nemluví. A je také štědrý, neuvěřitelně štědrý, pomyslí si Maddy. Musíte si dávat pozor, abyste před ním neřekli, co máte rádi, protože jinak se ta věc hned následujícího dne objeví ve vašem pokoji. Když začala škola, Maddy se zmínila, že miluje pouzdra s pastelkami, a druhý den našla jedno vyrobené z krabice od doutníků na svém stole. Bylo plné zářivých pastelek a nechybělo ani růžové ořezávátko. A nejen to. Arthur vyrobil jedno mrňavé pouzdro i pro miminko a uvnitř ležel dudlík. Modrý.
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    Halloween je za dveřmi. Jednou večer, když se Arthur chystá spát, všimne si, že se pod dveřmi Maddyina pokoje ještě svítí. Vždycky bývá hodně tichá, ale dnes řekla sotva slovíčko. Napadne ho, že může být unavená z toho, jak s Lucille vyráběly dárečky pro koledníky. Pekly karamelová jablka, nejméně padesát, protože se Lucille nedokázala vyrovnat se skutečností, že rodiče tuhle laskominu dětem už nedovolí. Nakonec, aby projevila dobrou vůli ke kompromisu, připevnila na každé jablko vzkaz, na kterém stálo: NEJSOU OTRÁVENÁ. VYROBENO LUCILLE HOWARDOVOU, PROFESIONÁLNÍ PEKAŘKOU. V PŘÍPADĚ POCHYBNOSTÍ VOLEJTE NA 555-9986.


    Lucille požádala Maddy o pomoc i s balením lízátek do papírových kapesníků, aby prý vypadala jako duchové. Kapesníčky na nich byly připevněné oranžovými a černými stuhami a Maddy všem přidělala ghúlovsky černé oči. Arthur chvíli pomáhal, ale monotónnost takové činnosti ho ubíjela. Omluvil se, že musí na záchod, a už se nevrátil. Ženy ho později našly v obývacím pokoji. Pochrupoval se spícím Gordonem na klíně.


    Arthur zaklepe na dveře.


    „Kdo je?“


    „Gordon,“ odvětí a je to pravda. Kocour leží na prahu jejích dveří.


    „Pojďte dál.“


    Arthur vstoupí a najde ji sedět v posteli zabalenou do deky, kterou pro ni vyrobila Lucille. Něco drží, ale když se Arthur přiblíží, zakryje to dekou. Oči má větší než obvykle a vypadá nervózně. Napadne ho, jestli jí něco neprovedl ten příšerný Anderson.


    „Chtěl jsem jen vědět, jaký jste měla den. Cítíte se dobře?“


    „Jo. Myslím, že jo.“


    „Můžu pro vás něco udělat?“


    „Ne.“ Ztěžka polkne.


    Gordon vyskočí a lehne si k ní. Je hodně napjatý, má zatnuté svaly, ohon vztyčený vysoko do vzduchu a mácháním tam a zpět vytváří líná esíčka. Je připravený k útoku.


    Arthur se na židli zavrtí. „Nechci vyzvídat, Maddy, ale neobtěžoval vás ten kluk? Ten Anderson?“


    „Ne,“ odpoví úplně tichounce.


    „Co se tedy…?“


    Maddy propukne v pláč. Arthur poplašeně vyskočí a hrne se k ní. Gordon se vrhne z postele a zaujme strategičtější pozici na psacím stole.


    „Bolí vás něco? Jste v pořádku?“


    „Nic mi není,“ řekne. „Já jen…“ Pohlédne ke dveřím. „Myslíte, že bychom na ty dveře mohli dát zámek?“


    „Ovšem. O to jde? Bojíte se, že by sem někdo mohl vniknout?“


    „Ne.“


    Dívka si zaujatě prohlíží vzor na dece.


    „Maddy?“


    Vzhlédne. „Nechci, aby sem Lucille pořád chodila. Mám ji ráda, opravdu, ale potřebuju… Řekla mi, co se všechno stane během porodu, a já se teď strašně bojím!“


    „Co vám řekla?“


    Maddy začne naříkat. „Říkala, že to bude pocit, jako by se mi tělo chtělo roztrhnout v půli.“


    Otře si tváře, které jsou teď zarudlé, a tiše se zeptá: „Kde je? Myslíte, že nás může slyšet?“


    „Spí. Když jsem procházel kolem jejích dveří, slyšel jsem, jak zařezává. Pane na nebi, ta žena by mohla obstarat celou bicí sekci v symfonickém orchestru v St. Louis.“


    Maddy se nedokáže ubránit smíchu.


    „Nejsem si jistý, kolik toho Lucille o porodech vlastně ví,“ pokračuje. „Ona sama děti nikdy neměla.“


    „Já vím, ale mluvila se spoustou lidí, kteří ano.“


    „To já také!“


    „Vážně?“


    „No, s několika určitě. Většinou to byly ženy… Víte… Většinou je to téma spíš pro ženy. Ale jedno vám povím. Jedna žena, kterou jsem znával, byla to Nolina kamarádka, porodila dítě během půl hodiny. Vyšlo z ní jako naolejovaná koule z kanónu.“


    „To asi nebylo její první.“


    „Ne. Ale jak to víte?“


    Maddy vytáhne knihu, kterou dosud schovávala pod dekou. Je to ohmataný svazek s názvem Vy, váš porod a co bude potom. „Tady se píše, že první porod je vždycky nejdelší. A všechny články, které jsem našla na Googlu, říkají totéž. A pak je tu spousta dalších věcí, jako co se stane, když si nevezmete léky, co se stane, když si je vezmete, a proč bych měla dělat tohle a nedělat tamto. Taky fáze porodu a jak bych měla dýchat. Já to prostě nechápu! Nechci miminku ublížit, ale nerozumím, o čem vlastně mluví. Zkoušela jsem to pochopit, ale nevím, jestli správně, nevím nic. Chtěla bych jen…“ Znovu se rozpláče. „Prostě bych chtěla mámu.“ Zakryje si tvář a vzlyká. Přitom se pohupuje tam a zpátky, tam a zpátky.


    Arthur přikývne, hrdlo má úplně stažené.


    „Přihlásila jste se do toho kurzu, viďte? Do toho hula kurzu.“


    Maddy popotáhne. „Dula.“


    „No jistě, dula!“ Našpulí rty. „Dula. Co to vlastně znamená?“


    Maddy pokrčí rameny. „Nevím. Ale začne to až za pár týdnů a já stejně nemám nikoho, kdo by šel se mnou. Všechny ostatní tam budou s manželem, jen já tam půjdu sama, jako nějaká bluma.“


    „To tedy nepůjdete,“ prohlásí Arthur.


    Maddy vzhlédne.


    „Půjdu s vámi.“


    „To nemusíte, pane Truluve. Já to zvládnu. Já jen, že…“


    „Jen vám to nabízím. Pokud nechcete jít sama, půjdu s vámi. Mohlo by to být docela zajímavé!“


    „Je to od vás moc hezké. Jenže musel byste sedět na podlaze, víte?“


    „Já bych musel být na podlaze? Proč bych to dělal?“


    „Protože byste tam byl jako asistent. On – nebo ona – je za těhotnou ženou a pomáhá jí. Já nevím, viděla jsem to jen na obrázku.“


    „Možná bych si mohl přinést skládací křesílko a dělat to z něj?“


    „To nevím.“


    „V pořádku. Řeknu vám, jak to uděláme. Půjdu s vámi na první lekci. Řeknu, že jsem váš dědeček. Souhlasíte? Prostě tam spolu půjdeme a uvidíme, o co běží. Vy se pak rozhodnete, jestli mě tam chcete. Mám úplně prázdný rozvrh. Tedy kromě poledne. Jinak můžu přijít kdykoli.“


    „Tak jo. Lekce se konají večer. Ale nebudete říkat, že jste můj děda. Budete tam jako můj kamarád.“


    „To je ještě lepší.“ Vstane, aby si trochu uvolnil záda. Ukáže na knihu. „Kde jste k tomu přišla?“


    „V bazaru.“


    „Vypadá docela staře.“


    „Asi jo. Chodím taky do knihovny a hledám na Googlu, ale knihy mám radši. Ráda si dávám na čas a taky se mi líbí staré obrázky.“


    Arthur se rozhlédne. „Jaké?“


    Maddy vyleze z postele, přejde k šatníku a otevře ho. Jsou tam hromady a hromady knih. Arthur přistoupí blíž, aby si je prohlédl. Knihy o jednotlivých fázích porodu. Knihy o těhotenství týden po týdnu. Na vrcholu jedné hromádky leží kniha o tom, co by miminko chtělo, kdyby umělo mluvit. Ta vypadá zajímavě. Arthur ji zvedne. „Tuhle jste už četla?“


    Maddy přikývne.


    „A je dobrá?“


    „Asi jo. Věděl jste, že dítě může už v břiše poslouchat hudbu?“


    „Opravdu?“


    „Ano.“


    Arthur ztiší hlas a zašeptá: „Slyší nás i teď?“


    „Oni tvrdí, že ano. A může si cucat palec. A když se narodí, snaží se natahovat po věcech a chytit světlo. Sevřou kolem něj pěst a myslí si, že ho mají v ruce. Není to super? Mají rády, když se na ně mluví nebo když jim někdo zpívá. Někdy se chtějí pomazlit a jindy se jim líbí, když je zabalíte jako kukličku. Už jsem se naučila, jak se to dělá. Občas ale chtějí být samy, jako aby mohly přemýšlet o svých věcech. Někde jsem to četla.“


    „Páni.“ Arthur přejde k oknu a zadívá se ven. Měsíc je v úplňku a některé stromy vypadají jako postříbřené. Otočí se a pohlédne na Maddy, která mu v tu chvíli připadá jako ptáče vypadlé z hnízda. „Rád bych vás o něco požádal, Maddy.“


    „Jasně.“


    „Nemohu vám pomoci, jako by to udělala vaše matka. Ale něco udělat můžu. Umím naslouchat. Můžu se učit s vámi. Pokud chcete, budu s vámi chodit i na kontroly k lékaři. Až nastane čas porodu, můžu sedět v čekárně a být druhým člověkem, který ho srdečně přivítá na tomto světě.“


    „Spíš třetím,“ podotkne sklesle Maddy. „Lucille si to místo už zabrala.“


    „Inu,“ začne Arthur. „Tentokrát to nezáleží na ní. Chápete? Teď tu velíte vy.“


    Dívka k němu vzhlédne.


    Arthur na ni ukáže. „Jedině vy!“


    „Tak jo!“


    „Už jste v pořádku?“ zeptá se jí. „Myslíte, že dokážete usnout?“


    „Ano. Děkuju.“


    Arthur zalistuje knihou Co by si miminka přála. „Je tady spousta krásných obrázků těch maličkých.“


    „I dívek,“ upřesní Maddy.


    „Samozřejmě. Vadilo by vám, kdybych si ji půjčil? Dočetl jsem western a nemám nic dobrého, do čeho bych se mohl pustit.“


    „Jasně, vezměte si to.“


    „Až si ji projdu, možná na vás budu mít nějaké otázky.“


    „Fajn.“


    Maddy si lehne a přikryje se. „Mohl byste zhasnout, pane Truluve?“


    Udělá, oč ho požádala, a zamíří do svého pokoje. Rychle se připraví na spaní, aby si mohl vlézt do postele a zjistit, co četla. Později by si o tom mohli popovídat. A také si promluví s Lucille.


    To překvapení, když zjistíte, že někdo, kdo s vámi žije pod jednou střechou, se cítí tak strašně osamělý, a vy jste o tom neměli ani tušení!
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    Listí se obarvilo, ale protože pršelo jen málo, zůstává viset na stromech i teď v listopadu. Je to úchvatné, pomyslí si Arthur. Venku je tak krásně, že kdykoli pohlédne z okna, zabolí ho na hrudi. Některé listy jsou zářivě žluté, jiné temně rudé, jiné mají barvu mořských korálů a na dalších je tolik barev, že se podobají malým vitrážovým sklíčkům. Lucille zažehlila několik lístků mezi voskovými papíry a zavěsila je na okna. Kdysi to dělávala se svými žáky ze čtvrté třídy. „Dnes se děti dívají na listy nejspíš jen na internetu,“ brblala během žehlení.


    Začala ručně vyrábět spoustu věcí. Připravuje na stůl prostírání a ubrousky, nachystala polštářky a spoustu věcí pro miminko. Věci, v nichž bude spát, věci, na nichž bude ležet, i věci, kterými se přikryje. Většinou jsou růžové. Když Arthur poprvé zaslechl zvuk šicího stroje, pocítil bodnutí, ale teď už se mu to líbí. Je to zvuk fungující domácnosti. A domácké věci má rád, tečka. Asi jako divák sportovních klání. Rád sleduje ženy, které skládají ručníky, zatímco v televizi běží StarDance. Líbí se mu, že jednou týdně najde v nohách postele čerstvě vyžehlená a poskládaná trička, trenýrky a ponožky. Těší ho, že jsou jeho kalhoty a košile ještě vlhké vyndány ze sušičky a pověšeny na ramínka, takže se ani trošku nepomačkají. Oblíbil si vůni citronového oleje, který Maddy používá na leštění nábytku, a miluje, jak koupelna září čistotou. Lucille veškeré čisticí prostředky, které dříve používal, postavila mimo zákon. (Ne že by je používal příliš často, ale vlastnil je, a to se přece také počítá!) Teď mají doma všechno organické, netoxické, bez lepku. Úplná nebeská mana či co. Arthur nemá tušení, kam na to ty dvě chodí a kde tyhle věci vlastně kupují. Na tom ale nezáleží. Dům prakticky vrní blahem. A největším zázrakem je fakt, že Maddy i Lucille většinou nechávají záchodové prkénko zvednuté.


    Lucille začala vařit výživné polévky a guláše. Včera upekla karamelové rolky, které voněly tak dobře, že si Arthur až postěžoval. Taková vůně by mu prý mohla způsobit srdeční zástavu. „Ty ale nejsou pro vás,“ prohlásila rázně Lucille. „Mám je na ukázku pro své studenty.“ Takové věci mu říká vždycky, ale nakonec pár kousků schová pro něj a pro Maddy. A pro sebe. Pokaždé. Každé ráno po lekci pečení zůstane uprostřed stolu na speciálním modrém talíři nějaká dobrota. „Tloustnu,“ stěžuje si často Maddy a Arthur s Lucille vždy jednohlasně odpoví: „To byste také měla!“


    Dnes dopoledne, zatímco se Lucille pilně (a hlučně!) připravuje na další lekci pečení, jejímž tématem bude tentokrát maková vánočka, vyrazí Arthur na hřbitov, aby si dal brzký oběd s Nolou. Venku je trochu chladno, ale slunce pěkně hřeje. Je to počasí, které ve vás vyvolává pocit vděčnosti, ale zároveň jistou ostražitost, protože zima není daleko a na věšácích v obchodech už se objevují mohutné prošívané kabáty.


    Jako by dostal nějaký povel, zamíří rovnou k řadě hrobů umístěných daleko od Noly a dojde až k poslednímu z nich, k tomu u plotu, kam doléhají zvuky dopravy. Usoudí, že se nejspíš jedná o nějaká levnější místa. Nad lidmi, kteří jsou pohřbeni do laciných hrobů, pokaždé cítí lítost, jako by si toho mohli být vědomi. Možná o tom skutečně vědí. Ale i kdyby ano, nacházejí se teď na místě, které přesahuje společenské postavení či jakoukoli hořkost. Pokud jsou si toho vědomi, tak… Tak zkrátka jsou a tato jsoucnost je zcela naplňuje. Tak o tom alespoň přemýšlí on.


    Poslední hrob má na kameni vyrytého anděla. Podle Arthura to nejspíš bude něco jako strážný anděl, protože má křídla volně spuštěná, ruce sepnuté a klopí oči. Přistoupí blíž a luští jméno. James Linten. Narozen 17. února 1970, zemřel 3. ledna 2003.


    No tedy. Další mladík. Přemýšlí, jestli to nebyla rakovina. Ale ne, teď se mu to ukázalo. Vrak auta, dostal smyk na namrzlé silnici. Těsně předtím se snažil přeladit rádio. Jakmile auto začalo klouzat, už to věděl. Přímo do cesty nákladnímu tahači. Věděl, že zemře, a jak se to v těchto mimořádných situacích někdy stává, připravil se na to. Byl připraven.


    Arthur nad ním stojí s kloboukem v jedné a se skládacím křesílkem ve druhé ruce. A ačkoli to nikdy předtím neudělal, tentokrát si křesílko rozloží a posadí se k hrobu, který nepatří Nole. Byl připraven.


    Arthurovi už zemřela řada přátel. Navštěvoval je v nemocnici, a když se blížil konec, pokaždé dokázal rozpoznat změnu, která se s nimi odehrála, jakmile byli připraveni. Jako by se sotva znatelně odvrátili. Vždycky doufal, že se v tom odvrácení od tohoto světa zároveň skrývá obrácení k nějakému jinému. Ve skutečnosti mají všechny věci v životě svůj čas. Jestli ho jeho práce něco naučila, pak to bylo tohle. Jaro zrození, plnost léta, exploze podzimní nádhery a tichost zimy.


    James Linten. 32 let. Otec dvojčat.


    Arthur vstane a složí křesílko. Snaží se nemyslet na dvojčata, která se jistě tiskla k otcovým nohám pokaždé, když vešel do dveří. James mohl být připravený, ale Arthur pochybuje, že byla připravena i dvojčata. A pak se musí sám sobě zasmát, jak mu jeho představivost náhle připadá příliš realistická. Přesto se cestou znovu ohlédne přes rameno a vnímá tam něco.


    Ještě se trochu prochází. U paty náhrobku Benjamina Spencera leží kamenný pes. Čumák si opírá o přední tlapy a vypadá, že toho hodně zažil. Na hrobě Friedy Loneyové je zase rytina krocana. Zdá se, že ji nakreslila dětská ruka. Žulový kámen Ann Kingové objímá socha plačící ženy, na kterou se Arthur nerad dívá.


    Pak prochází kolem Susan Jamesové. Zemřela na dovolené během nehody na vodních lyžích. Mráčky na modré letní obloze byly poslední věcí, kterou spatřila. A tady je Henry Wilcox. Díky čiré tvrdohlavosti se dožil sto jednoho léta. Kapesní hodinky nikdy nedal z ruky. Snad jen když se koupal, ale i tehdy je nechával na přiklopeném prkénku toalety a nespouštěl je z očí. Nikdo se nikdy nedopátral, proč pro něj byly tak důležité. „To je moje věc,“ říkával. Zemřel během automobilové nehody, kterou nezavinil. Byl právě na cestě ke svému holiči, protože se chtěl nechat řádně oholit. Bruce Hudson. Zemřel na otřes mozku po pěstním zápase. Došlo k němu kvůli vtipu, který ani nebyl moc vtipný.


    „Nolo,“ pozdraví Arthur zadýchaně, když konečně dospěje k jejímu hrobu. Posadí se na křesílko. „Je pěkný den, ale zima už strká svůj špičatý nos do dveří.“ A potom už nic neříká, jen sedí a užívá si slunce a oblohu a jemnou vůni vlhké zeminy.


    Nola musela mít květiny i v zimě. Přibližně jednou týdně koupila v květinářství nějaký nepříliš drahý pugét. Jednou měla vázu uprostřed kuchyňského stolu a květy začaly opadávat. Kolem vázy se vytvořil kruh okvětních lístků. Arthur je ráno během snídaně uklidil a pokoušel se aranžovat zbylé květiny. Nola seděla a pozorovala ho. Potom se zeptala: „Co to děláš?“


    „Cože?“ divil se. „Už umíraly.“


    „Ale pořád jsou krásné,“ oponovala. „Okvětní lístky jsou krásné, i když opadají. Prosím, nech je tam. Opadávání…, to je součást toho všeho. Domů si přinesu poupata, květy se rozevřou a okvětní lístky nakonec opadají. Tohle všechno se mi líbí.“


    V jednu hodinu jde Arthur s Maddy na kontrolu k jejímu porodníkovi. Řekla mu, že poslouchat tlukot srdce toho maličkého by se mu mohlo líbit, ale Arthur má podezření, že k tomu měla ještě další, postranní motiv. Ona i Lucille už na něj nějakou dobu naléhají, aby zašel k lékaři, protože nějak ztratil chuť k jídlu. Také mu ubývá síla, pobolívá ho břicho a v poslední době jako by potřeboval víc spánku. Ženy už se většinou nedočkají ani toho, že se vloží do každého tématu, které právě sledují v televizi. Prý se na něj několikrát obrátily, aby mu něco řekly, a zjistily, že je mimo. Měl podivně nachýlenou hlavu a pusu dokořán. Jediný, kdo ho s tím neotravoval, byl Gordon, ačkoli ten si našel jiný způsob, jak na něj dohlížet. V poslední době Arthura téměř neopouští a noc co noc s ním dokonce spává v jeho posteli.


    Maddy si nejspíš myslí, že jakmile její lékař uvidí, jak Arthur vypadá, doporučí mu prohlídku. „Miminku se daří dobře!“ představuje si reakci doktora Huntera. „Ale vy, Arthure, se mi nějak nezdáte. Kdy jste si naposledy nechal udělat nějaké testy?“


    Jenže věc se má tak. Arthur už s doktory skončil. Přepadl ho jistý pocit, který nedokáže vysvětlit. Není nešťastný a nemá ani depresi. Právě naopak. Má životem překypující, zajímavý domov, který je plný smíchu a lásky. Stačí se podívat, jak si každý večer přejí dobrou noc, a člověk by došel k závěru, že jsou jako mírně zredukovaná verze Waltonových. Těší se ze života víc než kdy předtím. Ale jít k doktorovi? S tím už skončil. Je starý muž, který vede život starého muže. Připadá si jako vagón velmi dlouhého vlaku. Lokomotiva už se blíží k cílové stanici, ale on je od ní ještě daleko. Nic mu není. Je jako jeden z Noliných okvětních plátků a je připravený.
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    Jakmile jsou s Maddy vyzváni, aby vstoupili do ordinace, doktor Hunter se vrhne na Arthura. „A jak se daří vám, pane?“ Přitom mu potřese rukou a nenápadně se mu snaží podívat do očí, nejspíš aby zkontroloval, jestli se mu bělmo neobarvilo dožluta. Arthur to považuje za pouhý optický klam. Nic, s čím by si měl člověk dělat starosti.


    „Skvěle,“ odpoví Arthur. „Jak se máte vy?“


    „Výborně,“ řekne doktor a obrátí se k Maddy. Vedou spolu tichý hovor, který Arthur tak docela neslyší. Doktor pak namaže Maddy na břicho nějaký gel, vezme věc podobnou mikrofonu a začne s ní po něm jezdit. Když se ozve hlasité rytmické šumění, Arthur málem vyskočí z křesla.


    „Slyšíte to?“ zeptá se s úsměvem doktor Hunter.


    Arthur na něj zírá. „Ale to je… To je to miminko?“


    „To je jeho srdce.“


    „Je s ním něco v nepořádku?“


    „Ne!“ uklidňuje ho doktor Hunter. „Copak neslyšíte, jak silně se ozývá?“


    „Ano, ale ta hlasitost. Je to tak nahlas!“


    „Je to trochu zesílené,“ vysvětluje doktor.


    „Ale i tak,“ diví se Arthur. „Určitě to je kluk.“


    „Na padesát procent,“ prohlásí samolibě doktor. Takže on to ví, pomyslí si Arthur. Snaží se zachytit jeho pohled a mrknout na něj, ale doktor už se dívá na Maddy. Taky dobře. Co by to mrknutí vlastně znamenalo? No, znamenalo by, že je to kluk. Který by se klidně mohl jmenovat Arthur. Kdo ví.
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    Dva dny před Díkůvzdáním se Maddy vrátí ze schůzky s úřednicí na škole, do které na jaře nastoupí. Je to něco, čemu stále ještě nedokáže úplně uvěřit. Bude bydlet na koleji a bude mít miminko. A spolubydlící, která bude stejně jako ona svobodnou matkou s dítětem. A bude chodit na vyučování. Dnes jí ukázali koleje i jesle, kde se o její miminko postarají, zatímco bude ve škole. Prohlédla si knihovnu se zářivými dřevěnými stolky, kam bude smět chodit a učit se. Řekli jí, že dvakrát do týdne jí pošlou na výpomoc s miminkem nějakou studentku z univerzity. Zdarma. Ona sama se má jednou měsíčně setkat s ředitelem, aby se ujistili, že má dobrý prospěch a že se bez problémů začlenila. Jednou věcí si je Maddy jistá, totiž že její prospěch dobrý bude. A nemůže se dočkat, až půjde do knihovny.


    Jak se autobus blíží k zastávce, popustí uzdu představivosti. Vidí se, jak sedí ve svém kolejním pokoji, oblečená do hřejivého pyžama, a venku padá sníh. Miminko spí a ona má na klíně učebnici o fotografování. Jediné, co nebude mít plně hrazené, jsou učebnice. Arthur je chtěl zaplatit, ale Maddy mu to nedovolila. Může si je koupit sama. Šetří jako šílená.


    Než se vydá domů, zastaví se v knihovně, aby se podívala na nějaké filmy. Za jednu ze svých výplat zakoupila novou televizi a moc ráda se s Arthurem a Lucille dívá na staré filmy. Výprava ji často zajímá víc než samotný příběh: kostýmy, telefony, auta, hudba i tanec. Miluje tehdejší jazyk: Ejhle! To je prímovní! Miluje měkké soustředěné záběry na ženy, obzvlášť detaily tváře. (Gloria Swansonová s tím svým pokřiveným úsměvem a šíleně vytřeštěnýma očima: „Dobrá, pane deMille, jsem připravena na detailní záběr.“)


    Nejlepším zdrojem archaických výrazů jsou samozřejmě Arthur a Lucille. Strašně ráda s nimi žije a oba je miluje. Kdykoli si pomyslí, že je miluje, prožije okamžik vnitřní paralýzy, strachu z hloubky těch slov, která se jí zformovala v hlavě. Ale je to pravda.


    Tuhle večer spolu jedli popcornové kuličky, které připravila Lucille, a dívali se na Drobné z nebe. Maddy stulená pod háčkovanou dekou v úžasu naslouchala textu písně. Zazněla v ní myšlenka, že štěstí je odměnou za protrpěné strasti. Maddyin život byl v poslední době doslova přívalem obrovského štěstí. Hluboko uvnitř často slyší takový malý hlásek, který ji popichuje. Říká, že si nic z toho nezaslouží a že by tomu neměla věřit, protože to stejně nevydrží. Anebo jí tvrdí, že to podělá a o všechno zase přijde. Ale její snahy ten hlas zahnat jsou den o dne úspěšnější.


    Vystoupí z autobusu a vydá se do knihovny. Miminko se hýbe a Maddy si reflexivně položí ruku na stranu břicha, kde cítí kopání. Tak jako mnohokrát předtím i teď cestou na miminko mluví. Náhle si všimne Andersonova auta stojícího na křižovatce. Zastaví se. On ji nevidí, ale sedí tam s nějakou blondýnou a právě se k ní naklání, aby ji políbil. Maddy ten polibek cítí. Stojí tam a dívá se, ruku stále přitisknutou na stranu břicha. A miminko se utiší, jako by se dívalo s ní. Navzdory všemu, navzdory tomu všemu Maddy náhle pocítí příšernou touhu být zase s ním. Nedává to smysl. Ale uvnitř jí připadá, jako by se její srdce chytilo do lasa a je jemně taženo pryč. Úplně poprvé se zastydí za své velké břicho. Ruka jí klesne podél těla.


    Už nemá přítele a není si ani jistá, jestli někdy nějakého bude mít. Nejspíš je absurdní říkat takové věci, je přece ještě hodně mladá, ale brzy se jí narodí dítě. A to věci zkomplikuje.


    Potom se změní světla na semaforech, Andersonovo auto zamíří pryč a Maddy se zase usmívá. Protože je na cestě domů.
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    Arthur vstoupí do kuchyně a najde Lucille v plné práci a šťastnou. Sedí u stolu a dokončuje menu na Den díkůvzdání.


    „Zatím jsem naplánovala čtrnáct jídel,“ oznamuje bez dechu a bez sebe nadšením Arthurovi, který si zatím nalil kávu a posadil se.


    A potom, když jedinou reakcí, které se jí dostane, je jeho šokovaný výraz, mávne rukou. „Nebojte se. Jedním z nich je jen obyčejná brusinková omáčka nebo Parkerovy domácí rohlíky. Čtyři jsou dezerty. Pro nás tři je toho možná trochu moc, ale je snad něco lepšího než zbytky po Díkůvzdání?“


    „Nic!“ vydechne Arthur. Připadá si trochu jako pes, který udělal sedni, aby mohl dostat sušenku. Přesto si ale myslí, že je to úděsné množství jídla. Dobrý bože, vždyť on toho v poslední době sní méně než Gordon. „Myslíte, že bychom měli někoho pozvat?“


    Lucille se na něj zamračeně podívá. „Koho?“


    Arthura nikdo nenapadá. Všichni jeho přátelé už zemřeli. Nakonec navrhne: „Pošťáka?“


    „Ach, Arthure,“ povzdechne si Lucille, „teď jste mě úplně rozesmutnil. Když člověk pomyslí na to, koho už nemůže pozvat na večeři na Den díkůvzdání…“


    „Proč bychom nemohli pozvat pošťáka?“


    Ruka jí dosedne na hromádku kuchařských knih. „Nemůžete pozvat jen tak někoho! Vždyť ho ani neznáme! Co je ten pošťák vlastně zač?“


    „Je to opravdu milý chlapík,“ pokusí se Arthur. „Vždyť ho znáte! Je takový hubený. Zrzavý. Nosí bradku. Jmenuje se… Eddie! Tak je to! Jmenuje se Eddie.“


    Lucille si teď založí ruce na prsou a změří si ho pohledem. „Eddie a jak dál? Jaké má příjmení?“


    Arthur sklopí oči a míchá si kávu.


    Lucille ho poplácá po ruce. „Myslím, že je od vás moc pěkné, že chcete někoho pozvat, Arthure. Hezký nápad. Ale na to je už příliš pozdě. Lidé mají plány.“


    „A co někdo z těch lidí, kteří chodí na vaše kurzy?“


    „Arthure.“


    „Co je?“


    Povzdechne si.


    „Co je?“ opakuje Arthur.


    „Když pracujete jako učitel – a pamatujte, říkám to z vlastní zkušenosti –, když pracujete jako učitel, musíte si udržovat profesionální odstup. Jasné? Pamatujete si, jak jste jako malý nikdy nechtěl potkat svého učitele na záchodě? Přesně o to jde. Nemůžu sem zvát studenty a pustit je do svého soukromí. Bylo by to jako zbořit čtvrtou zeď.“


    Arthur se rozhlédne. „Jakou čtvrtou zeď?“


    „Ha ha. Dobře víte, jak to myslím.“


    „Stejně si myslím, že bychom měli přijít na někoho, koho můžeme pozvat,“ trvá na svém Arthur. „Co třeba Maddyin otec?“


    „Děláte si srandu?“ Lucille přimhouří oči a nakloní se dopředu, aby mohla ztišit hlas. „Není to moc milý člověk, víte? K Maddy se rozhodně hezky nechoval. Proč myslíte, že bydlí s námi? Chudák holka. Ne. Nemyslím, že bychom ho měli zvát.“


    „Možná bychom se jí měli zeptat,“ navrhne Arthur.


    Maddy právě vchází do kuchyně. Už je oblečená, na sobě má zářivě červený svetr a černé manšestrové kalhoty. Je to ta nejkrásnější dívka na světě. Lucille říká, že Maddy vypadá jako Ava Gardnerová, a určitá podoba tu skutečně je. „Zeptat na co?“ zjišťuje.


    „To nic,“ odpoví Lucille, ale Arthur ve stejné chvíli hlasitě vysvětluje: „Nechtěla byste na Den díkůvzdání pozvat otce?“


    „Arthure!“ napomene ho Lucille. Odtáhne se od hromádky kuchařek tak prudce, až jednu z nich shodí na podlahu.


    „Já to seberu,“ ozve se Maddy a knihu jí podává.


    Potom se otočí na Arthura. „Ano, chtěla bych tátu pozvat. Jestli to nevadí.“


    „Samozřejmě, že to nevadí,“ řekne Lucille a Arthur má co dělat, aby neprotočil oči. „Má rád krocana?“


    Co je to za otázku, pomyslí si Arthur. Copak existuje někdo, kdo ho nemá rád? Bylo by to jako nemít rád vodu. Ačkoli jak zná Lucille, pokud se objeví stín podezření, že mu krocan nechutná, vyrazí ven a koupí něco jako luxusní žebírka. Neustále mu tvrdí, že než zemře, rozhodně nehodlá utratit všechny peníze, které dostala za dům, ale když Arthur sleduje to tempo, není si moc jistý. Bál se, že toho prodeje bude litovat, ale jediné komentáře, které od ní na adresu starého domu slyšel, byly úvahy na téma, co s ním noví majitelé asi udělají. Včera byla v kuchyni a připravovala přísady na pečení bábovky, kterou měla péct se studenty. Pohlédla přitom z okna směrem k domu a řekla: „Jen doufám, že ať už se tam nastěhuje kdokoli, bude mít dostatek vkusu na to, aby všude nedával okenice.“


    „Myslím, že táta má krocana rád,“ odpoví Maddy a Lucille s Arthurem si vymění významné pohledy.


    Arthur má podezření, že ani jeden z nich nebude mít odvahu zeptat se Maddy, jestli doma někdy slavili Den díkůvzdání. Není přece možné, aby během svátku nezašli k někomu na večeři nebo si ji nedali aspoň v restauraci. Pokud to tak bylo, Arthur to raději nechce vědět.


    Maddy ale dodá: „My jsme si na Den díkůvzdání vždycky objednávali čínu. Vlastně jsme si ji dávali během všech svátků. Vím, že má rád kuře a kachnu, takže mu musí chutnat i krocan.“


    „Můžu udělat i kachnu,“ navrhne Lucille. V tu chvíli se ale Maddy a Arthur ozvou jednohlasně: „Ne!“


    „Tak dobře!“ vzdá se Lucille. „Stejně nevím, kde bych ji teď sehnala.“


    A po chvíli: „Řekněte mu, aby přišel na čtvrtou.“ A ačkoli má přísně našpulené rty, pokusí se zároveň o úsměv. Arthur si nemůže pomoct a pomyslí si, že vypadá, jako by trpěla zácpou.


    „Tak to bychom měli!“ zvolá. „Obstarám nějaké dřevo a rozděláme oheň.“


    „A já vyrobím věnec na dveře,“ přidá se Maddy.


    Gordon sedící vedle Arthura zamňouká. Lidé si myslí, že se kočky nerady zapojují, ale to se pletou.
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    Lucille leží v posteli a v hlavě si přemílá, co všechno musí zítra zvládnout. Celou kuchyňskou linku polepila papírky s poznámkami. Už napekla koláče, uvařila brusinkovou omáčku, našlehala smetanu a hotový je i dezertní salát s rohlíky. Pro hosty upekla dýňový chlebíček, aby si ho po večeři mohli odnést domů. Tedy ne pro hosty. Pro jednoho. Pro Maddyina otce. Stále si není jistá, jestli byl dobrý nápad ho zvát.


    Snaží se však chovat jako správná křesťanka. Ježíš chodil a odpouštěl každému, ačkoli podle jejího názoru zašel v tomto směru příliš daleko.


    Potom se ale obrátí na záda a napadne ji myšlenka, kterou kdysi někde zaslechla. Pokud je něco, co nedokážeš odpustit, pak nedokážeš odpustit nic.


    Vrazi ve vězení. Proudí za nimi spousty vykonavatelů dobrých skutků, učí je číst a psát, a některým z těch vězňů se dostane zatraceně dobrého vysokoškolského vzdělání. Nemluvě o jídle a postelích, které jsou placeny z peněz daňových poplatníků, jako je Lucille. Ale vrazi ve věznicích. Proč to udělali? Co je k tomu vedlo? Měli to od začátku v sobě, nebo to do nich někdo vložil?


    Tak dobře, bude tedy zdvořilá. „Vítejte! Díky, že jste přišel! A čím se vlastně živíte? Maddy mi říkala, že jste zapálený rybář!“ A tak dále. Pro Maddy to udělá, protože ji má ráda. Ačkoli…


    Lucille rozsvítí lampičku na nočním stolku. Posadí se na kraj postele a snaží se zklidnit rozvířené myšlenky. Bojí se, že pokud Maddy stráví příliš mnoho času s otcem, mohla by ztratit sebedůvěru. A možná se maličko bojí i toho, že by se k němu mohla chtít vrátit.


    Lucille si pak povšimne, že pod dveřmi leží nějaká obálka. Sebere ji a znovu si sedne, aby ji otevřela. Občas to dělávají, posílají si pod dveřmi vzkazy. Maddy objevila v bazaru moc krásnou dopisní soupravu a rozdělila se o ni s Lucille. Od té doby si píší vzkazy a sdělují si postřehy z novin a časopisů, kreslených filmů a také recepty a básně. Maddy jí občas připraví křížovku, protože se někde dočetla, že pomáhají zpomalit stárnutí mozku. Tak to pardon, ale na takové věci nemá Lucille čas. Vyluštíte to a… co? Necháte si to zarámovat? Ne. Lucille se bude držet svého vaření, umění a koníčků. Přitom se mozek zaměstná ažaž, děkuji pěkně.


    Lucille otevře obálku. Doufá, že to bude jeden z těch šokujících příběhů o tom, jak se některá z filmových hvězd někde ztrapnila. Musí přiznat, že takové čte moc ráda. Samozřejmě není jediná. Proč myslíte, že takové časopisy vydělávají tolik peněz? Jen by si přála, aby zase vydávali časopisy, které mívaly lepší úroveň, jako Motion Picture, Modern Screen nebo Photoplay. Někde má ještě založenou reklamní fotografii Lany Turnerové, která by vás prostě připravila o dech. Lucille má ráda drby, to je pravda, ale zároveň se jí líbí, že filmové hvězdy se od obyčejných lidí trochu liší. Rozhodně nesouhlasí s článkem, který si přečetla v jednom z těch časopisů, který měli v salonu krásy, kam ji Maddy pozvala, když měla narozeniny. Pedikúra! Lucille to vždycky považovala za rozmařilost a vlastně i hřích, ale dobré nebe, jak jí to udělalo dobře! Nicméně k tomu článku v časopise. Jmenoval se: „Filmové hvězdy! Jsou jako my!“ To tedy nejsou. A ani nechceme, aby byly. S učiteli je to stejné. Lucille ví, že studenti chtějí ke svým učitelům vzhlížet.


    Lucille si vyndá brýle a rozbalí papír ozdobený dvěma borůvkami. Je to vzkaz od Maddy napsaný fialovým inkoustem. Jedná se o nějaký citát. Maddy vždycky najde ty nejlepší. Hledá je na nejrůznějších místech, někdy dokonce v balíčcích dopisů, které se nabízejí při rozprodávání pozůstalostí. V tomhle se říká:


    Co vlastně dělá rodinu rodinou? Jistě to není úřední listina, soudní výrok ani náhodné početí. Nikoli. Skutečné rodiny vznikají na základě našich rozhodnutí, s kým chceme spojit své životy, a spojení s takovou rodinou pak žije v našich srdcích.


    Pod citát Maddy připsala: Děkuji, že jsem mohla pozvat otce, který sice není moje skutečná rodina, ale ke kterému jsem si utvořila pouto.


    Lucille si dopis přitiskne na prsa. Jak to děvče miluje. Je rozhodnutá, že zítra bude tou nejlepší hostitelkou, jaká kdy připravovala Den díkůvzdání. Někdo by měl přijít a natočit ji při tom. Mohli by se od ní naučit spoustu užitečných triků. Byla by jako Martha Stewartová, nebo kdo je teď vlastně v tomhle oboru slavný. Nejspíš to bude nějaký gay, což by byla docela příjemná změna.


    Vrátí se do postele, zhasne světlo, a ještě než upadne do hlubokého spánku, zaslechne vlastní chrápání. Nechápe, proč většina lidí chrápání nesnáší. Jí to připadá uklidňující. Je to takový šum na pozadí, který se občas zavlní.
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    Na Den díkůvzdání dorazí Maddyin otec o deset minut dřív. Maddy zahlédne jeho auto zastavovat u obrubníku právě ve chvíli, kdy se jim s Arthurem podařilo rozdělat oheň.


    „Táta je tady!“ zvolá.


    Arthur přistoupí k oknu a vyhlédne ven. Zaklepe na něj a gestem ruky naznačí Stevenovi, aby šel dál.


    „Nevidí tě,“ poznamená Maddy.


    „Cože?“


    „Říkám, že tě nevidí!“


    „Aha.“ Arthur se pomalu šourá ke skříni.


    „Já tam dojdu,“ nabídne se Maddy. „Ty raději běž za Lucille a řekni jí, že už je tady.“


    Maddy na sebe hodí bundu a vyběhne ven. Otec ji zahlédne dřív, než dorazí až k němu, a kývne jí na pozdrav. Vypne motor, vystoupí z vozu a jeho oči se nejprve upřou na její břicho a pak na obličej. Vypadá jako vyděšený člověk, který se snaží nevypadat vyděšeně. V ruce nese proutěný košík zakrytý oranžovým celofánem.


    Maddy sepne ruce. „Pojď dál!“ zvolá celá rozechvělá.


    „Jasně,“ odpoví otec, ale nehýbe se.


    „Tati?“


    „Jasně,“ zopakuje a konečně vykročí k ní. „Vypadáš dobře,“ řekne. „Je moc hezké vidět tě konečně osobně.“


    „Nápodobně. Je to dlouho.“ Zadívá se mu přímo do očí a uvědomí si, že si nevzpomíná, jestli to vůbec někdy dřív udělala. Dívá se mu do očí a zůstává klidná.


    „Je ti chladno?“ zeptá se jí.


    „To je dobrý.“ Maddy ho vezme za paži a vede dovnitř, kde už ho vítá Lucille ve své slavnostní zástěře (s rozpustilým krocanem) a Arthur oblečený ve volných kalhotách a bílé košili. Na krku má modrou kravatu s kašmírovým vzorem. Nechybí ani Gordon, který se sice drží v pozadí, ale s oranžovo-modrým motýlkem od Maddy je velmi dobře vidět. Maddy si oblékla nové těhotenské šaty ze zeleného sametu. Otec dorazil v hnědých kalhotách a ve svetru s véčkovým výstřihem. Podle Maddy mu to sluší.


    „Tohle je pro vás,“ řekne Steven a podává Lucille košík.


    „Ale nebesa!“ zvolá Lucille. „Jen se na to podívejte!“ Nahlíží dovnitř skrz celofánový obal. „Farma Hickory! Kdo by ji neměl rád? Všichni si báječně pochutnáme!“ Usměje se na něj. „Moc vám děkuji. A vítejte!“


    „Ano, vítejte!“ připojí se Arthur. „Dáte si skleničku vína? Máme červené, bílé i růžové.“


    „A perlivý cider,“ doplňuje Lucille. „A také perlivou vodu.“


    „A pivo,“ vzpomene si Arthur.


    Maddy dosud stála stranou a nervózně si kousala ret. Teď se usmívá.


    „Skleničku červeného si dám rád,“ řekne Steven.


    „Já se o to postarám,“ nabídne se Maddy. „Vy si všichni sedněte. Ty taky, Lucille.“


    „Musím přinést předkrm,“ brání se kuchařka.


    „To udělám já.“


    „Sundej z toho fólii!“ nařizuje Lucille a Maddy odvětí: „Jasně.“


    Arthur a Lucille už sedí na pohovce a Steven se usadí do polohovacího křesla. Maddy zamíří do kuchyně. Odsud zaslechne Lucillin hlas: „Maddy mi říkala, že jste zapálený rybář!“
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    Té noci sedí Maddy sama ve svém pokoji a prohlíží si dárek, který jí přinesl otec. Je to malé fotoalbum v kožených deskách, které jsou léty popraskané. Uvnitř je plno fotografií Maddyiny matky, které nikdy neviděla, včetně té, na které je těhotná. Maddy položí prst na matčino břicho a chvíli ho tam drží, než se přesune na další.


    Je tam i fotografie ze svatby rodičů. Matka má na sobě prosté bílé šaty a ve vlasech kvítka šateru. Oba rodiče doslova září štěstím. Jsou tu i fotografie z jejich novomanželského bytu v Armádě spásy a Maddy si je všechny lačně prohlíží. Nejen otce a matku, ale i všechny věci kolem nich. Vidí, že matka měla osobitý styl stejně jako Maddy. Je tu nádherný přehoz položený přes truhlu, na níž stojí telefon, nebo bohatě zdobený svícen. Jejich postel tvoří jen matrace položená na podlahu a nad ní visí cosi jako mechanická hračka vyrobená z ramínek polepených krystaly, peříčky a papírovými motýlky. Jsou tu prkenné police podepřené sloupky cihel naplněné knihami v levné vazbě. Rostliny zasazené v plechovkách od kávy.


    V albu je několik fotografií s Maddy pořízených po matčině smrti. Není jich mnoho a nejsou ani moc kvalitní. Na jedné mohou být Maddy asi tři měsíce (jen to odhaduje podle toho, co se naučila). Leží na bříšku a tváří se zmateně, z úst jí odkapává tenká stružka slin. Na následující už stojí a drží se okraje konferenčního stolu. Batolí se, tak tomu říkají. Než se dítě naučí chodit samo, přidržuje se všeho kolem. Je tu fotografie, kde stojí u nějaké vodní plochy, možná jezera, ale záběr je tak rozmazaný, že se ani nedá poznat, kolik jí může být let. Tři? Čtyři? Další fotografie zachycuje Maddy v dlouhých bílých šatech, když dokončila docházku ve školce. Maddy ve skautské uniformě, úplně nové a později už nepoužité, protože se tam necítila dobře. Byla tam všechna ta švitořící děvčata, neustále nadšená z každé vystřihovánky. Maddy chtěla odejít už po prvním setkání a dodnes si pamatuje, co jí na to otec řekl. „Jistě, končíš, aniž bys to pořádně zkusila. Jako obvykle.“ Je tu i fotografie z oslavy jejích třináctých narozenin, kdy se snažila schovat obličej před hledáčkem foťáku. A to je všechno. Žádné další tu nejsou. A ani jedna z nich ji nezachycuje s otcem pohromadě. Musel mít přece nějaké přátele, ale Maddy si na žádné nevzpomíná. Nikdo k nim nechodil a hlídání si najímal jen vzácně. Jak tu tak sedí se všemi těmi fotografiemi na klíně, poprvé v životě se jí zmocní bolavý soucit s otcem. A zároveň zaplavující nadšení z toho, co by se mezi nimi mohlo vyvinout teď.
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    Je polovina prosince a slunce se snaží prodrat okny tak zoufale, že na ně div neklepe. Arthur leží v posteli oblečený v modrém (vyžehleném!) pyžamu a přemýšlí. Je to legrační. Všechno se děje zdánlivě nahodile, ale on si občas nemůže pomoct a připadá mu, že je za vším nějaký větší plán. Tak trochu mu to připomíná country tance. Jejich složitou choreografii můžete pochopit jen při pohledu seshora, když nejste její součástí.


    Kdysi dávno s Nolou na country tance chodívali. Kdykoli nastal středeční večer, oblékli se a vyrazili do tělocvičny místní střední školy. Arthur nosil volné kalhoty a westernovou košili s perlovými knoflíky a utahovací šňůrkou místo kravaty. Nola měla halenku s odhalenými rameny, vrstvu krinolín a moc pěknou vázací sukni se stuhami, která se při otočkách vzdouvala a odhalovala jí nohy. Popíjeli punč, jedli sušenky a protančili celou noc.


    Na pódiu stával vyvolávač, který všem říkal, co mají dělat. Byl jako Bůh. Teď všichni promenádu, mohl třeba zvolat. Začněte svou životní cestu. Poklona, zavelel. Dámy udělaly pukrle a muži se poklonili. Něco takového se dnes už nevidí. Možná jen v Anglii. Ale ano, poklona: vezměte se.


    Když jste prováděli do-si-do, ejhle, vaše partnerka jako by zmizela, ale ve skutečnosti stála za vámi. Přímo tam. Jako Nola právě teď. A anděl byl člověk, který předváděl správné provedení kroků, není-liž pravda?


    Pohled doprava. Arthur o tomhle povelu moc rád přemýšlí. Páry přicházejí k sobě, ve hvězdicové formaci se chytí za prvé ruce a kráčejí směrem, kterým hledí.


    Teď je ale tady, ptáci zpívají, Lucille chrápe v pokoji na druhé straně chodby a dívka, kterou nazývá svou dcerou, opéká v kuchyni slaninu. Děťátko, jež považuje za své vnouče, se vrtí v děloze.


    Dnes dokončí knihu, kterou pro něj vytváří. Skutečnou knihu stromů. Podle Arthura by si jich lidé měli víc všímat. Už jen ta jména! Cedr atlantský. Jedle vznešená. Tisovec Montezumův. Vrba trojmužná. Delonix královská. Nedokáže to vysvětlit a nikomu by to neprozradil, ale v poslední době, když si jejich jména pročítá, tak pláče.


    Až dokončí knihu o stromech, pustí se do nové o květinách. Potom o ptácích. Má spoustu práce!


    Posadí se a zatočí se mu hlava, což se mu v poslední době stává často. Potom to ale odezní. Nový den! Teď všichni promenádu!


     



    
      [image: 7772.jpg]
    


     



    Na Štědrý den přijde Lucille z verandy domů a mračí se. Maddy, která právě uklidila jehličí napadané pod vánočním stromkem, vypne vysavač a pohlédne na ni.


    „Co se děje?“


    „Nic!“ vyštěkne Lucille.


    Maddy čeká.


    „Jenom nechápu, proč musí na ten hřbitov chodit každý den. Obzvlášť když je tam takové počasí. Jen se podívej z okna!“


    Maddy se podívá. Trochu sněží, ale není to nic, čím by se člověk měl znepokojovat. A teploty se pohybují kolem nuly.


    „Větší starosti mi dělá, jak je v poslední době slabý,“ poznamená.


    „Přesně to jsem měla na mysli!“


    „Mluvila jsi o počasí.“


    „To s tím souvisí!“


    Maddy dojde k závěru, že je to svým způsobem pravda.


    „Ty cesty ven ho strašně vyčerpávají!“ pokračuje Lucille a Maddy se posadí. Schyluje se k litanii a té je lepší čelit vsedě. Dlouhé postávání jí nedělá dobře. V určitých místech cítí neustálý, nepolevující tlak. Děťátko už kleslo, jak ji informoval doktor. Dvakrát si dokonce myslela, že začíná rodit, ale byli to jen poslíčci.


    Lucille si dál vede svou a mluví tak hlasitě, že Gordon raději uteče z místnosti. „Kdyby byl v dobré formě, bylo by to něco jiného, ale slyšela jsi, jak v poslední době dýchá? Musí si zajít k doktorovi. Pořád mu říkám, že musí za doktorem! Ale on neposlouchá! Jestli to není typický muž! Starají se o něj hned dvě ženy, a tak je spokojený. Jenže to nestačí!


    Kdyby se nám tak podařilo mu rozmluvit ty každodenní cesty na hřbitov. Vsadím se, že by brzy zesílil. Udělalo by se mu líp. Ty cesty budou jednou jeho smrt. Proč tam musí pořád jezdit?“


    „Potřebuje být s Nolou,“ řekne tiše Maddy.


    „Ale on není s Nolou! Ta je mrtvá. Byla to milá žena a já vím, že ji moc miloval, ale už je M-R-T-V-Á!“


    „Myslím, že pro něj ne,“ oponuje Maddy.


    Lucille se na ni podívá. „No dobře, to chápu. Frank pro mě taky není mrtvý. Ale já se neustále nepotloukám kolem jeho hrobu a neposedávám tam jako… jako… jako nějaký sup!“


    „To není fér, Lucille.“


    Žena sklopí oči k zemi. „Já vím, že není. Mrzí mě, že jsem to řekla. Ale to, že ji miluje, není důvod, aby takhle riskoval zdraví. Já taky neběžím na Frankův hrob, když venku mrzne!“


    „Myslela jsem, že ho zpopelnili.“


    „Na tom nesejde. Víš, jak to myslím.“


    Maddy si narovná polštářek za zády. Už je to tu zase. Mírné kontrakce. Pěkně ji škádlí.


    „Mám nápad!“ zvolá Lucille. „Co kdybychom přímo tady v pokoji udělali pro Arthura Nolinu svatyni? Však víš, někteří lidé to dělají. Mají takový oltář, kam dávají pomeranče, korálky, svíčky a nevím co ještě. Je to mnohem snazší!“


    „To by se mu nelíbilo,“ myslí si Maddy.


    „Proč ne?“


    Maddy pokrčí rameny. „Protože ona tady není.“


    „Ona není nikde!“


    Maddy vstane a začne přecházet po místnosti. „Víš, myslím, že podle Arthura je tam, na hřbitově. Její duch je tam silně přítomný. On ji cítí a mluví s ní. Chápu to. Když jsem na hřbitově, taky takové věci cítím. Ty ne?“


    „Ne. Necítím a ani nechci. Tady je život a tam je smrt, tak je to. A povím ti ještě něco.“ Lucille se najednou zarazí a pohlédne na Maddy. „Ty jsi…, ty ses počůrala?“


    Maddy zavrtí hlavou. „To není moč. Právě mi praskla voda.“


    „Ach můj bože,“ vydechne Lucille.


    „Zavolej taxi.“


    „Budu řídit, budu řídit! Připravím auto!“


    „Zavolej taxi,“ opakuje Maddy důrazně. „A nech tu vzkaz pro Arthura.“
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    Rosalinda Mathersová. Narozena 1. srpna 1933. Zemřela 1. srpna 2011. Vědkyně poměrně slušného věhlasu. Pracovala v nemocniční laboratoři. Provdala se za lékaře, který tam byl zaměstnán. Dvě blonďaté děti, kterým se narodily dvě blonďaté děti.


    Timothy „Doktor“ Stanley. Narozen 22. června 1950, zemřel 4. září 2005. Sportovec. Plachtil, jezdil na kole, běhal a hrál tenis. A přesto. Pohledný chlapík, světlé vlasy, zelené oči a dolíček uprostřed brady jako Kirk Douglas. Byl duší každého večírku, protože skvěle napodoboval hlasy. Miloval své psy, vždycky vlastnil nejméně dva špringršpaněly. Připadalo mu vtipné, když příchozí telefonát přijímal se slovy: „Vážně jsi to UDĚLAL?“


    Ted Ungeman. Hudebník. A to neslyšel na jedno ucho!


    Arthur se rozkašle. Na tohle není čas. Raději by měl jít za Nolou.


    Dnes si nepřinesl skládací křesílko, sotva ho unese. V kapse kabátu má polovinu sendviče se sekanou, ve druhé jeden z Lucilliných čokoládovo-karamelových řezů.


    Dostane se až k Nolinu hrobu, chvíli tam stojí a chvěje se. Nejspíš by potřeboval nový kabát, tenhle už ho nedokáže zahřát. Navzdory Lucillinu největšímu úsilí nemá na těle dost tuku. Kolik mu ta ženská dává na chleba másla! V obchodě musí kupovat celou krabici!


    Vytáhne z kapsy chleba a pomalu ho rozbaluje. „Ahoj Nolo,“ pozdraví. „Dnes je zima. Zimu jsi vždycky nesnášela. Ne, nehádej se, vím, že ano. Jen sis na rozdíl od většiny lidí nikdy nestěžovala. Jako by jim to mohlo pomoct! Občas přemýšlím, jak by svět vypadal, kdyby si všichni lidé přestali stěžovat. Jistě by se z něj stalo velmi tiché místo.“


    Rozhlédne se. O pár řad dál stojí u paty hrobu jakási žena. Mávne na ni, ale ona ho nejspíš nevidí. Poblíž má zaparkované auto a motor stále běží. Arthur pak sleduje, jak žena běží zpátky, nastupuje a odjíždí.


    Když je takhle, řízení mu chybí. Na zastávku to není daleko, ale občas musí dlouho čekat na autobus.


    „Lucille včera udělala dušené hovězí se spoustou vína,“ vypráví Nole. „Vzpomínáš, jak jsme nikdy nechápali, proč lidé plýtvají vínem na to, aby ho lili do jídla? Ale bylo to strašně dobré! Moc jsem toho nesnědl a ona mě obvinila, že držím protestní hladovku. Ale já už prostě tolik nejím.“ Pohlédne na svou polovinu sendviče. „Dokonce i tohle je moc velké. Přál bych si, abych se s tebou mohl rozdělit.


    Nolo, rád bych si s tebou o něčem promluvil. Pamatuješ, jak jsme si dělali starosti s tím, komu odkážeme naše věci, až tu jednou nebudeme? Znovu a znovu jsme to odkládali, takže jsme nikdy nesepsali závěť? Mysleli jsme, že na tom nezáleží. To od nás ale bylo nezodpovědné. Mohli jsme náš majetek odkázat nemocnici, škole nebo útulku pro bezdomovce. Včera jsem sepsal poslední vůli. Vzpomínáš si na Tonyho Sanderse? Úřad teď vede jeho syn, malý Jeffrey. Je to opravdu hodný hoch, a tak jsem mu to místo přenechal. A všechno, co mám, dám té dívce, Maddy. Myslím, že bys s tím souhlasila. Vím, že ano. Tedy věřím. Mohla bys mi dát nějaké znamení, drahoušku? Jakékoli. Mohla bys mi poslat nějaké znamení?“


    Nic. Žádný zvuk či závan větru. Nepohnul se ani mráček, pták, neprojelo žádné auto, nikdo nepřišel. Nic.


    Vrátí sendvič zpátky do kapsy, opře se o Nolin náhrobek, poklekne a sundá si klobouk. Země je hrozně studená. „Nolo, něco ti musím říct. Už sem nemůžu dál chodit. Je to příliš těžké. Rád bych ti slíbil, že je to jen načas a pak se zase vrátím, ale nemyslím si to, miláčku. Doufám, že nejsi zklamaná. Já zklamaný jsem, ale doufám, že ty ne. Doufám, že tohle všechno máš už za sebou, Nolo. Že už neprožíváš zklamání ani bolest a podobné věci. Doufám, že teď už jsi jen šťastná a čekáš na mě. Doufám v to víc než v cokoli jiného na tomhle světě.“ Políbí náhrobní kámen, přesně na N ve jméně Nola Corrinová, královna krásy. „Budu tě milovat za světla i poté, co mi slunce sejde z očí, budu tě milovat i poté, co můj život skončí,“ řekne. Kdysi jí to napsal do narozeninového přání. Tehdy jim bylo teprve kousek přes dvacet. Panečku. Dvacet. A konečně je to tu, ačkoli dnes pomaleji než jindy. Konečně je to tu, už ji cítí ve svém nitru. Nola mu rozkvete v srdci a jemu je najednou teplo.


    S obtížemi vstane, posadí si klobouk zpátky na hlavu a vykročí na autobus. Cestou se jen jedinkrát ohlédne.
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    Maddyin nemocniční pokoj vypadá jako skleník. Otec poslal růže. Jsou tu také divoce zbarvené květiny od pana Lyonse a jeho manželky. Malý svazek karafiátů a plyšový medvídek dorazil dokonce i z její nové školy. A bezpočet květin od Arthura a Lucille.


    Vozík je naplněný všemi těmi květinami, které dostala, i věcmi, které jí pro miminko darovala nemocnice. Z prsou jí neustále odkapává mléko, pod očima má černé kruhy, nosí tampon velikosti říčního člunu a kabát, který má na sobě, už zažil lepší časy. Přesto se nikdy v životě necítila krásnější.


    Sestra jí přináší miminko a Maddy s mimořádnou opatrností odhrne cíp deky, aby se na tu spící tvář mohla podívat. Nikdy v životě si nepřipadala krásnější.


    Vejde Lucille a oznámí jí, že je auto připravené a že mohou vyrazit. „Musím počkat na kolečkové křeslo,“ vysvětluje Maddy a Lucille se hned vyděsí. „Co se stalo?“


    „Nic,“ uklidňuje ji Maddy. „Tak se to prostě dělá. Do auta nesmím jít po svých.“


    „Aha,“ oddechne si Lucille. Posadí se na kraj postele. „A kde tedy vězí?“ Lucille personálu přinesla tolik domácích sušenek, že by to zásobilo menší obchod, a teď za to nejspíš očekává královské zacházení. A možná má pravdu, protože přepravní služba právě vchází do dveří, ačkoli jí původně řekli, že to může trvat dvacet minut. Maddy se usadí do kolečkového křesla a přitáhne si miminko blíž k sobě. Přehodí přes něj další háčkovanou deku od Lucille a potom ještě jednu.


    Cesta domů netrvá dlouho, a když Maddy dorazí, ze všeho nejdřív zamíří do Arthurova pokoje. Ani si předtím nesvlékne kabát. Arthur už nedokáže vstát z postele. Vypadá nádherně, jako by byl vytesaný z mramoru, a jeho oči jsou vždycky plné světla. Lucille ho nedokáže přimět k jídlu, ale začala mu dělat mléčné koktejly, které má rád, a Maddy si s potěšením všimne, že sklenice je prázdná.


    Teď leží klidně a má zavřené oči. Maddy poklesne srdce. Ale když zašeptá: „Arthure?“, oči se mu otevřou.


    „Podívejme, koho to tu máme,“ řekne a hlas se mu přitom zlomí. „Kam zmizela ta věc z tvého nosu?“


    Maddy se usměje. „Vyndala jsem si to. Miminko za všechno rádo tahá.“


    „Aha. Hm. Docela jsem si na to zvykl. Ale i bez toho vypadáš úžasně.“


    Potom se na posteli posadí. „Mohl bych se podívat?“


    Maddy mu miminko vloží do náruče a Arthur k ní vzhlédne. Dívka drží děťátko pevně za pěstičku, jinak by Arthura uhodilo do nosu. „Tohle je pan Truluv,“ oznámí miminku. A když se Gordon odváží opustit své místo v nohách postele a přijde prozkoumat, co se děje, dodá: „A tohle je kocour Gordon.“


    Arthur promluví tak tiše, že mu Maddy nerozumí.


    „Promiň?“


    Arthur hledí do tváře miminka a tváří se užasle. „Říkal jsem, že teď už mám úplně všechno. Teď už mám všechno, co si člověk může od života přát.“


    „A ještě toho spousta přijde!“


    Arthur nepřesvědčivě přikývne. Potom ji vyzve: „Posaď se. Sedni si ke mně, Maddy. Chtěl bych ti něco říct.“


    Maddy si sedne a usměje se do té staré vrásčité tváře se vznešenými lícními kostmi a mapou drobných vrásek. Dívá se na Arthurovy odstávající uši i pulzující tepny na krku.


    „Nola kdysi říkala, že by si přála, aby lidé byli jako hvězdy a mohli se z výšky dívat na ty, které milují. Přával jsem si to také. Oba teď budeme předstírat, že je to pravda, ačkoli ve skutečnosti není. Můžeme?“


    Maddy se staženým hrdlem přikývne.


    „Až zemřu, hle, podíváš se na nebe a uvidíš tam dvě hvězdy, které budou velmi blízko u sebe. Budeme to Nola a já. Ty hvězdy budou tak blízko jedna druhé, že se bude zdát, jako by to byla jen jedna, ale budou dvě. Já a hned po mé pravici Nola. Občas se na nás podívej.“


    „Podívám,“ řekne Maddy. „Slibuju. Ale zatím ještě neodcházíš.“


    „Ne, ještě ne,“ přisvědčí Arthur a zadívá se na miminko. „Musíme toho spoustu probrat. A navíc se najednou cítím mnohem lépe.“
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    Překrásný 1. červen. Překrásný den! Ptáci prozpěvují na nedalekých větvích a hroby jsou čerstvě očištěné. Návštěva může začít.


    Trudy Billingsová. Narozena 7. května 1924. Zemřela 1. října 2016. V šestnácti letech jí kdosi předpověděl, že v pětatřiceti letech zemře. Byla mistryní hysterických záchvatů, ale zároveň si uvědomovala, že lidem leze na nervy, a tak si chtěla nechat napsat na hrob: „Lezla lidem na nervy.“ (Na to, jak byla vytížená neustálým hořekováním, měla skvělý smysl pro humor!) Rodina její žádosti však nevyhověla. Na náhrobku se místo toho objevil její druhý návrh: KONEČNĚ. Ha ha. Prodávala oděvy v obchodě u Dacyho, dokud neskončil. Dámské každodenní prádlo. Oběd si nosila v sáčku a každý den si ho přesně ve dvanáct snědla v šatně. Na chomáček vaty si stříkala parfém a potom ho strkala do podprsenky. Měla ráda hororové filmy, líbilo se jí být k smrti vylekaná. Na zahrádce pěstovala jiřiny. Doma měla klasický telefon s rotačním číselníkem, což její vnoučata milovala.


    Patricia Dooleyová. Narozena 29. října 1922, zemřela 1. května 2016. Pocházela ze sedmi sester. Pracovala jako porodní asistentka a narození každého miminka pro ni bylo důvodem k nadšení. Profesionální citlivka. V kuchyni měla pověšenou cedulku s nápisem: „Kde se dobře vaří, tam se dobře daří.“ Měla ráda sníh. Měla ve zvyku dělat andělíčky v prvním čerstvě napadaném sněhu a nepřestala s tím až do devadesáti.


    A tady: Arthur Moses. Narozen 3. dubna 1931. Zemřel 29. prosince 2016. Maddyiny oči se zalijí slzami. Dobrý člověk. Drahý přítel. Ten nejdražší. Položí mu na hrob krémově bílou čajovou růži. Potom se sehne, aby zkontrolovala pana a paní Hamburgerovy, kteří tu dnes odpočívají. Zdají se v dobrém stavu. Zítra poputují na Nolin náhrobek. Dnes tam Maddy položí korálově zbarvenou růži. Maddy dnes přinesla na hřbitov tři růže z Arthurovy zahrádky: jednu pro Arthura, jednu pro Nolu a jednu pro někoho dalšího.


    Narovná se a rozhlédne po akrech půdy kolem. Tolik životů. Všechny šeptají a ona je slyší! Opravdu platí, že hřbitov je velmi rušné místo. Žil jsem! Žila jsem! Žili jsme!


    Ozve se žuchnutí a Maddy se ohlédne. „Spadla jsi?“ ptá se.


    Batole přikývne.


    „Jsi zraněná?“


    „Ne.“


    „Tak vstávej,“ pobídne dítě a vztáhne k němu paže.


    „Ne!“


    Právě dospěli do příslovečně příšerného vztekavého období druhého roku, ale Maddy nijak příšerné nepřipadá. Podle ní jsou dva roky náramně zajímavý věk. A k pomilování. Člověk se k tomu ale musí časem propracovat.


    Vytáhne fotoaparát a udělá pár snímků. Příští týden bude mít ve škole výstavu. Nese název „Stáří“ a přesně o tom to i bude. O její úctě ke starým lidem i starým věcem. Popisky budou vyvedeny stříbrným písmem. Jedna z fotografií zachycuje obsah Arthurovy kuchyňské zásuvky. Na dalším jsou on a Lucille u kuchyňského stolu, za nimi oknem proniká sluneční záře. Další výstavu by mohla věnovat dětem. Opačné straně spektra. Zahledí se na nakrčené obočí a vzdorovitě našpulené rtíky svého dítěte. Tváří se jako zadumaný Winston Churchill.


    Její lektor si myslí, že jednoho dne bude Maddy vystavovat v New Yorku. A minulý týden se dozvěděla, že dva z jejích snímků koupil časopis Populární fotografie. Lektor jim je poskytl bez jejího souhlasu, ale ona mu odpouští. Rozhodně ano.


    „Nolo!“ prohlásí Maddy. „Vstaň a pojď k mamince.“ Znovu vztáhne ruce a holčička se konečně zvedne a utíká k ní.


    Jakmile přiběhne, Maddy ji sbalí do náručí. „Ukaž mi šťastnou holčičku,“ vyzve ji.


    Nola o krok couvne, usměje se, potom se zakloní a široce rozpřáhne ruce.


    Maddy se rozesměje. „Můžeme už jít? Chceš navštívit babičku Lucille?“ Jejich nájemnici. A samozvanou babičku, která učí Nolu péct. Nola už teď zvládne bábovku.


    Ruku v ruce se vydají k východu. Poslední růži položí Maddy na hrob jakéhosi cizince, protože ve skutečnosti vůbec není cizí. Růže je odrůdy Sweet Afton. Je perleťově bílá a spodní stranu okvětních plátků má světle růžovou. Maddy ví, že její silná vůně vydrží velmi dlouho. Naučil ji to pan Truluv.


    PODĚKOVÁNÍ


    Mnoho lidí přijalo Příběh Arthura Truluva velmi vřele a to mě zahřálo u srdce. Jednou z prvních čtenářek byla Julie Boltonová, která mi nabídla i zasvěcený rozbor. Kate Medinová, moje dlouholetá milovaná a velice vážená editorka z vydavatelství Random House záměr knihy okamžitě pochopila a řekla mi: „Takového Arthura bych ve svém životě potřebovala!“ (Na což jsem odpověděla: „Já také!“)


    Gino Centrellová, mnohokrát děkuji, že jsi této knize věřila.


    Všem důležitým spolupracovníkům z Random House: Erice Gonzalesové, Anně Pitoniakové, Avideh Bashirradové, Paolovi Pepemu, Joeovi Perezovi, Jo Anne Metschové, Leigh Marchantové, Andree DeWerdové, Barbaře Fillonové, Christine Mykityshynové, Beth Pearsonové a Susan Brownové – přijměte prosím mé vděčné díky za váš talent a dobrou vůli.


    Suzanne Glucková, děkuji za tvé včasné připomínky, díky kterým je kniha lepší. Miluji to tvé voodoo, jsi v něm vážně dobrá.


    Mé spisovatelské skupině: Veronice Chapové, Arlene Malinowské, Marje Millsové, Pam Toddové a Michele Weldonové. Vaše nadšené a upřímné komentáře ke knize pro mě znamenaly všechno. Díky, že jste týden co týden ochotně poslouchaly všechny ty dlouhé pasáže a vydržely, dokud to nebylo hotové.


    Phyllis Florinové: Jistě víš, co pro mě tvá slova o knize znamenala. Ale pro jistotu ti to píšu černé na bílém.


    Nakonec, ale především, děkuji všem lidem, kteří čtou mé knihy a umožňují mi dělat práci, kterou tolik miluji. Pořád mi to připadá jako zázrak. Kéž to tak i zůstane.
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