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Na základě skutečných událostí napsal autor tento román o obyvatelích ze Savannah v Georgii, pozoruhodného města, jehož excentrická morálka budí pozornost kolem dokola a jehož špinavé prádlo bezostyšně vlaje všem na očích. Dámy z lepších kruhů se bujaře baví na úkor svých manželů. Nelze přehlédnout komickou přisprostlou černošskou drogovou královnu, nerudnou vynálezkyní, která experimentuje s jedy, či místní kněžku nebo velice agilní obchodnici se starožitnostmi. Plno práce má také zdejší gigolo zvaný Chodící sex. Veškerá legrace však nečekaně končí vraždou – a najednou je všechno úplně jinak. Neodolatelný příběh je zároveň podán jako vskutku zábavný a pikantně perverzní průvodce městem.

	John Berendt

	Americký autor John Berendt, který pochází ze spisovatelské rodiny, vyrůstal v městečku Syracuse ve státě New York.

	Po absolvování Harvardovy univerzity se přestěhoval do New Yorku a začal se plně věnovat dráze spisovatele.

	Byl editorem v magazínu New York a psal články do časopisu Esquire. Po vydání a nečekaném úspěchu titulu Půlnoc v zahradě dobra a zla byl natočen v Hollywoodu stejnojmenný film. Ve městě Savannah, kam je barvitý děj zasazen, se tvůrce stal čestným občanem s právem vlastnit také klíče od města.
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1
VEČER V MERCEROVĚ DOMĚ

	Byl to vysoký padesátník s temnými, hezkými, až téměř zlověstnými rysy; měl pečlivě zastřižený knírek, vlasy prokvétající na skráních a oči tak černé, že vypadaly jako tónovaná okna elegantní limuzíny; on viděl ven, ale vy jste neviděli dovnitř. Seděli jsme v obývacím pokoji jeho viktoriánského domu. Bylo to panské sídlo s obrovskými místnostmi a čtyři a půl metru vysokými stropy. Z prostřední haly stoupalo až ke střeše s kopulí elegantní točité schodiště. V prvním patře byl taneční sál. Byl to Mercerův dům, jedno z posledních velikých sídel v Savannah, které bylo dosud v soukromém vlastnictví. Dohromady se zahradou obehnanou zdí a bývalým přístěnkem pro kočáry v zadním traktu zabíral celý jeden městský blok. Pokud nebyl Mercerův dům v Savannah vůbec největším soukromým sídlem, rozhodně byl nejvelkolepěji zařízen. Časopis Architectural Digest mu věnoval celých šest stran. Jedna kniha o nejkrásnějších interiérech světa jej zařadila po bok domů Sagamora Hulla, Biltmora a Chartwella. V městě Savannah, které bylo na své stavby pyšné, byl Mercerův dům předmětem závisti. Jim Williams v něm totiž žil sám.

	Williams kouřil krátký doutník značky King Edward. „Ze všeho nejvíc mě baví,“ řekl, „že žiju jako aristokrat, ale bez toho břemene, že bych jím skutečně byl. Potomci modré krve jsou hrozně zdegenerovaní a slabí. Pořád se musíte vyrovnat všem těm významným a ušlechtilým generacím. Není divu, že nemají žádné ambice. Já jim to nezávidím. Zajímavé mi připadá jenom to aristokratické pozlátko – pěkný nábytek, obrazy, stříbro; takové ty věci, co oni musejí prodávat, když jim dojdou peníze. A ty jim docházejí pořád. Nakonec jim zbudou jen ty jejich roztomilé způsoby.“

	Slova z něj plynula líně a měkce jako samet. Zdi jeho domu byly ověšené portréty evropských a amerických aristokratů; od Gainsborougha, Hudsona, Reynoldse, Whistlera. Tento majetek původně pocházel od různých vévodů a vévodkyň, králů a královen, carů, císařů a diktátorů. „Stejně je lepší být z královské rodiny,“ řekl.

	Williams odklepl popel z doutníku do stříbrného popelníku. Na klín mu vyskočila tmavošedá mourovatá kočka a uvelebila se tam. Zlehka ji pohladil. „Vím, že někdy působím mylným dojmem, když žiju tak, jak žiju. Ale já se nesnažím nikoho oklamat. Před mnoha lety jsem tenhle dům ukazoval skupině turistů a všiml jsem si, že jeden muž na svou ženu dělá nějaké posuňky a neslyšně jí naznačuje ústy: Staré peníze! Byl to David Howard, přední světový expert na erbovní čínský porcelán. Vzal jsem si ho potom stranou a řekl mu: Pane Howarde, narodil jsem se v Gordonu v Georgii, to je takové malé městečko u Maconu. Největší věc, kterou v Gordonu mají, je křídový důl. Můj otec byl holič a matka pracovala jako sekretářka v dole. Moje peníze – tedy to, co z nich zbylo – jsou staré asi jedenáct let. Toho chlapa to úplně zaskočilo. Víte, proč jsem si myslel, že pocházíte ze starého rodu? zeptal se mě.

	Tedy kromě těch portrétů a starožitností? Kvůli tamhletěm židlím. Trhají se na nich výšivky na čalounění. Nové peníze by je daly okamžitě opravit. Staré peníze to nechají být. To já vím, řekl jsem mu. Několik mých nejlepších zákazníků je ze starých peněz.“

	Během těch šesti měsíců, které jsem už v Savannah strávil, jsem jméno Jima Williamse slýchal často. Jedním důvodem byl dům, ale existovaly i jiné důvody. Byl úspěšným obchodníkem se starožitnostmi a restaurátorem starých domů. Dříve býval prezidentem Telfairovy akademie, což je místní umělecké muzeum. Články s jeho podpisem se objevovaly v časopise o starožitnostech Antiques a šéfredaktor Wendell Garrett o něm mluvil jako o géniovi: „Má pozoruhodný čich na vyhledávání věcí. Věří vlastnímu úsudku a je ochoten riskovat. Klidně sedne do letadla a odletí na jakoukoli aukci – do New Yorku, do Londýna, do Ženevy. Ale srdcem je jižanský šovinista a do značné míry místní synek. Myslím, že Yankeeje moc vážně nebere.“

	Williams se aktivně podílel na restaurování historické čtvrti Savannah, které začalo v padesátých letech. Památkářka s dlouholetými zkušenostmi Georgia Fawcettová vzpomínala, jak bylo v oněch dřevních dobách těžké přimět lidi, aby se zapojili do záchrany centra. „Ze staré části města se stala chudinská čtvrť,“ líčila, „a všechny ulice lemovaly červené zdi bank. Nádherné staré domy se rozpadaly nebo bouraly a na jejich místě se stavěly benzinové pumpy a parkoviště; a na záchranu domů banky peníze nepůjčily. Po ulicích se couraly prostitutky a rodiny s dětmi se bály v centru bydlet, protože se soudilo, že je tam nebezpečno.“ Paní Fawcettová patřila k nevelké skupince památkářů z vyšších kruhů, kteří se snažili zabránit stavbě benzinových pump a zachránit domy už od třicátých let. „Ale podařilo se nám vzbudit zájem starých mládenců,“ pravila.

	Jedním z těchto starých mládenců byl i Jim Williams. Koupil řadu přízemních cihlových obytných domků na East Congress Street, dal je všechny zrestaurovat a pak je zase prodal. Zanedlouho už kupoval, restauroval a znovu prodával desítky domů v celém centru Savannah. Jeho restaurátorské činnosti věnovaly pozornost i noviny a jeho obchod se starožitnostmi vzkvétal. Začal každoročně jezdit do Evropy nakupovat. Objevily ho hostitelky společenských večírků. Williamsův majetek rostl souběžně s tím, jak se oživovala historická čtvrť v Savannah. Počátkem sedmdesátých let se do středu města vrátily rodiny s dětmi a prostitutky se přemístily na Montgomery Street.

	V návalu energie Williams koupil i Cabbage Island, jeden z ostrovů u pobřeží Georgie. Cabbage Island byl však holým bláznovstvím. Zabíral plochu necelých sedmi set třiceti hektarů, z nichž všechny s výjimkou asi dvou ležely v době přílivu pod vodou. V roce 1966 za ostrov zaplatil pět tisíc dolarů. Podle starých námořníků z jachtařského přístavu se nechal napálit; o rok dřív byl Cabbage Island na prodej za poloviční cenu. Pět tisíc dolarů byla spousta peněz za bažinatý kousek půdy, na které se nedal ani postavit dům. Ale o pár měsíců později se pod několika pobřežními ostrovy včetně Cabbage Island našly fosfáty a Williams ostrov prodal oklahomské firmě Kerr-McGee za 660 000 dolarů. Několik majitelů sousedních ostrovů se mu smálo, že příliš rychle spolkl návnadu. Sami čekali na ještě vyšší nabídku. O několik týdnů později však stát Georgia zakázal vrty v pobřežní oblasti. Z celého obchodu s fosfáty nebylo nic, a jak se ukázalo, Williams byl jediný, kdo ostrov prodal včas. Po zaplacení daní měl z toho obchodu čistý zisk půl milionu dolarů.

	A tak začal kupovat ještě honosnější domy. Jedním z nich byl Armstrongův dům, monumentální italský renesanční palác na Bull Street přímo proti váženému Oglethorpeovu klubu. Armstrongův dům zastiňoval Oglethorpeův klub a podle místního folklóru to měl také v úmyslu. Loďařský magnát George Armstrong prý dům v roce 1919 postavil proto, že byl z klubu hlasováním vyloučen. I když tato historka ve skutečnosti nebyla pravdivá, vypadal Armstrongův dům skutečně jako lev. Pyšně a okázale shlížel do ulice, mračil se a tyčil jako přízrak. Dokonce měl i zatočené sloupořadí, vysunuté jako obří tlapa, připravená Oglethorpeův klub na druhé straně ulice srazit ze sedla.

	Bezmezná pompéznost Armstrongova domu se Williamsovi a jeho rostoucí touze po velkoleposti zamlouvala. Williams členem Oglethorpeova klubu nebyl. Ani nebylo pravděpodobné, že by byl nějaký starý mládenec ze střední Georgie prodávající starožitnosti vyzván, aby do něj vstoupil, ale Williams se tím příliš netrápil. Na rok si v Armstrongově domě zařídil starožitnictví, pak ho prodal advokátní kanceláři Bouhan, Williams a Levy a dál si žil – pokud se rovnou netvářil – jako aristokrat. Jezdil ještě častěji nakupovat zboží do Evropy – v té době bylo v módě plavit se lodí Queen Elizabeth 2 – a posílal domů zásilky vzácných obrazů a krásného anglického nábytku. Koupil si první zboží od Fabergého. Williams se v Savannah stával osobností velkého kalibru, což dráždilo některé potomky s modrou krví. „Jaké to je být nouveau riche?“ zeptal se ho jednou kdosi. „Důležité je na tom to riche,“ odvětil Williams. A hned nato koupil Mercerův dům.

	Mercerův dům byl tehdy už deset let opuštěný. Tyčil se na západním konci Monterey Square, nejelegantnějšího z mnoha náměstí ve stínu stromů v Savannah. Bylo to sídlo v italském stylu z rudých cihel a s vysokými obloukovými okny vedle zdobených balkonů z tepaných mříží. Stál dál od ulice, a tak byl poněkud stranou, oddělen pokrývkou trávníků a litinovým plotem. Místo aby na náměstí shlížel, spíše mu vévodil. Posledním obyvatelem domu byla jedna náboženská sekta. Její členové si nad hlavní dveře pověsili tureckou šavli osvětlenou neonovým světlem a uvnitř jezdili na motorkách. Williams začal dům restaurovat do ještě větší nádhery, než jakou původně oplýval. Když práce v roce 1970 skončily, uspořádal slavnostní vánoční večírek a pozval na něj místní společenskou smetánku. Tu noc, kdy se konal, svítily v každém okně Mercerova domu svíce a v každé místnosti zářily lustry. Venku postávaly hloučky čumilů, sledovaly, kteří významní lidé přijíždějí, a v úžasu zíraly na nádherný dům, jenž byl tak dlouho temný. V přízemí u schodů hrál pianista na koncertní křídlo barové melodie a v tanečním sále nahoře předváděl varhaník skladby klasiků. Všude pobíhali komorníci v bílém saku a se stříbrnými podnosy. Po točitém schodišti chodily dámy ve večerních róbách a šustily v záplavách saténu a hedvábného šifonu. Staré Savannah bylo oslněno.

	Večírek se brzy stal pravidelnou událostí ve společenském kalendáři města. Williams jej vždy načasoval tak, aby byl vrcholem zimní sezóny – večer před plesem spolku Cotillion, na kterém byly mladé dívky uváděny do společnosti. Tomuto pátečnímu večeru se začalo časem říkat vánoční večer Jima Williamse. Byl to večírek roku a to byl pro Williamse nemalý úspěch. „Musíte chápat,“ prohlásil jeden obyvatel Savannah z šesté generace, „že Savannah bere večírky velmi vážně. Tohle je město, kde má každý pán vlastní bílou kravatu a smoking. My si je nepůjčujeme v půjčovně. Takže pro Jima je to slušná pocta, že si dokázal na společenské scéně vydobýt tak prominentní místo, přestože se v Savannah nenarodil, a navíc není ženatý.“

	Jídlo na Williamsovy večírky pokaždé obstarávala nejvyhledávanější dodavatelka občerstvení Lucille Wrightová. Paní Wrightová byla černoška světlé pleti, jejíchž služeb si prominentní hostitelky cenily natolik, že dokonce měnily datum svých soirée, když Lucille zrovna nebyla k dispozici. Ruku paní Wrightové bylo snadné poznat. Hosté buď pojídali sýrové tyčinky, nebo se krmili marinovanými krevetami, nebo ukusovali podlouhlé sendviče s rajčetem a přitom se vědoucně usmívali. „Ach, ta Lucille…!“ říkali, protože k tomu už nebylo co dodat. (Sendviče s rajčetem Lucille Wrightové nebyly nikdy provlhlé. Nejdřív totiž vždycky plátky rajských jablíček osušila papírovou utěrkou, což bylo jedno z jejích mnoha tajemství.) Zákaznice si ji nesmírně považovaly. „Je to opravdová dáma,“ říkaly často a už podle toho, jak to říkaly, bylo vidět, že u černošky to myslí jako hodně vysoké ocenění. Paní Wrightová na oplátku své stálé zákaznice obdivovala, i když se jednou komusi svěřila, že místní hostitelky, dokonce i ty bohaté, za ní někdy chodívají a říkají: „Lucille, chci pěkný večírek, ale nechci za něj utratit moc peněz.“ Jim Williams však takový nebyl. „Ten dělá všechno rád velkoryse,“ tvrdila paní Wrightová, „a pokud jde o peníze, je velmi štědrý. Velmi štědrý. Vždycky mi říká, Lucille, bude tam dvě stě lidí, takže chci tradiční domácí jídlo, a ať je ho hodně. Nechci, aby došlo. Sežeňte vše, co je třeba, a je mi jedno, kolik to bude stát.“

	Vánoční večírek Jima Williamse byl podle Georgia Gazette událostí, kterou společenské osobnosti v Savannah „žily“. Anebo bez kterého žily, protože Williams rád každý rok seznam hostů rád měnil. Psal si jména na kartičky a řadil je do dvou hromádek: jedna se jmenovala Pozvaní a druhá Nezvaní. Přesunoval kartičky z jedné hromádky do druhé a nikterak se s tím netajil. Když se mu někdo během roku znelíbil, pykal za to o Vánocích. „Moji Nezvaní,“ řekl jednou časopisu Gazette, „jsou už skoro tři centimetry tlustí.“

	Podvečerní opar změnil Monterey Square v zamlženou divadelní kulisu s růžovými azalkami, které se vzdouvaly pod převislými větvemi dubů a španělského mechu. V pozadí mlhavě svítil světlý mramorový podstavec pod sochou Pulaského. Na Williamsově kávovém stolku ležela kniha Velkolepé interiéry v Savannah. Tutéž knihu jsem viděl i na jiných stolcích ve městě, zde však působila bizarně – fotografie na obálce totiž zachycovala právě tuto místnost.

	Valnou část hodiny, kterou jsem zde pobyl, jsem s Williamsem strávil prohlídkou Mercerova domu a jeho starožitnictví, které se nalézalo v bývalém přístěnku pro kočáry. V tanečním sále mi zahrál na varhany s píšťalami; nejdřív jednu skladbu od Bacha a potom Mám rytmus v těle. Aby mi předvedl ohlušující sílu varhan, zahrál mi nakonec pasáž z Pi’ce héro’que od Césara Francka. „Když sousedi nechají celou noc výt psy,“ smál se Williams, „hraju jim tohle na oplátku.“ V jídelně mi ukázal své královské poklady – stříbrné příbory královny Alexandry, porcelán vévodkyně z Richmondu a stříbrný servis pro šedesát osob, který původně patřil jednomu ruskému velkovévodovi. Na zdi pracovny visel erb z dvířek kočáru, v němž jel na svou korunovaci Napoleon. Na různých místech v domě byly rozmístěny předměty od Fabergého – drahé krabičky na cigarety, sošky, šperkovnice – ozdoby aristokracie, šlechty a královských rodů. Jak jsme chodili z jedné místnosti do druhé, zaznamenávala naši přítomnost elektronickým blikáním maličká rudá světélka.

	Williams měl na sobě šedé kalhoty a modrou bavlněnou košili s ohrnutými manžetami. Jeho masivní černé boty s tlustými podrážkami jako by se do elegance Mercerova domu podivně nehodily, ale byly praktické; Williams totiž trávil několik hodin denně na nohou v suterénní dílně restaurováním starožitného nábytku. Ruce měl drsné a plné mozolů, ale čistě vydrhnuté, beze skvrn a mastnoty.

	„Jestli mají obyvatelé Savannah něco společného,“ řekl, „tak je to láska k penězům a neochota je utrácet.“

	„A kdo tedy kupuje ty drahé starožitnosti, které jsem viděl u vás v obchodě?“ zeptal jsem se.

	„To je právě to,“ odvětil. „Lidé z města ne. Z Atlanty, z New Orleansu. Z New Yorku. Tam prodávám většinu věcí. Když objevím nějaký zvlášť pěkný kousek nábytku, pošlu fotografii jednomu newyorskému obchodníkovi. Neztrácím čas tím, že bych ho zkoušel prodat tady v Savannah. Ale není to tím, že by místní lidé nebyli dost bohatí. Jsou prostě ubozí. Dám vám jeden příklad.

	Žije tu jedna žena, grande dame z nejvyšších společenských kruhů a jedna z nejbohatších osob na Jihovýchodě, natož pak v Savannah. Je majitelkou měděného dolu. Postavila si veliký dům v exkluzivní části města – takovou repliku slavného louisianského plantážního sídla s obrovskými bílými sloupy a točitým schodištěm. Je vidět od řeky. Každý, kdo jde kolem, vykřikuje, jé, podívej! Já ji mám strašně rád. Je pro mě jako vlastní matka. Ale je to ta nejubožejší ženská na světě! Před několika lety si do domu objednala železná vrata. Nechala si je navrhnout, a dokonce vyrobit na míru. Ale když jí je dovezli, dostala z nich záchvat, že prý jsou strašná a ohyzdná. Odvezte je pryč, prohlásila, už je nechci nikdy vidět. A roztrhala účet na čtrnáct set dolarů, což byly tehdy slušné peníze.

	Slévárna si tedy vrata zase odvezla, ale nevěděla co s nimi. Po dvoukřídlých zdobených vratech takových rozměrů zrovna moc velká poptávka nebyla. Jediné, co jim zbývalo, bylo prodat železo za zbytkovou hodnotu, a tak cenu snížili ze čtrnácti set na sto devadesát dolarů. Druhý den ta ženská samozřejmě někoho do slévárny poslala se sto devadesáti dolary a dnes jí ta vrata visí přesně tam, kam byla původně určena. To je pro Savannah typické. Tak to jsem měl na mysli, když jsem říkal, že jsou ubozí. Nesmíte se nechat zmást měsíčním svitem a magnóliemi. V Savannah je toho víc. A někdy je to pěkná ostuda.“ Williams pohladil kočku a odklepl znovu popel do popelníku.

	„Měli jsme tu ve třicátých letech soudce, který pocházel z jedné místní prominentní rodiny. Bydlel vedle, na sousedním náměstí v takovém velkém domě s vysokými bílými sloupy. Jeho starší syn se po městě promenoval s holkou jednoho gangstera. Ten ho varoval, ať toho nechá, ale soudcův syn si nedal říct. Jednou v noci u nich zazvonil zvonek, a když soudce otevřel, našel na verandě syna v krvi a s genitáliemi za klopou. Lékaři mu je sice zase přišili, ale tělo je nepřijalo a on zemřel. A druhý den stálo v novinách: MLADÍK NEPŘEŽIL PÁD Z VERANDY. Většina členů rodiny dodnes popírá, že by k té vraždě kdy bylo došlo, ale sestra toho mrtvého mi řekla, že je to pravda.

	A to není zdaleka všechno. Ten samý soudce měl ještě jednoho syna. Bydlel v domě na Whitaker Street. Často se pral s manželkou. Doopravdy pral – jeden druhého házeli přes pokoj a tak podobně. Při jedné takové rvačce sešla nepozorovaně dolů jejich tříletá dcerka zrovna ve chvíli, kdy se manžel chystal hodit svou ženu na stůl s mramorovou deskou. Když na něj dopadla, stůl se převrhl a tu holčičku rozdrtil. Všimli si toho teprve za hodinu, když po rvačce uklízeli. Rodina však tuhle nehodu také popírá.“

	Williams zvedl karafu s madeirským vínem a oběma nám dolil. „Víte, že pití madeiry je velký místní rituál?“ řekl. „Je to vlastně oslava neúspěchu. Britové sem v osmnáctém století z Madeiry posílali lodi plné vinné révy v naději, že z Georgie udělají vinařskou kolonii. Savannah totiž leží ve stejné zeměpisné šířce jako Madeira. Réva uhynula, ale Savannah nikdy neztratilo chuť na madeirské víno. Nebo jakýkoli jiný alkohol. Prohibice tady nefungovala. Každý si alkohol nějak opatřoval, dokonce i staré dámy. Zejména staré dámy! Pár si jich koupilo kubánskou pašeráckou loď a vedlo čilý obchod s rumem na Kubě.“

	Williams usrkl madeiry. „Jedna z těch dam zrovna před několika měsíci zemřela. Stará paní Mortonová. Ta byla úžasná. Celý život dělala přesně to, na co měla chuť. Bůh jí žehnej. Jednou přijel domů na vánoční prázdniny její syn a přivezl s sebou spolužáka z vysoké. Maminka a spolužák se do sebe zamilovali, spolužák se nastěhoval k mamince do ložnice, tatínek se odstěhoval do ložnice pro hosty a synek zase odjel zpátky do školy a domů se už nikdy nevrátil. Od té doby v tom domě pan a paní Mortonovi a spolužák takhle bydleli až do smrti starého pána. Nechávali se spolu vidět a dělali, jako že se nic tak strašného přece neděje. Maminčin mladý milenec jí dělal šoféra. Vždycky když ji vozil na partičku bridže a zase ji vyzvedával, ostatní dámy na ně pokukovaly přes žaluzie. Ale nikdy nedaly znát, že je to zajímá, protože před ní nikdo nikdy nevyslovil jeho jméno.“

	Williams se na chvíli odmlčel a bezpochyby přemýšlel o nedávno zesnulé paní Mortonové. Za otevřeným oknem leželo ztichlé náměstí, odkud se ozýval jen cvrček a občas zvuk projíždějícího auta, které zvolna objíždělo náměstí.

	„Co myslíte, že by se stalo,“ zeptal jsem se, „kdyby průvodci vyprávěli takovéhle historky v těch svých turistických autobusech?“

	„Vyloučeno,“ pravil Williams. „Ti jsou velmi korektní.“

	Řekl jsem Williamsovi, že když jsem k němu šel, slyšel jsem průvodkyni jednoho autobusu mluvit o tomto domě.

	„Pánbůh potěš ta znuděná srdéčka,“ prohlásil Williams. „A co ta průvodkyně povídala?“

	„Že se tu narodil slavný skladatel Johnny Mercer, který napsal Měsíční řeku, Chci ti být nablízku a Krásnější než slova a další známé písně.“

	„To je omyl, i když ne docela,“ pravil Williams. „Co ještě?“

	„Že vloni chtěla dům i s nábytkem koupit Jacqueline Onassisová za dva miliony dolarů.“

	„Za přesnost informací by ta průvodkyně dostala tři minus,“ konstatoval Williams. „Povím vám, jak to bylo doopravdy.

	Dům začal v roce 1860 stavět konfederační generál Hugh Mercer, pradědeček Johnnyho Mercera. Když vypukla občanská válka, dům ještě nebyl hotov. Po válce byl generál Mercer uvězněn a souzen za vraždu dvou zběhů z armády. Nakonec dostal milost, hlavně díky svědectví svého syna. Když ho pustili, byl z něj zlomený a zlostný člověk. Dům prodal a dostavěli ho teprve noví majitelé. Takže tady nikdo z Mercerů nikdy nežil, ani Johnny ne. Později sem však Johnny občas zaskočil, když byl ve městě. Dokonce na předním dvorku natáčel show Mikea Douglase. Jednou sice chtěl dům koupit, ale já jsem mu řekl, ‚Johnny, ty ho nepotřebuješ a nakonec bys mu sloužil stejně jako já.‘ Tehdy měl Johnny asi tak nejblíž k tomu, aby tu bydlel.“ Williams se opřel a vyslal ke stropu tenký proužek dýmu. „Za okamžik se dostanu i k Jacqueline Onassisové,“ řekl, „ale nejdřív vás chci ještě zasvětit do další části historie, o které se průvodci turistů nikdy nezmiňují. Byl to takový incident, kterému říkám Vlajkový den. Stalo se to přede dvěma lety.“ Vstal a přešel k oknu. „Monterey Square je krásné náměstí,“ prohlásil. „Podle mého je nejkrásnější ze všech náměstí v Savannah. Ta architektura, stromy, socha a jak to jde všechno dohromady. I filmaři je zbožňují. V Savannah se za posledních šest let točilo dobrých dvacet celovečerních filmů a Monterey Square patří k nejoblíbenějším exteriérům.

	Vždycky, když začne natáčení, město se úplně zblázní. Každý chce dělat kompars a seznámit se s hvězdami a sledovat zblízka, jak se točí film. Starosta a radní si myslí, že je to báječné, protože filmové společnosti tady budou utrácet peníze a Savannah se proslaví, což zase pomůže turistickému ruchu.

	Ale ve skutečnosti to tak skvělé není. Filmaři platí místním komparsistům minimální mzdu a Savannah nakonec žádnou publicitu nemá, protože diváci obvykle nemají ani tušení, kde se film natočil. Náklady Savannah jsou dokonce větší než to, co se městu vrátí, když k tomu přičtete náklady na dopravní výluky a přesčasy pro zdravotnický personál a policisty. A filmové štáby jsou bez výjimky nevychovanci. Nechávají po sobě hromady odpadků. Ničí keře. Dupou po trávě. Jeden štáb dokonce na druhé straně náměstí porazil palmu, protože se jim zrovna nehodila do záběru.

	Ta nejhorší banda ze všech sem přijela přede dvěma lety natáčet televizní film CBS o zavraždění Abrahama Lincolna. Na jednu důležitou scénu v exteriéru si vybrali Monterey Square, ale přirozeně se s námi o ničem neradili. Večer před natáčením sem přijela policie a stručně nám nařídila, ať si všichni z náměstí přeparkujeme auta a mezi desátou dopoledne a pátou odpoledne nevstupujeme do domu ani nevycházíme ven. Pak filmový štáb na náměstí vysypal osm náklaďáků hlíny a rozprostřel ji tak, aby povrch vypadal jako nevydlážděná cesta v roce 1865. Druhého dne ráno jsme se probudili a našli náměstí plné koní a vozů a dam v širokých sukních a všude silný nános prachu. To se prostě nedalo vydržet. Uprostřed náměstí stály kamery a zabíraly přímo tenhle dům.

	Několik sousedů mě jako zakladatele a bývalého předsedu Společnosti pro údržbu centra žádalo, abych s tím něco udělal. Tak jsem vyšel ven a řekl producentovi, aby projevil dobrou vůli a tisícem dolarů přispěl Humanitní společnosti. Prohlásil, že si to rozmyslí a přijde za mnou v poledne.

	Poledne minulo a producent se neobjevil. Místo toho se začalo točit. Tak jsem se rozhodl, že jim ten záběr zničím. A udělal jsem to takhle.“

	Williams otevřel skříňku po levé straně okna a vyndal štůček rudé látky. Zvedl ho nad hlavu a rychlým pohybem zápěstí jej rozvinul. Byla to dvouapůlmetrová nacistická vlajka.

	„Vyvěsil jsem to na balkon,“ řekl. Vyzdvihl vlajku výš, abych si mohl dobře prohlédnout velký černý hákový kříž v bílém kruhu na červeném pozadí.

	„Vsadím se, že tohle natáčení zastavilo,“ poznamenal jsem.

	„Ano, ale jen dočasně,“ odpověděl. „Kameraman se otočil k druhé polovině domu, a tak jsem vlajku přestěhoval do okna pracovny. Nakonec sice získali záběr, jaký chtěli, ale aspoň jsem jim dal najevo, co si o nich myslím.“

	Williams zase vlajku sroloval a uložil ji zpět do skříňky. „Jenomže jsem nečekal, že to způsobí takové furóre. Savannah Morning News měl o tom článek přes celou první stranu i s fotografiemi. Noviny otiskly urážlivé redakční sloupky a zveřejňovaly rozhořčené dopisy čtenářů. Převzaly to i tiskové agentury a televize to dávala ve večerních zprávách.

	Ocitl jsem se v situaci, kdy jsem musel vysvětlovat, že opravdu nejsem nacista a tu vlajku jsem vyvěsil proto, abych získal čas a zastavil bezohledné filmaře, kteří, pokud vím, nebyli Židé. Zapomněl jsem totiž, že přímo naproti na druhé straně náměstí je synagoga kongregace Temple Mickve Israel. Rabín mi napsal dopis, ve kterém se ptal, jak to že mám doma nacistickou vlajku. Odepsal jsem mu, že si ji z druhé světové války přivezl jako trofej můj strýček Jesse. Taky jsem mu napsal, že sbírám relikvie všech možných poražených říší a že ta vlajka a několik dalších věcí z druhé světové války zkrátka do této sbírky patří.“

	„Takže jsem se nespletl,“ řekl jsem, „když jsem si myslel, že na stolku v zadním salonku leží nacistická dýka.“

	„Mám jich několik,“ odpověděl Williams, „a k tomu několik střelných zbraní a znak z kapoty nacistického štábního vozu. To je asi tak všechno. Artefakty Hitlerova režimu sice nejsou moc populární, ale mají svou historickou hodnotu. Většina lidí to takhle chápe a ví, že na mém protestu nebylo nic politického. Celá ta bouře se za pár týdnů zklidnila, ale tu a tam dodnes narazím na jakýsi doutnající uhlík v podobě upřených zraků nebo někoho, kdo přejde na druhou stranu ulice, aby mě nepotkal.“

	„Ale ze společnosti vás, doufám, nevyřadili?“

	„Vůbec ne. Šest měsíců po Vlajkovém dni přijela na návštěvu Jacqueline Onassisová.“

	Williams přešel místnost a zvedl vrchní desku psacího stolu. „Dvakrát do roka,“ řekl, „prodává aukční síň Christie’s v Ženevě věci od Fabergého. Vloni byla prodejním kouskem číslo jedna nádherná nefritová skříňka. Dělali jí velkou reklamu a panoval kolem ní velký rozruch. Její prodej měl na starosti Géza von Habsburg; dnes by byl arcivévodou Rakousko-Uherska, kdyby ještě existovalo. Géza je můj přítel. Jezdím na ty aukce už mnoho let. Přirozeně jsem letěl i na tuhle a povídám, Gézo, jedu si pro tu skříňku. Géza se zasmál a povídá, Jime, pro tu skříňku si jede slušná řádka lidí. Původně jsem si myslel, že budu nabídkami přebíjet Malcolma Forbese a jemu podobné, ale říkal jsem si, že se aspoň pobavím, až budu cenu šroubovat nahoru. Tak povídám, hele, Gézo, berme to takhle: jestli někdo udělá vyšší nabídku než já a koupí tu skříňku, tak bude zatraceně dobře vědět, že si tu skříňku koupil! Začalo se na nejvyšší odhadní ceně. Nakonec jsem ji koupil za sedmdesát tisíc dolarů. Pak jsem letěl zpátky přes Atlantik Concordem, v letadle jsem popíjel šampaňské a ta skříňka ležela přede mnou na stříbrném podnose s ubrouskem.

	Hned druhý den ráno jsem pracoval dole v dílně a restauroval nábytek. Ještě na mě působil časový posun a nebyl jsem oholený. Najednou zazvonil zvonek. Poslal jsem svého asistenta Barryho Thomase otevřít. Přiběhl dolů, sotva dechu popadal a povídá, že u dveří stojí nějaká paní a ptá se, jestli bych po domě provedl Jacqueline Onassisovou. Pomyslel jsem si, že je to nějaká pitomost, ale vyšel jsem nahoru a tam byla opravdu průvodkyně a v autě seděla paní Onassisová.

	Řekl jsem jí, ať se párkrát projedou kolem bloku, abych se mohl oholit a poklidit dům. A zatímco se projížděly, nachystal jsem se a přikázal klukům, aby připravili to, čemu říkáme turistické osvětlení. To je taková rutinní akce, která trvá plných deset minut, než se rozsvítí lampy, otevřou okenice, vysypou popelníky a uklidí noviny. Právě když jsme končili, zvonek zazvonil znovu a tam stála paní Onassisová a její přítel Maurice Tempelsman. Velmi se omlouvám, že jsem vás předtím poslal pryč, řekl jsem jim, ale zrovna jsem se včera večer vrátil z aukce Fabergého v Ženevě. Na to pan Tempelsman povídá, a kdo koupil tu skříňku? A já na to, chcete se na ni podívat? Bez dalších slov vzal paní Onassisovou za paži a řekl, tak tady je. Povídal jsem ti, že jsme ji měli koupit.“

	Williams mi podal sytě tmavozelenou skříňku o rozměrech asi deset krát deset centimetrů. Nahoře měla nádherný vykládaný mřížkový vzor z diamantů a kabošonových rubínů. Uprostřed byl v bílém oválném smaltovaném medailonku monogram Mikuláše II., vyvedený v diamantech a ve zlatě.

	„Strávili v domě asi hodinu,“ řekl Williams, „a všechno si prohlédli. Šli jsme i nahoru, já jsem jim zahrál na varhany a pak jsme si zahráli ruletu. Byli naprosto kouzelní. Tempelsman měl to, čemu říkám přeliv shora. To vezmete člověka, hlavou dolů ho ponoříte do barvy na vlasy a zarazíte to u uší. Byl to zajímavý člověk, velmi dobře se vyznal ve starožitnostech. Vlastně oba dva. Připluli sem dolů na jih podél pobřeží na jeho jachtě. Paní Onassisová se chovala jako úplně normální ženská. Měla na sobě bílý plátěný kostým a ani se neobtěžovala setřít ze židle prach, když jsme si šli sednout na zahradu. Pozvala mě, abych ji navštívil na ‚chajdě‘, až zase někdy pojedu do New Yorku. Když odcházeli, zeptala se, kde tu nejblíž prodávají hamburgery.“

	„Takže vám za dům nenabídla dva miliony dolarů?“ zeptal jsem se.

	„Nic tak hloupého neudělala, ale očividně řekla Tempelsmanovi před průvodkyní – která to samozřejmě vyzvonila médiím –, že by chtěla mít takový dům i se vším, co je v něm. Kromě Jima Williamse, dodala, toho bych si nemohla dovolit.“

	Přejel jsem rukama po skříňce od Fabergého. Víko se lehce pohnulo v pantech. Zlatá spona se s tlumeným cvaknutím zavřela. Jak jsem na ten úžasný předmět hleděl, ani jsem si nevšiml, že se v hlavních dveřích Mercerova domu otáčí klíč a vstupní halou se blíží kroky. Najednou vzduchem projel ostrý hlas: „Do prdele! Kráva jedna pitomá!“

	Ve dveřích stanul světlovlasý chlapec. Vypadal na devatenáct nebo dvacet. Měl na sobě modré džíny a černé tričko s krátkými rukávy, na kterém se vpředu skvěl bílý nápis: JDI DO PRDELE. Třásl se neskrývaným hněvem. Safírově modré oči mu planuly.

	„Copak se děje, Danny?“ zeptal se Williams klidně, aniž vstal z křesla.

	„Bonnie! Kráva jedna blbá! Nepřišla! Lítá si někde po barech dole ve městě. Do prdele! Už si ty její kousky fakt nenechám líbit!“

	Chlapec popadl ze stolu láhev vodky a až po okraj naplnil křišťálovou skleničku. Vypil ji naráz. Měl potetované paže – vlajku Konfederace na jedné a rostlinu marihuany na druhé.

	„Vzpamatuj se, Danny,“ řekl Williams rozvážně, „a pověz mi, co se vlastně stalo.“

	„Možná že sem přišel o pár minut pozdějc. Prostě mi to pokaždý nevyjde. Co má jako bejt, do prdele! Její kamarádka mi řekla, že Bonnie odešla, když sem nepřišel, i když sem jí předtím řek, že přijdu.“ Podíval se na Williamse. „Dejte mi dvacku. Potřebuju prachy. Sem tak nasranej!“

	„A na co ji potřebuješ?“

	„Co je vám do toho, sakra! Potřebuju se večer pořádně zřídit, když vás to tak hrozně zajímá. Na to ji potřebuju.“

	„To už se ti, myslím, povedlo, fešáku.“

	„Ještě sem ani nezačal!“

	„Hele, Danny, hlavně při tom nejezdi autem. Jestli v tomhle stavu budeš řídit, určitě tě zase zavřou. Už máš na krku jedno obvinění od minule, kdy ses, jak říkáš, zřídil. Tentokrát by tě za to už určitě zavřeli.“

	„Seru na vás a na Bonnie a na ty zasraný policajty taky!“

	Nato se chlapec obrátil a zprudka vyrazil z místnosti. Hlavní dveře bouchly. Zvenku se ozvalo otevření a zavření dvířek od auta. Večerní klid přerušilo ostré a táhlé zaskřípění pneumatik. Pak zaznělo další, jak automobil zahýbal z Monterey Square za roh, a potom ještě jedno, jak opět zabočil a vyrazil po Bull Street. Potom se rozhostilo ticho.

	„Omlouvám se,“ řekl Williams. Vstal a nalil si pití, tentokrát nikoli madeiru, ale neředěnou vodku. Pak si tiše a téměř neslyšně povzdychl a uvolnil ramena.

	Sklonil jsem hlavu a všiml si, že v rukou dosud držím skříňku od Fabergého. Svíral jsem ji tak pevně, že jsem se na okamžik bál, abych z víka neuvolnil jeden nebo dva kameny. Ale vypadala neporušená. Podal jsem ji zpět Williamsovi.

	„To byl Danny Hansford,“ řekl. „Pracuje u mě na půl úvazku jako restaurátor nábytku.“

	Williams zkoumal konec svého doutníku. Byl klidný a ovládal se.

	„Tohle není poprvé,“ pokračoval. „Teď už mám jistou představu o tom, jak to skončí. Někdy nad ránem, asi tak v půl čtvrté, zazvoní telefon. Ozve se Danny. Bude hodný a roztomilý. Řekne: Čau, Jime, tady Danny. Děsně mě mrzí, že vás budím. Páni, já sem se dneska ale zřídil! Čoveče, co já se nadělal blbostí! A já na to: Co se stalo tentokrát, Danny? A on řekne: Volám z vězení. Představte si, zase mě zabásli. A přitom sem vůbec nic špatnýho neudělal. Prostě sem to jenom švihal po Abercorn Street, jestli někde nenarazím na Bonnie. Jenže sem spálil gumu a trochu rychlejc zahnul doleva, a tam zrovna náhodou stálo to zatracený policajtský auto! Modrý blikačky, sirény a tak. Čoveče, mám pěknej průser. Poslyšte, Jime, myslíte, že byste sem mohl přijet a dostat mě ven? A já mu odpovím: Danny, je pozdě. Už mě to nebaví. Co kdyby sis dal dneska pohov a odpočinul sis? Ve vězení?

	To se Dannymu nebude ani trochu líbit, ale ovládat se nepřestane. Ještě ne. Zachová klid a řekne: Vím, proč to říkáte, a máte naprostou pravdu. Měl bych tu správně zůstat až do smrti. Stejně mám život v hajzlu. Bude to hrát na city. To je v pořádku, Jime, řekne. Klidně mě tu nechte a nedělejte si starosti. Vždyť mně je to nakonec fuk. Doufám, že sem vás moc nenaštval. Doufám, že zas brzo usnete. Tak se mějte.

	V Dannym to ale bude pěkně vřít, protože jsem nechtěl hned přijet. Ale nedá na sobě nic znát, protože ví, že pomoct mu můžu jedině já. Ví, že zavolám ručitele a řeknu jim, aby ho odtamtud dostali, a oni to zařídí. Ale udělám to až ráno, až z něj vyprchají drogy.“

	Williams nedal ničím najevo, že by ho to lidské tornádo, které se mu právě prohnalo domem, nějak vyvedlo z míry.

	„V Dannym jsou dvě různé osobnosti,“ řekl, „a on může přepínat z jedné na druhou, jako když obracíte stránky v knize.“ Williams o Dannym mluvil s chladnou odtažitostí, stejně jako když mluvil o waterfordském křišťálovém lustru v jídelně, portrétu od Jeremiaha Theuse v salonu a o soudcově synovi a gangsterově milence. Ale ani se nedotkl té nejzajímavější otázky – co Danny dělá v Mercerově domě a jak to, že má očividně právo ho používat. Ta nesrovnalost byla překvapivá. Snad se mi zračila ve tváři, protože Williams mi nabídl jakési vysvětlení.

	„Mám hypoglykemii,“ pravil, „a v poslední době se mi někdy udělá špatně. Danny tu občas zůstane a hlídá mě, když mi není dobře.“

	Možná že to bylo madeirským vínem nebo atmosférou upřímnosti, kterou Williams vyvolal svými historkami; v každém případě jsem si troufl poznamenat, že je možná lepší, když je člověku špatně o samotě, než nechat zrovna tuhle osobu pobíhat po domě. Williams se zasmál. „A to si přitom myslím, že se Danny už trochu polepšil.“

	„Polepšil? Oproti čemu?“

	„Přede dvěma týdny jsme měli podobnou scénku, ale měla poněkud dramatičtější konec. Danny byl tehdy podrážděný, protože jeho nejlepší kamarád pronesl jakousi nelichotivou poznámku na adresu Dannyho auta a protože si ho jeho děvče odmítlo vzít. Danny sem přišel a začal si vylévat zlost. Než jsem si stačil uvědomit, co se děje, rozdupal jeden stolek, hodil o zeď bronzovou lampou a s karafou z broušeného skla třískl o zem takovou silou, že je to na parketách z borovice vidět dodnes. Ale to ještě nebylo všechno. Pak mi sebral jeden z mých německých lugerů a nahoře v patře z něj vystřelil. Nato vyběhl ven hlavními dveřmi a vypálil další ránu na Monterey Square na pouliční lucernu.

	Přirozeně jsem zavolal policii. Ale když Danny zaslechl sirény, zahodil zbraň do křoví, vběhl dovnitř a oblečený skočil do postele. Policajti tu byli sotva minutu nato, ale když vyběhli nahoru, Danny předstíral, že tvrdě spí. Když ho ‚vzbudili‘, dělal, že je celý zmatený, a popřel, že by něco rozbil, nebo že by střílel. Ale policie si všimla, že má na rukou kapičky krve od střepů té karafy, kterou hodil na zem, a tak ho zavřeli. Ale říkal jsem si, že čím déle ho tam nechám, tím větší bude mít vztek, a tak jsem druhý den ráno stáhl obvinění a dostal ho ven.“

	Nepoložil jsem otázku, která se tolik nabízela – proč s ním vůbec má něco společného? Místo toho jsem se zeptal na něco aktuálnějšího: „Řekl jste, že Danny vypálil z jednoho z vašich německých lugerů. Kolik jich máte?“

	„Několik,“ odpověděl Williams, „potřebuju je kvůli bezpečnosti. Bývám tu často sám a párkrát už mě vykradli. Jednou se sem vloupal chlap ozbrojený samopalem v době, kdy jsem spal nahoře. Tak jsem si dal nainstalovat alarm. Funguje skvěle, když jsem pryč nebo nahoře, ale nemůžu ho zapínat, když chodím tady dole v přízemí, protože by přivolal policii. A tak mám na různých strategických místech pistole. Jednu v zadní knihovně, další v psacím stole v mé pracovně, třetí v prádelníku v hale a pak ještě jeden Smith & Wesson v obýváku. Všechny jsou nabité.“

	„Takže čtyři nabité zbraně,“ poznamenal jsem.

	„Je to riskantní, já vím. Ale já jsem hazardér. Celý život jsem riskoval. To musíte, když chcete obchodovat se starožitnostmi a restaurovat domy a kvůli tomu se zadlužit jako já. Ale když takovou hazardní hru hraju, vím, jak si zlepšit vyhlídky. Pojďte, ukážu vám to.“

	Williams mě zavedl k malému hracímu stolku. Sundal vrchní desku a místo ní tam položil jinou, potaženou zeleným suknem.

	„Věřím v sílu vůle,“ řekl. „Myslím, že události se dají ovlivňovat duševním soustředěním. A tak jsem vynalezl hru zvanou psychokostky. Je to velmi jednoduché. Vezmete čtyři kostky a řeknete si čtyři čísla od jedné do šesti – například čtyři, tři a dvě šestky. Pak hodíte kostkami, a když vám padne kterékoli z vašich čísel, necháte příslušnou kostku ležet na desce. Pak házíte dál zbývajícími kostkami, dokud vám na desce nezůstanou všechna vaše čísla. Jste vyřazen, když hodíte třikrát za sebou a nepadne vám ani jedno z čísel, které potřebujete. Cílem hry je hodit všechna čtyři čísla na co nejméně pokusů.“

	Williams si byl jist, že dokáže ovlivnit osud pouhým soustředěním. „Kostky mají šest stran,“ řekl, „takže máte šanci jedna ku šesti, že hodíte svoje číslo. Když se vám to podaří na ještě méně pokusů, zvítězíte nad zákonem pravděpodobnosti. Soustředění rozhodně působí, to je dokázané. V třicátých letech provedla Dukeova univerzita jednu studii se strojem, který házel kostky. Nejdřív ho nechali házet, když v budově nikdo nebyl, a čísla padala přesně podle zákona pravděpodobnosti. Pak posadili do vedlejší místnosti člověka a řekli mu, ať se soustředí na různá čísla, aby zjistili, jestli dokáže ovlivnit náhodu. A dařilo se to. Pak ho posadili do stejné místnosti, ve které byl stroj, a zase se soustředil a ta mašina házela s větší úspěšností. Když ten člověk pak házel kostky sám pomocí kalíšku, dařilo se mu ještě líp. A když nakonec házel holou rukou, měl úplně nejlepší výsledky.“

	Z těch několika her, které jsme si zahráli, jsem nedokázal poznat, jestli psychokostky skutečně fungují.

	Williams však o tom nepochyboval. Nacházel důkazy při každém hodu. Když jsem potřeboval pětku a hodil dvojku, prohlásil: „No vida! Víte přece, co je naproti dvojce? Pětka!“

	Nemohl jsem to tak nechat. „Kdybychom sázeli, tak bych přece stejně prohrál, ne?“

	„To ano, ale podívejte, jak jste blízko. A stejné soustředění, které ovládá psychokostky, může působit i na většinu věcí v životě tak, že fungují. Nikdy v životě jsem nebyl nemocný kromě občasného nastuzení. To se mi prostě nemůže stát. Nemám na to čas. Nemoc je příliš velký luxus. Já se soustředím na to, abych byl zdravý. Danny dnes večer neudělal nic víc, než že vypustil páru, protože jsem ho uklidnil. Protože jsem se na to soustředil.“

	Byl jsem v pokušení vyvrátit mu i tohle. Ale bylo už pozdě, a tak jsem se zvedl k odchodu. „A nemůže se stát, že proti vám obrátí svou energii někdo jiný?“ zeptal jsem se.

	„Pořád to někdo zkouší,“ odpověděl Williams s kyselým úsměvem. „Prý se noc co noc spousta lidí zuřivě modlí, abych je pozval na svůj vánoční večírek.“

	„To chápu,“ řekl jsem. „Podle toho, co jsem slyšel, je to nejlepší večírek v Savannah.“

	„Pozvu vás na ten příští a uvidíte sám.“ Williams na mě upřel neproniknutelný pohled. „Víte, pořádám dva vánoční večírky, ne jenom jeden. Na oba se chodí ve večerním úboru. První je ten oficiální. O tom se pak píše v novinách a chodí na něj místní významné a vlivné osobnosti. Druhý večírek se koná den nato. O tom noviny nikdy nepíšou. Ten je… pouze pro pány. Na který z nich byste si přál přijít?“

	„Na ten,“ řekl jsem, „kde se nebude střílet.“
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CÍL CESTY NEZNÁMÝ

	Přeháněl bych, kdybych tvrdil, že jsem opustil New York a přistěhoval se do Savannah kvůli tomu, že jsem snědl telecí pečeni s oblohou z povadlé čekanky, ale jistá souvislost tu je.

	Žil jsem v New Yorku dvacet let a psal a redigoval jsem články do časopisů. Thomas Carlyle sice jednou řekl, že práce pro časopis je coby řemeslo na ještě nižší úrovni než zametání ulic, ale v polovině dvacátého století v New Yorku to vypadalo jako celkem úctyhodné povolání. Psal jsem pro Esquire a dělal redaktora v časopise New York. Tak či onak, počátkem osmdesátých let došlo k tomu, že v New York City vypukla gastronomická horečka v oblasti nouvelle cuisine. Každý týden se s velkým humbukem otvíraly dvě či tři nové nóbl restaurace. Výzdoba byla vždycky prudce postmodernistická, jídlo nepřekonatelné a ceny závratné. Večeře v restauraci se stala nejpopulárnější zábavou po pracovní době a nahradila diskotéky, divadlo i koncerty. Konverzaci vévodily řeči o jídle a restauracích. Jednou večer, když číšník odříkával svůj dlouhý monolog o specialitách podniku, prohlížel jsem si ceny předkrmů na jídelníčku – 19, 29, 39, 49 dolarů – a najednou mě napadlo, že stejný sloupec čísel jsem toho dne už někde viděl. Ale kde? Najednou mi to došlo. Viděl jsem ho v novinách a byl to inzerát na slevy letenek z New Yorku do měst po celé Americe. Pokud si vzpomínám, ten telecí předkrm s čekankou stál stejně jako letenka z New Yorku do Louisville nebo kteréhokoli z šesti dalších stejně vzdálených měst. Se vším všudy – tedy i s nápoji, moučníkem, kávou a spropitným – vyšel toho večera účet za jednu osobu nastejno jako třídenní víkend v jiném městě.

	O týden později jsem telecí s čekankou vynechal a odletěl do New Orleansu.

	Potom jsem vždycky tak jednou za pět nebo šest týdnů využíval nových zlevněných letenek a odlétal z New Yorku se skupinkou přátel, kteří také chtěli změnit prostředí. O jednom z takových víkendů jsme se ocitli v Charlestonu v Jižní Karolíně. Jezdili jsme tam v pronajatém autě s mapou rozloženou na předním sedadle. V dolní části mapy, asi sto šedesát kilometrů po pobřeží na jih, leželo Savannah.

	Nikdy jsem v Savannah nebyl, ale měl jsem o něm velice živé představy. Vlastně dokonce několik představ. Jedna z nich se mi do paměti vryla nejvíc, protože vznikla v dětství – pojila se k Ostrovu pokladů, který jsem četl v deseti letech. V Ostrově pokladů je Savannah místem, kde ještě před začátkem celého příběhu zemře na přemíru rumu kapitán John Flint, krvežíznivý pirát s promodralým obličejem. A právě na smrtelném loži v Savannah zařve Flint svůj poslední rozkaz: „Sežeň mi rum, Darby!“ A dá Billymu Bonesovi mapu Ostrova pokladů. „Dal mi ji v Savannah,“ říká Bones, „když měl na kahánku.“ V knize byla kresba Flintový mapy a na ní křížkem označené místo, kde měl být zakopán poklad. Vracel jsem se k té mapě při četbě knihy stále znovu, a tak mi pokaždé připomněla Savannah, neboť pod ní měl Billy Bones naškrábanou poznámku: „Darováno zmíněným J. F. panu W. Bonesovi v Savannah, dneska 20. července 1754.“

	Se Savannah jsem se znovu setkal v knize Jih proti Severu, která se odehrává o století později. V roce 1860 už Savannah nebylo místem dostaveníček pirátů, jak jsem si představoval. Stalo se, slovy Margaret Mitchellové, „městem u moře s vybranými způsoby“. Savannah však v Jihu proti Severu vystupuje stejně okrajově jako v Ostrově pokladů. Stálo na georgijském pobřeží osamoceno – vznešené, vážné a elegantní – a s opovržením shlíželo na Atlantu, která byla tehdy teprve dvacet let starým pohraničním městečkem o pět set kilometrů hlouběji ve vnitrozemí. V očích Atlanty a konkrétně i Scarlett O’Harové byly Savannah a Charleston „jako dvě prastaré babičky, které se poklidně ovívají na slunci“.

	Můj třetí dojem byl poněkud zvláštní. Získal jsem ho ze zažloutlých stránek starých novin, s nimiž byla vystlána starožitná dřevěná truhla v nohách mé postele. Byl to Savannah Morning News z 2. dubna 1914. Vždycky, když jsem zdvihl víko truhly, objevil se mi před očima krátký článek:

	TANGO NENÍ ZNÁMKOU NEPŘÍČETNOSTI,
ROZHODLA POROTA

	Sadie Jeffersonová není nepříčetná

	Tančit tango není známkou nepříčetnosti. Tak včera rozhodla komise pro duševně nemocné, která se usnesla, že Sadie Jeffersonová je příčetná. Tvrdilo se, že když byla tato žena nedávno zatčena, tančila tango celou cestu až na policejní okrsek.

	Tak zněl celý článek. Žádné další informace o Sadie Jeffersonové tam už nebyly a nebylo tam hlavně ani řečeno, proč byla původně zatčena. Představoval jsem si, že zřejmě vypila víc rumu, který zbyl po kapitánu Flintoví, než bylo zdrávo. Ať už to bylo z jakéhokoli důvodu, Sadie Jeffersonová byla zřejmě ze stejného těsta jako hrdinka písně Tvrdohlavá Hannah, postrach ze Savannah. Tyto dvě ženy přidávaly mé představě o Savannah exotický rozměr.

	Pak v sedmdesátých letech zemřel Johnny Mercer a já jsem se dočetl, že se narodil a vyrostl v témže městě. Mercer napsal slova a často i hudbu k desítkám písní, které jsem znával od dětství; milé písničky, tak lahodně výmluvné: Jémináčku jemine, Po-ví-dej jen pěkné věci, Blues v noci, Pro mou milou, Prima, prima, Jen blázni spěchají, To staré kouzlo, Sen, Laura, Saténová panenka, Za chladného, chladného, chladného večera a O Atchisonu, Topece a Santa Fe.

	Podle nekrologu Mercer se svým rodným městem nikdy nepřerušil kontakty. Tvrdil, že v Savannah bylo „milé a tolerantní prostředí pro dospívajícího chlapce“. Dokonce i poté, co se odstěhoval, ponechal si dům na předměstí, aby tam mohl zajet, kdykoli se mu zachtělo. Zadní veranda domu vedla k říčce, která se vinula širokým pásem bažin. Na jeho počest Savannah tuto říčku pojmenovalo podle jedné Mercerovy písně odměněné Oscarem, k níž napsal text – Moon River, Měsíční řeka.

	Takové tedy byly dojmy v mém duševním místopise města Savannah – piráti popíjející rum, tvrdohlavé ženy, vybrané způsoby, výstřední chování, melodická slova a krásná hudba. To všechno a k tomu ještě i samo nádherné jméno města: Savannah.

	V neděli se moji společníci vrátili do New Yorku, ale já jsem ještě zůstal v Charlestonu. Rozhodl jsem se, že si autem zajedu do Savannah, zůstanu tam přes noc a poletím do New Yorku odtamtud.

	Jelikož z Charlestonu do Savannah nevede žádná přímá dálnice, jel jsem po točitých okresních silnicích kolem bažin v nížinách Jižní Karolíny. Jak jsem se blížil k městu, cesta se zúžila do dvouproudé silnice ve stínu vysokých stromů. Podél ní tu a tam postávaly prodejní stánky a objevilo se i pár chat obrostlých zelení, ale neviděl jsem nic, co by se podobalo většímu městu. Hlas v autorádiu mě informoval, že jsem vjel do oblasti zvané Pobřežní říše. „A teď předpověď počasí pro Pobřežní říši,“ hlásil. „Všude je nádherně, moře je klidné a ve vnitrozemí vane slabý vítr.“

	Najednou stromy ustoupily a přede mnou se otevřel výhled na travnaté mokřiny v barvě pšenice. Přímo proti mně se z nížiny náhle vynořil vysoký most. Z něj jsem se pak seshora podíval na řeku Savannah a na druhé straně na řadu cihlových budov, před nimiž bylo volné prostranství. Za budovami se do dálky táhl les, z něhož tu a tam vystupovaly věžičky, římsy, vršky střech a kupole. Jak jsem z mostu sjížděl, nořil jsem se do kvetoucí zelené zahrady.

	Stěny husté vegetace se zdvíhaly na všech stranách a nad hlavou tvořily jakýsi krajkový baldachýn, který propouštěl jen tlumené světlo. Před chvílí sprchlo a vzduch byl horký a vlhký. Měl jsem pocit, že jsem zavřený v polotropickém teráriu, zapečetěný před světem, který mi najednou připadal na hony vzdálený.

	Ulice lemovaly městské domy z omítnutých cihel; byly to pěkné staré budovy s vysokými předními verandami a okny s okenicemi. Dojel jsem na náměstí s kvetoucími keři a sochou uprostřed. O několik bloků dál bylo další náměstí. Před sebou jsem spatřil třetí a za ním čtvrté. Vlevo a vpravo byla další dvě náměstí. Náměstí byla na všech stranách. Napočítal jsem jich celkem osm. Deset. Čtrnáct. Nebo snad dvanáct?

	„Je tu přesně jednadvacet náměstí,“ řekla mi později odpoledne jedna starší dáma. Jmenovala se Mary Hartyová. Dali mi na ni kontakt známí z Charlestonu a ona mě už očekávala. Měla bílé vlasy a klenuté obočí, které jí dodávalo nepřetržitě udivený výraz. Stáli jsme u ní v kuchyni a ona zatím míchala ve stříbrném šejkru martini. Když skončila, uložila šejkr do proutěného košíku. Vezme mě na obhlídku, prohlásila. Den je příliš krásný a já nemám čas na to, abych ho promarnil někde v domě.

	Podle slečny Hartyové jsou náměstí ozdobou Savannah. Žádné jiné město na světě taková nemá. Pět jich bylo na Bull Street, pět na Barnard, čtyři na Abercorn, a tak dál. Na svědomí je má James Oglethorpe, zakladatel státu Georgie, řekla. To on rozhodl, že Savannah bude takto uspořádáno podle vzoru římských vojenských ležení, ještě než vůbec vyplul z Anglie – a dokonce ještě než vůbec věděl, kam přesně na mapu město Savannah umístí. Když v únoru roku 1733 přijel, vybral si místo na vršku třináctimetrového útesu na jižním břehu řeky Savannah, třicet kilometrů od Atlantského oceánu ve vnitrozemí. Plány měl už připravené. Ulice měly být uspořádány do mřížky a protínat se v pravém úhlu; a v pravidelných intervalech měla mezi nimi být náměstí. Město se v podstatě mělo stát obrovskou reprezentativní zahradou. První čtyři náměstí dal Oglethorpe vybudovat sám. „Nejvíc se mi na těch náměstích líbí,“ říkala slečna Hartyová, „že auta je nemohou projíždět středem; musejí je objet. To znamená, že doprava tady plyne velmi volným tempem. Náměstí jsou takové naše malé oázy klidu.“

	Jak mluvila, rozpoznal jsem v jejím hlase pobřežní přízvuk popisovaný v Jihu proti Severu – „měkký, protáhlý, nedbale vyslovující samohlásky, ale laskavý k souhláskám“.

	„Savannah je vlastně celé jako oáza,“ pokračovala. „Jsme tady tak stranou. Nádherně stranou! Jsme taková malá enkláva na pobřeží – sami pro sebe, obklopeni jen mokřinami a sosnovými lesy. Není vůbec snadné k nám dojet, jak jste si asi všiml. Když sem letíte, obvykle musíte nejmíň jednou přesedat. S vlaky to není o nic lepší. V padesátých letech kdosi napsal jeden román, který to, myslím, dost dobře vystihoval – Výhled z Pompey’s Head. Napsal to Hamilton Basso. Četl jste to? Příběh začíná tím, že jeden mladík jede vlakem z New Yorku do Pompey’s Head a musí vystupovat v nelidskou hodinu – v pět ráno. Pompey’s Head má být Savannah, o tom není pochyb. Jsme strašlivě nesnadný cíl cesty!“

	Smích slečny Hartyové zněl lehce jako zvonky. „Kdysi jsme mívali železniční spojení s Atlantou. Ten vlak se jmenoval Nancy Hanksová. Před dvaceti lety ho zrušili a nám vůbec nechybí.“

	„A necítíte se odříznutí?“

	„Odříznuti od čeho?“ zeptala se. „Kdepak, řekla bych, že se nám ta naše odloučenost v podstatě zamlouvá. Nemám ale ani tušení, jestli je to dobře nebo špatně. Výrobci zboží tvrdí, že si s oblibou nechávají v Savannah testovat výrobky – jako zubní pasty, saponáty a tak –, protože Savannah je zcela odolné proti vnějším vlivům. Ne že by se nás lidé nesnažili ovlivňovat. Dobrý bože, zkoušejí to pořád! Sjíždějí se sem z celé země a do Savannah se zamilují. Pak se sem nastěhují a za chvilku už nám radí, o kolik živější by Savannah mohlo být a o co víc by mohlo vzkvétat, kdybychom jen tušili, co máme a jak toho využít. Říkám těmhle lidem zlatokopové z módních salonů. Umějí být pěkně neodbytní, a dokonce drzí. A my se jen mile usmíváme a přikyvujeme, ale neustoupíme ani o píď. Města kolem nás jsou prosperující metropole, třeba Charleston, Atlanta, Jacksonville, ale Savannah ne. V padesátých letech si tady chtěla zřídit hlavní sídlo Zaopatřovací pojišťovna. Byly by tu vznikly tisíce pracovních příležitostí a Savannah by se stalo významným centrem pěkného, ziskového a ekologicky čistého odvětví. Ale my jsme řekli ne. Byl to moc velký podnik. Tak si sídlo zřídili v Jacksonville. V sedmdesátých letech si usmyslel Gian Carlo Menotti, že ze Savannah udělá stálé sídlo svého festivalu Spoleto USA. Nás to zase nezaujalo, takže ho získal Charleston. To není tím, že bychom chtěli dělat potíže. Jen se nám věci líbí přesně tak, jak jsou.“

	Slečna Hartyová otevřela kredenc a vyndala dva stříbrné poháry. Každý zabalila zvlášť do plátěného ubrousku a pak je opatrně uložila do proutěného košíku vedle martini.

	„Možná že jsme netýkavky,“ řekla, „ale nejsme nepřátelští. Vlastně jsme proslulí svou pohostinností, a to dokonce i podle jižanských měřítek. Víte, že Savannah se říká nejpohostinnější město Jihu? To proto, že se tady pořád koná spousta večírků. Milujeme společnost. Odjakživa. Nejspíš je to tím, že jsme přístav a museli jsme vždycky tak dlouho hostit lidi zdaleka. Život v Savannah byl jednodušší než na plantážích. Savannah bylo vždy městem bohatých obchodníků s bavlnou, kteří bydleli v nóbl domech, kam se dalo dojít pěšky. Večírky se tady staly způsobem života a v tom tkví ten rozdíl. Nejsme jako ostatní části Georgie. Říká se tu, že když přijedete do Atlanty, lidé se vás ze všeho nejdřív zeptají, s čím obchodujete. V Maconu se ptají, do kterého kostela chodíte. V Auguste zase, jak se vaše babička jmenovala za svobodna. Ale v Savannah se vás zeptají, co si dáte k pití.“

	Poplácala košík s martini. Jako bych slyšel ozvěnu onoho zvolání kapitána Flinta, ať mu donesou rum.

	„V Savannah se vždycky hodně pilo,“ pokračovala, „i když všude jinde v Georgii vyschl pramen. Za prohibice se u benzinových pump na Abercorn Street čepovala whisky z čerpadel! V Savannah se vždycky sehnalo něco k pití. To nebylo žádné tajemství. Vzpomínám si, že když jsem byla malá, přijel k nám kazatel Billy Sunday s tou svojí svatou křižáckou výpravou. Usadil se ve Forsythově parku a všichni si ho šli poslechnout. Bylo to strašně vzrušující. Pan Sunday povstal a co nejhlasitěji pravil, že Savannah je nejhříšnějším městem na světě! My jsme si ale mysleli, že je to naprosto skvělé!“

	Slečna Hartyová mi podala košík a vedla mě halou a hlavními dveřmi ven k mému autu. S košíkem uprostřed na předním sedadle mě navigovala a já jsem projížděl ulicemi.

	„Vezmu vás na návštěvu k mrtvým,“ řekla.

	Zahnuli jsme na Victory Drive, širokou silnicí, zcela zastíněnou alejí dubů obrostlých španělským mechem. Uprostřed rostla dvojitá řada palem oddělující jízdní pruhy, jako by architektonicky podpírala baldachýn z dubů a mechu.

	Pohlédl jsem na ni, neboť jsem si nebyl jist, jestli jsem se nepřeslechl. „K mrtvým?“

	„Mrtví jsou u nás v Savannah stále s námi,“ řekla. „Všude, kam pohlédnete, se vám připomíná něco, co bývalo, a lidé, kteří žili dřív. Známe velmi dobře svou minulost. Třeba tyhle palmy. Vysázeli je na památku vojáků z Georgie, kteří padli v první světové válce.“

	Po dalších pěti či šesti kilometrech jsme vyjeli z Victory Drive na klikatou silnici, která nás dovedla až k branám Bonaventurova hřbitova. Před námi se tyčil les virginských dubů mohutných jako v pravěku. Zaparkovali jsme přímo před bránou a pokračovali pěšky. Za okamžik jsme dorazili k velikému bílému mramorovému mauzoleu.

	„Kdybyste náhodou za svého pobytu v Savannah zemřel,“ pravila slečna Hartyová s milým úsměvem, „uložíme vás sem. To je naše Hrobka cizinců. Postavili ji na počest muže jménem William Gaston. To byl jeden z největších organizátorů večírků v Savannah. Zemřel v devatenáctém století. Tahle hrobka je pomníkem jeho pohostinnosti. Je v ní prázdná krypta, vyhrazená cizincům, kteří zemřou při návštěvě Savannah. Mají tak možnost na čas spočinout na jednom z nejkrásnějších hřbitovů na světě, dokud jejich rodina nezařídí převoz.“

	Poznamenal jsem, že doufám, že nebudu muset místní pohostinnosti využít až do této míry. Obešli jsme hrobku stezkou lemovanou nádhernými duby. Po obou stranách stály mezi vzrostlým křovím sochy obrostlé mechem jako trosky nějakého opuštěného chrámu.

	„V koloniálních dobách tady bývala nádherná plantáž,“ vyprávěla slečna Hartyová. „Středobodem byla vila z cihel dovezených až z Anglie. Byly tam terasovité zahrady, které se táhly až dolů k řece. Všechno to vybudoval plukovník John Mulryne. Když si Mulrynova dcera vzala Josiaha Tattnalla, dal otec nevěsty na počest šťastného svazku vysázet velké aleje stromů tak, aby tvořily vzájemně propletená písmena M a T. Prý se dochovalo ještě dost původních stromů, aby se ten monogram dal rozeznat, když se pozorně podíváte.“ Slečna Hartyová se odmlčela. Přiblížili jsme se k pahorku vedle stezky, porostlému popínavým vínem.

	„To je vše, co zbylo z domu na plantáži,“ řekla. „Tady je kus základů. Dům někdy koncem sedmnáctého století vyhořel. Byl to rozhodně pozoruhodný požár. Pořádal se tam zrovna jakýsi slavnostní večírek a skoro za každou židlí stál sluha v livreji. Uprostřed večeře přistoupil k hostiteli komorník a pošeptal mu, že střecha začala hořet a nejde uhasit. Hostitel klidně vstal, zacinkal o skleničku a vyzval hosty, aby si vzali talíře a šli za ním na zahradu. Sluhové za nimi vynesli i stůl a židle a večeře pokračovala v záři zuřícího ohně. Hostitel se s tím smířil. Oblažoval hosty zábavnými historkami a vtipy, zatímco mu oheň ničil dům. Potom na oplátku vstali jeden po druhém hosté a připili hostiteli, domu a skvělému jídlu. Když bylo po přípitcích, hostitel svou křišťálovou skleničkou mrštil o kmen starého dubu a všichni hosté ho následovali. Povídá se, že když se za tiché noci pozorně zaposloucháte, je dodnes slyšet smích a třeskot skla z křišťálových sklenic. Nejradši si to tady představuji jako dějiště Věčného večírku. K tomu by se v Savannah žádné lepší místo nenašlo – odpočíváte navěky v pokoji a večírek pořád pokračuje.“

	Vydali jsme se dál a za pár okamžiků došli k malé rodinné hrobce ve stínu rozložitého dubu. Bylo v ní pět hrobů a u nich rostly dvě malé datlové palmy. Jeden z hrobů vytesaný z jediného kusu bílého mramoru byl poset suchými listy a pískem. Slečna Hartyová nepořádek smetla a objevil se nápis: JOHN HERNDON MERCER (JOHNNY).

	„Znala jste ho?“ zeptal jsem se.

	„Všichni jsme ho znali,“ řekla, „a měli moc rádi. Vždycky jsme si mysleli, že v každé jeho písni poznáváme kousek Johnnyho. Zněly tak živě a svěže a on byl taky takový. Jako by nikdy město neopustil.“ Odmetla další listy a odkryla epitaf: A ANDĚLÉ PĚJÍ.

	„Pro mě,“ pokračovala, „byl Johnny vlastně chlapec od vedle. Bydlela jsem na East Gwinnett Street v čísle 222 a on v 226. Johnnyho pradědeček postavil obrovský dům na Monterey Square, ale Johnny v něm nikdy nebydlel. Muž, který tam žije, ho nádherně zrestauroval a udělal z něj úplné muzeum. Jim Williams se jmenuje. Moji přátelé ze společnosti jsou z něj celí pryč. Já ale ne.“

	Slečna Hartyová se napřímila a už se o Mercerových ani Jimu Williamsovi slovem nezmínila. Šli jsme dál po cestičce směrem k řece, kterou už bylo vidět vpředu mezi stromy. „Ukážu vám ještě něco,“ prohlásila.

	Došli jsme na hřeben nevysokého útesu nad širokým a pomalu plynoucím proudem vody. Bylo to očividně nejoblíbenější místo ze všech těch tichých zákoutí.

	Slečna Hartyová mě dovedla na malou ohrazenou mýtinku s náhrobním kamenem a žulovou lavičkou. Posadila se na ni a pokynula mi, abych si sedl vedle.

	„Teď si konečně dáme to martini,“ prohlásila. Otevřela proutěný košík a nalila nápoj do stříbrných pohárů. „Když se podíváte na ten náhrobní kámen,“ řekla, „uvidíte, že je poněkud neobvyklý.“ Byl to dvojitý náhrobek se jmény Dr. William F. Aiken a jeho žena Anna. „To byli rodiče básníka Conrada Aikena. Všimněte si data.“

	Doktor Aiken i paní Aikenová zemřeli ve stejný den: 27. února 1901.

	„Stalo se to tak,“ vyprávěla. „Aikenovi bydleli v jednom velikém cihlovém domě na Oglethorpe Avenue. Doktor Aiken měl v přízemí ordinaci a ve dvou patrech nad ní bydlela rodina. Conradovi bylo tehdy jedenáct. Jednou ráno ho probudila hlasitá hádka rodičů v ložnici na druhém konci chodby. Pak hádka na okamžik utichla. Potom Conrad uslyšel, jak otec počítá: Raz, dva, tři! Ozval se tlumený výkřik a rána z pistole. A pak další raz, dva, tři – další výstřel a žuchnutí. Conrad doběhl bos přes Oglethorpe Avenue na policejní stanici a tam oznámil: Tatínek právě zastřelil maminku a potom sebe. Zavedl policisty do domu a do ložnice rodičů v patře.“

	Slečna Hartyová pozvedla číši v tichém přípitku Aikenovým. Nato ukápla pár kapek na zem.

	„Věřte tomu nebo ne,“ řekla, „ale jedním z důvodů, proč ji zabil, byly… večírky. Aiken se o tom letmo zmínil ve své povídce Prapodivný měsíční svit. V ní otec vyčítá matce, že zanedbává rodinu. Říká tam: Každý týden jsou tu dva večírky, a někdy i tři nebo čtyři, to je přece přehnané. Ta povídka je přirozeně autobiografická. Aikenovi si tehdy žili nad poměry. Anna Aikenová chodila na večírky skoro obden. Než ji manžel zabil, pořádala šest večeří do měsíce.

	Po té střelbě si k sobě Conrada vzali příbuzní ze severu a vychovali ho. Chodil na Harvard a dotáhl to daleko. Získal Pulitzerovu cenu a jmenovali ho vedoucím oddělení poezie v Kongresové knihovně. Když odešel do penze, vrátil se do Savannah, aby tady dožil svá poslední léta. Vždycky věděl, že to udělá. Napsal román s názvem Velký kruh; je to o tom, jak člověk končí tam, kde začal. A u Aikena tomu bylo také tak. Strávil v Savannah prvních a posledních jedenáct let svého života. A v těch posledních letech bydlel přímo vedle domu, ve kterém žil jako malý, a od místa tragického dětství ho dělila jen jediná stěna z cihel.

	Samozřejmě že když se do Savannah zase nastěhoval, byla z toho básnická společnost celá pryč, to si asi dovedete představit. Ale Aiken se držel dost stranou a zdvořile většinu pozvání odmítal. Říkal, že potřebuje čas na práci. Ale dost často chodíval s manželkou sem a hodinku dvě tady poseděli. Nosili si sem šejkr s martini a stříbrné poháry, mluvili o zesnulých rodičích a vždycky jim trochu ukápli jako úlitbu.“

	Slečna Hartyová pozdvihla číši a dotkla se té mé. Kdesi ve větvích stromů švitořil párek drozdů. Kolem pomalu proplula loď s nákladem krevet.

	„Aiken sem chodil strašně rád a díval se, jak kolem plují lodě,“ řekla. „Jednou odpoledne spatřil jednu, která měla na přídi napsané jméno Kosmický námořník. To ho úplně uchvátilo. Víte, že slovo kosmos se v jeho poezii objevuje často? Toho večera přišel domů a hledal nějakou zmínku o Kosmickém námořníkovi v loďařských zprávách. Taky tam byla, malým písmem na seznamu lodí v přístavu. Zájmenem lodi byla připojena poznámka: Cíl cesty neznámý. To ho potěšilo ještě víc.“

	„A kde je Aiken pohřbený?“ zeptal jsem se. Na oplocené mýtince už žádný další hrob nebyl.

	„Tady,“ řekla. „Vlastně jsme teď do značné míry jeho osobními hosty. Aiken si přál, aby na toto krásné místo lidé po jeho smrti chodili, popíjeli martini a dívali se na lodě tak, jako to dělával on. Zanechal po sobě v tomto smyslu půvabnou pozvánku. Nechal si náhrobek vytesat do tvaru lavičky.“

	Mimovolný reflex mě rázem postavil na nohy. Slečna Hartyová se zasmála a vstala také. Na lavičce bylo vyryto Aikenovo jméno a vedle něj slova: KOSMICKÝ NÁMOŘNÍK, CÍL CESTY NEZNÁMÝ.

	~

	Město Savannah mě okouzlilo. Když jsem se druhý den odhlašoval z hotelu, zeptal jsem se slečny v recepci, jak mám postupovat, chci-li si zde najmout asi tak na měsíc byt – ne hned, ale zřejmě brzy.

	„Na telefonu vytočíte slovo bedroom, ložnice,“ odpověděla. „B-E-D-R-O-O-M. To je číslo informační služby volných domů a bytů k pronajmutí. Mají tam seznamy.“

	Tušil jsem, že jsem v Savannah narazil na vzácné pozůstatky starého amerického Jihu. Připadalo mi, že v jistém ohledu je Savannah stejně vzdálené jako skalnatý ostrov Pitcairn, kde uprostřed Tichého oceánu od osmnáctého století žili v dědičné izolaci potomci vzbouřenců z lodi Bounty. Protože přibližně stejnou dobu žilo odloučeně v tichém a osamoceném zákoutí tohoto města na pobřeží Georgie sedm generací obyvatel Savannah. „My jsme tu spolu všichni spříznění,“ řekla mi slečna Hartyová. „Tady člověk musí postupovat velmi opatrně – každý s každým je totiž příbuzný.“

	Začal se mi v hlavě rodit nápad; jakási obměna mých víkendových výletů do různých měst. Zřídím si v Savannah druhý domov. Vždycky tady strávím tak měsíc najednou, abych byl víc než pouhým turistou, když už nejsem plnoprávným místním občanem. Budu se vyptávat, pozorovat a strkat nos do všeho, co upoutá mou pozornost, a chodit všude, kam mě pozvou. Nebudu dělat žádné závěry předem. Budu si dělat poznámky.

	A přesně tak jsem to pak osm let dělal; snad jen s tou výjimkou, že moje pobyty v Savannah byly stále delší a doba strávená doma v New Yorku kratší. Občas jsem se dokonce i považoval za obyvatele Savannah. Zjistil jsem, že jsem se zapletl do dobrodružství plného prazvláštních postav a podivných událostí až po vraždu. Ale začnu pěkně od začátku; šel jsem k telefonu a vytočil písmena slova „bedroom“.
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	Hlas, který se mnou mluvil z telefonního čísla „bedroom“, mě dovedl až do mého nového domova v Savannah v prvním patře bývalého přístěnku pro kočáry v East Charlton Lane. Měl jsem zde dva menší pokoje s výhledem na zahradu a zadní stěnu jiného domu.

	V zahradě rostly voňavá magnólie a malý banánovník.

	K vybavení bytu patřil i starý námořní glóbus na podstavci. Když jsem tam trávil první noc, položil jsem prst na Savannah a otáčel globusem, až jsem přejel po celé dvaatřicáté rovnoběžce kolem světa. Pod prstem mi proběhl Marakéš, Tel Aviv a Nan-ting. Savannah leží v nejzápadnějším cípu východního pobřeží USA, přímo na jih od Clevelandu. Od New Yorku je devět stupňů délky také na jih, což by se mělo projevit ve změně úhlu měsíce na obloze, říkal jsem si. Půlměsíc by tedy dnes v noci měl být natočen trochu ve směru hodinových ručiček tak, že bude vypadat spíš jako písmeno U než C, jak tomu bylo včera v noci v New Yorku. Anebo to bude obráceně? Podíval jsem se z okna, ale měsíc zašel za mrak.

	Zrovna když jsem se takto snažil zjistit svou přesnou polohu ve vesmíru, zaslechl jsem za zahradní zídkou smích a zvuk barového piana. Hrálo píseň Sweet Georgia Brown, kterou zpíval uhlazený baryton. Další písní bylo Proč mi to děláš zrovna takhle? O pár domů dál se konal večírek, což jsem považoval za dobré znamení. Hudba byla příjemnou kulisou, i když zněla trochu pateticky, ale klavírista hrál velmi dobře. Byl k neutahání. Poslední píseň, kterou si z toho večera pamatuji, než jsem usnul, byla Líná kůže. Zcela příznačně ji napsal Johnny Mercer.

	O pár hodin později, nedlouho po svítání, spustila hudba znovu. První ranní melodií bylo Klavírní blues, pokud si dobře vzpomínám; pak přišel Bál fouňů z černošský čtvrti. V tomto duchu pak hudba s přestávkami pokračovala po celý den a znovu pozdě do noci. Stejně tak další den a následující den zase. Piano bylo zřejmě stálou součástí atmosféry města, stejně jako večírek – pokud to ovšem večírek byl.

	Hudbu jsem lokalizoval v East Jones Street 16, ve žlutě omítnuté budově o čtyři domy dál. Vypadala v mnoha ohledech stejně jako všechny ostatní v tomto bloku, až na nekonečný proud hostů, kteří v každou denní a noční hodinu vcházeli a zase vycházeli. Žádnou společnou vlastnost neměli – byli tu mladí i staří, jednotlivci i skupiny, běloši i černoši –, ale všiml jsem si, že nikdo z nich nezvonil ani neklepal. Prostě se jenom opřeli do dveří a vešli. Nezamčené dveře byly něčím velice neobvyklým, a to dokonce i v Savannah. Dospěl jsem k závěru, že se nakonec všechno vysvětlí samo, a vydal jsem se na procházku, abych se seznámil s okolím svého nového bydliště.

	Zahradní část města s geometricky uspořádanými náměstími zabírala celou plochu historické čtvrti o rozloze pěti čtverečních kilometrů. Vyrostla ještě před občanskou válkou. Dřívější obyvatelé přestali náměstí budovat až později, když se město rozrostlo směrem na jih. Na jihu historické čtvrti se táhl široký pás viktoriánských, přehnaně zdobených domů. Ty pak ustupovaly části zvané Ardsley Park, enklávě staveb z počátku dvacátého století s pyšnými fasádami a sloupy, frontony, krytými sloupořadími a terasami. Jižně od Ardsley Park se domy zmenšovaly. Tam stály přízemní bungalovy z třicátých a čtyřicátých let, domy připomínající ranče z padesátých a šedesátých let, a konečně na nejjižnějším konci byl nížinatý polovenkovský terén, který byste našli na kterémkoli místě Ameriky; až na občasné výjimky, jež byly ozvěnou starého Jihu, jako nákupní centrum Twelve Oaks nebo kino Tara.

	V sídle Georgijské historické společnosti mi několik věcí objasnila úslužná knihovnice. Nikoli, pravila, žádná Tvrdohlavá Hannah nikdy nežila. Knihovnice byla toho názoru, že Hannah si vymyslel textař, který potřeboval rým. Pak dodala s povzdechem, že by si občas přála, aby Hannah byla raději postrachem Montany. Savannah se přece může chlubit dostatečným množstvím skutečných historických faktů, prohlásila, a nepotřebuje tedy žádné falešné pocty. Jestlipak například vím, že Eli Whitney vynalezl čističku bavlny na Mulberrijské plantáži v Savannah? Nebo že americké dívčí skautské hnutí založila Juliette Gordon Lowová v jednom přístěnku pro kočáry v Drayton Street?

	Knihovnice mi odříkala seznam význačných historických událostí města – v Savannah byla roku 1736 založena první nedělní škola v Americe, v roce 1740 zde vznikl první americký sirotčinec, roku 1788 první americká černošská baptistická kongregace a v roce 1796 první americké golfové hřiště. Zakladatel metodistické církve John Wesley působil v roce 1736 v kostele Ježíše Krista v Savannah a napsal zde knihu církevních písní, která se stala prvním kostelním zpěvníkem anglikánské církve. Jeden zámožný kupec ze Savannah financoval v roce 1819 plavbu první parolodě na světě jménem Savannah přes Atlantský oceán do Liverpoolu.

	Narůstající závažnost všech těchto historických premiér napovídala, že toto ospalé město se 150 000 obyvateli kdysi bývalo v obecném kontextu významnější než dnes. Tak například financování první zaoceánské parolodi na světě v roce 1819 tehdy vyšlo nastejno jako dnes vypuštění prvního raketoplánu. Prezident James Monroe podnikl na počest této první plavby cestu do Savannah, což je dostatečným důkazem významu této události.

	Zběžně jsem si prohlížel knihy, tisky a mapy v čítárně společnosti, prostorné hale s vysokým stropem a dvojitou řadou knihoven u stěn. V místnosti se vznášel přízrak občanské války; úlohu, kterou v ní hrálo Savannah, dokládá příběh, jenž o městu mnohé vypovídá:

	Když vypukly boje, Savannah bylo předním světovým přístavem, odkud se vyvážela bavlna. Generál William Tecumseh Sherman si je proto vybral jako vyvrcholení svého vítězného pochodu k moři a vedl sedmdesát tisíc mužů proti desetitisícové armádě v Savannah. Na rozdíl od kolegů v Atlante a Charlestonu byli občanští vůdcové v Savannah praktickými obchodníky, jejichž konfederační vášně mírnilo střízlivé vědomí, že je čeká ničení. Když se Sherman přiblížil, vyšel mu naproti starosta s delegací. Nabídli mu, že se město vzdá bez výstřelu, pokud Sherman slíbí, že je nevypálí. Generál nabídku přijal a poslal prezidentu Lincolnovi slavný telegram, v němž stálo: „Dovolte, abych vám jako vánoční dar věnoval město Savannah s jedním stem a padesáti puškami, množstvím střeliva a pětadvaceti tisíci žoků bavlny.“ Sherman zde pobyl měsíc a pak se vydal do města Columbie v Jižní Karolíně, které vypálil do základů.

	Savannah za války sice zchudlo, ale za několik let se opět postavilo na nohy a začalo prosperovat. Tou dobou však počaly rezivět finanční základy města. Pracovní síly z venkova lákal průmyslový Sever a dlouhá léta, kdy se zde pěstovala pouze bavlna, připravila půdu o živiny, takže se centrum bavlnářského kraje přesunulo dál na západ. Za finanční paniky v roce 1892 klesla cena za libru bavlny z jednoho dolaru na devět centů. Do roku 1920 pak zbytky bavlnářství vyhubil květopas bavlníkový. Od té doby už Savannah jenom chátralo. Mnohé z místních kdysi skvostných domů se začaly rozpadat. Lady Astorová, která tudy projížděla v roce 1946, poznamenala, že Savannah je jako „krasavice se špinavým obličejem“. Skupiny občanů, kterým na městě záleželo, se tato kritika tak dotkla, že začali v padesátých letech restaurovat centrum města. Jejich úsilí bylo korunováno záchranou historické čtvrti.

	Než jsem z čítárny odešel, napadlo mě ještě, že se podívám do městského adresáře z roku 1914, jestli tam nenajdu jméno Sadie Jeffersonové, která po celou cestu na policejní stanici tančila tango. Nebyl tam však ani jeden Jefferson. Knihovnice se na můj starý výstřižek z novin podívala a řekla mi, že jsem se asi díval do špatné části adresáře.

	„Z toho, jak je to napsáno, je vidět, že ta Sadie Jeffersonová byla černoška,“ pravila, „protože před jménem chybí paní nebo slečna. Tak se to dělalo až do té doby, než byli černoši integrováni. Černoši se v adresáři normálně vedli v samostatném oddílu. Proto jste ji pravděpodobně nenašel.“ A skutečně – Sadie Jeffersonová byla v adresáři z roku 1914 uvedena v oddílu s nadpisem: Barevní. Byla manželkou holiče Jamese E. Jeffersona a zemřela až v sedmdesátých letech.

	Historie černošského obyvatelstva města Savannah byla samozřejmě značně odlišná od historie bělochů. Otroctví bylo v Georgii v roce 1735 zapovězeno (Oglethorpe je nazval „ohavným zločinem“), ale v roce 1749 představitelé kolonie ustoupili nátlaku osadníků a opět je uzákonili. Hnutí za občanská práva v Savannah v šedesátých letech bylo navzdory dlouhé historii útlaku téměř bez výjimky nenásilné. Vůdci hnutí organizovali posezení s občany u pultů v bistrech, společné plavání na pláži, společné pokleknutí v kostele a patnáctiměsíční bojkot obchodů, kde uplatňovali segregaci. Napětí rostlo, ale zvítězil mír, především díky neúnavnému úsilí uvědomělého starosty Malcolma Macleana i strategii nenásilí, kterou zvolili černošští vůdci v čele s předsedou místní pobočky Národní asociace pro zlepšení situace barevných W. W. Lawem. V roce 1964 Martin Luther King prohlásil, že v Savannah „byla segregace nejdůkladněji odstraněna ze všech měst na Jihu“. V roce 1980 čítalo místní obyvatelstvo polovinu bělochů a polovinu černochů.

	V záznamech historické společnosti byla hojnost důkazů o tom, že už v raných dobách bylo Savannah kosmopolitním společenstvím a jeho občané světáky neobvyklého druhu. Typickým příkladem byl starosta Richard Arnold, který umluvil generála Shermana, aby za občanské války nechal město na pokoji. Byl to lékař, vědec, labužník, znalec dobrého vína a muž, který bral vážně své společenské závazky. V jednom dopise napsal: „Včera jsem na společenském obědě hostil i soudce Howella Cobba. Zasedli jsme k jídlu ve tři hodiny odpoledne a vstali v půl desáté večer.“ Šestapůlhodinový „oběd“ starosty Arnolda dodal váhu tomu, co jsem se už dozvěděl o oblibě večírků v Savannah, a připomněl mi snobské veselí, které bez ustání panovalo v domě naproti na East Jones Street č. 16.

	Moje občasné sledování tohoto domu přineslo ovoce jednoho dne v poledne. K chodníku přijelo auto a se zaskřípěním brzd zastavilo. Za volantem seděla dobře oblečená starší dáma s bílými vlasy hladce sčesanými jako poleva na dortu. Ani se nepokusila zaparkovat u chodníku a místo toho na něj rovnou najela předkem automobilu, jako by uvazovala koně. Vystoupila a rázným krokem došla ke dveřím, kde z kabelky vyndala zakulacené kladívko a metodicky jím porozbíjela všechny malé skleněné tabulky kolem dveří. Potom kladívko zase uložila a vrátila se k vozu. Lidem v domě tento incident zjevně nepřipadal ani trochu neobvyklý. Piano hrálo dál a hlasy se dál smály. Okenní tabulky byly opět zaskleny, ale až za několik dní.

	Jak jsem očekával, všechno se zanedlouho vysvětlilo. Jednoho dne po večeři jsem zaslechl klapot jehlových podpatků na schodech a nato tiché zaklepání na dveře. Otevřel jsem a stanul tváří v tvář krasavici v měsíčním svitu. Její hlava tonula v platinovém oblaku vlasů jako cukrová vata. Měla na sobě krátké růžové šaty, které dráždivě obepínaly plné tvary, a chichotala se.

	„Jestlipak víte,“ zeptala se, „že Joeovi už zase vypnuli elektřinu?“

	„Opravdu?“ opáčil jsem. „A kdo je Joe?“

	Zatvářila se zmateně. „Vy neznáte Joea? Myslela jsem, že Joea zná každý. To je váš soused. Teda skoro soused. Joe Odom.“ Mávla rukou k západu. „Bydlí tamhle o pár domů dál.“

	„Snad ne v tom domě s pianem?“

	Tento postřeh u ženy vyvolal záchvat příjemného smíchu. „Mhm. Přesně tam.“

	„A na to piano hraje Joe Odom?“

	„Přesně tak,“ prohlásila. „A já jsem Mandy. Mandy Nicholsová. Nechtěla jsem vás rušit, ale viděla jsem, že svítíte. Došel nám totiž led, tak jsem doufala, že mi třeba vypomůžete.“

	Pozval jsem ji dál. Když kolem mě proklouzla, vdechl jsem vůni gardénií. Teď jsem v ní poznal jednu z těch mnoha osob, které jsem viděl vcházet do domu na ulici. Na takovou ženu se nedalo zapomenout. Byla to urostlá krasavice, její kypré a rozkošné tělo nemělo jedinou chybu. Modré oči měla zasazené v zářivém rámu bohatého nalíčení. Vyndal jsem z mrazničky čtyři misky s ledem a vysypal je do kbelíku na led. Řekl jsem, že mě zajímalo, kdo v tom domě bydlí.

	„Oficiálně Joe,“ řekla, „ale někdy těžko říct, protože tam zůstává tolik lidí na noc nebo na celý týden nebo i na několik měsíců. Já bydlím ve Waycrossu a dojíždím do Savannah šest dní v týdnu zpívat po klubech. Když jsem moc unavená, než abych jela v noci domů, tak zůstanu spát u Joea.“

	Mandy řekla, že chodila na univerzitu v Tennessee a dostávala poloviční stipendium, protože dělala nadhazovačku v baseballu. Taky se pochlubila, že před rokem vyhrála titul Miss VKŽ.

	„Co je to Miss VKŽ?“

	„To je zkratka pro Miss Velká krásná ženská,“ vysvětlovala. „To je soutěž královny krásy pro vysoký ženský. Vydávají i časopis a mají vlastní módní značku. Já jsem se vlastně ani nechtěla nikde předvádět. Přihlásili mě tam kamarádi.“

	Podal jsem jí kbelík s ledem.

	„Poslyšte,“ řekla, „pojďte si s námi něco vypít.“

	Protože jsem chtěl něco podobného navrhnout sám, přijal jsem pozvání bez váhání a šel za ní po schodech a do uličky. Mandy opatrně našlapovala a pod jehlovými podpatky jí skřípěly a odskakovaly kamínky.

	„Z Waycrossu do Savannah je to daleko, ne?“ vyzvídal jsem.

	„Asi půldruhý hodiny,“ řekla. „Jedna cesta.“

	„A není to trochu nuda každý den?“

	„Ale ani ne. Aspoň si mám kde udělat manikýru.“

	„Manikýru?“

	„Jasně,“ zachichotala se. „Co je na tom?“

	„Nevím. Bude to nejspíš trochu komplikované,“ řekl jsem, „dělat si manikýru, když člověk řídí.“

	„Když se to naučíte, je to docela snadný,“ odpověděla. „Řídím koleny.“

	„Koleny?“

	„No jo. Ale nehty si nechávám až nakonec. Nejdřív se maluj u a pak češu.“

	Pohlédl jsem na zářivou paletu barev na Manddyině usměvavém obličeji. To nebyla jen tak obyčejně nanesená rtěnka a řasenka. Byla to složitá kompozice různě se prolínajících odstínů a barev. Byla tu růžová a modrá a tmavohnědá a to vše korunováno platinovou svatozáří vlasů.

	„Vyčesávám si je,“ vysvětlila.

	„Musíte na silnici budit pozornost,“ poznamenal jsem, „když tohle všechno provozujete.“

	„Někdy jo,“ přiznala. „Jako včera. Zajela jsem k pumpě a za mnou náklaďák. Řidič zastavil hned vedle mě a povídá: ‚Dámo, jedu vedle vás už tři čtvrtě hodiny a civím na vás. Nejdřív jste si malovala oči. Pak jste si dělala účes. Pak jste si lakovala nehty. Tak jsem vás chtěl vidět zblízka, abych zjistil, jak vypadáte.‘ Mrknul na mě a prohlásil, že mi to sluší. Ale potom povídá: ‚Chci se vás něco zeptat. Všimnul jsem si, že každý dvě minuty šaháte na vedlejší sedadlo a něco tam kutíte. Co to tam máte?‘ – ‚Televizi,‘ nato já, ‚přece neprošvihnu seriál!‘“

	Z uličky jsme vstoupili rovnou na zahradu Joea Odoma. V oknech potemnělého domu mihotaly svíčky. U zdi zahrady se krčili dva muži. Jeden držel baterku, zatímco druhý klečel u elektroměru. Ten, co klečel, měl na rukou obrovské gumové rukavice a třímal veliké kleště. Vypadalo to, že se snaží spojit dva kabely.

	„Dávej bacha, Joe,“ řekl muž s baterkou.

	Z kabelu zasršela sprška jisker a světla ve vedlejším domě potemněla. Když zase zesílila na normální intenzitu, zablikalo a rozsvítilo se světlo i u Joea v domě. Zevnitř zazněl vítězný pokřik. Joe se napřímil.

	„Tentokrát se poprava elektrickým proudem nekonala,“ pravil. „Tak třeba příště.“ Tiše se uklonil směrem k vedlejšímu domu.

	Joe Odom měl knírek a šedivějící světlé vlasy. Měl na sobě světle modrou košili rozhalenou u krku, manšestráky a hnědobílé boty. Bylo mu asi pětatřicet a napadlo mě, že na někoho, kdo právě spáchal životu nebezpečný čin zcizení cizího majetku v podobě elektrického proudu, vypadá pozoruhodně klidně.

	„Mám led,“ řekla Mandy.

	„I jeho majitele, jak vidím,“ usmál se vesele Joe. „Normálně se takhle pozdě v noci po zahradě necourám,“ řekl. „Ale… měli jsme pár problémů, které bylo třeba vyřešit.“

	Sundal si gumové rukavice. „Řekl bych, že už v tom začínám mít docela slušnou praxi. Už taky umím pustit vodu a plyn. Pamatujte si to, protože se vám moje služby můžou hodit. Jenom s telefonem mi to jde jen napůl. Umím napojit odpojený telefon, ale pouze tak, že se lidi dovolají k vám. Ven se volat nedá.“

	Někde pod schody se rozhučela klimatizace.

	„To je krásný zvuk, co?“ řekl Joe. „Co kdybychom se na to šli dovnitř napít – a taky na světlo a myčku nádobí a mikrovlnku a ledničku a Elektrický podnik města Savannah. A taky…,“ pozvedl imaginární sklenku směrem k vedlejšímu domu, „tamhle na ty.“

	Dům Joea Odoma byl zařízen způsobem, jaký bych neočekával u domácnosti, které jsou občas odpírány veřejné služby. V salonu jsem spatřil pěkný anglický příborník, několik slušných portrétů z osmnáctého století, dva starožitné stříbrné nástěnné svícny, koncertní křídlo Steinway a dva nebo tři impozantní orientální koberce. Zdálo se, že v každé místnosti jsou lidé; nebyl to ani tak večírek, dům otevřených dveří.

	„Jsem daňový poradce,“ řekl Joe, „a taky obchoduju s nemovitostmi a hraju na klavír. Býval jsem spolumajitelem jedné advokátní firmy, ale před několika roky jsem to pustil a přestěhoval jsem se i s kanceláří do tohohle domu, abych mohl kombinovat práci se zábavou, jak se mi zlíbí. Tehdy mě opustila moje třetí žena.“

	Joe pokynul směrem k jakémusi mladíkovi, který spal na gauči v obýváku. „Tohle je Clint. Kdybyste někdy potřeboval svézt do Atlanty, Clint vás rád vezme. Jezdí tu trasu náklaďákem a má rád v kabině společnost. Ale musím vás varovat, protože tu cestu urazí za necelé tři hodiny. Nikdo, kdo tu divokou jízdu absolvoval, s ním už nechtěl jet podruhé.“

	O dívce se zrzavým ohonem, která telefonovala v kuchyni, mi Joe řekl, že je diskžokejkou v jedné z rozhlasových stanic v Savannah, které vysílají Top 40. Dodal, že člověk, se kterým chodí, byl zrovna zatčen za prodej kokainu a teroristické výhrůžky policii. Blonďák v bílé košili a bílých kalhotách stříhal nějaké ženě vlasy v jídelně. „To je Jerry Spence,“ pravil Joe. „Všechny nás stříhá a ta, které se věnuje zrovna teďka, je moje první a druhá žena Ann. Měli jsme se s Ann rádi už od dětství. Poprvé jsme se vzali, když jsem byl na právech, a podruhé, když jsme slavili náš první rozvod. Tady Mandy jste už samozřejmě poznal. To je moje čtvrtá žena na čekací listině.“

	„A na co čeká?“ zeptal jsem se.

	„Až ji rozvedou,“ řekl Joe. „Jenže těžko říct, kdy to bude, protože její právník je líný vepř, který to ještě ani nesepsal. Ale asi si nemáme na co stěžovat, protože její právník jsem já.“ Společenským centrem domu byla kuchyň s výhledem na zahradu. Stálo zde piano a byla to místnost, odkud se přes zahradní zeď a do ulice linuly hudba a smích.

	„Všiml jsem si, že necháváte dveře nezamčené,“ řekl jsem.

	„Přesně tak. Byla to hrozná otrava pořád chodit otvírat. To byla jedna z věcí, které trápily moji třetí ženu,“ zasmál se Odom.

	„Mě ty dveře náhodou trápí taky,“ řekla Mandy. „Zvlášť po tý loupeži minulej tejden. Joe sice tvrdí, že nešlo o loupež, ale já říkám, že ano. Byly čtyři hodiny ráno a my leželi oba v posteli. Probudil mě nějakej hluk zdola, tak jsem s Joem zatřásla a povídám: Joe, jsou tu zloději. Ale jemu to bylo fuk. Kdoví kdo to prej je. Ale já jsem si byla jistá, že to jsou zloději. Otvírali skříně a šuplíky a bůhvíco ještě. Tak jsem s ním zase zatřásla a říkám: Joe, jdi se kouknout dolů! No a pan Kliďas jenom zvedl hlavu z polštáře a zařval: Angusi! Jsi to ty, Angusi? Dole bylo samozřejmě naprostý ticho. A Joe mi povídá: Jestli je to zloděj, nejmenuje se Angus. A zase usnul. Ale zloděj to byl a my jsme měli kliku, že nás nezamordoval.“

	Uprostřed Mandyina vyprávění začal Joe hrát na klavír. „Ráno chyběly tři láhve kořalky a šest skleniček,“ řekl. „To mně zrovna jako loupež nepřipadá. Spíš mi to připadá jako mejdan. A jediné, co mě na tom štve, je, že nás nepozvali taky.“

	Joeův úsměv naznačoval, že považuje celou záležitost za uzavřenou, aspoň pokud šlo o něho. „Jak jsem říkal, původně jsem dveře nezamykal z pohodlnosti. Ale brzo mi došlo, že když někdo zazvoní, je to někdo, koho neznám. Takže zvonek byl signál, že za dveřmi je cizí člověk. Tak jsem se naučil v takovém případě neotvírat, protože to pak nejspíš bývá zástupce šerifa, který mi chce něco doručit, a na to samozřejmě nemusím být doma.“

	„Anebo drobné staré dámy s kladívkem v ruce,“ poznamenal jsem,

	„S kladívkem? Myslím, že neznám žádné staré dámy, které by nosily kladívko.“

	„Ta, co vám vytloukla okna, kladívko rozhodně měla.“

	„To udělala nějaká drobná stará dáma?“ podivil se Joe. „Říkal jsem si, jak se to asi stalo. Mysleli jsme, že asi někdo moc silně praštil dveřmi. Chcete říct, že jste to viděl?“

	„Viděl.“

	„No jo, máme tady v Savannah různé drobné staré dámy,“ konstatoval Joe. „A jak to tak vypadá, jedna z nich má na mě pifku.“ Nezdálo se, že by ho to nějak zvlášť trápilo. „Teď o nás už něco víte,“ pokračoval, „tak nám povězte něco o sobě.“

	Řekl jsem, že jsem spisovatel z New Yorku.

	„Tak to jste asi ten nový Yankee, o kterém tu a tam slýchám. Nám totiž nic neunikne. Savannah je opravdu malé město. Je tak malé, že každý ví, co dělá ten druhý, což sice může být otrava, ale tím pádem taky víme, kdo je fízl v civilu, a to zas někdy bývá výhoda. Pokud jde o vás, měl bych vám říct, že jste už vzbudil značnou zvědavost. Lidi si myslí, že píšete o Savannah něco nepěkného, a trochu si na vás dávají pozor. Ale trápit vás to nemusí. Stejně všichni tajně doufají, že je do té knihy dáte.“ Joe se zasmál a mrknul.

	„Savannah je zvláštní, ale když budete poslouchat strýčka Joea, nebudete mít žádné problémy. Jenom musíte znát několik základních pravidel.

	Pravidlo číslo jedna: Vždycky vypijte víc než jeden drink. Věci se začínají dít až po prvním drinku. Teprve pak se dozvíte, co chcete vědět.“

	„To mi, myslím, nebude dělat potíže,“ ujistil jsem ho.

	„Pravidlo číslo dvě: Nikdy nechoďte jižně od Gaston Street. Správný občan města Savannah je totiž SOG. SOG znamená severně od Gastonu. Držíme se ve staré části města. Nechodíme nakupovat do nákupních středisek. Nechodíme do jižní části, pokud nás zrovna nepozvou na mejdan pracháčů do Landings. Všechno jižně od Gaston Street je pro nás už Severní Jacksonville a tam se obvykle nevyskytujeme.

	Pravidlo číslo tři: Slavte významné svátky, tedy Den svatého Patricka a den, kdy hraje Georgie s Floridou fotbal. V Savannah se na Den svatého Patricka koná třetí největší průvod v Americe. Jezdí sem na něj lidi z celého Jihu. Všichni mají zavřeno kromě restaurací a barů a pít se začíná už kolem šesti ráno. Alkohol je taky hlavním rysem zápasu mezi Georgií a Floridou, ale tím veškerá podobnost mezi těmi dvěma událostmi končí. Ten mač totiž není nic jiného než válka mezi džentlmeny z Georgie a barbary z Floridy. Hecujeme se na to už týden předem a pak nám trvá další týden až deset dní, než zvládneme emocionální nápor z toho, že jsme buď vyhráli, nebo prohráli. Georgijští mužové už vyrůstají s vědomím, že tenhle zápas je nesmírně důležitý.“

	„Georgijský ženy s tím vědomím vyrůstají taky,“ prohlásila Mandy. „Zeptejte se kterýkoli holky v jižní Georgii. Řekne vám rovnou: punčocháče se nosí až po zápase Georgie – Florida.“

	Měl jsem pocit, že se stávám nerozlučným přítelem Joea a Mandy.

	„Poslyšte,“ řekl Joe, „teď, když jsme vás vzali pod svá ochranná křídla, byli bychom nešťastní, kdybyste třeba něco potřeboval a neřekl nám to, nebo kdybyste měl problémy a nepožádal o pomoc.“

	Mandy si sedla Joeovi na klín a políbila ho na ucho.

	„Určitě o nás v té své knize napište,“ řekl. „Doufám ale, že chápete, že v jejím filmovém zpracování chceme hrát sami sebe. Že jo, Mandy?“

	„Mhm,“ odpověděla.

	Joe zahrál pár akordů z Hurá do Hollywoodu, další z písní Johnnyho Mercera.

	„V té své knize,“ pokračoval, „můžete klidně napsat moje skutečné jméno, jestli chcete. Anebo mi prostě můžete říkat ‚ten starý romantik z Georgie‘, protože to v podstatě jsem.

	Jsem jen starý romantik,

	co dámu vždycky ctí,

	V lásce velký přeborník,

	co nikdy nelení.

	Koukni, holka, dozadu,

	ať nikdo nečumí,

	To, co já ti předvedu,

	nikdo neumí.

	Jsem jen starý romantik,

	co dámu vždycky ctí.“

	Joe to zpíval tak roztomile, až jsem si musel připomenout, že je to ten samý člověk, který se napojil na elektřinu vedlejšího domu a vymýšlí lsti, jak spáchat finanční přestupky bůhvíjakého kalibru. Díky svým milým způsobům vypadalo všechno, co dělal, jako dobromyslná legrace. Když mě později vyprovázel ke dveřím, vtipkoval a žertoval tak nenuceně a nonšalantně, že mi teprve doma došlo, že si ode mě při loučení vypůjčil dvacet dolarů.
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	Když jsem podle mého názoru tak slibně a netypicky zahájil společenský život, pustil jsem se do zařizování bytu, aby se v něm dalo pohodlně žít a pracovat. Pro podstatné věci jako knihovny, skříňky a lampy na čtení jsem si zajel do bazaru na kraji města. Bylo to skladiště podobné stodole, kde se bez ladu a skladu válely věci a které se táhlo přes několik místností plných umakartových jídelen, pohovek, kancelářského nábytku a všech možných spotřebičů od praček a sušiček až po vylupovače jablečných jader. Majitel seděl jako Buddha za psacím stolem a štěkal pozdravy na zákazníky a příkazy na svého prodavače.

	Prodavač byl nevýrazný člověk po třicítce. Měl vlasy v barvě myší hnědi rozdělené uprostřed pěšinkou. Paže mu volně visely podél těla. Šaty měl čisté, ale obnošené stejně jako obleky a košile na stojanech v rohu obchodu. Hned na mě udělala dojem jeho pohotová obeznámenost s obrovským inventářem bazaru. „Od tohoto typu máme sedm kusů,“ řekl třeba. „Jeden je jako nový, čtyři obstojně fungují, jeden je rozbitý, ale dá se spravit, a ostatní jsou rezervované.“ Kromě toho, že nosil v hlavě katalog veškerého zboží, byl také mistrem v oboru výhod a nevýhod prakticky každé značky spotřebičů, a zejména těch, které se už nevyráběly. „Kelvinator vyráběl jeden dobrý typ počátkem padesátých let,“ řekl třeba. „Měl pět rychlostí. Dal se dobře čistit a díly šly snadno vyměnit.“

	Kromě dojmu, jaký to na mě všechno udělalo, jsem byl ohromen ještě něčím jiným – pečlivě nalíčeným obloukem fialovorudých očních stínů, který se skvěl jako planoucí západ slunce na jeho levém víčku.

	Nejdřív mě namáhalo poslouchat, co říká, protože mě ten oční stín rozptyloval. Přemýšlel jsem, jaká noční proměna se za tímto namalovaným okem skrývá. Představoval jsem si papežskou korunu a dámské šaty bez ramínek a na konci dlouhé bílé rukavice povívající vějířem z pštrosích per. Anebo v tom bylo něco jiného? Že by válečná barva pankáčů? Trávil snad tento muž s mírnými způsoby své nejtajnější chvilky ve vysokých ocvočkovaných botách, natrženém tričku a s vlasy vyčesanými a natuženými do špic?

	Nakonec jsem zase obrátil pozornost k tomu, co říkal, a koupil jsem, co mi doporučil. Po týdnu jsem do obchodu zajel znovu a usilovně jsem se snažil, abych na fialový oční stín na jeho levém oku necivěl.

	Když mě obsluhoval, čas od času na něj šéf vykřikoval otázky od psacího stolu a ptal se, jestli je na skladě to či ono. Prodavač si vždycky přiložil ruku k uchu a přes rameno zavolal odpověď, aniž by se na šéfa podíval. Po jedné takové slovní výměně řekl prodavač tlumeným hlasem: „Co šéfovo oko nevidí, srdce nebolí.“

	„Prosím?“

	„Nelíbilo se mu tohle,“ vysvětlil mi prodavač a ukázal si na levé oko. „A to přitom nekouřím ani nedělám nic podobně ujetého. Prostě si jenom maluju oči. Dřív jsem si takhle maloval i druhé oko. Šéf mi řekl, ať to nedělám, a já už se chystal ze dveří, že s tím tady nadobro praštím. Ale pak mě napadlo, že vlastně nikdy nevstane ze židle a že má svůj pult po levici. A že kdybych si maloval jenom to oko na straně, kterou nevidí, možná by si toho nikdy nevšiml. To bylo přede dvěma lety a on se o tom od té doby ani slovem nezmínil.“

	Při mé příští návštěvě byl prodavač na obědě, ale měl se zanedlouho vrátit, a tak jsem se zapovídal se šéfem. „Jack je dobrej,“ řekl mi o prodavači. „Nejlepší ze všech, který jsem kdy měl. Ale je divnej, takovej samotář. Tenhle krám a všechno v něm je pro něj všecko. Říkám mu Jednookej Jack, kvůli tomu jeho oku, samozřejmě. Dřív si takhle maloval obě oči. Páni, to bylo strašný! Povídám mu: ‚Tohle teda v krámě nechci! Buď s tím přestaneš, nebo máš padáka!‘ A co udělal on? Přišel druhej den do práce bez make-upu, aspoň pokud jsem viděl. Ale pořád se po krámě plížil bokem jako nějakej bláznivej krab a natáčel se tuhle a tamhle. A pak prošel kolem skříně se zrcadlem a já to měl před očima jak na dlani: měl nalíčený jenom to druhý oko.

	Užuž jsem ho chtěl okamžitě vykopnout. Jenže je dobrej a zdá se, že kunčofty to neruší. A tak jsem byl zticha. A od toho dne ode mě to oko odvrací. Musí mě mít za úplnýho slepouna nebo blba, ale mně je to fuk. Dělá, že žádnej make-up nenosí, a já zas dělám, že nevím, že moje přání nerespektuje. A tak chodí furt bokem, natáčí se a mluví se mnou koutkem pusy a doufá, že si ničeho nevšimnu. Tak teda předstírám, že si ničeho nevšímám. Nevím, kdo je větší cvok, jestli Jednookej Jack nebo já. Ale vycházíme spolu dobře.“

	~

	Zanedlouho jsem si vytvořil každodenní zvyklosti – ráno jsem si chodil zaběhat do Forsythova parku, pak jsem posnídal v dragstoru U Claryho a k večeru jsem se šel projít po Bull Street. Zjistil jsem, že stejný denní rituál provozuje i několik jiných lidí. Ať už se naše cesty rozcházely v průběhu dne jakkoli, znovu a znovu jsme na sebe v určité hodiny a na určitých místech naráželi. Jedním takovým člověkem byl černoch, který běhal ve Forsythově parku v tutéž hodinu jako já.

	Byl hubený a vysoký přes metr osmdesát. Když jsem poprvé běžel za ním, všiml jsem si, že s sebou nosí modré kožené psí vodítko. Větší část měl omotanou kolem ruky a asi dvacet centimetrů viselo volně. Při každém druhém kroku se volným koncem vodítka švihnul do stehna. Ozýval se rytmický zvuk, který mě nutil buď běžet jeho tempem, anebo tempo úplně změnit. Běhal jsem raději jeho tempem; bylo to snazší. Když prvního dne na jižním konci parku zahnul, ohlédl se po mně, i když ne přímo – spíš tak trochu za mě. Ohlédl jsem se; běžela tam blondýna a vedle ní poskakoval malý teriér.

	Když jsem vyběhl příště, běžela blondýna s teriérem přede mnou. Pes se občas vrhal do parku a pak ji zase doháněl. Když jsem k ní doběhl blíž, obrátila hlavu a podívala se přes park na druhou stranu směrem k Drayton Street. Podél Drayton Street běžel černoch, který už se mezitím na druhém konci parku obrátil. I on se na ni podíval.

	Neustále se sledovali. On měl s sebou vždycky své modré kožené vodítko a ona svého psa. Někdy běžel první on, někdy ona. Vždycky je od sebe dělilo aspoň sto metrů.

	Jednoho dne jsem toho muže potkal v supermarketu M&M, jak tlačí nákupní vozík. Jindy jsem ho zahlédl, jak nastupuje do nejnovějšího modelu lincolnu na Wright Square. Ale modré psí vodítko neměl a blondýnu taky ne. Za několik dní jsem viděl blondýnu vycházet z banky. Nikdo ji nedoprovázel kromě teriéra, který hopkal vedle ní. Tahal za modré kožené vodítko.

	„Tady v Savannah se bílí s černými nemíchají,“ řekl mi Joe Odom, když jsem se mu o této dvojici zmínil. „A zvlášť ne černí muži s bílými ženami. Za posledních dvacet let se toho možná hodně změnilo, ale tohle ne. Jediná ženská, o které vím, že měla černého milence a prošlo jí to, byla Badness. To byla manželka jednoho vlivného obchodníka ze Savannah a nějaké milence měla většinu doby, co byla vdaná. Bylo to naprosto v pořádku. Savannah se s nevěrou na veřejnosti vyrovná, ať bije do očí jakkoli. Savannah to má rádo. Nemůže se takových věcí nabažit. Ale i Badness věděla, že když má potřebu začít si s černochem, musí odjet ze Savannah do Atlanty.“

	To jsem sice všechno chápal, ale stejně jsem přemýšlel o jistých drobných detailech týkajících se mých sportovních partnerů. Proč například černoch nosí to vodítko? A kdy a kde se k sobě přiblíží natolik, že mu ho blondýna předá? Nakonec jsem si uvědomil, že se to nikdy nedozvím.

	Když jsem se někdy k večeru procházel po Bull Street, potkával jsem jednoho velmi starého a důstojně vyhlížejícího černocha. Vždycky měl na sobě oblek a kravatu, naškrobenou bílou košili a klobouk. Jeho kravaty měly tlumené kašmírové či pruhované vzory a obleky byly pěkné a dobře ušité, třebaže očividně na někoho většího.

	Stařec každý den ve stejnou hodinu prošel litinovou bránou mohutného Armstrongova domu na severním konci Forsythova parku. Dal se doleva a prošel se po Bull Street až k radnici a zase zpátky. Když někoho zdravil, vždycky si cvrnknul do klobouku a uklonil se. Všiml jsem si však, že lidé, se kterými mluvil – obvykle dobře oblečení obchodníci –, hráli jakousi velmi podivnou hru. Muži se ho ptali: „Tak co, pořád venčíte pejska?“ Bylo naprosto zjevné, že stařec žádného psa nevenčí, ale on odpovídal: „Ano, ano, pořád věnčím pejska.“ Potom se vždycky ohlédl přes rameno a řekl vzduchu za sebou: „Pojď, Patricku!“ A šel dál.

	Když jsem jednou přecházel Madison Square, spatřil jsem ho, jak stojí vedle sochy proti půlkruhu turistů. Zpíval. Slova jsem rozeznat nedokázal, ale slyšel jsem jeho výrazný tenor. Když dozpíval, turisté mu zatleskali a jedna z průvodkyň mu něco vsunula do ruky. Uklonil se a odešel. Došli jsme k chodníku v téže chvíli.

	„To bylo moc pěkné,“ pochválil jsem ho.

	„Mockrát děkuju,“ odpověděl svým zdvořilým způsobem. „Já jsem William Simon Glover.“

	Představil jsem se a řekl panu Gloverovi, že podle všeho chodíme na procházku ve stejnou hodinu. O psovi jsem se nezmínil, protože jsem si domyslel, že toto téma přijde na přetřes samo.

	„No jo,“ řekl. „Mně je šestavosumdesát a každej den v sedům ráno jsem už ve městě. Jsem sice v penzi, ale nevydržím nic nedělat. Dělám vrátnýho u advokátní firmy Bouhan, Williams a Levy.“ Pan Glover to řekl hrdě. Název firmy pronesl tak, jako by zájmenem každého partnera stál vykřičník.

	„Jsem poslíček, ale všichni věděj, že ve skutečnosti jsem pěvec,“ pokračoval, když jsme se vydali přes ulici. „Naučil jsem se zpívat v kostele, když mně bylo dvanáct. Za čtvrťák jsem šlapal měchy u varhan, jedna dáma na ně hrála a druhá zpívala. Neuměl jsem nic německy, francouzsky ani italsky, ale jak jsem tu dámu pořád poslouchal, naučil jsem se ty slova, i když jsem neměl ánung, co znamenaj. Jednou takhle v neděli ráno ta dáma nemohla zpívat, a tak jsem místo ní zazpíval já. Zpíval jsem italsky Aleluja.“

	„A jak to bylo?“ zeptal jsem se ho.

	Pan Glover se zastavil a otočil se tváří ke mně. Otevřel doširoka ústa a zhluboka se nadechl. Z hloubi hrdla vydal vysoký krákoravý zvuk: „Áááá lééé lůůůů ja! Áááá-lééé-lů-ja!“ Přestal zpívat tenorem a nasadil třepotavý falzet. Toto Aleluja bude mít zřejmě navždycky vryto do paměti jako skladbu pro soprán, jak je před tolika lety zpívala ta dáma. „Ale-lůůů-ja, a-lelů-ja, a-le-lů-ja, a-lééé-lů-ja, ale-lů-ja, a-le-lů-ja!“ Pan Glover se zarazil, aby nabral dech. „A pak ta dáma vždycky na konci zazpívala, áááááá-lé-lůůůůůů-ja!“

	„Takže to byl váš debut,“ poznamenal jsem.

	„Přesně tak. Takhle jsem začínal. Ta dáma mě naučila zpívat německy, francouzsky a italsky! Fakt! A já už vod roku 1916 dělal hudebního režizéra První africký baptistický církve. Režizéroval jsem sbor pěti stovek hlasů pro Franklina D. Roosevelta, když přijel vosumnáctýho listopadu devatenácet třicet tři do Savannah. To datum si pamatuju, protože ten samej den se mně narodila dcerka. Dal jsem jí jméno Eleanor Roosevelt Gloverová. Taky si ještě pamatuju píseň, kterou jsme zpívali: Navštiv mě. Doktor mi tehdá vzkázal: ‚Řekněte Gloverovi, že prezidentovi může zpívat Navštiv mě, jak se mu zlíbí, ale že já jsem navštívil jeho dům a nechal tam holčičku, a teďka chci, aby von navštívil mě a zaplatil mi patnáct dolarů.‘“

	Když jsme se na rohu Oglethorpe Avenue rozloučili, uvědomil jsem si, že ještě pořád tápu ohledně imaginárního psa Patricka. Asi o týden později, když jsem pana Glovera zase dohonil, připomněl jsem si, že na toto téma musím zavést řeč. Ale pan Glover chtěl nejdřív mluvit o jiných věcech.

	„Vy určitě umíte psychologii,“ řekl. „Tu se člověk učí ve škole. Ale v Pullmanovejch vagónech se učí lidológie. Dělal jsem za války u Pullmanů nosiče. Aby vám dal pasažér dýško padesát centíků nebo celej dolar, musel bejt spokojenej. Řikali jsme: Okamžíček, pane. Jdete do klubovýho vagónu? Máte nakřivo kravatu. Kravatu měl sice rovně jak pravítko, ale my jsme mu ji pošoupli a pak zase narovnali, a von byl spokojenej. To je lidológie.

	Musíte mít v kapse kartáč a cestujícího voprášit. Von sice vokartáčovat nepotřebuje, jenže vo tom neví! Takže ho vokartáčujete a ještě mu narovnáte límeček. Nejdřív mu ho pošoupnete a pak zase narovnáte. Slečna Mamie sice nepotřebuje na svůj klobouk krabici, ale vy jí ten klobouk do krabice rozhodně dáte! Když budete jenom tak posedávat a válet si šunky, nic si nevyděláte!

	A pak jsem se naučil ještě jednu věc: Nikdy se nikoho neptejte, jak se vede panu Brownovi. Ptejte se ho: ‚Jak se vede slečně Julii? Povězte jí, že jsem se na ni ptal.‘ Já se pana Bouhana nikdy neptal na paní Bouhanovou. Ptal jsem se ho: ‚Jak se daří slečně Heleně? Povězte slečně Heleně, že jsem se na ni ptal.‘ To se mu líbilo a jí taky. Pan Bouhan mi dával svý starý šaty i boty. Slečna Helena mi dávala gramofonový desky ze svý sbírky – všecky možný desky. Já mám takový desky, že ani nevím, že je mám. Dokonce mám i toho voperního zpěváka… Henry Cocaruso se jmenuje.

	Já furt šmejdím,“ pokračoval pan Glover. „Neválím si šunky a nečekám, až mi něco spadne z nebe. Mám pětisetdolarovou životní pojistku, kterou jsem si celou zaplatil! Platil jsem pětadvacet centů tejdně celejch sedumdesát let! A minulej tejden mi Metropolitní pojišťovna poslala šek na tisíc dolarů!“

	Panu Gloverovi zářily oči. „Jó, pane, já si neválím šunky a nečekám, až mi něco spadne z nebe.“

	„Glovere!“ zahřměl za námi nějaký hlas. Přistoupil k nám bělovlasý muž v šedém obleku. „Pořád venčíte pejska?“

	„Tak, tak, pane, pořád.“ Pan Glover se jako vždy maličko uklonil, cvrnkl si do klobouku a pokynul směrem k imaginárnímu psovi za sebou. „Pořád věnčím Patricka.“

	„To rád slyším, Glovere. Jen tak dál. Mějte se.“ A s tím muž odešel.

	„Jak dlouho už Patricka venčíte?“ zeptal jsem se.

	Pan Glover se napřímil. „Jó, už dlouho. Patrick byl pes pana Bouhana. Pan Bouhan mu dával pít skotskou Chivas Regal. Já jsem Patricka chodil věnčit a taky jsem mu dělal barmana. Pan Bouhan řikal, že až umře, maj mi dávat deset dolarů tejdně, abych se vo Patricka staral. Dal to i do svý poslední vůle. Musel jsem ho chodit věnčit a kupovat mu skotskou. Když Patrick umřel, šel jsem za soudcem Lawrencem. To byl vykonavatel poslední vůle pana Bouhana. A povídám mu: Pane soudce, už mi můžete přestat vyplácet těch deset dolarů, protože Patrick umřel. A soudce Lawrence mi povídá: Jak to myslíte, že Patrick umřel? Jakpak mohl umřít? Vždyť ho tu vidím! Tamhle na koberci. Votočím se a žádnýho psa nevidím. Pak jsem se na chvilku zamyslel a řek jsem: Aha! Myslím, že už ho taky vidím, pane soudce! A soudce povídá: Fajn. Tak ho pěkně choďte věnčit dál a my vám dál budeme platit. Ten pes je mrtvej už dvacet let, ale já ho chodím věnčit pořád. Projdu se vždycky po Bull Street, vohlížím se a říkám: Tak pojď pěkně, Patricku!“

	~

	Tajemnou starou dámu, která kladívkem vytloukla okna Joeovi Odomovi, jsem už nikdy neviděl. Zjistil jsem však, že v Savannah se najde několik lidí, které možná těší, že Joeovi někdo okna rozbil, a to kvůli obchodním záležitostem, které s ním vedli. Patřil mezi ně i jistý počet starších dam.

	Nejméně půl tuctu osob například zarmoutil Joeův poslední projekt – přeměnil jednu starou budovu s kancelářemi na luxusní obytný dům Lafayette. Krátce před dokončením rekonstrukce Joe v této budově uspořádal slavnostní galavečer s tancem, aby dům předvedl perspektivním kupcům. Tehdy si v něm zamluvilo byt šest hostů, kteří složili peníze v hotovosti. Noví majitelé se měli zrovna nastěhovat, když došlo k nečekanému obratu událostí – do hry náhle vstoupila hypoteční firma a byty převzala do vlastnictví. Jak se to mohlo stát? Ti lidé přece za byty zaplatili! Odpověď dlouho nepřicházela. Joe nesplácel půjčku, kterou si vzal na rekonstrukci, a nikdy se nenamáhal vystavit novým majitelům smlouvu. Když byly byty zabaveny, byly ještě pořád registrovány na jeho jméno, takže byly zajištěny jako záruka. Právoplatní majitelé pak své byty museli vymáhat soudně.

	Joe v průběhu této aféry nikdy neztratil humor. Jako nevzrušený ceremoniář vesele ujišťoval klienty, že se všechno vyřeší. Ať už mu věřili nebo ne, rozhodli se mu odpustit. Jedna dáma se radila s Hospodinem a ten jí řekl, aby Joea nežalovala. Další zase prostě odmítla uvěřit, že by tak roztomilý mladík mohl udělat něco nepatřičného. „Asi bych ho měl nenávidět,“ prohlásil jeden chiropraktik, který přišel o peníze při jiném Joeově projektu, „ale když on je tak zatraceně sympatický.“

	Povídalo se, že Joe peníze na rekonstrukci domu Lafayette rozházel, najal si soukromé letadlo a vzal tucet přátel do New Orleansu, aby společně vybrali lustr do vstupní haly, a při té příležitosti zašli na zápas fotbalového poháru. Po zabavení domu se však ukázalo, že Joe na tom fiasku rozhodně nezbohatl. Ve skutečnosti přišel o auto, loď, komorníka, manželku a zákonný nárok na vlastní dům.

	Po aféře s domem Lafayette Joe zjistil, že si musí přivydělávat hraním na piano na soukromých večírcích a tím, že několik dní v týdnu pouští do domu autobusy turistů za tři dolary za osobu jako součást prohlídky pamětihodností města, kam patřil i oběd v historickém domě. A tak vždycky v 11.45 vyslaly cestovní kanceláře k Joeovi číšníky s podnosy a mísami jídla; v poledne přijely autobusy; turisté si prohlédli dům, snědli studený oběd a poslechli si několik skladeb na piano v Joeově podání. Ve 12.45 turisté opět nastoupili do autobusu, číšníci všechno sbalili a odešli.

	Smích a hudba zněla z East Jones Street číslo 16 dnem i nocí jako dřív, ale Joe tady byl pouhým nájemníkem. Ani dům, ani nic v něm mu už nepatřilo. Ani portréty, ani koberce, ani stříbro. Dokonce ani malé okenní tabulky, o které ho v návalu vzteku připravila ta tajemná stará dáma.
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	Za zády mi jako vánek zaševelil hlas: „To nedělejte,“ řekl. „Dělejte, co chcete, ale tohle ne.“ Stál jsem jednou ráno po snídani u pultu v dragstoru U Claryho, a když jsem se otočil, stál za mnou muž, který vypadal jako strašák. Měl dlouhý krk a vystouplý ohryzek. Do čela mu visely řídké hnědé vlasy. Ve tváři byl uzardělý, jako by ho někdo přistihl, jak přemýšlí nahlas. Napadlo mě, že jestli má být někdo z nás dvou v rozpacích, pak bych to měl být spíš já. Zrovna jsem se totiž ptal prodavačky, co mám dělat se zatvrdlým prstencem černé špíny, která nejde odstranit ze záchodové mísy. Děvče mi poradilo, ať to zkusím drátěnkou.

	Muž se rozpačitě usmál. „Drátěnka nechává na porcelánu tmavé škrábance,“ řekl. „To, co tam máte, je vápníková usazenina. To je z vody. Musíte ji vydrhnout červenou cihlou. Cihla je tvrdší než vápníková usazenina, ale ne tak tvrdá jako porcelán, takže mísu nepoškrábe.“

	Toho muže jsem U Claryho už několikrát viděl. Byl jedním z pravidelných hostů, kteří sem chodili ráno na snídani. I když jsme spolu nikdy nemluvili, věděl jsem, kdo to je. To bylo na obchodě U Claryho to nejlepší – byla to informační banka a burza drbů.

	Navzdory všudypřítomnému zápachu připáleného tuku ze slaniny a tomu, že Ruth nebo Lillie s největší pravděpodobností popletou objednávku, měl podnik U Claryho své věrné zákazníky, kteří sem chodili na snídani i na oběd. Lidé se dovnitř loudali, plížili i klopýtali a stav, v jakém sem přicházeli, byl náležitě zaznamenáván přes rozevřené noviny. Zákazníci se vzájemně zdravili od jednoho stolu ke druhému anebo k pultu se sodovkou, a každé slovo bylo odposlechnuto a později dáno k dobru. V kterémkoli daném okamžiku tady byla jedna hospodyňka, obchodník s nemovitostmi, právník, student umělecké školy a případně i dvojice tesařů, kteří opravovali dům v ulici. Jeden z nich třeba utrousil: „Dnes už jenom zazdíme ty dveře mezi její a jeho ložnicí,“ a ještě tentýž den bylo všeobecně známo, že manželský život ve zmíněném domě postihla doba ledová. S poznámkami, které někdo někde zaslechl, se U Claryho obchodovalo stejně jako s prášky na praní nebo saponáty.

	Muž, který mi poradil vydrhnout záchodovou mísu cihlou, prováděl U Claryho každý den prazvláštní obřad. Vždycky si objednával stejnou snídani: vejce se slaninou, aspirin od firmy Bayer, sklenici povzbuzující směsi sodovky s čpavkem a coca-colu. Ale ne vždycky všechno pozřel – někdy se na to jen díval. Položil obě ruce dlaněmi na stůl, jako by chtěl zaostřit, a zahleděl se na talíř. Potom se buď pustil do jídla, anebo beze slova vstal a vyšel ze dveří. Druhý den mu Ruth přinesla stejnou snídani a potom se vrátila na svoji vysokou stoličku na konci pultu, kde si potáhla z cigarety a čekala, co bude dál. I já jsem se díval.

	Vždycky když odešel, aniž se jídla dotkl, Ruth řekla neurčitě: „Luther dnes jíst nebude.“ Potom odnesla netknutý talíř a k pokladně položila účet. Z poznámek, které jeho odchody provázely, jsem zjistil, že muž se jmenuje Luther Driggers a před mnoha lety měl jakési významné postavení. Kdysi něco objevil – souviselo to s nějakým pesticidem a jeho schopností prostupovat umělou hmotou – a tento objev vedl k vynálezu psího obojku proti blechám a univerzální hmyzolapky.

	V tomto ohledu by se dalo říct, že Luther Driggers je moderním ekvivalentem jiného vynálezce ze Savannah, Eliho Whitneyho. Ani jeden z nich totiž nevydělal na svém vynálezu ani desetník. Eli Whitney držel svou čističku bavlny pěkně pod pokličkou a zažádal si o patent, ale udělal tu taktickou chybu, že ji ukazoval ženám, protože předpokládal, že nebudou chápat, na co hledí. Jednoho dne si však jakýsi podnikatel oblékl ženské šaty a proklouzl dovnitř. Pak si vyrobil vlastní čističku bavlny. Případ Luthera Driggerse byl složitější, protože Driggers byl v době svého objevu státním zaměstnancem. Státní zaměstnanci na své objevy nemohou vznášet žádné finanční nároky. Driggers by měl z objevu prospěch pouze v případě, že by příslušné informace tajně prodal soukromému výrobci. A zatímco tuto možnost ze všech morálních hledisek zvažoval, jeden kolega ho předběhl a udělal to sám.

	Luther Driggers nosil na tváři truchlivý výraz, ale skutečnost, že na obojku proti blechám nedokázal nic vydělat, pro to nebyla jediným důvodem. Jeho mladé manželství s děvčetem, s nímž se znal od střední školy, vydrželo jen něco přes rok. Její otec byl majitelem supermarketu a dívčino věno sestávalo z domu a neomezeného množství potravin zdarma. Když se manželství zhroutilo, odešel s ním i dům a potraviny. Luther se nastěhoval do staré márnice na rohu Jonesovy a Bullovy ulice a první, co udělal, bylo, že přestavěl vykachlíkovanou balzamovací místnost na sprchový kout. Později prodal jakýsi zděděný majetek a koupil si ve městě starý dům. Ten pronajal a pro sebe si vybudoval byt v bývalém přístěnku pro kočáry. Při rekonstrukci věnoval značnou pozornost jednomu drobnému architektonickému detailu schodiště – takzvanému falešnému schodu. Tento falešný schod byl asi o dva centimetry vyšší než ostatní schody, aby každý, kdo to nevěděl, o něj zakopl; a tak schod sloužil jako primitivní poplašné zařízení proti zlodějům. Tohoto „zařízení“ se používalo v mnoha starých domech, ale v Driggersově případě se ukázalo jako nebezpečné, protože domů obvykle přicházel ve stavu, kdy si nedokázal poradit ani s normálními schody, natož pak s těmi záludnými. Navíc si v okamžiku, kdy už byly schody postaveny, uvědomil, že přehlédl ještě důležitější věc – kam schodiště umístit. Dal je vybudovat u zdi, ve které mohla být okna a výhled do zahrady. Výsledkem bylo, že obývací pokoj měl výhled do zadní uličky a na veliký hnědý kontejner na odpadky.

	Jednou když měl Luther zrovna naraženou holeň od toho, jak zakopl o falešný schod a upadl, vydal se na poštu na Wright Square, aby si nechal převážit půl kilogramu marihuany, kterou hodlal koupit. Chtěl si být jist, že nikomu nenaletí. K jeho údivu ho u dveří zastavili, balíček mu zabavili a zatkli ho. Savannah Evening Post v článku o této události vysvětlil, že poště někdo několik minut předtím vyhrožoval, že ji vyhodí do povětří. V článku stálo, že Lutherův balíček obsahoval „necelý půlkilogram marihuany“. Luther by byl tedy skutečně naletěl, jak se původně obával.

	Lutherova smůla mrzela i jeho přátele, zvláště svéhlavou Serenu Dawesovou. Luther se Serenou byli neskutečný pár. Serena byla o hodně starší a většinu doby, kdy byla vzhůru, trávila poleháváním na loži s baldachýnem, obložená hradbou polštářů. Ze svého hedvábného pódia mámila z Luthera pití a chtěla, aby jí tu našel punčochy, tu šel otevřít, přinesl led, podal jí hřeben, natřásl jí polštáře nebo namasíroval kotníky. Jindy ho zase bezelstně nabádala, aby se domáhal svých práv. „Dáma,“ říkávala svým líným a protáhlým přízvukem, „od pána očekává, že si vezme, co mu náleží!“ Když Serena na toto téma zabrousila, měla obvykle na mysli zisk z obojku proti blechám a hmyzolapky. Spočítala si totiž, jaké tretky by se za to daly koupit.

	Serena Vaugh Dawesová byla kdysi vyhlášenou krasavicí. Byla tak svůdná, že ji Cecil Beaton nazval „Jednou z nejdokonalejších přírodních krásek, kterou kdy fotografoval“. Byla dcerou atlantského právníka s významným postavením na společenském žebříčku. Když byla jednou před druhou světovou válkou na prázdninách v Newportu, seznámila se s mladým Simonem T. Dawesem, vnukem ocelářského magnáta z Pittsburghu. Simon Dawes se do Sereny beznadějně zamiloval. Jejich závratný milostný románek bez dechu zaznamenávaly všechny společenské bulvární rubriky po celých Spojených státech. Ale když newyorský Daily News napsal, že se dvojice zasnoubila, Dawesova matka – obávaná Theodora Cabot Dawesová – poslala stručný a povýšený telegram, který se dostal až do titulků novin: „SYN ZASNOUBEN? ABSURDNÍ!“ ŘÍKÁ PANÍ DAWESOVÁ. Odpor paní Dawesové k tomuto zasnoubení byl však pouze teoretický, neboť Simon se Serenou utekl. Teprve po líbánkách ve starém hotelu DeSoto v Savannah se novomanželé natrvalo vrátili do Pittsburghu.

	Jako manželka Simona T. Dawese se Serena ve třicátých a čtyřicátých letech stala idolem krásy vyšších kruhů. Její fotografie zdobily celostránkové reklamy na cigarety v časopise Life. Vždycky tam stálo něco v tom smyslu, že paní Dawesová z Pittsburghu je dámou vybraného vkusu, cestuje první třídou a bydlí v prezidentském apartmá, ať jede kamkoli. Na reklamách si Serena vždycky hověla v nějakém poklidném a nádherném zátiší se zakloněnou hlavou a z cigarety v krásné ručce stoupal proužek kouře.

	Pod vyrovnaným zevnějškem však doutnal oheň a Serenina tchyně to věděla. Paní Dawesová starší dělala, co mohla, aby Serenu zpracovala podle svých představ. Nabádala ji, aby honoráře dávala na dobročinné účely, a Serena to dělala. Když však zjistila, že tchyně má z jejích darů vlastní procentáž, uštědřila jí políček a nazvala ji „pohanskou čubkou“. Ty dvě ženy se nemohly vystát.

	Když se Simon Dawes nešťastnou náhodou střelil do hlavy a zemřel, jeho matka se Sereně pomstila. Pozůstalost se uspořádala tak, aby Simonův majetek nepřešel na Serenu, ale připadl by až jejich dětem. Ale Serena se nenechala přelstít; oznámila, že má v úmyslu prodat jejich pittsburské sídlo černošské rodině. Skupina bohatých sousedů ji prosila, aby jim dovolila dům přednostně zakoupit. Tak jim ho za královskou cenu nechala a odstěhovala se do Savannah.

	Teprve v Savannah se Serena plně oddala střednímu věku. Přibrala na váze, začala si neskonale užívat a věnovala se s láskou pouze sama sobě. Valnou část dne trávila v posteli, vydržovala si suitu „dvořanů“, popíjela martini a Pink lady a hrála si se svou bílou pudlicí Lulu.

	Stejně jako své bývalé tchány nesnášela, libovala si Serena v tom, že je s nimi spřízněna. Nikdy ji neunavilo vyprávět lidem, že postel, ve které leží, kdysi patřila ocelářskému milionáři Algernonu Dawesovi. Na jejím nočním stolku hlídkovaly fotografie Dawesů i Cabotů.

	V jídelně visel portrét nenáviděné tchyně v životní velikosti, zatímco Sereniny vlastní fotografie od Cecila Beatona zdobily zdi ložnice. Serena v tomto muzeu sebe samé jen kvetla. Měla šatník, který sestával převážně z krátkých nočních košilek a županů; odhalovaly její dosud hezké nohy a horní část těla diskrétně halily do oblaků peří a hedvábného šifonu. Vlasy si barvila na ohnivě rudou a nehty na rukou i na nohou si lakovala tmavozeleně. Otravovala i lichotila, soptila i předla. Převalovala slova líně v ústech, klela a dobře se bavila. Aby svým slovům dodala váhy, házela přes pokoj předměty – polštáře, pití, a dokonce i pudlici Lulu. Tu a tam s nadávkami smetla z nočního stolku na zem Dawese i Caboty a rozbila je.

	Serena se rozhodla, že se se společností v Savannah nebude stýkat, a ani ji k tomu nikdo nevyzýval. Místní elitu však nikdy neunavilo o ní mluvit. „Nechodí k ní na návštěvu žádné páry,“ řekla jedna žena, která bydlela na Gordon Street o několik domů dál, „jenom mladí muži. Nikdy není vidět, že by k ní do domu chodily nějaké dámy. Pokud vím, není členkou žádného zahradnického klubu a se sousedy se nedruží.“ Serena ale svým způsobem milovala Luthera a Luther miloval Serenu.

	Nenáročný, plachý a smůlou pronásledovaný Luther Driggers měl také svou temnou stranu. Byl posedlý vnitřními démony, kteří se projevovali různými nepříjemnými způsoby. Jedním z nich byla chronická nespavost. Luther třeba jednou nespal devět dní. A pokud spánek vůbec přišel, byl jen zřídkakdy klidný. Luther obvykle spal s pevně zaťatými zuby a pěstmi a ráno se probouzel s bolavými dásněmi a drobnými půlměsíčkovitými vrypy v dlaních. Lidem dělali Lutherovi démoni starosti. Ale netrápily je nesnědené snídaně, nespavost nebo krvácející dlaně. Báli se něčeho mnohem vážnějšího.

	Říkalo se, že Luther má láhev jedu, který je pětsetkrát účinnější než arzenik; je prý tak nebezpečný, že kdyby ho nasypal do městské vody, zabil by všechny muže, ženy a děti v Savannah. Před lety to jakási skupina nervózních občanů oznámila policii; ta prohledala Lutherův dům, ale nic nenašla. Samozřejmě to nikoho neuklidnilo a báchorky se vyprávěly dál.

	Luther se v jedech nepochybně vyznal a věděl, jak je používat. Dělal technika ve státním insektáriu na předměstí Savannah. Jeho pracovní náplní bylo vybírat z konví plných smeteného obilí ze stodol moly obilní a brouky, chovat je v koloniích a zkoušet na nich nejrůznější insekticidy. Obtížný na tom byl požadavek, aby Luther vstřikoval insekticid hmyzu přímo do tělíčka. Tato operace vyžadovala zručnost hodináře. Bylo to dost těžké i za střízlivého stavu; a s kocovinou a třesoucími se prsty to bylo téměř nemožné. „Bože, to je taková fuška,“ říkával Luther.

	Aby si nudnou práci nějak oživil, dával někdy obyčejným domácím mouchám anestetikum a pak jim na zadeček lepil dlouhé nitě. Když se mouchy probraly, vlála za nimi nit. „Snadněji se chytají,“ říkal.

	Občas se Luther procházel v centru Savannah s tuctem různobarevných nití v ruce. Někdo věnčil psa, Luther věnčil mouchy. Jindy si zase mouchy bral s sebou na návštěvu k přátelům a vypouštěl je v obýváku.

	Někdy Luther lepil mouchám na křídla další vosí křídla, aby jim vylepšil aerodynamiku. Anebo udělal jedno křídlo trošku kratší než druhé a moucha pak až do konce života létala v kruhu.

	A právě kvůli tomuto Lutherovu povahovému rysu, této zvrácené touze pořád do něčeho šťourat, trpěli lidé neustálou nejistotou, zda Luther jednoho dne přece jen tu láhev jedu nenalije do zdroje pitné vody v Savannah. Nejvíc je to trápilo, když ho jeho proslavení démoni zcela ovládli. Kdykoli Luther vyšel od Claryho, aniž snědl snídani – což se v poslední době stávalo často –, bylo to znamení, že se jeho démoni probouzejí.

	Právě tato obava mi především vytanula na mysli, když mi Luther vysvětloval, proč bych měl záchodovou mísu vydrhnout cihlou. Vyprávěl mi o vodním zdroji v Savannah. Voda pro město pochází z vápníkové vodonosné vrstvy, pravil. Je bohatá na hydrouhličitan vápenatý, který ztrácí molekulu, a po zaschnutí se mění v krystaly uhličitanu vápenatého. „Poslyšte,“ chtělo se mi říct, „a co znamenají ty řeči o smrtelně nebezpečném jedu?“ Ale neřekl jsem nic. Jen jsem mu poděkoval za radu.

	Když si druhého dne ráno přisedl k mému stolu, naklonil jsem se a sdělil mu novinku. „Ta cihla pomohla,“ řekl jsem. „Děkuju.“

	„To je fajn,“ odvětil. „Taky jste mohl použít pemzu. Ta by to dokázala stejně dobře jako cihla.“

	Ruth před Luthera postavila snídani, na kterou se jako obvykle zahleděl. Všiml jsem si, že má v knoflíkové dírce u saka zavázanou jasně zelenou nitku. Visela mu volně na přední straně saka. Když se Luther zadíval na vejce, zelená nit se napjala; potom se přesunula proti směru hodinových ručiček a spočinula mu na levém rameni. Tam chvilku zůstala, ale pak se zvedla do vzduchu, jako by ji chytil nějaký vzdušný vír. Plula ve výšce, stále ukotvená na saku, a pak sjela dolů a položila se mu přes hruď. Luther si pohyby nitě neuvědomoval a dovádění mouchy na jejím konci taky ne.

	Všiml si, že ho sleduji. „Já nevím,“ povzdechl si. „Někdy si prostě neumím představit, že bych tu snídani snědl.“

	„To jsem si všiml,“ řekl jsem.

	Luther se začervenal při pomyšlení, že jeho stolovací návyky někdo pozoruje, a pak se pustil do jídla. „Mám nedostatek žaludečních kyselin,“ vysvětlil. „Nic vážného. Říká se tomu hypochlorhydrie. Stejnou chorobou prý trpěl i Rasputin, ale o tom nic nevím. Vím jen to, že když jsem ve stresu, nevylučujou se mi žaludeční šťávy, takže nemůžu trávit. Ale vždycky to přejde.“

	„Když mluvíme o žaludečních šťávách,“ řekl jsem, „neměl jste v poslední době nějaké velké vypětí?“

	„Tak trochu,“ odpověděl Luther. „Zrovna dělám na něčem novém. Na něčem, na čem bych mohl vydělat spoustu peněz, kdyby to vyšlo.“ Luther se na okamžik odmlčel a zamyslel se, zda mě má do věci zasvětit.

	„Víte, co je to černé světlo?“ zeptal se. „Takové to fialové fluorescenční světlo, kterým se osvětlujou akvária. Mají to třeba U Fialového stromu na Johnson Square. Napadlo mě, že je škoda, že ve tmě nesvětélkujou zlaté rybky. A tak se snažím vymyslet, jak to udělat, aby světélkovaly. Kdyby totiž svítily, vypadaly by jako obří létající světlušky; byla by to taková zvláštní podívaná, na kterou by se opilec v baru mohl koukat celé hodiny. Aspoň já bych to dokázal. Musel by to mít každý bar v Americe. Proto musím přijít na to, jak to udělat, aby svítily.“

	„A myslíte, že se vám to povede?“

	„Experimentuju s fluorescenčním barvivém,“ řekl. „Nejdřív jsem namočil zlaté rybky rovnou do barviva, ale to je zabilo. Pak jsem na to šel víc s rozmyslem; přilil jsem do akvária čajovou lžičku barviva a čekal, co se stane. Po týdnu jim žábry a ploutve začaly slabě svítit, ale na nějaký efekt v baru by to nestačilo. A tak jsem po troškách přiléval barvivo do vody, jenže ryby nesvítily o nic víc než dřív a ta záře se jim na další části těla nerozšířila. Došlo akorát k tomu, že ve vodě stoupl pH faktor, a za dva dny bylo po rybách. A v tomhle stadiu jsem zrovna teď.“

	Moucha přistála Lutherovi na obočí. Zelená nit mu visela na tváři, jako by byla připevněna k monoklu.

	Driggersovy zlaté svítící rybky. Jistě, proč by ne? Lidé už vydělali peníze na větších hloupostech. „Mně se to líbí,“ řekl jsem. „Doufám, že na to přijdete.“

	„Dám vám vědět,“ prohlásil Luther.

	Naše konverzace v následujících dnech byly stručné. Několikrát mi Luther jen pokynul a ukázal palcem nahoru. Jednou jsem měl pocit, že nad ním vidím poletovat ováda. Nedokázal jsem poznat, zda je připevněný na niti, ale letěl s ním i k pokladně, a když Luther z dragstoru odcházel, zdálo se, že ovádovi drží dveře, aby mohl ven.

	Jednou ráno jsem přišel ke Clarymu a Luther mi pokynul, abych si přisedl. „Zkouším novou metodu,“ sdělil mi. „Míchám fluorescenční barvivo s krmivém pro ryby a už se začínají objevovat první výsledky. Žábry a ploutve už svítí docela pěkně, a dokonce jim začínají svítit i oči a občas i tlama.“

	Luther mi řekl, že chce téhož večera zajít k Fialovému stromu, aby to poprvé vyzkoušel na veřejnosti. Jsem srdečně zván, abych se připojil, mám-li chuť. Můžu se zastavit v deset u Sereny Dawesové a pak půjdeme k Fialovému stromu všichni tři.

	Přesně v deset mi otevřela služebná Sereny Dawesové Maggie. Zavedla mě do předního salonu, který byl honosně zařízen – francouzským empírovým nábytkem, těžkými girlandovými závěsy a spoustou pozlacených věcí. Potom Maggie zmizela vzadu v domě, aby své paní pomohla s oblékáním. Podle zvuků, které se odtamtud linuly, se zdálo, že se Serena poněkud opozdí. Slyšel jsem pištivý hlas v jednostranném rozhovoru: „Dej to pryč! Dej to pryč!“ ječela Serena. „Vždyť to vůbec nejde k sobě! Podej mi tu druhou! Tu ne, hergot, tamhletu! Tyhle boty si přece nemůžu vzít, Maggie! TV mi dneska teda dáváš! Musíš bejt pozornější a poslouchat, co ti říkám. Volala jsi na policii, jak jsem ti řekla? Chytili ty hnusný parchanty buranský? Jo? Měli by je pověsit! Málem ten zatracenej barák vyhodili do luftu! Luthere drahej, podrž to zrcadlo vejš, ať se vidím. To je ono. Lulu, pojď k mamince. Pojď k mamince, Lulu! No jo, ty jseš maminčin miláček, maminčin mazlíček. Maggie, udělej mi něco s tím pitím. Copak nevidíš, že se mi rozpustil led?“

	V jedenáct hodin jsem spatřil dvě bledé hezké nohy podpírající změť růžového hedvábí korunovanou obrovským širákem. Sereniny nehty měly nazelenale černou barvu. Tvář měla zastíněnou kloboukem se širokou střechou, ale i tak bylo vidět dost z toho, čím bývala kdysi. Usmála se a mezi zářivě rudými rty jí zasvítila rovná řada běloskvoucích zubů.

	„Je mi stráášně líto, že jsem vás nechala čekat,“ předla protáhle tichým a koketním hlasem. „Pevně doufám, že se ustrnete a odpustíte mi, ale musím bohužel konstatovat, že jsem se dneska vůbec nevyspala. Ti strašní fakani odnaproti mi uprostřed noci hodili pod okno ložnice bombu. Ještě teď se z toho celá třesu. Můj život visí neustále na vlásku.“

	„Ale slečno Dawesová,“ ozvala se Maggie, „dyť nic takovýho vůbec neudělali. Byla to přeci rána z kapslíkový pistole Jima Williamse. Víte dobře, jak rád leká lidi. A veprostřed noci to taky nebylo, dyť bylo pravý poledne!“

	„Slušní lidé ještě odpočívali!“ prohlásila Serena. „A dětská pistole to teda nebyla! Těmhle věcem ty nerozumíš, Maggie. Byla to bomba, do prdele! Málem mi zrušila půlku baráku! Jsem si naprosto jistá, že mám od ní podemletou ložnici. A pokud jde o Jima Williamse, toho burana jednoho nanicovatýho georgijskýho škudlivýho, tak tomu ještě ukážu! Jen počkej!“

	Objevil se Luther s krabicí, v jaké doručují jídlo domů čínské restaurace. „Tak, zlaté rybky už mám. Jdeme!“

	Serena trvala na tom, že musíme nejdřív obrazit obvyklé noční podniky a teprve pak jít k Fialovému stromu. Měla pocit, že námahu, kterou věnovala oblékání, musí zúročit velkou obchůzkou. Nejdřív jsme tedy šli do baru v restauraci 1790, potom do Pink House a pak do hotelu DeSoto Hilton. Kolem Sereny se všude shlukovali její přátelé. Věnovala pozornost pouze mužům, kterým střídavě lichotila a střídavě je urážela, a při tom se ovívala ubrouskem. „Drahoušku, vy vypadáte tak pěkně! Bože můj, zapomněla jsem si v autě cigarety. Buďte od té dobroty a skočte mi pro ně – tady máte klíčky. Herdek. Tady je vedro jak v peci. Přísahám, že omdlím, jestli někdo nezapne větrák. Ale božínku, jen se na to koukněte, už mám dopito! Já si prostě musím dát ještě jednu! Jé, díííky. Ještě furt se celá třesu po tý bombě včera v noci. Vy jste o tom neslyšeli? Jeden zhrzený milenec mi včera udělal díru do ložnice. Jsem z toho ještě teď tak rozrušená, že se mi o tom ani nechce mluvit.“

	Jak se připozdívalo, Luther začínal mít obavy, že fluorescence přestane v rybkách účinkovat a ony vyblednou. „Musíme k Fialovému stromu, než bude pozdě,“ připomněl nám.

	„Vždyť tam dojdeme,“ trylkovala Serena. „Jenom ještě nakoukneme do Pirátské jeskyně.“ Luther otevřel krabici a přihodil rybám trochu krmivá. Po Pirátské jeskyni Serena ještě trvala na Pinkie Master’s. Luther přihodil krmivo. V Pinkie Master’s do krabice nahlédlo několik lidí.

	„Zlaté rybky,“ konstatovali. „A co má být?“

	„Pojďte s námi k Fialovému stromu,“ řekl Luther, „a uvidíte.“ Dal rybám v krabici další dávku krmivá. Když jsme konečně dorazili k Fialovému stromu, bylo půl třetí ráno a naše tříčlenná společnost se rozrostla v menší zástup okolo Sereny. Luther se spokojil s péčí o rybky a zvolna se opil. V černě osvětlené temnotě Fialového stromu bylo Sereninu tvář pod kloboukem kromě zářících zubů sotva vidět. „Jestli to nebyl žárlivý milenec,“ prohlásila, „mohla to být mafie. Ta přece taky používá výbušniny, ne? Udělali by cokoli, jen aby se dostali k mým nádherným šperkům, které mi zanechal můj zesnulý manžel. Byl to jeden z nejbohatších lidí na světě, jak všichni víte. Můžu mluvit o štěstí, že jsem po tom včerejším útoku vůbec naživu.“

	Luther, kterému už nohy moc nesloužily, si stoupl za bar. „Tak tady je máme,“ pravil a bez dalších cavyků nalil ryby do akvária. V záplavě jasně zelených bublinek se vnořily do vody. Když bublinky vystoupaly k hladině a voda se vyčistila, Luther zatajil dech.

	V akváriu plavaly – zřetelnější než žábry či tlamy nebo oči a ploutve – zářící vnitřnosti šesti zlatých rybek. Zatočené, svinuté a zapletené uzlíky světla ve středu každé rybky. Luther tomu nemohl uvěřit. Celé měsíce snažení a pak tohle. Svítící rybí vnitřnosti. Rybky byly překrmené.

	Majitelé baru mlčeli.

	„Miláčku,“ ozvala se Serena, „co to má k čertu bejt?“

	Hned si přisadili i další.

	„To je ale odporné.“

	„Vypadají jako na rentgenu.“

	„Fuj!“

	Luther byl k neutěšení. „Mně je to fuk,“ říkal. „Vždyť na tom nesejde. Mně je to prostě fuk, mně je to fuk,“ opakoval pořád dokola. Na každou otázku – Chceš ještě něco k pití? Co máme dělat s těmi rybami? Nejsou radioaktivní? – odpovídal stejnou větou: „Mně je to fuk.“

	Luther nebyl schopen řídit. Když jsme na prahu jejího domu vysadili Serenu, která vykřikla „dobrou nocičku!“, usedl jsem tedy za volant jeho vozu já, odvezl ho domů a složil ho v obýváku jeho bytu v bývalém přístěnku na kočáry – v pokoji s vyhlídkou na popelnice místo na zahradu. Zdálo se, že noční vzduch ho trochu probudil.

	„Nevím, proč jsem s těmi rybkami vůbec blbnul,“ prohlásil. „Měl jsem zůstat u toho, co znám nejlíp – u hmyzu. Pokusy o změnu se nevyplácejí. Často mě napadne, že změním život od základů, ale nikdy to nevyjde. Jednou jsem se odstěhoval na Floridu, ale zase jsem se vrátil. Asi je tohohle města ve mně moc. Můj rod tady žije už sedm generací a po tak dlouhé době se vám to asi zakoření v genech. Jsem jako ten kontrolní hmyz v laboratoři. Už jsem vám o něm vyprávěl? Máme tam ve velkých skleněných džbánech spoustu hmyzích kolonií. Některé z nich se pěstují už pětadvacet let. To je tisíc generací. Všechno, co tenhle hmyz ví o životě, se odehrává ve džbánu. Nebyl nikdy vystaven pesticidům ani znečištěnému ovzduší, a tak si nevybudoval imunitní systém, ani se jinak celkově nevyvíjel. Je pořád stejný, generaci za generací. Kdybychom ho pustili ven, zahynul by. A já si myslím, že něco podobného se děje po sedmi generacích v Savannah. Je to jediné místo, kde dokážeme žít. Jsme jako ti brouci ve džbánu.“

	Luther se omluvil a poprosil mě, abych počkal v obývacím pokoji. Vyšel nejistým krokem, ale s přehnanou úzkostlivostí do patra a bez nehody překonal falešný schod. Slyšel jsem, jak mi přechází nad hlavou. Zaslechl jsem, jak se otevřela a zase zavřela zásuvka prádelníku. Když se vrátil, nesl hnědou láhev s černým šroubovacím uzávěrem. Byla plná nějakého bílého prášku.

	„Tohle je jedno východisko,“ řekl. „Fluoroacetát sodný. Je to jed. Pětsetkrát jedovatější než arzenik.“ Luther pozvedl láhev ke světlu. Měla rukou napsaný štítek, na kterém stálo: Monsanto 3039.

	„Tohle sypali Finové do studní, když je v roce 1939 napadli Rusové. Voda v těch studních není pitná dodnes. Mohl bych s touhle lahvičkou zabít skoro všechny lidi v Savannah. Rozhodně aspoň desítky tisíc.“ Lutherovi přelétl přes rty úsměv, když si láhev prohlížel. „Dostal jsem kdysi za úkol, abych množství tohohle jedu zakopal na ostrově Oatland, když tam před lety rušili laboratoř. Ale nechal jsem si něco pro sebe. Víc než dost.“

	„A napadlo vás, kdy byste to použil?“ zeptal jsem se.

	„Jasně. Vždycky jsem říkal, že bych to použil, kdyby se mi vedle do baráku nastěhovali negři. A pak se vedle skutečně nastěhovali negři a ze mě je lhář.“

	„Není protizákonné to mít?“

	„Velice.“

	„Tak proč to tedy máte?“

	„Líbí se mi ta představa.“ Luther mluvil posměšně jako chlapec se zvlášť účinným prakem. „Čas od času si to takhle podržím v ruce a pomyslím si… pche!“

	Luther mi podal láhev. Když jsem se na ni díval, zatajil jsem dech v obavě, že by mohly být smrtelné i pouhé uniknuvší výpary. Přemýšlel jsem, co se asi Lutherovi honí hlavou, když láhev drží a myslí si to svoje „pche“. Pak jsem si pomyslel, že to vím. Pravděpodobně v duchu vidí, jak se obyvatelé Savannah kácejí jeden po druhém mrtvi k zemi; obchodníci posedávající na lavičkách na Johnson Square, mladí flamendři popíjející v River Street, loudající se černošky, které se chrání před horkým letním sluncem deštníky, komorníci se stříbrnými podnosy v Oglethorpeově klubu, prostitutky v šortkách na Montgomery Street i turisté seřazení před penzionem paní Wilkesové.

	Vzal si zase láhev zpátky. „Je to jed bez chuti a bez zápachu,“ řekl. „Zabíjí beze stop – zůstává jenom malá fluoridová usazenina, ale ne víc, než by člověk mohl připsat na vrub fluoridové zubní pastě. Je to dokonalý nástroj vraždy.“

	Luther šel k hlavním dveřím a otevřel je. Porozuměl jsem tomu jako znamení, že večírek je u konce. Ale když jsem vstal, Luther dveře popadl, prudce s nimi trhnul směrem vzhůru a vytrhl je z pantů. Položil je na podlahu obývacího pokoje. „Tohle nejsou jen tak obyčejné dveře,“ pravil. „Říká se jim ‚chladicí prkno‘. Na chladicí prkna se pokládají mrtvoly a připravují se k pohřbu. To je typické příslušenství starých domů. Hlavní dveře vždycky zároveň slouží i jako chladicí prkno. Domy v naší rodině je měly odjakživa, tak jsem si je nechal udělat i tady. Až bude po mně, odnesou mě na nich.“

	Luther si se zkříženýma nohama sedl na dveře-chladicí prkno na zemi v obývacím pokoji s lahví jedu v ruce. No jo, pomyslel jsem si, ale až bude po tobě, kolik dalších vezmeš s sebou? Luther zavřel oči. Na tváři se mu rozlil úsměv.

	„Víte,“ řekl jsem, „někteří lidé v Savannah nebo alespoň U Claryho se bojí, že byste ten jed mohl jednoho dne nasypat do vody.“

	„Já vím,“ řekl.

	„Co kdybych vám tu láhev vyškubl z ruky a utekl s ní?“

	„Nejspíš bych zajel na Oatland a vykopal si další,“ řekl Luther. Ať už měl jakékoli úmysly, viditelně ho těšilo, že má tak zkázonosnou pověst.

	„Když jste byl malý,“ zeptal jsem se, „byl jste ten typ, co trhá mouchám křidélka?“

	„Ne,“ odpověděl, „chytal jsem v létě broučky a přivazoval k nim balónky.“

	Druhého dne ráno postavila Ruth v dragstoru U Claryho před Luthera snídani – jeho vejce se slaninou, aspirin, sklenici se sodovkou a čpavkem a coca-colu. Pak se zase vrátila k pípě se sodou a potáhla z cigarety.

	„Ruth!“ zavolal Luther. „Myslíte si, že se obejdete bez zlatých rybek?“

	„Klidně, když se bez nich obejdete vy,“ odpověděla.

	Luther si nabral plnou pusu vajec a pak snědl i kousek slaniny. Napil se coly a potom v jídle pokračoval, až pozřel snídani celou. Vypadal zachmuřeně, ale klidně. Luther jedl a spal a démoni v jeho nitru odpočívali. Jeho smrtelně nebezpečná láhev jedu zůstane jen neškodnou kuriozitou. Alespoň pro tuto chvíli.
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DÁMA ŠESTI TISÍC PÍSNÍ

	V týdnech, které následovaly po našem seznámení, proud lidí vcházejících do domu Joea Odoma zesílil. Bylo to možná tím, že jsem se k tomu proudu připojil i já sám, a tak jsem teď tento jev pozoroval zevnitř, jak se říká. Často jsem se tam zastavil po snídani, kdy nad zápachem cigaret vykouřených předešlé noci začala vítězit vůně čerstvé kávy. Joe býval oholen a osvěžen tří až čtyřhodinovým spánkem a v různorodé společnosti barmanů, společenských osobností, řidičů náklaďáků nebo účetních se obvykle našel nejméně jeden člověk, který tu strávil noc na pohovce. Dokonce i v tuto časnou hodinu v domě panoval čilý ruch. Lidé vcházeli a zase vycházeli a míhali se člověku před očima jako postavy z La Dolce Vita.

	Jednou ráno Joe seděl u obrovského piana v salonu, popíjel kávu, hrál na klavír a povídal si se mnou. Kolem prošel nějaký tělnatý muž s dívkou, která měla vlasy zapletené do copu. Byli zcela pohrouženi do hovoru.

	„Včera matce rozbila auto,“ říkala dívka.

	„Myslel jsem, že televizor.“

	„Ne, televizor rozbila minulý týden…“

	Šli dál až do haly, kam zrovna strčil hlavu nějaký holohlavý muž ve vycházkovém obleku.

	„Ve dvě je schůze,“ řekl Joeovi. „Zavolám ti, až skončí. Drž mi palce.“ A zmizel. V téže chvíli vyšla z kuchyně Mandy zahalená do bílého prostěradla, ve kterém vypadala jako svůdná bohyně. Vyndala si z balíčku v kapse Joeovy košile cigaretu, políbila ho na čelo a pošeptala mu: „Napiš už tu zatracenou žádost o rozvod!“ A pak zase odhopkala do kuchyně, kde jí Jerry stříhal vlasy. V jídelně hýkal jakýsi mladík smíchy nad hlasitým předčítáním sloupku Lewise Grizzarda bělovlasé ženě, které směšný nepřipadal vůbec. Nad hlavou bylo slyšet klapání vysokých podpatků.

	„Vida, už je půl desáté,“ prohlásil Joe, „a ještě se nenudím.“

	Joe mluvil nejen ke mně, ale také k někomu na druhém konci telefonu, který si přidržoval pod bradou. Joe se takhle rozpolceně bavil často. Někdy jste věděli, kdo je ten druhý, a někdy ne.

	„Dneska ráno jsem se v sedm probudil,“ říkal, „a vedle pod dekou byla nějaká obrovská boule. Připadalo mi to divné, protože jsem šel spát sám. Mandy byla na noc ve Waycrossu a měla se vrátit až tak za hodinu. Tak jsem tam ležel, díval se na tu bouli a přemýšlel, kdo nebo co to tak asi může být. Byla velikánská, větší než lidi, které znám… Cože?… Byl jsem přesvědčen, že je to člověk, a ne hromada prádla, protože to dýchalo. A pak jsem si všiml, že to dýchá nějak divně – dýchalo to na dvou místech. Nakonec se mi rozsvítilo, že ta boule jsou dva lidi, což znamenalo, že jsem nadpočetný. Tak jsem z nich strhl deku a byl to samozřejmě nějaký kluk s holkou. Nikdy v životě jsem ani jednoho z nich neviděl. Oba byli úplně nazí.“

	Joe se na okamžik odmlčel a poslouchal toho druhého v telefonu. „He-he, to ty víš přece nejlíp sama, Coro Bett,“ řekl. Potom zase promluvil k nám oběma: „Než jsem stačil něco říct, ten kluk se mě zeptal: ‚Kdo jste?‘ Jsem si jistý, že jsem takovouhle otázku ve vlastní posteli dostal poprvé. Tak povídám: ‚Náhodou tady dělám společenského ředitele, ale obávám se, že nás nikdo neseznámil.‘ Nevěděl jsem, co mám dělat dál, ale zrovna zazvonil telefon a já se dozvěděl, že sem v poledne přijede autobus s turisty – čtyřicet lidí – a že jim budu muset udělat oběd, protože kuchař je nemocný… Páni, oběd pro čtyřicet lidí!… Všichni ti turisti jsou členové klubu přátel polky z Clevelandu. He-he.“ Joe se usmíval, zatímco poslouchal hlas na druhém konci.

	„No,“ pokračoval, „pak se mí noví nazí přátelé oblékli. Kluk měl tetování na pažích; na jedné vlajku Konfederace a na druhé marihuanu. Měl moc pěkné tričko. Na prsou mělo nápis: Jdi do prdele. Teď jsou i s tím děvčetem v kuchyni a pomáhají dělat salát z krevet pro čtyřicet tanečníků polky. Je tam taky Jerry, který stříhá Mandy, takže se ještě nenudím.“

	Joe se rozloučil a zavěsil. Hned nato vplul do pokoje obrovský modrý kaftan. Na jeho horním konci byla usměvavá tvář asi sedmdesátileté ženy. Měla bíle napudrovanou pleť, kterou zvýrazňovala jasně rudá rtěnka, růž na tvářích a řasenka. Havraní vlasy měla vyčesané do velkého drdolu, který jí seděl na temeni hlavy jako turban. „Jedu hrát do klubu Kiwanis ve Statesboro,“ zacinkala klíčky od auta, „a pak mám v šest módní přehlídku v Hinesville. Do devíti bych měla být zpátky v Savannah. Ale kdybych se náhodou zdržela, můžeš zajít do baru a vzít to tam za mě?“

	„Ano, madam,“ řekl Joe a žena za šustotu hedvábí a cinkání klíčků odplula.

	Joe pokývnul k místu, kde před chvílí stála. „To byla jedna z největších dam v Georgii,“ vysvětlil mi. „Emma Kellyová. Pojďte dnes večer s námi a uvidíte ji v akci. Tady v okolí se jí říká Dáma šesti tisíc písní.“

	Posledních čtyřicet let strávila Emma Kellyová valnou část bdělého stavu brázděním georgijské krajiny a hrála na piano všude, kde jí bylo třeba. Hrála na maturitních večírcích, svatbách, schůzkách i církevních slavnostech. Stačilo ji požádat a ona přijela – do Waynesboro, Swainsboro, Ellabellu, Hazlehurstu, Newingtonu, Jesupu i Jimpse. Hrála na maturitních slavnostech každé střední školy v okruhu sto padesáti kilometrů od Savannah. V jediném dni jela třeba do Metteru na dámskou módní přehlídku, pak do Sylvanie na sjezd penzionovaných učitelů a pak ještě do Wrensu na oslavu narozenin. K večeru se obvykle vracela do Savannah a hrála v jednom z několika nočních podniků. Ať už ji však rozvrh zavedl kamkoli, vždycky nakonec skončila doma ve Statesboro – hodinu jízdy na západ od Savannah –, kde vždycky v pondělí hrála při obědě Rotariánského klubu, v úterý v klubu Lions, ve čtvrtek v Kiwanis a v neděli v Prvním baptistickém kostele. Emma hrála staré známé skladby i muzikálové melodie, blues i valčíky. Všichni znali její vlající kaftany a veselé kabátky i její vyčnívající turban z černých vlasů sepnutý dvěma lakovanými tyčinkami.

	Emma byla potomkem prvních anglických osadníků v Georgii a Jižní Karolíně. Ve čtyřech letech se seznámila s Georgem Kellym a v sedmnácti se za něho provdala. George byl malíř písma, a než zemřel, Emma mu porodila deset dětí – „a to nepočítám pět potratů“, říkávala.

	Jako věřící baptistka Emma nikdy nepila. Jednou po vystoupení v důstojnickém klubu ve Fort Stewart ji však zastavili policisté s podezřením, že řídí v podnapilém stavu. Policista, který svítil baterkou do okna, jí sdělil, že posledních pět kilometrů to po silnici pěkně šněruje. To sice byla pravda, ale důvodem bylo, že se Emma snažila rozvázat a svléknout si korzet. Zašilhala do světla baterky, sevřela pevně své rozvázané šatstvo a přemýšlela, jak v tomhle stavu proboha vystoupí z auta, aby toho mladého muže přesvědčila, že je střízlivá. Měla velké štěstí, že před rokem hrála na večírku absolventů policejní školy. Policista ji poznal a vzpomněl si, že Emma nikdy nepije; a tak za okamžik opět pokračovala v jízdě.

	Většina dopravních hlídek Emmin vůz znala, takže když kolem nich pozdě v noci prosvištěl až stopadesátikilometrovou rychlostí, obvykle ho nechávali jet dál. Emmě bylo nejvíc líto občasného nováčka, který ji nic netuše se spuštěnou sirénou a blikajícími modrými světly předjel a zastavil. To vždycky spustila okénko a tiše se zeptala: „Vy jste tu asi nový, že?“ A představovala si, jaké kázání asi mladík dostane od společensky unaveného šerifa. Čekalo ho něco takového: „Co si jako myslíš, že děláš, hochu, když zastavíš Emmu Kellyovou? Já ti povím, co teďka uděláš. Teď budeš týhle prima dámě až do Statesboro dělat eskortu a dohlídneš, aby v pořádku dojela domů! Tisíckrát se omlouvám, paní Emmo. Už se to nestane.“

	V Savannah se příznivci za Emmou táhli od baru k baru jako veselá karavana – z Whispers do Pink House a dál do Fountain a Live Oak Bowling Alley a pak až do Quality Inn poblíž letiště. Její účinkování vynášelo; při jejím představení útrata vždy prudce stoupla a pak zase klesla, když skončilo. Celá léta na Emmu její děti naléhaly, aby si otevřela vlastní klavírní bar a přestala jezdit. Když na dálnici zabila devátou srnu, přestaly naléhat a prostě trvaly na svém. „Může mi to srdce utrhnout,“ prohlásila Emma, „protože mám tak ráda zvířata. A to nemluvím o škodě na automobilu.“ Pokud šlo o otevření klavírního baru, slíbila, že o tom bude uvažovat.

	Joe Odom, který znal Emmu celý život, ji chodil často poslouchat všude, kde vystupovala. Když vešel, Emma vždycky zahrála Romantickou cestu. To byl signál, aby Joe přišel na pódium a sedl si k pianu a ona si mohla pár minut odpočinout. Joe to pokaždé udělal velmi rád.

	Té noci, kdy Emma cestou do Whispers srazila desátou srnu, zahrála v baru Romantickou cestu hned, jak Joe vstoupil do dveří. „Jdi se podívat ven, jak je na tom moje auto, Joe,“ požádala ho. „Nemůžu se na sebe ani podívat.“ A šest měsíců nato si s Joem otevřeli bar v bývalém skladišti bavlny s výhledem na řeku. Nazvali ho U Emmy.

	Bar U Emmy byla dlouhá, úzká a útulná místnost. Ve stínu menšího koncertního křídla se choulil miniaturní taneční parket. Vyhlídkovým oknem bylo vidět řeku a na ní tu a tam kontejnerovou loď. Police na celé jedné zdi byly posety fotografiemi členů rodiny a přátel a výklenek u vchodu byl vyzdoben různými vzpomínkami na Johnnyho Mercera. Byl to právě Mercer, který Emmu překřtil na „Dámu šesti tisíc písní“. Tolik písní prý podle Mercerova odhadu znala. Prolistovali spolu horu zpěvníků, když Mercer zkoušel, kolik písniček vlastně Emma opravdu umí od začátku až do konce. Po třech letech zkoumání udělal Mercer odborný odhad množství textů, které má Emma v hlavě, a dospěl k šesti tisícům.

	Když jsem do baru U Emmy přišel poprvé, Emma se na mě podívala v okamžiku, kdy jsem usedal, a zeptala se: „Jaká je vaše nejoblíbenější píseň?“ Samozřejmě jsem měl v hlavě zcela pusto. Jak jsem na ni bezmocně hleděl, zleva za ní do mého zorného úhlu vplula obrovská nákladní loď. „Loď!“ vykřikl jsem. „Má loď má plachty z hedvábí!“

	„To je krásná píseň,“ řekla Emma. „Kurt Weill, devatenáct set čtyřicet jedna.“ Zahrála ji a od té doby mi ji hrála vždycky, když jsem do baru vstoupil. „Barmani znají své zákazníky podle nápojů, které si dávají,“ říkala, „a já je znám podle písní, o které mě žádají. Takže když vejde do dveří stálý zákazník, ráda mu zahraju jeho oblíbenou. Polichotí mu to a on se cítí jako doma.“

	Emma měla hodně stálých zákazníků. Patřily k nim čtyři dámy z Estillu v Jižní Karolíně, které přijížděly několikrát týdně s manžely i bez nich. Chodil sem majitel realitní kanceláře John Thorsen, který každou noc před spaním věnčil psa, a často se pustil tak daleko, že došel až k Emmě, kde ho v pyžamu a županu i se psem vždycky zavedli k jeho obvyklému stolu. Už jak si sedal, začala mu Emma hrát jeho oblíbenou píseň Takovéto chvíle. Pak zde byla Wanda Brooksová, samozvaná hosteska, která vítala hosty a nosila odvážné klobouky a brož s nepravým diamantem, hlásající dvoucentimetrovými blyštivými číslicemi její telefonní číslo. Wanda dělala na střední škole mažoretku; teď prodávala opalovací lehátka do solárií v Jižní Karolíně a na pobřeží Georgie. Přivítala úplně cizí hosty, pak je odvedla ke stolu, pustila se s nimi do živé konverzace, zatančila si s nimi a pak odešla klábosit s dalšími lidmi. Wanda věčně hledala v kabelce zapalovač a pak se naklonila k někomu vedle a přátelsky klokotala. Cigareta jí při tom vždycky se sprškou zářivých jisker vypadla ze rtů nebo vyklouzla z prstů, takže lidé v její bezprostřední blízkosti vyskočili a oprašovali si šaty. Wanda byla platinová blondýna a její příchod pokaždé doprovázela oblíbená píseň New York, New York.

	I když byl bar U Emmy populárním nočním podnikem, v jednom ohledu přece jen zklamal; nezabránil Emmě v cestování. Zanedlouho už zase vystupovala po celé jižní Georgii od jednoho konce ke druhému a potom v noci jezdila do Savannah, kde pak hrála až do příštího rána. Když bar zavřel, přespávala někdy u Joea v jeho garáži na kočáry, ale většinou si našla výmluvu, proč musí jet domů do Statesboro. V sobotu večer jezdila domů vždycky, protože v neděli vstávala ve Statesboro velmi brzy a hodně pozdě chodila spát, jak jsem viděl na vlastní oči. Emma mě totiž jednou v neděli pozvala, abych se přijel podívat do kostela a strávil s ní celý den. Proběhlo to následovně.

	Emma přijela na parkoviště Prvního baptistického kostela ve Statesboro v neděli ráno dvacet minut po osmé. Měla na sobě fialově hedvábné šaty, modrý klobouček, tyrkysové oční stíny a na tvářích trochu růže. „Tak to vidíte,“ řekla. „U Emmy jsme zavřeli dnes ve tři ráno a domů jsem dorazila asi ve čtyři. Byla bych normálně auto odstavila na dálničním odpočívadle Ash Branch a čtvrt hodinky si jako obvykle zdřímla, ale stál tam nějaký velký náklaďák a zabíral všechno místo. Do postele jsem se dostala až v půl páté a ve čtvrt na osm mi volala teta Annalise, aby se ujistila, že vstávám a dorazím včas do kostela. Tetě je devadesát.“ Emma si poopravila dvě lakované tyčinky, které kotvily její drdol. „Já sice dokážu fungovat jen s několika hodinami spánku, ale někdy je to znát. Otékají mi oči.“ Vstoupili jsme do kostela.

	Kazatel pronesl kázání s názvem „Pokušení a rozpad zevnitř“. Potom jáhen přečetl zprávu o nadcházejícím týdnu duchovní obrody, jehož tématem mělo být „Ameriko, probuď se, Bůh tě miluje“. Jáhen se domníval, že příliš mnoho lidí ještě v duchu tohoto poselství spí. „V Americe žije sto osmdesát milionů lidí, kteří se nehlásí k Ježíši Kristovi,“ prohlásil. „Dva miliony ve státě Georgie a tisíce v samotném Statesboro.“

	Potom kazatel oslovil shromáždění. „Zdalipak dnes mezi sebou máme nějaké hosty?“ Emma mi pošeptala, ať vstanu. Všechny hlavy se ke mně otočily. „Vítejte,“ zvolal kazatel srdečně. „Jsem moc rád, že jste k nám přišel.“

	Po bohoslužbě jsme šli s Emmou do menší kaple, kde se měli starší lidé jako každý týden zúčastnit pravidelného shromáždění. Trochu jsme se zdrželi tím, že mě přišlo v kostele osobně přivítat asi deset lidí a zeptat se, odkud jsem. „Z New Yorku!“ zvolala jedna žena. „No tohle! Tam jednou byla moje sestřenice!“ V kapli Emma vyklouzla z jehlových lodiček a hrála na varhany, zatímco ostatní vcházeli. Každý člen shromáždění starších se u varhan zastavil, pozdravil se s Emmou a pak přistoupil ke mně a řekl, jak je rád, že jsem přijel. Shromáždění oslovil nejprve pan Granger. „Musím vám říct, že mé ženě se daří skvěle,“ prohlásil. „Věděl jsem už minulou neděli, že je to zhoubné, ale nemohl jsem vám to říct, protože to doktor potvrdil až v úterý. Je mi opravdu těžko, ale pokud vím, o všechno je postaráno.“

	Ze zadní části kaple se ozvala nějaká žena: „Ann McCoyová je v Nemocnici svatého Josefa v Savannah. Má potíže se zády.“

	Jiná řekla: „Umřela sestra Sally Powellové.“

	Pan Granger se zeptal: „Ještě máme někoho?“

	„Cliffa Bradleyho,“ zvolalo několik lidí najednou.

	„Cliffa pustili včera k večeru domů,“ pravil pan Granger. „Zdá se, že už je mu dobře.“

	„Naše modlitby potřebuje taky Goldie Smithová,“ ozvala se další žena. „Má něco se žaludkem. Dostane umělý.“

	Zvedla se žena s růžovou rtěnkou a v brýlích se zlatou obroučkou, aby ostatním sdělila své náboženské zážitky. „Naší rodině ani mně se moc dobře nevedlo, dokud jsem se nepodívala do sebe a nezjistila, že mám Boha ve svém nitru. Všichni máme v nitru Boha. Měli byste udělat to co já – svěřte své problémy Ježíšovi.“

	Když shromáždění skončilo, Emma šla do malé místnosti vedle kaple, kde měla s desítkou dalších starších dam nedělní přednášku. Emma mě všem znovu představila a dámy švitořily a mňoukaly na pozdrav. Přednášející řekla, že bude hovořit o božích lidech v měnícím se světě, pokud nikdo nejdřív nechce nic důležitého oznámit.

	„Ta rána Myrtle Fosterové ještě pořád mokvá,“ pravila žena v brýlích a světlezeleném kostýmu. „Mluvila jsem včera v noci s Rapem Nellym, ale neví, kdy ji budou moct pustit domů.“

	„Budeme ji muset přidat na modlitební seznam,“ řekla přednášející.

	Jakási žena s vlasy upravenými do drobných namodrale bílých kudrlinek řekla: „Louise viděla v pátek v parfumerii Mary, a jak to tak vypadá, těm druhým dvěma se moc nedaří, takže je na seznam musíme zařadit taky.“ Po několik následujících minut se probíral zdravotní stav několika dalších členů kongregace a modlitební seznam se rozrostl o další tři jména.

	Pak se rozhovořila přednášející: „Ježíš by nikdy nechtěl, aby člověk dělal něco, co by neudělal sám Ježíš,“ a Emma sáhla do kabelky a vyndala malou obálku s nápisem „Emma Kellyová, 24 dolarů“. Potichu vstala a vložila obálku do krabice, kde už byly obálky ostatních dam. Potom mi pokynula, abych šel za ní, a po špičkách vyšla do předsálí i s krabicí. Ucítil jsem, jak mě někdo zatahal za sako. „Doufám, že se vám tu líbilo,“ pošeptala mi dáma u dveří. „Zase někdy přijeďte.“

	Emma mě vedla předsálím. „A teď jdeme za malými dětmi o dvě patra výš,“ informovala mě. Nejdřív však zašla do jakési místnosti bez oken, kde podala krabici dvěma mužům u stolu, na kterém už byla veliká hromada malých obálek. „Dobrý den, paní Emmo,“ pozdravili ji.

	Nahoře sedělo v půlkruhu u klavíru asi dvacet dětí, které čekaly na Emmu. Ta je potom doprovázela, když zpívaly názvy knih Nového zákona na melodii písně Vzhůru, křesťanští vojáci: „Ma-touš, Ma-rek, Lu-káš a Jan, Skut-ky a Ří-ma-nům…“ Potom Emma zahrála Ježíš je láskyplný učitel, a to hned dvakrát. „Tak a můžeme jít,“ prohlásila pak a zase jsme sešli dvě patra a vyšli ven na parkoviště.

	„Když nemůže druhá pianistka jet do sanatoria, jezdím tam já,“ pověděla mi Emma. „Ale dneska tam je ona.“ Jeli jsme tedy rovnou do klubu Forest Heights Country; Emma zašla rovnou k pultu s jídlem, položila si na talíř dvě smažená kuřecí stehýnka a usadila se u piana v jídelně. Další dvě a půl hodiny hrála doprovod k obědu a při tom klábosila s obědvajícími, kteří přicházeli po jednom anebo v celých skupinách rodinných příslušníků, aby ji pozdravili a složili jí poklonu.

	V půl třetí se Emma zvedla od klavíru a rozloučila se. Došli jsme k autu a za jasného odpoledne ujeli osmdesát kilometrů do Vidalie, odkud pochází sladká vidalská cibule. Tam měla Emma hrát na svatební recepci v klubu zdraví Serendipity Health and Racquet. Když jsme tam přijeli, zašla na toaletu a převlékla se do splývavého zlatočerného kimona. Majitelka klubu, mohutná dáma s natupírovanými světlými vlasy, nás vzala na prohlídku lázní a ukázala nám nový kombinovaný vnitřní i venkovní bazén s podvodní jeskyní, na kterou byla velice pyšná. Z kostela začali přijíždět svatební hosté, ale ženich s nevěstou se opozdili. Povídalo se, že se zastavili v 7-Eleven, aby koupili plastové kalíšky na šampaňské, které popíjeli v autě.

	Když novomanželé konečně dorazili, Emma zjistila, že se ženich jmenuje Bill, a oznámila, že má pro tuto příležitost speciální píseň. Zazpívala: „Z velkého zlého Billa je teď hodný William… v manželství se změnil… doma myje nádobí a vytírá podlahu…“ Přítomní provázeli píseň smíchem a také se dali do tance; až na malé chlapečky, kteří vyšli ven a pod kapotu auta novomanželů položili vedle motoru láhev šampaňského, aby se ohřálo a vybuchlo, až ženich s nevěstou budou odjíždět.

	V půl sedmé, kdy Emma odehrála dvě hodiny, jsme zase nastoupili do jejího vozu a vydali se zpět do Statesboro. Pokud byla unavená, nedala to na sobě znát. Byla nejen naprosto čilá, ale dokonce se i usmívala.

	„Někdo jednou napsal, že muzikantů se dotkl Bůh,“ řekla, „a já myslím, že je to pravda. Hudbou můžete dělat radost druhým, ale taky můžete dělat radost sobě. Díky hudbě jsem nikdy nepoznala samotu a nikdy jsem nebyla v depresi.

	Když jsem byla malá, brala jsem si v noci pod deku rádio. Z něj jsem se naučila tolik písniček. Vlastně díky tomu, že jsem znala tolik různých písní, jsem se seznámila s Johnnym Mercerem. Poznali jsme se před dvaceti lety po telefonu. Hrála jsem v Savannah na jednom večírku a nějaký mladík na mně pořád chtěl písně Johnnyho Mercera. Byl hrozně překvapený, že znám úplně všechny. Pak jsem ještě zahrála nějaké další, které nikdy neslyšel, a to ho strašně překvapilo. Jsem synovec Johnnyho Mercera, povídá, a chci vás s ním seznámit. Zavoláme mu hned teď. A zavolal do Bel Air v Kalifornii a řekl Johnnymu, že poznal dámu, která zná úplně každou píseň, kterou kdy napsal. A pak mu dal k telefonu mě. Johnny mě ani nepozdravil a povídá: Zazpívejte mi prvních osm akordů z Kdybys byla moje. To totiž není moc známá píseň, ale pro Johnnyho hodně znamenala. Tak jsem mu ji bez váhání zazpívala a od té doby jsme byli přátelé.“

	Slunce začalo zapadat. „Pro mě jsou texty stejně důležité jako hudba,“ řekla Emma. „Rádi jsme si s Johnnym porovnávali své oblíbené verše. Strašně se nám oběma líbila věta: Jsi příliš drahá, než abych tě ztratil, a příliš krásná, než abys mi vydržela, z písně Dokud jsme mladí, a pak ta věta z Hrstky hvězd, ve které se zpívá: Tolik nevyřčených vět se chvělo ve vzduchu.

	Ale nejlepší jsou stejně Johnnyho vlastní texty. Těžko si lze představit něco krásnějšího než: Když se podzim krajem honí a vánek ochladí, dotykem letní stromy jen zlehka pohladí… To je přece poezie. Nebo: Jak malovaní draci uplynuly nám noci, i dny nad rány, a svět se zrodil najednou pod jasně modrou oblohou jak deštník nad námi.“

	Díky Johnnymu Mercerovi začala Emma i zpívat. Než se s ním seznámila, hrála pouze na piano. Mercer jí stále opakoval: „Tak se nestyďte a zpívejte přece!“ Ale ona se styděla. Tvrdila mu, že má malý hlasový rozsah. „To nevadí,“ ujišťoval ji. „Zpívejte potichu. Nemusíte přece vyzpívat každou notu. Zpívejte nízko, přeskakujte a švindlujte. Když něco nevyzpíváte nebo neumíte, tak to zkrátka vynechte.“ Ukázal jí, jak může měnit tóniny místo toho, aby šla v druhé sloce písně Mám ráda Paříž o oktávu výš. Dokonce jí i pomohl vymyslet, jak podvádět v jeho vlastních písních. Měla potíže s veršem „chci sbírat kousky tvého srdce, až ti jednou pro někoho pukne“, kde nedokázala vyzpívat druhou slabiku slova „jednou“. Mercer jí poradil, ať tedy v obou slabikách zazpívá stejnou notu.

	Přesto však Emma měla o svém zpěvu pochybnosti. Jednoho večera pak vystupovala ve Quality Inn a našla tam připravenou aparaturu s mikrofonem. „Vida,“ podivil se Mercer, „tady máte náhodou zrovna mikrofon. Konečně můžete zpívat.“ A tak zazpívala. Teprve o mnoho let později se dozvěděla, že ten mikrofon jí tam nechal připravit Mercer, který za něj také zaplatil.

	Emma vzpomínala, že v následujících letech hrála na piano obyčejným lidem i významným činitelům, třem prezidentům, dvaceti guvernérům i četným starostům. Improvizovala s Tommym Dorseyem a doprovázela Roberta Gouleta. Vzpomínala na den před mnoha lety, kdy se pro ni každodenní hra na klavír stala nutností. Došlo k tomu jednou v neděli, kdy ji s manželem jejich nejmladší syn, který byl rozrušený z rozchodu s přítelkyní, vysadil u kostela a pak zajel do lesa, opřel si pušku o podlahu vozu, namířil si hlaveň na prsa a vypálil. Zhroutil se na volant a automobil začal houkat. Někdo klakson slyšel a přiběhl k autu. Chlapec přišel o jednu plíci, ale zachránili ho – za cenu 40 000 dolarů. Emma musela pracovat ve dne v noci, aby částku zaplatila. Tato tragédie však jen upevnila její víru. „Co kdyby kulka proletěla jen o kousek víc vlevo nebo vpravo? Co kdyby neupadl na ten volant? Musel při něm stát Bůh,“ tvrdila Emma. „Musím v něj věřit už jen z tohoto důvodu.“ Avšak ani když zaplatila účty za nemocnici, nepřestala po nocích vystupovat. Hraní se pro ni stalo vším.

	Do Statesboro jsme se vrátili krátce po půl osmé. Než Emma odjela domů, zastavila se ještě u své devadesátileté tety a dala jí krabici jídla, kterou přivezla z klubu. Teta jí přišla otevřít v noční košili a nočním čepci. Poslouchala zrovna rozhlasový přenos večerního kázání z baptistického kostela. Emma zašla na pár minut dovnitř a uložila ji do postele. Teprve potom odjela domů; po více než dvanácti hodinách od chvíle, kdy její den začal.

	„Na hraní hudby je ještě jedna báječná věc,“ vyprávěla. „Pověděl mi to Johnny Mercer, který říkal: Když hrajete písničky, můžete v lidech vyvolat vzpomínky na chvíle, kdy se zamilovali. V tom je jejich síla.“

	Pokud šlo o návštěvnost, byl klavírní bar U Emmy naprostým úspěchem. Z finančního hlediska se mu však zase tolik nedařilo. Jedním z důvodů byl Joeův zvyk zvát přátele na skleničku. Kromě toho považovali mnozí Joeovi staří věřitelé bar za příležitost, jak získat zpět aspoň nějaké peníze, které jim Joe dlužil. A tak sem občas na hodinku zašli, popili a zase odešli, aniž zaplatili. I tak však měl bar U Emmy vydělávat víc peněz, než ve skutečnosti vydělával. Joe tedy požádal o radu Darlene Pooleovou, která se v provozu barů dobře vyznala.

	Darlene dřív pracovala jako barmanka v řadě místních podniků a byla zasnoubená s majitelem prosperujícího klubu v jižní části města. Posadili se s Joem ke stolu a dali si něco k pití. „Máte to tu pěkně zařízené,“ řekla. „Konečně mají kam chodit lidi v letech. Do Nightflight chodit nemůžou a k Maloneovi ani Studebakerovi taky ne. Tuhle věkovou skupinu máte celou jen a jen pro sebe, můj milý. Je to tu hezké. Navíc koukám, že vám sem začala chodit i Wanda Brooksová. Holky jako Wanda jsou taková pojistka, jak já říkám. To, jak do každého vráží a kosí sklenky po třech dolarech zleva zprava, musí nutně fungovat, i kdybyste nechtěli. Jenom si sem nepouštějte vyžírky a nerozdávejte alkohol zadarmo, a mělo by vám to šlapat. Hlavně dbejte na to, aby nikdo neměl dlouho prázdnou skleničku.“

	„Možná že v tom je hlavní problém,“ řekl Joe. „Musíme Moona přimět, aby rychleji doléval.“

	„Moona?“ otočila se rychle Darlene a pohlédla k baru. Pak se znovu podívala na Joea. „Hergot, Joe, tos mi neřekl, že za barem máte Moona Tompkinse!“ Darlene se k Joeovi naklonila a ztišila hlas. „Takže váš problém je Moon, můj milý.“

	„Proč myslíš?“ zeptal se Joe. „Mně připadá dobrý. Snad jen trochu pomalý.“

	„Moon Tompkins si odseděl tři roky za bankovní loupež,“ řekla Darlene.

	Joe se zasmál. „Aha.“

	„A nebyla to jen jedna banka, ale dvě.“

	„To myslíš vážně?“ zeptal se Joe. Jeho smích se změnil ve zvědavý úsměv. Podíval se k baru, kde Moon Tompkins naléval vodku do čtyř vysokých skleniček.

	„No to mě podrž,“ řekl. „To jsem si mohl myslet, že dobrák Moon má něco na kontě.“

	„Jak jsi ho proboha vůbec mohl nechat dělat barmana?“ ptala se Darlene.

	„Najala ho Emma. Řekl bych, že tu bankovní akci do životopisu neuvedl.“

	Darlene si zapálila. „Slyšel jsi o té ozbrojené loupeži v restauraci U Zeleného papouška minulý týden?“

	„Mhm.“

	„Udělal to Moon.“

	„Ale jdi!“ řekl Joe. „Jsi si jistá?“

	„Naprosto.“

	„Tak moment,“ prohlásil Joe. „Jak můžeš vědět, že to byl Moon? Lupiče přece ještě nechytili.“

	„Vím to,“ pravila Darlene, „protože únikové vozidlo jsem řídila já.“

	Joe sice proti odsouzeným bankovním lupičům ani řidičům únikových vozů nic neměl, ale připadalo mu pošetilé svěřovat kasu notorickému zloději. Moon v baru provozoval ten nejprimitivnější ze všech švindlů: připravoval víc nápojů než účtoval, a když cenu nápojů namarkoval, zakryl účtenkou pokladnu, takže na číslice nebylo vidět. „Můžeš se vsadit, že vždycky když tohle udělá, zmáčkne na pokladně tlačítko Nemarkovat,“ řekla Darlene, „a pak si strčí dvacet dolarů do kapsy.“

	Joe se rozhodl, že nejmoudřejší bude dopadnout Moona při činu, tiše mu to dokázat a pak se s ním bez přílišného humbuku rozloučit. Emmě o tom nic neřekne, protože by při představě, že zaměstnávala bankovního lupiče, dostala infarkt. Joe požádal následujícího večera dva přátele, aby zašli k baru a pečlivě počítali všechno pití, které jim Moon naléval. Přes den se však nějak prozradilo, že Moon Tompkins bude v noci přistižen s rukou v pokladně U Emmy, a tak když bar otvíral, dožadoval se vstupu rozjařený dav lidí, kteří se chtěli dívat, jak podvod praskne, jako by to byla nějaká sportovní událost.

	„Dobrotivý Bože, to tu dnes ale máme živo,“ divila se Emma. Zákazníci si objednávali pití zuřivým tempem v naději, že Moona přimějí, aby kradl ještě víc než obvykle. Čím víc sklenek si objednávali, tím veselejší měli náladu, a o půlnoci se zdálo, že jediní dva lidé, kteří o léčce nevědí, jsou Emma a Moon.

	Zákazníci vykřikovali objednávky:

	„Hej, Moone! Dej mi jednoho podrazáka! Ha-ha! Je snad k podrazu lepší pití než podrazák?“

	„Dám si jednu zlodějskou, Moone!“

	Půl hodiny před zavírací hodinou šel Moon vynést odpadky do popelnice a už se nevrátil. Když Joe vstoupil za bar a otevřel pokladnu, byla prázdná. Moon ji zcela vybílil.

	Moonovo zmizení však nedokázalo hostům v baru pokazit náladu. Jen pozvedlo všeobecné veselí. Když bar zavřel, Joeovi nezbylo než Emmě říct, že Moon sebral všechny peníze a utekl.

	„Prokristapána!“ zvolala Emma. „Opravdu?“

	„Obávám se, že ano,“ pravil Joe. „A taky bych řekl, že je dobře, že od něj máme pokoj, protože podle všeho takové věci dělal už dřív. Je to bankovní lupič.“

	„Ale to já vím,“ řekla Emma.

	„Vy jste to věděla?“

	„Samozřejmě,“ odpověděla. „Moon mi o tom vyprávěl, když přišel hledat práci. Nepokoušel se to zastírat, a tak jsem mu řekla, že si toho vážím. Myslela jsem, že v životě zasluhuje druhou šanci. Každý si ji zaslouží, řekla bych. Ty si to nemyslíš?“

	„Jistě, paní Emmo,“ odpověděl Joe.

	Emma nastoupila do svého vozu, zabočila na Bay Street a zamířila do Statesboro.

	Jak bylo v tuto ranní hodinu Joeovým zvykem, přivedl si domů pár kamarádů. Tam podle zprávy velitele hasičů z druhého dne někdo krátce před svítáním odhodil cigaretu do koše na odpadky a způsobil požár, který málem zničil celý dům.

	Joe ucítil kouř jako první. Proběhl domem, vytáhl lidi z postelí a pohovek a vyhnal je na ulici.

	„Jsou všichni venku?“ ptal se velitel hasičů.

	„Všichni, o kterých vím,“ řekl Joe.

	„Chcete říct, že u vás v domě můžou být lidé, o kterých nevíte?“

	„Pane kapitáne,“ pravil Joe, „už se taky stalo, že lidi, které jsem neznal, byli v mojí vlastní posteli!“

	Panoval však všeobecný názor, že dům podpálil Joe Odom, aby inkasoval pojistku, přestože mu dům už nepatřil. Majitelé Joea požádali, aby se z domu ihned vystěhoval, ale ani ne tak kvůli tomu požáru, jako spíš proto, že jim ani jednou nezaplatil nájemné. O týden později sebral Joe všechen nábytek, který se mu podařilo ukořistit, a nastěhoval se o několik bloků dál do velikého cihlového činžáku strohého stylu na East Oglethorpe Avenue číslo 101. Jeho nejbližšími novými sousedy byl pan Malcolm Bell s manželkou. Pan Bell byl předtím, než odešel do penze, ředitelem jedné banky v Savannah, bývalým prezidentem ctihodného Oglethorpeova klubu a uznávaným historikem. Paní Bellová byla intelektuálka a pocházela z váženého místního rodu. Vzhledem k těmto vznešeným novým sousedům Joeovi přátelé očekávali, že život v novém domově bude o něco klidnější než na East Jones Street číslo 16.

	A snad i byl. Ale zanedlouho si sousedé začali všímat, že nezamčenými hlavními dveřmi se začínají na East Oglethorpe Avenue nekonečným proudem valit návštěvníci, před domem v poledne zastavují autobusy plné turistů a že se odtud ve dne v noci linou příjemné klavírní melodie, zejména v době, kdy je město zcela tiché.

	
7
VELKÁ CÍSAŘOVNA ZE SAVANNAH

	Když se Joe Odom odstěhoval na Oglethorpe Avenue, rozhostil se na Jones Street nepřirozený klid. Přes zahradní zdi se už nelinula Joeova sladká serenáda.

	V tom tichu mi napadlo, že je čas koupit si auto. Zachtělo se mi lépe poznat okolí Savannah, ale postupoval jsem v této věci opatrně.

	Obyvatelé Savannah jezdili rychle. Také si s sebou při řízení rádi vozili pití. Podle Národního institutu pro alkoholismus a zneužívání alkoholu bylo více než osm procent obyvatel Savannah „prokazatelně alkoholiky“, což asi vysvětlovalo znepokojivý zvyk místních motoristů vjíždět na chodník a bourat do stromů. Tak například na kmenech všech sedmadvaceti mohutných dubů, které lemovaly okraj Forsythova parku na Whittaker Street, byly až na jedinou výjimku hluboké rýhy ve výši blatníku. Do jednoho stromu vrazili tolikrát, že měl v kmeni vyhloubenou viditelnou jamku. Tato prohlubeň byla plná střepin z předního skla velikých jako hrášky, takže se třpytila jako miska s drahokamy. Podobné jizvy byly i na palmách uprostřed Victory Drive, a stejně tak i na dubech v ulici Alberon.

	Já sám jsem žádné auto nikdy neměl. Když jsem žil v New Yorku, nepotřeboval jsem je, ale teď se mi ta představa začala zamlouvat. Jenže pokud jsem chtěl jezdit v tomto prostředí autem, musel by to být velmi velký a těžký vůz. Nejlepší by byl pancéřový.

	„Sháním nějaké starší vozidlo,“ řekl jsem Joeovi. „Nějaké veliké a prostorné. Nic okázalého.“

	O hodinu později jsme si už prohlíželi pontiac Grand Prix z roku 1973. Karosérie sice měla zlatou metalízu, ale byla celá pomačkaná a zrezivělá. Přední sklo bylo prasklé, vinylová střecha se loupala, na kolech chyběly poklice a motor měl najeto skoro dvě stě tisíc kilometrů. Ale vůz jezdil slušně a byl dostatečně velký. Opancéřovaný sice nebyl, ale měl tak dlouhou kapotu, že vypadal jako příď zaoceánské lodi. Jeho majitel za něj chtěl osm set dolarů.

	„To je perfektní,“ řekl jsem. „Beru to.“

	Teď jsem byl mobilní. Vydával jsem se i jižně od Gaston Street (a porušoval tím Joeovo druhé pravidlo). Podnikal jsem výlety do Jižní Karolíny. Klouzal jsem kolem stromů s jizvami a sdílel silnici s řidiči, kteří při jízdě upíjeli z cestovních pohárků a přejížděli z jednoho pruhu do druhého. Ve své kovové pevnosti jsem se cítil dokonale bezpečný, i když byla zrezivělá a pomačkaná. Nic a nikdo na mě nemohl a taky k tomu nedošlo – až na jedinou pozoruhodnou výjimku. Jmenovala se Chablis.

	Když jsem na ní poprvé ulpěl pohledem, Chablis stála u obrubníku a pozorně sledovala, jak se snažím zaparkovat. Právě vyšla z ordinace doktorky Myry Bishopové na druhé straně ulice, kde jsem bydlel. Doktorka Bishopová byla rodinná lékařka a většinu její klientely tvořily konzervativně oblečené černošky.

	Ty, které o mě náhodou zavadily pohledem, mi obvykle důstojně pokynuly a šly dál. Nikoli však Chablis.

	Měla na sobě volnou bílou bavlněnou blůzu, džíny a bílé tenisky. Vlasy měla krátké a pleť hladkou a hnědou jako mléčná čokoláda. Její oči byly velké a výrazné; o to víc, že hleděly přímo do mých. Obě ruce měla založené v bok a na tváři jí hrál drzý úsměv, jako by na mě čekala. Přirazil jsem k chodníku a zastavil jí přímo u nohou.

	„Joj, mladej!“ zvolala. „Akorát včas, milánku.“ Hlas jí jen zvonil a kruhy v uších se houpaly. „To myslim tak vážně, že ani netušíš jak.“ Vlnivým krokem se pomalu vydala ke mně. Smyslně přejela ukazováčkem po blatníku a ohmatala každičkou promáčklinu. „Jaaaas-ně, mladej! Jaaas-ně… jaaas-ně!“ Prošla kolem mě a obešla auto. Prohlédla si, v jakém je stavu, a přitom se smála. Když došla znovu až ke mně, sklonila se do okénka: „A teďkonc mi něco pověz, milánku,“ řekla. „Jak to přídě, že takovej bílej kluk jezdí v takový starý, rozflákaný a děsivý šunce? Jesli ti teda jako neva, že se ptám.“

	„Je to moje první auto,“ odpověděl jsem.

	„Nekecej! Doufám, že sem se nedotkla tvejch citů. Jesli jo, tak vodpusť. Fakt. To sem nechtěla. Jenom to ze mě vypadlo. Ať se na to koukám z kerý strany chci, muselo to ze mě ven.“

	„Ale to nic,“ řekl jsem. „Učím se na tom řídit, než si koupím rolls-royce.“

	„To je dobrý, čoveče, to se mně líbí! Cestuješ v přestrojení, co? Inkognito. Tak to se mně fakt líbí, mladej, fakt že jo. Dyž jezdíš v takovýmhle fáru, nikdo ti z něj nemůže nic šlohnout. Neni v něm rádio, který by ti někdo moli urvat. Nemá to žádnej fajnovej lak, kterej by ti někdo moh vobjet klíčem, že jo?“

	„To je taky pravda,“ řekl jsem a otevřel dveře, abych vystoupil.

	„No prosim tě! To snad ne, mladej!“ zvolala. „Přece se na mě nevysereš a nenecháš mě tady takle stát!“

	„Ale já tady bydlím,“ řekl jsem.

	„To klidně můžeš, milánku. Ale taky se můžeš eště trošku pocvičit v řízení a hodit mě domu. Co ty na to? Páč za chvilku mně zaberou injekce paní Myry. Fakt. A tydle nohy mně pak přestanou sloužit.“

	Tato mladá žena neměla zjevně naprosto žádné pochybnosti, že ji odvezu domů. Zamumlal jsem něco jako: „Ano, jistě,“ ale zbytečně. Když jsem nastupoval zpět do vozu, nasedala do něj i ona.

	„Bydlim dole ve městě na Crawford Square,“ oznámila mi. „Je to jen pár minutek.“ Uvelebila se na sedadle a podívala se na mě. „Ale helemese, mladej, ty seš docela pěknej kluk! Dybych už doma jednoho chlapa neměla, na tuty bych tě klofla. Fakt že jo. Mně se bělouši líběj a mám jich díkybohu pěknejch pár v záloze. Ten můj je blonďatej a krásnej. Pěknej kousek. Uspokojí každou moji potřebičku.“

	Odrazili jsme od chodníku.

	„Já sem Chablis,“ prohlásila.

	„Chablis? Hezké jméno,“ řekl jsem. „A jak dál?“

	„Lady Chablis,“ pravila. Pootočila se na sedadle, zvedla kolena a opřela se o dveře, jako by se uvelebila na pohodlné pohovce. „To je moje umělecký méno,“ vysvětlovala. „Já sem totiž estrádní umělkyně.“

	Byla nádherná; svůdně krásná takovým pouličním způsobem. Velké oči se jí leskly a pleť jen zářila. Její úsměv rušil jen jeden ulomený řezák a dodával jí nezbedný výraz.

	„Tancuju, zpívám na plejbek a uvádim hosty,“ řekla. „A takový podobný blbiny. Moje máma vobjevila méno Chablis na láhvi s vínem. Ale pro mě ho nevymyslela. Mělo bejt pro moji ségru. Máma přišla do jináče, dyž mně bylo sedumnáct, a chtěla mít holku. Chtěla jí dát méno La Quinta Chablis, jenže pak potratila, tak sem jí řekla, jé, Chablis, to je pěkný. Todle méno se mně líbí. A máma řekla, tak si ho vem, můžeš se vodteďka menovat Chablis. A tak sem vod tý doby Chablis.“

	„Šik bílé víno pro šik černou dívku,“ řekl jsem.

	„Jaaas-ně, mladej!“

	„A jak jste se jmenovala předtím?“ zeptal jsem se.

	„Frank,“ odpověděla.

	Na Liberty Street jsme zastavili na červenou. Podíval jsem se na Chablis znovu, tentokrát velmi pozorně. Měla drobnou ženskou postavu, jemné dlaně a křehké paže. Nosila se jako žena a nic mužského na ní nebylo. Pozorovala mě svýma velkýma tmavýma očima.

	„Řikala sem ti, že mám ráda převleky. Já se převlíkám štyryadvacet hodin denně. Sem inkognito.“

	„Takže vy jste ve skutečnosti… muž?“ optal jsem se.

	„Ne, ne, né,“ protestovala. „Za mužskýho mě teda neměj! To né, milánku. Pěkně sem se nadřela, než sem si vypěstovala koňadry. Já nejsem žádnej chlap!“ Chablis si rozepnula blůzu a pyšně odhalila středně velké a dokonale tvarované ňadro.

	„To je vopravdický, milánku, žádnej silikon. Na to sou ty injekce doktorky Bishopový. Paní Myra mi jednou za dva tejdny píchá estrogén. A mezitim beru estrogénový pilule. Po těch mně rostou prsa a zjemňuje se mi hlas. Rostou mi po nich pomalejc fousy a celý tělo se mi vyhlazuje.“ Chablis sklouzla rukou z ňadra do klína. „A scvrkává se mi po nich pytlík, milánku, ale furt ho eště mám. Na žádnou voperaci ale nepudu, mladej. Nato já nevěřim.“

	Projížděli jsme po Liberty Street. Chablisina blůza byla dosud široce rozhalená a její ňadro bylo vystaveno na odiv nejen mně, ale i půl tuctu chodců. Neměl jsem tušení, jak daleko hodlá zajít, ale obával jsem se nejhoršího. Jedním okem jsem sledoval dopravu a druhým ji. Začal jsem se potit na zátylku. „Pytlík mi ukazovat nemusíte,“ pospíšil jsem si. „Aspoň tady ne. Totiž chci říct, teď ne. Totiž vůbec ne.“

	Chablis se zasmála. „Přivádim tě do rozpaků, viď? Seš ze mě celej nervózní.“

	„Ale ne, ani ne,“ odpověděl jsem.

	„Jen nekecej, mladej. Seš celej rudej.“ Začala si zase zapínat blůzu. „Ale neboj, striptýz neprovozuju. Aspoň vim, že mě už nebudeš mít za chlapa.“

	Zahnuli jsme na Crawford Square, jedno z nevelkých náměstí v Savannah, které bylo součástí černošské čtvrti. Ze všech jednadvaceti náměstí ve městě patřilo k nejmenším a nejmalebnějším. Bylo obklopeno skromnými dřevěnými domky. Uprostřed bylo namísto sochy nebo kašny dětské hřiště. Toto malé basketbalové hřiště, kde si hrálo několik chlapců, stínil svými větvemi obrovský, sukovitý dub. Chablis ukázala na nově omítnutý třípatrový dřevěný dům na druhé straně náměstí.

	„Tááák, mladej,“ řekla. „Začínaj na mě účinkovat ty injekce paní Myry. Cejtim, jak mi do žil vlejvaj novou mízu. De na mě ženství. Teď si musim pospíšit za tim svým chlapem, páč za pár hodin ze mě bude kurva všech kurev. To se mně stává vždycky. Nakonec se cejtim jako poslední kurva na světě, ale než to přejde, nesmí na mě nikdo ani šáhnout.“

	Chablis vystoupila. „Díky, žes mě sem došoféroval a tak vůbec,“ pravila.

	„Bylo mi potěšením,“ odpověděl jsem.

	„Měl by ses někdy přijít podívat na show. Dyž se namaluju a voháknu.“

	„S radostí.“

	„Páč teďkonc sem jenom taková normální Chablis. Ale dyž se vyspravím, tak je ze mě Lady Chablis. Sem dobrá, mladej, fakt dobrá! Sem královna krásy, fakt. Vyhrála sem už čtyři soutěže. Mám ledajaký tituly.

	Spoustu titulů. Díváš se na Velkou císařovnu ze Savannah! Tu si dneska svez.“

	„Tak to jsem skutečně poctěn,“ řekl jsem.

	„Taky sem Miss Gay Georgie. Tu sem taky vyhrála. A Miss Gay americkýho Jihu a Miss Gay World. Všecky tituly sem shrábla já, milánku. Fakt si nedělám srandu, mladej.“ Velká císařovna se obrátila a vyšla po schodech do domu. Když šla vzhůru, dala si zvlášť záležet, aby se houpala v bocích a energicky našlapovala.

	Teprve když jsem byl v půli cesty domů, uvědomil jsem si, že mi Chablis zapomněla říct, kde svoji show předvádí. Kdybych se byl trochu namáhal, mohl jsem to zjistit. Ve městě velkém jako Savannah nemohly být víc než nějaké dva tři podniky, kde vystupovali transvestité, ale nechal jsem to plavat. Ne že by mne Chablis nefascinovala; naopak, často se mi v myšlenkách vracela. Rozhodně byla spíš ženou než mužem. Neměl jsem nejmenší tendence zaměňovat vědomě v jejím případě rody. Veškeré zbytky mužství odstranila a ve svém dobrovolném zajetí pohlaví byla natolik znepokojivou osobností, že vzbuzovala všechny přirozené reakce. O několik týdnů později mi jednou uprostřed dopoledne doma zazvonil telefon.

	„Tak co je, mladej? Já po tobě šílim touhou a ty na tu moji show nejdeš a nejdeš!“

	„To jsi ty, Chablis?“ zeptal jsem se.

	„Jasně, milánku! Zrovna jsem si byla pro další dávku ženství.“

	„A chtěla bys odvézt domů?“ ptal jsem se dál.

	„To víííš, že jo. Dyž už sem si tě vycvičila.“

	Sešel jsem dolů a nasedli jsme do vozu. „Chtěl jsem se na tebe přijít podívat,“ řekl jsem, „jenže jsi mi neřekla, kde vystupuješ.“

	„Fakt ne?“ podivila se. „Dělám v Pickupu, milánku. To je bar pro gaye na Congress Street. Tři večery v tejdnu. Já a tři další holky. Možná že na transvestitský show zrovna nejseš, ale vopravdickou Chablis nikdy nepoznáš, dokaváď mě neuvidíš kroutit zadkem a žvanit na jevišti. A jak to tak vypadá, tak už ani nebudeš mít moc příležitostí, jesli budeš dlouho váhat.“

	„Proč?“ zeptal jsem se.

	„Páč se chystám vzít si na paškál svýho šéfa a možná že to udělám hned dneska večír. Dycky kecám, co mně slina na jazyk přinese, a nikdy nevim, vo kom nebo vo čem to bude. Ale můj šéfík první na mym seznamu neni. Chystáme se spolu nejdřív pokecat.“

	„O čem?“ vyptával jsem se.

	„Vo prachách. Beru tam dvě stě padesát doláčů tejdně, ale na to si nestěžuju, páč to je jenom za tři večery a dohromady s dýškem už celkem vyjdu. Ale sem tam jediná, kdo bere stálej plat. Vostatní holky dostávaj dvanáct doláčů a padesát centů za show a to je pěkná mizérie. Minulej tejden se musely dvě show zrušit, páč se nevobjevil dysdžokej, a my sme tam přitom stály s namalovanejma ksichtama a navlečený do hadrů a šéf těm holkám nedal ani pěťák. Jó, mladej, ten vo mně eště uslyší!“

	„A kdy?“

	„Těžko říct. Mohla bych za to vyletět.“

	„A co bys dělala pak?“

	„Vystupovala bych jako host. Můžu sehnat kšeft v Atlante, Jacksonville, Columbii, Mobile, Montgomery a tak. Jih je jedna velká transvestitská show, milánku, a Lady tady znaj všichni.“ Chablis se na mě koketně podívala. „Takže jestli mě dneska večír vykopnou, mladej, budeš muset cestovat světa kraj, abys viděl, jak to válim.“

	„V tom případě asi přijdu dnes večer do Pickupu,“ řekl jsem.

	„To teda rači přiď, milánku.“

	Když jsme přijeli k Chablis před dům, dotkla se mé paže. „Koukni se támdle,“ řekla, „chci ti něco ukázat.“

	Pod otevřenou kapotou starého auta se skláněl jakýsi světlovlasý muž. Byl až do pasu nahý a svalnatá hruď se mu leskla vazelínou a potem. Na chodníku seděli dva kluci a dívali se, jak opravuje vůz. „To je můj přítel,“ řekla Chablis. „Jeff. To je ten můj fešák, jak sem ti vo něm vyprávěla. Poď, já tě představím.“

	To byl tedy ten, který, jak se Chablis vyjádřila, uspokojil každou její potřebičku. Bylo těžké si přesně představit, jak takové potřeby vypadají, a ještě těžší si udělat představu o člověku, který by je uspokojil. Nicméně tady byl. Podle zevnějšku soudě byl normální, dokonce vypadal spořádaně. Když spatřil Chablis, na tváři se mu rozlil široký úsměv.

	„Řekl bych, že to bude alternátor, zlato moje,“ otřel si ruce o kalhoty. „Snad to dám nějak dohromady a pak se můžeme provětrat.“

	Chablis mu zahákla prst za opasek a přitáhla si ho k sobě. Políbila ho na krk. „To bude fajn, jesli to dokážeš spravit,“ řekla mu. „Pořídili sme si novýho šoféra s fárem. Pozdrav pěkně.“

	Jeff se usmál. „Čau,“ napřáhl ruku. „Měl byste si dávat bacha, nebo vám Chablis začne taky řídit život. Ale asi se vám můžou v životě přihodit i horší věci.“ Objal Chablis v pase.

	Chablis mu položila bradu na rameno a podívala se mu do modrých očí. „Chceš už voběd, drahouši?“ zeptala se.

	Jeff ji popadl rukou za zadnici a sevřel ji. „Už jsem jedl,“ prohlásil.

	Opřela se o něj. „Ty víš dobře, že voběd eště ani pořádně nezačal, fešáku!“

	„Přijdu hned, jak spravím ten motor, slibuju. Jdi napřed.“

	Chablis se odvrátila a hravě našpulila ústa. „Ale mně motor už běží, milánku. Jak myslíš. Klidně si hraj s autíčkem. Dám si voběd se svým novým šoférem.“ Zavěsila se do mě: „Pod, milánku, budeš mi dělat společnost.“

	Byl jsem celou situací v této chvíli tak zaskočen, že jsem se nezmohl ani na zdvořilé odmítnutí. Okamžitě jsem se podvolil a za pár okamžiků jsme už seděli v Chablisině obývacím pokoji, jedli mísu salátu s tuňákem a pili coca-colu. Byt byl světlý, vzdušný a pohodlně zařízený. Z předních oken byl výhled na listí obrovského dubu na náměstí. Na zdi byly dvě fotografie matadorů, na zemi plyšový koberec a z gramofonu se tiše linula Aretha Franklin. Z pohovky, kde Chablis seděla, viděla bočním oknem na Jeffa opravujícího na ulici auto.

	„Ten můj milej se ke mně chová jak k ňáký bohyni,“ prohlásila. „Nechává mi všude po bytě lístečky, jak mě miluje. Ale řeknu ti, v posteli je sakra dobrej! Mužskej je na světě pro zábavu, milánku, a ten můj to svý Chablince dělá fakt královsky!“ Chablis si prstem zamíchala v coca-cole led. „Von je normální, víš? Neni teplej. Přitahuje chlapy i ženský, ale von je jenom na ženský. To víš, že mi kamarádky řikaj, jak může bejt normální, dyž je s tebou? Tak jim dycky povidám, dyž si užiju svý, neptám se proč.“

	Usrkla trochu coly a olízla si rty.

	„Jaký typ mužů přitahuješ?“ zeptal jsem se.

	„To záleží na tom, jak na tom zrovna sem a jak účinkujou ty hormonový injekce. Buď je beru, nebo je neberu, a v tom je velkej rozdíl. Dyž je beru, přitahuju mužný typy – chlapy, co maj holky, a chlapy s manželkama a dětma. A dyž je chvíli neberu, vrací se mi mužství a já si začnu připadat jako takovej ten chlapeckej typ holky. To zas přitahuju gaye. Částečně mě to vzrušuje, ale většinou ne. Když mám tudlenctu chlapeckou náladu, tak si dávej majzla, páč to si hraju s každým, i s těma nejzženštilejšíma teploušema. Dyž mně připadaj roztomilý, dráždim je a tak. Vobčas bej vám i dovopravdy agresivní.“

	Když to Chablis říkala, předklonila se a opřela se lokty o kolena. Začala víc usekávat slova a svaly ve tváři se jí napjaly. Najednou její pohyby hlavou a ramen dostaly eleganci boxera. Poprvé z ní vyplul na povrch chlapec.

	„Ale pak zase zajdu k paní Myře, milánku,“ řekla, „a doplnim si zásobu hormonů. Zas je ze mě ženská a zas přitahuju mužný typy.“ Uvelebila se na pohovce. Díval jsem se, jak se jí rysy znovu zjemňují a tělo uvolňuje. Chlapec opět zmizel. Chablis byla zase Chablis. Usmála se.

	„Já to ale s těma hormónama nepřeháním,“ pokračovala. „Dyž jich mám moc, nemám orgasmus. Takže je čas vod času vysazuju a uvolňuju se. Beru jich jen tolik, abych vypadala žensky a měla prsa.“

	Chablis zašla do koupelny a vrátila se s černými šaty a krabicí od doutníků plnou podlouhlých černých korálků. „Nebude ti vadit, dyž při tom budu šít, viď, milánku?“ Navlékla na krátkou nit korálky a začala je přišívat na šaty. „Holka se musí blejskat!“ Zatřásla šaty. Zavlnily se a zazářily stovkami korálků. Navlékla další a vzhlédla. „Už si měl někdy na sobě dámský šaty?“

	„Ne,“ odpověděl jsem.

	„A nikdy si neměl chuť to zkusit?“

	„Ne.“

	„Tak vidiš, milánku, a já sem zas nikdy nechtěla nosit nic jinýho! Nosim dámský šaty tak dlouho, že už ani nevim, jakou mám pánskou velikost. Fakt nekecám. Přestala sem pánský věci nosit, dyž mi bylo šestnáct. To sem se začala líčit a nosit do školy náušničky a kalhoty s blůzama. Přišlo mi to normální. Dycky sem byla zženštilá a taky mi dycky řikali, že sem teplouš a buzik a zakuklená holka. Takže sem neměla pocit, že musim něco skrejvat. Navíc se mi holčičí šaty líbily,“

	„A jak to přijali doma?“ zeptal jsem se.

	„Táta s mámou se rozvedli, dyž mně bylo pět. Bydlela sem s matkou a za tátou sem každý léto jezdila nahoru na Sever. Ten todle nenáviděl. Celá jeho rodina mě nenáviděla. Dyž umřel, šla sem mu na pohřeb v dámskejch šatech a zavěšená do toho svýho krásnýho bělouše. Byli z toho úplně paf, milánku, celí bez sebe! Zvlášť teta. Pustila se do mě hnedká na tom pohřbu a před všema lidma, a tak sem jí řekla, ať mi táhne z vočí, nebo jí povim něco vo jejim vlastním synkovi, co by možná nerada slyšela. Tak vod týhle rodiny se já držim dál, milánku. S těma nepeču.“

	„Jak, nepeču?“

	„No nemám s nima nic společnýho. Nestýkám se s nima. Ale máma je jiná. Ta má v obejváku zavěšenou moji velkou fotku, dyž sem vyhrála Miss World. Naučila mě, že se nemám trápit věcma, na kerejch nesejde. Má takový životní heslo, který miluju: Nebreč, zlato, a ser na to. Copak, máma, ta je príma.“

	Chablis zesílila Arethu Franklin, postavila se před dlouhé zrcadlo a pozvedla šaty před sebe. Zavlnila se v bocích do rytmu. Korálky poskočily. „To je vončóó, milánku! To bude jííízda, až zavířej bubny! Jen se na ty korálky koukni! To nemá chybu!“ Otočila se ke mně. „Seš si jistej, že sis nechtěl někdy zkusit ženský šaty?“

	„Naprosto,“ odpověděl jsem. „Proč myslíš, že bych chtěl?“

	„Jen tak. Člověk nikdy neví. To mě život naučil, milánku. Dřív sem jezdila na mejdany normálních lidí do Atlanty. Platili mi sto dolarů. U dveří dycky řekli moje méno, třeba Tina Turner nebo Donna Summer, a já se pak vmísila mezi hosty. Všichni věděli, že sem transvestita. Jenže sem vypadala jako Tina nebo Donna, páč sem měla paruku. Ale mluvila sem jako Chablis a skvěle sem se bavila a voni taky. Chodili za mnou nádherný svalouši a chtěli moje telefonní číslo! Byla sem z toho celá divá. A pak mi za pár dní volali, že mě chtěj vidět. A já sem, milánku, zjistila, že většina z nich ve skutečnosti chtěla, abych je voblíkla do punčocháčů a chodila po nich v botách s vysokejma kramflekama!

	Takže člověk nikdy neví, mladej. Nikdy nic neni na tuty. Dyž vidim pěknýho chlapa, milánku, nedělám si vo něm už žádný iluze. Ženský šaty se zamlouvaj chlapům víc, než si myslíš. My transvestiti, co nic neskrejváme, sme jen špička ledovce. Ta nejvrchnější špičička!“

	„A nemáš někdy chuť vyjít na ulici v pánském obleku a kravatě?“ zeptal jsem se. „Jen tak pro legraci?“

	„Dybych vyrazila ven bez svýho převleku, milánku, tak by mě ti burani tady vodhalili jako teplouše, kerej ve skutečnosti sem, a vysrali by se na mě. Fakt nekecám. Byla bych víc paranoidní bez svýho převleku, než sem v něm. Ale starosti mi dělá eště něco jinýho. Teda jako tady v Savannah. Že nevíš co? Chodit po ulici s bílým chlapem. Z toho sem v Savannah paranoidní.“

	„Copak nikdy nechodíš s černochy? Nechodíš do barů pro černé?“

	„Ne, ne, ne. Tam já nikdy nechodím, mladej. Takový věci já neprovozuju. Kdepak já a bary pro černý, milánku! Černouši se na tebe vrhnou, hned jak vkročíš do dveří. Vyjedou po tobě a hned sou samý kočičko sem, kočičko tam, a umiláčkovali by tě k smrti. Na to já nejsem. Černouši sou děsně agresivní, milánku. Klidně se na tebe vrhnou a vošmatávaj tě, i dyž s sebou někoho máš.

	Černouši maj samozřejmě taky svoje vejhody, milánku. Jednou sem v Atlante bydlela s jednou bělouškou, vopravdickou holkou, a ta se po černouších mohla utlouct. Víš, jak tydle běloušky šílej, dyž se jim do ruky dostane černý péro. Černý péro tě úplně vodrovná! To abys rovnou napsal závěť.“

	Chablis přišila na šaty další šňůru korálků. „Proto mám taky ráda ty svý bělouše,“ řekla. „A kromě toho, dyby černouš vobjevil to moje véčko, nakopal by mě do prdele.“

	„Véčko?“

	„Véčko jako Věc. Jako tu moji věc, jak to se mnou vlastně je.“

	„Chceš říct, že s těmi chlapy chodíš a neřekneš jim, co jsi zač?“

	„Jasně, milánku. A dyž to zjistěj, buď mě kopnou do prdele, anebo se do mě zamilujou. Šáhnou mi tam dolů a čekaj něco měkkýho a vlhkýho a najdou něco, co moc měkký a vlhký neni. Víš, jak to myslim, viď?“

	„A co přijde pak?“

	„Jeden černouš mi jednou k hlavě strčil pistoli. Předtím sme celý hodiny běhali po mejdanech a von za mě utratil spoustu prachů a ukazoval mě kamarádům a tak. A nakonec sme šli domu a vlezli do pelechu a jen sme se tak mazlili a líbali a při tom sme byli voblečený. A von mně furt chtěl šahat tam dolu a já furt, že ne. A von pořád, proč nechceš, abych ti tam šáhl? A já na to, páč bys to dovopravdy nechtěl, milánku. A zase sme se mazlili a líbali, až sem ho nakonec neuhlídala a von mi tam tu ruku strčil. A než sem se stačila vzpamatovat, vytáh bouchačku a strčil mi ji k hlavě a povídá, já tě zabiju, ty hajzle! Vystřelím ti ten tvůj posranej mozek z hlavy! Takle mě vodit za nos! Povídám mu, že nikdo přeci nic neví. Řikám mu, dyť si to nepoznal ani ty a takle si byl blízko, tak to nech plavat. Přece sme se dobře pobavili, tak se na to vyser a přestaň mi mávat bouchačkou před nosem, páč sem bez sebe hrůzou. No a dyž sem mu todle řekla, rozesmál se. A povídá, musim uznat, že s tebou byla větší sranda než se všema holkama dohromady. Pro tentokrát ti to projde.

	Ale radši to už na nikoho jinýho nezkoušej nebo jednou pěkně narazíš. Proto nechodím do černejch barů, milánku. Páč nechci žádnou bouchačku u hlavy.“

	„A co dělají běloši, když zjistí, jak to s tím tvým véčkem je?“

	„Jeff to taky nevěděl, dyž sme se seznámili. Byla sem v klubu pro normální heterosexuály. S partou kámošek. Jedna moje spolubydlící byla striptérka, vopravdická holka, a nejdřív měla vona show a pak já svou transvestitskou show, a pak sme spolu šly do ňákýho baru pro normální lidi a užily si to. A jak tam tak sedim a bánim, najednou vidim Jeffa. Byl vysokej a blonďatej a krásnej a čuměl na mě. Řikala sem si, ne, Chablis, tohodle ani nezkoušej. S normálním chlapem si nezačínej, páč tendle chlap je moc velkej. Ten tě sváže do kozelce. Poslal mi pití, tak sem mu jenom pokejvla a poděkovala. Pak ke mně přišel a dali sme se do řeči. Chtěl si zatancovat, tak sme tancovali. Viděly ho moje kámošky a hned si ho se mnou chtěly vyměnit. Pozdějc sme šli pak všichni ke mně a celou noc sme prokecali. Všichni tam byli do páru, holky se po svejch klukách válely, ale sex nebyl žádnej. Dyž se Jeff zvednul, že jako pude, chtěl na mně telefonní číslo, a tak sem mu ho dala. Zapomněla sem, že to vo mně neví, páč sme furt tak mluvili vo holkách a vo klukách, a mně ňák nenapadlo, že to neví. Druhej den volal a pozval mě na rande.

	Bylo to děsně romantický. Koupila sem si nový šaty a šli sme do tančírny, kde hrála živá kapela. Pak sme šli ke mně a začali se líbat. Došlo mi, že mu to musim říct, ale rozhodla sem se, že až další večer. Druhej den mě vzal na basket a tam sem narazila na jednoho svýho bejvalýho. Tendle můj bej válej byl děsivě žárlívej, což byl taky hlavní důvod, proč sem ho nechala. A ten hned spustil ty svoje kecy a povídá Jeffovi, jestlipak víš, že se taháš s transvestitou? A tak se to Jeff dověděl. Byl tak naštvanej, že se sebral a šel pryč a nechal mě tam. Tejden sem vo něm neslyšela. A potom zavolal. Řek mi, že neni na chlapy. Tak mu povídám, já nejsem žádnej chlap, ty vole, nemluv vo mně jako vo chlapovi! A von se zeptal, a co máš mezi nohama? A já na to, že to je moje věc, zjisti si to sám. A von povídá, ať už seš, co seš, líbíš se mi. Nemůžu na tebe zapomenout, takže jestli z nás můžou bejt přátelé, chci tě zase vidět.

	Řekla sem, že mi to vyhovuje. Tak za mnou začal chodit do práce a koukal se na show, a zamiloval se do mě. Po čase sme spolu začli spát a stali se z nás milenci. Dokonce sem byla i u jeho rodičů. Bydlej na Jihu na venkově. Sou to baptisti, milánku, a myslej si, že sem Jeffova přítelkyně Chris. Byla sem u nich na Díkůvzdání na večeři, a taky o Vánocích, a moc sem se jim líbila. Nemaj ani šajna. Za pár měsíců jim došlo, že nejsem jen tak ňákej přechodnej flirt. Že mě jejich syn dovopravdy miluje. V tý chvíli se najednou začali starat – dyť sem černá. Tak mě začli pozorovat důkladnějc, cejtila sem to. Snažili se mě přistihnout při sebemenší chybě. Musela sem si dávat pěknýho majzla. Pak se jednou chovali náramně divně. Tak legračně se po mně koukali. Bylo mi jasný, že se něco stalo. Jeffova máma si mě po večeři vzala stranou a povídá, Chris, pojď, sedneme si spolu samy dvě do pokoje a popovídáme si. Páni, já byla nervózní jak prase.

	A vona povídá, Chris, něco mě trápí. Je to tvoje velmi soukromá věc, a já tvoje soukromí respektuju. Ale protože s tebou chodí můj syn, musím to vědět. Chtěla bych, abys mi řekla pravdu. Ty vole, srdce se ve mně skoro zastavilo! Jenom sem se rozhlídla, kde sou dveře, pro případ, že bych se k nim musela ňák rychlejc vydat. A vona povídá, a teď mi řekni pravdu. Si těhotná?

	Páni, jak mně se ulevilo! Poprvý v životě mě nenapadla žádná odpověď. Spadla mi čelist a já se popadla za břicho. Nato vona vykřikla a zdrhla z pokoje.

	Chvíli sem tam seděla a nevěděla, co mám dělat. Z druhý strany baráku sem slyšela různý zvuky. Seděla sem tam sama asi deset minut. Pak přišel Jeff a usmíval se svým nejroztomilejším úsměvem. Povídá, dobrý, zlato moje. Všechno je v naprostým pořádku. Pod, pojedem.

	Dyž sme vyšli ven, furt se šklebil, tak se ptám, co se tu sakra děje? Na chvilku sem si myslela, že tvoje máma vobjevila mý véčko. Jeff mě vobjal. Nevim, cos jí řekla, ale řeklas to skvěle. Koukej, co máme! A vytáhl ten největší balík prachů, jakej sem kdy viděla. Měl vosum stodolarovejch bankovek! To je vod táty, povídá. Na potrat.“

	Chablis sepjala ruce. „Tak sem si vzala ty prachy, kerý nám ty bělouši dali na vraždu svýho nenarozenýho vnoučete, a koupila tu barevnou televizi, co támdle sedí, a taky video. A za to, co zbylo, sem si šla koupit ty nejprovokativnější flitrový šaty, jaký sem našla, abych jim mohla zakroutit zadkem před nosem, kdyby vobjevili, kdo sem, a říct jim, děkuju vám z hloubi mrtvýho srdíčka našeho rasově smíšenýho děťátka!“

	Chablis vstala a přešla k oknu. „Eště nejsi hotovej, milánku?“ zavolala. Jeff na ulici dole vzhlédl k oknu. Stál přímo před autem. Na předním sedadle seděli oba kluci a ze všech sil šlapali na plyn. Jeff udělal znamení písmene V. „Za minutku jsem tam,“ vykřikl.

	Chablis se odvrátila od okna. „Jóóó, mladej, ten potrat byl svým způsobem taky k něčemu dobrej. Nejdřív sem si pohrávala s myšlenkou, že Jeffovy rodiče poženu před soud za pokus vo vraždu. Dyž přece zaplatíš za to, aby někoho voddělali, je to pokus vo vraždu, ne?“

	„Možná,“ řekl jsem, „za určitých okolností.“

	„Stejně sem to nakonec neudělala, páč sem nechtěla ublížit Jeffovi. A taky proto, že sem s těma dvěma čurákama eště neskončila. V žádným případě, milánku.

	Za půl roku sme tam jeli zas a nakecali jim, že sem už zase v tom. To nám vyneslo dalších vosum set a byly za to další šatičky a víkend v Charlestonu, kerej neměl chybu. Ale to už bylo asi naposled. Jesli to na ně zkusim eště jednou, dojde jim, že by bylo levnější nechat mě voddělat a hodit z mostu.“

	Chablis odložila šaty a zavřela víko krabice s korálky. „Teďkonc už svý tchány nevídám. Ale s Jeffem sme si blíž než dřív. Jednou bude chtít zase vopravdický holky, ale já sem na to připravená. Jenom nechci, aby mě vopustil kvůli ňákýmu chlapovi. Chci, aby se vrátil k holkám. Jesli mi uteče s ňákym chlapem, budu hrozně nešťastná. Chodila sem s jednim, co začal chodit s chlapama, dyž sme se rozešli. Mě to hrozně ranilo a von nechápal proč. Snažila sem se mu to vysvětlit – sem přece ženská. Tak mě tak ber, páč já se tak beru taky. Chci chlapa, kerej stojí vo ženskou, a ne chlapa, co chce chlapy.“

	Ve dveřích se objevil Jeff.

	„No pánbů zaplať,“ zvolala Chablis. „Už sem z toho čekání celá unavená. Eště chvíli a už bych začla vyjíždět po svým novým šoférovi. Sem na tebe celá žhavá.“ Jeff jí zvedl ze země nohu a sundal jí sandál. Chablis se položila na pohovku. „Injekce paní Myry začínaj působit, milánku,“ řekla tiše. Jeff jí mnul nohu a hleděl jí do očí. „Mmmmmmm. To je vončóóó, milánku,“ vrněla.

	Tiše jsem se zvedl a vydal se ke dveřím. Když jsem za sebou zavíral, slyšel jsem, jak Chablis mumlá: „Takle je to vončo, milánku. Tááákle! Jóóó! Mmmmmm!“

	~

	Noční klub Pickup byl v jednopatrové budově na Congress Street. Slyšel jsem dunění hudby, už když jsem se blížil ke dveřím. Za nimi na vysoké stoličce seděla nakrátko ostříhaná žena v džínech a pracovní košili a klábosila s uniformovaným policistou. Na zdi bylo rukou napsáno: Členský poplatek 15 dolarů, ale žena mě mávnutím pustila dál zadarmo.

	V přízemí byl dlouhý bar s tlumeným osvětlením a taneční parket s blikajícími reflektory a dunící hudbou. Bylo tam plno mladíků bez saka a kravaty, ale víc jich bylo v obleku. Plakát u vchodu oznamoval sólové vystoupení Lady Chablis ve dvou představeních, nejdřív v jedenáct a potom v jednu v noci. Třídolarové vstupné vybíral hubený muž v baseballové čepici, který měl vlasy dlouhé až do pasu spletené do copánků. „Předehra už začala,“ oznámil mi.

	Místnost v patře byla úzká a měla nízký strop. Stál v ní na jednom konci bar a na druhém nevelké jeviště, od kterého vybíhalo dlouhé pódium. Na stropě se otáčela zrcadlová koule. Asi padesát lidí, mezi nimi i řada dvojic, se usazovalo na židle za burácení předehry z playbacku – nesourodé směsice rychlých broadwayských melodií, které se pouštěly tak strašně hlasitě proto, aby přehlušily dunění diskotéky o patro níž. Když předehra skončila, v místnosti zhaslo světlo. Hudba nabrala pulzující rytmus písně Natalie Coleové Raketový start.

	Nad jevištěm zakroužil reflektor a pak se sklonil k zemi. Najednou do něj vskočila Chablis, která v krátkých šatečkách pošitých korálky a rudými, žlutými a oranžovými třásněmi jako plamínky vypadala jako běsnící požár. Měla obrovské náušnice a paruku s dlouhými černými kudrlinkami. Obecenstvo ji halasně zdravilo, zatímco si pyšně vykračovala po dlouhém pódiu a dávala si záležet, aby vykroužila každičkou nuanci rytmu. Třásla zadnicí jako bambulkou a vrtěla s ní ze strany na stranu. Dívala se přes rameno s vrcholně vyzývavým výrazem. Hrála koketu a pokušitelku. Tancovala nádherně, napodobovala slova písně a usmívala se, jako by něco dobrého ochutnávala.

	Pohled v očích měla lehkomyslný a drzý. Jako by chtěla říct: Jestli si myslíš, že můj poslední pohyb byl vulgární, dívej se na tenhle, milánku! Její fanoušci postupně vstávali, stěhovali se k dlouhému pódiu a strkali jí podélně přeložené dolarové bankovky. Chablis dary přebírala, aniž vynechala jediný takt, a buď si brala peníze sama, anebo muže s afektovaným potěšením nechávala, aby jí je zasunovali do výstřihu. Když píseň skončila, odešla za halasného provolávání, pískání a dupání z pódia.

	Za okamžik se Chablisin hlas ozval v mikrofonu. „Čau, volové!“ zvolala.

	Publikum odpovědělo: „Čau, vole!“

	Chablis se s mikrofonem v ruce vrátila na jeviště. Šíji a poprsí měla zbrocené potem. „Páni zlatý! Sem zpocená jak myš! Fakt nekecám! Taky se za to nestydím. To abyste vy všichni bělouši viděli, jak se kvůli vám snažím!“

	Zakroutila se, když se publikum zasmálo.

	„Potřebuju eště jeden ubrousek! Kdopak mi ňákej podá? Kdo mi podá ubrousek, vyhraje odměnu, ale nepovím vám jakou, dokaváď si ji nezasloužíte.“ Z publika se zvedl ubrousek. „Díky, drahoušku. Seš vopravdickej džentlmen. Fakt nekecám. A vyhráváš cenu. Můžeš mi až do smrti lízat pipču. Platí?“

	Publikum zavylo.

	„Tááák, milánkové. Potím se, ale brzo budu muset zbrzdit. Jesli nezbrzdim, budu prej mít další potrat, říkal doktor. Už sem totiž zase v tom! Porod se blíží a mimčo mi klesá níž a níž. Dyž je člověk v tom, tancuje se mu v tomdle hicu pěkně blbě. Vozkusili ste si to někdy? Zkuste bejt v tom jako já a pak sem přiďte a zatancujte si, milánkové. To budete čumět! Cože, jesli mně votejkaj nohy? Copak je nevidíš? Votejkaj mně snad? Pamatuješ, jak vypadala tvoje máma, dyž čekala tebe? Vypadaj snad moje nohy jako její?“

	Publikum zařvalo: „Ne!“

	„To teda doufám, páč tvoje máma měla vošklivý nohy, dyž tě nosila.“ Publikum houkalo a pískalo. „Dyť si dělám srandu,“ řekla.

	„Mám pro vás bělouše vobchodní návrh. Rodiče mýho starýho už mi žádnej potrat nezaplatěj a nám se zrovna nedostává peněz. Nechcete mě někdo vzít domů ukázat mámě a tátovi? Řeknu jim, že s váma čekám mimčo, a budete čumět, jak rychle vytáhnou prachy. Šábnem se půl na půl. Myslíte, že by to neudělali? Zkuste hádat. Fotr mýho manžela je baptistickej služebník boží a už zaplatil dvakrát. To už je masová vražda, milánkové. Fakt nekecám!“

	Chablis zrychlila a pustila se na konec dlouhého pódia, ale po několika krocích se jí zachytila šňůra od mikrofonu a náhle ji zastavila. Chablis za ni zatahala, ale šňůru neuvolnila. Otočila se k diskžokejově budce. „Micheli! Ty tepláku jeden!“ Zatahala znovu. „Tepláku, tys mi tu šňůru nespravil?“ Pohlédla do publika. „A teď se vás ptám: Nemyslíte, že Burt, to je ten chlap, kerýmu tendle zatracenej klub patří, by měl tu šňůru spravit, abych mohla chodit až do publika a bejt vám blíž? Abych na vás mohla šahat? Abyste cejtili ty zvláštní vibrace?“

	Z publika se ozval roztroušený souhlas.

	„Jesli to líp neumíte, tak si ty svý unavený zadky vodneste domu. Fakt nekecám! A teď pěkně zařvete, jo, vole!“

	„Jo, vole!“

	„Asi mám něco s ušima, milánkové. Vůbec nic neslyším.“

	„JO, VOLE!“

	„To už je lepší. To je vončo! Teď konečně vím, že ste tady.“ Chablis si rukou přejela po šatech na boku a zavrtěla se. „Vím, že ste tady, milánkové, i když se nemůžu natáhnout a šáhnout si na vás jako vobvykle, jak bych to udělala i teď, nebejt tý zasraný šňůry.“

	Pískot a výkřiky.

	„Možná že si Burt myslí, že mě zlomí a dám si to spravit sama. Myslíte, že bych měla? Co? Ani náhodou, milánkové! Nebudu svý dolárky sypat z rukávu na ňákou šňůru. Budu si za ně radši kupovat šatičky! Pučte mi radši tu svoji šňůru, ať je dlouhá, jak chce, a já si budu hrát s ní. Jo, hošánkové. Dlouhá nebo krátká, pohraju si s vaší šňůrou. Ať je velká, jak chce. Začnu dělat heterosexuální běloušku, což taky sem, a nechám si pěkně svý penízky ve svý kapsičce!“ Publikum ji halasně povzbuzovalo. Chablis se na místě zavlnila. „Dyť si dělám srandu,“ zavrněla.

	„Tak jo, bando, děkuju, že ste dneska večír přišli. A jesli sem se někoho dotkla, tak nebreč, zlato, a ser na to. Jasně, milánkové. Děláme vám tady báááječnou show. Máme tu celý hejno nádhernejch ženskejch, a tak teď spojte ručky a přivítejte na pódiu…“ Chablis shlédla na muže a ženu u stolu na kraji dlouhého pódia.

	„Vy dva se tady muckáte a žižláte celou moji show! Ale to je v pořádku, milánku, mně to neva. Jen si to užijte, dokaď to de! Ale na něco se tě voptám, děvenko – to je tvůj manžel, nebo přítel? Cože? Asi bych ti to měla říct, ale já s nim už vod Vánoc šoustám. No jo, děvenko. To von je fotr toho mýho dítěte. Přesně tak. Vodkaď ste? Z Hilton Head! A co dělá ten fotr mýho dítěte kromě toho, že skvěle šoustá? Jo von je advokát! Joj, tak to bude můj malej mít bohatýho tatínka! Až z tebe bude advokát, budeš mít všecky takový ty tituly u ména, že jo. Takový to, váženej pan a tak. A advokátní poradce. Jo, vo advokátech mi nikdo nemusí nic vykládat, milánkové. Zapleteš se s marjánkou a policajtama, a hned se seznámíš s váženejma pánama a advokátníma poradcema. A hned máš advokáty v malíčku. Ale tvoje žena žádný tydlencty tituly u ména nemá, co? Ta ti jenom rodí děti, co, milánku? Já vám něco povim, hošánkové, já mám u svýho ména něco lepšího. Za mym ménem přichází potlesk. A taky na mě lidi volaj, čau, vole!“

	Chablis se plížila po pódiu a publikum skandovalo: „Čau, vole!“

	„A taky mám něco lepšího za zadkem,“ řekla. „Za zadkem mám něco fakt pěknýho, hošánkové! Vsadim se, že něco takovýho byste taky chtěli, co, milánkové?“ Chablis pohlédla do reflektoru. „Hej, tepláku! Posviť mi támhle!“ Chablis ukázala směrem ke mně a za okamžik mě oslepil reflektor.

	„Seznamte se s mym novým šoférem!“ zvolala. „Jo, milánkové. To je můj novej bílej šofér! Vozí mi prdel po celým Savannah. Jakmile se naučí vo trochu líp řídit, koupíme si rolls-royce! Přesně tak. Pro Lady Chablis neni nic dost dobrý! Fakt nekecám. Pro vaši Chablinku neni nic dost dobrý. Dobrý, tepláku, to už stačí s tim světlem. Teď zas posviť na mě! Díky, mladej. Tak, a teď si užijte celou show. Dobře se bavte. A ne abych vás přistihla, jak mi šaháte na mýho novýho šoféra! Páč jesli vás chytim, hošánkové, budete mít co do činění s Chablis. Přesně tak. Se mnou a s mym sekáčkem na led.“ Chablis se obrátila a vlnila se po dlouhém pódiu zpět. Když došla až k oponě, otočila se a přes rameno zašeptala do mikrofonu: „Dyť si dělám srandu, milánkové!“

	Po Chablis vystoupila Julie Rae Carpenterová, která byla asi o třicet centimetrů vyšší a nejméně o čtyřicet kilogramů těžší než Chablis. Byla to blondýna s kudrnatými vlasy. Měla úsměv s dolíčky a jasně modré, špatně padnoucí taftové šaty, na kterých bylo podle nepravidelných stehů poznat, že byly šité podomácku. Hopkala a poskakovala a dvakrát sebou pro zvýšení dramatického efektu plácla s roztaženými pažemi na zadní zeď, ale dělala to všechno bez sebemenšího nadhledu – a také ani v nejmenším netušila, jak trapnou podívanou předvádí. Asi tucet diváků dalo Julii Rae spropitné. Stejné množství diváků také vstalo a odešlo. Jak jsem tam seděl a díval se na ni, poklepal mi na koleno číšník ve splihlém klobouku. „Chablis mě požádala, abych vás přivedl do zákulisí,“ řekl.

	Zavedl mě do přeplněné šatny, kterou sdílely všechny účinkující. Zrovna si upravovaly vlasy a vylepšovaly make-up u dlouhého toaletního stolku. Chablis měla na sobě jenom punčocháče. Zahlédla mě v zrcadle. „Čau, milánku!“ zvolala. „Doufám, že ses na mě nenaštval za to, co sem ti tam udělala, jak sem ti nechala svítit do vobličeje a mluvila sprosťačinky?“

	„Ještě jsme pořád přátelé,“ odpověděl jsem.

	„Tak to je dobře, milánku. Ale myslim, že ten advokát z Hilton Head sem už hned tak nepřijde. Koukala sem na něho celou dobu, jak se při mý show baví a muchluje s tou svou kostí – to si přece nedám líbit! Naštěstí toho nechal hned, jak sem se do něho pustila. Dyby to neudělal, byla bych eště horší.“ Chablis si sundala paruku a vyčesala si vlasy nahoru do uzlu. „Jednou sem zašla tak daleko, že sem si sundala botu a praštila jednoho do hlavy. To abych ukázala, jak tydle šaty klamou, víš? Minulej víkend ve Valdostě jedna holka mluvila moc nahlas, a dyž sem se do ní pustila, hodila po mně pivo. Byla to taková hnusná lesba, černá a agresivní. Jenže zapomněla, že jí na stole sedí celej džbán piva. Tu sem teda pokřtila, milánku! Tudle krávu sem teda pokřtila!“

	„A jak se šéfovi líbilo, že jsi z něho udělala lakomce?“ zeptal jsem se.

	„To eště nic nebylo, mladej. To sem mu to dala eště lacino, páč sem si vzpomněla, že mám dole v báru vobálku s vejplatou. Bála sem se, že mi ji nedá, dyž budu moc drzá. Pustim se do něj až potom.“

	Z jeviště se vrátila Julie Rae. Po ní vystoupila Stacey Brownová, vysoká a elegantní černoška. Po ní šla Dawn Dupreeová, statná blondýna s dlouhými rovnými vlasy a velmi módními šaty. Chablis mi řekla, že Dawn je profesionální švadlena. „Taky šila ty šaty, co sem dneska měla na sobě,“ dodala. „Líbily se ti?“

	„Byly úchvatné,“ odpověděl jsem.

	„Ty byly perfektní pro todle číslo, ve kterým dělám kurvu. Ale v tý druhý písni budu dělat něco jinýho. Něco výhradně pro tebe, milánku. Budu se děsně upejpat. Udělám ti číslo à la vyděšenej transvestitskej zelenáč. Budu mít šaty až na zem. Taky bych ráda měla perly, jenže nejsem tak prachatá. Tak místo toho budu mít spoustu umělejch drahokamů. Ty šaty maj vzadu velikánskej vejstřih až na prdel. Ale budu se hejbat pomaloučku a líně a budu dělat lejdy, páč to taky sem. Pomalý tanečky sou dobrý na kšeft. Mí fandové to maj snadnější, dyž chtěj přijít blíž a dát mi dýško. Dyž tancuješ rychle a sprosťačíš u toho, někerý se leknou. Taky se k tobě hůř dostávaj, dyž poskakuješ. Vlastně sebou musim hodit, páč už sem málem na řadě.“

	Chablis prohrábla šaty na dlouhé tyči.

	„Todle sou mý převleky, milánku,“ řekla mi. Na tyči bylo dobrých padesát nebo šedesát šatů v celé škále barev; většina z nich se třpytila korálky a umělými drahokamy. Byly tam šaty z peří ptáka marabu i hromady sametu a saténu a mraky tylu.

	Zvedla do výšky červené šaty bez ramínek. „Tydle sem měla na sobě na Miss World,“ řekla. Pak ukázala na jedny modré. „A v těchdle sem soutěžila na Miss Georgie. Jesli někdy pudeš kolem krámu s hadrama a budeš mi chtít udělat radost, pamatuj si, že nosim všecko v esku a čísle šest.“

	Chablis tam stanula skoro nahá. Její horní půlka těla měla ideální ženské tvary; úzká ramena a plná ňadra.

	Boky měla trochu příliš úzké, ale všiml jsem si, že se jí na punčocháčích mezi nohama nic nerýsuje.

	„Ale, milánku!“ zvolala. „Zrovna sem tě přistihla, jak mi kontroluješ pytlík! Nic si ale neviděl, doufám.“

	„Vůbec nic,“ odpověděl jsem.

	„To je dobře, páč jesli mi někdy něco uvidíš v kalhotkách, tak mi to řekni, mladej. Řekni mi třeba, vole, kouká ti tampón, a já si ho posunu, páč to nesnášim! Je to strašně šeredný! Je to vohyzdná věc, dyž je člověk celej načinčanej a přitom mu kouká pták!“

	Julie Rae vzhlédla od líčení. „Ale no tak, Chablis!“ pokárala ji.

	„Proto nosim šidítko,“ pokračovala Chablis.

	„Co je to šidítko?“ vyptával jsem se.

	Chablis se na mě podívala s neskrývaným úžasem. „Copak tys nikdy neslyšel vo šidítku?“

	„Ne, co to je?“

	„Šidítko je nejlepší kámoš každý holky,“ vysvětlila mi. „Drží ptáka v kleci.“

	„Chablis!“ Vyhrkla Julie Rae s ústy plnými sponek.

	„Tady kámoška nesnáší, dyž takle mluvim, že jo, tepláku?“ Julie Rae neodpověděla. Zrovna si vyčesávala blonďaté kudrlinky do uzlu. Chablis se zase obrátila ke mně. „To je totiž vobchodní tajemství, milánku, a vona si myslí, že ti ničim ideály, dyž ti sděluju, že my holky taky máme ptáky a podobný věci.“

	Chablis uchopila malý obdélník růžové látky se dvěma připevněnými gumovými smyčkami. „Todle je šidítko, milánku. Něco jako bederní zástěrka. Nejdřív si ty svoje věcičky nacpeš mezi nohy, pak vstoupíš do šidítka a navlíkneš si ho až nahoru. Strčíš si tam taky vaječníky – já totiž svejm varlatům řikám vaječníky, milánku.“

	Chablis na mě pohlédla doširoka rozevřenýma očima. „Teda, mladej, měl by ses vidět, jak se tváříš!“

	„Neumím si představit nic bolestivějšího než to, co jsi právě popsala,“ řekl jsem.

	„V tom případě se ani neptej, co děláme s lepicí páskou!“ Chablis ani nečekala, až ji zarazím. „Lepicí páska je pro chvíle, kdy chceš bejt úplně nahej. To si ty svý věcičky přilepíš do štěrbiny v zadku, milánku, a nikdo nic nepozná. A teprv teď se zeptej, jesli to bolí! Pěkně to bolí ten pytlík zatáhnout! A mít v týdle pozici erekci taky neni žádná procházka růžovým sadem.“

	Julie Rae praštila kartáčem a vyšla z šatny. „Velká umělkyně se nasrala!“ konstatovala Chablis. „Ale vono ji to přejde. Je to hodná holka a já ji mám ráda a vona to ví. Má vlastně pravdu. Celej tendle humbuk neni tak jednoduchej, jak vypadá. Ve dne mi trvá dvacet minut se nalíčit – voční stíny, linky, řasenku, růž na tváře a rtěnku. Dvacet minut, milánku! A hodinu, dyž se chystám na show.“

	Julie Rae se vrátila do šatny. Chablis na ni vrhla lítostivý pohled. „Tak dobře, tepláku,“ řekla. „Už sem s těma hovadinama skončila. Už žádný tajnosti prozrazovat nebudu. Vodpusť mi to. Je mi to fakt líto, milánku. Vodshora až dolů k mýmu vopravdickýmu pytlíku. Vodpustíš mi?“ Julie Rae se musela usmát. „Tak jo, milánku,“ řekla Chablis. „My holky musíme držet pohromadě. Ježíši, todle je moje narážka!“

	Chablis sundala z ramínka večerní šaty v barvě půlnoční modři a vklouzla do nich. Šaty byly ke krku a splývaly až na zem. Na ramenou se jí třpytila masivní pláštěnka pošitá umělými drahokamy. „Zapni mě, milánku,“ požádala mě. Zavřel jsem jí zip. Na zádech měla šaty skutečně prostřihnuté až k zadnici. Její píseň byla pomalá balada a Chablis se spíš vlnila, než vrtěla. Vyjadřovala procítěně baladu rameny a fanoušci stáli ve frontě, aby jí mohli dát spropitné. Po představení Chablis opět uchopila mikrofon, aby poděkovala divákům, že přišli. „Jesli se vám show líbila,“ řekla publiku, „tak vám z celýho srdce děkuju a pamatujte si, že se menuju Lady Chablis. Jesli se vám to nelíbilo, milánkové, menuju se Nancy Reaganová a děte do prdele.“

	Chablis se vrátila do zákulisí a svlékla si dlouhé šaty. „Ten můj advokát z Hilton Head se už poučil,“ prohlásila. „Dal mi dvacet doláčů.“ Oblékla si světlezelené hedvábné minišaty s řadami houpajících se korálků. „A teď je čas jít dolu do báru, vyzvednout prachy a dát si jablečnej šnaps a cigáro.“ Namalovala si ústa rtěnkou. „A pak se vrátim na svou druhou show, hodim na sebe ty nejchlípnější šaty, co mám, a zatopim Burtovi za tou jeho švindlířskou prdelí tak, že z toho vomdlí!“

	Diskotéka o patro níž byla ohlušující. Šel jsem těsně za Chablis, která se prodírala davem k baru. Zdravila své příznivce, když k ní přistupovali, natáčela hlavu, aby ji mohli políbit na šíji a nerozmazali jí líčidlo nebo ji nerozcuchali.

	„Cože, milánku?“ zavolala na kohosi. „Tys prošvihl show? Ale to nic. Tak vem to dýško, cos mi chtěl dát, a rovnou mi ho nacpi do vejstřihu. No vidiš. Jéje, mladej! Dík, milánku… Čau, hošánku, jak se vede?… Prima, holka zlatá. Tobě to dneska ale sluší!… Čau, zlato, eště furt chodíš s tim týpkem, cos ho tu měla minulej tejden? Jo? Rychle mi to řekni! Povídej, přeháněj! Všecko mi pověz! Jasně!… Ne, milánku, manžela sem dneska nevzala. Čeká na mě doma a šetří si pro mě tu svoji vobrovskou erekci.“

	Když Chablis dorazila k baru, čekal tam už na ni jablečný likér. Uchopila skleničku a pozdvihla ji směrem k podsaditému a zavalitému muži po svém boku. „Čau, Buřte!“ řekla. „Hlavně nebreč!“ A vypila celou sklenku naráz.

	Burt měl lesklou pleš a smutné oči. „Tak jak to jde, Chablis?“ zeptal se.

	„No, podporu eště neberu,“ odpověděla, „ale už k tomu nemám daleko. Eště že mi neplatíš víc, páč jinak bych na ni už neměla nárok.“ Burt neodpověděl.

	„Dyž vo tom tak mluvíme,“ napřáhla půvabně ručku, „můžu dostat vobálku?“ Burt jí předal malou obálku.

	„Dík, milánku,“ řekla. „Přídeš na druhou show?“

	„Asi jo,“ odpověděl Burt.

	„Tak jo, páč po jablečným šnapsu mi to de dycky líp. A dnes bys to rozhodně neměl zmeškat!“ Chablis nahlédla do obálky. „A kde je zbytek?“ zeptala se.

	„Zbytek čeho?“ podivil se Burt.

	„Mejch prachů. Chybí tam sto doláčů. Ty mně něco strháváš z platu?“

	„Jo, aha,“ řekl Burt. „To je kvůli těm dvěma show, který jsi nedělala. Za ty jsme ti nezaplatili.“

	Chablisiny oči se blýskly hněvem. „Buřte, co je to za vodpornou hovadinu?“ vykřikla.

	„Co jako?“ ptal se Burt.

	„Možná že sem nestála na pódiu, ale před zrcadlem v šatně sem byla, a to je taky práce. Taky sem si vzala taxíka, abych se sem dostala a přijela sem včas. Nikdo mi nevolal a neřek mi, že se ty show rušej. Mám přeci plat, taková je dohoda.“

	Burt obdařil Chablis unaveným pohledem. „Když nepracuješ, Chablis, nedostaneš zaplaceno. Tak to chodí.“

	„Buřte, musim platit činži, do prdele! Z čeho ji mám asi tak zaplatit?“

	„To musíš za Marilyn,“ řekl Burt. Marilyn byla účetní.

	„Za nikým nepudu. Chci svý prachy!“

	Burt si povzdychl. „Chablis, já se tu s tebou nebudu handrkovat. Jsem unavenej. Takhle je to správně.“

	Chablis před ním plácla dlaní o barový pult. „Tak di do prdele!“ vykřikla. „Teď budeš čumět!“ Otočila se a rychle se propletla davem, kde se jen nakrátko zarazila, aby si vyměnila pár slov šeptem s Julie Rae. Potom vyrazila nahoru po schodech. Burt utíkal za ní.

	„Chablis!“ volal za ní. „Co děláš?“

	„Dej mi moje prachy!“ dožadovala se.

	„Ale vždyť jsi nepracovala!“

	„Pracovala!“

	V šatně Chablis shrábla hromádku šatů z tyče. „Beru si svý hadry domů,“ oznámila mu. „Padám vodsud.“

	„Prosím tě, nedělej to, Chablis,“ prosil ji Burt. Uchopil šaty a na okamžik se o ně přetahovali.

	„Netahej za mý korálky, vole!“ vykřikla Chablis a Burt náhle zrozpačitěl a pustil je.

	Ve dveřích za Buřtem se objevila Julie Rae. Bylo s ní asi pět lidí, které přivedla zdola. Chablis hodila šaty Burtovi přes hlavu. Julie Rae je chytila a podala je lidem v předsíni. „Házej dál, Chablis,“ řekla. „Jsme s tebou, holka!“

	Chablis popadla z tyče další náruč šatů, ale tentokrát Burt zvedl ruce, aby jí zabránil v házení. „Chablis,“ vykřikl, „na něco jsi zapomněla. Půjčila sis od nás před šesti tejdnama sto dolarů a ještě jsi nám je nevrátila.“

	Chablis se na okamžik zarazila. „To je pravda,“ souhlasila. „Ale nikdys mi neřek, dokdy je chceš. Měl si mě varovat, že mi je strhneš z platu, a navíc zrovna když mám platit činži. A taky mi moh někdo zavolat a voznámit mi, že se ty show rušej. Mohla sem vzít kšeft někde jinde. Mohla sem jet třeba do Columbie. Dýška v Columbii nemaj chybu.“

	„Hele, je mi to líto, Chablis,“ řekl Burt, „ale nemůžu tě nechat odsud nic odnést, když mi ty prachy nevrátíš.“

	Chablis po něm hodila stříbrné lamé. „Tumáš!“ vykřikla. „Vem si tydle šaty! Maj cenu sto doláčů, tak sme si kvit. A teď si vodnesu svý krámy.“

	Burt tupě zíral na šaty. Byl to kousek stříbrné látky velikosti malého ručníku. Zplihle mu visel v ruce. „A co s tím mám jako dělat?“ zeptal se.

	„Nos to!“ odsekla Chablis. „A tady máš eště něco, dybys v nich náhodou potřeboval schovat ptáka.“ Strčila Burtovi do ruky šidítko. Julie Rae vesele vypískla.

	Burt znechuceně šidítko zahodil. „Chablis,“ řekl, „s tebou je ta potíž, že…“

	„Nezačínej zas!“ zvolala Chablis. „Páč já vim dobře, v čem je potíž. Potíž je v tom, že si nakoupím celou skříň hadrů, pak na ně stovky hodin přišívám korálky a drahokamy a pak mi za to nikdo nedá ani floka. Nakupuju desky, abych se učila nový písničky, nechávám si dvakrát měsíčně píchat za dvacet doláčů hormony, abych vypadala jako ženská, a za to mi taky nikdo nedá ani floka. Celý hodiny se češu a líčim a voblíkám do těchdle hadrů, abych mohla vystupovat v týdle pochcaný díře, kde to vypadá jako na půdě, a dělám psí kusy, abych z toho udělala šantán! Trámy sou tady tak nízko, milánku, že bych se na jeviště bála přijít s čelenkou!“ Chablis hleděla na Buřta a z očí jí šlehaly blesky.

	„No tak, Chablis,“ řekl, „jestli teda…“

	„Potíž je v tom, že makám pro chlapa, kerej si myslí, že mi prokazuje laskavost, dyž mě nechá promenovat po place. Myslí si, že mě tak strašně baví voblíkat si hadry a kroutit prdelí, že je mi úplně fuk, jesli mě za to někdo platí nebo ne. Tak já ti něco povim. Vobčas nemám vůbec chuť se voblíkat a malovat si ksicht. Ale přídu sem a udělám to, páč je to moje práce a já se tim živim. A eště něco ti povim: je to sakra namáhavá práce bejt holka na plnej úvazek!“

	„Chablis,“ ohradil se Burt, „ty jsi nespravedlivá. Víš přece, že jsi pro mě jako člen rodiny.“

	Chablis si povzdychla. Jednu ruku měla v bok a na tváři ironický úsměšek. „Jasně, milánku,“ řekla potichu. „Proto máš zřejmě dole ten nápis: Členskej poplatek patnáct dolarů. A ten poplatek musej platit jenom černouši, páč černouši tady v tomdle klubu nejsou vítaný hosti – jenom jako posluha. Posluha, kerá vobčas nedostane zaplacíno.“

	Chablis popadla další náruč šatů. „A teď ustup, kreténe,“ zavrčela. „Člen rodiny ti vodchází z domova.“

	Předsíň před šatnou už byla plná lidí. Chablis házela jedny šaty po druhých. „Držte je nad zemí, milánkové! Hlavně mi ty hadry nevotahejte! Držte je pěkně nad hlavou!“

	Když byla tyč prázdná, Chablis se otočila k Burtovi. Ten ještě pořád držel stříbrné lamé. „Nezapomeň si svoje šidítko, Buřte. Budeš ho potřebovat, aby sis schoval ptáka, až je budeš nosit.“ Burt nic neřekl. Chablis pokrčila rameny. „Jak chceš,“ pokračovala, „ale až přídě čas a nebudeš mít šidítko, co budeš dělat pak? Povim ti eště jedno vobchodní tajemství. Eště něco jinýho funguje stejně dobře jako šidítko: navlíkni na sebe čtvery punčocháče. Dyž to uděláš, milánku, všichni si budou myslet, že máš pipču!“

	Chablis hodila Julie Rae poslední šaty. „Tak, tepláku!“ prohlásila. „A sem hotová!“ A vyrazila dolů po schodech, následována kaskádou třpytu a šustotu. Chablis vkráčela na taneční parket a za ní vlál dlouhý had šatů jako barevný a mihotavý čínský drak. K průvodu se přidali další tanečníci, kteří zvedli ruce, aby podepřeli zatočený baldachýn šatů. Chablis zářila. „Páni!“ vykřikla. „Dyby mě tak viděla máma!“ Vrtěla, kroutila a třásla zadnicí. Nosiči šatů s ní sladili krok a povykovali a halekali, když je Chablis vedla v řadě kolem tanečního parketu, pak do baru a přes něj, kolem muže v baseballové čepici a s vlasy v copáncích, kolem nápisu Členský poplatek patnáct dolarů, a ven na Congress Street.

	Obrátila se a zamířila na jih, stále v tanci, v rytmu hudby a s vlajícím hadem za sebou. Na skleněných drahokamech a korálcích se třpytila pouliční světla a občas rozehrála vlnu růžové a rudé či zelené a bílé. „Já sem ti to fikala, milánku,“ zavolala na mě, když kolem mě procházela. „Vodteďka budeš muset urazit světa kraj, dyž budeš chtít vidět ty moje kraviny. Do Maconu, Augusty, Atlanty, Columbie… Tam všude mě znaj, milánku! Tam všude znaj Chablis!“

	Doprava na Congress Street zpomalila na minimum, aby pohltila třpytivý průvod. Vzduch byl naplněn houkáním a pískáním a výkřiky ve směsici veselého jásotu a bujarého rozjaření. Motoristé samozřejmě netušili, že jsou svědky představení Velké císařovny ze Savannah, která zde předvádí všechny svoje paruky, šaty a šidítka své císařské garderoby. Chablis svým poddaným zamávala. „Hvězda se stěhuje!“ vykřikla. „Tak je to! Chablinka mění rajón! Fakt nekecám, moji milánkové!“
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	„Páni, vy Yankeeové jste teda pěkní,“ řekl Joe Odom. „My se vás tady ze všech sil snažíme dostat do správné společnosti, a vy skončíte takhle. Nejdřív se scuknete s lidmi jako Luther Driggers, který se proslavil hlavně tím, že se nás všechny chystá otrávit. Pak jezdíte v autě, kterým by nikdo nevezl ani prase na trh, a teď nám zase řeknete, že se kámošíte s negerským transvestitou. No teda! Táta s mámou z vás dostanou záchvat, až se to dovědí, a nejspíš to budou mít za zlé mně.“

	Joe seděl u stolu v obrovském skladišti, kde se měl zanedlouho otvírat podnik Sweet Georgia Brown, klavírní bar s atmosférou devadesátých let minulého století. Joe Odom v něm měl dělat majitele, ředitele i účinkujícího v tříčlenném jazzovém combu. Teď zrovna vypisoval šeky a rozdával je řemeslníkům, kteří dodělávali poslední úpravy. Tesař leštil dubový bar ve tvaru písmene U do třpytivého lesku. Uprostřed „U“ se nad hromadou lahví kořalky vzpínal bílý kolotočový kůň. Mandy, která měla být spolumajitelkou baru a zpěvačkou, stála na žebříku a zaměřovala reflektory na pódium pro kapelu, kde Joe nad svou odpolední skotskou podepisoval šeky.

	Joeův odchod z baru U Emmy se odehrál ve zcela přátelském duchu. V dané situaci to bylo jediné gentlemanské gesto, které mohl udělat. Jeho spoluvlastnictví do baru přivábilo všechny jeho věřitele ze široka i daleka, kteří tento nevelký podnik zasypávali soudními příkazy a procesy způsobem, jakým vkladatelé útočí na krachující banku. Bar U Emmy začal v Joeově případě fungovat jako zástava, a tak Joe odešel a zabral si skladištní budovu na druhé straně Bay Street. Nebyl si příliš jist, že Sweet Georgia Brown bude terčem věřitelů méně než bar U Emmy. Nejlepší odpovědí, jakou na tuto otázku mohl dát, bylo lhostejné pokrčení rameny.

	Mezitím Joea a Mandy soudně vystěhovali z domu na East Oglethorpe Avenue č. 101 pro neplacení nájemného. Pronajali si tedy hezký bílý dřevěný dům o několik bloků dál na Pulaski Square. Joeova svita odtáhla do nového domu za ním a autobusy plné turistů rovněž. Jedinými lidmi, kteří netušili, že se Joe do tohoto domu nastěhoval, byli majitelé jeho původního domu a agent realitní kanceláře John Thorsen, který mu dům našel. Joe tehdy předstíral, že dosud není rozhodnut, a tak mu pan Thorsen bez zvláštního spěchu prázdný dům odpoledne ukázal. Druhého dne pan Thorsen odjel na šest měsíců do Anglie a o den později se Joe nastěhoval – s nábytkem, pianem, svým doprovodem a vůbec se vším. Byl nyní jakýmsi lepším squatterem, ale tehdy to ještě nikdo nevěděl.

	Už koncem prvního týdne pouštěl Joe dovnitř turisty na prohlídku domu a oběd za tři dolary na hlavu. Vítal je lehce pozměněnou verzí uvítacího projevu, který používal i ve svých ostatních domech: „Dobré odpoledne. Jmenuju se Joe Odom. Jsem daňový poradce, obchodník s nemovitostmi a pianista. Bydlím v tomhle domě, který v roce 1842 postavil konfederační generál Francis Bartow. Padl ve válce, co jí tady raději říkáme válka severní agrese. Projděte se zde podle libosti a buďte tu jako doma. Pokud narazíte na zavřené dveře, prosím, neotvírejte je, neboť byste za nimi mohli najít špinavé ponožky a neustlané postele a v nich možná i nějaké spáče.“

	Mandy slezla ze žebříku. Měla na sobě upnuté a korálky pošité večerní šaty až na zem s hlubokým výstřihem. K čelence osázené kameny měla připevněné pštrosí péro. Zkoušela, jestli její módní kostým ze salonu půjde dohromady s atmosférou devadesátých let 19. století v tomto nočním podniku.

	„Jak se vám líbí můj styl?“ zaujala svůdnou pozici u piana.

	„Mně se líbí moc,“ řekl Joe.

	„Tak si ho vem za ženu,“ pravila Mandy.

	Joe Mandy políbil a vrátil se k vyplňování šeků. Podal jeden z nich muži, který instaloval osvětlení. Pak dal další tesaři a třetí generálnímu dodavateli. Joe s muži nenuceně žertoval, jako by všichni opravdu věřili, že šeky jsou kryté.

	Když řemeslníci odešli, objevil se vedle Joea u piana starý černoch. Opíral se o hůl. Většinu odpoledne byl u baru, vařil řemeslníkům kávu a udržoval čistotu. „Musim padat, pane Odom,“ prohlásil. Vrhl pohled na šekovou knížku.

	Joe potřásl hlavou. „M-m, Chestere. Ty si přece s takovými věcmi zahrávat nebudeš. Vždycky trvej na těch pravých zelených, když to jde.“ A vytáhl peněženku a dal staříkovi jedinou bankovku, která v ní byla – dvacetidolarovou. Muž poděkoval a odkulhal.

	„A teď k těm lidem, se kterými se bratříčkujete,“ obrátil Joe zase pozornost ke mně.

	„No co,“ ohradil jsem se. „Líbí se mi lidé, se kterými jsem se v Savannah seznámil. Ale jsem ochoten uznat, že bych možná měl mít lepší vůz.“

	„Takže nějaká naděje možná ještě je,“ řekl Joe. Zapálil si doutník. „Protože my s Mandy si hodláme pronajmout dům s bazénem v Hollywoodu, až podle té vaší knížky natočí film. Ale jak to tak vypadá, našimi spoluhvězdami bude jen banda blbů. Musíme ji nějak vylepšit.“

	„Kým myslíte?“ zeptal jsem se. „Starostou?“

	„Bože ne, tím ne,“ zhrozil se Joe. Na okamžik se zamyslel. „U nás v domě bydlí jedna dáma, která by vás mohla zajímat. Píše do sexuální poradny v Penthousu.“ Pln očekávání se na mě zadíval. „Ne? Tak ne.“

	Sáhl jsem do kapsy a vyndal papírek, na který jsem si cosi poznamenal. „Jak to tak vypadá,“ prohlásil jsem, „zanedlouho svůj okruh známých rozšířím. Mrkněte se na to, jestli mi to schválíte.“ Podal jsem mu papírek. Stálo na něm: „Jim Williams, Mercerův dům, Bull Street č. 429, úterý 18.30.“

	Joe přikývl s obřadností klenotníka oceňujícího vzácný drahokam. „No vida!“ zvolal. „To je o moc lepší.

	O moc lepší. Jim Williams je prvotřídní jedinec. Nadaný, úspěšný, obdivovaný. Snad jen trochu arogantní, ale bohatý. A ten dům taky není k zahození.“
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ZTĚLESNĚNÍ SEXU

	A tak jsem strávil onen pozoruhodný večer v Mercerově domě ve společnosti Jima Williamse, jeho drobnůstek od Fabergého, varhan, portrétů, nacistické vlajky, jeho hry zvané psychokostky a krátce, ale nezapomenutelně i jeho divokého mladého přítele Dannyho Hansforda.

	„Tak co, jaké to bylo?“ zeptal se mě Joe Odom, když jsem se potom zastavil ve Sweet Georgia Brown.

	„Seznámil jsem se zřejmě s tím mladíkem, kterého jste našel ve své posteli,“ oznámil jsem mu. „Toho, co má tetování a tričko s nápisem Jdi do prdele. Pracuje u Williamse.“

	„Tak to byl tenhle,“ řekl Joe. „To bude asi ten kluk, co jezdí v takovém vylepšeném camaru a pořád parkuje před Mercerovým domem. Jezdí po městě jako šílenec a stříhá to kolem náměstí, jako by to byly jeho osobní okruhy ve formuli.“

	Většina obyvatel Monterey Square Dannyho Hansforda neznala. V nejlepším případě ho znali od vidění, ale nikoli jménem; jako někoho, kdo chodí do Mercerova domu, parkuje a zase odjíždí černým camarem, a při tom mu hvízdají pneumatiky. Jedním z mála lidí, kteří se s ním znali, byla studentka umělecké školy jménem Corinne, která bydlela v posledním patře činžáku hned vedle náměstí. Corinne měla jemnou bělostnou pleť a kštici tizianových vlasů. Sama si navrhovala šaty, které byly vždycky černé a obvykle na ní zdůrazňovaly ty nejlepší linie, tedy poprsí a zadeček. Pravidelně snídala v dragstoru U Claryho a nestyděla se přiznat, že se s Dannym Hansfordem zná. „Je to ztělesnění sexu,“ řekla mi.

	Corinne Dannyho z dálky sledovala už dlouho předtím, než spolu vůbec promluvili. Bylo mu necelých dvacet, jak se dohadovala, tedy zhruba tolik co jí. Vzrušovalo ji jeho hubené a svalnaté tělo, rozcuchané světlé vlasy i jeho tetování. Zvlášť ji uchvacovala jeho chůze; domýšlivý krok, který jako by říkal, jdi do prdele, stejně neohroženě jako to tričko, jež tak často nosil. Byl prototypem neutuchající energie a nespoutanosti a nikdy se nedíval doprava ani doleva, ani nedával najevo, že by si byl vědom jiných lidí na ulici, s výjimkou jedné události, na kterou se Corinne živě pamatovala.

	Jednou odpoledne přecházela přes Monterey Square, když zaslechla burácení Dannyho camara, přijíždějícího po Bull Street. Přidala do kroku, aby došla před Mercerův dům zrovna v okamžiku, kdy tam dojede Danny. Přirazil s autem k chodníku a ocitl se jí tváří v tvář. Plaše se usmál. Corinne si pogratulovala, že si na sebe vzala přiléhavé tričko a krátkou sukni. Stála mu přímo v cestě, a tak ho pozdravila. Zeptala se, jestli v tom velkém domě bydlí.

	„Jo,“ odvětil. „Jasně. Chceš se kouknout dovnitř?“

	„To se ví,“ odpověděla Corinne, jak mi o mnoho měsíců později řekla U Claryho, když vzpomínala na podrobnosti, které se udály potom.

	Vyprávěla, jak šla za ním po cestě a upírala oči na jeho zadek v džínách, záda v tričku a paže. Jakmile však vstoupila do chladné a obrovské vstupní haly, na všechno na okamžik zapomněla a jen němě zírala na podívanou před sebou – na točité schody, portréty, tapisérie, křišťálové lustry a nablýskaný nábytek.

	„Páni!“ vydechla.

	Danny stál s rukama v kapsách, houpal se na podpatcích a prohlížel si Corinne. Měl chlapeckou tvář, nos jako knoflíček a smyslné rty, které jako by přemáhaly úsměv. „Všecky tydle sračky pocházej ze zámků a paláců,“ řekl.

	„Tohle je zámek,“ zašeptala unesená Corinne.

	„To jo,“ řekl Danny. „Taky má cenu pár milionů dolarů. Jednou ho od nás chtěla koupit Jackie Onassisová. To bejvala manželka prezidenta, víš? Ale my jsme jí řekli: Není na prodej, milá dámo. V podstatě jsme řekli Jackie Onassisový, aby odprejskla.“ Danny se při té představě zasmál. Poškrábal se na prsou, při tom si trochu povytáhl tričko a odhalil kousek vypracovaného břicha. „Pojď, ukážu ti to tu.“

	Byli v domě sami. Jak chodili z jedné místnosti do druhé, Danny předváděl portréty na zdi. „Všichni tihle lidi jsou králové a královny,“ povídal. „Úplně všichni do jednoho. A ty kovový věci tady jsou ze zlata a ze stříbra. Máme tu všude poplašný zařízení. Jestli se sem někdo zkusí vloupat, bude pěkně čumět. Doufám, že tady budu, až to někdo zkusí. Hergot! Mě když totiž někdo naštve, tak mu to jen tak neprojde.“ Danny prořízl vzduch úderem karate a pak bleskovým kopnutím zneškodnil imaginárního nepřítele. „Ha! Ha! Pie ho! Tumáš, hajzle!“

	Došli do jídelny, kde se Corinne zastavila před olejomalbou jakéhosi pána v paruce a nákrčníku. „Kdo je tohle?“ zeptala se.

	Danny vzhlédl k obrazu. „Ten tlustoprd? To je král, vždyť jsem ti to říkal.“

	„Král čeho?“ vyptávala se.

	Danny pokrčil rameny. „Král Evropy.“

	Corinne chtěla něco odpovědět, ale zarazila se. Danny na ni vrhnul nejistý pohled a zamířil zpátky do salonu. „Hele,“ řekl, „pojď se něčeho napít. A pak bysme si mohli jít nahoru zahrát ruletu. Co ty na to?“ Nalil dvě malé skleničky vodky a jednu podal Corinne. Než stačila třikrát usrknout, Danny měl svou sklenku prázdnou. Rozpustile se na ni podíval. „Dělej, ať jdeme nahoru.“

	V tanečním sále v prvním patře roztočili několikrát kolo rulety a pak Danny čínskými jídelními hůlkami zabubnoval drsnou hudební improvizaci na varhany. Nakonec ji zavedl do hlavní ložnice a z kapsy vyndal igelitový pytlík s marihuanou. Ubalil si tlustou cigaretu.

	„Mám nejlepší zboží v Savannah,“ oznámil. „Můžeš se zeptat, koho chceš, a všichni ti řeknou: Danny Hansford má skvělý pokouřeníčko. Silnější snad už ani není. Pěstuju to tady vzadu na zahrádce a suším v mikrovlnce. Úplně tě to odrovná.“

	Vykouřili marihuanu. Corinne cítila, že má lehkou hlavu.

	„Líbím se ti?“ zeptal se Danny s náznakem něhy v hlase.

	„M-hm,“ odpověděla.

	Objal ji, oběma rukama ji hladil po zádech a zlehka jí laskal hrdlo polibky, až jí po celém těle naskakovala husí kůže. Převalili se na lože s baldachýnem a on jí začal líbat prsa, vyhrnovat sukni a stahovat kalhotky. Sáhla dolů, aby si sundala boty, ale než to stačila udělat, už se na ni tlačil a pronikal do ní prsty; jemně, ale neodbytně. Druhou rukou si při tom rozepínal poklopec. Uchopil ji rukama pevně za zadnici, přitáhl si ji a vnikl do ní. Vdechovala slaný pach jeho trička a cítila, jak se jí přezka jeho opasku tře o břicho. Stoupající teplota jejich těl je zahalila jako horký ručník.

	Zakrátko bylo po všem. Danny zvedl hlavu a podíval se na ni. „Dobrý, co? Líbilo se ti to, ne?“

	„M-hm,“ řekla. „Možná že příště bychom si mohli i sundat šaty.“

	Dannyho předstírání, že je pánem Mercerova domu, na Corinne žádný dojem neudělalo; stejně jako všichni v Savannah věděla, že dům patří Jimu Williamsovi, ale hrála tu hru s ním, protože chvástání Dannymu zjevně dělalo dobře. Corinne přesvědčivě vzdychla, když jí Danny v garáži ukázal Jaguara XJ12; otevřela ústa v údivu, když vysunul zásuvku a předvedl jí „svoje zlatě“ hodinky a „svoje královské“ manžetové knoflíčky. Corinne na něho rozzářeně hleděla, i když stáli ve vstupní hale a loučili se. Řekla mu, že se jí jeho zámek strašně líbí a že on je moc hezký a přitažlivý Okouzlující princ. Pak se otevřely dveře a vešel Jim Williams.

	„Nazdar, fešáku!“ zvolal. Měl veselou náladu.

	„Zrovna jsme na odchodu,“ zamumlal Danny.

	„Kam spěcháte? Zůstaňte ještě na skleničku. Představ mě své hezké přítelkyni.“

	„Už jsme si skleničku dali,“ řekl Danny. Jemu se nálada naopak zkazila.

	„Vždyť vás neubude, když se ještě pár minut zdržíte a společensky poklábosíte,“ odpověděl Williams přátelsky. „Na to je přece vždycky čas.“

	Williams se představil Corinne a vkráčel do obývacího salonu tak sebejistě, že ho Danny s Corinne následovali, jako by k tomu dostali písemný příkaz. Corinne Williamsovi řekla, že v Savannah studuje Uměleckoprůmyslovou školu. Williams na to zareagoval několika společenskými klepy ze života členů pedagogického sboru školy, které se Corinne velmi líbily. Danny seděl na krajíčku židle a zlostně se mračil.

	Williams si zapálil doutník značky King Edward. „Předpokládám, že Danny vás už po domě provedl,“ řekl. „Ukázal vám také, jak se hrají psychokostky? Ne? Tak to pojďte se mnou!“

	Zavedl Corinne k vrhcábovému stolku a posadil ji k němu. Vysvětlil jí pravidla hry a řekl, že soustředěním člověk může příznivě ovlivnit výsledek. Vyprávěl Corinne o vědcích z Dukeovy univerzity a o tom, jak jejich experiment dokázal, že když člověk doopravdy soustředí svou duševní energii, může způsobit různé události – ať už pokud jde o kostky nebo o něco jiného. Pohlédl na Dannyho, který se mračil na židli. „Tak třeba,“ řekl Williams lišácky, „když se teď oba dva soustředíme, tedy doopravdy soustředíme, můžeme pravděpodobně docílit i toho, že Danny vstane ze židle a bude tak užitečný, že nám něco nalije.“ Danny beze slova vstal a odešel z místnosti. O chvilku později slyšeli, jak za ním s ohlušující ránou práskly dveře.

	Corinne leknutím nadskočila. Williams se sotva pohnul. Nadzdvihl obočí a pobaveně se usmál. „Myslím, že zpráva došla,“ řekl, „a vrátila se odesilateli.“ Zatřepal kostkami a rozhodil je na zelenou, suknem potaženou desku.

	Corinne si s Williamsem dala skleničku, zahrála pár kol psychokostek a asi za půl hodiny vyšla z Mercerova domu ven. Danny stál u chodníku a s rukama složenýma na prsou se opíral o blatník svého černého camara. Aniž z ní spustil oči, sáhl dolů a otevřel dveře vedle řidiče.

	„Nastup si,“ řekl.

	Byl podvečer. Corinne musela ještě zařídit pár věcí a na později měla něco domluveno. Podívala se na Dannyho džíny, tričko, paže a úsměv, který se mu začal rozlévat na tváři, a nastoupila. Danny jí obřadně přidržel dveře a pak je za ní zdvořile zavřel. Obešel vůz a nastoupil také.

	Corinne ho poplácala po paži. „Tak fajn, fešáku,“ řekla, „a teď mi třeba můžeš povědět, proč jsi měl tak naspěch.“

	Danny pokrčil rameny. „Nemám rád, když mi někdo balí holku, která je se mnou.“

	„A ty sis myslel, že mě Williams balí?“

	„Jo, a ani trochu se mi takový blbý srandičky nezamlouvají.“

	„Hele, já ti něco řeknu,“ odpověděla mu Corinne. „Docela dobře poznám, když mě někdo balí. A Jim Williams mě nebalil.“

	„Dělal ze sebe chytrýho.“

	„Dával ti jenom najevo, kdo je tam pánem,“ řekla.

	Danny otočil klíčkem v zapalování. „Nevidím v tom žádnej rozdíl. A jak jsem řekl, takový srandičky se mně nezamlouvají.“ Zařadil a sešlápl plyn až k podlaze. Automobil vyrazil od chodníku se zaskřípěním, které rvalo uši. Corinne se chytila přístrojové desky, aby se o něco opřela. „Prokrista!“ vykřikla.

	Danny zahnul z náměstí za roh. Před Mercerovým domem zůstal ve vzduchu viset mrak modrobílého kouře.

	„Připoutej se!“ vykřikl na ni Danny. „Zažiješ jízdu svýho života!“

	„Ani nápad!“ odsekla vztekle Corinne. „Okamžitě mě pusť ven!“

	„Až za chvíli,“ řekl. „Neboj se, já tě nezabiju. Jsem výbornej řidič a tohle je největší žihadlo, který znám. Frčí jak raketa!“ Danny se vítězně usmíval a oči mu zářily. Sebedůvěra se mu vrátila. Pánem Mercerova domu možná nebyl, ale aspoň byl králem silnic.

	Corinne si odevzdaně povzdechla a opřela se. „No tak dobře,“ souhlasila. „Kam jedeme?“

	„Až na Tybee,“ odpověděl. „Chci ti něco pěknýho ukázat.“

	Uháněli po Ostrovní dálnici na východ směrem k pláži. Corinne se dívala na Dannyho a zkoumala ho. Víc se jí líbila tahle jeho drzá tvář než ta zachmuřená. „Tak mi aspoň řekni, co máš s Mercerovým domem a Jimem Williamsem vlastně společného?“ zeptala se.

	„Pracuju u něj,“ řekl, „když mám zrovna chuť. Příležitostný práce a podobný sračky.“

	„Tomu bych věřila,“ poznamenala. „Nepřišlo mi, že bys byl nějaký usedlý typ.“

	„Vydělávám docela slušný prachy, to se neboj. A když mě někdo buzeruje, jdu pryč. Žádný vopruzování si nedám líbit.“

	„Všimla jsem si.“

	„Jo! Málem jsem vyrazil dveře z pantů, jak jsem odtamtud prchal, co? Vsadím se, že se Jim nasral.“

	„Ani bych neřekla,“ odpověděla Corinne. „Myslím, že z toho měl spíš psinu, což mi přišlo trochu divné.“

	Před nimi ležel ostrov Tybee. Danny najednou přidal plyn a vyrazil kupředu. Předjel rychle jedno auto a měl před sebou k mostu volný kus silnice. „A teď se drž,“ prohlásil, „tady totiž poletíme!“ Vůz vyrazil jako raketa. Se zasvištěním se odrazil od hrbolu na silnici a automobil se všemi čtyřmi koly ocitl ve vzduchu.

	„Letímééé!“ hulákal Danny.

	„Prokrista!“ zamumlala Corinne, když vůz zase dopadl na silnici. „A kvůli tomu jsi mě sem vezl?“

	„Jo! Pěkný, ne?“ halekal Danny.

	Corinne si odhrnula vlasy z tváře. „Potřebuju dalšího panáka.“

	Jeli až k poněkud zchátralému motelu DeSoto Beach na pobřeží, který byl populární mezi mládeží. Měl zahradní recepci s bazénem, rockovou kapelu a bar se slaměnou střechou v tropickém stylu. Objednali si pinacoladu a pak seděli na zídce nad oceánem a pozorovali příliv a lidi procházející se po pláži. Za několik minut k nim přišli dva pohlední mladíci, Corinnini kamarádi a spolužáci z uměleckoprůmyslové školy. Když se spolu bavili, Danny mlčel. Byl stále neklidnější. Rozhlížel se po pláži, nervózně se vrtěl a vzdychal. Když se Corinnini přátelé rozloučili a odešli, vstal.

	„Mám nápad,“ řekl, „vem si to pití s sebou. Zajedem do města.“

	Corinne to nevadilo. Měla tam stejně nějaké vyřizování. „Jenom doufám, že zase nebudeš skákat přes ten hrbol,“ poznamenala.

	„Ne, jde to jen jedním směrem.“ Nastoupili do auta a vyřítili se z parkoviště. Za nimi se vzedmul oblak štěrku a prachu.

	„Zdálo se mi to, nebo jsi před chvílí trochu žárlil?“ zeptala se Corinne.

	„Ne, m-m.“

	„Takže sis nemyslel, že by mě balili?“

	„Byli to akorát blbci, to je celý.“

	Corinne neodpověděla. Srovnávala Dannyho se svými dvěma kamarády. Byli spořádanější než Danny a také měli lepší vzdělání; jejich rodiče měli peníze a o jejich budoucnost bylo postaráno. Ti dva pravděpodobně nebyli nepodobní muži, za kterého se Corinne patrně jednou provdá, ať už to bude kdokoli. Ale ani jeden z nich nebyl ani v nejmenším tak přitažlivý jako Danny. Dívala se na tetování ve tvaru konfederační vlajky na jeho paži, na jeho ploché břicho i na to, jak jednou rukou drží volant a druhou má zlehka položenou na jejím stehně. Podíval se na ni a usmál se.

	„Hele,“ řekl, „víš co? Cestou do města ti ukážu nejkrásnější místo v Savannah. Je to moje nejoblíbenější místo, kam chodím kouřit.“

	Odbočil z Victory Drive a pustil se po klikaté silnici. Projel branou Bonaventurova hřbitova. Skrz stromy sem prosvítalo podvečerní slunce a vrhalo měkké a dlouhé stíny. Kráčeli uličkou lemovanou duby a kouřili marihuanu.

	„Jako ve snu, co?“ řekla Corinne.

	„Jo,“ odpověděl Danny.

	„Na co myslíš, když sem chodíš?“ vyptávala se.

	„Na umírání,“ prohlásil.

	Zasmála se. „Myslím kromě toho.“

	„Na to, jaký to je bejt mrtvej.“

	„Ale to je hrozné!“ zvolala. „Myslím opravdu.“

	„Vždyť ti to povídám. Myslím na umírání a na to, jaký to je bejt mrtvej. Na co myslíš ty?“

	„Na to, jaký je tu klid. Na to, jak je báječné sem zajít a všemu uniknout, odreagovat se a odpočinout si a jen si užívat ten klid a mír. Ale na mrtvé nemyslím nikdy.

	Když se dívám na ty staré hroby, napadá mě, jak se tady nakonec vždycky sejdou celé generace rodin.

	A pak mě napadá, jak jde život pořád dál, a nemyslím na umírání. Nikdy nemyslím na umírám.“

	„To já jo,“ řekl Danny. „Myslím dokonce i na to, v jakým hrobě budu pohřbenej. Vidíš třeba tamhlety veliký hrobky? Ty patří bohatejm. A vidíš tamhlety druhý, malinký? Ty jsou pro chudý. Jestli umřu v Mercerově domě, dostanu jednu z těch velikejch.“

	„Ty říkáš tak děsivé věci.“

	„Jim Williams je bohatej,“ prohlásil Danny. „Koupil by mi velkej náhrobek.“ V jeho hlase nezazněl ani náznak vtipkování nebo vychloubání. Říkal jen to, co ho napadlo.

	„Ale nechystáš se ještě umřít?“

	„Proč by ne? Nemám pro co žít.“

	„Každý má pro co žít,“ řekla.

	„Ne, když má tak zpackanej život jako já.“

	Corinne se posadila na podstavec velkého obelisku obrostlý mechem. Vzala Dannyho za ruku a přitáhla ho k sobě. Sedl si vedle ní. „Všichni máme nějaké problémy,“ řekla, „ale neběháme po světě a nevykládáme každému o umírání.“

	„Já jsem jinej,“ prohlásil Danny. „Žiju od patnácti na ulici. V osmičce jsem se vykašlal na školu. Rodina mě nenávidí. Moje holka Bonnie si mě nechce vzít, protože nemám stálej džob.“

	„A proto bys byl radši mrtvý?“

	Danny sklopil oči a pokrčil rameny: „Asi jo.“

	„Tak se na to dívej takhle: kdybys včera večer umřel, nemohl bys mě dneska odpoledne potkat, ne? A nemohli bysme si užívat v té posteli s nebesy. To přece bylo něco, pro co se dá žít, ne?“

	Danny dlouze potáhl z marihuanové cigarety a pak ji podal Corinne. Seděla na té straně, kde měl na paži vytetovanou konfederační vlajku. Opřel se o ni a tiše zamručel.

	„Tak jo, nebo ne?“ naléhala.

	„Jo, pro to stálo za to žít,“ řekl, „ale jenom v tom případě, že toho bude víc.“ Objal ji kolem pasu a políbil ji vzadu na šíji, a při tom mručel a oždiboval ji jako hravé lvíče. Ucítila záchvěv vzrušení. Za okamžik jí už hladil koleno a třel stehno; pak ji zvedl z podstavce a položil na zem. Vyjekla, když se na ni svalil. Ležel na ní lehce a podpíral se na loktech, aby ji příliš netiskl k zemi. Pod nimi šustilo suché listí. Začala sténat, hlasitěji a hlasitěji. Najednou jí přiložil ruku na ústa, strnul a znehybněl. Polekaně vzhlédla a spatřila, že zvedl hlavu; vykukoval ven z křoví. Cítila, jak mu buší srdce. Ležel naprosto bez hnutí a nehnul ani svalem. Uslyšela hlasy; blížili se nějací lidé. Obrátila hlavu a spatřila několik párů nohou, které kráčely po stezce, jež vedla jen několik metrů od místa, kde leželi. Byli s Dannym skryti v křoví jen částečně. Jestli se ti lidé podívají směrem k nim, až půjdou kolem, určitě je uvidí. Slyšela, jak si hlas nějaké ženy ve středních letech stěžuje: „Stálá péče znamená přesně to, co znamená. Znamená to o něco stále pečovat. Tedy i plít plevel a uklízet špínu.

	Navěky. Než odejdeme, zastavím se u hlídače a promluvím s ním.“

	Byli teď už jen asi šest metrů od nich a stále se blížili. Nyní odpověděl mužský hlas: „Ale ve srovnání s jinými hřbitovy to tady vedou ještě celkem slušně. A stejně si neumím představit, proč by babičce mělo vadit pár rostlinek plevele nebo větviček.“

	„Vadí to mně,“ trvala na svém žena. „A taky chci mít jistotu, že až mě uloží k věčnému odpočinku, někdo bude stále pečovat o můj hrob tak, jak je za to placen.“

	Nohy teď procházely přímo kolem nich. Corinne zadržela dech. „Klidně si posluž,“ řekl muž. „Počkáme na tebe v autě.“

	Přešli a nevšimli si jich. Danny uvolnil sevření ruky na Corinniných ústech a pokračoval v milování, jako by navázal uprostřed hovoru v půli věty. Corinne byla uchvácena jeho neutuchající silou a schopností udržet si po celé to hrozné přerušení erekci tvrdou jako kámen.

	Cestou zpátky k autu vesele poskakoval. Corinne ho vzala za ruku. Vyrvala ho morbidním myšlenkám a to ji těšilo. Byl sice náladový, ale záleželo snad na tom? Našla si jenom perfektního sexuálního partnera. On jen hořel a ona také, jenomže z rozdílných důvodů, jak zjistila, když se k ní u auta otočil a zeptal se: „Vezmeš si mě?“

	Nebyla ani tak zaskočená, jako překvapená absurditou jeho nápadu. „Ale vždyť jsme se teprve před několika hodinami seznámili!“ zvolala. Rozesmála se, ale když si všimla, jak se najednou zachmuřil, došlo jí, že nabídku myslí upřímně. Ublížila mu.

	„Nejspíš si vezmeš jednoho z těch dvou blbů z pláže, co?“ zeptal se tiše.

	„Ne,“ odpověděla, „Ty taky dost neznám.“

	„Ale znáš. Mají prachy. Mají vzdělání. Co ještě potřebuješ vědět?“

	Hluboce ho ranila a to ji zdrtilo. Dojalo ji, jak zoufale Danny touží, aby ho měl někdo rád. „Bylo mi dneska nádherně,“ řekla něžně. „Fakt. Já…“

	„Ale nevezmeš si mě. Nikdy si mě nevezmeš.“

	Hledala slova. „Víš, já… rozhodně se s tebou chci zase vidět. Když se třeba budeme scházet často, víš, tak můžeme…“

	Nevšimla si, že k ní směřuje hřbet jeho ruky, dokud nedostala bleskurychlý políček na tvář. Byl by dopadl s větší silou, ale Danny současně sešlápl plyn až na zem a ostře zabočil na Abercorn Street, takže to s ní hodilo na dveře a ona mu uhnula z rány. Řítili se po Abercorn směrem na jih, kličkovali z pruhu do pruhu a předjížděli jedno auto za druhým. Začínalo se stmívat.

	Corinne se od něj odtáhla, jak nejdál to šlo. Tvář ani necítila. „Zavez mě domů, prosím tě,“ zaprosila.

	„Až se mi bude chtít,“ odsekl.

	Uháněli na jih. Tři kilometry, pět, osm. Prosvištěli kolem Mail a Armstrong State College. Corinne se točila hlava. Myslela jen na to, že Danny si přeje umřít a že je teď oba zabije. To je určitě tou vodkou, pinacoladou a marihuanou. Teď sjede ze silnice nebo vrazí do jiného auta. Bála se na něho jen podívat; tak strašně se proměnil. Měl zaťaté zuby a v očích ďábelský svit. Svíral volant železným stiskem. Všechno jí to připadalo jako nějaký hrozný a neskutečný zlý sen. Najednou jí před očima začal celý blikat – temeno jeho hlavy, ramena, paže, obličej, celé tělo –, jako by ho zachytil paprsek stroboskopického světla. Už málem ztrácela vědomí, když zaslechla sirénu. Byla to policie.

	Hněv z Dannyho vyprchal stejně rychle, jak ho zachvátil. Zvedl nohu z plynu a zajel ke krajnici. Cestu mu bleskurychle zatarasily tři vozy policejní hlídky s blikajícími modrými světly. Vzduchem se rozlehlo praskání vysílaček. Policisté na Dannyho vykřikli, aby vystoupil. Obrátil se ke Corinne s prosebným pohledem a zase už roztomilým výrazem na tváři a dětsky zaprosil: „Pomůžeš mi z toho?“

	Potom se už neviděli. Corinne byla z jejich setkání otřesena ještě o mnoho měsíců později, když mi o něm U Claryho vyprávěla. Nadělala v životě už plno chyb, řekla, a bude je jistě dělat i dál. Ale doufá, že takovéhle se už vyhne. Předtím Dannyho dlouhé měsíce z dálky pozorovala a prohlížela si ho, líbil se jí, lepila se mu na paty. Ale za celou tu dobu jí ani na mysl nepřišlo, že by mohl být tak prchlivý. Myslela na něho jen jako na ztělesnění sexu; alespoň v tom se nemýlila.
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JESTLIS TO FAKT UDĚLAL,
TAK TO NENÍ VYTAHOVÁNÍ

	V podstatě se těch asi třicet obyvatel Monterey Square ke svému sousedovi Jimu Williamsovi chovalo uctivě a přátelsky. Několik jich bylo i na jeho seznamu hostů vánočních večírků. Jiní byli opatrnější a drželi se od něj dál. Například Virginia Duncanová, která s manželem bydlela v činžáku v Taylor Street, si dodnes pamatuje, jak ji zamrazilo, když přede dvěma lety vyšla z domu a spatřila, jak Williamsovi v okně visí prapor s hákovým křížem. Penzionovaný architekt John C. Lebey zase s Williamsem svedl řadu prudkých bitev o to, čemu Williams říkal „Lebeyova ničivá neschopnost“ v otázkách architektury a ochrany památek. Pan Lebey byl tudíž pro Williamse bez užitku. Ale nepřátelství mezi Lebeym a Williamsem bylo jen drobnou rozmíškou ve srovnání se studenou válkou, která zuřila mezi Williamsem a jeho bezprostředními sousedy Leem a Emmou Adlerovými.

	Adlerovi bydleli v elegantním dvojdomě, jenž stál na druhé ze dvou nájemních parcel na západní straně Monterey Square. Z bočních oken měli výhled přes Wayne Street přímo na Williamsův salon a taneční sál nad ním. Právě Adlerův vyjící pes vnukl Williamsovi nápad hrát na varhany svou bouřlivou verzi Pi’ce héro’que od Césara Francka. Ale štěkání psa bylo jen drobnou trpkou částečkou v celé hromadě hořkých svárů, které mezi oběma domácnostmi zuřily.

	Lee Adler hrál stejně jako Williams přední roli při restaurování historického centra Savannah. Jeho přístup byl však zcela odlišný. Zatímco Williams se snažil domy restaurovat sám, Adler organizoval a sháněl finanční prostředky a přenechával obnovu jiným. Přispěl k vytvoření revolvingového fondu na nákup starých domů, jimž hrozilo bezprostřední stržení; a potom byly tyto domy co nejdřív prodány lidem, kteří přislíbili, že je nechají řádně zrestaurovat. Výsledky práce Leeho Adlera byly tak skvělé a jeho nasazení v celém projektu tak vehementní, že se stal celonárodním zastáncem revolvingových fondů a ochrany historických památek. V posledních letech obrátil pozornost k obnově starých domů pro chudé černochy. Jezdil po celé zemi a pronášel projevy. Byl zvolen členem rady Národního trustu pro ochranu historických památek. Obědval v Bílém domě a jeho jméno se často objevovalo v New York Times a různých časopisech s celonárodní působností. I když mu bylo teprve něco přes padesát, Lee Adler byl pravděpodobně nejznámějším občanem Savannah mimo město.

	Prominentní postavení Leeho Adlera v celonárodním měřítku vyvolávalo v Savannah značnou zášť. Převládal názor – alespoň v Savannah že Adler má bombastické a dogmatické způsoby, že je to autokrat a že lidem zbytečně šlape na paty. Otevřeně i za jeho zády ho kritizovali, že si přivlastňuje větší zásluhy, než mu za znovuzrození Savannah skutečně náleží. Povídalo se, že mu dělá dobře být na výsluní, že je neupřímný a že ho obnova historických památek zajímá jen jako prostředek k získání slávy a peněz. Jim Williams patřil k lidem, kteří na něj měli právě tento názor.

	Adler a Williams se k sobě navenek chovali zdvořile, ale jen s krajním vypětím. Adler býval členem správní rady Telfairova muzea v době, kdy byl Williams jejím předsedou, a jejich nepřátelství občas vyplulo na povrch už při schůzích rady. Jednou Adler Williamse obvinil, že z muzea ukradl jakýsi nábytek. Williams to popřel a napadl Adlera, že se snaží zničit pověst každému, kdo má v záležitostech muzea větší pravomoc než on sám. Nakonec Williams zosnoval akci, která Adlera donutila z rady odstoupit, a to mu Adler nikdy neodpustil.

	Williams na Adlerovi pohrdal doslova vším – jeho uměleckým vkusem, čestným slovem, a dokonce i domem. Jednou u Williamse zazvonil omylem nějaký host a zeptal se, jestli je doma pan Adler. Williams muži řekl: „Tady pan Adler nebydlí. Ten bydlí v té půlce domu vedle.“

	Lee Adler nechoval vůči Williamsovi o nic menší opovržení. Byl přesvědčen, že Williams je v podstatě nepoctivý, a také se tím netajil. Navíc měl podezření, že historka s nacistickou vlajkou byla něčím víc než jen lehkomyslným pokusem vystrnadit filmový štáb. Rozšířil zprávu, že Williams jednou dostal dopis od John Birch Society.1 Kritizoval Williamsův „dekadentní“ životní styl, ale zajímal se o něj tak živě, že dalekohledem pozoroval Williamsovy pánské vánoční večírky. Adler však pravidelně zapomínal zhasínat, a tak se v okně rýsovala jeho silueta. Williams ho viděl, vždycky mu zamával a potom zavřel okenice.

	Navzdory tomu všemu existovaly brzdné faktory, které oba muže udržovaly většinu času ve zdvořilostní rovině. Lee Adler byl Leopold Adler II., vnuk zakladatele Adlerova obchodního domu, který byl reakcí Savannah na Sakse na Páté avenue; a jeho matkou byla neteř Julia Rosenwalda z rodiny, jež vlastnila říši Sears Roebuck. Emma Adlerová byla zase jedinou dědičkou největšího balíku akcií Savannah Bank. Bývala předsedkyní Junior League a byla aktivní členkou několika občanských organizací. Takže realita byla taková, že jak Williams, tak Adlerovi byli prominentními, vlivnými a bohatými osobnostmi. Bydleli tak blízko sebe a pohybovali se v natolik stejných kruzích, že byli nuceni vycházet spolu srdečně. Proto také Williams přesto, jak jimi opovrhoval, Adlerovy vždycky zval na své vánoční večírky. A proto také Adlerovi vždycky pozvání přijímali, i když Williamse nesnášeli.

	Jednoho zářivého dubnového rána ke mně Lee Adler přistoupil se širokým úsměvem na tváři a s rukou napřaženou k pozdravu. „Potřeste rukou muži, který si potřese rukou s princem Charlesem!“ řekl.

	Pan Adler žertem narážel na článek v ranních novinách oznamující, že Adler s manželkou koncem týdne odjíždějí do Washingtonu, kde se setkají s anglickým princem Charlesem. Adlerovi i princ se měli zúčastnit debaty o bydlení pro lidi s malými příjmy. Adler předpokládal, že jsem článek četl, a já ho také doopravdy četl. Četla ho většina obyvatel města a soudě podle převeselé nálady pana Adlera, on sám buď nevěděl, anebo se nestaral o to, co si o tom lidé šuškají.

	„Zase další Leopoldův kousek, jak se zviditelnit,“ prohlásil Jim Williams. Ale oči v sloup neobraceli a významně nepokašlávali jen lidé, kteří Leeho Adlera neměli v lásce. I dlouholeté přítelkyni Adlerových Katherine Goreové ta zpráva připadala nechutná. „Taky bych se ráda seznámila s princem Charlesem,“ řekla, „ale nikdy bych se nesnížila k tomu, abych to doopravdy udělala. Bydlení pro lidi s malými příjmy – no prosím vás!“

	Stáli jsme s Adlerem v kanceláři v přízemí jeho domu. Bylo to centrum, odkud řídil své četné projekty v oblasti obchodu s nemovitostmi a obnovy historických památek. Ve vedlejší místnosti zazvonil telefon. Někde hučela kopírka. Zdi kanceláře byly vyzdobeny upomínkami na úlohu, kterou Adler hrál při pozoruhodné renesanci historické čtvrti Savannah. Na fotografiích byly vedle sebe zdokumentovány dvě proměny, které se zde v posledních pětadvaceti letech udály – město Savannah, nabývající znovu krásy svého mládí, a mladistvý Lee Adler procházející životem až do středního stříbrovlasého věku.

	Adler měl na nose obloučkové brýle a na sobě světlý, pomačkaný letní oblek. Mluvil tiše a s nasládlým přízvukem. Seznámili jsme se před týdnem na večírku pod širým nebem, který pořádal jeden místní historik, a Adler mi nabídl, že mě proveze po Savannah a krok za krokem mi ukáže, jak město zachránili před demoliční četou. Když jsme nastupovali do jeho vozu, naznačil, že o kritice za svými zády ví.

	„Víte, jaké je heslo dne?“ zeptal se. Jestlis to fakt udělal, tak to není vytahování. Významně na mě pohlédl přes horní okraj brýlí, jako by chtěl říct: Nedejte na pomluvy, které slyšíte, je to jen slepá závist.

	Odrazili jsme od chodníku a vyrazili dvacetikilometrovou rychlostí do ulic. Jak jsme tak jeli, zpomaleně kolem nás plynuly poklady Savannah – městské domy, sídla, stinné zahrady a upravená náměstí.

	„Představte si tohle všechno opuštěné a prázdné,“ řekl Adler. „A představte si to zchátralé, s vytlučenými okny, nenatřenými a shnilými okapy, upadlými okenicemi a děravými střechami. Pomyslete, jak by asi tahle náměstí vypadala, kdyby na nich místo trávy, azalek a upraveného okolí nebylo nic než udusaná hlína. Protože tak to dřív opravdu bylo. Proto lady Astorová nazvala Savannah krasavicí se špinavým obličejem, když sem po druhé světové válce přijela. Město samo dopustilo, aby tak zchátralo. A děsivé na tom je, že to tehdy bylo všem úplně fuk.“

	Za námi zatroubil náklaďák. Adler popojel ke kraji a nechal ho předjet. Pak jel pomalu dál a pokračoval v líčení úpadku města. Řekl, že Savannah zůstalo až do dvacátých let v podstatě netknuté; jako architektonicky dokonalé město z 19. století. Jenže pak došlo k hromadnému úprku na předměstí. Lidé se z těch nádherných starých domů stěhovali pryč. Rozkouskovali je na byty, anebo je prostě zatloukli prkny a nechali prázdné.

	V té době se všechny peníze investovaly do výstavby předměstských čtvrtí, což v jistém smyslu Savannah zachránilo. Znamenalo to, že nikdo nevolal po stržení velkých obytných bloků v centru a nechtěl stavět nové domy místo nich. Savannah rovněž nemá žádné superdálnice, které by protínaly centrum tak, jak je tomu v jiných městech, protože tudy nikam nevede cesta. Ze zeměpisného hlediska je na konci světa.

	Do poloviny padesátých let zmizela skoro třetina Savannah. V roce 1954 pak oznámili majitelé pohřebního ústavu, že hodlají zbourat jeden zchátralý dům, protože pozemek chtějí využít jako parkoviště, a proti tomu začala protestovat řada znepokojených občanů. Náhodou šlo totiž o Davenportův dům, jeden z nejkrásnějších ukázek federální architektury v Americe.

	V té době byl ale v troskách a bydlelo v něm jedenáct rodin. A tak se dalo dohromady sedm dam, včetně matky Leeho Adlera, a ty Davenportův dům zachránily a zrestaurovaly. Potom založily Nadaci pro historické Savannah, která se pustila do záchrany města.

	Zpočátku nadace měla jen kontrolní výbor, který zatroubil na poplach vždycky, když nějakému starému domu hrozila demolice. Výbor však neměl žádnou pravomoc, kterou by mohl zbourání domu zabránit, anebo docílit odkladu výkonu rozhodnutí. Mohl pouze vyhledat nějakou soucitnou duši, která by ohroženou budovu koupila a zrestaurovala. Dům tudíž většinou strhli ještě dřív, než se výboru podařilo najít nějakého zachránce. Brzy začalo být jasné, že staré domy lze zachránit jedině koupí. Tehdy se do akce zapojil i Lee Adler.

	„Jednou ráno jsem snídal,“ vyprávěl. „Bylo to v prosinci devětapadesátého roku. Přečetl jsem si v novinách, že se má strhnout řada čtyř domů na Oglethorpe Avenue. Byly to nádherné domy, postavené v roce 1855. Říkalo se tam tomu Mary Marshall Row. Bylo to stejné jako vždycky: domy koupila demoliční firma, která je chtěla zbourat a cihly prodat. Cihly! Víte, byly to šedé cihly, které jsou tady v Savannah větší a poréznější než obyčejné cihly a mají takovou velmi jemnou a krásnou barvu. Pálily se na Poustevnické plantáži u řeky Savannah. Teď už se nevyrábějí a nikdo je neumí napodobit. Tehdy se prodávaly po deseti centech za kus, což bylo skoro třikrát víc než cena za normální cihly. Demoliční firma už zbourala přístěnky na kočáry a domy měla strhnout za několik dní.“

	Na Oglethorpe Avenue před Koloniálním hřbitovem zajel Adler k chodníku. Na druhé straně stály vedle sebe čtyři cihlové městské domy. Ke vchodu každého z nich vedlo až do úrovně prvního patra bílé mramorové schodiště. Cihly měly tlumenou šedočervenou barvu. „A tady jsou zcela restaurovány,“ řekl. „Když jsem se na ně toho dne přišel podívat, neměly okna, chyběly dveře a schody byly ve špatném stavu. Vzadu na dvoře se vršila hromada cihel z přístěnku na kočáry. Do jednoho z těch domů jsem zašel, vylezl až do druhého patra a spatřil ten nádherný výhled. A řekl jsem si: Tohle se nesmí stát.“

	A tak Adler navštívil starého pana Monroea, šéfa demoliční firmy, a řekl mu, že chce všechny čtyři domy koupit. Pan Monroe mu řekl, že cihly může odvézt až za šest týdnů. „Těch cihel se ani nedotkněte!“ zvolal Adler. „Chci, abyste je nechal, kde jsou.“ Pan Monroe tedy souhlasil, ale řekl, že Adler musí koupit i pozemek; a pokud ano, nechá mu ty čtyři domy i s pozemkem za 54 000 dolarů. Tak to Adler se třemi dalšími lidmi podepsali. Pak dali dohromady jakýsi prospekt a zanesli ho na Nadaci pro historické Savannah, která tou dobou měla už tři sta členů. V prospektu navrhovali, aby všechny čtyři domy koupila nadace za cenu 180 dolarů na osobu. „Můj nápad spočíval v tom,“ vysvětloval Adler, „že by nadace potom domy odprodala lidem, kteří by slíbili, že je dají zrestaurovat. A nadace na můj návrh přistoupila.“ To byl začátek revolvingového fondu.

	V domě vedle Marshall Row bydlíval náhodou Conrad Aiken, když byl malý – v čísle 228, kde onoho strašného únorového rána roku 1901 Aikenův otec zastřelil jeho matku a pak sebe. Jelikož Aiken strávil většinu života na Severu, chtěl se vrátit a dožít svá poslední léta v Savannah. A tak jeden přítel, milionář jménem Hy Sobiloff, pro Aikena a jeho ženu koupil a zrestauroval dům na konci Marshall Row. Bylo to číslo 230, tedy hned vedle domu, ve kterém Aiken jako chlapec bydlel.

	„Když práce na domě skončily,“ vyprávěl Adler, „byl kontrast mezi ním a ostatními třemi úděsný. A tak jsem zavolal do novin a povídám: Chcete vidět zázrak? Tak sem přijeďte! Přijeli a napsali o tom veliký článek do nedělního vydání. To bylo v únoru roku 1962. Když článek vyšel, měli jsme den otevřených dveří. Pršelo, ale domem prošlo snad sedm tisíc lidí. Dokonce ošoupali lak ze zábradlí. Pustili jsme je také do nezrestaurovaného domu vedle, aby viděli, jak to vypadá před obnovou a po ní. A tak poprvé spatřili, jak se zchátralá zřícenina může proměnit v něco nádherného. Potom lidé konečně začali mít zájem. Začali si uvědomovat, že jsou to dobře uložené peníze. Začali zase pomýšlet na návrat do centra. Samozřejmě nikterak neuškodilo, že cestu prošlapal nejvýznamnější literát města a básník, který byl držitelem Pulitzerovy ceny.“

	Opět jsme se rozjeli. Adler mi ukázal ještě desítky zachráněných domů a do podrobností mi popsal jejich dřívější zchátralý stav. „Tady ten vůbec neměl verandu… tamhleten dům měl fasádu pobitou brčálově zeleným azbestem a hliníkové vysouvací markýzy… střecha na tamhletom byla úplně shnilá…“ Byl jako lékař, který listuje v chorobopisech bývalých pacientů, dnes již zcela uzdravených.

	Úspěch s Marshall Row povzbudil Adlera do té míry, že začal na veřejnosti shánět finanční prostředky, které by Nadace pro historické Savannah stejným způsobem využívala k záchraně dalších domů. Celá koncepce byla velmi prostá: nadace bude za peníze kupovat ohrožené domy, které pak zase prodá – třeba i se ztrátou – lidem, kteří se písemně zavážou, že do osmnácti měsíců zahájí rekonstrukci. Nadace si vytyčila cíl shromáždit 200 000 dolarů, což bylo tehdy dost peněz, jež mohly zachránit spoustu domů, pokud by se rychle obracely. A ony se obracely.

	„Ale i s revolvingovým fondem to byla honička,“ řekl Adler. „Jezdil jsem každý den do města, abych se nadýchal čerstvého vzduchu a naplánoval boj, který mě toho dne čekal. A boj to skutečně byl, protože budovy se tehdy strhávaly pěkným fofrem. Někdy jsme zvítězili, jindy prohráli. A voliči v Savannah nám vůbec nepomáhali. Třikrát zamítli obnovu města, protože se domnívali, že si to vymysleli komunisté, a tak odmítali všechny návrhy na přijetí výnosu o zřízení historických zón. Například tamhleta obluda je jednou z našich největších proher. Hotel Hyatt Regency.“

	Jeli jsme po Bay Street kolem hotelu Hyatt, nevysoké modernistické budovy vedle radnice. Hyatt byl v Savannah velkou cause cél’bre. Budova totiž vykousla velké sousto z řady skladišť bavlny z 19. století na Factor’s Walk a její zadní strana zase trčela do River Street, kde rušila fasády na nábřeží. Veřejná bitva o hotel zdržela jeho výstavbu o deset let.

	„Tady vidíte, jak se sem ten hotel naprosto nehodí,“ řekl Adler. „Bojovali jsme i u soudu a musím říct, že to byl těžký zápas. Oba stavitelé byli členy Nadace pro historické Savannah. Sestra jednoho z nich byla dokonce ředitelkou. Nadace byla rozpolcená na dvě skupiny. Prakticky ji to zničilo. Byly to velmi pohnuté doby. Pamatuju si, jak jsem šel tehdy na jednu svatbu, a když jsem tam vstoupil, uvědomil jsem si, že jsem na všechny přítomné s výjimkou nevěsty a oddávajícího kněze podal žalobu.“

	Přibližně v té době se restaurátorské práce v historické čtvrti chýlily ke konci. Práci provedli vlivní běloši, ale Adler trval na tom, aby se ze čtvrti nevytlačovali černoši. Prázdné budovy skupovala především nadace. Když se pak množství nezrestaurovaných domů v historické čtvrti začalo snižovat, bylo dalším logickým krokem restaurování budov v sousední viktoriánské čtvrti. To však bylo něco úplně jiného.

	Jeli jsme na jih po Abercorn Street. O několik bloků dál ustupovala umírněná architektura historické čtvrti pozdně viktoriánským fantaziím – velkým dřevěným domům s romantickými věžičkami, lomenicemi a umnými pozlacenými ozdůbkami. Pár z nich už bylo zrestaurováno, ale většina jich byla v bídném stavu.

	Viktoriánská čtvrť byla prvním předměstím Savannah, kam vedla tramvaj. Vybudovali ji pro dělnickou třídu v letech 1870-1910. Po druhé světové válce, kdy se běloši odstěhovali na předměstí, získali domy vlastníci, kteří v nich nebydleli, a z této městské části se do roku 1975 stala chudinská černošská čtvrť. Domy se ocitly v žalostném stavu, ale byly stále krásné, a tak je v posledních letech začali kupovat spekulanti a běloši s vyššími příjmy. To začalo Adlera znepokojovat. „Znamenalo by to takzvané popanštění a masivní vysídlování černochů,“ vysvětloval, „a tak jsem se rozhodl, že tomu zabráním. Požádal jsem nadaci, aby mi pomohla najít způsob, jak tuto čtvrť restaurovat bez vystěhování lidí, kteří v ní bydlí, ale nadace byla ještě celá rozhádaná z toho sporu o Hyatt a nezajímaly ji problémy bydlení chudých vrstev. Tehdy jsem z nadace odešel. Založil jsem neziskovou organizaci s názvem Program obnovy pamětihodností v Savannah, který nakonec triumfoval, protože ve správní radě jsou snad všichni; černí, bílí, bohatí i chudí, zkrátka na koho si vzpomenete.“

	Adler měl v úmyslu dostat chudinské domy z rukou nepřítomných vlastníků a proměnit tuto viktoriánskou městskou část v rasově i ekonomicky různorodou čtvrt. Napadlo ho, že tento projekt by mohl získat podporu veřejnosti, a dosud už skoupil a zrenovoval tři sta bytových jednotek. Nájemníci spláceli nájemné třiceti procenty svých příjmů a zbytek tvořily vládní dotace na bydlení.

	„Asi vám ani nemusím vykládat,“ pokračoval Adler, „že ne každému se líbí, co tady děláme. Někteří lidé si za zády stěžují, že chudí černoši si tady žijou v dotovaných bytech tak blízko historické čtvrti. Pár lidí, jako třeba Jim Williams, o tom dokonce mluvilo i na veřejnosti. Jim Williams tvrdí, že si zahráváme s kriminálními živly. O Jimu Williamsovi jste už jistě slyšel.“

	„Áno,“ řekl jsem, „už jsme se seznámili.“

	„Aha. A víte taky o tom incidentu s nacistickou vlajkou?“

	„Vyprávěl mi o tom,“ odpověděl jsem. „Říkal, že si ji přehodil přes zábradlí na balkoně, aby přerušil natáčení filmu na Monterey Square.“

	„Přesně tak,“ řekl Adler. „A pak nechal všechny ty svoje mladé teplouše, aby hákový kříž věšeli do všech oken.“

	Na Anderson Street Adler zastavil před čerstvě natřeným šedobílým domem. „Teď vám představím jednoho ukázkového kriminálního živla.“

	Vystoupili jsme po schodech a Adler zazvonil. Otevřela nám černoška v květovaných domácích šatech.

	„Dobré ráno, Ruby,“ pozdravil Adler.

	„Brejden, pane Adler,“ odpověděla. Adler mi ji představil jako paní Ruby Mooreovou.

	„Ruby, přivedl jsem tohohle pána, aby se podíval, jak vypadá život ve viktoriánské čtvrti. Jestli vám to nevadí…“

	„Ale kdepak,“ řekla mile. „Jen pojďte dál.“

	V Rubyině dvojpodlažním bytě byl chládek. Byly tu tři ložnice s vysokými stropy a moderní kuchyně. Vzadu byla malá zahrádka a v obýváku nad krbovou římsou visel na zdi portrét Johna F. Kennedyho. Adler mě rychle provedl po bytě, nahoře i dole. Pak jsme se zase s paní Mooreovou sešli v hlavní hale.

	„Tyhle domy byly před opravou v žalostným stavu,“ řekla. „Nikdy se mi ani nesnilo, že by někdy v životě mohly vypadat takhle po tom, co prožily. Když to tu předělávali, chodila jsem se sem každej den dívat, protože jsem věděla, že jeden dostanu. Strašně si svýho bytu vážím, fakt. Má i ústřední topení a klimatizaci.“

	„Je všechno v pořádku, Ruby?“ zeptal se jí Adler.

	„Ale jo,“ odpověděla žena a potom se obrátila na mě: „Podepsal byste se mi do knihy, prosím?“ Na stole v obývacím pokoji ležela otevřená kniha hostů. Když jsem se podepisoval, všiml jsem si, že nejsem první cizinec, kterého sem Lee Adler přivedl. O pár řádků výš byl podpis reportéra z Atlanta Constitution.

	Nastoupili jsme zase do vozu. Adler mi vyprávěl, že Ruby Mooreová měla na jeden z bytů nárok, protože byla dlouholetou obyvatelkou viktoriánské čtvrti, měla práci – dělala správcovou v Days Inn – a její příjem byl nižší než určený limit. Platila činži ve výši 250 dolarů a zbytek se doplácel z federálních dotací. Adler řekl, že jeho inspektoři jsou s paní Mooreovou víc než spokojeni; její byt je vždy v dokonalém stavu, ale v tom byla spíš pravidlem nežli výjimkou. „Přece si sem nebudeme nasazovat prostitutky nebo hazardní hráče a překupníky drog,“ řekl.

	Zamířili jsme zpět do historické čtvrti.

	„Mohl bych vám ukázat ještě další stovku bytů jako tady ten, ale představu jste si už asi udělal. Jakmile jsme to rozjeli, začali domy kupovat soukromí investoři a hodnota nemovitostí šla nahoru. Viktoriánská čtvrť byla prohlášena za národní model obnovy městských center, aniž by při tom musela být vystěhována chudina. Byli jsme sponzorem celostátní konference o bydlení, která se tu konala v roce 1977 a které se zúčastnilo čtyři sta lidí z osmatřiceti států. Další rok sem přijela Rosalynn Carterová a natočila v jednom z našich zrenovovaných bytů kousek do pořadu Dobrý den, Ameriko. A tenhle pátek to všechno jedeme do Washingtonu vysvětlit princi Charlesovi.“

	Vjeli jsme na Monterey Square, objeli náměstí proti směru hodinových ručiček a zastavili před Adlerovým domem. „Tak to vidíte,“ řekl. „Ochrana historických památek byla kdysi koníčkem elity a fušovali do ní bohatí diletanti. Ale my jsme z ní udělali akci pro obyčejné lidi. Při tom jsme vytvořili turistický průmysl v hodnotě dvou set milionů dolarů a přiměli lidi, aby zase bydleli ve městě. To není špatné, nemyslíte?“

	„Slušný úspěch,“ souhlasil jsem.

	Adler na mě pohlédl přes horní okraj svých obloučkových brýlí. „Jestlis to fakt udělal, tak to není vytahování.“

	O týden později Savannah Morning News vylíčil Adlerovo setkání s princem Charlesem. Lee Adler v článku prohlásil, že princ „projevoval živý zájem o problém měst“. Emma Adlerová řekla, že princ kladl „báječně inteligentní, skvělé a vhodné otázky“. Čtyři dny nato vyšel v novinách ještě jeden článek o tomto setkání, tentokrát napsaný v první osobě paní Adlerovou. „Ve Washingtonu jsem prožila kouzelný den,“ psala. „Slunce zářilo, nebe bylo jasně modré. Počasí jako stvořené na vycházkový kostým…“

	Takže Adlerovi byli v jistých kruzích opět námětem hovoru. Nikde se o nich nemluvilo živěji než v úterý večer na schůzce Karetního klubu vdaných žen.

	„Myslíš si snad,“ prohlásila jedna dáma v modrých taftových šatech, „že ty noviny musely článek z Emmy ždímat násilím? Anebo si snad myslíš, že Emma je musela násilím nutit, aby jí ho otiskly?“ Dáma měla na šatech tak nabírané rukávy, že vypadala, jako by měla křídla.

	„Julie, ty jsi ale zlomyslná,“ prohodila žena s černou sametovou čelenkou a náušnicemi s jedinou perlou.

	„Ale vůbec ne,“ odpověděla ta v modrém. „Adlerovi si mohli audienci u prince Charlese klidně nechat pro sebe, kdyby chtěli. Ale oni hned jako vždycky běží do novin, v tom to vězí.“

	„To je fakt.“

	„Taky se Emma mohla trochu držet na uzdě, nemyslíš? Napsala to tak afektovaně a byla sama ze sebe celá pryč.“

	„Ale Julie,“ ztlumila druhá žena hlas, „fakt si myslím, že závidíš.“

	Obě dámy ještě s kartami nezačaly. Stály před dveřmi domu Cynthie Collinsové a čekaly, až je hostitelka pustí dál. To byl jeden z neobvyklých rituálů Karetního klubu vdaných žen.

	Vdané ženy (jak se klubu zkráceně říkalo) byly jednou z nejexkluzivnějších společností v Savannah. Žádné jiné město nic podobného nemělo. Klub založilo v roce 1893 šestnáct dam, které hledaly nějakou zábavu na denní dobu, kdy jejich manželé bývali v práci. Klub měl vždycky šestnáct členek – ani více, ani méně. Jednou měsíčně se na dvě hodiny scházely u některé členky doma, zahrály si karty, daly si něco k pití a pojedly lehkou večeři. Jindy se pak speciálně natištěnými pozvánkami zvalo dvaatřicet hostů, aby počet dam vždycky vycházel na čtyřicet osm, tedy celkem dvanáct karetních stolků.

	Jak bylo zvykem, dámy vždycky přicházely pár minut před čtvrtou odpoledne, oděné v bílých rukavičkách, dlouhých šatech a velikánských kloboucích zdobených květinami a peřím. Ale nezvonily. Místo toho čekaly venku, buď ve voze, nebo na chodníku, dokud hostitelka přesně ve čtyři neotevřela dveře. Teprve potom dámy vstoupily, usadily se u karetních stolků a okamžitě se pustily do hry. V dřívějších letech hrávaly whist nebo jukr nebo 500. Později se hra změnila v bridž. Mnoho let však ještě zůstával jeden stolek na whist, protože paní J. J. Rauersová se odmítala naučit jinou hru.

	Jakmile se dámy pustily do hry, vše se odehrávalo podle přísně stanoveného časového pořádku, který začínal roznášením sklenic vody. Kopii tohoto pořádku dostala písemně každá žena, která se stala členkou Vdaných žen. Stálo tam:

	Čtyři patnáct:            voda

	Čtyři třicet:            odnesení vody

	Čtyři čtyřicet:            vysypání popelníků

	Čtyři čtyřicet pět:      roznesení ubrousků

	Pět hodin:            aperitiv

	Pět patnáct:            druhý aperitiv

	Pět třicet:            třetí aperitiv

	Pět třicet pět:      poslední hra, prostření ubrusů a rozdání ubrousků

	Pět čtyřicet:            večeře

	Pět čtyřicet pět:      sečtení výsledků

	Šest hodin:      vyhlášení výsledků a neprodlený odchod dam.

	Dělat při takové příležitosti hostitelku byla vážná věc. Považovalo se to dokonce za důvod k vymalování celého domu nebo pořízení nové výzdoby salonu. Přinejmenším se ze sklepa vytahovalo rodinné stříbro. Pokud šlo o předepsaný pořádek, vždycky tu byla skupina servírek, které ho znaly lépe než samotné členky; a tak se půjčovaly nervózním hostitelkám, aby jim břímě zodpovědnosti usnadnily. Význam předepsaného postupu tkvěl v tom, že vdaným ženám umožňoval být včas doma a přivítat manžely, až se vrátí z práce. Manželé však byli součástí Vdaných žen stejně jako jejich manželky. Byli to koneckonců oni, kdo hradil účty za večeře a výzdobu domu. A samozřejmě byli také hlavní podmínkou členství; členka klubu musela být vdaná.

	V pravidlech stálo, že pokud se členka rozvede, bude se muset členství vzdát a její členské poplatky propadají. Nejedno manželství drželo pohromadě jen kvůli tomuto pravidlu. Třikrát do roka se pak schůzka Vdaných žen posunovala ze čtyř hodin na sedm třicet, aby se jí mohli zúčastnit i oni důležití manželé. Muži museli přijít v černé kravatě.

	V úterý po návratu Adlerových z Washingtonu byli na schůzku Vdaných žen pozváni i manželé. Hostitelkou večera byla manželka pana Camerona Collinse. Bydlela s manželem a třemi dětmi v domě na Oglethorpe Avenue. Krátce před půl osmou se to před domem začalo hemžit muži v černých kravatách a ženami v dlouhých šatech. I já jsem si ten večer vzal černou kravatu, protože mě paní Collinsová pozvala také.

	„Nezávidím Emmě Adlerové,“ řekla žena v modrém. „Vůbec ne. První bych uznala, že Emma dělá spoustu užitečných věcí. Je celému městu strašně prospěšná, a jestli si někdo zasluhuje seznámení s princem Charlesem, tak je to ona. Jde jen o to, že… tak hrozně stojí o uznání. Je to tak nedůstojné. Ale oni jsou přece odjakživa takoví. Člověk by si myslel, že Lee zrestauroval celé Savannah sám. Strašně rád se hřeje na výsluní a Emma taky.“ Žena se otočila k muži s prořídlými světlými vlasy, který se s rukama v kapsách neformálně opíral o strom. „Drahoušku,“ zeptala se ho, „myslíš si, že jsem nespravedlivá?“

	Muž pokrčil rameny. „Myslím, že je rozhodně lepší než její matka.“

	Matka Emmy Adlerové byla Emma Walthour Morelová, silná a despotická žena, známá ve městě jako „Velká Emma“. Velká Emma patřila k nejbohatším lidem v Savannah, protože vlastnila největší balík akcií Savannah Bank. Byla to velmi energická osobnost. Jak se vyjádřil jeden přítel rodiny, Velká Emma byla tím typem člověka, jenž není šťastný, pokud nemá stůl, do kterého může bouchat. Příběhy o ní se v Savannah staly legendou. Doma prý měla na ledničce visací zámek, aby jí nikdo nemohl krást jídlo. Když pořádala večírek, vstávala při večeři desetkrát až patnáctkrát od stolu a chodila do kuchyně, kde zámek na lednici odemykala a zase zamykala. Jakmile hosté odešli, vklouzl do kuchyně vždycky John Morel a štědře odměňoval pomocníky, aby jim nějak vynahradil urážky, které v průběhu večera od Velké Emmy vyslechli.

	I když bylo Velké Emmě už přes devadesát, bylo ji v Savannah stále vidět za volantem mercedesu, kde na předním sedadle seděl její německý ovčák a na zadním stařičký černošský šofér v livreji. Tento řidič, který u paní Morelové pracoval už přes třicet let (a předtím u její matky), směl řídit menší automobily, ale nikoliv tuto limuzínu. S tou nesměl jezdit nikdo kromě Emmy; to byl výhradně její majetek. Nedávno jednou v poledne jela do Savannah Bank na Johnson Square podepsat nějaké papíry. Než vyrazila, zavolala tam a požádala, aby na ni bankovní pověřenec s příslušnými papíry počkal před bankou na chodníku. Řekla, že spěchá a nechce, aby ji nechal čekat. Za dvacet minut se Velká Emma s vozem vynořila zpoza rohu na Johnson Square, s obrovským německým ovčákem po boku a starým šoférem v uniformě, který se choulil vzadu. Přijela až k úředníkovi, ale nezastavila úplně. A tak úředník klusal podél limuzíny, podával jí papíry do okénka a prosil: „Proboha, paní Emmo, zastavte to auto!“ Emma takhle klouzala asi patnáctikilometrovou rychlostí, podepisovala papíry a zase mu je jeden po druhém vracela. Byli už v polovině náměstí, když bankovnímu pověřenci podala poslední dokument, zavřela okno a vyrazila.

	Ze všech příběhů o Velké Emmě Morelové se nejčastěji vyprávěl ten, jak zuřivě protestovala proti sňatku své dcery s Leem Adlerem, protože je Žid. Velká Emma trvala na svém. Křičela. Kázala. Bouchala do stolu. Nechtěla slyšet argumenty Johna Morela, vlastního manžela a Emmina otce, který byl sám ze čtvrtiny Žid. Když Malá Emma trvala na svém, Velká Emma se zatvrdila. Odmítla vzít dceru do New Yorku a koupit jí tam svatební šaty. Vzala ji tam místo ní matka Leeho Adlera. Na zkoušce svatebního obřadu stála Velká Emma co nejdál od Adlerů. Na recepci po svatbě odmítla Adlerovy pustit do řady hostitelů, kteří vítali příchozí. Úplně je znemožnila. Tuto epizodu si lidé pamatovali dodnes, ještě po pětadvaceti letech. A to byl také důvod, proč muž s rukama v kapsách před domem Cynthie Collinsové učinil tak příznivé srovnání Emmy Adlerové s její matkou.

	Přesně v sedm třicet otevřela dveře zářící Cynthia Collinsová, oděná do dlouhých černých šatů a s černým krajkovým vějířem v ruce. „Pojďte všichni dál,“ řekla vesele. Hosté se začali trousit dovnitř a procházeli kolem karetních stolků rozestavěných v salonu a jídelně. Jakmile našli cedulku se svým jménem, posadili se. Stoly se během několika minut zaplnily. Konverzace ustoupila tlumenému bzukotu a domem se neslo šustění karet, jako když po trávníku létá podzimní listí.

	Jelikož bridž nehraji, připojil jsem se k dalším dvěma nehrajícím hostům – muži a ženě – v nevelké knihovně vedle salonu. Muž měl dlouhé bílé vlasy a na tváři laskavý úsměv. Usoudil jsem, že je to nějaká vážená společenská osobnost. Ženě bylo asi čtyřicet a kouřila bleděmodrou cigaretu. Na druhé straně místnosti stály vedle karaf s manhattany, martini, punčem se sherry, čajem a vodou dvě servírky v nažehlených černobílých úborech. Do místnosti vstoupila uzardělá a usměvavá Cynthia Collinsová. „Tak, první partie začala včas, tak si mohu chvíli vydechnout. Doufám, že jste v tom vedru venku nečekali moc dlouho.“

	„Konverzace na chodníku byla celá na téma Leeho a Emmy,“ prohlásila žena s modrou cigaretou.

	„Zrovna jsem na Leeho dnes odpoledne myslela,“ řekla Cynthia, „když jsem psala jmenovky na večer. Člověk musí pořád dávat pozor, koho vedle sebe posadí, kvůli tomu povyku kolem Hyattu. Dokonce ještě dnes. A za to máme samozřejmě co děkovat Leemu.“

	„Ani mi to nepřipomínej,“ pravila druhá žena. „To bylo úděsné. Když byly debaty nejzuřivější, člověk nemohl jít ani na večírek. Nedalo se jít vůbec nikam. Lidi se pořád tak hrozně hádali. Jednodušší bylo zůstat doma.“

	„Dodnes kvůli tomu nemluvím se švagrovou,“ prohlásil bělovlasý muž slavnostně. „I když musím přiznat, že jsem docela rád.“

	Cynthia Collinsová pohlédla nenápadně na hodinky. „Vodu!“ zašeptala servírkám.

	„S Leem je to vždycky buď všechno, nebo nic,“ řekla druhá žena. „Když nemůže prosadit svou, neprosadí ji nikdo. Praktikuje politiku spálené země.“

	„A taky umí řvát,“ připojila se Cynthia.

	„Moje milá, kdyby jen to. Copak si nevzpomínáš na tu aféru s pistolí?“

	„S jakou pistolí?“

	„Lee měl nějaké nedorozumění s jedním členem rady Národního trustu a na oficiální večeři na něj vytáhl pistoli. Myslím, že v Chicagu. Asi přede dvěma lety.“

	„Aha, jasně!“ zvolala Cynthia. „Na to už jsem zapomněla. Ale pokud si vzpomínám, byla to dětská pistolka. Podle toho, jak jsem to slyšela já, Lee tomu člověku nevyhrožoval. Jen mu tu pistoli dal a navrhl mu, aby se s ní zastřelil.“

	„Možná,“ řekla druhá žena.

	„Lidi se vyděsili. V rodině toho nebožáka se nedávno předtím střílelo, proto to celé bylo tak ďábelské. Tehdy byl prezidentem Národního trustu Jimmy Biddle. Vstoupil mezi ně a řekl Leeovi, že se chová naprosto nepřístojně a aby se zase posadil. Bylo to celé velmi nevkusné a trapné.“

	„Tak tohle jsem asi myslela.“

	Bělovlasý muž se opřel v křesle a přeskakoval pohledem z jedné ženy na druhou jako divák při tenisovém utkání.

	Cynthia se obrátila ke mně. „Musíme vám připadat hrozně jedovatí,“ řekla, „ale před mnoha lety býval Lee náš hrdina a my jeho učedníci. Kvůli Leeovi jsme se všichni přistěhovali do centra, když to tu ještě leželo v troskách a nebylo tady moc bezpečno. Bylo to vzrušující. Hartridgeovi si dokonce koupili dům na Jones Street vedle nevěstince. Tehdy Lee dělal úžasné věci. Byl idealista a purista. Zachraňoval centrum města. On se sem však samozřejmě přistěhoval až o hodně později. Bydleli s Emmou v Ardsley Park, kde bylo bezpečno, zatímco my ostatní jsme se stěhovali do města a dělali průkopníky. Cunninghamovi, Critzeovi, Brannenovi, Rhangoseovi, Dunnovi – celá rada Nadace pro historické Savannah už bydlela ve městě, jen Lee ne. Adlerovi hlavu nevystrčili. Jinak mluvili a něco jiného dělali. A teď se najednou stará jen o ty zatracené ceny a kamarádšofty s lidmi jako princ Charles.“

	„A co se s ním stalo?“ zeptal jsem se.

	„Přestalo se s ním dát mluvit,“ řekla Cynthia. „On si na demokracii nikdy moc nepotrpěl. Když byl předsedou Nadace pro historické Savannah, dělal si, co se mu zlíbilo, a jen málokdy se předem radil s radou. To pak vyvrcholilo tím Hyattem. Všichni jsme proti tomu hotelu protestovali. Původně to měla být patnáctipatrová budova, která by se tyčila nad radnicí. Celá rada hlasovala proti tomu, včetně Leeho. A pak rada hlasovala podruhé o tom, jestli má svůj protest zveřejnit. Odhlasovala si, aby se počkalo, dokud si nepromluví s projektanty. Ale Lee byl neústupný. Chtěl okamžitě veřejnou konfrontaci. Jenže rada trvala na svém. A protože neprosadil svou, Lee se rozhodl podniknout útok proti hotelu sám. Přestal platit nadaci celoroční příspěvky – sedm tisíc dolarů, které vyčleňoval na plat ředitele. To bylo mimochodem pro Leeho příznačné, že jednoznačně určil, na co se má jeho dar použít, místo aby daroval peníze jen tak, jak to dělají druzí. To je celý Lee, všechno je to jen představení, ve kterém hraje pouze on sám. Když něco nemůže řídit, nechce s tím nic mít. Radě se dá sotva mít za zlé, že ho z nadace vyhodila.“

	Nastražil jsem uši. „Myslel jsem, že se Lee Adler s nadací rozloučil sám,“ řekl jsem, „a ne ona s ním.“

	„Zbavili ho hlasováním členství,“ odpověděla Cynthia. „A pikantní na tom bylo, že proti němu hlasovali i jeho přátelé a žáci. A hlasování bylo jednomyslné.

	Zápis o té schůzi záhadně zmizel z kartotéky; ale na to se zeptejte Waltera Hartridge, ten byl tehdy předsedou. Hraje s Connie vedle v místnosti bridž.“

	„Nejsmutnější na tom je,“ přidala se druhá žena, „že by to všechno bylo dopadlo mnohem lépe, kdyby se do toho Lee sám nezamíchal. V jedné chvíli navrhli projektanti kompromis, který byl lepší než to, co nám tady nakonec vyrostlo.“

	„Měl jsem dojem,“ vzpomněl jsem si na to, co mi povídal Adler, „že Adler odešel z nadace kvůli nějakému nedorozumění ohledně bydlení pro černochy ve viktoriánské čtvrti.“

	Nato druhá žena zamáčkla modrou cigaretu. „Já už nemůžu!“ prohlásila. „Tohle mě tak štve! Cynthie, je mi fuk, co má teď zrovna přijít na řadu, ale potřebuju se napít.“ Zašla ke stolu a nalila si manhattan.

	„Lee Adler z nadace neodešel! Vyhodili ho!“ upřesnila žena. „V roce 1969. Obnovu ve viktoriánské čtvrti zahájil až o dobrých pět let později. To spolu vůbec nesouviselo. A ten jeho Program obnovy pamětihodností v Savannah slouží akorát k tomu, aby se vytahoval. On samozřejmě dělá, že je to vznešená záležitost. Dělá ze sebe památkáře se sociálním cítěním. Tvrdí, že buduje rasově smíšenou čtvrť. Houby! Buduje nové černošské ghetto. Nejde tam o žádnou integraci, ale pořád a zase jenom o segregaci.

	Lee byl úplně zničený, když ho z nadace vyhodili. Dělal tam šest let předsedu. Byla pro něj vším. Musel nadaci dokázat, že si bez ní poradí, a tak se zmocnil viktoriánské čtvrti, která mu k tomu měla posloužit. Napadlo ho, že by mohl k nákupu a obnově historických budov využít vládní peníze na dotace nájemného. Se vznešenými sociálními cíli to nemělo nic společného. Byl to jen způsob jak financovat památkový projekt, kterému by mohl sám velet. Tvrdí, že restauruje domy, aniž by z nich vystěhoval dlouhodobé nájemníky; jako by viktoriánská čtvrť byla z historického hlediska černošská nebo třeba i smíšená. Nikdy nebyla. Až do poloviny šedesátých let tam žili běloši středních vrstev. Kdyby se do toho tak strašlivě nezakousl Lee, byl by se o viktoriánskou čtvrť postaral soukromý trh. A věřte mi, že černochů by bylo stejně v centru zůstalo dost. Státních bytů je třeba, to uznávám, ale viktoriánská čtvrť je pro ně to nejhorší místo.“

	Žena mi vysvětlila, že domy ve viktoriánské čtvrti jsou většinou dřevěné, takže se v nich platí vysoká pojistka proti požáru, a že se domy musejí zhruba každé tři roky znovu natírat, protože barva kvůli vysoké vlhkosti rychle oprýská. „Takové náklady jsou u státně dotovaných bytů neodůvodnitelné,“ vysvětlila mi.

	„A navíc je Lee moc dobře nerestauruje,“ pokračovala. „On ty domy ničí a ruší v nich takové pěkné viktoriánské detaily, jako třeba lisované cínové stropy. A neudržuje je. Vždyť se na ně podívejte – ale na všechny, a ne jen na těch pár, které tak rád ukazuje. Nátěr se loupá, zábradlí na verandách je rozbité. TV domy jsou dva nebo tři roky po rekonstrukci a už vypadají úplně jako ty nezrestaurované vedle nich.“ Dveřmi jsem viděl, jak servírky chodí od stolu ke stolu a sbírají prázdné sklenice od vody.

	„Taky si troufám tvrdit,“ pokračovala žena, „že nevidím nic špatného na tom, když se do čtvrti nastěhují takzvaní lepší lidi. V historické čtvrti se to Leeovi hodilo. Pak to ale zarazil, ale tím zároveň znehodnotil cenu nemovitostí ve viktoriánské čtvrti. Je to trh pro kupce, jenže žádní kupci nejsou. Lee Adler ve jménu ochrany památek tuto ochranu úplně pohřbil.“

	„Ale mně Adler říkal, že restaurování viktoriánské čtvrti podnítilo soukromé investice,“ poznamenal jsem.

	„To je naprostá lež a nikdo to neví líp než Lee Adler. Jeden z jeho synů koupil dům na Waldburg Street a nádherně ho zrestauroval. Ale když přišel čas ho prodat, nebyl o něj zájem. Chtěl za něj 135 000 dolarů. Teď už cenu sundal na 97 000 a pořád ho ještě nikdo nechce, protože stojí přímo uprostřed černošské chudinské čtvrti.“

	„Lidé, kteří nejsou ze Savannah,“ vložila se do hovoru opět Cynthia, „se domnívají, že viktoriánská čtvrť je veliký úspěch, protože to tvrdí Lee. Všichni mu to baští. A princ Charles je jen poslední v té dlouhé řadě hlupáků.“

	„Ale lidi štve nejvíc to,“ řekla druhá žena, „jak ze sebe Adlerovi dělají morální soudce. Chce se mi z toho až řvát. Už mě unavuje, jak si Lee hraje na vznešeného. A taky se mi dělá nanic, jak si Emma hraje na Eleanor Rooseveltovou. Co jsme komu udělali, že jsme si tohle zasloužili?“

	„Spoustu věcí,“ ozval se bělovlasý muž.

	Obě ženy se na něho překvapeně podívaly. Stále se laskavě usmíval.

	„Lee je prominentní společenskou osobností města, ne?“ zeptal se muž nenuceně. „Je členem klubu Cotillion, který sponzoruje plesy pro dívky vstupující do společnosti. Je jedním z patnácti vážených pánů v klubu Madeira, kde spolu s ostatními pronáší učené přednášky nad epikurejskými večeřemi a vybraným madeirským vínem. Je členem klubu Chatham, kam může chodit na drink a na večeři a dívat se na střechy domů v historické čtvrti, kterou pomohl zachránit.“

	Obě ženy opatrně přikyvovaly, protože si nebyly jisté, kam muž míří.

	„Hraje golf v golfovém klubu,“ pokračoval muž. „Takže Lee Adler patří k místní smetánce. Aspoň by si to člověk myslel. Jenže ve skutečnosti k ní nepatří, že? U nás v Savannah umíme udělat čáru – a říct, ty se dostaneš jenom sem a dál ne, ty mezi nás ve skutečnosti nepatříš. Oglethorpeův klub to umí říct moc pěkně. A taky máme jachtklub.“

	Muž mluvil tiše jako nějaký laskavý pan profesor. „Lee Adler je Žid. V Oglethorpeově klubu i jachtklubu je spousta jeho dobrých přátel, ale on ne.“

	„Ale Oglethorpeův klub přece Židy přijímá,“ řekla žena. „Bob Minis v něm taky je.“

	„Ano. Bob Minis je jedním z nejstarších členů Oglethorpeova klubu a je velmi oblíbený. Také je prapravnukem prvního bělocha, který se narodil v Georgii, takže je jakousi živoucí relikvií georgijské historie. Je sice Žid, ale moc to nepřehání. Obě jeho manželky byly křesťanky a většina jeho přátel jsou taky křesťané. Jeho děti byly vychovány jako episkopalisté. Bob Minis má pro Oglethorpeův klub jako jeho člen obrovskou hodnotu. Kromě toho, že je to roztomilý společník, můžeme díky němu říkat to, co jste teď právě vyslovila: Ale Oglethorpeův klub přece Židy přijímá.“

	Muž založil ruce na prsou a postupně se na nás všechny podíval, jako by se chtěl ujistit, že jsme pochopili pointu. „Na druhé straně,“ pokračoval, „jde zrovna o Leeho Adlera. Oglethorpeův klub se nad ním ofrňuje a Nadace pro historické Savannah ho vyhodila. Co má dělat? Musí přece udělat něco úžasného a naprosto geniálního. Podle mého názoru se mu to podařilo tak, jak se mu nezdálo ani v nejodvážnějších snech. Tou svou činností ve viktoriánské čtvrti se nejen vrátil na scénu jako ochránce památek, ale ještě se zaštítil morálně nenapadnutelnou kauzou – bydlením pro chudé černochy. Když budete stát proti němu, budete vypadat jako rasisté. Možná že Leeův Program obnosy pamětihodností v Savannah je nerealisticky nákladný a jeho restaurátorské práce jsou odbyté. Možná že opravdu stlačil cenu nemovitostí ve viktoriánské čtvrti dolů a možná že skutečně vytvořil nové černošské ghetto. Možná že to dokonce všechno dělá jen pro peníze a slávu, jak ho někteří lidé podezřívají. Ale nikdo nemůže vystoupit a říct to, proto je to tak chytře vymyšlené. Leemu Adlerovi se podařilo dosáhnout svého cíle – získal si znovu postavení předního památkáře v Americe a při tom nám ještě vytřel zrak v rasové otázce.“

	„Nevěřím, že to s těmi černochy myslí upřímně,“ řekla žena s modrou cigaretou. „Žádný z klubů, kam Lee chodí – aspoň ani jeden z těch, které jste právě jmenoval –, nikdy žádné černošské členy neměl.“

	„To je pravda,“ odpověděl muž, „a proto mám podezření, že i sami černoši možná přemýšlejí, jestli to Lee s Emmou myslí upřímně. Když si třeba pečlivě přečtete ten Emmin článek o princi Charlesovi v novinách, zjistíte velmi zajímavou věc. Emma se vysmívá příslušníkům tisku z Washingtonu, kteří se schůzky zúčastnili, že se zajímají pouze o povrchní spekulace o princi Charlesovi, a ne o problém bydlení. Ale pak se dlouze rozepisuje o roztomilé černé kuchařce, kterou s sebou vzala, a o tom, jak kuchařka pro prince upletla košík z borového jehličí a celé týdny ji trápilo, jak mu ten košík předá. Emma nenašla na kuchařčině poněkud dětinské zábavě s košíkem žádnou chybu, i když ani košík neměl s problémem bydlení nic společného. Emma, jak se zdá, měří dvojím metrem. Jedním vzdělané novináře a druhým prosté černošské kuchařky. Z toho by člověk mohl vyvodit závěr, že Emma má k černochům povýšený přístup.“

	Na tváři ženy s modrou cigaretou se rozlil spokojený úsměv. „Mmmm,“ pronesla.

	„Myslím, že černoši vědí, jak na tom s Leem a Emmou jsou,“ pokračoval muž. „Také ale nejspíš vědí, že nikdo z přítomných nerenovoval tři stovky bytů pro chudé černochy, ani nevzal svou černou kuchařku, aby se seznámila s princem Charlesem. Černoši vědí, že Adlerovi pro ně něco dělají, ať už z jakéhokoli důvodu. Takže na oplátku dělají zase černoši něco pro Adlerovy.“

	„A co proboha pro Adlerovy dělají?“ zeptala se žena.

	„Dávají Adlerům své voličské hlasy,“ řekl. „V posledních volbách, jak si možná vzpomenete, Lee s Emmou podporovali do funkce okresního prokurátora Spencera Lawtona, a ne Bubsyho Ryana. Adlerovi patřili v Lawtonově předvolební kampani k nejštědřejším dárcům. Dá se předpokládat, že Lee se zmínil černošským pastorům, že podporuje Lawtona. A černošská pastorská aliance Presto, která dřív podporovala Ryana, přesedlala na Lawtona. Lawton tedy získal černošské hlasy a díky černochům vyhrál. Takže ať už to plánoval, nebo ne, Lee Adler ze své krize vyšel se silnou černošskou základnou. A ještě tím získal okresního prokurátora, který je mu vděčný za pomoc. Lee je politickou silou. A tím pádem je nepolitické, aby jakýkoli představitel města něco namítal proti kterémukoli z Leeových drobných dobrodružství v oblasti bydlení.“ Muž zdvihl obočí, jako by chtěl říct: „A tím končím.“

	„Chápu, jak to myslíte,“ pravila žena suše.

	Potom se muž podíval na Cynthii Collinsovou, ale paní Collinsová zrovna pokradmu pohlédla na hodinky. Na čele se jí objevil znepokojený výraz. Zachytila pohled jedné ze servírek u dveří. „Roznášejte ubrousky,“ zašeptala.
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NOVINA

	V tomto okamžiku svého experimentu s bydlením ve dvou městech zároveň jsem zjistil, že trávím víc času v Savannah než v New Yorku. Dostatečným důvodem by bylo už samotné počasí. Koncem dubna New York ještě bojoval, aby se vymanil ze spárů zimy, zatímco v Savannah už propuklo teplé a neuspěchané jaro.

	V prosinci a lednu tu kvetly kamélie, narcisy a kaliny. Po nich rozkvetly vistárie a pivoňky a pak se v půli března obsypaly gigantickými bílými, rudými a růžovými chumáči azalky. Nad azalkami se jako balíky cukrové vaty vlnily bílé květy svídy a vzduchem se začínala šířit vůně zimolezu, jasmínu a prvních květů magnolií. Komu by se chtělo do newyorského mrazu?

	A tak jsem bydlel v Savannah. Bylo mi v jeho tichých a ospalých ulicích lépe. Nic jsem nedělal, stejně jako obyvatelé Savannah. Často mluvívali o jiných městech, jako by hodně cestovali, ale obvykle to byly jen řeči. Obyvatelé Savannah nejradši vyprávěli o Charlestonu, a to zvlášť před cizinci. Donekonečna obě města srovnávali. Savannah bylo městem pohostinnosti, Charleston městem svatosti (protože měl hodně kostelů). V Savannah byly hezčí ulice, ale Charleston měl zase pěknější interiéry. Savannah bylo stylem a temperamentem zcela anglické, v Charlestonu byly kromě anglického ještě vlivy francouzské a španělské. Savannah dávalo přednost lovu, rybaření a večírkům před intelektuální zábavou, v Charlestonu tomu zase bylo naopak. Savannah bylo atraktivním místem pro turisty, Charleston byl jimi zaplaven. A tak pořád dokola. V mysli většiny Američanů byly Savannah a Charleston jako dvě sestry. Pokud tomu však tak bylo, byly to sestry, které spolu nemluvily. Obyvatelé Savannah jezdili do Charlestonu jen málokdy, přestože to byly jen necelé dvě hodiny jízdy autem. Ale obyvatelé Savannah jezdili málokdy vůbec kamkoli a naprosto jim to nescházelo. Bylo jim dobře v jejich izolovaném městě a dobrovolném domácím vězení. Existovaly samozřejmě i výjimky a jednou z nich byla Chablis.

	Chablis se se svým estrádním číslem vydala na cesty, přesně tak jak říkala – do Augusty, Columbie, Atlanty a Jacksonville. Když měla volno, vracela se do Savannah; na tak dlouho, aby si poopravila garderobu a zašla na ženské hormonové injekce dr. Myry Bishopové. Vždycky když byla u dr. Bishopové hotová, zavolala mi nahoru do bytu anebo mi hodila pár kamínků do okna, a já jsem sešel dolů a odvezl ji domů. Začala na tyto jízdy pohlížet jako na slavnostní aspekt své sexuální dráhy. Estrogen s ní vždycky začal dělat kouzla a přetvářet divošku v elegantní císařovnu už za jízdy ulicemi Savannah.

	Jednou v sobotu ráno počátkem května jsem se zrovna chystal do Fort Jackson na jednu tradiční každoroční sportovní událost zvanou Skotské hry, když tu zazvonil telefon. Byla to Chablis.

	„To sem já, milánku,“ řekla, „Lady. Dneska ale nechci svízt. Jenom se chci zeptat, jestli si už dneska ráno viděl noviny.“

	„Ne, neviděl,“ odpověděl jsem. „Proč?“

	„Vzpomínáš na toho vobchodníka se starožitnostma, s kerym ses seznámil, jaks mi řikal? Toho s tim velikým barákem na Monterey Square?“

	„Ano,“ přitakal jsem.

	„Neřikal si, že se menuje Jim Williams?“

	„Jo, říkal. Co je s ním?“

	„James A. Williams?“ vyptávala se.

	„Ano.“

	„Věk dvaapadesát?“

	„To asi bude on,“ řekl jsem.

	„Bytem na Bull Street číslo čtyři sta dvacet devět?“

	„No tak, Chablis, co se stalo?“

	„Včera v noci někoho zastřelil.“

	„Cože? Chablis, děláš si legraci?“

	„Přece bych si z takovejch věcí nedělala srandu. Stojí to v novinách. Píšou, že James A. Williams zastřelil Dannyho Lewise Hansforda, věk dvacet jedna let. Stalo se to v Mercerově domě. Maj tady na první straně velikou fotku tvýho přítele Jamese A. Williamse, ale toho jednadvacetiletýho tu nemaj, hergot – toho bych chtěla vidět.“

	„A je Danny Hansford mrtev?“ zeptal jsem se.

	„Asi jo, milánku, páč toho Williamse natvrdo vobvinili z vraždy.“

	
Část druhá
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STŘELBA

	Článek s palcovým titulkem WILLIAMS OBVINĚN Z VRAŽDY byl stručný. Stálo tam, že ve tři hodiny ráno byla do Mercerova domu přivolána policie, která nalezla Dannyho Hansforda, věk 21 let, mrtvého na podlaze v pracovně. Krev prýštila na orientální koberec. Byl střelen do hlavy a do prsou. Na místě činu byly dvě pistole. Několik předmětů v domě bylo rozbito. Williamse vzali do vazby, obvinili z vraždy a vypsali kauci 25 000 dolarů. Patnáct minut nato přijel na policii jeden Williamsův známý s pytlem dvě stě padesáti stodolarových bankovek a Williams byl na kauci propuštěn. To bylo vše, co v novinách o tom incidentu stálo. Williamse v nich označili za obchodníka se starožitnostmi, restaurátora historických budov a organizátora skvělých večírků v jeho „turisticky atraktivním“ domě, který navštívila i Jacqueline Onassisová a chtěla ho za dva miliony koupit. O Dannym Hansfordovi nepodaly noviny žádnou jinou informaci, než že mu bylo jedenadvacet.

	Dalšího dne noviny přinesly podrobnější vylíčení střelby. Podle své verze Williams Dannyho zastřelil v sebeobraně. Vypověděl, že s Dannym zajeli do kina pro motoristy a po půlnoci se vrátili do Mercerova domu. Stejně jako před měsícem se Danny doma najednou rozdivočel, řekl Williams. Rozdupal videohru, rozbil židli a shodil anglické pendlovky z 18. století. Pak – stejně jako už jednou – popadl jeden z Williamsových německých lugerů. Jenže tentokrát nestřílel do podlahy ani na Monterey Square – tentokrát namířil rovnou na Williamse, který seděl za psacím stolem. Vypálil tři rány a všemi minul. Když natáhl kohoutek, aby vypálil znovu, pistole se mu zasekla. V té chvíli sáhl Williams do zásuvky psacího stolu a vyndal další střelnou zbraň. Danny se snažil z pistole vypálit, ale v té chvíli ho Williams zastřelil.

	Ještě tentýž týden Williams historku upřesnil v rozhovoru pro týdeník Georgia Gazette. Hovořil sebejistě, až vzdorovitě. „Kdybych nebyl Dannyho zastřelil,“ řekl, „byli byste uveřejnili můj nekrolog.“ Williams vyprávěl, že film, který viděli v kině pro motoristy, byl horor plný násilí. „Pořád se v něm podřezávaly krky a takové věci. Povídal jsem Dannymu, že bychom měli jet pryč a zahrát si třeba kostky nebo šachy nebo tak něco, a tak jsme odjeli.“

	Když Williams s Hansfordem přijeli do Mercerova domu, měl Danny v sobě už devět marihuanových cigaret a čtvrt litru whisky. Chvíli hráli nějakou videohru a potom jednu stolní hru. V té chvíli spustil Hansford iracionální tirádu proti své matce, přítelkyni Bonnie a kamarádovi Georgi Hillovi. Najednou v záchvatu vzteku dupnul na ovládací panel. „Hry!“ zařval. „Furt samý hry! Všecko jsou to furt samý hry!“ Williams vstal a chtěl odejít z místnosti. Hansford ho popadl za krk a hodil ho na rám dveří. „A vy taky nejste normální!“ ječel. „Proč nejdete někam chcípnout?“ Williams se vymanil z Hansfordova sevření a odešel do pracovny, kde se posadil ke stolu. Slyšel třeskot rozbíjených věcí; jak na zem spadly pendlovky, jak se tříští sklo a další ničivé zvuky. Pak vtrhl do pokoje Danny s německým lugerem. „Zejtra mizím,“ oznámil, „ale vy zmizíte teď!“ Nato zamířil na Williamse a vystřelil. Williams řekl, že cítil, jak mu kolem levé paže prosvištěla jedna z kulek. Potom se Dannymu pistole zasekla. Williams popadl svou vlastní zbraň a vypálil.

	Když Danny upadl na zem, Williams položil svou pistoli na stůl, obešel ho, zjistil, že Danny je mrtev, obešel stůl znovu a zavolal jednomu bývalému zaměstnanci Joeovi Goodmanovi. Řekl mu, že právě zastřelil Hansforda a aby hned přišel do Mercerova domu. Potom Williams zavolal svého advokáta a nakonec i policii.

	Williamsův advokát, policie a Joe Goodman se svou přítelkyní dorazili do Mercerova domu všichni zároveň. Williams stál v otevřených dveřích. „Zrovna jsem ho zastřelil,“ oznámil jim. „Je vedle v pokoji.“

	První policista, který na místo činu přijel, desátník Michael Anderson, Dannyho okamžitě poznal. Desátník Anderson byl tentýž policista, který přijel do Mercerova domu o měsíc dříve, aby Dannyho zatkl po jeho posledním řádění. Tehdy našel zcela oblečeného Dannyho rozvaleného v posteli. Tentokrát ho našel na perském koberci ve Williamsově pracovně s tváří v kaluži krve. Pravou ruku měl nataženou přes hlavu a jeho dlaň lehce spočívala na pistoli.

	Kolem sedmé hodiny ráno policie odvezla Williamse na velitelství. Sejmuli mu otisky prstů, zaregistrovali ho jako obviněného z vraždy a stanovili kauci 25 000 dolarů. Williams zatelefonoval Joeovi Goodmanovi, který ještě pořád čekal v Mercerově domě. „Joe, dobře mě poslouchej,“ řekl mu. „Běž nahoru k tomu vysokému kabinetu před místností s varhanami. Postav se na tu židli vedle, sáhni nahoru a sundej papírový pytel, co je nahoře na kabinetu.“ Za patnáct minut Goodman přijel na policejní velitelství s hnědým papírovým pytlem, ve kterém bylo dvě stě padesát stodolarových bankovek, a Williams odjel domů.

	O pár dní později policie oznámila, že laboratorní zkoušky prokážou, zda Danny Hansford skutečně střílel z pistole, jak tvrdí Williams. Rozhodující test prokáže přítomnost, nebo nepřítomnost střelného prachu na Hansfordových rukou. Pokud bude přítomnost střelného prachu zjištěna, bude to znamenat, že Hansford skutečně vystřelil, než ho Williams zabil; nepřítomnost střelného prachu by znamenala, že nestřílel. Policie oznámila, že výsledky budou asi tak koncem týdne a rozhodnou o tom, zda bude Williams obžalován, nebo ne.

	Navzdory tak závažným obviněním proti své osobě se Williams s klidem věnoval svým záležitostem. Ve středu, čtyři dny poté, co Hansforda zastřelil, požádal soud o povolení letět do Evropy nakupovat starožitnosti. Soudce zvedl kauci na 100 000 dolarů a pustil ho. V Londýně Williams bydlel ve svém oblíbeném apartmá v Ritzu a hrál ruletu v Crockfordově klubu. Potom letěl do Ženevy na aukci Fabergého. O týden později se vrátil do Savannah.

	Brzy nato policie oznámila, že se laboratorní zkoušky zpozdí kvůli velké pracovní zátěži v Kriminalistické laboratoři státu Georgie v Atlante. Policie čekala na výsledky ještě měsíc.

	Mezitím lidé v Savannah dospívali ke svým vlastním závěrům i bez laboratorních zkoušek. Do oběhu se dostávala různá fakta o Dannym Hansfordovi, a tak se lidé spíše klonili k Williamsovu tvrzení o sebeobraně. Hansford pobýval v dětských domovech a útulcích pro duševně choré. V osmé třídě přestal chodit do školy a měl pověst výtržníka, který má věčně potíže s policií. Jen samotný Williams ho za posledních deset měsíců devětkrát vykoupil z vězení na kauci. Zahradník Skipper Dunn, který kdysi bydlel ve stejném penzionu jako Hansford, ho vylíčil jako nebezpečného psychotika. „Byl to šílenec,“ vyprávěl Dunn. „Dvakrát jsem sám viděl, jak to na něj přišlo a on začal rozbíjet věci a sahat po noži. Museli ho zneškodnit dva lidi. Stačilo kouknout se mu do očí a hned jste viděli, že v něm není ani špetka zdravého rozumu, ale jen zuřivost a násilí. Bylo jasné, že se jednoho dne pokusí někoho zabít.“ Jednou Hansford vyrval dveře z pantů, aby se dostal ke své sestře a natloukl jí. Jeho vlastní matka kdysi požádala o policejní ochranu, protože se bála, že Danny jí a její rodině fyzicky ublíží.

	V rozhovoru pro Georgia Gazette Williams Hansforda popsal jako vážně narušeného jedince. Vyprávěl, jak mu Hansford jednou řekl: „Jsem na světě sám. Nikdo mě nemá rád. Nemám proč žít.“ S jakousi podivnou lhostejností se Williams považoval spíš za zachránce Dannyho Hansforda než za jeho zkázu, a už vůbec ne za jeho vraha: „Byl jsem rozhodnut zachránit ho před ním samým,“ řekl. „Už se mu nechtělo žít.“

	I když byl Williamsův názor nestydatě nafoukaný, byl v podstatě přesvědčivý. Hansforda začala smrt fascinovat, řekl Williams. Často chodil s přáteli na Bonaventurův hřbitov, ukazoval jim hroby a tvrdil, že ty malé jsou pro chudé a velké pro bohaté, a že kdyby zemřel v Mercerově domě, ležel by ve velkém. Hansford se v Mercerově domě dvakrát pokusil o sebevraždu, když se předávkoval léky. Podruhé k tomu napsal vzkaz: „Jestli tohle vyjde, aspoň budu mít slušný náhrobek.“ Williams ho pokaždé dal odvézt do nemocnice. To všechno se dalo snadno ověřit.

	Kromě konstatování, že Danny Hansford byl jeho zaměstnanec, Williams nikdy zcela nevysvětlil jejich vzájemný vztah. Brzy se však rozneslo, že Hansford částečně provozoval mužskou prostituci na náměstích v okolí Bull Street. Většina lidí ani nechtěla znát podrobnosti. Ale několik Williamsových přátel – především dam z vyšších kruhů – zjistilo, že v této oblasti o něm vůbec nic neví. Millicent Moorelandová, dáma z Ardsley Park, které v žilách kolovala modrá krev, znala Williamse už třicet let. Když jí však volala jedna kamarádka a řekla: „Jim Williams zrovna zastřelil svého milence,“ byla ohromená ze dvou důvodů, nikoli jen z jednoho. „Úplně jsem po tom prohlášení zalapala po dechu,“ prohlásila paní Moorelandová. „Naše přátelství s Jimem se točilo kolem starožitností, večírků a společenských záležitostí. Neměla jsem ani tušení, co ho zajímá v soukromém životě.“

	Většina lidí ze společnosti však byla pragmatičtější než paní Moorelandová. „My jsme to věděli,“ řekl John Myers. „Samozřejmě že jsme to věděli. Neznali jsme přirozeně žádné podrobnosti, protože byl diskrétní, ale to bylo správné. I tak jsme však měli radost z Jimova společenského úspěchu, jelikož to vypovídalo i něco o nás. Podle nás to dokazovalo, že Savannah je kosmopolitní a my že jsme dost kultivovaní, abychom mezi sebe společensky přijali homosexuála.“

	Paní Moorelandová zůstala loajální k Williamsovi, ale kromě samotné střelby ji trápily ještě jiné věci. Na všech těch událostech, k nimž oné noci došlo, ji zarážel jeden zdánlivě bezvýznamný detail. „Joe Goodman,“ řekla. „Kdo to je? Já ho neznám. Nikdy jsem ho u Jima neviděla, a přesto to byl první člověk, kterého Jim zavolal.“

	Údiv paní Moorelandové nad Joem Goodmanem vycházel z faktu, že celý život prožila v uklidňující uzavřené oblasti zvané Staré Savannah. A Staré Savannah bylo přesně určený a samostatný svět. Role aktérů všech jeho dramat byly už dávno obsazeny. V dobách krize se člověk obracel na významné osobnosti komunity – na právní orgán, morální oporu, společenského arbitra, finančního magnáta, staršího státníka. Staré Savannah mělo propracovanou strukturu, která si s krizemi uměla poradit. A jelikož paní Moorelandová strávila v tomto uklidňujícím prostředí celý život, byla překvapena, že Jim Williams se v nouzi obrátil na někoho naprosto cizího – a ne třeba na Waltera Hartridge nebo Dicka Richardsona. Bylo to pro ni znamení, že tady něco zatraceně není v pořádku.

	Při tom povídání o Jimu Williamsovi – o jeho původu, kariéře, činech a všem možném – přišla znovu na přetřes i příhoda s nacistickou vlajkou. A teď prosím střílel německým lugerem, tak to vidíte.

	Někteří lidé, a dokonce i několik Židů, jako Bob Minis, nad celou epizodou s nacistickou vlajkou jen mávli rukou jako nad bezvýznamnou událostí. „Bylo to hloupé,“ prohlásil Minis. „Jim jednal bez rozmyslu a neuváženě.“ Ale jiní lidé to zase Williamsovi jen tak odpustit nedokázali. „Určitě se za nacistu nepovažuje,“ řekl Joseph Killorin, profesor angličtiny na Armstrong State College. „Jenže odpusťte, ale nacistické symboly nejsou tak zcela prosty významu. Je v nich stále velmi jasné poselství, i když se prezentují pod rouškou historických památek. A to poselství je nadřazenost, a nemyslete si, že si toho Jim není vědom. Na to je příliš chytrý. U extrémních šovinistů na Jihu se někdy lze setkat s prapodivnou zálibou v nacistických symbolech. Nějak to souvisí s pocitem, že kdysi se s lidmi zacházelo, jak si každý zasloužil, a teď se s nimi zachází jako s rovnoprávnými. Tady v Savannah žije jeden strašně společenský pán, který někdy na maškarní plesy chodívá v nacistické uniformě – všichni vědí, o kom mluvím; ten pán je tím proslulý –, a ten říká, že to dělá proto, aby šokoval, ale má to ještě hlubší smysl. V Jimově případě možná nejde o nic víc než o apolitickou aroganci. Jestli někdo bydlí v nejkrásnějším domě ve městě a pořádá nejextravagantnější večírky, může si o sobě snadno začít myslet, že je něco víc než druzí. Může ho i napadnout, že pravidla platná pro obyčejné lidi už neplatí pro něj. A vyvěšení nacistické vlajky může být jedním ze způsobů, jak to dát najevo.“

	Ale kdyby se v těch prvních týdnech po střelbě v Savannah provedl neoficiální průzkum veřejného mínění, byl by pravděpodobně odhalil, že veřejnost očekává stažení obvinění. Williams podle všeho střílel v sebeobraně, anebo to přinejhorším bylo neúmyslné zabití. Takové věci se odjakživa řešily potichu, zvláště když obviněným byl někdo vysoce vážený a vlivný a bez záznamu v trestním rejstříku. Obyvatelé Savannah si byli dobře vědomi různých případů zabití v minulosti, kdy podezřelí s vlivnými známostmi nebyli nikdy ani obviněni, a to bez ohledu na to, jak zjevné bylo jejich provinění. Jedna z nejbarvitějších historek vyprávěla o jedné společensky významné staré panně, která tvrdila, že se její milenec zastřelil puškou, když u ní v obýváku seděl v čalouněném křesle. Tato žena pak „objevila“ tělo svého milence, vyčistila pušku, postavila ji zpět na stojan a dala tělo nabalzamovat. Teprve po tom všem zavolala policii.

	„Jim se z toho nejspíš dostane,“ tvrdil místní aristokrat Prentiss Crowe, „ale musí vyřešit několik problémů. Určitě vůči němu bude převládat jistá nelibost, že toho chlapce zabil – a zvláště tohoto chlapce. Danny Hansford byl podle všeho úspěšný prostitut, své řemeslo dělal dobře a u mužů i žen byl velmi oblíbený. Potíž je ale v tom, že všechny ještě nestačil uspokojit. Spousta mužů a žen se těšila, až na ně přijde řada. A teď když ho Jim zastřelil, se už na ně samozřejmě nikdy nedostane. To budou mít Jimovi přirozeně za zlé a to mám taky na mysli, když říkám, že vůči němu bude panovat jistá nelibost. Bylo známo, že s Dannym Hansfordem je to zábavné…, ale všichni si to ještě nevyzkoušeli.“

	V baru Oglethorpeova klubu to ještě obhroubleji vyjádřil Sonny Clark: „Vy nevíte, co se o Jimu Williamsovi říká? Že prý zastřelil nejlepší prdel v Savannah!“

	Tato senzační střelba zaměstnávala celé město a ještě několik týdnů potom jezdili obyvatelé Savannah autem na Monterey Square a objížděli náměstí. Z ruky do ruky šel ohmataný výtisk březnového čísla časopisu Architectural Digest s oslíma ušima, kde byl velký článek o Mercerově domě. Lidé, kteří uvnitř nikdy nebyli, o něm měli tolik informací, jako by v něm bydleli. Dokázali vám říct, že Danny Hansford zemřel mezi olejomalbou připisovanou synovci Thomase Gainsborougha a pozlaceným psacím stolem, který byl kdysi majetkem mexického císaře Maximiliána. Škodolibě uměli nazpaměť odříkat teď ironicky vyznívající závěrečnou větu článku: „Kouzlo města a jeho způsobu života nalezlo ztvárnění ve Williamsem pečlivě a citlivě provedené obnově Mercerova domu – domu, který zchátral válkou a nedostatkem péče, ale dnes je vzorem harmonie a klidného života.“

	Proti Jimu Williamsovi však stála jedna nezměřitelná veličina: nový okresní prokurátor Spencer Lawton byl ve funkci příliš krátce, než aby se dalo předvídat, co udělá. Zároveň byl vděčným dlužníkem Leeho Adlera, jehož podpora a dobročinnost mu dopomohla k úřadu – a jehož dávné nepřátelství s Jimem Williamsem bylo všeobecně známým faktem. Lee Adler byl v jedinečné pozici, kdy mohl ovlivňovat běh událostí, kdyby chtěl. Mohl například v soukromém rozhovoru Lawtona vybídnout, aby Williamse postavil před soud. Anebo, což bylo méně pravděpodobné, ho mohl nabádat ke shovívavosti. Lidem, kteří se odvážili Adlera zeptat, zda na Lawtona vyvíjí tlak jakýmkoli směrem, Adler tvrdošíjně odpovídal: „Spencer Lawton má své vlastní názory.“

	Déle než měsíc po střelbě se Lawton pozoruhodným způsobem držel při zemi. Jeho jméno se v souvislosti s případem nikdy neobjevilo v tisku. Všechna veřejná prohlášení jeho úřadu pronášel jeho hlavní asistent.

	Předběžné projednávání případu bylo stanoveno na 17. června, kdy měl Lawton rozhodnout, zda má, či nemá být vzneseno formální obvinění.

	Pět dní před tímto projednáváním stanul Lawton před velkou porotou okresu Chatham a na neveřejném zasedání předložil své důkazy. Velká porota reagovala rychle. Obžalovala Williamse z vraždy prvního stupně – úkladné a předem promyšlené. Nad závažností tohoto obvinění se zvedlo nejedno obočí. Pokud se přece vůbec dalo mluvit o nějakém obvinění, vypadalo by pravděpodobněji neúmyslné zabití a nikoli vražda, aspoň soudě podle toho, co bylo o celém případu známo. Lawton však nehodlal důkazy přetřásat na veřejnosti a oznámil jen, že byly částečně provedeny laboratorní zkoušky. Jim Williams bude muset stanout před soudem.

	Několik dní poté, co bylo obvinění vzneseno, Williamse zažalovala matka Dannyho Hansforda o náhradu 10 003 500 dolarů. Obvinila ho, že Dannyho zabil „Jako při popravě“. Těch 3500 dolarů měly představovat náklady na pohřeb.

	Williams však zůstal i nadále nevzrušený a klidný. Soudní přelíčení se mělo konat až v lednu, tedy až za šest měsíců. Požádal soud o povolení jet znovu do Evropy na nákup dalších starožitností a dostal je. Když se vrátil, dělal vše jako dřív. Nechal si stříhat vlasy u Jimmyho Taglioliho v Abercorn Street, nakupoval ve Smithově supermarketu a večeřel v restauraci U Elizabeth na 37. ulici. Neměl ani nejmenší výčitky svědomí. Nemá přece žádný důvod, myslel si. Jak řekl v Gazette: „Nic špatného jsem neudělal.“
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	„Někdy si myslím, že vy Yankeeové sem na Jih jezdíte jen proto, abyste nám přidělávali problémy,“ prohlásil Joe Odom. „Koukněte se třeba na Jima Williamse. Vzorný občan. Stará se o svoje. Má jeden úspěch za druhým. A jen přijdete vy, hned se dozvíme, že někoho zabil. Že se nestydíte!“

	Byly tři hodiny ráno. Joe se zrovna stěhoval z domu na Pulaski Square – přesně šest měsíců poté, co se do něj nastěhoval. Druhého dne se měl z Anglie vrátit nic netušící agent s nemovitostmi John Thorsen, a tak chtěl Joe uvést dům do stavu, v jakém ho pan Thorsen zanechal: tedy zamčený a prázdný. Joe si mezitím našel jiný dům na Lafayette Square, kam se hodlal nastěhovat. A tak teď uprostřed noci házel poslední balík šatstva do minibusu zaparkovaného před vchodem.

	„A je to,“ prohlásil. „Takže teď tady máme vraždu ve velkém domě. Hergot! Ale podívejme se do vlastních řad. Máme tu bláznivého hmyzologa, který se potuluje městem s láhví smrtelného jedu. Máme tu negerského transvestitu, starce, který věnčí imaginárního psa, a teď ještě ke všemu teploušskou vraždu. Vy nás s Mandy tedy obsadíte do pěkného filmu, kamaráde.“

	Joe zašel dovnitř, aby odstranil poslední stopy svého šestiměsíčního pobytu v domě. V tomto půlroce byl tento zdánlivě neobydlený dům přímo vzorem lidskosti. Prošlo tudy více než tisíc turistů, kteří prošmejdili každičký kout a před odchodem se zdrželi na občerstvení. Zároveň proudil sem a tam věčný příval Joeových přátel a v kuchyni fungoval téměř celodenně salon krásy kadeřníka Jerryho. Tyto různorodé aktivity se mísily a splývaly, někdy až s komickým výsledkem. Nejedna starší dáma, která do domu přišla poobědvat, se do turistického autobusu vrátila s úplně jiným účesem, a téměř každý odtamtud vyšel s reklamním letáčkem propagujícím bar Sweet Georgia Brown.

	K Joeově suitě se jako vždy připojil ansámbl různých postav. Některé se zdržely týden či měsíc, jiné déle. Joe sice kolem sebe uměl obratně shromažďovat lidi, ale naprosto nedokázal někoho vyhodit. Tento úkol připadl skupině důvěrnějších přátel, kteří si předsevzali, že nevítané příživníky trochu proberou, ať už s Joeovým svolením, nebo bez něho. V posledních měsících se hlavním cílem této skupinky stal jeden dobře oblečený muž, který do Savannah přijel s tvrzením, že je milionářem z Palm Beach. Ve skutečnosti to však byl jen drobný obchodníček, který si na silnici směrem k Tybee otevřel nevěstinec. Dříve než si to někdo stačil uvědomit, už u Joea tiše nabízel služby mužům ze skupin turistů. Kruh blízkých přátel tedy požádal penzionovaného policistu Sarge Boltona, aby muže nějak vystrnadil. Stačil jediný pohled na revolver v Sargeově ramenním pouzdře a muž byl pryč.

	Joeovi přátelé neměli nic proti nevěstincům, ale báli se, že by tento veřejný dům mohl zkomplikovat život Joeovi, který začínal být středem pozornosti úřadů kvůli nekrytým šekům, jež podepsal před otevřením baru Sweet Georgia Brown. Šeky přicházely na prokuraturu průměrnou rychlostí jeden týdně – tesařův šek, elektrikářův, instalatérův, šek za starožitného koně z kolotoče nad barem. Když celková suma dosáhla 18 000 dolarů, přišli do Sweet Georgia Brown dva šerifovi zástupci a doručili Joeovi předvolání. Měl se dostavit k soudnímu výslechu. Podle výsledku může být obviněn z vystavení nekrytých šeků – což je trestný čin, za nějž mu hrozí jeden rok až pět let nepodmíněně.

	V den výslechu se Joe klidně vloudal do soudní síně s dvacetiminutovým zpožděním. Než se posadil, zabloudil k lavici, kde seděly žalující strany, a všechny pozdravil.

	„Nazdar, Georgi,“ řekl tesaři.

	Tesař se zmohl jen na mdlý úsměv. „Ahoj, Joe,“ odpověděl.

	Joe pak přistoupil k elektrikáři, instalatérovi, dodavateli textilií, a tak dál až na konec řady. „Nazdar… Dobré odpoledne… Ahoj…“ Říkal to vesele a bez sebemenšího náznaku sarkasmu v hlase. Oči mu zářily a široce a upřímně se usmíval. Skoro to vypadalo, jako by zdravil stálé zákazníky ve Sweet Georgia Brown. Joeova vlídnost kontrastovala s rozpaky mužů na lavici. S tím svým zaraženým a téměř provinilým výrazem vypadali spíš jako obžalovaní než postižení – jako by byli přistiženi při zradě geniálního kamaráda. Pokorně se usmívali a mumlali pozdravy. Na konci řady Joe došel až k drobnému muži hubenému jako vrabeček, se stříbrem prokvetlými vlasy a huňatým černým obočím. Byl to starožitník z Charlestonu, který mu prodal kolotočového koně a další kusy nábytku. Joe se rozzářil.

	„Ale, pan Russell!“ zvolal. „To je ale překvapení! Netušil jsem, že také přijedete.“

	Pan Russell se nervózně zavrtěl na sedadle. „Věřte mi, Joe, že bych raději nejezdil. Nemám takové věci rád, ale znáte to. Já… hm…“

	„Ale to nic,“ uklidňoval ho Joe. „Nemohu říct, že vám to mám za zlé. To já jen, že kdybych byl věděl, že přijedete, byl bych vás poprosil, abyste s sebou přivezl ty dva nástěnné svícny, které se mi tak líbily.“

	„Ach, opravdu?“ podivil se muž. „Tedy, já… Chci říct, opravdu jsme… hm.“ Pan Russel zamžikal, jako by se snažil udělat si v hlavě jasno. „Ach, už si vzpomínám,“ prohlásil. „Opravdu jsme spolu mluvili o těch svícnech, ano. Máte pravdu. Úplně jsem na to zapomněl. Inu… hm. Když jste už o nich začal mluvit, Joe, asi jsem je měl opravdu vzít s sebou…“

	„Už se tím netrapte,“ řekl Joe. „Můžeme to probrat později.“ Přešel na druhou stranu a usedl sám za stůl obhajoby.

	Soudce udeřil kladívkem o stůl, aby zjednal pořádek.

	„Pane Odome, zastupuje vás nějaký právní zástupce?“

	„Vaše Ctihodnosti,“ odpověděl Joe, „jako zavedený člen Advokátní komory státu Georgie se budu zastupovat sám.“

	Soudce přikývl. „Dobrá, začněme tedy.“

	Asistent prokurátora přečetl seznam Joeových nekrytých šeků. Potom jedna po druhé předstoupily všechny žalující strany a popsaly práci, kterou vykonaly, nebo zboží, jež dodaly, a prohlásily, že ať se snažily vyinkasovat Joeovy šeky, jak chtěly, nikdy neuspěly. Když předstoupil pan Russell, prokurátor a soudce se u lavice několik minut radili a listovali v papírech. Pak soudce zaťukal kladívkem a oznámil panu Russellovi, že při předkládání své stížnosti nedodržel předepsaný postup, a proto bude jeho nárok zamítnut, alespoň pro tuto chvíli. Tím se obvinění Joea z vystavování nekrytých šeků sníží o 4200 dolarů. Zrudlý pan Russell odešel z lavice svědků a posadil se na místo.

	„Vaše Ctihodnosti,“ požádal Joe, „když dovolíte, rád bych si s panem Russellem promluvil.“

	„Povoluje se,“ odpověděl soudce.

	Joe kývl na starožitníka, aby přišel až k němu a posadil se vedle. Vzal si jeho složku dokladů a rozložil si papíry na stůl. Potom si Joe dokumenty pročetl, zatímco celá soudní síň přihlížela, a mluvil s panem Russellem tichým a důvěrným tónem. Po několika minutách vzhlédl k soudci.

	„Vaše Ctihodnosti,“ řekl, „jestli dovolíte, myslím, že můžeme celou situaci během dvaceti minut napravit, a až to uděláme, můžete zase obnovit nárok pana Russella vůči mé osobě.“

	Soudce se na Joea pozorně podíval, neboť si nebyl jist, jestli si jen netropí žerty ze soudního dvora, anebo jestli na něj nešije nějakou boudu.

	„Soud si vaší nabídky cení,“ řekl soudce, „ale pochybuji, že existuje nějaký precedens, kdy by žalovaná strana dělala právního zástupce straně žalující. Mohla by vyvstat obava, že takový právní zástupce by mohl jednat ve vlastním zájmu místo v zájmu klienta, jestli chápete, co tím myslím.“

	„Chápu, Vaše Ctihodnosti,“ řekl Joe, „ale v tomto případě jde skutečně jen o vyplnění formuláře. Tento pán přijel až z Charlestonu, aby zde uplatnil nárok na peníze, které mu právem náleží, a tak není fér ho odmítnout jen proto, že popletl nějaký drobný úřednický postup.“

	„To je pravda,“ pravil soudce. „Dobrá tedy. Pusťte se do toho.“

	„Je tu ještě jedna věc, Vaše Ctihodnosti,“ řekl Joe. „Chtěl bych ještě do zápisu dodat, že to dělám na základě pro bono…“

	„To je od vás hezké,“ opáčil soudce.

	„… a že se vzdávám svého obvyklého zákonem mi náležícího honoráře ve výši čtyři tisíce dvě stě dolarů.“ Za smíchu, který následoval, se Joe obrátil k Mandy a ke mně a mrknul.

	Výslech byl na chvíli přerušen a Joe přepsal nárok pana Russella vůči své osobě. Když skončil, byla částka pana Russella znovu přičtena k celkové dlužné částce a Joe předstoupil před soudce. Sdělil soudu, že ty šeky vypisoval v očekávání několika tisíc dolarů, které mu dluží projektanti City Markét, na jehož pozemku se bar Sweet Georgia Brown nalézá, ale peníze nedostal. Proto byly šeky neúmyslným debetním saldem. Soudce a prokurátor vypadali, že mají o Joeově vysvětlení své pochybnosti, ale svolili, že obvinění stáhnou, pokud Joe dlužnou částku ve výši 18 000 dolarů uhradí do jednoho měsíce. Pokud tak neučiní, bude proti němu téměř určitě vzneseno obvinění. Soudce, prokurátor i žalující strany vyjádřily naději, že Joe celou záležitost vyřídí dřív, než by k něčemu takovému muselo dojít.

	Joe dluh skutečně vyrovnal. Ale nikoli ze zisku baru Sweet Georgia Brown. Joe si ušetřil pobyt ve vězení půjčkou ve výši 18 000 dolarů od jednoho zámožného manželského páru, který se do Savannah přistěhoval teprve nedávno a nechal se Joem Odomem a barem Sweet Georgia Brown okouzlit.

	Štěstí Joea neopustilo a jemu se podařilo najít si nové bydlení ještě před návratem Johna Thorsena. Na poslední chvíli sehnal o pár bloků dál celé prostorné a elegantní patro v Hamilton-Turnerově domě na Lafayette Square. Pan domácí byl starý přítel, který bydlel v Nachezu a věděl jak o Joeových autobusech plných turistů, tak o zástupu jeho známých a kadeřníkovi Jerrym. Nic z toho mu nevadilo.

	Joe dokončil úklid na Pulaski Square a odstranil poslední stopy svého pobytu. Potom vyšel ven, posadil se na schody a zapálil si cigaretu. Musel uznat, že na tom nakonec není tak špatně. Své nekryté šeky uhradil, mohl se nastěhovat do krásného starého domu, prokurátora se zbavil a teď nemá na práci nic než pokuřovat a čekat, až Mandy dopere poslední várku prádla.

	Až bude hotová, Joe odpojí elektřinu a telefon, vyjme vodu, zamkne hlavní dveře a půjde.

	Už svítalo, když se Joe dostal do postele v novém domě. Spal skoro až do večera. Pak vstal a odjel do Sweet Georgia Brown; první, kdo toho večera vstoupil do dveří, byl pan Russell, starožitník z Charlestonu. Přivezl mu svícny – ozdobná mosazná svítidla s dlouhým cylindrem. Joe je postavil po obou stranách velkého zrcadla nad barem a zapálil svíce. Světlo tančilo a blikalo.

	„Vezmete si na ně šek?“ zeptal se.

	„Ale samozřejmě,“ řekl pan Russell.

	„Byl bych vám zavázán,“ odpověděl Joe, „kdybyste si ho nechal… proplatit… hm… až po prvním.“

	„Milerád,“ pravil pan Russell.

	Joe se otočil a vydal se zpět k pianu, kde spatřil tvář agenta s nemovitostmi Johna Thorsena.

	„Už jsem zpátky!“ zvolal pan Thorsen. „Jestli ještě pořád chcete ten dům na Pulaski Square, můžete ho mít. Schovával jsem ho pro vás celou dobu, co jsem byl pryč.“

	„Já vím,“ řekl Joe, „a cením si toho víc, než dokážu vyjádřit.“
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VEČÍREK ROKU

	Ozdobně vytištěné pozvánky na Williamsův vánoční večírek v černých kravatách začaly do dopisních schránek lepších domácností v Savannah docházet v prvním prosincovém týdnu. Setkávaly se s překvapením a úžasem, neboť všichni byli přesvědčeni, že za daných okolností Williams letos žádný večírek pořádat nebude. S pozvánkou v ruce si místní společenská smetánka najednou uvědomila, že tato vrcholná událost zimní sezóny se koná na místě činu nechvalně známé střelby a že za necelý měsíc stane hostitel před soudem pro obvinění z vraždy. Co teď? Savannah bylo přece především městem slušného chování a dobrých způsobů. Vždyť se tu koneckonců narodil Ward McAllister, onen samozvaný společenský arbitr Ameriky konce 19. století. Právě Ward McAllister v roce 1892 sestavil seznam newyorské elity zvaný „čtyři sta“. Tento syn města Savannah kodifikoval pravidla chování pro dámy i pány. A tak se teď živá debata, která se zatím zabývala Williamsovou vinou či nevinou, soustředila na něco jiného – zda je vhodné, aby svůj vánoční večírek pořádal, a jelikož ho jistě uspořádá, zda je vhodné se ho zúčastnit. Letos se lidé místo obvyklé otázky: „Byl jste pozván?“ snažili zjistit: „Přijmete pozvání?“

	Millicent Moorelandová radila Williamsovi, aby večírek nepořádal. „Vždyť se to nehodí, Jime,“ řekla mu a domnívala se, že mu ho vymluvila, dokud sama nedostala pozvánku. Pro paní Moorelandovou večírek představoval bolestné dilema. Po mnoha bezesných nocích se rozhodla, že na něj nepůjde.

	Williams odmítal uznat, že by jeho večírek mohl být projevem nedostatku vkusu. Po poradě s právníky se prý rozhodl, že neuspořádat jej by bylo jako přiznat vinu. Proto se uskuteční. Vynechá jen pánský večírek o den později. „Jediný člověk, kterému to bude doopravdy líto,“ řekl Williams, „je Leopold Adler. Nebude si moct vyndat dalekohled a špehovat nás.“

	Williams byl přesvědčen, že Lee Adler okresního prokurátora pošťouchl, aby Williamse obvinil z vraždy místo z nějakého méně závažného trestného činu, zatímco navenek předstírá, že má o Williamse starost. Dva dny po střelbě totiž Williamsovi napsala Emma Adlerová, jak ji to celé zarmoutilo, a nabídla mu veškerou pomoc, kterou by eventuálně potřeboval. Lístek podepsala slovy: „Vaše milující Emma“.

	„Použití slova ‚milující‘,“ prohlásil Williams, „jen dokazuje, jak neupřímný ten lístek je. Emma Adlerová mě nemiluje o nic víc než já ji a oba to velmi dobře víme.“ Letos Williams na svůj vánoční večírek Adlerovy nepozval.

	Stejně jako v minulých letech se Williams pustil do důkladných příprav s velkým předstihem. Jeho pomocníci se rozjeli po kraji, sehnali tři nákladní automobily čerstvých listů palmety, cedrových větví a listů magnolie a celý týden v Mercerově domě zdobili sedm krbů a šest lustrů. V den večírku dorazila Lucille Wrightová s pečenou šunkou, krocany a hovězím, kily krevet a ústřic, mísami dresinků a omáček a množstvím dortů, sušenek a koláčů. Naaranžovala všechny překrásné pokrmy na stříbrné tácy a ty rozestavila kolem obrovské kytice růžových a bílých kamélií uprostřed jídelního stolu. Na točitém schodišti visela osmnáctimetrová girlanda z orchidejí s plamenně rudým vnitřkem. Vzduch byl prodchnut vůní cedrů a pinií.

	Přesně v sedm hodin otevřel Williams hlavní dveře Mercerova domu a stanul v nich se svou matkou a sestrou Dorothy Kingeryovou, aby přivítal hosty. Obě ženy měly na sobě večerní róby. Williams měl černou kravatu a smokink a v manžetách frakové košile se mu blýskaly knoflíčky od Fabergého. Zhluboka se nadechl. „Teď poznám, kdo je můj opravdový přítel.“ Nemusel čekat dlouho. První hosté se už blížili.

	A přicházeli stále další. Deset, dvacet, až jich bylo přes stovku. Každý z nich Williamse pozdravil vřelými slovy podpory a pak odevzdal kabát zřízenci v pracovně. Pokud byla nálada zpočátku tlumená, rychle se s příchodem dalších a dalších hostů rozproudila. Mezi nimi procházeli komorníci v bílém s podnosy plnými aperitivů a jednohubek („Nalévejte těžkou rukou,“ nařídil před večírkem Williams barmanovi). Brzy smích a veselí dosáhly takové vřavy, že přehlušily i klavíristu u koncertního křídla. Williams pozval dvě stě lidí a usmyslel si, že jich musí přijít sto padesát. Bylo zřejmé, že tento cíl se mu splnil. Vyhrál plebiscit v řadách společenské smetánky – alespoň ve vlastních očích. Po hodině opustil místo v uvítací řadě a vmísil se mezi hosty.

	„Jaký typ lidí přišel?“ zeptal jsem se ho. „A jaký typ lidí zůstal doma?“

	„Doma zůstali ti největší svatoušci,“ odpověděl, „tedy ti, kteří mi vždycky záviděli úspěch v Savannah a teď mi chtějí dát najevo, že se jim to nelíbí. Kromě nich doma zůstali ještě někteří lidé, kteří mi upřímně přejí všechno nejlepší, ale bojí se to veřejně přiznat. Lidé, které tady dnes večer vidíte, se cítí dost na koni, aby mohli ignorovat každého, kdo by zpochybnil jejich rozhodnutí sem přijít. Jako tamhleta dáma, Alice Dowlingová; její zesnulý manžel býval americkým velvyslancem v Německu a Koreji. Povídá si s Malcolmem Macleanem, bývalým starostou Savannah a ředitelem jedné z předních právnických firem ve městě. Ta malá starší dáma po Malcolmově pravici je jednou z těch sedmi žen, které založily Nadaci pro historické Savannah, Jane Wrightová. Pochází z rodiny třetího královského guvernéra Georgie. A po její pravici vidíte důstojně vyhlížejícího muže s bílým knírkem. To je Bob Minis, jeden z nejchytřejších a nejvlivnějších finančníků v Savannah. Jeho prapradědeček byl první běloch, který se v tomto státě narodil. Je to Žid – z aristokratické rodiny georgijských Židů a jediný Žid v Oglethorpeově klubu. Ti dva muži vpravo vedle něho, kteří spolu mluví ve dveřích, jsou George Patterson, Vysloužilý prezident Liberty National Bank, a Alexander Yearly, bývalý předseda velké investiční společnosti Robinson-Humphrey z Atlanty.“ Williams se tvářil jako pokerový hráč se čtyřmi esy v ruce.

	„A tamhle u piana,“ pokračoval, „ta dáma v jasně červených šatech a s kontraaltem je Vera Dutton Strongová, která jako vždycky pořád mluví. Je dědičkou Duttonovy továrny na výrobu vlákninového dřeva. Bydlí v jednom gigantickém paláci v Ardsley Park, který by se hodil jako velvyslanectví. Vera pěstuje chovné pudly. Má jich asi tucet a nejmíň sedm jich spí s ní a jejím manželem Cahillem v ložnici. Jejím posluchačem je ředitel Telfairova muzea Alexander Gaudieri, což je pro ni požehnání, protože ona ho nepustí vůbec ke slovu a na jeho názor stejně nikdo není zvědavý.“

	Když jsme procházeli kolem Very Strongové, zachytili jsme útržek jejich rozhovoru. „Má skvělý rodokmen na obou stranách,“ říkala zrovna paní Strongová. „Měl byste ji vidět, jak se nosí. Má klidnou povahu a zářivé oči. A je velice inteligentní.“

	„Zase pes!“ vmísil se do hovoru Williams.

	„Kdo mluví o psech?“ opáčila paní Strongová.

	„Jen se neupejpej, Vero,“ řekl Williams. „Skvělý rodokmen… zářivé oči. Všichni ti přejeme dalšího pudla. Jen to klidně přiznej!“

	Vera Strongová překvapeně sykla. „Bože můj! To je ale trapné! Mluvila jsem o Peterově snoubence. Bude ze mě totiž tchyně!“ Zvrátila hlavu dozadu a rozesmála se; a potom popadla Williamse za paži. „Nesmíš nikomu říct, jak jsem o ní mluvila!“ Když Williams odpřisáhl, že to nepoví, obrátila se k jakési dvojici vedle sebe. „Slyšeli jste to? Jim zaslechl, jak mluvím o Peterově snoubence, to je ale ostuda! Říkala jsem…“

	Williams se odvrátil. „Tak to byla Vera Strongová. Jeden z jejích spásonosných půvabů je smysl pro humor.

	Tamhleti dva,“ pokračoval a pokývl směrem k hezkému muži ve středních letech a ženě, „jsou Roger a Claire Moultrieovi. On býval ředitelem Plynárenské společnosti města Savannah, ale před zhruba patnácti lety se zapletl do menšího skandálu. Jednou v noci si se ženou zajeli na jakési odlehlé místo u řeky a zaparkovali tam. Šel kolem noční hlídač a řekl jim, ať odjedou, protože jsou na pozemku nějakých loděnic nebo co. Oni odmítli, a tak hlídač zavolal policii. Přijel policista a požadoval na nich průkaz totožnosti. Roger začal být agresivní a pustil se s policistou do rvačky. V té chvíli Claire vyndala ze skříňky na přístrojové desce pistoli a zařvala: Uhni, Rogere, já toho hajzla zabiju! Policista ji vytáhl z auta a ztloukl ji tak, že strávila týden v nemocnici. Pak byli oba obviněni z nedovoleného vstupu na cizí pozemek, opilství, nepřístojného chování a kladení odporu při zatýkání – a ona ještě k tomu z ohrožování policisty na životě a on z toho, že policistu udeřil. Roger odmítl soudcův návrh, aby zaplatil nevelkou pokutu, čímž by se všechno urovnalo, a tak šli oba před soud. U soudu Roger prohlásil, že na ten palouk zalitý měsíčním světlem jeli kontrolovat plynové potrubí, a že tam tedy byli služebně. Potom předstoupili nejváženější občané města a svědčili v jejich prospěch, a tak soudce za pětadvacet minut vynesl rozsudek: nevinni ve všech bodech obžaloby. Ti dva mají pocit, že se nikomu nemusí z ničeho odpovídat. Proto jsou taky nejspíš dnes večer tady.“

	Williams se rozhlédl po místnosti. „Tamhleten muž ve slavnostním loveckém obleku je Harry Cram, místní legenda.“ Williams hovořil o aristokraticky vyhlížejícím pánovi kolem sedmdesátky, který měl na sobě šarlatový frak se zlatým vyšíváním nad jednou kapsou. „Harry Cram nepracoval ani jediný den ve svém životě,“ pokračoval Williams. „Je to jeden z prvních přistěhovalců, kteří do nížin přijeli a žijí z peněz posílaných z domova. Jeho rodina mu každý měsíc posílá z Filadelfie šeky. Je jim jasné, že se Harry nikdy nevrátí. On si tu žije ve velkém stylu – jezdí po světě, chodí na lov, pije a hraje pólo. Je to naprosto okouzlující divoch. Ta žena vedle něho je jeho čtvrtá manželka Lucy. Bydlí na Devil’s Elbow, takovém obrovském zalesněném ostrově u Blufftonu v Jižní Karolíně. V jídelně mají portrét Harryho dědečka od Johna Singera Sargenta.“

	I samotný Harry Cram vypadal ve svém slavnostním loveckém ohozu jako ideální model pro portrét od Sargenta.

	„Harry se dřív bavíval tím, že létal nad domy svých přátel soukromým letadlem a bombardoval je pytli mouky, které vždycky namířil do komína,“ vyprávěl Williams. „Jednou vjel do hotelu DeSoto na koni. Je troufalý a skvěle střílí. Když bydlel na Foot Point Plantation, zval lidi v neděli na oběd a říkal jim: Přijďte určitě do dvanácti. A myslel to vážně. Ve tři čtvrti na dvanáct si vzal sklenku s pitím a pušku, vylezl na strom a pozoroval, jak hosté přijíždějí po dlouhé příjezdové cestě. S úderem poledne zacílil pušku s teleskopem a sestřelil každému opozdilci z auta znak na kapotě, aby jim naznačil, že jdou pozdě.“

	Williams zachytil z druhé strany pokoje pohled Harryho Crama, a tak jsme se k němu vydali. „Ještě vám povím jednu historku, než se s Harrym pozdravíme,“ vyprávěl Williams. „Asi před pěti lety připlavali na Harryho ostrov dva mariňáci z Parris Island v potápěčském obleku a vloupali se mu do domu. V přízemí vedle Harryho ložnice namířili na Harryho šestnáctiletého syna Petera bajonety. A Peter vykřikl: Tati, jsou tady dva chlapi s bajonety. Když prý jim nedáme peníze, zabijou nás. A Harry na ně přes dveře zavolal: Dobře, hned ty peníze přinesu. Peter věděl, co přijde, takže uhnul v okamžiku, kdy Harry rozrazil dveře. Dvakrát vystřelil z osmatřicítky a trefil oba mariňáky mezi oči.“

	V té chvíli jsme stanuli před Cramovými. „Snad jsem tě neslyšel požádat o zázvorové pivo, Harry?“ zvolal Williams s předstíraným údivem.

	„Obávám se že ano,“ pravil Cram. „Není to hrůza? Abstinuju, věř nebo nevěř. Už asi rok.“ Cram měl jasné a pronikavé oči a rozcuchané vlasy, které mu stály na hlavě jako ptačí chocholka. „Jednou mě zlitého jak dělo Lucy zavezla do nemocnice pro veterány v Charlestonu. Zřejmě se mě zeptali, kdo je u nás prezidentem. To se opilců ptají vždycky. Neměl jsem ani tušení, kdo je prezidentem, a tak mě dali do čehosi, čemu říkali tank. Tam jsem byl týden a od té doby nemám chuť na pití. Vůbec netuším, co tam se mnou dělali. Chtěl jsem se zeptat.“

	Paní Cramová přikývla. „Rozhodně už bylo načase,“ řekla. „Harry si chtěl hrát na Viléma Telia a chtěl mi z hlavy sestřelit jablko.“

	„Musím ale říct,“ prohlásil Harry, „že když jsem ještě pil, nestřílel jsem nikdy špatně, a to si nemyslím, že bych byl někdy od svých šestnácti let střízlivý. V životě jsem sice už párkrát abstinoval, ale vždycky jsem toho rychle nechal. Tenhle smokink je toho důkazem. Vidíte tu dírku?“ Cram ukázal na malý otvor těsně nad náprsní kapsou. „To jsem jednou před lety přestal pít a všechno pití jsem zamkl do skříně. Druhý den jsem se rozhodl, že už jsem byl střízlivý dost dlouho, ale neměl jsem trpělivost hledat klíč. Tak jsem ten zámek prostě ustřelil a kulka prošla všemi obleky na tyči.“ Harry se otočil. Na zádech měl druhý otvor po kulce.

	Jakási dvojice vedle nás si také prohlédla legrační otvory po kulce v Harryho smokinku. Williams odplul směrem k salonu. „Celý Harry Cram,“ prohlásil. „Řekl bych, že ten je tu dnes večer proto, že mu ani na mysl nepřišlo, proč by tu neměl být. Vidíte tamhletu dámu u okna, která mluví s tím holohlavým pánem? To je Lila Mayhewová. Její rodina patří v Savannah k nejstarším; bydleli ve dvou historicky nejvýznamnějších domech. Ona je ale trochu praštěná, takže možná ani neví, že jsem někoho zastřelil.“

	Williams mě opustil a vrátil se do vstupní haly, zatímco já jsem popošel blíž k paní Mayhewové. Mluvila s tím holohlavým mužem.

	„A kde přesně Jim toho mladíka střelil?“ ptala se paní Mayhewová hlasem ztracené holčičky.

	„Myslím, že do prsou,“ pravil muž.

	„Ale ne, myslím, kde v domě?“

	„Aha, hihi. Na druhé straně haly. V pracovně, kam jste si odložila kabát.“

	„A co udělali s tělem?“ vyptávala se. „Předpokládám, že je pohřbili. Vy ne?“

	„Ale tak to nemyslím,“ řekla paní Mayhewová. „Zpopelnili je nejdřív, anebo je pohřbili v celku?“

	„To vám tedy neřeknu.“

	„Víte přece, co se stalo naší babičce, ne?“

	„To tedy ano,“ řekl muž.

	„Babiččino tělo přece poslali do Jacksonville ke zpopelnění.“

	„Ano, to si pamatuju dobře,“ prohlásil. „To je slavná historka…“

	„A krematorium nám poslalo její popel domů v urně. Tak jsme urnu postavili do salonu, dokud ji neuložíme na Bonaventurův hřbitov. Jenže otec byl chemik, víte?“

	„A velmi dobrý chemik,“ pravil muž. „Nejlepší z nejlepších.“

	„Otec byl skleslý a neměl co na práci. A tak vzal po večeři urnu dolů do laboratoře a dělal s tím popelem různé testy. Tehdy zjistil, že vůbec není babiččin. Ten popel byl z dubu. Poslali nám popel z dubu. Nikdy jsme nezjistili, co se stalo s babičkou. A tak když umřel otec, nic jsme neriskovali. Pohřbili jsme ho tak, jak umřel – v pláštěnce. Proto jsem se ptala, jestli zpopelnili toho mladíka, kterého Jim zastřelil, a pokud ano, jestli vědí jistě, že dostali jeho popel…“

	Lila Mayhewová se zasnila a holohlavý muž vyhlédl oknem salonu ven. „Proboha!“ zvolal. „Tamhle jde ta Dawesová! A je celá zelená, od hlavy až k patě!“ Teprve teď přicházela po cestě Serena Dawesová zavěšená do Luthera Driggerse. Byla zahalená do zeleného péřového boa a nehty na rukou i na nohou a oční stíny měla také zelené, aby ladily.

	Williams je přivítal u hlavních dveří: „Konečně dorazil náš smaragdový ptáček!“

	„Potřebuju se něčeho napít a dát odpočinout kotníkům,“ prohlásila Serena, poslala mu vzdušný polibek a proplula kolem něj do salonu. Uvelebila se v lenošce, jednou rukou si naaranžovala pštrosí péra a druhou polapila martini, které se právě kolem ní neslo na podnose. Přelétla pohledem místnost. „Chlapče!“ zavolala na malého muže s fotoaparátem. „Pojďte sem a vyfoťte opravdovou dámu!“ Když zase zaostřila oči oslněné bleskem, spočinul její pohled na jedné hezké mladé blondýnce.

	„Myslím, že jsem ještě neměla to potěšení,“ pravila Serena sladce. „Já jsem Serena Dawesová.“

	„Já se jmenuju Anna,“ řekla blondýnka. „Jsem tady na návštěvě ze Švédska.“

	„Ale to je milé,“ prohlásila Serena. „A co vás přivádí zrovna do Savannah?“

	„Je to tak krásné město. Ráda sem jezdím a… prohlížím si je.“

	„Vážně? Jenom prohlížíte? A to je vše?“

	„Mám ráda architekturu a vy tu máte nádherné domy.“

	„Ale určitě máte v Savannah přátele?“ trvala na svém Serena.

	„To ano,“ řekla Anna.

	„Tak mi povězte koho!“

	„Plukovníka Atwooda.“

	„Vida!“ zavířila Serena peřím. „Proč jste neřekla rovnou, že jste si přijela do Savannah zašoustat? To my naprosto chápeme!“

	Nějaký tmavovlasý pán se galantně uklonil a políbil Sereně ruku. „Sereno, je rozkošné vidět vás jinde než v posteli.“

	„Pane plukovníku Atwoode, vy jste ale milý. Kvůli vám bych vstala z postele kdykoliv.“

	Plukovník Jim Atwood byl mužem rozmanitých zájmů. Byl prvním člověkem v Americe, který ve větším měřítku pěstoval vodní kaštany, jimiž osázel dvacet hektarů plochy bývalého rýžového pole jižně od Savannah. Ale to byl jen koníček; Atwood byl především podnikatel a obchodník, který obchodoval snad se vším, počínaje skladovacími nádržemi a konče kazovým zbožím. Bylo známo, že na svou kartu American Express naslepo skupuje obsah celých skladů a zámořských nákladních lodí. Jednou koupil a zase prodal 119 sportovních automobilů poškozených vodou a jindy zase 400 tun rozmačkaných datlí. Jedním z mnoha zájmů plukovníka Atwooda bylo téma jeho knihy Sečné zbraně třetí říše. Když kniha vyšla, měl snad všechny nacistické dýky, meče a bajonety, které existovaly. Kdysi totiž koupil šedesát německých zbrojovek se všemi zbraněmi, které v nich nacisté zanechali. Vlastnil rovněž Hitlerův osobní stříbrný servis, těžké předimenzované kusy s monogramem AH vyrytým štíhlým groteskem.

	Serena do plukovníka Atwooda zabodla pohled. „Máte dnes u sebe nějakou tu svou skopčáckou dýku, pane plukovníku?“

	„Nikoli. Pouze svou věrnou střelnou zbraň Atwood,“ vyndal z kapsy nevelký revolver a podržel jej v dlani. „Víte, co je tohle?“

	„Jistěže,“ řekla Serena. „Můj nebožtík manžel si jedním takovým vystřelil mozek z hlavy.“

	„Ach!“ vykřikla vyzáblá žena vedle Sereny. „Můj taky! Nikdy na to nezapomenu.“ Tato žena byla Alma Knox Carterová, dědička obchodu s domácími potřebami, která bydlela na druhé straně Monterey Square. „Zrovna jsem si v kuchyni míchala pití. V televizi běžela estráda Kouř z pistole a já jsem zaslechla výstřel. Nic mě samozřejmě nenapadlo. Myslela jsem, že to patří k té estrádě v televizi, ale pak jsem vešla do haly a spatřila Lymana na zemi s pistolí v ruce.“

	Revolver plukovníka Atwooda přivábil pozornost dr. Toda Fultona. „Magnum ráže dvaadvacet, že? Ten není špatný. Já nosím tohohle prcka.“ Dr. Fulton sáhl do kapsy a vyndal černou koženou náprsní tašku. Taška měla uprostřed otvor. U okraje otvoru bylo vidět křivku spouště ve tvaru půlměsíce. „To je derringer dvaadvacítka v přestrojení,“ vysvětlil. „Když mě přepadne nějaký výtržník a bude chtít peníze, vytáhnu peněženku a… vyplatím ho.“

	„Moje řeč!“ zvolala paní Carterová.

	Dr. Fulton zastrčil náprsní tašku zase do kapsy. „Moje žena nosí osmatřicítku,“ dodal.

	„Já taky,“ připojila se vesele Anna.

	„Já vám něco povím,“ řekla paní Carterová. „Kdybych se byla jen dotkla té pistole v Lymanově ruce, byli by mě obvinili z vraždy, jako že tady stojím!“ Paní Carterová byla tak hubeňoučká, že by člověk pochyboval, zda má vůbec dost síly pistoli uzvednout.

	„Já jednou taky určitě někoho zastřelím!“ prohlásila Serena. „Bůh ví, že jsem to už zkusila!“ Vyndala z kabelky revolver s perleťovou rukojetí a opatrně ho uchopila za chromovanou hlaveň. „Zeptejte se mého bývalého milence Shelbyho Greye. Měla jsem strašnou chuť po něm střelit! Prosila jsem ho, aby mi to dovolil. Nechtěla jsem ho samozřejmě zabít. Chtěla jsem ho jen střelit do prstu na noze, aby měl na mě nějakou památku. Ale ten srab nepostál a nepostál! Tak jsem prostřelila klimatizaci.“

	„Vy jste… po něm doopravdy vystřelila?“ zeptala se paní Carterová s rozšířenýma očima.

	„Netrefila jsem se.“

	„Naštěstí.“

	„Ale ne pro mého milého Shelbyho. Teď nemá žádnou trvalou památku na mou lásku. I tak se ale obávám, že jednoho dne budu muset po nějakém chlapovi vystřelit a nebude to do prstu u nohy. Manžel mi zanechal klenoty nesmírné hodnoty, jak každý ví, a jistá individua by se k nim ráda dostala. Ve dne v noci žiju v hrůze z lupičů. Proto mám tuhle fešandu neustále po ruce. Doma ji mívám u postele.“ Serena pohlédla na plukovníka Atwooda. „A když jdu ven, nosím ji s sebou v kabelce. Ale vždycky když cítím, že ti hajzlové vystrkujou růžky, strčím si ji mezi kozy.“ Serena si vetkla revolver do poprsí a z kolemjdoucího podnosu vyzvedla další martini.

	Jelikož jsem v této chvíli i já pocítil potřebu se napít, zastavil jsem číšníka, který ke mně mířil. Přistoupili k němu ještě dva další hosté, muž a žena, a vzali si také.

	„Byl to crime passionnel,“ říkala právě žena, „a to se, myslím, nepočítá. Víte, jak to myslím – hádka mezi milenci. To se stává. To není totéž co vražda.“

	„Moje drahá,“ pravil muž, „možná že to byl zločin z vilnosti, ale já znám tři lidi, kteří v té velké porotě seděli. Viděli důkazy a já myslím, že to Jim nebude mít lehké.“

	Obrátil jsem se k dvojici zády, ale zároveň jsem k ní přistoupil blíž, abych lépe slyšel. Muž ztlumil hlas.

	„Tak zaprvé,“ řekl, „prý z kriminalistické laboratoře přišly znepokojivé výsledky. Na rukou Dannyho Hansforda nebyly stopy po střelném prachu. Což znamená, že nemohl na Jima střílet, jak tvrdí Jim.“

	„Proboha!“ zalapala po dechu žena.

	„Taky rozmístění střel podle všeho nesouhlasí s Jimovou historkou o sebeobraně,“ pokračoval muž. „Jedna kulka mu vnikla do prsou, což by snad ještě bylo v pořádku, ale další zasáhla Hansforda do zad a třetí za uchem. Zdá se, že Jim ho střelil jednou do prsou a pak obešel stůl a vypálil na něj ještě dvakrát, když Hansford už ležel na zemi, jako by mu uštědřil ránu z milosti.“

	„To je strašné,“ řekla žena. „Takže to nebyla sebeobrana?“

	„Obávám se, že to tak nevypadá. A rozbor otisků prstů je ještě víc kompromitující. Na zbrani, kterou Hansford držel v ruce, nebyly vůbec žádné otisky, přestože z ní bylo vystřeleno. To znamená, že je někdo setřel. Takže se začíná jevit, že Jim Dannyho zastřelil a pak vzal jinou pistoli a vypálil pár ran z místa, kde Danny předtím stál, aby to vypadalo, jako že Hansford střílel na něj. A pak zřejmě z pistole setřel svoje otisky a dal ji do ruky Dannymu.“

	„Já snad omdlím,“ prohlásila žena. „A jak myslíš, že to dopadne s Jimem?“

	„Jak jsem mu řekl, když jsem sem dnes večer přišel – dostane se z toho.“

	„Ale jak by mohl?“ zeptala se žena.

	„Dobrý právník dokáže důkazy zpochybnit nebo je i možná překroutit ve prospěch svého mandanta. A Jim dobré právníky má. Proto si myslím, že se z toho dostane. Proto a taky díky svému společenskému postavení.“

	Když muž přednesl své osobní hodnocení případu, změnil téma a odplul do haly, kde v malém hloučku hostů stáli Williams a jeho matka.

	Blanche Williamsová sem přijela z Gordonu v Georgii, kde celý život bydlela. Ještě teď, na sklonku sedmdesátky, byla vysoká a hubená jako čáp. Z účesu pevných bílých kudrlinek, které jí obepínaly hlavu jako sněhová čepice, jí neodstával ani vlásek. Stála tam plaše, s rukama sepjatýma před sebou. Jedna z přítomných žen zrovna obdivovala její večerní šaty.

	„Děkuji vám,“ řekla paní Williamsová zdvořile. „Ty mi dal James. Vždycky když pořádá velký večírek, chce mít jistotu, že budu mít na sobě nějaké hezké nové šaty, a tak když přijedu do Savannah, vždycky tu na mě nějaké s květinou čekají.“ Pohlédla na syna, jako by se chtěla ujistit, že řekla to pravé.

	„Matka je vždycky kráskou plesu!“ řekl srdečně Williams.

	Paní Williamsová to považovala za náznak souhlasu, a tak se odvážila pokračovat. „James mi daroval tolik šperků, že jsem mu jednou už musela říct: Jamesi, já nevím, jestli si je vůbec stačím vzít na sebe! A on mi povídá: Tak to budu muset pořádat víc večírků, mami, abys mohla do Savannah jezdit častěji a všechny ty věci unosit. James mě taky pořád někam bere. Vzal mě už pětkrát do Evropy a bože můj, jednou mi zavolal a řekl: Mami, za tři dny odlétáme do Londýna Concordem, a já jsem řekla: Jamesi, nevykládej hlouposti. Concordem nikam neletíme! A on povídá: Ale ano, letíme. Už mám letenky. A já si pomyslela: Bože, to muselo stát peněz! Ale bylo mi hned jasné, že to James myslí vážně, tak jsem musela přestat hloupnout a začít balit. Musela jsem se za tři dny nachystat, což se mi nakonec podařilo. A tak jsme nakonec přece jen letěli do Londýna Concordem.“

	Paní Williamsová mluvila tiše, ale chvatně, jako by chtěla rychle domluvit a nekonverzovat déle, než je třeba. Její vzpřímené držení těla a ostražitý pohled v očích napovídaly, že navzdory omluvnému chování je to dáma rázné povahy a značného odhodlání. Za několik okamžiků byl Williams vtažen do hovoru novými hosty, a tak jsem se ocitl tváří v tvář paní Williamsové sám. Utrousil jsem jakousi lichotivou poznámku o tomto slavnostním večírku a paní Williamsová souhlasně přikývla.

	„James měl kolem sebe vždycky spoustu lidí,“ řekla, „dokonce už když byl malý. Jednou si koupil takový malý projektorek – co se s ním promítají obrázky na stěny – a pak pořádal filmová představení. Chodily k nám děti a moc si to pochvalovaly. Účtoval jim cent za osobu. Musela jsem jim samozřejmě udělat něco malého k jídlu a pití, že ano, aby měly co zakousnout. To mu bylo asi jedenáct nebo dvanáct. Ve třinácti už objížděl celý kraj na kole, nakupoval starožitnosti a pak je zas prodával. Takhle začínal. Nejdřív jezdil k barevným a kupoval olejové lampičky a různé věci, které nechtěli. Dal jim za ně čtvrťák, pak věci spravil a prodal za padesát centů. Potom začal kupovat lepší věci, jako zrcadla a nábytek a bůhvíco ještě, a v dílně to spravoval. Dal si do novin inzerát ‚Prodám starožitnosti‘ a to byste se divil – do Gordonu jezdily dámy až z Maconu a chodily si pro něj až do střední školy! Na ředitele to dělalo ohromný dojem. Byly to samé dámy z vyšších kruhů – manželky lékařů a tak – a James je vždycky vzal domů a ony nakupovaly věci přímo u něj v pokoji! A tak se vypracoval. Kousek po kousku a úplně sám.

	Před pár lety mne tak napadlo, jak je ten život báječný. Děti se mi tolik vydařily. Dcera učí na univerzitě a Jamesovi se zase tak dobře daří v Savannah. Svůj úkol jsem splnila. Hospodin si mě už může klidně vzít. Ale nevzal. A když se James dostal do toho strašného maléru, řekla jsem si, že to pro mě měl Bůh ještě v záloze.“

	Hluk večírku sílil, ale paní Williamsová hlas nezvýšila. Mluvila dál tiše jako vždy a dívala se mi zpříma do očí – vlastně to vypadalo, jako by se dívala skrze mne.

	„Jednou v sobotu mi James volal; myslím, že to bylo hned po obědě, a povídá: Mami, mám špatnou zprávu. Musel jsem zastřelit Dannyho. No já jsem ztuhla a povídám: Chlapče, přijeď hned domů. A tak přijel a já se ho na nic nevyptávala. Nechala jsem ho, ať mi to řekne, až bude mít chuť, protože byl tak rozrušený a nešťastný a tak. Zanedlouho se rozneslo, že tam je, a řeknu vám, lidé hned začali volat. Bože, telefonovalo jich tolik, že jsem to nakonec jen nechala vyzvánět.“

	Paní Williamsová se odmlčela, když se s ní přišli rozloučit dva hosté. „Doufám, že příští rok zase přijdete,“ řekla jim. Potom se znovu obrátila ke mně.

	„Nikdy jsem k tomu chlapci neměla důvěru. Byl takový nevyzpytatelný, už jak se na vás díval. Jamesovi jsem to nechtěla říkat, ale mně bylo odjakživa jasné, že z Dannyho Hansforda kouká nějaký malér. James ho jednou přivezl domů. V jednu chvíli šel ven, aby si umyl auto, a já jsem toho chlapce nikde neviděla, tak povídám: Jamesi, já ho nikde nevidím, a James mi povídá: To je v pořádku, mami. Šel se prý trochu projít. A když přišel čas k obědu a chlapec se pořád nevracel, James povídá: Mami, já ti něco řeknu; když si Danny usmyslí, že někam půjde, nikomu to neoznamuje a prostě jde. Dělá to často. A v té chvíli mi došlo, co s tím chlapcem je. Neptejte se mě, jak jsem na to přišla. Něco mi napovědělo. Napadlo mě, že si někde shání drogy. Gordon je malé město, ale napadlo mě, že asi viděl něco u benzinové pumpy cestou k našemu domu, a tak se tam chtěl vrátit a koupit si drogy. Druhý den James zjistil, že chlapec odjel stopem až do Savannah.“

	Paní Williamsová krátce shlédla dolů a upravila si sežmoulaný kapesník v ruce.

	„Víte, budu k vám upřímná,“ řekla. „James je někdy k lidem až příliš hodný. Nevím, možná to má po mně. Já taky hned začnu člověka litovat a to není dobře, protože spousta lidí ví, jak to na vás nahrát a vzbudit ve vás soucit. Vím, že někteří lidé to na Jamese hrají tak dlouho, až je začne litovat. Snaží se jim pomoct, jako se snažil pomoct tomu chlapci. Někdy jsem si říkala, že bych asi měla s Jamesem promluvit, ale jako jeho matka jsem se bála, že bych se mu tím zřejmě pletla do života. Nechtěla jsem překročit jisté meze, a tak jsem s ním nikdy nepromluvila, což jsem bohužel měla.

	James by pomohl každému, a proto ho teď tak nerada vidím v tom maléru. Když James prodal Cabbage Island a vydělal balík peněz, tak první co udělal, bylo, že mi opravil celý dům a pak dal kostelu, kam chodím, šek na deset tisíc dolarů, aby si koupili elektrické varhany. Já nevím. Možná že se z toho maléru poučí. Doufám, že si uvědomí, že musí taky někdy myslet na sebe…“

	Paní Williamsová se usmála, když se jí syn objevil po boku.

	„Teď už budu radši zticha,“ řekla.

	„O čem jste si tu vy dva povídali?“ vyptával se.

	„Říkala jsem, že to všechno určitě dobře dopadne, Jamesi.“ Odpověď paní Williamsové utlumila změť podnapilých hlasů kolem ní.

	„Promiň, mami, neslyšel jsem.“

	Paní Williamsová se zhluboka nadechla a poprvé za celý večer trochu pozvedla hlas. „Říkala jsem, že všechno určitě… dobře… dopadne!“

	„Ale jistě, mami,“ odpověděl. „Vždycky všechno dobře dopadlo a bude to tak i dál.“
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	„Sakra, já bych Dannyho Hansforda zastřelil taky,“ řekl dr. James C. Metts, koroner Chatham County. „Bylo to pěkné hovado. Vyděsil Williamse k smrti. Jen si to představte, sakra, jsou tři hodiny ráno a on dostane záchvat vzteku, protože Williams si s ním nechce zahrát počítačovou hru.“ Obvykle mírný dr. Metts strávil v Mercerově domě v tu noc, kdy došlo ke střelbě, několik hodin a ohledával místo činu. Právě on podepsal úmrtní list a nařídil pitvu. Týden předtím, než měl začít proces s Jimem Williamsem, navštívil dr. Mettse v kanceláři jeden z Williamsových právních zástupců, aby s ním celý případ probral.

	John Wright Jones patřil v Savannah ke známým právním specialistům na trestní případy. Byl statný jako medvěd a pomáhal Williamsovi s obhajobou. Viděl pitevní zprávu a policejní fotografie pořízené v Mercerově domě po střelbě a trápily ho kulky v zádech a za uchem Dannyho Hansforda. Zeptal se dr. Mettse, zda by se ta střelba dala nějak rekonstruovat tak, že by v okamžiku, kdy ho zasáhly obě kulky, Danny Hansford neležel tváří dolů.

	„Ano,“ řekl dr. Metts, „šlo by to. První kulka ho zasáhla vpředu, na levé straně hrudníku. Když vás někdo střelí do prsou, je to pěkná rána – otočí s vámi a obrátí vás. Další výstřel vás tedy zasáhne do pravé strany zad a obrací vás dál; a další vás tím pádem zasáhne za uchem. Pokud to potvrdí balistická zkouška, je možné, že Danny Hansford nebyl zastřelen vleže na zemi. Mohl při tom stát.“

	„V to jsem doufal,“ řekl Jones. „Takže resumé je, že ve skutečnosti nevíte, jestli byl zastřelen vleže na podlaze, že?“

	„Přesně tak.“

	„Dobrá. A až půjdete svědčit, řeknete to?“

	„Ano,“ odpověděl dr. Metts. „Ale Johne, máte ještě jiný problém. Ruka ležící na pistoli byla celá zakrvácená, ale na pistoli není krev žádná. Existují jen dvě místa, odkud mohl Danny Hansford krvácet – z hlavy a z prsou. Když upadl, musel spadnout na svou pravou ruku. A jen se dohaduju, že mu možná Williams dodatečně ruku vytáhl a položil mu ji na pistoli, aby to vypadalo lépe.“

	„Jste si tím jist?“

	„Absolutně. Víte, krev na Hansfordově ruce je rozmáznutá, jako by mu ji někdo vytáhl zpod těla. Být vámi, řeknu, že Williams zazmatkoval a zkusil Dannymu Hansfordovi pulz – sáhl mu po ruce a vytáhl ji, zkontroloval pulz a pak mu ruku položil na pistoli, aby to vypadalo líp nebo tak něco.“

	Ale nápad dr. Mettse byl nepřijatelný. Jim Williams už totiž svou verzi příběhu zveřejnil v rozhovoru pro Georgia Gazette. Williams se tam nezmínil, že by se byl dotkl těla.

	„Hergot, vy ale umíte člověku pozvednout náladu,“ povzdechl si Jones.

	„A je tu ještě další věc,“ pokračoval dr. Metts. „Vyplývá z toho, že pan Williams upravoval místo činu. Přestěhoval nábytek, aby věci vypadaly o něco lépe, řekl bych, ale byl při tom poněkud neopatrný.“

	„V jakém smyslu?“

	„Zvedl židli a postavil ji tomu chlapci na nohavici kalhot.“ Dr. Metts se uchechtl.

	„No nazdar. A vy máte určitě fotky, co?“

	„Barevné,“ řekl koroner.

	„A je na nich vidět ta nohavice pod židlí?“

	„M-hm.“

	„To je nadělení,“ pokýval smutně hlavou Jones. „Co máte ještě?“

	„Něco vám povím,“ řekl dr. Metts. „Jsem přesvědčen, že vím, kdy Williams toho hajzla zastřelil.“

	„A kdy?“ ptal se Jones.

	„Když si típnul cigaretu.“

	„Cože?“

	„Našel jsem nedopalek cigarety uhašený o koženou desku stolu. Ještě tam na kraji vězel. Myslím, že když to ten kluk udělal, pan Williams se dožral a zastřelil ho.“

	„Jak říkám, pane doktore, vy tedy umíte člověku zvednout náladu,“ konstatoval Jones.

	„Abych byl upřímný, mé sympatie jsou na straně pana Williamse,“ řekl dr. Metts. „Stalo se to kolem třetí hodiny ráno. Pan Williams nejspíš musel ráno vstávat do práce a tenhle kluk ho hnusně otravoval, chtěl s ním hrát hry a třískal mu nábytek.“

	„Ještě máte něco na povzbuzení?“ zeptal se Jones.

	„Už mě nic nenapadá, Johne,“ odpověděl. „Máte před sebou pěkný kus práce. Myslím, že nejdůležitější bude výběr porotců. Je v tom ten problém, že jde zjevně o homosexuální záležitost. Musíte to uhrát tak, aby porota s panem Williamsem soucítila a nemyslela si, že zabít toho kluka bylo až tak hrozné.“

	Jones uchopil kufřík. „Jak víte, pane doktore, porotám v Savannah nevadí, když se zabíjejí homosexuálové. Když u nás někdo ukope homosexuála k smrti, celkem nic se neděje.“

	„To vím,“ řekl dr. Metts. Doprovodil Jonese ke dveřím. „Johne, můžu jen říct, že pan Williams nejspíš splnil svou občanskou povinnost, když toho hajzla zastřelil.“

	Poznámka Johna Wrighta Jonese o ukopání homosexuálů k smrti byla narážkou na vraždu, která se před soudem projednávala před několika měsíci a město Savannah hluboce šokovala.

	Obětí této vraždy byl třiatřicetiletý muž z města Columbus v Georgii, který přijel do Savannah jako člen poroty v soutěži o královnu krásy. Byl ženatý a měl dvě děti. K smrti ho na temném parkovišti ukopali čtyři příslušníci speciálních vojenských jednotek. Příslušníci speciálních jednotek měli pověst nejtvrdších chlapů v armádě. Na Hunterově vojenském letišti na jižní straně města jich tehdy byla celá brigáda. Byli vycvičeni snášet tvrdé tresty, ale taky je rozdávat. Onoho večera spatřil tyto čtyři vojáky jeden svědek na Bay Street, jak holýma rukama ohýbají parkovací automaty až k zemi. Později čtveřice zašla do pornografického knihkupectví Missy’s Adult Boutique poblíž Johnson Square, kde narazila na onoho porotce soutěže o královnu krásy. Muž jim dělal erotické návrhy. Vlákali ho do parkingu a zmlátili a zkopali ho tak brutálně, že když ho přivezli do nemocnice, prohlásil specialista-traumatolog, že to byl „pravděpodobně nejzohavenější člověk, jakého kdy viděl dosud živého“. Utrpěl mnohonásobnou frakturu lebky, lícních kostí, čelisti i očních jamek. Expert řekl, že mu oči museli otvírat dva lidé. „Téměř se nepodobal lidské bytosti.“

	U soudu vyzval obhájce vojáků porotu, aby „přisoudili zodpovědnost tam, kam patří“. Obžalovaní, řekl, jsou mladí, pošetilí, spořádaní a poctiví. Stali se obětí sexuálních návrhů. Porotci soucítili s vojáky a obvinění z vraždy zamítli. Každý z nich však u soudu přiznal, že oběť kopal, a tak je porotci museli shledat vinnými alespoň z něčeho. Zvolili nejméně závažný bod obžaloby: obyčejné ublížení na zdraví. Obyčejné ublížení na zdraví je přečin a může také znamenat, že se člověk někoho jen dotknul. Rozsudek zněl na jeden rok nepodmíněně s možností propuštění na podmínku po šesti měsících.

	Rozsudek nad těmi vojáky vyvolal prudké rozhořčení veřejnosti. Dopisy čtenářů v novinách odsuzovaly porotu za necitelnost a poskvrnění dobrého jména justice v Savannah. Jedna zdravotní sestra, která oběť ošetřovala, napsala: „Jestli je tohle přečin, doufám, že nikdy neuvidím oběť zločinu.“

	Tento soudní proces byl debutem nového chathamského okresního prokurátora, sedmatřicetiletého Spencera Lawtona mladšího. Rozsudek byl jeho drtivou porážkou a pozorovatelé se ptali, zda je Lawton vůbec schopen plnit povinnosti vyplývající z nové funkce.

	Lawtonovi byli v Savannah váženým starým rodem. Prapradědeček Spencera Lawtona, generál Alexander R. Lawton, byl v rané fázi občanské války pověřen obranou města a později se stal náčelníkem hlavního štábu konfederační armády. Po válce byl generál Lawton jedním z deseti mužů, kteří založili Americkou advokátní komoru, a v roce 1882 byl jejím předsedou. Později ho Grover Cleveland jmenoval velvyslancem v Rakousku. Hrobka Lawtonovy rodiny na Bonaventurově hřbitově patřila k největším. Vedle vysokého gotického oblouku na útesu nad řekou stála bílá mramorová socha Ježíše.

	Další z Lawtonových předků, Spencer Shotter, nahromadil na přelomu století velké jmění obchodováním s námořnictvem a vybudoval jedno z nejvelkolepějších panství Jihu na pozemku Greenwichské plantáže v těsném sousedství Bonaventurova hřbitova. Na stavbu domu si Shotter najal slavnou stavební firmu Carr’e and Hastings, která projektovala budovu newyorské Public Library na Páté avenue. Shotterův dům měl čtyřicet místností a dvojitou řadu lesklých bílých mramorových sloupů na všech čtyřech stranách domu. Bylo v něm dvanáct ložnic, deset koupelen, taneční sál zdobený zlatým táflováním, mléčná farma, krytý plavecký bazén a nádherně upravené zahrady. Palmy byly dovezeny až ze Svaté země, smuteční vrba od Napoleonova hrobu na Svaté Heleně a sochy z trosek v Pompejích. Panství se stalo dějištěm mnoha vybraných plesů a jachtařských večírků a natáčely se tam filmové scény se slavnou Mary Pickfordovou a Francisem X. Bushmanem.

	Když přišel na svět Spencer Lawton, sláva Lawtonova rodu už téměř vyhasla. Shotterovo panství zničil ve dvacátých letech požár a pozemek byl přičleněn k Bonaventurovu hřbitovu jako Greenwichský hřbitov. Prestižní advokátní firmu Lawton & Cunningham pohltila jiná advokátní firma a z impozantní Lawtonovy smuteční síně se stal pravoslavný kostel.

	Spencer Lawton byl tichý člověk mírného chování s něžně modrošedýma očima a tmavými vlasy na ježka. Buclaté tváře a plné rty mu dodávaly vzezření cherubína. Dle svých vlastních slov byl na právnické fakultě Georgijské univerzity jen průměrným studentem. Po absolutoriu se vrátil do Savannah a stal se advokátem. Dělal většinou práci pro bono. Jedna žena, která se s ním setkala, když vedl výslechy u městské organizace pro bytovou výstavbu, na něj vzpomínala jako na vysoce zásadového člověka. „Byl to slušný člověk,“ řekla. „Svou práci dělal víc než svědomitě; dokonce dával najevo starost o chudé a soucit s nimi. Ale byl trochu plachý, pokud se pamatuji.“

	V posledních třiceti letech byl úřad okresního prokurátora Chatham County osobním panstvím Joea Ryana. Po otci nastoupil do funkce Ryanův syn Andrew „Bubsy“ Ryan, a když se proti němu rozhodl kandidovat Spencer Lawton, měl už za sebou jedno volební období.

	Bubsy Ryan byl hodný chlapec. Chodil rád na ryby, na lov a na pitky. Měl hlavu obrostlou kšticí hnědých vlasů, dlouhé nazrzlé kotlety a váčky pod očima, kvůli kterým vypadal, jako když má neustále kocovinu. Vycházel dobře s policií; uměl obchodovat s koňmi a v soudní síni mluvil lidově a s protáhlým přízvukem. Bubsy sice žaloval každou větší vraždu v soudní síni osobně, ale nebylo žádným tajemstvím, že úřad státního prokurátora vykonává přinejlepším laxně, stejně jako jeho otec. Nevyřízené spisy v počtu více než tisíce dosud nesouzených případů se datovaly až pětadvacet let zpátky. Bubsymu se líbilo, že je okresním prokurátorem, ale přiznával, že tato funkce má i své nedostatky. „V určitém smyslu to člověka omezuje,“ říkal. „Nemůžete si třeba ani zajít s manželkou na skleničku, protože byste se o tom druhý den dočetli v novinách.“

	Ryanovi nebyli zvyklí mít při volbách protikandidáta. Ale když Bubsy kandidoval na druhé volební období, jeden z jeho asistentů oznámil, že se proti němu postaví v primárkách za demokraty. Oba se do sebe začali téměř okamžitě strefovat, a tak poslední den podávání přihlášek spatřil šanci Spencer Lawton a udělal z voleb závod pro tři. „Kandidoval jsem jen tak pro legraci,“ řekl Lawton později. Zatímco se druzí dva vzájemně trhali na kusy, pojal Lawton celou kampaň noblesně a mluvil jen o vyřizování nevyřešených případů a dalších rozumně znějících záležitostech. A tak prošel po špičkách přes zbytky Bubsyho a druhého kandidáta.

	Když se Bubsy a Lawton ocitli v závěrečném kole, Bubsy se zaměřil na Lawtona. Hlásal, že Lawton je neúspěšný právník, že nikdy nesoudil žádný trestný čin, že nemá žádné zkušenosti s odvolacím řízením, že nikdy nevedl případ před Nejvyšším soudem státu Georgie a že díky vlastní lenosti a neschopnosti se jeho advokátní firma dostala až k soudu pro zanedbání právní péče. Dva dny před volbami zašel Bubsy ještě dál. Vzal si polovinu jedné stránky ze Savannah Morning News a citoval prohlášení Lawtonovy bývalé ženy při rozvodovém stání. Paní Lawtonová prohlásila, že jí Spencer mnohokrát řekl, že „by byl raději v domácnosti, staral se o ni a četl si, než pracoval“. Smyslem tohoto citátu mělo být, že Spencer Lawton není pro daný úřad tím pravým. Bubsyho lidé Lawtonovi říkali „budulínek“. Ale večer po primárkách Bubsy Ryan nevěřícně zíral, jak z černošských čtvrtí přicházejí výsledky v jeho neprospěch a upřednostňují Lawtona. A Lawton postupoval dál, až nakonec ve všeobecných volbách republikánského kandidáta porazil.

	Když se však Lawton ujal úřadu, začaly pochybnosti o jeho schopnostech vzrůstat. Reptající personál zděděný z dob Bubsyho Ryana nechal kolovat zvěsti, že se Lawton nevyzná v zákonech. „Nechává si psát poznámky o věcech, které by měl vědět,“ stěžoval si jeden asistent státního prokurátora. „Například o extradici. Taky chtěl poznámky o obhajobě šílenství, o které bys ty dokázal napsat celou knihu.“ A pak přišla ta ohromující prohra v případu vojáků. Náhodou byl rozsudek vynesen zrovna několik dní poté, co Jim Williams zastřelil Dannyho Hansforda. Lawton se tedy na Williamsův případ zvlášť zaměřil. Pokud vyhraje, bude to možnost napravit si reputaci. Ale bude to těžký boj.

	Na svou obhajobu si Jim Williams vzal Bobbyho Lee Cooka ze Summerville v Georgii. Cook byl známou osobností v oboru trestních případů po celém Jihu. Specializoval se na vraždy. Za posledních třicet let Cook obhajoval dvě stě padesát osob obviněných z vraždy a devadesát procent z nich z toho dostal – a některé z nich původně měly značně nepříznivé vyhlídky. Cook brával i bezvýchodné případy, o kterých si lidé mysleli, že je nelze vyhrát – ale on je vyhrál. Byl proslavený drtivými křížovými výslechy. „Zažil jsem ho, když si vzal do práce chlapa před obědem,“ prohlásil jeden federální soudce, „chvilku ho vyslýchal, při obědě utrousil poznámku, že svědčí jako ponocný, a pak se po obědě vrátil a dotyčného naprosto roznesl na kopytech.“ Jeden článek v časopise People, který velebil jeho metody a odvahu, prohlásil, že „kdyby ďábel někdy potřeboval obhájce, vzal by to Bobby Lee Cook“.

	Cook jako rodák z hor na severu Georgie věděl, že ho porota bude mít za podvodníka a přivandrovalce. Proto chtěl, aby mu asistoval nějaký místní advokát, a tak si vybral obhájce, u něhož byla největší pravděpodobnost, že bude Spencera Lawtona deptat – právníka, který mu dal tak na frak v případu policistů: Johna Wrighta Jonese.

	
16
SOUD

	Soud Chatham County byl v jedné z půl tuctu moderních budov z prefabrikovaného betonu v centru Savannah. Jako plochá a nevýrazná kostka seděla na západním kraji historické čtvrti. Vedle ní stála ještě dependance, která byla s hlavní budovou spojena podzemním tunelem. Tato druhá stavba, rovněž z betonu, byla klenutá krychle s podlouhlými okny – věznice Chatham County.

	Lavice v zadní části soudní síně soudce George Olivera byly v první den soudního přelíčení s Jimem Williamsem zcela zaplněny. V této místnosti bez oken bylo jasné zářivkové osvětlení a dlaždice, které pohlcovaly tón i zabarvení lidského hlasu. Obchodníci na penzi, ženy v domácnosti a Williamsovi přátelé z vyšších kruhů zde seděli bok po boku se soudničkáři, reportéry z novin i televize a slušným počtem místních soudních právníků, kteří se přišli podívat, jak se slavný Bobby Lee Cook pustí do nového okresního prokurátora. Jim Williams seděl u stolu obhajoby a jeho matka se sestrou jen kousek za ním v první řadě.

	Soudního přelíčení se rovněž účastnila matka Dannyho Hansforda Emily Bannisterová, ale nepovolili jí vstup do soudní síně. Bobby Lee Cook se bál, že by mohla ztropit scénu, a způsobit tak předpojatost poroty vůči Williamsovi. Nedal jí však vstup zakázat přímo; místo toho ji uvedl na seznam svědků obhajoby, což mělo stejný efekt. Svědkové nesmí být přítomni soudnímu přelíčení, dokud neodsvědčí. Cook samozřejmě neměl naprosto v úmyslu paní Bannisterovou na lavici svědků předvolat, ale chtěl ji svým trikem udržet z dohledu poroty. Ona však k soudu přišla stejně a usadila se na chodbě.

	„Nedívej se tam,“ zamumlal hned prvního dne jeden Williamsův přítel ke své společnici, „ale tamhle sedí desetimilionová matka Dannyho Hansforda.“

	Emily Bannisterová, které ještě nebylo ani čtyřicet, vypadala na matku jednadvacetiletého syna překvapivě mladistvě. Měla světlehnědé vlasy a hranaté dětské rysy. Ačkoli by člověk očekával, že se jí ve tváři bude zračit hněv a zášť, tvářila se jen smutně. Mluvila pouze se ženou vedle sebe, asistentkou z úřadu okresního prokurátora. Když se k ní přiblížili reportéři, tiše se odvrátila.

	Bylo už skoro poledne, když soudní zřízenec konečně zavolal: „Klid v soudní síni! Uhaste cigarety! Prosím, povstaňte!“ Dveřmi za lavicí vstoupil soudce Oliver a usadil se do otočného křesla s vysokým opěradlem. Byl to impozantní muž s hřívou sněhobílých vlasů a hezkým vrásčitým obličejem. Byl církevním správcem v kostele Wesley Monumental Church a v Mercerově domě byl mnohokrát, ale nikdy jako host Jima Williamse. Chodíval tam ve čtyřicátých a padesátých letech, kdy dům patřil náboženské sektě. Oliver bouchnul kladívkem a hlubokým táhlým přízvukem vyzval ke klidu v soudní síni. „Začneme, pánové.“

	Lawton ve své úvodní řeči hovořil vážně a tiše. Řekl porotě, že v příštích dnech dokáže, že James A. Williams zastřelil Dannyho Lewise Hansforda chladnokrevně a úkladně a že potom věnoval důkladnou pozornost nejen zahlazení stop po činu, který spáchal, ale i tomu, aby to vypadalo, že jej spáchal v sebeobraně.

	Potom vstal Bobby Lee Cook. Měl dlouhé bílé vlasy, rovně zastřiženou kozí bradku a pronikavé oči. Nápadně se podobal Strýčku Samovi na náborovém plakátu Jamese Montgomeryho Flaggse s nápisem „Chci tě do armády USA“. Tuto podobnost ještě podtrhoval Cookův zvyk mířit na porotce při řeči prstem. Cook prohlásil, že obhajoba vyvrátí vše, co Spencer Lawton právě řekl. Porotci se dozvědí, že Danny Hansford měl „výtržnickou a divokou povahu“ a že v tomto případě byl útočníkem on.

	Když úvodní řeči skončily, vyhlásil soudce Oliver krátkou přestávku, než začnou předstupovat svědkové. Na chodbě ke mně přistoupil nějaký muž v košili s krátkými rukávy a zplihlými vlasy. „Vidím, že si děláte poznámky,“ řekl. „To máte pro obhajobu?“

	„Ne,“ odpověděl jsem, „jen tak pro sebe.“ Muž měl s sebou srolované noviny. Seděl v soudní síni v řadě přede mnou, pootočený na lavici a s jednou rukou přehozenou přes opěradlo. Každou chvíli se pro sebe tiše zasmál a tělo se mu otřáslo v záchvatu potlačovaného veselí. Pak vždycky vrátil hlavu do původní polohy a špinavými brýlemi pozoroval dál dění v soudní síni. Měl jsem za to, že je u soudu pravidelným návštěvníkem.

	„Soudí tady nejen Williamse, ale i Spencera Lawtona,“ řekl. „Prý teď dva měsíce přezimoval, aby si ten případ dobře připravil. Z kanceláře si udělal bunkr. Nebere telefony a personál se k němu nemůže dostat. Snaží se s Deppem – Deppishem Kirklandem, svým hlavním asistentem – za každou cenu před obhajobou utajit, co mají. Chtějí ji překvapit a vrhnout se na ně ze zálohy až u soudu. Trpí stihomamem, že od nich uniknou nějaké informace. Jinými slovy, Lawton je vyděšený k smrti.“

	„Kdo vám tohle všechno řekl?“ zeptal jsem se.

	„Tu a tam něco zaslechnu. Lidi toho namluví.“ Muž se rozhlédl z jednoho konce chodby na druhý. „Něco vám povím. Lawton si v tomhle případě příliš troufá. Tohle přece není žádná vražda. Nikdo si to nemyslí. Z faktů to nevyplývá. Je to zabití. Williams a Hansford se pohádali a někdo popadl pistoli. Možná že Williams pak zpanikařil a snažil se to tam přestavět. Ale nebyla to úkladná vražda.“

	„Tak proč se ho Lawton snaží usvědčit z vraždy?“

	„Možná z politických důvodů,“ řekl. „Možná že chce vyhrát, když projel ten případ s vojáky. Možná že nechce vypadat, že je moc měkký na hermafrodity.“

	„Na koho?“ zeptal jsem se.

	„Na hermafrodity,“ opakoval. „O tom to přece celé je. Copak jste to neslyšel?“

	„Aha. Jasně,“ odpověděl jsem. „To jsem slyšel.“ Lawton zahájil svůj výslech svědků předvoláním policejní dispečerky, která měla službu tu noc, kdy došlo ke střelbě. Vypověděla, že ve 2.58 ráno zavolal Jim Williams a ohlásil, že v jeho domě se střílelo. Nic jiného neřekla. Dále Lawton předvolal na svědeckou lavici Joea Goodmana. Ten vypověděl, že mu Williams mezi 2.20 a 2.25 zavolal, že zastřelil Dannyho. To odhalilo více než třicetiminutovou prodlevu mezi střelbou a okamžikem, kdy Williams volal na policii. Ostatní Lawtonovi svědkové vypovídali na téma, co se mohlo dít do té doby a v oněch třiceti minutách. Z jejich výpovědí vyplynulo, jak si průběh událostí představuje obžaloba: Williams vystřelil z druhé strany psacího stolu na neozbrojeného Dannyho Hansforda. Hansford se chytil za hruď a spadl na zem tváří k zemi. Williams pak obešel stůl a vypálil na Hansforda ještě dvakrát zblízka a zasáhl ho za uchem a do zad. Potom pistoli položil na stůl, vzal si jinou a vypálil „sám na sebe“ z Hansfordovy strany psacího stolu, aby to vypadalo, jako že Hansford nejdřív střílel na něj. Jedna kulka proletěla nějakými papíry a jiná zasáhla kovovou sponu opasku, který ležel na stole. Williams otřel z druhé pistole svoje otisky, vytáhl Hansfordovi ruku zpod těla a položil mu ji na pistoli. Pak zavolal Joeovi Goodmanovi. Zatímco k němu Goodman se svou přítelkyní jeli, Williams obešel dům, rozbil pár lahví, převrhl stojací hodiny v hale a vytvořil všeobecnou a obrovskou spoušť. Třicet minut potom, co zavolal Joeovi Goodmanovi, Williams vytočil číslo policie.

	Podle obžaloby hmotné důkazy dokazují, že Williams se dopustil řady hrubých chyb. Když střílel „na sebe“, postavil se na špatné místo. Stál tam, kde ležela Dannyho hlava; a měl stát u Dannyho nohou. Zadruhé policejní fotografie desky psacího stolu ukazují, že na německém lugeru, kterým Williams údajně zastřelil Hansforda, leží drobounké útržky papíru. To může znamenat pouze to, že Williams nejdřív vystřelil na Hansforda, pak pistoli odložil, a teprve potom vyšly kulky z Hansfordovy strany stolu, které zasáhly hromadu papírů a vytrhaly z nich ony útržky. Zatřetí byla jedna část kulky nalezena v sedadle křesla, na kterém Williams podle svého tvrzení seděl ve chvíli, kdy na něj Danny střílel. Začtvrté byla krev na ruce Dannyho Hansforda rozmáznutá, což naznačuje, že Williams Dannymu ruku vytáhl zpod těla, aby ji položil na pistoli. A nejpodivnější ze všeho je židle, která stála u Dannyho nohou; jednou nohou totiž spočívala na obrubě jeho modrých džínsů. Ta tam mohla být postavena teprve po Dannyho smrti. Obžaloba naznačila, že Williams ji tam bezděky postavil, když přestavoval místo činu.

	Stanovisko obhajoby shrnul dr. Larry Howard, ředitel státní kriminalistické laboratoře. „Místo činu,“ řekl, „vypadá naaranžované.“

	Po celé čtyři dny, kdy probíhaly výslechy svědků obžaloby, opakovaně vstával Bobby Lee Cook a zpochybňoval jejich výpovědi ve sžíravém křížovém výslechu. V jedné chvíli se Cook chopil zjevné rozpornosti teorie obžaloby, že Hansford ležel tváří k zemi, když byl střelen do hlavy. Při dramatické improvizaci si lehl v soudní síni na zem a požádal detektiva Josepha Jordana, aby mu natočil hlavu tak, jak ji měl Danny Hansford.

	„Ležím teď na podlaze stejně jako tělo zesnulého, když jste je spatřil?“ vzhlédl Cook k detektivovi Jordanovi.

	„Nakloňte hlavu trochu doprava,“ řekl detektiv Jordan. „Ještě trochu. Takhle je to skoro ono. Ano, pane.“

	„Víte,“ ptal se Cook, „že kulka pronikla do hlavy na pravé straně za uchem?“

	„Ano, pane,“ přisvědčil detektiv.

	„A neleží snad pravá strana mé hlavy celá na zemi?“

	„Správně, pane.“

	„Takže výstřel, který zasáhl hlavu, nemohl být vypálen ve chvíli, kdy oběť ležela na podlaze,“ prohlásil Cook. „Bylo by to nemožné, ledaže byste střílel zespoda.“

	„To je v podstatě pravda,“ řekl detektiv.

	„Ve skutečnosti by to bylo naprosto nelogické,“ zahalekal Cook. „Bylo by to, jako byste někomu tvrdil, že dokážete lít vodu do kopce, že?“

	„Ano, pane,“ souhlasil detektiv.

	Co se týče absence otisků na Dannyho pistoli, dokonce i Lawton vyloudil z detektiva Jordana poznámku, že z tohoto typu drsně strukturované rukojeti zbraně se dají otisky sejmout jen málokdy. „Otisk z ní by nebyl věrohodný,“ řekl detektiv. „Povrch je příliš drsný.“

	Nejpádnějším bodem obžaloby byl negativní test na zbytky střelného prachu na Dannyho rukou. Detektiv Joseph Jordan vypověděl, že si dával pozor, aby zachránil vše, co Dannymu na rukou zbylo. Obalil mu ruce papírovými pytlíky a zalepil páskou. Laborant Randall Riddell, který prováděl test na přítomnost střelného prachu ve Státní kriminalistické laboratoři, vypověděl, že Dannymu na rukou nezjistil vůbec žádný zbytek střelného prachu. V té chvíli se do něj pustil Cook.

	„Jste zajisté obeznámen s antimonem, olovem a bariem,“ řekl Cook. „Nejste snad s těmito prvky ve styku neustále, protože se specializujete na analýzu zbytků střelného prachu?“

	„Správně, pane,“ odpověděl Riddell.

	„A jaká je atomová hmotnost antimonu?“ zeptal se Cook.

	„To si nevzpomínám,“ pravil Riddell.

	„Jaká je atomová hmotnost olova?“

	„Přesně si nevzpomínám,“ přiznal Riddell.

	„A jaká je atomová hmotnost baria?“

	„Nevzpomínám si.“

	„Jaké je atomové číslo olova?“

	„To nevím.“

	„Jaké je atomové číslo baria?“

	„Nevzpomínám si.“

	„A antimonu?“

	„Nevzpomínám si,“ zrudl Riddell.

	„Jakou analytickou metodu jste použil k vyšetření výtěru z rukou pana Hansforda?“ zeptal se Cook.

	„Metodu atomové absorpce,“ odvětil Riddell.

	„S negativním výsledkem?“

	„Ano, pane.“

	„A jestlipak víte,“ ptal se Cook, „že v oblasti kolem Atlanty má test pomocí metody atomové absorpce negativní výsledky v šedesáti procentech případů osob, o nichž je známo, že spáchaly sebevraždu pistoli!“

	„V tom případě bych rád nahlédl do zdroje vašich informací, pane,“ řekl Riddell.

	„Tak vy byste rád nahlédl?“ řekl Cook. „Znáte doktora Josepha Burtona?“

	„Ano, pane,“ řekl Riddell. „Myslím, že jde o soudního lékaře v Atlante.“

	Bobby Lee Cook předvolal dr. Josepha Burtona jako prvního svědka obhajoby. Burton provedl jako soudní lékař v Miami a Atlante už asi sedm tisíc pitev. V době procesu s Jimem Williamsem zrovna pracoval na známém případu vražd dětí v Atlante, z nichž byl obviněn jistý Wayne Williams. Dr. Burton pitval devět obětí těchto vražd. Cook na něj spoléhal, že v případě Jima Williamse zpochybní prokurátorovu interpretaci valné části důkazů.

	„Pane doktore Burtone,“ spustil Cook, „jaký význam mají podle vašeho názoru negativní výsledky testu na přítomnost střelného prachu metodou atomové absorpce?“

	„Negativní výsledek má pro mne význam poměrně malý,“ řekl dr. Burton. „Z pistole můžete při jednom střílení dostat pozitivní výsledek a při jiném zase negativní. Je to nespolehlivý test. Doslova všichni v mém oboru soudní patologie by byli rádi, kdyby se tento test přestal používat.“ Dál dr. Burton řekl, že právě on provedl studii o testech na přítomnost střelného prachu u sebevrahů a zjistil, že pozitivních je sotva padesát procent.

	„Takže podle vašeho názoru,“ pokračoval Cook, „vyplývá z negativního výsledku, že zesnulý ze zbraně nevystřelil?“

	„Ne, pane, nevyplývá.“

	Dr. Burton vypověděl, že několikrát Mercerův dům navštívil, aby střelbu zrekonstruoval, a že je přesvědčen, že všechny kulky byly vypáleny zpoza psacího stolu. „Bylo by fyzicky nemožné stůl obejít a střelit oběť do hlavy, nebo do zad a udělat to tak, aby kulky pronikly tělem a skončily v podlaze, jak skončily.“ Burton důkazy vyložil stejně, jak navrhoval koroner dr. Metts: první kulka zasáhla Hansforda do prsou a otočila ho proti směru hodinových ručiček, což vysvětluje, proč do něj druhá a třetí kulka vnikly zezadu. Burton upozornil na to, že v jihozápadním rohu pokoje, několik desítek centimetrů od Dannyho hlavy, byly nalezeny drobné částečky lebky a vlasů. „Ty vystřelila kulka, která prošla tělem,“ řekl, „a leží ve stejné přímce, jakou se kulka ubírala.“ Takže Williams Hansfordovi nezasadil ránu z milosti, prohlásil Burton. Vypálil třikrát rychle za sebou: „Bum, bum, bum – ještě než tělo stačilo spadnout na zem. Svědčí o tom úlomky kostí, vlasů, otvory v podlaze a rozstříknutá krev, stejně jako úhel, kterým kulky prošly tělem.“

	Dr. Burton nabídl vysvětlení i pro rozmáznutou krev na Hansfordově ruce: když Hansforda zasáhla první kulka, upustil asi pistoli a chytil se za hruď. „A když pak tělo dopadlo na podlahu, mohla mu ruka prostě odletět stranou. Krev se mohla rozmáznout, když mu ruka odletěla od těla.“

	A co ta židle na nohavici? „Židle mě v tomto případě moc nezajímá,“ řekl dr. Burton. „A taky z toho nevyplývá, že s místem činu bylo manipulováno. Kdyby ji tam někdo schválně postavil, svědčilo by to přece proti němu, protože to vypadá dost divně, když stojí mrtvole na nohavici.“

	Ke konci výpovědi dr. Burtona obhajoba dokázala zpochybnit všechny argumenty obžaloby. Navíc obhajoba navzdory Lawtonovým námitkám předvolala několik svědků, kteří vypověděli, že Danny Hansford byl mladík extrémně výtržnické povahy. Jeden psychiatr z Georgijské krajské nemocnice vyprávěl, jak ošetřil Hansforda poté, co Danny rozbil nábytek v matčině domě a „vyhrožoval, že někoho zabije“. Doktor řekl, že museli Hansforda utišit a dát na samotku, protože „byl nebezpečný nemocničnímu personálu i sám sobě“. Jedna sestra z nemocnice k tomu řekla, že když Hansforda přijímala, zařadila ho na přijímacím formuláři do kategorie „vražedných“ typů. Týden po své smrti se měl Hansford vlastně dostavit k soudu, neboť byl obviněn z pěstního souboje se sousedem. Williams tehdy zaplatil kauci ve výši 600 dolarů a dostal ho i v tomto případě z vězení.

	V kuloárech soudní síně převládal názor, že Bobby Lee Cook už zpochybnil tolik bodů obžaloby, že porotci mohou s klidným svědomím hlasovat „nevinen“. Základy pro osvobozující rozsudek už byly položeny. Teď bylo na Williamsovi, aby si svou výpovědí získal sympatie poroty. Ta byla složená z šesti mužů a šesti žen; byli to obyčejní lidé středních vrstev – sekretářka, učitel, ženy v domácnosti, zdravotní sestra, instalatér a tak podobně. Jedna z žen byla černoška, ostatní porotci byli běloši.

	Williams předstoupil před porotu ve světlešedém obleku. Uctivě se naklonil, když ho Bobby Lee Cook jemně vedl, aby vylíčil své skromné dětství v Gordonu ve státě Georgie. Williams vyprávěl, jak přijel v jedenadvaceti letech do Savannah, jak restauroval domy, jak začal mít úspěchy v podnikání a stoupal na společenském žebříčku ve městě. Mluvil sebejistě a trochu povýšeně. Vysvětlil, že dvakrát do roka jezdí na mezinárodní prodejní akce firmy Fabergé v Ženevě. „Slyšeli jste už o parfému Fabergé?“ zeptal se Williams. „Tak o tom nemluvíme. Karl Fabergé byl dvorním klenotníkem ruského cara a většiny dalších evropských dvorů. Vyrobil nejkrásnější umělecké kusy, jaké kdo kdy vytvořil. Tak trochu Fabergého sbírám.“

	Williams vzpomínal, jak se seznámil s Dannym Hansfordem. „Vystupoval jsem před domem z auta a tenhle chlapec ke mně přijel na kole. Že prý se doslechl, že na práci v dílně najímám lidi bez praxe. Řekl jsem: Ano, to je pravda, ale najímám jen ty, kteří se dokážou učit. Danny u mě začal tak, že sundával lak z nábytku. Pracoval u mě dva roky na částečný úvazek. Občas odjel z města, ale vždycky se zase vrátil.“

	S přesnými až děsivými detaily pak Williams vylíčil, jak Danny řádil v domě.

	Měsíc před svou smrtí, 3. dubna, Danny vystřelil do podlahy a potom v ložnici zíral na Williamse s pistolí v ruce. „Jak moc vás musím rozčílit, než mě zabijete?“ zeptal se tehdy. Pak vyšel ven a střílel po náměstí. Když Williams zavolal policii, Danny utekl nahoru a předstíral, že leží v posteli a spí.

	Krátce po tomto incidentu Williams pozval Hansforda, aby s ním jel do Evropy na nákup. Williams vysvětlil, že začal mít zdravotní problémy a že několikrát omdlel následkem hypoglykemie. Potřeboval někoho, kdo by ho doprovázel. „Nechtěl jsem někde cestou omdlít bez doprovodu ze dvou důvodů – zdravotních a finančních.“ Williams s sebou vozil velké množství hotovosti, řekl, „protože za svoje peníze dostanete mnohem výhodnější směnný kurz, když máte hotovost“. Dannyho požádal, aby jel s ním, „protože si myslel, že ho zvládne“.

	V polovině dubna však Hansford Williamsovi oznámil, že si s sebou na cestu hodlá vzít marihuanu, a Williams řekl, že v tom případě Danny jet nemůže. „Domluvili jsme se, že požádáme Joea Goodmana, aby jel místo něho,“ řekl Williams. „Oběma nám to vyhovovalo. Danny si mohl v Savannah kouřit svoje drogy a já jsem měl někoho na cestu.“

	Za týden, v noc střelby, v Dannym najednou vzkypěl hněv. Williams vypověděl, že Danny zuřil nad tím, jak ho matka dávala do polepšoven a nenáviděla ho, protože vypadá jako jeho otec, se kterým se rozvedla. Zuřil, že jeho přítel George Hill chce jeho auto a že si ho jeho přítelkyně Bonnie nechce vzít, protože nemá stálé zaměstnání. A pak se pustil do Williamse. „A vy jste mě připravil o cestu do Evropy!“ Hansford vzteky rozdupal videohru. Williams vstal a zamířil pryč z pokoje. Hansford ho popadl pod krkem a mrštil s ním o dveře. Williams se vyprostil z jeho sevření a odešel do pracovny zavolat policii. Danny šel do pracovny za ním. „Koho to voláte?“ dožadoval se.

	„Musel jsem rychle přemýšlet,“ řekl Williams. „Tak povídám: Volám Joeovi Goodmanovi, že se ta cesta do Evropy ruší.“ Williams tedy zavolal Joeovi Goodmanovi a on i Danny s ním chvíli mluvili. To bylo ve 2.05. Hovor trval několik minut.

	Williams pokračoval ve vyprávění, zatímco soudní síň zaplněná až k prasknutí bez hlesu naslouchala. „Danny se posadil na židli proti mně a opřel se. Zvedl stříbrný džbánek, podržel ho v ruce a zběžně na něj pohlédl. Pak povídá: Víte, tenhle stříbrný džbánek se rozhodl, že proletí tamhletím obrazem. Byla to anglická malba Drakeovy rodiny z osmnáctého století, asi dva a půl krát tři metry. Danny měl ve tváři šílený výraz.

	Vstal jsem, namířil na něj prstem a povídám: Danny Hansforde, okamžitě mi přestaň ničit dům! Seber se a vypadni! V té chvíli se Danny zvedl a vyšel do haly, odkud se pak začaly ozývat rány. Vrátil se s pistolí v ruce a povídá: ‚Já zejtra mizím, ale vy zmizíte teď!‘ V okamžiku, kdy jsem uviděl zbraň,“ vyprávěl Williams, „jsem sáhl do zásuvky. Když jsem vstával, Danny po mně střelil. Cítil jsem, jak mi kulka prosvištěla kolem pravé ruky.“

	Někdy mezi 2.20 a 2.25 zavolal Williams znovu Joea Goodmana, tentokrát aby mu řekl, že musel Dannyho zastřelit.

	Spencer Lawton předstoupil, aby Williamse podrobil křížovému výslechu. Začal tím, že Williamse požádal, aby popsal pistole, které má v Mercerově domě: pistoli v přízemí v hale, pistoli v zadním salonu, pistoli v pracovně a pistoli v obývacím pokoji. Williams seděl na židli s mírně zvednutou bradou. Hleděl na Lawtona pohledem plným chladného opovržení a odpovídal na jeho otázky úsečně. Lawton s Williamsem znovu probral události oné noci, kdy došlo ke střelbě, až do okamžiku, kdy Williams ucítil, jak mu kolem pravé ruky prosvištěla první střela.

	„Vzpomínáte si,“ zeptal se Lawton, „že jste čtyři dny po oné události řekl Albertovi Scardinovi v rozhovoru pro Georgia Gazette, že jste cítil, jak vám kulka prolétla kolem levé paže?“

	„Pane Lawtone,“ odpověděl Williams, „já jsem si v té situaci nedělal poznámky.“

	„Znamená to snad,“ pokračoval Lawton, „že si nejste jist, po které straně vám střela prolétla, protože jste stál na druhé straně stolu, když jste střílel do těch papírů?“

	„Nikdy jsem do žádných papírů na žádném stole nestřílel. O čem to mluvíte?“

	„O tom, že jste si možná z této pozice spletl strany.“

	Williams shlédl ze svědecké lavice s nelibostí ve tváři. Byl zatvrzelý a panovačný a ani v nejmenším nebyl v defenzivě. Jako by byl car s manžetovými knoflíčky od Fabergého či císař Maximilián u svého zlatém vykládaného psacího stolu. Williams nasadil znuděný výraz všech těch monarchů a aristokratu, jejichž portréty a tretky vlastnil.

	Lawton změnil téma. „Podrobně jste vylíčil váš vztah k Dannymu Hansfordovi. Kromě toho že vás napadl, jak říkáte, měl jste ještě nějaký další důvod, proč byste si přál jeho smrt?“

	„Naprosto žádný.“

	„Takže jste vůči němu nechoval žádnou zášť ani nechuť, ani jste se na něj nezlobil?“

	„Kdyby to tak bylo, nebyl bych ho u sebe trpěl. Snažil jsem se ho polepšit. Snažil jsem se mu pomoct a on dělal pokroky.“

	„Musím konstatovat,“ řekl Lawton, „že podle toho, co jste vypověděl, jste o jeho potřeby zřejmě pečoval skvěle. Choval jste k němu jisté neobvyklé city, že, protože…“

	„Jaké neobvyklé city?“ přerušil ho Williams.

	„Mám dojem, že jste si vytyčil jakýsi osobní úkol zachránit ho před sebou samým.“

	„Jen jsem se mu snažil pomoct, aby z něj v životě něco bylo. Danny mi často říkal: ‚Vy jste jediný člověk, který se mi kdy opravdu snažil pomoct. Vy jste jediný člověk, který mě nevyužívá.‘“

	„Dobrá,“ řekl Lawton. „Nechci být vlezlý, ale rád bych pochopil povahu vašeho vztahu a…“

	„Jistě,“ řekl Williams.

	„Co pro vás konkrétně dělal? Řídil auto?“

	„Ano.“

	„Myslím, že jste vypověděl, že jste ho zaměstnával ještě ve dvou dalších funkcích; jako externího pracovníka v dílně a aby na vás dohlížel kvůli vašemu zdravotnímu stavu. Je to tak?“

	„Ano. Občas se zašel podívat, jestli mi nic není. Někdy v domě přespal a někdy v domě přespal i se svou přítelkyní.“

	„Platil jste mu někdy za nějakou další práci nebo služby, které vykonával, než jaké jste právě popsal?“

	„Někdy mi stěhoval nábytek do stěhovacího vozu.“

	„Ale v žádné jiné funkci nebo za jinou práci či něco podobného jste mu neplatil?“

	„Jak to myslíte?“ zeptal se Williams chladně. „Jaká další práce by to měla být?“

	„Jen se ptám. Chci si být jist, že jsem to správně pochopil.“

	V této chvíli to byl Spencer Lawton, kdo hrál na svého svědka jako na basu. Čím zarputileji se Williams vyhýbal odpovědi, tím víc jako by ho k ní Lawton vybízel. Vůbec neměl v úmyslu Williamse nachytat, ale chtěl ho zlobit a hru protahovat. V jedné chvíli se Williamse zeptal, jestli chce o sobě a o Dannym ještě něco dodat.

	„Popisuje tedy situace, kterou jsme zde načrtli, váš vztah s Dannym úplně?“

	„M-hm.“

	„To znamená, že ano?“

	„Ano.“

	Vypadalo to, že Williams zadržuje úsměv. Měl pocit, že ve zkoušce vůle obstál. Lawtonovo naléhání ho nezlomilo. Dokázal vytrvat až do konce výpovědi s neposkvrněným jménem. Od této chvíle se případ zvrátí v jeho prospěch. Po něm na lavici svědků předstoupí sedm bezúhonných svědků, sedm nejčestnějších občanů Savannah. Čekali na chodbě, stranou soudního přelíčení. Byli to Alice Dowlingová, vdova po zesnulém velvyslanci Dowlingovi; stříbrovlasý George Patterson, bývalý prezident banky na odpočinku; Hal Hoerner, další bankéř na odpočinku; Carol Fultonová, hezká světlovlasá manželka dr. Toda Fultona, či Lucille Wrightová, majitelka restauračního servisu. Ti a ještě další čekali, až porotě vylíčí mírumilovnou povahu a dobré vlastnosti Jima Williamse. Williams sestoupil z lavice svědků v očekávání defilé svých přátel a závěru soudního přelíčení.

	Ale toto defilé mělo ještě počkat. Spencer Lawton oznámil, že chce ještě předvolat dva svědky, kteří Williamsovo svědectví vyvrátí. „Když slavný soud dovolí,“ řekl, „předvolám jako dalšího svědka obžaloby George Hilla.“

	Georgi Hillovi bylo jedenadvacet. Měl kudrnaté tmavé vlasy a mohutnou postavu. Zaujal místo na lavici a představil se jako lodník na remorkéru z Thunderboltu. Byl nejlepším přítelem Dannyho Hansforda. Znal i Jima Williamse. Lawton se ho zeptal, jestli někde v soudní síni poznává Williamse. Hill ukázal ke stolu obhajoby.

	„Víte, jestli měl Danny Hansford s Jimem Williamsem nějaký zvláštní vztah?“ zeptal se ho Lawton.

	„Ano, vím,“ řekl Hill.

	„A víte něco o tom vztahu?“

	„Ano. Pan Williams dával Dannymu peníze, když je Danny potřeboval. Koupil mu hezké auto a dával mu pěkné šaty za to, že s ním chodil do postele.“

	„Promiňte – za to, že kdo s kým…?“

	„Za to, že s ním Danny spal.“

	„Jak to víte?“

	„Párkrát jsme o tom s Dannym mluvili. Danny říkal, že má rád peníze a všechny ty věci. Říkal, že mu nevadí, když mu pan Williams chce zaplatit za to, že mu vykouří péro.“

	Slova George Hilla zapadla do ticha. Lawton se odmlčel, aby je nechal doznít a neumenšil jejich účinek. Blanche Williamsová sklopila oči do klína. Soudničkář v řadě přede mnou se zasmál svým nehlučným smíchem.

	Bobby Lee Cook seděl v hrobovém tichu. Předtím na poradě v soudcově kanceláři vznesl formální námitku proti Lawtonovu avizovanému záměru předvolat George Hilla, který chtěl říct to, co právě řekl. Cook tehdy řekl soudci, že svědectví založené na prohlášení učiněné Hillovi Dannym Hansfordem bude představovat nepřípustné svědectví z druhé ruky. Nabádal soudce Olivera, aby byl opatrný. Jestli bude George Hill smět překročit jisté meze, nebude pak možné porotu nabádat, aby to, co právě slyšela, nebrala v úvahu. „Zvon nelze odzvonit,“ pravil. „Nemůžete porotě hodit do lavice skunka a pak jí tvrdit, že nesmrdí.“ Ale Lawton namítl, že svědectví George Hilla nabídne motiv vraždy, a tak soudce Oliver rozhodl, že Hill svědčit může.

	„Řekl vám Danny, že by se někdy s panem Williamsem nepohodl?“ pokračoval Lawton.

	„Ano, párkrát, když jsem tam byl, se trochu nepohodli,“ odpověděl Hill, „protože pan Williams nechtěl Dannymu dát peníze, které po něm chtěl. Jednou – to jsem tam nebyl, když se kvůli tomu pohádali – začal Danny chodit s holkou jménem Bonnie Watersová a pan Williams z toho neměl moc velkou radost. Koupil Dannymu zlatý řetěz na krk za čtyři sta dolarů pod podmínkou, že Danny se s tou holkou rozejde. Danny dal řetěz Bonnie a pak ji vzal jednou do domu, když ho měla na sobě. Williams se pěkně rozčílil a řekl mu, ať si sbalí věci a vypadne. Danny se tehdy fakt bál, že přišel o obživu.“

	„Kdy se tohle stalo?“

	„Asi dva večery předtím, než umřel.“

	Bobby Lee Cook přistoupil ke křížovému výslechu svědka s tónem laskavého strýčka. Vyzval Hilla, aby porotě vylíčil svou vášeň pro zbraně – Hill měl dvě pistole a čtyři pušky – a jak jednou napadl jiného chlapce a jeho otce a vyrazil jim dveře. Cook Hilla vyzval, aby vylíčil, jak byl Hill s nějakým kamarádem jednou zatčen za sestřelení patnácti pouličních svítidel.

	Cook chtěl rovněž vědět, proč George Hill o tom řetězu na krk a vztahu mezi Dannym Hansfordem a Jimem Williamsem neřekl déle než šest měsíců policii a vzpomněl si až těsně před soudním přelíčením. „Když jste to konečně někomu oznámil,“ ptal se Cook, „s kým jste to vlastně mluvil?“

	„No,“ odpověděl Hill, „vyhledala mě Dannyho matka a požádala mě, abych byl tak hodný a promluvil s jejím právním zástupcem nebo okresním prokurátorem.“

	„Takže vás vyhledala Dannyho matka?“ Cook se zatvářil udiveně.

	„Ano, pane.“

	„Ona vás vyhledala, protože vám řekla, že Jima Williamse žaluje, že? A protože chtěla shrábnout deset milionů dolarů a vám něco z toho dát, že?“

	„To je lež,“ bránil se Hill, „a myslím, že není moc zdvořilé takové věci říkat.“

	Teď byla řada na Bobbym Lee Cookovi, aby se odmlčel a nechal v tichu soudní síně doznít pointu, kterou právě udělal.

	Druhým svědkem Spencera Lawtona, který měl zvrátit výpověď obžalovaného, byl další kamarád Dannyho Hansforda, Greg Kerr. Kerrovi bylo jedenadvacet, měl světlé vlasy a pracoval v redakci Savannah Evening Press. Nosil brýle s kovovou obroučkou a byl viditelně nervózní. Jelikož věděl, že by k tomu stejně došlo, prozradil na sebe hned všechny špatnosti, které ho napadly. Byl zatčen za držení drog a maření výkonu spravedlnosti a vyskytuje se na „homosexuální scéně“ od té doby, kdy ho svedl středoškolský učitel. Ale svůj poslední homosexuální zážitek prožil už před třemi týdny, prohlásil, a od té doby s tím nadobro přestal.

	„Víte něco o tom,“ zeptal se ho Lawton, „jaký vztah mohl mít Danny Hansford s Jimem Williamsem?“

	„Ano, vím,“ odpověděl Kerr.

	„A jak to víte?“ vyptával se Lawton.

	„Šel jsem k nim domů jednou hrát kostky a Danny vyšel na okamžik z pokoje nebo co a šel na toaletu. Řekl jsem: To je pohledný mladý muž, a pan Williams dodal: Ano, je moc dobrý v posteli. A taky má talent.“

	„Užíval Danny drogy?“ zeptal se Lawton.

	„Ano, užíval,“ odpověděl Kerr. „Když jsem u nich jednou byl, měl doma marihuanu.“

	„A zmínil se vám někdy, kde ji bere?“

	„Ano, zmínil. Tvrdil mi, že všechny drogy mu kupuje Jim.“

	Bobby Lee Cook vyskočil. „Vaše Ctihodnosti, tohle je to nejhorší a nejprůhlednější svědectví z druhé ruky!“ Soudce Oliver námitku zamítl.

	V průběhu křížového výslechu přišel John Wright Jones s tím, že Jim Williams jednou při hře v kostky obvinil Grega Kerra z podvádění a praštil ho hrací deskou po hlavě. Takže Kerrovo svědectví může být motivováno zlostí. Kerr však trval na tom, že to tak není. Prohlásil, že se začátkem týdne, kdy proces už probíhal, dočetl v Evening Press, že Danny Hansford byl u soudu vylíčen jako výtržník. Když si to Greg Kerr přečetl, rozhodl se, že je jeho povinností jít svědčit.

	„Pan Williams mě nesčetněkrát ujišťoval, že je nevinen,“ řekl Kerr, „a každému se vychloubal, že se bude znovu a znovu odvolávat. Tak jsem měl pocit, že když je pan Hansford mrtev a všichni ho tady jenom pomlouvají, jak jsem se dočetl, tak že sem musím přijít. Zavolal jsem panu Lawtonovi toho dne asi v půl jedenácté večer, myslím.“

	„A pročpak jste nepřišel dřív?“ zeptal se Jones.

	„Mockrát jsem na to myslel, ale bál jsem se, protože jsem se ještě vyskytoval na homosexuální scéně, a tak jsem měl pocit, že bych asi neměl.“

	„A kdy jste to říkal, že jste se na té homosexuální scéně přestal vyskytovat, jak jste to vyjádřil?“

	„Snažím se o to už asi tak tři nebo čtyři roky. Jenže jsem měl pořád různé homosexuální zážitky; naposledy před třemi týdny, ale sotva se na to pamatuju. Ale do té doby jsem to už jednou vydržel měsíc a půl. Docela mi to jde a už se k tomuhle typu života nehodlám nikdy vrátit, protože je to špatné. Stojí to v bibli, že je to špatné, a tak chci vyzvat všechny homosexuály, aby s tím přestali, dokud je čas, protože jinak zestárnou a zapšknou a nikdo o ně nebude stát. Já mám štěstí, že jsem ještě mladý a už jsem s tím přestal.“

	„Takže jste s tím přestal před třemi týdny.“

	„Přestal jsem s tím.“

	„Nemám další otázky,“ prohlásil Jones.

	Greg Kerr sestoupil z lavice svědků a vyšel ze soudní síně.

	U stolu obhajoby povstal Bobby Lee Cook. „Zavolejte prosím paní Dowlingovou,“ požádal.

	Alice Dowlingová, vdova po zesnulém velvyslanci, vkráčela do soudní síně s milým úsměvem a bez sebemenší představy o tom, co se zde dělo, zatímco ona s ostatními čekala na chodbě. Vypověděla, že Jima Williamse zná od chvíle, kdy jí dělal poradce při restaurování jejího domu na Oglethorpe Avenue.

	„Měla jste někdy možnost navštívit pana Williamse v jeho domě u příležitosti večírků a společenských událostí?“ zeptal se Cook.

	„Ano,“ odpověděla paní Dowlingová. „Na jeho vánoční večírky chodíme už mnoho let.“

	„Všimla jste si při některé z těchto příležitostí čehokoli, co by naznačovalo, že by pan Williams užíval nebo schvaloval drogy?“

	„Ne, nikdy,“ řekla paní Dowlingová.

	Potom paní Dowlingovou podrobil křížovému výslechu Spencer Lawton.

	„Paní Dowlingová, slyšela jste někdy o tom, že by pan Williams mohl pěstovat nějaký vztah s mladíkem jménem Danny Hansford?“

	„Ne, pane,“ odpověděla paní Dowlingová. „O soukromém životě pana Williamse nevím naprosto nic.“

	„Děkuji,“ řekl Lawton. „Další otázky nemám.“ Jeden po druhém vstupovali do soudní síně přátelé Jima Williamse a vypovídali o jeho kladných vlastnostech. Jeden po druhém řekli, že chodili na jeho rozkošné vánoční večírky, nikdy neviděli, že by užíval drogy nebo jejich užívání schvaloval a že nevěděli nic o Dannym Hansfordovi.

	Když bylo po defilé svědků, soudce do pondělka přerušil jednání, napomenul porotce, aby s nikým o případu nemluvili, nečetli noviny a nedívali se na televizi. V pondělí bude soudní přelíčení pokračovat závěrečnými řečmi a poučením poroty soudcem.

	V neděli – snad náhodou, snad nikoli – přinesl Savannah Morning News článek o chmurných podmínkách ve věznici Chatham County. Věznici prošel jeden federální soudce a označil ji za „hnusnou“. Byl prý udiven a zděšen nevhodnými hygienickými podmínkami. Vězni byli v celách „namačkaní, špatně živení, špinaví a zanedbaní po zdravotní stránce“. Budova, moderní betonová stavba s uzounkým pěstěným trávníčkem, byla teprve tři roky stará. V noci byla osvětlená a vypadala stejně úhledně a poklidně jako banka v Palm Springs. Ale uvnitř to bylo jiné. Vládl tam chaos, jak prohlásil federální soudce. „Není tam žádný dozor,“ pravil. „A strava je hrozná.“

	V pondělí ráno byla nálada v soudní síni napjatá. Zdálo se, že díky odhalení poměrů ve věznici si lidé uvědomili, co všechno je vlastně v sázce. Spencer Lawton povstal, aby pronesl závěrečnou řeč. „Jim Williams má mnohem víc problémů než jen hypoglykemii,“ pravil. „Jimu Williamsovi je padesát let. Je to člověk nesmírně bohatý a zjevně kultivovaný. Bydlí v elegantním domě, cestuje dvakrát ročně do ciziny. Má mnoho mocných, atraktivních a vlivných přátel. Ale na Jimu Williamsovi je zvláštní ještě jiná věc. Má dům plný německých lugerů, stále nabitých a odjištěných. Na psacím stole v pracovně má nacistický symbol. Má prsten nacistického důstojníka s lebkou a zkříženými hnáty.

	Danny Hansford byl nedospělý, nedovzdělaný, nekultivovaný, zmatený a temperamentní mladík pronásledovaný pocitem, že ho všichni zradili a odvrhli, včetně jeho matky, říká Jim Williams. Já se domnívám, že Danny Hansford byl mladík mnohem žalostnější než neštěstí samo. Umíte si představit, jak snadné bylo udělat dojem právě na takového mladíka, s domem a přáteli, jaké má muž formátu Jima Williamse?

	Danny Hansford nebyl nikdy tím, o koho by Jim Williams stál. Byl pěšák, nic víc a nic míň než pěšák v úchylné hře plné manipulace a využívání. Danny si možná o sobě tak trochu myslel, že je prostitut. Jenže svým způsobem to přesahovalo jeho chápání. Hrál o svou obživu s profesionálem a nakonec vždycky prohrál. Já si nemyslím, že byl prostitut. Myslím, že byl jen k prostituci zneužíván. Myslím, že byl něco jako vězeň v pohodlném koncentračním táboře, kde se neprovádí mučení tělesné, nýbrž citové a psychologické.

	Existuje hojné množství důvodů k úvahám, proč si Jim Williams ve své blízkosti držel někoho, o kom věděl, že je nekvalifikovaný, nespolehlivý, vysoce emocionální a deprimovaný psychotik, aby ho chránil a pečoval o něj ve chvílích nejvyšší potřeby, když se zhroutí v mdlobách a upadne do kómatu. Ale je zcela nepochopitelné, proč by měl Jim Williams chtít s sebou do Evropy dobrovolně brát někoho, kdo, jak sám říká, je zákeřný výtržník a psychopat.“

	Lawton byl výřečný a plný jedu. Mluvil tiše, stejně jako po celé šestidenní přelíčení, ale jeho spravedlivý hněv zněl soudní síní jako výkřik.

	„To, co se stalo, byla vražda,“ prohlásil Lawton. „Údajná sebeobrana byla jen zástěrka. Žádná sebeobrana nebyla. Často bývá citován Thomas Hobbes, který řekl, že život je zlý, drsný a krátký, a Dannymu Hansfordovi musel přesně takový v posledních patnácti nebo dvaceti vteřinách života připadat, když z něho tento život unikal na perský koberec Jima Williamse.“

	Teprve při závěrečné řeči, v posledních okamžicích soudního přelíčení, Lawton přišel s novým ďábelským prvkem teorie obžaloby o tom, k čemu vlastně došlo. Podle Lawtona byla celá historka o výtržnostech v Mercerově domě – Dannyho řádění večer 3. dubna, kdy se prohnal domem a vystřelil do podlahy v ložnici – jen podvodná smyšlenka. Williams ji narafičil, tvrdil Lawton, jako předehru k zavraždění Hansforda o měsíc později. „Co když to byla příprava?“ zeptal se. „Co když Jim Williams tušil, že přibližně v této době bude vypovídat před soudem, že byl nucen zabít Dannyho Hansforda v sebeobraně? Chtěl snad Williams vyrobit důkazy o Dannyho výtržnické povaze, nechat tuto skutečnost zapsat do policejních spisů a připravit scénu, zatímco Danny spal nahoře?“

	Lawton předložil teorii, že střelba na Dannyho Hansforda nebyla ani sebeobrana, ani zločin z vášně, ale pečlivě naplánovaná vražda. Tvrdil, že zatímco 3. dubna Danny Hansford spal nahoře v ložnici, Williams dole v přízemí rozdupal stolek s mramorovou deskou, praštil o zem džbánkem z broušeného skla, rozbil několik porcelánových předmětů z 18. století a vystřelil z německého lugeru na Monterey Square – a to vše s úmyslem zavolat potom policii a přičíst to na vrub Hansfordovi. A jak to, že výstřel do podlahy v ložnici Dannyho nevzbudil? Protože podle Lawtonovy teorie té noci nikdo do podlahy v ložnici nevystřelil; otvor po kulce v podlaze ložnice byl starý. Lawton měl o tom přesvědčivé důkazy. O tomto incidentu předtím vypověděl desátník Michael Anderson, policista, který tehdy v noci přijel do domu: „Stáhli jsme koberec a spatřili otvor v podlaze, ale kulku jsme nemohli najít. Nedokázal jsem určit, zda je to čerstvý nebo starý otvor.“ A nyní ve své závěrečné řeči Lawton porotě řekl: „Je zřejmé, že desátník Anderson nevěřil, že onen otvor po kulce má na svědomí Danny Hansford.“ A Bobby Lee Cook, který už svou závěrečnou řeč pronesl, nemohl na toto hrozné Lawtonovo tvrzení ani reagovat.

	Když Lawton domluvil, odročil soudce přelíčení na následující den. Ráno byly lavice opět zaplněné k prasknutí. Soudce Oliver přečetl dlouhý seznam poučení a pak propustil porotu, která se odebrala k poradě.

	O tři hodiny později se v soudní síni rozšířila zpráva, že se porota vrací. Soudní zřízenec vyzval přítomné ke klidu a porotci vstoupili.

	„Pane předsedo poroty, dospěli jste k rozhodnutí?“ zeptal se soudce Oliver.

	„Ano, pane, dospěli,“ odpověděl předseda poroty.

	„Mohl byste toto rozhodnutí prosím předat soudnímu úředníkovi, aby je mohl oznámit?“ Předseda poroty podal úředníkovi kus papíru. Úředník povstal a přečetl: „My, členové poroty, jsme obžalovaného shledali vinným z vraždy.“

	Soudní síní zaznělo překvapené zašumění.

	„Rozsudek zní: doživotí,“ řekl Oliver.

	K Williamsovi přistoupili dva soudní zřízenci a odvedli ho ke dveřím za lavicí porotců. Než jimi prošel, nakrátko se zastavil a ohlédl; ve tváři se mu nezračil žádný výraz a jeho tmavé oči byly neproniknutelné jako vždycky.

	Diváci se vyhrnuli ze soudní síně na chodbu a obklopili Bobbyho Lee Cooka, který stál v záři televizních reflektorů, vyjadřoval zklamání a říkal, že během několika dní podá odvolání. Když mluvil, přešla kolem hloučku osamělá postava a vstoupila do výtahu, aniž si ji kdo z reportérů všiml. Byla to Emily Bannisterová, matka Dannyho Hansforda. Když se dveře výtahu začaly zavírat, otočila se. Nebyl to přímo úsměv, co jí přelétlo po tváři, ale spíš tiché uspokojení.
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OTVOR V PODLAZE

	Jim Williams toho rána začal den v nádherném prostoru Mercerova domu a skončil jej v chladné a stísněné věznici Chatham County. Jeho zářivý společenský život skončil. Už nikdy se společenská smetánka města Savannah nebude modlit, aby dostala pozvánku na jeho extravagantní večírky. Zbytek života stráví ve společnosti lupičů, zlodějů, výtržníků a vrahů – opravdových lidí, jak poznamenal Lee Adler; těch, kteří představovali kriminální živly, jimiž Williams veřejně opovrhoval.

	Velikost a náhlost Williamsova pádu město šokovaly. Williamsovi slouží ke cti, že veřejnosti se nechtělo ani uvěřit, že skutečně klesl tak hluboko. Sotva dvanáct hodin poté, co byl eskortován ze soudní síně, se už roznesla zpráva, že si život za mřížemi přetváří tak, aby vyhovoval jeho osobnímu vkusu.

	„Nechává si posílat jídlo,“ řekl Prentiss Crowe. „To prý mu už zařídili. Obědy mu budou připravovat v penzionu paní Wilkesové a večeře bude dostávat jeden den od Johnnyho Harrise a druhý z restaurace U Elizabeth. Dokonce si už sepsal seznam nábytku, který chce nastěhovat do cely – prý pevnou matraci a empírový psací stůl.“

	Oficiální vězeňské orgány popřely, že by Williams požíval zvláštní výsady, a trvaly na tom, že s ním bude zacházeno jako s kterýmkoli jiným vězněm ve věznici Chatham County. To byla pro Williamse špatná zpráva, jak všichni věděli. Ještě zlověstnější však byl osud, který ho možná čekal v reidsvilleské státní káznici, kam měl být k výkonu trestu se vší pravděpodobností přemístěn. Reidsville byla přísná věznice vzdálená sto deset kilometrů na západ od Savannah. Ve chvíli, kdy soudce Oliver vynášel rozsudek nad Williamsem, probíhala zrovna v Reidsville vzpoura vězňů, kteří věznici podpálili. Hned první ráno, které Williams strávil ve věznici v Savannah, se o této vzpouře dočetl v novinách. Sotva ten článek mohl přehlédnout. Vyšel hned na první straně vedle zprávy o jeho odsouzení. Druhý den byl Reidsville na první stránce znovu. Tři černošští vězňové ubodali bílého vězně třiceti ranami nožem. Po této události provedly vězeňské orgány zevrubnou prohlídku věznice a zabavily menší arzenál zbraní, včetně jedné po domácku vyrobené bomby. Za této situace nebylo hlavním problémem to, kdo bude Jimu Williamsovi do věznice Chatham County dodávat jídlo, ale zda se jeho právníkům podaří uchránit ho káznice v Reidsville.

	Spekulace o Williamsovi a jeho osudu za dva dny náhle skončily, když ho soudce Oliver propustil na kauci 200 000 dolarů do chvíle, kdy bude projednáno odvolání. Když Williams kráčel od vrat věznice ke svému modrému eldoradu, bzučelo kolem něj hejno reportérů a televizních kamer. „Hodláte i nadále podnikat, pane Williamsi?“ zavolal na něho jeden reportér.

	„Budu podnikat jako vždycky. Jasně, sakra!“ řekl. A o několik minut později už byl zase v Mercerově domě.

	Alespoň zdánlivě se Williamsův život vrátil do téměř normálních kolejí. Začal opět prodávat starožitnosti a s povolením soudu odjel do New Yorku na slavnostní večírek u příležitosti zahájení výstavy sbírky předmětů od Fabergého patřící královně Alžbětě, kterou pořádalo Cooper-Hewitt Museum. Williams se choval klidně a jeho způsob konverzace neztratil nic ze své břitkosti. Ale byl teď odsouzen za vraždu a navzdory vtipu a lehkému humoru se nad ním vznášelo tiché zoufalství. Jeho černé oči vypadaly ještě temnější než dřív.

	I nadále dostával pozvánky na večeři, ale bylo jich méně. Staří přátelé sice volali, ale ne tak často.

	V soukromí dával průchod zklamání. Nejvíc ho netrápilo samotné odsouzení nebo škoda, kterou utrpěla jeho pověst, ani náklady na obhajobu; ale to, že je nedůstojné vůbec ho za nějaký zločin odsoudit. Od začátku předpokládal, že bude přijato jeho slovo gentlemana a že se celá záležitost v tichosti sprovodí ze stolu tak, jak se to v Savannah řešilo v minulosti vždy, pokud se jednalo o podezřelé v prominentním postavení – jako třeba nedávný případ tajemného zbití jedné významné společenské osobnosti na pláži, nebo když ze schodů spadl a zemřel jeden bohatý muž, který se chtěl rozvést s manželkou, anebo onen případ staré panny, která svého kulkami rozstříleného milence nejprve nabalzamovala a teprve pak zavolala policii.

	„Já jsem aspoň policii zavolal,“ řekl mi Williams krátce po svém propuštění z věznice. „Měl jste je tehdy v noci vidět. Když se policejními vysílačkami rozneslo, co se stalo a kde se to stalo, začali se sjíždět v houfech. Promenovali se po baráku jako malé děti na prohlídce Versailles. Na všechno se koukali a špitali si. Strávili tady čtyři hodiny. To je neslýchané. Když například v pátek večer v Savannah zabije černoch jiného černocha, zastaví se tam na třicet minut dva policajti a je to. Ale v mém domě si policie udělala bál. Když policejní fotografka dodělala snímky, šla do kuchyně, uvařila čaj a kafe a podávala je se sušenkami ostatním. Pomyslel jsem si, že je to pěkná otrava, ale že asi tuhle cenu musím zaplatit. Nechám je, ať si to tu užijou, a pak bude po všem. Byli vybraně zdvořilí. Samé ‚pane Williamsi‘ sem a ‚pane Williamsi‘ tam a ‚mohu vám pomoci, pane?‘ Přišel za mnou jeden zvlášť servilní policajt a sdělil mi, že koberec namočil sodovkou, aby na něm Dannyho krev nenechala neodstranitelné skvrny. Poděkoval jsem mu, že je tak pozorný. Potom jsme na policejní stanici absolvovali to, co jsem považoval za běžné podepisování papírů. Policie byla tak příjemná, že jsem neměl nejmenší tušení, že mě obvinila z vraždy, dokud jsem se o tom nedočetl druhý den v novinách.“

	Největší opovržení však Williams nechoval vůči policii. Choval je vůči místní společnosti a mocenské struktuře, kterou ovládala.

	„Muži z lepších rodin v Savannah se rodí do společenské hierarchie, ze které se nikdy nemohou vymanit,“ řekl, „ledaže nadobro odejdou z města. Musí navštěvovat tu správnou střední školu – Savannah Country Day nebo Woodberry Forest –, pak nějakou slušnou vysokou a potom se musí vrátit domů a přidat se k partě. Musí pracovat pro určitou firmu nebo určitého člověka a postupně šplhat po společenském žebříčku. Musí se oženit s dívkou ze správné rodiny. Musí sami vychovat správnou rodinku. Musí chodit do kostela Christ Church nebo Saint John. Musí se stát členy Oglethorpeova klubu, jachtařského klubu a golfového klubu. A když to dotáhnou až do padesátky nebo na začátek šedesátky, tak uspěli a všechno se jim zdařilo. Ale tou dobou jsou už vyhaslí, nešťastní a nenaplnění. Podvádějí manželku, nenávidí svou práci a vedou bezútěšný život vážených ztroskotanců. Jejich ženy, aspoň většina z nich, nejsou nic víc než dlouhodobě najaté prostitutky s tím hlavním rozdílem, že když započítáte všechny ty domy, automobily, šaty a kluby, dostávají vážené paničky ze Savannah mnohem víc peněz za číslo než nějaká obyčejná kurva. Když pak takoví lidé vidí někoho jako já, kdo se do té jejich pitomé společenské hierarchie nikdy nezapojil a kdo riskoval, aby dosáhl úspěchu, mají vůči takovému člověku averzi. Mnohokrát jsem to vycítil. Nemají nade mnou žádnou moc a vůbec se jim to nelíbí.“

	Navzdory své zahořklosti Williams věřil, že v odvolacím řízení uspěje. Kdyby ne, měl jeden či dva nápady, jak se městu Savannah pomstít. Použil by k tomu jako prostředku Mercerův dům. „Převedl bych dům na nějakou dobročinnou organizaci,“ uvažoval, „s tím, že by ho použila jako rehabilitační centrum pro narkomany. Dům je dost velký, aby zvládl i několik set narkomanů denně, nemyslíte? A narkomani by mohli používat Monterey Square jako čekárnu pod širákem. Sousedé by šíleli, zvlášť ti sociálně orientovaní Adlerovi. Ale sotva by mohli něco mít proti tak veřejně prospěšnému gestu.“

	A co když matka Dannyho Hansforda vyhraje ten soudní spor o deset milionů dolarů? Nepadl by dům do rukou jí? „Matka Dannyho Hansforda v tomhle domě žít nikdy nebude,“ prohlásil Williams, „protože bych ho nejdřív zničil. Nebylo by to snadné, protože dům je velmi solidní; vnitřní stěny jsou z cihel. Udělal bych to takhle: vysekal bych ve všech čtyřech rohových pokojích až nahoru do prvního patra velikou díru ve stropě. Pak bych do každého toho vysekaného otvoru nalil aceton a vyhodil to celé do povětří. Byl jsem ujištěn, že bych tímhle způsobem mohl zdemolovat úplně celý dům. V Georgii je žhářství zločin pouze v případě, že se provede kvůli pojištění. A Mercerův dům pojištěn není. Dannyho matka možná dostane pěkný pozemek, ale žádný dům na něm stát nebude.“

	V době, kdy Jim Williams přemýšlel, kam navrtat otvory v podlaze Mercerova domu, soustředil se Nejvyšší soud státu Georgie na otvor, který v ní už byl – v podlaze ložnice. Ten údajně udělal Danny Hansford při řádění v domě měsíc předtím, než byl zabit. Byl to otvor, o kterém zatýkající policista, desátník Anderson, vypověděl: „Nedokázal jsem určit, zda je to čerstvý nebo starý otvor.“ Spencer Lawton se této poznámky chytil a nabídl teorii, že je to otvor starý a že Williams celý incident zinscenoval, aby připravil půdu a o měsíc později „musel“ Dannyho Hansforda zabít „v sebeobraně“.

	Několik týdnů poté, co porota shledala Williamse vinným, dostal Bobby Lee Cook obálku od anonymního pisatele z úřadu státního prokurátora. Uvnitř byla kopie policejní zprávy napsané desátníkem Andersonem v noc prvního incidentu. Stála v ní věta: Skutečně jsme v podlaze objevili čerstvý otvor po kulce. To bylo v rozporu s jeho svědectvím pod přísahou.

	Obhajoba dostala upravenou kopii Andersonovy písemné zprávy soudní obsílkou už před soudním přelíčením, ale Lawton v ní tuto větu zabílil. Když Bobby Lee Cook spatřil úplný text, hned mu došlo, že Lawtonův škrt se rovná zneužití pravomoci prokurátora. A tak z toho udělal hlavní argument svého odvolání k Nejvyššímu soudu státu Georgie. Soud reagoval rozzlobeně. Uvedl, že ve dvou výpovědích desátníka Andersona o otvoru po kulce v podlaze byl „zásadní rozpor“, a veřejně odsoudil Lawtonův pokus jej zakrýt. „Nemůžeme a nebudeme trpět zneužívání cíle soudního přelíčení, jímž je odhalení pravdy,“ stálo v jednomyslně schváleném rozhodnutí. „Soudní rozhodnutí zrušeno. Nařizuje se nový proces.“
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PŮLNOC V ZAHRADĚ DOBRA A ZLA

	Navzdory celému tomu rozruchu kolem změny soudního rozhodnutí v případě Jima Williamse však toto nařízení Nejvyššího soudu státu Georgie nebylo ničím jiným než dočasným odkladem. Otvor v podlaze byl v celém soudním procesu jen bezvýznamný detail; hlavní důkazy obžaloby Spencera Lawtona proti Williamsovi zůstávaly stále nenarušeny. Bylo jasné, že Williams bude na druhý soudní proces muset vybudovat silnější obhajobu, jinak bude odsouzen znovu.

	Nicméně Williams jásal. Vychloubal se, že ho změna rozhodnutí zcela rehabilitovala. Škodolibě se radoval, že znění soudního rozhodnutí jen dokazuje, že Spencer Lawton i policie jsou lháři. Williams občas utrousil, že podruhé bude obhajoba skutečně silnější. „Odteď půjde všechno v můj prospěch,“ tvrdíval s mrknutím oka a poťouchlým pohledem v očích. „Jsou v pohybu jisté síly.“ Schválně nechával své posluchače v nejistotě, zda má na mysli jen to, že sympatie veřejnosti jsou nyní na jeho straně, anebo zlověstně naznačuje, že jde o nějaký úplatek.

	Jednou večer mě Williams pozval, ať se zastavím v Mercerově domě. Našel jsem ho u psacího stolu v pracovně, jak popíjí vodku s tonikem. Zahrnul mě historkami na dvě témata, která v poslední době patřila k jeho nejoblíbenějším – o „zkorumpovaném“ Spenceru Lawtonovi a „zaujatém a pitomém“ soudci Oliverovi. Pak přešel k oněm tajemným silám, které pracují v jeho prospěch.

	„Víte, nikdy jsem nepochyboval, že Nejvyšší soud můj rozsudek zvrátí,“ prohlásil. „Celou dobu jsem věděl, že to udělá. Byl jsem si tím naprosto jist. Odmítal jsem jen pomyslet, že by mohl moje odvolání zamítnout. Kdybych na to byl myslel, nějak na tom lpěl a kdybych z toho byl deprimovaný a představoval si to nejhorší, pak by k tomu nejhoršímu bylo došlo.“ Úplně jsem cítil, jak mě Williams bedlivě pozoruje a odhaduje mou reakci. „Bylo to soustředěním,“ pokračoval. „Jen a jen soustředěním. Jako ten drobný experiment na Dukeově univerzitě s kostkami, o kterém jsem vám vykládal. Zlepšil jsem poměr sil ve svůj prospěch stejně, jako to ti lidé z univerzity udělali s kostkami, a stejně jako hraju tu svoji malou hru s psychokostkami – duševní kinetikou. Možná si myslíte, že je to všechno nesmysl,“ pokračoval. „Většina lidí si to myslí a já jim na to můžu jen říct: klidně si tomu nevěřte, já nehodlám nikomu nic dokazovat – ale přehlížíte cennou schopnost, kterou všichni máme.“ Williams se tajemně usmál, ale bylo mi jasné, že nežertuje.

	„Samozřejmě jsem měl pomocníky,“ řekl. „Nejsem jediný, kdo se soustředil v můj prospěch. Pomáhal mi někdo, kdo je na tyhle věci expert. A můžu vám říct, že až přijde to druhé přelíčení, ocitnou se soudce, prokurátor i všichni porotci na konci přímky, která bude vysílat velmi silné vibrace.“

	Williams vyndal z kapsy hrst deseticentů a devět z nich úhledně vyrovnal do hromádky na piják.

	„Používám slovo vibrace z nedostatku lepších výrazů,“ řekl. „Tyhle vibrace, tyhle vlny myšlenek nebo jak jim chcete říkat, budu vyrábět já a jedna žena jménem Minerva. Je to moje dlouholetá a velmi dobrá kamarádka. Bydlí v Beaufortu v Jižní Karolíně – asi pětačtyřicet minut odsud. Hodlám ji dnes večer navštívit.“

	Williams otevřel zásuvku a vyndal láhev vody. „Tohle je dešťová voda,“ řekl. „Minerva mi řekla, abych ji dnes večer vzal s sebou. Taky mi řekla, abych přivezl tyhle drobné. Na všechny ty věci dneska večer dojde.“ Williams se na mě podíval. „Jestli máte chuť, rád vás vezmu s sebou. Bude to trvat maximálně tak dvě tři hodinky. Zajímá vás to?“

	„Jistě, proč ne?“ odpověděl jsem. Jakmile jsem to dořekl, napadl mě hned tucet důvodů proč ne, ale už bylo pozdě. O půl hodiny později jsme vyšli zadním vchodem Mercerova domu směrem k bývalému přístěnku pro kočáry, kde na orientálním koberci parkoval zelený sportovní jaguar. Williams si postavil vodku s tonikem na přístrojovou desku a vyjel s vozem na Wayne Street. Za okamžik jsme už klouzali tichými ulicemi Savannah, přejeli přes Talmadge Bridge a mířili do temných nížin Jižní Karolíny.

	Přístrojová deska vrhala na Williamsovu tvář mdlé světlo. „Kdybych vám řekl, že Minerva je šamanka nebo kněžka voodoo, byl bych blízko,“ řekl. „Tím vším skutečně je a ještě něčím navíc. Byla družkou doktora Buzzarda, posledního velkého praktického odborníka na voodoo v Beaufort County. Nevím, jestli to víte, ale nalézáte se přímo v srdci kraje voodoo. Celá tato pobřežní oblast je ho plná od dob, kdy ho sem přivezli otroci z Afriky.

	Doktor Buzzard před několika lety zemřel a jeho praxi provozuje dál Minerva. Po mnoho let byl doktor Buzzard králem takzvaných kořínkových lékařů v nížině. Byl to impozantní zjev – vysoký, vzpřímený a hubený jako tyčka. Nosil bradku a fialově zabarvené brýle. Kdo jednou spatřil jeho oči hledící skrz ta fialová skla, nikdy na ně nezapomněl. Obzvlášť vynikal v ‚obhajování‘ klientů obžalovaných z nějakého zločinu. Vždycky si sedl do soudní síně, zahleděl se na nepřátelsky naladěné svědky a při tom žvýkal kořínek. Když předstoupili na lavici svědků a spatřili, že na ně doktor Buzzard hledí, změnili někdy výpověď. Buď, anebo se prostě otočili a utekli. Doktor Buzzard soustředil svou energii i na porotu a na soudce. Znám v Savannah jednoho soudce, který tvrdí, že pozná, kdy se do případu zapletou kořínkáři, protože má vyzdobenou židli. Všude kolem židle totiž najde různě naaranžované kořínky, bylinky a kosti.

	Doktor Buzzard slušně vydělával. Lidé mu platili za to, že pronášel kletby nad jejich nepřáteli. V některých případech ho dokonce platily i obě strany. Peníze se jen hrnuly. Doktor Buzzard vystavěl dva velké kostely na ostrově Svaté Heleny a jezdil ve velkých nablýskaných autech. Byl také miláčkem dam, a tak se v posledních letech života stala jeho milenkou i Minerva.“ Williams usrkl ze svého nápoje a pak ho zase postavil do držáku na přístrojové desce.

	„Když doktor Buzzard zemřel, nasadila si Minerva jeho fialové brýle a stala se kořínkovou doktorkou sama. Používá některé jeho metody a taky některé vlastní. Své speciální postavení – a jisté duchovní síly – získává přímým kontaktem s doktorem Buzzardem na onom světě. Chodí k jeho hrobu a vyvolává jeho ducha.“

	Williams prohlásil, že on sám ve voodoo nevěří. „Na tu jeho součást s hokusy pokusy bych moc nedal – na ty bylinky a kořínky a prachem posypané kosti a žabí jazýčky a tak podobně. To jsou jenom rekvizity. Ale chovám úctu k té duchovní síle v pozadí. Minerva mi řekla, abych dnes s sebou přivezl devět nablýskaných desetníků a trochu ‚čerstvý vody, která neprotekla žádnejma trubkama‘. S desetníky to bylo snadné, ale její příkaz ohledně vody znamenal, že ji buď musím nabrat v nějakém potoce, nebo sehnat vodu dešťovou. Náhodou jsem měl dešťovou vodu v nádržce na dvorku. Tu mám v té láhvi.“

	„A poznala by rozdíl, kdybyste láhev naplnil vodou z kohoutku?“ zeptal jsem se.

	„Podle vzhledu nebo chuti ne,“ odpověděl. „Ale poznala by to hned, jak by se mi podívala do tváře.“

	Město Beaufort bylo temné a tiché. Williams projel hlavní ulicí kolem velikých starých domů na nábřeží s výhledem na Sea Islands – vil z 18. století z cihel, vápenné malty a dřeva. Beaufort, který stojí v půli cesty mezi Savannah a Charlestonem, býval kdysi velkým přepravním centrem, ale dnes už byl téměř zapomenutou, i když dokonale Zachovalou a malebnou vesnicí. Projížděli jsme křížem krážem úzkými uličkami a kolem hezkých bílých domů, které svítily ve tmě. Tato upravená a pečlivě pěstěná městská čtvrť zakrátko ustoupila nedlážděným ulicím a malým zchátralým domkům. Před jednou dřevěnou boudou se zameteným písčitým předním dvorkem jsme zastavili. Dům byl nenatřený, s výjimkou dveří a oken, které byly světle modré. „Modrá,“ vysvětlil mi Williams, „odpuzuje zlé duchy.“ Dům byl temný. Williams zlehka zaklepal a otevřel. V neuklizeném předním pokoji bylo jediným osvětlením mihotavé světlo televizoru. Vzduch naplňoval pronikavý zápach jídla – vepřového masa se zeleninou. Na pohovce spal nějaký muž. Když jsme vstoupili, zavrtěl se. Do místnosti vstoupila dveřmi se závěsem nějaká mladá černoška s talířem jídla. Beze slova kývla dozadu do domu, a tak jsme šli dál.

	Minerva seděla v malém pokoji pod holou žárovkou. Oblé tělo jí obepínaly bavlněné šaty. Její pleť byla světlehnědá a obličej kulatý jako pokojný měsíc. Šedé vlasy měla stažené do uzlu až na dva pramínky, které jí visely přes každé ucho. Na nose jí seděly fialově zabarvené brýle s kovovou obroučkou. Stůl před ní byl zavalen láhvemi, fîolkami, větvičkami, krabičkami a různými kousky látek. Podlaha byla posetá nákupními taškami, z nichž některé byly plné a jiné prázdné. Když Minerva spatřila Williamse, roztáhla ústa v širokém úsměvu s mezerami mezi zuby a pokynula nám, abychom se posadili na dvě skládací židle.

	„Už na vás čekám, holenku,“ řekla pološeptem.

	„Jak se daří, Minervo?“ zeptal se Williams.

	Minervina tvář se zachmuřila. „Patlám se ve spoustě hřbitovní hlíny.“

	„Už zase?“ zvolal Williams.

	Minerva přikývla. „M-hm. Je tu hodně zášti a klamu.“ Minerva mluvila nepřítomným hlasem. Vycházel jí z tak hlubokého nitra, že slova zněla, jako by je vyřkl někdo na daleké planetě vzdálené celé věky a ona teprve teď pronikala k ní na Zemi. „Bejvalá stará mýho syna. Měla s ním tři děti. Jela tady kolem a hodila mi na verandu hřbitovní hlínu. Mám jí tady celej kýbl. Takovýdle věci mě brzděj. Vobchody dou mizerně. Můj kluk se zaplet s fízlama. Nemůžu z toho ani spát. Tak dělám kravál svýmu mrtvýmu starýmu.“

	„Doktoru Buzzardovi?“

	„Jo, tomu,“ řekla Minerva. „Potřebuju sehnat ňáký prachy, tak sázim lotynku, abych něco vyhrála. Dycky za nim zajdu a dám mu desetník, aby mi řek číslo. Ale von mi nedá ani hovno. Tak ho dycky prokleju. Nechápu, proč nechce, abych vyhrála ňáký prachy.“

	Minerva odložila malou voskovou panenku, na které pracovala. „Jak to tak vypadá, my dva se do toho zase dáme, co?“

	„Ano,“ řekl Williams. „Teď musíme zvládnout druhý soudní proces.“

	„Já vim.“ Minerva se naklonila dopředu a přiblížila tvář k Williamsovi. „Von proti vám dělá, co může, holenku!“

	„Kdo jako?“ lekl se Williams. „Snad ne doktor Buzzard?“

	„Ten ne,“ řekla Minerva. „Ten kluk. Ten mrtvej kluk.“

	„Danny? To mě tolik nepřekvapuje. Celé to naplánoval. Věděl, že mě ty jeho zatracené hry už unavují. Věděl, že tu noc mám v domě pětadvacet tisíc dolarů v hotovosti, protože jedu nakupovat do Evropy. Byla to jeho velká šance. Mohl mě zabít a vzít si je.“

	Minerva zavrtěla hlavou. „Ten kluk proti vám dělá, co může.“

	„A můžete s tím něco dělat?“

	„Můžu to zkusit,“ odpověděla.

	„Dobře. Protože na vás chci ještě jednu věc,“ řekl Williams.

	„A jakoupak, holenku?“

	„Chci, abyste proklela okresního prokurátora.“

	„No jo, jasně. Povězte mi znova, jak se menuje.“

	„Spencer Lawton. L-A-W-T-O-N.“

	„Jo. Na tomhle méně sem už dělala. Povězte mi, co s nim je vod tý doby, co ste venku.“

	„Je zoufalý. Dělá okresního prokurátora už dva roky a ještě nikdy u soudu nevyhrál. To je pro něj velká ostuda. Lidé se mu smějí.“

	„A budou se smát dál. Přinesl ste ty věci, jak sem řikala?“ zeptala se Minerva.

	„Ano,“ odpověděl Williams. „Přinesl.“

	„I vodu, kerá neprotekla žádnejma trubkama?“

	„M-hm.“

	„A nalil ste ji do čtvrtlitrový láhve? Bez nálepky a bez kovovýho víčka?“

	„Ano.“

	„A těch devět nablejskanejch desetníků taky?“

	„Mám je v kapse.“

	„Tak fajn, holenku. A teď si pěkně sedněte a něco pro mě udělejte.“ Minerva dala Williamsovi psací brko a lahvičku červeného inkoustu s nápisem Holubicí krev. „Napište sedumkrát méno toho Spencera Lawtona na tenhle kus papíru. Spojte dycky dvě ména do jednoho. Nepřeškrtávejte t. Teď to napište a já budu zatim dělat něco jinýho.“

	A Minerva začala nakládat rozličné věci do igelitové nákupní tašky – dvě zednické lžíce, kousky látek a několik lahví. Kdesi na stole pod hromadami věcí zazvonil telefon. Minerva vykutala sluchátko.

	„Haló. M-hm. Tak jo, poslouchej.“ Hovořila pološeptem. „Chce, aby ses k ní vrátil, ale abys za ní běhal a prosil. Pamatuj, co sem ti řekla. Než s ní budeš zase spát, dej si do vany lžičku medu a vykoupej se v tom. A po sexu se vosuš tim kusem mušelínu, co sem ti dala. Pověs ho a nech ho uschnout. Neper ho. Potom do něj zabal fialovou cibuli a v rozích zavaž na čtvercový uzly. Cože? Povidám, čtvercový uzly. Jak sem ti ukazovala. Ze dvou uzlů udělej jeden. Tak. A pak už jenom musíš ten hadr zahrabat někam, kde přes něj vona přejde nebo pude kolem. M-hm. Ne, můj milej, seš na ní závislej, dává ti moc prachů. Jinak ti žádný dávat nebude. Proto jí to taky neklape s manželem. M-hm. Prachy už dávat nebude. A bacha – dávej si pozor na svý věci. Na svý špinavý fusekle, na špinavý spoďáry, vlasy a fotky, kde je tvoje hlava. Možná že se je pokusí vodnýst někomu, jako sem já. Dej si její fotku na tajný místo do šrajtofle mezi jiný věci, a vobrať ji hlavou dolů. Udělej to pro mě. M-hm. Přesně tak. A dej mi vědět, jak to de. Čau.“

	Minerva pohlédla přes stůl na Williamse. „Ste hotovej, holenku?“

	„Ano,“ odpověděl.

	„Tak fajn. Tak. Vy víte, jak působí mrtvej čas. Mrtvej čas trvá jednu hodinu – půl hodiny před půlnocí a půl hodiny po půlnoci. Ta půlhodina před půlnocí je na dělání dobra a půlhodina po půlnoci je na dělání zla.“

	„Jasně,“ řekl Williams.

	„Vypadá to, že dneska v noci budem potřebovat trochu vobojího,“ řekla Minerva, „takže bysme už pomalu měli vyrazit. Strčte si ten papír do kapsy k těm deseťákům a vemte si tu láhev vody. Deme do květinový zahrady.“

	Minerva si vzala nákupní tašku a zamířila k zadním dveřím. Šli jsme těsně za ní, když kráčela pomalým a těžkopádným krokem uličkou. Když se blížila k sousednímu domu, ze židle na verandě vstal jakýsi stařec a zašel dovnitř. Okno v dalším domě se zavřelo. Jinde se zabouchly dveře. Dva muži stojící vedle oleandrového keře se rozdělili, když Minervu zahlédli, a ustoupili do tmy. Za několik okamžiků jsme došli na konec uličky. Nad hájem vysokých štíhlých stromů visel jako křehká kolébka srpek dorůstajícího měsíce. Byli jsme na okraji hřbitova. Na vzdálené straně, asi sto metrů za stromy, vrhalo na hřbitov světlešedé světlo basketbalové hřiště. Nějaký chlapec si tam dribloval s míčem a zkoušel dát koš. Bum, bum, bum… hop. Jinak byl hřbitov opuštěný.

	„Tuhletu práci dělá spousta lidí,“ řekla Minerva. „Ale zdá se, že dneska večer máme zahradu jen pro sebe.“

	Vkráčeli jsme husím pochodem na hřbitov, prošli po klikaté cestičce a zastavili se u jednoho hrobu pod velikým cedrem. Mou první myšlenkou bylo, že je to nový hrob, protože na rozdíl od ostatních se hlína na něm zdála čerstvá. Minerva poklekla vedle náhrobního kamene. Sáhla do nákupní tašky a podala Williamsovi zednickou lžíci.

	„Běžte na druhej konec a toudle lopatkou vydlabejte díru deset čísel hlubokou,“ řekla mu. „Dejte do ní jeden deseťák a zas ji zasypejte.“ Williams udělal, co mu poručila. Hlína šla odhrabat snadno. V hrobě se očividně kopalo a rylo tak často, že půda byla sypká jako písek na pískovišti.

	Stál jsem o několik metrů dál a přihlížel. Minerva s Williamsem vypadali jako dva lidé klečící na opačných koncích piknikové deky. Byli k sobě obráceni obličejem nad kostmi dr. Buzzarda.

	„Teď je čas na dělání dobra,“ řekla Minerva. „Nejdřív musíme přimět toho kluka, aby trochu přibrzdil. Povězte mi vo něm něco.“

	„Snažil se mě zabít,“ řekl Williams.

	„To už vim. Povězte mi vo tom, jakej byl předtím.“

	„No,“ odkašlal si Williams. „Danny se pořád rval. Jednou se rozzlobil na svého domácího a vyhodil mu z okna židli. Pak šel ven a rozbil mu auto cihlou. Jindy se zase rozčílil na člověka, který mu měl vystříkat byt sprejem na hubení hmyzu, a praštil ho do oka a mlátil mu hlavou o chodník. Když ten muž přísahal, že na něj nechá vydat zatykač, vzal baseballovou pálku, honil ho kolem Madison Square a řval, že ho zabije. Jednou se mi chlubil, že pětkrát vystřelil po nějakém chlápkovi na motorce, protože si domlouval rande s barmankou, se kterou zrovna chodil Danny. Jedna kulka zasáhla toho chlápka do nohy. Dannyho matka se před ním musela nechat chránit policií. Dala si vystavit policejní příkaz, že jakmile se Danny přiblíží na patnáct metrů od domu, bude zatčen.“

	Minerva se objala pažemi a zachvěla se. „Todle neni k ničemu,“ řekla. „Ten kluk furt pracuje proti vám.“ Na okamžik se zamyslela. „Povězte mi, co udělal dobrýho.“

	„Nic mě nenapadá,“ odpověděl Williams.

	„Copak dělal pořád jenom špatný věci? Z čeho měl třeba radost?“

	„Ze svého auta,“ napadlo Williamse. „Miloval svoje camaro. Pořád s ním někde svištěl a zkoušel, kolika koly se dokáže zvednout ze země. Když hodně rychle zahnul za roh, obvykle dokázal dostat do vzduchu dvě kola. Když jel na Tybee, rád to vždycky rozpálil a přeletěl přes hrbol na silnici směrem k mostu přes Lazaretto Creek, protože když se mu povedlo odrazit ve správnou chvíli, dostal do vzduchu všechna čtyři kola najednou. To dělal strašně rád. Nikdo se toho vozu nesměl ani dotknout. Byla to jeho pýcha a radost. Přestříkal si ho sprejem načerno, přesně tak jak chtěl. Dlouhé hodiny ho spravoval a cídil a stříkal na něho ty závodnické pruhy. Taky ty pruhy a sarapatičky uměl pěkně malovat. Byl velmi tvůrčí. Tohle o Dannym spousta lidí nevěděla. Měl výtvarné nadání. Propadal ve škole ze všech předmětů kromě výtvarné výchovy. Z výtvarky měl vždycky jedničku. Samozřejmě svůj talent pořádně nerozvíjel. Neměl na to trpělivost. Mám dva jeho obrazy. Jsou plné fantazie a jsou pěkně divoké, ale je na nich vidět, že měl talent. Říkával jsem mu: Danny, dělej s tím něco. Tohle ti opravdu jde. Ale nedokázal u ničeho vydržet. Nedostal se dál než do osmé třídy, a přitom byl tak chápavý a bystrý. Jednou jsem mu zaplatil, aby v Mercerově domě rozebral a vyčistil dva křišťálové lustry. Když už je měl málem zase složené dohromady, všiml jsem si, že všechny ty malé hranolky připevnil obráceně. Byly jich tam stovky. Vysvětlil jsem mu, že každý z těch hranolků je jako diamantový prsten a že ta rovná ploška musí být obrácená ven a zašpičatělá dovnitř, jinak by se lustr netřpytil. Řekl jsem mu, že je bude muset zase všechny sundat a nasadit tak, jak mají být. Řekl jsem mu, že mu zaplatím za ten čas, který na tom stráví navíc. No a on se na ten lustr podíval a hrozně dlouho na něj hleděl, jako by to byl chřestýš. A pak slezl z žebříku dolů a povídá: Do hajzlu s tím. Já na to kašlu. Nebudu se tady smažit s žádnejma hranolkama! Zasmál jsem se nad tím dvojsmyslem. Připadalo mi to roztomilé. A on se obrátil a vyrazil z domu, ale viděl jsem, že se mu trochu cukají koutky. Potěšilo ho, že jsem se jeho vtipu zasmál.“

	Minerva se usmála. „Teď sem cejtila, jak trochu ubral,“ řekla.

	„Jak to myslíte?“ zeptal se Williams.

	„Cejtila sem to, když ste vo něm vyprávěl všecky ty věci. Cejtila sem, jak kluk trochu zbrzdil.“

	„A proč myslíte, že to udělal?“ zeptal se jí Williams.

	„Slyšel, jak ste řek, že ste ho měl rád,“ odpověděla Minerva.

	„Cože? Ale to je… vždyť mě chtěl zabít!“

	„Věděla sem, že pracuje proti vám, holenku, a teď už je mi jasný, vo co mu šlo! Snažil se vás přimět, abyste ho nenáviděl. Chce ukázat světu, že ho nenávidíte. Aby si voni mysleli, že ste ho nenáviděl natolik, že ste ho chladnokrevně zabil. Jestli ho budete nenávidět, určitě pudete sedět, a von to ví.“

	„Mám plné právo ho nenávidět,“ prohlásil Williams. „Chtěl mě zabít.“

	„Taky za to draze zaplatil. A teď se snaží, abyste draze zaplatil vy!“

	Minerva obrátila nákupní tašku vzhůru nohama a rychle před sebou rozprostřela její obsah. „Teď nemáme čas se handrkovat! To byl začátek, kerej sem hledala. Teď teprv můžu začít pracovat. Rychle, už nám nezbejvá moc času. Už je určitě skoro půlnoc. Vykopejte další díru, dejte do ní další deseťák a tentokrát myslete na camaro toho kluka! Pospěšte si! Dělejte! Myslete na ty pěkný pruhy, co na něho kluk namaloval, a jak mu to hezky šlo.“

	Williams tiše vyhrabal další jamku a vhodil do ní desetník. Minerva vyhrabala jamku na svém konci a vsunula do ní kořínek. Potom ji zahrabala a zasypala nějakým bílým práškem.

	„Teď vyhrabejte další díru a myslete na ty jeho dva vobrazy, co máte. Myslete na to, jak sou pěkný. Snažíme se ho vodvrátit vod vašeho případu. Už couvá. Teď pěkně couvá! Cejtim to.“

	Minerva vzala větvičku, píchla s ní několikrát do země a při tom si něco mumlala a prozpěvovala. Znovu zasypala hlínu práškem a pak v ní nakreslila kruh. „Ste hotovej, holenku? Tak to udělejte znova a myslete na to ‚smažení hranolků‘. Myslete na to, jak vás to pobavilo. Myslete na to, jak váš úsměv pobavil kluka. Udělejte to pro mě.“

	Minerva nepřestávala čarovat nad hlavou dr. Buzzarda, zatímco Williams tiše hloubil další jamku ve starcových nohou.

	„Teď to udělejte eště jednou,“ řekla Minerva, „a nasypte do díry všecky zbejvající deseťáky a myslete na všecky ty věci dohromady. Myslete taky na cokoli dalšího, co bylo na tom klukovi dobrýho a co ste mi třeba eště ani neřek.“ Minerva přihlížela, jak Williams plní její příkaz. „Teď vemte tu láhev a nalejte trošku vody na každou zakrytou díru, aby vaše příznivý myšlenky na kluka zapustily kořínky, vyrostly a vrátily se, aby působily ve váš prospěch.“

	Minerva zavřela oči a několik minut tiše seděla. Kostelní zvon začal odbíjet půlnoc. Opět otevřela oči a rychle zvedla růžovou umělohmotnou kabelku. Nasypala do ní lžíci hlíny. „Hřbitovní hlína funguje nejlíp, když se bere z hrobu přímo vo půlnoci,“ prohlásila. „Tadle ale není pro vás, holenku. Tadle je pro mý soukromý účely.“ Povzdychla si. „Černá magie je bez konce. Co z vás vychází, zase se k vám vrací. Jak jednou s těmadle sračkama začnete, musíte v nich pokračovat. Je to jako s účtama za elektřinu a vodu. Jako v krámě. Jinak vás zabijou. Za dva, za pět, deset nebo dvacet let.“ Kabelku teď měla plnou hlíny. Uložila ji zpět do nákupní tašky.

	„Už je po půlnoci,“ řekla. „Je čas na konání zla. Teď jdu pracovat na tom okresním prokurátorovi. Je to muž, takže si s nim vyměnim pohlaví a pudu k devíti různejm mrtvejm ženskejm. Devíti. Třikrát je zavolám. Nemůžu zaručit, že budou všecky pro vás. Ale někde v tý řadě bude mezera a ty mrtvý si to s nim vyříděj jako minule. Vyndejte z kapsy ten kus papíru, ten, jak na něm máte napsaný jeho méno, a položte ho rozloženej na zem písmem nahoru.“ Williams udělal, jak mu řekla. „Teď papír jednou přeložte a pak ho přeložte podruhý. Pak si ho zase dejte do kapsy. Tak. A teď jenom tiše seďte a já du volat ty mrtvý.“

	Minerva odříkávala zasněně a pološeptem nesrozumitelná slova. Rozuměl jsem jedině jménům mrtvých žen: Viola, Cassandra, Serenity, Larcinia, Delia. Minerva použila každičkou rekvizitu, kterou si přinesla – kořínky, amulety, prášek i čtverce látek. Rozložila si je na zem před sebe a posunovala je dvěma klacíky, jako by z voodoo míchala salát. Potom zase rekvizity jednu po druhé uložila do nákupní tašky. Když byla hotová, pohlédla na Williamse.

	„Děte na kraj hřbitova a tam na mě počkejte,“ přikázala mu. „A neotáčejte se. Musim tady eště něco vyřídit.“

	Odešel jsem s Williamsem pryč. Po několika krocích jsem se přikrčil za jedním dubem, odkud jsem na Minervu ještě viděl. Začala si pro sebe něco mumlat. Z mumlání bylo najednou sténání, ze sténání kvílení a kvílení sílilo a sílilo. Minerva mávala a kroužila pažemi jako malými vrtulemi. Když jí konečně došel dech, paže jí klesly do klína. Beze slova sklonila hlavu. Jediným zvukem na hřbitově bylo ono vzdálené bum, bum, bum basketbalového míče. Nakonec Minerva promluvila naléhavým šepotem:

	„Poslouchej, dědku! Proč mi to děláš? Pověz mi proč! Dávám ti deseťáky a chci na tobě číslo a ty mi nedáš ani hovno! Válíš se tady a máš ze mě srandu. Copak sem na tebe nebyla hodná? Copak sem na tebe nečekala v posteli, i dyž si byl starej a měl si shnilý zuby? Herdek, poslouchej mě!“ Minerva rýpla do hlíny zednickou lžící. „Dej mi to zatracený číslo! Dej mi ho!“ Znovu rýpla do hlíny. „Já ti nedám pokoj, dědku, dokaváď mně to číslo nedáš! Koukni se na mě, jaký mám hnusný šaty. Musim si koupit nový. Střecha je děravá. Kluk má voplejtačky s fízlama. Mám na verandě hřbitovní hlínu. Dyť mě zablokujou! Kšefty se nehejbou.“ S každou novou stížností Minerva rýpla do hlíny v místech, kde měl dr. Buzzard žebra. Konečně hodila lžíci do tašky a s povzdechem se vyškrábala na nohy.

	Vyklouzl jsem a došel k Williamsovi na kraj hřbitova. Za okamžik se k nám už blížila Minerva a mumlala si: „Tvrdohlavej dědek jeden. Já ho prokleju, ale von mi to číslo nedá a nedá.“

	„Copak jste tu zatracenou lotynku ještě nevyhrála, Minervo?“ zeptal se Williams.

	„Jo, vyhrála,“ odpověděla. „Jednou jsem vsadila šestatřicet dolarů třikrát na trojku. A bylo to to správný číslo.“

	„A kolik jste vyhrála?“

	„Měla jsem vyhrát deset tisíc dolarů, ale nedostala jsem ani floka.“

	„Jak to?“

	„Páč sázkař změnil číslo!“

	„A to jste ho nechala, aby mu to prošlo?“

	„Nic mu neprošlo, holenku. Zařídila jsem, že je bez práce. Šla jsem do zahrady a tu jeho laskavost jsem mu voplatila. Teď je nemocnej a my máme sázkaře novýho.“

	Když jsme kráčeli cestičkou ze hřbitova, Minerva dala Williamsovi instrukce na rozloučenou. Měl vložit papír se jménem Spencera Lawtona do džbánu s vodou, která neprotekla trubkami. Džbán měl postavit do temné skříně, aby k němu neproniklo sluneční světlo ani měsíční svit, a tam ho měl nechat, dokud nebude po soudním přelíčení. Měl si z novin vystřihnout Lawtonovu fotografii, začernit mu oči perem – nejdřív pravé oko a pak levé – nakreslit mu přes ústa devět čar, jako by mu je zašil, dát si fotografii do kapsy kabátu a zařídit, aby se kabátu dotkl nějaký kněz. Potom měl fotografii spálit přesně na tom samém místě, kde zemřel Danny Hansford.

	„Todle všecko udělejte a Spencer Lawton ten případ prohraje. Ale musíte udělat eště něco. Každej den musíte jednou zavřít voči a tomu klukovi říct, že mu odpouštíte, co vám proved. A hluboko v srdci mu musíte vopravdu vodpustit. Slyšíte?“

	„Slyším,“ řekl Williams.

	Minerva se zastavila na křižovatce s další cestičkou. „Teď se vraťte do Savannah a udělejte, co sem vám řekla,“ poručila mu.

	„Vy nejdete domů?“ zeptal se Williams.

	Minerva poplácala nákupní tašku. „Hřbitovní hlínu si do baráku nikdy neberu, holenku. Nejprv ji roznesu a to musim sama.“

	Když jsme se vydali na zpáteční cestu, Williams seděl beze slova.

	„Uděláte s obrázkem Spencera Lawtona to, co vám Minerva řekla?“ zeptal jsem se.

	„Možná že ano,“ odpověděl Williams. „Zní to sice trochu uhozeně, ale možná že to nakonec bude docela dobrá terapie – zašít mu pusu a začernit oči. Ano, to bych snad svedl.“

	„A co ta každodenní prosba k Dannymu za odpuštění? To budete taky dělat?“

	„To rozhodně ne!“ prohlásil. „Danny nebyl nic jiného než potenciální vrah.“ Williams zvedl sklenku a vypil zbytek vodky s tonikem.

	„Celý ten můj případ se točí kolem jediné věci,“ řekl. „Kolem peněz. Danny věděl, že mám v domě pětadvacet tisíc dolarů v hotovosti. Když tehdy v noci do Mercerova domu přijel můj právník Bob Duffy, prošel se tam, prohlédl si zboží, bral menší věci do ruky a obracel je dnem vzhůru. Když jsem se ho zeptal, co si bude účtovat, pokud mě bude zastupovat, řekl: Padesát tisíc. Později jsem si uvědomil, že budu potřebovat nějakého dobrého právníka na trestní případy, a najal jsem Bobbyho Lee Cooka. Bobby Lee si ke mně do domu přivedl manželku a ta si vybrala starožitnosti za padesát tisíc dolarů. To byl jeho honorář. Výdaje zvlášť. Pomáhal mu John Wright Jones, který dostal dvacet tisíc. A teď budu muset platit znovu za nové přelíčení.

	Taky mě žaluje Dannyho matka o deset milionů dolarů. Po všech těch mukách a zármutku, které jí Danny způsobil, potom co ho vyhodila z domu a zjednala si na něj policejní ochranu, byl Danny najednou její milovaný synek, který se jako zázrakem proměnil z nebezpečného pasiva v aktiva o hodnotě deseti milionů dolarů. Jenom Bůh ví, co mě to bude stát, než se uhájím před ní.

	Takže jak vidíte, jde jen a jen o peníze. A to je jeden z důvodů, proč mám strašně rád Minervu. Můžete se celému tomu voodoo vysmívat, jak chcete, ale ona mi dnes v noci naúčtovala dvacet pět dolarů. Nevím, jestli vám došlo, co tím vším sleduje, ale ať se na to díváte jakkoli, Minerva je nesmírně výhodná.“

	Neodpověděl jsem, ale napadlo mi – ano, došlo mi, co Minerva sleduje. Došlo mi hned, co sleduje. Jen jsem přemýšlel, jestli to došlo taky Williamsovi.
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LAFAYETTE SQUARE, UŽ JSME TADY

	Joe Odom stál se skleničkou v ruce na střeše svého nového domu a shlížel dolů na alegorické vozy a pochodující kapely na Lafayette Square dole. Bylo to dokonalé místo ke sledování přehlídky v Den svatého Patricka. Ze střechy viděl Joe i nazelenalou vodu, která tryskala z kašny uprostřed náměstí. Viděl u chodníků seřazené davy lidí se zelenými klobouky na hlavě a velkými papírovými poháry zeleného piva. Den svatého Patricka v Savannah byl stejně významný jako Mardi Gras v New Orleansu. Byl to oficiální svátek a celé město se na něj chystalo. Dnes tudy mělo projít více než dvě stě čísel a k tomu čtyřicet kapel a projet třicet alegorických vozů. Dav zajásal, když kolem náměstí a hlavních dveří domu proklusal tým Anheuser Busch na osmi clydesdaleských koních s huňatými kopyty.

	Jako většina přehlídek v Den svatého Patricka byla i ta v Savannah ekumenickou záležitostí. Vedle Irů tu pochodovali černoši, Skotové i Němci, ale tato přehlídka měla výrazně jižanský nádech. Ta však v jedné chvíli trochu zhořkla. Na náměstí vpochodovala kolona vojáků v šedých konfederačních uniformách, kterou uzavíral vůz tažený koněm. Vůz měl nízké dřevěné postranice a z ulice zřejmě vypadal prázdný. Ale ze střechy na něm bylo vidět modře oděného vojáka Unie, který ležel bez hnutí roztažený na podlaze vozu. Byl to obraz, který mrazil, o to víc, že měl být neplánovaný.

	„Zatracený Yankee,“ řekl Joe. „Koukněte na něj, jak tam leží mrtvý v krvi.“

	„Už je to pár let, co občanská válka skončila,“ řekl jsem. „Copak by už nebylo na čase jednou provždy na všechno zapomenout?“

	„Na Jihu ne,“ odpověděl Joe. „Ale víte, ten mrtvý Yankee není jen občanská válka. Je to takový symbol toho, co by se mohlo stát každému Yankeeovi, dokonce i Yankeeovi moderní doby, který sem přijde a někoho naštve.“ Joe se na mě podíval a pozdvihl sklenku k přípitku. „Třeba nějakému chlápkovi z New Yorku, který se o nás rozhodne napsat knihu a začne do ní cpát transvestity, vrahouny, mrtvoly, lahvičky jedu a – co jste mi to před chvilkou vyprávěl? Jo aha, voodoo! Voodoo! Čarování na hřbitově! Panebože!“

	„Ale já si nic z toho nevymýšlím, Joe,“ řekl jsem.

	„Vždyť neříkám, že ano.“

	„Takže proti tomu vlastně nic nenamítáte?“

	„Ne. Když tak nad tím ve skutečnosti přemýšlím, vlastně mi to vyhovuje. Víte, mezi všemi těmi podivíny, kterými svou knihu zalidňujete, přece někdo musí hrát toho hodného, a už to tak začíná vypadat, že to budu já.“

	Nové bydliště Joea Odoma bylo daleko nejnádhernější ze všech, která obýval za tu krátkou dobu, co jsem ho znal. Byla to zdobená třípatrová vila, sídlo z doby druhého empíru, které v roce 1873 vybudoval bývalý starosta Savannah. Byl to jediný dům svého druhu ve městě, takže byl nesmírně nápadný. Lidé mu často říkali „dům od Charlese Addamse“, protože měl na vrcholku mansardové střechy ozdoby z jakoby krajkového mřížoví. Správně se ale jmenoval Hamilton-Turnerův dům a byl tak pěknou ukázkou staveb tohoto typu, že se o něm zmiňoval i Průvodce po amerických domech. Vysoká okna vybudovaná vždy po dvojicích vedla na elegantní balkony a celý pozemek byl obehnaný železným plotem. Hamilton-Turnerův dům byl tak impozantní a k tomu ornamentální, že se před ním kolemjdoucí často bezdůvodně zastavili a obdivovali ho. Joe si žádnou takovou příležitost nenechal ujít, a tak umístil u brány ceduli hned pár dní poté, co se nastěhoval: SOUKROMÝ DŮM: PROHLÍDKY 10.00 – 18.00 HOD.

	Informované obyvatele Savannah nápis překvapil, protože věděli, že za prohlídku Hamilton-Turnerova domu stojí pouze jeho zevnějšek. Interiér byl rozebrán a nedávno rozdělen na byty. Joe si pronajal přízemí, a tudíž byla k prohlídkám přístupná jen tato část domu. Místnosti sice měly vysoká okna s překrásným výhledem na náměstí, ale kdysi velkorysé prostory nádherně velikých pokojů padly za oběť koupelnám, ložnicím, skříním ve zdi a kuchyni. Stěny byly posunuty a prostor vyplnily otevřené oblouky. Přesto si však přízemí díky své nesmírné rozloze uchovalo nádech velkolepého piano nobile. Byly tu starodávné lustry, krbové římsy a vysoká zrcadla (třebaže nic z toho z domu nepocházelo) a Joeovi se podařilo prostor vkusně zaplnit tím, co zbylo z jeho vlastního nábytku, a starožitnostmi vypůjčenými od přátel nebo z komisního prodeje v místních starožitnictvích.

	Joe vlastně vytvořil v Savannah něco nového: jediný soukromý dům, který fungoval jako stálá turistická atrakce. Veřejnost sice měla přístup do dalších sedmi, ale to byla muzea a významné architektonické památky zrestaurované do původního stavu, s profesionálními kurátory a na neziskové bázi. Joeův uměle vytvořený salon začal ve skutečnosti těmto muzeím konkurovat. A skutečně přicházelo značné množství návštěvníků. Každý den se sem podívalo nejméně padesát lidí z ulice a půl tuctu nebo i víc autobusů s turisty. Jedna celá várka obvykle zůstávala na oběd a večer Joe zase svou jídelnu nabízel na soukromé večeře při svíčkách.

	Aby tento ruch vůbec zvládl, najal si na pomoc nezdolně veselou černošskou hospodyni a postavil ji v naškrobené černobílé uniformě posluhovačky ven na schody. Jmenovala se Gloria a měla velké oči a na čele drobné kudrlinky ve tvaru vývrtky. Protože věděla, že polovina z peněz, které u dveří vybere, je její, zlákala Gloria doslova každého, kdo se k domu přiblížil. Když obchody moc nešly, nabízela zlevněné vstupné – dolar na osobu místo obvyklých tří. („Klidně by to moh bejt furt jenom dolar,“ říkala později, „ale to by vypadalo blbě.“) Gloria dávala zákazníkům sklenici limonády a pak je provedla po přízemí, kde v předstíraném úžasu pomrkávala, když vyjmenovávala nejvýznamnější historické památky domu. Vyprávěla, že je to první dům v Savannah, kam byla zavedena elektřina (starosta, který dům postavil, byl zároveň ředitelem elektrické společnosti), a že koncem minulého století sloužil jako městské centrum společenského a kulturního života. „Tenhle dům je i dneska význačným centrem,“ dodávala se širokým úsměvem. Když byl náhodou doma „pan Joe“, zahrál návštěvníkům pár starých známých melodií a Gloria zazpívala úryvek z Bouřlivého počasí a předvedla taneček, který se podobal havajskému hula hula.

	Joe vydělával na domu pět set dolarů čistého týdně, většinou v hotovosti, což dokonale uspokojovalo jeho potřeby, protože v Savannah už nebyla ani jedna banka, která by mu otevřela účet. Odebrali mu už i účet pro bar Sweet Georgia Brown. Ten byl teď na Mandyino jméno a na šecích pro zaměstnance a dodavatele se objevoval její a nikoli jeho podpis.

	Joe a Mandy nebyli svatbě o nic blíž než dřív. Joe nyní vlastně projevoval častější a otevřenější pozornost jiným ženám. Gloria našla několikrát dveře Joeovy ložnice zamčené, když po domě prováděla turisty. Nikdy ji to však nevyvedlo z míry. „Za těmito dveřmi je pánova ložnice,“ říkávala. „Dnes ji zrovna fotografují do Southern Accents, takže nemůžeme rušit. Je mi velmi líto, ale tuto místnost dnes neuvidíme.“ Její vysvětlení někdy zpochybňovaly výbuchy smíchu a chichotání za dveřmi.

	Mandy o Joeových flirtech věděla. „Díky Joeovi Odomovi se ze mě nakonec ještě stane feministka,“ říkala. „Kdyby mi něco takového někdo řekl před dvěma lety, byla bych umřela.“ Ale Mandy začala prokazovat nebývalou asertivitu. Zmocnila se šekové knížky baru Sweet Georgia Brown, postavila se k pokladně, a odřízla tak Joeovi snadný přísun peněz. Joea tudíž držela při životě pouze hotovost, která mu plynula do kapsy z turistických prohlídek. Mělo to však jeden háček: bylo to nezákonné.

	Hamilton-Turnerův dům ležel v pásmu, kde se domy směly používat pouze k obytným účelům. Soukromé turistické prohlídky nebyly povoleny.

	Lafayette Square leží v klidné a konzervativní čtvrti Savannah. Je obklopeno majestátními městskými domy a samostatnými vilami. Na Charlton Street, šikmo naproti Joeovu domu, stojí činžák, kde prožila dětství Flannery O’Connorová. Přímo na protější straně stojí v celé své architektonické a historické nádheře dům Andrewa Lowa, růžová vila v italském stylu s neoantickým sloupořadím; zde v roce 1912 založila Juliette Gordon Lowová americké skautské hnutí pro dívky. Dnes je tato budova sídlem Společnosti pro koloniální dámy. Ze všech Joeových sousedů byl však pro Joea největší ostudou činžovní dům Lafayette, onen památník jeho finančního debaklu před několika lety. Stál na druhé straně náměstí jako tichá výtka. V jeho zdech žilo půl tuctu lidí, kteří se dosud nevzpamatovali ze šoku, že jim propadly jejich byty (a že se o ně pak museli soudit, aby je získali zpět), když Joe nesplatil stavební půjčku.

	Obyvatele Lafayette Square dráždily hluk a výfukové plyny z autobusů, ale téměř k šílenství je doháněly svatební oslavy. K tomuto účelu Joe doslova anektoval celé náměstí jako svůj vlastní dvorek. Na verandu se sloupořadím nad dveřmi do domu umístil dixielandovou kapelu a na náměstí postavil stany, aniž se obtěžoval zažádat o povolení. Náměstí se otřásalo vřískavou hudbou a pronikavým vřeštěním stovek svatebních hostí, kteří se potloukali všude kolem. „Svatby mají všichni rádi,“ říkal Joe, ale snášenlivost sousedů těžce přecenil. Poté co vydrželi tři takové svatby, utvořili sousedé výbor a vyslali do Hamilton-Turnerova domu zvěda na průzkum.

	Tímto zvědem byla neelegantní žena středních let, která bydlela na jižním konci náměstí. Předstírajíc náhodnou turistku, vešla do Hamilton-Turnerova domu ve tři odpoledne na původně dvacetiminutovou prohlídku. Objevila se až za dvě hodiny – s načesaným a natupírovaným účesem a tváří zmalovanou jako Kleopatra. Prohlásila, že Joe Odom je roztomiloučký, hospodyně Gloria je tak sladká, že by ji nejradši snědla, a že nemá čas to všechno probírat, protože spěchá domů, aby se převlékla a uháněla do baru Sweet Georgia Brown.

	Rozzlobený výbor vybral druhého zvěda, rovněž ženu středních let; tahle však byla trochu mazanější, protože dělávala průvodkyni v jednom z domů, které patřily muzeu. Tato druhá průzkumnice se vrátila se zprávou, že v Hamilton-Turnerově domě se toho děje mnohem víc než jen turistické prohlídky. „Joe Odom je sice šarmantní, ale podle všeho nedokáže svůj soukromý život oddělit od pracovního. Navštěvují ho četní přátelé a zcela familiárně se pletou mezi platící hosty. Konverzují, berou si pití, rabují lednici a používají telefon. V jídelně hráli čtyři muži poker a přísahala bych, že jsem jednoho z nich viděla nedávno večer ve zprávách – byl velmi tlustý, proto si ho pamatuju. Zatkli ho za zpronevěru nebo za obchod s drogami. Na podlaze ležela stočená nějaká ženská a vyspávala ‚maratónský flám‘, jak to pan Odom žertovně nazval.

	V kuchyni jsme narazili na nesmírně upovídaného mladíka, který dělal nějaké starší ženě trvalou. Měl tu drzost mi naznačit, že by po ní vzal do parády mě a že by mi neškodilo, kdyby mě trochu učesal. Tak to, myslím, řekl. Když k tomuhle ruchu ještě přičtete neustálé příchody a odchody nájemníků, kteří bydlí v horních patrech – a kteří musí cestou ke schodišti projít vstupní halou pana Odoma – máte asi představu, jak chaotická atmosféra tam panuje.

	Turistické prohlídky pana Odoma jsou naprosto nezákonnou činností,“ pokračovala průzkumnice. „Tři dolary za to, že v běhu spatříte splácaný byt bez jakéhokoli historického záměru, jsou hodně. Většina artefaktů pana Odoma není pravá – jako třeba tabatěrka generála Oglethorpea a tak podobně. Pan Odom často sklouzne do naprosté parodie turistické prohlídky.

	O dvou olejových portrétech prohlásil, že to jsou jeho ‚předkové dle vlastního výběru‘, protože je prý objevil na bleším trhu, kde se tito předkové tvářili, že s ním chtějí jít domů. Nábytek je nešikovnou kombinací stylů – pár replik, pár dobových kousků –, ale téměř všechen je ve zbědovaném stavu. Jedno dvojkřeslo mělo místo chybějící nohy obrácený kýbl. Jelikož vím o prekérní finanční situaci pana Odoma, nepřekvapilo mě několik jeho narážek, že všechno v domě je na prodej – koberce, obrazy, nábytek i různá veteš. Zazpíval pár písní, které byly celkem pěkné, ale pak si dělal nestoudnou reklamu na Sweet Georgia Brown. Na každém stole se povalovala hromada propagačních letáků. Z toho všeho jasně vyplývá, že celý ten okázalý podnik není nic jiného než reklamní pozvánka do nočního klubu pana Odoma. Muzeální domy mají naopak mnohem hodnotnější výchovný význam a vybraného vstupného se využívá k užitečným účelům – na údržbu významných pozůstatků dědictví Savannah. Turistické prohlídky pana Odoma celou koncepci jen znevažují.“

	Krátce po této návštěvě vyrozumělo ministerstvo kontroly Joea doporučeným dopisem, že turistickými prohlídkami v Hamilton-Turnerově domě porušuje předpis o vymezených zónách, a musí s nimi okamžitě přestat.

	Joe nařízení ignoroval. „Nejlepší odpověď je žádná odpověď,“ prohlásil. „Tím člověk vždycky získá dva až tři měsíce oddechového času, anebo i šest, když máte štěstí.“ Mezitím tiše přesvědčil přátele z Městské plánovací komise, aby navrhli dodatek, který by v domech umožňoval soukromé turistické prohlídky. Když se o tom dozvěděla Společnost pro centrální čtvrti, odhlasovala zákaz takového dodatku, takže dodatek schválen nebyl. O několik týdnů později – den před přehlídkou v Den svatého Patricka – ministerstvo kontroly Joeovi znovu nařídilo s turistickými prohlídkami okamžitě přestat s tím, že v opačném případě proti němu bude zahájeno soudní řízení. Tentokrát o tom napsal i Savannah Morning News. Jak se zdálo, Joeův oddechový čas vypršel.

	Vůz vezoucí mrtvého vojáka Unie zabočil za roh a pokračoval po Abercorn Street.

	„Já nevím, Joe,“ řekl jsem. „Mám takový pocit, že byste na tom voze mohl skončit dřív vy než já.“

	„Kvůli kamarádovi Joeovi se netrapte,“ pravil.

	„Uposlechnete toho soudního příkazu?“

	„Já? Vzor pohostinnosti města Savannah? Já a zavřít dveře? Nemám v povaze chovat se nespolečenský. To je proti mé přirozenosti. Kromě toho z té pohostinnosti začínám být nechutně bohatý. Musel bych být blázen, kdybych se najednou začal chovat nepřátelsky.“ Joe se podíval přes náměstí a přehlédl budovy kolem, jako by to byly hradby nepřítele. „Mám plán.“

	„A jaký?“

	„Napadlo mě, že bych si na pomoc mohl vzít několik vašich nových přátel. Například tu Minervu. Napadlo mě, že bychom mohli kolem půlnoci zajet do Beaufortu a trochu si s ní popovídat. Mrknout se, jestli by uměla očarovat některé ty lidi, co chtějí, abych to tu zavřel. Anebo bychom mohli říct vašemu příteli Lutheru Driggersovi, aby je otrávil. Nebo vašemu kámošovi Jimu Williamsovi, aby je postřílel… v sebeobraně, samozřejmě.“

	„To by bylo nevkusné,“ řekl jsem.

	„To ne, co? Tak mám ještě jiný nápad. Ale opravdu, tenhle myslím vážně. Pojďte dolů, ukážu vám, co mám na mysli.“

	Joe se prodral dolů po schodech a cestou si potřásal s lidmi rukou a vykřikoval pozdravy. Hloučky lidí, kteří sledovali přehlídku, stály na každém patře. Přátelé na něj volali slova podpory: „Vydrž, Joe!“ – „Nedovol jim, aby tě to donutili zavřít!“ – „Ať jdou do háje, Joe, nemají na to právo.“ A Joe každému z nich opakoval: „Nebojte se. Budeme mít otevřeno dál. Budeme mít otevřeno dál.“

	Dav lidí v přízemí byl tak hustý, že bylo obtížné se jím prodrat. Byla to první přehlídka za dobu, kdy Joe v domě bydlel, a tak byl jeho večírek v Den svatého Patricka ještě větší než obvykle. Uprostřed toho všeho hospodyně Gloria statečně prováděla po domě turisty za tři dolary za osobu; možná naposledy. Kolem ní se tísnily tři postarší dvojice a natahovaly uši, aby ji zaslechly i přes rámus jásajícího davu. „Za starých časů,“ říkala zrovna Gloria, „sedávaly dámy u tohoto krbu a zastiňovaly si tvář těmito korálkovými clonami před vedrem. Dámy se totiž tehdy líčily voskem, takže když bylo moc horko, stékalo jim líčidlo po tváři…“

	Joe mě zavedl do malého přecpaného pokoje v zadní části domu. Vyndal ze zásuvky psacího stolu svazek papírů. „Tady je můj plán,“ řekl. „Musel jsem odejít z penze, abych to sepsal – musel jsem si zase nasadit talár. Zítra ráno zajdu k soudu a hodím jim tenhle právnický blábol do klína.“ Podal mi papíry. Byla to zakládací listina „Nadace Hamilton-Turnerova domu“, která zde byla popsána jako „nezisková organizace, jejímž účelem bude zrestaurovat interiér tohoto domu za prostředky získané ze soukromých turistických prohlídek objektu za nesoukromým účelem – podepsán Joseph A. Odom, prezident nadace.“

	„Tak to je můj plán – prostý a jednoduchý,“ řekl. „Když odečteme platy a výdaje, nemohu slíbit, že nějaké prostředky zbudou. Ale aspoň nebudeme porušovat předpisy o určených zónách. Od zítřka od rána už Hamilton-Turnerův dům nebude soukromým domem – bude to muzeum. Takže jestli budou chtít zavřít to moje, budou muset zavřít i ta ostatní.“

	„Myslíte, že to klapne?“ zeptal jsem se.

	„Bude to klapat, dokud nepřijdou na to, jak na to vyzrát. Ale než na to přijdou, bude to už zřejmě jedno, protože budu slavný a bohatý coby hrdina vaší knihy.“

	V tom okamžiku příhodně zazněly fanfáry z trumpet a víření činelů z procházejícího průvodu.
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	Dva týdny před zahájením druhého soudního procesu stál Jim Williams na ulici před svým starožitnictvím a sledoval, jak tři muži vykládají z velkého stěhovacího vozu těžký kus nábytku.

	„Opatrně,“ řekl. Vynášeli vyřezávaný příborník. „Vpravo kousek nahoru.“

	„Jak to jde?“ zeptal jsem se.

	„Pracovně, jako obvykle,“ odpověděl.

	„Já myslel to druhé.“

	„Soud? Nemám sebemenší tušení. Všechno nechávám na svých právnících. Mě to neskonale nudí. Zajímá mě tohle,“ pokývl Williams k příborníku. „Velmi vzácný vzorek georgijského nábytku. Černý ořech. Počátek devatenáctého století. Velice neobvyklé jsou detaily z doby regentství. Nic takového jsem nikdy předtím neviděl.“

	Hovořil, jako by tento příborník, který se právě vykládal z vozu, byl jediným předmětem jeho zájmu. Ve skutečnosti se přípravy jeho obhajoby v nadcházejícím soudním přelíčení daly do pohybu teprve před několika týdny a vynutily si změnu právních zástupců. Bobby Lee Cook se navzdory veškeré lstivosti a vynalézavosti nedokázal vykroutit ze dvou vzájemně kolidujících soudních sporů. Měl totiž také smlouvu, že bude zastupovat jiného klienta v jednom federálním případu a federální soudní stání měla vždy přednost před případy na úrovni státu. Williams se tak najednou ocitl bez právního zástupce, a tak se obrátil na Franka „Sonnyho“ Seilera, významného místního advokáta a partnera advokátní firmy Bouhan, Williams a Levy. Seiler se už v případu okrajově vyskytoval, jelikož ho Williams najal, aby ho obhajoval v soudním sporu o deset milionů dolarů s Hansfordovou matkou. Tento soudní spor se měl řešit hned, jak se vyřeší spor trestní. A tak když nyní Williams neměl Cooka, požádal Seilera, aby převzal i tento případ.

	Seiler ve svých padesáti letech požíval v georgijské právnické komunitě značné vážnosti. Byl bývalým předsedou Advokátní komory státu Georgie. Kniha Nejlepší právníci Ameriky se o něm zmiňovala jako o jednom z nejvýznamnějších odborníků na občanskoprávní otázky v zemi. Byl rodákem ze Savannah a to byla pro Williamse veliká výhoda. Poroty, a zvlášť poroty v Savannah, měly instinktivní nedůvěru vůči právníkům, kteří nebyli z města. Bobby Lee Cook byl ze Sommerville v Georgii, asi sto šedesát kilometrů na sever od Atlanty, tedy dost daleko na to, aby byl v Savannah cizincem. Seiler doma nejen vyrostl, ale také si vydobyl místo v tamější tradici. Před třiceti lety, když mu bylo dvaadvacet, skočil na konci East Broad Street do řeky Savannah a uplaval v neklidné vodě a při blížícím se hurikánu třicet kilometrů k ostrovu Tybee za šest hodin.

	„Sonny Seiler na mém případu pilně pracuje,“ řekl Williams. „Volá mi a informuje mě, ale já ho poslouchám jen na půl ucha. Posílá mi dopisy, ale jen je zběžně přehlédnu. Jestli myslíte, že vás to pobaví, zajděte za ním sám a požádejte ho, aby vám všechno vysvětlil. Pak mi můžete několika dobře volenými slovy vylíčit, jak můj případ pokračuje podle vás. Ušetří mi to spoustu starostí. Seiler má kancelář hned za rohem Armstrongova domu, v té velké šedé vile, kterou jsem kdysi vlastnil na rohu Bull a Gaston Street. Řeknu mu, aby s vámi promluvil. Jenom za ním určitě zajděte až po páté odpoledne. Předtím má úřední hodiny, a tak by mi za to účtoval svou hodinovou sazbu. Způsoby právníků už znám.“ Williams svěsil koutky úst. „Vyřiďte mu, že posílám srdečné pozdravy U-go-vi.“

	„U-go-vi?“

	„U-go-vi. Uga. Uga je velký bílý buldok. Je to maskot Georgijské univerzity. A Sonny Seiler je jeho hrdým majitelem.“ Williams to řekl s opovržlivým úsměvem. „Sonny je velký nadšenec. Je fanouškem nejlepšího univerzitního mužstva amerického fotbalu. Vlastní školního maskota už od dob, kdy chodil v padesátých letech na právnickou fakultu. Tenhle současný Uga je čtvrtý v dynastii Ugů. Pětadvacet let Ugů a fotbalu. Sonny vozí Ugu na všechny domácí zápasy do Athens v Georgii ve velkém červeném sedanu s poznávací značkou UGA IV.“

	Vstupní hala Armstrongova domu byla prostorná místnost s mramorovými podlahami a velkolepým krbem. Jedné zdi vévodilo olejové plátno jakéhosi britského šlechtice v karmínovém plášti v životní velikosti. Pod ním spal v křesle vrátný, starý pan Glover. Recepční na úpatí širokého schodiště zašeptala, že mám jít rovnou nahoru.

	Kancelář Sonnyho Seilera byla veliká a elegantní místnost, která kdysi sloužila jako ložnice pána domu. Z vysokých francouzských oken byl výhled přes Bull Street na Oglethorpeův klub. Na zdech, kde by člověk očekával portréty zakladatelů firmy, visely portréty Ugy I., Ugy II. a Ugy III. Každý z buldoků měl přes mohutné plece navlečený jasně červený fotbalový dres s černým písmenem G jako Georgie přesně uprostřed. Seiler seděl u stolu v bílé košili s krátkými rukávy. Měl plnou postavu a statná ramena. Když jsem vstoupil, vyskočil ze židle jako záložník z chumlu hráčů. Potřásli jsme si rukou. Měl na ruce tak velký prsten, že ho mohl používat jako boxer. Blyštěly se na něm dvě řady diamantů vysázených velkými písmeny do nápisu: Georgie – národní přeborník 1980. Sedl jsem si proti němu k psacímu stolu. Bylo tři čtvrtě na šest, ale šel jsem rovnou k věci, protože mě napadlo, že Seiler možná stejně účtuje podle času.

	„Bude váš přístup k tomuto soudnímu procesu v něčem jiný, než byl přístup v prvním?“ zeptal jsem se.

	„To tedy ano,“ řekl. „Budeme hrát úplně jinou hru. Největší chybou obhajoby v prvním procesu bylo, že se nepostavila čelem k homosexuální stránce věci. Bobby Lee Cook si myslel, že má povoleno ji držet zcela mimo hru, takže se spokojil s porotou staropanenských učitelek, a to byla katastrofa. Ještě víc mu podrazilo nohy, když soudce nechal vypovídat ty dva Hansfordovy pankáčské kamarády o tom, že Jim a Danny spolu spali. Posadil jsem si Jima do křesla a povídám mu: Hele, tuhle chybu už podruhé nemůžeme udělat. Jestli ji uděláme, Lawton si zase přivede ty kluky a vytočí porotu přesně jako minule. Tentokrát s tím musíte přijít vy sám a svými vlastními slovy. Nějak jemně to nastíníte, a tím si porota ten šok odbude. Jim byl rozhodně proti. Hned to odmítl a řekl že nikdy. Prohlásil, že nikdy nedopustí, aby jeho matka poslouchala takové řeči. Tak jsem mu řekl: Proboha, Jime, vždyť tam přece seděla už při tom prvním procesu! Vždyť už to slyšela! Ale ne ode mě, ode mě ne, povídá Jim. Tak jsem minutku přemýšlel a řekl jsem mu: A co když vaše matka nebude v soudní síni, až budete vypovídat? Pak by to od vás neslyšela. Tak se Jim nakonec podvolil a přistoupil na to. Řekl jsem mu, ať si nedělá starosti, že mu pomůžeme výběrem poroty, která proti homosexuálům nebude zaujatá.“

	„A jak to chcete udělat?“ zeptal jsem se.

	Seiler se naklonil dopředu a položil lokty na stůl. „Inu, příteli, uděláme to takhle: až budeme hovořit s adepty na porotce, zeptáme se jich: Vadilo by vám, kdybyste se dozvěděl, že obžalovaný je homosexuál? A oni řeknou: Ale ne, vůbec by mi to nevadilo. A pak se jich zeptáme: A chtěl byste, aby vaše děti učil ve škole homosexuál? Nato se jich hodně chytí a řekne: No… to zase ne, a my tím pádem tyhle lidi škrtneme. Jestli se z téhle otázky nějak vykroutí, udeříme na ně s další otázkou: Chodí k vám do kostela nějací homosexuálové? Jestli jsou proti nim zaujatí, tak to z nich dřív nebo později dostaneme.“

	Seiler neměl v úmyslu usilovat o změnu místa konání soudního procesu. „Kdybychom toho dosáhli, mohli bychom taky třeba velmi litovat,“ řekl. „Člověk neví, kde bychom nakonec mohli skončit. Neměli bychom nad procesem žádnou kontrolu. Mohli bychom se klidně ocitnout třeba ve Ware County.“ Obrátil oči ke stropu. „A tam mají akorát partu buranů. Bydlí tam lidi, kteří považují za hřích s někým spát při rozsvíceném světle. Ti by Jima zlynčovali ještě dřív, než by ho stihli odsoudit. Takže si myslím, že jsme na tom líp tady, v Savannah. Obžaloba není tak silná v kramflecích, jak předstírá, a každým okamžikem je slabší a slabší.“

	„Jak to?“ zeptal jsem se zkusmo.

	„Povím vám to. Lawton rád mluví o zdrcujících objektivních důkazech proti Jimovi. To je hovadina. Má dvě oblíbené teorie: teorii o usazeném střelném prachu a teorii o ráně z milosti. Tvrdí, že nepřítomnost střelného prachu na Dannyho rukou dokazuje, že Danny nestřílel, a tvrdí, že Danny ležel na zemi, když ho Jim střelil do zad. My teď přijdeme se zbrusu novými důkazy, které obě tahle tvrzení úplně rozmetají. Klidně vám povím, co máme, protože jsme se o to už museli podělit i s okresním prokurátorem.

	Minulý měsíc jsme si vymohli povolení soudu, že ty dva německé lugery – Jimův a Dannyho – můžou podrobit laboratorním zkouškám naši vlastní odborníci, stejně jako košili, kterou měl na sobě Danny. Najali jsme na ty zkoušky jednoho z nejlepších soudních lékařů v zemi, doktorka Irvinga Stonea z Ústavu soudního lékařství v Dallasu. Analyzoval kdysi například šaty, které na sobě měl prezident Kennedy a guvernér Connally, pro kongresový výbor, který vyšetřoval Kennedyho vraždu. Jinými slovy, není to žádný břídil.

	No, strkali jsme tak trochu krk do oprátky, protože jsme netušili, jestli nám Stoneovy výsledky pomůžou nebo nám ublíží, a podle nařízení soudu jsme je museli předat Lawtonovi. Ve skutečnosti s námi do Dallasu poslal Lawton i svého člověka – doktora Larryho Howarda, ředitele Georgijské kriminalistické laboratoře. Milý pan doktor Howard vezl ty pistole a košili.

	Když chtěl doktor Stone provést zkušební výstřel z Dannyho pistole, stalo se něco nečekaného. Nechtěla vystřelit. Nejdřív si Stone myslel, že nemá odjištěno, ale pak se ukázalo, že problém je v něčem jiném. Ta pistole má totiž nezvykle těžkou spoušť – musí se vyvinout síla devíti kilogramů. Ke stisknutí normální spouště stačí půldruhého až dvě a půl kila. Stone musel pořádně stisknout, aby spoušť zmáčkl, a když se mu to konečně povedlo, pistole sebou strašně škubla. A tady jsme měli nečekané vysvětlení, proč Danny Jima minul a trefil se do stolu. To byla prémie. Prostě nám spadla do klína.

	Potom doktor Stone pokračoval a zkoušel pistoli dál, aby zjistil, jestli stejnoměrně rozprašuje střelný prach. A zjistil, že když drží Dannyho pistoli mírně skloněnou a vystřelí, jak to asi udělal Danny, zmenší se množství usazeného střelného prachu o víc než polovinu. A nejen to; ta pistole zanechávala pokaždé jiné množství usazeniny! Milý doktor Howard se tou dobou už pěkně kroutil.

	Potom doktor Stone provedl analýzu Dannyho košile. A na té nebyl vůbec žádný střelný prach! Podle Stonea to dokazuje, že Jim musel stát alespoň metr dvacet od Dannyho, protože přesně tak daleko vystřeluje Jimova pistole úlomky z hlavně. Stone tvrdí, že je proto vyloučeno, aby Jim obešel psací stůl a vystřelil poslední dvě kulky, protože jinak by měl Danny na košili střelný prach. A bylo po Lawtonově teorii o ráně z milosti. Myslel jsem, že milý doktor Howard snad omdlí.“

	Seiler vyndal ze zásuvky psacího stolu složku papírů. „Teď vám ještě ukážu jedno malé překvapení, které máme pro Lawtona v záloze. Když k Jimovi domů přijela policie, vyfotila si pokoj, kde došlo ke střelbě. Na těch fotkách byly různé údajně usvědčující detaily, že? Noha od židle na kalhotách Dannyho Hansforda, částečky papíru na pistoli na stole, rozmáznutá krev na Dannyho ruce. Samé špatné věci. Lawton u prvního přelíčení ukázal asi dvacet fotografií, ale policejní fotografka vypověděla, že nafotila pět filmů. To znamená, že existuje víc než stovka fotek, které jsme neviděli. A tak jsme přede dvěma týdny požádali, zda bychom se mohli podívat i na ty ostatní. Nevěděli jsme, co hledáme, a po pravdě řečeno jsme si ani nemysleli, že něco najdeme.

	Přede dvěma dny jsme dostali celou sadu fotografií. No a podívejte se na tuhle.“

	Seiler mi podal fotografii, na které bylo křeslo za psacím stolem. Na koberci leželo těsně u nohy křesla kožené pouzdro.

	„A teď si tuhle fotografii porovnejte… s touhle.“ Na druhém snímku se už kožené pouzdro nohy křesla nedotýkalo a leželo o několik centimetrů dál. „Podle vzoru koberce vidíte, že jak s pouzdrem, tak s křeslem se hýbalo. Netuším, kdo s nimi pohnul nebo proč, ale na místě činu údajného zločinu se nemá nikdo ničeho dotýkat, dokud nejsou vyhotoveny fotografie a všechno se neproměří. Pokud policie s něčím hýbe, musí vyfotografovat, jak s tím hýbe, a to se nestalo. Když jsme si prohlédli zbývající fotografie, zjistili jsme další podobné nesrovnalosti.“

	Seiler rozložil několik dalších fotek, kde byly předměty na Williamsově psacím stole. „Všimněte si polohy té růžové skříňky tady… a tady.“ I s růžovou skříňkou někdo pohnul. Stejně tak s televizním programem, hromádkou obálek, rolí papíru a telefonním seznamem.

	„Když se podíváte na tyhle fotky – a nejen na těch dvacet, které použil okresní prokurátor u prvního soudního přelíčení –, zjistíte, že věci se přesunovaly úplně všude. To znamená, že místo činu nebylo nikdy řádně zajištěno. Když policejní fotograf dělá snímky, nesmí v místnosti nikdo být, ale podívejte se na tyhle fotografie: vidíte tam nohy, ruce, boty nějakého civilisty, boty od uniformy, černé boty, bačkory. Tehdy v noci se to v domě policisty jen hemžilo. Bylo to srocení. A teď najednou zjistíme, že se hýbalo s důkazy. To je strašné – je to porušení základních pravidel policejního postupu. A navíc to znehodnocuje veškeré důkazy v místnosti!“

	Seiler zářil. „Takže jak vidíte, jsme na tom dobře. Jediná věc, nad kterou nemáme kontrolu, je Jimova arogance na svědecké lavici. Ale s tím nic neuděláme. S tou se budeme muset smířit.“

	Seiler se opřel a sepjal ruce za hlavou. „Lawton je v maléru a může si za to sám. Udělal velikou chybu, že při prvním soudním přelíčení připustil jen některé důkazy. Je bezpochyby výřečný a chytrý, ale nemá zkušenosti, které by okresní prokurátor měl mít. Věřte, že vím, o čem mluvím. Provozuju tohle řemeslo už pětadvacet let a byl jsem u soudu opravdu mockrát. Spencer Lawton vedl v životě jen dva případy – ten s vojáky speciální jednotky a Jimův proces – a ještě ani jeden nevyhrál, když teď Jimův rozsudek zvrátili. Má strach a nemá zkušenosti a toho my využijeme. Tlačíme na něj, v předběžném líčení pořád podáváme návrhy a rozptylujeme ho různými detaily. Nemůžeme samozřejmě dělat nic s tou úděsnou publicitou, ale tentokrát chceme porotu izolovat, aby před ní byla chráněna. Strašně nerad to těm porotcům dělám, ale pokusíme se všechno trošku uspíšit tím, že budeme požadovat, aby se přelíčení konalo i o sobotách.“ Seiler potřásl hlavou. „A zrovna uprostřed fotbalové sezóny. Z toho by mělo být jasné, že jsem ten případ nevzal s lehkým srdcem. V posledních pětadvaceti letech jsem byl na každém domácím zápase. Teď kvůli tomuhle soudu prošvihnu nejmíň jeden, řekl bych, a možná i dva. A v sobotu přitom hrajeme zahajovací zápas s Kalifornskou univerzitou.“

	„To jako vy a Uga?“

	„Jo,“ řekl Seiler. „Už jste Ugu viděl?“

	„Ne, ale hodně jsem o něm slyšel.“

	„Lidi Ugu milujou,“ prohlásil Seiler. „Je to nejslavnější zvíře v Georgii.“ Seiler mávnul rukou směrem k řadě kartoték vedle stolu. „Tady není nic než samý Uga.“ Začal vytahovat zásuvky. Byly plné výstřižků, fotografií, plakátů a dopisů.

	„Vloni jel Uga na slavnostní večeři do New Yorku, kde se měl vyhlašovat vítěz Heismanova poháru,“ vyprávěl. „Slyšel jste o tom? Podívejte, tady.“ Seiler vytáhl fotografii tiskové agentury AP, na které byl on s Ugou IV. a Herschelem Walkerem, záložníkem georgijského týmu, který toho roku vyhrál Heismanův pohár. Všichni tři včetně psa měli na sobě černou kravatu. „Uga je jediný pes, který kdy dostal pozvánku na Heismanovu večeři,“ řekl radostně.

	Probíral se dál kartotékou. „Uga má neuvěřitelnou korespondenci. Když mu operovali koleno, dostal stovky přání brzkého uzdravení z celé země. Někde jich tady mám celou složku. Dokonce dostal přání i od Tygra Mikea.“

	„Kdo je Tygr Mike?“ zeptal jsem se.

	Seiler vzhlédl od kartotéky, překvapen mou nevědomostí. „Přece maskot Louisianské státní univerzity,“ pravil. Zmáčkl tlačítko. „Betty, máte ty složky s Ugovými přáníčky všeho nejlepšího? Nemůžu je nikde najít.“

	Seilerova sekretářka vstoupila do místnosti s ustaraným výrazem ve tváři. „Měly by být tady, Sonny,“ řekla. Otevřela jinou zásuvku a prohledala ji. Pak vyšla z místnosti. Seiler se se zaujatým výrazem ve tváři dál přehraboval v kartotékách. Mezitím jsem se rozhlížel kolem. Na krbu trůnil porcelánový buldok v životní velikosti. Nad ním se plížil průvod buldoků vyrytých do krbové římsy. Všude byly roztroušeny další známky buldokománie – zarámované snímky, mosazné těžítko na papír, sošky, ozdobné dečky. Do místnosti opět vešla Betty.

	„Myslím, že je to tahle, Sonny,“ řekla. Podala mu složku s nápisem Zranění kolena. Na psací stůl vypadlo několik pohlednic a dopisů. Seiler se v nich začal přehrabovat.

	„Tady to máme,“ řekl. „Tygr Mike. A tady je přání od Orla z Boston College… od Divoké kočky z Kentucky… od čtvrté třídy paní učitelky Willinghamové z Maconu.“ Některé dopisy měly i několik stran. Seiler jich pár zvedl.

	„Jak říkám, Uga je fenomén. Uga III. to dokonce dotáhl až do Kdo je kdo mezi zvířaty. Byl naším maskotem, když jsme přede dvěma lety vyhráli národní mistrovství.“

	Seiler přešel ke knihovně a vyndal jednu knihu. A opravdu – byl v ní zvěčněn Uga III., bok po boku Rin Tin Tina, Man O’Wara, Moby Dicka, Tota a Bílého králíka. Odložil jsem knihu na Seilerův psací stůl, který byl poset různými Ugovými památkami.

	„Víte,“ vzhlédl Seiler od hromady, „měl byste se pokusit přijet tenhle víkend do Athens. Hrajeme proti Kalifornské univerzitě z Los Angeles. Měl byste vidět aspoň jeden zápas, když jste tady. Jestli pojedete, stavte se kolem poledne v hotelovém apartmá. Vždycky tam máme před zápasem takové posezení. Uga se tam obléká.“

	~

	V sobotu ráno se směrem k Athens valily automobily jako útok kavalerie. Na anténách se jim třepotaly klubovní vlaječky. Podomácku namalované nápisy signalizovaly, že všem jde o totéž: „Hrajte jako buldoci!“ – „Porazte Kalifornskou!“ – „Jděte po nich jako pes!“

	V poledne se v hotelovém apartmá Sonnyho Seilera shromáždilo půl tuctu hostí. Rádio na prádelníku bylo naladěné na pořad telefonických otázek a odpovědí před zápasem. Seiler seděl na okraji postele a mluvil do telefonu. Měl na sobě rudý svetr, černé kalhoty a bílou baseballovou čepici s písmenem G. Křičel do sluchátka: „Jseš to ty, Remere? Slyšíš mě? Už jsme všichni tady a posloucháme ten zatracenej pořad a ty tam furt nevoláš!… Pár blbců už volalo. Co? Ptají se na takový blbosti jako třeba, kdy si máme voblíct bílý kalhoty a kdy červený? Tak zavoláš tam?… Je to to číslo, co začíná 800. Máš ho?… Tak jo, budem tě poslouchat.“

	Sonny vstal z postele. „To byl Remer Lane. Je v Savannah. Zavolá do rádia a zeptá se na Ugu.“ V téže chvíli se Uga rozložil na přikrývku ve sprchovacím koutě jako obrovitá hromada chlupatých bílých záhybů obklopená hloučkem obdivovatelů včetně Seilerovy dcery Swann. „Pojď sem, ty malej, hodnej pejsku,“ vrněla jakási žena. „Viď, že dneska vyhrajeme?“

	Sonny přešel k provizornímu baru na prádelníku a nalil několik skleniček. „Teda já vám řeknu,“ prohlásil, „že tomuhle týmu věřím úplně bezvýhradně. Tohle bude další vítězná sezóna, ale moc mi chybí Herschel.“

	„Amen,“ řekl nějaký muž v červeném saku. Herschel Walker odehrál svou poslední sezónu předchozí rok a nyní byl nováčkem v mužstvu New Jersey Generals.

	„Vždyť ono to půjde,“ řekl jiný muž, „ale už teď mě obchází smrt ze zápasu s Floridou. Ne že bych se bál o výsledek, rozumíte. Ale jde o lístky. Každý chce lístek. Obvykle se mi docela daří je shánět a to všichni vědí. Jenže teď je teprve září, hergot, a už to začíná.“

	„Září!“ ušklíbnul se muž v červenočerné větrovce. „Mně začíná telefon zvonit obvykle už uprostřed července, a to nepřeháním. Pak přijde srpen a začíná přituhovat. Volají mi, faxují, posílají telegramy, píšou dopisy. Když se chystá zápas Georgie – Florida, jsem nejpopulárnější člověk v Georgii.“

	Většina mužů v místnosti měla coby fotbaloví fanoušci dobré konexe, a tak si teď vyměňovali historky o tom, jak shánějí lístky pro známé. „Hele, Sonny,“ zvolal jeden z nich, „a co ta Williamsova vražda? Myslíš, že to vyhraješ?“

	Seiler se na něj podíval. „Vyhraje Georgie nad Los Angeles?“ Hlasitý souhlas. „Něco ti povím, příteli,“ prohlásil Seiler, „nesázej na protivníka. Máme v rukávu pár překvápek. Nové důkazy, pár nových svědků a tak. Bude to… Počkat! To je on!“ Seiler sáhl po rádiu a zesílil zvuk.

	„… Uga samozřejmě hodně žere,“ říkal zrovna hlasatel, „a náš posluchač ze Savannah by rád věděl, jakou značku žrádla má Uga nejraději?“

	„Skvěle, Remere!“ zvolal Seiler. Všichni v pokoji znali odpověď: psí žrádlo značky Jim Dandy. Uga nejen žral výrobky firmy Jim Dandy, ale také byl na nich uvedený. A tak teď všichni pozvedli kelímky z umělé hmoty a připili na zdraví Ugy IV. a Jima Dandyho. Do dveří strčila hlavu Swann Seilerová. „Tati, už je čas Ugu oblíknout.“

	„Pozor, oblíkání psiska!“ zahalekal korpulentní chlapík u okna.

	Seiler pozvedl červený dres a zvolal: „Hejááá!“ Přes pokoj přiklusal Uga a kroutil celým svým třicetikilovým tělem. Seiler mu přetáhl přes hlavu dres a upevnil mu kolem krku ostnatý obojek. „Jestli prohrajeme,“ prohlásila Swann, „už si tenhle dres nikdy neoblíkneme. Když se hra nedaří, převlíkáme se někdy i uprostřed hry.“

	„Dneska jich s sebou máme pět nebo šest,“ řekl Sonny, „takže se můžeme klidně převlíkat, když to bude třeba. Ale doufám, že nebudem muset.“

	„Ušila je kdysi máma,“ řekla Swann. „Máme pár historických dresů, které Uga nosí, když vyhrajeme pohár. Uga má na sebe víc hadrů než já.“

	Hosté si začali oblékat kabáty, zatímco Seiler kartáčoval psa. Pak mu hlavu posypal pudrem, aby zakryl prošedivělé místo. „To je kvůli kamerám,“ vysvětloval. „Měl by být dokonale fotogenický a celý bílý. Tak a jde se.“ Otevřel dveře, Uga se prohnal halou, a zatímco svého pána vlekl na vodítku za sebou, vedl celý průvod až do výtahu a pak kolem recepce z hotelu ven.

	Na parkovišti před Sanfordovým stadionem Seiler vysadil Ugu na střechu svého červeného sedanu s poznávací značkou UGA IV. Uga pak z tohoto trůnu přijímal ovace fanoušků. Tisíce diváků mu cestou na stadion mávaly, volaly ho jménem, hladily ho po hlavě a fotografovaly si ho. Uga vrtěl ocasem, funěl a lízal ruce všem, na které dosáhl.

	Krátce před prvním výkopem Seiler sundal Ugu z jeho vyvýšeného stanoviště a zavedl ho na otevřený konec stadionu ve tvaru písmene U. Tam těsně za koncovou zónou s Ugou postáli před třemi mramorovými náhrobky zasazenými do speciálně upraveného náspu. Byl to hřbitov Ugů. U každého náhrobku byla spousta kytic. Na každém byl nápis patřící zesnulému Ugovi: „UGA. Neporažený. Nespoutaný. Šest vítězných mužstev. Sakra dobrej pes (1956 – 1967).“

	„UGA II. Pět vítězných mužstev. Dost slušnej pes (1968-1972).“

	„UGA III. Neporažený. Nespoutaný. Nesporný a nepopiratelný. Národní přeborník vysokoškolského fotbalového poháru 1980. Úžasnej pes.“

	V koncové zóně se řadila kapela. Pak si pro Ugu přišli fanoušci, kteří přijeli povzbuzovat mužstvo Georgie, a usadili ho do slavnostní psí boudy ve tvaru velkého červeného požárního hydrantu na kolečkách. Měla i klimatizaci, protože georgijské vedro pro anglickou rasu buldoka příliš ideální není. Potom hydrant zavezli ke střední části hřiště, kde proběhl zahajovací ceremoniál. Před výkopem Uga vyskočil a uháněl na lajnu. Dav zařval: „Sakra dobrej pes! Sakra dobrej pes! Haf-hafhaf! Haf-haf-haf!“

	Večer téhož dne jsem zavolal Williamsovi, abych mu vylíčil svůj rozhovor se Seilerem.

	„Zdá se, že má pro vás v záloze nové střelivo,“ řekl jsem mu.

	„To doufám,“ odpověděl Williams, „vzhledem k tomu honoráři, který si účtuje. Jaký jste z něj měl dojem?“

	„Je chytrý, energický a oddaný vašemu případu.“

	„Mmm,“ řekl Williams, „a taky těm penězům, které na něm vydělává.“ Zaslechl jsem z druhého konce cinknutí ledu o skleničku.

	„Chcete, abych vám vyprávěl, co má?“

	„Ani ne. Povězte mi jen – ne že by mě to nějak zvlášť zajímalo… Kdo dneska vyhrál?“

	„Georgie. Devatenáct osm.“

	„To je dobře,“ oddechl si Williams. „To znamená, že Sonny bude mít dobrou náladu. Je to všechno tak dětinské. Když Georgie prohraje, je úplně zničený. Má z toho šok a několik dní nefunguje.“

	„V tom případě budete mít zdatného obhájce. Bylo to pěkné vítězství.“

	„Doufám, že zas ne až příliš pěkné. Aby můj soud nepovažoval za nějaký antiklimax.“

	„Nemyslím, že by ten zápas byl tak důležitý,“ řekl jsem. „Nebyl rozhodující.“

	„To je dobře,“ odpověděl Williams. „Nerad bych, aby ho něco rozptylovalo a zaměstnávalo. Chci, aby byl živý. Ano, to by mohlo vyjít.“
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POSTŘEHY Z NOVÉHO PROCESU

	Tohle není šťastná porota. Šest mužů, šest žen – sedm černých, pět bílých. Když jim soudce Oliver řekl, aby šli domů a druhý den se vrátili se šatstvem na dvoutýdenní pobyt, čtyři z žen se rozplakaly. Jeden z mužů vyskočil a vykřikl: „To odmítám! To odmítám! Přijdu o práci! Budu v tom procesu nepřátelsky naladěný!“ Jiný muž vyrazil ke dveřím a zastavili ho až soudní zřízenci. „Můžete mě klidně zavřít!“ řval. „Ale v téhle porotě zasedat nebudu!“ Tak si soudce zavolal šest vzpurných porotců do své kanceláře a vyslechl jejich stížnosti. Pak jim řekl, aby šli domů a sbalili si.

	Spencer Lawton začíná s policejní fotografkou seržantkou Donnou Stevensovou, která na velikých zvětšeninách na stojanu předvádí fotografickou prohlídku Mercerova domu. „Tohle je záběr domu zvenčí… Tohle je hala a tady jsou převrhnuté pendlovky… Tohle jsou dveře do pracovny, kde je vidět oběť na zemi… Tady je trochu krve na koberci…“

	Když skončí, přistupuje ke křížovému výslechu Seiler.

	„Vzpomínáte si, že byste vyfotografovala nějaké pouzdro a nohu židle?“ ptá se.

	„Ano.“

	„A vyfotografovala jste je hned, jak jste přišla?“

	„Ano, pane.“

	„A vyfotografovala jste je znovu potom, co se tam vyskytovali detektivové a další lidé?“

	„Ano.“

	Seiler zvedne nad hlavu obě fotografie, kde jsou pouzdro a noha židle v různých polohách. „Zajímalo by mne to cestující pouzdro,“ zvedá obočí. Seržantka Stevensová připouští, že s židlí někdo pohnul, ale popírá, že by někdo hýbal s pouzdrem. Seiler se zeptá, zda podle vzoru na koberci pozná, že s pouzdrem skutečně někdo pohnul. Ne, nic takového tam nevidí. Seiler trvá na svém. „No tak se podívejme na první snímek a spočítejme si kroužky na koberci,“ říká. „Jeden… dva… tři… čtyři… pět… šest! Ale na druhém snímku jsou jenom dva kroužky, že?“

	Seržantka Stevensová neochotně přiznává, že s pouzdrem někdo pohnul.

	Seiler porotu baví svou sebejistou metodou, kterou v soudní síni obvykle používá. Vykračuje si sem a tam, bezchybně vystrojený v oblecích šitých na míru, s francouzskými manžetovými knoflíčky a v botách naleštěných do vysokého lesku. Burácí i bručí. Mění tón hlasu od zvědavého až po sarkastický, rozzuřený a udivený.

	V porovnání s ním je Lawton nudný. Když vstane, má ploché nohy a pomačkaný oblek. Je plachý a skromný. Škubne sebou pokaždé, když Seiler vykřikne: „Námitka! Pan Lawton opět navádí svědka.“ Seiler to dělá opakovaně, aby Lawtona znervóznil a dal porotě najevo, že okresnímu prokurátorovi schází základní chování v soudní síni.

	Ruth z dragstoru U Claryho nahlas přemýšlí, zda bude tenhle proces stejně „pikantní“ jako ten první. Luther Driggers říká, že Williams udělal po zastřelení Hansforda chybu. „Měl Dannyho tělo odklidit, vytrhat mu zuby, rozpustit ho v kyselině dusičné, stáhnout ho z kůže a hodit ho jako potravu krabům.“

	„A proč tak složitě?“ ptá se Ruth.

	Luther pokrčí rameny. „Je to furt lepší než nechat ho ležet na podlaze v Mercerově domě.“

	„To je fuk, co Jim Williams udělal, nebo neudělal s tělem, ale obhajoba na to jde špatně,“ říká Quentin Lovejoy a opatrně položí šálek. Lovejoy je jemný klasický filolog, kterému je přes šedesát; bydlí se svou neprovdanou tetou v jednom velikém viktoriánském domě. „Pořád vykládá, že Danny Hansford byl výtržník, surovec a kriminálník. Tím, že toho chlapce takhle pomlouvá, si Jim Williams moc nepomůže.“

	„Ale Quentine,“ nesouhlasí Ruth, „Danny Hansford zmlátil i svou vlastní sestru! Jeho matka si na něho musela zjednat policejní ochranu. Byl bůhvíkolikrát zatčenej. Byl v kriminále. Byl to normální zločinec!“

	„Ale vůbec ne,“ prohlásil pan Lovejoy hlasem jen o něco hlasitějším než šepot. „Jediný zločin, který ten chlapec kdy spáchal, bylo, že mu bylo dvacet.“

	Seiler protestuje proti tomu, že svědkové obžaloby opakovaně užívají výraz „místo zločinu“. „Ještě nebylo stanoveno, že zde byl nějaký zločin spáchán,“ říká.

	Soudce Oliver Seilera očividně neslyší. Vlastně vypadá, jako by podřimoval. Má zavřené oči a brada mu padá na hruď. Soudce dává svými hlubokými vzdechy a stále větší rozmrzelostí nepokrytě najevo, že ho nové soudní přelíčení nudí. Jeho zjevné dřímání už vyvolává poznámky i v soudní síni. V každém případě na Seilerův protest nereaguje. O necelou minutu později zopakuje svědek obžaloby „místo zločinu“ znova a Seiler to nechává bez povšimnutí.

	O přestávce na chodbě najednou pohledem zachytím fialové brýle. Na lavici sedí Minerva s igelitovou nákupní taškou na klíně. Posadím se vedle ní a ona mi sdělí, že byla vyzvána, aby svědčila ve prospěch Williamse. Obhajoba doufá, že Minerva zapůsobí na sedm černošských porotců. Představí se jako pradlena, což je skutečně zčásti její povolání; ale z lavice svědků bude mít přímý vizuální kontakt s okresním prokurátorem, soudcem a členy poroty. To jí umožní uvalit na každého z nich kletbu.

	Čeká, sedí na chodbě a tiše si pro sebe prozpěvuje a mumlá. Občas pootevře dveře a nahlédne do soudní síně.

	Na chodbě sedí i Dannyho matka Emily Bannisterová. Sonny Seiler ji zapsal na seznam svědků obhajoby stejně jako minule Bobby Lee Cook, aby zajistil, že paní Bannisterová nebude v soudní síni. Je tichá a vyrovnaná, a tak mě napadne, že Seilerovi nejde ani tak o to, aby před porotci neztropila scénu, jako spíš aby si je svým opuštěným výrazem nezískala. V každém případě i nadále odmítá hovořit s novináři (i se mnou). Přelíčení pokračuje, zatímco paní Bannisterová sedí na chodbě hned u dveří do soudní síně a čte si, dělá si poznámky na časopis a vyšívá.

	První sobotu u soudu vypadají jak Sonny Seiler, tak soudce Oliver nervózně. Dělá jim starosti utkání Georgie – Mississippi, které právě probíhá v Athens. Seiler na chodbu postaví svého asistenta, aby poslouchal průběh zápasu v tranzistorovém rádiu. Oliver, bývalý předseda Klubu Georgijské univerzity, ho žádá, aby ho průběžně informoval o vývoji situace. Seiler tak činí šeptem u lavice. Georgie vyhrává 20:7.

	V pondělí ráno vypovídá Williams. Když před svou výpovědí stojí venku na chodbě, vypadá uvolněně. „Sonny mi včera večer volal a řekl mi, abych se tvářil pokorně a kajícně,“ říká. „Nevím sice, jestli to zvládnu, ale upřímně se snažím vypadat zbídačele. Mám stejné modré sako jako v pátek. Porota tak bude mít dojem, že nemám nic jiného na sebe. Jenom nepoznají, že je to sako od Dunhilla šité na míru a s knoflíky z osmnáctikarátového zlata.“

	Seiler uskutečňuje svůj nový hrací plán. Ještě než předstoupí Williams, odvádí jeho sestra matku ze soudní síně. Při výslechu Seiler Williamse požádá, aby vysvětlil, jaký měl k Dannymu Hansfordovi vztah.

	„Byl to milý chlapec,“ říká Williams. „Uměl být roztomilý. Měl přítelkyni a já měl svou. Ale pro mě je sex něco zcela přirozeného. Měli jsme spolu párkrát pohlavní styk. Mně to nevadilo, jemu to nevadilo. Já jsem měl přítelkyni a on zase svoji. Byla to mezi námi jen občasná a přirozená záležitost, ke které prostě došlo.“

	Z výrazu na tvářích porotců je patrné, že oni to za přirozenou věc vůbec nepovažují.

	K výslechu Williamse přistupuje Lawton. Williams ho sleduje s neskrývaným odporem.

	„Naznačil jste, že jste měl občas s Hansfordem pohlavní styk,“ říká Lawton. „Je to tak?“

	„M-hm.“

	„A že máte pocit, že sex je naprosto přirozená věc.“

	„Víte, nejen přirozená věc. V té době Danny dělal prostituta na Bull Street a prodával se každému, kdo mu byl ochoten zaplatit.“

	„Přesně tak,“ říká Lawton. „Správně. Takže to byl kluk z ulice a takový byl od svých čtrnácti let. Tak jste to myslel?“

	„Ano.“

	„V osmičce odešel ze školy, ale choval se jako dvacetiletý, říkám to správně?“

	„Bylo mu jedenadvacet. Nebyl už žádné dítě.“

	„V žádném případě vám nehodlám upírat právo na to, abyste pěstoval vztah, jaký se vám zlíbí. Ale vám bylo dvaapadesát a jemu jedenadvacet. Byl to přirozený a normální vztah?“

	„M-hm. Mně bylo dvaapadesát, ale on toho měl za sebou tolik, jako by mu bylo taky dvaapadesát.“

	„Nemám další otázky,“ řekl Lawton. „Mockrát vám děkuji.“

	Williams možná nevolil přesně taková slova, jaká by si byl přál slyšet Seiler, ale díky jeho upřímnosti už bylo zbytečné, aby Lawton předvolával oba Hansfordovy kamarády, kteří by vyvraceli Williamsovo svědectví. Seiler se domnívá, že si tím Williams ušetřil jedno velké minus.

	~

	Seiler mi o přestávce sděluje, že soudce Oliver je starý a unavený. Taky se bojí, že by Nejvyšší státní soud mohl zase zvrátit soudní rozhodnutí, a tak nechává obhajobu, aby přinesla mnohem víc důkazů o výtržnické minulosti Dannyho Hansforda než u prvního soudního přelíčení. „U mladšího a schopnějšího soudce by nám neprošla ani polovina takových věcí,“ říká Seiler.

	Barry Thomas, mistr ve Williamsově dílně, je jedním z těch, kterým soudce Oliver dovolil vyprávět historku o Hansfordově výtržnické povaze. Thomas je drobný Skot. Vypráví, jak ho Hansford dva měsíce před svou smrtí bez varování a zjevného důvodu v Mercerově domě napadl.

	„Byl zrovna konec pracovní doby,“ říká Thomas, „a já jsem se chystal odejít hlavními dveřmi Mercerova domu, když jsem za sebou najednou zaslechl kroky. Otočil jsem se a viděl, že se na mě řítí pan Hansford. Vrhl se na mě a kopl mě do břicha. Jim ho popadl, odtrhl ho ode mě a řekl: Radši rychle běžte, Danny se zbláznil.

	Za pár dní se mi pan Hansford omluvil, že mě kopl. Že prý neví, proč to udělal. Chtěl, abych na oplátku kopl já do břicha jeho, ale já jsem řekl, že ne. Myslel jsem si, že to v hlavě nemá v pořádku. Vůbec netuším, proč mě napadl, snad jen že měl takovou povahu.“

	Po výpovědi Thomas sestoupí z lavice svědků. Když vyjde na chodbu, vymrští se jakási ruka a popadne ho za ucho. Thomas ze sebe vydá ostré „au!“ a dveře se za ním zavřou. Vyklouznu na chodbu a vidím, že ruka, která ho drží za ucho, patří Minervě.

	„Pročs to řek?“ syčí.

	„Co proč jsem řek?“ chytá ji za ruku Thomas.

	„To o tom mrtvým klukovi,“ říká a ostře ho přes ucho plácne. „Pročs to řek?“

	„Protože to je pravda,“ odpoví Thomas. „Kopl mě bez důvodu do břicha.“

	„To je fuk,“ pustí mu ucho Minerva. „Teď jsi toho kluka zase nakrk. Teď ho musíme zase uklidňovat.“

	„A co mám teda dělat?“

	„Sežeň mi ňákej pergamen. Taky potřebuju pero. Ňáký s červeným inkoustem. A počkej eště… nůžky! Potřebuju nůžky! Jo a svíčku a bibli. Dělej, musíš rychle!“

	„Pergamen?“ ptá se Thomas. „Kde bych tak asi…“ Minerva ho zase popadne za ucho.

	„Vím, kde seženete bibli,“ pokročím kupředu já. „V motelu přes ulici.“

	Za pět dolarů vyloudíme z recepčního v motelu bibli a svíčku. Ve Friedmanově obchodě s potřebami pro výtvarníky Thomas koupí červený fix a balíček silných velínových pauzovacích papírů, které mají z celého sortimentu v obchodě k pergamenu asi tak nejblíže. Když chce Thomas zaplatit, položí mu Minerva ruku na rameno a zarazí ho. „Nejdřív polož peníze na pult,“ přikáže mu. „Tak ti ta dáma nemůže manipulovat s rukou. A peníze polib, než je položíš, aby se k tobě zase vrátily.“ Thomas poslušně políbí peníze a položí je na pult.

	V Thomasově autě Minerva rozloží všechny propriety na zadní sedadlo a řekne: „A teď nás zavez co nejblíž k vodě.“ Thomas projede sráznou dlážděnou ulicí spojující Factor’s Walk s River Street. Jedeme pomalu po promenádě na River Street; po jedné straně jsou doky a na druhé stará skladiště. Minerva ukáže na jeden starý třístěžňový škuner. „Támdle.“

	Thomas zastaví u přídě lodi a Minerva zapálí svíčku a začne prozpěvovat. Červeným fixem naškrábe na velínový papír věty z bible. Když to dodělá, nastříhá papír na malé čtverečky a jeden po druhém je spálí. Žhnoucí kousky nám poletují po autě jako černé sněhové vločky.

	„Vem tydle tři kousky, co sem nespálila,“ přikáže Thomasovi, „a řekni panu Jimovi, aby si je dal do bot.“

	Najednou si uvědomím, že jsme tu čtyři, a ne tři. Ten čtvrtý je policista, který nám nahlíží oknem do vozu a je asi třicet centimetrů od mé tváře.

	„Paní?“ řekne.

	Minerva si podrží svíčku před obličejem a zadívá se na policistu. Otevře ústa dokořán. „Áááááách!“ vydechne. Pak si strčí svíčku do pusy a sevře kolem ní rty. Světlo jí prozáří tváře zevnitř, takže vypadá jako strašidlo. Svíčka se zasyčením zhasne. Minerva uhašenou svíčku podá policistovi. „Už nepálíme,“ řekne potichu. Poplácá Thomase po rameni, a když odjíždíme, vidím policistu v bočním zrcátku. Stále drží svíčku a zaraženě za námi hledí, dokud nezahneme za roh.

	V soudní síni vypovídá psychiatr, že když byl Danny Hansford malý, zadržoval dech. Vysvětluje, že Danny trápil matku tím, že zadržoval dech tak dlouho, až z toho zmodral a omdlel.

	Minerva nakonec svědčit nebude. Najednou si uvědomila, že zná jednoho porotce a on že zná ji.

	„Dělala jsem na něm ňáký černý kouzla,“ říká. „A von je na mě eště furt příšerně naštvanej.“ Ale nevysvětlí, co mu provedla a proč.

	Předstupuje dr. Irving Stone, soudní patolog z Dallasu, a přednese své pádné argumenty ve prospěch obhajoby o zbytcích střelného prachu a dalších aspektech střelby, jak Seiler předpověděl. Jeho poznámky podpoří Joseph Burton, soudní lékař z Atlanty, který svědčil v prvním procesu a přijel znovu i k tomuto. Ještě neodolatelnější než jejich svědectví je však jejich neoficiální klábosení na chodbě, kde spolu čekají, až předstoupí na lavici svědků.

	„Identifikoval jsem tři sta padesát šest mrtvol z toho leteckého neštěstí delty, které jsme tuhle měli v Dallasu,“ říká Stone. „Dělal jsem třicet těl denně. Trvalo mi to dvanáct dní.“

	„No těbůh,“ říká Burton. „To je teda slušný výkon. A kolik jste jich udělal podle otisků prstů?“

	„Sedmdesát čtyři procenta.“

	„A podle zubů?“

	„To už ani nevím. Snad deset procent. Nejlepší byl podle kardiostimulátoru. Zjistil jsem si sériové číslo, zavolal jsem do továrny, a tak získal jméno.“

	Seiler si nechal dva svědky na konec přelíčení jako překvapení.

	Vanessa Blantonová, brunetka mezi dvacítkou a třicítkou, je servírkou v restauraci a baru 1790. Říká, že dřív bydlela na Monterey Square a že si vzpomíná, jak viděla asi měsíc před tím, než byl zabit Danny Hansford, nějakého mladíka střílet z pistole na stromy. Až donedávna netušila, že má tento incident něco společného s Williamsovým procesem, dokud ji společník Sonnyho Seilera jednou náhodou nezaslechl, jak o té příhodě vypráví jiné servírce v restauraci. Tak ji Seiler předvolal soudní obsílkou. Zaujímá místo na svědecké lavici.

	„Zavřeli jsme v půl třetí v noci bar, já jsem nasedla do auta a jela rovnou domů. Zrovna jsem šla po schodech, když jsem uslyšela výstřel. Ohlédla jsem se směrem k domu pana Williamse. Znělo to jakoby odtamtud. Stál tam nějaký mladík v modrých džínech a tričku, držel pistoli a mířil na stromy. Pak vystřelil ještě jednou.“

	„Co jste udělala potom?“ ptá se Seiler.

	„Otevřela jsem dveře, abych vešla do bytu, a když jsem se obrátila, všimla jsem si, že ten mladík jde po schodech do domu pana Williamse. Potom jsem si to v hlavě srovnala a napadlo mě, že zavolám policii, ale když jsem se znovu podívala z okna, policie už přijížděla k domu.“

	Spencer Lawton považuje slečnu Blantonovou za vážnou ránu, kterou zasadila jeho scénáři o dni 3. dubna. Hodlá tedy zpochybnit, že na tu dálku a za temné noci dokázala rozpoznat postavu před Mercerovým domem. Slečna Blantonová však na své výpovědi trvá.

	Druhým Seilerovým překvapením je svědkyně Dina Smithová, světlovlasá třicátnice. Té noci, kdy byl zastřelen Danny Hansford, zrovna přijela do Savannah z Atlanty na návštěvu a bydlela u sestřenice hned u Monterey Square. Někdy po druhé hodině ranní si tam šla sednout na lavičku, aby se nadýchala nočního vzduchu. „Když jsem byla na náměstí několik minut, slyšela jsem několik hlasitých výstřelů za sebou. Vypadalo to, jako by přicházely ze všech stran. Zůstala jsem celá ztuhlá sedět. Rozhlédla jsem se a poseděla na náměstí ještě asi dvacet nebo třicet minut a pak jsem šla zpátky do našeho bytu.“

	„Byly v té době před domem pana Williamse nějaké policejní vozy?“ ptá se Seiler.

	„Ne, pane. Hlavní dveře byly dokořán a světla byla rozsvícená.“

	„Dobrá,“ řekne Seiler. „Viděla jste někoho?“

	„Ne, pane.“

	„A volala jste policii?“

	„Ne, nevolala.“

	„Proč ne?“

	„Nevěděla bych, co říct. Nevěděla jsem, co jsem to vlastně slyšela.“

	Druhého dne ráno se slečna Smithová vydala z domu sestřenice na pláž a před Mercerovým domem spatřila automobil štábu televizního zpravodajství. O střelbě se dočetla později a teprve tehdy si uvědomila, co se stalo. Paní Smithovou prý s panem Williamsem seznámila sestřenice při další návštěvě v Savannah, když už Williams podal odvolání proti rozsudku. Vyprávěla Williamsovi, co tehdy slyšela, a on ji poprosil, aby promluvila s jeho právníky.

	Důležité na svědectví Diny Smithové je to, že všechny výstřely, které slyšela, byly vypáleny rychle za sebou, přesně tak jak tvrdí Williams. Nebyly mezi nimi žádné přestávky – takže podle jejího přesvědčení Williams neměl čas sebrat další pistoli a fingovat výstřely z Hansfordovy strany stolu.

	Poslední den soudního procesu, sobota. Na pořadu dne jsou závěrečné řeči, poučení porotců soudcem a zápas Georgie – Mississippi.

	Když Sonny Seiler shrnuje fakta, klade velký důraz na neobratnost policie v Mercerově domě a přirovnává je ke keystoneským policajtům z grotesek. „Při ohledávání místa činu pustili do pracovny Jima Williamse tolik lidí, že je ani nešlo spočítat,“ říká. „Nejdřív přišel desátník Anderson a přivedl s sebou jednoho policejního zelenáče. Za nimi dorazil velitel Traub, pokud si vzpomínám, a pak se začali trousit další, jako by lezli z roští. Jeden po druhém – nevím ani, kolik jich vlastně bylo, snad čtrnáct celkem – a ne že by jen chodili. Bylo to takové: Pojď, je tady mejdan!, protože v Savannah se taková událost nestává každý den – v památkovém objektu plném starožitností a krásných předmětů, ale taky záhad a zajímavostí. Všichni dřív nebo později vstoupí do pracovny. Anderson, White, Chessler, Burns, Traub, Gibbons, Donna Stevensová. Všichni chodí sem a tam, vcházejí a zase vycházejí a promenují se po pokoji. Všichni jsou totiž zvědaví, víte? Berou do rukou různé věci a zase je odkládají. A každý odborník na policejní postup, a to včetně těch jejich vlastních, policejních, říká, že takhle se vyšetřování správně neprovádí. Přesto však chtějí, abyste uvěřili, že měli na všech těch předmětech při fotografování posvátný závojíček. Tvrdí, že místo činu zajistili. Nesmysl! Viděli jste fotografie.“

	Lawton se ve své závěrečné řeči nevzdává teorie, že Jim Williams narafičil incident ze 3. dubna, a to navzdory tomu co tvrdí Vanessa Blantonová. Lawton říká porotě: „Jestli věříte, že Vanessa Blantonová skutečně viděla Dannyho Hansforda, jak střílí před domem na Monterey Square, dobrá. Já bych ale myslel, že se dá při všech těch stínech těžko říct, zda se dívala na Dannyho Hansforda… nebo Jima Williamse. Musíme vzít v úvahu i možnost, že se Danny Hansford v této historce, která se odehrála měsíc před tím, než byl zabit, ocitl pouze automaticky kvůli své výtržnické povaze.“

	Pokud jde o Dinu Smithovou a výstřely, které slyšela na lavičce v parku o měsíc později, Lawton prostě prohlásí, že jí nevěří. „Řekl bych, že je to kamarádka, která se ze všech sil snaží pomoct kamarádovi v nouzi.“

	Ke konci své závěrečné řeči se Lawton pustí do spekulování ohledně devítikilového tlaku, jímž je třeba stisknout spoušť na Dannyho pistoli: „Obhajoba nám tvrdí, že když Danny Hansford vypálil na Williamse a minul, bylo to proto, že jeho pistole měla příliš těžkou spoušť. Tak těžkou, že i doktor Stone – bývalý agent FBI a očividně žádné tintítko – musel použít obě ruce, aby z ní vystřelil. Rád bych vám teď s dovolením něco ukázal.“ Lawton podá Dannyho pistoli své droboučké asistentce a požádá ji, aby zamířila na zeď a stiskla spoušť. Udělá to bez jakékoli patrné námahy a hlaveň se jí při tom ani nepohne. Proti tomuto předvedení Seiler vznese námitku, ale Oliver ji zamítne.

	Po závěrečných řečech přečte soudce Oliver ponaučení pro porotu. Nabídne jí tři možnosti: vinen vraždou, vinen úmyslným zabitím a nevinen. Je 17.30, když se porota odebere k poradě o konečném rozsudku. Williams s rodinou zamíří zpět do Mercerova domu. Seiler odejde do své kanceláře v Armstrongově domě; cestou se od svého člověka na chodbě dozvídá dobré zprávy – Georgia porazila staré dobré Mississippi 36:11.

	Ptám se Minervy, jestli při tom čekání nechce něco sníst. Zavrtí hlavou a přehrabe se ve své nákupní tašce. „Mám tady práci.“

	O tři hodiny později pošle porota vzkaz, že už dospěla k rozhodnutí. Seiler se vrací do soudní síně a je viditelně ustaraný. „Je moc brzy,“ říká. „V tom případu je příliš mnoho nuancí. Nemůžou dospět k dobře zváženému rozhodnutí tak brzy. Možná že to chtějí jen mít z krku a jít domů.“ I Blanche Williamsová má neblahé tušení. „Ještě jsme ani nezasedli k večeři a už nás volali,“ říká. „Pekla jsem Jimův oblíbený karamelový koláč a zrovna jsem ho dodělávala. Než jsme odešli z domu, viděla jsem, jak si James něco strčil do ponožky. Možná že to byly cigarety. Jako by James tušil, že se domů už nevrátí, řekla bych.“

	Usednu vedle Minervy a skoro okamžitě si všimnu, že na podlaze před lavicí porotců je cestička z bílého prášku. Před soudcovým křeslem jsou zase větvičky a kousky kořínků. Minerva pomalu přežvykuje. Porotci vstupují jeden po druhém do lavice. Minerva na ně hledí přes své fialové brýle.

	Williams na soudcův příkaz povstane. Předseda poroty podá soudnímu zřízenci kousek papíru a zřízenec přečte rozhodnutí poroty nahlas:

	„Shledáváme obžalovaného vinným z vraždy.“

	Soudce Oliver uhodí kladívkem. „Rozsudek zní: doživotí. Rozsudek je závazný.“

	V soudní síni se rozhostí ticho. Williams se tiše napije z papírového kelímku. Potom přejde na druhou stranu a soudní zřízenci ho odvádějí dveřmi k tunelu vedoucímu do věznice.

	Ucítím na paži ruku Minervy. Hledí přímo na skupinku lidí kolem Spencera Lawtona a usmívá se.

	„Co je?“ ptám se a přemýšlím, nad čím se může tak usmívat.

	Ukáže prstem na okresního prokurátora, který je k nám obrácen zády. Sbírá si papíry, přijímá tlumené gratulace svých zaměstnanců a netuší, že má vzadu na saku a zadnici skvrnu křídově bílého prášku velikosti boty.

	„Tu bílou skvrnu na židli prokurátora jste udělala vy, Minervo?“ ptám se.

	„Dyť přece víte, že jo,“ říká.

	„A co to je?“

	„Velkej Jan Dobyvatel. Silnej kořen.“

	„K čemu teď ještě může být?“

	„Z toho, že se dostal až tam, kam se dostal, je jasný, že na prokurátorovi eště furt dělá Delia,“ říká. Delia bylo jedno z jmen, které Minerva vyvolávala na hřbitově. „A chytila ho za zadek i za kalhoty! Ta s nim eště neskončila.“

	„A co myslíte, že se stane?“ ptám se.

	„Myslíte jako, dyž ho Delia nepustí?“

	„Ano. Když ho Delia bude držet dál.“

	„To pak prokurátor bude muset pana Jima nechat běžet. Je to jednoduchý. Dybych byla prokurátor já, moc bych se neradovala. Aspoň dyby mi Delia takle visela za zadkem. Dyž eště žila, byla zlá. A mrtvá je eště horší! Ta mu teď pěkně zatopí!“

	„A co těch ostatních osm mrtvých žen, které jste na hřbitově volala?“

	„Vod prvních tří sem nedostala vodpověď. Delia byla čtvrtá.“

	„A doktor Buzzard? Ten v tom má taky prsty?“

	„Ten dal Delii svolení.“

	„A dal už vám to číslo?“

	Minerva se zasměje. „Nedal, do prdele. Na to mě má moc ve voblibě. Takle za nim musím furt chodit do květinový zahrady. Takle má vo mně přehled.“ Minerva vezme svou nákupní tašku a chystá se k odchodu. Taška se na okamžik rozevře a já zahlédnu cosi, co vypadá jako kuřecí pařát. Minerva mi pokyne na rozloučenou a vyklouzne do chodby plné lidí.

	Prodírám se ven z budovy soudu kolem Sonnyho Seilera, který stojí v záři televizních reflektorů a hovoří o odvolání. Přitočí se ke mně soudničkář s poťouchle pobaveným výrazem na tváři jako obvykle. „Když se bude Williams slušně chovat,“ povídá, „bude za sedm let venku.“

	„Prý může být venku ještě dřív,“ odpovím mu, „pokud se do toho bude plést jistá dáma jménem Delia.“

	„Kdože?“ přiloží si ruku k uchu soudničkář.

	„Delia.“

	„Kdo je to Delia?“

	„Chcete říct, kdo byla Delia,“ říkám. „To je totiž vše, co o ní vím – že je mrtvá.“
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	Pokud zesnulá Delia nějaké posmrtné síly měla, nebyly zřejmě takové, aby účinkovaly okamžitě. To začalo být jasné už druhý den po odsouzení Jima Williamse, když šli jeho právníci soudce Olivera požádat o propuštění na kauci a byli stroze odmítnuti. Soudce se však nechal obměkčit v jedné věci – Williams nebude okamžitě převezen do obávané káznice v Reidsville. Může zůstat ve věznici Chatham County v Savannah, aby se s ním jeho právní zástupci mohli radit při přípravě odvolání – a to mohlo trvat i rok nebo déle. Tento ústupek se ale nelíbil okresním komisařům, takže si odhlasovali, že budou na Williamsovi požadovat náhradu za náklady na ubytování a stravu za dobu, kterou bude pobývat v okresní věznici – 800 dolarů měsíčně. (Od tohoto nápadu později upustili, když jim místní prokurátor řekl, že by u soudu neprošel.)

	V nepřítomnosti svého pána začal Mercerův dům vypadat strašidelně. Vnitřní okenice v jeho velikých oknech se před vnějším světem uzavřely. Slavnostní večírky skončily. Elegantní hosté, kteří sem přicházeli ve večerních šatech, byli pouhou vzpomínkou. Ale živý plot někdo i nadále úhledně stříhal a udržoval trávník před domem a večer skrz okna se žaluziemi prosvítalo světlo lampiček. Nastěhovala se sem ze svého domu v Gordonu Blanche Williamsová. Bydlela tu sama a čekala. Cídila stříbro a otírala prach z nábytku a každý týden pekla čerstvý karamelový koláč v naději, že se jí syn vrátí domů.

	Obchod v bývalém přístěnku pro kočáry zůstal otevřený a staral se o něj Williamsův prodavač Barry Thomas. Občas bylo Thomase vidět venku na ulici, jak fotografuje tu psací stůl, tu komodu, které se zrovna vykládaly z nákladního auta. Potom Thomas fotografie společně s katalogy o blížících se prodejních komisích a aukcích dopravil do věznice o několik bloků dál, aby se Williams mohl podívat na nové zboží a vybrat, co se má koupit nebo prodat. Bylo všeobecně známo, že Williams svůj obchod se starožitnostmi řídí z vězení.

	V tom mu pomohla ta šťastná náhoda, že měl v cele telefon. Obvykle vězni odsouzení na doživotí tak snadný přístup k telefonu nemají, ale ve Williamsově cele byli nejen odsouzení zločinci, ale také lidé, kteří na soud teprve čekali, takže museli – a také měli právo – hovořit s právníky a rodinnými příslušníky. Telefon byl upraven tak, že se z něj dalo volat pouze ven, a všechny hovory musely být na účet volaného. Bylo by ovšem nemyslitelné, aby Williams vyřizoval obchodní hovory přes spojovatelku, která by je ohlašovala slovy: „Mám pro vás hovor na účet volaného od Jima Williamse z věznice Chatham County.“ Ale to Williams snadno vyřešil. Zavolal na účet volaného do Mercerova domu, tam hovor přijali jeho matka nebo Barry Thomas a pak ho propojili dál. A tak přes Mercerův dům Williams zůstal ve spojení s nejvýznamnějšími osobnostmi ve světě starožitností, aniž kdy musel odhalit, že volá z věznice. Klábosil tak s Gézou von Habsburgem v aukční síni Christie’s v Ženevě a ohlásil svůj zájem o manžetové knoflíčky značky Fabergé vyrobené pro ruského arcivévodu. Pohovořil s redaktorem časopisu Antiques o článku, který slíbil napsat o portrétistce z 18. století Henriettě Johnstonové. Williams končil každý hovor krátkou větou, kterou diktoval telefonem do Mercerova domu a kterou měl vytisknutou i na svých osobních dopisních papírech: „Rád jsem vás slyšel a doufám, že vás brzy uvidím…“

	Předstírat, že volá z důstojného prostředí Mercerova domu, byla pro Williamse obtížná lest, jak jsem zjistil, když jsem s ním poprvé mluvil. V pozadí burácela televize a bylo slyšet nevázaný řev a občas i pronikavé zavřeštění, Williamse umístili do cely pro homosexuály a mentálně nestabilní jedince. On a jeho spoluvězni byli od ostatních obyvatel věznice odděleni kvůli vlastní bezpečnosti. Cele se říkalo „pytel“. Měřila šestkrát šest metrů a sdílelo ji osm vězňů. Směsice osobností v ní uzavřených vytvářela nepředvídatelnou atmosféru.

	„Záleží na tom, kdo tady zrovna v danou dobu je,“ vysvětlil mi Williams. „Teď zrovna je tu jeden bílý vězeň a pět gar’ons noirs. Tři z těch pěti noirs hrají celý den karty, ale vždycky když je v televizi nějaká hudba, vstanou, dají se do tance a z plna hrdla zpívají. To míváme často, protože televize hraje od osmi ráno až do dvou nebo do tří v noci a zvuk jde na plné pecky. Nosím špunty do uší a přes ně ještě sluchátka, abych mohl poslouchat kazety. Ale ten hluk televize se ke mně stejně dostane, a když k tomu ještě začnou zpívat a dusat, sotva svou vlastní hudbu slyším. Děsím se chvíle, kdy budou hrát Soul Train.

	Ti zbývající dva noirs jsou bývalí milenci, kteří se tady minulý týden zase dali dohromady. Když jeden druhého poznali, hrozně lkali a objímali se – a obviňovali se ze zrady, přísahali si lásku a odpuštění, plakali, smáli se, vřískali, a tak celé hodiny pořád dokola. Teď, když spolu mluvíme, si zrovna vzájemně zaplétají vlasy do copánků. Za chvíli se budou fackovat a pak se spolu nejspíš vyspí. Ten bílý spoluvězeň je trochu slabší na hlavu. Dali ho sem dnes ráno a od té doby pořád drhne zdi a dělá nám nahlas kázání. Nedokážeme ho zarazit. Pěkná zoologická zahrada.

	Situace se pak obvykle trochu zklidní, když je krmení. Jídelníček obvykle sestává ze sendvičů s arašídovým máslem a marmeládou a z plátku zatuchlého masa. Je to samozřejmě naprosto nepoživatelné, ale moji spoluvězni to nevědí, a tak je to na chvilku uklidní. V té době si vyřizuju telefony. Jindy, když potřebuju volat, utiším je úplatkem z cigaret a čokoládových tyčinek, které si kupuju z bufetového vozíku.“

	Williams odrazoval přátele, kteří ho chtěli přijít do věznice navštívit. „Návštěvní místnost je dlouhá úzká hala s řadou stoliček u oken se zrcadlovým sklem,“ řekl. „Chodí sem za svými milovanými kriminálníky celé rodiny. Mimina brečí a všichni řvou, aby se vůbec slyšeli, takže nikdo neslyší nic. Je to strašný blázinec.“ Williamsovi bylo zjevně milejší, aby ho v těchto ponižujících podmínkách nikdo neviděl. Telefon mu vyhovoval mnohem víc. Společenské telefonáty si obvykle vyřizoval po večerech. Sice mu necinkaly kostky ledu ve sklence, ale směl pokuřovat své tenké doutníčky, a já jsem slyšel, jak z nich při hovoru potahuje.

	„Máme tu menší povyražení,“ řekl mi jednou večer v půli listopadu. „Nového spoluvězně, který leze po rukou a kolenou a celý den štěká jako pes. Každou chvilku zvedne nohu a vyčurá se na zeď. Stěžovali jsme si, ale nikdo s tím nic nedělá. Když ten člověk včera odpoledne spal, uplatil jsem ostatní, aby ztlumili televizi a byli zticha a já si mohl vyřídit několik rychlých obchodních hovorů. Zrovna jsem mluvil s jedním důležitým obchodníkem s uměním v Londýně o obrazu, který jsem mu nabízel ke koupi, když se nám nový spoluvězeň probudil a začal štěkat. Tak jsem mluvil dál a povídám: To je můj barzoj. Ale pak se to jeho štěkám posunulo o oktávu výš a on začal ňafat. A kdo dělá tohle? zeptal se ten obchodník. Šarpej? Ne, ne, povídám mu, to je yorkshire. Pak jsem položil ruku přes půlku sluchátka a vykřikl jsem: Mohl by někdo ty psy laskavě vzít na zahradu? Pokynul jsem svým spoluvězňům a oni se na toho šílence vrhli a zakryli mu rukama pusu. Vyměňovali jsme si s obchodníkem zdvořilosti o krásné tradici anglického krajinářství, zatímco spoluvězni se mi rvali u nohou. Ozývalo se samé sténání a dušené výkřiky. Nevím, co si ten obchodník myslel, ale nakonec obraz koupil.“

	I když Williams mluvil se svou obvyklou sebejistotou, nepokoušel se při našich rozhovorech zakrývat chmurnost své existence. Neměl žádný vizuální kontakt s vnějším světem. V šesti úzkých oknech bylo špinavě hnědé mléčné sklo a v cele se čtyřiadvacet hodin denně svítilo. Williams řekl, že zdejší jídlo nedokáže pozřít, a tak se většinou živí jen oříšky a sladkostmi z bufetu. Na čele mu vyrostla jakási velká boule, zvoní mu v uších a dostal vyrážku na pažích a zádech. Když se vyrážka zhoršila, šel k doktorovi a v čekárně našel pět dalších vězňů se stejnou vyrážkou. „Deky ani matrace se po jednotlivých vězních nečistí,“ řekl, „a tomu doktorovi tady nevěřím.“ Williamsovi vypadlo několik korunek ze stoliček, ale ve věznici nebyl zubař. Bylo by sice možné zařídit návštěvu u jeho vlastního zubaře, ale musel by tam jít v řetězech sepnutých na zápěstí, a tak raději nechal celou věc plavat.

	Williams nepřestával trvat na své nevinně. Byl přesvědčen, že porota při druhém procesu jen mechanicky schválila první rozsudek. Všichni porotci byli o případu předem informováni, protože byl notoricky známý, a tak měli dojem, že první rozsudek byl změněn pouze z technických důvodů. Williams cítil opovržení vůči porotcům, svědkům, okresnímu prokurátorovi, soudci Oliverovi i místním novinám. Ale nejostřejší posměch si nechával pro vlastní právníky.

	„TV nenávidím,“ prohlásil. „Pořád organizují nějaké schůzky a konference, prý aby projednali moje odvolání, ale nic se jim nedaří a jen mi posílají účty za čas, který promarnili. Ubíjejí mě svými pěti a desetitisícovými účty k smrti. Poslední, co by chtěli, je dovést můj případ ke zdárnému konci. Přišli by o přísun peněz. Stáli mě doposud už čtyři sta tisíc dolarů a já jsem musel z domu odeslat haldy cenných starožitností, abych jim zaplatil. Přijel sem Alistair Stair od firmy Stair and Company z New Yorku a koupil lakovaný psací stůl královny Anny a jeden vzácný příborník z dob Karla II. vyrobený v Charlestonu. Taky koupil ty pendlovky z haly, které Danny Hansford porazil. Samé krásné věci. Tu nejkrásnější stříbrnou plechovku na kávu, jakou jsem kdy viděl. Pár mramorových lvů Fu z císařského paláce v Pekingu z dob povstání boxerů. To byly moje největší poklady. Prodal jsem i tu postel s nebesy z počátků Ameriky, kterou jsem měl v ložnici, což byla nejhezčí postel tohoto typu, jakou jsem kdy viděl. Prodal jsem i irský mandl na prádlo, který je uvedený v knize o irském nábytku od Desmonda Guinnesse. Koberce. Portréty. Prodal jsem dvě irské chippendaleové židle – jedna z nich byla ta, kterou jsem údajně postavil Dannymu na nohavici. Každý centík z toho, co prodám, jde do banky a odtamtud rovnou právníkům, vyšetřovatelům a expertům, kteří mají svědčit. Nemám na vybranou. Musím to dělat. Peníze jsou moje střelivo, a dokud je mám, budu je využívat. Spencer Lawton má neomezený rozpočet, vyšetřovatele na plný úvazek a použití státních laboratoří zdarma. Ale já musím platit za každý protitah, který moji právníci udělají.

	Lidé si myslí, že se válím v penězích. Myslí si, že jsem žil život v přepychu se spoustou služebnictva a snídaní do postele. Ale to jsou jen iluze. Uklízet mi chodí třikrát týdně, ale nikdo mi nevaří. Snídani si dělám sám. K obědu sním sendvič a na večeři chodím ven, obvykle do Days Inn. Ale většina lidí tomu nevěří. V Savannah stačí platit účty a lidé o vás hned řeknou, že jste bohatý.“

	A jak pokračují právníci s odvoláním?

	„Hm,“ řekl. „Vždycky když volám Sonnymu Seilerovi, je buď v Athens na fotbale, nebo na dovolené, nebo zkrátka nikde. Tuhle jsem ho konečně dostal k telefonu a povídám: Tak co, Sonny, jak to jde? A Sonny odpoví: Blbě, Jime. Dost blbě. Zněl velmi deprimované, a tak jsem samozřejmě myslel na nejhorší. Řekl jsem: A proč? Co se stalo? A Sonny povídá: Proboha, Jime, copak nečteš noviny? Dogs minulou sobotu prohráli!

	Tak jsem mu řekl: Sonny, pojďme si ujasnit jednu věc. Jediná hra, která mě zajímá, je ta, co hraju já.“

	Ve skutečnosti však k žádnému pokroku ve věci Williamsova odvolání dojít nemohlo, dokud soudní stenografka nedokončí zápis ze soudního procesu. Proces byl dlouhý a komplikovaný a zápis obsahoval patnáct set stran. Bude trvat celé měsíce, než ho dopíše. Williams však neztrácel optimismus. „Stejně se odsud dostanu,“ říkal. „Nejvyšší soud státu Georgie rozsudek zase zvrátí, a až mě pustí, postarám se, aby Spencera Lawtona obvinili ze zneužití pravomoci prokurátora, navádění ke křivé přísaze a upírání občanských práv mé osobě.“

	„Jak toho všeho chcete dosáhnout?“ zajímal jsem se.

	„Stejně jako restauruju domy,“ řekl Williams. „Krok za krokem. Kousek po kousku. Neocenitelnou věc mě naučil můj starý učitel doktor L. C. Lindsley. Vyprávěl jsem vám o něm někdy? Doktor Lindsley byl vysokoškolský profesor, který zrestauroval jeden z nejnádhernějších domů v Georgii, Westover, a taky v něm bydlel. Postavili ho ve velkém stylu v roce 1822 v Milledgeville. Měl točitá schodiště a na každé straně hlavního vchodu dvojici bílých vysokých sloupů.

	Doktor Lindsley mi řekl, že starý dům vás zradí, když se ho snažíte zrestaurovat najednou – od střechy až po okna, okapy, zvedám stropů, ústřední topení, elektřinu a tak. Musíte to dělat postupně. Nejdřív si řeknete: dnes vyrovnám prahy. A necháte vyrovnat všechny prahy. Potom obrátíte pozornost k okapům a postupně je všechny vyměníte. Potom se dáte do oken. Ale vždycky jen po jednom. Tamhle to okno. Položíte si otázku: Co je s tamhletou částí okna? Musíte to dělat po částech, protože tak se dům stavěl. A najednou zjistíte, že máte dům hotový. Jinak vás zradí.

	A přesně tak se dostanu já odtud. Krok za krokem. Nejdřív budu pracovat na Sonnym Seilerovi, aby pohnul s mým odvoláním. Potom se soustředím na těch sedm soudců u Nejvyššího soudu státu Georgie. Budu na ně na dálku tiše působit, přesně tak jako po prvním soudu. Přiměju je, aby pracovali pro mě.“

	Slyšel jsem, jak Williams potáhl z doutníčku. Představil jsem si ho, jak zaklání hlavu a vypouští kouř ke stropu.

	„Tak či onak,“ prohlásil, „vysvobodím se, na to můžete vzít jed. Ale nemluvím o sebevraždě, i když jsem už zvažoval i tuhle možnost. Můj rozsudek bude zase zvrácen, uvidíte. Možná že vám to připadne nemožné, ale ještě vám řeknu jedno – to jsem se taky naučil od doktora Lindsleyho. Pověděl mi jednou: Víte, drozdi stěhují domy. I malí ptáčci s oranžovým bříškem mohou přestěhovat dům. Pokusili se přestěhovat i Westover. Tak jsem řekl: Dobře, dám se poddat. Jak to dělají? A on pravil: Žerou mýdelník a trousí semínka u základů domu. Tam pak vyroste keř mýdelníku a dům vyvrátí. A měl pravdu. Sám jsem to viděl. Mýdelníky rostou velmi rychle a můžou roztrhat základy. Přesně takhle hodlám zrušit všechno, co Spencer Lawton udělal, aby mě sem dostal. Otřesu s ním v základech. Jenom to možná bude chvilku trvat.“
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	Aby Millicent Moorelandová nepřišla na oběd k Blanche Williamsové příliš brzy, raději autem několikrát objela Monterey Square. Potom se pustila ještě o dva bloky dál na sever a objela Madison Square. Jezdila sem a tam, objížděla tu jedno náměstí, tu druhé, a protože měla čas, jela velmi pomalu.

	Paní Moorelandová sotva Blanche Williamsovou znala. Viděla ji vždycky jen krátce na vánočních večírcích Jima Williamse, ale teď v těch osmi měsících, co byl Jim ve vězení, dbala na to, aby jí jednou za pár týdnů zavolala a zeptala se, jak se jí daří. Koneckonců, paní Williamsové bylo skoro osmdesát a v Mercerově domě byla úplně sama, bez rodiny a bez přátel.

	Paní Williamsová toto gesto oceňovala, a tak řekla synovi, že by paní Moorelandové a mnoha jeho dalším přátelům ráda poděkovala za to, že jsou tak pozorní. „Tak je všechny pozvi na oběd,“ navrhl jí. Tento nápad paní Williamsovou zděsil, ale syn ji uklidnil. „Nebudeš muset nic vařit,“ řekl. „O všechno se postarám.“

	A tak Jim Williams z vězeňské cely zorganizoval každičký detail slavnostního oběda své matky. Sestavil seznam pozvaných. Objednal vytisknutí pozvánek a udělal předlohu, kterou měla matka dát okopírovat. Zavolal Lucille Wrightové, která zajišťovala občerstvení, a požádal ji, aby připravila bufet místních specialit. Vybral jídelníček – krevety, uzenou šunku, pečené jehněčí, zeleninu, tykev, sladké brambory, rýži, kukuřičný chléb, sušenky a zákusky – a řekl paní Wrightové, aby jídlo naplánovala pro dvacet osob (později seznam rozšířil na pětačtyřicet) a podávala je na porcelánu vévodkyně z Richmondu spolu se stříbrnými příbory královny Alexandry, které najde v příborníku v jídelně. Williams také najal svého obvyklého barmana a poučil matku, která sama nepila, aby hosty před obědem nechala aspoň půl hodinky popít aperitiv. „Budou se tak moci uvolnit,“ řekl. „Nechceme přece, aby byli zasmušilí a vážní.“ A nakonec řekl Barrymu Thomasovi, aby ráno toho dne, kdy se měl oběd konat, vyzdobil dům čerstvými květinami a aby před příchodem hostů nezapomněl zajít na zahradu pustit vodotrysk.

	Když však paní Moorelandová objížděla náměstí, dělala víc, než jen ubíjela čas. Pokukovala totiž jako ještě nikdy do parčíků – a prohlížela si lidi na lavičkách, zvlášť mladé muže. Samotnou ji překvapilo, že to dělá, ale nedokázala odolat. Dnes se v ní svářily rozporuplné emoce. Začalo to titulkem v ranních novinách: NOVÍ SVĚDKOVÉ V PŘÍPADU WILLIAMS. Přihlásili se dva noví svědkové, oba ve prospěch Jima Williamse. Takové dobré zprávy! A zrovna v den, kdy paní Williamsová pořádá ten oběd! To byla první jiskérka naděje pro Jima Williamse téměř po roce. Ještě než si paní Moorelandová ráno ten článek přečetla, běžela ke schodům a zavolala to do patra na manžela. Potom se vrátila do kuchyně a usedla k novinám.

	Oba noví svědkové byli mladí muži; jednomu bylo osmnáct, druhému sedmadvacet. Vzájemně se neznali.

	Přihlásili se nezávisle na sobě a tvrdili, že několik týdnů před svou smrtí za nimi přišel Danny Hansford a pokoušel se je přemluvit, aby s ním zavraždili nebo zranili Jima Williamse a pak z jeho domu odcizili peníze v hotovosti. Oba mladíci tvrdili, že se s Dannym Hansfordem seznámili, když se potloukal po Bull Street a prodával se homosexuálům.

	Paní Moorelandovou zachvátily při četbě rozpaky, ale četla dál.

	Jeden z těchto mladých svědků se zrovna léčil z drogové závislosti. Druhý byl v minulosti několikrát odsouzen a teď čekal ve věznici Chatham County na další soud, neboť byl obviněn z krádeže automobilů. Oba mladíci tvrdili, že Hansford na nich chtěl, aby na Williamse v rámci celého plánu nalíčili nějakou „sexuální scénku“. Později, když byl Hansford zabit, si prý jeden z mladíků pomyslel: Ten vrták se o to pokusil sám. Noviny citovaly i Sonnyho Seilera, který prohlásil, že místopřísežné prohlášení obou mladých mužů použije při odvolání.

	Paní Moorelandová tonula ve zmatku. I když měla radost za přítele Jima, byla nicméně zděšena. Neměla ani tušení o detailech Williamsova soukromého života až do okamžiku, kdy ji soudní procesy tak drsně probudily; nakonec se s tím smířila – především tak, že to pustila z hlavy. A teď do toho ty špinavé záležitosti na náměstích. A tihleti noví svědkové, kdo vlastně jsou? Prostituti! Lupiči! Zloději! Paní Moorelandová si ulevila už u snídaně před manželem. Ten se jí novou situaci pokusil postavit do správného světla: „Přece bys nečekala, že tenhle Danny Hansford, ten nechutný malý pankáč, bude svoje plány na vraždu probírat s někým jako Mac Bell, ne? Nebo Reuben Clark?“ Jména, která pan Mooreland uvedl, patřila dvěma nejváženějším občanům města Savannah; oba byli prezidenty bank.

	Inu, svou logiku to mělo, to musela paní Moorelandová uznat. Ale byla ještě zaražená z toho, co se dozvěděla o těch ohavnostech na náměstích, a tak když je toho květnového slunečního dne v poledne objížděla, tak trochu nesměle šmírovala. Možná že tamhleten je zrovna jeden z nich, pomyslela si, když spatřila vlasatého chlapce, který se nenuceně rozvaloval na lavičce na Madison Square. Ale pak ji napadlo, že to taky může být jeden ze studentů Vysoké uměleckoprůmyslové školy v Savannah. Jak by to dneska někdo mohl poznat? Paní Moorelandová se otřásla a podívala se na hodinky. Byl čas jít na ten oběd. Ale nevyřešila dosud své největší dilema – co říct paní Williamsové o té novince. Těžko přece může zvolat, že je to báječné, protože plán, ve kterém figurovala homosexualita, vražda a loupež se dá stěží popsat jako něco báječného. V těch strašných historkách nebylo nic, o čem by se dalo třeba jen obecně hovořit na zdvořilostním obědě. Řekla manželovi, že asi bude muset předstírat, že nic neví a že toho dne noviny vůbec nečetla. Ale manžel podotkl, že tahle taktika by se jí mohla vrátit jako bumerang. „Mohlo by to paní Williamsovou přinutit, aby ti to vyprávěla sama,“ řekl. „Je lepší říct něco nezávazného jako, všichni vám držíme palce.“ To také nakonec udělala.

	Podobně se v podstatě zachovali všichni hosté. Paní Williamsová stála ve dveřích Mercerova domu ve světle modrých sifonových šatech a přijímala nepřímo formulovaná blahopřání od přicházejících hostů.

	„Cítím, že se obrací vítr,“ řekla třeba paní Garrard Hainesová a políbila paní Williamsovou na tvář.

	„Že ale dneska pěkně svítí sluníčko!“ prohlásila Lib Richardsonová.

	Alexander Yearly to vyjádřil jinak: „Očekávám, že to nebude dlouho trvat a Jim bude zase mezi námi!“

	Paní Williamsová jen zářila. „Je to, jak James říkal. Všechno nakonec dobře dopadne.“

	Dvojité dveře na konci rozlehlé haly byly otevřeny do dvora a skýtaly výhled přes celý dům až na bohatou zeleň zahrady. Zadní část Mercerova domu byla výrazně jiná než přední fasáda v italském stylu. Zezadu vypadala jako vila z dob před občanskou válkou. Vysoké sloupy podpíraly širokou verandu zastíněnou hustými větvemi přerostlých vistárií. Několik hostů paní Williamsové vyšlo ven, kde se usadili do proutěných křesel a při jídle se dívali na zahradu před sebou – na háj třímetrových banánovníků a leknínové jezírko.

	Betty Cole Ashcraftová seděla vedle Lily Mayhewové. Paní Mayhewová se nepřítomně nimrala v zeleninovém salátě s rajčaty. „Řekla bych, že prožijeme další Vánoce bez Jimova rozkošného večírku,“ prohlásila posmutněle.

	„Bože můj, Lilo,“ řekla paní Ashcraftová, „vždyť je teprve květen. Do Vánoc se může stát tolik věcí a navíc to vypadá, že Jim ještě nemá všechny dny sečteny.“

	„Jim vždycky večírek pořádal den před plesem pro debutantky,“ pokračovala paní Mayhewová. „To byl jeho večer. Pátek. Nemůžu si vzpomenout, co jsme proboha dělali předtím, než Jim ty svoje večírky začal pořádat. Snažila jsem se, ale vzpomenout si nemůžu. Už mi vynechává paměť, víte.“

	„Ale to nevadí, Lilo,“ chlácholila ji paní Ashcraftová. „Než si to uvědomíte, bude Jim zase zpátky a bude svoje večírky pořádat zas. Teď už ho budou muset pustit. Jsem si tím jistá, když se teď najednou objevili ti výtržníci a řekli, jak se ho chystali zabít. Jen zázrakem je Jim nepostřílel všechny. Měl by na to plné právo.“

	Paní Mayhewová odložila vidličku. „Každý rok mi Beautene na Jimův večírek ušila nové šaty. Beautene je moje černošská švadlena. Řekla bych, že někdy jen vylepšila nějaké starší šaty, aby vypadaly nově. Já jsem to stejně nikdy nepoznala. Ale vloni o Vánocích, když byl Jim už ve vězení, jsem jí řekla: Beautene, letos se s tím netrap. Letos nebude před dívčím plesem spolku Cotillion v Savannah co dělat.“

	„Ale Lilo,“ řekla paní Ashcraftová tiše.

	„A víte, co mi Beautene řekla? Paní Lilo, možná že vy bílí ten večer nemáte co dělat, ale v tenhle den před dívčím plesem máme bál pro debutantky my.“

	„Bože na nebesích!“ zvolala paní Ashcraftová. „To snad ne!“

	„Ano. Večer před dívčím plesem Cotillionu mají ples černošská děvčata, která se uvádějí do společnosti. Když mi to Beautene řekla, pomyslela jsem si, to je ale pěkné. Ale hned mi bylo jasné, že mi večírek Jima Williamse bude chybět ještě víc než dřív.“

	Paní Mayhewová upila ledového čaje a zahleděla se do zahrady.

	Když obě dámy zmlkly, zjistil jsem, že naproti mně probíhá tlumená konverzace mezi jedním mužem a dvěma ženami na divanu. Mluvili skoro jako břichomluvci, protože sotva pohybovali rty, aby je nebylo slyšet. Když jsem nastražil uši, pochopil jsem proč.

	„Nepůjde to?“ zeptala se jedna z žen muže. „Ale proč ne?“

	„Z několika důvodů. Jeden je, že ty výpovědi vypadají, jako by je pro Jima někdo koupil.“

	„A to by Jim udělal?“

	„Samozřejmě,“ řekl muž. „Já bych to na jeho místě udělal taky. Sonny Seiler si dal oba ty kluky prověřit soukromým detektivem – dělal to Sam Weatherly, bývalý policista, slušný chlap. A Sam říká, že jeden z těch kluků možná pravdu mluví. Ten druhý je na houby; má pověst, že odsvědčí cokoli každému, kdo nejvíc zaplatí.“

	„Tak proč Sonny nemůže použít jen toho jednoho, co mluví pravdu?“

	„Protože žádná porota nebude věřit pouličnímu prostitutovi. Navíc je to, co by řekl, irelevantní. Nejde tady přece o motivy Dannyho Hansforda. Třeba sice chtěl Jima zabít, ale neexistují žádné důkazy, že se o to opravdu pokusil. Dokonce neexistují ani žádné důkazy o tom, že by té noci vůbec měl v ruce pistoli. Nejsou otisky. Žádné stopy po střelném prachu. Tady jde o hmatatelné důkazy. Jo, kdyby Jim dokázal někomu zaplatit, aby zpochybnil hmatatelné důkazy, to by byly dobře vynaložené peníze.“

	Na verandu vyšla paní Williamsová s polaroidem v ruce. „Tak,“ řekla, „a teď se všichni hezky usmějte!“ Hosté vzhlédli od talířů a paní Williamsová je vyfotografovala. Fotoaparát zabzučel a vyplivl černý obdélníček. Paní Williamsová zase zašla do domu a položila snímek na prádelník vedle ostatních. „Odnesu pak všechny fotografie Jamesovi,“ řekla. „Vím, že až je uvidí, bude mít pocit, jako by byl na tom obědě taky. Opravdu. Vždycky když se děje něco významného, vyfotím to a ukážu mu to. Vyfotila jsem mu jednu vistárii, když kvetla nad hlavními dveřmi, a on vykřikl: Díky, mami. Konečně vím, že je léto.“

	Na snímcích na prádelníku se začaly objevovat tváře. Byla tam Emma Kellyová usazená v zadním salonu mezi Joem Odomem a Mandy. Když Emma na oběd přišla, řekla paní Williamsové, že celých osm měsíců hraje každičký den na piano Šeptám, protože ví, že je to Jimova oblíbená skladba. Joe Odom zase s ironickým úsměvem poznamenal, že jak to tak v poslední době vypadá, brzy si s Jimem vymění místo on.

	Dva lidé, jejichž tváře se na fotografiích na prádelníku teprve teď dobarvily, vyvolali před obědem při svém příchodu nevěřícný údiv na tvářích hostů – Lee a Emma Adlerovi.

	„Teď jsem snad už zažila všechno na světě,“ prohlásila Katherine Goreová, když se Adlerovi objevili ve vstupní hale.

	Nepřátelství mezi Leem Adlerem a Jimem Williamsem nabylo nových rozměrů kvůli Adlerovým těsným stykům se Spencerem Lawtonem. Lawton nedávno oznámil, že bude na svou funkci opět kandidovat, a Adler připojil svůj podpis ručitele na bankovní půjčku 10 000 dolarů na předvolební kampaň. Podpisem tohoto šeku převzal Adler zodpovědnost za více než dvě třetiny všech finančních prostředků na Lawtonovu kampaň. Adler se nepokoušel svůj blízký vztah k Lawtonovi tajit a na plot před svým domem umístil veliký plakát s nápisem: VOLTE ZNOVU SPENCERA LAWTONA. Lawtonovu usměvavou tvář bylo vidět až z oken Mercerova domu. Kdyby nic jiného, Adler se z Williamsových nesnází radoval. Uspořádal pro Lawtona večírek, na kterém se měly vybírat finanční prostředky na kampaň. Na večírku pak přečetl telegram od „jednoho Lawtonova příznivce“, který se nemohl dostavit. Ukázalo se, že je to žertovný telegram podepsaný „Jim Williams, věznice Chatham County“, který přál Lawtonovi všechno nejhorší. Adlerovo obecenstvo to ale nepobavilo. „Bylo to trapné,“ prohlásil jeden z hostů. „Všem nám to bylo nepříjemné, a zejména Spenceru Lawtonovi.“

	Mezitím Williams z vězeňské cely vedl válku proti Lawtonovu znovuzvolení a tiše finančně podporoval Lawtonova protivníka. V místních novinách se objevila řada protilawtonovských reklam s titulkem: OKRESNÍ PROKURÁTOR OBVINĚN Z KORUPCE A ZNEUŽITÍ PRAVOMOCI. Reklama připomínala voličům, že když Nejvyšší soud státu Georgie zvrátil rozhodnutí o Williamsovu rozsudku, obvinil Lawtona ze „zneužití cíle soudního přelíčení, jímž je odhalení pravdy“. Tuto reklamu napsal a zaplatil Jim Williams.

	Adlerovi byli však zrovna tak překvapeni jako všichni ostatní, že byli pozváni k paní Williamsové na oběd. Když se zapsali do knihy hostí, připsala Emma Adlerová do závorky slovo „sousedé“, jako by chtěla zdůraznit, že jejich spojení s tímto obědem je čistě geografického rázu.

	Paní Williamsová zasunula snímek doprostřed hromádky. „James má nesporně svoje důvody,“ řekla potichu, jak bylo jejím zvykem. „Ale jednou mě ten Lee Adler tak rozčílil. Jamesovi jsem to nikdy neřekla. Bylo to asi před třemi měsíci. Jednou odpoledne přišel na zdvořilostní návštěvu a mě napadlo: ten člověk ví, že James je v bryndě, a tak se sem přišel porozhlédnout. Myslí si, že na zdech nic nevisí a že všechen nábytek je prodaný. Přišel a byl velmi zdvořilý a tak. Ale já jsem do něj viděla. Bylo mi jasné, že tu není proto, že by chtěl Jamesovi udělat radost. Řekl mi: Paní Williamsová, viděl jsem pana iks ypsilon od Sothebyho v New Yorku, a tamhletoho, a onoho, a kdybych mohl pro Jamese něco udělat, nebo kdyby chtěl něco prodat, dejte mi vědět. No tohle! Já vám povím, měla jsem v té chvíli sto chutí ho praštit, ale neřekla jsem ani slovo. Chovala jsem se co nejmírněji. A pak povídám: Velmi si toho vážím, pane Adlere, ale James má svoje styky i tam, kde teď je. Může do New Yorku klidně zavolat sám. Může volat do Londýna. Může volat do Ženevy. Nebyla jsem na něj ošklivá nebo tak. Ale pěkně to ve mně vřelo, můj milý, protože vím, že se sem přišel rozhlédnout.“

	Tím pravým důvodem, proč Jim Williams matce přikázal, aby Leeho Adlera pozvala, bylo jeho spojení se Spencerem Lawtonem. Podle Williamsova názoru Adler Lawtona ovládal. „Leopold je tím, kdo hýbá trůnem,“ řekl. „Je jako vezír na tureckém dvoře; ten muž, co stojí za hedvábným závěsem a našeptává sultánovi do ouška. Lawton si bez Leopoldových instrukcí netroufne udělat ani krok. Proto je Leopold nebezpečný, a zvlášť pro mě. Poskytl jsem mu spoustu důvodů, proč mě může nenávidět. Zosnoval jsem jeho vyhození z rady Telfairova muzea, když jsem tam dělal prezidenta, a jsem si naprosto jist, že to byl on, kdo navedl okresního prokurátora, aby mě obvinil z vraždy prvního stupně místo neúmyslného zabití, přestože to popírá. Nepochybně je nebezpečný. Ale já ho chápu. Umím mluvit jeho jazykem, když je třeba. Ale můžeme uzavřít příměří, víte? Nikdy není pozdě zvednout olivovou ratolest. S mými novými svědky se případ zase otevře. Cítím to. A až k tomu dojde, nechci, aby Leopold zase poskakoval za hedvábným závěsem a prováděl poťouchlosti.“

	Williams měl očividně nějaká želízka v ohni – odvolání v pohybu, případné nové svědky a kandidáta, který se snaží Spencera Lawtona vystrnadit z křesla. Nic z toho sice příliš slibně nevypadalo, ale pokud v tom Williams nacházel útěchu, komu to bylo na škodu? Bylo nepravděpodobné, že by pozvání na příjemný oběd mohlo Leeho Adlera obrátit na Williamsovu stranu. Přesto však Williams do tohoto pokusu vložil veškerý um, kterým vládl – bezelstné kouzlo své matky, radost z kuchařského umění Lucille Wrightové, společnost stejných přátel a v neposlední řadě i tajemné síly Minervy. Minerva na oběd přijela z Beaufortu a oblékla se pro tuto příležitost do uniformy servírky. Zhruba první hodinu prostála mlčky v jídelně, zatímco hosté se sami obsluhovali u bufetového stolu. Později nosila džbán s ledovým čajem. V jedné chvíli nalila dvě vysoké sklenice Adlerovým; žmoulala při tom kořínek a hleděla na ně pronikavým pohledem přes své fialové brýle s kovovou obroučkou.

	Williams byl o průběhu oběda informován prostřednictvím pravidelných telefonátů. Připomněl Barrymu Thomasovi, aby zapnul vodotrysk (Thomas původně zapomněl), a v každé fázi oběda dával matce i Lucille pokyny. Když odešli poslední hosté, hlásili paní Williamsová a Barry Thomas, že oběd měl velký úspěch. Paní Williamsová řekla, že za chvíli vyrazí, aby mu do věznice dovezla snímky a on se o tom přesvědčil na vlastní oči.

	Když zavěsila, zůstala chvíli sedět u psacího stolu. Před ní ležely ranní noviny.

	„Barry?“ zavolala.

	Barry Thomas se ve dveřích obrátil. „Ano, paní Williamsová?“

	Paní Williamsová se nejistě odmlčela. Pohlédla na noviny na stole a na článek o nových svědcích.

	„Já… tak přemýšlím,“ řekla, „o všech těch věcech, které říkají o Jamesovi… a tom mladém Hansfordovi… a teď ještě o těch druhých chlapcích.“ Paní Williamsová ukázala na noviny. „Snažím se nebrat to na vědomí. Ale nevím. Vzpomínám si, že stejné věci se povídaly o anglickém králi Jakubovi. Víte, to byl ten král, který nechal napsat Bibli krále Jakuba. Nevíte náhodou, jestli je to pravda? Slyšel jste to o králi Jakubovi také?“

	„No, když se to tak vezme, tak slyšel,“ řekl Thomas. „Král Jakub měl opravdu oblíbence mezi muži u dvora, jestli máte na mysli tohle. Měl své speciální přátele. Myslím, že jich měl několik.“

	Paní Williamsové se v koutcích objevil náznak úsměvu. „Dobrá,“ řekla potichu, „tedy dobrá.“
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	Navzdory tvrzením nových svědků Jima Williamse soudce Oliver v polovině srpna zamítl Williamsovu žádost o nový soudní proces. Sonny Seiler okamžitě oznámil, že podá odvolání výš, tedy k Nejvyššímu soudu státu Georgie. Pár týdnů nato byl Spencer Lawton opětovně zvolen do úřadu okresního prokurátora, a tím si zajistil, že bude moct odvolání blokovat na každé úrovni.

	Když se tuto špatnou zprávu dozvěděl Williams, zvedl telefon a zavolal do Christie’s v Ženevě, že chce koupit krabičku na cigarety od Fabergého, která kdysi patřila Edwardu VII. „Stála mě patnáct tisíc dolarů, které by se mi zatraceně hodily,“ prohlásil, „ale je mi teď líp. Jsem jediný člověk na světě, který kdy kupoval Fabergého z vězení.“

	Williams se stále častěji snažil drobnými triky přesvědčit sebe i ostatní, že ve skutečnosti ve vězení není.

	I nadále telefonoval přes Mercerův dům a diktoval dopisy, které pak byly přepisovány na jeho hlavičkový dopisní papír. Několik takových dopisů rozeslal do různých novin a časopisů. Jeden z nich vyšel v Architectural Digest. Byla to pochvala časopisu za to, že uveřejnil článek od Brooke Astorové, dámy z newyorských společenských salonů. „Skvělé!“ stálo ve Williamsově pochvale. „Brooke Astorová nám nádherně vylíčila své první zkušenosti se slavnostním způsobem stolování. Její vzpomínky budou sloužit jako trvalý průvodce umění dobře si žít. Přeji naší hostitelce hodně úspěchů. James A. Williams, Savannah, Georgie.“

	Williams se nechtěl smířit s představou, že je ve vězení. „Je to věc samotného přežití,“ prohlašoval. „Hypnotizuji sám sebe, že tady nejsem – alespoň ve vlastní duši.“

	Ať už duše zavedla Jima Williamse kamkoli, bylo už začátkem podzimu jasné, že jeho tělo bude ve věznici i o Vánocích. V den před dívčím plesem bude tedy opět ve společenském kalendáři mezera; v den, který býval dříve vyhrazen jeho vánočnímu večírku. Vzpomněl jsem si na květnové lamentování Lily Mayhewové a její stížnosti, že v ten večer nebude mít co dělat. Také jsem si vzpomněl, co jí řekla její černošská švadlena – že toho dne, kdy se konával večírek Jima Williamse, pořádají svůj ples pro debutantky černoši. Čím víc jsem na to myslel, tím větší touhu jsem jako pozorovatel místní scény pociťoval, že bych se měl o tomto černošském dívčím plese dozvědět víc a pokud možno na něj získat pozvánku.

	Černoši ze Savannah uváděli oficiálně dívky do společnosti na slavnostních plesech už skoro čtyřicet let. Tento ples sponzorovala společnost absolventů univerzitního klubu Alpha Phi Alpha, což byl černošský studentský spolek na Státní vysoké škole v Savannah.

	V celonárodním měřítku byl Alpha Phi Alpha nejstarším černošským studentským spolkem v celé zemi, neboť byl založen na přelomu století. Měl být víc než jen společenským klubem pro řádné studenty, jak napovídal jeho slogan: „Velkolepý výkvět vynikajících černochů“. Ale ještě aktivnější než klub řádných studentů, který měl jen patnáct členů, byl postgraduální klub v Savannah s pětašedesáti členy.

	Členové postgraduálního klubu Alpha byli elitou vyšších vrstev černošské komunity v Savannah. Byli to učitelé, ředitelé škol, lékaři, duchovní, drobní živnostníci i právníci. Zajímavé bylo, že zastoupeni nebyli bankéři, partneři nejvýznamnějších právnických firem ve městě, ředitelé velkých korporací a lidé, kteří zdědili velký majetek. Na rozdíl od členů spolku Cotillion nebyli alphové členy Oglethorpeova klubu, golfového klubu ani jachtařského klubu. Jeden ze tří černošských radních v Savannah byl sice alpha, ale nedalo se říct, že by alphové – nebo černošská komunita vůbec – byli součástí mocenské struktury v Savannah. Mezi každoročně pořádané akce postgraduálního spolku Alpha patřily registrační jízda pro voliče, taneční zábava, při které se vybíraly finanční prostředky na stipendia, a řada společenských událostí, které nakonec vyústily v ples debutantek.

	Ples pro debutantky byl výmyslem dr. Henryho Colliera, gynekologa a prvního černošského lékaře, který pracoval v Candlerově nemocnici. Dr. Collier přišel na nápad pořádat tyto plesy ve čtyřicátých letech, když se doslechl o jakési skupině černošských obchodníků, která v Texasu sponzorovala ples, kde se uváděly dívky do společnosti. A tak svým kolegům ze spolku Alpha navrhl, že by mohli podobný ples sponzorovat i v Savannah, a alphové souhlasili.

	Dr. Collier bydlel na Mills B. Lane Boulevard, několik kilometrů západně od centra města. Dům si postavil v padesátých letech, kdy mu nikdo nechtěl prodat nemovitost v exkluzivní bělošské čtvrti Ardsley Park. Byla to budova z nestejných cihel, ke které se později přistavovaly další části bez jakéhokoli zjevného záměru. Skromné hlavní dveře vedly do zvýšeného vstupního foyeru s velkým točitým schodištěm a bublajícím dvoupatrovým vodotryskem uprostřed. Dr. Collier, svižný mužík na sklonku šedesátky, mě vřele uvítal a zavedl do obývacího pokoje vedle kuchyně, kde jsme si dali kávu a on mi s velkým nadšením vypravoval o svém výmyslu – plesu pro debutantky.

	„První ples jsme uspořádali v roce 1945,“ vyprávěl. „Toho roku jsme uvedli do společnosti pět dívek a ustavili jsme systém, který od té doby používáme. Členové spolku nominují děvčata a my si je pak prověřujeme, abychom si byli jisti, že splňují naše kritéria. Dívky musejí být bezúhonné; to je nejdůležitější. Musejí mít po maturitě na střední škole a musejí být přijaty na vysokou. Vyptáváme se jejich sousedů, učitelů ze střední školy i lidí z kostela, kam chodí. Aby byla dívka vyřazena, musí někdo s jistotou vědět o nějakém jejím nepřístojném chování – třeba že utekla z domova, nebo že chodí do nočních podniků a barů, nebo že měla problémy s policií. Kdyby třeba děvče mělo za sebou potrat, nemohlo by být do výběru přijato.

	Když jsou debutantky schváleny, vyžadujeme, aby absolvovaly ‚týden kouzel‘, jak my říkáme; tam se naučí elegantně chovat a tak podobně. To mají na starosti alphabety. Tak říkáme manželkám alphů – alphabety.“

	Dr. Collier otevřel památeční album fotografií z minulých plesů debutantek. „Tohle byl náš první ples,“ vyprávěl. „Měli jsme ho v Coconut Grove. To byl taneční sál pro černochy. V těch letech byla na veřejnosti samozřejmě ještě segregace, takže žádný hotel by nám nepronajal taneční sál. Noviny dělaly, že neexistujeme. Zpráva vyšla pouze v černošském tisku. S integrací se to všechno změnilo. V roce 1965 jsme naše debutantky poprvé představovali v tanečním sále starého hotelu DeSoto – ve stejném sále, kde měl druhého dne svůj ples spolek Cotillion. Tehdy se také Savannah Morning News konečně rozhodl, že by před jmény černochů mohl používat zdvořilostní titul pan, paní a slečna, a začal uveřejňovat jména našich debutantek. Neřekl bych ale, že jsme už dosáhli absolutní rovnosti se spolkem Cotillion. Společenské rubriky vždycky informují o všech večírcích, které se konají před plesem Cotillionu – jako jsou obědy matek a dcer, různá barbecue, zahradní slavnosti a ústřicové večírky a já nevím co ještě. Když jim však dáme fotky z našich večírků, neuveřejní je. Ale i tak…“ Dr. Collier mávl rukou. „Časem dojde i na to.“

	Jak dr. Collier obracel stránky fotoalba, plynuly mi před očima debutantky rok za rokem. Asi v polovině, někdy kolem roku 1970, jsem si všiml, že dívky postihla jakási změna barvy pleti. Téměř všechny dřívější debutantky měly světlou pleť, zatímco zde se začaly objevovat i tmavší tváře. Změna souvisela se vznikem hnutí Černošská hrdost a alphové na ně podle všeho reagovali rozšířením škály odstínů pleti, které byly u debutantek povoleny.

	Dr. Collier listoval dál. „Víte, někteří lidé tvrdí, že náš ples debutantek je jen kopií plesu Cotillionu. Jistěže je. Ale víte, v jednom je náš ples lepší než cotillionský bál. Jsem na to vždycky hrdý. Vidíte tuhle fotografii?“ Dr. Collier ukázal na snímek patnácti debutantek v řadě za sebou, každá s levou rukou způsobně položenou na zdvižené pravici svého partnera. „Víte, co to tady dělají?“ zeptal se. „Tančí menuet! To se na plesu Cotillionu nedělá.“ Dr. Collier se potěšeně a kdákavě zasmál. „Tak tak. Necháváme je tancovat menuet!“

	„A proč jste zvolili právě menuet?“ zeptal jsem se.

	Dr. Collier rozpřáhl ruce a zasmál se. „Já nevím! Nejspíš jsem to viděl v kině. Ale tančíme ho správně. Vždycky si objednáme smyčcový kvartet, aby nám zahrál menuet z Dona Giovanniho od Mozarta. A řeknu vám, je to pěkné představení. Byl bych rád, kdybyste mohl být mým hostem. Uvidíte sám.“

	~

	„Páni zlatý!“ vrněla Chablis, když jsem jí řekl, že jdu na černošský ples debutantek. „Vem mě s sebou jako svoji holku, milánku!“

	Nemohl bych se dopustit většího faux-pas, než se na tomto plese objevit s černošským transvestitou po boku. Doufal jsem, že budu co nejméně nápadný, a už jsem se rozhodl, že půjdu sám. „Promiň, Chablis,“ řekl jsem, „ale obávám se, že to nejde.“

	Chablis neviděla na nápadu doprovodit mě na ples nic divného. „Slibuju, že tě nebudu přivádět do trapasů, milánku,“ žadonila. „Nebudu mluvit sprostě, nebudu tancovat nemravný tanečky, ani nebudu vrtět prdelkou. Nic takovýho, slibuju. Budu celou noc vopravdická Lady Chablis. Jenom pro tebe. Hele, já sem nikdy na žádným vopravdickym plese nebyla. Vem mě tam, vem mě, vem mě, prosím!“

	„To nepřichází v úvahu,“ prohlásil jsem.

	Chablis nasupeně našpulila pusu. „Já vim, co si myslíš. Myslíš si, že nejsem do tý jejich společnosti lepších černoušů dost dobrá.“

	„Nic takového mě ani nenapadlo, ale když už o tom mluvíš, tak podle toho, co jsem slyšel, jsou ty debutantky spořádané mladé dámy.“

	„Fakt?“ podívala se na mě Chablis se zvednutým obočím. „A co to jako znamená, smím-li se ptát?“

	„Tak například,“ řekl jsem, „žádnou z nich nikdy nechytili, jak krade v obchodě.“

	„Tak to musej bejt tedy fakt dobrý, milej zlatej. Tim pádem netušej, jak vypadá správný nakupování. To myslim vážně. Nechce se mi věřit, že by mezi těma pětadvaceti holkama nebyla ani jedna, kerá by nevotočila podprsenku nebo punčocháče! Tomu teda nevěřim. A teď mně pověz, co je na nich eště spořádanýho.“

	„Studují na univerzitě,“ řekl jsem.

	„Aha.“ Chablis si prohlížela nehty.

	„Vykonávají dobrovolně práce pro obecní blaho.“

	„Aha.“

	„Chodí pravidelně do kostela a mají bezúhonnou pověst.“

	„Mhm.“

	„Žádná z nich nechodí do barů ani nočních podniků.“

	„Milánku, začínáš mně jít na nervy! Teď mi eště řekneš, že jim kontrolujou pipiny, aby si byli jistý, že to sou panny.“

	„Já vím jen to, Chablis, že mají bezúhonnou pověst. To mají prověřené. A žádná z nich nebyla nikdy přistižena při nepřístojném chování.“

	Chablis se na mě úkosem podívala. „A seš si jistej, že to sou černošky?“

	„Jistě.“

	„Pak teda můžu říct jedině to, že sou určitě děsně šeredný.“

	„Ale ne, Chablis, ve skutečnosti vypadají skvěle.“

	„Může bejt. Ale když se budu chtít kouknout na bandu snobskejch jeptišek, jak se promenádujou v bílejch šatech, můžu svoji prdel vodvízt do kostela. Na to nemusím chodit na bál. Takže zapomeň, že bych ti dělala holku, milánku, i kdybys mě prosil, páč tam já nejdu.“

	„Tak fajn,“ oddychl jsem si, „to bychom měli.“

	~

	Skupina pětadvaceti debutantek byla vybrána z původních padesáti nominovaných. Některé z nominovaných nabídku odmítly pro nedostatek zájmu, anebo proto, že si nemohly dovolit vydat 800 dolarů na to, aby se staly debutantkami – to byly výdaje včetně vstupného, nových šatů, nákladů spojených s pořádáním této společenské události a dalších položek. Perspektivní debutantky byly pozvány na schůzku v Quality Inn, kde je přivítaly členky Výboru pro debutantky, alphabety. Ty jim sdělily, co je v několika měsících před plesem čeká.

	Očekává se od nich, že dobrovolně odpracují deset hodin veřejně prospěšných prací nebo napíšou třístránkovou slohovou práci na schválené téma. Budou muset absolvovat čtyři vyučovací hodiny menuetu. Společně s několika dalšími debutantkami budou muset dělat hostitelky na večírku, kam budou pozváni rodiče, všechny debutantky, doprovod i členové Debutantního výboru Alpha s manželkami. Středobodem instruktáže pro debutantky byl ‚týden kouzel‘. Manželky alphů je učily, jak být krásné a oplývat společenským půvabem – jak naplánovat večírek, rozeslat pozvánky, prostřít stůl, jak správně představovat lidi a psát poděkování. Pak byla hodina chování u stolu („Namažte si máslem jen ten kousek chleba, který se chystáte vložit do úst… Když vám jídlo spadne na zem, nechte je tam a zavolejte číšníka… Objevíte-li v ústech kousek chrupavky, vyndejte si jej vším, co vám přijde do ruky – vidličkou nebo lžící, ale nikdy ne prsty!“). Debutantky dostaly lekci, jak mluvit spisovně („neříká se ‚verlyba‘, ale ‚velryba‘… a přestaňte používat ‚hm‘ a ‚no jo‘“). Učily je, jak udělat pukrle („nenadskakujte a zvedejte se pomalu“), jak elegantně sedět („mějte nohy u sebe anebo si je překřižte u kotníků, ale nikdy si nedávejte nohu přes nohu“), jak chodit jako dáma („s rovnými zády, zvednutými rameny, pažemi podél těla a neklackovat!“).

	Také pro doprovod debutantek existovala řada kritérií. Ta se nakonec smrskla na dva požadavky: partneři museli být absolventy střední školy a studenty vysoké školy nebo museli být na vojně a nesměli být v minulosti odsouzeni za žádný zločin. Sehnat partnera však vůbec nebylo jednoduché. Chlapci většinou považovali doprovod na ples spíš za povinnost než za čest. Ignorovali taneční hodiny, nechtěli si půjčovat smokink, ani chodit na tolik večírků, kde je víc gardedam než mladých lidí. Nebylo tudíž nic neobvyklého, že se přítel debutantky omluvil a doprovod pak dělal někdo, kdo byl do této funkce dosazen – starší bratr, syn některého člena postgraduálního spolku Alpha, anebo někdo ze spolku řádných studentů Alpha.

	V poledne toho dne, kdy se měl ples konat, přijelo všech dvacet pět debutantek do hotelu Hyatt Regency na kostýmovou zkoušku. Šaty si nesly v cestovních vacích. Zašly nahoru do několika pokojů, které byly vyhrazeny jako šatny, a když se převlékly, sešly dolů do tanečního sálu, kde už na ně čekali otcové a partneři, aby společně nacvičili waltz a menuet.

	Ples spolku Alpha měl být skromnější než bál Cotillionu následujícího dne; místo pěti barů s nápoji zdarma tam budou jen dva, kde se bude platit v hotovosti, místo večeře plus snídaně se bude v jednu hodinu v noci podávat občerstvení a výzdoba bude minimální. Tato chystaná událost neprobíhala v hotelu bez povšimnutí. Při kostýmové zkoušce pokukoval dveřmi hlouček zvědavců, uchvácených pohledem na tolik mladých černošek ve splývavých bílých plesových šatech. Jeden z pozorovatelů, muž v šedém obleku a hnědých botách, upozornil ostatní na basy plné vína a kořalky, které se vykládaly na druhém konci místnosti. „Jen si nemyslete,“ řekl vědoucně, „černoši pijou lepší whisky než běloši. Dewar’s, Johnnie Walker, Seagram’s, Hennessy – samý fajnový značky. Mám na to svou teorii, proč to tak je.“ Muž se opřel o ruku, ve které držel dýmku, a zhoupl se na podpatcích; pak pohlédl doprava i doleva na své bezprostřední sousedy, aby se ujistil, že mu věnují dostatečnou pozornost. Potom přednesl svéráznou teorii: „Vzpomínáte, jak černošští sportovci vyhrávali na olympiádě v Mexico City spoustu medailí a vždycky pozdvihli pěst na pozdrav ‚černý síly‘? Tak tehdá černoši v Savannah začali pít skotskou Dewar’s, a vodku Smirnoff. Když se na ty láhve podíváte, všimnete si, že všechny ty nálepky maj na sobě medaili. Černoši se kvůli tý olympiádě najednou začali ztotožňovat s medailema, a proto kupovali tyhle značky. A zhruba v tu samou dobu začali taky pít koňak Hennessy. Na nálepce Hennessy je ruka, která drží sekyrku – něco jako pozdrav černý síly. Na skotský Johnnie Walker je zase chlap v jezdeckejch kalhotách a cylindru, kterej představuje blahobytnej život. To všechno souvisí s tím symbolem na nálepce. Nejlepší příklad je integrace ve školách. Tehdá černoši začali pít skotskou Teacher’s, kde je na nálepce profesor v akademickým klobouku. Jdou po symbolu, rozumíte. Aspoň já to tak vidim.“

	K deváté hodině se obrovská hala hotelu Hyatt začala plnit plesovými hosty. Dlouhý strmý eskalátor vozil impozantní proud slavnostně oděných černošských dvojic nahoru nad květiny a stromy v květináčích do tanečního sálu v prvním patře. Tam hrál smyčcový kvartet komorní hudbu, zatímco čtyři stovky hostů se promísily a usadily na svá místa u stolů kolem tanečního parketu. Hosté u jednoho stolu, kteří věděli, že se nebude podávat večeře, si přinesli krabici plnou občerstvení a pustili se do něj hned, jak potemněla světla.

	Na pódium ozdobené klubovými barvami vystoupil předseda spolku řádných studentů Alpha Phi Alpha ve zlatočerném smokinku, zlatavé košili a zlatém motýlku. Přivítal shromáždění a dal pokyn, aby slavnost začala. Zatímco smyčcový kvartet dělal hudební kulisu, chopila se mikrofonu jedna alphabeta a přečetla jméno první debutantky. Debutantka provázená otcem vystoupila na malé pódium, vyšla po schodech, otočila se k publiku a udělala pukrle. Hlasatelka přečetla jména rodičů, název debutantčiny střední školy, univerzity a oboru, který studovala. Potom z druhé strany k debutantce přistoupil její partner, nabídl jí rámě a odvedl ji dolů z pódia, zatímco hlasatelka četla jeho jméno, jméno jeho rodičů, jeho školy a obor, který studuje. Jedna po druhé byly debutantky i jejich partneři takto představováni. Každá z dívek držela kytici žlutých květů s růžovými světélky, která vytvářely baterie v držáku kytice. Partneři měli černého motýlka, škrobený stojatý límeček, smoking a bílé rukavice. Levou ruku drželi za zády s dlaní obrácenou ven.

	Když představování skončilo, postavili se debutantky a jejich partneři čelem k sobě ve dvou dlouhých řadách, a zaplnili tak skoro celý taneční parket. Sál na okamžik ztichl a pak znovu spustil smyčcový kvartet. Partneři se všichni najednou uklonili, debutantky udělaly pukrle a jejich šaty se rozvlnily po zemi v načechrané záplavě bílých krajek a záhybů. Potom se dvojice chytily za ruce, vydaly se na elegantní promenádu a tančily rytmický menuet na melodii z Dona Giovanniho. Místnost se s každým jejich klouzavým krokem jako by zdvíhala a zase klesala; vypadalo to, jako by bruslili. Sálem prochvíval proud radostného vzrušení. Ženy tajily dech, muži v úžasu zírali. U stolu pro čestné hosty se od ucha k uchu usmíval dr. Collier a všichni ostatní jeho uspokojení sdíleli.

	Když menuet skončil, debutantky dvakrát zatančily waltz; první se svými otci a druhý s partnery. Potom se smyčcový kvartet sbalil a odešel a taneční sál se začal chystat k tanci s bandem Bobbyho Lewise.

	Dr. Collier mě usadil ke stolu s několika alphami a alphabetami. Alphové se ještě po menuetu dmuli pýchou. Jedna z žen poznamenala, že místní spolek Links, prominentní občanská a společenská organizace černošek ve Spojených státech, se dal slyšet, že by jednání o debutantkách rád vedl on, jako to dělá v Atlante a dalších městech. Ale spolek Alpha se vedení nechce vzdát.

	„Taky AKA chce náš ples sponzorovat,“ řekla další žena o ženském studentském spolku Alpha Kappa Alpha. I když patřila k alphabetám, byla zároveň členkou AKA a bylo vidět, že má v této otázce smíšené pocity. „Tenhle boj trvá už dlouho,“ pokračovala. „My ženy máme pocit, že debutantky by měly být naší výsadou. Neměly by se přenechávat spolku mužů.“

	Tři alphové, kteří u stolu seděli, se spokojeně zasmáli. „Kdybychom to pustili,“ řekl jeden z nich, „ztratíme svoje postavení. To přece nemůžeme.“

	Ženy si vyměnily tichý pohled. Jedna z nich okázale změnila téma. „To jsou ale krásné šaty,“ řekla s pohledem upřeným na druhý konec sálu.

	Obrátil jsem se směrem, kam hleděla. U vchodu stála elegantní černoška a nejistě pokukovala do místnosti, jako by někoho hledala. Měla na sobě přiléhavé tmavomodré šaty se sedlem hustě pošitým třpytivými umělými drahokamy. Otočil jsem se zpátky ke stolu, ale pak mě na té postavě ve dveřích něco přimělo – snad ty umělé drahokamy a způsob, jakým hrdě držela hlavu –, abych se tam podíval ještě jednou. Byla to samozřejmě Chablis.

	V okamžiku, kdy jsem ji poznal, spatřila i ona mě. Zhluboka se nadechla, pozdvihla bradu a přehnaně elegantním krokem se ke mně vydala. Hleděla mi do očí a rty měla našpulené jako modelka. Hrála zrovna roli Lady Chablis, Velké císařovny ze Savannah. Zástup se před ní rozestupoval a všichni na ni zírali. Ucítil jsem, jak mi najednou začalo bušit v hlavě a zvonit v uších. Nebyla víc než pět kroků ode mě, když před sebe natáhla štíhlou ruku v rukavičce. Měl jsem pocit, že je to Zubatá, která na mě mává kosou. Na poslední chvíli se obrátila doprava a popadla za paži svalnatého mladíčka stojícího vedle mé židle.

	„Mladý muži,“ řekla, „můžete mi pomoct?“ Pohlédla mu smutně do očí. „Sem dáma v nesnázích. Fakt že jo.“

	Mladíkovi se na tváři rozlil milý úsměv. „Můžu to zkusit, slečno,“ řekl. „V čem je problém?“

	Chablis se trošku natočila ramenem, aby při řeči mluvila i ke mně. „Sem tady sama,“ vysvětlovala. „Nemám sebemenší tušení, kdo mě pozval. To myslím vážně. Moje sekretářka pro společenský záležitosti přijala pozvání a zapsala ho na kus papíru, ale já sem ten papír nechala v limuzíně a řidiče odeslala pryč. Vrátí se až o půlnoci.“

	Chablis obtočila obě ruce kolem mladíkových bicepsů. „A víte, jak to s dámama chodí,“ zavrněla. „Nesmíme být nikdy samy. Ve slušný společnosti je to nepřípustný. Musíme mít po boku nějakýho chla-pá-ka.“

	„Vím, jak to myslíte,“ řekl.

	„Zadoufala sem, že byste se mnou mohl zůstat, dokud nenajdu svýho hostitele,“ pokračovala. „A můžeš mi přestat vykat. Menuju se Chablis. A ty?“

	„Philip. Dělám tady doprovod.“

	„Panenko skákavá! Doprovod! Chceš říct, že děláš pro takovou tu agenturu, co pronajímá chlapy?“

	„Ale ne,“ odpověděl. „Víš, debutantky musejí mít doprovod. Jsem tady s jednou debutantkou.“

	„Jo ták. A kerá je ta tvoje?“

	„Stojí tamhle v té skupince. Je to moje sestra.“

	Chablis se překvapeně odtáhla. „Ty si děláš srandu, milánku! Chceš říct, že to děláš s vlastní ségrou?“

	„Ne, ne, ne,“ bránil se Philip. „To jsi špatně pochopila. Víš, Gregory – to je přítel mé sestry – na tuhle událost odmítl jít. Řekl: Ani náhodou. Tam já nejdu. Takže na to naverbovali mě. Někdy se to tak dělá.“

	„Aha, už je mi to jasný,“ řekla Chablis, „děláš takovýho náhradníka, že jo. Ale žádnou svoji vopravdickou holku tady dneska nemáš, co?“ Naklonila se k němu blíž a rukama mu jemně třela paži.

	„No, tak nějak,“ připustil.

	„Pověz mi něco, milánku. Máš u sebe zbraň?“

	„Zbraň? Kdepak, od takových věcí se radši držím dál.“

	„To je dobře. Myslela sem si to, milej zlatej. Víš, jednou sem byla s jedním pánem z moc vysokejch kruhů a von mi pak přiložil pistoli k hlavě. Tak se radši hned z kraje ptám.“

	„Myslím, že v tomhle sále na žádné zbraně nenarazíš,“ řekl Philip. „Všichni, co tu jsou, jsou dost spořádaní občané.“

	„Copak tebe nikdy nezašili? Ani jednou?“

	„No…,“ usmál se plaše Philip. „Tak trochu jednou.“

	„A vida! Tak mi vo tom vyprávěj, dělej! Za co to bylo? Drogy? Tráva? Páč já zrovna umírám touhou dát si…“

	„Ne, nic moc to nebylo. Jednou jsme se s kamarády víc napili a pak jsme, no víš, trochu rušili noční klid.“

	„Jasně, to víš, že jo! Vsadim se, že noční klid umíš rušit jak divej, dyž chceš. To je mně jasný. Jo, to jo!“ Chablis se potěšeně zachvěla. Teď už Philipovi paži masírovala. „Jé, hele,“ zvolala, „jde sem matka představená!“

	„To je moje sestra,“ vysvětlil Philip.

	Chablis uvolnila sevření na mladíkově paži, když se k nim přiblížila vysoká debutantka v krajkových šatech. „Chablis, to je moje sestra LaVella,“ řekl. „LaVello, tohle je Chablis.“ LaVella měla ofinu a vlasy zastřižené na páže.

	Chablis napřáhla ruku. „Zrovna jsme vo tobě mluvili,“ řekla. „Prej všichni chodíte na vysokou.“

	„Ano, jsem v prvním ročníku na státní v Savannah,“ odpověděla LaVella se sebejistým úsměvem. „Dělám elektrotechniku.“

	„Panenko skákavá! Elektrotechniku! To sem si dycky přála umět. Minulej tejden se mně rozbila televize akorát uprostřed Mladejch a neklidnejch a jediný, co mě napadlo, bylo, že do ní čutnu. Ale vůbec to nepomohlo. Já sem na vysokou nechodila. Teď už je to ale stejně fuk. Dělám v showbyznysu a většinou jezdim na turné.“

	„Jé!“ prohlásila LaVella. „To zní báječně! Asi se dostaneš do spousty měst.“

	„Cestování je docela zajímavý,“ řekla Chablis. „Vidíš tuhle kabelčičku?“ Zvedla kabelku pošitou korálky, které se na světle zablýskly. „Tu mám z Londýna.“

	„Páni! Ta je nádherná!“ zvolala LaVella.

	„Boty mám z Říma. A počkej… rukavice sou z Paříže a šaty z New Yorku.“

	„Jéminku!“ vykřikla LaVella. „Všichni jsme tvoje šaty obdivovali. Jsou fantastické.“

	„Milánku, taky budeš takový mít, když vsadíš na správnou kartu.“

	„To už abych začala šetřit,“ prohlásila LaVella.

	„Ale to ne! M-m,“ zavrtěla Chablis prstem. „Tak se to nedělá. Nikdy nedávej svý těžce vydělaný prachy za šaty a doplňky. Musíš si pořídit chlapa, kerej ti to všecko koupí.“ Chablis zase položila ruce Philipovi na paži. „Musíš si promluvit s tím svým přítelem – jak že se menuje? Gregory. S tím, co sem s tebou dneska vodmítl jít. Musíš Gregorymu říct, aby se připravil pustit chlup a koupil ti šaty a parádu.“

	„Zkusit to můžu,“ usmála se LaVella smutně, „ale myslím, že to nepomůže.“

	„V tom případě si to všecko budeš muset vopatřit jako já,“ prohlásila Chablis. „Štípneš to v krámě.“

	Než mohla LaVella odpovědět, vzala Chablis Philipa za paži a odvedla si ho na parket. „Pardon, dámo,“ řekla, „ale deme tady s Philipem trochu rušit noční klid.“

	Moje první myšlenka byla, že prchnu ještě dřív, než Chablis bude mít možnost dát najevo, že za její přítomnost na plese mohu víceméně já. Měla na tváři ďábelský úsměv. Jen zářila. Když kroužili po parketu, tiskla se k Philipovi celým tělem. Vlnili se jako jedno tělo a spíš se kroutili do rytmu, než tančili. Umělé drahokamy na Chablisiných šatech se ve světle třpytily a ozařovaly jí tvář. Poznal jsem v nich šaty, do kterých jsem ji zapínal v zákulisí klubu Pickup; ty rozstřižené vzadu. Otvor se každou chvíli rozevřel a odhalil tu lýtko, tu stehno anebo kus zadnice.

	Zatím si Chablisiných kousků nikdo nevšiml, ale pochyboval jsem, že to tak zůstane příliš dlouho vzhledem k hlubokým záklonům, které teď prováděla, nemluvě o strkání a kroucení zadnicí. Vstal jsem a zamířil ke dveřím, ale cestu mi zastoupil bujarý dr. Collier.

	„Tady jste!“ zvolal. „Už jsem vás hledal! Jak se vám líbil menuet?“

	„Byl úžasný,“ řekl jsem. „Chci vám moc poděkovat za pozvání. Výborně jsem se bavil…“

	Dr. Collier mě pevně uchopil za ruku. Rozhlédl se po sále. „Chci vám představit muže, který je to naučil. Je to asistent tělesné výchovy na Státní univerzitě v Savannah, John Myles. Waltz je naučil taky. Teď ho zrovna nikde nevidím, ale to nevadí…, chytneme ho později.“

	Nyní jsem měl možnost buď vyklouznout a urazit svého hostitele, anebo zůstat a zaplést se do nevyhnutelných Chablisiných tenat. Odsunul jsem se do baru co nejblíž ke dveřím, abych si rozmyslel co dál. Z místa, kde jsem stál, jsem viděl na parket i ke dveřím. Objednal jsem si dvojitou skotskou.

	„A já si dám jablečnej šnaps!“ zjevila se najednou vedle mě Chablis. Těžce oddychovala a osušovala si tvář kapesníčkem.

	„Kam se poděl tvůj přítel Philip?“ zeptal jsem se.

	„Přebrala mi ho jeho ségra,“ řekla s pohledem plným hlubokého opovržení. „Ale to nic, milánku. Já se jí pomstím. Stejnak je mi to fuk. Chablinka už si vyhlídla pár jinejch partnerů. Jakmile si do bříška naleje trošku vohnivý vody, začne chlapy přebírat sama. Je to tu skvělý.“ Barman před ní postavil skleničku jablečného likéru. Vypila ji naráz a rozkašlala se. Oči jí plály. Pohlédla s poťouchlým úsměškem na rtech na parket. „Fidli mydli tydli tá, chytíme si chlapečka. Neni ňáká taková písnička, milánku? Je, že jo? Co? Hej, pane šofér, posloucháte mě?“

	„Promiň, Chablis,“ řekl jsem, „ale myslím, že to od tebe byla velká troufalost, takhle sem vpadnout.“

	„A jéje, tak já tě nakrkla, viď, milánku? Ale docela ti to sluší, dyž se vztekáš, milej zlatej. Jenže Chablinka měla dneska chuť se rozšoupnout. A tady v tomdle sále se zrovínka teď dá rozšoupnout nejlíp v celým Savannah. Proto je Chablinka tady.“

	„Snad se nebudeme hádat“ řekl jsem. „Naprosto nemám v úmyslu ty lidi tady urazit, takže jestli hodláš dál vyvádět, byl bych rád, kdyby ses ode mě držela dál. Lepší by bylo, kdybys už šla. Dřív než se ti věci vymknou z rukou. Legrace už sis užila, tak proč si to kazit.“

	„Ale legrace teprv začíná, milánku.“

	„Pro mě už skončila,“ prohlásil jsem. „A já odcházím.“

	„Ale nevodcházíš, milánku. Jesli vodejdeš, ztropím ti tady před všema scénu, to ti garantuju. Budu ječet a tak. Pudu rovnou támhle k tomu dědkovi v tý modrý košili s fižíčkem, co jsi s nim před chvílí mluvil, a řeknu mu, žes mě sem přived, že s tebou čekám dítě a že ses na mě právě vykašlal.“

	Všechny vlasy na hlavě se mi zježily. Až příliš dobře jsem znal Chablisin smysl pro drama, než abych bral její hrozbu na lehkou váhu. Usmála se a přitočila se ke mně. „To máš za to, žes mě sem nechtěl vzít jako svoji holku,“ prohlásila. „Ale dyž budeš sekat dobrotu, slibuju, že nic neřeknu.“

	„Hlavně se chovej slušně, Chablis,“ požádal jsem ji.

	„Vynasnažím se, milánku,“ odpověděla. „Ale nebude to lehký. Dyž vidim světlehnědý černouše, mám roupy.

	Víš, co myslim. A tady se to jima jenom hemží. Jen se koukni kolem.“ Chablis se opřela o loket a přehlédla zástup lidí z jednoho konce sálu na druhý. „To, na co čumíš, je černošská společnost,“ řekla. „Taky teď znáš jedno jejich velký tajemství. Čim seš bělejší, tim dál to dotáhneš.“

	„Ale ty debutantky nemají všechny světlou plet,“ odpověděl jsem. „Je to taková směsice všech možných odstínů, řekl bych.“

	„Debutantky můžou mít, jako barvu chtěj,“ prohlásila Chablis, „stejně na tom nesejde. Ale úspěšný černouši si berou za manželky jenom holky se světlou kůží. Tim získaj postavení. Černá je možná krásná barva, milánku, ale platí furt bílá, dyž de vo to, někam to na tomhle světě dotáhnout. Nic proti světlehnědejm nemám. Nemůžou za to, jakou maj barvu, ale držej pěkně spolu. Měl bys je vidět v episkopálním kostele svatýho Matthewa na West Broad Street. To je tady v Savannah kostel pro lepší černouše. Prej tam maj nad dveřma hřeben a nepustěj tě dovnitř, dokaď pod ním neprojdeš bez toho, že bys ho zlomil. V tom kostele seděj v předních lavicích ty hodně světlehnědý a tmavý sedávaj vzadu. Fakt, milánku. Zrovínka tak jak to bejvávalo v autobusech. Jó, pokud jde vo předsudky, černouši jsou stejně dobrý jako bělouši, věř mi. Je to jednoduchý. Dyž vidim, jak si černouši hrajou na bělouše, probudí se ve mně negerská kurva, milánku.“ Přes tvář jí přelétl lišácký úsměv. Svádivě mi pohlédla přes rameno.

	„Chovej se slušně,“ nabádal jsem ji.

	Chablis si objednala další jablečný likér a naráz ho vypila. „Musíme se přestat vybavovat, milánku. Přišel čas, aby si Chablinka pohrála s chlapéčkama.“

	Chablis ostýchavě vkráčela na parket a poklepala na rameno první debutantce, která plula kolem. Vyměnily si s Chablis zdvořilý úsměv a pak místo. Za okamžik už Chablis spočívala na hrudi nového tanečníka. Pozoroval jsem ji od baru s úzkostí znásobenou dvojitou skotskou. O pět minut později se Chablis od svého nového partnera odpoutala a přebrala tanečníka dalšímu děvčeti. V příští hodině to několikrát zopakovala, obtančila celý sál a otřela se o nejpohlednější mladíky. Když partnery přebírala, dávala pozor, aby se debutantek nedotkla. „Máš krásný šaty!“ prohlásila vždycky, když jim brala tanečníka. Chablis pohybovala ústy stejně rychle jako tělem. Špitala si s tanečníky a klábosila s děvčaty.

	V jednu hodinu v noci tanec skončil a byl připraven bufet s občerstvením. Chablis si naložila talíř vajíčky a párky, a když se lidé začali usazovat na místa u svých stolů, proplula sálem a hledala, kde přistane. Zanedlouho jsem ji už viděl, jak se nese směrem k nám. Popadla jednu prázdnou židli od vedlejšího stolu a přitáhla si ji k našemu. Vecpala se mezi dvě zralé ženy naproti mně. Ty jí úslužně uvolnily místo.

	„S dovolením,“ řekla Chablis. „Nevadí, když si k vám přisednu?“

	„Ale jistěže ne,“ odpověděla jedna z žen. „Musím vám říct, že jsem celý večer nemohla spustit oči z vašich nádherných šatů. Vypadáte v nich jako filmová hvězda.“

	„Děkuju,“ uvelebila se na židli Chablis. „Hodně je nosím na jevišti.“

	„Vy jste od divadla?“ ptala se žena.

	„Ano, sem herečka,“ odpověděla Chablis.

	„To je fantastické. A co hrajete?“

	„Shakespeara. Věci z Broadwaye. Zpívám playbacky. Hlavní stan mám v Atlante, ale dneska sem přijela do Savannah, abych viděla sestřenici jako debutantku.“

	„To je milé,“ řekla žena. „Která to je?“

	„LaVella.“

	„LaVella je moc roztomilá! Co říkáš, Charlotte?“

	„Samozřejmě,“ přikyvovala druhá žena s širokým úsměvem.

	„Taky myslím,“ vloudila se Chablis do hlasu falešná vlídnost. „Odjakživa chtěla bejt debutantka. Co pamatuju.“ Chablis jedla s přehnanou noblesou a se zvednutými malíčky.

	„To je roztomilé,“ řekla žena. „LaVella je tak jemná a hezká. A tak inteligentní.“

	„Strašně sem chtěla. Povídali sme si o tom, jak z nás budou debutantky, už když sme byly malý,“ vyprávěla Chablis. „Sem moc ráda, že se jí to povedlo. Bála se, že neprojde.“

	„Mohu vám říct,“ řekla žena, „že LaVella se neměla čeho obávat. Je to prvotřídní mladá dáma.“

	„Stejně se bála. Říkala mi, sestřenko Chablis, mě tam nevemou. Já vim, že mě tam nevemou. A já ji uklidňovala, hele, poslyš, když může bejt Vanessa Williamsová Miss America se všema těma prověrkama, který na tý soutěži dělaj, můžeš ty klíďo píďo projít u toho pitomýho kontrolního debutantního výboru v malým blbým Savannah taky.“

	Obě starší ženy na sebe přes Chablis pohlédly.

	„Kromě toho, milá LaVello, řekla sem jí, si to svoje kurvení vždycky schováváš až do Atlanty, o tom přece v Savannah nikdo neví.“

	Obě ženy zíraly bez hlesu na Chablis, která si při řeči pochutnávala na občerstvení.

	„Taky sem chtěla bejt debutantka,“ pokračovala. „Fakt že jo. Ale řekla sem LaVelle, jestli já budu debutantka, tak vopravdická. Já budu debutantka na cotillionskym bále! To myslim vážně.“

	Jedna z žen zakašlala; druhá se se zoufalým výrazem odvrátila od stolu, jako by na obzoru hledala záchrannou loď.

	„Jasně, LaVello, povídám jí, alfáckej ples je moc krásnej a fantastickej, abys mě špatně nepochopila.

	Ale, LaVello, povídám, copak budeš dělat, až letos v létě vypadneš ze školy? No? Pudeš do Burger King na West Broad Street, že jo? To cotillionský debutantky nepracujou v Burger King, milánku. Ani náhodou, milá zlatá. Ty se proháněj po Francii a po Anglii na kole. To myslim vážně. Jezděj do Washingtonu a pracujou pro jednoho americkýho senátora, kterej je náhodou náš rodinnej přítel. Plachtěj si na jachtě. Lítaj do lázní a celý léto si válej šunky. Takový věci dělaj. A to taky chci jako debutantka dělat já.“

	Chablis předstírala, že nevnímá rozpaky, které oběma ženám působí. Krátce na mě pohlédla, sešpulila ústa a mluvila dál.

	„Tak jí povídám, jen se klidně směj, děvenko. Ale já bych klidně mohla bejt cotillionská debutantka, dybych chtěla. Páč já projdu všude. Můžu bejt všechno, co si umanu, a když si umanu, že budu bohatá bílá holka, milá zlatá, tak taky budu. Bůh ví, že už napůl stejně jsem. Mám na hraní plno blonďatejch frajerů, milá zlatá, a pracuju na tom, abych měla bílý dítě.“

	Ženy na mě vrhaly zmučené pohledy, celé v rozpacích, že zrovna já – jediný běloch v sále – musím poslouchat takové řeči. Měl jsem dojem, že teplota v sále stoupla o dvacet stupňů. Určitě jsem byl ve tváři jasně rudý. Najednou Chablis položila příbor.

	„Proboha!“ vykřikla. „Kolikpak už je?“ Popadla ženu vedle sebe za ruku a podívala se jí na hodinky. „Půl druhý! Můj řidič už na mě od půlnoci čeká.“ Rozhlédla se po sále a pak odstrčila židli a vstala. „Moc mě těšilo,“ prohlásila. „Musim se ještě s pár lidma před odchodem rozloučit. Kdybyste, dámy, někde zahlídly mýho šoféra, řekněte mu, prosím vás, že sem ještě tady a aby beze mě neodjížděl. Řekněte mu, že s sebou vezmeme i mýho bratrance Philipa. Řekněte mu, že sme s Philipem ještě nerušili noční klid. On už bude vědět, co myslím.“

	„Jistě,“ zamumlala jedna z žen.

	„Mýho šoféra poznáte snadno,“ vrhla na mě pohled Chablis. „Je bílej.“

	Potom se vydala kolem sálu, hopkala od stolu ke stolu a různým chlapcům strkala své telefonní číslo. Usoudil jsem, že nastal čas k odchodu. Spěšně jsem se rozloučil se svými spolustolovníky a zamířil ke dveřím; od Chablis jsem si držel dostatečný odstup. Bylo mi jasné, že kdyby mě zahlédla, vtáhla by mě do každého svého kousku, který si vymyslí. Zašel jsem za dr. Collierem a krátce mu poděkoval za pozvání. Dr. Collier nevycítil náhlost mého odchodu a představil mě muži vedle sebe; byl to ten, který učil debutantky tančit menuet. Usmál jsem se a utrousil pár zdvořilostí, ale nevnímal jsem ani slovo z toho, co říkali; očima jsem šmejdil po sále a pátral po Chablis. Když jsem konečně mohl odejít, vycouval jsem, proběhl se skloněnou hlavou kolem baru, proklouzl dveřmi sálu a po dvou seběhl po eskalátoru. Bez nehody se mi podařilo proběhnout hotelovou halou a vystřelit hlavními dveřmi na klidnou, zamlženou a ničím nerušenou Bay Street.
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O ČEM SE MLUVÍ VE MĚSTĚ

	Za půl druhého roku, který Jim Williams už strávil ve vězení, na něj město Savannah víceméně zapomnělo. Obrátilo pozornost k jiným věcem. Hodně se například hovořilo o tom, jak k Georgi Mercerovi III. promluvil Bůh.

	George Mercer III. byl významným podnikatelem a synovcem zesnulého Johna Mercera. Jednou večer odjížděl ze svého domu v Ardsley Park na jakýsi večírek, když najednou zjistil, že si zapomněl klíčky od auta. Vrátil se tedy pro ně dovnitř. V hale zaslechl nějaký hlas, který hlasitě a jasně prohlásil: „Georgi, moc piješ!“

	Pan Mercer se rozhlédl, ale v hale nikdo nebyl. „Kdo je to?“ zeptal se. „A kde jste?“

	„Jsem Hospodin,“ odpověděl hlas. „A jsem všude.“

	„Vím, že se někdy napiju víc, než bych měl,“ řekl pan Mercer, „ale jak mám vědět, že jsi opravdu Hospodin? Jestli je to pravda, dokaž to. Dej mi znamení. Jestli mi dokážeš, že jsi Bůh, už nikdy nebudu pít.“ Najednou pan Mercer ucítil, jak ho cosi nadzvedlo vysoko do vzduchu.

	Obletěl celý clům. Obletěl celý Ardsley Park. Byl tak vysoko, že viděl celé Savannah – náměstí v centru, řeku, ostrov Tybee i Hilton Head. Potom hlas řekl: „Tak co, dokázal jsem ti, že jsem skutečný?“ Pan Mercer prohlásil, že už mu věří, a Hospodin ho zase postavil do haly. Od té doby se George Mercer III. nikdy nenapil.

	Dokonce i ti, kdo o pravdivosti této historky pochybovali, museli připustit, že na spirituální úrovni se v lepší společnosti v Savannah dějí přinejmenším velice podivné věci. Jak jinak by se daly vysvětlit charismatické bohoslužby v episkopálním kostele Christ Church ve čtvrtek večer? Christ Church byl v Savannah nejstarší a nejtradičnější modlitebnou. Byl to kostel, kde v roce 1736 sloužil jako pastor John Wesley. A teď se v něm usídlily všechny možné tajemné síly a ve čtvrtek večer se hromadily v suterénu; mluvily, hrály na kytaru, bouchaly do tamburíny a vířily vzduchem, když s nimi duchové hýbali. Konzervativnější farníci byli zděšeni a jiní tomu zase odmítali věřit.

	Spirituální záležitosti však v Savannah nebyly jedinou zábavou. Také vznikly obavy o ekonomickou prosperitu města. Renesance Savannah už byla za vrcholem a nastal úpadek. Zdálo se, že město je izolovanější než kdykoli předtím. Na Jihu se rozmáhaly firmy ze Severu, ale kořeny zapouštěly v Atlante, Jacksonville a Charlestonu, nikoli v Savannah. Ceny nemovitostí, které dvacet let prudce stoupaly, teď poněkud poklesly. Menší obchody se z Broughton Street stěhovaly na Mali a dál na jižní stranu města. Ale ještě zlověstnější všem připadalo, že nejlukrativnější zdroj městského příjmu, loďařství, málem zaniklo kvůli starému mostu Talmadge. I když byl vysoký, nebyl dost vysoký na to, aby pod ním proti proudu do doků propluly nové obrovské nákladní lodě. Několik středně velkých tankerů si už o spodek mostu ulomilo anténu a radarové sloupy a přístavní úřady se obávaly, že se každým dnem do vody někomu zřítí celá paluba záďové nástavby. Než k tomu ale dojde, skončí valná část loďařského průmyslu ze Savannah v jiných přístavech. Hrozba ekonomice Savannah i celé Georgie byla natolik vážná, že město vyslalo státní delegaci do Kongresu, aby tam sehnala prostředky na stavbu nového mostu. Po jisté době plné napjatých jednání byly finance nakonec přiděleny a potenciální katastrofa odvrácena. Strach ze starého mostu vystřídala zvědavost, jak asi bude vypadat most nový.

	Při takových věcech zbývalo pramálo času na Jima Williamse. „Co se dá koneckonců říct jiného,“ povzdychla si Millicent Moorelandová, „než chudák Jim!“

	A skutečně – bezprostřednější zájem vzbuzovaly nové nápisy na zdech domů v centru, na chodnících a skládkách popelnic, které hlásaly: NARUŠENÁ JENNIFER. Zoufalou rukou načmáraný nápis napovídal, že se po ulicích toulá nějaká duševně vyšinutá žena a přemítá, jak ublížit sobě i ostatním. Po měsíci velkých obav a zamykání dveří na dva západy se z „narušené Jennifer“ vyklubala rocková skupina složená ze čtyř studentů Uměleckoprůmyslové školy v Savannah s vlasy obarvenými nazeleno. Rozluštění této záhady sice obavy uklidnilo, ale nikterak neztlumilo rostoucí nelibost města Savannah vůči této škole.

	Uměleckoprůmyslová škola v Savannah – pod omáčku UPŠ – byla otevřena v roce 1979 s požehnáním celého města. Škola zabrala budovu bývalé strážnice na Madison Square a zrenovovala ji na třídy a ateliéry pro jedenasedmdesát studentů uměleckých oborů. Během dvou let se počet zapsaných studentů vyšplhal na tři stovky, a tak škola získala a zrestaurovala několik dalších starých a prázdných budov – skladišť, bývalých soukromých škol, a dokonce i jedné věznice. Mladý ředitel UPŠ Richard Rowan se nechal slyšet, že počet studentů vzroste až na dva tisíce.

	Obyvatelé centra příliš nadšeně Rowanovo oznámení nepřijali. Přestože studenti přispívali k místní ekonomice a oživili jinak opuštěné ulice, byli se svými zelenými vlasy, podivnými šaty, skateboardy a zálibou v hlasité hudbě z magnetofonu, kterou si pouštěli dlouho do noci, pro některé lidi vadou na kráse krajiny. Proto jistá skupina obyvatel centra založila Výbor pro kvalitní život, který měl tuto situaci řešit. Předsedu výboru Joea Webstera bylo každý den v poledne vidět, jak strnulým krokem a s holí v ruce kráčí ze své kanceláře v budově banky C&S do Oglethorpeova klubu na oběd. Cestou po Bull Street míjel hlavní vchod do budovy UPŠ, kde se musel vždycky prodírat hloučkem studentů a beze slova napřahovat hůl na nějaký pobuřující předmět – zmačkaný papír od sladkostí nebo hlučně řvoucí motocykl u chodníku. Jednou se pan Webster a jeho výbor stavili za Richardem Rowanem v kanceláři a vyjádřili obavu, že by křehká lidská ekologie v centru Savannah nemusela dva tisíce studentů přežít. V historické čtvrti přece bydlí jen asi deset tisíc obyvatel. Rowan řekl výboru, že se vynasnaží něco udělat s tou hlasitou hudbou, a jen mimochodem se zmínil, že svůj cíl mít ve škole dva tisíce studentů nedávno přehodnotil na čtyři tisíce.

	I když možná škola měla rušivý vliv na klid a ticho města Savannah, nikterak neškodila jeho fyzické kráse. Škola zrestaurovala každou budovu, kterou zakoupila, do vkusné a autentické podoby, a tak Savannah neustále sklízelo pochvalu svých vzdálených obdivovatelů. Le Monde nazval město „la plus belle des villes d’Amérique du Nord“.2 Národní nadace pro ochranu historických památek zaměřila na město své světlo lichotek, když měl nejvyšší poctu – cenu Louise Crowninshieldové – dostat Lee Adler za přispění k obnově Savannah. Adler jel do Washingtonu cenu převzít, a když se vrátil, spoluobčané kolem něj kroužili jako obvykle: gratulovali mu, že se mu dostalo dalšího významného ocenění, a jakmile se k nim obrátil zády, hořce ho pomluvili, že zase jako jediný sklidil zásluhu za dílo, které vykonali mnozí.

	Protože si už Savannah zvyklo, že mu okolní svět lichotí, bylo zcela nepřipraveno na otřesně negativní zprávu, která zazněla z FBI ve Washingtonu a obletěla celý svět. Savannah mělo v předchozím roce nejvyšší počet vražd v přepočtu na obyvatele ve Spojených státech – 54 vraždy, to jest téměř 23 vraždy na 100 000 obyvatel. Savannah se tak stalo hlavním městem vražd ve Spojených státech. Když zaskočený starosta John Rousakis tyto údaje spatřil, nechal se slyšet, že se Savannah stalo obětí statistického omylu. To číslo přece představuje počet vražd v městských oblastech. Na rozdíl od jiných měst totiž Savannah nemělo rozlehlá předměstská sídliště s tisíci klidných předměstských obyvatel, čímž by se počet vražd snížil. Kdyby se rozpočítal na skutečnou plochu města, bylo by Savannah až na patnáctém místě v celé zemi; třebaže i to bylo znepokojivé ve městě, které svou velikostí nepatří do první stovky ve Státech.

	S úmyslem tuto záležitost uvést na pravou míru tajemník městské rady Don Mendonsa oznámil, že z analýzy údajů policie vyplynulo, že zločin v Savannah je „černošským problémem“. Černoši tvoří téměř polovinu obyvatel v Savannah, řekl, ale 91 % všech vrahů jsou právě černoši; a 85 % obětí jsou také černoši. Totéž platí i u znásilnění (89 % násilníků a 87 % obětí jsou černoši). Devadesát čtyři procenta přepadení a 95 % loupeží mají na svědomí černí pachatelé. Tajemník městské rady nebyl rasista. Se soucitem vyjádřil starost o to, jak vyřešit hlavní příčiny – nezaměstnanost mezi černochy představuje 12,1 % oproti 4,7 % u bělochů, a stejná nerovnost je i v případě vyloučených studentů, těhotenství u nezletilých dívek, neprovdaných matek a rodinných příjmů.

	I když byla rasová nerovnost v Savannah větší než v jiných městech Jihu, chovali místní černoši vůči bělochům překvapivě malé nepřátelství. Alespoň na povrchu převládala pozoruhodná zdvořilost. Bylo pravděpodobné, že když potká černoch na ulici cizího bělocha, pokývne a pozdraví ho: „Dobré ráno“ nebo „jak se vede?“ anebo prostě jen „zdravíčko“. Navenek se zdálo, že se toho pramálo změnilo od okamžiku, kdy v roce 1848 navštívil Savannah William Makepeace Thackeray a popsal jej jako klidné staré město s širokými, stromy osázenými ulicemi a „několika šťastnými černochy, kteří zde bloumají“. Thackeray nebyl jediný, kdo si povšiml, že otroci mají na tváři úsměv. W. H. Pierson v roce 1863 napsal: „(Otroci) jsou v každém ohledu nejšťastněji vyhlížejícími lidmi v celé Konfederaci. Zpívají si, zatímco běloši klejí a modlí se.“ Za otroctví se někteří pozorovatelé domnívali, že tato zjevná veselost otroků má co dělat s nadějí, že na onom světě se role vymění: oni budou pány a běloši jejich otroky. V šedesátých letech tohoto století došlo v důsledku boje za občanská práva k dočasnému napětí ve vztazích, ale v zásadě integrace proběhla mírumilovně. Od těch dob Savannah většinou řídili umírnění běloši, kteří dbali na to, aby s černošskou komunitou dobře vycházeli. Výsledkem bylo, že rasový mír se podařilo udržet a černoši zůstali politicky konzervativní, to znamená pasivní.

	V Savannah neexistoval žádný patrný černošský aktivismus. Bylo však vidět, že přes zjevnou spokojenost prožívají zdejší černoši muka a hluboké zoufalství, které se projevuje takovým násilím, že se Savannah stalo hlavním městem vražd v Americe.

	Pokud by spirituální, ekonomické, umělecké, architektonické a pořádkumilovné starosti nestačily k tomu, aby odpoutaly pozornost od Jima Williamse, existovala ještě spousta rozptýlení na společenské scéně. Například se hodně mluvilo o tom, jak nafoukaný je Karetní klub vdaných žen. Klub sice otevřel dveře novým členkám, ale konkurence mezi uchazečkami začala být tak zuřivá, že všechny adeptky byly už dva roky po sobě vetovány. Za celou tu dobu se do klubu nikdo nedostal a poprvé od dob, kam paměť sahá, klesl počet členek pod předepsaných šestnáct. Tuto bezvýchodnou situaci dočasně zatlačila do pozadí hrůza z otráveného jídla na jednom z klubových setkání. Dámy se zrovna v šest hodin rozcházely domů, když na schodech před domem objevily mrtvou kočku hostitelky. Někdo si vzpomněl, že ji před několika minutami viděl, jak vyjídá zbytky zapečeného krabího masa z kastrolu. Nato se ženy rozběhly ke svým vozům a hromadně odjely do Candlerovy nemocnice, kde si nechaly vypumpovat žaludek. Druhého dne ráno se u hostitelky zastavil soused a omlouval se, že včera kočku přejel.

	Ani krize členství v Karetním klubu vdaných žen, ani hrůza z otrávené potravy se však nedočkaly zmínky ve společenské rubrice novin. V téže době vlastně noviny oznámily, že společenskou rubriku zcela ruší. Sice se z ní nikdy nikdo nedozvěděl o moc víc než nezáživné seznamy hostů na večírcích, ale skutečnost, že zmizela, vyvolala palčivou kritiku jedné z předních společenských osobností v Savannah, paní Very Dutton Strongové. V dopise redakci, který byl nejdelší, jaký kdy tyto noviny otiskly, paní Strongová napsala, jak „s ní otřáslo a jak nevěřila vlastním očím“, že rubrika byla zrušena, a nazvala společenské informace plátku „naprostou ostudou“. Byla v tom určitá ironie, protože nejaktuálnější společenskou klevetou byl zrovna psychologický boj, který spolu vedly paní Strongová a její vzpurná dcera Dutton.

	Vera Dutton Strongová byla dědičkou obrovského podniku na zpracování vlákninového dřeva. Byla jedináček a pocházela z jedné z nejbohatších rodin v Savannah; její matka s otcem se vždycky k večeři slavnostně oblékali do večerních šatů a černé kravaty.

	V dětství se jí říkalo „princezna“; a tato přezdívka se k ní velmi hodila. Byla debutantkou roku a vdávala se v přesné kopii šatů, které měla o své svatbě na sobě královna Alžběta II. V průběhu let se z paní Strongové vyklubala dobromyslná, dobrosrdečná, ale umíněná žena. Byla zakladatelkou Baletní společnosti města Savannah a vystupovala jako její hlavní patronka. Každý rok před plesem spolku Cotillion posílaly matky z lepší společnosti své dcery, které měly být debutantkami, k Veře Strongové, aby se u ní naučily správně uklánět. Paní Strongová byla typickou izolovanou obyvatelkou Savannah – nikdy nebyla v Evropě a Charleston poprvé navštívila až po padesátce.

	Dcera paní Strongové Dutton byla kráska s andělskou tváří a dlouhými rezavými vlasy, která neměla ani nejmenší tendence stát se princeznou nebo primabalerinou, zatímco paní Strongová se přesně k těmto dvěma věcem upínala. Dutton začala ve čtyřech letech poslušně chodit do baletu a zanedlouho tančila v matčině baletním souboru. Duttonin debutantní večírek byl jediný, který se kdy konal v Telfairově muzeu; Vera Strongová najala Petera Duchina s orchestrem a dala vyrobit čtyřmetrovou Eiffelovu věž z ledu, aby zdůraznila téma večírku „Duben v Paříži“. Teprve když Dutton odjela do školy, začala projevovat sklony k nezávislosti. Chodila za školu, přestala tancovat a nakonec ze školy odešla. Vrátila se domů do Savannah, kde celý rok bloumala bezcílně po domě a hádala se s matkou. „Já jsem nikdy nechtěla být baletka!“ křičela Dutton. „To ty jsi chtěla být baletka!“ Ale na paní Strongovou si nepřišla. „Nesmysl! Hrozně ráda jsi tancovala, jinak bys nikdy nebyla tak dobrá!“ Po jedné zvlášť bouřlivé hádce se Dutton vyřítila z domu a nastěhovala se k jedné starší ženě, která pro její matku kdysi chovala pudly. Dutton si ostříhala dlouhé vlasy nakrátko, začala místo sukní nosit džíny, přibrala na váze a přestala používat rtěnku. Jednou odpoledne přišla matce oznámit, že se konečně rozhodla, co chce v životě dělat. Bude chodit na policejní akademii v Savannah a stane se policistkou.

	Vera Strongová tuto zprávu přijala s netypickým klidem. „Jestli chceš přesně tohle,“ řekla, „tak se budu modlit, aby to bylo všechno, v co doufáš.“ Promoci své dcery na policejní akademii paní Strongová absolvovala s uměle vykouzleným úsměvem. Stejný úsměv pak měla u štědrovečerní večeře, kam její dcera, bývalá baletka a debutantka, přišla v námořnicky modrém kalhotovém polyesterovém kostýmu s osmatřicítkou u pasu po jednom boku a obuškem a pouty po druhém.

	Jelikož si Vera Strongová odmítala přiznat porážku, rozhodla se na volbu povolání své dcery pohlížet spíše jako na nesobecké gesto občanské uvědomělosti než jako na zradu rodinného dědictví. Na jaře zavolala do Oglethorpeova klubu a rezervovala stůl na velikonoční večeři. Manažerovi klubu zdůraznila, že Dutton hned po večeři odchází do služby, takže bude proto v uniformě. Protože manažer vycítil krizi protokolu, zdráhal se a prohlásil, že se bude muset poradit s představenstvem. Za deset minut jí volal zpátky a hluboce se omlouval; pravidlo, že ženy do klubu nesmějí v kalhotách, nebylo nikdy zrušeno a představenstvo si netroufá udělat to právě nyní. Paní Strongová okamžitě zahrnula manažera, představenstvo i Oglethorpeův klub kritikou tak, jak to uměla jen ona. Potom práskla sluchátkem a zamluvila stůl v přístupnějším, ale o nic méně exkluzivním Chathamském klubu.

	Savannah Morning News se nakonec ukázal pružnější než Oglethorpeův klub. Po vyčinění paní Strongové v dopise se chytil za nos a opět zavedl společenskou rubriku. Ta se pochopitelně nikdy nezmínila o rusovlasé baletce a jejím fantastickém skoku od Coppélie k policistce, ani o neustálém trápení, které působí své matce.

	Při tomhle všem zuřila v neztenčené míře polemika o Joeovi Odomovi a Hamilton-Turnerově domě. Brzy nato, co Joe založil neziskovou „Nadaci Hamilton-Turnerova muzea“, aby zaštítil svou nezákonnou turistickou živnost, kontrovali sousedé na oplátku prohlášením pro ministerstvo kontroly, že ať už je „muzeum“ ziskové nebo neziskové, stojí Hamilton-Turnerův dům sto metrů od školy. Proto je nezákonné, aby Joe na svých poledních a nočních večírcích prodával alkohol. S Joem to však ani nehnulo. „Zákon praví, že nesmím alkohol prodávat;“ prohlásil. „Neříká ale, že ho nesmím podávat.“ Kdesi v neutrální zóně mezi prodáváním a podáváním uměl Joe vydělat na alkoholických nápojích pro své klienty, a také to dělal.

	Alkohol rovněž figuroval v malém dramatu, v němž vystupovala Serena Dawesová.

	Serena a Luther Driggers se rozešli a Serena začala pozdě v noci jezdit po loděnicích ve snaze sbalit nějakého řeckého námořníka. Jednou v noci ji zahlédla policie, jak v autě šněruje po River Street, a zastavila ji. Serena zvolila pózu elegantně ženskou, což byl sám o sobě výkon, protože měla na sobě jen krátkou noční košilku a chlupaté bílé pantofle s králičí hlavičkou. Mžikala řasami a roztomile tvrdila, že jen vyšla ven „přeparkovat“ a ztratila se. Když ji policisté odvedli do šatlavy a zavřeli ji za řízení pod vlivem alkoholu, měla chuť ječet a vyškrábat jim oči, ale ovládla se a místo toho jim nesměle děkovala za to, že jí přišli na pomoc. Zmínila se, že její „prapratchán“ býval vyslancem u britského královského dvora, aby věděli, že mají co do činění s velkou dámou. O hodinu později za ni přišel složit kauci Luther Driggers, ale tou dobou už Serena měla přetvařování dost. Tělnatá černošská policistka, která předtím Sereně vzala a prohledala kabelku, ji Sereně vrátila se slovy: „Můžete si ji vzít, je čistá.“

	„Čistá už není,“ odsekla Serena a vyškubla ženě kabelku z ruky. „A jestli vás ještě někdy uvidím, jak mi svejma špinavejma prackama šaháte na věci, vytáhnu vám tu vaši černou kundu tak, že z ní budete mít rolák!“

	Tak takové události poutaly pozornost města Savannah, které Le Monde nazval „la plus belle des villes“ v Severní Americe. Krásné sice bylo, ale bylo stále značně izolované, a proto také až příliš důvěřivé. Policie nedávno občany varovala před dvojicí podvodníků, kteří vystavovali šeky na neexistující firmu. Tito podvodníci sice svým obětem dali čestnou šanci tím, že svou neexistující firmu nazvali „Na jednu noc“, ale desítky obchodníků jejich šek přesto přijaly. Přibližně v téže době také vyšlo najevo, že úředník, který má u soudu na starosti finanční otázky v pozůstalostních sporech, neumí násobit a že jeden ze soudců toho využil a vybral pokladnu. Jinými slovy, život šel dál. Savannah muselo řešit problémy města, jako třeba zda postavit další obchodní centrum. Nebo zda pan Charles Hall zničil náměstí Whitfield, když svůj přeplácaný dům natřel na tucet odstínů růžové a fialové. A pokud ano, má město právo přinutit ho, aby dům přemaloval na přijatelnější barvu?

	A pak jednoho červnového dne zastínila všechny tyto problémy zpráva, že Nejvyšší soud státu Georgie opět zvrátil rozsudek Jima Williamse.

	Soud uvedl dva důvody pro své rozhodnutí. Zaprvé prohlásil, že soudce Oliver neměl dovolit detektivovi policie v Savannah, aby svědčil jako expert obžaloby ohledně důkazů, o kterých si porotci dokázali udělat vlastní úsudek – rozmáznutá krev na ruce Dannyho Hansforda, židle na nohavici nebo útržky papíru na pistoli. Zadruhé se prý Spencer Lawton dopustil chyby, když až v závěrečné řeči předvedl, že spoušť na Hansfordově pistoli lze stisknout snadno, a nikoli obtížně, jak tvrdila obhajoba. Následkem toho, prohlásil soud, přinesla Lawtonova ukázka nové důkazy, které měly být předloženy už v průběhu soudního přelíčení, kdy na ně mohla obhajoba reagovat.

	Williams měl štěstí. Zvrácení rozsudku bylo přijato čtyřmi hlasy proti třem. Tři nesouhlasící soudci tvrdili, že zmíněná pochybení byla neškodná a že by v žádném případě neovlivnila rozsudek. Ale to už teď bylo jedno. Jelikož však Nejvyšší soud neshledal Williamse nevinným – pouze zvrátil rozhodnutí o rozsudku –, byl stále obviněn z vraždy. Bude souzen potřetí soudcem Oliverem a další rozsudek vynese už třetí porota.

	Williams vyšel z Chathamské věznice trochu hubenější, prošedivělejší na skráních a bledý jako duch následkem téměř dvouletého pobytu v uzavřeném prostoru. Při pohledu na slunce mžoural. Když se Sonnym Seilerem kráčel k autu u chodníku, běžela za nimi nevelká skupinka reportérů a fotografu a vykřikovala otázky.

	Domnívá se Williams, že ho třetí proces zprostí viny?

	„Samozřejmě že ano,“ prohlásil.

	A co bude rozhodujícím faktorem?

	„Peníze,“ řekl. „Celý můj proces byl od samého začátku jenom o penězích. Okresní prokurátor utrácí peníze daňových poplatníků a já utrácím svoje – už mě to celé stálo pět set tisíc dolarů. Trestní soudnictví je tak uzpůsobeno, pokud jste si toho náhodou nevšimli. Byl bych ještě pořád ve vězení, kdybych si byl nemohl zaplatit právníky a experty a jejich nekonečné výdaje. Zatím se mi podařilo držet krok s obžalobou. Dolar k dolaru, jedna ku jedné.“

	Když Williams došel až k vozu, pohlédl na druhou stranu Montgomery Street a spatřil na autobusové zastávce starší černošku. Hleděla na něj přes fialové brýle. Williams se jí krátce podíval do očí a usmál se. Pak se znovu obrátil k reportérům.

	„No… možná jsem neměl říkat jedna ku jedné. Jak vždycky říkám, existují jisté síly, které pracují pro mě – síly, o kterých nemá okresní prokurátor ani tušení.“ Jaké síly by to měly být?

	„Můžete je dát pod hlavičku… různé,“ řekl.

	Za několik minut už byl Williams zase v Mercerově domě, v novinách i v myslích lidí, ať už se jim to líbilo nebo ne.
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	Zdálo se, že s třetím soudním procesem na obzoru dostal případ Jima Williamse punc zvláštnosti, a tak poutal pozornost i daleko za hranicemi Savannah. Williamsovo cynické a lhostejné chování dodávalo pikantní přídech stále se množícím zprávám ve sdělovacích prostředcích. Časopis Us o Williamsovi napsal, že má „způsoby jako von Bülow“ (Skandál, který otřásl městem Savannah). Štáb dokumentárního cyklu Den v životě Ameriky vyslal do Savannah kameramana s příkazem natočit Williamse jako prototyp jižanské dekadence. Kameraman Gerd Ludwig tedy rozestavil reflektory a kamery v Mercerově domě.

	„Byl tu celý den,“ řekl pak Williams, „a snažil se ze všech sil zachytit mou dekadenci na film. Asi jsem mu to mohl usnadnit. Mohl jsem mu nabídnout, že mu zapózuju se svou nejnovější historickou relikvií – dýkou, kterou kníže Jusupov zavraždil Rasputina. To by se hodilo, ne? Jusupov s ní Rasputinovi uřízl přirození i varlata.“

	O právní stránku nadcházejícího procesu se Williams zajímal pramálo. Místo toho se zabýval těmi „různými“ věcmi, takže hrál bez přestání psychokostky a měl v Mercerově domě neustále Minervu. Ta provedla příslušný rituál, aby z domu sňala kletbu, pro případ, že by na něm nějaká náhodou spočívala, a také očarovala osoby, které Williams podezříval, že mu přejí jen to nejhorší. Náhodou jsem ji přímo uprostřed jednoho z těchto rituálů zahlédl. Bylo to jednou odpoledne v březnu, když zrovna probíhala akce zvaná „prohlídka domů“. Williams jako vždy odmítl Mercerův dům zpřístupnit turistům, ale Lee a Emma Adlerovi dveře radostně otevřeli. Williams stál u okna v obýváku, pokuřoval doutník, pronášel sarkastické poznámky a pozoroval, jak se na druhé straně ulice na schodech u Adlerů srocují návštěvníci. Po schodech k Adlerům zrovna husím pochodem vystupovaly dvě dobře oblečené dvojice. V patách jim šla Minerva se svou charakteristickou igelitovou taškou. Nahoře na schodech se zastavila, zatímco ostatní vstoupili dovnitř; pak se rozhlédla na všechny strany, sáhla do tašky a do zahrádky dole hodila cosi, co vypadalo jako hrst hlíny. Pak hodila další hrst na schody. Williams se zasmál.

	„To byla hřbitovní hlína?“ zeptal jsem se.

	„Co jiného?“ odpověděl.

	„Sebraná na hřbitově o půlnoci?“

	„Kdy jindy?“

	Minerva vešla k Adlerům. „Co tam proboha dělá?“ zajímal jsem se.

	„Svoje obvyklá kouzla, předpokládám,“ řekl Williams. „Větvičky, lístečky, peří, exotické prášky, kuřecí kosti. Řekl jsem jí, že Lee Adler ovládá okresního prokurátora, a to jí stačilo. Minerva je v poslední době velmi zaneprázdněná čarodějnice. Několikrát byla ve Vernonburgu, aby to spočítala domu Spencera Lawtona, a včera navštívila chatu soudce Olivera na Tybee. Ohodila hřbitovní hlínou pár nejlepších domů v Savannah, Bůh jí žehnej.“

	Zatímco Williams se spokojil s těmito mystickými akcemi, Sonny Seiler rozpoutal divokou právní kampaň, aby posílil pozici obhajoby. Podal návrh na potlačení většiny důkazů z Mercerova domu v noc střelby, protože policie údajně neměla povolení k prohlídce; návrh však Nejvyšší soud státu Georgie zamítl. Jeho žádost o změnu místa konání procesu byla rovněž zamítnuta. Když se datum procesu přiblížilo, Seiler zjistil, že má v podstatě stejnou strategii obhajoby jako při druhém přelíčení. Tentokrát sice nechtěl porotu izolovat, což mělo situaci poněkud zlepšit, ale neměl žádné nové důkazy ani nové svědky. Rozhodl se totiž, že nepoužije ani oba Hansfordovy mladé kamarády-prostituty, ani jejich historku o Hansfordově plánu zabít nebo zranit Williamse z obavy, že by se mu to mohlo vymstít; kromě toho o Hansfordových sklonech k výtržnictví bohatě svědčili jiní svědkové. V každém případě byla i nadále tím nejprekérnějším problémem naprostá absence střelného prachu na ruce Dannyho Hansforda. To nakonec v předchozích dvou procesech hrálo hlavní roli při rozhodování o Williamsově vině navzdory veškerému vysvětlování obhajoby. Seilerův svědek, expert dr. Irving Stone, tehdy vypověděl, že skloněný úhel pistole plus krev na Hansfordově ruce i zpoždění dvanácti hodin, než policie sejmula vzorky, mohly množství střelného prachu na Hansfordově ruce snížit až o sedmdesát procent, ale nic víc. Bylo nepravděpodobné, že by se cestou do nemocnice ze zbývajících třiceti procent tolik setřelo náhodou, neboť policie provedla běžné zabezpečovací opatření a obalila Hansfordovy ruce papírovými sáčky, než s jeho tělem pohnula. Seiler zatelefonoval dr. Stoneovi ještě jednou a zeptal se ho, zda existuje nějaká možnost jak vysvětlit tu naprostou nepřítomnost střelného prachu. „Ne,“ prohlásil dr. Stone. „S těmi informacemi, které mám, ne.“

	Kromě problému se zbytkem střelného prachu začínal mít Seiler navíc obavy z Williamsovy výpovědi. Svědčil naposledy už před čtyřmi lety, a tak se Seiler bál, že by se jeho mandant mohl v drobných detailech plést a tvrdit něco jiného než dřív. Dva měsíce před procesem proto trval na tom, že si s Williamsem projdou jeho dřívější výpověď. Jakákoli odchylka ve výpovědi, ba dokonce sebemenší detail, by daly Lawtonovi možnost zpochybnit její důvěryhodnost. Seiler Williamsovi řekl, že přinese přepis výpovědi v sobotu odpoledne do Mercerova domu a že si ji společně projdou.

	V sobotu ráno mi Williams zavolal a pozval mě, abych se této kontrolní schůzky zúčastnil.

	„Přijďte o půl hodiny dřív,“ řekl Williams. „Chci vám ještě něco říct.“

	Hned ve dveřích na něm bylo vidět, jak si uvědomuje, že všechno je proti němu. Oholil si knírek. Seiler se ho snažil přimět, aby se oholil už při druhém procesu, protože by prý bez něj vypadal méně hrůzostrašně, ale Williams tehdy odmítl. Nyní byl zjevně ochoten udělat cokoli, aby se porotě vlichotil do přízně.

	Šel rovnou k věci. „Sonny to ještě neví, ale chystám se změnit výpověď. Řeknu jim totiž, co se tehdy v noci doopravdy stalo. To je moje jediná šance, jak ten případ vyhrát.“

	Nenapadlo mě, co říct. Williams se zhluboka nadechl a spustil: „Ten večer začal tak, jak jsem vždycky říkal. Jeli jsme s Dannym do kina pro motoristy. Pil bourbon a kouřil marjánku. Pak jsme se vrátili domů. Začal se hádat, rozdupal videohru, popadl mě za krk a hodil se mnou na kliku od dveří. To všechno je pravda. Potom šel za mnou do pracovny, jak jsem vždycky říkal. Zavolali jsme Joea Goodmana. Hned potom vzal Danny do ruky ten džbánek a povídá: Tenhle džbánek se rozhodl, že projde tamhletím obrazem. Řekl jsem mu, ať vypadne. Vyšel do haly, pak jsem zaslechl to rozbíjení a potom se vrátil s lugerem v ruce a řekl: Já zejtra mizím, ale vy zmizíte teď. Pak zvedl ruku a stiskl spoušť. To všechno je pravda. Tak to celou dobu říkám. Je tady jen jeden rozdíl: ta pistole byla zajištěná! Když Danny stiskl spoušť, nic se nestalo! Žádná kulka nevyšla. Kolem ruky mi žádná střela neprosvištěla. Danny sklonil pistoli, odjistil ji a vypadla nevystřelená nábojnice. Tím jsem získal čas sáhnout do zásuvky, vyndat svoji pistoli a zastřelit ho. Vypálil jsem třikrát. Bum, bum, bum. Padl mrtvý na zem. Ale sám nevystřelil. Pak mi napadlo: proboha, co jsem to udělal! Obešel jsem stůl, sebral mu pistoli, vypálil dvě rány přes stůl a upustil pistoli na zem. V té chvilkové panice mě nenapadlo nic jiného.“

	Když domluvil, vypadal podivně vesele. „Vidíte – to vysvětluje, proč na Dannyho ruce nebyl žádný střelný prach!“ Pečlivě mě zkoumal, jak budu na jeho novou verzi reagovat.

	Přemýšlel jsem, jestli můj výraz prozrazuje údiv. „Policie a můj právník Bob Duffy ke mně přijeli zároveň,“ pokračoval. „Vzal jsem je do pracovny a řekl jim, že Danny na mě vypálil a netrefil se, a že jsem ho proto zastřelil. Měl jsem sice pocit, že ještě zhoršuju už tak dost zlou situaci, když na té verzi trvám, ale připadalo mi, že nemám na vybranou. Teď už mě dvakrát odsoudili, a tak jsem se konečně rozhodl, že to vylíčím tak, jak se to doopravdy stalo. Až to udělám, celá obžaloba Spencera Lawtona se zhroutí. Osvobodí mě.“

	„Nejsem si jist, jak si to představujete,“ řekl jsem. „Tím se přece všechno vysvětluje! Ta absence střelného prachu na Dannyho ruce. I ta nevystřelená nábojnice na zemi. Taky kousky papíru na pistoli. Všechno to přece sedí!“

	Odhadl jsem, že Williams teď na mně zkouší, jak bude jeho nová verze působit. Ta sice vysvětlovala důkazy a podpírala jeho tvrzení o sebeobraně, ale seděla až trochu příliš a byla příliš učesaná a přišla příliš pozdě, než aby mu prospěla.

	„Jestli to vylíčíte takhle,“ řekl jsem a snažil se, aby to neznělo moc logicky, „přiznáte tím, že jste celá ta léta křivě přísahal.“

	„Samozřejmě,“ připustil. „A co má být?“

	Bylo jasné, že Williams nechce, aby ho někdo zrazoval. A tak jsem mu ani neřekl, že podle mého názoru bude tahle verze jen vodou na mlýn Spencera Lawtona; a pokud přizná, že všechny výstřely vypálil sám, každá porota – dokonce i přátelsky naladěná – dospěje k závěru, že Hansford tehdy v noci vůbec pistoli v ruce nedržel.

	„Copak vy jste to Sonnymu Seilerovi ještě neřekl?“ zeptal jsem se.

	„Hodlám mu to sdělit hned, jak sem přijde.“

	Ať si s tím tedy poradí Sonny Seiler. Beztak mi nepřísluší udílet Williamsovi rady. Zatímco jsme čekali, obrátil jsem hovor k něčemu neškodnému. Řekl jsem Williamsovi, že bez knírku vypadá vlídněji. Porotě by se to mohlo líbit. Podíval jsem se z okna, vyhlížeje Seilera, a všiml jsem si, že na lavičce na náměstí sedí Minerva.

	„Čaruje teď zrovna nad někým?“

	„Pravděpodobně ano,“ odpověděl Williams. „Dávám jí pětadvacet dolarů denně a už jsem se naučil se na nic neptat.“

	Seiler se zanedlouho dostavil v doprovodu své sekretářky a dvou právníků, kteří mu s případem pomáhali – Donem Samuelem a Davidem Bottsem. Seiler sotva popadal dech. „Máme toho dneska odpoledne hodně,“ řekl, „tak se do toho pusťme.“

	Shromáždili jsme se v pracovně. Williams usedl k psacímu stolu a Seiler si stoupl doprostřed pokoje. Měl na sobě modré sako a červenobíločernou georgijskou buldočí kravatu. Přišlo mi ho najednou trochu líto.

	Obhajoba se mu rozpadne na kusy. Byl plný energie a nemohl se dočkat, až začnou.

	„Tak, Jime,“ spustil. „Vstupujeme do tohoto procesu s několika vážnými problémy, a tak Lawtonovi nechci zavdat příležitost, aby vás při křížovém výslechu popletl. Jestli tam vstanete a řeknete, že jste předtím, než jste Hansforda zastřelil, dvakrát mrknul, řekne vám na to: Ale pane Williamsi, nevypověděl jste snad minule, že jste mrknul třikrát?“

	„Sonny,“ prohlásil Williams, „než se do toho pustíme, chci vám o té své výpovědi něco říct.“

	„Dobře,“ řekl Seiler, „ale ještě moment. Chci vám sdělit, jak na tom jsme. Tak zaprvé: nepodařilo se nám změnit místo konání procesu. Zadruhé: náš návrh potlačit důkazy byl zamítnut. Zatřetí: měli jsme pěknou honičku, abychom nějak vyřešili ten problém s testem na zbytky střelného prachu.“

	„To já všechno vím, Sonny,“ pravil Williams. „To, co chci říct, s tím přímo souvisí.“

	„Nejdřív mě vyslechněte a pak se do toho můžete pustit vy.“

	Podrážděný Williams se opřel a založil ruce. Seiler pokračoval: „Přede dvěma týdny mi doktor Stone řekl, že nedokáže vysvětlit, jak Danny mohl vystřelit, a přesto nemít na ruce střelný prach. Ale cosi navrhl. Řekl: Zajděte do Candlerovy nemocnice a zjistěte si, co tam dělali s Hansfordovým tělem, než mu z rukou odebrali vzorky. Třeba na něco přijdete. Řekl, že čím víc se s tělem hýbe a sahá se na ně, tím je pravděpodobnější, že se střelný prach setře.

	Tak jsem včera do té nemocnice zašel a vyžádal si záznam o Hansfordovi. Dali mi pitevní zprávu. Nic nového. Její kopii jsme celou dobu měli. Jenže tahle kopie měla ještě první stranu, kterou jsem nikdy neviděl. Byl to zelený přijímací formulář vyplněný sestrou, která měla službu na pohotovosti – Marilyn Caseovou.

	Připsala tam poznámku: Obě ruce zahaleny na pohotovosti. To vzbudilo mou zvědavost, tak jsem si ji zavolal a požádal ji, aby mi to vysvětlila. Řekla, že to znamená, že dala Dannymu na obě ruce sáčky, aby se z nich nesetřel střelný prach; zavolal jí prý koroner, aby to udělala. Tak povídám: Počkat! Policie tvrdila, že dala Hansfordovi sáčky na ruce už v Mercerově domě! Chcete říct, že Hansford na rukou žádné sáčky neměl, když na pohotovost dorazil? Jsem si naprosto jistá, prohlásila. Vždyť jsem mu ty sáčky na ruce sama dávala.“

	Seiler jen zářil. „Víte, co to znamená? To znamená, že policie mu sáčky na ruce vůbec nedala! Celou dobu lžou! Zapomněli mu tam ty sáčky dát! Zabalili Hansforda do deky, položili ho na nosítka, strčili do sanitky, odvezli do nemocnice, zavezli na pohotovost, sundali z nosítek, rozbalili ho, a celou tu dobu se mu ruce plácaly kolem těla a otíraly se mu o košili, džíny, deku – a veškerý střelný prach se mu z nich setřel! Tak jsem zavolal doktoru Stoneovi a řekl mu, co jsem zjistil. Sonny, povídá mi, narazil jste na zlatou žílu!“

	Seiler vyndal z aktovky kopii přijímací zprávy. „Tady to máme, kamaráde!“ prohlásil. „Umíráček pro Lawtonův milovaný test na přítomnost střelného prachu. Hergot, postavili na něm celou obžalobu, a my jim teď dáme pěkný gól. A ještě lepší je, že Lawton byl povinen dát nám kopii tohohle záznamu spolu s pitevní zprávou, a neudělal to. Takže jsme ho zase přistihli, jak zatajuje důkazy. Dostane záchvat, až mu to omlátíme o hlavu.“

	Seiler zprávu zase uložil do aktovky a zaklapl zámek. „To bychom měli, Jime,“ pravil. „Teď je řada na vás.“ Williams seděl s bradou v dlaních. Pohlédl na mě, zvedl obočí a podíval se na Seilera.

	„To už je teď fuk, Sonny,“ řekl. „Už na tom nezáleží.“ Toho odpoledne jsem z Mercerova domu odcházel s nepříjemným pocitem, že vím víc, než vědět chci.

	Kolem půlnoci jsem se zastavil v baru Sweet Georgia Brown a posadil jsem se vedle Joea u piana.

	„Musím se vás zeptat na jeden právní detail,“ řekl jsem.

	„Já to tušil, že se s tou vaší knihou dostanete do maléru,“ prohlásil Joe. „Ale jak jsem vám řekl, proto jsem tu já.“

	„Tohle je čistě hypotetická otázka,“ řekl jsem. „Předpokládejme, že nejmenovaná osoba – poctivý občan, který si hledí svého – se dozvěděla důvěrnou informaci o trestním případu. Něco tajného, co je v rozporu se svědectvím pod přísahou. Byla by tato osoba spoluviníkem, kdyby o tom mlčela?“

	Joe se na mě podíval, zeširoka se usmál a hrál dál na piano. „Chcete snad říct, že vám Jim Williams konečně sdělil jednu ze svých mnoha náhradních verzí toho, jak zastřelil Dannyho Hansforda?“

	„Kdo mluví o Jimu Williamsovi?“

	„Ach tak, správně,“ pravil Joe, „mluvili jsme přece čistě hypoteticky, že. Inu, podle zákona ta nejmenovaná osoba není povinna vyzradit své tajné informace, které – pokud jsou takové, jaké myslím – zase až tak tajné nejsou. Hehe. Vlastně už jsem si říkal, jak asi dlouho bude trvat, než jistý spisovatel z New Yorku přijde na něco, co už ví půlka Savannah.“

	Zatímco Joe hovořil, přistoupili k němu policista s policistkou a rozpačitě se zastavili u piana.

	„Pan Joe Odom?“ zeptal se policista.

	„To jsem já,“ řekl Joe.

	„Máme rozkaz vás zatknout.“

	„Vážně? A jak zní obvinění?“ Joe pokračoval ve hře na piano.

	„Pohrdání zákonem,“ odpověděla policistka. „Jsme z Thunderboltu. Nezaplatil jste šestkrát pokutu za rychlou jízdu a otáčení do protisměru.“

	„Z vystavení nekrytých šeků ne?“ zeptal se Joe.

	„Ne, jen za rychlou jízdu a obracení do protisměru,“ odpověděla policistka.

	„Tak to jsem si oddychl.“

	„Budeme vás muset odvézt do Thunderboltu v policejním voze,“ oznámil mu policista. „Zapíšeme vás, připravíme vás o dvě stě dolarů kauce a pak zase můžete jít.“

	„Platí,“ řekl Joe. „Ale byl bych vám zavázán, kdybyste se mnou počkali, až dodělám pár věcí. Zrovna jsem tady příteli dával právnické konzultace. A…,“ naklonil se k oběma a ztlumil hlas, „vidíte tamhletu starší dvojici u strojku na led? Přijeli až ze Swainsboro, aby tu oslavili šedesáté výročí svatby, a poprosili mě, ať jim zahraju směsici jejich oblíbených písní. Jsem teď asi v půlce. Obě tyhle věci odbudu asi tak za čtyři nebo pět minut, jestli by vám to nevadilo.“ Policistka zamumlala, že nevadilo, a oba se usadili u dveří. Joe k nim poslal číšníka s coca-colou a obrátil se zase ke mně.

	„Takže pokud jde o ty ne tak moc tajné informace,“ řekl, „vysvětlil bych té nejmenované osobě, pokud by ji to zajímalo, že ve všech verzích Jima Williamse o tom, jak zastřelil Dannyho Hansforda, jsou jisté shodné momenty. Ke střelbě došlo v průběhu hádky a impulzivně. Nebylo to úkladné zabití. Obětí byl nezvladatelný, opilý a drogám propadlý kluk s anamnézou výtržnictví a obžalovaným byl vylekaný a rozzlobený starší muž bez sklonů k výtržnictví a záznamu v trestním rejstříku. Je to možná scénář k zabití, ale nikoli k vraždě prvního stupně. V Georgii rozsudek za zabití obvykle obnáší pět až deset let s propuštěním po dvou letech. A Jim si dva roky už odseděl.“

	„Asi byste se na to takhle mohl dívat,“ řekl jsem, „kdybyste chtěl.“

	„Tak či onak, odpověděl jsem vám na tu otázku o právním detailu.“

	„Díky,“ řekl jsem.

	„A teď bychom tady měli drobný poplatek za právní poradenství, hehe. Myslím, že bych se ho vzdal výměnou za drobnou laskavost. Půjde jen o to, že za několik minut pojedete za jistým policejním vozem do Thunderboltu, tam se otočíte a odvezete jistého právníka, který pohrdá zákonem, zpátky do města.“

	„Platí,“ souhlasil jsem.

	Joe zakončil směsici melodií malou improvizací. Přešel k baru, a když se Mandy dívala jinam, vzal z pokladny dvě stě dolarů. Cestou ke dveřím se zastavil a uklonil se dvojici ze Swainsboro. Žena měla na sobě široký růžový živůtek sepnutý nad srdcem.

	„Ach, Joe,“ vzdychla, „bylo to nádherný. Tolik vám děkujeme!“

	Její manžel povstal a potřásl Joeovi rukou. „Dyk eště neni ani půlnoc, Joe. Jak to, že dete tak brzo?“

	Joe si uhladil klopy smokinku a narovnal si kostkovaného motýlka. „Právě jsem byl informován, že odjíždí oficiální kolona motorových vozidel do Thunderboltu, a byl jsem přizván, abych ji vedl.“

	„No tohle!“ zvolala žena. „To je velká pocta.“

	„Ano, paní,“ řekl Joe. „Mohla byste se na to dívat i takhle, kdybyste chtěla.“
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	Do jídelny vstoupila Blanche Williamsová a usedla k obědu na své místo u stolu.

	„Ta kočka nechce žrát,“ prohlásila.

	Jim Williams vzhlédl od aukčního katalogu Sotheby’s, který si s sebou přinesl. Pohlédl na kočku, která bez hnutí seděla ve dveřích. Potom znovu obrátil pozornost ke katalogu.

	Paní Williamsová rozložila ubrousek a položila si ho na klín. „Minule to bylo stejné,“ řekla. „Tehdy kočka taky nechtěla žrát. Ani předtím. Stává se to vždycky, když se vrátíme ze soudní síně a čekáme na rozhodnutí poroty. Odmítá žrát.“

	Williamsova sestra Dorothy Kingeryová se podívala na hodinky. „Půl druhé,“ oznámila. „Už se radí tři hodiny. Řekla bych, že obědvají. To by mě zajímalo, jestli si dělají přestávku, anebo jestli se budou dohadovat i při jídle.“

	Williams vzhlédl od aukčního katalogu. „Poslechněte si tohle,“ řekl. „Když portugalská infantka Kateřina z panovnického rodu Bragançů přijela v roce 1662 do Anglie, aby se provdala za Karla II., přivezla si s sebou nejbohatší věno všech dob. Součástí tohoto věna byl i přístav Bombaj v Indii…“ Zasmál se. „Taková princezna se mi líbí!“

	„To je už potřetí, co to dělá,“ nedala se odbýt paní Williamsová, „…že nežere.“

	Dorothy Kingeryová se zahleděla na sendvič na talíři. „Sonny nám prý zavolá ze soudní síně hned, jak se něco proslechne. Doufám, že odsud uslyšíme telefon.“

	„Nechápu, jak to ta kočka může vědět,“ dumala potichu paní Williamsová. „Ale nějak to vždycky ví.“

	Jim Williams náhle zavřel aukční katalog a vstal. „Mám nápad!“ prohlásil. „Naobědváme se z těch talířů z Nan-tingu. Pro štěstí.“

	Vyndal z příborníku několik modrobílých talířů a rozdal je. Matka a sestra si přeložily sendviče z nezdobených bílých talířů na modrobílé. Tyto modrobílé talíře byly součástí veliké zásilky čínského exportního porcelánu, který se roku 1752 ztratil v Jihočínském moři a v roce 1983 se našel. Williams koupil několik tuctů talířů, šálků a misek na aukci u Christie’s, která měla velkou publicitu. Nedávno zásilka dorazila do Mercerova domu.

	„Týhle talíře seděly dvě stě třicet let na dně mořském,“ prohlásil Williams, „a přitom jsou pořád jako nové. Když je objevili, byly ještě v původních bednách. Jsou v neporušeném stavu. Ještě nikdy nikdo z nich nejedl. My jsme první. To je legrační způsob, jak uchovávat nádobí, co?“

	Paní Williamsová pozdvihla k ústům sendvič a pohlédla na talíř.

	„Kočku neoklameš,“ řekla.

	Dva týdny předtím, v první den Williamsova třetího procesu, se výsledek zdál být hotovou věcí – natolik, že Savannah Morning News oznamoval unaveným titulkem: WILLIAMSOVI HROZÍ DALŠÍ ODSOUZENÍ ZA VRAŽDU. Zdálo se, že porota složená z devíti žen a tří mužů ho bude chtít odsoudit potřetí; všichni po šesti letech, kdy sledovali neúnavnou publicitu celého případu, připustili, že o případu vědí a že je jim známo, že předchozí dvě poroty shledaly Williamse vinným. Napětí a dočasné pozbytí právoplatnosti předchozích dvou procesů ustoupily pocitu ponuré nevyhnutelnosti. Opět byly před budovou soudu rozmístěny televizní kamery, ale tentokrát byly lavice pro diváky v soudní síni poloprázdné. Prentiss Crowe prohlásil, že se ani nebude obtěžovat číst zprávy v tisku, protože už je to otrava. „Je to pořád dokola totéž,“ řekl. „Jako nová verze starého filmu.“

	Soudničkář byl jedním z těch, kteří se k soudu dostavili. Seděl shrbeně na svém místě s rukou přehozenou přes opěradlo, jako by se držel, aby se neskácel na zem. Jako obvykle byl orákulem moudrostí a klevet ze soudní síně. „Tady už nejde o to, zda je Jim Williams vinen nebo nevinen,“ prohlásil. „Jde o neschopnost Spencera Lawtona. Všichni si teď říkají, jak dlouho bude ještě opruzovat? Tenhle případ začíná být jako špatný býčí zápas. Lawton je matador, který býka nedokáže odrovnat. Už dvakrát vnořil meč, ale býk ještě stále stojí a fanoušci začínají být netrpěliví. Lawton vypadá směšně.“

	Obžaloba zahájila se starým známým repertoárem svědků – policejní fotografkou, policisty, kteří v noc střelby přijeli do Mercerova domu, a s laboranty z laboratoře. Všichni odpověděli na otázky Spencera Lawtona, pak se podrobili křížovému výslechu Sonnyho Seilera a opustili lavici svědků. Soudce Oliver ve svém křesle ospale přikyvoval a soudničkář zíval.

	„Jakou roli jste hrál při odvozu těla z Mercerova domu?“ zeptal se Lawton detektiva Josepha Jordana stejně jako při předchozích dvou procesech.

	„Zabalil jsem mu ruce do sáčků,“ odpověděl Jordan.

	„Mohl byste porotě vysvětlit, co znamená zabalit ruce do sáčků a jaký to má smysl?“

	„Vždycky když dojde k nějaké střelbě,“ řekl detektiv Jordan, „a máme důvod se domnívat, že mrtvola vystřelila z nějaké zbraně, dají se jí na ruce sáčky, aby se na ně nemohla dostat žádná cizorodá látka a znečistit je, anebo aby se nemohly náhodou setřít zbytky střelného prachu, pokud tam nějaké jsou.“

	Sonny Seiler s tváří pokerového hráče podrobil nic netušícího detektiva Jordana křížovému výslechu.

	„Jaké sáčky jste použil?“

	„Papírové.“

	„A čím jste je ovázal?“

	„Policejní páskou, myslím.“

	„Jste si naprosto jist, že byly ruce před odvozem z domu ovázány?“

	„Sám jsem je ovázal,“ prohlásil Jordan.

	Když byla obžaloba se svou částí případu hotová, povstal Sonny Seiler a předvolal svého prvního svědka.

	„Zavolejte Marilyn Caseovou,“ řekl.

	Neokoukaná tvář! Nový svědek! Změna scénáře! Soudničkář se na lavici předklonil. Soudce Oliver otevřel obě oči. Lawton si se svým asistentem vyměnil ustaraný pohled.

	Měla kudrnaté světlé vlasy, bylo jí asi čtyřicet a měla na sobě šedý kostým a bílou hedvábnou blůzičku. Řekla, že už patnáct let pracuje jako ošetřovatelka v Candlerově nemocnici a předtím že byla asistentkou koronera Chatham County. Ano, tu noc, kdy přivezli tělo Dannyho Hansforda, měla zrovna službu na pohotovosti. Seiler jí podal nemocniční přijímací list, pak nonšalantně přistoupil ke Spenceru Lawtonovi a upustil další kopii na stůl před něj. Zatímco se Lawton s asistentem nad papír sklonili, umístil Seiler zvětšeninu zprávy na stojan před porotu a pokračoval v kladení otázek.

	„Dovolte, abych se vás zeptal, slečno Caseová, zda poznáváte tento dokument?“

	„Ano, pane, poznávám.“

	„Je na něm vaše písmo?“

	„Ano, pane, je.“

	„Povězte prosím porotě, slečno Caseová, zda měl Danny Hansford ruce ovázané sáčky, když jste ho přijímala do nemocnice.“

	„Ne, pane, neměl.“

	Soudní síní zašumělo překvapení. Soudce Oliver klepl kladívkem, aby zjednal klid.

	„Dobrá, slečno Caseová,“ pokračoval Seiler, „takže jste mu ty ruce ovázala sama?“

	„Ano, pane, ovázala.“

	„A jak jste to udělala?“

	„Vzala jsem dva igelitové pytlíky na odpadky, natáhla jsem mu je přes ruce a kolem zápěstí jsem mu je zalepila lepicí páskou.“

	Po stručném a nejistém výslechu Spencera Lawtona sestoupila Marilyn Caseová z lavice svědků. Dále Seiler předvolal soudního lékaře dr. Stonea. Ten prohlásil, že jelikož Hansfordovy ruce nebyly ovázány předtím, než byl dopraven do nemocnice, mohly se všechny zbytky střelného prachu setřít. Potom jemně dodal, že i když to Marilyn Caseová myslela dobře, tím, že použila igelitové pytlíky na odpadky místo papírových, ve skutečnosti všechno jen zhoršila. „Igelitové pytlíky se v žádném případě nesmějí používat,“ řekl. „Vytvářejí totiž statickou elektřinu, která ve skutečnosti způsobuje, že se z ruky odloupnou částečky. Pokud je navíc tělo pět hodin v chladicím boxu v márnici, což byl případ Hansfordovy mrtvoly, dojde v umělohmotném pytli ke kondenzaci a z rukou v podstatě stéká voda.“

	„Překvapuje vás tedy ve světle těchto důkazů,“ zeptal se Seiler, „že na Hansfordově ruce nebyl žádný střelný prach?“

	„Byl bych překvapen, kdyby tam nějaký byl,“ prohlásil dr. Stone.

	Televizní stanice přerušily odpolední vysílání touto bleskovou zprávou: „V procesu Jima Williamse obžalovaného z vraždy se vyskytly nové šokující důkazy… Okresní prokurátor byl naprosto zaskočen… V soudní síni se šeptá, že Williams bude volný…“ Později večer přišel Sonny Seiler do restaurace 1790 na večeři a byl přivítán potleskem vstávajících hostů.

	Lawton přišel o svůj hlavní důkaz, a tak ve své závěrečné řeči změnil strategii. „Nepotřebujeme žádný test na zbytky střelného prachu, abychom dokázali, že Jim Williams je vinen,“ řekl. „Je to jen jeden důkaz z mnoha.“ A pak bod za bodem vyjmenoval zbývající důkazy proti Jimu Williamsovi: umístění úlomků kulek, kousky papíru na pistoli, dráha střelby, noha židle na Hansfordově nohavici, krev na Hansfordově ruce, ale žádná krev na jeho pistoli. Zvlášť se soustředil na onu třicetišestiminutovou pauzu mezi zastřelením Hansforda a Williamsovým telefonátem policii. „Co dělal Jim Williams v těch šestatřiceti minutách?“ ptal se Lawton. „Já vám povím, co dělal. Vzal si druhou pistoli, šel k místu, kde ležel Danny a vypálil kulku do psacího stolu. Potom vytáhl Dannymu ruku zpod těla a položil mu ji na pistoli. A co dělal zbytek té doby? Povím vám, co dělal: chodil po domě a selektivně ničil nábytek!“

	Lawton zvedl policejní fotografie interiéru Mercerova domu. „Tohle jsou pendlovky, které údajně shodil Danny Hansford. Leží v hale čelem k zemi. Všimněte si, že podstavec hodin je pořád velmi blízko u zdi. Tvrdím, že by tam nebyl, kdyby je převrátil silný jedenadvacetiletý Danny Hansford v záchvatu zuřivosti. Byly by se rozbily o dlaždice na podlaze a kousky by se rozletěly po celé hale. Takhle leží proto, že je shodil Jim Williams. Opatrně hodiny překlopil a nechal je spadnout na zem jen o několik centimetrů dál; jen tak, aby se rozbila skříňka a sklo. Pokud si vzpomínáte, Jim Williams vám řekl, že se mu je později podařilo opravit a prodat.

	A teď se podívejme, k jaké další škodě došlo. Převržené židle a stůl. Stříbrný podnos smetený ze stolu. Rozdupaná videohra a rozbitá čtvrtlitrová láhev bourbonu. Celkem škoda činí, no, asi tak dvacet dolarů a sedmnáct centů? Nevím. Ale žádám vás, abyste se podívali na všechny ty drahé starožitnosti, které rozbity nebyly – komody, stoly, obrazy – v hodnotě padesát tisíc dolarů, sto tisíc dolarů. Ptejte se sami sebe, jestli by byl mladík v záchvatu vražedné zuřivosti, který ničí nábytek v domácnosti milovníka starožitností, skončil u tak triviální škody, ke které došlo. Jistěže ne. Ten nábytek rozbil někdo, kdo ho má moc rád – Jim Williams.“

	Slavnostní výraz na tvářích v lavici poroty naznačoval, že Lawton znovu dobyl alespoň část území, o které přišel. Lawtonův hlas byl prodchnut ironií. „To, co Jim Williams v těch šestatřiceti minutách neudělal, bylo to, že nezavolal sanitku. Byl zde popsán jako soucitný člověk, který přispívá Humanitní společnosti. Ale Dannymu Hansfordovi Humanitní společnost na pomoc nezavolal.“ Jedna mladá porotkyně si otřela kapesníkem oči. „Takže test na přítomnost střelného prachu můžeme klidně pustit ze zřetele,“ prohlásil Lawton. „K odsouzení Jima Williamse ho nepotřebujeme.“

	Ke konci dne hmatatelná změna nálady poroty znepokojila i Sonnyho Seilera. Lawton účinně svou strategii přebudoval na základě zbývajících střípků hmotných důkazů a odvrátil pozornost od trapné situace neovázaných rukou. Teď s tím Seiler nemohl nic dělat; už skončil a závěrečnou řeč přednesl. Soudce poslal porotu na noc domů. Druhého dne ráno přečetl napomenutí a porota se odešla poradit.

	Williamsovi v Mercerově domě dojedli sendviče mlčky. Paní Williamsová složila ubrousek a zahleděla se z okna. Dorothy si nervózně pohrávala lžičkou. Williams listoval v katalogu Sotheby’s, ale ve skutečnosti nečetl.

	Zazvonil telefon. Byl to Sonny Seiler, který hlásil, že porota si k obědu dává hamburgery. V půl páté volal Seiler znovu, že porota požádala, aby jí poslali výkladový slovník. Jeden ze soudců neznal význam slova „zlovolnost“.

	V půl šesté poslal soudce Oliver porotu domů na víkend. Rozhodování bylo stále na mrtvém bodě. Seiler se dozvěděl od soudních zřízenců, kteří byli známi tím, že všude čmuchali a nosili zprávy, že porotci jsou názorově rozděleni na dvě stejné poloviny. Porada pokračovala v pondělí od deseti hodin dopoledne. Kolem poledne si Seiler všiml, že s ním soudní zřízenci najednou přestali mluvit. Když kolem nich prošel po chodbě, odvraceli oči. To bylo zlé znamení. „Znamená to, že rozhodnutí se kloní na stranu obžaloby,“ řekl.

	Ve tři odpoledne se poměr změnil jedenáct ku jedné ve prospěch odsouzení. Předsedkyně poroty poslala soudci zprávu: „Je zde jedna osoba, která odmítá změnit rozhodnutí, ať řekneme nebo uděláme cokoli.“ Během několika minut pustili soudní zřízenci zprávu, že onou zatvrzelou osobou je žena jménem Cecilia Tyová, nedůtklivá rozvedená padesátnice. Paní Tyová řekla ostatním porotcům, že se před mnoha lety ocitla v situaci mezi životem a smrtí, která nebyla nepodobná té, v níž se nacházel Jim Williams. Její přítel, se kterým žila, tehdy v záchvatu divokého vzteku vrazil do kuchyně a pokusil se ji uškrtit při vaření večeře. Když už skoro omdlévala, popadla kuchací nůž a vrazila mu ho do žeber. Zranila ho, ale nezabila. Paní Tyová prohlásila, že proto význam „sebeobrany“ chápe lépe než kdokoli jiný v porotě a že své rozhodnutí nezmění. „Moje tři děti jsou už dospělé,“ pravila, „takže nemusím jít domů vařit. Nemám žádné povinnosti. Můžu tady zůstat tak dlouho, jak je libo.“

	V pět hodin soudce svolal všechny zúčastněné strany do soudní síně. Williams přijel z Mercerova domu, Seiler ze své kanceláře. Porota zaujala místo v lavici porotců. Paní Tyová s vlasy stočenými do uzlu seděla s bojovně vysunutou bradou a zasmušile hleděla na zem. Na ostatní porotce se ani nepodívala a nemluvila s nimi.

	„Paní předsedkyně, dospěli jste k závěru?“

	„Je mi líto, Ctihodnosti,“ řekla předsedkyně, „ale nedospěli.“

	„Domníváte se, že dospějete k rozhodnutí, když se budete radit dál?“

	„Začínám věřit, Ctihodnosti, že se můžeme radit až do konce světa, aniž k rozhodnutí dospějeme.“

	Sonny Seiler podal návrh na zmateční soudní řízení, ale soudce Oliver ho příkře odmítl. Místo toho přečetl přes Seilerovy námitky porotě „Naléhavé napomenutí“, kde v podstatě neomaleně stálo, že porotci mají přestat šaškovat a dospět k jednomyslnému rozhodnutí. Potom odročil jednání do deseti hodin dopoledne druhého dne a jako už mnohokrát předtím vyzval porotce, aby nečetli, neposlouchali ani nesledovali zprávy o procesu, ani s nikým o případu nehovořili.

	Jim Williams jel ze soudní síně do Mercerova domu, ale místo aby vstoupil dovnitř, přešel přes ulici na Monterey Square a posadil se na lavičku vedle Minervy.

	„Ti moji právníci už to zase zvorali,“ řekl. „Na mé straně je jenom jedna porotkyně.“

	„Jak je silná?“ zeptala se Minerva.

	„To nevím. Myslím, že je pěkně tvrdohlavá, ale dnes večer je pod velkým tlakem. Okresní prokurátor ví, kdo to je, a zoufale se ji snaží zlomit. Musíme mu v tom zabránit.“

	„A víte, kde bydlí?“

	„To můžu zjistit. Dokážete ji ochránit?“

	Minerva se zahleděla do neurčitá. „Ňáký věci udělat můžu.“

	„Tentokrát chci, abyste použila své nejmocnější zbraně.“

	Minerva přikývla. „Až všecky ty svoje blbinky dodělám, bude v bezpečí.“

	„Udělejte pro mě něco,“ řekl Williams. „Až to všechno budete dělat, ať už je to cokoli, vezměte si k tomu něco, co patřilo doktoru Buzzardovi. Třeba nějakou jeho ponožku nebo košili nebo hřeben. To je jedno co.“

	Minerva vrhla na Williamse podrážděný pohled. „Já sem si jeho fusekle neskovávala. A i dyby, stejnak bych neměla ani tušení, kde je mám hledat v tom bordelu, co mám v baráku, hergot.“

	„Máte přece i jiné jeho věci.“

	„To nevim. Já si nic neskovala. Tak dobře sem zas toho chlapa neznala.“

	„Známe se přece až příliš dobře, Minervo.“ Williams s ní mluvil jako s neposlušným dítětem. „Ty brýle, co máte na nose, jsou přece jeho, nebo ne?“

	Minerva si vzdychla. „Uvidíme. Myslim, že sem tudle někde narazila na jeho boty. Jenže nevim, co sem s nima udělala, bože můj svatej.“

	„Vždyť to nemusí být zrovna bota. Co ještě máte?“

	Minerva se zadívala do koruny stromu. „No, někde bych snad něco našla, dybych měla sílu hledat. Jo… něco.“ Usmála se. „Řekla bych, že dokonce někde mám jeho falešný zuby.“

	„Tak teď přišla chvíle je použít,“ vloudil se Williamsovi do hlasu naléhavý tón. „Nechci, aby se dnes v noci kolem té ženy někdo motal.“

	„Voni se zkusej motat,“ řekla Minerva. „Ale dyž to zkusej, bude jim hodně brzo pěkně zle. Mohli by z toho klidně i umřít.“

	„To mi k ničemu není,“ prohlásil Williams. „Nechci, aby se k ní kdokoli vůbec dostal a basta. Co s tím můžete dělat?“

	„Zaskočím v noci do květinový zahrady,“ řekla. „V mrtvým čase. Promluvím si s dědkem.“

	„Dobrá.“

	Na Minervině tváři zbrázděné jako měsíční krajina se rozhostil úsměv. „A až s nim vyřídim tu vaši věc, bude mi muset dát číslo.“

	„To ne, Minervo! Víte dobře, že vám žádné nedá. Jenom ho rozzlobíte. Ne, to ne. Dnes na to není vhodná chvíle.“

	Minervin úsměv se změnil v rozmrzelý úšklebek.

	„Tak dobře, sakra. To číslo vám dám a to hned teď!“

	Minerva na Williamse ostře pohlédla.

	„Říkala jste přece vždycky, že jsem chytrej,“ řekl.

	„Jo, já vim. Vy ste se narodil se skrytejma vlohama, chlapče zlatej. Máte vopravdickej talent.“

	„Tak mi povězte, kolik čísel potřebujete.“

	„Potřebuju trojčíslo – jako třeba jedna, dva, tři. Může to bejt stejný číslo třikrát anebo tři různý.“

	„Dobře,“ řekl Williams. „Nechte mě chvilku soustředit. Pak vám dám číslo, na které vyhrajete spoustu peněz.“ Williams zavřel oči. „Ta čísla jsou… šest… osm… a jedna.“

	„Šest-vosum-jedna,“ opakovala Minerva.

	„Správně. Kolik potřebujete, abyste je vsadila? Dolar, pět nebo deset?“

	Minervě přelétl přes tvář stín pochybnosti. „Třeba si ze mě střílíte.“

	„Nestřílím,“ odpověděl Williams. „Ale neodpověděla jste mi. Kolik stojí tiket?“

	„Šest doláčů.“

	„A kolik byste vyhrála, kdybyste vyhrála?“

	„Tři kila. Jenže počkat, tadle hra se hraje dvojmo!“ vzpomněla si. „Tak kerou z nich mám hrát? Newyorskou nebo brooklynskou? Já hraju newyorskou. Ale nechci vsadit šest-vosum-jedna na newyorskou, dyž to pak třeba vyjde v brooklynský. Tak kerou mám hrát?“

	„A nemůžete hrát obě?“

	„No to teda nemůžu. To by stálo dalších šest doláčů. A navíc ten chlap, kerej bere sázky na tu druhou brooklynskou, sedí sto kiláků daleko. Takže musim mít číslo do newyorský.“

	Williams zase zavřel oči. „Tak jo. Teď to vidím. Je to ta newyorská. Vsaďte šest-osm-jedna na newyorskou. Určitě vyhrajete tři sta dolarů. A já vám dám těch šest dolarů na tiket.“

	Minerva si vzala peníze.

	„Ale pamatujte si jedno,“ řekl Williams. „Ta čísla šest-osm-jedna vyjdou jen v případě, že necháte dnes v noci doktora Buzzarda na pokoji a nebudete ho obtěžovat, aby vám dal číslo. Jestli ho budete otravovat, šest-osm-jedna bude automaticky k ničemu.“

	„Dyť mu dám pokoj, chlapče.“

	„Dobrá,“ řekl Williams. „A teď chci, abyste se vy dva dnes v noci soustředili na jedinou věc – aby paní Tyová zůstala na mé straně. Nechci, abyste zase s vaším starým plýtvali energií na čísla, dokud celá tahle záležitost nebude u konce.“

	Minerva slavnostně přikývla.

	„A o těch tři sta dolarů se nebojte. Už je máte prakticky v kapse. Je to jasné?“

	Minerva si strčila šest dolarů do kabelky. „Jasný, chlapče, jasný.“

	Druhého dne v deset hodin dopoledne panoval v druhém patře soudní budovy Chatham County ruch a zmatek. Dveře soudní síně soudce Olivera byly dál zamčené na řetěz a visací zámek. Dav diváků, kteří se hemžili na chodbě, ještě narostl o šerifa Mitchella a jeho šest zástupců. Šerif a jeho muži přišli do soudní síně v očekávání rozsudku „vinen“, po kterém doprovodí Williamse podzemní chodbou do věznice. Ale visací zámek na dveřích soudní síně byl neobvyklý. Znamenalo to, že se začátek posune. Stalo se něco nečekaného. A bylo to tohle: V sedm ráno zavolal Spenceru Lawtonovi jeden zdravotník, který pracoval u záchranné lékařské služby LifeStar. Zdravotník mu řekl, že v půl třetí ráno volala na záchranku neznámá žena a vyptávala se na lékařské záležitosti, týkající se „střelby mezi jedním starším a jedním mladším mužem“. Jak dlouho trvá, než se někomu srazí krev na ruce? Za jak dlouho člověk zemře, když ho někdo střelí do aorty? Přestože žena odmítla udat jméno, přiznala nakonec, že je porotkyní v případu Jima Williamse a že je jako jediná přesvědčená o Williamsově nevině. Dodala, že ostatní porotci prohlásili, že v celém případu jde jen o dva teplouše a že by měli Williamse odsoudit a jít domů.

	Lawton okamžitě zavolal soudci Oliverovi a požadoval, aby byla paní Tyová z poroty vyloučena, protože o případu hovořila mimo soudní síň, a aby ji vyměnili za náhradníka. Tím by však byl obžalovaný zaručeně shledán vinným. Když se o tom doslechl Seiler, trval na tom, aby soudce vyhlásil zmateční soudní řízení.

	Zatímco před zamčenou soudní síní hlučel dav, svolal soudce Oliver v deset hodin do své kanceláře uzavřenou poradu, aby situaci nějak vyřešil. Za přítomnosti Lawtona, Seilera, soudní zapisovatelky a zdravotníka si soudce po jednom předvolal všechny porotce a pod přísahou se jich zeptal, jestli v noci telefonovali zdravotníkovi a hovořili o případu. Všichni řekli že ne, včetně paní Tyové, přestože když paní Tyová odcházela z místnosti, zdravotník řekl soudci: „Tenhle hlas je mi povědomý.“

	Venku na chodbě se spekulace soustředily na tři možnosti: buď paní Tyová skutečně telefonovala, nebo zdravotník naletěl někomu, kdo pracuje pro obžalobu, anebo se zdravotník dohodl s obžalobou rovnou. Když se soudci Oliverovi nepodařilo z nikoho vynutit přiznání, otevřel soudní síň a svolal soudní přelíčení. Opět se zeptal porotců, zda někdo z nich hovořil o případu se zdravotníkem. Nikdo se neozval. Paní Tyová vypadala nešťastně a držela si před ústy kapesník. Svěřila se předtím předsedkyni, že nedávno prodělala infarkt a že se obává, aby neměla daleko k dalšímu. Seiler navrhl zmateční soudní řízení. Soudce ho odbyl a znovu odeslal porotu včetně paní Tyové k poradě.

	V očekávání dalších událostí vyšel Williams na chodbu, aby počkal. Minerva seděla sama na druhém konci. Přešel k ní a stoupl si před ni. Promluvila na něho, jako by byla v transu.

	„Včera v noci sem sebrala dědkovy zuby a zakopala je u tý dámy na dvorku. Jak ste řikal.“

	„Stejně dělají čertoviny,“ odvětil Williams. „Vymysleli si historku a snaží se tu ženu vyloučit z poroty.“

	„To by taky byla jejich jediná šance,“ prohlásila Minerva. „Páč vona názor nezmění. To je jistý a v tom vám nelžu. Dědek si to tentokrát vzal vosobně na starost. M-hm. A po půlnoci sme eště s Delií vzali důkladně do parády vokresního prokurátora i soudce.“

	Williams se usmál. „A vsadila jste to číslo, co jsem vám dal?“

	„Dyk sem neměla čas. Měla sem moc práce.“

	K polednímu soudce povolal porotu zpět do soudní síně a zeptal se, zda nastal nějaký pokrok v rozhodování. Nenastal. Soudce tedy nerad vyhlásil zmateční soudní řízení a úderem kladívka soudní přelíčení ukončil. V rozruchu, který nastal, bylo slyšet hlas Spencera Lawtona, který na soudce volal: „Zapište prosím do záznamu, Vaše Ctihodnosti, že požádám soud, aby nové přelíčení zařadil na co nejbližší termín!“

	Čtvrtý soudní proces bude rekordní. Jim Williams se stane prvním člověkem v historii státu Georgie, který bude za jednu vraždu souzen čtyřikrát. Soudničkář se zasmál, plácl se do stehen a zahalekal, že matador je teď už víc zkrvavený než býk. Dole v přízemí se televizní štáby sesypaly na Lawtona, který byl možná „zkrvavený“, ale dosud nezlomený. „Po třech procesech,“ prohlásil, „máme poměr pětatřicet ku jedné ve prospěch viny. Jsem přesvědčen, že když seženeme porotu, která je ochotná a schopná se dohodnout, dostaneme správný rozsudek.“ Když hovořil, utvořil se kolem něj hlouček lidí. Na kraji stála Minerva se širokým úsměvem na tváři. V ruce mačkala tři nové stodolarové bankovky.

	Večer Williams upíjel madeiru a hrál pořád dokola psychokostky. Na klíně mu spala jeho mourovatá kočka, která po třech dnech snědla první sousto jídla. Williams počítal, že třetí proces ho stál zhruba čtvrt milionu dolarů.

	„Podle mého názoru,“ řekl, „stály za tu útratu jen tři stovky.“
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SLÁVA

	Lillian McLeroyová vyšla ven z domu, aby zalila květiny a podívala se zblízka na ruch na Monterey Square.

	V jasném ranním slunci se to tu jen hemžilo dámami v krinolínách a muži ve fracích, mezi nimiž se mísili vojáci v modrých uniformách a s mušketami přes rameno. Z ulice před domem Jima Williamse se zvedala oblaka prachu, jak dělníci s hráběmi pokrývali Bull Street hlínou z nákladních automobilů, aby vypadala jako nevydlážděná cesta v 19. století. Byl to úděsný pohled a paní McLeroyová se zachvěla strašidelným pocitem, že tohle všechno už jednou viděla. Ráno totiž Monterey Square vypadalo úplně stejně jako před deseti lety, když se tady natáčel film o zavraždění Abrahama Lincolna. Teď tu byl opět filmový štáb s reflektory a kamerami i velkými vozy na druhém konci náměstí. Tentokrát natáčeli Slávu, film o prvním černošském oddílu v armádě Unie za občanské války. Paní McLeroyová pohlédla na Mercerův dům a trochu očekávala, že uvidí, jak Jim Williams na balkon zase vyvěšuje nacistickou vlajku.

	Ale tentokrát to Jim Williams v úmyslu neměl. Tentokrát totiž místo toho, aby proti natáčení protestoval, dokonce povolil filmovému štábu použít Mercerův dům. Dovolil jim, aby si dovnitř přinesli vybavení a v obývacím salonu rozvěsili krajkové záclony, aby Mercerův dům vypadal jako vila v Bostonu v polovině šedesátých let minulého století. Předtím se Williams usadil s produkčním v pracovně a nad madeirou a doutníčky sjednali honorář. Produkční nabídl deset tisíc dolarů. Williams se opřel a usmál se: „Před osmi lety jsem zastřelil muže, který stál přibližně v místech, kde teď sedíte vy. Za pár týdnů mě čeká už čtvrtý soud za vraždu a já mám právníka s nákladným vkusem. Nabídněte pětadvacet tisíc a plácneme si.“

	Právní tahanice o čtvrtý soudní proces se táhly skoro dva roky. Sonny Seiler nejdřív soud požádal, aby další proces nebyl povolen, protože Williams by byl dvojnásobně ohrožen. Návrh byl zamítnut stejně jako Seilerovo odvolání. Potom Seiler i Lawton nezávisle na sobě požádali, aby soud z případu vyloučil toho druhého. Seiler jako důvod uvedl Lawtonovo zatajování důkazů a prohlásil, že Lawton se dopustil „nejhrubějšího myslitelného zneužití pravomoci prokurátora“. Lawton mu to oplatil prohlášením, že Seiler Williamse „hájil nedbale, nekompetentně a neeticky“. (Toto obvinění vycházelo především z Lawtonova tvrzení, že Williams se Seilerem podplatili Hansfordovy mladé kamarády-prostituty, aby učinili místopřísežné prohlášení. Pro toto nařčení však neexistovaly žádné důkazy a u soudu nebyl ani jeden z těchto svědků vyslechnut.) Oba návrhy byly zamítnuty. Bude se konat čtvrtý soud.

	V jedné věci se všechny strany shodovaly: že bude nemožné najít v Savannah jediného porotce, který by neměl vyhraněný názor jak na tento případ, tak na to, že se na něj neustále vynakládají peníze daňových poplatníků. A tak ráno v den, kdy se v Mercerově domě začal natáčet film Sláva, Sonny Seiler zašel k vyšší soudní instanci a požádal o změnu místa konání procesu. Věděl, že tentokrát změny dosáhne, a jenom se modlil, aby poté, co se proces smažil na pánvi v Savannah, nespadl do ohně nějaké venkovské výspy.

	Nakonec tato pocta připadla městu Augusta. Spencer Lawton to považoval za vítězství a vesele vyprávěl přátelům, že Augusta je „městem krav“ a že tam Williamse určitě odsoudí. Sonny Seiler si tím tak jist nebyl.

	Augusta je druhým největším městem v Georgii a leží od Savannah dvě stě kilometrů proti proudu v místech, kde řeka opouští Appalačské pohoří. Padesát tisíc obyvatel města žije roztroušeno na svazích v sestupné hierarchii, která přesně kopíruje rozložení půdy. Na kopci a svazích na severu bydlí bohaté rodiny v pěkných domech a hrají golf v Národním golfovém klubu města Augusty, kde se každoročně koná mistrovský turnaj. Na úpatí kopce pak slouží staré, stromy osázené bulváry jako obchodní zóna a obytná čtvrť středních vrstev. Dál k jihu město klesá do rozsáhlých mokřin s dělnickými domky, maringotkami, chatrčemi, vojenskou základnou Fort Gordon a provinciální dopravní tepnou, kterou proslavil Erskine Caldwell jako symbol venkovské zchátralosti – Tabákovou cestou.

	Augusta měla své jemnůstky i tvrdší prvky. Ale když byl zahájen výběr porotců, bylo hned jasné, že Augusťané mají jednu věc společnou, ať bydlí na kopci nebo v bažinách – nikdy neslyšeli o Jimu Williamsovi.

	Na proces přijeli reportéři a televizní štáby ze Savannah, ale místní sdělovací prostředky jej doslova ignorovaly. V novinách města Augusty se neobjevily žádné palcové titulky, televizní pořady nepřerušovaly žádné bleskové zprávy a na galerii v soudní síni se netlačily žádné davy. Každého pracovního dne po dobu dvou týdnů se v soudní síni Richmond County klidně scházela porota složená z šesti mužů a šesti žen a naslouchala a sledovala, jak se případ vyvíjí. Porotci byli fascinováni, ba dokonce příjemně vzrušeni, přesto však zůstali nestranní. Nežili s případem Jima Williamse tak jako lidé v Savannah. Mercerův dům s celou svou nádherou a významem byl pro ně pouze domem z fotografie; nebyl součástí krajiny jejich každodenního života. Jim Williams se nevyšplhal na společenském žebříčku v jejich vlastním středu a nevzbuzoval v nich obdiv ani závist ani pobouření tak jako v posledních třiceti letech v Savannah. Jeden kandidát na porotce zavdal Sonnymu Seilerovi důvod k nadějím, že homosexualita nebude v Auguste tak negativním faktorem jako v Savannah. „Nevidím na homosexuálech nic užitečného,“ připustil onen muž při výběru poroty, „ale ani by mi tak moc nevadilo, kdyby žili někde jinde.“ Když začal čtvrtý proces, vybrousil si Sonny Seiler vystupování do špičkového uměleckého výkonu a soustředil energii na nejsilnější linii útoku – na neschopnost policie. Když na lavici svědků zaujal místo detektiv Jordan a tvrdil, že ruce Dannyho Hansforda ovázal sáčky, Seiler mu podal hnědý papírový pytlík a lepicí pásku, zvedl pravou ruku a požádal ho, aby mu na ní sáček zalepil. Potom Seiler před porotou přecházel sem a tam, mával ovázanou rukou ve vzduchu a nenechával nikoho na pochybách, že kdyby byl Jordan skutečně Hansfordovy ruce ovázal, nemohlo by to v nemocnici uniknout ničí pozornosti. Seiler se vysmíval obžalobě kvůli rozporům ve výpovědi jejích svědků-expertů – především ředitele Státní kriminalistické laboratoře dr. Larryho Howarda. V jednom procesu dr. Howard tvrdil, že Williams na Hansforda všechny střely zpoza svého psacího stolu vypálit nemohl; a u dalšího zase řekl, že to Williams udělat mohl. Jednou Howard řekl, že židle Dannyho Hansforda spadla dozadu, jindy na stranu a pak zase dopředu. Seiler se radostně oháněl interním sdělením, z něhož vyplývalo, že vedení Státní kriminalistické laboratoře mělo původně v plánu zatajit výsledky testu na přítomnost střelného prachu v případě, že by nepomohly obžalobě. „Pokud chcete sdělit výsledky testu,“ napsal jeden řídící pracovník druhému, „dejte nám napřed vědět. Slyšení před velkou porotou je 12. června.“

	„Všichni tady spolu hrají nějaké hrátky,“ pištěl Seiler, „a je to nechutné. Oni přímo prahli po odsouzení obžalovaného. Říkali si mezi sebou: Uvidíme, jestli se nám výsledky testu na přítomnost střelného prachu budou hodit. Pokud ano, použijeme je. Když ne, budeme dělat, že nejsou.“

	Seiler porotu dobře bavil, a tak ho v polovině prvního týdne překřtili na „Matlocka“ – podle postavy právníka, kterého hrál Andy Griffith v populárním televizním seriálu. To bylo dobré znamení a Seiler to věděl. Několikrát při svých závěrečných poznámkách porotce rozesmál. To bylo další dobré znamení. „Porotci se nikdy nesmějou, když se chystají poslat někoho do vězení,“ prohlásil.

	Minerva se na přelíčení objevila jen jednou. Když přišla, oznámila Williamsovi, že cítí pohyb v jeho prospěch. „Ale poslouchejte,“ řekla, „pro případ, že by se něco zvrtlo, voblečte si spodky vobráceně. Dostanete nižší trest.“

	Porotci dospěli k rozhodnutí patnáct minut poté, co se odešli poradit, ale zůstali v místnosti poroty ještě dalších pětačtyřicet minut z obavy, že by vypadali moc uspěchaně, kdyby odevzdali zprávu soudci ihned. Shledali Williamse nevinným.

	Když byl Williams jednou zproštěn viny, nemohl být za vraždu Dannyho Hansforda už nikdy souzen. Bylo po všem – po starostech, strachu i výdajích. Protože byl v případu úmrtí Dannyho Hansforda shledán nevinným z jakéhokoli zločinu, vstoupí do věci jeho pojišťovna a urovná záležitost s Hansfordovou matkou. Tohoto břemene se tedy Williams rovněž zbaví.

	Williams si v Mercerově domě nalil vodku a zamyslel se nad tím, jak na tom je. Poprvé po osmi letech je svobodný. Mercerův dům je opět jeho a není už jistinou za jeho vězeňskou kauci. Mohl by ho i prodat, kdyby chtěl. Má cenu víc než milion dolarů, víc než desetkrát tolik, co za něj zaplatil. Mohl by se tak zbavit nešťastných vzpomínek a koupit si půdní byt v New Yorku, činžák v Londýně nebo vilu na Riviéře. Mohl by žít mezi lidmi, kteří si nevzpomenou na zbraně, zabíjení ani senzační vraždu, jakmile se na něho podívají. Při pomyšlení na všechny ty možnosti Williamsovi jeho tmavé oči jen zářily. Pak se mu ale přes tvář mihnul úsměv.

	„Ba ne, myslím, že zůstanu tady,“ prohlásil. „To, že bydlím v Mercerově domě, štve ty pravé lidi.“
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A ANDĚLÉ PĚJÍ

	Šest měsíců po zproštění viny si Jim Williams sedl k psacímu stolu a naplánoval si svůj první vánoční večírek po osmi letech. Zavolal Lucille Wrightové a požádal ji, aby připravila banket s tradičními pokrmy pro dvě stě lidí. Najal barmana, čtyři číšníky a dva hudebníky. Potom vyndal z kartotéky hromádku lístků a pustil se do toho nejchoulostivějšího, ale zároveň nejoblíbenějšího úkolu: sestavování seznamu hostů.

	Williams se nad každou kartičkou pečlivě zamyslel, než ji položil na hromádku Pozvaných nebo Nezvaných. Většinu pravidelných hostů dával hned mezi Pozvané – Yearlyovy, Richardsonovy, Blunovy, Strongovy, Cramovy, Macleanovy, Minisovy, Hartridgeovy, Hainesovy. Ale zaváhal, když došel ke kartičce své staré kamarádky Millicent Moorelandové. Přestože Millicent celou dobu věřila ve Williamsovu nevinu, udělala tu tragickou chybu, že nepřišla na jeho poslední večírek, protože jí to připadalo příliš brzy po smrti Dannyho Hansforda. Za tento prohřešek ji nyní Williams položil mezi Nezvané. Letos bude činit pokání. Bude potrestána a milosti dojde až o příštích Vánocích za předpokladu, že do té doby neudělá nic, co by Williamse rozladilo.

	Pokud šlo o Leeho a Emmu Adlerovy, Williams jejich kartu prostě hodil do koše. Teď už Adlerovým nemusí podlézat. Lee Adler už beztak zase provozuje svoje staré triky. Zrovna se vrátil z Bílého domu, kde dostal Národní medaili za umění a nechal se vyfotit s prezidentem a paní Bushovou. Tím se stal pro Williamse ještě nenáviděnější osobou, stejně jako pro většinu lidí, kteří na jeho večírek přijdou. Navíc se Adler zapletl do ostré polemiky ohledně svého plánu vybudovat v centru Savannah nové viktoriánské domy pro černochy. Adlerův plán předpokládal řady identických domků s vinylovým obložením, nalepené na sebe a bez trávníku nebo nějakého zeleného pruhu mezi sebou. Nadace pro historické Savannah se vzbouřila, rozzlobeně protestovala a ostře odsoudila nízkou kvalitu budov, které Adler navrhuje. Adler byl tedy nucen projekt přepracovat, vložit mezi domky zelené pruhy a nahradit vinylové obložení dřevem. Jim Williams věděl, že hosté jeho vánočního večírku budou celí žhaví, aby si na Adlerovu nejnovější aktivitu vyměnili názory bez obav, že je Adler nebo Emma zaslechnou. Bez problému – nebudou tam.

	Williams do odpadkového koše rovněž vyhodil kartičku Sereny Dawesové – ale se smutkem a z jiného důvodu. Před několika měsíci Serena dospěla k názoru, že vrcholem jejího života byla léta třicátá a čtyřicátá, kdy jí vycházely nádherné fotografie v časopisu Life, a že od té doby jde už všechno jen z kopce. Oznámila tehdy, že o svých narozeninách zemře, a od té doby odmítala vyjít z domu, přijímat návštěvy a jíst. Po několika týdnech ji odvezli do nemocnice, kde si jednou v noci zavolala doktora a sestry a blahosklonně jim poděkovala za veškerou péči. Ráno byla mrtvá. Nezemřela hlady ani nespáchala sebevraždu žádným obvyklým způsobem. Prostě se rozhodla, že zemře, a protože měla silnou vůli, povedlo se jí to. O dva dny minula svoje narozeniny.

	Serenina smrt naprosto nesouvisela s koncem jejího poměru s Lutherem Driggersem, ale přesto Williams u Driggersovy kartičky zaváhal. Luther Driggers byl v posledních měsících středem pozornosti. Udeřil do něj totiž blesk. Stalo se to za jedné letní odpolední bouře, které byly pro Savannah typické. Driggers ležel v posteli se svou novou přítelkyní Barbarou, když z uhlově šedého nebe vyšlehl jako drát ohnivý jazyk a obalil dům.

	Barbaře se najednou zježily vlasy. Nejdřív Driggerse napadlo, že takové účinky ještě nikdy na žádnou ženu neměl. Ale potom ucítil ve vzduchu ozon, a když je najednou obklopil veliký elektrický výboj, věděl, co to znamená. „Lehni si!“ zařval. Pak udeřilo. S Lutherem to praštilo o zem a Barbara byla několik minut v bezvědomí. Když se později zase zapnula elektřina, zjistili, že blesk úplně roztavil vnitřek televizoru.

	Nejdřív si Driggers nespojoval blesk se svými pozdějšími záchvaty točení hlavy a častějšími sklony padat ze schodů a ztrácet rovnováhu ve sprše. Strávil většinu života v podnapilém stavu, a tak to vypadalo, že se dá všechno přičíst na vrub alkoholu. Ale i když přestal pít, hlava se mu točila dál. Lékaři mu v mozku objevili a vyoperovali polotekutou hmotu velikosti golfového míčku o hustotě motorového oleje.

	V dalších měsících Barbaře začalo růst břicho, což na druhé straně zase vypadalo jako přímý důsledek událostí onoho bouřlivého odpoledne. Rozhodli se, že když to bude chlapeček, dají mu jméno Thor (podle severského boha hromu). Když to bude holčička, budou jí říkat Athéna (po řecké bohyni, která nosila Diův hromoklín). Ale Barbara nakonec vůbec těhotná nebyla. Blesk jí poškodil vnitřní orgány podobným způsobem jako televizor a ona během několika měsíců onemocněla a zemřela. Driggers byl jinak zdráv, a tak začal zase chodit do dragstoru U Claryho, ale nesnídal. Vrátily se mu staré obavy z jeho démonů a lidé opět začali pochmurně spekulovat, že by Driggers mohl do vodního zdroje města Savannah nalít svou lahvičku jedu.

	„Každý, kdo tomu věří, je blázen,“ řekl mi jednou ráno U Claryho Driggers.

	„Protože vás by to ani ve snu nenapadlo, že?“ opáčil jsem.

	„Copak o to, já bych to klidně udělal,“ řekl, „kdybych mohl. Ale bohužel to nejde. Vzpomínáte si, co jsem vám říkal ten den, kdy jsme se seznámili? Že voda města Savannah pramení ve vápníkové vrstvě? A že proto jste měl záchodovou mísu potaženou tím zkrystalizovaným povlakem? Všechno to má stejný důvod – voda města Savannah pramení ve vodonosné vrstvě hluboko v zemi –, takže bych ji nemohl otrávit, ani kdybych chtěl, poněvadž bych se k ní nedostal. Kdyby tu byl nějaký nadzemní rezervoár, mohl bych tam ten jed nasypat velmi snadno, jenže ten tu není.“

	„To jsem si oddychl,“ prohlásil jsem.

	„Moc si neoddychujte,“ odpověděl Driggers. „Jak se tady pořád něco průmyslově čerpá, začala do té vodonosné vrstvy už prosakovat slaná voda, takže bude brzy nepoužitelná. Potom budeme muset pít špinavou vodu z řeky Savannah. A ta se nedá víc zkazit ani jedem.“

	Jim Williams držel Driggersovu kartičku mezi palcem a ukazováčkem a vladařsky zvažoval všechna pro a proti. Luther Driggers byl sice dlouholetým přítelem, ale Williams si dobře pamatoval, jak se mu Driggers posmíval, že Williams nebyl dost chytrý, aby odklidil tělo Dannyho Hansforda dřív, než dorazila policie, a naznačoval tak, že Williams spáchal vraždu, a měl tudíž zahladit stopy. A tak Driggersova kartička putovala mezi Nezvané.

	Williams zaváhal, i když došel ke kartě Joea Odoma. Joe se na Williamsův seznam hostí původně dostal, když se potřetí oženil s Mary Adamsovou, jejíž otec byl předsedou správní rady banky C&S. Tímto sňatkem se Joe vyšvihl až do nejvyšších společenských kruhů Savannah. Když se rozváděl, byl už tak populární osobností sám o sobě, že ho Williams zval na své večírky dál navzdory Joeovým trapným finančním problémům. V poslední době však v majetkové situaci Joea Odoma došlo k prudkému obratu.

	V červenci majitel Sweet Georgia Brown zamkl bar na visací zámek, dal Joea soudně vystěhovat za neplacení nájemného a o dlužnou částku ho zažaloval. Joe vyhlásil bankrot. Mandy, která zhroucením podniku přišla o více než pět tisíc dolarů, se s touto ztrátou jakž takž smířila, dokud jednou náhodou nezaslechla, jak Joe mluví o jiné ženě jako o své „budoucí čtvrté manželce“. Vyřítila se z Hamilton-Turnerova domu a přísahala pomstu. Její odveta měla zvlášť ničivou podobu; to Joe zjistil, když jednoho listopadového rána otevřel noviny a spatřil titulek: ADVOKÁT JOE ODOM OBVINĚN Z PADĚLÁNÍ.

	Podle článku byl Joe obžalován ze sedminásobného zfalšování podpisu Mandy Nicholsové, své partnerky ve „dnes již neexistujícím jazzovém baru“ Sweet Georgia Brown. Hodnota šeků činila 1193 dolarů 42 centy. Padělání bylo zločinem, za který mu hrozilo až deset let vězení.

	Joeovi bylo hned jasné, co Mandy udělala. Prošla si zrušené šeky v účtech Sweet Georgia Brown – v účtech na Mandyino jméno, neboť Joe byl v klatbě v každičké bance v Savannah – a vybrala sedm šeků, které Joe podepsal v její nepřítomnosti.

	Joe stál v hale domu s novinami v ruce a vstřebával do sebe nesmírnost krize, která mu hrozí. Došlo mu, že zanedlouho pro něj přijde šerif se zatykačem, a tak si natáhl košili a kalhoty, vylezl zadním oknem, naskočil do svého sedanu a zamířil na jih na dálnici 1-95. Nehodlal strávit víkend se šerify, ručiteli kauce a právníky. Rozhodně ne tenhle víkend. V sobotu se hrál fotbalový zápas Georgie – Florida a Joe chtěl v každém případě být při tom. Nic nebylo přednější než zápas Georgie – Florida. Nikdy nic. Dokonce ani obvinění ze zločinu.

	„Šerif může počkat,“ prohlásil Joe, když volal kamarádům do Jacksonville, kde se nachází. „V pondělí se vrátím.“

	Když se Joe vrátil, stanul před federálním soudem a řekl soudci, že těch sedm šeků nebylo ve skutečnosti paděláním podpisu, ale spíše neortodoxní způsob vedení obchodních záležitostí. Poukázal na to, že jeden z těch šeků byl vystaven pro prádelnu, další pro telefonní společnost a třetí pro instalatéra – tedy že všechny měly uhradit legitimní služby jeho a Mandyina podniku. Předložil pokladní bloky z banky, aby dokázal, že na účet uložil víc peněz, než z něj těmi sedmi šeky odčerpal. Na závěr prohlásil, že kdyby byl měl skutečně v úmyslu padělat podpis, bylo by to přece na víc než 1193,42 dolaru.

	Ale padělání podpisu je padělání podpisu bez ohledu na množství peněz na šeku. Kromě toho Joe nedokázal dost dobře vysvětlit, proč byly dva největší šeky vystaveny na částku v hotovosti. Nakonec mu nezbylo, než přiznat vinu. Soudce ho odsoudil na dva roky podmíněně a stanovil, že vzhledem k tomu, že je to jeho první provinění, může si je z trestního rejstříku vymazat, pokud částku do roka uhradí. Pokud ne, půjde na zbytek výkonu trestu do vězení.

	Jim Williams dal Joeovu kartičku rázně na hromádku Pozvaných. Ano. Joe Odom bude pro změnu mužem na svém místě; mužem, k němuž se budou upírat potupné pohledy. Joe se s tím ale bez problémů vypořádá. To na něm Williams obdivoval, tu jeho nezdolnost.

	Navzdory vršícím se problémům byl Joe pořád stejně družným a veselým mužem, který šel od stolu ke stolu a z večírku na večírek. Také mně padla na večírku první do oka právě usměvavá tvář Joea Odoma.

	„Vypadá to, že vaše kniha nakonec přece jen skončí happyendem,“ řekl. „Podívejte se kolem. Jima Williamse neodsoudili za zločin a mě neodsoudí za padělání podpisů, až Mandy zaplatím těch tisíc sto devadesát tři dolarů a dvaačtyřicet centů, které jí ve skutečnosti nedlužím. Všichni jsme z vězení vyvázli a zase máme večírek. Jestli tohle není štěstí, tak nevím.“

	Zrovna jsem hloubal nad charakteristikou štěstí Joea Odoma, když se přede mnou zjevila Minerva v černobílé uniformě servírky. Nesla podnos plný skleniček se šampaňským. Hosté se kolem ní shlukli a brali si je, a když se podnos vyprázdnil, Minerva přistoupila ke mně.

	„Musim někde sehnat ďáblovu tkaničku,“ zamumlala polohlasně.

	„Co je to?“ zeptal jsem se.

	„Kořen. Někerý lidi mu taky řikaj ďáblův kořen. Já mu řikám můj miláček, páč mi pěkně zabírá. Jenže sem si dneska s sebou žádnej nevzala a potřebuju ho eště před půlnocí. Chystá se ňákej malér. Už zas ten kluk.“

	„Danny Hansford?“

	„M-hm. Eště furt působí proti panu Jimovi.“

	„Co teď ještě může dělat?“ zeptal jsem se. „Jim Williams byl přece zproštěn viny. Už nikdy ho nemohou soudit za to, že Dannyho zabil.“

	„Eště je toho spousta, co ten kluk může!“ prohlásila Minerva. „K tomu, aby ztropil virvál, nepotřebuje žádnej soud s vobviněním z vraždy. Ten kluk umřel s nenávistí k panu Jimovi a to je ta nejhorší kletba, kerou proti sobě můžete mít. Ta se ruší ze všech nejblbějc.“

	Minerva přimhouřila oči: „Hele, potřebuju sehnat ten kořen a vim, kde roste. Jenže je to vocaď čtyry pět kiláků. Pan Jim mě tam zavízt nemůže, páč tady má večírek, tak se vás ptám, jesli mě tam můžete zavízt vy?“ Přikývl jsem a Minerva mi přikázala, abych na ni v jedenáct počkal na náměstí u sochy.

	Jestli se nad večírkem Jima Williamse vznášel rozzlobený duch Dannyho Hansforda, ani trochu to nikomu nepokazilo náladu. Byl tam růžový a usměvavý Sonny Seiler, který přijímal blahopřání za Williamsovo osvobození a kondolence k nedávnému úmrtí Ugy IV., jemuž selhaly ledviny, když se v televizi díval na basketbalový zápas Georgie. Buldok-maskot byl pohřben s vyloučením veřejnosti u brány č. 10 na Sanfordově stadionu vedle hrobů Ugy I., Ugy II. a Ugy III. Seiler si už vybral jeho nástupce a do dvou týdnů mu stát Georgie poslal novou poznávací značku na jeho červený sedan: UGA V.

	Blanche Williamsová, která byla po celé synovo mučivé období ztělesněním stoicismu, měla na sobě večerní šaty s růžovým živůtkem. Prohlašovala, že nemůže mít větší radost. Je jí osmdesát tři let, řekla, a když je teď její syn v bezpečí, Hospodin si ji může vzít, kdykoli se mu zlíbí.

	Jim Williams se ozdobil černou kravatou a manžetovými knoflíčky od Fabergého. Obcházel hosty, srdečně se smál a vyznačoval se nenuceností a spokojeností, jakou neprojevil mnoho let. Lehce nadzdvihl obočí, když jsem mu řekl, že jsem slíbil později odvézt Minervu, aby si cosi obstarala.

	„Myslím, že tentokrát trochu přehání,“ prohlásil, „a taky jsem jí to řekl. Obávám se, že se jí asi až příliš zalíbilo těch pětadvacet dolarů, které jí dávám za to, že pro mě trochu čaruje s kořínky. Ale to nevadí. Nikdy mě nebude stát ani zlomek toho, co jsem musel zaplatit svým právníkům.“

	V jedenáct hodin jsem s Minervou nastoupil do auta a za pár minut jsme už mířili na západ na silnici vedoucí k letišti.

	„Roste hned vedle nadjezdu,“ řekla, „akorát si nepamatuju vedle kerýho.“

	Sjeli jsme ze silnice vedle nadjezdu u Lynes Parkway. Minerva si vzala z pytle baterku a začala štrachat v křoví. Vrátila se s prázdnou. Ani u druhého nadjezdu neměla štěstí. U třetího se pustila dál na louku a vrátila se s plnými hrstmi plevele a kořínků.

	„Tak kořínky už máme,“ prohlásila, „ale tim to eště neskončilo. Teď musíme eště zajet k tomu hlavnímu.“

	„Za doktorem Buzzardem?“ zeptal jsem se. Začal jsem mít podezření, že jsem byl vylákán na dlouhou a komplikovanou expedici. Hrob doktora Buzzarda byl v Beaufortu, což byla v každém případě hodina jízdy.

	„Ne, ne, kdepak,“ řekla. „Ten už udělal, co moh. Teď musíme za tim vopravdu hlavnim člověkem, tim jediným, kerej todle všecko může zarazit.“ Dál to nerozebírala a za okamžik jsme už ujížděli na východ směrem k pláži a kolem nás se na všech stranách rozprostíraly mokřinaté louky a širá pole.

	„Nezdá se, že Jimu Williamsovi by Danny Hansford dělal takové starosti jako vám,“ řekl jsem.

	Minervě se na fialových brýlích zaleskly protijedoucí reflektory. „Ale dělá,“ prohlásila tiše. „A taky by měl. Páč já vim… a von ví… a ten kluk ví…, že spravedlnost eště nebyla zjednaná.“

	Upřela oči bez jediného zamžikání před sebe a mluvila jakoby v transu. „Pan Jim mně nic neřek,“ pokračovala, „ale ani nemusel. Vidim mu to na vočích. Slyšim mu to v hlase. Dyž se mnou lidi mluvěj, neslyším hlas, ale vidim celkovej vobraz. A dyž mluvil pan Jim, všecičko sem to viděla: ten kluk ho tehdá v noci štval. Pan Jim se rozzlobil a zastřelil ho. Lhal mně a lhal i u soudu. Ale stejně sem mu pomohla, páč toho kluka nechtěl zastřelit. Mně je toho kluka fakt líto, ale dycky stojim na straně živejch, a je mi fuk, co udělali.“

	Přejeli jsme nízký můstek přes vnitrozemský vodní kanál a vjeli na ostrov Oatland. Několikrát jsme zabočili a potom dorazili až k rampě pro lodi, která vedla dolů na břeh říčky.

	„Mám počkat tady?“ zeptal jsem se.

	„Ale ne, můžete jít taky,“ řekla, „ale jenom dyž budete úplně zticha.“

	Vystoupili jsme a sešli po rampě dolů. Bylo ticho až na zvuk nějaké malé motorové lodi kdesi uprostřed potoka. Minerva pohlédla do tmy a čekala. Je noc nového měsíce, pravila; proto je taková tma. Noci nového měsíce jsou prý pro její práci nejlepší. „Než sem dneska vypadla z baráku,“ řekla, „nakrmila sem čarodějnice. To se musí, dyž máte trable se zlejma duchama. Ze všeho nejdřív se musej nakrmit čarodějnice.“

	„Jak se to dělá?“ optal jsem se. „Co jedí čarodějnice?“

	„Čarodějnice milujou vepřový,“ řekla. „Maj rády rejži a brambory. Maj rády černej hrách a kukuřičnej chleba. Taky fazole a kapustu a zelí, a dyž se to všecko uvaří s vepřovým sádlem. Čarodějnice sou většinou starý. Takže kašlou na ňáký nízkokalorický diety. Jídlo dáte na papírovej talíř, zapíchnete do něj vidličku z umělý hmoty a položíte to vedle ňákýho stromu. Tak čarodějnice nakrmíte.“

	Loď vypnula motor. Ve vodě zaznělo šplouchnutí vesla.

	„Seš to ty, Jaspere?“ zavolala Minerva.

	„M-hm,“ odpověděl tichý hlas. Dvacet metrů od břehu se začala rýsovat jakási temná postava. Byl to starý černoch v klobouku se sklopenou střechou. Pádloval na malé dřevěné loďce. Minerva do mě šťouchla. „To neni ten hlavní,“ zašeptala. „Ten nás k němu jenom doveze.“ Když jsme nastupovali, Jasper cvrnkl do klobouku na pozdrav, pak loďku pádlem odstrčil a zase spustil motor. Jak jsme mířili do temnoty, ponořila Minerva hrst kořínků do vody a očistila z nich hlínu. Kousek ulomila a dala si ho do úst. Loďka plula těsně nad hladinou. Seděl jsem naprosto nehybně ze strachu, že i při nejmenším pohybu bychom se mohli převrátit.

	Před námi se na protějším břehu vztyčila pevná hradba stromů. Byla to hrůzostrašná černá masa bez jediného světélka. Jasper vypnul motor a pádloval, dokud loďka nezadřela o písek. Všichni jsme vystoupili. Jasper vytáhl loďku na břeh, posadil se a čekal.

	My s Minervou jsme vyšplhali na vrchol příkrého svahu. Jak mé oči přivykaly temnotě, začal jsem pozvolna kolem sebe vnímat hustý porost a strašidelně visící španělský mech. Vnořili jsme se hlouběji mezi stromy a já jsem začal rozeznávat pevné obrysy vystupující ze země – obelisky, sloupky, oblouky. Byli jsme na Bonaventurově hřbitově. Od té doby, co mě sem můj první den v Savannah přivedla Mary Hartyová, jsem tady byl mnohokrát, ale nikdy ne po setmění. Vzpomněl jsem si, co mi slečna Hartyová řekla – že když se člověk pozdě v noci pozorně zaposlouchá, zaslechne ozvěnu dávného večírku u hořícího domu a hosty, jak pronášejí přípitky a rozbíjejí skleničky o kmen stromu. Dnes v noci jsem mezi stromy slyšel jen vzdechy větru. Potom mi napadlo, proč jsem sem nikdy takhle pozdě nešel – hřbitovní brána se za soumraku zavírá. Porušovali jsme předpisy.

	„Myslím, že bychom tady teď neměli být, Minervo,“ řekl jsem. „Hřbitov je zavřený.“

	„S tim já nemůžu nic nedělat,“ prohlásila. „Mrtvej čas je pro každýho stejnej.“

	„Ale co když tu mají nočního hlídače?“ zeptal jsem se.

	„Pracovala sem v týdle květinový zahradě už mockrát a nikdy sem neměla žádný problémy,“ prohlásila Minerva rozhodně. „Duchové sou na naší straně. Budou nás hlídat.“ Posvítila si baterkou na kousek papíru s načmáraným plánkem.

	„Co když tu mají hlídací psy?“ zeptal jsem se.

	Minerva vzhlédla od plánku. „Tak hele,“ řekla, „jesli se se mnou bojíte jít, tak se můžete vrátit a počkat s Jasperem. Ale rozhodněte se rychle, páč za dvacet minut bude půlnoc.“

	Po pravdě řečeno jsem ochrannou sílu Minervy a jejích duchů už začínal pociťovat. Pustil jsem se tedy za ní; vykračovala si dál s plánkem a baterkou v ruce a něco si pro sebe mumlala. Bonaventurův hřbitov byl v noci rozlehlý a ponurý; úplně jiný než sympatický hřbitůvek v Beaufortu, kde byl pohřben dr. Buzzard a kde o sto metrů dál hráli chlapci na osvětleném hřišti basketbal. Zanedlouho jsme došli na otevřenější prostranství s roztroušenými stromy a skromnými náhrobky ve vyrovnaných řadách. Minerva několik řad prošla a zahnula doprava. Asi v polovině další řady se zastavila a znovu pohlédla na plánek. Pak se obrátila a posvítila na místo za sebou. „Tady je,“ řekla.

	Nejdřív jsem nic neviděl. Žádný náhrobek, žádný hrob. Ale když jsem kousek popošel, všiml jsem si malé žulové desky vsazené do země, trochu zaházené písčitou hlínou. Paprsek Minerviny baterky ozářil nápis: DANNY LEWIS HANSFORD, 1. BŘEZNA 1960, 2. KVĚTNA 1981.

	„To je von,“ řekla. „Ten je v celý týdle záležitosti ten hlavní. To von dělá všecky problémy.“

	Na náhrobní desce Dannyho Hansforda byly hluboké stopy po dvojitých pneumatikách. Přes hrob zjevně jezdily úklidové nákladní vozy. Na náhrobním kameni byla dokonce skvrna od oleje z klikové skříně. Byl to tichý výsměch Dannyho vychloubačnému tvrzení, že když zemře v Mercerově domě, bude mít velký náhrobní kámen. Minerva si klekla vedle desky a jemně odmetla rozházený písek.

	„Smutný, co?“ zeptala se. „Teď už vim, proč toho nechtěl nechat. Neni tady šťastnej. Má sice nad hlavou pěknej dub a svídu, ale šťastnej neni.“ Vyhloubila vedle hrobu jamku a strčila do ní kus kořene. Potom sáhla do své nákupní tašky a vytáhla čtvrtlitrovou láhev Wild Turkey. Ulila pár kapek do jamky a pak přiložila láhev ke rtům a dopila ji.

	„Dyž ste u hrobu někoho, kdo rád pil, můžete vypít, kolik chcete,“ řekla, „a nikdy se nezlískáte, páč ty mrtvý z vás vodsávaj vejpary. Hned jak z láhve sundáte víčko, alkohol přestává působit. Můžete chlastat celý hodiny. Pan Jim řikal, že ten kluk měl rád Wild Turkey, tak mu jí trochu nesu, aby měl lepší náladu. Já zas ráda žvejkám šňupací tabák. Až umřu, můžete mi přinýst můj voblíbenej šňupák – Peach nebo Honeybee. Až mi přídete posedět na hrob, strčte si ho pod nos.“

	Minerva teď sama vypadala v lepší náladě. Vysypala na zem obsah tašky a pokynula mi, abych ustoupil, a ona tak měla víc místa. Potom začala mluvit tím svým zasněným hlasem:

	„Kam tě to strčili, ty kluku jeden? Strčili tě do nebe? Jesli eště nejseš v nebi, tak tam chceš, že jo? Páč, ty kluku jeden, přiznej si, že mrtvej budeš dlóóuhou dobu. A teď poslouchej. Tam nahoru se dostaneš, jenom dyž si přestaneš zahrávat s panem Jimem!“

	Minerva se naklonila blíž k náhrobku, jako by Dannymu šeptala do ucha. „Já ti můžu pomoct, ty kluku jeden. Mám totiž konekce. Mám styky! Znám se s mrtvejma. Zavolám je a řeknu jim, aby tě vzali tam nahoru. Kdopak jinej to pro tebe udělá? Nikdo! Slyšíš mě, ty kluku jeden?“

	Natočila ucho k hrobu. „Myslim, že něco slyšim,“ prohlásila, „ale nejsem si jistá co.“ Výraz plný naděje na Minervině tváři se pomalu zakabonil. „Zní to jako smích. Sakra, to je smích! Von se mi směje jak divej!“ Minerva si posbírala potřeby a rozzlobeně je nacpala do tašky. „Ty zatracenej kluku jeden, nejseš vo nic lepší než ten můj dědek. Přísahám, že vode mě se žádný pomoci nedočkáš.“

	Vstala a kolébavým krokem a za neustálého mumlání zamířila řadou náhrobků pryč. „Tak ty si myslíš, žes měl tvrdej život, ty kluku jeden. Herdek, ty víš houby. Nikdys nemusel platit žádný účty, neměls děti, kerý bys musel živit, nikdys nemusel uklízet barák. Měls to zatraceně jednoduchý. Tak si tam klidně zůstaň ležet. To tě naučí.“

	Minerva rázovala temnotou a paprsek baterky poskakoval před ní. Přešli jsme kolem hrobů dvou nejslavnějších obyvatel Bonaventurova hřbitova Jonnyho Mercera a Conrada Aikena; Mercerův epitaf potvrzoval, že existuje onen svět, kde pějí andělé, a Aikenův zase vyvolával vidiny pochyb a neznámého cíle cesty. Danny Hansford si teď bude muset svůj směr naplánovat sám. Alespoň pro tuto chvíli.

	Když jsem byli zase na loďce, Minervě se rozjasnila tvář. „Nechám ho tam chvíli ležet,“ prohlásila. „Ať se trápí, že prošvihnul šanci dostat se do nebe. A až přídu příště, bude rád, že mě vidí. Přinesu mu trochu Wild Turkey a ďáblovýho kořene a dám mu eště jednu šanci. Nakonec pana Jima nechá bejt. M-hm. Pak ho pošlu do nebe a von se mně už nebude smát. Uvidíte. Nakonec se spolu tak skamarádíme, že mně časem bude dávat čísla, kerý vsadim a vyhraju na ně!“

	O necelý měsíc později, ráno 14. ledna 1990, sešel Jim Williams dolů ze schodů, aby nakrmil kočku a udělal si šálek čaje. A potom, ještě než si stačil vzít z verandy noviny, se zhroutil a zemřel.

	Zpráva o Williamsově náhlém úmrtí ve věku padesáti devíti let zavdala okamžitě důvod ke spekulacím, že byl zavražděn nebo se předávkoval drogami. Ale koroner oznámil, že nic nenasvědčuje násilné smrti ani požití drog a že Williams podle všeho zemřel přirozeně, nejspíš na infarkt. Po pitvě se koroner vyjádřil přesněji: Williams zemřel na zápal plic. To vyvolalo další spekulace – že zemřel na AIDS. Ale Williams nevykazoval žádné příznaky onemocnění; ještě několik hodin před smrtí byl na jakémsi večírku, kde měl dobrou náladu a očividně se těšil dobrému zdraví.

	Minerva měla samozřejmě svůj vlastní názor na to, co se stalo. „To udělal ten kluk,“ prohlásila. Jejímu prohlášení dodával na věrohodnosti jeden prapodivný a často opomíjený detail Williamsova úmrtí – Williams zemřel ve své pracovně, čili ve stejné místnosti, kde zastřelil Dannyho Hansforda. Byl nalezen na koberci za psacím stolem na stejném místě, kam by padl před osmi lety, kdyby Danny Hansford skutečně vystřelil a jeho výstřely našly svůj cíl.
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POTOM

	Dva dny po Williamsově pohřbu jsem šel kondolovat jeho matce a sestře do Mercerova domu. Když jsem odcházel, přiklapal po náměstí kůň s kočárem a zastavil před domem. Z chodníku jsem zaslechl, jak průvodkyně třem cestujícím vykládá, že dům postavil generál Hugh Mercer za občanské války, že v něm vyrostl skladatel Johnny Mercer a že Jacqueline Onassisová za něj jednou nabízela dva miliony dolarů. K tomuto dnes už známému výkladu průvodkyně dodala, že filmaři v tomto domě vloni na jaře natočili pár scén do filmu Sláva. Neřekla však nic o Jimu Williamsovi, ani Dannym Hansfordovi, ani o senzačním případu vraždy, který tak dlouho poutal pozornost Savannah. Turisté za pár hodin odjedou, okouzleni elegancí tohoto romantického města plného zahrad, a nebudou mít ani tušení o tajemstvích, která leží v nejhlubším nitru jeho skrytých loubí.

	I mne město Savannah okouzlilo. Ale poté, co jsem zde osm let víceméně žil, pochopil jsem trochu, proč se dobrovolně odcizuje vnějšímu světu. Částečně to bylo z hrdosti. Také z lhostejnosti a stejně tak z arogance. Ale za tím vším se skrýval pouze jediný motiv – uchovat si způsob života, kterému podle Savannah hrozil ze všech stran zánik. Právě z tohoto důvodu město odradilo Zaopatřovací pojišťovnu, aby si zde v padesátých letech zřídila regionální ústředí (pojišťovna skončila v Jacksonville). Proto se Savannah v sedmdesátých letech chovalo tak přezíravě k festivalu Gian Carla Menottiho Spoleto USA (festival nakonec zdomácněl v Charlestonu). Savannah nejevilo příliš velký zájem o to, co se dělo mimo něj. Projevovalo pramalé nadšení i pro populární kulturu, jak zjistily známé osobnosti, jako Eric Clapton, Sting, George Carlin a Gladys Knight a Pips, když se rozhodli v Savannah vystupovat a pak hráli pro poloprázdný sál.

	Savannah odvrhlo všechny nápadníky – projektanty města s grandiózními plány i jednotlivce („zlatokopy z módních salonů“, jak jim říkala Mary Hartyová), kteří se do města přistěhovali a hned začali radit, jak je vylepšit. Savannah všem odolalo, jako by to byli samí generálové Williamové Tecumseh Shermanové. Někdy to znamenalo vybudovat byrokratické překážky; jindy to zase znamenalo říkat turistům jen to, co pro ně bylo dostačující. Savannah bylo k cizincům bez výjimky vždycky laskavé, ale vůči jejich kouzlu imunní. Nic nechtělo tolik, jako aby je nechali na pokoji.

	Tu a tam se mi vybavilo, co mi řekla Mary Hartyová první den, kdy jsem si prohlížel město: „Nám se věci líbí zrovna tak, jak jsou!“ Neměl jsem tušení, jak hluboko tento pocit pronikl, dokud později nedošlo k jedné vysvětlující události. Obchodní komora najala tým urbanistických poradců složený z odborníků, kteří nebyli místní a měli prostudovat ekonomické a sociální problémy Savannah. Když poradci předložili závěrečnou zprávu, připojili k ní poznámku, že se při výzkumu otázali dvaceti prominentních obyvatel města, kde by podle nich mělo Savannah být za pět, deset a patnáct let. Nikdo z nich se nad otázkou ani na okamžik nezamýšlel.

	Podle mého názoru byla odolnost Savannah vůči změnám jeho spásonosným půvabem. Město se dívalo do sebe a uzavíralo se před hlukem a rozptýlením vnějšího světa. Také rostlo dovnitř a jeho obyvatelé vzkvétali jako rostliny ve skleníku, ošetřované shovívavým zahradníkem. Obyčejné věci se zde měnily v pozoruhodné. Panoval tu excentrický přístup k životu. Každá nuance a zvláštnost osobnosti v tomto prosperujícím odloučení dosahovala větší oslnivosti, než by kdekoli jinde na světě bylo možné.

	
Poznámka autora

	Postavy v této knize jsou skutečné, ale je třeba dodat, že jsem u mnoha z nich použil pseudonym, abych chránil jejich soukromí; v několika případech jsem zašel ještě dál a pozměnil i jejich popis. Třebaže je tento příběh nebeletristický, dopřál jsem si určitou vypravěčskou svobodu, zvlášť pokud jde o časové údaje jednotlivých událostí. Tam, kde se vyprávění odklání od strohé literatury faktu, jsem se snažil zůstat věrný postavám i zásadnímu běhu událostí tak, jak se skutečně staly.

	
Poděkování

	Jsem nesmírně zavázán několika desítkám obyvatel města Savannah, kteří v této knize vystupují; někteří pod svým pravým jménem a jiní pod pseudonymem.

	Dále mi nejrůznějším způsobem pomohla řada lidí ze Savannah, kteří na těchto stránkách ani nejsou zpodobněni: Mary B. Blunová, John Aubrey Brown, Peter a Gail Crawfordovi, paní Garrard Hainesová, Walter a Connie Hartridgeovi, Jack Kieffer, Mary Jane Padricková a Ronald J. Strahan.

	Dva lidé si získali mou nehynoucí náklonnost a vděk díky energii a nadšení, s nimiž provázeli tuto knihu až do její konečné podoby: moje literární agentka Suzanne Glucková a redaktorka Ann Godoffová.

	Za kritické přečtení rukopisu a další rady a konzultace jsem rovněž vděčný Stephenu Brewerovi, Rachel Gallagherové, Lindě Hymanové, Russellovi a Mildred Lynesovým, Carolyn Marshové, Alici K. Turnerové a Hiramu Williamsovi.

	Ze všech, kdo mi pomáhali, však nikdo nejevil větší zájem a bedlivěji nesledoval, jak kniha pokračuje, než Bruce Kelly. Právě tento pozoruhodně nadaný zahradní architekt z Georgie a můj nejvěrnější přítel navrhl, abych tuto knihu vůbec napsal, a právě on mě neustále podporoval a povzbuzoval po celá ta léta, která jsem knize věnoval.

	
Poznámky

		[←1]
	 Ultrakonzervativní organizace s cílem potírat komunistickou činnost v USA (pozn. překl.).







	[←2]
	 Nejkrásnější ze severoamerických měst (pozn. překl.).
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