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			Prolog
Žena v Hester Street

			1969

			Varja



			Varje je třináct.

			Vyrostla o osm centimetrů a mezi nohama se jí objevily tmavé chlupy. Prsa má velká jako dlaň, bradavky připomínají růžové desetníky. Vlasy dlouhé do pasu má docela obyčejně hnědé – ne černé jako její bratr Daniel, ani zářivě světlé jako Simon, ani jí v nich neprobleskuje bronz jako Kláře. Ráno si vždycky uplete dva copy; líbí se jí, jak se pohupují u pasu, jako koňské ocasy. Nos po nikom nezdědila, nebo si to aspoň myslí. Avšak ještě než jí bude dvacet, dosáhne ten její stejné majestátní velikosti jako matčin jestřábí zoban. Zatím tomu ale nic nenasvědčuje.

			Všichni čtyři se proplétají ulicemi své čtvrti: nejstarší Varja, jedenáctiletý Daniel, devítiletá Klára a sedmiletý Simon. Daniel je vede z Clinton Street k Delancey Street, kde zahnou doleva do Forsyth Street. Pak to vezmou při okraji parku Sáry D. Rooseveltové a drží se ve stínu pod stromy. V noci zde často dochází k výtržnostem, ale teď, v úterý ráno, tady po víkendových protestech jenom tu a tam vyspává skupinka mladých lidí, obličeje zabořené do trávy.

			V Hester Street sourozenci ztichnou. Musejí nyní proklouznout kolem Goldova pánského a dámského krejčovství, které vlastní jejich otec, a ačkoli je s největší pravděpodobností nezahlédne – Saul se do práce vždy ponoří natolik, že okolí nevnímá, jako by jehlu nezapichoval do lemu nohavice pánských kalhot, ale do látky, z níž je sám vesmír –, přesto by mohl ohrozit kouzlo tohoto ­dusného červencového dne i nebezpečný a vzrušující cíl, za nímž se do Hester Street vydali.

			Sedmiletý Simon je nejmladší, zato hbitý. Má na sobě džínové kraťasy po Danielovi, které mu nedrží v pase, protože je hubenější, než byl ve stejném věku jeho bratr. V ruce svírá látkový pytlík s čínským vzorem, stažený šňůrkou. Šustí v něm dolarové bankovky a do rytmu kovově cinkají mince.

			„Kde to je?“ zeptá se.

			„Myslím, že zrovna tady,“ odpoví Daniel.

			Zvednou oči ke starému domu – k požárním žebříkům stoupajícím cikcak z patra do patra a temným obdélníkům oken ve čtvrtém poschodí, kde údajně bydlí ta, za níž přišli.

			„Jak se dostaneme dovnitř?“ zeptá se Varja.

			Dům se tomu jejich až neuvěřitelně podobá, jenom je světle žlutý, ne hnědý, a místo šesti podlaží má čtyři.

			„Asi zkusíme tenhle zvonek,“ navrhne Daniel. „Je do čtvrtého patra.“

			„Jo,“ souhlasí Klára, „ale jaké číslo?“

			Daniel vytáhne ze zadní kapsy zmačkanou účtenku. Když zvedne hlavu, je vidět, že se červená. „To nevím.“

			„Danieli!“ Varja se opře o stěnu domu a rukou si ovívá obličej. Je bezmála pětatřicet stupňů, dost velké vedro, až ji ve vlasech svědí pot a sukně se lepí ke stehnům.

			„Počkej vteřinu,“ řekne Daniel. „Něco vymyslím.“

			Simon si sedne na asfalt; látkový pytlík, který drží mezi nohama, teď visí schlíple jako mrtvá medúza. Klára sáhne do kapsy pro karamelku. Než ji stihne rozbalit, dveře domu se otevřou a vyjde mladík. Má purpurové brýle a rozepnutou košili s kašmírovým vzorem.

			Kývne na Goldovy. „Chcete dovnitř?“

			„Ano,“ odpoví Daniel. „Chceme.“ Okamžitě se hrabe na nohy, ostatní za ním, hned vejde, a než se dveře zavřou, ještě stihne mladíkovi s barevnými brýlemi poděkovat; Daniel, jejich nebojácný, trochu neobratný vůdce, z jehož hlavy to celé vzešlo.

			Minulý týden totiž čekal ve frontě na košer čínu v lahůdkářství Schmulkeho Bernsteina, kde si chtěl dát teplý koláček s vaječným krémem, který zbožňuje dokonce i v horku, a přitom vyslechl, co si před ním povídají dva kluci. Fronta byla dlouhá, a protože ventilátory svištěly maximální rychlostí, musel natahovat uši, aby slyšel, co si vyprávějí o ženě, která se na nějakou dobu usadila v nejvyšším patře domu v Hester Street. 

			Ještě když se Daniel vracel do Clinton Street číslo 72, srdce mu poskakovalo v hrudi. Klára a Simon na podlaze dětského pokoje právě hráli hady a žebříky a Varja si na horní palandě četla. Černobílá kočka Zoja ležela na radiátoru a vyhřívala se na sluníčku.

			Daniel jim vyložil svůj plán.

			„Nerozumím tomu.“ Varja si opřela špinavou nohu o strop. „Co přesně ta ženská vlastně umí?“

			„Už jsem ti to řekl.“ Netrpělivý Daniel překypoval energií. „Má nadpřirozené schopnosti.“

			„Co třeba dovede?“ zeptala se Klára a posunula hrací figurku na další políčko. První polovinu léta strávila tím, že – s nevalným úspěchem – trénovala Houdiniho karetní trik s gumičkou.

			„Podle toho, co jsem slyšel,“ pokračoval Daniel, „vykládá karty. Co tě v životě potká – a jaký ho budeš mít. A ještě něco.“ Opřel se o rám dveří a naklonil se dovnitř. „Dokáže ti říct, kdy umřeš.“

			Klára vzhlédla.

			„Nepovídej,“ zapochybovala Varja. „To nedokáže nikdo.“

			„A co když jo?“ zeptal se Daniel.

			„Pak bych to nechtěla vědět.“

			„Proč ne?“

			„Proto.“ Varja odložila knihu a nohy švihem přehodila přes okraj palandy. „Co když to bude špatná zpráva? Co když ti poví, že se nedožiješ ani dospělosti?“

			„Pak by bylo lepší to vědět,“ namítl Daniel. „Abys do tý doby všechno stihla.“

			Chvilička ticha. Vtom se Simon rozesmál, až to s jeho hubeným tělem lomcovalo. Daniel zčervenal ještě víc.

			„Myslím to vážně,“ řekl. „Já tam jdu. Tady v bytě už nevydržím ani den. Je tu nesnesitelně. Tak sakra, kdo jde se mnou?“

			I tak by se snad nic nebylo stalo, kdyby léto právě nevrcholilo a neměli už půl druhého měsíce dusna, horka a nudy za sebou a vyhlídku na dalších šest přesně stejných neděl před sebou. V bytě nemají klimatizaci a letos – je léto roku 1969 – se všude kolem evidentně něco děje, jen ne u nich. Ve Woodstocku si lidi užívají drogy a alkohol, zpívají „Pinball Wizard“ a dívají se na film Půlnoční kovboj, který žádné z Goldových dětí nesmí vidět. Před klubem Stonewall Inn vypuknou nepokoje: protestující gayové a lesby vyvracejí parkovací automaty a demolují dveře, rozbíjejí okna a jukeboxy. Lidé se vraždí nejpříšernějším způsobem, jaký si jen lze představit, chemickými výbušninami a puškami, co dovedou v jedné dávce vypálit pět set padesát kulek, a jejich obličeje se v televizi v kuchyni Goldových k úděsu diváků objevují málem v přímém přenosu. „Do prdele, dyť voni choděj po Měsíci,“ poznamenal Daniel, který takový slovník právě začal používat, ovšem jen pokud ho od matky dělila bezpečná vzdálenost. Za atentát na Martina Luthera Kinga je odsouzen James Earl Ray a za atentát na Roberta Kennedyho Sirhan Sirhan; ale Goldovi celou tu dobu hrají drápky, házejí šipky nebo zachraňují Zoju z roury za kamny, o níž je zřejmě pevně přesvědčená, že je to její pravý domov.

			Atmosféru nezbytnou pro tuto výpravu však vytvořilo ještě něco: fakt, že letos v létě všichni sourozenci drží při sobě tak, jak později už nikdy. V příštím roce Varja odjede s kamarádkou Avivou do hor Catskills a Daniel natolik propadne soukromým rituálům kluků z jejich čtvrti, že Kláru a Simona nechá napospas sobě samým. Ale v roce 1969 je tato čtveřice nerozlučná.

			„Já jdu,“ prohlásila Klára.

			„Já taky,“ připojil se Simon.

			„A jak se k ní dostaneme?“ dělala si starosti Varja, která ve třinácti už ví, že nic není zadarmo. „Kolik za to chce?“

			Daniel se zamračil. „Já to zjistím.“

			Takhle to tedy začalo: jako tajemství, jako výzva. Jen díky požárnímu schodišti se vyhnuli mohutné postavě své matky, která kdykoli postřehla, že zase lenoší ve svém pokoji, hned po nich chtěla, aby pověsili prádlo nebo tu zatracenou kočku zase vytáhli z roury od kamen. Goldovi sourozenci se na ženu z Hester Street vyptávali po okolí. Majitel čarodějnického obchodu v čínské čtvrti o ní slyšel. Je chvíli tam a chvíli tady, vykládal Kláře, jezdí po celé zemi a věští. Klára už byla na odchodu, když majitel ještě zvedl prst, zmizel v zadní uličce a vrátil se s velkým svazkem čtvercového formátu. Z obálky Knihy věšteb hledělo dvanáct očí obklopených symboly. Klára zaplatila šedesát pět centů a celou cestu domů ten poklad svírala v náručí.

			I někteří z ostatních obyvatel domu číslo 72 v Clinton Street tu ženu znali. Paní Blumensteinová se s ní v padesátých letech setkala na fantastickém večírku, což vyprávěla Simonovi, zatímco seděl před domem na schodišti, kam právě vypustila svého psa. Knírač promptně vyprodukoval hovínko o velikosti granule, které po něm paní Blumensteinová neuklidila.

			„Četla mi z ruky. Předpověděla, že budu žít dlouho, předlouho,“ dodala paní Blumensteinová a naklonila se k Simonovi, aby to zdůraznila. Zadržel dech; z paní Blumensteinové čišela staroba, jako by vydechovala devadesát let starý vzduch, který nabrala do plic jako dítě. „A vidíš, milej zlatej? Měla pravdu.“

			Hinduistická rodina z pátého patra jí říkala rišika, jasnovidka. Varja zabalila do alobalu kus Gertiina kuglu a donesla ho Ruby Sing­hové, se kterou chodí do základní školy; na oplátku od ní ­dostala porci indického máslového kuřecího kari. Při západu slunce pak seděly na požárním žebříku, klátily bosýma nohama a jedly.

			Ruby o té ženě věděla všechno. „Před dvěma lety, to mi bylo jedenáct,“ začala Ruby, „onemocněla moje babička. První doktor nám řekl, že má problém se srdcem a že za tři měsíce umře. Ale druhý tvrdil, že je dost silná a že se uzdraví. Podle něj mohla žít ještě dva roky.“

			Po Rivington Street se pod nimi právě s kvílením hnal taxík. Ruby otočila hlavu a s přimhouřenýma očima se zadívala na hladinu East River, zelenohnědou od špíny a odpadků.

			„Hind má umřít doma,“ pokračovala. „V rodinném kruhu. Dokonce i tatínkovi příbuzní z Indie sem chtěli přijet, ale co jsme jim měli říct? Zůstaňte u nás dva roky? Pak se tatínek doslechl o rišice. Šel k ní a ona mu dala datum – den, kdy dadi umře. Postavili jsme babiččinu postel do předního pokoje tak, aby ležela hlavou na východní stranu. Zapálili jsme lampičku, bděli jsme u ní, modlili jsme se a zpívali jsme chvalozpěvy. Z Čandigarhu přiletěli tatínkovi bratři. Seděla jsem na podlaze spolu s bratranci a sestřenicemi. Bylo nás dvacet, možná víc. Když dadi zemřela 16. května, přesně jak rišika předpověděla, plakali jsme úlevou.“

			„Nezlobili jste se?“

			„Proč?

			„Protože vaši babičku nezachránila,“ vysvětlovala Varja. „Že nic neudělala, aby jí bylo líp.“

			„Rišika nám dala šanci se s ní rozloučit. Za to jí nikdy nemůžeme být dost vděční.“ Ruby snědla poslední kousek kuglu a alobal přeložila napůl. „Dadi pomoct stejně nemohla. Rišika ví, co se stane, ale nemůže tomu zabránit. Není Bůh.“

			„Kde je teď?“ zeptala se Varja. „Daniel slyšel, že bydlí v Hester Street, ale neví, v kterém domě.“

			„To já taky ne. Pokaždé někde jinde. Je to bezpečnější.“

			Z bytu Singhových k nim dolehla rána, pak křik v hindštině.

			Ruby vstala a ze sukně si smetla drobečky.

			„Jak to myslíš, bezpečnější?“ zeptala se Varja a také vstala.

			„Po takové ženě lidi pořád jdou,“ řekla Ruby. „Po takové, co ví to, co ona.“

			„Rubino!“ zavolala Rubyina matka.

			„Musím jít.“ Ruby rychle proskočila oknem dovnitř a zavřela za sebou, takže Varje nezbylo než to do třetího patra vzít po požárním žebříku.

			Překvapilo ji, že o té ženě ví tolik lidí, ale nedoslechli se o ní úplně všichni. Když se o věštkyni zmínila před muži s čísly vytetovanými na pažích, kteří pracovali u Katze za pultem, v obavách na ni zůstali zírat.

			„Děti,“ řekl jeden z nich. „Proč byste se měly do něčeho takovýho plíst?“

			Pronesl to zostra, jako by si Varjin dotaz vyložil jako osobní urážku. To ji znervóznilo, takže popadla svůj sendvič a k tomu tématu se už nevrátila.

			Adresu té ženy nakonec Danielovi dali právě ti kluci, jejichž hovor tehdy na začátku vyslechl. Uviděl je o víkendu na chodníku na Williamsburském mostě, kde se opírali o zábradlí a kouřili trávu. Byli starší než on – asi čtrnáctiletí, a tak se jen s jistým sebezapřením přiznal k tomu, že je poslouchal, a zeptal se, jestli vědí něco víc.

			Klukům to očividně nevadilo. Ochotně prozradili číslo domu, kde ta žena údajně bydlí, ale jak si s ní dohodnout schůzku, nevěděli. Povídá se, řekli Danielovi, že tam musíš přijít s nějakým darem. Někdo tvrdí, že chce peníze, jiní usoudili, že těch má dost a je třeba vymyslet něco neobvyklého. Jeden kluk jí donesl zkrvavenou veverku, kterou našel u cesty; kleštěmi ji zvedl ze země, vložil do plastového sáčku a ten pak zavázal. Ale Varja namítla, že o takovou věc by nestál nikdo, dokonce ani jasnovidka, a tak nakonec do stahovacího pytlíku všichni čtyři dali, co ušetřili z kapesného, a doufali, že to bude stačit.

			Když Klára nebyla doma, Varja zpod její palandy vytáhla Knihu věšteb a vlezla si do postele. Ležela na břiše a četla si nahlas, aby slyšela, jak ta slova znějí: haruspicie (předpovídání z jater obětovaných zvířat), ceromantie (z tvaru ztuhlého vosku) a rhabdomantie (pomocí prutů či klacíků). Za chladných dnů větřík nadzvedával rodokmeny a staré fotografie, které přilepila na stěnu vedle své postele. Díky nim sleduje, jak se záhadně, neviditelně předávají charakteristické rysy: geny se někdy projeví, jindy zůstanou skryté a znovu se vynoří někdy později; dlouhé šlachovité nohy pradědečka Lva přeskočily Saula a objevily se u Daniela.

			Lev připlul do New Yorku na parníku se svým otcem, obchodníkem s látkami, poté, co v roce 1905 při pogromu zabili jeho matku. Na Ellis Islandu oba absolvovali lékařskou prohlídku a výslech v angličtině, přičemž ani na okamžik nespustili z očí zvednutou železnou pěst ženy, která je lhostejně sledovala z moře, jež právě nechali za zády. Lvův otec opravoval šicí stroje; Lev pracoval v oděvním závodu jistého německého žida, který mu dovolil držet šabat. Lev se stal zástupcem ředitele a později ředitelem. V roce 1930 si otec se synem v suterénním bytě v Hester Street otevřeli vlastní podnik: Goldovo pánské a dámské krejčovství.

			Varja dostala jméno po otcově matce, která až do odchodu do důchodu u Lva pracovala jako účetní. O prarodičích z matčiny strany toho ví ještě míň – jenom že babička se jmenovala Klára, stejně jako Varjina mladší sestra, a že v roce 1913 přijela z Maďarska. Ale zemřela, když Gertie, Varjině matce, bylo jen šest, a tak o ní mluví zřídka. Jednou se Klára s Varjou nepozorovaně vkradly do matčina pokoje a důkladně ho pročesaly: hledaly cokoli, co po prarodičích zbylo. Jako psi vycítily, že ty dva obklopuje tajemství, a nos citlivý na pach pletich a hanby je nasměroval k prádelníku, kam si Gertie ukládá spodní prádlo. V horní zásuvce našly lakovanou dřevěnou skříňku se zlatým kováním. Štůsek zažloutlých fotografií uvnitř ukázal ženu malé postavy, s nakrátko ostříhanými černými vlasy, těžkými víčky a šibalským pohledem. Na prvním snímku stojí v trikotu a sukni, bok vystrčený do strany, a nad hlavou drží hůl. Na jiném jede na koni a prohýbá se dozadu, až jí vykukuje holé břicho. Na fotografii, která se Varje a Kláře líbí nejvíc, je ve vzduchu a za zuby visí na laně.

			Dvě věci jim prozradily, že je to jejich babička. Tou první byla stará pomačkaná fotografie, ohmataná mastnými prsty, na níž stojí stejná žena s vysokým mužem a malým dítětem. Varja a Klára matku poznaly, přestože se za ta léta hodně změnila: tehdy se tlustými prstíčky sice ještě držela rodičů za ruce, v obličeji se jí ale zračil přesně ten ohromený výraz, jaký u Gertie často vidí i teď.

			Klára skříňku zabrala i s celým obsahem.

			„Patří mně,“ řekla. „Já se po ní jmenuju. A máma se tam stejně nikdy nedívá.“

			Brzy se však ukázalo, že jsou na omylu. Hned druhý den po tom ránu, kdy Klára tajně odnesla lakovanou skříňku do ložnice a schovala ji pod horní palandu, se z ložnice rodičů ozvalo cosi jako zakrákorání, pak bylo slyšet matčiny rozzlobené otázky a Saulův tlumený hlas. Jakoukoli vinu popíral. Za pár chvil Gertie vtrhla do dětského pokoje.

			„Kdo ji vzal?“ křičela. „Kdo?“

			Stála, prudce dýchala a její široké boky bránily světlu, které z chodby do pokoje obvykle pronikalo. Klára se strachy div nerozbrečela. Když Saul odešel do práce a Gertie rozzlobeně odpochodovala do kuchyně, vplížila se do pokoje rodičů a skříňku vrátila přesně na to místo, kde ji našla. Ale Varja věděla, že když Klára někdy zůstane v bytě sama, k fotografiím a k drobné ženě na nich se často vrací. Zírá na energii, která z té ženy vyzařuje, vnímá její osobní kouzlo a přísahá, že bude žít tak, aby své jmenovkyně byla hodna.

			 

			„Nerozhlížej se tak nápadně,“ sykl Daniel. „Dělej, že sem patříš.“

			Goldovi pospíchají nahoru po schodech. Ze stěn tu oprýskává béžová barva, chodby jsou tmavé. Když dojdou do čtvrtého patra, Daniel se zastaví.

			„Co teď? Co navrhuješ?“ šeptá Varja. Dělá jí dobře, když si Daniel neví rady.

			„Počkáme, až odtamtud někdo vyjde,“ rozhodne Daniel.

			Ale Varje se čekat nechce. Tečou jí nervy, znenadání dostane strach a vykročí do chodby sama.

			Myslela si, že magie dá o své přítomnosti nějak vědět, ale všechny dveře vypadají navlas stejně, mají poškrábané kliky – vlastně jsou to koule z mosazi – a liší se jen číslem. Na čísle padesát čtyři se uvolnila čtyřka a pootočila se do strany. Když se Varja ke dveřím přiblíží, slyší televizi nebo rozhlas: baseballový zápas. Jelikož předpokládá, že rišiku baseball nezajímá, couvne.

			Ostatní sourozenci se mezitím rozprchli. Daniel stojí s rukama v kapsách u schodišťové šachty a hlídá dveře. Když Simon dojde k Varje u čísla čtyřiapadesát, stoupne si na špičky a čtyřku ukazováčkem narovná. Klára se nejprve zatoulala opačným směrem, ale teď se k nim vrací. Provází ji vůně šamponu Breck Gold Formula, na nějž si Klára šetřila z kapesného několik týdnů; ostatní členové rodiny používají hnědý Prell, který se prodává ve stejné tubě z umělé hmoty jako zubní pasta. Varja se sice Kláře posmívá, protože za šampon by tolik peněz nikdy neutratila, ale zároveň jí závidí. Její sestra, jejíž vlasy voní po rozmarýnu a pomerančích, teď zvedne ruku a zaklepe.

			„Co děláš?“ šeptá Daniel. „Kdoví, kdo tu bydlí. Třeba –“

			„Co je?“

			Hlas zpoza dveří je hluboký a nevrlý.

			„Přišli jsme za tou ženou,“ zkusí to Klára.

			Ticho. Varja zatají dech. Ve dveřích je špehýrka, menší než guma na konci tužky.

			Na druhé straně dveří si někdo odkašle.

			„Po jednom,“ rozkáže ten hlas.

			Varja zachytí Danielův pohled. Že by se měli rozdělit, na to nejsou připraveni. Ale než můžou zkusit vyjednávat, zástrčka se odsune do strany a Klára – co si ta holka vlastně myslí? – překročí práh.

			Nikdo neví jistě, jak dlouho je uvnitř. Varje připadá, že uběhly hodiny. Sedí opřená o stěnu, s koleny u hrudi, a myslí na pohádky: na čarodějnice, co unášejí děti, a ježibaby, které je jedí. Panika jí klíčí v břiše a stále roste. Pak se dveře náhle otevřou.

			Varja se vydrápe na nohy, ale Daniel je rychlejší. Dovnitř do bytu není vidět, zato Varja slyší hudbu – že by mexická kapela? – a nějaký plechový zvuk, hrnec na sporáku.

			Než za sebou Daniel zavře, podívá se na Varju a Simona. „Nedělejte si starosti,“ řekne.

			Oni si je ovšem dělají.

			„Kde je Klára?“ zeptá se Simon. „Proč se k nám nevrátila?“

			„Pořád uvnitř,“ odpoví Varja, i když jí vrtá hlavou totéž. „Určitě tam budou, až vejdeme, Klára i Daniel. Nejspíš tam… na nás prostě čekají.“

			„Byl to špatnej nápad,“ řekne Simon. Světlé vlasy mu tmavnou potem. Protože Varja je nejstarší a on nejmladší, cosi ji nabádá, že by se o něj měla starat, Simon pro ni však zůstává záhadou; asi mu rozumí jedině Klára. Simon mluví míň než ostatní. U večeře obvykle sedí zamračený, zasněný. Ale je rychlý jako králík a taky tak mrštný. Když jdou vedle sebe do synagogy, Klára si někdy uvědomí, že je najednou sama. Simon ji jenom předběhl nebo se za ní opozdil, to ví, ovšem pokaždé má pocit, že právě beze stopy zmizel.

			Když se dveře zase pohnou a pootevřou, Varja mu položí ruku na rameno. „V pohodě, Sy. Jen běž přede mnou, já tu budu držet hlídku. Dobře?“

			Co nebo koho bude vyhlížet, vlastně neví – chodba je stejně prázdná jako při jejich příchodu –, ale Simona ta slova viditelně uklidnila. Ještě si odhrne kadeř z očí a je pryč.

			Sotva Varja zůstane sama, propadne panice. Má pocit, že je od sourozenců odtržena, jako by stála na břehu a pozorovala, jak jejich lodě odplouvají. Měla jim v té výpravě zabránit. Než se dveře zase pohnou, nad horním rtem a za pasem sukně se jí vytvoří jezírko potu. Ale je příliš pozdě na to, odejít stejnou cestou, kudy sem přišla, a ostatní čekají, proto Varja strčí do dveří a otevře je dokořán.

			Ocitne se v miniaturní garsonce přeplněné tolika věcmi, že nejdřív nevidí jedinou živou duši. Na podlaze leží knihy vyrovnané do stohů po vzoru mrakodrapů. V poličkách v kuchyni jsou místo potravin noviny a z pracovní desky se zvedají hory trvanlivého jídla: krekrů, cereálií, polévek v konzervě a tucet barevných krabiček s čajem. Tarotové a hrací karty leží vedle astrologických tabulek a kalendářů – Varja poznává jeden čínský, další s římskými číslicemi a třetí, který ukazuje fáze Měsíce. Vidí také zažloutlý plakát s Knihou proměn I-ťing, jejíž hexagramy si pamatuje z Klářiny Knihy věšteb, vázu plnou písku, gongy a měděné mísy, vavřínový věnec, hromadu dřevěných hůlek podobných proutkům, do nichž něčí ruka vyryla vodorovné čáry, a mísu s kameny; některé jsou na dlouhých provázcích.

			Jen kout u dveří zůstal volný. Mezi dvěma skládacími židličkami tam stojí skládací stůl. A vedle něj další stolek s červenými umělými růžemi a otevřenou biblí. Kolem ní někdo rozestavil dva bílé sádrové slony, modlitební svíčku, dřevěný kříž a tři sošky: Buddhy, Panny Marie a Nefertiti, což Varja ví, protože nese štítek s nápisem NEFERTITI.

			Varju náhle začalo tížit svědomí. Když v židovské škole pozorně poslouchala rabiho Chaima, který četl z traktátu Avoda zara, zazněla proti modlám celá řada argumentů. Rodiče by si jistě nepřáli, aby tu byla. Ale nestvořil snad Bůh tuhle věštkyni stejně tak jako Varjiny rodiče? Ačkoli se Varja v synagoze snaží modlit, Bůh se jí nikdy neozval. Rišika jí aspoň odpoví.

			Žena stojí u dřezu a sype čajové lístky do jemného kulatého sítka. Má volné šaty z bavlny, sandály z kůže a na hlavě sytě modrý šátek; dlouhé tmavé vlasy visí dolů ve dvou tenkých copech. Ačkoli je hodně při těle, její pohyby jsou elegantní a přesné.

			„Kde jsou mí sourozenci?“ zeptá se Varja ochraptěle a zoufalství, které ve svém hlase slyší, ji přivádí do rozpaků.

			Žaluzie jsou zatažené. Žena sáhne do horní poličky pro hrnek a sítko do něj vloží.

			„Chci vědět,“ opakuje Varja hlasitěji, „kde jsou mí sourozenci.“

			Na sporáku začne pískat konvice. Žena vypne plotýnku a zvedne konvici nad hrnek. Voda z ní teče tenkým čistým pramínkem a místnost se plní vůní trávy.

			„Venku,“ řekne.

			„Ne, nejsou. Čekala jsem na chodbě, a z bytu nevyšli.“

			Žena zamíří k Varje. Má nezdravě bledé tváře, baňatý nos a vrásčité rty. Pleť zlatohnědou, jako Ruby Singhová.

			„Pokud mi nevěříš, nemůžu dělat nic,“ řekne. „Zuj si boty. A pak si můžeš sednout.“

			Varja po tom pokárání zkrotne a dvoubarevné polobotky položí ke dveřím. Snad má ta žena pravdu. Když jí nebude důvěřovat, z výpravy nebude nic a všechno riskovali zbytečně: otcův káravý pohled, matčinu nelibost, čtvero našetřené kapesné. Sedne si ke skládacímu stolu. Žena před ni postaví hrnek čaje. Varja myslí na tinktury a jedy, na to, jak Rip Van Winkle usnul a spal dvacet let. Potom si vzpomene na Ruby. Rišika ví, co se stane, řekla. Za to jí nikdy nemůžeme být dost vděční. Varja zvedne hrnek a usrkne.

			Rišika sedí naproti ní na skládací židličce. Přeletí pohledem Varjina ztuhlá ramena, její zpocené ruce, obličej.

			„Zlatíčko, poslední dobou ti není moc dobře, že?“

			Varja překvapeně polkne. Zavrtí hlavou.

			„Čekáš, až se to zlepší?“

			Varja se ani nehne, i když jí pulz jen letí.

			„Něčeho se bojíš,“ řekne žena a kýve hlavou. „Navenek se usmíváš, ale v srdci šťastná nejsi; jsi sama. Nemám pravdu?“

			Varjina ústa se chvějí; je to tak. Má srdce tak plné, že se bojí, aby snad nepuklo.

			„To je škoda,“ podotkne věštkyně. „Ale pusťme se do práce.“ Luskne prsty a ukáže na Varjinu levou ruku. „Tvou dlaň.“

			Varja se posune ke kraji stoličky a podá rišice ruku; ta její je studená, s hbitými prsty. Varja dýchá mělce. Nemůže si vzpomenout, kdy se naposled dotkla někoho cizího; mezi sebou a jinými lidmi raději udržuje přehradu stejně, jako si do deště bere pláštěnku. Po návratu ze školy, kde jsou na lavicích vidět otisky mastných prstů, nebo ze hřiště špinavého po dětech z mateřské školky, si myje ruce, div si je nerozedře.

			„Opravdu to poznáte?“ zeptá se. „Víte, kdy umřu?“

			Děsí ji nevypočitatelnost štěstí: jednobarevné tabletky vám dokážou mysl rozšířit, nebo v ní taky způsobit naprostý zmatek; čiročirá náhoda vybrala i muže, které poslali do zátoky Cam Rahn a k hoře Dong Ap Bia, kde pak bylo v bambusových houštinách a čtyřmetrové trávě nalezeno tisíc mrtvých. Na základní škole má spolužáka, Eugena Bogopolskiho, jehož tři bratry odveleli do Viet­namu, když bylo Varje a Eugenovi jen devět. Vrátili se všichni tři, a tak Bogopolskiovi ve svém bytě v Broome Street uspořádali večírek. O rok později Eugene skočil do plaveckého bazénu, narazil hlavou na beton a zemřel. Varjino datum smrti bude jediná věc – a snad ta nejdůležitější –, kterou bude znát s jistotou.

			Žena se dívá na Varju očima lesklýma jako černé kuličky.

			„Můžu ti pomoct,“ řekne. „Můžu ti prospět.“

			Vrátí se k Varjině dlani. Nejdřív obhlédne celkový tvar, potom široké, hranaté prsty. Zlehka vezme za palec a ohne ho dozadu; brzy začne klást odpor. Zkoumá mezeru mezi Varjiným čtvrtým a pátým prstem. Zmáčkne konec jejího malíčku.

			„Co hledáte?“ ptá se Varja.

			„Tvůj charakter. Slyšelas někdy o Hérakleitovi?“ Varja zavrtí hlavou. „Řecký filozof. Charakter člověka je jeho osudem – to řekl. Tyhle dvě věci jsou propojený jako bratr a sestra. Chceš znát budoucnost?“ Volnou rukou ukáže na Varju. „Podívej se do zrcadla.“

			„A co když se změním?“ Varje připadá nemožné, že její budoucnost je už v ní jako herečka, která po desítky let čeká v zákulisí, kdy bude moct vystoupit na scénu.

			„Pak bys byla výjimečná. Protože většina lidí se nemění.“

			Rišika Varjinu ruku obrátí a položí ji na stůl.

			„Jednadvacátého ledna 2044.“ Hlas zní věcně, jako by konstatovala, jaká je venku teplota nebo kdo vyhrál baseballový zápas. „Máš spoustu času.“

			V tu chvíli je Varje lehko u srdce, jako by jí z něj spadl kámen. Rok 2044 znamená, že jí bude 88; na umření zcela úctyhodný věk. Pak se zarazí.

			„Jak to víte?“

			„Neříkala jsem, že mi máš důvěřovat?“ Rišika zvedne výrazné obočí a zamračí se. „A teď chci, abys šla domů a přemýšlela o tom, co jsem ti pověděla. Jestli to uděláš, bude ti líp. Ale nikomu ani slovo, dobře? Co se dá poznat z tvé ruky, co jsem ti řekla, to je jenom mezi námi.“

			Žena se na Varju upřeně dívá a Varja jí pohled oplácí. Když je teď Varja tím, kdo posuzuje, a ne osobou posuzovanou, stane se něco zvláštního. Ženiny oči ztratí lesk a její pohyby eleganci. Věštba, kterou Varja dostala, je příliš dobrá, proto ji považuje za důkaz, že jasnovidka podvádí: nejspíš všem vykládá totéž. Varja si vzpomene na čaroděje ze země Oz. Stejně jako on tato žena není žádný mág, není prorok: jen švindluje a podvádí. Varja vstane.

			„Můj bratr vám měl zaplatit,“ řekne, když si nazouvá boty.

			Žena se také zvedne. Udělá pár kroků k tomu, co Varja pokládala za dveře vestavěné skříně – na klice visí podprsenka s krajkovými košíčky velkými jako síťka, do níž Varja v létě chytá motýly –, ale byla na omylu: je to východ. Žena dveře pootevře a Varja zahlédne pruh červených cihel vedle okraje požárního žebříku. Když uslyší hlasy sourozenců, které sem zdola doléhají, srdce jí poskočí úlevou.

			Rišika však před ní stojí jako bariéra. Štípne Varju do paže.

			„Všechno dobře dopadne, má zlatá.“ V jejím tónu je jakási hrozba, jako by bylo nutné, aby tohle Varja slyšela, aby tomu uvěřila. „Všechno ti vyjde.“

			Varjina kůže mezi ženinými prsty zbělá.

			„Nechte mě,“ řekne.

			Samotnou ji překvapí chlad ve vlastním hlase. V ženině obličeji se s trhnutím zatáhne opona. Varju pustí a ustoupí stranou.

			Varja schází po kovovém požárním žebříku a její polobotky cvakají. Větřík ji hladí po pažích a čechrá světle hnědé chmýří, které se jí na nohách nedávno objevilo. Sotva vejde do uličky, vidí, že Klára pláče: po tvářích jí tečou slzy a nos má jasně červený.

			„Co je?“

			Klára se rychle otočí. „Co myslíš?“

			„No tak, přece bys doopravdy nevěřila…“ Varja se spoléhá na Daniela, že jí pomůže, ale ten němě hledí do dálky. „Ať ti řekla cokoli, nic to neznamená. Vymyslela si to. Že mám pravdu, Danieli?“

			„Přesně tak.“ Daniel se otočí a zamíří k ulici. „Pojďme.“

			Klára táhne Simona za ruku. Stále drží pytlík, stejně plný, jako když sem přišli.

			„Měls jí zaplatit,“ řekne Varja.

			„Zapomněl jsem,“ přizná Simon.

			„Ta si naše peníze nezaslouží.“ Daniel stojí na chodníku s rukama v bok. „Tak už pojďte!“

			Cestou domů jim není do řeči. Varja si od sourozenců nikdy nepřipadala tak daleko. Při obědě se Varja v hovězím nimrá, Simon nejí vůbec.

			„Zlato, co je?“ ptá se Gertie.

			„Nemám hlad.“

			„Proč ne?“

			Simon pokrčí rameny. Jeho světlé kadeře jsou v záři lustru bílé.

			„Jez, co ti matka uvařila,“ řekne Saul.

			Ale Simon odmítá. Sedí se založenýma rukama.

			„Copak?“ zamlaská Gertie a povytáhne obočí. „Není to pro tebe dost dobré?“

			„Nechte ho být.“ Klára se natáhne, aby Simonovi rozcuchala kadeře, on sebou však trhne opačným směrem a židli od stolu hlučně odstrčí.

			„Nenávidím vás!“ křičí už ve stoje. „Nenávidím vás! Vás všechny!“

			„Simone!“ zasáhne Saul, který také vstal. Ještě si nesvlékl oblek, ve kterém chodí do práce. Vlasy, už prořídlé, jsou světlejší než Gertiiny, v neobvyklém měděném odstínu. „Takhle se s rodinou nemluví.“

			Tahle role mu nesedí. Zatím děti vždycky napomínala Gertie a teď na něj jen zírá s otevřenými ústy.

			„Já jo,“ řekne Simon. V obličeji se mu zračí údiv.



			Část první
Tancoval bys, kluku

			1978–1982

			Simon



			1.

			Když Saul umírá, Simon právě při hodině fyziky kreslí soustředné kružnice, které mají představovat obal elektronu, ale Simonovi neříkají vůbec nic. Při jeho sklonu snít s otevřenýma očima a kvůli dyslexii nikdy nebyl dobrý student a smysl elektronového obalu – oběžné dráhy elektronů, které se pohybují kolem jádra atomu –, mu uniká. V té chvíli se jeho otec na cestě z oběda zpátky do práce na přechodu pro chodce v Broome Street zlomí v pase. Taxík zatroubí a zastaví; Saul klesne na kolena; ze srdce mu teče krev. Otcova smrt Simonovi nedává o nic větší smysl, než to, jak se elektrony dostávají z jednoho atomu do druhého: v obou případech zde něco v jednom okamžiku je, a v příštím už není.

			Varja se vrací z Vassaru, Daniel z Univerzity státu New York v Binghamtonu. Ani jeden z nich to nedokáže pochopit. Ano, Saul žil ve stresu, ale to nejhorší, co město New York potkalo – finanční krize, zatemnění –, je za nimi. Odbory zachránily město před bankrotem a jeho situace se zlepšuje. V nemocnici se Varja vyptává na otcovy poslední chvíle. Bolelo ho to? Jen krátce, odpoví zdravotní sestra. Řekl něco? To nikdo neví. Ten fakt by Saulovu manželku a děti překvapit neměl, na otcovo mlčení jsou zvyklí, nicméně Simon si přesto připadá podvedený, okradený o poslední vzpomínku na svého otce, který ve smrti zůstal stejně skoupý na slovo, jako když žil.

			Protože příštího dne je šábes, pohřeb se koná v neděli. Sejdou se v kongregaci Tifereth Israel, v konzervativní synagoze, jejímž ­členem a pravidelným návštěvníkem Saul byl. U vchodu rabi ­Chaim vloží každému z Goldových do ruky nůžky na kriju.

			„Ne. To neudělám,“ prohlásí Gertie, s níž musejí každý krok pohřbu projít, jako by šlo o proces proclení do nějaké země, kterou nikdy nechtěla navštívit. Má na sobě pouzdrové šaty, jež jí Saul ušil v roce 1962: pevná černá bavlna, záševky v pase, vpředu zapínání na knoflíky a odepínací pásek. „Nemůžete mě k tomu nutit,“ dodává, zatímco její oči přeskakují mezi rabim Chaimem a vlastními dětmi, které si všechny poslušně prostřihly šaty nad srdcem, a třebaže rabi vysvětluje, že ji k tomu nenutí on, ale Bůh, zdá se, že je to i nad Jeho síly; nakonec rabi vloží Gertie do ruky černou stuhu, aby ji přestřihla, a Gertie si sedá na své místo s pocitem, že přece jen něčeho dosáhla.

			Simon sem nikdy nechodil rád. Jako chlapec si myslel, že ve vlhké a studené synagoze se zdmi z nahrubo opracovaných, tmavých kamenů straší. Bohoslužby byly ještě horší: nekonečné tiché modlení a horoucí prosby o obnovení Sionu. Když teď stojí Simon před zavřenou rakví a cítí, jak otvorem v košili proudí vzduch, uvědomuje si, že otcův obličej už nikdy neuvidí. Představuje si Saulovy zasněné oči a ostýchavý, málem ženský úsměv. Rabi Chaim Saula charakterizuje jako velkodušného, charakterního člověka se silnou vůlí, ale pro Simona to byl slušný, plachý muž, který se vyhýbal konfliktům a problémům a podle všeho tak málo věcí dělal s vášní, že je div, že se oženil s Gertie, protože sňatek se Simonovou matkou, pověstnou ctižádostivostí a výkyvy nálad, by nikdo nepokládal za pragmatickou volbu.

			Po obřadu kráčejí za nosiči rakve na hřbitov Mount Hebron, kde jsou pohřbeni Saulovi rodiče. Obě dívky pláčou – Varja potichu, Klára stejně hlasitě jako matka – a ohromený Daniel se zjevně drží pouze silou vůle. Simon však zjistil, že brečet nedokáže, dokonce ani když rakev spouštějí do země. Vnímá jen ztrátu, ne ztrátu otce, kterého znal, ale člověka, jímž se Saul mohl stát. U oběda sedávali na opačných koncích stolu, každý ztracen ve vlastních myšlenkách. Vzpamatovali se, jen když jeden z nich vzhlédl a podíval se tomu druhému do očí; docházelo k tomu čistě náhodou, ale ten pohled jejich oddělené světy spojoval, dokud někdo z nich zrak neodvrátil.

			Teď tu žádný takový kontakt není. Ač si Saul od ostatních zachovával odstup, ponechával Goldovým prostor, aby se každý z nich ujal své specifické role: on sám byl živitelem rodiny, Gertie generálem, Varja poslušnou nejstarší dcerou a nejmladší Simon lehkovážným čertovým kvítkem. Jestliže tělo jejich otce prostě přestalo fungovat navzdory tomu, že měl spolehlivé srdce a hladinu cholesterolu nižší než Gertie, co dalšího může selhat? Jaké jiné konstanty se můžou změnit? Varja se skrývá na své palandě. Danielovi je dvacet, tak tak dospěl v muže, ale vítá hosty, nabízí občerstvení a vede modlitby v hebrejštině. Klára, v jejíž části pokoje panuje větší nepořádek než kde jinde, teď uklízí v kuchyni, až ji bolí svaly na rukou. A Simon se stará o Gertie.

			Tak to u nich ale obvykle nechodí, protože Gertie právě Simona odjakživa opečovávala víc než všechny ostatní. Svého času chtěla být intelektuálka; polehávala vedle fontány v parku na Washington Square a četla Kafku, Nietzscheho a Prousta. Ale v devatenácti potkala Saula, který po střední škole začal pracovat v otcově podniku, a otěhotněla, ještě než jí bylo dvacet. Brzy odešla z Newyorské univerzity, kde získala stipendium, a odstěhovala se do bytu jen několik bloků od Goldova pánského a dámského krejčovství, které Saul zdědil, když jeho rodiče odešli do důchodu a odstěhovali se do Kew Gardens Hills.

			Krátce potom, co se Varja narodila – mnohem dřív, než Saul pokládal za nezbytné, a k jeho pocitu zahanbení –, začala Gertie pracovat jako sekretářka u jedné právnické firmy. Doma večer samozřejmě dál všem nekompromisně velela. Ráno se pak pečlivě oblékla, na tváře si nanesla růž z kulaté krabičky, děti svěřila do péče paní Almendingerové a odešla tak lehkým krokem, na jaký se jen zmohla. Ovšem když se narodil Simon, Gertie zůstala doma místo pěti měsíců devět, z nichž se časem vyvinulo osmnáct. Všude syna nosila s sebou. Simonův pláč v ní nevyvolával frustraci, jak se dalo očekávat; objímala ho a zpívala mu, jako by si nostalgicky chtěla užít toho, co nesnáší, protože věděla, že tohle se víckrát nezopakuje: krátce po porodu si v době, kdy byl Saul v práci, došla k lékaři a vrátila se se skleněnou lahvičkou s pilulkami – Enovid, pravil nápis na ní – a tu od té doby ukládala až dozadu do zásuvky se spodním prádlem.

			„Si-mo-ne!“ volá právě teď; jako by do mlhy dlouze zatroubila lodní siréna. Leží v posteli a ukazuje na polštář kousek od svých nohou, jako by říkala: „Podej mi to.“ Nebo hlubokým, zlověstným tónem pronese: „Mám tam bolák; jsem v posteli příliš dlouho,“ a ačkoli se Simon v duchu zhrozí, její silnou patu svědomitě prohlédne. „To není bolák, mami,“ namítne. „Jenom puchýř.“ Ale mezitím je Gertie už o něco dál a žádá ho, aby jí přinesl kadiš nebo rybu a čokoládu z velkého talíře, který pro sedm dní smutku šiva přinesl rabi Chaim.

			Simon by si mohl myslet, že Gertie těší, když ho může komandovat; neujde mu však, že matka v noci pláče, třebaže spíš jen popotahuje, aby ji děti neslyšely; že leží schoulená do klubíčka na posteli, kterou se Saulem sdílela dvě desítky let, a vypadá jako teenager, kterým byla, když budoucího manžela potkala. Dodržuje šivu s oddaností, jakou by od ní Simon nečekal, protože Gertie byla vždycky víc pověrčivá, než aby věřila v kteréhokoli z bohů: třikrát si odplivne, když jde kolem pohřební průvod, odhodí špetku soli, jakmile se slánka překotí, a když byla v jiném stavu, zásadně se odmítala přiblížit na dohled k jakémukoli hřbitovu, takže se jim mezi lety 1956 a 1962 všichni museli neustále obloukem vyhýbat. Každý pátek dodržuje šábes s trpělivostí, která ji stojí hodně sil, jako by to byl host a ona se už nemohla dočkat, kdy se ho zbaví. Ale tento týden se nelíčí. Nenosí šperky a kožené boty. Snad jako pokání, že neprovedla kriju, nosí černé šaty ve dne v noci a nic nedbá na to, že jí na nich zaschla šťáva z hovězího masa. Protože Goldovi nevlastní nízké stoličky, Gertie sedí při recitování kadiše na podlaze, a dokonce se snaží číst Knihu Jobovu, přičemž mhouří oči a drží Tanach blízko u obličeje. Když knihu odloží, vypadá silně rozrušená jako právě osiřelé dítě a potom se ozve výkřik: „Si-mo-ne!“ A Gertie si přeje něco hmatatelného: čerstvé ovoce, dort, otevřít okno kvůli čerstvému vzduchu nebo ho naopak zavřít, aby nebyl průvan; přikrývku, žínku, případně svíčku.

			Když se pro minjan sejde dostatek hostů, Simon jí pomáhá s oblékáním a nazutím domácích pantoflí, pak mezi ně Gertie přijde, aby se modlila. K rodině se připojili Saulovi dlouholetí zaměstnanci: účetní, švadleny, střihači oděvů, prodavači a jeho menšinový společník, Arthur Milavetz, hubený dvaatřicetiletý muž s nápadným nosem.

			Jako dítě Simon návštěvy v otcově krejčovství miloval. Účetní mu dávali kancelářské sponky, aby si měl s čím hrát, nebo nepotřebné odstřižky a Simon byl hrdý na to, že je Saulův syn – z úcty, s jakou se k němu personál choval, a podle jeho velké kanceláře s oknem bylo jasné, o jak důležitou osobu jde. Otec ho houpal na koleně, zatímco mu ukazoval, jak stříhat látku a šít vzorky. Později ho Simon doprovázel k dodavatelům, u nichž Saul vybíral hedvábí a tvídy, které přijdou do módy v příští sezoně, a do obchodního domu Saks Fifth Avenue, jejichž nejnovější modely nakupoval, aby pak šil podle nich. Po práci směl Simon zůstat, zatímco muži hráli karty nebo seděli v Saulově kanceláři u krabice s doutníky a debatovali o stávce učitelů a popelářů, o Suezském kanálu nebo o jomkipurské válce.

			Ale po celou tu dobu se cosi původně nezřetelného blížilo, zvětšovalo a rýsovalo stále jasněji, až to Simon nakonec nemohl nevidět v celé děsivé impozantnosti: svou budoucnost. Daniel odjakživa plánoval, že se z něj stane doktor, takže zbýval jen jeden syn: Simon, netrpělivý a nejistý sám sebou za normálních okolností, natož ve dvouřadovém obleku. Už když dospíval, dámské šaty ho nudily a vlněné látky štípaly. Nelibě nesl Saulův chatrný zájem, který – jak Simon vytušil – by jeho dezerci z firmy nepřežil, pokud by se mu to vůbec podařilo. Na Arthura se zlobil, protože neochvějně stál na otcově straně a se Simonem zacházel jako s užitečným psíčkem. Především však vycítil něco, co ho mátlo podstatně víc: že krejčovství je Saulovým pravým domovem a zaměstnanci ho znají líp než jeho děti.

			Dnes Arthur nese tři podnosy s lahůdkami a tác s uzenou rybou. Ohne svůj dlouhý labutí krk, aby Gertie políbil na tvář.

			„Co si počneme, Arthure?“ zeptá se ho Gertie s ústy na jeho kabátě.

			„Je to strašné. Strašné,“ zopakuje.

			Kapičky jarního deště se Arthurovi usadily na ramenou a na čočkách brýlí s kostěnými obroučkami, ale jeho oči hledí pozorně.

			„Díkybohu za tebe. A za Simona,“ dodá Gertie.

			V poslední noc šivy, když Gertie už spí, se sourozenci vydají do podkroví. Jsou unavení, vyčerpaní, nevyspalí, mají kruhy pod očima a překyselený žaludek. Šok dosud nepominul; Simon si nedovede představit, že by vůbec někdy mohl odeznít. Daniel a Varja sedí na oranžové sametové pohovce, z jejíchž opěrek se dere vycpávka. Klára si vybrala polstrovaný otoman, který patříval zesnulé paní Blumensteinové. Do čtyř otlučených šálků na čaj nalévá bourbon. Simon se usadil na podlaze a jantarově zbarvenou tekutinu míchá prstem.

			„Takže jaký je plán?“ zeptá se a přeletí pohledem Daniela a Varju. „Zítra odjíždíte?“

			Daniel přikyvuje. On a Varja chytí hned ráno vlak zpátky do školy. S Gertie se už rozloučili a slíbili, že se za měsíc vrátí, jen co budou mít po zkouškách.

			„Nemůžu si vzít žádné další volno, jestli je mám udělat,“ řekne Daniel. „Některým z nás“ – nohou dloubne do Kláry – „na takových věcech záleží.“

			Klára za dva týdny končí poslední rok střední školy, ale doma už oznámila, že na závěrečný ceremoniál nepůjde. („Pochodovat tam v řadě jako tučňák!“ prohlásila. „To není nic pro mě.“) Varja studuje biologii a Daniel doufá, že z něj bude vojenský lékař, ale Klára na vysokou nechce. Hodlá se věnovat magii.

			Už devět let chodí na soukromé hodiny ke stárnoucímu variet­nímu umělci a kouzelníkovi Iljovi Hlaváčkovi, který je zároveň jejím šéfem ve firmě Ilya’s Magic & Co. Klára se o obchodu poprvé dozvěděla, když si v devíti letech od Ilji koupila Knihu věšteb; nyní ho pokládá za svého otce právě tak jako Saula. Z Ilji, přistěhovalce z Čech, jenž dospěl někdy mezi světovými válkami, je nyní devětasedmdesátiletý shrbený artritický stařec s chomáčem bílých vlasů, jaký mívají na hlavě trollové. Vypráví fantastické příběhy z let, kdy sám vystupoval: jak celý rok strávil na Středozápadě objížděním nejšpinavějších panoptik, kde jeho stolek s kartami dělil jediný krok od řad lidských hlav naložených v lihu, nebo jak v pensylvánském cirkusovém stanu nechal zmizet hnědého sicilského osla jménem Antonio, za což ho na tisíc diváků odměnilo bouřlivým potleskem.

			Ale od chvíle, kdy bratři Davenportové v salonech boháčů vyvolávali duchy a John Nevil Maskelyne v londýnském Egyptském divadle ukázal levitaci jedné ženy, už uplynulo víc než sto let. Dnes ti nejúspěšnější z amerických kouzelníků předvádějí zvláštní divadelní efekty nebo mají do detailu propracovaná představení v Las Vegas. Téměř všichni jsou to muži. Když Klára vešla do krámu U Marinky, nejstaršího obchodu s kouzly ve Státech, mladík u poklad­ny k ní jen přezíravě zvedl oči a hned ji nasměroval k polici s cedulkou Čarodějnictví. („Parchant,“ zamumlala Klára a koupila si Démonologii: vyvolávání pomocí krve, jen aby měla příležitost sledovat, jak bude ten mizera tonout v rozpacích.)

			Kláru navíc nepřitahují ani tak kouzelníci, kteří v záři reflektorů a ve večerních šatech vystupují na jevišti, kde se jim levitace daří díky drátům, jako spíš ti ze skromnějších poměrů, kde jdou kouzla z ruky do ruky jako pomačkaná dolarová bankovka. O nedělích pozoruje v Central Parku pouličního kouzelníka Jeffa Sheridana na jeho obvyklém místě u sochy sira Waltera Scotta. Ale doopravdy by si tím dokázala vydělat na živobytí? New York se mění. V jejich čtvrti hippíky vystřídaly drsnější nátury a prodávají se tam stále tvrdší drogy. Na Twelfth Street a Avenue A kralují gangy Portorikánců. Jednou Kláru přepadli nějací muži a pravděpodobně by provedli ještě něco horšího, kdyby přesně v tu chvíli shodou okolností nešel kolem Daniel.

			Varja odklepne popel do prázdného šálku na čaj. „Nemůžu uvěřit, že odjedeš, když je máma na tom tak zle.“

			„To bylo odjakživa v plánu, Varjo. Vždycky jsem měla v úmyslu odejít.“

			„Ale plány se někdy mění. Když nic jinýho nezbývá.“

			Klára zvedne obočí. „Tak proč nezměníš ty svoje?“

			„Nemůžu. Musím složit zkoušky.“

			Varja má ztuhlé ruce a rovná záda. Odjakživa je nesmlouvavá, svatouškovská a vyhýbá se extrémům, balancuje mezi nimi jako na kladině. Když o čtrnáctých narozeninách sfoukla všechny svíčky kromě tří, Simon, tehdy právě osmiletý, si stoupl na špičky, aby zhasl ty zbývající. Varja se na něj rozkřičela a ječela tak divoce, že dokonce ani Saul a Gertie nevěděli, co si o tom myslet. Na rozdíl od Kláry krásy moc nepobrala, šaty ani mejkap ji nezajímají. Má jedinou slabost: vlasy. Nechala si je narůst až do pasu a nikdy si je nenabarvila ani neodbarvila, ne snad proto, že by jejich přirozený odstín – matná světlehnědá jako hlína v létě – byl něčím pozoruhodný; Varja prostě dává přednost tomu, aby je měla takové jako vždycky. Naproti tomu Klára si vlasy evidentně barví na ohnivě rusé. Když si natírá odrostlé kořínky, dřez pak celé dny vypadá jako od krve.

			„Zkoušky,“ zopakuje po ní Klára a mávne nad nimi rukou, jako by to byl koníček, ze kterého Varja měla už dávno vyrůst.

			„A co máš v plánu ty?“ zeptá se Daniel.

			„Ještě jsem se nerozhodla.“ Klára mluví klidně, ale v obličeji je vidět napětí.

			„Panebože!“ Varja zakloní hlavu. „Že ty dokonce ani žádný nemáš?“

			„Čekám, až se mi zjeví,“ odpoví Klára.

			Simon se na sestru podívá. Ví, že z budoucnosti má hrůzu. A taky že strach velmi dobře skrývá.

			„A až se ti to místo, kam se vydáš, konečně zjeví,“ řekne Daniel, „jak se tam dostaneš? Čekáš, že to taky půjde samo? Na auto nemáš. Nezaplatíš si ani letenku.“

			„Existuje přece ten nový způsob – pojedu stopem, Danny.“ Jedině Klára Daniela oslovuje, jako když byl ještě malý, přestože ví, že to v něm vyvolává vzpomínky na noční pomočování, vyčnívající přední řezáky a především na rodinný výlet do Lavallette v New Jersey, při němž si bratr nemohl pomoct a nadělal si do manšestráků, čímž Goldovým jedním rázem zničil první den prázdnin i zadní sedadlo pronajatého chevroletu. „Všichni správní mladí takhle cestují.“

			„Prosím tě, Kláro.“ Varja rychle zvedne hlavu. „Slib mi, že stopem nepojedeš. Přes celou zem? Někdo tě zabije.“

			„Mě nikdo nezabije.“ Klára potáhne z cigarety a vyfoukne kouř doleva, od Varji. „Ale jestli ti na tom tolik záleží, pojedu autobusem.“

			„To bude trvat několik dní,“ namítne Daniel.

			„Je to lacinější než vlakem. A vůbec. Fakt si myslíš, že mě máma potřebuje? Je šťastnější, když mě nevidí.“ Po přiznání, že Klára si nechce podat přihlášku na vysokou, následovaly mezi Klárou a Gertie nejdřív dlouhé velmi hlasité souboje a pak je vystřídalo zatrpklé ticho. „Vždyť tady sama nebude. Je tu Sy.“

			Natáhne se k Simonovi a stiskne mu koleno.

			„Nevadí ti to, Simone?“ zeptá se Daniel.

			Vadí. Už teď si dokáže jasně představit, jaké to bude, až všichni odjedou a on tady s Gertie uvázne v nikdy nekončící šivě – „Si-mo-ne!“ Jeho otec nebude nikde a zároveň bude všude. V noci se Simon bude pokradmu plížit ven, aby byl kdekoli, jen ne doma. A krejčovství – samozřejmě, krejčovství, které teď po právu patří jemu. Stejně ho děsí i představa, že ztratí Kláru, svého spojence, ale právě kvůli ní teď pouze pokrčí rameny.

			„Ne. Klára by měla dělat to, co chce. Žijeme jen jednou, ne?“

			„Pokud víme.“ Klára típne cigaretu. „Tak co, myslíte na to někdy?“

			Daniel zvedne obočí. „Na život po životě?“

			„Ne,“ řekne Klára. „Na to, jak dlouho budete žít.“

			Po těch slovech v podkroví zavládne ticho.

			„Nezačínej zas s tou starou courou,“ zavrčí Daniel.

			Klára sebou trhne, jako by ta urážka patřila jí. O ženě v Hester Street nemluvili už léta. Ale dnes je Klára opilá. Simon to vidí v jejích lesklých očích a slyší ve výslovnosti sykavek.

			„Jste zbabělci,“ nedá se Klára. „Nedokážete se k tomu ani přiznat.“

			„K čemu?“ zeptá se Daniel.

			„K tomu, co vám řekla.“ Klára na něj ukáže prstem; na nehtu se loupe červený lak. „No tak, Danieli. Ven s tím.“

			„Ne.“

			„Zbabělče.“ Klára se křivě usměje a zavře oči.

			„Nemůžu, i kdybych chtěl,“ hájí se Daniel. „Už je to kolik let. Před deseti lety. Vážně myslíš, že si to pamatuju?“

			„Já jo,“ podotkne Varja. „Jedenadvacátého ledna 2044. Tak vidíš.“

			Dá si ještě jeden lok a pak další. Prázdný šálek postaví na podlahu. Klára se na sestru překvapeně podívá. Pak vezme jednou rukou lahev bourbonu, nalije Varje a pak sobě.

			„Kolik let to je?“ počítá v duchu Simon. „Osmaosmdesát?“

			Varja přikývne.

			„Gratuluju.“ Klára zavře oči. „Mně řekla, že zemřu v jednatřiceti.“

			Daniel si odkašle. „To jsou kecy.“

			Klára zvedne šálek. „Naděje umírá poslední.“

			„Tak dobře.“ I Daniel dopije. „Čtyřiadvacátého listopadu 2006. Jsi na tom líp, V.“

			„Čtyřicet osm,“ řekne Klára. „Trápí tě to?“

			„Vůbec ne. Ta čarodějnice určitě plácla první, co ji napadlo. Jen blázen by tomu uvěřil.“ Když šálek postaví na prkno, ozve se klepnutí. „A co ty, Sy?“

			Simon kouří už sedmou cigaretu. Potáhne z ní a vydechne kouř, oči stále přilepené na stěnu. „Mladý.“

			„Jak mladý?“

			„To je moje věc.“

			„No tak,“ přemlouvá ho Varja. „Je to k smíchu. Ta ženská má nad námi moc, jenom když jí to dovolíme – a já od začátku vím, že je to podvodnice. Osmdesát osm? Prosím vás. I s takovou věštbou mě nejspíš ve čtyřiceti přejede náklaďák.“

			„Tak proč jsme my všichni ostatní dopadli tak špatně?“ zeptá se Simon.

			„Nevím. Že by pro změnu? Nemůže každému vykládat totéž.“ Varja zčervenala v obličeji. „Mrzí mě, že jsme za ní vůbec šli. Jedno se jí povedlo – nasadit nám tu myšlenku do hlavy.“

			„Za to může Daniel,“ řekne Klára. „On nás donutil tam jít.“

			„Myslíš, že to nevím?“ zasyčí Daniel. „A krom toho, ty jsi souhlasila jako první.“

			Simona popadne vztek. Na chvilku je všechny nenávidí: Varju, racionální a odměřenou, s dlouhým životem před sebou; Da­niela, protože se už před lety rozhodl pro medicínu a on kvůli tomu musí převzít rodinný podnik; Kláru, jelikož ho opouští. Nesnese představu, že oni odsud uniknou.

			„No tak!“ zvolá. „Nechte toho! Prostě sklapněte, jo? Táta je mrtvej. Tak sakra, nemůžete už držet hubu?“

			Autorita v jeho hlase ho samotného překvapí. Dokonce i Daniel jako by se zalekl.

			„Tak pravil Simon,“ uzavře Daniel.

			Varja a Daniel odejdou spát dolů, každý do své postele, ale Klára se Simonem vystoupí na střechu. Nesou si polštáře a přikrývky a usnou na betonu pod tlumenou září měsíce, zahaleného smogem. Ještě před rozedněním s nimi ale někdo zatřese a vzbudí je. Nejdřív si myslí, že je to Gertie, ovšem potom, jakmile se jim zaostří zrak, uvidí Varjin hubený, ztrhaný obličej.

			„Odjíždíme,“ šeptá. „Taxík už čeká dole.“

			Daniel se mlhavě rýsuje za ní, s chladnýma očima za skly brýlí. Pleť pod nimi má rybí, stříbromodrý odstín. Právě uplynulý týden mu kolem úst vyryl hluboké rýhy – anebo tam byly vždycky?

			Klára si předloktím zakryje obličej. „Ne.“

			Varja ruku zvedne, pohladí sestru po vlasech a mírným hlasem řekne: „Rozloučíme se.“

			Klára si sedne. Obejme Varju a pažemi ji drží kolem krku tak pevně, že se dotýká vlastních loktů.

			„Sbohem,“ zašeptá.

			Když Varja s Danielem odejdou, obloha se zbarví doruda a potom dooranžova. Simon tiskne obličej do Klářiných vlasů. Jsou cítit kouřem.

			„Nejezdi,“ přemlouvá ji.

			„Musím, Sy.“

			„Co tam daleko na tebe vlastně čeká?“

			„Kdo ví?“ Oči jí slzí vyčerpáním, ale zorničky září. „O to právě jde.“

			Pak spolu vestoje skládají přikrývky.

			„Mohl bys jet taky,“ dodá Klára a střelí po něm pohledem.

			Simon se zasměje. „Jo, jasně. A vykašlat se na poslední dva roky ve škole? Máma by mě zabila.“

			„Nezabila, kdybys byl dost daleko.“

			„To přece nemůžu.“

			Klára, stále v chlupatém modrém svetru a v ustřižených kraťasech, přejde k zábradlí a opře se o něj. Na Simona se nedívá, ale on cítí, jak intenzivně ho vnímá, až se celá chvěje, jako by věděla, že tu větu dokáže vyslovit jen díky tomu, že předstírá naprostou lhostejnost.

			„Mohli bychom do San Francisca,“ řekne.

			Simon zalapá po dechu. „Takhle nemluv.“

			Sebere z podlahy polštáře, jeden strčí pod jednu paži a druhý nacpe pod druhou. Je vysoký sto sedmdesát centimetrů, jako byl Saul, má rychlé nohy samý sval a hubený hrudník. Jeho plné, načervenalé rty a výrazně světlé kučeravé vlasy – dar některého z dávno pohřbených árijských předků – mu ve druháku získávaly obdiv spolužaček, ale o jejich přízeň Simon nestojí.

			Vagíny ho nikdy nepřitahovaly: zkroucené zelné listy a dlouhá, skrytá chodba. Touží, aby do něj někdo pořádně vrazil ptáka, s opojnou naléhavostí prahne po těle, které se podobá tomu jeho. Ale o tom ví jedině Klára. Když jejich rodiče usnuli, vylézali spolu se Simonem z okna, v Klářině kabelce z imitace kůže pepřový sprej, a po požárních žebřících sešli na ulici. Pak zamířili do Le Jardin poslechnout si, jak hraje Bobby Guttadaro, nebo jeli metrem do West 12, kde se v přestavěném skladu květin pořádají diskotéky. Právě tam Simon potkal go-go tanečníka, který mu řekl o San Franciscu. Seděli na střešní zahradě a tanečník vyprávěl, že v San Franciscu je dokonce jeden gay v městském zastupitelstvu, vydávají tam gay noviny a gayové můžou pracovat všude a mít sex kdykoli, protože jim tam žádný zákon sexuální styky nezakazuje. „Nedovedeš si to ani představit,“ dodal na závěr – a od té doby se o to Simon stále pokouší.

			„Proč ne?“ zeptá se Klára a obrátí se k němu. „Jo, máma se bude zlobit. Ale vím, jak bys žil tady, Sy, a to bych ti nepřála. A ty sobě taky ne. Jasně, máma chce, abych šla na vysokou, ale tam už jsou Danny a V. Já nejsem ona, to musí pochopit. A ty nejsi táta. Sakra, nenarodil ses, aby z tebe byl krejčí. Krejčí!“ Odmlčí se, jako by tomu slovu dávala čas, aby si Sy jeho význam pořádně uvědomil. „Je to špatně. Všechno špatně. A není to fér. Tak mi pověz jeden důvod. Řekni mi jediný dobrý důvod, proč bys neměl začít doopravdy žít.“

			Jakmile si Simon tu představu jednou pustí do hlavy, už těžko odolá. Manhattan je údajně oáza – jsou tam gay kluby, a dokonce lázně, ale on má strach žít najednou jinak tam, kde je doma odjakživa. „Faygelehs,“ zamumlal Saul jednou, když nevraživým pohledem sledoval trojici štíhlých mužů, kteří z vozu vykládali hotovou sbírku hudebních nástrojů a stěhovali se do bytu, který si Singhovi dál nemohli dovolit. Tu urážku původem z jidiš Gertie převzala, a ačkoli Simon předstíral, že ji neslyšel, vždycky měl pocit, že rodiče mluví o něm.

			V New Yorku by žil pro ně, ale v San Franciscu, tam by mohl žít pro sebe. A ačkoli na to nerad myslí, třebaže se tomu tématu vlastně patologicky vyhýbá, teď si dovolí si to přiznat: Co když má ta žena z Hester Street pravdu? Už jen to pomyšlení okamžitě dodává jeho životu jiné barvy; všechno mu ihned připadá naléhavě nutné, zářivé a cenné.

			„Ježíši, Kláro,“ vzdychne. Přejde k zábradlí a přistoupí k ní. „Ale co z toho budeš mít ty?“

			Vycházející slunce je intenzivně, krvavě červené a Klára se na ně dívá přivřenýma očima.

			„Ty můžeš jet jen na jedno místo,“ řekne. „Já můžu kamkoli.“

			Má kulatý obličej, dětského tuku se ještě docela nezbavila. Když se usměje, jsou vidět zuby, maličko křivé: působí to napůl divoce, napůl sympaticky. Jeho sestra.

			„Najdu někdy někoho, koho budu milovat tolik jako tebe?“ zeptá se Simon.

			„Prosím tě.“ Klára se zasměje. „Najdeš někoho, koho budeš milovat mnohem víc.“

			Pět pater pod nimi běží po Clinton Street mladý muž. V tenkém bílém tričku a modrých nylonových šortkách. Simon se dívá, jak se mu pod látkou vlní hrudní svaly, pozoruje, jak pracují jeho silné nohy. Klára sleduje bratrův pohled.

			„Vypadněme odsud,“ navrhne.



			2.

			Květen se dostavil v záplavě slunečního světla a barev. V Rooseveltově parku se v trávě objevily šafrány. Klára se po poslední hodině na střední škole doma vřítí do dveří s prázdným rámečkem na závěrečné vysvědčení. To jí pošlou, jen co dostane krasopisnou podobu, ovšem to už Klára bude pryč. Gertie ví, že Klára odjíždí, proto její kufr stojí na chodbě. Ale netuší, že Simon, který si kufr nacpal pod postel, pojede s ní.

			Většinu věcí nechává tady, bere si jen to, co je praktické nebo čeho si cení. Dvě proužkovaná trička s límečkem. Červený stahovací pytel. Hnědé manšestrové kalhoty do zvonu, které měl na sobě, když ve vlaku jeden mladý Portorikánec zachytil jeho pohled a mrkl na něj: to je jeho zatím nejromantičtější životní zážitek. Hodinky na koženém řemínku, dárek od Saula. A New Balance 320: modré semišové běžecké boty, nejlehčí, jaké kdy vlastnil.

			Klářin kufr je větší, protože se do něj musí vejít to, co jí Ilja Hlaváček věnoval, když byla v práci poslední den. Večer před jejich odjezdem Klára bratrovi vypráví příběh, který se s darem pojí.

			„Přines mi tu skříňku,“ řekl Ilja a ukázal na ni.

			Dřevěná, černě natřená ho provázela od doby, kdy míval jen kratičké výstupy, až do působení v cirkusech, dokud v roce 1931 nechytil obrnu – „Příhodně načasováno,“ žertoval často, „protože v té době už filmy kabaret stejně zabily.“ Vždycky o ní mluvil jenom jako o té skříňce, ale Klára věděla, že je to jeho nejdrahocennější majetek. Udělala, co si přál, a zvedla ji na pult, aby Ilja nemusel vstát ze židle.

			„A teď chci, abys ji měla ty,“ řekl. „Ano? Je tvoje. Chci, abys ji používala, a chci, abys z ní měla radost. Má být na cestě, ne trčet mezi čtyřmi stěnami se starým mrzákem, jako jsem já. Umíš ji rozložit? Podívej, ukážu ti to,“ dodal, a tak Klára sledovala, jak se opírá o hůl, vstává – a ze skříňky je jako už tolikrát najednou stolek. „Semhle si dáváš karty. A tady stojíš, za ní.“

			Vyzkoušela si to. „Je tvoje,“ pravil s úsměvem stařičkého skřítka. „Báječně se k tobě hodí.“

			„Iljo.“ Klára si v rozpacích uvědomila, že jí v očích stojí slzy. „Nevím, jak vám poděkovat.“

			„Prostě ji používej.“ Ilja mávl rukou a odkulhal s holí do zadní místnosti krámu – údajně aby doplnil zboží do regálů, ale Klára měla podezření, že chce o samotě truchlit. Odnesla si skříňku domů a naplnila ji vlastními pomůckami: třemi hedvábnými šátky, sadou masivních stříbrných kroužků, peněženkou na mince plnou čtvrťáků, třemi mosaznými pohárky se stejným počtem červených koulí o velikosti jahody a balíčkem karet tak opotřebovaných, že jejich papír je stejně poddajný, jako by byly z látky.

			Simon ví, že Klára má talent, ale její zájem o magii ho zneklidňuje. U holčičky to bylo okouzlující; teď je Klára prostě divná. Simon doufá, že v San Franciscu se to ztratí, tam bude skutečný svět jistě víc vzrušující než cokoli, co se může nacházet v Klářině černé skříňce.

			Té noci Simon celé hodiny leží a nespí. Se Saulovou smrtí starý zákaz přestal platit: krejčovství může vést Arthur a Saul se pravdu o Simonovi nikdy nedozví. Jak to ale vysvětlí matce? Simon si dává dohromady argumenty. Říká si, že tak už to na světě chodí, když dítě dospěje, rodiče opustí – a u lidí je dospívání žalostně pomalý proces. Pulci některých žab se líhnou v ústech svých otců, ale vyskočí z nich, jakmile jim upadnou ocásky. (Simon se aspoň domnívá, že je to tak; při hodině biologie se mu myšlenky zpravidla toulají kdovíkde.) Lososi se rodí ve sladké vodě a potom putují do oceánů. Když přijde čas tření, urazí stovky mil, aby se vrátili do vod, kde se narodili. On se taky vždycky může vrátit, jako lososi.

			Když konečně usne, zdá se mu, že je jedním z nich. Vznáší se ve vodě jako jeden ze zářících korálků spermatu, až přistane v jamce na dně horního toku řeky, kam jeho matka nakladla jikry. Pak se jako plůdek vykulí a skrývá se v temných tůních, kde žije z toho, co mu voda přinese. Šupiny mu tmavnou; uplaval už tisíce mil. Zprvu má v těsné blízkosti bezpočet jiných ryb, se kterými plave, ale jak vzdálenost roste, hejno řídne. Než si uvědomí, že zamířily domů, nedokáže si vzpomenout, kde ten starý, zapomenutý potok, v němž se narodil, vlastně je. Dostal se příliš daleko, než aby se mohl vrátit.

			Oba vstanou časně ráno. Klára probudí Gertie, aby se s ní rozloučila, a pak ji zase uklidní a uspí. Po špičkách se krade dolů po schodech s oběma kufry, zatímco Simon si zavazuje tkaničky tenisek; potom vejde do chodby, vyhne se vrzajícímu podlahovému prknu a opatrně zamíří ke dveřím.

			„Ty někam jdeš?“

			Otočí se a pulz mu rázem vyletí. Ve dveřích ložnice stojí matka. Ve velkém růžovém županu, který nosí od Varjina narození, a s rozpuštěnými vlasy, ačkoli v tuto denní dobu má obvykle natáčky.

			„Jenom jsem…“ Simon přešlápne z nohy na nohu. „Jdu si pro sendvič.“

			„Je šest ráno. Divná doba na sendvič.“

			Gertie má růžové tváře a doširoka otevřené oči. V zornicích se jí odráží světlo, dva uzlíky obav se blyští jako černé perly.

			Simonovi vhrknou slzy do očí. Její růžová chodidla, silná jako vepřové plátky, jsou mírně rozkročená, všechny svaly těla má v pozoru jako boxer. Když se Simon naučil chodit a sourozenci odešli do školy, hráli s Gertie Tancující balonek. Na rádiu naladila Motown – nic takového nikdy neposlouchala, pokud byl Saul doma – a vyhodili do vzduchu červený balonek. Divoce poskakovali po bytě a pinkali do balonku, až létal od koupelny po kuchyň; jediným pravidlem bylo nedopustit, aby spadl na zem. Simon byl čiperný, Gertie jako hrom do police: společnými silami dovedli udržet balonek ve vzduchu až do konce rozhlasového pořadu. Teď se Simonovi v hlavě najednou vynoří představa, jak se v jídelně Gertie vrhá vpřed, až se s řinčením řítí k zemi velký svícen – „Nic se nerozbilo!“ zakřičela –, a Simon zažene škytnutí nevhodného smíchu, z něhož by se jinak určitě vyvinul vzlyk.

			„Mami. Musím žít svůj život.“

			Moc ho mrzí, že to zní, jako by prosil. Najednou jeho tělo touží, aby se ho matka dotkla, ale Gertie vyhlíží ven na Clinton Street. Když se její pohled k Simonovi vrátí, je v něm kapitulace, jakou nikdy předtím neviděl.

			„Dobře. Dojdi si pro ten sendvič.“ Nadechne se Gertie. „A po škole běž do dílny. Arthur ti ukáže, jak se co dělá. Měl bys tam chodit každý den, teď, když tvůj otec –“

			Ale větu nedokončí.

			„Dobře, mami,“ řekne Simon. V hrdle ho pálí.

			Gertie vděčně přikývne. Než Simon stihne zastavit sám sebe, už letí dolů po schodech.

			Simon měl o cestě autobusem romantickou představu, ale skoro celou první část prospí. Nedokáže dál myslet na to, co se mezi ním a matkou stalo, proto si opře hlavu o rameno Kláry, která si hraje s balíčkem karet a dvěma miniaturními ocelovými kroužky: občas ho vzbudí slabé zacinkání nebo šustot míchaných karet. Druhý den ráno v 6.10 vystoupí v Missouri na autobusovém nádraží, kde počkají na navazující spoj, který je odveze do Arizony, a v Arizoně chytí autobus do Los Angeles. Poslední úsek bude trvat devět hodin. Než dorazí do San Francisca, Simon má pocit, že se z něj stalo nejodpornější stvoření, které země kdy nosila. Světlé vlasy mu tmavnou mastnotou a nepřevlékl se tři dny. Ale když uvidí širou modrou oblohu a na Folsom Street muže oblečené v kůži, něco v něm nedočkavě jako pes skočí do vody a on si nemůže pomoct, zasměje se, i když jen jednou: vyštěkne blahem.

			Tři dny je u sebe nechá Teddy Winkleman, spolužák ze střední školy, který se do San Francisca odstěhoval, jen co ukončil studium. Teď tráví čas se skupinou sikhů a říká si Bakšiš Khalsa. Na pokoji má dva spolubydlící: Susie – ta prodává květiny před stadionem Candlestick Park – a snědého Rádže s černými vlasy po ramena, který si o víkendech na pohovce v pokoji čte Garcíu Márqueze. Byt není ve viktoriánském domě plném pavučin, jak si to Simon představoval, ale tvoří ho řada vlhkých a studených pokojíků ne nepodobných těm v domě číslo 72 v Clinton Street. Uvnitř je však všechno jiné: na stěnách visí batikovaná látka připíchnutá rubem navrch, jako zvířecí kůže, a každé dveře rámují ozdobné žárovky ve tvaru papriček. Na podlaze vedle prázdných lahví od piva porůznu leží gramofonové desky a vůně kadidla je tak hustá, že se Simon rozkašle pokaždé, když tam vejde.

			V úterý Klára v přehledu bytů k pronajmutí červenou tužkou udělá kroužek. 2+1, píše se tam. 389 $/měs. Slunný/prostorný/dřevěná podlaha. Historická budova! NUTNO MILOVAT HLUK. Tramvají dojedou na křižovatku Seventeenth Street a Market Street, a tady to je: Castro, ráj, o němž Simon tolik let snil. Zírá na starobylou budovu Castro Theatre, na hnědou markýzu Toad Hall i na muže, kteří sedí na požárních žebřících a kouří na schodech před vchody; jsou v těsných džínách a flanelových košilích nebo úplně bez košile. Po tom, co si právě tohle tak dlouho přál, a když to teď konečně dostal (třebaže z jiného úhlu pohledu k tomu naopak došlo hodně brzo), má pocit, že právě zahlédl svůj budoucí život. Tohle se děje teď, řekne si a zatočí se mu hlava. Je to teď. Jde za Klárou do Colling­wood Street, tiché ulice lemované rozložitými stromy před edvardovskými domy ve sladkých barevných odstínech. Zastaví se před dlouhou hranatou budovou. Uvnitř je klub, v tuto hodinu zavřený; okna v přízemí sahají až do stropu. Simon přes sklo vidí nachové pohovky, disko koule a vysoká pódia podobná podstavcům. Přes okenní sklo se táhne nápis, název klubu: NACH.

			Byt se nachází nad klubem. Není prostorný, ani v něm nejsou dvě ložnice: ta první totiž slouží jako obývací pokoj a druhá je vlastně šatna, i když tak velká, že se do ní dá vejít. Ale je slunečný, se zlatou dřevěnou podlahou a arkýřovými okny a oni si jen tak tak můžou dovolit nájem za první měsíc. Klára rozpřáhne ruce. Její nabíraný, oranžový top s odhalenými zády vyjede nahoru, až se ukáže hebká růžová barva břicha. Otočí se dokola jednou, podruhé – jeho sestra, čajový šálek, derviš, v obývacím pokoji jejich nového bytu.

			Věci do kuchyně nakoupí v obchodě s použitým zbožím v Church Street a nábytek v garážovém výprodeji v Diamond Street. V Douglass Street Klára objeví dvě stejné matrace, ještě v původním plastovém obalu, a stěží je spolu dotáhnou do patra.

			Jdou si zatancovat, aby to oslavili. Bakšiš Khalsa, Susie a Rádž přinesou haš a tabletky. Rádž se Susie na koleně brnká na ukulele; Klára sedí u stěny a zírá do dlaně na věšteckou rybku, kterou našla mezi novinkami v Iljově obchodě. Bakšiš Khalsa se nakloní k Simonovi a pokouší se ho zatáhnout do diskuse o egyptském prezidentu Anwaru as-Sádátovi, ale Simona hovor neláká; radši by ho políbil. Na to není dost času, teď jsou v klubu a tancují v zástupu lidí, které blikající světla barví načerveno a namodro. Bakšiš Khalsa si strhne turban a vlasy mu divoce poletují kolem hlavy. Jeden muž, vysoký, s širokými rameny a zelenými třpytkami na celém těle září jako ohnivá koule. Simon si prorazí cestu davem, natáhne k němu ruku a jejich obličeje se srazí s nečekanou intenzitou: Simon dostal svůj úplně první polibek.

			Za chvíli už letí nocí v taxíku, přivinutí k sobě na zadním sedadle. Ten druhý platí. Měsíc visí na obloze šikmo jako uvolněná číslice na dveřích bytu; chodník se před nimi rozprostírá jako koberec. Vejdou do vysokého, stříbrného činžovního domu a vyjedou výtahem do některého z horních pater.

			„Kde to jsme?“ zeptá se Simon, když jde za mužem do bytu na konci chodby.

			Ten rychle zamíří do kuchyně, ale nerozsvítí, takže je tam vidět jen díky světlu pouličních lamp. Když se Simonovi přizpůsobí oči, zjišťuje, že je v čistém, moderním obývacím pokoji s bílým koženým gaučem a skleněným stolem s pochromovanými nohami. Na stěně naproti visí obraz: cákanec vyvedený neonovými barvami.

			„Ve finanční čtvrti. Jsi tu ve městě nový?“

			Simon přikývne. Přistoupí k oknu obývacího pokoje a dívá se na blyštivé kancelářské budovy. Ulice, o mnoho pater níž, se prakticky vylidnily, zbylo jen pár tuláků a stejně tolik taxíků.

			„Dáš si něco?“ volá muž s rukou na držadle dveří lednice. Drogy rychle odeznívají, ale jemu to na přitažlivosti neubírá: je svalnatý, ale štíhlý, obličej jako model z katalogu.

			„Jak se jmenuješ?“ zeptá se Simon.

			Muž vytáhne lahev bílého. „Vyhovuje?“

			„Jasně.“ Simon se odmlčí. „Nechceš mi říct, jak se jmenuješ?“

			Muž přinese dvě skleničky a sedne si k němu na gauč. „V takových situacích raději ne. Ale můžeš mi říkat Iane.“

			„Dobře.“ Simon se nuceně usměje, i když mu tím zkazil náladu. Znechutilo ho, že byl přiřazen k jiným (ke kolika asi?) v takových situacích, a zklamala ho i Ianova obezřetnost. Není snad možnost přiznat se ke své orientaci právě tím důvodem, proč se gayové do San Francisca sjíždějí? Ale Simon možná musí být trpělivý. Představuje si, jak chodí s Ianem na rande: leží na dece v Golden Gate Parku nebo jedí sendviče na Ocean Beach, pod oblohou, po níž jako oranžovošedé blesky létají racci.

			Ian se usměje. Je starší než Simon přinejmenším o deset let, možná o patnáct.

			„Mám ho tvrdýho jak šutr,“ řekne.

			Překvapený Simon sebou trhne a zvedme se v něm vlna touhy. Ian si v tu chvíli už stahuje kalhoty, pak spodní prádlo, a je tady: výrazně červený, hrdě vztyčený, král všech ptáků. Erekce zvedá džíny i Simonovi; vstane, aby si je svlékl, a netrpělivě jimi škubne, když se jedna nohavice zachytí o kotník. Ian klečí na zemi, obličejem k němu. A tam, v úzkém prostoru mezi gaučem a skleněným stolem, Ian vezme Simona za zadek, přitáhne ho k sobě a najednou je – k Simonově šoku – jeho penis v Ianových ústech.

			Simon vykřikne a div se nezlomí v pase. Ale Ian se mu zapře jednou rukou o hruď a saje, až Simon lapá po dechu úžasem a bezbřehou rozkoší, o níž léta snil. Tohle jeho představy dokonce předčí – ústa vyvolávají nesmírné, mučivé, živelné blaho, intenzivní a mocné jako slunce. Simonův penis nabývá na objemu. Když se blíží orgasmus, Ian se odtáhne a vychytrale se zazubí.

			„Chceš tuhle pěknou podlahu vidět celou zastříkanou? Chceš zacákat všechno to tvrdý dřevo?“

			Simon ve zmatku těžce oddechuje, protože nic z toho ani zdaleka neměl v úmyslu. „A ty?“ zeptá se.

			„Jo,“ řekne Ian. „Já jo.“ Teď leze po kolenou a jeho penis – tak sytě rudý, že je skoro nachový – trčí směrem k Simonovi jako žezlo. Po délce se táhne velká, klikatá žíla.

			„Poslyš,“ řekne Simon. „Můžeme na vteřinu zpomalit? Jenom na chvilku, na vteřinu?“

			„Jasně, kámo. Co by ne.“ Ian otočí Simona čelem k oknům, vezme jeho penis do ruky a pumpuje. Simon sténá, dokud ho bolest v kolenou nevrátí zase do téhle místnosti a k Ianovi, jehož penis se vytrvale vsouvá mezi půlky Simonovy zadnice.

			„Co kdybysme…“ Simon těžce dýchá, jen s námahou vůbec promluví. „Možná by to chtělo, víš co…“

			Ian si sedne na paty. „Co? Gel?“

			„Gel.“ Simon polkne. „Jo.“

			Lubrikant sice nechtěl, ale aspoň získá čas. Ian vyskočí a zmizí v chodbě, Simon zatím chytá dech. Tohle si pamatuj, říká sám sobě, jaké to je těsně předtím. Slyší lehké pleskání kroků, pak zavrzání prken, když se Ian vrací na místo a k ruce si staví zářivě oranžovou lahev. Ozve se mlaskavé vystříknutí lubrikantu a potom je slyšet, jak si ho Ian roztírá po prstech.

			„Všechno OK?“ zeptá se Ian.

			Simon sebere síly a opře se dlaněmi o podlahu.

			„OK,“ řekne.

			Žaluziemi se dovnitř dere slunce. Ve sprše teče voda a z cizího povlečení je cítit pach jiné osoby. Simon leží nahý na manželské posteli pod silnými, bílými přikrývkami. Když si sedne, bolí ho nohy a bojí se, aby se mu nezvedl žaludek. Přivřenýma očima obhlíží pokoj: zavřené postranní dveře, které zaručeně vedou do koupelny; profesionální fotografie městské architektury v lesklých černých rámech; vestavěná šatna, v níž Simon vidí řady sak a košilí, uspořádaných podle barev.

			Vyleze z postele a chvilku hledá na zemi své šaty, než si uvědomí, že je určitě nechal v obýváku – matně se na to pamatuje, i když předchozí večer mu nepřipadá jako realita, spíš jako nejpůsobivější sen, jaký kdy měl. Jeho džíny a tričko s límečkem leží zmuchlané pod konferenčním stolkem; milované 320 u dveří. Neohrabaně se oblékne a podívá se ven, kde houfy lidí kráčejí s aktovkami a kávou v ruce. 

			V alternativní realitě je pondělí ráno.

			Sprcha ztichne. Simon se vrátí do ložnice, právě když Ian vychází z koupelny s ručníkem uvázaným nízko kolem pasu.

			„Ahoj,“ usměje se na Simona. Vezme ručník a energicky si suší vlasy. „Můžu ti něco nabídnout? Kafe?“

			„Hmm,“ řekne Simon. „Není třeba.“ Zírá, když Ian vejde do šatníku, kde si vybere černé spodní prádlo a tenké černé ponožky. „Kde děláš?“

			„U Martela a McRaea.“ Ian si zapne už od pohledu drahou bílou košili a sáhne po kravatě.

			„A to je co?“

			„Finanční poradenství.“ Ian se zamračí do zrcadla. „Ty se tady fakt moc nevyznáš, co?“

			„Přece jsem ti řekl, že jsem tu novej.“

			„Jen klid.“ Ian má podezřele hezký úsměv; jako dělaný pro advokáta těch, kteří kvůli něčí nedbalosti nebo nějakému přečinu přišli k úhoně.

			„A co lidi u tebe v práci,“ vyzvídá Simon. „Ti vědí, že jsi na chlapy?“

			„Sakra, to ne.“ Ian se krátce zasměje. „A rád bych, aby to tak zůstalo.“

			Vychází ze šatníku a Simon poodejde ode dveří.

			„Poslyš, musím běžet. Ale chovej se tu jako doma, jasný? Jen pořádně zavři dveře, až budeš odcházet. Zamknout by se měly automaticky,“ řekne Ian. Sáhne po saku ve vestavěné skříni na chodbě a u dveří se ještě zastaví. „Užili jsme si to.“

			Simon je sám. Stojí jako socha. Ani Klára neví, kde je. A co hůř, Gertie musí být hysterická. Je skoro osm ráno, takže v New Yorku táhne na jedenáctou – už je to šest dní, co odjel. Co je za člověka, že tohle provedl vlastní matce? Na kuchyňském pultu najde telefon. Zatímco vyzvání, představuje si ten, co mají doma: krémové barvy, s tlačítky. V duchu vidí, jak k němu Gertie kráčí – jeho matka, drahá matka; musí jí to vyložit tak, aby to pochopila –, a pevně sevře sluchátko silnou pravou rukou.

			„Haló?“

			Simon se vyděsí. Ozval se Daniel.

			„Haló?“ zopakuje Daniel. „Je tam někdo?“

			Simon si odkašle. „Ahoj.“

			„Simone.“ Daniel si vydechne. Dlouze, na několikrát. „Ježíšikriste. Ježíšikriste! Do prdele, Simone, sakra, kde vlastně jsi?“

			„V San Franciscu.“

			„A Klára je s tebou?“

			„Jo, je tady.“

			„Dobře.“ Daniel s ním mluví jako s vrtošivým batoletem: pomalu, se zjevným sebeovládáním. „Co děláš v San Franciscu?“

			„Počkej.“ Simon si mne čelo, v hlavě mu bolestivě buší. „A co ty, nemáš být ve škole?“

			„Mám,“ přisvědčí Daniel se stále stejným děsivým klidem. „Ano, Simone. Já fakt mám být ve škole. Nechtěl by ses zeptat, proč ve škole nejsem? Nejsem tam, protože mi máma v pátek v noci zavolala. Šílela, protože jsi nepřišel domů, a jelikož jsem zatraceně hodný syn, jediný, který má v téhle rodině rozum, odjel jsem ze školy, abych byl s ní. V tomhle semestru všechny zkoušky nestihnu.“

			Simon nic nechápe. Má pocit, že na tohle všechno nedokáže okamžitě zareagovat, a proto řekne: „Rozum má i Varja.“

			Daniel to nebere na vědomí. „Budu se opakovat. Co ksakru děláš v San Franciscu?“

			„Rozhodli jsme se odjet.“

			„Jo, to mi došlo. Určitě je to tam super. A snad už ses pobavil dost, tak si promluvme o tom, co hodláš dělat teď.“

			Co hodlá dělat? Venku čeká jasné, nekonečně modré nebe.

			„Mám před sebou jízdní řád Greyhoundu na zítra,“ pokračuje Daniel. „Autobus ti jede z Folsom Street v jednu odpoledne. V Salt Lake City budeš muset přestoupit a ještě jednou v Omaze. Přijde tě to na sto dvacet babek, bez kterých ses, jak pevně doufám, na druhou stranu kontinentu nevydal, ale pro všechny případy, kdybys byl větší hlupák, než za jakého tě pokládám, je pošlu Kláře na účet. Pak bys ale musel počkat a jet až ve čtvrtek. Jasné, Simone? Rozumíš?“

			„Já se nevrátím.“ Simon brečí, protože si uvědomuje, že řekl pravdu: mezi ním a jeho dřívějším domovem teď existuje skleněná stěna; přes tu překážku sice vidí, ale překonat ji nedokáže.

			Danielův hlas roztaje. „No tak, chlape. Je toho teď na tebe moc, já ti rozumím. Všichni jsme na tom stejně. Táta už není – chápu, proč se chováš zkratkovitě. Ale musíš udělat, co je správné. Máma tě potřebuje. Goldovo krejčovství tě potřebuje. Potřebujeme i Kláru, ale ona je… něco jako ztracený případ, víš, co myslím? Poslyš, mně nemusíš povídat, jak to s ní je. Když jí řekneš ne, neslyší. Určitě tě k tomu přemluvila. Ale neměla právo tě do těch svých blbin zatáhnout. Ježíši – vždyť jsi ani nedodělal střední školu. Jsi ještě kluk.“

			Simon mlčí. V dálce slyší Gertiin hlas.

			„Danieli? S kým to mluvíš?“

			„Mami, počkej chvilku!“ zavolá Daniel.

			„Zůstanu tady, Dane. Zůstanu.“

			„Simone.“ Danielův hlas zpřísní. „Víš, co se tady děje? Máma se v zoufalství pomátla. Mluví o tom, že zavolá policajty. Dělám, co můžu, slibuju jí, že dostaneš rozum, ale už se mi to brzy vymkne z ruky. Je ti jenom šestnáct – jsi nezletilý. Striktně vzato jsi dítě na útěku z domova.“

			Simonovi dál tečou slzy. Opírá se o pult.

			„Sy?“

			Otře si tváře dlaněmi. A pomaloučku zavěsí.



			3.

			Blíží se konec května. Klára už vyplnila desítky žádostí o zaměstnání, ale na pohovor ji nikdo nezve. Město se mění a to nejlepší Klára už zmeškala: hippíky, Diggery i psychedelická shromáždění v Golden Gate Parku. Chce hrát na tamburínu a poslouchat, jak Gary Snyder čte na stadionu Polo Fields, ale v parku se to teď jen hemží sexuchtivými homosexuály a drogovými dealery a z hippíků jsou bezdomovci. Žádná ze sanfranciských firem ji nechce, ostatně ona o takové místo stejně nestojí. V hledáčku má feministické prodejny knih ve čtvrti Mission, ovšem tam se dočká jen pohrdavého pohledu na své laciné šaty; lesbické majitelky denních barů, které si samy dokázaly i vybetonovat podlahu, teď žádnou pomoc samozřejmě nepotřebují. 

			Klára se se sebezapřením obrátí na agenturu, která zprostředkovává pracovníky na výpomoc.

			„Potřebujeme něco, co nám pomůže přečkat první dobu,“ řekne. „Něco snadnýho, něco, čím se rychle vydělají peníze. S našimi plány do budoucna to nemusí nijak souviset.“

			Simon uvažuje o klubu v přízemí. Když večer prošel kolem, byl plný mladých mužů a nachového světla, ze kterého se točí hlava. Druhý den odpoledne stojí před domem a kouří, dokud ke dveřím nepřijde drobný muž středního věku, vysoký sotva metr padesát, se zářivě zrzavými vlasy a svazkem nejrůznějších klíčů v ruce.

			„Zdravím vás!“ Simon zamáčkne cigaretu pod botou. „Jsem Simon. Bydlím tady v patře.“

			Napřáhne ruku. Muž se na něj úkosem podívá a potřese mu s ní.

			„Benny. Co pro tebe můžu udělat?“

			Simon si láme hlavu, co ten chlap asi dělal, než přijel do San Francisca. Očividně je odmalička posedlý divadlem; o tom svědčí černé tenisky, černé džíny a černé tričko zastrčené do kalhot.

			„Rád bych nějakou práci,“ řekne Simon.

			Benny ramenem strčí do skleněných dveří a potom je nohou drží otevřené, aby Simon mohl projít.

			„Tak práci? Kolik ti je?“

			Dlouhým krokem kráčí prostorem: rozsvěcí světla, kontroluje výrobníky kouře.

			„Dvaadvacet. Mohl bych dělat u baru.“

			Simon si myslel, že by to znělo dospěleji, než kdyby řekl dělat barmana, ale teď vidí, že byl na omylu. Benny se samolibě usměje a zamíří k baru, kde staví na zem stoličky, které tam čekají obrácené sedadlem dolů.

			„Za prvý,“ řekne, „nelži mi. Je ti, kolik – sedumnáct, osumnáct? Za druhý, nevím, odkud jsi, ale abys mohl v Kalifornii dělat barmana, musí ti být jednadvacet, a já nepřijdu o licenci na prodej alkoholu kvůli nějaký hezký nový tvářičce. A za třetí –“

			„Prosím.“ Simon je zoufalý: jestli si nesežene práci a Gertie ho pořád bude nutit, aby se vrátil, nezbude mu než odjet domů. „Jsem tady nový a potřebuju peníze. Budu dělat cokoliv – mýt podlahu, u vchodu dávat hostům na ruku razítka. Budu –“

			Benny zvedne ruku. „Za třetí. Kdybych tě tady chtěl, nedal bych tě do baru.“

			„A kam tedy?“

			Benny mlčí, s nohou opřenou o příčku stoličky. Ukáže na jeden z vysokých, nachových podstavců, rovnoměrně rozmístěných po ploše klubu. „Tam.“

			„Vážně?“ Simon se na ta pódia dívá. Jsou vysoká přinejmenším metr dvacet a široká asi tak pětasedmdesát centimetrů. „Co bych tam dělal?“

			„Tancoval bys, kluku. Co myslíš, zvládnul bys to?“

			Simon se zazubí. „Samozřejmě že umím tancovat. A to by bylo všechno?“

			„To by bylo všechno. Máš štěstí, že Mickey toho minulý týden nechal. Jinak bych pro tebe neměl nic. Ale vypadáš pěkně a s mejkapem…“ Benny nakloní hlavu. „S mejkapem, jo, to půjde… Budeš vypadat starší.“

			„S jakým mejkapem?“

			„Jakým asi? Nachovou barvou. Natřený od hlavy k patě.“ 

			Benny vytáhne z vedlejší místnosti koště a smetá na kupu odpadky ze včerejšího večera: ohnuté slámky, účtenky, nachový obal od kondomu. „Přijď dnes večer před sedmou. Kluci ti ukážou, co a jak.“

			Je jich pět a každý má vlastní pódium. Richie – pětačtyřicetiletý veterán s mohutnými svaly a vojenským sestřihem – si vysloužil číslo 1, vpředu u oken. Naproti němu, na čísle 2, je Lance, původem z Wisconsinu, z jehož věčného úsměvu a kanadské výslovnosti samohlásky o si ostatní utahují. Na čísle 3 pracuje Lady, metr devadesát, v ženských šatech; číslo 4 je Colin se smutnýma očima, vychrtlý jako básník, takže mu Lady říká Ježíši. Adrian, ďábelsky krásný, se zlatohnědým tělem bez jediného chloupku, zabral pódium číslo pět.

			„Číslo šest!“ zvolá Lady, když Simon vstoupí do šatny. „Těší mě.“

			Lady je černoch s vystouplými lícními kostmi a laskavýma očima s dlouhými řasami. Ostatní na sobě nemají nic kromě tenoučkého nachového tanga, jen Lady Benny dovolil nosit přiléhavé minišaty z koženky – samozřejmě nachové barvy – a boty na vysokých podpatcích.

			Lady zatřepe plechovkou s nachovou barvou. „Otoč se, zlatíčko. Já ti to udělám.“

			Adrian zařičí smíchy. Simon se zašklebí, ale poslušně se obrátí. Je opilý. Ohne se až k zemi, vystrčí zadek a vrtí jím směrem k Lady, která ječí radostí. Lance pustí rádio – Le Freak skupiny Chic –, právě když Adrian z kufříku s toaletními potřebami vytahuje tubu nachového mejkapu. Začne Simonovým obličejem, základní barvu mu rozetře kolem nosu, podél linie vlasů a potom na ušní lalůčky. Jsou hotovi pár minut před devátou, kdy je čas postavit se do řady a napochodovat do klubu.

			Dokonce i v tuto hodinu je v NACHu hodně lidí, a tak se Simonovi chvilku tmí před očima. Ani v nejdivočejších fantaziích si nepředstavoval, že v San Franciscu bude dělat něco takového. Kdyby nebylo Klářiny lahve vodky Smirnoff, dávno by vzal nohy na ramena jako splašený statista v pornografickém sci-fi filmu pro gaye a pádil by z klubu pryč, zpátky do bytu. Místo toho se v okamžiku, kdy se řada rozpadne a každý zamíří ke svému vyhrazenému místu, postaví za pódium číslo šest. Protože Lady je nejvyšší, jednoho po druhém zvedne na jeho piedestal. Richie má postavu atleta a překypuje energií: vyskakuje, pěstí mává ve vzduchu a občas nad hlavou práskne neviditelným bičem. Lance se přihlouple, sladce usmívá; pod jeho pódiem už stojí houf vděčných diváků a jásá, zatímco Lance předvádí tanečky bus stop a funky chicken. Colin, nadopovaný metaqualonem, se apaticky kolébá. Občas natáhne ruce a trhaně pohybuje dlaněmi jako mim. Adrian se svůdně vlní a sahá si do rozkroku. Simon má co dělat, aby se mu při pohledu na něj nepostavil.

			Za ním se objeví Lady. „K letu připraven?“ zašeptá hlasem sladkým jako melasa.

			„Jo,“ řekne Simon a najednou se vznese. Lady ho pevně chytí v pase a postaví na podstavec. Když ho pustí, Simon zaváhá. Mužské obecenstvo na něj zvědavě civí.

			„Potlesk pro nováčka!“ zavolá Richie z druhé strany místnosti.

			Někdo zatleská, tu a tam se ozve výkřik. Hudba sílí: Dancing Queen od skupiny ABBA. Simon naprázdno polkne. Pohne boky doleva, potom doprava, ale na rozdíl od Adriana tomu chybí plynulost; Simon má pocit, že se hýbe těžkopádně a trhaně, jako hodná holka na školním bálu. Zkusí to znova: tentokrát poskakuje jako Richie, což mu přijde přirozenější, ale asi to Richieho příliš připomíná. Jednou rukou ukazuje na diváky a druhým ramenem krouží vzadu.

			„Jen do toho, zlato!“ zakřičí černoch v bílém tílku a džínových šortkách. „Vím, že to umíš líp!“

			Simonovi se zrychlí tep; v ústech mu vyschlo zoufalstvím. „Jen klid,“ zašeptá Lady zezadu; ještě neodešla ke svému pódiu. „Dej ramena dolů.“ Neuvědomil si, že je má až u uší. Jakmile klesnou, uvolní se taky krk a i nohy mu slouží líp. Lehce se zakolébá v bocích; pohodí hlavou. Když se zaposlouchá do hudby a nesnaží se napodobovat ostatní, jeho tělo si najde vlastní rytmus, jako při běhu. Srdce mu tluče silně, ale drží stálé tempo; od hlavy k patě mu proudí elektřina a žene ho stále dál.

			Když se druhý den hlásí do práce, Benny právě utírá bar.

			„Tak jak mi to šlo?“

			Benny zvedne jen obočí, oči ne. „Jakž takž.“

			„Co tím chcete říct?“

			Povznesená nálada Simona ještě neopustila; má v čerstvé paměti, jaké to je, tancovat s těmi krásnými a přitažlivými muži, a co cítíte, když k vám někdo obdivně vzhlíží. V šatně měl dokonce chvíli pocit, že je mezi přáteli. Nemyslel na domov, na matku ani na to, co by si o zdejší sešlosti myslel otec.

			Benny vezme zpoza baru houbu a začne drhnout zaschlou kapku sirupu. „Už jsi někdy tancoval?“

			„No jistě. Samozřejmě že jsem tancoval.“

			„Kde?“

			„V klubech.“

			„V klubech. Kde se na tebe nikdo nekoukal, co? Kde jsi byl jen jeden v davu? Ale teď se na tebe dívají. A moji chlapci? Ti umějí tancovat. Jsou dobří. Potřebuju, “ – houbou ukáže na Simona – „abys s nimi držel krok.“

			Tím se dotkl Simonovy hrdosti. Ano, začal asi trochu toporně, ale ke konci večera už válel jako ostatní – nebo ne?

			„A co Colin?“ zeptá se a odvážně napodobí Colinovo prosté kolébání a pohyby odkoukané od nějakého mima. „Ten s nimi krok drží?“

			„Colin to s nima umí. Buzíci, co jsou blázni do umění, ho žerou. Ty taky potřebuješ něco takovýho. Cos to včera večer předváděl? Šlapals po pódiu, jako bys měl v kalhotách mravence. Tak by to dál nešlo.“

			„Ale nemůžete říct, že nejsem v kondici. Běhám.“

			„No a co? Běhat dovede každej. Baryšnikov, Nurejev – na ty se podívej. Ty neběhají. Lítají. A proto jsou umělci. Vypadáš dobře, o tom žádná, ale chlapi, co sem chodí, jsou náročný a ty budeš potřebovat něco víc než jen dobře vypadat, abys měl úroveň.“

			„Co třeba?“

			Benny vydechne. „Osobní kouzlo. Charisma.“

			Simon přihlíží, jak Benny otevírá pokladnu a počítá včerejší tržbu. „Takže mám padáka?“

			„Ne, to ne. Ale rád bych, aby ses učil. Učil se hejbat. Na rohu Church Street a Market Street je taneční škola – balet. Berou spoustu kluků, takže se tam nebudeš poflakovat s bandou holek.“

			„Balet?“ Simon se zasměje. „To snad nemyslíte vážně. To není nic pro mě.“

			„A ty si myslíš, že tohle je?“ Benny vytáhne dva tlusté svazky bankovek a stáhne je gumičkou. „Kluku, stejně už jsi mimo svou komfortní zónu, to je jasný. Tak proč neudělat ještě jeden krok?“



			4.

			Zvenku jsou z Baletní akademie San Francisca vidět jen úzké, bílé dveře. Simon zdolá vysoké schodiště, na podestě zahne doprava a ocitne se v malé recepci: vrzavá dřevěná podlaha, lustr s nepřehlédnutelnou vrstvou prachu. Nečekal, že baletní tanečníci jsou tak hluční. Ženy se ve skupinkách u stěny protahují a přitom brebentí, muži v černých legínách na sebe pokřikují a masírují si stehenní svaly. Recepční ho zapíše na 12.30 – smíšená skupina – „Zkušební hodina je zdarma“ – a z bedny se ztracenými věcmi vytáhne černé plátěné piškoty. Simon si sedne, aby si je natáhl. Za pár vteřin se za ním s bouchnutím otevřou prosklené dveře. Vyhrnou se z nich dospívající dívky v tmavomodrých trikotech; vlasy mají stažené dozadu tak pevně, až jim to zvedá obočí. Za nimi je sál, velký jako školní jídelna. Simon se přitiskne ke stěně, aby mohly projít. Musí vynaložit všechny síly, aby nepolevil v odhodlání a nevzal to zase zpátky dolů po schodech.

			Ostatní tanečníci si berou tašky a lahve na vodu a trousí se do sálu. Je to stará, důstojná místnost s vysokým stropem, sešlapanou dřevěnou podlahou a nevysokým stupínkem pro klavír. Studenti právě nosí tyče, už od pohledu těžké, od stěn do středu, když do studia vejde starší muž. Jak se Simon později dozví, je to Gali, ředitel akademie. Emigrant z Izraele, který tancoval v Sanfranciském baletu, dokud jeho kariéru neukončilo zranění zad. Vypadá na víc než na pětačtyřicet, má dlouhý rychlý krok a pevné tělo gymnasty. Holí si hlavu, stejně jako nohy: vínově červený elastický trikot se šortkami odhaluje hladká stehna s vypracovanými svaly.

			Když Gali položí ruku na tyč, místnost ztichne.

			„První pozice,“ řekne, vytočí špičky a paty dá k sobě. „Připravíme obě paže, plié jedna, narovnat dvě. Zvednout paži tři, spustit do grande plié čtyři, pět – paže en bas – zvednout sedm. Tendu do druhé pozice na osm.“

			Klidně by mohl mluvit holandsky. Než s plié skončí, Simona pálí kolena a do prstů na nohou ho chytá křeč. Jak hodina pokračuje, cvičení je mu stále větší záhadou: dělají dégagés a rond de jambes, prsty opisují široké kruhy na podlaze a potom nad ní; pirouettes a frappés; développés – to se noha zvedne, napne a zase vrátí – a grand battements, aby se kyčle a zadní stehenní svaly připravily pro velké skoky. Po rozehřátí – pětačtyřiceti minutách tak vydatného mučení, že si Simon nedokáže představit, jak to vydrží další tři čtvrtě hodiny – tanečníci opustí tyče a přejdou do volného prostoru, kterému Gali říká střed, kde se pohybují ve skupinkách. Gali většinou chodí po místnosti a do rytmu volá nesmyslné slabiky – „Ba-dí-da-Pum! Da-pí-pa-Pum! –, ale při piruetách se objeví u Simona.

			„Panejo!“ Tmavé oči má zapadlé, ale je mu do žertu. „Copak, dneska je u vás velké prádlo?“

			Simon má na sobě pruhované tričko s límečkem, které si vzal na cestu autobusem do San Francisca, a běžecké šortky. Když hodina skončí, běží na toaletu, zuje černé plátěnky – bříška prstů u nohou má oteklá – a zvrací do mísy.

			Otře si ústa toaletním papírem, opře se o stěnu a chytá dech. Neměl čas dveře kabinky zavřít, a tak se jiný tanečník hned na prahu dveří zarazí. Je to bezesporu ten nejkrásnější muž, jakého kdy Simon na vlastní oči viděl: jako vytesaný z onyxu, s pletí sytě, inkoustově černou. Obličej má kulatý, s širokými lícními kostmi, které se klenou jako křídla. Z ušního lalůčku mu visí stříbrný kroužek.

			„Jsi v pořádku?“ Z čela mu kape pot.

			Simon přikývne a nešikovně se vedle něj protáhne ven. Sejde po dlouhém schodišti a jako ve snách se plouží po Market Street. Je osmnáct stupňů, větrno. Z náhlého popudu si svlékne tričko a zvedne paže nad hlavu. Na hrudi ucítí vánek a zničehonic ho zaplaví euforie.

			Je to krásný masochismus, to, co právě dělal, dokonce ještě obtížnější než půlmaratón, který v patnácti vyhrál: do kopce, s kopce, dupot tisíců nohou a uprostřed toho všeho Simon na nábřeží řeky Hudson. Teď se prstem dotýká černých piškotů, které si vrazil do zadní kapsy. Má pocit, že se mu vysmívají. Chce být jako ostatní tanečníci: zkušený, impozantní, nezdolný a silný.

			V červnu Castro rozkvete. Letáky proti Návrhu 6 létají po ulici jako listí; přes hrany truhlíků přepadají takové záplavy květin, že je to skoro na obtíž. Pětadvacátého června jde Simon spolu s tanečníky z NACHu v průvodu Freedom Parade. Vůbec netušil, že ve Státech žije tolik homosexuálů, natož v jednom městě, ale dnes je jich tu na dvě stě čtyřicet tisíc. Sledují start jízdy lesbického motoristického klubu Dykes on Bikes a provolávají slávu, když do vzduchu poprvé stoupá duhová vlajka. Ve střešním okně jedoucího volva se objeví Harvey Milk.

			„Jimmy Cartere!“ volá Milk do červeného megafonu, který zvedne do výšky, a moře mužů zaburácí. „Řečníš o lidských právech! Ve Spojených státech je patnáct až dvacet milionů homosexuálů. Kdy hodláš promluvit i o jejich právech?“

			Simon políbí Lance, potom Richieho a nohama obemkne jeho silný, svalnatý pas. Poprvé v životě s někým chodí – tak tomu aspoň říká, i když obvykle jde jen o sex. Je tu jistý go-go tanečník z baru I-Beam a barista z Café Flore, na pohled slušný Tchajwanec, který Simonovi tak zmaluje zadek, že ho má rudý ještě několik dní. Zabouchne se do mexického uprchlíka a v parku Mission Dolores s ním stráví čtyři nádherné dny; pak se ráno vzbudí sám vedle jeho zelenorůžového klobouku a Sebastiana víckrát neuvidí. Ale je tu tolik jiných: abstinující narkoman z města Alapaha v Georgii, víc než čtyřicetiletý reportér Chroniclu, který je věčně na speedu, nebo jeden australský stevard, majitel největšího ptáka, jakého Simon viděl.

			Klára se ve všední den budí před sedmou a natáhne si jednu ze dvou nevýrazných béžových sukní značky Goodwill. Pracuje na záskok nejdřív u pojišťovny, potom u zubaře a vrací se silně nedůtklivá, takže jí Simon jde z cesty, dokud do sebe sestra nehodí první skleničku. Zubaře nenávidí, říká, ale to nevysvětluje, proč s takovou podrážděností pozoruje Simona, který se natřásá před zrcadlem nebo se vrací ze směny v NACHu – mátožný, štěstím bez sebe, s nohama, po kterých stékají potoky nachové barvy. Vrtá mu hlavou, jestli za to můžou zprávy z hlasové schránky. Přicházejí den co den, Gertie útočí na jejich city, Daniel je přesvědčuje právnickými argumenty a stále zoufaleji na ně apeluje i Varja, která se po závěrečných zkouškách přestěhovala domů.

			„Simone, jestli se nevrátíš, budu muset postgraduální studium odložit,“ říká roztřeseným hlasem. „Někdo s mámou zůstat musí. A nechápu, proč to vždycky mám být já.“

			Někdy Simon přijde, právě když Klára telefonuje, šňůru obtočenou kolem ruky, a někoho z nich prosí, aby to pochopili.

			„Jsou to i tvoji příbuzní,“ domlouvá mu. „Nakonec si s nimi budeš muset promluvit.“

			Teď ne, myslí si Simon. Ještě ne. Kdyby jejich hlasy uslyšel, dolehly by až do teplého, báječného oceánu, jehož vody ho nadnášejí, a násilím by ho, sotva popadajícího dech a mokrého jako myš, vyhnaly na souš.

			Když se jednoho červencového pondělí Simon odpoledne vrátí z Akademie, najde Kláru, jak sedí na matraci a hraje si s hedvábnými šátky. Na okenní rám za sebou lepicí páskou připevnila fotografii Gertiiny matky, svérázné ženy, jejíž droboučká postava a divoký pohled Simona vždycky zneklidňovaly. Připomíná mu čarodějnice z pohádek; ne že by na ní bylo něco zlověstného, ale nevypadá ani jako dítě, ani jako dospělý, není ani žena, ani muž: je něco mezi.

			„Co tady děláš?“ zeptá se. „Neměla bys být v práci?“

			„S tím končím.“

			„Končíš,“ řekne Simon pomalu. „A proč?“

			„Protože to tam nenávidím.“ Klára napěchuje jeden ze šátků do levé sevřené ruky. Když ho z druhé strany vytáhne, není černý, ale žlutý. „To je snad jasný.“

			„Hm, musíš si najít něco jinýho. Já sám nájem nezaplatím.“

			„To vím. A přesně to udělám. Proč asi trénuju?“ Zamává šátkem na Simona.

			„Nebuď směšná.“

			„Odprejskni.“ Rychle popadne oba šátky, nacpe je do černé skříňky a pevně ji zavře. „Takže podle tebe jedině ty smíš dělat, co chceš? Šoustáš celý město. Dal ses na striptýz a chodíš do toho svýho baletu, a já zatím neřekla ani slovo. Jestli má někdo právo mě od něčeho odrazovat, ty to nejseš, Simone.“

			„Nosím peníze, ne? Já naši dohodu plním.“

			„Vy teplouši z Castra,“ ukazuje na něj Klára prstem, „nikdy nemyslíte na nikoho jinýho než na sebe.“

			„Cože?“ zeptá se Simon dotčeně; Klára s ním přece nikdy takhle nemluví.

			„Jen se nad tím zamysli, Simone – vy v Castru jste sexisti! Tím chci říct, kde jsou ženy? Kde jsou lesby?“

			„Co ti je po tom? Je z tebe snad lesba?“

			„Ne,“ odsekne Klára, a když zavrtí hlavou, vypadá málem smutně. „Ne. Ale taky nejsem homouš. A heterosexuál taky ne. Tak kam tu vlastně patřím?“

			Když se jejich oči setkají, Simon uhne pohledem. „Jak to mám vědět?“

			„A jak já? Když budu mít vlastní show, aspoň budu moct říct, že jsem to zkusila.“

			„Svou vlastní show?“

			„Ano,“ potvrdí Klára. „Svou vlastní show. Nečekám, že to pochopíš, Simone. Nečekám, že si budeš dělat s čímkoli starosti – kromě sebe.“

			„Hele, to tys mě přemluvila, abych sem jel! Fakt sis myslela, že nás sem bez problémů pustí? A že nám jednoduše dovolí tady zůstat?“

			Klára zatíná zuby. „Na takový věci jsem nemyslela.“

			„Tak na co, proboha?“

			Klára je v obličeji rudá, jako by ji spálilo slunce; tak korálovou červeň obvykle dokáže vyprovokovat jen Daniel, ale Klára zůstává zticha, jako by se chtěla k Simonovi chovat shovívavě. To se jí nepodobá, takhle se ovládat. Rozhodně nemá ve zvyku vyhýbat se očnímu kontaktu, a přesně to teď dělá, když zavírá černou skříňku s mnohem větší pozorností, než jakou ten prostý úkon vyžaduje. Simonovi se vybavil jejich rozhovor v květnu na střeše. Mohli bychom do San Francisca, řekla, jako kdyby ji to právě napadlo, jako by přesně nevěděla, co to vlastně obnáší.

			„V tom je ten problém,“ horlí Simon. „Ty nikdy nemyslíš. Přesně víš, jak se do něčeho pustit a jak mě vzít s sebou, ale nikdy neuvažuješ nad tím, jaký to bude mít následky. Nebo o nich možná uvažuješ, ale je ti to prostě jedno, dokud není příliš pozdě. A teď viníš mě? Jestli je ti tady tak špatně, proč se nevrátíš?“

			Klára vstane a rychle odkráčí do kuchyně. Ve dřezu je tolik neumytých talířů, že ty další začali pokládat vedle na pult. Pustí vodu, sáhne po houbě a začne je drhnout.

			„Já vím proč,“ pokračuje Simon, který šel za ní. „Protože by to znamenalo, že Daniel měl pravdu. Znamenalo by to, že žádný plány nemáš a nedokážeš žít vlastním životem, bez rodiny, někde jinde. Vlastně bys tím přiznala porážku.“

			Pokouší se ji vyprovokovat; jak se teď jeho sestra drží zpátky, ho znepokojuje víc než kterákoli z jejích bouřlivých reakcí, ale Klára dál pevně svírá rty a klouby prstů kolem houby má bílé.

			 

			Simon se zachoval sobecky, to dobře ví, ale myšlenky na jeho nejbližší se mu honí hlavou celé dny. V jistém smyslu do Akademie chodí právě kvůli nim: aby dokázal, že jeho život není samý výstřelek, že mu nechybí kázeň a také snaha se v něčem zdokonalovat. Bere svou vinu a proměňuje ji ve skok, ve zvedačku, v jednu dokonalou otočku.

			Ironií samozřejmě je, že Saul by se zděsil, kdyby se dozvěděl, že Simon tancuje v baletu. Ale Simon je přesvědčen, že kdyby byl jeho otec naživu a přišel by se podívat, pochopil by, jak tvrdá práce to ve skutečnosti je. Trvalo mu šest týdnů, než přišel na to, jak má stát na špičkách, a ještě déle, než pochopil takzvané vytočení. Ale ke konci léta už ho tělo přestávalo tolik bolet a vydobyl si větší díl Galiho pozornosti. Líbí se mu rytmus práce ve studiu, je rád, že má kam jít. Dokonce mu někdy na kratičkou dobu připadá jako domov, nebo jako druhý domov, stejně jako mnoha dalším: úžasnému sedmnáctiletému Tommymu, bývalému studentovi Královského baletu v Londýně; Beauovi z Missouri, který dokáže udělat osm piruet za sebou; a dvojčatům Eduardovi a Fauzimu, kteří se z Venezuely dostali na sever stopem, na náklaďáku se sójou.

			Všichni čtyři jsou v souboru Akademie zvaném Corps. Ve většině baletních souborů tanečníci dostávají role nudných pohádkových princů nebo poskytují oporu baletkám málem jako nábytek, ale Galiho choreografie je moderní a plná akrobacie. Sedm z dvanácti členů souboru jsou muži. Včetně Roberta, který Simona tehdy viděl zvracet a jemuž se Simon od té doby ani jednou nepodíval do očí. Robert si toho patrně ani nevšiml: před baletním tréninkem se ostatní muži protahují společně, jen on se rozcvičuje sám u okna.

			„Namyšlenec,“ podotkne Beau s jižanským přízvukem.

			Blíží se konec srpna: studená fronta přinesla ze čtvrti Sunset ke Castru mlhu a Simon si přes bílé tričko a černé legíny natahuje ještě mikinu. Rozhýbává pravý kotník a bolestí sykne, když mu v něm lupne. „Jak on je na tom?“

			„Jako jestli je buzík?“ zeptá se Tommy, který si proklepává pěstmi stehna nahoru a dolů.

			„To je otázka za milion dolarů,“ přede měkce Beau. „Taky bych to rád věděl.“

			Robert není nápadný jen proto, že se od nich drží dál. Jeho skoky jsou o míle vyšší než kohokoli jiného, jeho piruetám dovede konkurovat jen Beau („Hulibrk,“ zamumlá Beau, když se Robert otočí osmkrát, kdežto on jen šestkrát) – a protože je černoch, samozřejmě. Robert však není jen černoch v bílém divadle. Je černý baleťák, což je ještě vzácnější.

			Simon se tam po tréninku zdržuje, aby Roberta pozoroval při zkoušce Zrození člověka, Galiho nejnovějšího díla. Těla pěti mužů vytvářejí dlouhý tunel: jejich kolena se dotýkají a záda ohýbají, paže mají spojené nad hlavou. Robert je Člověk. Proplétá se tunelem, jak ho vede Beau v úloze Porodní báby. Na konci kusu se Robert z tunelu vynoří nahý až na tmavohnědá tanga a vystřihne působivé sólo.

			Soubor vystupuje ve Fort Masonu, v areálu zrenovovaných vojenských budov v Sanfranciském zálivu. Když začne Corps zkoušet v divadle, Simon chodí pomáhat, píše Galimu poznámky nebo na jevišti rozmisťuje značky. Jednou odpoledne se zatoulá ven a uvidí Roberta, jak na molu kouří. Robert slyší, že je Simon za ním, otočí se a docela přívětivě přikývne. Není to vyloženě pozvání, ale Simon dojde k okraji mola a sedne si.

			„Cigaretu?“ zeptá se Robert a nabízí Simonovi krabičku.

			„Jistě.“ Simona tím překvapil; pokud jde o zdraví, Robert se těší pověsti fanatika. „Díky.“

			Nad hlavou jim krouží a volají racci; vůně vody, brakické i slané, plní Simonovi nos. Odkašle si. „Šlo ti to parádně.“

			Robert zavrtí hlavou. „Tours mi fakt dělají potíže.“

			„Tour jetes?“ ujistí se Simon, který je rád, že si ten baletní termín pamatuje. „Mně připadají fantastický.“

			Robert se usměje. „Přeháníš.“

			„Nepřeháním. Je to pravda.“

			Okamžitě lituje, že nemlčel. Znělo to strašně sentimentálně, jako od pitomého fanouška.

			„Dobře.“ Robertovi zazáří oči. „Řekni mi jednu věc, kterou bych mohl dělat líp?“

			Simon se zoufale snaží něco vymyslet – vlastně je to příležitost trochu flirtovat –, ale v jeho očích Robertův tanec prostě nemá chybu. Místo toho poví: „Mohl bys být přátelštější.“

			Robert se zamračí. „Ty si myslíš, že takový nejsem.“

			„Nejsi. Rozcvičuješ se sám. Nikdy jsi se mnou ani nepromluvil. I když uznávám,“ dodá Simon, „že já s tebou taky ne.“

			„To je fér,“ řekne Robert. 

			Oba tam pak sedí v přátelském tichu. Samostatně stojící dřevěné kůly se zvedají z vody jako kmeny stromů. Občas na některý usedne pták, pánovitě zakřičí, hlučně zamává křídly a odletí. Simon právě jednoho z nich pozoruje, když se Robert k němu otočí, skloní se a políbí ho na ústa.

			Simon je z toho v šoku. Zůstává nehybně sedět, jako by Robert jinak mohl odletět jako ten racek. Jeho rty jsou nádherně plné; chutná potem, kouřem a špetkou soli. Simon zavře oči. Kdyby pod sebou neměl molo, v mdlobách by spadl rovnou do vody. Když se Robert odtáhne, Simon se k němu nakloní, jako by ho chtěl znovu najít, a div neztratí rovnováhu. Robert položí ruku Simonovi na hruď, aby ho přidržel, a zasměje se.

			„Nevěděl jsem…“ Simon vrtí hlavou. „Nevěděl jsem, že se ti líbí – líbím.“

			Už už chtěl říct líbí chlapi. Robert pokrčí rameny, ale ne lehkovážně; něco mu prochází hlavou, protože jeho oči nepřítomně hledí do dálky, někam doprostřed Sanfranciského zálivu. Pak se vrátí k Simonovi.

			„Já taky ne,“ řekne.
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			Toho večera jede Simon domů tramvají. Vzpomínka na Robertova ústa, na neuvěřitelný příslib toho polibku ho tak vzrušuje, že nedokáže myslet na nic jiného než na to, jak si ho hned doma za dveřmi vyhoní. Teprve v polovině obytného bloku si všimne, že před jejich domem parkuje policejní vůz.

			O kapotu se opírá policista. Šlachovitý, rusý, od pohledu jen o něco málo starší než Simon. „Simon Gold?“

			„Jo,“ řekne Simon a zpomalí.

			Policista otevře zadní dveře auta a s rozmáchlým gestem se ukloní. „Až po tobě.“

			„Cože? Proč?“

			„Odpovědi až na stanici.“

			Simon by se rád vyptával, ale má strach, aby neprozradil, co ten policajt zatím neví – pokud nezjistil, že nezletilý Simon pracuje v NACHu, sám mu to rozhodně neřekne. Stěží dokáže polknout: v hrdle mu vězí něco velkého jako pěst a tvrdého jako fík. Zadní ­sedadlo je z tuhého, černého plastu. Zrzek vpředu se otočí, vrhne na Simona ostražitý pohled a zatáhne zvukotěsnou přepážku. Když zastaví před stanicí v Mission Street, Simon jde za ním dovnitř, pak nekonečným bludištěm chodeb a mužů v uniformě až do malé výslechové místnosti, kde čeká jen stůl z umělé hmoty a dvě židle.

			„Sedni si,“ řekne policajt.

			Na stole je poškrábaný černý telefon. Policista z kapsy košile vytáhne zmačkaný papír a jednou rukou vyťukává čísla. Pak sluchátko podá Simonovi, který si telefon měří ve zlé předtuše.

			„Co je, seš zabedněnej?“ zeptá se policajt.

			„Di do hajzlu,“ odsekne Simon.

			„Cos to říkal?“

			Muž vrazí Simonovi do ramene. Židle sklouzne dozadu, až se Simon zakymácí a chytá rovnováhu. Když pak zase u stolu sahá po sluchátku, v rameni cítí tepavou bolest.

			„Haló?“

			„Simone.“

			Kdo jiný? Simon by si za svou hloupost nejradši nafackoval. Policajt pro něj v tu chvíli přestává existovat, stejně jako bolest v rameni.

			„Mami,“ řekne.

			Je to hrůza: Gertie pláče jako na Saulově pohřbu, jako by jí ty srdceryvné vzlyky vězely v žaludku a takhle se jich chtěla zbavit.

			„Jak jsi mohl?“ zeptá se. „Jak jsi to jen mohl udělat?“

			Simon sebou trhne. „Je mi to líto.“

			„Tak tobě je to líto. V tom případě očekávám, že se okamžitě vrátíš domů.“

			V jejím hlase zní trpkost, kterou už slyšel; jenže zatím se nikdy netýkala jeho. Jeho první vzpomínka: jsou mu dva, leží matce na klíně a ona mu rukama čechrá světlé kučery. Jako anděl, nesouhlasně zamlaskala. Jako cherubín. Ano, opustil je – opustil je všechny, ale ji především.

			Nicméně.

			„Je mi to líto. Je mi líto, co jsem udělal – že jsem odjel. Ale nemůžu – nechci…“ Zmlkne a zkusí to znova. „Ty sis svůj život vybrala. Já to chci taky.“

			„Život si nikdo nevybírá. Já tedy zaručeně ne.“ Gertie se skřípavě zasměje. „Chodí to tak: ty se pro něco rozhodneš, ale pak se rozhodnou oni. Jedno rozhodnutí vede k dalšímu. Půjdeš na vysokou – můj bože, dokončíš střední školu – tak si přece můžeš životní vyhlídky vylepšit. Ale při tom, co děláš teď, naprosto netuším, co s tebou bude. A ty taky ne.“

			„O to právě jde. Mně vyhovuje, že to nevím. Jsem radši, když to nevím.“

			„Dala jsem ti čas,“ pokračuje Gertie. „Říkala jsem si, prostě ­počkej; myslela jsem si, že přijdeš k rozumu. Ale tys nepřišel.“

			„Ale přišel. Chci být tady.“

			„Pomyslels někdy na tátův podnik?“

			Simon se rozčílí: „Tak o to ti ve skutečnosti jde?“

			„Má jiné jméno,“ řekne Gertie zlomeným hlasem. „Už není Goldovo, ale Milavetzovo. Patří Arthurovi.“

			Simona zalije hanba. Arthur však Saula vždycky vybízel, aby myslel na budoucnost. Styly, na které se Saul specializoval – na gabardénové kalhoty z česané příze, obleky s širokými klopami a nohavicemi –, se přestávaly nosit, už když se narodil Simon, a ten se teď utěšuje aspoň tím, že v Arthurových rukou bude firma fungovat dál.

			„Arthur si povede dobře,“ řekne. „Díky němu bude krejčovství držet krok s dobou.“

			„Na tom mi nezáleží. Důležitá je rodina. Jsou věci, které ty děláš pro druhé, protože oni je udělali pro tebe.“

			„A některé věci člověk dělá pro sebe.“

			Takhle s matkou ještě nikdy nemluvil, ale za každou cenu ji chce přesvědčit; představuje si, že se na něj Gertie přišla podívat do Akademie, sedí na židli a tleská, zatímco on předvádí skoky a piruety.

			„Ano. Pro sebe toho prý děláš hodně. Klára mi řekla, že je z tebe tanečník.“

			Její pohrdavá slova znějí ze sluchátka tak hlasitě, že se policajt rozesměje. „Jo,“ řekne Simon a zlostně se na něj podívá. „No a co?“

			„Nechápu to. Nikdy v životě jsi netancoval. Ani minutu.“

			Co jí Simon na to může povědět? Je záhadou i pro něj, jak se něco, na co předtím vůbec ani nepomyslel a kvůli čemu musí zvládat bolest a vyčerpání a co ho dost často ztrapňuje, ukázalo být klíčem k něčemu naprosto jinému. Když si stoupne na špičky, nohy mu rázem poporostou o několik centimetrů. Při skocích se minuty vznáší ve vzduchu, jako by mu narostla křídla.

			„Teď tancuju,“ řekne.

			Gertie několikrát dlouze vzdychne; pak se odmlčí. A v té mezeře – v pauze, kterou by jindy zaplnila dalšími argumenty, ba dokonce hrozbami, jak je pro ni typické – Simon pochopí, že je volný. Kdyby v Kalifornii bylo proti zákonu utéct z domova, seděl by tu v poutech.

			„Pokud ses takhle rozhodl,“ řekne Gertie, „nechci, aby ses vrátil.“

			„Cože nechceš?“

			„Nechci, aby ses vrátil,“ opakuje důrazně Gertie. „Rozhodl ses – opustils nás. Tak s tím tedy žij. Zůstaň si tam.“

			„Ježíši, mami,“ zamumlá Simon a tiskne telefon k uchu. „Nedělej z toho drama.“

			„Beru to vyloženě realisticky, Simone.“ Nastane pomlka, během níž se matka nadechne. Pak Simon uslyší cvaknutí – a hovor skončil.

			Dál drží sluchátko v ruce, jako ve snách. Není to snad přesně to, co chtěl? Matka se ho vzdala a vydala ho světu, jehož součástí si tak dlouho přál být. A přesto náhle cítí nával strachu: z čočky zmizel filtr, zpod nohou mu vyškubli záchrannou síť a jemu se z děsivé nezávislosti roztočila hlava.

			Policajt ho doprovází k východu. Venku, na podestě, Simona chytí za límeček trika a trhne vzhůru s takovou silou, že si Simon stoupne na špičky.

			Osopí se na něj: „Z vás přivandrovalců se mi dělá šoufl, víš to?“

			Simon lapá po dechu. Nohama hledá na betonu pevný bod. Policajt má oči v barvě whisky, řídké řasy a na tvářích pihy. Na čele, blízko linie vlasů, několik kulatých jizev.

			„Když jsem byl kluk,“ pokračuje, „lidí jako ty se sem den co den sjížděly houfy. Myslel jsem, že jste mezitím zjistili, že vás tady nechceme, ale vy jste tu pořád, ucpáváte zdejší systém jako tuk. Neděláte v životě nic užitečnýho, prostě žijete na úkor města jako paraziti. Já se narodil v Sunsetu, stejně jako moji rodiče a jejich rodiče a tak dál až k předkům, co sem dorazili z Irska, tedy kromě těch, co umřeli doma nebo cestou, protože neměli co jíst. A víš, co si myslím?“ 

			Nakloní se blíž; růžová ústa pevně sevřená: „Ať tě potká, co potká, zasloužíš si to.“

			Simon se mu vyškubne a rozkašle se. Koutkem oka zahlédne zářivě rusý záblesk, pak v něm pozná svou sestru. Klára stojí u paty schodů v černých, na ramenou nabíraných minišatech a ve vínově červených martenskách; vlasy za ní vlají jako plášť. Hotová superhrdinka, nádherná a mstivá. Vypadá jako jejich matka.

			„Co ty tady děláš?“ zeptá Simon zadýchaně.

			„Benny mi řekl, že viděl policejní auto. Tahle stanice je k nám nejblíž.“ Klára vyběhne po žulových schodech a zastaví se před policajtem. „Co tu sakra děláte s mým bratrem?“

			Policajt zaraženě zamrká. Mezi ním a Klárou něco létá; Simon to nevidí, jen cítí: jiskry, žár a zlost ostrou jako kov. Když Klára položí paži bratrovi kolem ramen, mladý policista couvne. V tomhle moderním městě působí tak normálně, tak nepatřičně, že s ním Simon má málem soucit.

			„Jak se jmenujete?“ zeptá se Klára a přivřenýma očima si měří malou sponu na policajtově modré košili.

			„Eddie,“ odpoví a zvedne bradu. „Eddie O’Donoghue.“

			Klára Simona pevně drží kolem ramen, jejich nedávný střet je zapomenut. Simon se pod její ochranou uklidnil, takže zase musí myslet na Gertie a hrdlo se mu stáhne. Ale Eddie z Kláry nespouští oči, tváře má růžové a ústa údivem pootevřená, jako by Simonova sestra byla fata morgána.

			„Budu si to pamatovat,“ řekne Klára. Pak si Simona odvádí dolů po schodech ze stanice a do srdce čtvrti Mission. Je třicet stupňů, na stáncích na chodníku jsou hory ovoce jako v ráji a ty dva se nikdo nepokusí zastavit.
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			„Co si dáš?“ zeptá se Simon.

			Hrabe se v jejich maličké spíži; je to vlastně skříň, do které narovnali trvanlivé potraviny: několik balení cereálií, velké plechovky s polévkami, alkohol. „Máme tu vodku s tonikem, calvados a colu…“

			Říjen: chladné stříbrně šedé dny, na vstupních schodech Akademie dýně. Do recepce někdo postavil kostlivce z plastu a oblékl mu suspenzor. Simon se v Akademii dal dohromady s Robertem, zatím se ale jenom před tréninkem líbali na pánském záchodě nebo v prázdné šatně; teď k němu Robert poprvé přišel do bytu.

			Robert se zády opírá o tyrkysově modré křeslo. „Nepiju.“

			„Ne?“ Simon vystrčí hlavu ze skříně a s rukou na dveřích se zazubí. „Vím, že tu někde mám trochu trávy, jestli chceš.“

			„A nekouřím. Tohle ne.“

			„Žádné nectnosti?“

			„Žádné.“

			„S výjimkou mužů,“ podotkne Simon.

			Před oknem obývacího pokoje se kývá větev stromu a překáží slunečním paprskům; Robertův obličej zhasne jako lampa. „To není hřích.“

			Vstane a těsně kolem Simona projde ke dřezu, kde si nalije sklenici vody z vodovodu.

			„Poslyš, kámo,“ řekne Simon. „Jsi to přece ty, kdo nechce, aby se o tom vědělo.“

			Před tréninkem se Robert dál rozcvičuje sám. Beau jednou viděl, jak Robert se Simonem odcházejí z toalety, a zahvízdal na prsty, ale když se pak Simona ptal, ten předstíral, že o ničem neví. Tuší, že Robert by byl proti takovému prozrazení, a svých chvílí s Robertem – jeho rozvážného, tichého smíchu a jeho širokých dlaní na Simonově obličeji – si příliš cení, než aby se jich vzdal.

			Teď se Robert opírá o dřez. „Že o tom nemluvím, ještě neznamená, že to chci držet v tajnosti.“

			„Jaký je v tom rozdíl?“ Simon přistoupí k Robertovi a zahákne ukazováčky do poutek jeho pásku. Ani ve snu by ho nenapadlo, že někdy bude tak smělý, ale San Francisco je droga. Ačkoli tu žije pouhých pět měsíců, připadá mu, že zestárl o deset let.

			„Když jsem ve studiu,“ vysvětluje Robert, „jsem v práci. Mlčím o tom z respektu – z úcty k místu, kde dělám, a k tobě.“

			Simon si ho přitáhne, až se jejich boky tisknou k sobě. Ústy se přiblíží k Robertovu uchu. „Zneucti mě.“

			Robert se zasměje. „To nechceš.“

			„Chci.“ Simon Robertovi rozepne džíny a strčí dovnitř ruku. Chytne Robertova ptáka a zapumpuje. Sex spolu ještě neměli.

			Robert couvne. „No tak, člověče. Nebuď takový.“

			„Jaký?“

			„Laciný.“

			„Se mnou je legrace,“ opraví ho Simon. „Máš ho tvrdýho.“

			„A co má být?“

			„Co?“ zopakuje Simon. Všechno, chce se mu říct. Všechno, prosím. Ale ze svých úst slyší něco jiného. „Ošukej mě jako zvíře.“

			Právě o to Simona jednou požádal reportér z Chroniclu. Robert vypadá, že se znova rozesměje, ale potom zkřiví rty.

			„Na tom, co my dva tady děláme,“ řekne, „na tom není nic špatnýho. Naprosto nic.“

			Simona najednou začne hřát krk. „Jo, to vím.“

			Robert hmátne po své bundě, přehozené přes tyrkysové křeslo, a rychle si ji natáhne. „Ty to víš? Já si někdy opravdu nejsem jist.“

			„Počkej přece,“ vyhrkne Simon v panice. „Já se za to nestydím, jestli tohle naznačuješ.“

			Robert se zastaví u dveří bytu. „To je dobře,“ řekne. Potom za sebou zavře a zmizí na schodišti.

			Když je zastřelen Harvey Milk, Simon právě v šatně v NACHu čeká, až začne pracovní porada. Je pondělí dopoledne, jedenáct třicet, a muži jsou naštvaní, že tam museli přijít mimo svou pracovní dobu, a navíc je dopaluje, že se Benny zpozdil. Při čekání mají puštěnou televizi. Lady leží na lavici se studenými čajovými sáčky na očích, Simon měl být na tréninku v Akademii. Vládne pochmurná, zasmušilá nálada. Od chvíle, kdy sanfranciský krysař Jim Jones dovedl v Guyaně tisíc svých následovníků na smrt, uplynul pouhý týden.

			Vtom televizní obrazovku zaplní obličej Dianne Feinsteinové a její roztřesený hlas sděluje: „Je mou povinností oznámit, že starosta San Francisca Moscone a zastupitel Harvey Milk byli zastřeleni.“ Richie vykřikne tak nahlas, že Simon vyskočí ze židle. Colin a Lance šokem oněmí, ale Adrian a Lady se usedavě rozpláčou, a když konečně dorazí Benny, bledý a vystresovaný – veškerý provoz v mnoha ulicích kolem místa, kde k vraždě došlo, se totiž zastavil –, i on má oči zarudlé a nateklé. Pro ten den NACH zavřou, přes přední dveře natáhnou Ladyin černý šátek a večer se k ostatním z Castra připojí v protestním pochodu.

			Blíží se konec listopadu, ale ulice rozehřívá tělesné teplo. Dav je tak hustý, že Simon musí jít zadní uličkou, když chce u Cliffa koupit svíčky. Prodavač mu jich dá dvanáct za cenu dvou a k tomu papírové pohárky na ochranu před větrem. Za několik hodin je v ulicích padesát tisíc lidí. Průvod k městské radnici kráčí za zvukem jediného bubnu, a kdo pláče, truchlí potichu. Simon má mokré tváře. Je to kvůli Harveymu, ale nejen kvůli němu. V tom obrovském množství lidí, kteří si zoufají jako osiřelé děti, Simon musí myslet na své rodiče. Teď už ztratil oba. Když sbor sanfranciských gayů zpívá Mendelssohnův hymnus – Pane, tys býval příbytek náš –, věší hlavu.

			Kdo je jeho Pán, jeho útočiště? Simon si myslí, že v Boha nevěří, ovšem nikdy se taky nedomníval, že Bůh věří v něj. Podle knihy Leviticus je homosexualita ohavnost. Jaký Bůh by to byl, aby stvořil bytost, kterou by pak tak ostře odsuzoval? Simona napadají jen dvě vysvětlení: Bůh buď není, anebo je Simon omyl, zmetek. A stále se nemůže rozhodnout, která z těch dvou možností ho děsí víc.

			Než si osuší tváře, ostatní tanečníky z NACHu od něj někam odnese lidský proud. Simon pohledem pročesává dav, až se zastaví na důvěrně známém obličeji: laskavé tmavé oči; v ušním lalůčku záblesk stříbra, které se pohupuje nad hořící bílou svící. Robert.

			Od toho říjnového večera v Simonově bytě spolu sotva promluvili, ale teď se prodírají davem, natahují k sobě ruce a někde uprostřed toho moře se setkají.

			Robert má garsonku až v příkrých, klikatých ulicích u Randallova Parku. Jen odemkne dveře a vklopýtají do chodby, stahují si navzájem košile a nešikovně se pokoušejí rozepnout spony na opascích. Na dvojlůžku u okna Simon šoustá Roberta a Robert zase jeho. Ale brzy nemají pocit, že jde jen o sex; jakmile počáteční šílenství pomine, Robert je něžný a pozorný a vniká do Simona s takovým pohnutím – kdo vlastně ten cit vyvolal? Simon? Nebo Harvey? –, až se Simon nezvykle stydí. Robert vezme Simonova ptáka do úst a saje. Když tlak v Simonovi zesílí tak, že div nepukne, Robert se na něj zdola podívá a jejich oči se setkají s tak alarmující intenzitou, že se Simon předkloní, aby jeho hlavu držel v rukou, až se udělá.

			Potom Robert rozsvítí noční lampičku. Jeho byt není spartánský, jak Simon očekával; jsou zde věci, které si Robert přivezl z prvního mezinárodního turné sboru Akademie: malované ruské mističky a dvě šňůry japonských papírových jeřábů. Dokonce i na kondomy má lakovanou skříňku. Dřevěná police na stěně naproti posteli je plná knih – Sula; Fotbalista – a v kuchyňce visí sady hrnců a pánví. Vstup do ložnice střeží kartonová figurína v životní velikosti: hráč amerického fotbalu ve vzduchu chytá míč.

			Sedí, opřeni o polštáře, a kouří.

			„Jednou jsem se s ním setkal,“ řekne Robert.

			„S kým? S Milkem?“

			Robert přikývne. „Po tom, co prohrál v druhé kampani – v pětasedmdesátém? Viděl jsem ho z obchodu s fotoaparáty, byl v baru dole v ulici. Všichni ho tam vyhazovali do vzduchu a on se smál a já si pomyslel: Takového člověka potřebujeme. Někoho, koho nic nesklátí. Kdo není zahořklej stařec jako já.“

			„Harvey byl starší než ty.“ Simon se usmívá, ovšem nechá toho, jakmile si uvědomí, že právě použil minulý čas.

			„Jo, byl. Ale nechoval se tak.“ Robert pokrčí rameny. „Podívej, já do průvodů nechodím. Nechodím do klubů. A do lázní nikdy nevkročím.“

			„Proč ne?“

			Robert se na něj podívá. „Kolik lidí kolem sebe vidíš, co vypadají jako já?“

			„Černí tady jsou,“ zčervená Simon. „Ale nejspíš jich moc nebude.“

			„Jo. Moc jich není,“ dá mu za pravdu Robert. „Jen si mezi nimi zkus najít jednoho baleťáka.“ 

			Típne cigaretu. „A co ten fízl, co tě sebral? Představ si, jak by se k tobě choval, kdybys vypadal jako já.“

			„Dopadlo by to hůř,“ přizná Simon. „Já vím.“

			Má Roberta tak rád, že si nechce přiznat, jak očividný rozdíl mezi nimi je. Chce, aby si vzhledem ke své sexuální orientaci byli rovni; chce se soustředit na diskriminaci, které musejí čelit oba. Ale Simon svou orientaci dokáže tajit; Robert barvu pleti skrýt nemůže, a téměř všichni v Castru jsou bílí.

			Robert si znovu zapálí. „Proč ty nechodíš do lázní?“

			„Kdo říká, že to nedělám?“ zeptá se Simon. Ale Robert si odfrkne a Simon se zasměje. „Na rovinu? Trochu mi nahánějí strach. Nevím, jestli bych to zvládnul.“

			Existuje něco takového jako příliš mnoho rozkoše? Když si Simon představuje lázně, myslí na karneval nestřídmosti, na podsvětí tak nekonečné, že tam snad člověk může zůstat navěky. Co Robertovi řekl, není lež – doopravdy se bojí, že by to nezvládl –, ale kromě toho má taky strach, že by se mu to zalíbilo a mohl by tomu beznadějně propadnout.

			„Slyšel jsem.“ Robert pokrčí nos. „Hrozné.“

			Simon se opře o ruku. „Takže proč jsi přijel do San Francisca?“

			Robert zvedne obočí. „Do San Francisca jsem přijel, protože jsem neměl na výběr. Jsem z Los Angeles. South Central – čtvrť Watts. Slyšels někdy o ní?“

			Simon přikývne. „Tam byly ty nepokoje.“

			V roce 1965, to Simonovi byly čtyři, šel s Gertie a Klárou do kina v době, kdy jejich starší sourozenci byli ve škole. Na film se sice nepamatuje, zato mu utkvěl v paměti týdeník promítaný těsně před ním. Ukazoval veselý cvrkot v Universal City Studios a Ed Herlihy k tomu mluvil důvěrně známým, rytmickým hlasem, což křiklavě kontrastovalo s následujícími černobílými záběry: potemnělé ulice v oblacích kouře a domy v ohni. Hudba nabrala zlověstný tón, když Ed Herlihy popisoval, jak černošští chuligáni házejí cihlami, hasiče ohrožují ze střech ostřelovači, jak při rabování mizí z obchodů alkohol i dětské ohrádky, ale Simon viděl jen policisty v neprůstřelných vestách, kteří se zbraní v ruce procházejí prázdné ulice. Nakonec se dva černoši objevili, ale to nemohli být ti, o nichž se Ed Herlihy zmiňoval: byli v poutech a mezi bílými policisty kráčeli se stoickou poslušností.

			„Správně.“ Robert típl cigaretu na modrém talířku. „Ve škole mi to šlo – máma byla učitelka, ale moje opravdu silná stránka byla fyzická síla. Vyhovoval mi americký fotbal. V desáté třídě jsem začal pro jistotu usilovat o to, abych se dostal do univerzitního týmu. Máma si myslela, že dostanu stipendium. A když se objevil lovec talentů z Mississippi, uvěřil jsem tomu i já.“

			Jiní muži se Simonovi takhle nesvěřovali. Simon toho totiž s nimi vůbec moc nenamluvil, a rozhodně ne o své rodině. Ale tak už to je s většinou mužů v Castru – vznášejí se mimo čas, jakoby zachyceni v jantaru, a nechtějí se vracet k tomu, co mají za sebou.

			„Dostals to stipendium?“ zeptá se.

			Robert se odmlčí. Vypadá to, že Simona odhaduje.

			„V týmu byl jeden kluk, ke kterému jsem měl hodně blízko,“ říká. „Dante. Já hrál v obraně, Dante v útoku. Došlo mi, že je jiný než ostatní. A on poznal, že já taky. Nic se nestalo, až ve třetím ročníku, když jsme měli poslední trénink mimo sezónu. Dante měl to léto odjet; dostal stipendium z Alabamy. Věděl jsem, že se vidíme naposled. Čekali jsme, až všichni ostatní z šatny odejdou, dávali jsme si při převlékání na čas. A pak jsme si ty šaty zase svlékli.“

			Robert potáhne z cigarety a vydechne. Simon venku, z dálky vidí světla z průvodu. Každá svíčka znamená jednu osobu. Mihotají se, bílé, jako hvězdy spadlé na zem.

			„Přísahám, neslyšel jsem, že se někdo vrátil dovnitř. Ale někdo tam být musel. Hned druhý den mě z týmu vyhodili a Dante přišel o stipendium. Dokonce nás ani nenechali odnést si ze skříněk věci. Když jsem ho viděl naposled, stál na autobusové zastávce. S čepicí staženou do čela. A brada se mu třásla. Propichoval mě pohledem, jako by mě chtěl zabít.“

			„Ježíšikriste.“ Simon si poposedne. „Co se s ním stalo?“

			„Několik kluků z týmu si na něj počkalo. Mě chytili taky, ale já nedopadl tak zle. Byl jsem větší a silnější. Obrana – to byl přece můj obor, chápeš? Ale jeho ne. Rozbili mu obličej a záda rozmlátili pálkou. Pak ho vzali na hřiště a přivázali k plotu. Tvrdili, že ještě dýchal, když odcházeli, ale kdo by tomu uvěřil? Leda nějakej zatracenej debil.“

			Simon kroutí hlavou. Strachem se mu dělá špatně.

			„Ale jeden se přece našel, a byl to soudce,“ řekne Robert. „Věděl jsem, že se zblázním, jestli v tom městě zůstanu. Proto jsem odjel do San Francisca. Začal jsem chodit na hodiny tance, protože jsem věděl, že to je jediný místo, odkud mě nevyhodí kvůli tomu, že jsem teplej. Nic teplejšího než balet není, kámo. Lynn Swann dobře ví, proč trénuje tanec. Je to dřina jak na galejích. Ale dodává ti sílu.“

			Robert se posune, aby mohl položit tvář Simonovi na hruď, a ­Simon ho drží. Láme si hlavu, co může udělat, aby Roberta ochránil, aby ho uklidnil – jestli mu má stisknout ruku, mluvit s ním nebo ho pohladit po čerstvě oholené hlavě. Tahle zodpovědnost, kterou v sobě právě objevil, je něco úplně jiného než šoustání: patří do světa dospělých a nahání mu hrůzu, protože selhat se dá velmi snadno.

			V dubnu Gali zavolá Simonovi, ať přijede do divadla, a rychle. Simon popadne tašku a vyhodí spoustu peněz za taxík. Gali ho čeká přede dveřmi na jeviště.

			„Eduardo se při zkoušce zranil,“ řekne. „Zvrtl si kotník při saut de basque. Neobvyklá nehoda – hrozná. Doufáme, že je to jenom výron. Ale i tak, měsíc nemůže tancovat.“ Kývne na Simona. „Ty choreografii Zrození člověka znáš.“

			To není otázka; to je pracovní nabídka. Simonovi se sevře srdce. „Já… jo, znám. Ale…“

			Vlastně chce říct, ještě na to nejsem dost dobrej.

			„Budeš až na konci řady,“ řekne Gali. „Jinou možnost nemáme.“

			Simon jde za ním dlouhou chodbou k šatnám. Eduardo sedí na podlaze, s nohou opřenou o bednu, na kotníku sáček s ledem. Oči má červené, ale na Simona se usměje.

			„Jeden klad to přece jen má,“ podotkne. „Nebudou ti muset přešívat kostým.“

			Ve Zrození člověka mají tanečníci na sobě jenom suspenzor. Dokonce i obě půlky jsou jim vidět. V tomto ohledu byl NACH dobrý trénink: Simon se na jevišti ani moc nestydí, a tak se může soustředit na pohyb. Světla natolik září, že obecenstvo nevidí, proto si namlouvá, že diváci neexistují: je tam jen Simon a Fauzi, Tommy a Beau a všichni se ze všech sil snaží pomáhat Robertovi, který v průchodu tvořeném jejich těly hledá správný směr. Uklánějí se pak všichni najednou a Simon jim tiskne ruce, až ho bolí prsty. Po představení tak, jak byli na jevišti, odjedou taxíkem do QT v Polk Street. Simon, celý rozrušený, najednou Roberta obejme a přede všemi ho políbí. Ostatní ho křikem povzbuzují a Robert se usměje tak stydlivě a shovívavě, že to Simon zopakuje.

			Na podzim toho roku Simon dostane roli v baletu The Naughty Nut, jejich vlastní verzi Louskáčka. Příznivá kritika v Chroniclu počet prodaných lístků zdvojnásobí a na oslavu toho Gali u sebe v domě v Upper Haight uspořádá večírek. V pokojích je spousta hnědého koženého nábytku a ze zlaté mísy na krbové římse se line vůně pomerančů a hřebíčku. Klavírista z Akademie hraje na Galiho Steinwayi Čajkovského. Na každých dveřích visí jmelí a šum večírku pravidelně přerušují radostné výkřiky, když se náhodně utvořené páry musejí políbit. Simon tam dorazí s Robertem, který má na sobě vínově červenou košili a černé kalhoty; stříbrnou kruhovou náušnici vyměnil za diamant o velikosti zrnka pepře. Před předkrmem se dávají do řeči s několika sponzory, pak Robert zatáhne Simona do chodby a skleněnými dveřmi projdou do zahrady.

			Sedí na dřevěné podlaze. Dokonce i v prosinci se zahrada bujně zelená. Jsou tam tlustice, lichořeřišnice a kalifornské máky, všechny dostatečně odolné, aby jim mlha nevadila. Simona napadne, že by se mu líbilo takhle žít: mít kariéru, dům, partnera. Vždycky předpokládal, že jeho osudem je méně štěstí a víc nekonvenčnosti. Po pravdě v něm ten pocit nevyvolává jen jeho homosexualita. Jistý podíl na něm má i ono proroctví, na něž by nejraději zapomněl, ale které se za ním celá ta léta táhne. Kvůli té věštbě tu ženu nenávidí a nenávidí taky sám sebe, protože jí uvěřil. Jestli je to proroctví koule, pak jeho víra je jejím řetězem; je hlasem v jeho hlavě, který říká Pospěš si. Přidej. Utíkej!

			Robert poví: „Už ho mám.“

			Minulý týden požádal o byt v Eureka Street. Je s regulovaným nájemným, nechybí mu ani kuchyně a dvorek za domem. Simon si ho šel s Robertem prohlédnout a obdivoval myčku, pračku a arkýřová okna.

			„A co spolubydlícího? Taky máš?“ zeptá se.

			Lichořeřišnice se na ně dívají veselýma červenožlutýma očima. Robert se zakloní, opře o předloktí a usměje se. „Chceš bydlet se mnou?“

			Kouzelná představa: Simona až zamrazí. „Do divadla bychom to měli kousek. Mohli bychom si koupit staré auto a jezdit na představení spolu. Ušetřili bychom za benzin.“

			Robert se na Simona dívá, jako by o sobě právě prohlásil, že je normální. „Ty chceš bydlet se mnou kvůli tomu, že se tím ušetří benzin?“

			„Ne! Ne. O benzin nejde. Samozřejmě že o něj nejde.“

			Robert zakroutí hlavou. Stále ještě se usmívá, když se podívá na Simona. „Nedokážeš to přiznat.“

			„Co?“

			„Co ke mně cítíš?“

			„Jasně že dokážu.“

			„Dobře. A co tedy ke mně cítíš?“

			„Mám tě rád,“ odpoví Simon, ale trochu moc rychle.

			Robert zakloní hlavu a rozesměje se. „Ty seš sakra mizernej lhář,“ řekne.



			7.

			Všichni vybalují, Simon, Robert i Klára, které nevadí, že se bratr stěhuje; dokonce se jí zjevně ulevilo, že bude mít byt v Colingwood Street jen pro sebe. Po příjemně teplém prosinci teplota klesla pod deset stupňů. V New Yorku by to Simon sotva zaznamenal, ale v Kalifornii zchoulostivěl: než si jde zaběhat, natáhne si pod tepláky pletené návleky. Když Klára odejde, Simon a Robert se líbají, opřeni o myčku: Robert pevně drží Simona v pase a ten mu sahá na zadek a na péro a bere do dlaní jeho nádherný obličej.

			Je rok 1980. Začíná nejen nový rok, ale také nové desetiletí. San Francisco Simona chrání před globální recesí i sovětskou invazí do Afghánistánu. Dají s Robertem dohromady peníze a koupí si televizi, a ačkoli je večerní zprávy znepokojují, Castro je jako protiatomový kryt: v divadle má Simon pocit, že je silný a v bezpečí. V Corpsu se propracovává nahoru, takže na jaře už má stálé angažmá, není tam jen na záskok.

			Klára se vrátila do zubařské ordinace; přes den pracuje jako ordinační sestra, večer jako servírka v jedné restauraci na Union Square. Víkendy tráví tím, že chystá scénář pro svou show a její úspory se měsíc co měsíc zvětšují o to málo, co jí z příjmu zbude. Každou neděli se schází se Simonem a jdou na večeři do indické restaurace v Eighteenth Street. 

			Jednoho večera přinese desky z konopného papíru, nadvakrát stažené gumičkou, plné fotokopií: jsou v nich zrnité černobílé fotografie, staré noviny, dávné programy a reklamy. Zaberou celou délku stolu, když na něj všechno rozloží.

			„Tohle je babička,“ řekne.

			Simon se nakloní nad stůl. Gertiinu matku pozná díky fotografii, kterou mívala Klára nad postelí. Na jednom snímku stojí spolu s vysokým, tmavovlasým mužem na hřbetě koně, který se žene tryskem, ona sama je menší a robustní, v trenýrkách a v blůze zavázané na uzel. Na jiné, na obálce programu, má vosí pas a drobné nožky. Jednou rukou nadzvedává okraj sukně, v druhé drží na vodítku šest mužů. Pod muži je napsáno „Královna varieté! Přijďte se podívat, jak se svalstvo slečny KLÁRY KLINEOVÉ svůdně chvěje – právě kvůli takovému tanci přišel Jan Křtitel o hlavu!“

			Simon si odfrkne. „To je mámina matka?“

			„Jo. A tohle,“ dodá Klára a ukazuje na muže na koni, „je její táta.“

			„Kecáš.“ Ten muž není vyloženě fešák, má husté srostlé obočí a Gertiin velký nos, ale i když hledí nasupeně, vyzařuje z něj osobní kouzlo. Vypadá jako Daniel. „Jak to víš?“

			„Pátrala jsem. Její rodný list se mi najít nepodařilo, ale vím, že na Ellis Island připlula v roce 1913 na lodi Ultonia. Byla Maďarka a sirotek, tím jsem si poměrně jistá. Teta Helga přijela později. Babička se sem dostala se skupinou mladých tanečnic a bydlela v internátu – v Domově pro pracující dívky baronky de Hirschové.“

			Klára vezme do ruky papír, na němž jsou kopie několika fotografií: velká kamenná budova, jídelna plná sedících tmavovlasých dívek a portrét přísně vyhlížející ženy – baronka de Hirschová, praví podtitulek – celé v černém, v blůze s vysokým límečkem, v rukavicích a kloboučku.

			„Myslím… Bůhví… Babička byla židovka, bez příbuzných. Kdyby se nedostala do toho domova, nejspíš by skončila na ulici. Ale byla to dobrá instituce. Všechny se tam naučily šít a brzy se vdávaly, ale babička byla jiného ražení. Po čase odešla a právě tehdy začala dělat tohle.“ Klára se prstem dotkne programu z varieté. „Nejdřív v kabaretu. Pak vystupovala v tančírnách, v panoptikách, v lunaparcích nebo kinech. A potom potkala jeho.“

			Opatrně zvedne papír zatím skrytý pod programem a podá ho Simonovi. Je to oddací list.

			„Klára Klineová a Otto Gorski,“ řekne Klára. „Jezdil na koni ve Wild West Show v cirkusu Barnum a Bailey jako mistr světa. Představuju si to takhle: babička se setkala s Ottou, když šla na představení, zamilovala se a připojila se k cirkusu.“

			Vytáhne ze složky složený papír. Další snímek, ale tenhle ukazuje, jak babička Klára sjíždí z vrcholu cirkusového stanu dolů zavěšená na laně za zuby. Pod fotografií je popisek: Klára Klineová a pirueta smrti!

			„Proč mi tohle všechno ukazuješ?“ zeptá se Simon.

			Kláře zrůžověly tváře. „Chci dělat kombinovanou show: většinu budou tvořit kouzla a nakonec přijde jedna smrtelně nebezpečná věc. Trénuju piruetu smrti.“

			Simon na ta slova přestal žvýkat zeleninovou kormu, kterou si objednal. „Šílíš? Nevíš, jak to dělala. Musel v tom být nějaký trik.“

			Klára zavrtí hlavou. „Žádnej trik – bylo to doopravdy. Otto, víš, ten babiččin manžel? V roce 1936 měl nehodu, zabil se při jízdě na koni. Babička se potom s mámou odstěhovala zpátky do New Yorku. V roce 1941 předváděla ten svůj trik na laně, které natáhli přes Times Square, od hotelu Edison na střechu divadla Palace. Ale v půli cesty spadla a zemřela.“

			„Ježíšikriste. Proč jsme o tom nevěděli?“

			„Protože máma o tom nikdy nemluvila. Tehdy se o tom v novinách hodně psalo, ale ona se, myslím, za babičku vždycky styděla. Nebyla normální,“ řekne Klára a kývne hlavou směrem k fotografii Gertiiny matky, která jede na koni a denimovou košili má tak vysoko, že jí vykukuje svalnaté břicho. „A kromě toho už je to tak dávno – mámě bylo teprve šest, když umřela. A potom se o ni starala teta Helga.“

			Simon ví, že Gertie vychovala sestra její matky, přísná starší žena, která mluvila hlavně maďarsky a nikdy se nevdala. Do domu číslo 72 v Clinton Street jezdila, když se konal nějaký židovský svátek, a vozila jim bonbony zabalené do barevné fólie. Ale měla dlouhé špičaté nehty a byla cítit jako krabice, kterou celá desetiletí nikdo neotevřel, proto se jí Simon vždycky bál.

			Teď sleduje pohledem, jak Klára vkládá fotokopie zpátky do desek. „Kláro, to nemůžeš. Je to šílenost.“

			„Já neumřu, Simone.“

			„Jak to ksakru víš?“

			„Protože to vím.“ Klára otevře tašku, desky do ní vloží a zavře ji na zip. „Umřít zkrátka odmítám.“

			„Správně,“ řekne Simon. „Ty a každej jinej člověk, kterej kdy žil.“

			Klára jako by neslyšela. Simon ví, že takhle se chová, když má nějaký nápad. Jako když pes drží kost, říkávala Gertie, ale to není tak docela pravda; jde spíš o to, že je Klára jako za zdí, mimo dosah. V jiném světě.

			„Hej.“ Simon jí prudce zmáčkne ruku. „Jak ho pojmenuješ? Ten tvůj výstup?“

			Klára se usměje jako kočka: ukážou se ostré malé špičáky a na chviličku jí zazáří oči.

			„Nesmrtelná,“ řekne.

			Robert drží Simonův obličej v obou rukou. Simon se v panice vzbudil z dalšího zlého snu.

			„Z čeho máš takový strach?“ zeptá se.

			Simon jen zavrtí hlavou. Jsou čtyři odpoledne, neděle, a oni strávili celý den v posteli, kromě té půl hodinky, kdy si chystali ztracená vejce a na chleba mazali třešňový džem.

			Chce se mu říct, že tenhle pocit je skvělý. To nemůže vydržet. Příš­tí rok v létě už bude na světě dvě desítky let; pro kočku nebo ptáka by to byl dlouhý život, pro člověka ne. O tom, jak navštívil tu ženu v Hester Street, ani o ortelu, který nad ním vyřkla, nikomu ne­řekl; má pocit, že to datum se k němu klusem blíží. V srpnu dojede autobusem 38 Geary na kraj Golden Gate Parku a zdolá příkrou stezku k Land’s End. Tam obdivuje cypřiše, luční květiny a to, co zbylo z lázní Sutro. Před sto lety si sem lidé chodili zaplavat, ale teď tu jsou jen ruiny z betonu. A jak bývaly zdejší lázně přepychové! Dokonce ani Eden – obzvlášť Eden – nevydržel věčně.

			V zimě začne Simon v Corpsu zkoušet program na jaro: Mýtus. Tommy a Eduardo zahájí představení v roli Narcise a jeho Stínu, který jeho pohyby zrcadlí. Pak přijde na řadu Mýtus o Sisyfovi, ve kterém ženy opakují série gest jako při zpěvu kánonu. V posledním kusu, Mýtu o Ikarovi, Simon dostane svou první hvězdnou roli: on je Ikaros, Robert je Slunce.

			Při premiéře létá vysoko kolem Roberta a pomalu se k němu přibližuje. Má velká křídla z vosku a peří, jaká pro Ikara zhotovil Daidalos. Tancovat s téměř dvaceti kilogramy na zádech jeho závrať zhoršuje, proto je vděčný, když mu Robert křídla sundá, přestože to značí, že se vosk rozpustil a Simon stejně jako Ikaros zemře.

			Když hudba – Addinsellův Varšavský koncert – ve finále vrcholí, Simonova duše má pocit, že se vznáší nad zemí, s nohama ve vzduchu. Touží po své rodině. Kéž byste mě teď mohli vidět, myslí si. A pevně se drží Roberta, který ho nese doprostřed jeviště. Roberta obklopuje takový jas, že Simon nic jiného nevnímá: ani diváky, ani ostatní členy baletní společnosti, kteří se nahrnuli za kulisy, aby jejich výkon sledovali.

			„Miluju tě,“ zašeptá.

			„Já vím,“ řekne Robert.

			Zní hlasitá hudba; nikdo je neslyší. Robert ho položí na zem. Simon zaujme pozici, kterou mu Gali předvedl, se skrčenýma nohama a pažemi vztaženými k Robertovi. Ten vezme křídla, Simona jimi přikryje a ustoupí.

			Takhle ti dva stráví dva roky. Simon vaří kávu; Robert stele. Všechno je nové, dokud to nezevšední: Robertovy roztřepené tepláky, zasténání při rozkoši. Jak si každý týden stříhá nehty – ve dřezu pak zůstávají dokonalé, průsvitné půlměsíce. Pocit vlastnictví, neznámý a opojný. Můj muž. Můj. Když se Simon ohlédne, ta doba se mu zdá nemožně krátká. Jednotlivé momenty k němu přicházejí jako filmové záběry: Robert dělá guacamole u pultu. Robert se protahuje u okna. Robert vychází do zahrady, aby ustřihl větvičku rozmarýnu nebo tymiánu, které tam pěstují v hliněných květináčích. V noci pouliční lampy svítí tak intenzivně, že je zahrada vidět i ve tmě.



			8.

			„Tvoje tělo se musí pohybovat jako jeden celek,“ zdůrazní Gali.

			Prosinec 1981. Tanečníci právě trénují fouetté, otočky, při nichž tanečník stojí na špičce jedné nohy a druhou natahuje do strany. Simon už dvakrát upadl, proto teď Gali stojí za ním – s jednou dlaní na Simonově břiše, druhou na zádech. Ostatní přihlížejí.

			„Zvedni pravou nohu. Zpevni tělo. Drž rovnováhu.“ Dokud Simon stojí oběma chodidly na zemi, je to snadné, ale jakmile unoží, prohne se v kříži a zakloní. Gali nesouhlasně tleskne. „Vidíš? V tom je ten problém. Stane se to samo od sebe, když zvedneš nohu. Musíš začít od základů.“

			Dlouhými kroky míří do středu, aby to předvedl. Simon si založí ruce.

			„Všechno, všechno to spolu souvisí.“ Gali přelétne pohledem muže kolem sebe. „Dívejte se.“ Zaujme čtvrtou pozici a pokrčí nohy v kolenou. „Tady se připravím. Teď přichází rozhodující chvíle. Cítím spojení mezi hrudníkem a boky. Cítím spojení mezi koleny a chodidly. Tělo drží rovnováhu a je pevné, chápete? Takže když se odstrčím“ – zvedne nohu vzadu a obrátí se – „pohybuje se jako celek. Bez námahy.“

			Tommy, britské zázračné dítě, zachytí Simonův pohled. Bez námahy? šeptne neslyšně a Simon se usměje. Tommy dává najevo, že se Simonem soucítí. Skákat dovede báječně, ale otočky také nejsou jeho parketa.

			Gali se stále ještě otáčí. „Z ovládání těla vzejde svoboda. Ze sebeovládání flexibilita. Z trupu“ – jednu ruku položí na střed těla a druhou, volnou, potom ukáže na zvednutou nohu – „jako z kmene vyrůstají větve.“

			Na zem se vrátí s hlubokým plié a potom zvedne dlaně, jako by říkal: Je to jasné?

			Simon to chápe, ovšem zopakovat to po něm je něco zcela jiného. Na konci hodiny Tommy položí Simonovi paži kolem ramen a cestou k šatně si stěžuje. Robert na ně vrhne letmý pohled. Do oken buší déšť, ale v parné místnosti je cítit pot a skoro všichni jsou svlečení do půl těla. Když Simon odchází s Beauem a Tommym na oběd, Robert se k nim nepřidá.

			Zamíří k Sirotkovi Andymu na Seventeenth Street. Simon si říká, že nedělá nic špatného: v Akademii flirtuje kdekdo a není jeho chyba, že s nimi Robert nešel. Roberta miluje – opravdu ho miluje. Robert je inteligentní, vyzrálý muž a dovede překvapit. Má rád klasickou hudbu i americký fotbal, a ačkoli mu ještě není třicet, radši si čte v posteli, než aby šel se Simonem do NACHu. „Je extratřída,“ potvrdila Klára, když se s ním poprvé setkala, a Simon se dmul pýchou. 

			Ale právě s tím souvisí ten problém: Simonovi není proti mysli vulgárnost, užívá si, když mu někdo dá pár přes zadek, když ho svléká očima a vyhulí mu ho, má sklon k nemravnostem – nebo přinejmenším k tomu, co by jeho rodiče za zvrhlost pokládali –, a konečně si to sám sobě začíná přiznávat.

			Po obědě zamíří do lékárny U Hvězdy pro cigaretový papír. Ti dva čekají venku, než Simon zaplatí. Když se k nim vrátí, oba zírají do výlohy lékárny.

			„Lidi, proboha, už jste tohle viděli?“ zeptá se Tommy.

			Ukazuje na letáček přilepený na skle. RAKOVINA GAYŮ, napsáno rukou. Pod ním jsou tři polaroidové fotografie mladého muže. Na prvním snímku si zvedá košili, aby byly vidět vyvýšené purpurově zbarvené skvrny, které vypadají jako popáleniny. Na druhém má ústa otevřená dokořán. I tam je stejná skvrna.

			„Tommy, drž hubu.“ Tommy je notoricky známý hypochondr – věčně úpí, že ho bolí svaly, o nichž nikdo nikdy neslyšel –, ale Beau ho zarazil ostřejším hlasem než obvykle.

			Schovají se pod plátěnou stříškou baru Toad Hall, aby si dali cigaretu. Simon vdechne příjemný kouř, který by ho měl uklidnit, ale stále se to neděje: má pocit, že snad vyletí z kůže. Ty fotografie se mu nepodaří do konce dne vypudit z mysli – ty hrozné léze, tmavé jako švestky, a slova, která někdo naškrábal červeným perem dolů na leták: Lidi, dávejte si pozor. Něco nám tu hrozí.

			Když se Richie vzbudí, na bělmu levého oka má červenou tečku. Simon za něj vezme směnu, aby mohl zajít k doktorovi; chce mít jistotu, že do svátků to bude pryč, do toho večera, kdy v NACHu jako každý rok pořádají vánoční večírek. Málokdo z pravidelných návštěvníků NACHu na Vánoce odjíždí za příbuznými, a tak se tanečníci natřou načerveno a nazeleno a na pas šňůrkového tanga si pověsí zvonky. Lékař dá Richiemu antibiotika a pošle ho domů. „Prý je to ,růžové okoʻ,“ vykládá Richie druhý den, zatímco Adrianovi roztírá po zádech nachovou barvu. „Ta milá holka z laboratoře, asi devatenáctka, se ptá: ,Je možné, že byste přišel do kontaktu s fekáliemi?ʻ A já na to – s rukou na srdci – ,Já? To ne, zlatíčko, něčeho takovýho bych se nedotk’,ʻ a muži se smějí a Simon si později Richieho bude takhle pamatovat, jeho hurónský smích a módní vojenský sestřih se sotva patrným náznakem šedin, protože Richie se dvacátého prosince nedožije.

			Jak ten šok popsat? Skvrny se objeví u prodavače květin v parku Dolores a na krásných nohou Beaua, který svého času dovedl udělat v jednom tahu osm otoček; teď ho musejí do Sanfranciské všeobecné odvézt Eduardovým autem. To jsou Simonovy první vzpomínky na Oddělení 86, i když ho tak pojmenují až za rok: vrzání vozíků s jídlem; zdravotní sestřičky u telefonu, jejich pozoruhodný klid (Ne, nevíme, jak se to přenáší. Je váš milenec teď s vámi? Ví, že jdete do nemocnice?) a muži po dvacítce i třicítce sedí na postelích nebo na invalidních vozících s vytřeštěnýma očima a s pocitem, že to, co prožívají, musejí být halucinace. Vzácná forma rakoviny zjištěna u 41 homosexuálů, píše Chronicle, ale nikdo neví, jak se nemoc šíří. Lance, jehož lymfatické uzliny v podpaží se začnou zvětšovat, přesto směnu v NACHu dokončí a s tím článkem v ruksaku dojede taxíkem do nemocnice. Za deset dnů tam má boule velké jako pomeranče.

			Robert nervózně chodí po bytě. „Musíme zůstat tady,“ řekne. Mají dost jídla na dva týdny. Ani jeden nespal už celé dny.

			Ale samotné pomyšlení na karanténu Simona děsí. Už teď si připadá odříznutý od světa a odmítá se skrývat, odmítá uvěřit, že tohle je konec. Ještě není mrtvý. Nicméně si je vědom, samozřejmě že si je vědom – anebo se toho přinejmenším bojí –, že strach a intuici dělí tenoučká hranice; že se jedno velmi snadno vydává za druhé, že ta žena měla pravdu a do 21. června, prvního letního dne, bude na prkně i on.

			Robert nechce, aby Simon dál pracoval v NACHu. „Není to bezpečné,“ řekne.

			„Bezpečné není nic.“ Simon si vezme tašku s nachovou barvou a zamíří ke dveřím. „Ty peníze potřebuju.“

			„Kecy. Corps ti platí.“ Robert jde za ním a chytí ho za ruku. „Přiznej si to, Simone. Tobě se líbí, co se tam děje. Potřebuješ to.“

			„No tak, Robe.“ Simon se nuceně zasměje. „Nebuď takovej suchar.“

			„Já? Já, a suchar?“

			Robertovi vzplanou oči. Simonovi ten pohled sice nahání strach, ale zároveň ho vzrušuje. Sáhne Robertovi do kalhot.

			Ten uskočí. „Tohle na mě nezkoušej. Nedotýkej se mě.“

			„Pojď se mnou.“ Simon špatně artikuluje. Už něco vypil – a k alkoholu má Robert skoro stejně silnou averzi jako k jeho práci v NACHu. „Proč si nikdy nikam nevyrazíš?“

			„Já jsem všude nápadný, Simone. Nezapadnu ani mezi vás bílé, ani mezi černé. Ani v baletu, ani ve fotbalu. Ani doma, ani tady.“ Robert s ním mluví pomalu, jako s dítětem. „Proto zůstávám tady. Snažím se být nenápadný. S jedinou výjimkou: když tancuju. A dokonce i při tom – když jdu na jeviště, vždycky vím, že v obecenstvu sedí lidé, kteří nikdy neviděli někoho jako já tancovat jako já. Vím, že některým z nich se to nebude líbit. Děsně se bojím, Simone. Každý den. A ty teď víš, jaké to je. Protože už jsi taky dostal strach.“

			„Netuším, o čem mluvíš,“ zachraptí Simon.

			„Myslím, že víš přesně, o čem mluvím. Teď poprvé cítíš totéž co já – že nikde nejsi v bezpečí. A to se ti nelíbí.“

			Simon cítí, jak mu v hlavě tepe krev. Pravda Robertových slov jím projela jako špendlík, který motýla připíchne do sbírky, třebaže ještě třepetá křídly.

			„Žárlíš,“ zasyčí. „To je celý. Mohl by ses víc snažit, Robe, ale tobě se nechce. A závidíš – závidíš mi, co dělám.“

			Robert neustoupí, jen rychle otočí hlavu do strany. Když se na Simona znovu podívá, bělmo očí má růžové.

			„Jsi jako všichni ostatní,“ řekne, „všichni ti mladí roztomilí buzíci, teplouši, co dělají do umění, hajzlíci a nevychovanci. Lidi jako ty kecají o svých právech a svobodách, vykřikujete je na všech průvodech, ale ve skutečnosti jen chcete mít právo šoustat někde v brlohu na Folsom Street anebo poblít celý lázně. Chceš mít právo chovat se stejně nezodpovědně jako kterejkoli běloch – každej, co je normální. Ale to ty nejsi. A proto je tohle město tak nebezpečný: protože ti dovolí, abys na to zapomněl.“

			Ta potupa ťala do živého. Di do prdele, myslí si Simon. Do prdele, do prdele, do prdele! Ale po Robertových slovech se zlostí a hanbou už nezmůže na slovo – proč ty dva city k sobě tak neoddělitelně patří? Obrátí se a vyrazí ze dveří do temné Castro Street, ke světlům a mužům, kteří, jak se mu zdá, na něj vždycky čekají.

			Noví tanečníci v NACHu jsou hrozní – je jim šestnáct, strachy šílí, dokonce ani neumějí tancovat – a diváků chodí málo, pouhá hrstka chlapů se krčí v rozích a jen o něco víc se jich horečně kroutí u pódií. I Adrian je po směně nesvůj. „Sakra, potřebuju vypadnout,“ mumlá, když se utírá ručníkem. Simon je na tom stejně. Nastoupí k Adrianovi do auta, aby někoho ulovili v Castru, ale majitel Alfieho je nemocný a v QT vládne stejně depresivní nálada jako v NACHu, a tak se Adrian obrátí a zamíří na opačnou stranu, do centra města.

			Cornholes a Liberty Baths nemají otevřeno. Zastaví se u Folsom Gulch Books – Vše pro vaše potěšení, praví reklamní slogan –, ale lóže v kině jsou obsazené a v pasáži není živá duše. Boot Camp Baths v Bryant Street zeje prázdnotou. Takže oba skončí v podniku Animals, kde se scházejí chlapi v černé kůži. Adrian ani Simon na sobě sice nic koženého nemají, ale díkybohu, tady aspoň nějací lidé jsou, a tak naházejí šaty do uzamykatelných skříněk a pak Adrian vede Simona temným bludištěm pokojů. Muži v kožených kovbojských kalhotách a s psím obojkem na krku rajtují ve stínu jeden na druhém. Adrian zmizí někde v koutě s klukem v postroji, ale Simon se nemůže odhodlat, aby se někoho dotkl. Čeká u východu na Adriana, který se za hodinu vrátí s rozšířenými zornicemi a lesklými červenými ústy.

			Adrian ho veze domů. Simon dýchá. Zatím nic nezmrvil, ne tak, aby se to nedalo napravit, ještě ne. Zaparkují blok od Simonova a Robertova bytu a několik vteřin na sebe zírají. Pak se Simon k Adrianovi natáhne a tady to začne.

			Klára stojí na jevišti v kruhu modrého světla. Jeviště je nízký stupínek určený pro hudebníky. U kulatých stolů nebo na stoličkách u baru sedí jen sem tam někdo, ačkoli Simon nedokáže říct, kolik diváků se přišlo podívat na ni a kdo prostě patří ke stálým hostům. Klára vystupuje v saku od smokingu, kalhotách s jemným proužkem a martenskách. Kouzla provádí šikovně, ale nejde o žádnou velkou magii, triky jsou chytré a vtipné a scénář záměrně perfek­cionistický; takovým stylem studenti obhajují dizertační práci. Simon roztáčí martini slámkou a usilovně přemýšlí, co jí potom řekne. Déle než rok příprav, a tohle je výsledek: triky se šátky v jediném podniku, který byl ochoten ji vzít, v jazzovém klubu ve Fillmore Street, odkud se pravidelní návštěvníci už začali vytrácet do studené jarní noci.

			Zůstává jich tam už jen několik, když Klára rozvine provaz, který čekal na stojanu na noty, a mezi zuby si vloží malý hnědý náustek. Provaz visí z kabelu přivázaného k trubce u stropu a ovládá ho kladka, kterou Klára vlastnoručně připevnila. Teď provaz podle jejích pokynů drží manažer baru.

			„Ty mu to svěříš?“ zeptal se Simon minulý týden, když mu Klára vysvětlila, jak to bude probíhat. „Nechceš, abych to udělal já?“

			„Nemíchám práci s potěšením.“

			„A já jsem to potěšení?“

			„Vlastně ne,“ řekla. „Ty jsi bratr.“

			Teď Simon vzhlíží nahoru ke Kláře, která stoupá k oknům v prvním patře. Během krátké přestávky se stihla převléknout. Šaty tělové barvy jsou bez rukávů, pošité zlatými flitry; sukně s třásněmi jí sahá do poloviny stehen. Simon má chvíli obavy, když Klára ve vzduchu opisuje kruhy, ale pak rychle přitáhne paže k tělu a stane se z ní jen rozmazaná šmouha: vír červené a zlaté, vlasy a třpyt, světlo. Jak pirueta zpomaluje, znova sestru poznává – u vlasů se jí leskne pot a začíná se jí chvět brada. Nohy natahuje k jevišti, a sotva se ho dotkne, lehce pokrčí kolena. Nakonec vyplivne náustek do dlaně a ukloní se.

			Ještě chvilku cinká led a skřípou židle, vtom ale propukne bouřlivý potlesk. To, co Klára právě předvedla, není kouzlo. Není v tom žádný trik – jen se tu nezvykle kombinuje síla a zvláštní, u lidí nevídaná lehkost. Simon se nedokáže rozhodnout, jestli mu to připomíná levitaci, nebo oběšení.

			Zatímco se připravuje další číslo, Simon zajde za Klárou k šatně pro účinkující. Čeká venku, protože sestra mluví s manažerem, podsaditým mužem v teplácích, který má padesátku zjevně za sebou. Když jí potřese rukou a druhou paží se snaží přistát tam, kde se rýsuje křivka jejího zadku, Klára ztuhne. Jakmile manažer odejde, Klára střelí pohledem ke dveřím a přejde k židli, kde manažer nechal koženou bundu. Jednu kapsu nadouvá pánská peněženka. Klára si vezme svazek bankovek a nacpe si je pod šaty.

			„Myslíš to vážně?“ zeptá se Simon, který právě překračuje práh.

			Klára se vmžiku otočí. Zahanbení v jejím obličeji přechází ve spravedlivé rozhořčení. „Zachoval se jako blbec. A zaplatili mi víc než mizerně.“

			„No a?“

			„No a co?“ Natáhne si sako smokingu. „Měl tam několik stovek. Vzala jsem si padesát.“

			„To je od tebe šlechetné.“

			„Fakt, Simone?“ osloví ho Klára dotčeně. Skládá si věci do Iljovy černé skříňky. „Mám za sebou první show, vystoupení, na kterým jsem dělala léta, a nic víc mi k tomu řekneš? Zrovna ty teď chceš mluvit o šlechetnosti?“

			„Na co narážíš?“

			„Na to, že se mezi lidmi ledacos povídá.“ Klára zavře skříňku a v obou rukou ji drží před sebou jako štít. „Moje kolegyně je Adrianova sestřenice. Minulý týden mi řekla: ,Myslím, že můj bratranec chodí s tvým bratrem.ʻ“

			Simon zbledne. „Blbost.“

			„Nelži mi.“ Klára se k němu nakloní, až se její vlasy letmo dotknou Simonovy hrudi. „Sakra, Robert je to nejlepší, co tě kdy potkalo. Jestli chceš tuhle šanci promarnit, je to tvoje věc, ale aspoň měj tu slušnost, aby ses s ním rozešel.“

			„Nevykládej mi, co mám dělat,“ odsekne Simon, ale nejhorší na tom je, že Klára ani zdaleka neví, co Simon provádí. Že v časných ranních hodinách vyráží na lov do Golden Gate Parku, že šoustá s neznámými v parku Speedway Meadows nebo na veřejných záchodcích ve Forty-First a JFK. Že v zadní řadě Castro Theatre jeden divák druhému honí brko a k tomu jim na plátně zpívá sirotek Annie. A celé hordy gayů se slézají na Ocean Beach.

			Neví o té nejhorší noci: květen, čtvrť Tenderloin. Drag Queen, chlap ve stříbrných šatech hustě pošitých flitry a v masivních botách s vysokými podpatky, ho vede do hotelu s pokojíčky na Hyde Street. Něčí pasák chytí Simona za límec a snaží se najít peněženku, ale Simon mu vrazí koleno do rozkroku a klopýtá do schodů. Vezmou si pokoj a rozsvítí lampu vedle postele. Až v tu chvíli Simon vidí, že jeho partnerem je Lady. V NACHu se neukázala už týdny; všichni předpokládali, že došlo k nejhoršímu, že ji rakovina gayů dostala, a na pár vteřin se Simonovi uleví. Ale Lady ho nepoznává. Z kapsy šatů vytáhne lahvičku od vodky. Hrdlo má obalené hliníkovou fólií. Hodí dovnitř hrudku a nadechne se.

			Prvního června Simon stojí ve sprše. Při včerejším představení Mýtu to bylo poprvé, co se Simon po dlouhé řadě dnů Roberta dotkl, poprvé, kdy byli spolu a nepohádali se. Teď se Simon pokouší masturbovat s představou Roberta před očima, ale podaří se mu to, až když si vzpomene, jak se Lady nakláněla nad podomácku vyrobenou dýmkou.

			Sáhne po lahvičce šamponu a vší silou ji mrští na poličku vedle sebe. Ta se zhoupne na zdi a narazí do hlavice sprchy, která vyklouzne z držáku, divoce se rozkývá a zalévá vodou strop, dokud se Simonovi nepovede ten zatracený krám vypnout. Pak si sedne na studený okraj vany a vzlyká. Z kůže na břiše na něj stále ještě pošilhává tmavá skvrna, i když při pohledu zblízka se mateřskému znaménku podobá víc než včera. Ano, mohlo by to být mateřské znaménko, docela určitě to znaménko je. Simon vstane, srovná poličku u sprchy a stoupne si na předložku u vany. Koupelnu zalévá sluneční světlo. Simon nezpozoruje, že Robert stojí ve dveřích, dokud nepromluví.

			„Co to je?“ Zírá na Simonovo břicho.

			Simon popadne ručník. „Nic.“

			„Nic? Nepovídej.“ Robert položí ruku Simonovi na rameno a ručník odtáhne. „Můjtybože.“

			Několik vteřin zírají. Pak Simon sklopí hlavu.

			„Robe,“ zašeptá. „Hrozně mě to mrzí. Mrzí mě všechno, co jsem nám udělal.“ Potom šíleně dodá: „Dneska večer je představení. Musíme do divadla.“

			„Ne, ne, zlato,“ řekne Robert. „Musíme jinam.“ A za pár minut už jim volá taxík.
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			V Simonově nemocničním pokoji v Sanfranciské všeobecné je dvanáct postelí. Na dveřích visí laminovaná tabulka s nápisem MASKA PLÁŠŤ RUKAVICE JEHLY DO PEVNÝCH KRABIC ZÁKAZ VSTUPU TĚHOTNÝM ŽENÁM – a menší se slovy ŽÁDNÉ KVĚTINY.

			Klára a Robert zůstanou v Simonově pokoji přes noc, spí vsedě na židli. Jeho postel od té vedlejší odděluje tenký bílý závěs. Simon se tam nerad dívá: pacient, bývalý šéfkuchař, je teď kost a kůže: nedokáže v sobě nic udržet. Za pár dnů je postel zase volná a zástěnou pohybuje lehký vítr.

			Robert řekne: „Musíš to povědět své rodině.“

			Simon vrtí hlavou. „Nesmějí se dozvědět, že jsem takhle skončil.“

			„Ale tys neskončil,“ namítne Klára. Na klíně má horu brožur – Když má přítel rakovinu; Láska, ne odmítnutí – a v očích neupřímný pohled. „Jsi přece tady, s námi.“

			„Jo.“ Simonovi se těžko polyká: žlázy v krku má zvětšené. Jednou večer, když Robert s Klárou odejdou do bufetu pro něco teplého k jídlu, se Simon se rychle přesune ke kraji postele a sáhne po telefonu. Je mu stydno, když si uvědomí, že dokonce ani nezná Danielovo číslo, ale Klára nechala na židli spoustu svých věcí, včetně tenkého červeného adresáře. Daniel se ozve po pátém zazvonění.

			„Dane,“ řekne Simon. Chraptí a v levé noze mu škube, ale zaplavuje ho vděčnost.

			Dlouhé ticho, pak Daniel promluví. „Kdo volá?“

			„To jsem já, Danieli.“ Odkašle si. „Simon.“

			„Simon.“

			Další pauza. A protahuje se tak dlouho, že – jak Simon ví – neskončí, pokud ji nepřeruší on sám.

			„Jsem nemocný,“ řekne.

			„Jsi nemocný.“ Kratičká odmlka. „To mě mrzí.“

			Daniel si od něj udržuje odstup, jako by byl cizí. Jak dlouho už spolu nemluvili? Simon se pokusí představit si, jak asi vypadá Danielův obličej. Je mu čtyřiadvacet.

			„Co děláš?“ zeptá se Simon – udělá cokoli, jen aby bratra udržel u telefonu.

			„Jsem na medicíně. Právě jsem se vrátil ze školy.“

			Simon v duchu vidí, jak se dveře hlučně otevírají a zavírají, procházejí jimi mladí lidé s batohy. Je to uklidňující vidina, díky ní by snad dokázal usnout. Kvůli bolestem nervů a cukání ve svalech probdí větší část noci.

			„Simone?“ zeptá se Daniel o poznání přívětivěji. „Můžu pro tebe něco udělat?“

			„Ne,“ odpoví Simon, „nedá se dělat nic.“ Byl by rád věděl, jestli se Danielovi ulevilo, když zavěsil.

			Červen třináctého. Dva muži ze Simonovy chodby v noci zemřeli. Jeho novému spolupacientovi, mladíkovi asijského původu, který nosí brýle a věčně se ptá po své matce, nemůže být víc než sedmnáct.

			„Kdysi mi jedna žena řekla, kdy umřu,“ vypráví Simon Robertovi, usazenému jako vždycky na kraji jeho postele.

			„Žena?“ Robert si poposedne blíž. „Jaká, zlato? Sestřička?“

			Simon je malátný. Na bolesti dostává morfium. „Ne, žádná sestřička. Ta žena přijela do New Yorku. Když jsem byl ještě kluk.“

			„Sy,“ vzhlédla Klára ze židle, kde mu rozmíchávala jogurt. „Prosím tě, ne.“

			Robert ze Simona nespouští oči. „A co ti řekla – co? Co si pamatuješ?“

			Co si pamatuje? Úzké dveře s pootočeným bronzovým číslem. Utkvělo mu v paměti, jak byl byt špinavý, protože ho to překvapilo; očekával prostor, kde bude vládnout klid, asi jako kolem Buddhy. Pamatuje si balíček hracích karet, ze kterého si měl vzít čtyři, jak ho požádala. Pamatuje si, jaké karty vybral – čtyři piky, všechny černé –, a ten strašný šok, když mu to datum pověděla. Pamatuje si, jak vrávoral dolů po požárním schodišti a zpocenými dlaněmi se přidržoval zábradlí. Pamatuje si, že po něm nechtěla žádné peníze.

			„Vždycky jsem to věděl,“ řekne. „Vždycky jsem věděl, že umřu mladý. Proto jsem dělal to, co jsem dělal.“

			„Proč jsi co dělal?“ zeptá se Robert.

			Simon počítá na prstech. „Proč jsem opustil mámu, za prvé.“

			Zvedne prostředníček, ale mezitím ztratí nit. Mluvit, to je jako snažit se vrátit nahoru, na hladinu oceánu. Víc a víc ho to táhne směrem ke dnu, jako by věděl, co tam dole je, i když to nikomu na souši nedokáže vysvětlit.

			„Pšt,“ uklidňuje ho Robert a odhrne mu vlasy z čela. „Už na tom nezáleží. Na ničem nezáleží.“

			„Ne. Nechápeš to.“ Simon šlape vodu; polyká naprázdno. Tohle nutně musí říct. „Na všem záleží.“

			Když Robert odejde na záchod, Klára přijde k Simonově posteli. Pod očima má kruhy.

			Řekne: „Najdu někdy někoho, koho budu milovat tolik jako tebe?“

			Vleze k němu do postele. Zhubl tolik, že se do nemocniční postele oba snadno vejdou.

			„Prosím tě,“ poví Simon: vlastně opakuje, co řekla, když tehdy při východu slunce stáli na střeše a všechno teprve začínalo. „Najdeš někoho, koho budeš milovat mnohem víc.“

			„Ne,“ vyhrkne Klára. „Nenajdu.“ Položí si hlavu na Simonův polštář. Když se otočí, aby se na něj podívala, její vlasy mu zakryjí klíční kost. „Co ti předpověděla?“

			„Teď už na tom nezáleží. Tuhle neděli,“ odpoví Simon.

			„Ach, Sy.“ Ozve se přidušený výkřik, jako když zachroptí pes na řetězu. Klára si rukou zakryje ústa, když si uvědomí, že vyšel z ní. „Kéž by – Moc bych chtěla…“

			„To nemusíš. Podívej, co všechno mi dala.“

			„Tohle!“ řekne Klára a dívá se na léze na jeho pažích a vystupující žebra. Dokonce i blond hříva mu prořídla: když asistent Simonovi pomáhá při koupání, v odtoku zůstává plno kadeřavých vlasů.

			„Ne, tohle,“ opraví ji Simon a ukáže na okno. „Bez ní bych do San Francisca nikdy nepřijel. Nebyl bych potkal Roberta. Nikdy bych se nenaučil tancovat. Pravděpodobně bych byl pořád doma a čekal, kdy začnu žít.“

			Zlobí se na tu nemoc. Zuří kvůli ní. A dlouho nenáviděl i tu ženu. Jak mohla, to nikdy nepochopí, jak jen mohla dítěti předpovědět tak strašlivý osud? Ale pak názor změnil a začal v ní spatřovat druhou matku nebo boha. Právě ona mu přece ukázala dveře a řekla: Běž!

			Klára vypadá, jako by nebyla schopna se pohnout. Simon si pamatuje, jaký výraz viděl na její tváři po tom, co se do San Francisca přestěhovali, tu prazvláštní kombinaci naštvanosti a bezbřehé shovívavosti, a uvědomí si, proč ho to vyvádělo z klidu. Připomínala mu tu ženu: jak odpočítávala čas jeho života a pozorovala ho. Poupě lásky k sestře se teď v jeho srdci otevře. Myslí na ni, jaká byla na té střeše – jak stála na okraji, mluvila a nedívala se na něj. Řekni mi jediný dobrý důvod, proč bys neměl začít žít.

			„Ta neděle tě nepřekvapila,“ konstatuje Simon. „Od začátku jsi to věděla.“

			„Řekls přece, že umřeš mladý,“ zašeptá Klára. „Proto jsem chtěla, abys měl všechno, co sis kdy přál.“

			Simon jí stiskne ruku. Její dlaň je pevná, silná, zdravě růžová. „Ale já to přece mám.“

			Někdy Klára odejde, aby Simon a Robert mohli být spolu sami. Když jsou příliš unaveni, aby dělali cokoli jiného, dívají se na videa vypůjčená ze Sanfranciské veřejné knihovny, na prvotřídní tanečníky: Nurejeva, Baryšnikova a Nižinského. Jeden z dobrovolníků neziskové agentury Shanty Project přiveze ze společenské místnosti televizi a Robert leží vedle Simona na jeho posteli.

			Simon na něj zírá. Měl jsem nesmírné štěstí, že jsem tě poznal. Bojí se, co s Robertem bude.

			„Jestli to chytí,“ klade Simon Kláře na srdce, „musí se dostat do toho programu experimentální léčby. Slib mi to, Kláro, slib mi, že to zařídíš.“

			Na nemocničním oddělení se rozkřiklo, že experimentální léčba, kterou zkoušejí v Africe, vypadá slibně.

			„Dobře, Sy,“ zašeptá Klára. „Slibuju. Zkusím to.“

			Proč měl ty roky, kdy s Robertem žil, problém dávat mu lásku najevo? Jak se dny prodlužují, Simon nyní opakuje stále znovu: Miluju tě, miluju tě, to volání a odezva jsou pro tělo stejně nezbytné jako jídlo nebo dech. A až když uslyší Robertovu odpověď, pulz se mu zpomalí, oči se zavřou a konečně se mu podaří usnout.
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			Klára už dokáže proměnit černý šátek v rudou růži a eso v dámu. Dovede z pencí udělat deseticenty, z deseticentů čtvrťáky – a dolary, ty bere jen tak ze vzduchu. Ovládá Hermannův karetní trik či iluzi s kartou vystupující z balíčku, vrhacími kartami hází jako Howard Thurston a kartu nechává zmizet z ruky a zase se objevit. Je expert na klasický trik s pohárem a koulemi, který Ilja Hlaváček odkoukal od kanadského mistra kouzel Dai Vernona: při té úžasné, oslnivé optické iluzi se prázdný stříbrný pohár naplní koulemi a hracími kostkami a potom se do něj nakonec vejde ještě celý zralý citron.

			Jen jedno stále zůstává nad její síly, ačkoli o to nikdy nepřestane usilovat: aby se její bratr vrátil.

			Když Klára dorazí na vystoupení, nejdřív si musí všechno připravit pro piruetu smrti. Není snadné najít noční klub, který má dostatečně vysoký strop, proto bere i restaurace, kde po jídle následuje divadelní představení, a koncertní sály; čas od času se objevuje také jako nezávislý host v malém cirkuse v Berkeley. Nicméně klubům dává přednost: je tam zakouřeno a šero, může pracovat sama a chodí tam dospělí; před nimi totiž vystupuje nejraději. Většina z nich tvrdí, že v kouzla nevěří, ale Klára ví své. Proč jinak by si hráli na stálost – zamilovávali se, měli děti, koupili si dům –, přestože mají před očima tolik důkazů o tom, že nic takového neexistuje? Fígl netkví v tom, snažit se jejich názor změnit. Podstatou triku je přimět je, aby si to připustili.

			Všechno potřebné si nosí v objemné sportovní tašce: dvě lana, klíč, bezpečnostní pojistku, náustek a provaz. Od Ilji ví, že každý sál je jiný, a tak Klára vždy znovu zjišťuje výšku stropu, šířku jeviště a pevnost konstrukce. Třetí cesty není, jen selhání, anebo úspěch; buď se vše podaří dokonale načasovat, anebo přijde katastrofa, a tak se Kláře zrychluje pulz, už když stojí na žebříku, přivazuje lano k nosníku, třikrát ho kolem něj obtočí a na druhé lano připevní bezpečnostní pojistku. K jevišti si odměří sto osmdesát sedm centimetrů: svou výšku plus sedmnáct centimetrů, pak ještě musí vzít v úvahu natažené špičky a nad podlahou si nechává dalších pět centimetrů coby rezervu.

			Pád začala předvádět před dvěma lety. Asistent tak dlouho tahá za provaz, až se Klára houpe u samého stropu s náustkem v ústech. Ale místo toho, aby se hladce snesla dolů, jako to dělala při prvních představeních, řítí se k zemi, jakmile asistent lano pustí. Diváci se vždycky domnívají, že přímo před jejich očima došlo k nehodě, a tak lapají po dechu a někdy i křičí, dokud provaz s tělem netrhne a pád nepřeruší. Klára si už téměř zvykla, jak velká síla jí zacloumá čelistí, která v ten moment nese všechnu tíhu, a jak prudce jí to škubne krkem. Začnou ji pálit oči, nos a uši a chvíli nevidí nic, jen ostré bílé světlo reflektorů. Pak se provaz pomalu posune o několik centimetrů níž a ona se nohama dotkne země. A teprve když zvedne hlavu a náustek vyplivne do dlaně, poprvé diváky uvidí. Obličeje mají protažené údivem.

			„Všechny vás miluju,“ zašeptá a ukloní se – k těm slovům ji inspiroval iluzionista Howard Thurston, který tu větu opakoval před každým představením, když při předehře stál za oponou. „Všechny vás miluju, všechny vás miluju, všechny vás miluju.“
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			Za nezvykle studeného večera v lednu roku 1988 Klára stojí na jevišti Committee, kabaretního divadla na Broadwayi, kde své komedie obvykle hraje kočovná herecká společnost téhož jména. Toto pondělí sál pronajali Kláře, která na něj zaplatila víc, než kolik její vystoupení vynese. Na každý stůl položila navštívenku s nápisem Nesmrtelná, ale diváků je stále pořídku, trousí se sem jenom lidé, kteří U Kondora a Smyslné dámy byli nebo kteří tam odsud zamíří. Klářino vystoupení s pohárem a koulemi je sice baví, ale všichni jsou zvědaví pouze na pád, i když dokonce i ten už ztratil kouzlo novosti. „Nech těch kouzel, zlato!“ vykřikne někdo. „Ukaž svý kozy!“ Poté, co číslo skončí a zdejší herci připravují svou komedii, si Klára oblékne dlouhý černý plášť, který nosí o večerech, kdy vystupuje, a jde do baru. Z kapsy toho chlapa, co na ni pokřikoval, cestou na toaletu štípne koženou peněženku a cestou zpátky mu ji vrátí beznadějně prázdnou.

			„Hej.“

			Stáhne se jí žaludek. Otočí se. Očekává pihovatý obličej, oči v barvě whisky, uniformu a odznak, ale místo toho před ní stojí čahoun v tričku, volných džínech a v bagančatech, který zvedá ruce na znamení toho, že se vzdává.

			„Nechtěl jsem tě vylekat,“ řekne, ale Klára jen zírá na jeho světlehnědou kůži a lesklé černé vlasy po ramena; oboje zaručeně už viděla.

			„Odněkud tě znám.“

			„Jsem Rádž.“

			„Rádž.“ Vtom jí svitne. „Rádž! Božemůj – Teddyho spolubydlící. Tedy vlastně Bakšiše Khalsy,“ dodá, když si vzpomene na jeho dlouhé vlasy a ocelový náramek.

			Rádž se zasměje. „Nikdy jsem ho neměl rád. Co je to za chlapa, když je bílej, a přesto nosí turban?“

			„Toho druhu, co se potuluje po Haight Street, řekla bych.“

			„Teď už se odtamtud všichni ztratili. Dělají v Silicon Valley, nebo jsou z nich právníci. A nechávají se stříhat hodně nakrátko.“

			Klára se zasměje. Líbí se jí Rádžova bystrost a jeho oči, které si ji pozorně prohlížejí. 

			Diváci pomalu odcházejí z divadla; když se otevřou přední ­dveře, Klára vidí černou noc, nebe poseté hvězdami a neonové poutače striptýzových klubů. Po vystoupení zpravidla jede do svého bytu ve čtvrti Chinatown, kde bydlí sama v ulici Stockton Street v čísle 30.

			„Co teď děláš?“ zeptá se.

			„Teď?“ Rádž má úzké rty a výmluvný lišácký výraz. „Právě teď nic a nemám vůbec žádné plány.“

			„Už je to deset let. Věřil bys tomu? Deset let! A tys byl jeden z prvních, koho jsem v San Franciscu potkala.“

			Sedí v italské kavárně Vesuvio, naproti City Lights. Kláře se tu líbí, protože sem svého času často chodívali Ferlinghetti a Ginsberg, i když teď se tu hlučně baví jen skupina australských turistů.

			„A my tu jsme pořád,“ řekne Rádž.

			„A my tu jsme pořád.“ Klára si matně vybavuje, že v bytě, kde se Simonem v prvních dnech v San Franciscu bydleli, Rádž na gauči četl Sto roků samoty nebo dělal palačinky v kuchyni se Susie, blondýnkou s dlouhýma rukama a nohama, která prodávala květiny poblíž baseballového stadionu. „Co se stalo se Susie?“

			„Utekla s nějakým spiritualistou. Od devětasedmdesátýho jsem ji neviděl. Tys přijela s bratrem, ne? Jak se má?“

			Klára prstem jezdila po sklenici martini, kterou pevně držela za nožku, ale teď vzhlédla. „Umřel.“

			Rádžovi zaskočí nápoj v krku. „Umřel? Do prdele, Kláro. To je mi líto. Co se mu stalo?“

			„AIDS,“ odpoví Klára a je vděčná aspoň za to, že může uvést důvod, že ta nemoc už má jméno; nazvali ji tak až tři měsíce po Simonově smrti. „Bylo mu dvacet.“

			„Zasranej život.“ Rádž zase zakroutí hlavou. „Je to děs, ten AIDS. Loni takhle umřel jeden můj kamarád.“

			„Čím se živíš?“ zeptá se Klára. Cokoli, jen aby změnili téma.

			„Jsem mechanik. Opravuju auta, většinou, i když jsem dělal i v konstrukci. Otec ze mě chtěl mít chirurga. Až naprší a uschne, říkal jsem mu vždycky, ale on mě sem stejně poslal. Sám zůstal v Dharavi, to je slum v Bombaji. Na čtverečním kilometru tam živoří tři stovky lidí, řeka je plná sraček, ale je to domov.“

			„Muselo být těžký přijet sem bez táty.“ Klára se na něj dívá. Rádž má husté obočí, ale jemné rysy – vysoké lícní kosti pomalu přecházejí ve štíhlou čelist a špičatou bradu. „Kolik ti bylo?“

			„Deset. Přistěhoval jsem se s Amitem, s tátovým bratrancem. Byl z celý rodiny nejchytřejší – dostal stipendium na vysoký a v šedesátých letech přijel do Kalifornie na studentský vízum studovat medicínu. Můj otec chtěl, abych byl jako on. Ale já na vědu nikdy nebyl, nerad dávám do pořádku lidi, zato s věcmi je to jiný, a tak měl táta aspoň napůl pravdu, i když ta půlka asi nestačí.“ Nervózně se směje a přízvuk má tak nepatrný, že Klára musí pozorně poslouchat, aby ho zaznamenala. „A ty? Jak dlouho už to děláš?“

			„Hmm,“ odhaduje Klára. „Asi tak šest let?“

			Na začátku byla nadšená, ale teď ji rutina vyčerpává: všechno chystá sama, v dlouhém plášti jezdí metrem do Berkeley a cestou musí poslouchat, jak někomu řve z kazeťáku hip hop. Bývá doma v jednu ráno nebo ve tři, pokud se vrací z East Bay, takže leze do vany, až když se čínská pekárna v přízemí hlučně probouzí do nového dne. Noci tráví našíváním upadlých flitrů na mizerném stroji, protože si nový nemůže dovolit; ty prokleté flitry vězí mezi polštáři na pohovce, flitry jsou na schodech, flitry padají do odpadu sprchy.

			Před rokem se při piruetě ošklivě zranila. Dívka, kterou si přes inzerát v deníku Chronicle najala, pustila lano, aniž se předtím přesvědčila, že pojistka dobře drží. Ta se posunula skoro o metr. Klára dopadla na podlahu. Když přišla k sobě, byla na rukou a na kolenou a v hlavě cítila tepavou bolest, jako by dostala ránu pěstí, a nohy měla oteklé jako tmavé balony. Nebyla pojištěná a účet za pobyt v nemocnici ji připravil téměř o všechny peníze, které po Saulovi zdědila. Ke své zlosti zůstala mimo šest měsíců. Loni pracovala jen s devatenáctiletým klukem z cirkusu, ale ten ji v březnu opouští, aby se přidal k Barnumovi.

			„Vidím, že tě práce baví,“ podotkne Rádž a zazubí se.

			„Ach.“ Klára se usměje. „Bavila a baví. Ale jsem unavená. Je těžké dělat všechno sama. A je problém zajistit další vystoupení. Je jen určitý počet míst, kam mě s tím číslem vezmou, a jenom párkrát – když vystupuješ léta na stejném místě, už o tobě vědí a najednou představení začne přibývat, ale pak ta vlna pomine a ty jsi pořád tam a visíš za zuby na provaze.“

			„Ta část se mi líbila, ten trik na laně. Jaký je v tom tajemství?“

			„Žádný.“ Klára pokrčí rameny. „Prostě se nepustit.“

			„Úžasný.“ Rádž zvedne obočí. „Býváš nervózní?“

			„Míň než dřív a jen před vystoupením. To dělá ten pocit očekávání; jsem v zákulisí a cítím… trému, zřejmě, ale i něco víc, je to vzrušující – vědomí, že lidem už za chvilku ukážu něco, co ještě nikdy neviděli. Že možná změním jejich pohled svět, i kdyby jen na hodinu.“ Zamračí se. „Před triky se šátky nebo s pohárem nervózní nejsem. Na nich jsem vyrostla, ale nikomu se nelíbí tolik jako pirueta.“

			„A co kdybys vystoupení změnila? Zkrátila ty malý čísla a přidala další zábavnější?“

			„Bylo by to komplikovaný. Potřebovala bych další vybavení a pořádnýho asistenta na celej úvazek, musela bych najít způsob, jak stěhovat větší rekvizity. A moje oblíbený výstupy, ty, o kterých jsem jenom četla v knihách? Tak ty bych si nejdřív musela vymyslet. Kouzelníci od přírody drží jazyk za zuby.“

			„Tak si představ, že dokážeš cokoli. Jaký triky by sis vybrala?“

			„Cokoli? Páni!“ Klára se zasměje. „Tak třeba DeKoltův trik s ptačí klíckou. Zvedl do vzduchu klec s papouškem – a vmžiku byla fuč, zmizela. Na beton ji musel nějak schovat do rukávu, ale zatím jsem nedokázala vymyslet jak.“

			„Určitě se dala složit. Byly dráty pohyblivě spojený? A silnější uprostřed než na koncích?“

			„Nevím,“ řekne Klára, ale teď se červená a mluví rychle. „Pak Proteova skříňka. Je malá, na vysokých nohách s kolečky, takže obecenstvo ví, že se nemůžete objevit a zmizet skrytými dvířky. Asistent skříňku otočí kolem dokola, otevře a zavře, a právě v tu chvíli se zevnitř ozve zaklepání. Skříňka se otevře – a jste tam vy.“

			„Zrcadla,“ řekne Rádž. „Diváci nevidí povrch. Dívají se na to, co se v zrcadlech odráží.“

			„Jasně, já vím. Všechno při tom rozhodují úhly; geometrie musí být dokonalá, v tom je ten trik – v matematice.“ Dopila, ovšem pro tentokrát si toho nevšimla. „Ale trik, který bych opravdu chtěla umět, ten, co odjakživa obdivuju nejvíc, se jmenuje Jasnozřivost. Přišel na něj kouzelník Charles Morritt. Lidé z publika mu dávají určitý předměty – zlatý hodinky, řekněme, nebo pouzdro na cigarety – a jeho asistent, který má zavázaný oči, říká, co je co. Jiní kouzelníci to zatím dělali tak, že si domluvili, který slovo co znamená. Vždyť víš, ,Ano, to je zajímavý předmět, prosím, podejte mi ho,ʻ což byl očividně nějakej druh šifry. Morritt ale neřekl nikdy nic víc než ,Ano, děkuji vám.ʻ Své tajemství si nechal pro sebe až do smrti.“

			„Ta páska přes oči byla průhledná.“

			„Jeho asistent stál čelem ke zdi.“

			„Byl s lidmi v obecenstvu předem dohodnutej.“

			Klára zavrtí hlavou. „V žádným případě. Ten trik by se nikdy tolik neproslavil – lidi se mu snaží přijít na kloub už dýl než sto let.“

			Rádž se zasměje. „Sakra.“

			„Vždyť ti to povídám. Vrtá mi to hlavou už léta.“

			„Pak nám ovšem nezbude,“ řekne Rádž, „než se nad tím prostě zamyslet víc.“
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			Během každoročního pobytu Goldových v Lavellette v New Jersey jednou Saul všechny probudil hned za svítání. Gertie vstala jako poslední a vytrvale žbrblala, zatímco je vedl domkem s modrými a žlutými okenicemi, který si na pláži pronajali, a po pěšince až k moři. Všichni byli naboso; neměli čas vzít si boty, a až když došli k vodě, Klára pochopila proč.

			„Jako kdyby to byl kečup,“ podotkl Simon, třebaže u obzoru ten odstín přecházel v barvu fuchsií.

			„Ne,“ řekl Saul, „vypadá jako Nil.“ A zíral na oceán s tak pevnou vírou, že Klára měla sto chutí s ním souhlasit.

			Po letech se Klára ve škole dozvěděla o jevu zvaném rudý příliv: mořské řasy se přemnoží natolik, že pobřežní vody jsou kvůli nim jedovaté a změní barvu. Ta informace v ní zanechala zvláštní pocit prázdnoty. Už nebyl důvod lámat si hlavu nad červeným mořem ani žasnout nad záhadou. Pochopila, že něco dostala, ale o něco jiného – o kouzlo proměny – při tom přišla.

			Když Klára vytáhne někomu z ucha minci anebo promění kouli v citron, nemá v úmyslu někoho oklamat; chce mu jenom předat jiný druh vědomostí, rozšířit jeho schopnost poznat, co všechno se může stát. Smyslem není realitu popřít, ale poodhalit závěs, který skrývá její zvláštnosti a protimluvy. Nejlepší kouzelnické triky, právě ty, které Klára chce předvádět, realitu neochuzují. Obohacují ji.

			V osmém století před naším letopočtem Homér vyprávěl o Proteovi, mořském bohu a pastýři tuleňů, který se dokázal proměnit v cokoli. Uměl předpovídat budoucnost, ale raději měnil podobu, jen aby se tomu vyhnul, a na otázky odpovídal, jen když nebylo vyhnutí. O tři tisíce let později vynálezce John Henry Pepper v Královském polytechnickém institutu v Londýně představil novou iluzi nazvanou „Proteus neboli Jsme tu a zároveň nejsme“. Uplynulo dalších sto let a Klára a Rádž v kontejneru na stavební odpad v sanfranciské čtvrti Fisherman’s Wharf hledají kusy dřeva. V té pozdní hodině je tam pusto, spí dokonce i lachtani, jimž z vody vyčuhují jen nosy, a tak ti dva dotáhnou k Rádžovu pickupu devět prken. Na Sunsetu, v suterénu domu, o nějž se Rádž dělí se čtyřmi dalšími nájemníky, sbije bednu o šířce devadesát a výšce sto osmdesát centimetrů. Na vnitřní stěny Klára nalepí bílozlatou tapetu, stejně jako kdysi John Henry Pepper. Rádž dovnitř upevní pomocí závěsů dvě skleněná zrcadla, také zakrytá tapetou, aby vypadala jako stěny bedny. Když se zrcadla nastaví do určitého úhlu tak, aby se hranami dotýkala, vznikne za nimi skrytý prázdný prostor ve tvaru trojúhelníku, do kterého se Klára přesně vejde. A zrcadla nyní odrážejí boční stěnu místo té zadní.

			„Je krásná,“ zašeptá Klára.

			Ta iluze nemá chybu. Klára nám právě zmizela přímo před očima. Skutečnost má v sobě ukrytou další skutečnost, kterou nikdo nevidí.

			Rádžova minulost v sobě nic magického nemá. Matka mu zemřela na záškrt, když mu byly tři; otec se živil sbíráním všeho, co se dalo znovu využít, proto přehrabával hory odpadků. Co našel – sklo, kovy a plasty –, prodával ve sběrných surovinách. 

			Zbytky zbytků nosil domů Rádžovi, který z nich vytvářel miniaturní křehké roboty a stavěl je do řad na podlaze jejich bytu o jedné místnosti.

			„Měl tuberkulózu,“ řekl Rádž. „Právě proto mě sem poslal. Věděl, že umírá, a věděl, že nikoho jinýho nemám. A že jestli mě má odtamtud dostat, musí to být brzo.“

			Leželi na Klářině posteli a jejich nosy od sebe dělily sotva tři centimetry. „Jak to udělal?“

			Rádž se odmlčí. „Někoho podplatil. Opatřil mi falešný doklady, kde se uvádělo, že jsem Amitův bratr. To byl jedinej způsob, jak mě sem dostat, a vydal za to všechny peníze, co měl.“ V jeho obličeji je zranitelnost, jakou dřív neviděla, a obava. „Teď už jsem tu legálně, jestli ti to právě vrtá hlavou.“

			„Nevrtá.“ Klára proplete prsty s jeho a stiskne mu ruku. „Přijel sem i tvůj táta?“

			Rádž zavrtí hlavou. „Žil ještě dva roky. Ale o své nemoci mi neřekl, takže jsem ho živého už neviděl. Určitě se bál, že kdybych se k němu vrátil, neopustil bych ho. Byl jsem jeho jediný dítě.“

			Klára si představuje jejich otce. Jsou přátelé, ať jsou kdekoli: hrají šachy v přízračných parcích a v nebeských zakouřených barech debatují o teismu. Ví, že nemá věřit v křesťanské nebe; přesto v něj věří. Sheol, židovská Země zapomnění, je příliš beznadějná.

			„Co by si o nás pomysleli?“ zeptá se. „Židovka a hinduista?“

			„Jen taktak hinduista.“ Rádž ji štípne do nosu. „A jen taktak židovka.“

			Rádž kolem sebe vytváří vlastní, naprosto novou mytologii. Je synem syna legendárního fakíra, který Howarda Thurstona naučil největším kouzelnickým trikům Indie: jak během několika vteřin vypěstovat ze semene mangovník, jak sedět na hřebících, jak vyhodit do vzduchu volný konec provazu a potom po něm šplhat. Ačkoli právě to vykládá manažerům a zprostředkovatelům a nechává si to tisknout do programů, na spokojenosti mu ubírá pocit viny. Neví jistě, zda si víc připadá jako fakírův domnělý vnuk, který si bere zpátky to, co mu patří, nebo jako podvodník Howard Thurston, který se plíží od Východu na Západ s ukradeným trikem v kapse.

			„Nechápu to tvoje jméno,“ řekne Rádž. „Nesmrtelná.“

			Oba sedí na Klářině pohovce. Je duben, čtyři hodiny odpoledne a venku mrholí, ale z pekárny dole stoupá teplo, proto nechali okno otevřené.

			„Co na tom nechápeš?“ Klára má na sobě volné tričko a Rádžovy boxerky; její holé nohy mu leží na stehnech. „Prostě nikdy neumřu.“

			„Řeči, řeči.“ Stiskne jí lýtko. „To je mi jasný. Jenom netuším, proč si myslíš, že právě o to se snažíš.“

			„O co se snažím?“

			„O proměnu.“ Zvedne se na lokti. „Ze šátku se stane kytka. Z koule citron. Z maďarské tanečnice –“ zvedne obočí; Klára mu pověděla o své babičce – „americká hvězda.“

			Rádž má dalekosáhlé plány: nové kostýmy, nové navštívenky, podniky, kde dostanou větší prostor. Učí se východoindický trik s jehlou: při něm kouzelník spolyká jehly a nit, pak někoho z obecenstva nechá do úst nahlédnout a nakonec odtamtud všechny jehly vytáhne, navíc dokonale navléknuté na niti. Dokonce jim zajistil vystoupení v divadle Teatro ZinZanni, což je opět restaurace, kde po večeři následuje představení; podnik patří jednomu z jeho zákazníků v opravně aut.

			Klára si přesně nepamatuje, kdy se rozhodli začít podnikat spolu ani kdy o tom začali uvažovat jako o podnikání. Ostatně vypadla jí z paměti spousta věcí. Ale Rádže miluje: jeho výbuchy energie, jeho talent vdechnout věcem život. Miluje jeho rovné tmavé vlasy, které si věčně odhrnuje z očí, a miluje jeho jméno, Rádžanikanth Čapal. Pro trik s mizející klecí jí zhotoví mechanického kanárka – na dutý model ze sádry nalepí skutečné peří – a pomocí tyče mu rozhýbe hlavu a křídla. Klára miluje, jak ptáček v jeho rukou ožívá.

			Klářin největší trik není pirueta smrti, ale síla vůle, díky níž dokáže pozornost diváků odtrhnout od jejich pagerů a vyšisovaných džínů. Její vystoupení je výlet zpět do doby, kdy lidé žasli nad iluzemi a spiritisté hovořili s mrtvými, kdy se věřilo, že jim zemřelí mají co sdělit. William a Ira Davenportovi – bratři z Rochesteru ve státě New York, kteří vyvolávali duchy, přivázaní ke dřevěným sedadlům v jakési velké dřevěné skříni – jsou nejznámějšími médii z viktoriánské doby, ale jejich inspirací byly sestry Foxovy. V roce 1848, sedm let před prvním vystoupením bratří Davenportů, Kate a Margaret Foxovy slyšely jakési klepání v ložnici svého domu na farmě ve vesničce Hydesville. Brzy se rozkřiklo, že u Foxových straší, a dívky daly dohromady představení, se kterým začaly jezdit po Státech. V Rochesteru, na jejich první zastávce, obě sestry prohlédli lékaři a usoudili, že ony zvuky vznikají klapáním kostí v jejich kolenou. Ale ani celý tým vyšetřovatelů nedokázal o povaze těch zvuků nalézt žádný hmatatelný důkaz a zůstal jim záhadou i princip komunikačního systému – šifra založená na počítání, kterou sestry používaly, aby sdělení ze záhrobí vyložily.

			V květnu Klára vtrhne do koupelny, právě když se Rádž sprchu­je. „Čas!“

			Rádž poodtáhne zamlženou zástěnu sprchy. „Cože?“

			„Víš, Jasnozřivost. Ten Morrittův trik – jde tu o čas, je založenej na čase!“ A směje se, jak je to nabíledni, vyloženě jednoduché.

			„Ten trik se čtením myšlenek?“ Rádž třese hlavou jako pes, až voda stříká po stěnách. „Jak?“

			„Synchronizované počítání,“ řekne Klára, která to domýšlí dál. „Věděl, že obecenstvo poslouchá a snaží se zachytit nějaký tajný kód, šifru založenou na slovech. Jak si s tím poradil? Vytvořil kód založený na tichu – na délce ticha mezi slovy.“

			„A ta odpovídá čemu – písmenům? Máš představu, jak dlouho by to trvalo, aby se vyjádřila celá slova?“

			„Ne, písmena to být nemohla. Ale asi měli seznam, seznam běžných předmětů – víš, peněženky, kabelky a nevím co ještě, třeba klobouky –, a jestliže Morritt řekl ,děkuji vámʻ po dvanácti vteřinách, jeho asistent věděl, že jde o klobouk. A jaký? Pro to si sestavili další seznam s materiály, řekněme – jedna vteřina pro kůži, dvě pro vlnu, tři pro úplet… To bychom mohli udělat, Rádži. Vím, že bychom to dokázali.“

			Nevěřícně si ji měří, jako by se zbláznila, a šílená samozřejmě je, ovšem to jí nikdy v ničem nezabránilo. Dokonce i o jedenáct let později, když ten trik už předvedli několikasetkrát, dokonce i když byla Klára těhotná s Ruby, a dokonce i po tom, co se Ruby narodila, Klára nikdy nemá pocit, že je k Rádžovi blíž, než když předvádějí tenhle trik. Společně při něm balancují na pokraji pohromy, Rádž drží v ruce nějaký předmět, Klára se usilovně snaží poznat, co jí  napovídá, a pak co nejrychleji projet seznamy s dohodnutými čísly. Teniska Reebok. Sáček bonbonů. Náhlé nadechnutí se z řad diváků, když Klára předmět uhodne. Jaký div, že si dá skleničku nebo tři, aby se po představení uklidnila, a že jí trvá celé hodiny, než je dostatečně otupělá, aby se jí povedlo usnout.

			Dva dny před prvním vystoupením v Teatro ZinZanni se Rádž vrací do Klářina bytu po práci v opravně. Na triku, při kterém má zmizet ptačí klec, budou muset pracovat celou noc.

			„Koupilas ten drát?“ zavolá a hodí kabát na židli.

			„Nevím.“ 

			Klára polkne. Včera měla dojít do obchodu pro kutily pro silný mosazný drát, aby Rádž mohl ptačí klec dodělat. „Asi jsem zapomněla.“

			Rádž k ní přijde. „Jak to, asi zapomněla? Buď jsi do toho obchodu šla, nebo ne.“

			O výpadcích paměti se Rádžovi ještě nezmínila. Už měsíce se jí to nepřihodilo, ale včera měl Rádž směnu navíc a Kláru nic neodvádělo od toho, co se jí rojí v hlavě, když zůstane sama: otcova smrt a matčino zklamání. Myslela na to, jak strašně si přeje, aby ji Simon teď mohl vidět – ne v kuželu modrého světla na malém jevišti ve Fillmore, ale ve skutečném divadle, se skutečnými rekvizitami a se skutečným partnerem. A tak odešla z bytu v Kearny Street do baru a pila, dokud se jí nezastavilo myšlení.

			„Zapomněla jsem,“ řekne Klára a naježí se, protože tohle se Rádžovi prostě nemůže stát. Nikdy na nic nezapomene. „Žádnej drát tu není, takže jsem ho určitě nekoupila. Dojdu pro něj zítra.“

			Zamíří do ložnice a předstírá, že upravuje ozdobná světélka kolem oken. Rádž jde za ní a rychle ji vezme za ruku.

			„Nelži mi, Kláro. Jestli jsi to neudělala, tak to řekni. Musíme to představení připravit. Někdy mám pocit, že mi na tom záleží víc než tobě.“

			Rádž navrhl jejich navštívenky – stojí na nich Nesmrtelná s Rádžem Čapalem – a Klářiny nové kostýmy. Ve výprodeji opatřil smokingové sako a zaplatil švadleně, aby ho upravila Kláře na míru. Pro piruetu smrti objednal z katalogu pro krasobruslaře šaty se zlatými flitry. Klára se bránila – podle jejího názoru vypadají falešně a lacině a do kabaretu se nehodí, ale Rádž říká, že se budou ve světlech třpytit.

			„Záleží mi na tom víc než na čemkoli jiným,“ sykne. „A nelhala bych ti. To je urážka.“

			„Tak dobrá.“ Rádž přivře oči. „Zítra.“
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			V červnu 1982, několik dní po Simonově smrti, Klára přijela do Clinton Street na pohřeb. Po nočním letu ze San Francisca se před činžovním domem číslo 72 zastavila celá rozklepaná. Jak se mohlo stát, že své příbuzné neviděla celá léta? Stoupala po dlouhém schodišti a bála se, aby se jí neudělalo špatně. Ale když Varja otevřela dveře a napřáhla k ní ruce – „Kláro,“ vyhrkla, sotva její hubené tělo zmizelo v Klářině objetí –, ukázalo se, že na čase, kdy se neviděly, nezáleží, aspoň zatím. Jsou sestry. To je důležité, nic jiného.

			Danielovi je čtyřiadvacet. Přišel z tréninku v tělocvičně Chicagské univerzity, kde studuje medicínu. Když si teď stáhl teplákovou bundu a Klára zahlédla jeho bledý, svalnatý hrudník a dva chomáče tmavých chlupů, začervenala se. Na bradě mu zůstalo akné, ale jinak se změnil: má mohutné obočí, výraznou čelist a velký římský nos. Vypadá jako Otto, jejich dědeček.

			Gertie trvala na tom, že pohřeb bude s židovským obřadem. Když byla Klára malá, Saul jim židovské zákony důstojně a vytrvale vysvětloval, jako Josef Římanům. Judaismus není pověrčivost, řekl, ale způsob, jak žít v souladu se zákonem: být žid znamená řídit se zákony, které Mojžíš přinesl ze Sinaje. Kláru přikázání nezajímala. Zato v hebrejské škole milovala příběhy. Miriam, svéhlavá prorokyně, jejíž studna, vlastně kutálející se balvan, dávala vodu po čtyřicet let putování po poušti! Daniel, bez úhony vytažený z jámy lvové! Napovídaly jí, že dokáže cokoli – tak proč by měla chtít každý týden sedět šest hodin v suterénu synagogy a studovat talmud?

			Navíc tam všechno hraje do ruky mužům. Kláře bylo právě deset, když dvacet tisíc žen vstalo od psacích strojů a malých dětí, vstoupilo do stávky a po Páté Avenue pochodovalo za rovnost pohlaví. Gertie se dívala na televizi s mycí houbou v ruce a oči jí jen zářily, i když starý Zenith vypnula, jakmile Saul přišel domů. Klářin obřad bat micva se nekonal pouze pro ni o šabatu, jako v případě jejích bratrů, ale ve skupině deseti dívek – žádná z nich při tom nesměla číst z Tóry ani z haftary – a jenom při páteční večerní bohoslužbě. Toho roku se Výbor pro židovské zákony a standardy rozhodl, že ženy se do minjanu započítávají, ale konstatoval, že otázka, zda by mohly být rabimi, si zaslouží další zkoumání.

			Když teď stála se zbývajícími členy rodiny a Gertie předčítala El Male Rachamim v hebrejštině, něco se změnilo. Zámek cvakl a otevřel se; dovnitř se přihnal vzduch a s ním kolosální příliv smutku – nebo to byla úleva? – při slovech, která slýchala od dětství. Nedokázala si vzpomenout, co které znamená, ale věděla, že spojují mrtvé, Simona a Saula, s živými: s Klárou a Varjou, s Gertie a Danielem. Ve slovech modlitby nikdo nechyběl. Ve slovech modlitby byli všichni Goldovi znovu pohromadě.

			O tři měsíce později se do New Yorku vrátila na Vysoké svátky. Byla to muka, pobývat v číkoli společnosti, jako by po popálenině přejížděl smirkový papír, nicméně peníze na letenku nějak sehnala: nejmenší utrpení jí působilo být s lidmi, kteří Simona také milovali. Zprvu kolem sebe všichni chodili po špičkách. Ale v polovině týdne se soucit vytratil, jako když utřete prach. Daniel krájel jablka a křečovitě je svíral v ruce.

			„Mám pocit, že jsem ho snad ani neznal,“ řekl.

			Klára upustila lžíci, kterou nabírala med. „Proč? Protože byl buzna? Tak to si o něm myslíš – že to prostě byl buzerant?“

			Její slova se slévala jedno v druhé. Varja se na ni dívala s nechutí. Klára si už před časem nalila do lahve na vodu čirý destilát a schovala ho pod umyvadlo v koupelně, do košíku se sprchovými gely a starými šampony.

			„Nezvyšuj hlas,“ krotila ji Varja. Gertie polehávala v posteli jako vždy, když nebyli na bohoslužbách.

			„Ne,“ řekl Daniel Kláře. „Protože se na nás vyfláknul. A vyhýbal se nám. Víš, kolikrát jsme volali, Kláro? Kolik vzkazů jsme mu nechali, kolikrát jsme ho prosili, aby s námi mluvil, a ptali jsme se, proč se prostě zvedl a zmizel? A tys dělala totéž, zachovávalas jeho tajemství, a nezavolala jsi nám dokonce ani –“ zlomil se mu hlas – „dokonce ani když onemocněl.“

			„Neměla jsem na to právo,“ hájila se Klára, ale vyznělo to chabě, protože pocit viny ji nikdy nepřestal pronásledovat. Teď to chápe: bratrův odjezd byla bomba, která rodinu rozbila, odtrhla její členy od sebe dokonce víc než Saulova smrt. Varja a Daniel se drželi opodál z rozhořčení, Gertie ve svém utrpení. A kdyby Klára Simona nepřemlouvala, aby s ní odjel, třeba by ještě žil? To ona věštbě uvěřila; právě ona utvářela jeho životní dráhu a postrkovala ho stále dál, dokud se nedostal za hranu a nesešel z cesty. A bez ohledu na to, kolikrát si vybavovala, co Simon v nemocnici říkal, nedokázala zahnat pocit, že by se všechno vyvíjelo jinak, kdyby odjeli do Bostonu, Chicaga nebo do Filadelfie. Kdyby si své zatracené názory tehdy nechala pro sebe.

			„Snažila jsem se k němu být loajální,“ zašeptala.

			„Jo? A kam se poděla tvoje loajalita vůči nám?“ 

			Daniel se podíval na Varju. „Varja musela nechat plavat všechny životní plány. Myslíš si, že chce být tady? V pětadvaceti pořád žít s mámou?“

			„Jo, někdy si to myslím. Někdy si myslím, že jí to přišlo vhod, hrát na jistotu,“ řekla Klára s pohledem na Varju. „Nejspíš je to pohodlnější.“

			„Jdi do hajzlu,“ odsekla Varja. „Nemáš ani tušení, jaký ty čtyři roky byly. O zodpovědnosti a povinnosti nic nevíš. A pravděpodobně ani nikdy vědět nebudeš.“

			Jestli Daniel přibyl na váze, Varja se očividně scvrkla. Pracovala jako asistentka v administrativě jedné farmaceutické společnosti, protože další studium odložila, aby mohla bydlet s Gertie. Jednou večer Klára viděla, jak se Varja hluboce sklání nad Gertiinu postel. Gertie ji objímala a třásla se. Klára zahanbeně couvla. Teď to byla Varja, kdo se těšil matčině důvěře a přízni.

			Dny pokání Gertie protrpěla. Po Saulově smrti si řekla: tohle už nikdy. Nedokáže ještě jednou snášet důsledky lásky, a proto dala Simonovi sbohem dřív, než to mohl udělat on. Nechci, aby ses vrátil.

			Neudělal to. A teď se už nikdy vrátit nemůže.

			„Na Roš hašana jsou v nebi otevřené tři knihy,“ vykládal rabi Chaim prvního večera Vysokých dnů. „Jedna pro hříšníky, druhá pro spravedlivé a třetí pro všechny ostatní. Hříšníci jsou zapsáni do Knihy smrti, spravedliví do Knihy života, ale osud zbývajících zůstává do svátku Jom kipur otevřený – a buďme upřímní, k nim patří většina z nás.“ Posluchači se pousmáli.

			Gertie to nedokázala. Ví, že patří mezi hříšníky. A ani všechny modlitby světa na tom nic nezmění. Ale musí se snažit, jak řekl rabi Chaim, když za ním soukromě zašla. Jeho oči se na ni skrz brýle dívaly laskavě, vous se mírně pohupoval. Vzpomněla si na jeho rodinu – poslušnou manželku, která zřídkakdy promluví, a jeho tři zdravé chlapce; a několik vteřin ho nenáviděla.

			Další hřích.

			Rabi Chaim jí položil ruku na rameno. „Nikdo z nás není bez hříchu, Gertie. Ale Bůh nikoho nezavrhuje.“

			Kde tedy je? Po Saulově smrti Gertie znovu začala chodit do synagogy, horlivě se na to vrhla, jako by ji hnala láska – dokonce se zapsala na hodiny hebrejštiny. Ale ačkoli vyplakala tolik slz, že by naplnily řeku Hudson, žádné odpuštění se nekonalo, nepocítila žádnou změnu. Bůh zůstával stejně vzdálený jako Slunce.

			Na Jom kipur se Gertie zdálo, že navštívila Řecko. Nikdy tam nebyla, jenom si v čekárně u zubaře v nějakém časopise prohlížela fotografie. Ve snu stála na skále a pevně držela dvě keramické nádoby s popelem: v jedné svého manžela, v druhé syna. Z útesu viděla, jak kostely s modrými střechami a bílé domy mizí v hoře jako ztracená příležitost. Když nádoby vysypávala do vody, ucítila strašlivou svobodu – samotu tak bezbřehou, že se jí začala točit hlava a uvědomovala si, jak mocně ji hloubka přitahuje.

			Když se vzbudila, udělalo se jí špatně z pomyšlení, že Simona a Saula nepohřbila podle židovského zvyku. A temný svah lítosti byl stejně děsivý jako přitažlivá síla vody.

			Noční košili měla mokrou potem. Natáhla si růžový župan a u nohou postele si klekla na dřevěnou podlahu.

			„Ach, Simone. Odpusť mi,“ zašeptala. Kolena se jí třásla. Venku za oknem právě začínalo vycházet slunce a ona se kvůli tomu rozplakala, kvůli všem těm sluncím, která Simon, její slunce, už nikdy neuvidí. „Odpusť mi, Simone. Je to moje chyba, moje chyba, já to vím. Můj synu, odpusť mi.“

			Úleva se nedostavila. Nikdy žádná nepřijde. Ale slunce, jehož paprsky šikmo procházely oknem ložnice, ji hřály na zádech. Bylo k nesnesení, jak na Rivington Street houkají taxíky a obchůdky zase hlučně ožívají.

			Nejistým krokem došla do obývacího pokoje, kde usnuly děti – pořád to pro ni budou děti. Klára se na pohovce přitulila k Varje. Danielovi visely dlouhé nohy přes područku Saulova oblíbeného křesla. Když se vrátila do ložnice, ustlala postel a bušila do Saulova polštáře, dokud ho pořádně nenatřepala. Oblékla si tmavé vlněné šaty, natáhla punčochy v tělové barvě a obula si černé boty na podpatku, které nosí do práce. Napudrovala se a natočila si vlasy. Když z pokoje zase vyšla, Varja vařila kávu.

			Překvapeně vzhlédla. „Mami.“

			„Je úterý,“ řekla Gertie. Hlas jí po dlouhém mlčení zaskřípal. „Musím do práce.“

			Kancelář: klapání kláves, klimatizace. Už před rokem 1982 měla Gertie svůj vlastní počítač, kouzelný šedý kolos seslaný shůry, aby ji poslouchal na slovo.

			„Dobře,“ řekla Varja a polkla. „Dobře. Dovezeme tě tam.“

			Za čtyři měsíce, v lednu 1983, si Klára všimla mezi diváky v klubu v Haight Eddieho O’Donoghuea. Zatímco ji zvedali ke stropu před piruetou smrti, jeho obličej obrácený vzhůru se zmenšoval a na odznaku se zachytila záře reflektoru. Moment trvalo, než v něm Klára poznala policistu, který svého času Simonovi ztrpčil život; pak se jí po těle rozlilo horko. Když přistála na zemi, špatně do­šlápla, neohrabaně se uklonila a odešla z jeviště. Myslela na všechny ty chvíle, kdy někomu vsunula ruku do zadní kapsy pro dvacet dolarů nebo jen pro dva; někdy vzala i víc, když peníze nutně potřebovala. Sleduje ji snad? Nebo se chce pomstít za to, jak ho tehdy na schodech před policejní stanicí urazila? 

			Ne, to nedává smysl. Dává si přece pozor, když lidem vybírá kapsy, jejímu ostřížímu zraku nic neujde. 

			Za měsíc ty oči zpozorovaly Eddieho znovu, tentokrát na představení v North Beach. Neměl uniformu, jen bílý svetr ke krku a džíny Dockers. Musela napnout všechny síly, aby se na své obvyklé číslo s pohárem a koulemi dokonale soustředila a ignorovala Eddieho i s jeho zkříženými pažemi a drobným úsměvem. Později ho znovu spatřila v nočním klubu ve Valencia Street. V tu chvíli jí ocelové kroužky málem vypadly z ruky. A po představení zamířila rovnou k Eddiemu. Seděl u barového pultu na kulaté kožené stoličce.

			„Máte nějakej problém?“

			„Problém?“ zeptal se policista a překvapeně zamrkal.

			„Něco s vámi být musí.“ Klára si sedla na stoličku vedle něj. „Tohle je třetí představení, na který jste přišel. Takže jakej máte problém?“

			Eddie se zamračil. „V novinách jsem viděl fotku vašeho bratra.“

			„Jděte do hajzlu,“ řekla a bylo jí při tom tak dobře – jako když alkoholem spalujete virus –, že to ještě zopakovala. „Do hajzlu. O bratrovi nevíte nic.“

			Eddie sebou trhl. Od té doby, co ho viděla před policejní stanicí v Mission Street, zestárl. Pod očima měl vrásky, na bradě oranžové chmýří a světle zrzavé vlasy rozcuchané, jako by se právě vzbudil.

			„Váš bratr byl mladý. Jednal jsem s ním tvrdě.“ Eddie se jí podíval do očí. „Rád bych se omluvil.“

			Klára ztuhla. Tohle nečekala. Ani tak mu ale nedokáže odpustit. Popadla svůj plášť a sportovní tašku a vyšla z baru tak rychle, jak to jen šlo bez toho, aby vzbudila pozornost manažera, šmejda, který si nenechá ujít jedinou příležitost vnutit jí skleničku na dobrou noc. Venku byla otřesná zima a ze dveří hudebního klubu Valencia Tool & Die se linul hardcore punk. Kláru začaly pálit oči. Připadalo jí nepochopitelné, jak může být Eddie stále naživu, když Simon není, ale je to tak, on žije a právě teď běží za ní, s pevným odhodláním v bystrých očích.

			„Kláro,“oslovil ji. „Musím vám něco říct.“

			„Je vám to líto, já vím. Děkuji. Je vám odpuštěno.“

			„Ne. Něco jiného. O vašem představení,“ řekl Eddie. „Změnilo mě.“

			„Změnilo vás.“ Klára se rozesmála. „To je roztomilý. Líbí se vám moje šaty? Líbí se vám můj zadek, když dělám piruetu?“

			Zašklebil se. „To je netaktní.“

			„Spíš poctivý. Opravdu si myslíte, že nevím, proč muži chodí na moji show? Že nevím, co z toho máte?“

			„Ne. Myslím, že nevíte.“ Znělo to dotčeně, ale rozhodl se vydržet její pohled se zatvrzelostí, která ji překvapila.

			„Tak dobře. Co z toho tedy máte?“

			Otevřel ústa, právě když se ze dveří klubu Die vyhrnula parta pankáčů, kteří před prázdným průčelím domu zůstali stát, aby si zakouřili. Měli oholené hlavy nebo křiklavě barevné vlasy, u pasu jim visely řetězy. Ve srovnání s nimi Eddie vypadal vyloženě konvenčně a v rozpacích se odmlčel. Před lety by s ním – nebo s kýmkoli jiným – měla Klára soucit, ale už jí žádný nezbýval. Obrátila se a rychle mířila směrem k Twentieth Street.

			„Jako kluk jsem byl blázen do komiksů,“ pravil Eddie k jejím zádům. „Flash. Atom. Na který si jen vzpomenete. Když jsem zvedl oči k obloze, viděl jsem Green Lanterna. Když jsem šel kolem ohně, věděl jsem, že je to Johnny Blaze. Myslel jsem si, že moje náramkové hodinky patřily Jimmymu Olsenovi; kruci, myslel jsem si, že já jsem Jimmy Olsen. ,Přeludy,ʻ říkal můj otec. ,Nic jiného to není.ʻ Ale mýlil se. Byly to sny.“

			Klára zkřížila ruce a přitáhla si kabát k tělu, ale zastavila se. Zírala přímo před sebe, když ji Eddie dohnal a postavil se před ni.

			„Samozřejmě to jsem taťkovi nemohl říct,“ pokračoval. „Mluvíme tu o pravém irském katolíkovi ze staré školy, o aktivním odboráři a členovi newyorské společnosti Starý řád Irů. ,Rozumíš? Přeludy,ʻ zopakoval. ,A už o nich nechci slyšet ani slovo.ʻ ,Dobře,ʻ odpověděl jsem. A tak se taky stalo. Šel jsem k Nejsvětějšímu srdci Páně, dal jsem se k policii a představoval jsem si, že pořád ještě můžu být jedním z těch chlapů. Hrdinou, chápete? Ale nebyl jsem jako oni. Byl jsem člověk, nebo i něco míň – fízl. Nenáviděl jsem ty kluky a buzeranty a ty vypatlaný hippíky, všechny, co se nedřou tak jako já, a přesto se mají líp. Lidi jako tvůj bratr, to jsem si myslel.“

			Tekly jí slzy. Rozplakat ji teď dovede kdeco. Za měsíc to bude rok, co ležela se Simonem v posteli a dívala se, jak vydechl naposled.

			„Neměl jsem pravdu,“ řekl Eddie. „Když jsem se na vás díval, jak se vám v rukou odnikud objeví karta nebo jak kouzlíte s ocelovými kroužky, vzpomněl jsem si na ty komiksy. Jak bylo možné, abyste byl něčím víc, než čím jste – něčím víc, než jste byl na začátku. Dala jste mi víru, tak by se to snad dalo říct. A taky mi došlo, že možná ještě nejsem úplně beznadějný případ.“

			Trvalo vteřiny, než se Klára zmohla na slovo. Aniž by o tom vůbec věděla, nakonec přece jen někomu připomněla, že magie existuje. Dala Eddiemu víru.

			„Nestřílíte si ze mě, že ne?“ zeptala se.

			A Eddie se usmál tak nějak dětsky, bezelstně, že se rozplakala ještě víc.

			„Proč bych to dělal?“ zeptal se a naklonil se k ní, s rukama v kapsách, aby ji políbil.

			Překvapením ztuhla. Polibků už dostala mnoho, ale až teď pochopila, jak důvěrný vztah prozrazují. Od Simonovy smrti sotva s kým promluvila; obvykle je pro ni příliš bolestné setkat se dokonce i s Robertem. Kdesi uvnitř se v ní pohnulo hejno ptáků a v zoufalství vzlétlo k Eddiemu. Ale když se odtáhl a radostně a šťastně se na ni usmál, její zoufalství se změnilo v odpor. Co by si o tom Simon pomyslel?

			„Ne,“ řekla tiše. Za krkem se jí objevila Eddieho ruka. Chtěl si ji přitáhnout blíž, protože ji neslyšel nebo protože se to rozhodl předstírat, a ona mu dovolila, aby ji ještě chvíli líbal. Při tom si mohla představovat, že je někdo jiný: někdo, kdo muže políbí, protože je jí sympatický, ne proto, že díky tomu zapomene na skalní římsu, na níž ještě visí jen díky tomu, že se jí drží zuby nehty.

			„Ne,“ zopakovala, a jelikož ji Eddie stále nepouštěl, odstrčila ho. Po ráně do hrudní kosti zachrčel a zavrávoral. Ulicí se těžkopádně blížila šestadvacítka, s oblakem výfukových plynů za sebou, a Klára zamířila k ní. Když se kouř rozptýlil, pod pouliční lampou stál Eddie sám s otevřenými ústy a Klára byla pryč.

			Toho podzimu se v době Vysokých dnů vrátila do New Yorku potřetí. Klára s Varjou krájely jablka na kugl, Gertie vařila nudle a Daniel vyprávěl o životě v Chicagu. Varja se v sedmadvaceti konečně přestěhovala do vlastního bytu. Začala na Newyorské univerzitě postgraduálně studovat molekulární biologii. Zaměřila se na expresi genu: pomáhala hostujícímu profesorovi odstraňovat zmutované geny z rychle rostoucích organismů, bakterií, kvasinek, červů a octomilek, aby se ukázalo, jestli ten zásah ovlivňuje pravděpodobnost, že onemocní. Doufala, že nakonec bude totéž možné provádět u lidí.

			V noci si Klára vzala do postele Zoju, která už byla na stará kolena líná na krok. S kočkou na břiše a Varjou na posteli naproti si nechávala vyprávět příběhy o Varjině práci. Dávala Kláře naději: genová exprese a nekonečné proměnné, díky nimž se dá změnit barva očí, predispozice k nemoci, dokonce ke smrti. Už léta neměla pocit, že má k sourozencům tak blízko, a každý, dokonce i Gertie, jí připadal v lepší náladě. Když Gertie navrhla, aby Goldovi před svátkem Jom kipur předvedli kaparot, při kterém se vezme živé kuře a krouží se jím nad hlavou, zatímco se odříkává text z modlitební knihy machzoru – „Kteříž sedí ve tmě a v stínu smrti, sevřeni jsouce bídou i železy“ – Klára vyprskla smíchy; charoset z jejích úst přistál Danielovi na košili.

			„Nic depresivnějšího jsem nikdy neslyšela,“ řekla.

			„A co to ubohé kuře?“ zeptal se Daniel a Klářino rozkousané jablko odcvrnkával dvěma prsty. Gertie se přestala pohoršovat a najednou se taky rozesmála – zázrak, tak to připadalo Kláře, která matčin smích neslyšela už léta.

			Kláře se stále nepodařilo nikomu vysvětlit, co pro ni ztráta Simona znamená. Ztratila jak jeho, tak sebe, osobu, jakou ve vztahu k němu byla. Ztratila i čas, celé časové úseky, jichž byl svědkem jedině Simon: Jak v osmi letech zvládla první trik s mincí, když Simonovi vytahovala z ucha čtvrťáky, zatímco se chichotal. Noci, kdy se plížili dolů po požárním schodišti, když se vydali tancovat do nejvyhledávanějších klubů ve Village, noci, kdy sledovala, jak se dívá na muže, a on jí dovolil, aby ho při tom viděla. Jak se mu rozsvítily oči, když řekla, že odjede do San Francisca, jako by to byl největší dar, jaký mu kdy kdo věnoval. Dokonce i na konci, když se pohádali kvůli Adrianovi, stále zůstával jejím milovaným bratříčkem, člověkem, kterého měla na světě nejradši. A teď se od ní pomalu vzdaloval.

			V domě číslo 72 v Clinton Street ležela ve své staré posteli se zavřenýma očima tak dlouho, dokud neměla pocit, že by se Simona mohla dotknout. Před sto třiceti pěti lety slyšely Foxovy sestry klepání ve své ložnici v Hydesville. Jednoho šedivého větrného odpoledne v září 1983 se Simon klepáním ozval Kláře. Bylo to něco víc než zapraskání v prknech v podlaze, víc než vrzání dveří: hluboké, zvučné buchnutí, které jako by vycházelo z útrob čísla 72 v Clinton Street, jako by dům zakřupal klouby svých prstů.

			Klára okamžitě otevřela oči. V uších slyšela, jak jí bije srdce. „Simone?“ odvážila se zeptat.

			Zadržela dech. Nic.

			Klára zavrtěla hlavou. Nechává se unést.

			Do 21. června 1986, čtvrtého výročí Simonovy smrti, na to zaklepání málem zapomněla. Předchozí výročí strávila v barech, kde pila čistou vodku, dokud se jí nevykouřilo z hlavy, jaký den právě je, ale letos se přinutila uvařit si kávu, obout si martensky a dojít do Castra. Je to zvláštní: mnoho gay klubů zavřeli spolu s veřejnými lázněmi, ale NACH stále funguje. Dokonce tam snad mají čerstvě vymalováno. Přála si, aby to mohla říct Simonovi. Nebo Robertovi. Tomu se v NACHu nikdy nelíbilo, ale Klára věděla, že by ho potěšila zpráva o tom, že přežil.

			Robert. Kdysi se s ním vídala v centru města. V roce 1985, když prezident Reagan nemoc AIDS stále ještě neuznával, se dva muži na protest proti ignorování této krize přivázali řetězem k jednomu domu na náměstí UN Plaza. Klára a Robert nosili jídlo a noviny Bay Area Reporter rostoucímu počtu dobrovolníků. Když se Robert necítil příliš špatně, spali venku. Klára poprosila sestřičku, která pečovala o Simona, aby Roberta přihlásila do klinických pokusů se suraminem, a dostal poslední volné místo. Ale po tom léku mu bylo zle, tak zle, že nemohl tancovat, a za několik dní ho přestal brát. Klára zabouchala na dveře bytu v Eureka Street, kde teď Robert bydlel sám. „Dlužíš to Simonovi!“ křičela. „Nemůžeš toho teď nechat!“ Do srpna spolu nepromluvili. Do října byli všichni účastníci toho experimentu mrtví.

			Když se o tom Klára dočetla v novinách, měla pocit, že celá hoří, že se z toho horka snad rozteče a prosákne podlahou. Zkusila zavolat Robertovi, ale jeho telefonní linku odpojili. Když přijela do Akademie, Fauzi jí řekl, že se Robert odstěhoval zpátky do Los Angeles. Prostě se sebral a odjel. Před sedmi měsíci. A od té doby ho nedokázala najít.

			Na zemi našla oranžovou lichořeřišnici a pověsila ji na kliku dveří NACHu. Toho večera uvařila Gertiinu sekanou, Simonovo oblíbené jídlo, a svlékla se, že se půjde vykoupat. Pod vodou se jí vlasy rozprostřely kolem hlavy jako Meduse. Slyšela ozvěnu hlasů, tlumené kroky na schodech. A potom: buch. Okamžitě to poznala: přesně ten zvuk jako v New Yorku.

			Prudce se vynořila z vody, která se rozlila po podlaze.

			„Jestli jsi skutečný,“ řekla, „jestli to jsi ty, udělej to ještě jednou.“

			Zvuk se ozval podruhé, jako když pálka udeří do míče.

			„Ježíšikriste.“ Roztřásla se a slzy jí padaly do vody. „Simone.“
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			Červen 1988: Rádž stojí na jevišti v Teatro ZinZanni, Klára se maluje. Tak hezkou šatnu ještě nikdy neměla, se zlatým toaletním stolkem a televizní obrazovkou, která ukazuje, co se nyní děje na jevišti.

			„Život není jen o tom, vzepřít se smrti,“ říká právě Rádž, jehož hlas vychází z reproduktorů na obou stranách televizoru. „Je to také o tom, překonat sám sebe a vytrvat. Dokud takhle dokážete měnit sami sebe, přátelé, nemůžete zemřít. Co má Clark Kent společného s chameleonem? Když jim bezprostředně hrozí smrt, změní se. Kam se poděli? Nikde je nevidíme. Z chameleona se stala větvička. Z Clarka Kenta Superman.“

			Klára vidí, jak miniaturní Rádž na jevišti rozpřáhl ruce. Obtáhne si rty jasně červenou tužkou.

			O tři měsíce později Klára letí do New Yorku, z návštěv v době Vysokých svátků se v rodině stala tradice. Hlava se jí točí štěstím. S Jasnozřivostí slavili úspěch, a ačkoliv se na Klářině rukávu – přestože ho švadlena rozšířila – dráty složené ptačí klece rýsovaly jako žíly na paži, diváci si zřejmě ničeho nevšimli. Teatro ZinZanni si Kláru a Rádže zajistilo pro dalších deset představení.

			Klára chce, aby se Rádž setkal s její rodinou, ovšem dvě letenky do New Yorku si nemůžou dovolit. Ale už brzy, jak říká Rádž, budou míst dost peněz na to, aby mohli jet kamkoli. Na Roš ha-šana Klára zatáhne Varju do ložnice. Připadá jí, že je plná hélia a mohla by se vznést ke stropu, jen kdyby si zula boty.

			Řekne: „Myslím, že bych se mohla vdát.“

			„Chodíte spolu od března,“ namítne Varja. „To je šest měsíců.“

			„Od února,“ upřesní Klára. „Takže sedm.“

			„Ale Daniel Miru o ruku ještě nepožádal.“

			Mira je Danielova přítelkyně. Setkali se před rokem, když se Mira připravovala na závěrečné zkoušky v oboru dějiny umění, a už přišla na návštěvu, aby se setkala s Varjou a s Gertie. Jakmile si Daniel najde práci, hodlá ji požádat o ruku a věnovat jí prsten s rubínem, který Gertie dostala od Saula.

			Klára zastrčí pramínek vlasů Varje za ucho. „Závidíš.“

			Zkoumavě Varju pozoruje, neobviňuje ji, a právě to – ta rozbolavělost v Klářině hlase – způsobí, že sebou Varja trhne.

			„Samozřejmě že ne,“ řekne, „mám z toho opravdu radost, kvůli tobě.“

			Varja si určitě myslí, že je to jen další Klářin rozmar, že toho za měsíc nebo dva nechá. Neví, že už je všechno připravené, Klára má svatební šaty a Rádž oblek a chystají se jít na radnici, jakmile se Klára vrátí z New Yorku. O dítěti Varja zaručeně netuší nic.

			Na tom překvapení vlastně nebylo nic překvapivého. Klára dobře ví, co se stane, pokud si nedáte pozor, ale z toho nevyplývá, že se podle toho chová. A tady šlo o něco víc, byl to příval citu, tanec na hraně kauzality – jestliže toto, pak tamto – s mužem, kterého miluje. Není dítě na cestě vlastně totéž, jako když se vám zničehonic objeví v ruce květina nebo když z jednoho šálku uděláte dva?

			Přestala pít. Ve třetím trimestru už má jasnou mysl, nikdy na tom nebyla líp, ale v tom je právě ten problém, má v hlavě příliš prázdno, kilometry a kilometry volného prostoru, ve kterém Klára sedí a přemýšlí. Přivádí se na jiné myšlenky tím, že si dítě představuje. Když chlapeček kope, Klára vidí jeho nožky. Už Rádžovi řekla, že se syn musí jmenovat Simon. Během posledního ­měsíce jí tak otečou nohy, že se nevejde do bot, ale kdykoli se jí zase ­nepodaří spát déle než třicet minut, vždycky si vybaví Simonův obličej a přestane to dítěti zazlívat. A tak když jedné bouřlivé noci v květnu lékař vytáhne z Klářina těla dítě a Rádž vykřikne: „Je to holka!“, Klára ví, že se musel zmýlit.

			„To ne.“ Blouzní bolestí; má pocit, že jí v těle vybuchla bomba a ona – prázdná konstrukce – balancuje na pokraji zhroucení.

			„Je to tak, Kláro,“ odpoví Rádž. „Je.“

			Dítě zavinou a přinesou jí ho. Obličejíček vypadá zdravě, i když polekaně. Oči jsou tmavé jako olivové pecky.

			„A byla sis tak jistá,“ řekne Rádž a zasměje se.

			Holčičce říkají Ruby. Klára se pamatuje na Varjinu kamarádku, která se tak jmenovala a bydlela nad nimi v Clinton Street. Rubina. To je hindské jméno, což by ocenila Rádžova matka. Rádž se přistěhuje do Klářina bytu, zasypává Ruby sladkými slovíčky a v pozapomenuté hindštině jí zpívá ukolébavky. Sójá, bábá, sójá. Makhán, rótí, číní.

			V červnu přijede na návštěvu Klářina rodina. Ukáže jim Castro – Gertie křečovitě drží kabelku, když míjejí hordu transvestitů – a vezme je na baletní představení Corpsu. Klára je na sedadle vedle Daniela jako na jehlách; neví, co tomu řekne, až uvidí, jak muži tancují, ale při závěrečných poklonách její bratr tleská hlasitěji než kdo jiný. Toho večera se v troubě peče Gertiina sekaná a Daniel Kláře vypráví o Miře. Setkali se v univerzitní jídelně a od té doby spolu trávili dlouhé večery v pochybných barech a levných restauracích otevřených až do rána, kde debatovali o Gorbačovovi, výbuchu NASA a přednostech E.T.

			„Mira tě zkouší,“ podotkne Klára. Ruby spí, teplou tvářičku na Klářině hrudi, a Klára má pro jednou pocit, že svět je takový, jaký má být. „To je dobře.“

			Byly doby, kdy by Daniel nějak ostře odpověděl – „Zkouší mě? A proč si myslíš, že je to potřeba?“ –, ale teď jen přikývne.

			„Má svou hlavu,“ řekne a tak spokojeně si povzdechne, že Kláru málem přivede do rozpaků.

			Gertie dítě zbožňuje. Věčně Ruby chová, civí na její nosík o velikosti maliny a zlehka ji kouše do prstíčků. Klára tak dlouho vyhlíží něco, čím se ty dvě podobají, až na to přijde: mají stejné uši! Malé a jemně tvarované, zavinuté jako lastury. Ale když se Gertie setkala s Rádžem, otevřela ústa a zase je zavřela, němá jako ryba. Klára pozorovala, jak její matka registruje Rádžovu tmavou pleť, jeho bagančata a náboženskou vlažnost. Zatáhla Gertie do koupelny.

			„Mami,“ sykla. „Nebuď bigotní.“

			„Já?“ zeptala se Gertie a zčervenala. „Je to snad příliš, chtít, aby dítě vychovali jako žida?“

			„Ano,“ řekla Klára. „Je.“

			Varja chrlí jednu radu za druhou. „Už jsi vyzkoušela teplé mléko?“ zeptá se, když Ruby pláče. „A co procházka s kočárkem? Máš houpací kolébku? Nemá malá koliku? A co dudlík?“

			Kláře z toho jde hlava kolem. „Jakej dudlík?“

			„Dudlík?“ opakuje Gertie.

			„To nemyslíte vážně,“ diví se Varja. „Ona ho nemá?“

			„Tenhle byt není pro dítě bezpečný,“ dodá Gertie. „Jen počkej, až začne chodit. Mohla by si o stůl rozbít hlavu. A může spadnout ze schodů.“

			„Ruby je tady dobře,“ řekne Rádž. „Má všechno, co potřebuje.“

			Bere si dítě od Varji, která neteř drží o chvíli déle, než je třeba. „Vzdej se jí!“ škádlí Daniel Varju a dloubne ji do žeber, čímž si řekne o plácnutí, které provází zakvílení tak hlasité, že jim Klára málem nařídí, aby odešli. Ale když druhý den odjíždějí – Gertie se ztěžka nasouká na přední sedadlo taxíku a Varja s Danielem mávají za zadním sklem –, zoufale jí začnou chybět. Dokud tam byli, snáz se dalo přehlédnout, že s nimi Simon a Saul nejsou. Její otec malé děti miloval. Klára si stále živě pamatuje, jak šli do nemocnice na návštěvu po tom, co se Simon narodil koncem pánevním, s pupeční šňůrou omotanou kolem krku jako náhrdelník. Saul postával před jednotkou intenzivní péče, jako by toho promodralého, opožděného kluka, svého posledního, chtěl střežit. Doma ho pak dokázal chovat dlouhé hodiny. Když sebou Simon ve spánku trhnul nebo našpulil rty, Saul se s obrovskou radostí sám pro sebe usmál.

			V dětství se sourozenci domnívali, že Saul zná odpověď na jakoukoli otázku, kterou mu položí. Ale Kláře a Simonovi se jeho moudra časem přestala zamlouvat. Pohrdali otcovou jednotvárnou prací a studiem Tóry, tím, že věčně nosí stejné volné kalhoty z gabardénu, kaftan a klobouk. Teď pro něj Klára má víc pochopení. Saul pocházel z rodiny přistěhovalců a Klára má za to, že se bál, aby nepřišel o život, který tu našel. Také už chápe rodičovskou osamělost, osamělost danou povahou paměti – ví, že je spojkou mezi budoucností, kterou nepoznají její rodiče, a minulostí, kterou nemůže poznat její dítě. Ruby se bude Kláry vyptávat. Co jí Klára bude se zoufalou a neslýchanou naléhavostí vyprávět? Ruby bude Klářina minulost připadat jako příběh a Saul a Simon pro ni nebudou ničím víc než matčinými přízraky.

			V říjnu už od posledního vystoupení Kláry a Rádže uplynuly měsíce. V těhotenství Klára piruetu smrti předvádět nemohla; teď po nocích probděných u Ruby má v mozku zamlženo a nedokáže při čtení myšlenek správně počítat. Zatím nevydělali ani tolik, kolik na přípravu představení vynaložili. Hubené úspory vydali na pleny, hračky a šaty, ze kterých Ruby za hodinku vyrostla. Rádž chodí od Tenderloin po North Beach, nabízí vystoupení v nočních klubech a ve varieté, ale skoro všude ho odmítají. V Teatro ZinZanni mu manažer může pro tento podzim dát jen čtyři termíny.

			„Musíme jinam,“ řekne Rádž při večeři. „Vyrazit na turné. V San Franciscu už není na co čekat. Z lidí se tu stali roboti, jsou z nich počítače. Ať se jdou vycpat.“ A neviditelnému počítači zasadí ránu pěstí.

			„Počkej,“ řekne Klára a zvedne prst. „Slyšels to?“

			Už dřív upozorňovala Rádže na Simonovo klepání, ale on vždycky tvrdil, že nic neslyší. Tentokrát to přeslechnout nemohl. Rána byla hlasitá jako výstřel; dokonce i dítě vyjeklo. Ruby je pět měsíců; má Rádžovy hedvábné černé vlasy a Klářin široký úsměv.

			Rádž odloží vidličku. „Nic tam není.“

			Kláru potěší, že Ruby klepání slyší. Dítě pohoupe a políbí její špičaté nové zoubky.

			„Ruby,“ zpívá. „Ruby ví.“

			„Soustřeď se, Kláro. Mluvím o stěhování. Jak vydělat peníze. Jak tady tomu vdechnout nový život.“ Rádž jí tleskne před obličejem. „Lásko, z tohohle města nic nekouká. Je tu mrtvo. Musíme se pohnout. Najít zlato někde jinde.“

			„Asi jsme toho na sebe vzali víc, než zvládneme,“ řekne Klára a Ruby se rozpláče; tlesknutí ji vyděsilo. „Možná musíme zpomalit.“

			„Zpomalit? To je to poslední, co by bylo potřeba.“ Rádž začíná přecházet sem tam. „Musíme se pohnout. Musíme být stále v pohybu. Když zůstaneš na jednom místě příliš dlouho, vyhoříš. V tom je to tajemství, Kláro. Nesmíme se zastavit.“

			Obličej mu září jako lampa z vydlabané dýně. Rádž má velké plány, stejně jako Klára; je to jedna z věcí, které na něm miluje. Vzpomene si na Iljovu černou skříňku. Má být stále na cestě, řekl Ilja. A s Klárou je to možná stejně.

			„Kam pojedeme?“ zeptá se.

			„Do Vegas,“ odpoví Rádž.

			Klára se zasměje. „Absolutně vyloučeno.“

			„Proč?“

			„Nemají tam vkus,“ řekne a začne počítat na prstech. „Všechno je tam nadsazený. Přehnaný. Laciný, a na druhou stranu absurdně drahý. A žena tam nikdy nebude hlavní hvězdou pořadu.“

			Las Vegas jí připomíná první a jedinou konferenci kouzelníků, které se zúčastnila: pompézní akce v Atlantic City, kde fronta před pánskými toaletami byla delší než před dámskými.

			„Skoro všechno je tam falešný,“ dodá. „Na Vegas není nic skutečnýho.“

			Rádž zvedne obočí. „Ty jsi kouzelnice.“

			„Zatraceně obyčejná. Kouzelnice, která bude vystupovat všude možně – jen ne ve Vegas.“

			„Do Vegas nikdy. Tak by se klidně mohla jmenovat naše nová show.“

			„Chytrý.“ Ruby zakňourá a Klára si nešikovně vytahuje tričko. Kdysi chodila po bytě nahá, ale teď ji přivádí do rozpaků, jak je její tělo užitečné. „Radši bych kočovala.“

			„Dobrá,“ souhlasí Rádž. „Zkusíme to tedy jako kočovníci. V kaž­dým městě zůstaneme jen několik měsíců. Uvidíme svět.“

			Ruby se neklidně pustí prsu. Klára si stahuje tričko a Rádž vezme Ruby k sobě. „Kam v San Franciscu šlápneš, tam narazíš na nějakou vzpomínku, Rubinko,“ řekne. „Kdo se tady zdržuje, zahrává si s duchy.“

			Opravdu se na ni letmo podíval, anebo se to Kláře jen zdálo? Jeho očím nic neujde. Ale snad se Klára mýlí; když se podívá znovu, vrátil se k dítěti a hravě fouká na její měkkou hnědou kůži.

			Klára vstane, aby sklidila nádobí ze stolu. „Kde budeme bydlet?“

			„Mám jednoho známýho,“ řekne Rádž.

			Toho večera Rádž a Ruby snadno usnuli, ale Klára nemůže. Vyleze z postele a projde kolem dceřiny kolébky k vestavěné skříni, kam uložila Iljovu černou skříňku. V ní jsou její karty a ocelové kroužky, koule a hedvábné šátky. Nepoužívá je moc často, její původní triky založené na šikovných rukou nahradila efektnější čísla, ale teď si ke kulatému stolu v kuchyni nese dva šátky. Rádžova stará ozdobná světýlka jsou natažená kolem okna; aby si jí nevšiml, Klára je nechá zhasnutá. Než si sedne, sáhne pro lahev vodky za mrazničkou a nalije si.

			Kdysi to dělala právě takhle, trénovala pozdě v noci. V době dospívání čekávala, dokud neuslyšela Simonovo pravidelné oddechování, tlumené zvuky z Varjiných snů a Danielovo chrápání, až potom zpod postele vytáhla své nástroje a potichoučku se kradla do obývacího pokoje. Užívala si neobvyklého ticha a pocitu, že jí patří celý byt. Tehdy také nechávala zhasnuto, věci si rozložila na podlahu vedle okna v obývacím pokoji, aby viděla díky lampám pouličního osvětlení Clinton Street. Dlouhé měsíce byly ty chvíle jejím tajemstvím. Ale když se jedné zimní noci připlížila do pokoje, zjistila, že tentokrát ji otec předběhl.

			Několik vteřin si její přítomnosti nevšiml. Seděl ve svém oblíbeném křesle – čalouněném, potaženém zeleným sametem a zdobeném střapci – a četl knihu. V krbu znovu hořel oheň, zatím v něm ještě plála celá polena.

			Klára se už už obrátila, ale zarazila se. Jestliže tu v jednu hodinu ráno může sedět on, proč ne ona? Vyšla ze tmy v chodbě a překročila práh obývacího pokoje. Teprve tam si jí Saul všiml.

			„Nemůžeš spát?“ zeptala se.

			„Hm,“ řekl Saul a zvedl knihu. Studoval, samozřejmě. Klára si nedovedla vysvětlit, jak to, že jí ještě nemá plné zuby. V té době ji už měl přečtenou na všechny způsoby: odpředu dozadu, odzadu dopředu, po malých, zdánlivě nahodilých kouscích i po velkých celcích, kterými se propracovával několik týdnů. Někdy na jedinou stránku zíral celé dny.

			„Kterou část právě čteš?“ zeptala se Klára – té otázce se obvykle vyhýbala, aby na sebe nepřivolala přednášku o Jeftově obětované dceři nebo o babylonských mužích, kteří odmítali uctívat zlatou sochu krále Nabuchodonozora, a tudíž přežili uvržení do ohnivé pece.

			Saul zaváhal. V té době už téměř rezignoval na to, že jeho rodina bude Tóru studovat. Dokonce i Gertie se ošívala, když četl z knih.

			„O rabim Eliezerovi a peci,“ řekl. „On se jako jediný z mudrců domníval, že nečistá pec může být očištěna.“

			„Aha. Ten je dobrý,“ podotkla Klára hloupě, protože ten příběh jí dočista vypadl z paměti. Očekávala, že Saul bude pokračovat, ale jen se jí podíval do očí a usmál se, buď překvapením, nebo ho její reakce potěšila. Vešla do pokoje, s balíčkem karet v ruce. Sedla si k oknu a Saul se vrátil k talmudu. A tak zůstali, dokud oheň polena nestrávil a oba nezačali zívat. Pak se každý vrátil do svého pokoje a Klára se vyspala nejlépe za celé měsíce.

			Gertie Klářino kouzlení nikdy neschvalovala. Samozřejmě si myslela, že z toho dcera vyroste; dozajista půjde na vysokou, jako Varja, a získá titul, což se samotné Gertie nikdy nepodařilo. Ale Saul na to měl jiný názor. A právě proto Klára mohla několik týdnů po jeho smrti domov opustit, proto mohla takovou věc udělat, aniž by nenáviděla sama sebe: protože nezemřela její matka, ale její otec, který s ní zůstával dlouhé noci v dokonalém klidu a tichu a který ještě ráno v den své smrti vzhlédl od mišny, aby viděl, jak se modrý šátek promění v červený.

			„Úžasné,“ řekl, když jí hedvábí hladce klouzalo mezi prsty, a zasmál se pro sebe jako uličník, což jí připomnělo Ilju. „Prosím tě, udělej to ještě jednou.“ A tak to opakovala znovu a znovu, dokud velkou knihu neodložil, nedal si nohy křížem a nezačal ji sledovat; ne takovým nepřítomným pohledem, jakým se tak často díval na své děti, ale s opravdovým zájmem a s údivem jako na malého Simona. On by její rozhodnutí odejít určitě pochopil. Jestli nic jiného, judaismus ji naučil vytrvale utíkat bez ohledu na to, kdo se ji pokouší držet jako rukojmí. Naučil ji vytvářet si vlastní příležitosti, proměňovat skálu ve vodu a vodu v krev. Naučil ji, že takové věci jsou možné.

			Ve čtyři hodiny ráno se Kláře zavírají oči a svaly na rukou ji po hodinách práce příjemně bolí. Myslí na to, že šátky zase uloží do Iljovy skříňky, ale místo toho je ještě nacpe do levé hrsti a potom do špičky pravého palce; když pak ruce otevře, šátky zmizí. Přemýšlí o tom, co odjezd ze San Francisca přinese, zda bude mít někdy pocit, že je doma, jestliže budou věčně na cestách, a potom se jí vybaví jeden ze Saulových příběhů. Psal se rok 1948 a přihodilo se to v kuchyni bytu v Hester Street. Muž a chlapec seděli každý na své straně stolu a jejich hlavy se dotýkaly rozhlasového přijímače Philco PT-44. Ten chlapec byl Saul Gold. Ten muž byl Lev, jeho otec.

			Když uslyšeli, že britský mandát skončil, Lev si položil obě ruce na ústa. Oči měl zavřené a do vousů mu kapaly slzy.

			„Poprvé se židé stanou pány vlastního osudu,“ řekl a chytil Saula za úzkou bradu. „Víš, co to znamená? Vždycky budeš mít místo, kam budeš moct jít. Izrael vždy bude tvůj domov.“

			V roce 1948 bylo Saulovi třináct. Nikdy předtím neviděl otce plakat. Najednou si uvědomil, že to, co pokládal za svůj domov – dvoupokojový byt v opraveném cihlovém domě nad Gertelovým pekařstvím – v otcových očích není nic víc než rekvizita na jevišti někoho jiného, kterou může v kteroukoli chvíli někdo vzít a odnést do zákulisí. Domov zde nebyl, a přesto se život řídil rytmem, jak jej udává halacha: každý den modlitby, každý týden šabat, každý rok Vysoké dny. V čase je jejich kultura. V čase, ne v prostoru se nachází jejich domov.

			Klára zasune Iljovu skříňku zpátky do skříně a vrátí se do postele. Opře se o loket, sáhne po roletě a vytvoří mezeru, skrz kterou vidí část Měsíce. Domov měla vždycky spojený s konkrétním místem, ale snad jsou Rádž a Ruby dostatečným domovem. Možná ji domov, stejně jako Měsíc, bude provázet, ať se Klára vydá kamkoli.



			15.

			Od Rádžova spolupracovníka koupili karavan. Klára očekávala, že bydlet v něm bude skličující, ale v kuchyňském koutě Rádž zrenovoval stůl, pracovní desky z oranžového plastu vytrhal a nahradil je laminem, které vypadá jako mramor. „Vyraz na cestu, Jacku,“ zpíval si jako Ray Charles. Namontoval poličky vedle postele a připevnil k nim hliníkovou zábranu, aby z nich za jízdy knihy nespadly. Ve dne, když je jejich postel složená, funguje jako pohovka a na podlaze vzniká prostor, kde si Ruby může hrát. Klára ušije záclony z červeného sametu a dceřinu postýlku postaví vedle zadního okna, aby mohla pozorovat svět, který za ním ubíhá. Své věci nutné pro vystupování vozí v úložném prostoru v přívěsu za obytným vozem.

			Jednoho chladného, slunečného listopadového rána vyrazí na sever.

			Klára připoutá Ruby do dětské sedačky. „Zamávej na rozloučenou, Rubini,“ řekne Rádž a natáhne se k ní, aby zvedl její ruku. „Zamávej na rozloučenou tady tomu všemu.“

			Všechny vás miluju, pomyslí si Klára, když se dívá na taoistický chrám, pekařství pod jejich bytem a staré ženy, které v růžových igelitkách nesou krabice s čínskými knedlíčky dim sum. Sbohem, tohle všechno.

			Seženou dvě představení v Santa Rose a čtyři v letovisku u jezera Tahoe. Obecenstvo se usmívá na Rádže – moderátora a otce rodiny – a na Ruby, jejíž velké oči hledí zpod cylindru dětské velikosti, do něhož Rádž po každé show vybírá. Peníze v hotovosti ukládá do zamčené schránky pod sedadlem řidiče. V Tahoe koupí do auta telefon, aby mohl domlouvat příští štace. Klára chce zavolat své rodině, ale Rádž ji od něj odežene. „Účet je vysoký i tak dost,“ řekne.

			Když přijde zima, vydají se na jih. V Los Angeles je konkurence příliš velká, zato se jim daří ve městech, kde žije hodně vysokoškoláků, a ještě lépe v kasinech v poušti. Klára ale kasina nenávidí. Manažeři ji považují za Rádžovu asistentku. Lidé jen loudavě opouštějí karetní stolky a automaty, protože chtějí vidět, jak se mladá žena v přiléhavých šatech otáčí, nebo protože jsou příliš opilí, než aby šli domů. Líbí se jim Rádžův trik s indickou jehlou, zato při triku se skládací klecí pískají. „Má ji v rukávě!“ zahuláká někdo, jako by neúspěch triku pokládal za osobní urážku. Klára začíná nostalgicky vzpomínat na malé podniky v San Franciscu a tmavá otřískaná jeviště, ale zapomíná na tamější výtržníky, zapomíná, že nikdo, tam ani tady, nikdy vážně nestál o to, co jim nabízí.

			Ve dne Rádž shání další vystoupení a Klára v karavanu Ruby čte. Obdivuje poušť, modré hory i pastelové barvy oblohy, ale není jí tam příjemně, je bez energie, roztěkaná a těžce na ni dopadá tamější horko. V taštičce na líčidla si nosí lahvičku vodky; tu nejradši, protože je čirá a silná, protože ji pálí v hrdle. Ráno, když Rádž odejde, si nalije dva prsty do instantní kávy. Někdy jde s Ruby do nejbližšího smíšeného zboží a koupí lahev Coca-Coly, která vodku lépe zakrývá. Rádž ví, že Klára v těhotenství přestala pít, ale myslí si, že s tím znovu nezačala. Ovšem teď je situace jiná. Výpadky paměti a zvracení vystřídalo něco vytrvalejšího, hůř odhalitelného: nevelké, zato chronické odtržení od reality. Než se Rádž vrátí domů, Klára lahve vyhodí do koše ve společenské místnosti. Vrátí se do karavanu, čistí si zuby a plive z okna.

			„To je ono,“ lebedí si Rádž, zatímco počítá šeky. „Tohle jsme potřebovali.“

			„Už tu nemůžeme zůstat moc dlouho,“ obává se Klára. Jejich vůz stojí v zákazu parkování za budovou bývalého Burger Kingu, která má okna zatlučená prkny, protože za místo na parkovišti karavanů se Rádžovi nechce platit.

			„Nikdo neví, že tu jsme, zlato,“ řekne. „Jsme neviditelní.“

			Počasí se toho roku zbláznilo. Když Klára volá domů v době Chanuky, nenápadně schoulená nad telefonem, zatímco Rádž nakupuje v supermarketu, v New Yorku sněží – a u nich v karavanu je třicet.

			„Jak se máš?“ zeptá se Daniel a Kláru zaskočí, když si uvědomí, jak moc jí bratr chybí. Když navštívil San Francisco, dívala se na něj, jak si s Ruby hraje na jukanou, a poprvé si ho představila jako otce.

			„Dobře,“ odpovídá a předstírá, že srší energií. „Fajn.“

			Klára před sourozenci tají dvě věci: klepání a fakt, že Simon zemřel přesně v ten den, který věštba stanovila. Své datum nikdy nesvěřil ani Varje, ani Danielovi a o ženě z Hester Street spolu nemluvili od šivy, týdnu největšího truchlení po Saulově smrti. Ale to vědomí Kláru trápí jako hnisající rána. Když po představeních Rádž vybírá peníze a ona se odličuje, počítá, kolik dnů jí ještě zbývá, pokud ta žena měla pravdu i v jejím případě.

			Já neumřu, řekla tehdy Simonovi. Umřít zkrátka odmítám.

			Dokud se první věštba té ženy nenaplnila, bylo takhle machrovat snadnější. Když Simon umřel, Klára se rychle vrátila do doby, kdy jí bylo devět, zpátky k prahu bytu v Hester Street. Popravdě tehdy netoužila znát datum své smrti, aspoň nijak zvlášť. Chtěla se s tou ženou jenom setkat.

			O ženě-kouzelnici nikdy předtím neslyšela. („Proč je nás tak málo?“ zeptala se jednou Ilji. „První důvod,“ řekl, „inkvizice. Druhý a třetí, reformace a procesy s čarodějnicemi v Salemu. A navíc je na překážku oblečení. Už jsi někdy zkusila hrdličku schovat ve večerní róbě?“) Když Klára vstoupila do bytu, stála ta žena u okna. Její symetrický obličej rámovaly dva dlouhé, hnědé copy. O řadu let později šla Klára jednou místo do školy do Velké haly Metropolitního muzea umění. Tam viděla sochu římského boha Jana, zapůjčenou z Vatikánského muzea, a na věštkyni si vzpomněla. Busta má dva obličeje, které představují minulost a přítomnost, a proto každý zírá na jinou stranu, ale hlava zjevně není ze dvou samostatných částí; naopak tvoří celek. Klára má jedinou výhradu: že Janus – bůh začátků, změn a času – je tu znázorněn jako muž.

			„No teda.“ Klára zírala na mapy a kalendáře, Čínskou knihu proměn a tyčinky štěstí v ženině bytě. „A všechny ty věci umíte používat?“

			Ke Klářině překvapení žena zavrtěla hlavou.

			„Jsou tu jen pro efekt,“ řekla. „Víš, ti, co sem chodí… Myslí si, že to, co vím, vím díky něčemu. A tak na to mám rekvizity.“

			Když se ke Kláře blížila, z jejího těla čišela energie jako z pohybujícího se vozidla. Klára jí málem uhnula z cesty, ale nakonec sebrala odvahu a pozice nevyklidila.

			„Díky těm rekvizitám se každý cítí líp,“ řekla ta žena. „Ale já nic takového nepotřebuju.“

			„Prostě to víte,“ zašeptala Klára.

			Vzduch mezi jejich těly byl nabitý energií jako prostor mezi dvěma magnety. Kláře se dělalo slabo tak, že kdyby se tomu podvolila, vplula by té ženě do náruče.

			„Prostě to vím,“ potvrdila ta žena. Zatáhla bradu, naklonila hlavu k rameni a zešikma se na Kláru podívala. „Jako ty.“

			Jako ty: to znělo jako důkaz, že tomu tak je. Klára ale chtěla víc. Původně si nemyslela, že stojí o to, znát datum své smrti, ale teď byla jako v transu. Chtěla ještě chvíli pobýt v dosahu ženina kouzla, kouzla, v němž, jako v zrcadle, viděla samu sebe. Zeptala se na svůj osud.

			Když žena odpověděla, kouzlo se rozplynulo.

			Klára měla pocit, že dostala facku. Nedokáže si vybavit, jestli té ženě poděkovala, ani jak ji nohy donesly do uličky. Byla prostě tam, s obličejem zalitým slzami a dlaněmi ušpiněnými od rezavého zábradlí požárního schodiště.

			Za třináct let se ukázalo, že se Simonem měla věštkyně pravdu, přesně jak se Klára obávala. Ale právě v tom je ten problém: má ta žena opravdu takovou moc, jak se zdá, nebo se její věštba uskutečnila, protože tomu Klára svým jednáním pomohla? Co by bylo horší, to první, nebo druhé? Jestli se Simonově smrti dalo zabránit, protože věštba byl podvod, pak je na vině Klára – a možná je zároveň podvodnice. Koneckonců jestli magie existuje souběžně s realitou – pokud jsou to dvě tváře, které hledí opačným směrem jako Janova hlava –, pak Klára rozhodně není jediná, kdo k ní má přístup. Jestli pochybuje o té ženě, musí pochybovat i o sobě. A jestli pochybuje o sobě, musí pochybovat o všem, čemu věří, včetně Simonova klepání.

			Potřebuje důkaz. V květnu 1990 se jedné teplé noci, když Rádž a Ruby spí, Klára na posteli posadí.

			Měla by měřit čas, jako to dělá při Jasnozřivosti. Jedna minuta – jedno písmeno.

			Vstane a jde do kuchyňského kouta, kde má Simonovy hodinky – dar od Saula, s koženým páskem a malým zlatým ciferníkem. Sedne si za volant; je tam dost měsíčního světla, aby viděla, jak se tenká vteřinová ručička pohybuje.

			„No tak, Sy,“ zašeptá.

			Když se ozve první zaklepání, Klára začne počítat. Uběhne dvanáct minut, potom třináct, čtrnáct. Další zaklepání. K.

			Zírá na hodinky, jako by to byl klíč, jako by to byl Simonův usmívající se obličej. Příští zaklepání přijde za sedm minut: E.

			Ruby začíná fňukat.

			Teď ne, pomyslí si Klára. Prosím, teď ne. Ale fňukání zesílí, pak se ozve Rubyin hlasitý pláč. Klára slyší, že Rádž vylézá z postele, slyší ho šeptat, až dítě nakonec už jen popotahuje, a potom se oba objeví v kabině.

			„Co tu děláš?“

			Drží Ruby v náručí tak, že má hlavu stejně vysoko jako on. Jejich oči se lesknou ve tmě.

			„Nic. Nemohla jsem spát.“

			Rádž Ruby houpe. „Proč ne?“

			„Jak to mám vědět?“

			Rádž zvedne volnou ruku – jen jsem se ptal – a ustoupí do tmy. Slyší ho, jak Ruby pokládá do postýlky.

			„Rádži.“ Klára se dívá dopředu, na zatlučené dveře firmy Burger King. „Nejsem šťastná.“

			„Já vím.“ Přijde si sednout na sedadlo spolujezdce a odsunuje ho dozadu, aby si mohl natáhnout nohy. Vlasy nosí svázané do ohonu – už je to kolik dní, co si je myl – a oči mu slzí vyčerpáním.

			„Takhle jsem to nikdy nechtěl. Přál jsem si něco lepšího. Pořád to chci. Pro ni.“ Rádž ukáže bradou na Rubyinu postýlku. „Chci, aby měla dům. Chci, aby měla sousedy. Sakra, chci, aby měla štěně, jestli si to bude přát. Ale štěňata nejsou levný. A sousedi taky ne. Snažím se šetřit, Kláro, ale jak se nám daří? Je to lepší než dřív, ovšem zdaleka to nestačí.“

			„Možná už dál nemůžeme.“ Kláru neposlouchá hlas. „Jsem unavená. A vím, že ty taky. Třeba přišel čas, abychom si oba našli normální zaměstnání.“

			Rádž si odfrkne. „Já nedodělal střední školu. Tys nikdy nebyla na vysoký. Myslíš, že nás Microsoft bude chtít?“

			„Microsoft ne. Někde jinde. Nebo bychom mohli zpátky do školy. Vždycky mi šla matika, mohla bych si udělat kurz účetnictví. A ty jsi byl jako mechanik šikovnej. Byl jsi vynikající.“

			„To ty taky!“ vybuchne Rádž. „Ty jsi byla taky šikovná. Byla jsi vynikající. Když jsem tě poprvé uviděl, Kláro, na představení v North Beach, díval jsem se, jak stojíš na jevišti, a myslel jsem si: Tahle žena je jiná. Měla jsi tak velký sny a tak dlouhý vlasy, pořád se ti zaplétaly do provazů, ale točila ses u stropu jako nikdo dřív a mně připadalo, že se dolů snad nikdy nesneseš. Já to ještě nechci vzdát. A ty, myslím, taky ne. Opravdu se někde hodláš usadit? Najít si práci, kde se budeš hrabat v nějakých papírech nebo počítat cizí peníze?“

			Jeho slova na ni vskrytu, zato hluboce zapůsobí. Klára vždycky věděla, že jí osud předurčil být mostem: mezi realitou a iluzí, mezi přítomností a budoucností, mezi tímto a oním světem. Prostě jen musí přijít na to, jak toho dosáhnout.

			„Dobře,“ řekne pomalu. „Ale takhle pokračovat nemůžeme.“

			„Ne. Ne.“ Rádž hledí přímo před sebe. „Musíme na to jít velkoryseji.“

			„Co například?“

			„Například Las Vegas.“

			„Rádži.“ Klára si tiskne dlaně do očí. „Už jsem ti řekla, co si o tom myslím.“

			„Já vím, žes to řekla.“ Rádž si poposedne a nakloní se k ní přes opěradlo. „Ale chceš obecenstvo, chceš úspěch, chceš, abys byla známá, Kláro, a tady se proslavit nemůžeš. Do Vegas lidé přicházejí ze všech stran a hledají tam to, co nemůžou najít doma.“

			„Peníze.“

			„Ne – zábavu. Chtějí porušovat pravidla, postavit svět na hlavu. A není to snad přesně totéž, co chceš ty? Copak právě to neděláš?“ Chytí ji za ruku. „Podívej. Nikdy jsem nechtěl být hvězdou. Tys nikdy nechtěla být asistentka. Vždycky jsi měla pocit, že je tvým osudem dělat něco velkýho, něco lepšího než tohle, nemám pravdu? A já v tebe vždycky věřil.“

			„Už taková nejsem. Něco je pryč. Jsem slabší.“

			„Od tý doby, cos přestala pít, se to zlepšilo. Jsi slabá, jen když se moc uzavřeš do sebe, zasekneš se uvnitř a nedokážeš se z toho vyhrabat. Musíš zůstat tady nahoře,“ řekne a rukou jí zvedne bradu. „Tady nad vodou. Soustřeď se na to, co je skutečný, jako Ruby. A tvoje kariéra.“

			Když Klára myslí na Ruby, má pocit, že se snaží držet kamene uprostřed řeky, čehosi malého a pevného, zatímco se ji proud pokouší odnést pryč.

			„Jestli do Vegas pojedeme,“ uvažuje nahlas, „a já to nedokážu. Jestli nás nikdo neangažuje. Nebo jestli – jestli to prostě nedokážu. Co potom?“

			„Takhle se na to nedívám,“ řekne Rádž. „A ty bys taky neměla.“

			„Do Vegas,“ šeptne Gertie. „Vy jedete do Vegas!“

			Klára slyší, že matčina ruka zakrývá mluvítko. Následuje výkřik.

			„Varjo, slyšelas mě? Vegas. Jedou do Vegas!“

			„Mami,“ řekne Klára. „Já tě slyším.“

			„Cože?“

			„Rozhodla jsem se.“

			„Nikdo neříká, že ta volba není na tobě. Já určitě ne.“

			Ozve se cvaknutí: sluchátko někdo zvedl.

			„Jedete do Vegas?“ zeptá se Varja. „Proč? Na dovolenou? A berete s sebou Ruby?“

			„Samozřejmě že s sebou bereme Ruby. Co bychom s ní asi udělali? A nebude to dovolená – bude to napořád.“

			Klára hledí z okna karavanu. Rádž přechází sem tam dlouhými kroky a kouří. Každých pár vteřin zalétne pohledem ke Kláře, jestli ještě telefonuje.

			„Proč?“ zeptá se Varja ohromeně.

			„Protože chci být kouzelník. A když chceš být kouzelník, musíš být tam – pokud si tím chceš vydělat peníze. A navíc, Varjo, mám dítě; nevíš, jak to leze do peněz. Jídlo pro Ruby, plenky, šaty –“

			„Já vychovala čtyři děti,“ podotkne Gertie. „A do Vegas jsem nejela ani jednou.“

			„My to víme,“ namítne Klára. „Ale já jsem jiná.“

			„To víme,“ vzdychne Varja. „Ovšem jestli ti to udělá radost...“

			Rádž se vrátí k autu ještě dřív, než Klára zavěsí.

			„Co říkají?“ zeptá se, vyskočí do sedadla řidiče a zasune klíček do zapalování. „Jsou proti?“

			„Jasně.“

			„Vím, jsou to tvoji nejbližší,“ řekne Rádž a vyjede na silnici. „Ale kdyby nebyli, taky bys je neměla ráda.“

			Zastaví na tábořišti ve městě Hesperia, aby se vyspali. Kláru vzbudí Rádžův hlas. Obrátí se a mžourá na Saulovy hodinky: tři patnáct ráno a Rádž sedí vedle Rubyiny postýlky. Civí skrz tyčky a vypráví šeptem o Dharavi.

			Plech natřený jasně modrou barvou. Prodavačky cukrové třtiny. Domy ze stěn z jutových pytlů; na ulicích oblouky obrovských trubek, které připomínají hřbety slonů. Vypráví jí o výpadcích elektřiny a mangrovových bažinách, o chatrči, kde se narodil.

			„Polovinu našeho domu zbořili, když jsem byl kluk. Ta druhá už asi taky nestojí. Ale můžeme si ji představit. Představ si tu polovinu, co stojí,“ říká. „Na každém patře je dílna. V tátově jsou skleněné lahve a kusy plastu a kovové součástky. O patro výš muži dělají nábytek; nad nimi kožené aktovky a kabelky. Úplně nahoře ženy šijí malé modré džíny, trička a šatičky pro děti, jako jsi ty.“

			Ruby zavrní a zamává rukou, v měsíčním světle namodrale bílou. Rádž ji za ni vezme.

			„Říká se, že lidé z tvé kasty jsou nedotknutelní, ještě horší než ti, co vyšli zpod Brahmových nohou. Ale patříš mezi ty, co pracují. Mezi kupce, farmáře a řemeslníky. Ve vesnicích nesmějí vstoupit do chrámů ani do svatyní. Ale jejich chrámem je Dharavi. A naším Amerika.“

			Klára má hlavu otočenou k postýlce, ale nehýbe se. Rádž s ní o takových věcech nikdy nemluví. Když se ho zeptá na Dharavi nebo na povstání v Kašmíru, změní téma.

			„Tvůj tata by byl na tebe hrdý,“ dodá Rádž. „A ty bys měla být hrdá na něj.“

			Rádž vstane. Klára zaboří tvář do polštáře.

			„Nezapomeň na to, Ruby,“ klade jí na srdce a přitáhne jí přikrývku k bradě. „Nezapomeň.“



			16.

			V Las Vegas zastaví na tábořišti pro karavany nazvaném King’s Row. Je patnáct minut od hlavního bulváru a místo tam stojí dvě stě dolarů za měsíc, které Rádž dává z ruky naštvaně, protože v bazénu není voda a všechny pračky až na jednu jsou rozbité. „Je to jen na čas,“ řekne Ruby a políbí ji na maličký nosík. „Tohle brzy prodáme.“ Zatímco usazuje karavan a připojuje elektřinu a vodu, Klára prozkoumává okolí. Najde společenskou místnost s pingpongovým stolem a poloprázdný prodejní automat. Ostatní obytné vozy tam očividně stojí už řadu měsíců a mají dřevěné plošiny, kam jejich obyvatelé umístili hrnkové květiny nebo americké vlajky.

			V půjčovně aut si na tři měsíce pronajmou ’82 Pontiac Sunbird a vyjedou na Strip. Klára nikdy nic podobného neviděla. Vodopády, které nikdy nevyschnou. Věčně kvetoucí tropické květiny. Zdejší hotely jsou jako vesmírné stanice, samý kov a hrana. „Sexy holky,“ někdo zasyčí a v Klářině ruce se objeví pohlednice. Přehlídka bohů před hotelem Caesars; na okraji ulice leží žena a pod hlavou má růžovou koženou kabelku. Revuální tanečnice a falešní Elvisové stojí vedle živé panenky Chucky, která mává na Kláru rukou, v níž svírá nůž.

			Nejnovější hotel se zvedá do výšky jako otevřená kniha; dvě štíhlé budovy uprostřed spojené vazbou. Na elektronické tabuli červeně září velká ozdobná písmena: The Mirage. Pak naběhne další text: Za prvních deset hodin po otevření jsme vyplatili největší hlavní výhru v dějinách Las Vegas! 4,6 milionu! Skvělé občerstvení! Nato písmena skromně zmizí a znovu se objeví The Mirage. Jak se dozvídají, sopka před hotelem soptí večer co večer za hudebního doprovodu rockové skupiny The Grateful Dead a Zakira Hussaina, hráče na indická tabla. Mají tam atrium s dešťovým pralesem a ohrazený výběh pro skutečné tygry. Je to přesně to, po čem Klára nikdy netoužila, ale myslí na Ruby. Tady jsou peníze. Vejdou do vstupní haly, kde visí obrovské lustry se skleněnými okvětními lístky velkými jako pneu­matiky. Za recepčním pultem se od podlahy až ke stropu zvedá akvárium, dlouhé patnáct metrů. Klára slyší pronikavý svistot; napadne ji, že je to snad vodopád nebo sopka, než pozná, že tam někdo řeže pilou: budova se ještě dostavuje.

			„Psst,“ řekne Rádž. Ukazuje na velký transparent nad recep­čním pultem. Siegfried a Roy na něm tisknou obličej každý z jedné strany k bílému tygrovi. Každý den v 13 a 17 hodin. Teď je 13.45. Klára s Rádžem sledují šipky, které ukazují směr k divadlu. Protože představení už začalo, pokladna s lístky je zavřená. Rádž proklouzne dveřmi s Ruby u boku a přitáhne Kláru ke dvěma prázdným sedadlům. Siegfried a Roy na sobě mají rozepnuté hedvábné košile, krátké kožešinové bundy a kožené kalhoty s krytím. Jedou na mechanickém drakovi, který dští oheň, práskají bičem do jeho obrovitánské hlavy, zatímco ženy v bikinách tančí s ozdobnými hůlkami. Na konci show se Roy posadí na bílého tygra, který balancuje na diskotékové kouli se zrcadly. A jen co se k nim připojí Siegfried s dvanácti ještě exotičtějšími zvířaty, všichni se vznesou ke stropu.

			Je to pomotaný americký sen, sen o americkém snu: ti dva se před čtyřiceti lety potkali na palubě zaoceánského parníku, když prchali z poválečného Německa s gepardem schovaným v kufru. Teď mají vlastní show, kterou zajišťuje tým o dvě stě padesáti lidech.

			Když se muži uklánějí, Rádž se nakloní ke Klářinu uchu. „Prostě musíme najít cestu dovnitř. Někdo se musí s někým znát,“ řekne.

			Klára kojí Ruby na skládací matraci a jedním okem při tom sleduje Simonovy hodinky. Vycházejí jí stejná písmena jako předtím: K a potom E. Následují mezery tak dlouhé – šestnáct a sedmnáct minut –, že se bojí, že něco přeslechla, zatímco klepala dítěti na záda, aby si říhlo. Pak ten zvuk uslyší znovu. M a N. Po dalších sedmi minutách zase E.

			„Ke mně!“

			Ruby vříská, ale víc mléka už Klára nemá.

			„Cože?“ volá Rádž zvenku. Leží na zádech pod karavanem, prohlíží podvozek.

			„Nic,“ ozve se Klára. Rádž nebude chtít slyšet, co ji právě napadlo: jestliže s ní ze záhrobí komunikuje Simon, kdo ví, třeba by se mohl ozvat i Saul?

			Klára si zapne podprsenku a sykne na dítě, aby ztichlo, ale v krku ji pálí, jako by měla začít brečet. Ruby je naživu a Ruby ji potřebuje. Klára potřebuje Simona, potřebuje Saula, ti však jsou –

			Mrtví? Snad. Ale možná ne tak docela.

			Rádž pohoří, pokud jde o kontakty v kasinech jižní Kalifornie; majitel turistického střediska Lake Tahoe však má bratrance, jehož švagr je manažerem ve Zlatém nugetu. Na schůzku s ním do steakové restaurace na Stripu Rádž vyrazí ve svém nejlepším obleku. Vrátí se s divokým pohledem v očích, čiší optimismem a překypuje energií a nadšením.

			„Zlato,“ oznamuje. „Mám telefonní číslo.“
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			Klára ještě nikdy nevystupovala na jevišti, které by se tomu v Mi­rage aspoň podobalo. Osvětlovací rampy jsou devět metrů nad podlahou; mají tu dvě pohyblivá pódia, pět jevištních výtahů, dvacet reflektorů a dva tisíce sedadel. Provaz, díky kterému se dostane ke stropu, už nahoře pevně drží a Proteova bedna čeká v zákulisí. Tři lidé z vedení hotelu se posadili do první řady.

			Při Rádžově úvodním monologu Klára stojí za postranními kulisami v šatech hustě pošitých flitry a po těle jí teče pot. Ruby je poprvé v jeslích v šestnáctém patře; tu službu dětem svých zaměstnanců poskytuje hotel. Kláře se svírá žaludek. Snaží se soustředit, už kvůli Ruby. Vytřep si ruce. Polkni. Usměj se, zatraceně. Ve zlatých botách na vysokých podpatcích vkročí na jeviště.

			Světlo. Horko. Nedokáže poznat, kdo z vedení hotelu je kdo, všichni mají košile vytažené z kalhot a jejich obličeje tonou ve stínu. Zatímco Klára předvádí Proteovu bednu, oni se stále vrtí. Během triku s ptačí klecí jeden odejde; prý na telefonickou konferenci. Při jasnovideckém triku zbývající dva zřetelně oživnou, skok Klára nenačasuje správně a jen díky tomu, že zvedne kolena, se neuhodí o jeviště. Když otevře oči, jeden z mužů se právě dívá na pager. Druhý si odkašlává.

			„To je všechno?“ zavolá.

			Kulisák rozsvítí sál a Rádž vyjde na jeviště. Usmívá se jako obchodní cestující, ale sálá z něj hněv. Vědomí, o jak obrovskou příležitost se jedná – a jak gigantický neúspěch je potkal –, Kláře na zlomek vteřiny vyrazí dech. V ledničce v karavanu není nic kromě tří skleniček s jídlem pro Ruby. Ona s Rádžem se stravují ve fastfoodu a Klára to cítí v těle, tu kombinaci příliš mnoha kalorií s nedostatkem zdravé výživy. V zamčené palubní přihrádce mají čtyřiašedesát dolarů. Jestli nedostanou možnost tady vystoupit, co si počnou?

			Klára myslí na Ilju, svého rádce. Právě on jí vyložil, že kouzelné triky jsou stvořené pro muže: do kapes obleku se ocelové poháry skvěle vejdou a ve velké dlani se dají předměty snáz schovat. Ale pak ji učil, jak jednotlivým trikům vtisknout novou podobu. Klára používá pěnové míčky, které se dají dobře zmáčknout, a bezvadně umí pracovat se zásuvkou karetního stolku. S velikostí rukou však nic nenadělá, a pokud jde o kouzla, může se spoléhat jen na svou techniku. „Při kouzelnických tricích musíš být stejně dobrá jako nejlepší muži,“ kladl jí na srdce Ilja a trval na tom, aby tolikrát zopakovala prvky prováděné jednou rukou, až jí v rozbolavělých prstech tepalo. „A pak se musíš ještě o něco zlepšit.“

			Zručnost – to byla její přednost. Stále je. Ale Klára a Rádž se v poslední době snažili napodobovat Siegfrieda a Roye. Klára při tom zapomněla na staré, prosté triky, na nichž vyrostla. Zapomněla na sebe samu.

			„Ne,“ řekne. „Není.“

			Zajde do kulis pro Iljovu černou skříňku, kterou si s sebou dnes vzala jen pro štěstí. Přenese ji přes jeviště, seskočí k první řadě a před komisi promění skříňku ve stolek. Zblízka se ti muži jeden druhému vůbec nepodobají. Ten podsaditý, zcela holohlavý, všechno pozorně sleduje modrýma očima zpoza brýlí se stříbrnými obroučkami. Košili má červenou, hedvábnou. Druhý, v košili s jemnými černými a bílými proužky, je vysoký, ale široký v bocích. Tmavé vlasy si češe dozadu do ohonu. Na nose mu sedí světle fialové brýle a na krku visí jemně provedený zlatý křížek.

			Rádž přijde ke kraji jeviště. Sedí strnule za Klárou, ale pozoruje ji. Z tajné přihrádky stolku Klára vytáhne svůj oblíbený balíček karet a rozloží je na Iljův stůl.

			„Vyberte si tři,“ řekne tomu plešatému. „Obraťte je lícem vzhůru.“

			Vybere křížové eso, károvou dámu a srdcovou sedmičku. Klára je vrátí do balíčku. Potom tleskne.

			Eso vyletí, ve vzduchu se zatřepetá a přistane na židli. Klára tleskne znovu: ze středu balíčku se vynoří dáma. Když tleskne potřetí, v ruce se jí objeví srdcová sedmička.

			„No tohle!“ zvolá muž. „Moc pěkné.“

			Klára nebere poklonu na vědomí. Čeká ji další trik. Vytáhne ze zásuvky popisovač a podá ho muži ve světle fialových brýlích.

			„Sejměte karty,“ řekne. „Kde chcete.“ Když to udělá, navrchu je piková trojka. „Znamenitě. Označil byste ji?“

			„Tím popisovačem?“

			„Tím popisovačem. Díky němu budete moct ověřit, že nepodvádím. V tomhle balíčku může být jiná piková trojka, ale žádná, která by vypadala jako ta vaše. Dáme ji zpátky doprostřed balíčku, takhle. Ale jedno je zvláštní. Když tady nahoře na všechny karty poklepu“ – obrátí ho – „vaše trojka je tady. Divné, že? A teď ji dejme zpátky, kam patří, doprostřed. Ovšem počkejte: na horní kartu poklepu ještě jednou – a zase ji máme tady. Prošla skrz balíček.“

			To je jeden z nejobtížnějších triků, které Klára zná, a už léta ho netrénovala. Šanci na úspěch má mizivou, ale něco jí pomáhá. Něco ji táhne zpátky k té osobě, kterou byla odjakživa.

			„A teď vám velmi pečlivě ukážu, jak ji dávám doprostřed balíčku. Dokonce ji tentokrát nechám vyčnívat, abyste si mohl být jist, že nelžu. Vidíte ji? Já také. Tak mi vysvětlete, jak je možné,“ řekne a obrátí vrchní kartu, „že je potřetí zase nahoře? A teď – poslyšte; myslím, že cítím, jak se pohybuje – je to divné, ale mohla bych přísahat, že je dole. Vzal byste dolní kartu, prosím?“

			Muž to udělá. Je to ta jeho. Zasměje se. „Výborně. Nebyl bych zpozoroval, jak to děláte, kdybych nevěděl, co přesně mám sledovat.“

			Jedním okem stále hlídá pager. Klára se na něj zaměří. Do malíčku ji chytá křeč – už je to rok, co tohle naposled dělala s kartami a nemá čas si vytřepat prsty. Karty odloží, sáhne po hrsti čtvrtdolarů a ukáže na kovový hrnek na kávu u nohou plešatého muže.

			„Nebude vám vadit, když si ho půjčím? Díky, jste velmi laskav. Nevím, jestli jste si všiml – nevím, jestli jste se podíval –, ale všude kolem nás jsou peníze.“

			Drží hrnek v pravé ruce a druhou otevře, aby ukázala, že v dlani nic nemá. Když luskne prstem, mezi levým palcem a ukazováčkem se objeví čtvrťák. Upustí ho do hrnku, kde cinkne. Z límce košile toho holohlavého vytáhne dvě mince, jednu z jeho ucha a dvě z náprsní kapsy druhého muže.

			„Tohle je váš hrnek, ne můj. Není v něm žádná tajná skrýš, nikde se tam nedají mince schovat. Proto se vsadím, že vám vrtá hlavou, jak to dělám. Vsadím se, že už o tom máte nějakou představu.“ Klára ukáže na brýle tmavovlasého muže. Když jí je podá, Klára je nakloní směrem k hrnku. Po každé čočce sklouzne jeden čtvrťák. „Je to přirozená reakce: v životě stále hledáme logiku. Vidíte, že se mi v ruce objevují další a další mince. A tak předpokládáte, že je musím mít v levé ruce. A když vám ukážu levou ruku a uvědomíte si, že tam je držet nemůžu, logicky změníte názor. A teď si myslíte, že je všechny mám v pravé. Bylo by to příhodné, že? Tak blízko k hrnku. Nenapadne vás, že bych mohla“ – přesune hrnek do levé ruky – „měnit“ – ukáže prázdnou pravou ruku – „metody.“

			Zakašle; dvě mince jí vypadnou z úst. Tmavovlasý muž zasune pager do kapsy u košile. Konečně získala jeho plnou pozornost.

			„Jste zbožný,“ řekne Klára s pohledem na kříž, který nosí na krku. „Jako můj otec. Někdy jsem si myslela, že je můj pravý opak. On pravidla dodržoval, já je porušuji. On byl zaměřen na realitu, já na fantazii. Ale pak mi došlo – on to, myslím, v té době už věděl –, že oba věříme ve stejnou věc. Můžete tomu říkat padací dveře, tajná přihrádka nebo třeba Bůh: zástupný symbol pro to, co neznáme. Prostor, kde se nemožné stává možným. Když odříkával kiduš nebo při šábesu zapaloval svíčky, dělal kouzelné triky.“

			Rádž zakašle, aby ji varoval. Kam tím míříš? Ale ona to ví. Ví to od samého začátku.

			„Víme něco o tvrdé realitě, můj otec a já. A vsadím se, že vy také. Vyplývá snad všechno z toho, že realita je pro nás tvrdá až příliš? Příliš bolestná, příliš omezená? Že nám dopřává příliš málo radosti nebo příležitostí? Ne,“ odpoví si. „Podle mě jde o něco jiného: samotná realita nestačí.“

			Klára odloží hrnek na podlahu a ze zásuvky vytáhne pohár a kouli. Prázdný pohár položí na stůl dnem vzhůru a kouli přidá nahoru.

			„Nestačí na to, abychom vysvětlili, co nechápeme.“ Vezme kouli do ruky a drží ji pevně v dlani. „Nestačí, abychom mohli vysvětlit nesrovnalosti, které vidíme, slyšíme a cítíme.“ Když ruku otevře, koule tam není. „Ukazuje se, že jí něco chybí, když do ní chceme vložit své naděje, své sny – založit na ní svou víru.“ Zvedne ocelový pohár, aby ukázala, že koule je pod ním. „Někteří kouzelníci tvrdí, že magie dokáže otřást vaším světonázorem. Ovšem podle mého názoru magie svět drží pohromadě. Je to temná hmota; díky níž se realita nerozpadá, je to tmel, který vyplňuje mezery mezi vším, o čem víme, že je to pravda. A magii potřebujete, aby se ukázalo, jak nedostatečná“ – Klára pohár zase postaví – „realita“ – sevře ruku v pěst – „je.“

			Když ji zase otevře, červená koule z dlaně zmizela. Zato tam leží pěkně tvarovaná, dokonalá jahoda.

			Celý prostor mezi kobercem na podlaze a stropem o patnáct metrů výš vyplní ticho. Pak Rádž začne tleskat a plešatý muž se přidá. Jen muž se zlatým křížkem se stále nemá k tomu, aby ji pochválil. Místo toho se však zeptá: „Kdy můžete začít?“

			Klára zírá na jahodu ve své dlani. Je vlhká. Voní. V uších jí hučí; stejně burácel vodopád, který slyšela před hotelem Mirage – nebo to byla pila?

			Plešatý muž vytáhne z kapsy kalendář vázaný v kůži. „Myslím prosinec, leden – leden? Dáme ji hned před Siegfrieda a Roye?“

			Hlas toho vyššího muže zní, jako by se pohyboval pod vodou. „Zhltnou ji zaživa.“

			„Ano, ale jako zahajovací číslo. Dáme jí půl hodiny, lidé se budou trousit dovnitř, budou se chtít na něco podívat; je to pohledná holka – jste pohledná holka – získá si jejich pozornost a zadky už ze sedadel nezvednou. A pak bum! Tygři, lvi, exploze. Bude to trhák.“

			„Budou potřebovat nové kostýmy,“ doplní ten druhý.

			„Jistě, všechno předěláme. Dáme vám produkční tým, zkrátíte ptačí klec, zkrátíte Proteovu bednu, prodloužíte práci na laně, prodloužíte čtení myšlenek – pozvete někoho z obecenstva na jeviště a takové věci; připravíme vás na to.“ Jednomu z nich pípne pager. Oba muži si zkontrolují kapsy. „Poslyšte, ještě si o tom popovídáme. Máte čtyři měsíce do zahájení, bude to skvělé.“

			„Sakra, to mě podrž!“ zvolá Rádž, jakmile se dveře výtahu zavřou. „Jahoda!“ Směje se a sesype se do rohu, kde se sbíhají dvě skleněné stěny. „Nikdy nepochopím, jak se ti povedlo ji tam dát, ale bylo to dokonalý.“

			„Já to taky nevím.“

			Rádžovi dojde smích, i když ústa nechá otevřená.

			„Myslím to vážně,“ řekne Klára. „Nikdy předtím jsem ji neviděla. Naprosto netuším, odkud se ta jahoda vzala.“

			Nejdřív ji napadlo, jestli se jí nevrátily výpadky paměti: možná dojela na trh, koupila vaničku jahod a jednu si strčila do kapsy. Ale to nedává smysl. Autem z půjčovny jezdí jenom Rádž a poblíž King’s Row není žádný obchod s potravinami, kam by se dalo dojít pěšky.

			„Co si myslíš, že jsi?“ zeptá se Rádž. V obličeji se mu zračí něco dravého, divokého, jako když vlk brání úlovek. „Kouzelník, co věří vlastním trikům?“

			Ještě před pár měsíci by ji to bylo ranilo. Tentokrát ne. Něčeho si všimla.

			Výrazu v Rádžových očích. Chvíli si myslela, že je to zlost. Ale ta to nebyla.

			Začal se jí bát.



			18.

			Rádž pracuje s produkčním týmem, dávají dohromady piruetu smrti a chystají jevištní podobu čtení myšlenek. Navrhuje nový soubor rekvizit pro trik s indickou jehlou: větší jehly, aby byly vidět z jeviště, a místo niti použije červenou šňůru. Manažer zábavního oddělení se ptá Kláry, jestli dovolí, aby ji Rádž přeřízl v půli – „Je to hračka, vůbec to nebude bolet“ –, ale ona odmítá. On si myslí, že se Klára toho triku bojí, ovšem pravda je, že by mu spíš mohla poskytnout hodinovou konzultaci na téma P. T. Selbit a jeho misogynistické vynálezy: Jak dívku zničit, Jak dámu natáhnout či Jak ženu rozdrtit, a všechny byly bezvadně načasované, aby vytloukly kapitál z poválečné touhy po krvi a z hnutí za volební právo žen.

			Klára se nenechá přeříznout pilou ani svázat řetězy, ale ani zachránit či osvobodit. Zachrání se sama. To ona vezme pilu do ruky.

			Samozřejmě ví, že by o práci mohli přijít, kdyby to přehnala. Nechává tedy kostymérku, aby dolní okraj jejích šatů o decimetr zkrátila, výstřih o pět centimetrů prohloubila a do živůtku vložila vycpávky. Při zkouškách Rádž stojí hrdě, zato Klára nějak bledne. Světlo, které z ní zářilo při konkurzu, den za dnem ztrácí na intenzitě – přehlušují je reflektory o výkonu 500 wattů a zakrývá je kouř z výrobníků mlhy. Myslela si, že Mirage ji chce takovou, jaká je, ale oni si přejí její výkon umocnit, dostat do nadživotní velikosti. Aby se hodila do Las Vegas. Je pro ně stejnou novou atrakcí jako růžová sopka před hotelem: mají vlastní kouzelnici.

			Rubyiny chrupavky kostnatí a kosti srůstají. Její tělo se ze sedmdesáti procent skládá z vody a přesně totéž platí o celé Zemi. Má drobné špičáky a pár kopečkovitých stoliček. Umí říct di a ne a poď mou, což znamená pojď se mnou; Klára je z toho celá naměkko. Ruby radostně křičí, když vidí, jak se po King’s Row plazí růžové ještěrky, a v pěstičkách pevně drží oblázky. Až bude mít jejich show po premiéře a oni dostanou první velký šek, Rádž chce karavan prodat a najmout si byt, poohlédnout se po školce a pediatrovi. Ale Klářin čas se krátí. Jestli ta žena v Hester Street měla pravdu, za dva měsíce zemře.

			Rádžovi o tom neřekne. Myslel by si, že se zbláznila ještě víc. Kromě toho se s ním vidí jen vzácně: on mezi zkouškami zůstává v divadle. Z mříže provaziště dvacet sedm metrů nad jevištěm chystá Kláře přizpůsobený systém lan, kladek a kovových lišt. Používá několik propadlišť a snaží se vymyslet, jak nechat Kláru zmizet, jen co se po skoku na jeviště pokloní. S partou kulisáků postaví nový karetní stolek a pomáhá jim nosit ze skladu na jeviště rekvizity. Divadelní inspicient ho miluje, ale některé techniky tím naštval. Jednou Klára cestou do školky pro Ruby projde kolem dvou z nich. Postávají hned za dveřmi do sálu a pozorují, jak Rádž na jevišti maluje značky.

			„Byly doby, kdys je tam dělal ty,“ prohodí jeden. „Když si nedáš pozor, Gándhí tě připraví o práci.“

			Klára jde do supermarketu Vons, tlačí před sebou Rubyin kočárek z červeného plastu. V uličce číslo 4 stopí osm skleniček dětské ­vý­živy se sladkými brambory. Cinkají v kabelce, zatímco míří k ­východu. Posuvné dveře se otevřou a ona ucítí proud teplého vzduchu. 

			Je večer ke konci listopadu, ale obloha zůstává stále modrá jako denim. Klára si sedne pod pouliční lampu, otevře skleničku, namáčí do něj ukazováček a Ruby krmí.

			Dva kruhy bílého světla se přibližují a zvětšují, pak stříbrný oldsmobile zastaví. Klára zastíní Ruby oči a mžourá, ale auto před ní opravdu zůstalo stát: jako by mu zahradila cestu ven z parkoviště. Ze sedadla řidiče na ni někdo zírá. Muž má rozčepýřené světle zrzavé vlasy, nazlátlé oči a údivem otevřená ústa. Vypadá přesně jako Eddie O’Donoghue, policajt ze San Francisca.

			Klára rychle vstane a opře si Ruby o bok. Skleničku s dětskou výživou při tom upustí, ta se rozbije a vytéká z ní oranžová kaše. Klára si toho nevšímá, přidá do kroku a běží zpátky do anonymního davu na Stripu. Proplétá se mezi turisty sem a tam, jednou rukou tlačí prázdný kočárek, a právě když si vzpomene, jak jí ten policajt vrazil jazyk do úst, najede s ním zezadu do robustní ženy s dvěma dlouhými tmavými copy.

			V Kláře by se krve nedořezal. Je to ta věštkyně. Chytí ženu za rameno.

			Žena se otočí. Není jí ani dvacet. Pod tancujícími světly restaurace Stage Door Casino její obličej zčervená a potom zmodrá.

			„Co s vámi sakra je?“ Dívka má rozšířené zorničky a neústupně vystrčenou bradu.

			„Promiňte,“ zašeptá Klára a couvne. „S někým jsem si vás spletla.“

			Ruby, kterou drží u boku, začne křičet. Klára tápavě jde dál, kolem hotelů Caesars Palace a Hilton Suites, kolem Harrah’s a Carnaval Court. Nikdy by ji nebylo napadlo, jakou radost jí udělá pohled na idiotskou horkou růžovou pěnu sopky hotelu Mirage. Až když vejde do hotelu, uvědomí si, že Rubyin prázdný sportovní kočárek nechala stát před kasinem Stage Door.

			Klepání nechce slyšet, přeje si, aby se vrátilo, odkud přišlo, ale ozývá se stále hlasitěji. Simon se na ni zlobí; myslí si, že sestra na něj zapomíná. Hodinu před jejich první generální kostýmovou zkouškou Klára vejde na dámskou toaletu v hotelu Mirage a posadí Ruby na pult vedle vázy s umělými květinami. Vytáhne hodinky. KE přichází za čtrnáct a sedm minut, jako dřív. O šestnáct minut později slyší další zaklepání: M. Za sedmnáct minut písmeno N.

			Myslí si, že to nedává smysl, ale pak ji napadne, že jsou to dvě slova. KE MNĚ. Za dalších čtyřicet osm minut má další dvě.

			K NÁM.

			Simon a Saul. K NÁM. Podlaha pod ní se rozkolísá. Klára položí ruce na mramorový pult a sklopí hlavu. Není si jistá, kolik času mezitím uplynulo, když uslyší Ruby. Dítě nekřičí, dokonce ani nežvatlá. Co říká, je jasné jako den: „Ma. Ma. Ma-ma.“

			Někde uvnitř v Kláře se nakloní dlouhé stéblo a praskne. Takhle je to vždycky: rodina, která ji vytvořila, a rodina, kterou vytvořila ona, ji táhnou každá jiným směrem. Někdo bouchá na dveře.

			„Kláro?“ zavolá Rádž a vejde.

			Místo bílého trička s popelavě šedými šmouhami a starých kalhot Carhartts, které nosí obvykle, si vzal kostým: na míru ušitý žaket a cylindr, hladký a černý jako peří tučňáků. Ruby sedí na druhé straně pultu. Vlezla do jednoho ze zlatých, širokých umyvadel hotelu Mirage a hraje si s automatickým dávkovačem mýdla. V ústech má modrou pěnu a kvílí.

			„Kláro? Sakra, co je s tebou?“ Rádž vezme Ruby do náruče, pomáhá jí plivat a vodou jí vyplachuje ústa. Namočí papírový ručník a zlehka jí otře oči a nos. Potom se oběma rukama opře o pult, nakloní se dopředu a položí bradu na Rubyiny tmavé vlasy. Kláře chvíli trvá, než pochopí, že Rádž pláče.

			„Přiznej se, že tys zase mluvila se Simonem?“ vzdychne.

			„Klepal. Odměřovala jsem čas. Dřív jsem si nebyla jistá, jestli to tak opravdu je, ale teď to vím: právě mi napsali –“

			Rádž se k ní nakloní, jako by ji chtěl políbit. Ale zastaví se s nosem na její tváři a zase couvne.

			„Kláro.“ Dívá se na ni a v obličeji se mu zračí nějaký cit, intenzivní a plný života, a Klára si málem myslí, že je to láska, než jí dojde, že Rádž zuří. „Je to z tebe cítit.“

			„Co?“ zeptá se Klára, aby získala čas. V karavanu do sebe hodila dvě malé lahvičky vodky Popov; měly ji uklidnit.

			„Musíš být svého druhu masochista, když nám teď tohle děláš. Nebo si prostě myslíš, že tu vždycky budu, abych se snažil zachránit, co se dá?“

			„Byla to jen sklenička.“ Nenávidí, jak se jí třese hlas. „Ty mě kontroluješ.“

			„Tak takhle ty tomu říkáš?“ Rádž doširoka otevře oči. „Před lety. Kdybych tě nenašel. Kde si myslíš, že bys teď byla?“

			„Byla bych na tom líp.“ Byla by v San Franciscu a měla vlastní představení. Byla by osamělá, ale rozhodovala by o sobě sama.

			„Byl by z tebe opilec,“ řekne Rádž. „Zkrachovanec.“

			Ruby zírá na matku z Rádžova náručí. Kláře stoupá krev do tváří.

			„Je jediný důvod, proč pořád děláš, co děláš: protože jsem tě potkal,“ pokračuje Rádž. „A jediný důvod, proč ses dokázala protlouct, než jsi mě potkala. Bralas lidi na hůl. Kradla jsi, Kláro. Nestydatě. A ty si myslíš, že jsi jenom lidem předváděla kvalitní show?“

			„Byla taková. A je,“ řekne Klára. „Snažím se být dobrá matka. Chci mít úspěch. Ale ty nevíš, co mám v hlavě. Nevíš, co jsem ztratila.“

			„Já že nevím, cos ztratila? Víš ty – tušíš vůbec, co se stalo v mé zemi?“ Rádž si volnou rukou otře oči. „Tvůj otec měl firmu, měl rodinu. Stále ještě máš mámu a sestru a bratr je doktor. Můj otec sbíral odpadky; máma umřela tak mladá, že si ji nepamatuju. Amid umřel v pětaosmdesátém v letadle pár minut od Bombaje, když se poprvé pokusil vrátit domů. Tvoje rodina se měla dobře. Má se dobře.“

			„Vím, jak těžkej byl tvůj život,“ zašeptá Kára. „To jsem nikdy nechtěla zlehčovat. Ale můj bratr zemřel. Můj otec zemřel. Nedopadlo to dobře.“

			„Proč? Protože se nedožili devadesátky? Jen pomysli na to, co měli, dokud tu byli. Naproti tomu lidi jako já – nám se stěží daří přežít, a když máme velké, ale gigantické štěstí, když jsme zatraceně výjimeční, někam to dotáhneme. Ty odsud samozřejmě vždycky můžeš odletět.“ Rádž zavrtí hlavou. „Hergot, Kláro, Proč si myslíš, že s tebou nemluvím o svých problémech, o skutečných problémech? Protože to nepochopíš. Nemáš v hlavě místo pro jiné záležitosti než ty svoje.“

			„To, co říkáš, je hrozný.“

			„Ale je to pravda?“

			Kláře došla řeč; v mozku se jí to zamotalo, dráty se zkřížily, monitor se vypnul. Rádž zkontroluje Ruby plenku a znova jí zaváže tkaničky na botičkách. Kláře stáhne z ramene tašku s plenami a jde ke dveřím toalety.

			„Přísahám Bohu, Kláro, myslel jsem, že jsi na tom líp. Jakmile nám vyřídí zdravotní pojištění a budeme mít den volna, tak tě k někomu vezmu. Teď nemůžeš prohrát,“ řekne. „Když už to máme na dosah ruky.“

			28. prosince 1990. Jestli má ta žena pravdu, Kláře zbývají čtyři dny života. Jestli ta žena mluvila pravdu, zemře při premiéře.

			Musí tu být nějaká možnost, kudy z toho ven, nějaké tajné padací dveře. Hergot, je přece kouzelnice. Stačí, jen aby ty podělaný dveře našla.

			Vezme si červenou kouli do postele a hraje si s ní pod přikrývkou. Už ví, jak ji proměnit v jahodu. Nejdřív bude předstírat, že kouli bere z pravé ruky do levé, a přitom ji schová. Pak dá levou před pravou. Potom vezme jahodu, a když levou ruku zase otevře, na dlani leží studený, voňavý plod. Klára všechny jahody sní a zelené stopky s lístky nastrká pod matraci. Pak vyklouzne z karavanu.

			Noc je černočerná, ale musí být přes třicet stupňů. Klára slyší, co lidé v karavanech dělají: sprchují se a vaří, jedí a hádají se, poblíž kdosi vyjekl: je tam mladá dvojice, která věčně souloží. Všude je život: chrastí v plechovkách a snaží se dostat ven.

			Klára jde k bazénu. Má tvar fazole a voda je v ostrém odstínu nepřirozené modři. Nejsou tam židle – manažer tvrdí, že by je stejně někdo ukradl –, a tak se Klára zastaví u konce, kde je voda nejhlubší. Svlékne si tričko bez rukávů a šortky a nechá je jen tak spadnout. Na břiše, po Ruby stále ještě nepevném, má strie. Když si stáhne spodní prádlo, její ochlupení zazáří.

			Skočí.

			Voda ji obklopí ze všech stran. Její nohy se zdají být blíž, než ve skutečnosti jsou, a paže vypadají ohnuté. Bazén jí připadá mělčí než půl třetího metru, i když Klára ví, že za to může iluze. Refrakce se tomu říká; světlo se při vstupu do jiného prostředí ohýbá. Ale program v lidském mozku předpokládá, že světlo letí stále po přímce. Klára vidí něco jiného, než co tam ve skutečnosti je.

			S hvězdami, jak slyšela, je to prý stejné: zdánlivě se zamihotají, když se ohne paprsek, který pozorujeme přes zemskou atmosféru. Lidskému oku se to jeví, jako by se v tom okamžiku světlo ztratilo. Ale stále tam je.

			Klára se vynoří z vody. Zalapá po dechu.

			Snad jde o to, smrti nevzdorovat. Třeba nic takového vůbec neexistuje. Jestliže Simon a Saul s Klárou navazují spojení, pak vědomí smrt těla přežije. A pokud ji vědomí přežije, pak nic z toho, co kdy o ní slyšela, není pravda; smrt možná vůbec není smrt.

			Obrátí se na záda a nechává se vodou nadnášet. Jestli má ta žena pravdu, jestli v roce 1969 opravdu viděla Simonovu smrt, pak na světě musí být magie: nějaké záhadné vědění, které se mihotá v samém srdci nepoznatelného. Nezáleží na tom, zda nebo kdy Klára zemře; s Ruby bude moct komunikovat právě tak jako teď se Simonem. Dokáže překračovat hranice, jak si to vždycky přála.

			Dokáže být mostem.



			19.

			Reklamní poutač před hotelem změnili. Dnes večer, píše se tam. Nesmrtelná, s Rádžem Čapalem. Show nezačne před jedenáctou – je to silvestrovský speciál –, přesto se už ke vchodu tlačí turisti. Rádž zaparkuje sunbird na parkovišti pro personál. Klára obvykle nese jejich tašky a on Ruby, ale dnes ji Klára nechce pustit z rukou. Oblékla jí slavnostní červené šatičky, které Gertie vnučce poslala k jejím prvním narozeninám, silné bílé punčocháče a černé lakýrky.

			Procházejí vstupní halou. Ryby v patnáctimetrovém akváriu tlumeně žhnou a rychle plavou sem tam. Tygří výběh obklopují davy, i když jeho obyvatelé spí, sametovou bradu položenou na betonu. Rádž a Klára se obrátí k výtahům. Tady se rozejdou: Rádž vezme jejich tašky do divadla, Klára dovede Ruby do jeslí.

			Rádž se k ní otočí a položí jí ruku na tvář. Dlaň je teplá, s mozoly od fyzické práce. „Jsi připravená?“

			Kláře se na okamžik zastaví srdce. Dívá se mu do obličeje. Je krásný: ladné křivky lícních kostí, hranatá brada. Vlasy po ramena má stažené do ohonu, jako obvykle; maskér mu je vyfouká a nanese na ně silikon, aby zářily.

			„Chci, abys věděla, že jsem na tebe hrdý,“ řekne.

			Oči se mu lesknou. Klára se překvapeně nadechne.

			„Vím, byl jsem na tebe přísný. Vím, že mezi námi v poslední době bylo napětí. Ale miluju tě; miluju nás. A mám v tebe pevnou důvěru.“

			„Ovšem mým trikům nevěříš. Nevěříš v magii.“

			Usměje se. Rádž nemá potuchy, jak hrozně je jí ho líto.

			„Ne,“ přizná zdeptaně, jako by mluvil s Ruby. „Nic takového neexistuje.“

			Několik rodin se najednou hrne k výtahům, kolem Kláry a Rádže i mezi nimi, a tak Rádž nechá ruku klesnout. Když jsou zase sami, zvedne ji a pevně chytí Kláru za bradu.

			„Poslyš. Že nevěřím v tvé triky, ještě neznamená, že nevěřím tobě. V tom, co děláš, jsi podle mě úžasná. Myslím, že dokážeš na lidi zapůsobit. Jsi umělkyně, Kláro. Umíš lidi bavit.“

			„Nejsem poník z cirkusu. Nejsem klaun.“

			„Ne,“ souhlasí Rádž. „Jsi hvězda.“

			Upustí tašky a vztáhne k ní ruce. Obejme ji, přitáhne k sobě a stiskne. Ruby, kterou přitlačil Kláře na prsa, zapiští. 

			Jejich tříčlenná rodina. Už teď má pocit, že jsou jen přízraky, lidé, se kterými se kdysi dávno znala. Myslí na ty dny – připadají jí tak vzdálené –, kdy si myslela, že Rádž dokáže splnit každé její přání.

			„Jdu nahoru,“ řekne.

			„Dobře.“ Rádž udělá na Ruby obličej, nepřirozeně našpulí rty, a ona se zahihňá. „Zamávej na rozloučenou, Ruby. Zamávej tatínkovi. Popřej mu hodně štěstí.“

			Žena, která děti přes den hlídá, na Klářino zaklepání pootevře dveře. V apartmá za ní je spousta dětí jevištních techniků, účinkujících, recepčních, kuchařek, manažerů a pokojských.

			„Dneska večer tu máme šílený zmatek.“ Vypadá jako rukojmí, s tím k smrti unaveným obličejem za řetězem, který jistí dveře. „Zatraceně, šťastný Nový rok.“

			Klára slyší, jak se rozbíjí sklo, a pak několik výkřiků.

			„Proboha!“ zvolá žena a obrátí se. Pak se znovu podívá na Kláru. „Vadilo by, kdybychom to dnes vzali zkrátka? Ahoj, maličká.“

			Odsune zástrčku ze dveří a zakývá prstem na Ruby. Klára své dítě pevně drží. Všechno, co je v ní racionální, se vzpírá tomu, aby ji pustila.

			„Copak, dneska ji u nás nenecháte? Nemáte představení?“

			„Nechám,“ řekne Klára. „Mám.“

			Uhladí Ruby neposlušné černé vlasy a vezme do dlaní její měkké boubelaté tvářičky. Chce jenom, aby se dcerka na ni podívala. Ale Ruby se vrtí: její pozornost už odlétla k ostatním dětem.

			„Sbohem, miláčku.“ Klára se nosem dotkne Rubyina čela bílého jako mléko a vdechne příjemnou vůni i kyselý pot její kůže; lidské kůže. Vpíjí se do ní. „Brzy tě zase uvidím.“

			Když znovu jede výtahem, má pocit, že na ni Simon čeká. Vidí ho v zrcadle, jeho obličej se mihotá duhovými barvami jako ropná skvrna. Klára vyjede do čtyřicátého čtvrtého patra. Chtěla se jenom podívat, jaká je odtud vyhlídka, ale štěstí jí přeje: udělá po chodbě sotva pár kroků a ze střešního apartmá vyjde pokojská. Jakmile zmizí ve výtahu, Klára se vrhne ke dveřím. Zachytí je malíčkem a vstoupí.

			Apartmá je větší než kterýkoli z bytů, které Klára kdy viděla. Obývací pokoj a jídelna mají kožená křesla krémové barvy a skleněné stoly; v ložnici je televize a spoustu prostoru tu zabírá obrovská postel. Do samotné koupelny, vybavené extra dlouhou vířivkou a dvěma mramorovými umyvadly, by se vešel jejich karavan. V kuchyni stojí lednice barvy oceli s velkými lahvemi alkoholu, ne jenom s lahvičkami. 

			Klára si vezme lahev Bombay Sapphire a Johnnie Walker Black Label, Veuve Clicquot. Střídavě z nich upíjí a při šampaňském se rozkašle. Pak se pustí do další rundy.

			Zapomněla, že chce vidět, jaká je odtud vyhlídka. Husté, nařasené záclony, opět krémové barvy, jsou zatažené. Když se dotkne kulatého tlačítka na stěně, roztáhnou se a odhalí pohled na ­rozzářený Strip. Klára se snaží představit si, jak to tu asi vypadalo před šedesáti lety – před tím, než dvacet tisíc lidí postavilo Hooverovu přehradu, před neonovými nápisy a hazardem, když Las Vegas ještě bylo jen ospalé městečko s železniční zastávkou.

			Přejde k telefonu a zavolá. Gertie telefon zvedne na čtvrté zazvonění.

			„Mami.“

			„Kláro?“

			„Dneska večer mám představení. Moje první tady. Chtěla jsem slyšet tvůj hlas.“

			„První? To je báječné.“ Gertie mladistvým nadšením sotva popadá dech. Klára slyší v pozadí smích, jeden náhodný výkřik. „Zrovna je tu oslava. My –“

			„Daniel se zasnoubil!“ Varjin hlas; určitě zvedla druhé slu­chátko.

			„Zasnoubil?“ Kláře chvíli trvá, než se zorientuje. „Zasnoubil se s Mirou?“

			„Co je to za hloupou otázku?“ diví se Varja. „S kým jiným?“

			Teplo Kláře proniká tělem jako inkoust. Nový člen rodiny. Ví, proč ta oslava, proč je to tak důležité.

			„To je úžasný,“ řekne. „Moc, moc úžasný.“

			Když zavěsí, apartmá jí připadá studené a opuštěné, jako večírek, odkud právě všichni odešli. Ale ona nebude sama dlouho.

			Kouzelníkům umírání nikdy moc nešlo.

			Davidovi Devantovi bylo padesát, když ho třes v rukou přinutil opustit jeviště. Howard Thurston zkolaboval po představení. Houdinimu se stala osudná vlastní sebedůvěra: v roce 1926 nechal jednoho člověka z obecenstva, aby mu dal pěstí do břicha, a při tom úderu mu prasklo slepé střevo. A pak je tu babička. Klára vždycky předpokládala, že zemřela, když na Times Square spadla z lana, ale teď o tom pochybuje. Babička krátce předtím ztratila Otta, svého manžela. Klára ví, jaké to je, držet se světa za zuby. Ví, jaké to je, chtít se pustit.

			Otevře kabelku a vytáhne provaz, zkroucený jako had. Právě ten, na kterém tehdy poprvé, ještě v San Franciscu, předváděla piruetu smrti. Pamatuje si, jak byl drsný, pevně stočený, a na to škubnutí, když na něm znenadání zůstala viset. Teď stojí na stole v obývacím pokoji a provaz váže ke středu masivního lustru.

			Zatím jen vyhlížela nějaký důkaz toho, že ženina věštba se vyplní. Ale právě v tom je ten háček: Klára ho musí přinést sama. Ona sama je odpovědí na tu záhadu, druhou polovinou kruhu. Teď pracují v tandemu – zády k sobě, hlavami k sobě.

			Ne že by nebyla vyděšená. Stačí pomyslet na Ruby v jeslích – jak se batolí přes místnost na baculatých nožkách a vříská radostí – a cítí muka v každé buňce svého těla. Zastaví se.

			Snad by měla počkat na nějaké znamení. Na zaklepání – jedno stačí.

			Je si tak jistá, že zaklepání přijde, že ji poplaší, když uplynou dvě minuty, a nic se neděje. Křupne klouby prstů a připomene si, že musí dýchat. Uběhne ještě jedna minuta, pak dalších pět.

			Kláře se začínají třást ruce. Šedesát vteřin – a vzdá to. Šedesát vteřin – a sbalí provaz, vrátí se k Rádžovi a vystoupí v programu.

			Ale pak to přijde.

			Dýchá nepravidelně, hrudník se jí chvěje; prolévá moře slz. Klepání zní naléhavě, jako by hustě padaly kroupy. Ano, říká jí. Ano, ano, ano.

			„Paní?“

			Někdo je u dveří, ale Klára nezaváhá. Na kliku pověsila cedulku Nerušit. Jestli je to někdo z uklízeček, jistě si jí všimne.

			Stůl obývacího pokoje vypadá luxusní, samé sklo a ostré rohy, ale je překvapivě lehký. Klára ho odstrčí ke stěně a na jeho místo postaví barovou stoličku z kuchyně.

			„Paní? Slečno Goldová?“

			Další zaklepání. Klárou projede strach jako blesk. Vrátí se do kuchyně, přihne si whisky a potom ginu. Náhle ucítí takovou závrať, že se musí sehnout, dát hlavu co nejníž, aby nezvracela.

			„Slečno Goldová?“ volá ten hlas ještě silněji. „Kláro?“

			Provaz visí, čeká. Její starý přítel. Vyleze na židli a sváže si vlasy dozadu.

			Ještě jeden pohled ven z budovy, na proud lidí a světla venku. Ještě jeden moment, ve kterém bude myslet na Ruby a Rádže; brzy s nimi zase bude mluvit.

			„Kláro?“ křičí ten hlas.

			Prvního ledna 1991, přesně jak věštkyně slíbila, ji Klára vezme za ruce a obě se řítí kamsi dolů temnou, černočernou oblohou. Třepetají se jako křehké listy, nepatrné v nekonečném vesmíru; otáčí se, zablikají, znovu se otočí. Spolu osvětlují budoucnost, dokonce i z tak velké vzdálenosti.

			Rádž má pravdu. Klára je hvězda.
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			Daniel viděl Miru třikrát, než spolu poprvé mluvili: nejdřív ve studovně Regensteinovy knihovny, kde si cosi poznamenávala do červeného zápisníčku, potom v suterénu studentské kavárny Cobb, odkud vyšla s kávou v ruce. Její chůze v sobě měla elektrický náboj, který zaznamenal, když proklouzla kolem něj. Všiml si toho znovu za dva týdny, když ji viděl běžet kolem sportovního stadionu Stagg Field, ale poprvé ho oslovila až v květnu 1987.

			Seděl v univerzitní jídelně a jedl sendvič s trhaným vepřovým. (Gertie by ranila mrtvice, kdyby věděla, že vepřové jí. Dokonce přišel na chuť slanině, kterou uchovával v ledničce svého bytu v chicagské čtvrti Hyde Park; přísahal by, že matka ji z něj cítí, kdykoli se do New Yorku vrátil.) Ve tři hodiny odpoledne tam bylo téměř prázdno; Daniel obědval tak pozdě, protože jeho pracovní doba během lékařské praxe začínala v šest ráno a končila v půl třetí. Dorazil k němu prudký závan studeného vzduchu, sotva se otevřely vstupní dveře, a opět ho zamrazilo, když mladou ženu na prahu poznal. Pohledem přelétla místnost a zamířila rovnou k Danielovi. Předstíral, že si jí nevšiml, dokud se u jeho stolu pro čtyři osoby nezastavila.

			„Nevadilo by, kdybych –?“ Na rameni měla bytelnou koženou tašku a náruč plnou knih.

			„Ne,“ řekl Daniel a vzhlédl, jako by ji dřív nezpozoroval, zato teď vyvíjel horečnou činnost. Odklidil zmačkanou plechovku coly, obal od slámky, prázdný jako svlečená hadí kůže, i košík z červeného plastu se zbytky sendviče: kousky tlustého vepřového a šmouhy od hnědé omáčky. „Samozřejmě že ne.“

			„Díky,“ řekla věcně. Sedla si šikmo naproti Danielovi, vytáhla zápisník, pouzdro na tužky a pustila se do práce.

			Daniel nevěděl, co si má myslet. Očividně s ním mluvit nechce. Ovšem možná si ten stůl vybrala z jiného důvodu: protože je daleko od pultu s jídlem nebo že stojí poblíž oken, na místě, kam právě svítí vzácné chicagské slunce.

			Prohledal batoh, našel knihu a studentku po očku pozoroval. Drobná, ale ne hubená, s kulatým obličejem, který se zužoval v štíhlou, hezky utvářenou bradu. Elegantní husté obočí a oči kaštanové barvy s překvapivě bledými řasami. Pleť do olivova, sem tam nějaká ta piha. Rovné tmavé vlasy jí spadaly až ke klíční kosti.

			Hodiny tikaly, ukázaly tři třicet, pak čtyři. Ve čtyři patnáct si odkašlal. „Co studujete?“

			Měla na klíně modrostříbrný walkman značky Sony. Stáhla si sluchátka. „Copak?“

			„Jen jsem si říkal, co asi studujete.“

			„Dějiny umění,“ odpověděla. „Židovského umění.“

			„Aha.“ Daniel zvedl obočí a usmál se; doufal, že to vypadá, že ho ten obor zaujal, i když to nebyla tak docela pravda.

			„Ach. To neuznáváte.“

			„Neuznávám? Proboha, to ne.“ Daniel se začervenal. „Máte právo studovat, co chcete.“

			„Děkuji vám,“ odvětila s kamennou tváří.

			Daniel zrudl. „Omlouvám se. Znělo to povýšeně. To jsem nechtěl. Já jsem žid,“ dodal solidárně. Podívala se na to, co zbylo ze sendviče. „Nebo spíš z židovské rodiny.“

			„V tom případě je vám odpuštěno,“ usmála se. „Jsem Mira.“

			„Daniel.“ Měl by jí potřást rukou? V přítomnosti žen obvykle nebývá takhle nesvůj. Místo toho se na ni usmál.

			„Takže vy už nevěříte?“ zeptala se Mira.

			„Ne,“ přiznal.

			Když byl Daniel kluk, synagoga ho uklidňovala: vousatí muži v hedvábných šálách, rituály, jablka s medem, hořké byliny a modlení. Vytvořil si vlastní modlitbu, kterou opakoval každý večer zcela věrně a přesně, jako by ho kvůli jediné zpackané větě měla postihnout katastrofa. A hrozné věci se pak opravdu staly: nejdřív zemřel otec, potom bratr. Krátce po Simonově smrti Daniel s modlením přestal. Že odpadl od víry, mu starosti nedělalo. Koneckonců to proběhlo málem samo. Jeho víra odešla ochotně, logicky, stejně jako zmizí strašidlo, jakmile se podíváte pod postel. To je ten problém s Bohem: při kritické analýze neobstojí. Nesnese ji. Zmizí.

			„Moc toho nenamluvíte,“ poznamenala Mira.

			Něco v jejím tónu ho přinutilo se zasmát. „Jenom že – víte, hovořit o náboženství… lidem to bývá nepříjemné. Může to v nich vyvolat pocit, že se musejí bránit.“ Pro případ, že by právě ona k nim patřila, dodal: „Náboženské tradice si hodně vážím.“

			Se zájmem naklonila hlavu. „Čeho třeba?“

			„Můj otec byl zbožný. Vážím si ho, a proto mám úctu k tomu, v co věřil.“ Daniel se odmlčel, aby si srovnal myšlenky; ještě nikdy je nevyjádřil slovy. „Svým způsobem chápu náboženství jako vrchol toho, čeho lidstvo dosáhlo. Když jsme vynalézali Boha, vyvíjela se naše schopnost uvažovat o tom, co nás ohrožuje, a příhodně jsme ho vybavili vlastnostmi, které nám umožňují věřit, že naše možnosti jsou omezené. Většině lidí totiž jistá míra bezmoci dělá dobře. Ale já si myslím, že věci máme ve svých rukou – a dokonce natolik, že nás to k smrti děsí. Bůh jako pojem je možná ten největší dar, který jsme sami sobě dali. Dar zdravého rozumu.“

			Její ústa se prohnula do tvaru malého převráceného půlkruhu. Ten výraz bude Daniel brzy důvěrně znát – stejně jako její malé, studené ruce nebo mateřské znamínko na levém uchu.

			„Zajímám se o umělecká díla, která ukradli nacisti,“ řekla po chvíli. „Je pozoruhodné, jak daleko se někdy dostanou. Tak třeba Portrét doktora Gacheta. Van Gogh ho namaloval v roce 1880 v Auvers-sur-Oise asi měsíc před sebevraždou. Obraz čtyřikrát změnil majitele, od Van Goghova bratra se dostal k jeho vdově a pak ke dvěma nezávislým sběratelům, než ho získalo Städelovo muzeum umění ve Frankfurtu. Když ho nacisti v roce 1937 vykradli, obrazu se zmocnil Hermann Göring a potom ho v aukci prodal jednomu německému sběrateli. A tady to začíná být zajímavé: od toho sběratele ho koupil Siegfried Kramarsky, židovský bankéř, který v roce 1938 uprchl před holocaustem do New Yorku. Zvláštní, co? Že ten obraz po tom všem skončil v židovských rukou, a přímo od někoho, kdo se s Göringem dobře znal?“ Mira jezdila prstem po sluchátkách. Najednou vypadala nesměle. „Podle mě Boha potřebujeme ze stejného důvodu, jako potřebujeme umění.“

			„Protože je na ně hezký pohled?“

			„Ne.“ Mira se usmála. „Protože nám ukazuje, co je možné.“

			Přesně tuhle uklidňující představu Daniel dávno zavrhl, přesto ho to k Miře přitahovalo. Ten víkend pili víno a poslouchali Grace­land Paula Simona na velkém kazetovém magnetofonu, který Mira zaklínila do otevřeného okna svého bytu v druhém patře. Když strčila ruce do zadních kapes jeho džín a přitáhla ho k sobě, Daniela zaplavilo takové blaho, že málem upadl do rozpaků. Do té chvíle si neuvědomil, jak je sám, ani jak dlouho už ta samota trvá.

			Když se na své svatbě rozhlédl a viděl jen Gertie a Varju, něco v jeho srdci puklo, jako když se odlomí větev. Že se Klára a Mira nikdy nesetkaly, od té doby patřilo k věcem, jichž v životě litoval nejvíc. Mira byla – na rozdíl od Kláry – vyloženě prakticky založená, ale obě měly stejný čtverácký smysl pro humor a sklon k žertům, které mu někdy nijak zvlášť veselé nepřipadaly. Neuvědomil si, nakolik se na svou sestru spoléhá, dokud nepotkal manželku. Při rozbíjení sklenice si představoval, že spolu se sklem se na kusy rozpadá i jeho život: jeho nevědomost a bolest, prohry velké i bezvýznamné. A že z těch střepů teď společně s Mirou složí něco nového. Při pohledu do jejích jasných, oříškově hnědých očí, lesklých slzami, cítil, že napětí v jeho duši opadá, jako by tálo v teplé lázni. Dokud se na Miru díval, pocit klidu se šířil a vytlačoval bolest k okrajům jeho vědomí.

			Později, když vedle novomanželky ležel nahý – Mira měla zpocené čelo na jeho hrudi a chrápala –, se Daniel roztřásl. Modlil se. Slova z něj proudila stejně přirozeně, stejně automaticky jako moč. (Strašné přirovnání, to ví – Mira by se zděsila, kdyby se jí s tím svěřil –, a přesto mu připadá výstižnější než ty vyumělkované metafory, které slýchával v dětství.) Prosím, Bože, myslel si. Ach, Bože, ať nám to vydrží.

			Když si během následujících týdnů Daniel na tu modlitbu vzpomněl, zastyděl se, ale zároveň mu bylo tak nějak lehčeji u srdce; jako by si ustřihl pramen vlasů. Nenapadlo ho, že by víra pro něj mohla tohle udělat. Po pravdě v něm byla semena ateismu zaseta léta předtím, než zemřela Klára, Simon a Saul. Začalo to tou ženou v Hester Street. Tak silně se styděl za své pohanství, za touhu poznat nepoznatelné, že ho stud vedl k popření víry. Nikdo, přísahal, nad ním nedokáže získat takovou moc: ani člověk, ani bůh.

			Bůh ale možná nemá nic společného s tou hroznou, neodolatelnou zvědavostí, která ho dohnala k věštkyni, k jejím absurdním výrokům. Pro Saula Bůh znamenal řád, tradici, kulturu a dějiny. Daniel stále ještě věřil ve svobodu volby, ale to se snad s vírou v Boha nevylučuje. Představoval si nového Boha, takového, který ho postrkuje správným směrem, pokud z něj sejde, ale který nikdy neužívá hrubou sílu, který dává rady, leč nestojí neústupně na svém, který ho vede, jako otec. Otec.

			O několik let později, když spolu jako manželé žili v Kingstonu v New Yorku, se Miry zeptal, jestli si tehdy v jídelně sedla k němu schválně.

			„Samozřejmě,“ přiznala Mira. Když se zasmála, paprsek světla z okna v kuchyni změnil její oči ve zlaté mince. „Bylo tam prázdno. Proč jinak bych si tvůj stůl vybrala?“

			„Nevím,“ řekl Daniel, v rozpacích nad tím, že se zeptal nebo že o ní zapochyboval. „Možná jsi chtěla mít společnost. Nebo být na sluníčku. Právě svítilo, jestli si správně vzpomínám.“

			Mira ho políbila. Cítil, jak ho vzadu na krku chladí její snubní prsten, zlatý kroužek, stejný jako ten jeho.

			„Věděla jsem přesně, co dělám,“ řekla.



			21.

			Deset dní před Dnem díkůvzdání v roce 2006 sedí Daniel v kanceláři velitele rekrutačního střediska plukovníka Bertrama. Za čtyři roky, co zde pracuje, do plukovníkovy kanceláře vešel jen párkrát – obvykle aby prodiskutovali nějaký neobvyklý případ, jednou když byl povýšen z lékaře na vedoucího – a dnes, snad – doufejme – kvůli zvýšení platu.

			Plukovník Bertram sedí na kožené židli za lesklým, širokým psacím stolem. Je mladší než Daniel, má světlé vlasy, po stranách vyholené, a pevnou, šlachovitou postavu. Vypadá jen o málo starší než nažhavení absolventi vojenského programu pro univerzitní studenty, kteří si se sem houfně přijíždějí pro lékařský posudek.

			„Máte za sebou celou řadu dobrých výsledků,“ řekne.

			„Co prosím?“

			„Máte za sebou celou řadu dobrých výsledků,“ zopakuje. „Sloužil jste vlasti dobře. Ale jedno vám povím bez obalu, majore. Někteří z nás si myslí, že přišel čas, abyste si dal pauzu.“

			Daniel začal pracovat jako vojenský lékař hned po ukončení studia. Prvních deset let kariéry strávil ve vojenské nemocnici Keller Army Community Hospital ve West Pointu. To byla přesně ta práce, jakou si odjakživa představoval, že bude dělat, vysoce náročná a nepředvídatelná, ovšem vyčerpávala ho dlouhá pracovní doba a pohled na neutuchající bolest. Když se objevila příležitost přejít do rekrutačního centra, Mira ho přesvědčila, aby si podal žádost. Ačkoli ta pozice nebyla nijak atraktivní, Daniel na ní dovedl ocenit její stabilnost a nyní už si jen těžko dovedl představit, že se vrátí do nemocnice, nebo – což by bylo ještě horší – že ho pošlou někam do boje.

			Někdy má strach, že dávat přednost nudnému stereotypu je zbabělost. Paradox v povaze jeho zaměstnání – potvrzovat, že mladí lidé jsou dostatečně zdraví, aby mohli do války – si dobře uvědomuje. 

			Na druhou stranu však vidí sám sebe také jako ochránce. Má v popisu práce dělat vlastně totéž co síto: oddělovat bojeschopné od všech ostatních. Žadatelé se na něj dívají toužebně a s nadějí, jako by jim mohl dát povolení žít, ne zemřít. Samozřejmě jsou i tací, v jejichž obličeji čte čirou hrůzu, a za nimi Daniel vidí jejich otce-vojáky nebo bezvýchodnou chudobu jako důvod, který je především nasměroval do ozbrojených sil. Vždycky se jich zeptá, jestli do války určitě chtějí. A oni vždycky řeknou ano.

			„Pane.“ Daniel tomu chvíli nerozumí. „Je to kvůli Douglasovi?“

			Plukovník nakloní hlavu. „Douglas byl fit. Měl jste ho přijmout.“

			Daniel si pamatuje, co se píše v žadatelově dokumentaci: spirometrie a test kapacity plic byly hluboko pod normálem. „Douglas měl astma.“

			„Douglas je z Detroitu.“ Úsměv plukovníka Bertrama zmizel. „V Detroitu má astma každý. Myslíte si, že bychom odtamtud neměli nikoho brát?“

			„Samozřejmě že ne.“ Daniel poprvé pochopil skutečnou vážnost situace. Ví, že počet odvedených klesl o deset procent. Ví, že armáda snížila požadavky pro test mentálních schopností – tolik žadatelů čtvrté kategorie nevzali od sedmdesátých let. Doslechl se, že jistí velící důstojníci výjimečně přehlížejí, že byl ten či onen shledán vinným z drobné krádeže, z fyzického napadení, a dokonce i z neúmyslného zabití při autonehodě nebo z vraždy.

			„Tady nejde jen o Douglase,“ řekne.

			„Majore.“ Plukovník Bertram se nakloní kupředu a odznak jeho hodnosti – ověnčená hvězda – se ve světle zaleskne. Daniel v duchu vidí, jak se plukovník sklání nad stůl s odznakem v ruce a cídí ho kouskem vaty namočené do stříbrného lešticího krému. „Máte ty nejlepší úmysly; to všichni víme. Ovšem pocházíte z jiné generace. Jste konzervativní, a tak to má být: nechcete, aby špatně dopadl ten, kdo nemusí. Někteří z těch kluků nejsou tak docela v pořádku, to připouštím. Neprověřujeme je bez důvodu. Ale majore, doba, která si žádala konzervativnost, je pryč. Potřebujeme lidi, potřebujeme kvantitu, pro Boha a pro naši zem, a tak někdy vezmeme i toho, kdo má problém s kolenem nebo trochu kašle, zato má srdce na pravém místě, takže je dost dobrý – právě takové teď potřebujeme, doktore Golde. Potřebujeme ty, kteří jsou dost dobří. Potřebujeme i toho,“ – plukovník vezme do ruky štos formulářů – „kdo by dřív neprošel.“

			„Píšu jim neschopen služby, pokud k tomu mám důvod.“

			„Píšete, když si myslíte, že ho máte.“

			„Myslel jsem, že právě to mám v popisu práce.“

			„Pracujete pro mě. Já určuji, co a jak máte dělat. A soudím, že zaručeně nechcete, aby se ve vašich papírech objevil článek 15 a smrděl tam jak hovno.“

			„Proč?“ Danielovi vyschne v ústech. „Předpisy jsem nikdy neporušil.“

			Článek 15 by znamenal konec jeho vojenské kariéry. Nikdy by se nedočkal povýšení; mohli by ho dokonce propustit. V každém případě by byl zdiskreditován. Pokoření by ho spálilo zaživa.

			Ale nejde jen o pýchu. Mira pracuje na státní univerzitě. Když Daniel opouštěl práci v nemocnici, peněz měli víc než dost, ale vše je jinak od té doby, co on a Mira hradí Gertiiny životní náklady. Matce Miry zjistili rakovinu a u jejího otce se projevila demence. Po matčině smrti ho přestěhovali do zařízení s pečovatelskou službou. Účty, které odtamtud každým rokem přicházejí, už spolkly značnou část jejich úspor a na tom se ani do budoucna nic nezmění: jejímu otci je osmašedesát a jinak je zdravý.

			„Za porušení kázně.“ Pod plukovníkovým dolním rtem se zachvěje kousek vaječného bílku. Zvedne alobal, do kterého měl sendvič zabalený, a přeloží ho napůl. „Protože jste se neřídil vojenskými zásadami.“

			„To je lež.“

			„Lžu snad?“ zeptá se plukovník tiše. Alobal stále drží a znovu a znovu ho překládá.

			Daniel ví, že právě dostal příležitost svou chybu napravit. Ale pomyšlení na Článek 15 ho uvnitř pálí. Ta hrozba, ta nespravedlnost ho naštvala.

			„Buď to, nebo jste ovce,“ řekne. „A skáčete, jak vám shora přikážou.“

			Plukovník se skládáním přestane. Alobal, nyní o velikosti navštívenky, schová do kapsy. Pak vstane ze židle, opře se o něj dlaněmi a nakloní se přes stůl k Danielovi.

			„Jste suspendován. Na dva týdny.“

			„Kdo bude dělat mou práci?“

			„Mám tři, kteří můžou dělat přesně to, co vy. To je vše.“

			Daniel vstane. Pokud zasalutuje, plukovník Bertram uvidí, že se mu třesou ruce, a tak to neudělá, i když ví, že si tím situaci podstatně zhorší.

			„Zatraceně, nejspíš si o sobě myslíte, že jste něco sakra zvláštního,“ podotkne plukovník, když se Daniel obrátí ke dveřím. „Stoprocentní americkej hrdina.“

			Daniel jde na parkoviště a zvoní mu v uších. Nechává zahřát motor a zírá na úřad státní správy, vysoký skleněný kvádr Federální budovy Lea W. O’Briena, v němž albanské rekrutační středisko sídlí od roku 1974. Po rekonstrukci v roce 1977 Danielovi přidělili velkou novou ordinaci v druhém patře. Střed města Albany není na pohled žádná krása, ale když se Daniel v ordinaci poprvé posadil, zalil ho pocit smysluplné práce a jistoty – pocit, že jeho život směřoval k tomuto momentu od samého začátku a Daniel se k němu dopracoval díky celé sérii chytrých, strategických rozhodnutí.

			Vycouvá z parkoviště a vyrazí na padesátiminutovou cestu z práce domů do Kingstonu. Co Miře řekne? Ještě včera ho lidé vyhledávali, aby jim poradil, a žádali ho o souhlas: byl ztělesněné orákulum. Teď je k nerozeznání od kteréhokoli jiného člověka, jako kněz zbavený svého roucha.

			„Parchant,“ konstatuje Mira, když se schoulí do jejího náručí a vylíčí jí, co se stalo. „Mně se ten chlap nikdy nelíbil – Bertram? Bertrand? Parchant.“ Mira si stoupne na špičky a položí dlaně Danielovi na tváře. „Kde je etika? Zatraceně, kde zůstala etika?“

			Venku před garáží se svítí, takže je vidět les za jejich zahradou. K větvím krajních stromů tam čichá jelen. Krajina letos nezvykle rychle ztratila jasné barvy.

			„Využij toho,“ řekne Mira. „Za ty dva týdny dáme dohromady tvou obhajobu. Mezitím si odpočineš; mysli na to, co bys z toho mohl vyrazit.“

			Danielovi běží před očima jako na televizní obrazovce seznam nemocí, kvůli nimž jsou uchazeči prohlašováni za nezpůsobilé: vředy, křečové žíly, píštěl, achalázie nebo jiné poruchy svalů. Atrézie nebo závažný případ microtie. Menierova choroba. Dorzální flexe do deseti stupňů. Absence palce či palců. Dál a dál – tisíce předpisů. U žen je omezení dokonce ještě víc. Ovariální cysty. Abnormální krvácení. Je div, že prohlídkou vůbec někdo projde, ale stejně tak je kupodivu, že většina lidí se navzdory stále častějšímu výskytu rakoviny, diabetu a kardiovaskulárních nemocí dožívá sedmdesáti osmi let.

			„Co jsi to měl v úmyslu udělat?“ pokračuje Mira. Snaží se být silná, už kvůli němu, ale očividně má strach. V takové situaci se vždycky ponoří do práce tak, aby starosti přehlušila. „Mohl bys přestavět kůlnu. Nebo zajet za příbuznými.“

			Před mnoha lety se ho Mira se svou typickou přímočarostí zeptala, proč Daniel nemá blíž ke svým sourozencům.

			„Tak daleko k sobě zas nemáme,“ zdůraznil.

			„Hm, blízcí si nejste,“ uzavřela Mira.

			„Někdy ne,“ souhlasil Daniel, třebaže pravda je složitější. Svého času stačilo na sourozence pomyslet, a hned ucítil, že se v něm láska rozezněla jako šofar, plná radosti a bolesti a trvalého vědomí, že ti tři jsou ze stejné látky jako on, ti tři, které zná od samého začátku. Ale když je s nimi, sebemenší odchylka od jeho představy ho beznadějně popudí. Někdy je snazší myslet na ně jako na postavy s určitým charakterem – akurátní Varja; zasněná a neopatrná Klára – než stanout tváří v tvář jejich odpuzující, zralé dospělosti: rannímu zápachu z úst a pošetilým rozhodnutím, faktu, že se jejich životy plazí jako had do neznámého podrostu.

			Té noci se Daniel propadá do mátožných představ a zase se probírá. Myslí na své sourozence a vlny oceánu; proces usínání není nepodobný přílivu a odlivu na mořském břehu. Jednou o prázdninách v New Jersey Saul vzal Danielovy sourozence do kina, ale Daniel si chtěl jít zaplavat. Bylo mu sedm. On a Gertie si na pláž přinesli židle z prořezávaného plastu a Gertie četla román, zatímco Daniel předstíral, že je Don Schollander, který předchozího roku vyhrál v Tokiu čtyři medaile. Když moře odnášelo Daniela k obzoru, poddal se proudu, uchvácen tím, jak vzdálenost mezi ním a matkou roste. Než ho šlapání vody unavilo, ocitl se skoro padesát metrů od břehu. Oceán mu šplíchal do nosu a do úst. Dlouhé nohy mu byly k ničemu. Plival a snažil se křičet, ale Gertie ho neslyšela. Jen díky tomu, že náhlý poryv větru jí odvál klobouk proti slunci do písku, vstala, a když se pro klobouk sehnula, uviděla, jak Danielova hlava mizí pod vodou.

			Nechala klobouk kloboukem a rozběhla se k synovi. Připadalo jí, že se pohybuje jako ve zpomaleném filmu, i když jakživa ne­utíkala tak rychle. Přes plavky měla průsvitné volné plážové šaty bez pásku, jejichž lem musela držet; po chvilce zděšeně vykřikla, strhla je ze sebe a nechala ležet na zemi tak, jak spadly. Pod nimi měla černé jednodílné plavky s ozdobným okrajem, který zdůrazňoval zavalitá stehna. Čvachtavě se brodila mělkou vodou, pak se zhluboka nadechla a vrhla do vln. Honem, popoháněl ji v duchu Daniel, zatímco prskal slanou vodu. Honem, mami. Naposled ji takhle volal, když byl ještě batole. Konečně ho její ruce chytily v podpaží. Vytáhla ho z vody a oba se svalili do písku. Celé tělo měla červené, vlasy přilepené k hlavě vypadaly jako letecká přilba. Ztěžka dýchala; Daniel si nejdřív myslel, že přestálou námahou, pak si uvědomil, že matka vzlyká.

			Při večeři tehdy barvitě líčil, jak se málem utopil, ale uvnitř ho hřál pocit obnoveného úzkého vztahu k rodině. Po zbytek prázdnin Varje odpouštěl, že ze spaní věčně něco blábolí. Kláru nechával, aby se po návratu z pláže sprchovala jako první, přestože jí to vždycky trvalo tak dlouho, že Gertie jednou zabouchala na dveře koupelny a zeptala se, proč si Klára nebere mýdlo k moři, když potřebuje tolik vody. Později, kdy už od Simonova a Klářina odchodu z domova uplynula řada let, a potom, co se od něj odtáhla dokonce i Varja, Daniel nedokázal pochopit, proč ostatní necítí to, co on: smutek z toho, že jsou každý jinde, a dokonalé štěstí, když se zase všichni sejdou. Čekal. Koneckonců, co mohl říct? Nezatoulejte se příliš daleko. Budeme vám chybět. Ale jak léta míjela a oni se neobjevovali, ranilo ho to, přišla beznaděj a po ní hořkost.

			Ve dvě v noci sejde po schodech do své pracovny. Stropní světlo nechá zhasnuté – namodralá záře monitoru počítače bohatě stačí – a najde webovou stránku Rádže a Ruby. Když se stránka načte, na obrazovce se objeví velká červená slova.

			Zažijte DIVY INDIE aniž byste se zvedli ze sedadla! Dovolte, aby vás RÁDŽ A RUBY vzali na VÝLET NA KOUZELNÉM KOBERCI za potěšeními z jiného světa, od triku s indickými jehlami po velké ­tajemství čísla s provazem, jemuž nepřišel na kloub ani slavný HOWARD THURSTON – největší AMERICKÝ KOUZELNÍK DVACÁTÉHO STOLETÍ!

			Velká písmena tancují a mrkají. Pod nimi se rýsují obličeje Rádže a Ruby, jejíž čelo zdobí bindi. Uprostřed internetové stránky běží stále dokola prezentace fotografií. Na jedné je Rádž uvězněn v košíku, který Ruby probodla dvěma dlouhými meči. Na další Rádž drží hada stejné tloušťky jako Danielův krk.

			Nevkusně nápadné, konstatuje v duchu Daniel. Vypočítané na efekt. Ovšem přesně to do Las Vegas patří: nápadnost je žádoucí vlastnost. Byl tam dvakrát – poprvé, když se jeden přítel loučil se svobodou, podruhé na lékařské konferenci. V obou případech v něm město vyvolalo dojem, že jde o jedinečnou americkou obludnost, kde je všechno silně zvětšenou komiksovou verzí sebe sama. Restaurace nazvané Margaritaville a Cabo Wabo. Sopky chrlící růžový kouř. Forum Shops, nákupní středisko postavené tak, abyste si připadali jako ve starověkém Římě. Kdo z těch, kteří tam žijí, má pocit, že je ve skutečném světě? Rádž a Ruby aspoň cestují: jejich show má hlavní působiště v hotelu Mirage, ale odkaz na Touring & Schedule ukazuje, že tento týden účinkují v bostonském nočním klubu Mystery Lounge. Za dva týdny zahájí šňůru vystoupení v New Yorku, která potrvá celý měsíc.

			Daniel by rád věděl, kde asi mají v úmyslu strávit Den díkůvzdání. Rádž zatím Ruby od Goldových prakticky drží dál, objevuje se s ní u nich vždy po pár letech a potom zase mizí, jako by vytahoval králíka z klobouku. Daniel ji viděl jako temperamentní tříletou holčičku, potom vážnější, bystré pětileté a devítileté dítě a naposled jako naštvanou holku před pubertou. Tehdy návštěva skončila prudkou hádkou o piruetu smrti, Klářino nejpůsobivější číslo. Rádž ho Ruby učil a Danielovi se z toho dělalo špatně. Nedovedl pochopit, proč by Rádž chtěl, aby se Klára vrátila tak, že bude prostřednictvím své dcery znovu viset na provaze.

			„Udržuju vzpomínku na ni naživu,“ zahřměl Rádž. „Můžeš ty říct totéž?“

			Od té doby spolu nemluvili, což ale není jen Rádžova chyba. Naskytla se spousta příležitostí, kdy mu Daniel mohl podat ruku – určitě před tím rozkmotřením, a dokonce i po něm. Ale v přítomnosti Rádže a Ruby Daniela vždycky znepokojuje pocit lítosti a smutku. Ruby se jako malá hodně podobala Rádžovi, ale v dospívání se ukázaly Klářiny plné tváře s ďolíčky a šibalský úsměv. Dlouhé, kudrnaté vlasy jí sahají do pasu jako Kláře, až na to, že Ruby je má hnědé, což ostatně byla Klářina přirozená barva, ne rusé. Někdy, když byla rozmrzelá, Daniel zažil fantastické déjà vu. Vmžiku místo Ruby viděl její matku, takže si ho vyčítavě měřila Klára. Nebyli si dost blízcí, ani netušil, jak je její nemoc vážná. A navíc právě on přišel s nápadem navštívit věštkyni, která ovlivnila všechny sourozence, ale Kláru snad nejvíc. Dodnes si pamatuje, jak potom v uličce za domem vypadala: tváře mokré slzami, červený nos a ostražité oči, které ale kupodivu hleděly nepřítomně.

			Daniel má jen jedno telefonní číslo, Rádžovu pevnou linku. Protože jsou na cestách, klikne na Kontakt. Ukáže se seznam e-mailových adres jejich manažera, tiskového mluvčího a agenta nad políčkem, které vyzývá: Napište Čapalovým! Kdo ví, jestli poštu vůbec čtou – zdá se, že tady jde spíš o ohlasy fanoušků, ale rozhodne se to zkusit.

			Rádži,

			tady Daniel Gold. Už je to dost dlouho, tak mě napadlo, že se ozvu. Všiml jsem si, že v nejbližších týdnech míříte do New Yorku. Nějaké plány na Díkůvzdání? Rádi bychom Vás k nám pozvali. Připadá mi škoda tak dlouho nevidět příbuzné.

			Mějte se hezky,

			DG

			Daniel e-mail znovu přečte a dělá si starosti, že vyznívá příliš nenuceně. Před Rádži vloží Drahý, ale pak to zase smaže (Rádž mu není drahý a Rádž stejně jako Daniel nesnáší faleš; je to jedna z mála věcí, které mají společné). Před Nějaké plány na Díkůvzdání? Daniel napíše Máte a nahradí Rádi bychom Vás slovy Opravdu bychom vás k nám rádi pozvali. Vymaže poslední řádek – opravdu jsou jedna rodina? –, ale pak ho napíše znovu. Jsou si dostatečně blízcí. A klikne na Poslat.

			Předpokládal, že se druhý den ráno nehledě na suspendování vzbudí v 6.30 – v pětačtyřiceti se od něj skutečně nedá očekávat nic jiného –, ale když mu zazvoní mobilní telefon, slunce stojí vysoko na obloze. Přimhouřenýma očima se podívá na hodiny, zakroutí hlavou a pak znovu zamžourá: opravdu jedenáct. Šmátrá jednou rukou po nočním stolku, najde brýle, vezme telefon a přijme hovor. Že by už volal Rádž?

			„’ló?“

			Slyší jen praskání. „Danieli,“ řekne hlas. „…ta… dee…“

			„Promiňte,“ řekne Daniel. „Vypadává signál. Kdo že volá?“

			„Tady… dee.. dy v …sig… “

			„Dee?“

			„…dee,“ opakuje hlas neodbytně. „Eddie O…hue…“

			„Eddie O’Donoghue?“ Dokonce i v té zkomolené podobě na tom jméně Danielovi zní něco povědomě. Sedne si a za záda si dá polštář.

			„…s…polic…setkali…cisku..váš…tr…FBI…“

			„Proboha,“ řekne Daniel. „Ovšem.“

			Eddie O’Donoghue. Ten agent FBI, co vyšetřoval Klářin případ. Byl na zádušní mši v San Franciscu a potom na něj Daniel narazil v hospodě na Geary Street. Druhý den ráno se Daniel vzbudil s migrénou a třeštila mu hlava. Nedovedl pochopit, proč se Eddiemu svěřil s tolika věcmi, ale doufal, že agent byl natolik opilý, aby to zapomněl.

			„… zastavit se,“ řekne Eddie a jeho hlas najednou zní čistě. „Matko boží, vždyť to nefunguje. Nevím, jak to tu vydržíte.“

			„Máme tady pevnou linku,“ řekne Daniel. „Je mnohem spolehlivější.“

			„Poslyšte, nemůžu mluvit dlouho – stojím při krajnici na dálnici –, ale vyhovovalo by vám to? Ve čtyři, v pět? Někde ve městě? Chtěl bych vás informovat o několika věcech.“

			Daniel zamrká. Ten telefonní hovor – vlastně celé tohle dopoledne – mu připadá neskutečné.

			„Dobrá. Sejdeme se U Hoffmana. V půl páté.“

			Až když zavěsí, všimne si širokého stínu ve dveřích ložnice: jeho matka.

			„Ježíšikriste, mami,“ vzdychne Daniel a přitáhne si přikrývku. Gertie stále má tu moc, že si v její přítomnosti připadá jako dvanáctiletý. „Neviděl jsem tě.“

			„S kýms to mluvil?“ Gertie je ve svém prošívaném růžovém županu – kolik desetiletí už ho nosí, nechce Daniel ani počítat – a přesně takové husté šedé vlasy měl Beethoven.

			„S nikým,“ řekne. „S Mirou.“

			„To zrovna, s Mirou. Nejsem imbecil.“

			„Ne.“ Daniel vstane z postele, natáhne si tlusté tričko s dlouhým rukávem a nápisem SUNY Binghamton a vklouzne do pantoflí z ovčí kůže. Pak dojde ke dveřím a políbí matku na tvář. „Pořád strkáš nos do cizích věcí. Už jsi jedla?“

			„Jestli jsem jedla? No ovšem. Brzy bude poledne. A ty vyspáváš jako teenager.“

			„Suspendovali mě.“

			„Já vím. Mira mi to řekla.“

			„Měj se mnou soucit.“

			„Proč myslíš, že jsem tě nevzbudila?“

			„To nevím,“ řekne Daniel a jde dolů. „Třeba proto, že už nejsem dítě?“

			„Omyl.“ Gertie ho předběhne a autoritativně se žene do kuchyně. „Protože s tebou mám soucit. Nikdo s tebou nemá tak velký soucit jako já. A teď si sedni, jestli chceš, abych ti uvařila kafe.“

			Gertie se do Kingstonu přistěhovala před třemi lety, na podzim roku 2003. Do té doby se z domu v Clinton Street odmítala hnout. Daniel ji obvykle jednou za měsíc navštěvoval, ale toho roku v březnu a dubnu vynechal: v práci vládl chaos kvůli invazi do Iráku a Gertie ho ujistila, že pesach stráví s přítelkyní.

			Když prvního května přijel, byla v posteli, v županu, a četla Kafkův Proces. Okna zakrýval hnědý balicí papír. Na místě, kde nad komodou visívalo zrcadlo v dřevěném rámu, teď vězel osamělý hřebík. Zrcadlo v koupelně, které tvořilo dvířka skříňky s léky, Gertie vytrhla z pantů, čímž se dostala na světlo nevídaná sbírka lahviček s léky.

			„Mami,“ řekl Daniel. V krku mu vyschlo. „Kdo ti tohle předepisuje?“

			Gertie vešla do koupelny. Dívala se umíněně.

			„Doktoři.“

			„Kteří? Kolik jich je?“

			„Nevím, těžko říct. Chodím k jednomu s problémy s trávením a jinému s kostmi. Pak tu je praktický lékař, oční, zubař, pak doktorka na alergie, ačkoli tu jsem neviděla už kolik měsíců, gynekolog, fyzioterapeut, který si myslí, že mám skoliózu, ovšem tu mi nikdo nikdy nediagnostikoval, ačkoli mě bolí záda celý život; v hrudním koši je jedna kůstka, která, na to můžu přísahat, vyklouzne ven, když udělám to, čemu doktor Kurtzburg říká náhlý prudký obrat,“ – jakmile Daniel začal protestovat, zvedla ruku dlaní vzhůru – „a ty bys měl být rád, že mě někdo léčí, že se o mě stará a pečuje o mě, o starou osamělou ženu, která péči potřebuje a dostává ji. Ty,“ zopakuje, stále s dlaní nahoře, „bys měl být rád.“

			„Skoliózu nemáš.“

			„Nejsi můj doktor.“

			„Jsem něco lepšího. Jsem tvůj syn.“

			„Zrovna jsem si ještě vzpomněla na dermatoložku. Ta svědomitě sleduje moje mateřská znamínka. Lidé si myslí, že jsou to prostě znaménka krásy, ale krása tě může zabít. Zamyslel ses někdy nad tím, že Marilyn Monroe zemřela kvůli mateřskému znamínku? Tomu, co měla na své slavné tváři?“

			„Marilyn Monroe spáchala sebevraždu. Přehnala to s barbituráty.“

			„Možná,“ řekla Gertie spiklenecky.

			„Proč jsi sundala ta zrcadla?“

			„Kvůli tvému bratrovi, tvé sestře a tvému otci,“ odpověděla Gertie. Daniel vešel do kuchyně. Na pultě stála vysoká sklenice s vínem, kolem které kroužily octomilky. „A ta je pro Eliáše. Nedotýkej se jí.“

			Když Daniel vylil páchnoucí víno Manischewith do výlevky, oblak mušek se vznesl a rozptýlil. Gertie zafuněla. Na druhé straně dřezu ležel hliníkový podnos a na něm nepřikrytý kugl, koupený v obchodě; nudle se leskly a byly tvrdé jako umělá hmota. Tady, stejně jako v ložnici, okna zakrýval papír.

			„Proč jsi zatemnila okna?“

			„Tam se věci taky odrážejí,“ vysvětlila Gertie a rozšířily se jí zornice. V té chvíli Daniel věděl, že to takhle nemůže jít dál.

			Zpočátku Gertie odmítala, ale lichotilo jí pomyšlení, že ji Daniel chce mít u sebe; ulevilo se jí, že její samota končí. V srpnu ji z Manhattanu přestěhovali. Varja se v té době přesunula do Kalifornie, kde začínala pracovat v Drakeově institutu pro výzkum stárnutí, ale na východ přiletěla, aby pomohla. Do večera už byt tak zel prázdnotou, až z toho Danielovi bylo smutno. Jakmile vynesli Saulovo křeslo potažené hráškově zeleným sametem, šeredný kus nábytku, který celá rodina zbožňovala, zbývalo jediné – rozebrat patrové postele.

			„Nebudu se na to dívat,“ řekla Gertie – napůl výhrůžně, napůl sklesle. Patrové postele koupili u Searse před čtyřiceti lety, ale dokonce i po tom, co se Klára se Simonem odstěhovali, se jich Gertie nechtěla zbavit. Nejdřív tvrdila, že každý potřebuje mít místo, kde by se mohl vyspat, kdyby shodou okolností Daniel a Mira i Varja přijeli na návštěvu ve stejnou dobu, ale když Daniel navrhl, že by aspoň jednu ze dvou mohli rozmontovat, Gertie to rozrušilo tak silně, že si uvědomil, že se k té záležitosti nesmí nikdy vrátit. Než Mira matku odvedla k vozu, Gertie trvala na tom, že se s patrovými postelemi ještě vyfotí. Stála u nich, držela kabelku a vesele se usmívala jako turistka před Tádž Mahalem a pak těžkým krokem zamířila ke dveřím pokoje. A hlavu otočila ke stěně, aby jí nebylo vidět do obličeje.

			Daniel za ní zavřel dveře a vrátil se do ložnice. Nejdřív o Varje nevěděl. Ale z její staré postele nahoře slyšel posmrkávání, a když se podíval nahoru, přes okraj čouhala její pravá noha. Slzy se jí kutálely z obou očí a na matraci tvořily dva mokré kruhy.

			„Ale V,“ řekl. Natáhl k ní ruce, avšak potom si to rozmyslel: věděl, že nemá ráda, když se jí někdo dotýká. Po léta ho zraňoval její zvyk vyhýbat se objetím a vůbec, jak si od něj celkově drží odstup. Už zbyli jen oni dva a někdy trvá týdny, než mu telefonický hovor oplatí. Ovšem co s tím může dělat? Na to, aby se někdo z nich zásadně změnil, je příliš pozdě.

			„Jen jsem vzpomínala,“ řekla Varja a nadechla se, „jak jsem tu kdysi spala.“

			„Kdy? Když jsme ještě byli malí?“

			„Ne. Když jsme byli starší. Když jsem tu“ – škytla – „byla na návštěvě.“

			To slovo pro ni zřejmě bylo něčím důležité, ale Daniel neměl tušení, jaký význam mu připisuje. Tak to s ní bylo odjakživa: viděla kolem sebe jinou krajinu, něco hrozivého nebo zlověstného, a tak se najednou obloukem vyhnula místu, které jemu připadalo jako nevinný kus chodníku. Někdy si říkal, že se jí na to zeptá, ale potom se spojení mezi nimi zase přerušilo, jako právě teď. Varja si jednou rukou rychle otřela obličej a nohama švihla směrem k žebříku.

			Slézt z horní palandy ale nemohla. Šrouby držely žebřík tak dlouho, že se teď při náhlém velkém zatížení vytrhly ze dřeva a žebřík spadl na podlahu. Varja vykřikla, jedna noha jí volně visela dolů. Skočit seshora na podlahu zdaleka nebylo nebezpečné, ale ona se pevně držela okraje postele a pochybovačně se dívala dolů.

			Daniel rozpřáhl náruč. „Tak pojď, ségro,“ řekl.

			Varja zaváhala. Pak se zasmála a vztáhla k němu ruce. Vzal ji v podpaží a ona se držela jeho ramenou, zatímco ji stahoval na zem.
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			Před patnácti lety se v Kolumbáriu v San Franciscu konal pietní vzpomínkový akt. Rádž chtěl nechat Klářiny ostatky převézt na hřbitov v Queensu, kde Goldovi mají rodinný hrob, ale Gertie zpočátku byla proti tomu. Když se Daniel kvůli tomu s matkou utkal, citovala mu židovský zákon, který zakazuje sebevrahy pohřbít blíž než dva metry od jiných židovských mrtvých, jako by pouze nejúzkostlivější dodržování tohoto zákona mohlo zbývající členy Goldovy rodiny ochránit. 

			Daniel na matku rozzuřeně křičel, dokud se nevzdala; byl by ji i uhodil. Nikdy předtím neměl pocit, že by byl něčeho takového schopen.

			Daniel s Mirou se v té době přestěhovali do Kingstonu. Mira právě získala pozici odborné asistenky na katedře dějin umění a židovských studií Univerzity státu New York a Daniel v nemocnici. Do práce měl nastoupit za měsíc, za šest měsíců se měl ženit, přesto se nikdy necítil tak mizerně. Už Simonova smrt ho zničila; jak jen mohli ztratit i Kláru? Jak to rodina zvládne? Po pietním aktu Daniel doklopýtal do jedné irské hospody v Geary Street, položil hlavu na barový pult a rozplakal se. Stěží si uvědomoval, jak vypadá, nebo co říká – Proboha, proboha, každý přece umře – dokud se někdo neozval.

			„Ano,“ řekl muž na vedlejší barové stoličce. „Ale přesto to nikdy není o nic lehčí.“

			Daniel vzhlédl. Muž byl zhruba v jeho věku, rusovlasý, s hustými licousy. Oči – zvláštní barvy, víc zlaté než hnědé – měl protkané červenými nitkami. Z tváří se mu až dolů na krk táhlo strniště.

			Zvedl svůj guiness. „Eddie O’Donoghue.“

			„Daniel Gold.“

			Eddie přikývl. „Viděl jsem vás na obřadu. Vyšetřoval jsem úmrtí vaší sestry.“ Sáhl do kapsy černých kalhot a vytáhl průkaz FBI. Zvláštní agent, stálo tam, a vedle byl nečitelný podpis.

			„Ach,“ vypravil ze sebe Daniel. „Děkuji vám.“

			Tohle se má za daných okolností říkat? Daniel byl rád, moc rád, že Klářinu smrt vyšetřili – měl své pochybnosti –, ale velice ho znepokojilo, že se na tom podílel Federální vyšetřovací úřad.

			„Jestli se smím zeptat,“ začal, „proč se toho případu ujala FBI? Proč ne místní policie?“

			Eddie uložil průkaz a podíval se na Daniela. I když měl oči podlité krví a strniště na tvářích, vypadal jako kluk. „Já ji miloval.“

			Daniel se málem udusil vlastními slinami. „Cože?“

			„Já ji miloval,“ zopakoval Eddie.

			„Moji – moji sestru? Ona byla Rádžovi nevěrná?“

			„Ne, ne. Pochybuji, že se s ním tehdy znala. A každopádně nemilovala ona mě.“

			Objevil se barman. „Přejete si něco?“

			„Dám si ještě jednu. A on taky. Na mě.“ Eddie ukázal na Danie­lovu sklenici bourbonu. Daniel si teprve teď uvědomil, co pije.

			„Děkuji vám,“ řekl Daniel. Když barman odešel, obrátil se k Eddiemu. „Jak jste se s ní setkal?“

			„Byl jsem ve službě v San Franciscu. Vaše matka nás zavolala – řekla, že váš bratr utekl z domova, a požádala nás, abychom ho sbalili. To bylo, kdy, tak před dvanácti lety? Nemohlo mu být víc než šestnáct. Pár jsem mu jich vrazil; a to jsem neměl. Myslím, že vaše sestra mi nikdy neodpustila. Ale i tak, tehdy jsem si to uvědomil. Když jsem ji uviděl před stanicí v martenskách a s rozevlátými vlasy, pomyslel jsem si, že je ta nejúžasnější žena, jakou jsem kdy viděl. Byla nejen krásná, ale i silná. Tak jsem si ji pamatoval.“

			Eddie dopil pivo a z úst si otřel pěnu.

			„Za pár let jsem náhodou uviděl leták a na něm byla ona,“ řekl. „Začal jsem chodit na její představení. Poprvé to muselo být někdy na začátku třiaosmdesátého; měl jsem hnusnej den, celá banda feťáků se zabila v Tenderloinu, a když jsem si potom sedl, abych se na ni díval, měl jsem pocit, že mě přenesla do jiného světa. Jednoho večera jsem jí to řekl. Jak mi její show pomohla. Trvalo měsíce, než jsem k tomu sebral odvahu. Ale ona se mnou nechtěla nic mít.“

			Barman se vrátil s jejich pitím. Daniel naprázdno polkl. Nevěděl, jak by měl reagovat na to, s čím se mu Eddie svěřuje, byly to věci tak důvěrné, že mu to bylo nemilé. Ale aspoň otupily jeho zoufalství: dokud Eddie mluvil, jeho sestra se vznášela v místnosti.

			„Budu k vám upřímný,“ řekl Eddie. „Nebyl jsem na tom nejlíp. Právě zemřel můj otec a já to přeháněl s pitím. Věděl jsem, že musím ze San Francisca pryč, proto jsem požádal, aby mě přijali do FBI. A hned z Quantica mě poslali do Vegas, abych dělal na jednom podvodu s hypotékou. Když jsem jel kolem Mirage a na billboardu jsem uviděl Klářin obličej, bál jsem se, že jsem se zbláznil. Hned druhý den jsem ji viděl na parkovišti u supermarketu. Jel jsem oldsmobilem a ona stála na kraji chodníku s malým dítětem.“

			„S Ruby.“

			„Tak se jmenuje? Roztomilá, i když právě křičela. Vaše sestra utekla; zřejmě jsem ji vyděsil. To jsem neměl v úmyslu. Jak jsem ji viděl, chtěl jsem s ní mluvit. A tak jsem se rozhodl, že půjdu na její první vystoupení. A zůstanu tam po něm, říkal jsem si, a promluvím s ní, aby se to vyjasnilo. Žádná zlá krev. Nic, kvůli čemu by měla být nervózní.“

			Oba zírali přímo před sebe. To je přednost barových stoliček, pomyslel si Daniel: stojí vedle sebe, takže můžete s někým mluvit, a při tom se mu vůbec nemusíte dívat do očí.

			„Tu noc předtím jsem nemohl spát. Do Mirage jsem se vydal brzo. Chodím sem a tam před hotelem, vtom vidím, jak ti tři přicházejí, Klára, ten její a dítě,“ líčil Eddie. „Ona se s ním hádá – to je vidět na míli daleko. On šel do divadla, ona vzala dítě do výtahu. Výtahy jsou skleněné, tak jsem nastoupil do toho vedle: hlavu jsem měl skloněnou a sledoval jsem, kde vystoupí. Nechala dítě v jeslích a potom jela nahoru do pětačtyřicátého. Připadalo mi, že neví, kam jde, dokud ze střešního apartmá nevyšla pokojská. Jen zmizela, Klára vklouzla dovnitř.“

			Daniel byl vděčný za to, že je v hospodě šero a že pije tvrdý alkohol, vděčný za to, že existují místa, kam se člověk může v jednu hodinu po poledni uchýlit, když potřebuje tmu. Vous, který si právě začal nechat růst, byl slaný od slz.

			„Tehdy v pátek večer,“ pokračoval Eddie, „nikde nikdo nebyl. Nikdy jsem neslyšel, že by ve Vegas vládlo takové ticho. Jedno se člověk naučí, když je policajt: je to krása, když je klid a mír, ale pokud to trvá moc dlouho, klid a mír to není. Běžel jsem po chodbě a klepal na dveře. „Paní!“ křičím. „Slečno Goldová!“ Ale žádná odpověď. Tak jsem si v recepci vzal klíč a vyjel jsem zpátky nahoru.“ Pil, dokud na dně nezbyla jediná kapka. „A víc bych snad ani neměl říkat.“

			„To je v pořádku,“ řekl Daniel. Kláru už ztratil. Co teď uslyší, na tom sotva co změní.

			„Nejdřív mi nedocházelo, co vlastně vidím. Myslel jsem, že si něco zkouší. Visela na provaze, jako při představení, a trochu se otáčela; náustek jí visel vedle brady. Sáhl jsem na ni. Chtěl jsem ji oživit. Pokusil jsem se o dýchání z úst do úst.“

			Daniel poznal svůj omyl. Co slyšel, měnilo situaci. „To stačí.“

			„Omlouvám se.“ Ve tmě byly Eddieho zorničky rozšířené a leskly se. „Tohle si nezasloužila.“

			Hudební automat začal hrát Elvisovo „Love Me Tender“. Daniel pevně stiskl sklenici.

			„A jak jste se k tomu případu dostal?“ zeptal se.

			„Já ji přece našel. To mělo svou váhu. A potom jsem přišel s argumenty. Velké případy vražd, zločiny, které překračují státní hranice, únosy – to všechno je v jurisdikci FBI, ne policie. Jistě, vypadalo to na sebevraždu, ale můj radar signalizoval, že něco není v pořádku. Věděl jsem, že přijeli přes hranice. Věděl jsem, že kradla. A že když toho Čapala vidím, mám takový divný pocit.“

			„Rádže,“ řekl Daniel zaraženě. „Vy jste ho podezříval?“

			„Jsem agent. Podezřívám každého. Vy taky?“

			Daniel se odmlčel. „Sotva jsem ho znal. Ale myslím si, že u nich doma měl hlavní slovo. Nechtěl, aby se s námi stýkala.“ Pevně zavřel oči. Bylo hrozné mluvit o ní v minulém čase.

			„Podívám se na to,“ řekl Eddie. „Máte ještě nějaká jiná podezření?“

			Daniel si přál, aby je měl. Chtěl nějaký důvod, ale věděl jen o jedné shodě okolností. Když Simon zemřel, Daniel si na ženu v Hester Street nevzpomněl. Jeho smrt mu způsobila takový šok, že z Danielovy mysli vymazala všechny ostatní myšlenky, a koneckonců Simon se mu s věštbou nikdy nesvěřil. Ale Daniel si pamatoval, co řekla Kláře: podle věštkyně měla zemřít v jedenatřiceti. A přesně tolik jí bylo.

			„V téhle souvislosti mě napadá jen jedna věc,“ řekl. „Vyložená blbost. Ale divné to je.“

			Eddie zvedl ruce. „To nemůžu posoudit.“

			Danielovi se mohla hlava rozskočit bolestí. Nevěděl, jestli za to může alkohol, nebo úmysl v nejbližší chvíli prozradit tajemství, o kterém neví ani Mira. Když Eddiemu vylíčil, jak to bylo s ženou v Hester Street, s její reputací, jejich návštěvou u ní a s načasováním Klářiny smrti, Eddie se zamračil. Podívá se na to, řekl, ale Daniel tomu nedával velkou naději. Agenta očividně zklamal; Eddie by nejraději slyšel o nějakém tajemství nebo konfliktu, ne dětskou vzpomínku na potulnou věštkyni.

			Když za šest měsíců Klářinu smrt oficiálně prohlásili za sebevraždu, Daniela to nijak nepřekvapilo. Byla to nejjednodušší hypotéza a právě ty, jak ví z vlastní zkušenosti, bývají správné. Jeho poradce na lékařské fakultě kdysi studoval u doktora Theodora Woodwarda a s oblibou citoval, co ten kladl na srdce svým studentům: „Když slyšíte dusot kopyt, myslete na koně, ne na zebry.“

			O čtrnáct let později a o deset států východněji Daniel vchází do restaurace U Hoffmana, aby se s Eddiem setkal znovu. V době americké války za nezávislost tento dům sloužil jako pevnost a ­pozorovatelna; teď tam podávají hamburgery a pivo. Kromě ­stylu, v jakém byl postaven – holandská stavba z hrubě opracovaného kamene, bílé okenice, nízké stropy a dřevěné podlahy ze širokých prken –, už historii tohoto místa připomíná jedině každoroční příjezd nadšenců, kteří zde předvádějí, jak Britové Kingston vypálili.

			Zpočátku Daniela fascinovali právě oni. V každém případě na něj silně zapůsobilo, jakou pozornost věnují detailům. Kostýmy si šijí ručně, podle dobových dokumentů a maleb, zbraně nosí v torbách z bílého plátna. Ale teď mu jdou na nervy: ženy tady pobíhají sem tam ve spodničkách a v bílých čepcích, muži zase s replikami mušket jako herci-ochotníci posedlí amokem. Jak ta děla uvidí, vždycky se lekne a trhne sebou. Navíc ho štve samotný ten nápad. Proč předvádět drama dávno minulé války, když jiná právě teď probíhá? Rozhodnutí těch lidí žít v jiné době než ve své vlastní ho deptá. Připomíná mu Kláru.

			Dnes je v restauraci U Hoffmana jen Eddie O’Donoghue. Sedí v dřevěné kóji vedle krbu a pomalu pije pivo. Na druhé straně stolu stojí nedotčená sklenice bourbonu.

			„Woodford Reserve,“ řekne Eddie. „Doufám, že je to ta správná.“

			Daniel podá Eddiemu ruku. „Výtečná paměť.“

			„Za to mě platí. Rád vás opět vidím.“

			Podívají se na sebe: Daniel a Eddie, Eddie a Daniel. Daniel stejně jako Eddie od roku 1991 přibral jistě deset kilo. Eddiemu – stejně jako Danielovi – jistě táhne na padesát, jestli už mu tolik není. Danielovo obočí postupuje nezadržitelně dál jako neohrožení cestovatelé do neznáma a roste tak rychle, že mu Mira na chanuku koupila zastřihovač; Eddieho obličej ztratil ostré rysy a brada se mu zakulatila, takže vypadá jako zpráskaný pes. Ale v jeho očích, stejně jako v Danielových, je jasně vidět, že toho druhého poznává. Daniel je nervózní – domnívá se, že v Klářině případu se musely objevit nějaké nové skutečnosti –, přesto Eddieho rád vidí; má pocit, že mluví s přítelem.

			„Vážím si toho, že jste se vypařil z práce, abyste se se mnou sešel,“ řekne Eddie a Daniel to neuvede na pravou míru. „Nezdržím vás dlouho.“

			Daniel si uvědomuje, že má na sobě obnošené džíny a svetr, dar od Miry asi před deseti lety. Eddie si vzal košili ke smokingu a volné kalhoty, přes zadní stěnu kóje má přehozené lehké jednořadové sako. Zvedne z lavice černou aktovku, postaví ji na stůl a otevře. Vytáhne zápisník a desky, také černé. Eddie vezme list papíru a podá ho Danielovi.

			„Připadá vám někdo z těch lidí povědomý?“

			Na stránce je asi dvanáct fotokopií. Daniel sáhne do kapsy bundy pro brýle. Většinou jsou to policejní fotografie zadržených, malé, čtvercové, se spoustou tmavovlasých a tmavookých lidí, kteří se mračí nebo hledí nevraživě, i když pár dospívajících se široce usmívá a jeden mladík dělá vítězné gesto. Pod těmito fotografiemi jsou tři další, na nichž je robustní bělovlasá žena. Vypadají jako snímky z bezpečnostní kamery pořízené ve vestibulu nějaké budovy.

			„Myslím, že ne. Co je to za lidi?“

			„Costellovi,“ řekne Eddie. „A tahle?“ Ukáže na první policejní fotografii, která zachycuje ženu asi sedmdesátiletou. Vlasy má vlnité jako filmová hvězda ze čtyřicátých let, oči s těžkými víčky a chladnokrevný pohled. „To je Rosa. Hlava rodu. A její manžel Donnie; tyhle dvě jsou její sestry. Tady je řada jejích dětí – má jich pět – a pod nimi zase jejich děti: dalších devět. Celkem osmnáct. Osmnáct podvodníků, kteří nemají v amerických dějinách konkurenci v tom, jak rafinovaně provozují věštění budoucnosti.“

			„Oni podvádějí při předpovídání budoucnosti?“

			„Přesně tak.“ Eddie si založí ruce a pro efekt se zakloní. „Věštění budoucnosti se, jak je velmi dobře známo, dá zatraceně těžko soudně stíhat. V některých částech země je zakázané, ale dodržování zákona se vyžaduje jen vzácně. Koneckonců máme i lidi, kteří předpovídají, jak se bude vyvíjet situace na burze. Jiní zase předpovídají počasí a jsou za to placeni. Sakra, horoskopy jsou přece v každých novinách. Navíc je to záležitost kultury. Tihle lidé jsou Romové; možná je znáte jako cikány. Utíkali před Mongoly a Evropany a nacisty. Historicky jsou chudí, z vyloučených lokalit. Nechodí do školy, protože je odmalička učí věštit. Takže když někoho seberete a obviníte z podvodu, co jeho obhájce udělá nejdřív? Bude to prezentovat jako záležitost svobody projevu. Bude to vykládat jako diskriminaci. A jak jsme na to šli my? Jak jsme Costellovy usvědčili ze čtrnácti federálních zločinů?“

			Danielovi stoupne do krku žluč. Uvědomil si, že mu Eddie nepoví nic nového o Kláře. Má informace o ženě z Hester Street.

			„Nevím,“ řekne. „Jak?“

			„Povím vám příběh o chlapovi, kterému říkáme Jim.“ Eddie ztiší hlas. „Tomuhle Jimovi umřelo dítě na rakovinu. Manželka se s ním rozvedla. Trpěl strašnými úzkostmi a pořád ho bolely svaly. Takže tu máme skutečně nemocného člověka, člověka, kterému se v běžném lékařském zařízení nebude nikdo věnovat, protože je příjemný jak osina v zadku a jeho vztahy k doktorům se beznadějně zhoršují. Pak není divu, že skončí na prahu někoho jiného, někoho, kdo mu poví: ,Já vám pomůžu; zas vám bude dobře.ʻ Někoho jako Rosa Costellová.“

			Rosa Costellová. Daniel se podívá na její podobu. Ví, že to není ta, se kterou se setkal v roce 1969. Na to má příliš plné rty; obličej ve tvaru srdce. Jedním slovem je hezčí. Přesto se v jeho mysli promění. Obličej dostane neústupnou bradu a chladné oči té ženy.

			„Takže takhle to začíná,“ pokračuje Eddie. „Ta věštkyně, Rosa Costellová, mu poví: ,Za padesát doláčů tudle svíčku zapálim a budu se za vás modlit. Na vlastní kůži pak ucítíte ten rozdíl.ʻ A když Jim žádný nezaznamená, řekne mu: ,No dobře, nezbude než krapet přitlačit. Prodám vám tyhle papíry s modlitbama, spálíme je a přejdem na nějakou jinou.ʻ Takže když to zkrátím, ten chlap má za dva roky za sebou několik léčebných rituálů a dvě dramatická obětování v celkové ceně asi tak čtyřiceti tisíc dolarů. Nakonec Rosa řekne: ,Za všechno můžou vaše prachy. V tom je ten problém, jsou prokletý a jenom vám škodí. Takže mi musíte přinýst dalších deset táců a tu kletbu se nám podaří zlomit.ʻ Ta částka se vydává za dar, protože ta rodina figuruje pod názvem církve. Církev svobodného ducha, tak si říkají.“

			Daniel si na jídlo ani nevzpomněl, ale když se u nich objevil číšník, najednou má hlad jako vlk. Eddie si objedná grilovaná kuřecí křidélka. Daniel si vybere kalamáry.

			„Uvědomte si,“ vykládá Eddie, jakmile jsou zase sami, „že státní zástupci od takových případů utíkají, až se jim za patami práší. Ale s Costellovými to bylo jinak. Na všechny dělali dlouhý nos. Když jsme jim zadrželi majetek, našli jsme auta, motocykly, lodě a zlaté šperky. Taky domy podél východního a jižního pobřeží USA. A padesát milionů dolarů.“

			„Ježíšikriste.“

			„A to není všechno,“ řekne Eddie a zvedne ruku. „Ještě před vyjádřením obžalovaného jejich obhájce podá čtyřiadvacetistránkovou žádost o odmítnutí žaloby na základě svobody vyznání. Mají vlastní církev, pamatujete? Církev zatraceně svobodného ducha! A navíc, jak tvrdí, tohle je jenom nejnovější příklad v dlouhé řadě případů, kdy jsou Romové pronásledováni. Říkám snad, že všichni cikáni jsou podvodníci a darebáci? Rozhodně ne. Ale devět z nich je podezřelých z větší krádeže, ze zkracování daně z příjmu, z podvodu spáchaného prostřednictvím pošty nebo elektronických médií a z praní špinavých peněz. Požádali jsme o výpisy z matrik – chtěli jsme dostat každého, kdo je do té věci zapleten. A nakonec zůstal jen jeden člověk, kterého se nám nepodařilo najít.“

			Eddie ukáže prstem na záběry bezpečnostní kamery se ženou ve vestibulu. Má dlouhý hnědý kabát, šedé boty, které se zapínají na suchý zip, a bílé vlasy ve dvou dlouhých, úzkých copech. Ruce položené na tyči otočných dveří.

			„Můjtybože,“ hlesne Daniel.

			„Je to ona?“

			Daniel přikývne. Teď to vidí. Široké čelo. Stažená, nepřátelská ústa. Pamatuje si, jak jejich pohyb sledoval, když mu předpovídala budoucnost. Pamatuje si její rty a vlhký růžový jazyk.

			„Chci, abyste se pečlivě podíval,“ požádá ho Eddie. „Musíte si být jist.“

			„Jsem si jist,“ vydechne Daniel. „Kdo to je?“

			„Rosina sestra. Možná do toho je taky zapletená, možná ne. Víme jenom, že se od zbytku rodiny drží dál. Romové většinou žijí pohromadě, ve větších skupinách, proto je neobvyklé, že ta vaše žena pracuje sama. Ale v jiném ohledu je to typický případ: pořád cestuje. A vyzná se. Pracuje pod celou řadou falešných jmen. Nemá na předpovídání budoucnosti povolení, stejně je ve většině států ilegální, ale zároveň díky tomu není v systému.“

			„Pokud jde o tu rodinu,“ řekne Daniel. „Že ze začátku nebrali peníze? Protože tak to s námi bylo. Neřekla si o ně a můj bratr jí je nedal. Vždycky mi to připadalo divné.“

			Eddie se zasměje. „Jestli berou peníze? Berou všechno, co můžou dostat. Možná ta žena u vás udělala výjimku, protože jste byli děti.“

			„Ale proč nám přesto řekla tak strašlivé věci? Kláře bylo devět. Mně jedenáct, a stejně mě vyděsila k smrti. Dovedl jsem si to vysvětlit jen tak, že v zákaznících budí strach, aby je k sobě připoutala. Asi tak: čím víc se vylekají, tím je pravděpodobnější, že se k ní vrátí. Že na ní budou závislí.“

			Když byl Daniel lékařem praktikantem v Chicagu, sledoval doktora, který používal podobné techniky: trval na tom, že pa­cient ho musí pravidelně navštěvovat, jinak že depresi nezvládne, a obéznímu pacientovi tvrdil, že bez operace umře.

			„Nebo nezáleží na tom, co ta žena komu vykládá, protože už ovládla celý trh. Romové k věštění osudu obvykle přistupují stále stejně: mluví o vašem milostném životě, o penězích, o práci. Sdělit vám datum smrti? To je odvaha. To je mazané. Romové dělají pár jiných věcí – muži dláždí chodníky, prodávají auta z druhé ruky, opravují karosérie a blatníky, ale i když se na světě přestane dláždit, nebo dokonce i kdybychom přestali používat auta, co zde bude stejně tak dlouho jako lidi? Naše touha vědět. A za ni zaplatíme cokoli. Romové věští osudy po staletí a pořád na tom vydělávají. Ale ta vaše žena zašla ještě o krok dál. Jestli vám řekne, kdy zemřete, nabízí službu, kterou dokonce ani ostatní Romové nedělají. Nemá žádnou konkurenci.“

			Danielovi je u krbu teplo. Shodí ze sebe svetr a stáhne si dolů tričko s límečkem. Napadne ho, že Miře neřekl, kde je, a že se s ní má v šest sejít u synagogy. Ale odejít nemůže, teď ne, a dokonce ani napsat esemesku, které se nakonec naučil posílat.

			„Co ještě o nich víte?“ zeptá se, když jim číšník přinese jídlo.

			Eddie namočí křidélko do zářivě oranžové omáčky a pak do hustého farmářského dressingu. „O Costellových? Přijeli na Floridu z Itálie ve třicátých letech. Pravděpodobně utekli před Hitlerem. Jako všichni Romové jsou velmi uzavření. Když nejsou se zákazníky, mluví vlastním jazykem; ani se nepokoušejí začlenit se do společnosti. Potřebují gadže kvůli penězům – tedy neRomy, třeba nás –, ale taky si myslí, že jsme nečistí.“ Otře si ústa. „Věští ženy. Pokládají to za dar od Boha. Ale protože ženy přicházejí do styku s gadži, Romové je pokládají taky za nečisté. Jsou čistotou a neposkvrněností posedlí. Když přijdete k nim domů, je tam všechno bez poskvrnky.“

			„Ale ta, kterou jsem viděl – ta měla byt plný nepotřebných věcí. Skoro bych řekl, že byl špinavý.“ Daniel se zamračí. „Zeptal jste se na ni jejích příbuzných?“

			„Samozřejmě. Ale nechtěli mi nic říct. Proto taky mluvím s vámi.“

			„Co chcete vědět?“

			Eddie se odmlčí. „Chci se vás zeptat – i když je mi jasné, že je to citlivá věc. Uvědomuji si, že byste o tom možná mluvit nechtěl. Přesto vás prosím, abyste to zkusil. Jak jsem řekl: nezjistili jsme toho mnoho. Ano, ta žena nemá licenci, ovšem z toho ji neobviníme. Nás zajímá fakt, že jsme ji spojili s větším počtem úmrtí. Sebevražd.“

			Reakce jeho těla je prostá a okamžitá: Danielův hlad vmžiku beze stopy zmizel. Chce se mu zvracet.

			„Zatím jsme ale nenašli žádnou přímou, příčinnou souvislost,“ řekne Eddie. „Jde o lidi, kteří ji navštívili přede dvěma, deseti a někdy i před dvaceti lety. Ale je jich několik – pět, včetně vaší sestry. Což stačí na to, aby se nad tím člověk zamyslel.“ Založí ruce a nakloní se k Danielovi. „Takže tohle chci vědět. Chci vědět, jestli někdy něco řekla – nebo udělala, co by vás tím směrem postrčilo. Nebo jestli to stalo Kláře.“

			„Mně ne. Já jsem jí řekl, co od ní chci, a ona mi to pověděla. Něco za něco. Neměl jsem pocit, že jí záleží na tom, co s tou informací udělám, až odejdu.“ Připadá mu, že mu něco leze po krku, něco rychlého a s mnoha nohama, třeba stonožka, ale když ukazováčkem zkoumavě zajede pod límeček trička, na nic nenarazí. Napadlo ho, že Eddie se nezmínil, jestli spolu mluví jen tak, nebo je to výslech. „Pokud jde o Kláru, nejsem si jist. Nikdy mi neřekla, že by na ni někdo naléhal. Ale ona byla jiná od samého začátku.“

			„Jak jiná?“

			„Zranitelná. Trochu labilní. Snadno ovlivnitelná, myslím. A s tím se buď už narodila, nebo se to časem vyvinulo.“ Daniel talíř odstrčí. Nechce mít před očima kousky olihně, nakrájené na dokonalá kolečka, ani zakroucená chapadla. „Vím, co jsem vám po pietním aktu řekl: připadalo mi to jako podezřelá shoda okolností, že ta věštkyně předpověděla Klářinu smrt. Ale byl jsem silně rozrušený. Nemyslel jsem jasně. Ano, věštkyně měla pravdu, ovšem jen proto, že se jí Klára rozhodla uvěřit. Nic záhadného v tom není.“

			Daniel se odmlčí. Uvědomuje si, že ho něco hluboce znepokojuje, a chvíli mu trvá, než najde důvod.

			„Na druhou stranu,“ dodá Daniel, „jestli si opravdu myslíte, že ta žena s tím má něco společného – jestli se tou malou šancí zaobíráte, pak upřímně řečeno, dávám vinu sám sobě. To já jsem se o ní dozvěděl. Já jsem sourozence do toho bytu dotáhl.“

			„Danieli, to si nemůžete vyčítat.“ Eddieho ruka se vznáší nad zápisníkem, ale čelo obměkčil soucit. „Takhle dáváte vinu našemu Jimovi za to, že šel za Rosou. Takhle obviňujete oběť. Ani pro vás to určitě nebylo lehké jít k té ženě v tak útlém věku. Slyšet od ní, kdy zemřete.“

			Daniel to datum nezapomněl – dvacátého čtvrtého listopadu letošního roku –, ale neuvěřil mu. Většina z jeho známých, kteří zemřeli mladí, měla smůlu na strašnou diagnózu: AIDS, jako Simon, nebo nevyléčitelná rakovina. Daniel každoroční lékařskou prohlídku absolvoval před pouhými dvěma týdny. Cestou tam byl vynervovaný, ale potom se cítil trapně, protože připustil, aby ho ta věštba znepokojovala. Krom toho, že mírně přibral a má hraniční hodnotu cholesterolu, je ve vynikající kondici.

			„Určitě,“ řekne. „Byl jsem kluk; byla to nepříjemná zkušenost. Ale už dávno jsem se z toho otřepal.“

			„A co když to Klára nedokázala?“ nadhodí Eddie a zašermuje ukazováčkem ve vzduchu, aby to zdůraznil. „Tohle ti podvodníci dělají: jdou po těch nejzranitelnějších. Podívejte se – ta snadná ovlivnitelnost, o které mluvíte? Uvažujte o ní jako o genu. Věštkyně možná představovala environmentální faktor, který ho spustil. Nebo si ho možná u Kláry všimla. Třeba toho využila.“

			„Možná,“ zopakuje Daniel, ale vtom se naježí. Uvědomí si, že Eddie pravděpodobně použil právě tuhle metaforu úmyslně, aby udělal dojem na Daniela jako na odborníka, ale ta myšlenka mu připadá pseudovědecká a jeho pokus jako by svědčil o přezíravém vztahu. Co Eddie ví o genové expresi, natož o Klářině fenotypu? Eddie by se měl držet toho, co zná. Daniel by mu taky neradil, jak vést výslech.

			„A co váš bratr?“ Eddie mrkne do poznámek. „Zemřel v osmdesátém druhém, že? Předpověděla to?“

			Něco v Eddieho gestu – letmé nahlédnutí do otevřených desek, které má naznačit, že se musel podívat, aby ten letopočet našel, ­ovšem příliš krátké, než aby to skutečně udělal, popudí Daniela ještě víc. Nepochybuje o tom, že Eddie zná datum Simonovy smrti a ví o něm spoustu jiných věcí – věcí, o nichž Daniel určitě ani neslyšel.

			„Nemám tušení. Nikdy nám neprozradil, co mu předpověděla. Ale bratr vždycky dělal přesně to, co chtěl. Byl homosexuál. V osmdesátých letech žil v San Franciscu a chytil tam AIDS. Mně to připadá zatraceně jasné.“

			„Dobře.“ Eddie nechává zápěstí na stole, ale zvedá prsty a dlaně. Smířlivé gesto: správně rozpoznal tón Danielova hlasu. „Vážím si toho, co jste mi řekl. A kdyby vás napadlo cokoli dalšího,“ podává mu navštívenku přes stůl, „máte moje číslo.“

			Eddie vstane, desky zavře a pak s nimi jednou lehce klepne o stůl, aby se papíry uvnitř zarovnaly. Schová je do aktovky a přehodí si sako přes rameno.

			„Vyhledal jsem si vás,“ řekne. „A viděl jsem, že jste pořád v armádě.“

			„Správně,“ řekne Daniel, ale potom se mu stáhne hrdlo a zjistí, že nedokáže pokračovat.

			„Záslužná práce,“ prohodí Eddie na odchodu a poplácá Danie­la po zádech; jako by mladičkého hráče bodře povzbudil trenér z Malé ligy. „Jen tak dál.“

			Daniel rychle zamíří k vozu a při odjezdu prudce šlápne na plyn. Cítí se vynervovaný a na pokraji sil; nepředpokládal, že ho tak hluboce rozruší, když budou dopodrobna rozebírat příběh té ženy a dozví se, jak daleko za hranice zákona její rodina zašla. Úmrtí sourozenců jsou pro Daniela příliš bolestná, proto o nich zatím s nikým nemluvil, jen na ně sám myslel, když v posteli bděl a Mira spala, nebo v zimě cestou domů z práce, zatímco silnici osvětlovaly reflektory a v pozadí brebentilo rádio.

			Eddiemu nepověděl nic než pravdu: přece nenaletí na to, co ta věštkyně tvrdí. Věří, že se člověk může rozhodnout špatně; věří ve smůlu. Vzpomínka na ženu v Hester Street mu přesto vězí v žaludku jako jehlička, jako něco, co kdysi dávno spolkl a co se tam vznáší nepozorovaně, a jen pokud se Daniel určitým způsobem pohne, v té chvíli ucítí bodnutí.

			Miře o tom nikdy neřekl. Vyrostla v Berkeley jako pilné dítě dvou hudebníků – otec křesťan, matka židovka –, kteří pro děti skládali písně napříč vírami. Mira své rodiče miluje, ale nedokáže v klidu vyslechnout „Oy to the World“ nebo „Little Drummer Mensch“ a má málo trpělivosti pro instituce nového věku. Není div, že ji k sobě přitáhl judaismus: líbí se jí jeho intelektualismus a morálka, jeho zákonnost.

			Než se vzali, Daniel se bál, že příběh o věštkyni jí bude připadat dětinský. Nechtěl ji odradit. Po Klářině smrti si moc přál se o něj podělit, ale znovu to neudělal. Tentokrát z obavy, že se Miřino čelo zamračí starostmi – objeví se tam malé, mělké V podobné tomu, v jakém letí husy, které si jsou jisté směrem letu. Měl strach, že ho bude pokládat za člověka blízkého Kláře: i s její excentricitou a nedostatkem rozumu. Dokonce i s její nemocí. On není jako Klára – to Daniel ví. A nevidí důvod, proč by něco takového měl Miře nasadit do hlavy.



			23.

			Rádž a Ruby přijedou na Den díkůvzdání. V pátek Rádž poslal Danielovi e-mail, kde souhlasil.

			Dorazí už v úterý, dva dny před vlastním svátkem, a tak Daniel a Mira stráví víkend přípravami. Vyperou ložní prádlo v pokoji pro hosty a v Danielově pracovně uchystají rozkládací postel. Uklidí v domě: Mira v kuchyni a v obývacím pokoji, Daniel v ložnici a v koupelně, Gertie v jídelně. Dojedou do Rhinebecku, kde na farmě koupí ovoce a na trhu sýry. Než se vrátí přes řeku do Kingstonu, zastaví se v květinářství pro vazbu z tulipánů, granátových jablek a světle oranžových růží, která bude zdobit stůl. Když to všechno Daniel nese do auta, připadá mu, že pod potemnělou listopadovou oblohou květy tlumeně září.

			Zvonek u dveří se ozve o dvě hodiny dřív, než čekali. Mira ještě učí a Gertie dřímá. Daniel se štrachá po schodech dolů, stále v tričku z Univerzity Binghamton a v pantoflích s kožešinkou, a přitom si nadává, proč se nepřevlékl. Skrz klíčovou dírku: muž a dívka, přesněji řečeno dospívající dívka, téměř stejně vysoká jako její otec. Daniel dveře otevře. Venku mrholí; Rubyinu záplavu lesklých černých vlasů s měděnými odlesky pokrývá závoj kapiček.

			„Rádži,“ řekne Daniel. „A Rubino.“

			Okamžitě znejistí, protože se uchýlil k oficiální podobě jejího jména, k té z rodného listu, kterou ale, pokud Daniel ví, Ruby používá jen zřídka. Tahle dívka se však natolik liší od dítěte, na které se pamatuje, a vypadá jako dospělý, s nímž se nikdy nesetkal, že se mu v hlavě vynořilo odpovídající dospělé jméno, i když je nikdy neslyšel: Rubina.

			„Ahoj,“ pozdraví Ruby. Na sobě má sportovní soupravu z veluru červenofialové barvy, s nohavicemi zastrčenými do vysokých bot po kolena. Když se usměje, tolik se podobá Kláře, že sebou Daniel málem trhne.

			„Danieli,“ řekne Rádž a udělá krok kupředu, aby mu podal ruku. „Rád tě vidím.“

			Když Daniel viděl Rádže naposled, vypadal dobře, i když byl nezdravě vychrtlý jako toulavý pes: špičatá brada, ostré lícní kosti, rovný nos. Teď jen kvete, je jako ze škatulky a pod kašmírovým svetrem s kapucí se rýsuje pěkně formovaný hrudník. Je nakrátko ostříhaný, u spánků se mu táhne pramen šedin, ale ve tváři má méně vrásek než Daniel. Rádž drží v ruce lahev s málo lákavou, zelenohnědou šťávou.

			„Já tebe taky,“ řekne Daniel. „Pojďte dovnitř. Gertie spí a Mira učí, ale obě tu budou brzy. Můžu vám nabídnout něco k pití?“

			„Dal bych si sklenici vody,“ řekne Rádž.

			Vtáhne do dveří stříbrný kufr značky Tumi. Ruby má sportovní tašku Louis Vuitton. Otočí se, aby si ji přehodila přes rameno. Vzadu na teplácích září dvě slova z lesklých kamínků: Sexy, ozdobnými velkými písmeny, a méně nápadnými kapitálkami móda.

			„Určitě?“ ujistí se Daniel. „V garáži mám výborné Barolo.“

			Proč se snaží na Rádže udělat dojem? Chce snad vínem vykompenzovat ušmudlané triko a pantofle? Už přemýšlí, co udělá zítra ráno k snídani: možná zeleninovou omeletu se sýrem a zbytkem nehybridních rajčat.

			„Ne,“ řekne Rádž. „To není potřeba. Ale děkuju.“

			„Žádný problém.“ Daniel se najednou zoufale potřebuje napít. „Jen tam strádá a čeká na příležitost, jako je ta dnešní.“

			„Opravdu to není nutné,“ řekne Rádž. „Ale klidně si ho dej.“

			Vteřinka, než se jejich oči setkají a Daniel pochopí: Rádž nepije. K zápěstí mu sjedou velké stříbrné hodinky.

			„Samozřejmě,“ řekne Daniel. „Takže vodu. A pojďme, odložíte si zavazadla. Pokoj pro hosty má velkou postel, ale v mé pracovně je jedna rozkládací. Přichystali jsme oboje.“

			Ruby zatím něco psala na tenoučkém růžovém telefonu – Motorola Razr, véčko, jaké mají všichni teenageři, ale teď ho zavře. „Tu rozkládací si vezme táta.“

			„Omyl,“ řekne Rádž.

			„Já si sklenici Barola dám,“ dodá Ruby.

			„Další omyl,“ řekne Rádž.

			Ruby přimhouří oči a zaculí se, ale když Rádž zvedne obočí, Ruby se doopravdy usměje.

			„Tatíček hlupáček,“ řekne a jde za Danielem do pracovny. „Táta otrava. Taťous morous.“

			Druhý den ráno, ve středu, se Daniel vzbudí v deset. Zakleje. Z koupelny slyší sprchu – Mira – a doufá, že Rádž s Ruby si taky přispali. Daniela překvapilo, jak dlouho zůstali vzhůru, a doslova ho ohromilo, jak hladce večer probíhal – pohodové dvě hodiny při večeři s jeho matkou, manželkou, švagrem a neteří, jako by něco takového pro ně bylo normální, a potom čokoláda a čaj v obývacím pokoji. Daniel nakonec Barolo přece jen otevřel, a dokonce i Gertie se těžkým krokem vydala do ložnice až po jedenácté.

			Daniel zůstal vzhůru ještě déle. Počítač má v pracovně, kde spí Ruby, a Mira už šla také do postele, takže Daniel využil příležitosti, z nočního stolku vytáhl notebook a odnesl si ho do koupelny.

			Taška značky Louis Vuitton vzbudila jeho zvědavost. Většina módních značek mu nic neříká, ale věhlasná hnědá písmena poznal. Také Rádžovy hodinky jsou očividně drahé. A kašmírový svetr s kapucí: kdo něco takového nosí? A tak si je Daniel našel na internetu. Věděl, že se hostům daří dobře – v roce 2003, když Roye Horna zranil jeden z jeho dvou bílých tygrů, Ruby a Rádž nahradili Siegfrieda a Roye a hlavní část show v hotelu Mirage od té doby patří jim –, ale co se na Googlu dozvěděl, pro něj byl šok. Jejich domov, velkolepá vila, celá bílá, obehnaná zdí s velkými vraty, se dostala do časopisů Luxury Las Vegas a Architectural Digest. Na vratech se vyjímají ozdobná písmena RC a za nimi se táhne půldruhého kilometru dlouhá příjezdová cesta, která vede k dvanácti hektarům, na nichž jsou honosná sídla spojená cestičkami pro pěší. Mají tam meditační středisko, kino a prostor pro zvířata, kde můžete vidět černé labutě a pštrosy, pokud zaplatíte pořádně velké vstupné. K třináctým narozeninám Rádž Ruby koupil dost obtloustlého shetlandského poníka jménem Krystal, se kterou pózovala do časopisu pro mládež Bossy – Ruby tam drží poníka kolem krku a její tmavá hříva leží na Krystalině světlé. V článku, který Daniel našel online ve formátu PDF, Bossy Ruby popisuje jako nejmladší z milionářů v Las Vegas.

			Proč o tom všem Daniel nic neví? Je to snad tím, že to vědět nechtěl? Článkům o Rubyině a Rádžově vystupování se zatím vyhýbal, především proto, že pak musel myslet na jejich katastrofální poslední setkání a na pocit viny kvůli vzdálenosti, která ho od nich dělí. 

			Teď mu nezbylo než právě uplynulý večer přehodnotit. Daniel a Mira svůj dům koupili v roce 1990, protože Cornwall-on-Hudson nebo Rhinebeck si nemohli dovolit a domnívali se, že Kingston brzy čeká velká budoucnost. Daniel si představil, jak se Rádž s Ruby vydají do jeho historického centra – Kingston býval hlavním městem státu New York –, avšak navzdory očekávání najdou jen město, které se ještě nevzpamatovalo z uzavření továrny firmy IBM, kde pracovalo sedm tisíc zdejších obyvatel. V duchu viděl, jak jedou kolem opuštěného technologického centra a po Main Street, nyní v dezolátním stavu. Co si asi pomysleli o rozkládacím lůžku v ­Danielově pracovně a o drahém sýru – že to první byla ostuda a to druhé zjevný pokus nějak ji odčinit?

			Teď nedokáže myslet na svůj pondělní návrat do práce a co by se mohlo stát, kdyby se odmítl podvolit. Před několika dny se obrátil na místního vojenského advokáta, který hájí obviněné vojáky, aby jeho případ posoudil. Mira má jistě pravdu, je dobré vědět, co může použít na svou obranu, ale už podat takovou žádost bylo samo o sobě pokořující. Ovšem kdyby zůstal bez práce, kým by byl? Tím, kdo sedí na předložce u vany, zády se opírá o záchod a čte si o soláriu vlastního švagra, odpověděl si – a ta hrůzná představa ho dohnala do postele, aby usnul a už ji neviděl.

			Teď se slušně oblékne a spěchá do přízemí. Rádž a Ruby sedí v kuchyni, upíjejí pomerančový džus a jedí omelety.

			„Sakra,“ řekne Daniel. „To mě mrzí. Chtěl jsem udělat snídani.“

			„Není se za co omlouvat.“ Rádž se stihl osprchovat a má na sobě jiný, opět evidentně drahý svetr, tentokrát šedozelený, a tmavé džíny. „Poradili jsme si.“

			„Vždycky vstáváme brzy,“ řekne Ruby.

			„Ruby má školu od sedmi třiceti,“ dodá Rádž.

			„Kromě dnů, kdy vystupujeme,“ naváže Ruby. „To si přispíme.“

			„Ano?“ řekne Daniel. Káva pomůže. Mira ji pro něj obvykle uchystá, ale dnes je konvice prázdná. „Proč?“

			„Protože se domů dostaneme pozdě. Někdy až v jednu. Nebo i později,“ vysvětlí Ruby. „V těch dnech se učím doma.“

			Ještě je v pyžamu: kalhoty se Spongebobem, bílé tílko a pod ním růžová podprsenka. Účinek je zneklidňující – dětské kalhoty a tričko, které není vyloženě přiléhavé, nicméně ukazuje víc, než Daniel očekával.

			„Ano?“ řekne znovu. „To zní komplikovaně.“

			„Vidíš?“ Ruby se obrátí k Rádžovi.

			„Nic složitého,“ řekne Rádž. „Když se jde do školy, brzo. Když se vystupuje, pozdě.“

			„Viděli jste mou matku?“ změní téma Daniel.

			„Jasně,“ řekne Ruby. „Taky vstala brzy. Dali jsme si spolu kávu. Pak si šla zacvičit taiči.“ A vidličku položí, až to cinkne. „Počkat, máte odšťavovač?“

			„Odšťavovač?“ zeptá se Daniel.

			„Jo. S tátou jsme v ledničce našli tohle“ – Ruby zvedne svou sklenici; pomerančový džus se v ní vlní nebezpečně blízko k okraji –, „ale radši si děláme šťávu sami.“

			„Bohužel nemáme,“ odpoví Daniel.

			„To nevadí,“ pípne Ruby. Nabodne složený roh omelety. „A co snídáte nejraději?“

			Mluví, jenom aby řeč nestála, to Daniel ví, ale dělá mu problém s ní držet krok. Navíc se kávovar pořád nechce zapnout. Už tam dal mletou kávu, nalil vodu a stiskl vypínač, ale červené světélko stále nesvítí.

			„Snídani zpravidla moc nestíhám,“ řekne. „Obvykle si s sebou do práce beru jen hrnek kafe.“

			Na schodišti tiché kroky, do kuchyně se přižene Mira. Lesklé a právě vyfoukané vlasy jí lehce poletují.

			„Dobré ráno,“ pozdraví.

			„Dobré,“ odpoví Rádž.

			„Dobré,“ řekne Ruby. Zase se obrátí k Danielovi. „Proč dnes nejsi v práci?“

			„Zásuvka, drahý,“ připomene Mira. Přejde za něj, dotkne se jeho kříže a zasune zástrčku do zdi. Červená kontrolka se okamžitě rozsvítí.

			„Je den před Díkůvzdáním, zlato,“ vysvětlí Rádž. „Nikdo není v práci.“

			„Aha,“ řekne Ruby. „No jasně.“ Další kus omelety. Jí ji zkraje a silný střed nechává na později. „Jsi doktor, ne?“

			„Jsem.“ Pocit ponížení kvůli tomu, že jeho dlouholetá kariéra je najednou nejistá, ještě zhoršuje Rádžovo honosné sídlo, jeho kašmír, jeho odšťavovač. Daniel musí vynaložit kolosální úsilí, aby si vybavil, na co se ho Ruby zeptala. „Dělám pro vojenské rekrutační středisko. Je třeba mít jistotu, že vojáci jsou dost zdraví, aby mohli jít do války.“

			Rádž se zasměje. „No toto, jestli tohle není oxymóron… Jak se ti tam líbí?“

			„Moc,“ řekne Daniel. „Jsem v armádě už víc než patnáct let.“

			Stále má pocit hrdosti, když to říká. Káva pomaloučku kape do konvice.

			„Dobře,“ řekne Rádž, jako by souhlasil s patem.

			„A vy?“ zeptá se Mira. „Jak se vám dvěma líbí, co děláte?“

			Rádž se usměje. „My to milujeme.“

			Mira se nakloní dopředu, s lokty na pultě. „Je to tak vzrušující – úplně jiný svět než ten náš. Moc rádi bychom vaše představení viděli. V Ulsterském středisku múzických umění jste kdykoli vítáni, i když se obávám, že asi nebude na takové úrovni, na jakou jste zvyklí.“

			„A vy jste vítáni ve Vegas,“ zve je Rádž. „Vystupujeme každý týden, od čtvrtka do neděle.“

			„Čtyři večery za sebou,“ řekne Mira. „To musí být vyčerpávající.“

			„Pro mě ani ne.“ Rádžův hlas zní klidně, ale úsměv je strojený. „Naproti tomu Rubina –“

			„Tati,“ řekne Ruby. „Neříkej mi tak.“

			„Vždyť se tak jmenuješ.“

			„Jo, to je moje“ – Ruby pokrčí nos – „jméno od boha, ale není moje.“

			„Ajajaj,“ řekne Daniel s úsměvem. „A já ti včera říkal Rubino.“

			„To je v pořádku,“ řekne Ruby. „Vždyť jsi cizí.“

			Ta slova visí v místnosti několik vteřin, než se na jejím obličeji objeví zděšení.

			„Sakra. Omlouvám se. Nechtěla jsem – vy přece nejste cizí.“

			Prosebně se podívá na Rádže. Daniela to gesto dojme: dospívající dcera utíká k otci, aby ji vzal pod ochranná křídla.

			„Nedělej si starosti, zlato.“ Rádž jí prohrábne vlasy rukou. „Kaž­dý ví, jak jsi to myslela.“

			Všech pět se jich naskládá do Danielova auta a každý nabízí Gertie sedadlo vedle řidiče, když si nechce sednout dozadu k Ruby. Jedou do námořního muzea, do historického centra a na krátkou pěší túru do přírodní rezervace Mohonk Preserve. Daniel se s Ruby honí po poli, bahno za nimi létá a stříká jim na bundy. Cítí v plicích nádherně studený vzduch a s radostí ztěžka oddechuje. Když začne sněžit, čeká, že Ruby bude zima, ale ona tleská. „Je to jako Narnie!“ vykřikne a na zpáteční cestě k autu se všichni smějí.

			Překvapuje ho i jinak. Například při večeři, když Gertie začne vypočítávat svá onemocnění – tohle její nejoblíbenější téma je noční můrou pro Daniela a Miru, kteří si hned vymění zděšený pohled.

			„Měla jsem na noze kuří oko, které se ani za rok nevyléčilo,“ stěžuje si. „A to není všechno. Potom jsem kvůli té infekci dostala něco, co se jmenuje lymfadenitida. Mízní uzliny v nohou se mi zanítily a udělala se tam ložiska hnisu velká jako golfové míčky. Na nohách mi přestaly růst chlupy – úplně. A zanedlouho se mi to rozšířilo do třísel.“

			„Mami,“ sykne Daniel. „U jídla ne.“

			„Promiňte,“ vede dál svou Gertie. „Ale antibiotika na to nepůsobila. Tak se doktor podíval a řekl, že jestli přijdu do ordinace, všechen ten hnis odstraní, což by mohlo problém vyřešit. Dva na mně pracovali, jeden starší doktor a jeden mladší, a ten mladší povídá: ,Paní Goldová, nevěřila byste tomu, jaký sajrajt jsme tu našli.ʻ Potom mi tam dali drenáž a musela jsem v nemocnici zůstat, dokud všechna krev a ty tekutiny nevyšly ven.“

			„Mami,“ zdůrazní Daniel. Rádž odloží vidličku. Daniel by se studem nejradši propadl nebo matce zalepil ústa izolepou, ale Ruby se plna zájmu naklání k ní.

			„Tak čím to bylo?“ zeptá se. „Co to všechno způsobilo?“

			„Hm,“ váhá Gertie. „Při jídle bych to snad ani neměla říkat. Ale když vidím, jak tě to zajímá –“

			„Nás ne,“ řekne Daniel neústupně, „teď ne.“ Je zvláštní, že Ruby vypadá stejně zklamaná jako Gertie. Když se Mira zeptá Rádže na jejich chystané turné, Ruby se nakloní k babičce. „Povíš mi to doma,“ zašeptá a Gertie zčervená radostí, což je tak vzácné, že se Daniel málem k Ruby natáhne, aby jí poděkoval.

			Daniel si večer čistí zuby a myslí na Eddieho. Jeho otázky o Simonovi – jestli mu ta věštkyně předpověděla smrt – mu dělají těžkou hlavu.

			Daniel neví, kdy podle její předpovědi měl Simon zemřít. Simon jenom řekl mladý, když tehdy večer, sedmý den po otcově smrti, zmatení a opilí seděli na půdě domu číslo 72 v Clinton Street. Ale mladý mohlo znamenat pětatřicet. Mohlo to znamenat padesát. Ten detail byl tak nekonkrétní, že Daniel neměl na čem stavět. Připadalo mu pravděpodobnější, že Simon zemřel v důsledku svých vlastních činů. Ne proto, že byl gay – Daniel se sice nesnadno vyrovnával se Simonovou sexuální orientací, přesto měl k moralizující homofobii daleko –, ale kvůli lehkomyslnosti a sobectví. Šlo mu jen o vlastní potěšení. Tak to nemohlo pokračovat do nekonečna.

			Za Danielovou zatrpklostí vůči Simonovi se však skrývá něco vážnějšího a horšího: stejně jako na bratra se zlobí na sebe. Protože ho nedokázal pochopit – doopravdy ho poznat –, dokud byl Simon naživu. Protože Simona nepochopil dokonce ani ve smrti. Simon byl jeho jediný bratr a Daniel ho neochránil. Ano, po jeho odjezdu do San Francisca spolu mluvili a Daniel se ho pokusil přesvědčit, aby se do New Yorku vrátil. Ale když Simon zavěsil, dopálený Daniel praštil telefonem o zem, kde na linoleu praskl, a prošlo mu hlavou, že bez Simona se Gertie aspoň bude žít snáz. Samozřejmě, ta myšlenka byla stejně prchavá jako krutá, ale nemohl se Daniel snažit víc? Proč příštím autokarem neodjel do San Francisca místo toho, aby se dusil ve vlastním vzteku a čekal, až se ukáže, že měl pravdu?

			Vyhlížejí toho, kdo je zranitelný, řekl Eddie o té věštkyni. Dovedou to skvěle poznat.

			Je to pravda, uznává Daniel, Simon byl zranitelný. Tehdy mu sice bylo sedm, ale to není jediný důvod. Stejně jako Klára, i on byl jiný. Těžko říct, jestli v tom věku věděl, že je gay, ale choval se tajnůstkářsky a nevyzpytatelně. Nemluvil tak otevřeně jako jeho sourozenci. Ve škole měl málo kamarádů. Hrozně rád běhal, ale sám. Možná se v něm ta věštba uchytila jako choroboplodný zárodek. Snad ho pobízela, aby jednal ukvapeně a žil nebezpečně.

			Daniel plivne do umyvadla a znovu zvažuje Eddieho teorii: že zranitelnost, kterou měla Klára pravděpodobně vrozenou, mohla návštěva u věštkyně aktivovat nebo znásobit. Rozhodně jsou situa­ce, ve kterých je pevný svazek mezi psychologií a fyziologií nepopiratelný, i když jeho povahu zatím úplně nechápeme; například fakt, že bolest nezačíná ve svalech nebo nervech, ale v mozku. Nebo že optimisticky založení pacienti mají větší šanci nemoc zdolat. Když Daniel studoval, pracoval jako vědecký asistent při výzkumu placebo efektu. Autoři studie vyšli z hypotézy, že účinek vyvolala pacientova očekávání, a skutečně, pacienti, kterým namluvili, že tabletka škrobu je povzbuzující prostředek, brzy vykazovali zvýšený tep, krevní tlak a kratší reakční dobu. Druhá skupina dostala informaci, že placebo je prášek na spaní, a pacienti usnuli v průměru za dvacet minut.

			Placebo efekt sám o sobě pro Daniela samozřejmě nepředstavuje nic nového, ovšem něco jiného je vidět jeho vliv na vlastní oči. Stal se svědkem toho, že myšlenka dokáže hýbat molekulami v těle, že tělo se snaží přiblížit realitě v mozku. Podle této logiky Eddieho teorie dává dokonale smysl: Klára a Simon věřili, že si vzali prášek, který dokáže změnit jejich život; netušili, že jde o placebo, nevěděli, že ty důsledky se zrodily v jejich vlastní mysli.

			V Danielovi se něco zlomí. Zaplaví ho smutek, ale nejen to, také nesnesitelný láskyplný soucit se Simonem, kterému celá léta nedával žádný prostor. Daniel se rukama opře o mramorovou plochu kuchyňské linky a v předklonu počká, dokud pohnutí nepřejde. Potřebuje zavolat Eddiemu.

			Eddieho navštívenku má v pracovně. Tam je teď Ruby, dveře jsou zavřené, ale světlo svítí. Když Daniel zaklepe, nikdo se neozývá. Zaklepe podruhé a pak znepokojeně pootevře.

			„Ruby?“

			Sedí pod přikrývkou, s obrovskými sluchátky na uších a knihou Drasticky děsivý Dexter položenou na klíně. Když uvidí Daniela, trhne sebou.

			„Do prdele,“ řekne a stáhne si sluchátka. „To jsem se lekla.“

			„Omlouvám se.“ Daniel zvedne ruku. „Jen jsem si tady chtěl něco vzít. Můžu si pro to přijít ráno.“

			„To je v pořádku.“ Knihu otočí. „Nic nedělám.“

			Ve dne nosí mejkap – oční linky a na rtech cosi blýskavého –, ale teď je odlíčená a vypadá mladší. Pleť má o odstín světlejší než Rádž, a ačkoli jsou její oči stejně tmavé jako jeho, zdědila Klářiny plné tváře. A samozřejmě také matčin úsměv. Daniel přejde k psacímu stolu, v horní zásuvce najde Eddieho vizitku a zastrčí ji do kapsy. Už chce odejít, když Ruby znovu promluví.

			„Nemáš nějaký máminy fotky?“

			Danielovi se sevře srdce. Zastaví se, s obličejem ke stěně. Máminy. Nikdy neslyšel, že by o Kláře někdo takhle mluvil.

			„Samozřejmě.“ Když se obrátí, Ruby sedí s koleny u brady. Má kalhoty od pyžama s obrázky Spongeboba a vytahanou mikinu, na zápěstí gumičky do vlasů jako náramky. „Chtěla bys je vidět?“

			„Nějaký taky máme,“ řekne rychle. „Doma. Ale všechny jsem je už viděla milionkrát. Jasně že chtěla.“

			Jde do obývacího pokoje, aby vydoloval stará alba. Jaký nezvyk, mít tu Ruby. Svou neteř. Daniel a Mira, samozřejmě, rodiči nejsou. Když požádal Miru o ruku, pověděla mu o své endometrióze ve stadiu čtyři. „Nemůžu mít děti,“ řekla.

			„To je v pořádku,“ řekl Daniel. „Jsou jiné možnosti. Adopce –“

			Mira mu však vysvětlila, že žádné dítě adoptovat nechce. Tu diagnózu se dozvěděla, což je nezvyklé, už když jí bylo sedmnáct, takže o tom mohla léta uvažovat. Najde si v životě jiný zdroj uspokojení, rozhodla se; nepotřebuje být matkou. Daniel zjistil, že se s Mirou nedokáže rozejít. Ale v duchu truchlil. Vždycky si sám sebe představoval jako tátu. Když viděl, jak nějaký otec odnáší z restaurace spící dcerku, s hlavou opřenou o jeho krk, Daniel myslel na své vlastní potomky. Ale zároveň se otcovství bál. Má jediné měřítko – může se porovnávat jen s přísným a odměřeným Saulem. Netuší, jak by si byl v té roli vedl. Kdysi si myslel, že by byl lepší než Saul, ovšem možná se mýlil. Stejně tak dobře se mohlo ukázat, že jako otec by si mohl vést mnohem hůř.

			Vrací se do pracovny se dvěma alby. Ruby teď sedí na posteli se zkříženýma nohama a opírá se zády o stěnu. Poklepe na volný prostor vedle sebe a Daniel si sedne k ní. Už není tak ohebný, aby mohl zkřížit nohy, proto je raději nechá viset dolů a otevře první album.

			„Neprohlížel jsem si je už léta,“ řekne. Myslel, že to bude bolestné, ale když uvidí první fotografii – všechny čtyři Goldovy děti na schodech domu číslo 72 v Clinton Street, Varja jako dlouhonohý adolescent, Simon teprve blonďaté batole –, zalije ho radost. A jak ho ta záplava citu hřeje, je mu do pláče.

			„Tohle je máma.“ Ruby ukáže na Kláru. Jsou jí čtyři nebo pět, ve slavnostních zelených kostkovaných šatičkách.

			„To tedy je.“ Daniel se zasměje. „Ty šaty milovala; křičela, když je tvoje babička prala. Vždycky když je měla na sobě, dělala, že je Klára z Louskáčka. A to jsme byli židi! Otec z toho šílel.“

			Ruby se usmála. „Byla tvrdohlavá, že?“

			„Měla silnou vůli.“

			„Já ji mám taky. Myslím, že je to jedna z mých nejlepších vlastností,“ řekne Ruby. Daniela to pobavilo, avšak když se na ni podíval, viděl, že to myslí vážně. „Jinak tě lidi komandují. Zvlášť když jsi žena. A obzvlášť v zábavním průmyslu. Táta mě to naučil. Myslím, že máma by s tím souhlasila.“

			Daniel vystřízlivěl – že by Ruby někdo komandoval? Jak? –, ale ona obrací další stránky s fotografiemi ze stejného dne, kde se sourozenci nechali vyfotografovat ve dvojicích.

			„To je teta Varja a strýc Simon. Zemřel na AIDS, ještě než jsem se narodila.“ Podívá se na Daniela, aby to potvrdil.

			„Správně. Byl hodně mladý. Příliš mladý.“

			Ruby přikývne. „Brzy na to bude lék – Truvada. Věděls to? HIV nevyléčí, ale díky ní to nechytíš. Četla jsem o tom článek v New York Times. Škoda že ji tenkrát neměli. Pro strýčka Simona.“

			„Slyšel jsem o tom. Je to neuvěřitelné.“

			Vyložený zázrak, něco absolutně nepředstavitelného v době, kdy epidemie vrcholila a jen ve Spojených státech umíraly desítky tisíc nakažených ročně. V devadesátých letech, v době prvních léků na AIDS, museli pacienti denně polykat až šestatřicet prášků; na začátku osmdesátých let neměli naprosto nic. Daniel si představí Simona, jak krátce po dvacítce umírá na neznámou nemoc, která ani nemá jméno. Dokázali v nemocnici jeho utrpení aspoň trochu zmírnit? Zažívá totéž co před chvílí v koupelně – vnímá nesnesitelně láskyplný soucit, mnohem neodbytnější než původní vztek.

			„Podívej se na babičku,“ řekne Ruby a ukáže na ni. „Tady je tak šťastná.“

			Babička. Další slovo, které Daniel nikdy neslyšel; hluboce ho dojalo, že Ruby pokládá Goldovy za svou rodinu. „Byla šťastná. Ten vedle ní je tvůj dědeček, Saul. Tehdy jim muselo být něco přes dvacet.“

			„Umřel dřív než strýček Simon, že? Kolik mu bylo?“

			„Pětačtyřicet.“

			Ruby natáhne nohy. „Pověz mi o něm jednu věc.“

			„Jednu?“

			„Jasně. Něco bezva. Něco zajímavýho, co nevím.“

			Daniel zaváhá. Mohl by mluvit o jeho krejčovské dílně, ale místo toho se mu vybavuje sklenice se zeleným nápisem a bílým víčkem.

			„Znáš takové ty maličké nakládané okurky? Saul jimi byl posedlý. Ale jen pokud to byly ty správné: propracoval se od Cainse a Heinze k Vlasicovi, než našel značku Milwaukee’s, kterou moje matka musela objednávat až z Wisconsinu, protože v obchodech v New Yorku je moc nemívali. Dovedl sníst celou sklenici na posezení.“

			„To je ujetý.“ Ruby se zachichotá. „Víš, co je legrační? Mám ráda nakládané okurky na sendvičích s arašídovou pomazánkou.“

			„To snad ne.“ Daniel předstírá, že se mu zvedá žaludek.

			„Jo! Nakrájím je a dávám si je navrch. Jsou skvělé, přísahám – jeden druh je takový sladkokyselý a křupavý a arašídová pomazánka je taky sladká a křupavá –“

			„Na to ti nenaletím,“ řekne Daniel a teď se smějí oba. Zní to nezvykle. „Na to ti rozhodně nenaletím.“

			O půlnoci nechá alba u Ruby a sejde do přízemí. V kuchyni se zastaví. Tak spokojeně se mu tam s Ruby sedělo a ten pocit ho provází: připadá mu pošetilé nebo zbytečné udělat cokoli jiného než jít do postele k Miře. Ale když z kapsy tepláků vytáhne Eddieho vizitku, spokojenost se promění ve stesk hraničící s hlubokým smutkem. Mohl něco podobného zažít častěji během těch let, s Ruby, nebo s vlastním dítětem. Snad, myslí si, existuje další důvod, proč na Miru nenaléhal, aby adopci znovu zvážila. Možná měl pocit, že si to nezaslouží. Koneckonců kvůli tomu, že Saul v práci trávil tolik času, se Daniel snažil sourozence dirigovat. Pokoušel se čelit nebezpečí, nepředvídatelnostem, chaosu. A jen se podívejte, jak to dopadlo.

			Takhle dáváte vinu oběti, řekl Eddie. Ale je příliš pozdě: Daniel přesně to dělal, vážně si to myslel. Desítky let se trestal za to, co nikdy nebyla jeho chyba. Jak v Danielovi sílí sebelítost, hněvá se na věštkyni stále víc. Přeje si, aby ji chytili – nejen kvůli Simonovi a Kláře; teď i kvůli sobě.

			Jde k předním dveřím a pomalu je otevře. Ozve se tichý zvuk a na Daniela se vrhne mrazivý listopadový vzduch, ale vyjde ven a zavře za sebou. 

			Vezme telefon a vyťuká Eddieho číslo.

			„Danieli? Něco se stalo?“

			Daniel si agenta představí v pokoji hotelu Hudson Valley. Snad Eddie pracuje i v noci, s šálkem levné kávy u ruky. Třeba přemýšlí o té věštkyni stejně vytrvale jako Daniel; společný zájem je spojuje jako kabel.

			„Na něco jsem si vzpomněl,“ začne Daniel. Venku musí být těsně nad nulou, ale jemu je teplo. „Ptal jste se na Simona, jestli ta věštkyně předpověděla jeho smrt, a já vám řekl, že nevím. Ale jedno nám pověděl: že podle ní umře mladý. A řekněme, že o své homosexualitě věděl. Je mu šestnáct, otec mu zemřel a jeho deptá ta věštba; má pocit, že tohle je jeho jediná šance žít tak, jak sám chce. A tak ignoruje zdravý rozum a nedbá na nebezpečí.“

			„Dobře,“ přitaká Eddie pomalu. „Simon k tomu nikdy nedodal nic konkrétnějšího?“

			„Ne, nikdy. Řekl jsem vám: byli jsme děti a mluvili jsme o tom jen jednou. Ale že ten fakt odpovídá tomu, co jste minule říkal? To, že ho k tomu dohnala?“

			„Možná,“ odpoví Eddie, ale zjevně bez zájmu. Teď si ho Daniel představuje jinak: leží na boku a telefon drží ramenem. Ruka se sune po nočním stolku, aby světlo zase zhasla. Danielovo sdělení ho zklamalo. „Ještě něco?“

			Horko Daniela opouští a přemáhá ho deprese. Pak dostane nápad. Jestli s Eddiem ta informace nepohnula, a možná ho dokonce připravila v tomto případu o iluze, pak by se snad Daniel měl pokusit něco zjistit sám.

			„Ano. Mám jednu otázku.“ Při každém výdechu se bílé obláčky vznášejí ve vzduchu jako padáky. „Jak se jmenuje?“

			„Proč byste to měl vědět?“

			„Abych věděl, jak jí mám říkat,“ odpověděl Daniel, co nahonem vymyslel. Zachovává žertovný tón, aby Eddieho uklidnil. „Něco jiného než ,věštkyněʻ nebo ,ta ženskáʻ.“

			Eddie se odmlčí. Odkašle si. „Bruna Costellová,“ vyhoví mu nakonec.

			„Cože?“ Danielovi najednou hučí v uších; za to může příval adrenalinu.

			„Bruna,“ zopakuje Eddie. „Bruna Costellová.“

			„Bruna Costellová.“ Daniel si ta slova vychutnává, každé zvlášť. „A kde je?“

			„To už je druhá otázka,“ namítne Eddie. „Až to celé skončí, zavolám vám. Až bude úplně po všem.“



			24.

			Ráno na Den díkůvzdání se Daniel vzbudí dřív než Rádž a Ruby. Je šest čtyřicet pět, světlo má mléčně růžovou barvu, v listí šustí veverky a jelen okusuje zhnědlý trávník. Daniel si uvaří konvici silné kávy a s Miřiným notebookem si sedne do houpací židle u okna obývacího pokoje. Když do Googlu napíše jméno Bruna Costellová, první odkaz, který se objeví, ho navede na webovou stránku FBI s hledanými osobami. Chraňte svou rodinu, místní komunitu a národ tím, že pomůžete FBI chytit hledané teroristy a uprchlíky, stojí tam. V některých případech je vypsána odměna. Bruna Costellová je zařazena pod „Žádáme o informace“, černobílý náhled ve čtvrté řadě. Je to rozmazaný detailní záběr z bezpečnostní kamery. Když Daniel klikne na její jméno, fotografie se zvětší a on ji pozná; právě tu mu Eddie ukazoval v restauraci U Hoffmana.

			Federální úřad pro vyšetřování (FBI) žádá veřejnost o pomoc, aby identifikovala údajné oběti Bruny Costellové, podezřelé z podvodu v souvislosti s předpovídáním budoucnosti na Floridě. Jiní členové gangu Costellovy rodiny již byli shledáni vinnými z federálních zločinů včetně krádeže, zkracování daně z příjmu, poštovního podvodu, podvodu spáchaného prostřednictvím elektronických médií a praní špinavých peněz. Do dnešního dne Costellová zůstává jedinou podezřelou, která se doposud vyhnula vyslýchání.

			Costellová cestuje v obytném voze Gulf Stream Regatta, model roku 1989. Dříve žila v Coral Springs a ve Fort Lauderdale na Floridě a je o ní známo, že se pohybuje po celých kontinentálních Spojených státech. V současné době údajně pobývá nedaleko města Dayton v Ohiu, ve vesnici West Milton.

			Daniel klikne na Další fotografie. Je tam snímek obytného přívěsu, širokého, vpředu oblého, vybledlé světle žluté barvy – že by původně byl bílý? – s širokým hnědým pruhem. Pod Další fotografie je odkaz nazvaný Falešná jména

			Drina Demeterová

			Cora Wheelerová

			Nuri Garganová

			Bruna Gallettiová

			A půl tuctu dalších. Daniel notebook náhle zavře. Eddie musel vědět, kde ta žena je. Tak proč mu to neřekl? Určitě si myslí, že Daniel je nevypočitatelný a hodlá se pomstít.

			Je to tak? Pravda, poprvé od doby, kdy byl suspendován, má pocit, že by měl něco udělat. Přítomnost té ženy vnímá jako píseň, kterou někdo zpívá ve vedlejší místnosti, nebo jako závan větru, při němž člověku vstávají vlasy na hlavě. Jako výzvu, aby šel blíž.

			Mira a Rádž chystají zeleninu, Gertie míchá svou slavnou nádivku. Daniel a Ruby dohlížejí na krocana, osmikilového habána, teď už potřeného máslem, česnekem a tymiánem. Nedlouho po poledni, kdy se většina večeře peče nebo na pečení čeká a Mira utírá pracovní desku, Rádž v pokoji pro hosty vyřizuje obchodní hovor. Gertie si šla zdřímnout. Ruby a Daniel sedí v obývacím pokoji: Daniel v houpacím křesle s notebookem, Ruby na pohovce luští sudoku. Za oknem vítr žene sníh, který taje, sotva se dotkne skla.

			Daniel hledá informace o Romech: o jejich původu v Indii, odkud odešli, aby unikli náboženskému pronásledování a zotročení. Vydali se na západ, do Evropy a na Balkán, a coby uprchlíci začali věštit. Půl milionu jich zahynulo za holocaustu. Připomíná mu to příběh židů. Exodus a toulání se světem, nezlomnost a ­přizpůsobení se. Dokonce i slavné romské rčení Amari čhib s’amari zor – „Náš jazyk je naše síla“ – zní jako něco, co mohl pronést jeho otec. Daniel vytáhne z kapsy stvrzenku z čistírny a tu větu si zapíše, spolu s dalším rčením: Myšlenky mají křídla.

			V poslední době se snažil posílit svůj vztah k Bohu. Před rokem se rozhodl, že se bude zabývat židovskou teologií. Chápal to jako projev úcty k Saulovi a kromě toho doufal, že v ní najde útěchu po úmrtích sourozenců. Ale moc nepomohla: na téma smrt a nesmrtelnost má judaismus málo co říct. Jiná náboženství se zaobírají umíráním, židé se starají hlavně o živé. Tóra se soustředí na olam ha-ze: na „tento svět“.

			„Pracuješ?“ zeptá se Ruby.

			Daniel vzhlédne. Slunce se vznáší těsně nad Catskills, hory tvoří klidný, tenký, růžovožlutý a zelený pás. Ruby se schoulila k opěradlu pohovky.

			„Ani ne.“ Daniel zavře notebook. „A ty?“

			Ruby pokrčí rameny. „Ani ne.“ Zavře knihu se sudoku.

			„Netuším, jak to dokážeš vyluštit,“ řekne Daniel. „Vypadá to úplně záhadně.“

			„Při představení má každý spoustu prostojů. Kdyby si člověk nenašel něco jiného, co mu jde, zbláznil by se. Já luštím ráda.“

			Ruby sedí s nohama nahoře na pohovce, dnes si vzala tepláky s nápisem z lesklých kamínků. Má bohatý drdol, který připomíná ptačí hnízdo. Daniel si uvědomí, že mu neteř bude scházet, až odjedou.

			„Byla by z tebe dobrá doktorka,“ řekne.

			„To doufám.“ Když zvedne hlavu, aby se na něj podívala, vypadá bezbranně. Překvapení: záleží jí na tom, co si Daniel myslí. „Chci se jí stát.“

			„Opravdu? A co tvoje show?“

			„Tu nebudu dělat věčně.“

			Mluví suchým, rozhodným tónem, který Daniel nedokáže tak docela rozšifrovat. Rádž o tom ví? Takový vztah jako s Ruby by s žádným jiným asistentem nikdy nedokázal navázat. Daniel myslí na hovor, který spolu ti dva vedli včera ráno, na to, jaké bylo mezi nimi napětí, když probírali své pracovní plány. Rádž tvrdil, že je to jednoduché. Rubino, řekl, na druhou stranu ale –

			Ruby si hodí vlasy přes rameno. Daniel vidí emotivní reakci. Je naštvaná.

			„Kristepane,“ řekne Ruby, „chci na vysokou, chci, aby ze mě něco bylo. Chci dělat něco, na čem opravdu záleží.“

			„Tvoje matka taková být nechtěla.“

			Slova mu vylétnou z úst dřív, než je stihne zastavit. Mluví tiše a usmívá se, protože když myslí na Kláru, právě to mu kupodivu přichází na mysl jako první: její drzost, její odvaha. Ne to, co se stalo později.

			„No a?“ Ruby má červené tváře. Oči se jí lesknou, jak se v nich odráží světlo lampy v obývacím pokoji. „A co má být? Proč mluvíš o mámě?“

			„Omlouvám se.“ Danielovi se dělá špatně. „Nevím, co to se mnou je.“

			Ruby otevře ústa a zase je zavře. Ztrácí se mu ve zvláštním světě holčičího dospívání: spousta rozhořčení, pastí, o jejichž existenci on nemá tušení.

			„Tvoje matka byla jedinečná,“ řekne Daniel. Má pocit, že ji o tom musí přesvědčit. „To ale neznamená, že musíš být jako ona. Jen jsem chtěl, abys to věděla.“

			„Já to vím,“ potvrdí Ruby netečně. „Každý mi to opakuje.“

			Jde ven, projít se ve sněhu. Daniel se za ní dívá, jak v mikině s kapucí a ve vysokých botách neohrabaně šlape ve sněhové břečce. Pramínky tmavých vlasů jí poletují kolem obličeje. Pak se ztratí mezi stromy.
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			„,Haleluja! Chvalte Boha v jeho svatyni, chvalte ho na obloze za jeho moc! Chvalte ho za jeho hrdinství, chvalte ho za jeho velikou vznešenost! Chvalte ho troubením na rohy, chvalte ho na loutny a citery!ʻ“ Zde se Gertie zarazí.

			„Co je to citera?“ zeptá se Ruby.

			Z procházky se vrátila v dobré náladě. Teď sedí na jedné straně stolu mezi Rádžem a Gertie. Mira a Daniel se drží za ruce naproti nim.

			„Nevím,“ řekne Gertie a zamračí se na tefilin.

			„Počkej. Najdu to na Wikipedii.“ Ruby vytáhne skládací telefon z kapsy a hbitě píše. „Tady máme. ,Citera je strunný drnkací hudební nástroj s plochým trupem. Hraje se na ni vsedě u stolu, na němž spočívá.ʻ“ Mobil zavře. „To fakt pomohlo. Stejně jako ty, babi.“

			Gertie se vrací ke knize. „,Chvalte ho tamburínami a tančením, chvalte ho na struny a píšťaly! Chvalte ho činely hlasitými, chvalte ho činely zvučnými! Všechno, co dýchá, ať chválí Hospodina! Haleluja!ʻ“

			„Amen,“ řekne Mira tiše. Stiskne Danielovi ruku. „Dejme se do jídla.“

			Daniel odpoví dalším stisknutím ruky, ale neklid ho neopouští. Odpoledne slyšel zprávy o výbuchu na předměstí Bagdádu, ve čtvrti Sadr City. Pět bomb v autech a minometné granáty zabily přes dvě stě lidí, hlavně šíity. Pomaloučku usrkne vína Malbec. Už má v sobě sklenici nebo dvě bílého, které Mira otevřela ještě při vaření, ale očekávaný příjemný pocit lehkého zmatku v hlavě se zatím nedostavil.

			Gertie se dívá na Ruby a Rádže. „V kolik zítra odjíždíte?“

			„Brzo,“ odpoví Rádž.

			„Naneštěstí,“ řekne Ruby.

			„Máme v sedm představení ve městě,“ vysvětluje Rádž. „Měli bychom tam být před polednem, abychom se setkali s týmem.“

			„Kéž byste nemuseli,“ přeje si Gertie. „Kéž byste mohli zůstat o něco déle.“

			„Taky bych to chtěla,“ řekne Ruby. „Ale můžete nás přijet do Vegas navštívit. Měli byste vlastní apartmá. A můžu vás představit Krystal. Je to shetlandský poník a hotový otesánek. Spořádá div ne půl hektaru trávy denně.“

			„Proboha,“ zasměje se Mira. Vidličkou přepůlí hned několik zelených fazolek. „A teď mám jedno přání. Nechtěla jsem s tím začít, protože to po vás lidi určitě chtějí pořád, stejně jako se naši přátelé věčně snaží Daniela přemluvit, aby jim stanovil diagnózu, ale máme v domě dva kouzelníky a já vás nemůžu nechat odjet a nezkusit to.“

			Rádž zvedne obočí. V jídelně panuje takřka naprosté ticho – díky lesu, který v téhle části Kingstonu roste.

			Mira položí vidličku; červená se. „Když jsem byla mladší, jeden kouzelník mi na ulici předvedl karetní trik. Požádal mě, abych si z balíčku, který přede mnou na vteřinu rozložil po stole, vybrala jednu kartu. Vzala jsem srdcovou devítku. A on to uhodl. Donutila jsem ho ten trik zopakovat, abych měla jistotu, že tam nejsou samé srdcové devítky. Zatím jsem nikdy nepřišla na to, jak to udělal.“

			Rádž a Ruby se na sebe podívají.

			„Tu kartu ti vnutil,“ řekne Ruby. „Zmanipuloval tvoje rozhodnutí.“

			„Právě že ne,“ namítne Mira. „Neřekl nic a neudělal nic, co by mě ovlivnilo. Rozhodnutí bylo úplně na mně.“

			„To sis jen myslela,“ řekne Rádž. „Dá se to udělat dvěma způsoby. Při tom psychologickém kouzelník mluví tak, aby tě dovedl k určité kartě. Ale tohle spíš bylo fyzické působení – díky tomu, že jeden předmět je mezi ostatními něčím nápadný. Pravděpodobně tu srdcovou devítku ukazoval o milisekundu déle než kteroukoli z ostatních karet.“

			„A ta délka zapůsobí,“ dodá Ruby. „Klasická technika.“

			„Úžasné.“ Mira se opře zády o židli. „I když musím přiznat, že jsem z toho tak trochu – zklamaná? Asi jsem neočekávala, že za tím je něco tak racionálního.“

			„Kouzelníci jsou většinou neuvěřitelně racionální.“ Rádž krájí maso z krocaního stehna a klade plátky úhledně jeden vedle druhého na talíř. „Jsou analytici. Musejí být, aby vytvořili iluze. Aby lidi obelstili.“

			Něco v té větě Daniela provokuje. Připomíná mu, co odjakživa Rádžovi zazlíval: jeho pragmatismus, jeho posedlost podnikáním. Než se Klára s Rádžem setkala, její vášní, její největší láskou byla magie. Rádž teď žije v honosném domě – a Klára je mrtvá.

			„Nejsem si jist, jestli to moje sestra viděla stejně,“ poznamená Daniel.

			Rádž napíchne malou cibulku. „Jak to myslíš?“

			„Klára věděla, že magie se dá použít na klamání lidí. Ale snažila se dělat pravý opak – odhalit nějakou větší pravdu. Aby se jim otevřely oči.“

			Mnohoramenný svícen uprostřed stolu na dolní polovinu Rádžova obličeje vrhá stín, přesto jeho oči svítí. „Jestli se mě ptáš, jestli věřím v to, co dělám, jestli mám pocit, že lidem prokazuju nějakou důležitou službu, pak bych se tebe mohl zeptat na totéž. Tohle je moje kariéra. A znamená pro mě stejně tolik jako ta tvoje pro tebe.“

			Danielovi se najednou těžko žvýká. Napadne ho hrozná věc, že Rádž od samého začátku ví o jeho suspendování a jen z velkorysosti, nebo ze soucitu o tom mlčí.

			„Co tím myslíš?“

			„Připadá ti ušlechtilé posílat mladé muže do boje na život a na smrt?“ zeptá se Rádž. „Vede tě k tomu nějaká větší pravda?“

			Gertie a Ruby se dívají z Rádže na Daniela. Ten si odkašle.

			„Je ve mně hluboce zakořeněná víra v důležitost ozbrojených sil, ano. Ale není na mně soudit, jestli to, co dělám, je vznešené. Co vojáci dělají, to samozřejmě vznešené je, ano.“

			Zní to dost přesvědčivě, ale Miře neušlo napětí v jeho hlase. Nakloní hlavu k talíři. Daniel ví, že uhýbá pohledem ze zdvořilosti, aby v něm nebylo možné číst, ale kvůli tomu si připadá ještě víc jako podvodník.

			„I teď?“ zeptá se Rádž.

			„Teď zvlášť.“

			Daniel si dobře pamatuje hrůzu 11. září 2001. Jeho nejlepší kamarád z dětství, Eli, pracoval v Jižní věži. Když do ní nalétlo druhé letadlo, Eli stál na schodišti v sedmdesátém sedmém patře a ukazoval lidem cestu k rychlovýtahu. „Sem!“ křičel. „Všichni ven!“ Předtím některé lidi ochromil strach. Později jeden kolega, který byl v budově při bombovém útoku na Světové obchodní centrum v roce 1993, vzpomínal, jak právě jeho hlas přítomné vzburcoval. Eli se dokázal dostat na střechu, odkud zachraňovali lidi i v roce 1993, a zavolal manželce. „Drahá, miluju tě,“ řekl jí. „Možná přijdu domů později.“ Spadl spolu s věží v deset hodin dopoledne.

			„Teď zvlášť?“ zopakuje Rádž. „Když v Iráku zdecimovali infrastrukturu? Když v Abú Ghrajbu sadisti zneužívají nevinné vězně? Když zbraně hromadného ničení pořád nikdo nenašel?“

			Rádž se podíval Danielovi do očí. Celebrita z Las Vegas, kouzelník v drahých šatech – Daniel ho podcenil.

			„Tati,“ mírní ho Ruby.

			„Fazolky?“ zeptá se Mira a zvedne mělkou mísu.

			„Ty bys radši chtěl, abychom nechali toho brutálního tyrana dál vraždit a utiskovat statisíce?“ zeptá se Daniel. „A co Saddám Husajn a jeho genocida Kurdů a násilí v Kuvajtu? Používání chemických zbraní, masové hroby?“

			Víno ho začíná zmáhat. V hlavě cítí neurčitý zmatek, a proto je rád, že dokázal Husajnovy zločiny jasně formulovat, když bylo třeba.

			„Spojené státy se při výběru politických spojenců nikdy neřídí morálkou. Provádějí vojenské operace z Pákistánu. Podporovaly Husajna v době, kdy páchal nejhorší zvěrstva. A teď usilovně hledají, co neexistuje. Irácký program zbraní hromadného ničení skončil v roce 1991. Není tam nic – nic než ropa.“

			Jedno si Daniel odmítá připustit: strach, že Rádž má pravdu. I on viděl ty děsivé fotografie z Abú Ghrajbu: nazí muži s kápěmi na hlavách, zbití a v šoku. Kolují fámy, že v prosinci na Eid al-Adha, přesně na náboženský, muslimský Svátek oběti, Husajna paradoxně pověsí – a neudělá to nepřítel.

			„To nevíš,“ řekne.

			„Ne?“ Rádž si otře ústa ubrouskem. „Je dobrý důvod, proč žádná země na světě není nadšena válkou v Iráku. S výjimkou Izraele.“

			Řekne to jako dodatečnou poznámku, jako kdyby, pro tentokrát, zapomněl, kdo jeho slova slyší. Nebo to byl záměr? Goldovi to tak pochopí a okamžitě se semknou. Daniel má také výhrady vůči sionismu, ale teď zatíná zuby a srdce mu divoce buší, jako kdyby někdo urazil jeho matku.

			Mira odloží stříbrný příbor. „Co prosím?“

			Poprvé od Rádžova příjezdu jeho sebejistota zmizí, jako když sklouzne kapuce z hlavy.

			„Nemusím vám říkat, že Izrael je strategický spojenec nebo že invaze do Bagdádu měla za cíl posílit jeho regionální bezpečnost právě tak jako naši,“ dodá klidně. „Nic víc jsem tím nemyslel.“

			„Opravdu?“ Mira strnule sedí a hlas má přiškrcený. „Na rovinu, Rádži, spíš to znělo, jako že jsi našel obětního beránka. Židy.“

			„Ale ti už nejsou utiskovaní. V Americe tvoří jednu z nejdůležitějších skupin voličů. Arabský svět je proti americké válce v Iráku, ale američtí Arabové nikdy nebudou mít takovou moc jako američtí židé.“ Rádž se odmlčí. Bezpochyby ví, že všichni u stolu jsou proti němu. Ale protože se cítí ohrožen nebo protože se rozhodl bránit, postoupí ještě dál. „Prozatím se židé chovají, jako kdyby stále byli oběťmi strašlivého útlaku. Takový způsob uvažování se hodí, když chcete utiskovat jiné.“

			„To by stačilo,“ zasáhne Gertie.

			Kvůli dnešní večeři se hodila do gala: vzala si vínově červené volnější šaty bez rukávů, k tomu punčocháče a kožené boty s volnou patou. Na prsa si připíchla skleněnou brož od Saula. Daniela bolí smutek, který vidí na jejím obličeji. Dívat se na Ruby je dokonce ještě horší. Danielova neteř hledí do talíře, teď už zcela prázdného. I ve světle svíček jasně vidí, že jí stoupají slzy do očí.

			Rádž upře zrak na dceru. Chvilku vypadá zaskočený, skoro v rozpacích. Pak židli odstrčí, až nohy zaskřípou.

			„Danieli,“ řekne. „Pojďme se projít.“

			Rádž vede Daniela kolem první řady javorů – ještě před několika týdny jejich listy jasně plály, teď jsou větve holé – na mýtinu za nimi, k rybníku lemovanému orobincem a břízami. Rádž je menší než Daniel, asi 165 centimetrů ve srovnání s Danielovými 180, ale na Daniela silně působí jeho sebejistota – jak se dlouhými kroky žene z domu na mýtinu, jako by se na Danielově půdě cítil stejně v pohodě jako doma. To stačí, aby Daniel zaútočil první.

			„Mluvíš o válce, jako bys přesně věděl, kdo za ni nese vinu, ale je zatraceně snadné někoho z něčeho nařknout, když sedíš doma v honosném sídle a děláš triky s mincemi. Možná bys měl zkusit dělat něco, na čem opravdu záleží.“ Kde tu větu jen slyšel? Od Ruby. Chci jít na vysokou. Chci dělat něco, na čem opravdu záleží. Daniel si uvědomuje, že mu hoří tváře, cítí v hrdle pulz – a najednou přesně ví, co Rádže raní nejvíc. „I tvoje dcera si myslí, že nejsi nic víc než lasvegaský showman. Řekla mi, že chce být doktorka.“

			Rybník odráží světlo měsíce a na Rádžově tváři se ukáže napětí, jako když se ruka sevře v pěst. Daniel neomylně vyhmátl Rádžovu slabinu, stejně jako zná svou vlastní: Rádž se bojí, že Ruby ztratí. Nedržel ji od Goldových dál jen proto, že je nemá rád, ale protože pro něj představují hrozbu. Jiná rodina – možnost žít jinak.

			Rádž však před Danielovým upřeným pohledem neuhýbá. „Máš pravdu. Nejsem doktor. Nemám titul z univerzity a nenarodil jsem se v New Yorku. Zato jsem vychoval neuvěřitelnou dceru. A úspěšně dělám kariéru.“

			Daniel zaváhá, protože se mu znenadání před očima objevil obličej plukovníka Bertrama. „Vy si o sobě zaručeně myslíte, že jste něco setsakra zvláštního,“ řekne plukovník a zazubí se nad ověnčenou hvězdou, odznakem své hodnosti. „Stoprocentní americký hrdina.“

			„Ne,“ odsekne. „Ty jsi ji ukradl. Ukradl jsi Klářin výstup.“ Už léta ho z toho chce obvinit a je mu hned líp, že je to konečně venku.

			Rádž promluví tišeji, pomalu. „Byl jsem její partner,“ řekne a nevyzní to jako projev jeho klidu, ale nesmírného sebeovládání.

			„Hovadina. Byls namyšlenec. Víc ti záleželo na vaší show než na ní.“

			S každým slovem v Danielovi rychle roste sebejistota a něco původně mlhavého nabývá zřetelné obrysy: ozvěna jiného příběhu – příběhu Bruny Costellové.

			„Klára ti důvěřovala, a tys ji využil,“ vyčte mu Daniel.

			„Poslyš, neděláš si ze mě srandu?“ Rádž trochu zakloní hlavu a v očích se mu odráží měsíc. Daniel v nich vidí snahu toho druhého mít ji jen pro sebe, touhu a ještě něco: lásku. „Staral jsem se o ni. Víš, jak mizerně na tom byla? Věděl to vůbec někdo z vás? Měla výpadky paměti. Paměť měla v hajzlu. Kdyby mě nebylo, nedokázala by se ráno ani oblíct. Navíc to byla tvoje sestra. Co jsi udělal, jaks jí pomohl? Jednou ses setkal s Ruby? Volali jste si o chanuce?“

			Danielovi se zvedne žaludek. „Měls nám to říct.“

			„Prakticky jsem vás neznal. Nikdo z rodiny mě mezi vás nepřivítal. Chovali jste se, jako kdybych se pletl, kam nepatřím, jako bych pro Kláru nebyl dost dobrej. Pro Goldovy – předrahé, vyvolené Goldovy, co toho tolik vytrpěli.“

			Výsměch v Rádžově hlase Daniela ohromí a na moment ztratí řeč. „Nevíš nic o tom, čím jsme si prošli,“ poví nakonec.

			„No právě!“ zvolá Rádž. Z jeho očí přímo čiší energie a ruka, kterou zvedá, je tak nabitá elektřinou, že Daniel má dojem – absurdní obavu –, že Rádž v nejbližší chvíli provede nějaký kouzelný trik. „Přesně to je ten problém. Takže vás potkala tragédie. Nikdo to nepopírá. Ale v dnešní době žijete úplně jinak. Ta svatozář je passé. Celý ten příběh, Danieli, je pasé. Nemůžete ho opustit, protože kdybyste to udělali, přestanete být oběťmi. Ale miliony lidí žijí v útisku doteď. Já z nich pocházím. A ti nemůžou žít v minulosti. Nemůžou žít ve své hlavě. Ten přepych si nemůžou dovolit.“

			Daniel couvne a vejde do tmy mezi stromy, jako by se chtěl skrýt. Rádž na jeho odpověď nečeká: obrátí se a kolem rybníka se vrací. Ale na cestičce k domu se zastaví.

			„A ještě něco.“ Rádž je skrytý ve stínu, ale jeho hlas je slyšet dobře. „Tvrdíš, že děláš něco důležitýho. Něco, na čem záleží. Ale klameš sám sebe. Neděláš nic víc, než že přihlížíš z obrovský dálky, jak jiní za tebe dělají špinavou práci. Jsi kolečko ve stroji, kterej i díky tobě funguje. A můjtybože, máš strach. Máš strach, že bys nikdy nedokázal to, co tvá sestra – stát sám na jevišti, večer co večer, odhalovat svou zasranou duši – a přitom nikdy nevědět, jestli se dočkáš potlesku, nebo jestli tě vypískají. Klára se možná zabila. Ale i tak byla statečnější než ty.“



			26.

			Rádž s Ruby odjíždějí ráno v osm. V noci pršelo a auto z půjčovny stojí na příjezdové cestě mokré. Rádž s Danielem mlčky skládají zavazadla do kufru. Ke žlutému veluru další Rubyiny sportovní soupravy lnou kapičky vody. Rezervovaně Daniela obejme. Stejně chladně se chová k Rádžovi, ale on je Rubyin otec: jemu nakonec bude muset odpustit. S Danielem je to jinak, ten proto v útrobách cítí zoufalství, když si Ruby sedá vedle řidiče a zavírá dveře. Zatímco couvají po příjezdové cestě, Daniel jim mává, ale Ruby už sklonila hlavu k telefonu a on vidí jen záplavu vlasů.

			Mira jede do New Paltz na poradu katedry, Daniel jde k ledničce a vytahuje ven, co zbylo od včerejška. Kůrčička na krocanovi, původně křupavá, se svraštila a zvlhla. Vypečený tuk tvoří v nádobě neprůzračná, béžová oka.

			V mikrovlnce si ohřeje plný talíř a v kuchyni u pultu jí, dokud se mu nezačne dělat zle. Nedokáže se přimět, aby si sedl ke stolu v jídelně, kde Čapalovi a Goldovi večeřeli; připadá mu, že od té doby uplynula léta. Poprvé měl Daniel pocit, že se s Ruby sblížili, zdálo se mu, že by si mohli rozumět, že se nemusí stydět za svou roli při smrti její matky. 

			Teď ale Ruby ztratil. Možná ho navštíví, až jí bude osmnáct a bude moct sama o sobě rozhodovat, ale Rádž ji zpátky nepřiveze a nikdy ji k tomu nebude pobízet. Daniel by mohl Ruby nabídnout pomoc, ovšem kdo ví, co by na to řekla? Za nepovedené Díkůvzdání nemůže jen Rádž.

			Po první prudké hádce s Rádžem, už před lety, Daniel našel útěchu v práci. To teď nemůže: když na ordinaci pomyslí, má pocit, že ho něco škrtí. Zaměstnání si udrží, jenom když se zřekne své moci, když se vzdá možnosti samostatně se rozhodovat. A jestli to udělá – jestliže dá přednost práci před morální zásadovostí, bezpečnosti před svobodnou vůlí –, stane se z něj přesně taková figurka v rukách mocných, jak Rádž tvrdil.

			V ložnici zazvoní telefon. Daniel jde nahoru. Když uvidí číslo na displeji, trhne telefonem tak náhle, že nabíječka vypadne ze zásuvky.

			„Eddie?“ zeptá se.

			„Danieli. Volám, abych vás informoval o tom, jak se případ vyvíjí. Chtěl jste vědět, co se děje.“

			„Ano?“

			Eddieho hlas je hluboký, znepokojený. „Zbavili jsme ji všech obvinění.“

			Daniel klesne na postel. Tiskne telefon k uchu a šňůra se za ním táhne jako chvost. „To nemůžete.“

			„Poslyšte, je to“ – Eddie vydechne – „je to těžké. Jak můžete dokázat, že ty lidi zabila, když se jich nikdy nedotkla, dokonce na ně nikdy výslovně ani nenaléhala? Šest měsíců jsem strávil tím, že jsem se tu ženu pokoušel při něčem přistihnout. Když jsem za vámi přišel, případ byl těsně před uzavřením. Ale myslel jsem, že mi třeba něco uniklo, že existuje nějaká stopa, o které víte jen vy. A vy jste udělal všechno, co jste mohl. Byl jste upřímný. Ale nestačilo to.“

			„Kdy to stačit bude? Až těch sebevražd bude o pět víc? Nebo o dvacet?“ Danielovi přeskočí hlas na poslední slabice; něco takového se mu nestalo od dětství. „Myslel jsem, že jste řekl, že nemá registraci. Nemůžete ji dostat kvůli tomu?“

			„Jo, registraci nemá. Ale nevydělává skoro žádné peníze. Nahoře to vidí jako ztrátu času. Navíc je stará. Už tu dlouho nepobude.“

			„Co na tom záleží? Zabýváte se lidmi, kteří provedli hrozné věci, odporné věci, a nezáleží na tom, jak dlouho to trvá, než přijde spravedlnost. Hlavní je, aby přišla.“

			„Jen pomalu, Danieli,“ mírní ho Eddie a Danielovi zrudnou uši. „Chtěl jsem to stejně jako vy. Ale musíte to nechat být.“

			„Eddie,“ řekne Daniel. „Dneska jsem na řadě já.“

			„Vy?“

			„Dnes je to datum, co mi dala. Datum, kdy podle ní umřu.“

			To je Danielova poslední karta. Nikdy ho nenapadlo, že se s tím Eddiemu svěří, ale zoufale se snaží, aby si to agent rozmyslel.

			„Ach, Danieli,“ vzdychne Eddie. „Nechoďte tam. Jen se budete mučit, a proč?“

			Daniel mlčí. Za oknem vidí křehké krystalky. Sněhové vločky jsou tak lehoučké, že nedokáže poznat, jestli je vítr nese k obloze, nebo k zemi.

			„Dejte na sebe pozor, ano?“ naléhá Eddie. „To je to nejlepší, co dneska můžete udělat. Dávat na sebe pozor.“

			„Máte pravdu,“ řekne Daniel strnule. „Chápu to. A vážím si všeho, co jste udělal.“

			Když oba zavěsí, Daniel hodí telefon proti zdi, až to tlumeně bouchne a přístroj se rozletí na dva kusy. Nechá je na podlaze a jde dolů do pracovny. Mira mezitím svlékla Rubyinu postel, ložní prádlo dala do pračky a na pohovku vrátila futon. Dokonce vyluxovala – promyšlené gesto, ale takové, které ještě zesiluje pocit, že Ruby tady nebyla.

			Daniel si sedne k pracovnímu stolu a otevře seznam osob hledaných FBI. Ze stránky, kde úřad žádá, aby o nich lidé poskytli informace, Bruna Costellová zmizela. Když Daniel její jméno napíše do vyhledavače, objeví se krátký text: Hledaný výraz se nevyskytuje v žádných dokumentech.

			Daniel se opře zády o židli a otáčí se na ní, obličej zakrytý rukama. Jako tolikrát se vrací ke stejné vzpomínce, jak naposled mluvil se Simonem. Bratr mu volal z nemocnice, i když Daniel to v té době nevěděl. „Jsem nemocný,“ řekl. Daniela dokonale zaskočil; trvalo chvíli, než Simonův hlas vůbec poznal; byl dospělejší, ale zároveň křehčí než kdykoli předtím. I když to na sobě Daniel nedal znát, ulevilo se mu, ale roztrpčenost ho nepřešla. V Simonově hlasu slyšel zpěv sirén, kterým vás rodina k sobě přitahuje navzdory zdravému rozumu; nutí vás vzdát se vlastních názorů, sebe sama a dát přednost hluboko zakořeněné vzájemné závislosti.

			Kdyby se Simon alespoň slůvkem omluvil, Daniel by mu byl odpustil. Ale on to neudělal. Vlastně toho vůbec moc neřekl. Zeptal se, jak se Daniel má, jako by vedli běžný hovor mezi bratry, kteří se už léta ani neviděli. Daniel nevěděl, jestli se doopravdy stalo něco zlého, nebo jestli je Simon prostě Simon: sebestředný, vyhýbavý. Rozhodnutí Danielovi zavolat možná padlo stejně bezhlavě jako vypařit se do San Francisca.

			„Simone?“ zeptal se Daniel. „Můžu pro tebe něco udělat?“

			Ale věděl, že jeho hlas zněl chladně, a Simon brzo zavěsil.

			Můžu něco udělat?

			Simona a Kláru zachránit nedokáže. Ti dva patří minulosti. Ale budoucnost by snad změnit mohl. Ta ironie nemá jedinou chybu: právě toho dne, kdy podle věštby Bruny Costellové má zemřít, ji může najít a přinutit, aby se přiznala, jak lidi využívala. A potom se postarat, aby se to už nikdy nestalo.

			Daniel se přestane na židli otáčet. Zvedne ruce z obličeje a v umělém světle pracovny mrká. Pak se nahne nad klávesnici a pokouší se vybavit si zprávu FBI. Byla tam fotografie světle žlutého karavanu s hnědým pruhem, celá řada falešných jmen. A jméno toho městečka v Ohiu – nějaké slovo plus Milton – na vysoké četl Ztracený ráj a to jméno ho překvapilo. East Milton? Ne: West Milton. Název si vygoogluje. Objeví se odkazy na tamější základní školu a knihovnu. Také mapa. Červený obrys West Miltonu na ní připomíná Itálii bez paty. Daniel klikne na Obrázky a vidí malebný střed městečka, obchody, nad kterými visí americká vlajka. Jeden snímek ukazuje malý vodopád vedle schodů. Na něj Daniel klikne a dostane se na nástěnku.

			Westmiltonské kaskády a schodiště, napsal tam někdo. O tohle místo není dobře postaráno. Lidé sem vyhazují odpadky a schody ani zábradlí nejsou nejbezpečnější.

			Těžko najdete lepší místo, kde se ukrýt, než na hlavním tahu. Daniel se vrátí k mapě. West Milton dělí od Kingstonu deset hodin jízdy. Ta myšlenka mu zrychlí tep. Neví nic o tom, kde přesně Bruna je, ale ten kaskádový vodopád zní slibně a celé městečko jistě nemá větší plochu než sedm čtverečních kilometrů. Jak těžké může být všimnout si tam omšelého karavanu?

			Z kuchyně uslyší pronikavé zvonění. V dnešní době používají pevnou linku tak zřídka, že chvíli trvá, než mu dojde, co to je. Tohle číslo mají jen telemarketingové firmy, členové rodiny a sem tam někdo ze sousedů. Tentokrát se ani nemusí dívat, kdo volá; ví, že Varja.

			„V,“ řekne.

			„Danieli.“ Na Den díkůvzdání nemohla přijet, protože musela do Amsterdamu, na konferenci. „Měls vypnutý mobil. Jen jsem myslela, že se ti ohlásím.“

			Když mu z dálnice volal Eddie, v telefonu praskalo, ale Varjin hlas ze vzdálenosti necelých šest a půl tisíce kilometrů zní ze sluchátka tak čistě, jako by stála přímo před ním. Mluví s tak neochvějným klidem a sebeovládáním, že Danielovi dojde trpělivost.

			„Vím, proč voláš,“ řekne.

			„Hm.“ Zasměje se, krátce. „Mysli si, co chceš.“ Nastane pomlka, ale Daniel se ozvat neobtěžuje. „Co dneska děláš?“

			„Jedu za tou věštkyní. Najdu ji a hodlám ji přinutit, aby se omluvila za to, co naší rodině udělala.“

			„To není legrace.“

			„Bylo by pěkné, kdybys tu včera byla.“

			„Musela jsem přednášet.“

			„Na Díkůvzdání?“

			„Ukázalo se, že v Holandsku ho neslaví,“ dodala přísnějším tónem, takže Daniela zase popudila. „Jaké to bylo?“

			„Skvělé.“ Nepoví jí nic. „A co konference?“

			„Skvělá.“

			Rozzuří ho, že Varje na něm záleží natolik, že mu teď volá, i když jindy se k tomu nemá, ale určitě ho nemá ráda tolik, aby za ním přijela. Jen z dálky sleduje, jak neví, kam má dřív skočit, ale nikdy se tu sama neukáže, aby mu pomohla.

			„Jak to, žes nezapomněla?“ zeptá se a telefon tiskne k uchu. „Máš to v počítači? Nebo ses všechna data naučila nazpaměť?“

			„Nebuď zlý,“ řekne a Daniel znejistí.

			„Jsem v pořádku, Varjo.“ Opírá se o pult a volnou rukou si mne hřbet nosu. „Všechno dobře dopadne.“

			Sotva zavěsí, už svých slov lituje. Varja není nepřítel. Ale budou mít spoustu času problém urovnat. Jde k pultu a z proutěného košíku vezme klíče.

			„Danieli,“ zavolá Gertie. „Kam jdeš?“

			Matka stojí ve dveřích. Má starý růžový župan, holé nohy. Pleť kolem očí vlhkou, s podivně světle fialovým odstínem.

			„Jdu se projet,“ řekne.

			„Kam?“

			„Do ordinace. Do pondělka chci mít hotovo pár věcí.“

			„Je šabat. Neměl bys pracovat.“

			„Šabat je zítra.“

			„Začíná dnes večer.“

			„V tom případě mám šest hodin,“ řekne Daniel.

			Ale ví, že do té doby se nevrátí. Nebude zpátky dřív než ráno. A potom Gertie a Miře všechno poví. Vylíčí jim, jak chytil Brunu a jak se přiznala. Řekne to taky Eddiemu. Eddie možná ten případ znovu otevře.

			„Danieli.“ Gertie mu stojí v cestě. „Dělám si o tebe starosti.“

			„Nemusíš.“

			„Moc piješ.“

			„Ne.“

			„A něco přede mnou skrýváš.“ Upřeně se na něj dívá: zvědavě, ztrápeně. „Zlato, co to je?“

			„Nic.“ Bože, kvůli ní si připadá jako malé dítě. Jen kdyby se hnula ze dveří. „Jsi paranoidní.“

			„Vážně si myslím, že bys neměl nikam chodit. Není to správné, o šabatu.“

			„Šabat nic neznamená,“ namítne Daniel zlomyslně. „Bohu je to jedno. Zvysoka na to kašle.“

			Najednou mu pojem Bůh připadá stejně tak k vzteku a k ničemu jako Varjin telefonát. Bůh nedával pozor na Simona a Kláru a rozhodně se nepostaral o spravedlnost. Ale co Daniel čekal? Když se oženil s Mirou, rozhodl se vrátit k judaismu. Představoval si – vybral si – Boha, ve kterého bude věřit, a v tom je ten problém. V co budou věřit, se lidé samozřejmě rozhodují neustále: v rodinné vztahy, politickou ideologii, v tikety z loterie. Ale Bůh – Daniel to teď chápe – je jiný. Bůh by neměl mít takovou podobu, jak si kdo přeje, jako rukavice ušité na zakázku. Neměl by být výsledkem lidské touhy, která je dostatečně mocná, aby se před nimi božstvo z čista jasna zjevilo.

			„Danieli,“ naléhá Gertie. Jestli nepřestane opakovat jeho jméno, Daniel začne řvát. „To nemyslíš vážně.“

			„Ty taky v Boha nevěříš, mami,“ uzavře Daniel. „Jenom v něj věřit chceš.“

			Gertie mrkne, našpulí ústa, ale stojí jako socha. Daniel jí položí ruku na rameno a sehne se, aby ji políbil na tvář. Když odchází, Gertie stále ještě stojí v kuchyni.

			Jde za dům k přístřešku. Uvnitř je náčiní, se kterým Mira zahradničí: poloprázdné sáčky se semeny, kožené rukavice a stříbrná konev na zalévání. Daniel z dolní police sundá zelenou hadici, aby dosáhl na krabici od bot vzadu. Tam je malá pistole. Když vstoupil do armády, naučil se střílet. Zdálo se mu rozumné mít zbraň. Kromě každoroční cesty na střelnici v Saugerties ji nepoužil, ale letos v březnu si zbrojní pas nechal prodloužit. Pistoli nabije, strčí do kapsy a jde k autu. Možná bude muset Bruně nahnat strach, aby ji přinutil mluvit.

			Po poledni vjíždí na dálnici. Než si uvědomí, že v počítači zapomněl smazat, co hledal, už je v Pensylvánii.



			27.

			Kolem Scrantonu projede v časném odpoledni. Do Columbusu dorazí těsně před devátou. Ramena má ztuhlá a v hlavě mu buší, ale cloumá s ním laciná káva a pocit očekávání. Města tu mají spíš venkovský ráz: Huber Heights, Vandalia, Tipp City. West Milton, ohlašuje malá zelená a béžová cedule. Projet celé městečko nezabere ani pět minut. Činžovní domy obložené hliníkovými deskami, za nimi mírné kopce a obdělávaná půda. Nikde žádný obytný přívěs ani kemp pro karavany, což Daniela neodradí. Kdyby se chtěl schovat, uchýlil by se do lesa.

			Mrkne na hodinky: deset třicet dva a na silnici nejsou žádná jiná auta. Vodopád, o němž četl, je na křižovatce silničního tahu 571 a 48, za obchodem s nábytkem. Daniel zaparkuje a jde se podívat. Nevidí nic než schody, nebezpečné, přesně jak zpráva uváděla. Klouže to na nich kvůli mokrému listí a zábradlí pokrývá rez.

			Co když Bruna z West Miltonu nadobro odjela? Ale je příliš brzo se vzdávat, říká Daniel sám sobě a vrací se k autu. Souvislý pás lesa se táhne až k dalšímu městu. A jestli odjela, jistě nebude daleko.

			Daniel pokračuje na sever, podél řeky Stillwater do vesnice Ludlow Falls s 209 obyvateli. Za polem na Covington Avenue uvidí most, který vede silniční tah 48 přes další vodopád, zatím ze všech nejpůsobivější. Daniel zaparkuje na kraji trávníku, oblékne si vlněný kabát a zbraň strčí do kapsy. Pak jde z kopce, pod most.

			Zdejší vodopád je vysoký skoro dvě patra, takže voda temně hučí. Dolů do rokle vede staré schodiště, na které po téměř devíti metrech navazuje pěšina při říčním břehu, osvětlená jen září měsíce.

			Zprvu sestupuje Daniel pomalu. Zrychlí, až když si zvykne na šířku a rytmus schodů.

			Rokle má mnoho zákrutů, terén je stále obtížnější. Kabát se mu co chvíli zachytí o větev, dvakrát zakopne o zkroucené kořeny. Proč mu to připadalo jako dobrý nápad? Do tak úzké soutěsky se karavan stejně nevejde a svah je příliš prudký. Nicméně kráčí dál s nadějí, že narazí na jiné schody nebo na stezku, která ho dovede někam výš, ale pocit očekávání brzy vystřídá únava. Na jednom místě uklouzne na hladké římse a před pádem do řeky ho zachrání, jen že klesne na všechny čtyři.

			Rukama tápavě přejede po mechu a po kamení. Kalhoty má na kolenou promočené; tlukot srdce mu klesl do žaludku, kam nepatří, ale kde se kdovíproč usadil. Stále je ještě čas vydat se zpátky. Mohl by si najmout pokoj v motelu, umýt se, do rána dorazit domů a Miře říct, že usnul v ordinaci. Možná by ji to znepokojilo, ale uvěřila by mu. On je v prvé řadě věrný.

			Místo toho se opatrně odlepí od země, zvedne se na kolena a potom vstane. Zjistí, že dál od vody, v suchém lesním podrostu to tolik neklouže. Soutěska se zužuje a její dno stoupá. Daniel neví, kolik času uplynulo, ale zpozoruje, že hluk vodopádů zní z větší dálky. Určitě musel kolem nich projít obloukem na jižní stranu.

			Teď vidí, že o něco výš je země rovnější. Klopýtá rychleji, snaží se přidržovat kmenů stromů a nízko rostoucích větví, aby se z rokle dostal. Jak leze a ve tmě namáhá oči, všimne si, že výhledu na část paseky brání něco velkého. Hranatého.

			Karavan parkuje pod hustými stromy, na kousku rovné půdy. Než se Daniel z rokle vyhrabe, je zadýchaný, ale má pocit, že by mohl vylézt i dvojnásob vysoko. Karavan je kropenatý blátem. Na střeše leží vrstva sněhu. Okna má zakrytá a na boku se táhne slovo Regatta provedené ležatým písmem.

			Daniel ke svému údivu zjistí, že dveře nejsou zamčené. Vystoupí po schůdkách a vejde.

			Chvíli trvá, než se jeho zrak přizpůsobí tmě. Kvůli zakrytým oknům je těžké něco vidět, ale to základní se v interiéru rozeznat dá. Stojí na obytné ploše, přecpané mnoha věcmi, a levým kolenem se dotýká špinavé pohovky s ošklivým abstraktním vzorem. Naproti pohovce stojí stůl, nebo je to spíš deska, která se odklápí od stěny; teď mizí pod naskládanými krabicemi. Mezi stůl a dvě sedadla jsou vklíněné dvě kovové skládací židle, opět s kupou krabic. Nalevo od stolu je dřez a další deska, tentokrát se směsicí svíček a sošek.

			Jde dál do přívěsu, mine prostou, miniaturní koupelnu, než se zastaví před zavřenými dveřmi. Uprostřed nich, na úrovni očí, visí na dvou připínáčcích dřevěný kříž. Daniel vezme za kliku.

			Dvě samostatná lůžka někdo přistrčil ke stěně. Vedle nich je přepravka, nahoru někdo položil bibli a prázdný talíř, na kterém zůstal nějaký obal z umělé hmoty. U stropu se rýsuje čtvercové okénko. Přes postele jsou přehozené kostkované flanelové přikrývky a peřina v barvě námořnické modři. Mezi tím vším je vidět jedna noha.

			Daniel si odkašle. „Vstaňte.“

			Tělo sebou pohne. Obličej otočený na stranu skrývají dlouhé prameny vlasů. Žena se pomalu obrátí na záda a otevře jedno oko, potom i druhé. Chvilku se na něj klidně dívá. Potom se rychle nadechne a posadí se. Má na sobě bavlněnou noční košili se žlutými kvítky.

			„Mám pistoli,“ řekne Daniel. „Oblékněte se.“ Už teď se mu ta žena hnusí. Má holé nohy, paty drsné a rozpraskané. „Popovídáme si.“

			Dovede ji do obytné části karavanu a rozkáže, ať si sedne na pohovku. Z ložnice si přinesla modrou peřinu, kterou si drží pevně kolem ramen. Daniel odstraní z oken černé zastínění, aby na ni v měsíčním světle líp viděl.

			Žena je stále při těle, i když takhle, zachumlaná do peřiny, možná vypadá silnější, než ve skutečnosti je. Bílé neučesané vlasy jí sahají po prsa; obličej pokrývají vrásky tenké jako vlas; jako by je někdo nakreslil ostrou tužkou. Pod očima jsou vidět nažloutle růžové kruhy.

			„Já vás znám.“ Hlas má nakřáplý. „Pamatuju si vás. Vy jste za mnou přišel v New Yorku. Měl jste sourozence, taky tam byli. Dvě holky a malý kluk.“

			„Jsou mrtví. Ten kluk a jedna sestra.“

			Žena našpulí rty. Pod peřinou si poposedne.

			„Vím, jak se jmenujete,“ řekne Daniel. „Bruna Costellová. Znám vaši rodinu a vím, co udělali. Ale chci se dozvědět, jak je to s vámi. Chci vědět, proč děláte to, co děláte, a proč jste nám udělala to, co jste udělala.“

			Žena procedí mezi zuby: „Nemám vám co říct.“

			Daniel vytáhne z kapsy pistoli a dvakrát vystřelí do hliníkové podlahy. Žena vykřikne a zakryje si uši; peřina spadne na stranu. Pod klíční kostí věštkyně se táhne jizva, bílá a lesklá jako zaschlé lepidlo.

			„Tohle je můj domov,“ řekne. „Na tohle nemáte právo.“

			„Udělám ještě něco horšího.“ Namíří na ni, hlaveň drží ve výši jejího nosu. „Takže začněme s tím základním. Pocházíte z rodiny kriminálníků.“

			„O své rodině nemluvím.“

			Namíří nahoru a znovu vystřelí. Kulka proletí střechou a sviští vzduchem venku. Bruna vykřikne. Jednou rukou si zase přitáhne deku k ramenům; druhou dává Danielovi znamení, aby toho nechal.

			„Drabarimos, je to dar od Boha. Moje rodina ho neužívala správně. Jsou zaostalí, jsou nepoctiví, utíkají před tím, co spáchali. Já se tak nechovám. Já mluvím o životě a o darech od Boha.“

			„Víte, že je zavřeli, že? Víte, že je chytili?“

			„Slyšela jsem. Ale já se s nima nestýkám. Nemám s tím nic společnýho.“

			„Kecy. Takoví jako vy drží při sobě, jako krysy.“

			„Já ne,“ řekne Bruna. „Já ne.“

			Když Daniel pistoli skloní, žena nechá ruku klesnout. Oči se jí lesknou slzami. Snad mluví pravdu. Možná jí její příbuzní připadají stejně vzdálení jako teď Danielovi Klára, Simon a Saul – jako by je znal v jiném životě.

			Ale nesmí povolit. „Tak proto jste odešla z domova?“

			„I proto.“

			„Taky z nějakého jiného důvodu?“

			„Protože jsem byla holka. Protože jsem nechtěla být ničí manželka, ničí matka. Od sedmi let uklízet v domě. V jedenácti, dvanácti pracovat; ve čtrnácti se vdát. Já ale chtěla jít do školy, být zdravotní sestra, ale neměla jsem vzdělání. Pořád jen říkali: ,Sai drabarel, Sai drabarel?ʻ Umí věštit. A tak jsem utekla. Dělala jsem, co jsem uměla, vykládala karty. Ale říkala jsem si, budu jiná. Nebudu chtít peníze, když to nebude potřeba. Žádný triky. Jednu klientku jsem měla celý léta a ani jednou jsem po ní nechtěla, aby zaplatila. Ale řekla jsem jí: ,Uč mě. Nauč mě číst.ʻ Ona se smála. ,Z dlaně?ʻ ,Ne,ʻ řekla jsem jí. ,Číst noviny.ʻ“ Ústa se jí zachvějí. „V patnácti,“ řekne, „jsem žila v motelu. Neuměla si podat inzerát. Neuměla si přečíst smlouvu. Učila jsem se, ale aby ze mě byla zdravotní sestra, potřebovala jsem vysokou a tak, ale já ze školy vyšla v sedmi. Věděla jsem, že to nesvedu, že je pozdě. Tak jsem si řekla, Dobře, mám dar – ten pořád mám. Možná jen záleží, jak ho použiju.“

			Na konci toho monologu je očividně skleslá. Daniel vidí, jak je nešťastná, že se mu s tím musí svěřovat.

			„Pokračujte,“ řekne.

			Bruna se sípavě nadechne. „Chtěla jsem dělat něco dobrýho. Tak jsem přemýšlela, co vlastně zdravotní sestry dělají. Pomáhají lidem, lidem, co trpí. Proč trpí? Protože nevědí, co s nima bude. Tak co kdybych je tý starosti zbavila? Když budou znát odpověď, budou volný, tak jsem to viděla. Jestli budou vědět, kdy umřou, můžou žít.“

			„Co chcete od lidí, kteří k vám přicházejí? Když ne peníze, tak co?“

			„Nic.“ Očí jí lezou z důlků.

			„Kecy. Chtěla jste mít moc. Byli jsme děti a věřili jsme úplně všemu.“

			„Nenutila jsem vás, abyste přišli.“

			„Dávala jste si inzeráty.“

			„Ne. Vy jste si mě našli sami.“

			V obličeji má vzrušení a rozhořčení. Daniel se snaží vzpomenout si, jestli je to pravda. Jak se o ní doslechl? Od dvou kluků v lahůdkářství. Ale jak se o ní dověděli oni? Stopa musí vést zpátky k Bruně.

			„I kdyby to byla pravda, měla jste nás poslat pryč. Byli jsme děti, a to, co jste nám řekla, by žádné dítě nemělo slyšet.“

			„Děti, všechny děti myslej na smrt. Každej na ni myslí. A ty, co si najdou cestu ke mně, mají svý důvody, každej z nich, a tak jim dám, pro co si přišli. Děti mají nevinný přání – jsou odvážný, chtějí věci znát a nebojí se toho. Tys byl statečnej, pamatuju se na tebe. Ale cos ode mě slyšel, se ti nelíbilo. Tak mi nevěř, nevěř mi! Žij, jako když mi nevěříš.“

			„Já tak žiju. Žiju.“ Daniel odbíhá od tématu. To je tou únavou a zimou – jak to tady Bruna vůbec vydrží? –, dlouhou jízdou a myšlenkou na Miru, která najde jeho mobil na podlaze. „Znáte svou vlastní budoucnost? Datum vlastní smrti?“

			Bruna se očividně třese; vtom si Daniel uvědomí, že kroutí hlavou. „Ne, neznám. Sebe nevidím.“

			„Aha, sebe vidět nemůžete.“ V Danielovi vykvete krutá radost. „Z toho musíte šílet.“

			Bruna je stejně stará a stejně vysoká jako jeho matka. Ale Gertie je robustní. Bruna vypadá tak nějak oteklá a neduživá.

			Namíří zbraň. „Co když je to teď?“

			Žena zalapá po dechu. Přikryje si uši rukama, takže peřina spadne na podlahu a je vidět noční košile a holé nohy. Má je u kotníků zkřížené a tiskne je k sobě, aby se zahřála.

			„Odpovězte,“ řekne Daniel.

			Mluví tenkým, vysokým hlasem. „Jestli to má být teď, bude to teď.“

			„Ale teď to být nemusí,“ řekne Daniel a pohne pistolí. „Mohl bych to udělat kdykoli. Ukázat se u vašich dveří, a vy nikdy nebudete vědět, kdy se objevím. Co byste radši? Vědět, že teď, nebo nikdy nevědět, kdy to bude? Čekat, čekat, opatrně našlapovat – sakra, každý den se ohlížet, zůstávat, i když každý kolem umírá a vám vrtá hlavou, jestli jste to neměla být vy, a nenávidět sama sebe, protože –“

			„Dneska je váš den!“ vykřikne Bruna a Daniela vyleká změna v jejím hlasu, klesl a objevila se v něm sebedůvěra. „Váš den je dneska. Tak proto jste tady!“

			„Myslíte si, že to nevím? Myslíte, že jsem nepřijel schválně?“ řekne, ale Bruna se na něj dívá s pochybnostmi, které ukazují na jiný příběh. Na příběh, v němž se zde vůbec neobjevil z vlastní vůle, v němž ho k tomu dohnaly stejné faktory jako Simona a Kláru. Na ten, kde jsou jeho rozhodnutí zmanipulovaná od samého začátku, protože ta žena má schopnosti, které on nechápe, nebo protože je natolik slabý, aby věštbě uvěřil.

			Ne. Simon a Klára byli k svému konci dotaženi jako magnetem, nevědomky; on své schopnosti plně ovládá. Nicméně ty dvě verze se vznášejí ve vzduchu jako optický klam – vidíte vázu, anebo dva obličeje? – a jedna vypadá stejně přesvědčivě jako ta druhá, když se střídají, jakmile se té či oné Daniel přestane držet.

			Ale on zná způsob, jak svou interpretaci zachovat navěky, takže ta druhá zmizí do minulosti nebo se připojí k těm, které existovat jen mohly. Není si jist, jestli ten nápad dostal právě teď, nebo jestli o něm ví od chvíle, kdy tu ženu uviděl na fotografii.

			Její oči udělají rychlý pohyb doleva a Daniel strne. Nejdřív slyší jen hukot vodopádu, ale potom se stále víc prosazuje něco jiného: pomalé, tlumené kroky po kamení v rokli.

			„Ani hnout,“ řekne.

			Jde ke kabině řidiče. Když se ve tmě rozkouká, vidí, že se úzkým průchodem rychle přibližuje něco velkého a černého.

			„Běžte,“ naléhá Bruna. „Běžte pryč!“

			Kroky se teď blíží ještě rychleji a jemu se rozbíhá tep.

			„Danieli?“ volá hlas.

			Mapa West Miltonu na obrazovce jeho počítače. Navštívenka u podložky pro myš. Mira je musela najít. Určitě zavolala Eddiemu.

			„Danieli!“ volá Eddie.

			Daniel zaúpí.

			„Říkala jsem vám, ať vypadnete,“ hlesne Bruna.

			Ale Eddie se už dostal příliš blízko. Daniel vidí, jak se postava dere po čtyřech přes hranu rokle na paseku. Žaludek se mu zvedne a obrátí. Popadne Brunin skládací stůl, takže se krabice sesypou na podlahu. Kovové skládací židle skončí na nich.

			„Tak dost!“ vyštěkne Bruna. „To už stačí.“

			Ale Daniel se zastavit nedokáže. Děsí ho vlastní obavy a jejich přílivu neodolá. To není on, ten strach není jeho: musí ho vyříznout i s kořenem. 

			Jde k pultu vedle dřezu a hlavní pistole srazí ikony na podlahu. Krabice na předních sedadlech vysype a celý jejich obsah – noviny a konzervy, hrací a tarotové karty, staré papíry a fotografie – skončí na podlaze. Bruna teď křičí a ztěžka se zvedá z pohovky, ale on jenom kolem ní projde ke dveřím ložnice. Z háčku vytrhne dřevěný kříž a třískne s ním o stěnu karavanu.

			„Na tohle nemáte právo!“ křičí Bruna a málem zavrávorá. „Tohle je můj domov.“ Bělmo jejích očí protkávají červené žilky a kruhy pod očima se jí lesknou. „Jsem tady léta a nikam se odtud nehnu. Nemáte na to právo. Jsem Američanka jako vy.“

			Daniel ji chytí za zápěstí. Jako by držel kost kuřete.

			„Nejste, nejste stejná jako já.“

			Dveře Regatty se rozletí a objeví se v nich Eddie. Není ve službě, má na sobě koženou bundu a džíny, ale vytáhl odznak a zbraň.

			„Danieli,“ řekne. „Odhoď tu pistoli.“

			Daniel zavrtí hlavou. Jen málokdy se chová odvážně. A tak to udělá teď – kvůli Simonovi a jeho sexuální orientaci, kterou v životě skrýval, takže ho pochopil až po smrti. Kvůli Kláře, vizionářce přivázané k lustru na stropě. Kvůli Saulovi, který den co den pracoval dvanáct hodin, aby jeho děti nemusely, a kvůli Gertie, která je všechny ztratila.

			Vidí to tak, že tím činem prokazuje svou víru. Víru ne v Boha, ale ve své vlastní činy. Ne víru v osud, ale ve svobodu volby. Daniel bude žít. Chce žít. Věří v život.

			Stále drží Brunu za křehké zápěstí. Zvedne pistoli k jejímu spánku a ona sebou trhne.

			„Danieli!“ zakřičí Eddie. „Budu střílet!“

			Ale Daniel ho sotva slyší. Myslí si, že je nevinný, a to mu dává pocit volnosti a svobody, naplňuje ho a zvedá jako hélium. Dívá se dolů na Brunu Costellovou. Kdysi se domníval, že zodpovědnost mezi nimi proudí jako vzduch. Teď si nemůže vzpomenout, co si myslel, že mají společného.

			„Akana mukav tut le Devlesa,“ zamumlá Bruna nervózně. „Akana mukav tut le Devlesa. A teď vás svěřím Bohu.“

			„Poslouchejte mě, Danieli,“ domlouvá mu Eddie. „Po tomhle už vám nemůžu pomoct.“

			Daniel má vlhké ruce. Zvedne zbraň.

			„Akana mukav tut le Devlesa,“ zopakuje Bruna. „A teď vás svěřím –“
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			Frida má hlad.

			Když Varja v sedm třicet vejde do vivária, opice už stojí v kleci a drží se mříže. Většina zvířat si v dobré náladě cosi šveholí, vědí totiž, že Varjin příchod věstí snídani, ale Frida – stejně jako už řadu týdnů – vydá jen krátký výkřik. 

			„Pšt, pšt,“ tiší ji Varja. „Pšt, pšt.“ Každá opice dostane interaktivní krmítko, jakýsi hlavolam, který musí rozluštit, aby se dostala k jídlu a vynaložila určité úsilí stejně jako v přírodě. Granuli musí prsty přesunout z horní části žlutého plastového bludiště do otvoru dole. Fridini sousedé se pilně činí, ale Frida nechává krmítko ležet na podlaze klece. Hádanka je pro ni snadná; granuli by mohla mít v ruce za pár vteřin. Místo toho upřeně hledí na Varju a poplašeně zakřičí. Ústa má při tom otevřená tak doširoka, že by se do nich vešel pomeranč.

			Záblesk tmavých vlasů, ruka na dveřích a do místnosti nahlédne Annie Kimová.

			„Je tady,“ oznámí.

			„Nějak brzo.“ Varja má na sobě modrý lékařský plášť a dvoje těžké rukavice, které sahají až k loktům. Krátké vlasy jí chrání sprchovací čepice, obličej maska a rouška. Pach moči a pižma je tady tak intenzivní, že ho vnímá nejen v laboratoři, ale i doma v bytě. Neví jistě, jestli neulpívá i na jejím těle, nebo zda je jí tak důvěrně známý, že si ho představuje na každém kroku.

			„Přišel jen o pět minut dřív. Pamatuj,“ domlouvá jí Annie. „Čím dřív se do toho pustíš, tím dřív to budeš mít za sebou. Jako když se trhá zub.“

			Některé opice už úkol vyřešily a volají po dalších granulích. Varja se loktem škrábe v pase, kde ji cosi svědí. „Ale když tohle je, jako bys chodila k zubaři celý týden.“

			„Většina žádostí o grant zabere víc času,“ povzbudí ji Annie a Varja se zasměje. „Pamatuj, když se na něj podíváš, představ si, že má všude na těle symboly dolaru.“

			Strčila nohu do dveří a drží je otevřené pro Varju. Jakmile se za nimi zavřou, jekot zeslábne, až ho téměř není slyšet, jako by vycházel z televize kdesi v dáli. Budova je z betonu, s minimálním počtem oken a všechny místnosti jsou odhlučněné. Varja jde za Annie po chodbě k jejich společné kanceláři.

			„Frida pořád drží protestní hladovku,“ řekne Varja.

			„Dlouho nebude.“

			„Nelíbí se mi to. Jsem z toho celá nesvá.“

			„Myslíš si, že Frida to neví?“ zeptá se Annie.

			Kancelář je dlouhý obdélník. Varja má pracovní stůl přistrčený ke krátké západní stěně, Anniin stojí podél dlouhé strany na jihu, nalevo ode dveří. Mezi stoly, proti dveřím, je nerezový laboratorní dřez. 

			Annie se posadí a obrátí se k počítači. Varja si stáhne masku, roušku, halenu, rukavice, čepici a návleky na botách. Umyje si ruce: třikrát je namydlí a pak opláchne ve vodě tak horké, jak to jen snese. Potom si upraví své civilní oblečení: černé kalhoty, obyčejnou modrou košili a černý propínací svetr.

			„Tak do toho.“ Annie mžourá na počítač, jednu ruku na myši, v druhé napůl snědenou tyčinku Luna. „Nenechávej ho s těmi kosmany samotného moc dlouho. Začne si myslet, že tak roztomilé jsou všechny naše opice.“

			Varja si stiskne spánky. „Proč tam nemůžu poslat tebe?“

			„Pan Van Galder se vyjádřil naprosto jasně.“ Annie nespouští oči z monitoru počítače, ale usmívá se od ucha k uchu. „Ty jsi vedoucí. Ty máš ty fantastické výsledky. Mě on nechce.“

			Když Varja vystoupí z výtahu, hosta najde před klecí kosmanů. Tu jako jedinou smějí návštěvy v laboratoři spatřit. Je vysoká téměř tři metry, široká skoro půl třetího metru a stěny z pevného pletiva obklopují tabule skla. Muž se okamžitě neotočí, což Varje poskytne příležitost zezadu si ho prohlédnout. Vysoký přibližně metr osmdesát, husté světlé kadeřavé vlasy. Oblečený spíš na pěší turistiku než do laboratoře: šusťákové sportovní kalhoty, větrovka a batoh s mnoha kapsami.

			Skupinka kosmanů se nahrnula k pletivu. Je jich devět: dva rodiče a potomci, s jedinou výjimkou samá dvojčata. Dospělí měří přibližně osmnáct centimetrů; čtyřicet, pokud započítáte pruhované, výrazné ocasy. Obličejíčky nejsou větší než skořápky vlašských ořechů, ale je na nich vidět pozoruhodně mnoho podrobností, jako by byly navrženy ve větším měřítku a dokonale zmenšeny: jejich nosní dírky mají velikost špendlíkové hlavičky, černé oči tvar protáhlé kapky. 

			Jedna opička teď sedí na bobku na trubici z lepenky v úhlu pětačtyřiceti stupňů. Nohy drží daleko od sebe, takže jsou vidět silná stehna pokrytá srstí; vypadá jako džin. Pronikavě zapíská a sklo ten zvuk ztlumí jen nepatrně. Před deseti lety, když Varja začala pracovat ve zdejší laboratoři, si volání kosmanů spletla s kvílením poplašného zařízení, které se spustilo na některé chodbě kdesi hluboko v budově.

			„To dělají oni,“ řekne a přijde blíž. „A není to to, jak to zní.“

			„Zoufalství a hrůza?“

			Když se muž otočí, Varju překvapí, jak mladě vypadá. Je hubený jako chrt a z tváře mu trčí velký nápadný nos. Ale rty má plné, a když se usměje, obličej překvapivě zkrásní. Mezi předními zuby má mezírku, jako chlapec. Oříškově hnědé oči za brýlemi se stříbrnými obroučkami jí připomínají Fridu.

			„Tím křikem navazují kontakt,“ řekne. „Kosmani ho používají, když chtějí komunikovat na velké vzdálenosti a přivítat nově příchozí. Na makaky není radno zírat. Jsou teritoriální a cítí se pak ohroženi. Ale kosmani jsou zvědaví a submisivnější.“

			Pravda, kosmani jsou méně agresivní než ostatní opice, ovšem tenhle hvizd s otevřenými ústy je tísňové volání. Varja neví, co ji posedlo, že mu hned lže, navíc kvůli něčemu, na čem pramálo záleží. Snad za to může intenzita mužova upřeného pohledu, intenzita, kterou teď zaměřil na ni.

			„Vy jste určitě doktorka Goldová,“ řekne.

			„Pan Van Galder.“ Varja nenapřáhne ruku v naději, že on ji napodobí, ale udělal to, takže se přiměje mu ji stisknout. Okamžitě si v duchu poznamenává, že si pravici musí umýt.

			„Prosím. Jsem Luke.“

			Varja přikývne. „Dokud nepřijdou výsledky vašeho vyšetření na tuberkulózu, nemůžu vás do laboratoře vzít. Proto jsem si myslela, že vám dnes ukážu areál.“

			„Neplýtváte časem,“ řekne Luke.

			Dobírá si ji; to Varju znervózňuje. Přesně tak se chovají novináři: vytvoří falešný pocit intimity, vetřou se vám do přízně, až se s nimi cítíte tak v pohodě, že jim povíte věci, o nichž by vám zdravý rozum jinak zakázal se zmínit. Poslední novinář, kterého do laboratoře pustili, byl televizní reportér, jehož záběry vyvolaly takové záchvaty zuřivosti mezi sponzory, že v institutu postavili pro opice nové hřiště, jen aby si dárce udobřili. Reportér se samozřejmě rozhodl v dokumentu použít jen ty nejděsivější záběry, kde makakové lomcují mřížemi klece a řvou, jako by kdovíjak dlouho nedostali nažrat.

			Varja vede Luka ke vstupní hale, kde za stolem sedí pracovník ochranky a čte noviny. „S Clydem jste se už jistě setkal.“

			„Ovšem. Jsme staří přátelé. Právě jsem se dozvěděl, že jeho matka měla narozeniny.“

			„Před měsícem se dožila sto jedna let,“ řekne Clyde a noviny odloží. „Tak jsme s mými bratry jeli do Daly City a uspořádali pro ni večírek. Nemůže z domu, proto jsme zaplatili sbor z jejího starého kostela, aby přišli a zazpívali jí. Pořád ještě zná slova všech písní.“

			Za těch deset let, co Varja v laboratoři pracuje, si s Clydem každý den nevyměnila víc než pozdrav. Natáhne ruku k těžkým ocelovým dveřím a na tlačítkovém ovladači vyťuká Anniino nejnovější heslo. „Vaší matce je sto a jeden rok?“

			„To si pište,“ potvrdí Clyde. „Fakt byste asi měli zkoumat spíš ji než ty opice.“

			Drakeův institut pro výzkum stárnutí sídlí v komplexu bílých hranatých budov posazeném na věčně zelených svazích hory Mount Burdell. Jeho pozemky – zhruba dvě stě hektarů – leží půl druhého kilometru na jih od státního historického parku Olompali a stejně tak daleko na sever od ranče Skywalker, přičemž téměř celé té plochy se zatím nedotkla lidská ruka. Vlastní areál institutu zabírá pouze náhorní plošinu v polovině hory, kde se mezi vavřínovými stromy a neproniknutelnými křovisky nacházejí obrovské vápencové balvany; jako by se tam utábořili mimozemšťané. Varje ta stráň vždycky připadala nevzhledná, protože ji ponechávají samu sobě – křoviny tu tvoří trnitou spleť a zplihlé listy vavřínu jí připomínají přerostlé vousy, ale Luke Van Galder jen zvedne ruce nad hlavu a vzdychne.

			„Božemůj,“ řekne. „Pracovat na takovém místě! V březnu dvacet stupňů. V polední pauze můžete vyrazit do parku.“

			Varja sáhne po slunečních brýlích. „Bohužel k tomu nikdy nedojde. Ráno jsem v práci od sedmi a velmi často ani netuším, jaké je počasí, dokud večer neodcházím. Vidíte tu budovu?“ ukazuje na ni. „Výzkum probíhá především tam. Navrhl ji Leoh Chen, proslulý geometrickými tvary. Určitě jste nechal auto na části parkoviště vyhrazené návštěvám, takže jste viděl, že budova je vlastně půlkruh. Okna vedou do všech stran. Odsud vypadají malá, ale ve skutečnosti sahají od podlahy až ke stropu.“ Zastaví se padesát kroků od laboratoře s primáty a čtyři sta metrů od hlavní budovy. „Máte s sebou poznámkový blok?“

			„Poslouchám. Fakta si můžu ověřovat později.“

			„Jestli vám to v tomhle pořadí připadá nejlepší.“

			„Nejdřív se tu porozhlídnu. Budu tady celý týden.“ Luke zvedne obočí a usměje se. „Myslel jsem si, že bychom si mohli někde sednout.“

			„Nepochybně si sedneme,“ řekne Varja, „někdy ano. Ale obvykle se s novináři nesetkávám a spoléhám na to, že pochopíte, jestliže jisté informace dostanete za pochodu. Vzhledem k povaze výzkumu je důležité, abych trávila mimo laboratoř co nejméně času.“

			Při svých sto sedmdesáti pěti centimetrech je téměř tak vysoká jako Luke. Sluneční brýle barvy a tvary zkreslují, přesto vidí, že se v jeho obličeji zračí překvapení. Proč? Protože je věcná a neosobní? Luke by se tomu určitě nedivil, kdyby laboratoř vedl muž se stejnými vlastnostmi. Pocit viny kvůli své strohosti vystřídá sebejistota. Ve světě výzkumu primátů si právě ona vybudovala rozhodující vliv.

			Luke shodí batoh ze zad a vytáhne z něj černý magnetofon. „Souhlasíte?“

			„Jistě,“ řekne Varja. Luke stiskne tlačítko pro nahrávání a Varja zase vykročí. „Jak dlouho už děláte pro Chronicle?“

			Tahle otázka – nezávazné konverzace se Varja vždycky hrozí –, je z její strany něco jako dar na usmířenou. Mezitím přicházejí k širším, dlážděným chodníkům, které obklopují hlavní budovu. K laboratoři s primáty vede jen nezpevněná cesta, původně postavená k jinému účelu. „Raději si nás, primitivy, drží hodně daleko od těla,“ prohodila Annie jednou a Varja se zasmála, i když nevěděla, jestli Annie mluví o opicích nebo o nich dvou.

			„Tam nedělám,“ řekne Luke. „Jsem na volné noze. Tohle je můj první článek pro ně. Žiju v Chicagu; obvykle píšu pro Tribune. Neviděla jste z toho nic?“

			Varja zakroutí hlavou. „Takovými věcmi se zabývá doktorka Kimová.“

			I když Annie pracuje ve výzkumu, ne v oddělení pro styk s veřejností, tu úlohu s přehledem zvládá. Varja je Annie stále znovu vděčná za to, jak dovede se sdělovacími prostředky vycházet, a proto odsouhlasila její návrh, aby tento týden poskytli rozhovor pro San Francisco Chronicle. Laboratoř už má za sebou deset let z výzkumu rozvrženého do dvou desetiletí. Letos se opět přihlásí do výběrového řízení. 

			Oficiálně nemá publicita na udělování grantů žádný vliv. Neoficiálně se nadacím, které Drakeův institut podporují, zamlouvá pocit, že díky nim se realizuje něco důležitého, něco, co si zaslouženě získává pozornost veřejnosti a co – v případě výzkumu primátů – veřejnost schvaluje.

			„Už jste někdy předtím v novinách pracoval?“ zeptá se.

			„Na univerzitě. Jako šéfredaktor.“

			Varja se málem zasměje. Annie přesně ví, koho sem pouští. Luke Van Galder je zelenáč.

			„Musí to být vzrušující. Spousta cestování. Žádné dva úkoly nejsou stejné,“ poznamená Varja, i když, popravdě řečeno, ji takové věci vůbec nevzrušují. „Co jste studoval na vysoké?“

			„Biologii.“

			„Já taky. Kde?“

			„St. Olaf. Malá liberální soukromá vysoká škola poblíž Minnea­polisu. Jsem z venkovského města ve Wisconsinu. Měl jsem to domů docela blízko.“

			Varja je oblečená do laboratoře, kde chybí přirozené světlo a je věčně zima, ne na ven. V horku se potí, a proto se jí uleví, když dojdou k hlavní budově, kde je pod nově vysázenými stromy pečlivě posekaná tráva. Varja vede Luka přes kruhovou příjezdovou cestu a do otočných dveří.

			„Sakra,“ neudrží se Luke, jakmile do vstupní haly Drakeova institutu vejdou.

			Honosný prostor se stropem ve výšce druhého patra zdobí vápencové květináče o velikosti dětských bazénků. Podlahy z dovezeného bílého mramoru zabírají plochu o stejné šíři, jakou mívá jídelna střední školy. Jedna skupina návštěvníků se natěsnala k západní stěně, kde na plochých obrazovkách sledují videa a zkoušejí interaktivní programy, druhou si průvodce právě odvádí k výtahům. Ty jsou velkolepé: moderní kostky ze skla a chromu, odkud se otevírá výhled na zátoku San Pablo Bay. Ze všech pracovníků jimi jezdí jen dvaasedmdesátiletý výzkumný pracovník, upoutaný na vozík kvůli revmatické artritidě, který zkoumá háďátko obecné, C. elegans. Všichni ostatní – pokud nejsou nemocní nebo zranění – chodí po schodech, dokonce i ti ze sedmého patra.

			„Tudy,“ řekne Varja. „Můžeme si promluvit v atriu.“

			Luke se loudá za ní a překvapeně se rozhlíží. Atrium, postavené podle vzoru Louvru, je skleněný jehlan otočený k Tichému oceánu a k hoře Mount Tamalpais. V kavárně s kulatými stoly se u pultu prodávají ovocné šťávy, na které už čeká fronta deseti turistů. Varja se zastaví u nejvzdálenějšího stolu, sedne si a kabelku přehodí přes jednu z opěrek židle.

			„Není tady vždycky tolik lidí,“ řekne. „V pondělí dopoledne pořádáme exkurze pro veřejnost.“

			Trochu se nakloní, takže čalounění se dotýká jen spodní částí zad: šikovně při tom udržuje rovnováhu a nebezpečí pádu vyvažuje nepolevující ostražitostí, jako by jisté nepohodlí bylo cenou, kterou platí za bezpečí. Kdysi, ještě jako dítě, ležela na horní palandě a špinavým chodidlem se opřela o strop, jen aby zjistila, jaký je to pocit. Nad hlavou jí po tom zůstala tmavá skvrna. Toho večera se Varja bála, že až usne, kousíčky špíny jí budou padat na obličej, proto zůstávala vzhůru a strop pozorovala. Žádnou špínu padat neviděla, což znamenalo, že žádná nespadla. Ale kdyby byla usnula, kdyby nebyla na stráži, stát by se to mohlo.

			„O tuto instituci se veřejnost jistě intenzivně zajímá,“ nadhodí Luke a také se posadí. Stáhne si větrovku, jasně oranžovou, jakou nosí lidé, kteří zajišťují bezpečnost dětí na přechodech přes vozovku, a přehodí ji přes opěradlo židle. „Kolik lidí tady pracuje?“

			„Je tu dvaadvacet laboratoří. V každé jeden vedoucí a přinejmenším tři další členové, někdy až deset: stálí výzkumní pracovníci, profesoři, laboratorní technici, ošetřovatelé zvířat, postdoktorandi, doktorandi a stipendisté. Větší laboratoře mají také administrativní asistenty, jako například laboratoř docentky Dunhamové, kde zkoumají nervové buňky v souvislosti s Alzheimerovou chorobou. Samozřejmě jsou tu i další provozní zaměstnanci, uklízečky a vrátní. Kolik celkem? Přibližně sto sedmdesát lidí, z toho většina vědců.“

			„A všichni se věnují výzkumu, který se snaží bránit stárnutí?“

			„My dáváme přednost termínu dlouhověkost.“ Varja přivře oči. Ačkoli vybrala zastíněnou část atria, slunce se mezitím posunulo a od povrchu jejich kovového stolu se začaly odrážet paprsky. „Když mluvíte o tom, jak zabránit stárnutí, lidé myslí na science fiction, kryoniku, úplnou emulaci mozku nebo na transfer mysli. Ale svatým grálem pro nás není prostě život prodloužit. Jde nám o to prodloužit dobu, kdy je člověk zdravý, zvýšit kvalitu života v pozdním věku. Dr. Bhattacharya například vyvíjí nový lék na Parkinsonovu nemoc. Dr. Cabrillo se snaží dokázat, že věk je úplně největší rizikový faktor rakoviny. A dr. Čangovi se podařilo staré myši zbavit srdečních onemocnění.“

			„Jistě máte kritiky – ty, kteří soudí, že lidský život je dlouhý dost. Ty, kteří poukazují na nevyhnutelný nedostatek potravin, na přelidnění a nemoci. A to se nezmiňuji o ekonomických dopadech prodloužení života nebo o politických rozhodnutích souvisejících s tím, kdo z toho s největší pravděpodobností bude mít užitek.“

			Varja je na takový směr otázek připravena, protože s kritikou se setkávají neustále. I na jedné slavnostní večeři se jí jeden z environmentálních právníků zeptal, proč nepracuje v oboru ochrany přírody, když jí zachování života tolik leží na srdci. A zdůraznil, že v dnešní době se bezpočet ekosystémů a rostlinných i živočišných druhů dostalo na pokraj vyhynutí. Není snad naléhavější snížit emise oxidu uhličitého nebo zachránit plejtváka obrovského než k lidskému životu přidat deset let? Kromě toho, jak dodala jeho manželka ekonomka, prodloužení života lidí by vyvolalo prudký nárůst výdajů na sociální zabezpečení a zdravotní péči, což by stát přivedlo do ještě většího dluhu. Co si o tom Varja myslí?

			„Samozřejmě,“ řekne Lukovi. „A přesně z tohoto důvodu je tak důležité, aby bylo naprosto jasné, čím se Drakeův institut vlastně zabývá. Proto tady každý týden máme exkurze, proto dovolujeme novinářům jako vy vstoupit do laboratoří – proto jsme veřejnosti otevření. Ale jedno je nesporné: ať uděláte jakékoli rozhodnutí a zkoumáte cokoli, vždycky z toho bude mít někdo prospěch – a někdo ne. Musíte si vybrat, ke komu budete loajální. A já jsem loajální k lidem.“

			„Někteří by mohli tvrdit, že tím sledujete vlastní zájmy.“

			„Někteří by to jistě udělali. Ale dotáhněme ten argument k logickému závěru. Měli bychom přestat hledat způsoby, jak léčit rakovinu? Neměli by se snad léčit HIV pozitivní? Měli bychom odříznout od zdravotní péče seniory, a tím je odsoudit k tomu, že podlehnou první nemoci, která je potká? Vaše argumenty jsou teoreticky opodstatněné, ale každého, komu zemřel otec na srdeční onemocnění nebo choť na Alzheimerovu nemoc, každého z nich se zeptejte před tím a znovu po tom, jestli budou podporovat náš výzkum, a zaručuji vám, že po té zkušenosti budou pro.“

			„Ach.“ Luke se nakloní kupředu, sepne ruce a opře je o stůl. Rukáv jeho bundy se sveze dolů a dotkne se podlahy. „Takže to berete osobně.“

			„Naším cílem je zmenšit lidské utrpení. Není to stejně tak morální imperativ jako záchrana velryb?“ Tímhle trumfem dokáže umlčet známé na koktejlových večírcích i tazatele, kteří na každé veřejné přednášce takový dotaz nevyhnutelně položí. „Vaše bunda,“ řekne a ukáže na ni.

			„Cože?“

			„Máte bundu na podlaze.“

			„Hm,“ řekne Luke, pokrčí rameny a nechá ji přesně tam, kde je.



			29.

			Než Varja z laboratoře odejde, na obloze je znát, že se blíží soumrak. Když je v polovině Golden Gate Bridge, světla na kandelábrech náhle oživnou. Vezme to obloukem přes Land’s End, kolem muzea umění Legion of Honor a honosných sídel ve čtvrti Seacliff a zastaví na parkovišti pro návštěvníky na bulváru Geary. Pak se zapíše na recepci a po cestičce vykročí k budově, kde bydlí Gertie.

			V Helping Hands už je dva roky. Po Danielově smrti ještě několik měsíců zůstala v Kingstonu a Mira s Varjou zatím diskutovaly o možnostech, jak situaci vyřešit. Ale v květnu 2007 se jednou Mira vrátila z práce a našla Gertie vzadu na dvorku ležet na zemi, protože cestou ze zahrady zkolabovala. Levou tvář měla přimáčknutou do hlíny, vedle brady loužičku lesklých slin. Na pravé paži krev, jak se při pádu škrábla o pletivo. Mira vykřikla, ale brzo zjistila, že Gertie se dokáže postavit na nohy, a dokonce sama jít. Po vyšetření na počítačovém tomografu a po krevních testech lékaři tu příhodu označili za mrtvici.

			Varja zuřila. Zuřila. Žádné jiné slovo tu reakci nevystihne; dokonce snad ani necítila skoro žádný smutek – vztek ji prostě tak zaslepil, že když konečně uslyšela Gertiin hlas, zatmělo se jí před očima.

			„Proč jsi proboha nezavolala Miru?“ soptila Varja. „Dokázala ses postavit. Dokázalas sama jít. Tak proč jsi nešla dovnitř a nezavolalas Miru – a pokud ne Miru, proč ne mě?“

			Tiskla si telefon k uchu. Právě v San Franciscu táhla kufr po Mezinárodním letišti a brzy měla nastoupit do letadla, které ji vezme do Kingstonu.

			„Myslela jsem, že umírám,“ řekla Gertie.

			„Muselo ti rychle dojít, že ne.“

			Ticho se prodlužovalo a v něm Varja uslyšela to, co už věděla, a právě ta pravda ji dohnala k zuřivosti. Doufala jsem, že ano. Chtěla jsem to. Gertie to ani nemusela vyslovit. Varja to věděla. A znala i důvod – byl jí samozřejmě jasný –, a přesto jí připadalo nesnesitelně kruté, že ji Gertie opustí, navíc z vlastní vůle a teď, když už zbývají jen ony dvě.

			Během několika týdnů se u Gertie objevily komplikace. Snadno ji něco zmátlo. V levé paži ztratila cit a hůř udržovala rovnováhu. Šest měsíců bydlela ve Varjině bytě, ale hned několik nebezpečných pádů Varju přesvědčilo, že matka potřebuje péči čtyřiadvacet hodin denně. 

			Objely tři instituce, než se rozhodly pro Helping Hands, kde se Gertie zalíbilo, protože světle žlutá a světle modrozelená budova se žlutou markýzou nad každým balkonem jí připomínala dům na pláži, který si Goldovi pronajímali v New Jersey. A nechyběla tam knihovna.

			Když Varja vejde do matčina pokoje, Gertie vstane z vybledlého křesla a na oteklých nohou nejistě zamíří ke dveřím. Zdejší personál jí navrhuje, aby všude jezdila na vozíku, Gertie však ten vynález nemůže vystát a použije jakoukoli výmluvu, jak se ho zbavit, asi jako když teenager zmizí rodičům v davu.

			Pevně se Varji chytí a drží ji nad lokty obou rukou. „Vypadáš nějak jinak.“

			Varja se skloní, aby matku políbila na křehkou, sametovou tvář. Varja skoro celý život skrývala svůj nos tím, že si nechávala dlouhé vlasy. Když jí teď zešedivěly, nechala se minulý týden ostříhat hodně nakrátko.

			„Proč ty černé šaty?“ ptá se Gertie. „A vlasy jako v Rosie má děťátko?“

			„Rosemary má děťátko?“ Varja se zamračí. „Ta přece byla blond.“

			Lehké zaklepání na dveře, vstoupí sestra. Nese Gertie večeři: hlávkový salát, kuřecí prsíčka potažená rosolovitou žlutou kůží; dalamánek a kostičku másla ve zlaté fólii.

			Gertie vyleze na postel, aby se najedla; při tom zapne robota, jakousi automatickou ruku, která se rozprostře a vytvoří stoleček. Gertie zdejší instituci, ten „ústav“, jak se o něm vyjadřovala (Varja v téhle souvislosti dává přednost výrazu „domov“), ze začátku nenáviděla a týden co týden se odtamtud pokoušela utéct. Před osmnácti měsíci – poté, co zavolala do prodejny aut Dona Dorfmana a uvedla do pohybu plány koupit si Volvo S40, přičemž Donu Dorfmanovi dala číslo Saulovy kreditní karty, která už dávno nefunguje – Gertie předepsali antidepresiva a situace se zlepšila. Teď chodí na kurzy pro dospělé, kde se zabývají tématy jako Bitvy druhé světové války nebo populární Prezidentské aférky (nikoli státního významu). Hraje mahjong se skupinou hlučných vdov. Využívá knihovnu a chodí dokonce i do bazénu, kde se jako celebrita pohupuje na nafukovacím lehátku a pokřikuje na každého, kdo se přiblíží na doslech.

			„Nechápu, proč nechceš do jídelny,“ vyčte Varje, když sestra odejde. „Mohly bychom si sednout u stolu a pobýt s ostatními lidmi. Možná bys dokonce něco snědla.“

			Ale mezi Gertiinými novými přítelkyněmi se Varja necítí ve své kůži. Věčně jen klevetí o tom, čí syn má přijít na návštěvu a čí vnučka právě porodila. Sdělení, že Varja je bezdětná a svobodná, je šokovalo a pak jim jí začalo být líto. A o výzkum dlouhověkosti projevovaly mizivý zájem, přestože má koneckonců za cíl pomáhat právě lidem, jako jsou ony.

			„Žádné děti?“ opakovaly, jako by jim Varja snad poprvé lhala. „Nikoho, s kým sdílet život? Jaká škoda!“

			Teď se Varja zastaví u Gertiiny postele. „Přišla jsem sem za tebou. Nehodlám si povídat s nikým jiným. A už jsem ti řekla, mami, že takhle brzo nejím. Ne dřív než –“

			„V sedm třicet. Já vím.“

			V Gertiině obličeji se zároveň zračí vzdor i smutek. Varju zná lépe než kdokoli jiný, zná její nejtajnější tajemství a spoustu dalších pravděpodobně uhodla a dceřiny návštěvy v poslední době vedly k měření sil – Gertie se strefuje do Varjina pečlivě propracovaného vzezření a Varja odolává s tím, že má právo vypadat, jak chce.

			„Něco jsem ti přinesla,“ řekne Varja.

			Jde k hranatému stolku u okna a z hnědého papírového sáčku vytáhne cosi v dárkovém balení. Je to kniha básní od Elizabeth Bishopové, kterou našla v nabídce děl vyřazených z knihovny; na Saulovu počest sklenici okurek v koprovém láku a také kytici šeříkových květů. Vezme je do Gertiiny malé koupelny, zkrátí jim dřevnaté stonky, odřezky vyhodí do koše, vysokou sklenici naplní vodou z vodovodu a donese je zpátky ke stolu u okna.

			„Přestaň věčně chodit sem a tam,“ zavrčí Gertie.

			„Přinesla jsem ti květiny.“

			„Tak se zastav a podívej se na ně.“

			Varja to udělá. Sklenice je příliš nízká. Jedna snítka šeříku padá přes okraj. Za chvíli zvadnou.

			„Moc pěkné,“ řekne Gertie. „Děkuji ti.“

			A když se Varja rozhlédne – nudný stůl z umělé hmoty, prach na okenním skle a málem nemocniční postel vylepšená vybledlým přehozem, který uháčkovala Saulova matka –, pochopí, jak to Gertie myslí. Uprostřed toho všeho neonově zářivé květiny přímo bijí do očí.

			Varja vezme skládací kovovou židli od karetního stolku u okna a přitáhne ji ke Gertiině posteli. Křeslo sice stojí k posteli blíž, ale jeho potah je samý uzlík a skvrna a Varja nemá tušení, kdo v něm kdy seděl.

			Gertie odloupne z másla fólii a zaryje do něj plastový nůž. „Přineslas mi fotku?“

			Přinesla, třebaže Varja jako každý týden doufá, že se Gertie zapomene zeptat. Před deseti lety udělala chybu, když novým mobilem vyfotografovala Fridu. Tehdy ji právě přivezli do institutu po třídenní cestě z Georgie, z laboratoře, kde rovněž zkoumají primáty. Byly jí dva týdny: v růžovém obličeji ve tvaru hrušky měla samou vrásku a cucala si palce. V tom roce Gertie ještě bydlela sama; právě na její osamělost Varja myslela, když jí fotografii e-mailem poslala. Okamžitě si uvědomila, že se dopustila chyby. V institutu pracovala pouhý měsíc a při nástupu se zavázala, že bude striktně zachovávat mlčenlivost. Ale Gertie snímek tak potěšil, že jí Varja zakrátko poslala další; Frida zabalená do tmavě modrozelené deky na něm tentokrát pije z lahve.

			Proč s tím nepřestala? Ze dvou důvodů: protože se díky fotografiím mohla o svůj výzkum podělit s Gertie, která její práci dosud tak docela nechápala – Varja totiž předtím pracovala s kvasinkami a octomilkami, organismy tak droboučkými a nepřitažlivými, že si Gertie nedokázala ani představit, jak na nich Varja může odhalit cokoli, co by pro lidi bylo užitečné –; a za druhé, protože Gertie vždycky potěšily; Varja tím matce dělala radost.

			„Něco lepšího,“ řekne Varja teď. „Video.“

			Gertiin obličej je plný očekávání. Pokroucené a mohutné ruce, na nichž se podepsala artritida, sáhnou po mobilním telefonu, jako by Varja právě přinesla zprávu o vnoučeti. Varja pomáhá Gertie telefon držet a stiskne Přehrát. Na videu si Frida čistí srst a zhlíží se v zrcadle pověšeném zvenku na mříže klece. Zrcadlo její život obohacuje stejně jako úkoly při krmení a klasická hudba, kterou ve viváriu hrají každé odpoledne. Když opice prostrčí prsty mezi mřížemi, můžou se zrcadly hýbat, dívat se na sebe a do ostatních klecí.

			„Jéjej!“ zvolá Gertie a drží displej blízko u očí. „Podívej se na ni.“

			Video je dva roky staré. Varja začala při návštěvách používat starý materiál, protože Frida se od té doby hodně změnila. Když vzpomíná na mladší Fridu, usměje se, ale Gertiin obličej zesmutní. S postupem tří let, které od mrtvice uplynuly, přicházejí takové chvíle stále častěji. Varja ví, co se stane, ještě než proměna proběhne: Gertiina dezorientace o sobě dává vědět prázdným výrazem v očích a ochabnutím úst.

			Teď zvedne oči od telefonu a vyčítavě se na Varju podívá: „Ale proč ji držíte v kleci?“



			30.

			„Existují dvě hlavní teorie, které se zabývají tím, jak zastavit proces stárnutí,“ vykládá Varja. „Podle té první by se měla potlačit rozmnožovací soustava.“

			„Rozmnožovací soustava,“ zopakuje Luke. Hlavu má skloněnou nad černý zápisníček, který si tentokrát přinesl kromě magnetofonu.

			Varja přikývne. Dnes ráno se s Lukem sešla v atriu a teď ho vede po prašné cestě k laboratoři s primáty. „Jeden biolog, Thomas Kirkwood, tvrdí, že se obětujeme, abychom předali geny našim potomkům, a že rozmnožovací orgány jsou chráněny na úkor těch, které při reprodukci nehrají žádnou úlohu – například mozek nebo srdce. To už bylo v laboratoři dokázáno: červi mají dvě buňky, z nichž se vyvine celá jejich rozmnožovací soustava, a když ty buňky laserem zničíte, červ žije o šedesát procent déle.“

			Odmlčí se, dokud za sebou neuslyší Lukův hlas. „A co ta druhá teorie?“

			„Podle druhé teorie by se měl omezit příjem kalorií.“ Na ovládacím panelu vedle dveří Varja vyťuká kloubem pravého ukazováčku nový přístupový kód – Annie ho včera večer změnila. „A právě to dělám já.“

			Rozsvítí se zelená, a jakmile se ozve pípnutí, Varja dveře otevře. Uvnitř kývne na pozdrav Clydeovi a letmým pohledem zkontroluje kosmany – dnes jich všech devět leží v jedné houpací síti, a kdyby neměli malé kovové štítky, byli by od sebe k nerozeznání – a loktem stiskne tlačítko výtahu do prvního patra.

			„Jak to funguje?“ zeptá se Luke.

			„Myslíme si, že tu je důležitý gen DAF-16, který hraje roli v signalizační dráze spojené s inzulínovým receptorem.“ Dveře se otevřou a vyjde z nich ošetřovatelka laboratorních zvířat v modrém pracovním oděvu; Varja a Luke projdou dovnitř. „Například když u C. elegans tu dráhu blokujete, můžete délku jeho života zdvojnásobit.“

			Luke se na ni podívá. „Jednoduše řečeno…?“

			Varja o své práci málokdy diskutuje s laiky. To je další důvod, proč toto interview poskytnout, tvrdila Annie: aby o ní věděla široká veřejnost čtenářů Chronicle.

			„Dám vám příklad,“ řekne, když se dveře výtahu otevřou. „Obyvatelé ostrova Okinawa mají ze všech lidí na světě nejvyšší předpokládanou délku dožití. V rámci postgraduálu jsem zkoumala jejich jídelníček a jejich strava je zcela evidentně vysoce výživná, ovšem obsahuje minimum kalorií.“ Varja zahne doleva, do dlouhé chodby. „Přijímáme potravu, abychom z ní získávali energii. Ale tento proces zároveň vytváří chemikálie, které tělu škodí, protože v buňkách vyvolávají stres. A teď to začne být zajímavé: když máte stravu omezenou, jako obyvatelé Okinawy, systém ve skutečnosti vystavujete většímu stresu. A právě to tělu umožňuje žít déle: neustále se musí vypořádávat s nízkou hladinou stresu a díky té zkušenosti se naučí, jak se s ním vyrovnávat dlouhodobě.“

			„Nezní to moc příjemně.“ Luke má na sobě trekové kalhoty a mikinu s kapucí. Brýle proti slunci mu pevně drží v kudrnatých vlasech.

			Varja vsune klíč do dveří své pracovny, opře se do nich bokem a otevře je. „Hédonisté většinou nežijí nejdéle.“

			„Zato si užívají, dokud tu jsou.“ Luke za ní vejde do pracovny. V její polovině panuje vzorný pořádek, kdežto u Annie se obaly od tyčinek Powerbar povalují mezi vratkými štosy odborných časopisů a lahvemi s vodou. „Zní to, jako když říkáte, že si můžeme vybrat. Žít naplno, nebo jen živořit. Přežívat.“

			Varja mu podá náruč šatů. „Ochranný oděv.“

			Vezme si ho a batoh položí na podlahu. Kalhoty jsou až příliš krátké; Luke má končetiny dlouhé a hubené – a Varja bez varování zničehonic vidí Danielovy nohy a Danielův obličej. Odvrátí se, aby se uklidnila. Po jeho smrti žádnou epizodu neměla celá léta. Ale když se jí před čtyřmi měsíci jednou v pondělí rozbil kávovar, šla do Peet’s Coffee. Jak tam tak stála v dlouhé frontě zákazníků, hráli strašlivou hudbu – jakousi jazzově laděnou vánoční kompilaci, přestože bylo sotva Díkůvzdání – a něco v té hudbě v kombinaci s davy, s intenzivním, pronikavým pachem mleté kávy a kvílením, které kávomlýnek vydává, u ní vyvolalo strach, že se dusí. Když postoupila k pokladně, sice viděla, že ústa pokladní se pohybují, ale neslyšela ani slovo. Zírala na rty a pozorovala je jakoby dalekohledem, dokud ji neprobral ostřejší dotaz: „Paní? Je vám dobře?“ A dalekohled s rachotem dopadl na zem.

			Když se obrátí, Luke je už náležitě oblečen a upřeně se na ni dívá.

			„Jak dlouho tady pracujete?“ zeptá se. To je jiná otázka než – „Je vám dobře?“ – a za to je mu vděčná.

			„Deset let.“

			„A předtím?“

			Varja se sehne, aby si na boty natáhla návleky. „Vím jistě, že jste si to už našel.“

			„Absolvovala jste Vassar, obor přírodní vědy, v roce 1978. Do 1983 jste postgraduálně studovala na Newyorské univerzitě, kterou jste dokončila v osmdesátém osmém. Zůstala jste tam další dva roky jako vědecká asistentka a potom jste pracovala na Kolumbijské univerzitě. Ve třiadevadesátém jste publikovala výzkumnou práci o kvasinkách nazvanou ,Maximální délka dožití u mutantů kvasinek: mutace závislé na věku stoupají pomalejším tempem v organismech s CR-aktivovaným Sir2ʻ, jestli se nemýlím, která byla natolik průlomová, že o ní psaly některé populární vědecké časopisy a potom Timesy.“

			Varja se překvapeně zastaví. Informace, které odrecitoval, sice jsou k dispozici na internetové stránce Drakeova institutu, ale nenadála by se, že se je naučí nazpaměť.

			„Chtěl jsem mít jistotu, že to mám správně,“ dodá Luke. Jeho hlas tlumí maska, ale oči hledí zpoza ochranného štítu tak trochu zakřiknutě.

			„Máte.“

			„Tak proč ten skok k primátům?“ Otevře jí dveře pracovny, ona je pak zvenku zamkne.

			Byla zvyklá na organismy tak malé, že je na ně pořádně vidět jen pod mikroskopem: laboratorní kvasinky, které v hermeticky uzavřených kontejnerech dodává jistá firma ze Severní Karolíny, a octomilky množené pro výzkum, s křídly tak miniaturními, že nedokážou létat. Varje bylo čtyřiačtyřicet, když jí výkonná ředitelka Drakeova institutu – přísná starší žena, která Varju důrazně upozornila, že taková příležitost se naskytne jen jednou za život – nabídla, aby zkoumala, jak budou primáti reagovat na omezení přísunu kalorií. Sotva spolu po telefonu domluvily, Varja se úzkostí rozesmála. Je pro ni velký problém, jen když musí navštívit lékařskou ordinaci; jak by mohla trávit celé dny v bezprostřední blízkosti makaků, od nichž by mohla chytit tuberkulózu, ebolu a opičí virus herpes B, to si nedovede ani představit.

			Navíc jí to nešlo na rozum. Zatím nepracovala s primáty, dokonce ani s myšmi, ovšem jak jí sdělila výkonná ředitelka, právě proto o ni mají zájem: Drakeův institut nehodlá propagovat nízkokalorický životní styl u lidí – „Představte si, jak úspěšné by to asi bylo,“ podotkla nerudně –, ale vyvinout lék, který bude mít stejný účinek. Potřebují někoho dobře obeznámeného s genetikou, někoho, kdo výsledky dokáže analyzovat na molekulární úrovni. A rychle Varju ujistila, že náplň její práce bude mít se zvířaty málo co společného. Na to zaměstnávají ošetřovatele a veterináře. Varja bude většinu času trávit na telefonických konferencích, na poradách nebo u svého stolu: bude číst a posuzovat články, psát žádosti o granty, vyhodnocovat data a připravovat prezentace. Pokud o to nebude stát, nebude muset vlastně se zvířaty vůbec přijít do kontaktu.

			Varja teď vede Luka k velkým ocelovým dveřím. „S opicemi makak rhesus sdílíme přibližně třiadevadesát procent genů. Když jsem pracovala s kvasinkami, cítila jsem se líp. Ale uvědomila jsem si, že to, co dělám s kvasinkami, nebude mít pro lidi tak velký význam – ani ho z hlediska biologie nikdy nemůže mít – jako výzkum primátů.“

			Neříká však, že v roce 2000, když ji Drakeův institut oslovil, od Klářiny smrti uplynulo téměř deset let a dvacet od Simonovy. „Uvažujte o tom,“ kladla jí na srdce ředitelka a Varja jí to slíbila, přestože už v duchu odhadovala, jak dlouho by měla počkat, aby nabídku po přiměřené době odmítla. Ale když se vrátila do laboratoře na Kolumbijské univerzitě, kde vedla nový výzkum kvasinek, pocit spokojenosti ani hrdosti se nedostavil; připadala si zbytečná. V době postgraduálního studia byl její výzkum průkopnický, ale dnes umí prodloužit délku života mouchy nebo červa každý postdoktorand. Jaké výsledky bude moct vykázat za pět let? Pravděpodobně bude bez partnera, bezpochyby bez dětí, ale tady v ideálním případě učiní významný objev. Takže přece jen bude pro svět přínosem.

			Tu práci vzala i z jiného důvodu. Vždycky si říkala, že se výzkumu věnuje z lásky – z lásky k životu, k vědě a k sourozencům, kteří se stáří nedočkali, ale v hloubi duše věděla, že ve skutečnosti ji k tomu žene především strach. Strach z toho, že není pánem situace, že život člověku proklouzává mezi prsty, ať dělá co dělá. Strach, že Simon a Klára a Daniel aspoň žili ve skutečném světě, kdežto ona jen ve výzkumu, v knihách, ve své hlavě. Zaměstnání v Drakeově institutu si vyložila jako svou poslední šanci. Jestliže se dokáže k té práci přinutit navzdory tomu, jaké trápení jí to způsobí, možná se jí podaří postupně ubírat ze své viny, svého dluhu, který vznikl tím, že ona na rozdíl od nich zůstala naživu.

			„Máte dvoje rukavice,“ řekne, když se zastaví přede dveřmi do vivária, „a ani jedny si nesmíte sundat.“

			Luke zvedne ruce. Fotoaparát mu visí na řemínku kolem krku; zápisník a magnetofon nechal v pracovně. Varja otevře dveře Vivária 1, opatřené gumovým těsněním, pak další dveře, které se otevírají jen na heslo, jež Annie každý měsíc mění, a přivádí Luka do ohlušujícího poledního hluku.

			Vivárium je latinské slovo s významem „prostor pro chov teplomilných živočichů“. Ve vědě se jím označuje uzavřený prostor, kde se zvířata drží v podmínkách upravených tak, aby odpovídaly jejich přirozenému prostředí. Jak vypadá přirozené prostředí opic makak rhesus? Lidé jsou jediní primáti, kteří se po světě rozšířili ještě víc než makak rhesus; tyto nomády nezastaví ani souš, ani voda, dovedou žít stejně dobře na hoře vysoké dvanáct set metrů jako v tropickém pralese či v mangrovové bažině. Od Portorika po Afghánistán se této opici dobře daří, nachází domov ve svatyních, na březích kanálů i na nádražích. Živí se hmyzem, listím a potravinami, které dokáže najít v blízkosti lidí: topinkami, buráky, banány, zmrzlinou. Každý den urazí několik kilometrů.

			Nic z toho není v laboratoři snadné napodobit, přesto se o to Drakeův institut snaží. Makakové – společenští tvorové – jsou v klecích v párech. Z každé vedou dvířka do té sousední, takže se z nich vytváří průchodná řada po celé délce vivária. Život opicím obohacují různé aktivity, které se jim starají o dostatek podnětů: jsou stimulovány psychologicky, díky krmítkům s hádankami a zrcadlům, ale také za pomoci míčů, videí, na něž se můžou dívat na iPadech (i když ty v poslední době museli odnést, protože opice displeje příliš často rozbíjely), stejnou funkci mají zvuky džungle, které se linou z reproduktorů. Laboratoř každoročně navštěvuje někdo z federálního ministerstva zemědělství, aby dohlédl na dodržování zákona o ochraně zvířat. Loni dostali doporučení, aby zaměstnanci do vivária čas od času chodili jinak oblečeni – nosili helmy nebo rukavice v nápadných barvách –, aby upoutali pozornost zvířat a zabavili je, takže teď se tím řídí.

			Varja si nedělá iluze. Opice by samozřejmě byly raději venku. Za viváriem se nachází velká ohrazená plocha, kde si můžou hrát s pneumatikami nebo provazy a houpat se v sítích, i když by výběh po pravdě měl být ještě prostornější, a každá opice tam každý týden může strávit jen pár hodin. Ale při výzkumu Varje nejde o to, aby se testovaly nové léky nebo zkoumal virus opičí imunodeficience, cílem je udržet zvířata naživu co nejdéle. Co je na tom špatného?

			Obrátí se k Lukovi a probere s ním témata, která Annie připravila. Bez výzkumu primátů by nebyl objeven bezpočet virů. Nepodařilo by se vyvinout bezpočet vakcín, chyběly by důkazy, že obrovský počet terapií pro Alzheimerovu chorobu, Parkinsonovu chorobu a AIDS je bezpečný. Navíc zde hraje roli fakt, že život ve světě venku, plném predátorů a potenciálního hladu, není žádná procházka růžovým sadem. Nikomu kromě sadisty, a snad ještě profesora psychologie Harryho Harlowa, se nelíbí pohled na opici v kleci, ale v Drakeově institutu je o ně alespoň dobře postaráno a jsou v bezpečí.

			Přesto Varja chápe, jak snadno by si návštěvník mohl udělat špatný dojem. Klece jsou přiražené ke stěnám tak, že ve středu zůstává jen úzká ulička pro Varju a Luka. Zvířata stojí čelem k nim a drží se pletiva jako gekoni. Růžová břicha mají natažená, prsty zaháknuté ve čtvercových otvorech. Dominantní opice tiše zírají s otevřenými ústy a cení dlouhé, žluté zuby; ty méně dominantní se šklebí a křičí. Stejně se chovají k novému výkonnému řediteli Drakeova institutu, který laboratoř navštěvuje jednou nebo dvakrát za rok a tráví tam co nejméně času.

			V prvním roce, kdy tu Varja pracovala, na ni opice reagovaly právě tak. Jen díky maximálnímu sebeovládání odtamtud neutekla. Ale neudělala to, a ačkoli bývalá ředitelka měla pravdu – Varja tráví většinu času vsedě za stolem –, každý den se donutí vivárium navštívit, obvykle aby opicím rozdala snídani. Zvířat se nedotýká, ale potřebuje vědět, jak se jim vede, chce vidět důkazy svého úspěchu. Ukáže Lukovi opice s kalorickou restrikcí a od nich přejdou ke kontrolní skupině, kde makakové můžou jíst, kolik jen chtějí. Luke si obě skupiny vyfotografuje. Blesk je vyprovokuje, takže řvou ještě víc. Některé začnou lomcovat tyčemi klecí, proto Varja musí křičet, když vysvětluje, že ty z kontrolní skupiny jsou náchylnější k ranému nástupu cukrovky a nebezpečí vypuknutí této nemoci je u nich téměř třikrát větší než v druhé skupině. Opice s omezeným přístupem k potravě dokonce jako mladší i vypadají: jejich nejstarší členové si zachovali bohatou kaštanově hnědou srst, kdežto v druhé skupině mají vrásky a plešatí, takže jim mezi chlupy prosvítají červené zadky.

			Výzkum došel teprve do poloviny, proto je na odhadování celkové délky dožití příliš brzo. I tak jsou výsledky očividně slibné a naznačují, že Varjina teze pravděpodobně bude potvrzena. Když to Varja Lukovi sděluje, cítí tak velkou hrdost, že řev, pranice i zápach dokáže ignorovat, a opicím, objektům svého zkoumání, se s radostí dívá do očí.

			Když Luke odejde, vrátí se za Fridou.

			Dnes ráno Annie požádala, aby ji přesunula do izolace. Fridu s širokým, plochým čelem a zlatýma, černě orámovanýma očima, jakoby namalovanýma očními linkami, má snad nejradši, ale Drakeově instituci by v očích veřejnosti neprospěla. Když byla malá, měla velké uši a dlouhé růžové prstíky. Do Kalifornie ji přivezli týden po tom, co tam přijela Varja. Toho dopoledne Annie převzala dodávku nových opic, ale jedna se kvůli sněhové bouři pozdržela: opičátko narozené ve výzkumném středisku v Georgii. Annie ten den musela odejít, proto Varja zůstala. V půl desáté večer vyjela ztěžka do kopce neoznačená bílá dodávka a zastavila před laboratoří s primáty. Vystoupil neoholený mladík, jemuž nemohlo být víc než dvacet. Nechal si od Varji podepsat potvrzení, jako by přivezl pizzu. Zdálo se, že o náklad se nezajímá, možná ho už měl plné zuby. Když přinesl klec, zakrytou přikrývkou, ozval se tak strašlivý vřískot, že Varja instinktivně couvla.

			Ale za zvíře už odpovídala ona. Sice si vzala kompletní ochranný oblek, ale ani ten nedokázal ztlumit zvuky, které se z klece ozývaly, když ji řidič Varje předával. Na jeho obličeji bylo vidět, jak se mu ulevilo, a zpátky k vozu odklusal. Dodávka pak jela z kopce mnohem rychleji než cestou sem a nechala Varju o samotě s klecí, odkud se ozývaly skřeky.

			Přepravka byla velká asi jako mikrovlnka. Protože Fridu nemohli pustit k ostatním dřív než druhý den, Varja přenesla klec do izolované místnosti o velikosti vrátnice a tam ji postavila. Ruce ji bolely a srdce jí rychle tlouklo hrůzou. Proč s něčím takovým vůbec souhlasila? A to ji ještě čeká to nejtěžší, přemístit zvíře ze staré klece do nové; při tom se ho bude muset dotknout.

			Jak Varja teď viděla, klec zakrývala dětská přikrývka se vzorem se žlutými chrastítky. Jen odhrnula roh, vřískot ještě zesílil. Varja si sedla na paty. Teď se bála ještě víc – věděla, že přesun musí provést okamžitě, nebo to nedokáže vůbec, a proto malou, ale těžkou přepravku zvedla a položila ke vstupu do větší klece tak, aby otvory byly přesně proti sobě, a deku z ní stáhla. Přestože byla přepravka jen o málo větší než opička, Frida se v ní začala otáčet a chytala se mříží kolem dokola. Varja otevřela zámek, jak jí Annie ukázala, ale strašně se jí třásly ruce – zmatek a strach opičky byly k nesnesení –, a než se stačila zklidnit, přepravka sklouzla na stranu.

			Opička vyskočila ven, jako by ji vystřelil z děla. Nepřistála však ve větší kleci, ale Varje na hrudi. Ta si nemohla pomoct, zaječela také a z kleku spadla na zadek. Napadlo ji, že opice jí chce ublížit, ale ona ji objala štíhlými pažemi, přitáhla se k ní a obličej jí přitiskla na prsa.

			Kdo byl vyděšený víc? Varje hned před očima defilovaly amébiáza a hepatitida B a všechny další nemoci, o nichž se jí v noci zdá a kvůli nimž se bojí, že umře, a vybavily se jí všechny důvody, proč nechtěla tohle místo přijmout. Ale strach jí pomohlo zkrotit vědomí, že je tu jiný živý tvor. Opička byla těžká, kupodivu vážila mnohem víc než stejně velké dítě. Varja nevěděla, jak dlouho takhle zůstaly, ona se kolébala na patách, opička křičela. Narodila se před třemi týdny. Varja věděla, že matce – Songlin, kterou přivezli z chovného centra v Kuang-si v Číně – ji odebrali po čtrnácti dnech, že to byl její první potomek a opici odloučení tak zdeptalo, že jí museli dát lék na uklidnění.

			Když v jednu chvíli Varja vzhlédla, v zrcadle připevněném zvenku ke kleci uviděla jejich odraz. A tehdy se jí vybavil obraz Fridy Kahlo Autoportrét s opicí. Varja jako Kahlo sice nevypadá – není ani tak silná, ani vzpurná – a také laboratoř s béžovými betonovými stěnami se od malířčiny juky s velkými, lesklými listy nemůže lišit víc. Nicméně Varja drží v náručí opičku s obrovskýma očima tmavýma jako ostružiny; jsou tam dvě, stejně vystrašené, stejně osamělé, a společně zírají do zrcadla.



			31.

			Když před třemi a půl lety Varja po Danielově smrti přijela do Kingstonu, Mira ji zavedla do pokoje pro hosty a zavřela dveře.

			„Něco ti musím ukázat,“ řekla.

			Sedla si na okraj postele, laptop na stehnech, svaly na nohou napjaté, prsty zarývala do koberce. Ukázala Varje celou řadu internetových stránek: informace z Googlu o Romech, snímek obrazovky s Brunou Costellovou ze stránky FBI s hledanými zločinci. Varja tu ženu okamžitě poznala. Ihned ucítila, jak se jí krev hrne do hlavy: pokoušela se o ni závrať. Div že se neskácela na podlahu.

			„Za touhle ženou se Daniel rozhodl jet. Vzal z kůlny naši pistoli a jel do West Miltonu, kde bydlela. A já zavolala agenta, který ho zastřelil,“ řekla Mira hlasem, který se ohýbal jako rákos. „Proč, Varjo? Proč to Daniel udělal?“

			A tak Varja Miře příběh té ženy vyprávěla. Chraptila, slova se drolila jako rez, ale donutila je, aby přicházela rychleji a zněla jasněji. Zoufale si přála, aby Mira situaci pochopila. Ovšem když skončila, Mira vypadala ještě zmatenější než dřív.

			„Ale to se přece stalo hrozně dávno,“ namítla. „Tak strašně dávno.“

			„Pro něj to dávno nebylo.“ Varja se nebránila slzám; tváře si otírala prsty.

			„Ale mělo být. Mělo.“ Mira měla oči podlité krví a jasně červený krk. „Zatraceně, Varjo. Proboha! Proč jen to nepustil z hlavy!“

			Přemýšlely, jak to nejlépe říct Gertie. Varja jí chtěla namluvit, že Daniel se na zločiny té ženy zaměřil až po suspendování – že právě snaha dosáhnout spravedlnosti mu dávala něco, na čem mohl pracovat, v co mohl věřit. Mira byla pro to, aby přiznaly pravdu.

			„Co na tom záleží, jestli jí povíme, jak to opravdu bylo?“ zeptala se. „Daniela to nevrátí. A na tom, jak zemřel, se nic nezmění.“

			Varja však nesouhlasila. Věděla, že příběhy mají moc: dokážou změnit minulost a budoucnost, dokonce i přítomnost. Od dob studií na vysoké byla agnostik, ale jestli je něco, s čím na judaismu souhlasí, pak je to právě fakt, že slova jsou mocná. Jako lasičky se vkrádají do domu puklinami a klíčovými dírkami. Zaseknou se do lidí jako háček a po způsobu červů se prokousávají celými generacemi. Pravda by mohla změnit způsob, jakým se Gertie dívá na své děti, děti, které už nejsou naživu a nemůžou se bránit. Téměř jistě by jí to způsobilo další bolest.

			Tehdy v noci, když Mira a Gertie spaly, Varja vylezla z postele v pokoji pro hosty a zamířila do studovny. Stopy po Danielovi byly všude – poskytovaly jí útěchu díky tomu, že je důvěrně znala, ale trýznily ji svou povrchností. Vedle počítače leželo těžítko na papíry ve tvaru mostu Golden Gate Bridge, které Varja koupila v San Franciscu, když si jako vystresovaná doktorka cestou do Kingstonu na chanuku uvědomila, že zapomněla dárky. Doufala, že to pro Daniela bude umělecké dílo. Nestalo se. „Tuhle lacinou tretku jsi koupila na letišti?“ zařičel smíchy a poplácal ji po zádech. Pozlacení mostu se mezitím zbarvilo dozelena; netušila, že si těžítko celá ta léta nechával.

			Sedla si na jeho židli a zaklonila hlavu. Na Den díkůvzdání nejela do Amsterdamu, jak mu řekla; žádná konference se nekonala. Sáhla tenkrát do mrazáku pro sáček krájené zeleniny, zprudka ji osmahla na olivovém oleji a v osamění tu rozbředlou kupu u kuchyňského stolu snědla. Tehdy na podzim si vážně začala o Daniela dělat obavy. Jeho datum se blížilo. Netušila, co se toho dne stane, nevěděla, jestli u toho sama dokáže být – nebo snad měla problém s tím, že kdyby tam byla, cítila by se za to zodpovědná. Stále ještě se bála, že chytí nějakou strašlivou nemoc nebo by jí mohla nakazit někoho jiného, jako by její osud byl nejen zlý, ale i nakažlivý. To nejlepší, co mohla pro Daniela udělat, bylo držet se stranou.

			Ale toho rána den po Díkůvzdání se jí před devátou rozbušilo srdce. Silně se potila a studená sprcha pomohla jen na chvíli. Pak Varja udělala to, co – jak se zapřisáhla – nikdy neudělá: zavolala mu. Něco prohodil o tom, že tu věštkyni najde, jen tak něco plácl do větru, aspoň jí to tak připadalo, a proto tomu nevěřila. Potom se ozvaly staré výčitky svědomí, Daniel najednou zase mluvil utrápeným hlasem jako dítě – Bylo by pěkné, kdybys tu včera byla – a to ji naštvalo, protože opět musela samu sebe nenávidět. Svého času mazala všechno, co jí nechal v hlasové schránce, a jeho vzkazy vůbec neposlouchala, jen aby nemusela slyšet ten tón hlasu, ustavičně nesnesitelně bolestný, jako by si ve zklamání liboval. Proč to pořád dělá? Koneckonců má Miru. Čím dřív si uvědomí, že Varja mu nemá co nabídnout a že ho zklame znova, tím dřív bude nezávislý a šťastný a Varja z jeho vlivu unikne.

			Lístek z chemické čistírny, který předtím ležel pod těžítkem vedle počítače, se teď zlehka zvedal v průvanu. Byl na něm vidět Danielův úhledný hranatý rukopis, propitý z druhé strany.

			Varja papír otočila. Náš jazyk je naše síla, napsal. Pod tím byla druhá věta, kterou Daniel několikrát obtáhl, až se zdálo, že trojrozměrně vystupuje z plochy: Myšlenky mají křídla.

			Přesně věděla, co tím myslel. Kdysi, ještě na univerzitě, se to pokusila vysvětlit svému prvnímu terapeutovi.

			„Tady nejde o to vidět, že něco je čisté,“ řekla. „Důležité je cítit, že to takové je.“

			„A co když se to nestane?“ zeptal se terapeut. „Když nemáte pocit, že je to čisté?“

			Varja zaváhala. Pravda, nevěděla přesně, co pak bude; prostě ji jenom nikdy neopouštělo neblahé tušení, že zkáza se za ní rýsuje jako stín a s rituály by měla pokračovat, aby ji zastavila.

			„Pak se přihodí něco zlého,“ řekla.

			Kdy to začalo? 

			Obavy ji pronásledovaly odjakživa, ale po návštěvě té ženy v Hester Street se něco změnilo. Dokud v bytě rišiky seděla, byla si jistá, že je to podvod, ale cestou domů do ní věštba pronikla jako virus. Varja viděla, že stejně působí i na sourozence: jednoznačně o tom svědčilo, jak často Simon začal chodit běhat, jak snadno se Daniel rozčílil a jak se Klára od nich odtrhla a dál se jim odcizovala.

			Možná byli takoví vždycky. Nebo by snad k tomu časem sklouzli i bez věštby. Ale ne: Varja by už tehdy věděla, jací její sourozenci nevyhnutelně budou. Byla by to věděla.

			Ve třinácti a půl ji napadlo, že pokud se bude vyhýbat puklinám na chodníku, možná se díky ní předpověď Klářina osudu nesplní. Při čtrnáctých narozeninách cítila, že prostě musí sfouknout všechny svíčky co nejrychleji, jinak že Simona postihne něco strašného. Když tři plamínky minula a zhasl je Simon, tehdy osmiletý, Varja na něj začala ječet, ačkoli věděla, že vypadá jako sobec, ale o to nešlo. Problém byl v tom, že Simon tím zásahem zmařil její pokus ho ochránit.

			Diagnózu stanovili, až když jí bylo třicet. V dnešní době má každé dítě písmennou zkratku označující, jakým postižením trpí, ale když byla Varja mladá, zdálo se, že tyto nutkavé potřeby, které musí tajit, tíží jen ji. Po Simonově smrti se to zhoršilo. Přesto ji až po doktorátu napadlo, že by mohla zkusit nějakou terapii, a až když se její terapeutka zmínila o obsesivně kompulzivní poruše, došlo jí, že existuje název pro neustálé mytí rukou, čištění zubů, vyhýbání se veřejným záchodkům, samoobslužným prádelnám, nemocnicím a dotýkání se dveří či sedadel v metru i rukou jiných lidí, pro všechny ty rituály, které ji chrání každou hodinu, každý den, každý měsíc, rok co rok.

			Po letech se jí jiná terapeutka zeptala, čeho přesně se tolik bojí. Varju to nejdřív zarazilo; ne protože by nevěděla, co jí nahání strach, ale protože bylo těžší vzpomenout si, co v ní úzkost vlastně nevyvolává.

			„Dejte mi několik příkladů,“ řekla terapeutka a Varja hned toho večera sestavila seznam.

			Rakoviny. Změny klimatu. Že se stane obětí automobilové nehody. Že zaviní automobilovou nehodu. (Bylo období, kdy ji pomyšlení na to, že až bude zahýbat doprava, zabije nějakého cyklistu, přimělo jet za ním třeba i několik bloků, jen aby se ujistila, že zůstal naživu.) Ozbrojených zločinců. Havárie letadla – náhlé smrti! Lidí s leukoplastí. AIDS – přesněji řečeno virů, bakterií a nemocí všeho druhu. Že někoho infikuje. Zamazaných povrchů, špinavého prádla, tělesných tekutin. Lékáren a drogérií. Klíšťat, štěnic a vší. Chemikálií. Bezdomovců. Davů. Nejistoty, rizika a otevřených konců. Zodpovědnosti a viny. Dokonce se obává vlastních myšlenek. Bojí se jejich moci, toho, co s ní dělají.

			Při příští terapii Varja přečetla seznam nahlas. Když skončila, terapeutka se opřela zády o židli.

			„Dobře,“ řekla. „Z čeho ale máte strach doopravdy?“

			Varja se zasmála nevinnosti té otázky. Ztráty, samozřejmě. Ztráty života; ztráty lidí, které miluje.

			„Ale to jste přece už zažila,“ namítla terapeutka. „Ztratila jste otce a všechny sourozence – víc příbuzných než někteří lidé ve středním věku. A pořád stojíte na vlastních nohou. Tedy teď sedíte,“ dodala a usmála se směrem k pohovce.

			Ano, Varja tam stále sedí, ale není to tak jednoduché. Když přišla o sourozence, fakticky pokaždé ztratila část sebe sama. Jako byste sledovali, jak ve čtvrti postupně vypínají elektřinu: zhasly určité ulice, potom další. Ty tam byly jisté projevy statečnosti – emocionální odvaha – a touha. Cena samoty je vysoká, to ví, ale ztráta vás připraví o mnohem víc.

			Nějakou dobu trvalo, než to pochopila. Bylo jí sedmadvacet a postgraduálně studovala na katedře fyziky. Učil je hostující profesor z Edinburghu, který studoval spolu s vědcem Peterem Higgsem.

			„Spousta lidí doktoru Higgsovi nevěří,“ řekl Varje. „Ale jsou na omylu.“

			Seděli v italské restauraci v centru města. Profesor jí vyložil, že doktor Higgs postuloval existenci jakéhosi Higgsova bosonu, který dodává částicím hmotnost. A podle něj by to mohl být klíč k pochopení vesmíru, základní pilíř moderní fyziky, i když ho zatím nikdo neviděl. Naznačuje, že vesmíru vládne symetrie, ale ty nejvíc vzrušující jevy – včetně lidských bytostí – jsou anomáliemi, produkty krátkých momentů, kdy symetrie selhává.

			Některé z Varjiných přítelkyň vynechaná menstruace šokovala, ale Varja okamžitě věděla své: jednoho rána se vzbudila a už nebyla sama. Tři dny předtím se s tím profesorem vyspala v jeho bytě v univerzitním areálu. Když jí zabořil obličej mezi nohy a začal ji lízat, poprvé zažila orgasmus. Leč netrvalo dlouho a choval se zdvořile a odměřeně; pak se už neozval. Představila si nové buňky ve svém těle a pomyslela si: Ty mě zničíš. Kvůli tobě budu mít navěky domácí vězení. Kvůli tobě bude svět tak barvitý, tak skutečný, že bolest nedokážu ani na chvilku pustit z hlavy. Má strach z odchylky, která se vymyká kontrole; dává přednost bezpečné stálosti symetrie. Jen co si zákrok v Centru klinické medicíny v Bleecker Street dohodla, už viděla, jak ta anomálie mizí, jako by se ztratila mezi dveřmi výtahu, a tak dokonale, jako by ani nikdy neexistovala.

			Jiní lidé tvrdí, že v sexu a v mnohem komplikovanější radosti z rodičovství lze nalézt extázi, ale pro Varju není větší potěšení než úleva – úleva z vědomí, že to, čeho se bojí, neexistuje. I tak je to věc dočasná: po divoké, bouřlivé radosti, hysterické jako smích – Co jsem si vlastně myslela? –, následuje pomalá eroze té jistoty a plíživě nastupují pochybnosti, které si žádají další kontrolu ve zpětném zrcátku, další sprchu, umytí další kliky.

			Varja absolvovala dost terapeutických sezení na to, aby věděla, že si vymýšlí. Její víra, že rituály mají moc, že myšlenky můžou změnit výsledek nebo odvrátit ránu osudu, je magický trik: tolik ví. Snad to fikce opravdu je, ale bez ní by nepřežila. Nicméně jde o pouhou smyšlenku, když jí věříte? Varja má totiž ještě jedno tajemství, důvod, proč si v hloubi duše myslí, že se té poruchy nikdy nedokáže zbavit: jsou dny, kdy ji za poruchu nepokládá. Někdy jí nepřipadá absurdní věřit, že se něco stane jen působením nějaké myšlenky.

			V květnu 2007, šest měsíců po Danielově smrti, Mira v záchvatu hysterie zavolala Varju.

			„Eddie O’Donoghue byl zproštěn viny,“ řekla. Policisté z odboru vnitřní kontroly nenašli žádný důkaz o tom, že by porušil zákon.

			Varja neplakala. Cítila, jak jí do těla vstupuje vztek a usazuje se tam jako malé dítě. Už nevěřila, že Daniel zemřel, protože kulka měla zasáhnout pánev, ne nohu, kde roztrhla stehenní tepnu, takže do deseti minut vykrvácel. Jeho smrt nenaznačovala, že selhalo tělo. Byla důkazem o moci lidské mysli, poukazovala na zcela jiného protivníka – na fakt, že myšlenky mají křídla.



			32.

			V pátek ráno cestou do práce Varja zajede ke kraji silnice, za­hne do parku, zastaví a hlavu schová mezi kolena. Myslí na Luka. Včera a předevčírem na ni v sedm třicet čekal u laboratoře a šel s ní do vivária. Přiložil ruku k dílu – pomáhal jí při krmení vážit granule, nosil těžké klece do skladu, kde se budou čistit, a zvířata si ho oblíbila. Ve středu si začal hrát s Gusem, jedním ze starších makaků, krásným exemplářem s hustou oranžovou srstí a tomu odpovídajícím egem. Gus vždycky přišel k přední stěně klece a nastavil břicho, aby ho Luke mohl podrbat. Pak buď skočil zpátky, aby se pokusil Luka vylekat, a ten se zasmál a hrál tu hru s ním, nebo tam Gus seděl tak dlouho, dokud mu Luke drbal nastavené lososově růžové břicho, a zálibně mlaskal.

			Když Varja podotkla, že ji překvapuje, jak dobře dovede s opicemi zacházet a že rád pomáhá, Luke jí vysvětlil, že vyrostl na farmě, takže fyzickou námahu a práci se zvířaty důvěrně zná; právě proto ho sem šéfredaktor poslal: aby si udělal představu, jak to v Drakeově institutu chodí, aby viděl ve vědcích lidi z masa a kostí a taky opice jako jedinečné bytosti. Ve čtvrtek, když obědvali u ní v kanceláři – Varja vybírala z plastové dózy brokolici a černé fazole, Luke si přinesl z atria kuřecí wrap –, se jí zeptal, jestli opice považuje za svérázné individuality a jestli ji trápí, když je vidí v klecích. Kdyby na to zavedl řeč v pondělí, byla by si dala pozor, ale protože předchozích několik dnů prošlo snadno, bez krize nebo kritiky, ve čtvrtek se cítila natolik v pohodě, že odpověděla po pravdě.

			Než přišla do institutu, s organismy takové velikosti a váhy se nikdy nesetkala. Mohutná opičí těla se zde nedala nebrat na vědomí: opice páchly, vřeštěly, pokrývala je srst, trpěly cukrovkou a endometriózou. Bradavky měly růžové jako žvýkačka a jejich velké obličeje kupodivu dovedly vyjadřovat emoce. Nešlo se jim dívat do očí a nevidět – anebo si myslet, že se v nich zračí –, co se jim právě honí hlavou. Nejsou to pasivní jedinci, se kterými můžete zacházet, jak se vám zlíbí, ale myslící tvorové. Ačkoli si dobře uvědomovala, že jim nemá připisovat lidské vlastnosti, v prvních letech na ni silně působily jejich obličeje a zejména oči. Když se shromáždili a hlubokýma očima ji pozorně sledovali, připadali jí jako lidé, kteří se za opice převlékli a teď otvory vyříznutými v maskách vyhlížejí ven.

			„Ovšem něco takového si člověk nesmí připustit,“ řekne Lukovi.

			Seděla u svého stolu, Luke u Anniina. Pravý kotník si položil na levé koleno; dlouhé pavoučí nohy měl nepřirozeně ohnuté, jak se to vysokým mladým mužům stává. Pozorně ji sledoval, a tak Varja klidně pokračovala.

			„Jednou na Díkůvzdání – to jsem byla v institutu druhý nebo třetí rok – jsem zajela za bratrem, který pracoval jako vojenský lékař, a se vším tím jsem se mu svěřila. Vyprávěl mi o pacientovi, kterého toho dne vyšetřoval. Byl to třiadvacetiletý voják, jemuž po amputaci léčili zánět. Pokaždé, když se ho Daniel dotkl, voják proklínal Afghánce. Daniel se na něj pamatoval z doby, kdy přede dvěma lety absolvoval lékařskou prohlídku a o Afghánistánu a osudu jeho obyvatel mluvil s tak velkými obavami, že Daniel vážně uvažoval, jestli ho nemá poslat na vyšetření u psychiatra. Dělal si starosti, jestli na povolání vojáka nemá příliš jemnou duši.“

			Daniel tehdy seděl skoro ve stejné pozici jako Luke ve čtvrtek – s jednou nohou přehozenou přes druhou, soustředěným pohledem ve velkých očích –; bratr ale pod nimi měl tmavé kruhy a vlasy, původně husté, mu už prořídly. V tu chvíli si Varja vzpomněla, jak její mladší bratr vypadal jako kluk; jeho idealismus pak vystřídalo něco střízlivějšího, ale stejně jednoduchého, něco, co viděla i sama u sebe.

			„V podstatě zastával názor,“ řekla Varja, „že abyste přežil, nesmíte v nepříteli vidět člověka, ale ze všeho nejdřív si z toho člověka musíte udělat nepřítele. Podle něj je soucit pro civilisty; voják, jehož povinností je jednat, si ho nemůže dovolit. A abyste mohl jednat, musíte se rozhodnout, čemu dáte přednost. A je lepší pomoct jedné straně než žádné.“

			Na plastovou dózu nasadila víčko a myslela na Fridu, kterou zařadili do skupiny s omezeným přísunem kalorií. Za začátku stále chtěla jíst. Varju její křik pronásledoval i doma. Fridin věčný hlad v ní vyvolával pocit viny, ale zároveň ji odpuzoval. Frida tak zjevně toužila žít a tak očividně Varju obviňovala pohledem, že by se Varja ani nedivila, kdyby drsné, přerývané opičí skřeky najednou přešly v lidskou řeč.

			„Mám k těm opicím dost silný vztah,“ dodala. „Neměla bych to říkat – není to právě vědecké. Ale už je znám deset let. A připomínám si, že ten výzkum prospívá i jim. Chráním je, zvlášť ty, co dostávají menší porce. Díky tomu budou žít déle.“ Luke zůstával zticha; magnetofon odložil, a i když měl zápisník položený na Anniině stole, nedotkl se ho. „Přesto musíte někudy vést pomyslnou čáru a říct si: ,Ten výzkum za to stojí. Život toho zvířete prostě není tak cenný jako lékařský pokrok, kterému ten život může sloužit.ʻ Musíte.“

			Večer potom Varja ležela v posteli a celé hodiny probděla. Lámala si hlavu, proč se s tím vším Lukovi svěřila a jaké následky by to pro ni mohlo mít, kdyby o tom Luke ve svém článku napsal. Mohla by ho požádat, aby ten rozhovor vypustil, ale to by naznačovalo, že do jisté míry pochybuje o své práci a o způsobu myšlení, který je nutný, má-li experiment dovést do konce, a o takový dojem nestojí. Teď sedí v autě a dělá se jí špatně. Drtí ji pocit, že nejenže ohrozila samu sebe, ale navíc zradila Daniela. Když myslí na to, že se setká s Lukem v laboratoři, vidí svého bratra. Nedává to smysl. Nemají nic společného kromě výšky, a přesto je ta představa stále živá, to Daniel na ni čeká v Lukově větrovce s batohem, Danielův obličej se přenesl na ten Lukův, který je mladší a plný očekávání. Potom se obraz změní: vidí Daniela v obytném přívěsu, jak s kulkou v noze leží na podlaze v kaluži krve, a ví, že kdyby nebyla tak uzavřená sama do sebe, byl by kvůli Bruně přišel za ní a byla by ho zachránila.

			Než nevolnost pomine a ruce se jí přestanou třást tak, že udrží volant, uběhne hodina. Ještě nikdy nepřišla do práce pozdě a Annie, k její úlevě, mezitím vzala Luka do kuchyně, kde jí pomáhá vážit, kolik žrádla opice nechaly, a do krmítek vkládat granule pro příští týden. Varja se Lukovi vyhne a za zavřenými dveřmi u svého stolu pracuje na nějakém grantu. V jednu chvíli někdo zaklepe, a protože Annie by se neobtěžovala, Varja ví, že to musí být jedině on.

			„Napadlo mě, jestli byste nešla na večeři,“ řekne, když Varja dveře otevře. Luke má ruce v kapsách, a když vidí její zmatek, usměje se. „Už je šest.“

			„Bohužel nemám hlad.“ Jde zpátky ke stolu, aby vypnula počítač.

			„Na skleničku? V červeném víně je resveratrol. Nemůžete říct, že jsem se nepřipravil.“

			Varja vydechne. „Bude to oficiální rozhovor, nebo jen tak?“

			„Záleží na vás. Myslel jsem, že jen tak.“

			„Jestli jen tak,“ řekne a otočí se na židli, „k čemu to bude?“

			„Navázat kontakt? Líp se poznat?“ Luke na ni nezvykle zírá, jako by si stále nebyl jist, jestli Varja nežertuje. „Nekoušu. A když, tak míň než vaše opice.“

			Varja v pracovně zhasne, takže Lukův obličej zmizí v polostínu; světlo tam dopadá jen ze zářivek v chodbě. Tím odmítnutím ho ranila.

			„Platím já,“ dodá Luke. „Abych vám poděkoval.“

			Později si bude Varja lámat hlavu, proč nakonec souhlasila, ačkoli se jí vůbec nechtělo, a co by se bylo stalo, kdyby tehdy odmítla. Mohla za to vina, anebo vyčerpání? Z pocitu viny už byla unavená; vytrácel se, jen pokud se zabrala do práce a vytrvale si pod vodou drhla ruce, dokud netekla tak horká, že ji nevnímala jako vodu, ale oheň a led. Ustupoval také, když měla hlad, což se stávalo často – někdy si připadala jako věchýtek, který by vítr mohl vynést k obloze, tak lehoučká, že by ji dokázal přiblížit k jejím sourozencům. Teď je sice taky hladová, ale i tak tu muselo být něco jiného, co ji přimělo, aby s ním šla, aby řekla ano.

			Seděli ve vinárně na Grant Avenue u lahve červeného. Cabernet vypěstovaný a stočený do lahví jen deset kilometrů na jih od nich Varje okamžitě stoupl do hlavy. Uvědomuje si, že už dlouho nic nejedla, ale v restauracích ze zásady nejí, a proto pije a poslouchá, co jí Luke vypráví o svém mládí: jak jeho rodina vlastní farmu s třešňovým sadem ve Wisconsinu v Door County, okrese, který se rozkládá na poloostrově vybíhajícím do Michiganského jezera a na přilehlých ostrůvcích. Říká, že mu připomíná Marin, zemi původních obyvatel Ameriky – v Door County žili Potawatomiové, v Marinu pobřežní Miwokiové – před příchodem Evropanů, kteří půdu zabrali, začali na ní hospodařit a stromy káceli ve velkém. Popisuje vápencové skály, písečné přesypy a jedlovce s dlouhými zelenými větvičkami i žluté břízy, pod nimiž ke konci podzimu leží úžasné zlaté koberce.

			Mimo sezonu tam prý nežije ani třicet tisíc obyvatel, zato v létě a na začátku podzimu počet lidí vzroste téměř na desetinásobek. V červenci na farmě vypukne horečný shon: úroda se musí ­očesat, usušit, konzervovat a zmrazit. Je to svého druhu třešňové třeštění. Oni mají třešně i višně, a když byl Luke kluk, každý člen rodiny dostal za úkol česacím strojem sklidit jednu odrůdu. Lukův otec si vzal velké, šťavnaté třešně Balaton. Luke, coby nejmladší, spolu s matkou trhal odrůdu Montmorency s průsvitnou žlutou dužinou a jeho starší bratr sladké třešně, pevné, černé a ze všech nejcennější.

			Luke mluví, ale Varja si uvědomuje, že její myšlenky se toulají kdovíkde. Třešně, žluté a černé a červené, vidí lehce rozostřené jako ve snu. Luke jí v telefonu ukazuje fotografii své rodiny. Je časný podzim, listí stromů v pozadí tvoří šmouhy v odstínech hořčice a pelyňku. Lukovi rodiče mají husté světlé vlasy, i když o něco světlejší než Luke. Jeho bratr – „Asher,“ řekne Luke – je ještě kluk s obličejem samý pupínek, ale usmívá se od ucha k uchu. Drží kolem ramen asi šestiletého Luka, který se tak zubí, že z úsměvu je málem grimasa.

			„A co vy?“ zeptá se, když dává telefon zpátky do kapsy. „Co vaši příbuzní?“

			„Můj starší bratr byl doktor, jak jsem se zmínila. Můj mladší bratr byl tanečník. A moje sestra kouzelnice.“

			„Fakt? S černým kloboukem a králíkem?“

			„Neměla ani klobouk, ani králíka.“ Světlo je tlumené, a tak Varja nemůže vidět nic, co by ji znepokojovalo. „Uměla fantasticky zacházet s kartami a taky číst myšlenky – její partner vždycky dostal od obecenstva nějaký předmět, klobouk nebo peněženku, a ona hádala, o co jde, bez napovídání, se zavázanýma očima a čelem ke stěně.“

			„Co dělají teď?“ zeptá se Luke a ona se poleká. Podívá se na ni. „Omlouvám se. To jen že jste mluvila v minulém čase. Myslím, že určitě už odešli –“

			„Do důchodu?“ naváže Varja a zakroutí hlavou. „Ne. Už tu nejsou.“ Neví, co ji nutí, aby pokračovala; snad to, že Luke brzy odjede a že je něco neobvyklého, něco útěšného na tom, podělit se s někým o věci, které zatím prozradila jen terapeutovi. „Můj mladší bratr zemřel na AIDS; bylo mu dvacet. Moje sestra spáchala sebevraždu. Když jsem pak nad tím přemýšlela, napadlo mě, jestli neměla bipolární poruchu osobnosti nebo schizofrenii, ale s tím se teď už stejně nedá nic dělat.“ Dopije do dna a nalije si další sklenici; pije zřídka a po víně se cítí uvolněná, klidná a sdílná. „Daniel se zapletl do něčeho, co měl nechat být. Zastřelili ho.“

			Luke zůstává zticha, upřeně se na ni dívá a Varja se na chviličku nesmyslně bojí, že by se k ní mohl nahnout a stisknout jí ruku. Ale neudělá to – proč by taky měl? – a ona vydechne.

			„Je mi to moc líto,“ řekne Luke. „Tak proto děláte to, co děláte?“ Ona neodpovídá, ale Luke se tím nenechává odradit a naléhá dál, nejdřív váhavě a potom promyšleně. „Léky, které teď máme, by vašemu bratrovi zachránily život, kdyby tehdy byly k dispozici. A díky genetickým testům by se teď dalo zjistit, jak velké je nebezpečí nějaké duševní nemoci, a dokonce určit diagnózu. To mohlo Kláru zachránit, že?“

			„O čem je váš článek?“ zeptá se Varja. „O mé práci, nebo o mně?“

			Snaží se o lehký tón. Ale začíná se bát, i když vlastně neví proč.

			„Ty dvě věci je těžké od sebe oddělit, že?“ Když se k ní Luke nakloní, jeho oči se nepříjemně přiblíží a Varja cítí, že kdesi hluboko v ní se cosi prudce pohnulo. Už je jí jasné, co ji vyděsilo: neřekla mu, jak se sestra jmenuje.

			„Měla bych jít,“ zamumlá a opře se rukama o stůl, aby se postavila. Podlaha se okamžitě zakymácí, stěny se rozkývou, a ona si zase sedne – dopadne na židli.

			„Nedělejte to,“ řekne Luke a teď opravdu položí ruku na její.

			Hrdlem se jí dere vzhůru panika a vyrazí ven. „Prosím, nedotýkejte se mě,“ řekne a Luke ji pustí. V obličeji má smutek; je mu jí líto – a to je víc, než Varja dokáže snést. Znovu se pokusí vstát – a tentokrát se jí to podaří.

			„Neměla byste řídit,“ nabádá ji Luke, který už také stojí. Vidí v jeho obličeji zděšení, právě takové, jaké sama cítí, a to ji vyleká ještě víc. „Prosím – omlouvám se.“

			Varja se nešikovně hrabe v peněžence, vytáhne hrst dvacetidolarovek a položí je na stůl. „Jsem v pořádku.“

			„Dovolte, odvezu vás,“ naléhá Luke a ona zamíří ke dveřím. „Kde bydlíte?“

			„Kde bydlím?“ zasyčí Varja a Luke couvne; dokonce i v přítmí baru Varja vidí, jak zčervenal. „Co je to s vámi?“ Už je u dveří, je venku. Nejdřív si ověří, že jí Luke není v patách, pak uvidí své auto a rozběhne se.
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			V sobotu se vzbudí v autě; v zádech jí bolestivě praská a v hlavě buší kladivo. Propocené šaty jsou nepěkně cítit. Večer jen skopla boty z nohou a svlékla si svetr, ale blůza se jí lepí na břicho a ponožky má tak vlhké, že když je stáhne, dopadnou jí ztěžka pod nohy. Posadí se na zadním sedadle. Je ráno a Grant Avenue zalévá hustý déšť.

			Zvedne ruce k očím. Pamatuje si vinárnu, Lukův obličej, který se k ní blížil, jeho hlas, tichý, ale neodbytný – Ty dvě věci je těžké od sebe oddělit, že? – a jeho ruku na její, horké. Pamatuje si, jak utíkala k autu a jako dítě se schoulila na zadním sedadle.

			Padá hlady. Přeleze ze zadního sedadla na přední a šátrá po sedadle spolujezdce, hledá, co tam zbylo ze včerejška. Jablka změkla a zhnědla, nicméně sní je i tak, stejně jako teplé, zkrabatělé hrozny. Pohledu do zpětného zrcátka se vyhýbá, ale mimoděk se zahlédne v postranním okénku ve dveřích spolujezdce – vlasy má jako Einstein, ústa ochablá a otevřená. Pak uhne pohledem a najde klíče.

			V bytě se svlékne, všechno rovnou vloží do pračky a pak se sprchuje tak dlouho, až teče jen studená voda. Natáhne si župan – růžový a legračně chlupatý, dar od Gertie, něco takového by si Varja nikdy nekoupila – a spolyká tolik ibuprofenu, kolik doufá, že její tělo vydrží. Potom vleze do postele a znovu usne.

			Když se vzbudí, je pozdní odpoledne. Teď, kdy už nepadá vyčerpáním, cítí panickou hrůzu a ví, že prostě nemůže zbytek dne strávit doma. Rychle se oblékne. Je bledá v obličeji, přepadlá a rozcuchaná. Namočí si ruce a stříbrné vlasy uhladí, i když se potom diví, proč se namáhá: v sobotu jsou v laboratoři jenom ošetřovatelé zvířat a Varja si stejně hlavu zakryje, jakmile tam dorazí. Obvykle neobědvá, dnes však rychle sáhne do lednice pro další sáček a při jízdě spořádá natvrdo vařená vejce.

			Už po pár krocích v laboratoři si připadá klidnější. Převlékne se a vejde do vivária.

			Chce zkontrolovat opice. Z jejich blízkosti je stále ještě nervózní, ale někdy ji posedne strach, že se jim něco stane v době, kdy je pryč. Nestalo se nic, samozřejmě. Josie se dívá do zrcadla, aby viděla na dveře, a když Varju uvidí, zrcadlo upustí. Opičátka neklidně poskakují ve společném výběhu. Gus sedí vzadu ve své kleci. Ale ta poslední – Fridina – je prázdná.

			„Frido?“ Varja se absurdně zeptá; neexistuje důkaz o tom, že opice na svá jména slyší, ale Varja to zkusí ještě jednou. Vyjde z vivária a v chodbě ji volá, dokud ošetřovatelka Johanna nevyjde z kuchyně.

			„Je v izolaci,“ řekne.

			„Proč?“

			„Vytrhávala si srst,“ odpoví Johanna rychle. „Myslela jsem, že v izolaci by snad mohla –“

			Ale větu nedokončí, protože Varja už je k ní zády.

			První patro laboratoře má tvar čtyřúhelníku. Kancelář Varji a Annie hledí na západ, vivárium na sever. Kuchyň je orientovaná na jih a izolace, místnost pro vrátného a prádelna na východ. S šířkou skoro dva metry a výškou přes dva a půl metru je izolace ve skutečnosti větší než normální opičí klec. Ovšem chybí tam cokoli, co by mohlo život obohatit; zvířata se tam dávají za trest. Samozřejmě tam taky není nic, co by je ohrožovalo, nic už od pohledu děsivého. Ale taky nic zajímavého: je to prostě klec z nerezové oceli s čtvercovými vstupními dvířky, která se zamykají zvenku. Vybavená nádobou na krmivo a lahví na vodu. Mezi podlahou a dnem izolační komory je deseticentimetrový pruh s vyvrtanými otvory, aby moč a výkaly mohly padat do výsuvné nádoby.

			„Frido,“ řekne Varja. Podívá se do komory, právě té, kam při­nesla Fridu tehdy v noci, kdy ji přivezli, když bylo opičce jen pár dní.

			Teď je Frida čelem k zadní stěně klece, shrbená a kolébá se. Záda má holá hned na několika místech, kde si vytrhala chlupy. Před šesti měsíci přestala o srst pečovat a ostatní zvířata se od ní začala držet dál, vycítila její slabost a to je odpuzovalo. Opice sedí na tenké vrstvě rezavě zbarvené moči, která zatím nestihla prosáknout do spodní nádoby.

			„Frido,“ zopakuje Varja hlasitěji, ale chlácholivě. „Nech toho, Frido – prosím.“

			Sotva opice uslyší Varjin hlas, pootočí hlavu. Z profilu je její oční víčko lesklé a světle fialové, ústa otevřený půlměsíc. Pak se zašklebí. Pomalu se obrátí, už stojí k Varje čelem, ale nezastaví se: otáčí se dál, i když při tom našlapuje hlavně na pravou nohu a levou tahá za sebou. Před dvěma týdny se kousla do levého stehna a způsobila si zranění tak vážné, že ho museli zašít.

			Jak se to stalo? Když byla Frida mladá, měla víc chuti do života než kterákoli z jiných opic. Dovedla se k ostatním chovat lstivě, uzavírat strategické aliance a submisivní opice připravovat o potravu, ale také budit sympatie a dávat najevo neuvěřitelnou zvědavost. Milovala, když ji někdo držel: natahovala ruce skrz mříže k Varjině pasu a Varja čas od času Fridu vzala z klece a nosila ji po viváriu, opřenou o bok. Byla k ní tak blízko, že Varja cítila strach a zároveň nadšení: děsila ji možnost nákazy, ale byla štěstím bez sebe, protože mohla na moment přes vrstvy ochranného oblečení cítit, jaké to je, mít blízko k jinému tvoru a být sama zvířetem.

			Zaklepání na dveře. Johanna, pomyslí si Varja, nebo Annie, i když Annie o víkendech chodí do laboratoře jen vzácně. Nemá děti stejně jako Varja a také není vdaná. V sedmatřiceti ještě není příliš pozdě, ale Annie po tom netouží. „Nic mi nechybí,“ řekla jednou a Varja jí věří. Anniina početná americká rodina korejského původu bydlí hned za mostem. Zdá se, že Annie stále má nějakého milence – někdy muže, jindy ženu – a aférky zvládá se stejnou sebedůvěrou jako výzkum. Varja se na Annie dívá, jako by byla její matka: má pro ni porozumění, ale zároveň jí závidí. Annie je taková, jaká Varja doufala, že sama bude: žena, která dělá nekonvenční rozhodnutí a je s nimi spokojena.

			Další zaklepání. „Johanno?“ zavolá Varja a vstane, aby otevřela dveře.

			Ale stojí před ní Luke. Na hlavě vrabčí hnízdo, vlasy mastné, tmavší. Rty rozpraskané, obličej divně zažloutlý. Ve stejných šatech jako předchozího dne. Určitě v nich také spal. Nejistý pocit klidu, ke kterému se Varja za odpoledne dopracovala, je rázem ten tam.

			„Co tu děláte?“ zeptá se.

			„Clyde mě pustil dovnitř.“ Luke mrká. Jedna ruka stále zůstává na klice dveří, ta druhá, jak si Varja všimne, se mu třese. „Potřebuju s vámi mluvit.“

			Frida se zase otočila tváří ke zdi a znovu se kolébá. Varja ten pohyb nenávidí a těžce nese, že je Luke tady a vidí ho. Odvrátí se od něj, aby dveře izolační komory zamkla. Nezabere jí to víc než dvě vteřiny, ale než se jí to povede, uslyší nevýrazné cvaknutí a pochopí. Když se rychle obrátí, Luke už cpe fotoaparát zpátky do tašky.

			„Dejte mi to,“ řekne zhurta.

			„Ne,“ odmítne Luke, ale přiškrceným hlasem, jako chlapec, který získal něco cenného.

			„Ne? Neměl jste povolení tady fotit. Budu vás žalovat.“

			V Lukově obličeji není škodolibá radost profesionála, jak očekávala, ale strach. Batoh pevně svírá v rukou.

			„Vy nejste novinář,“ řekne Varja. Jímá ji hrůza, zní jí v uších. Vzpomene si na poplašné výkřiky kosmanů. „Kdo jste?“

			Ale on neodpovídá. Stojí ve dveřích tak nehybně, že by vypadal jako socha, kdyby se mu stále netřásla levá ruka.

			„Zavolám policii,“ vyhrožuje Varja.

			„Ne,“ řekne Luke. „Já –“

			Ale zarazí se a v té pauze se Varje samovolně zrodí v hlavě myšlenka. Ať je neškodný, myslí si, ať je neškodný, jako kdyby zírala na rentgenový snímek nádoru a ne do obličeje úplně cizího člověka.

			„Dala jste mi jméno Solomon,“ řekne.

			Pád do temnoty. Nejdřív si Varja uvědomuje zmatek: Jak? To není možné. Byla bych to poznala. Potom jí to celé dojde a srazí ji to k zemi. Zamlží se jí před očima.

			Protože tehdy před šestadvaceti lety se zastavila před pobočkou Plánovaného rodičovství v Bleecker Street a zůstala tam stát jako bleskem přibitá k zemi. Na začátku února byla v půl čtvrté tma a mrzlo, přesto Varja cítila v těle žár. Uvnitř se chvělo něco neznámého. Podívala se na vysokou budovu, ve které klinika sídlí, a odhadovala, co bude, jestli to chvění nezarazí. Mohla dotáhnout do konce přesně to, co měla v plánu; její život pak mohl pokračovat, jako by se ta anomálie vůbec nevyskytla, zůstat symetrický. Místo toho si rozepnula kabát, takže ji zalil studený vzduch. A potom se otočila.
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			Vrávorá ven z vivária a zahne na schody do přízemí. Vezme to přes vstupní halu, mine Clyda, který vstane, aby se jí zeptal, jestli je jí dobře, a utíká ven. Co na tom, že Luke zůstal uvnitř bez dohledu, Varja si přeje jediné: být někde jinde než on. Dešťové mraky odnesl vítr a odhalil slunce tak zářivé, že ji pálí oči. Jde k parkovišti rychle, jak to jen jde, aniž by k sobě přivolala pozornost, nechce ztrácet čas hledáním brýlí proti slunci, protože za sebou slyší Luka.

			„Varjo,“ zavolá, ale ona se nezastaví. „Varjo!“

			Protože tentokrát zakřičel, Varja se obrátí. „Ne tak nahlas. Je to moje pracoviště.“

			„Omlouvám se,“ řekne Luke a lapá po dechu.

			„Jak se opovažujete. Jak se opovažujete mě podvést. Jak se opovažujete něco takového udělat v laboratoři, v mé laboratoři.“

			„Jinak byste se mnou nikdy nemluvila.“ Lukův hlas zní nezvykle vysoko a Varja vidí, že Luke bojuje s pláčem.

			Zasměje se a vyštěkne: „Teď s vámi nechci mluvit.“

			„Ale budete.“ Přes slunce přechází mrak a v novém, ocelově tvrdém světle se Luke zklidní. „Nebo ty fotky prodám.“

			„Komu?“

			„Organizaci na ochranu zvířat.“

			Varja zírá. Myslí na pocit, jaký máte, když vám někdo vyrazí dech, ovšem to není tenhle případ: dech nemá vyražený, spíš jako by jí něco z plic vysálo vzduch.

			„Ale Annie,“ řekne. „Annie přece ověřila vaše reference.“

			„Přesvědčil jsem svou spolubydlící, aby hrála roli redaktorky Chroniclu. Věděla, jak moc se s vámi chci setkat.“

			„Dodržujeme nejpřísnější etické standardy,“ namítne Varja. Hlas ostře zní marnou zlostí.

			„Asi ano. Ale Frida na tom není moc dobře.“

			Stojí v půli svahu. Za nimi se dva postdoktorandi vracejí k hlavní budově a ládují se teplým jídlem z bufetu.

			„Vydíráte mě,“ řekne Varja, když se zmůže na slovo.

			„To jsem nechtěl. Ale trvalo mi léta, než jsem vám přišel na stopu. Agentura mi vůbec nepomohla, věděli, že si nepřejete, abych vás našel, a k žádným údajům o sobě jsem se nemohl dostat. Utratil jsem všechno, co jsem měl, za cestu do New Yorku a v budově okresního soudu jsem hledal v rodných listech – strašně dlouho, několik týdnů. Znal jsem své datum narození, ale nevěděl jsem, do které nemocnice jste šla, a když jsem vás našel, když jsem vás konečně našel, nedokázal jsem –“

			Vychrlí to na ni najednou a pak se zhluboka nadechne. Vtom uvidí její obličej. Přehodí si batoh dopředu, aby mohl sáhnout dovnitř. Vytáhne složený kus bílé látky.

			„Kapesník,“ řekne. „Tečou vám slzy.“

			Nevšimla si. „Vy s sebou nosíte kapesník?“

			„Byl mého bratra a předtím našeho otce. Mají stejné iniciály.“ Ukáže jí maličká vyšitá písmena a potom vidí, že zaváhala. „Je čistý. Od posledního praní jsem ho nepoužil a vždycky ho peru v horké vodě.“

			Mluví, jako když sděluje důvěrné informace. A ona ví, že poznal, jaká je, vidí ji takovou, jak nechce, aby ji ostatní znali, a zaplaví ji stud.

			„Víte, já tím trpím taky,“ svěří se Luke. „Hned jsem si toho u vás všiml. Jenže já se nebojím kontaminace. Mám strach, že někomu ublížím – že někoho neúmyslně zabiju.“

			Varja vezme kapesník a otře si obličej, a když se vzpamatuje, myslí na to, co řekl – že někoho neúmyslně zabiju –, a směje se, dokud se nepřidá i Luke. Pak se Varja zase rozpláče, protože ho dokonale chápe.

			Jede v tichu k sobě domů, Luke za ní. Když stoupá po schodech, slyší za sebou jeho kroky, cítí tíhu jeho těla a sevře se jí hrdlo. K sobě do bytu někoho zve jen výjimečně, a kdyby věděla, že Luke přijde, byla by tam uklidila. Ale na to teď není čas, proto rozsvítí a dívá se, jak se Luke rozhlíží.

			Byt je malý. Zařízený tak, aby pomáhal její úzkost udržovat na minimu. Vybrala kusy nábytku, které viditelnost zároveň posilují i maří: například pohovka je kožená a tak tmavá, aby na ní nebylo znát každé smítko nebo chmýří, ale přitom dostatečně hladká, aby – na rozdíl od vzorované tkaniny s hrubým povrchem – se z povrchu dalo snadno smést cokoli odporného dřív, než si tam sednete. Prostěradla jsou ze stejného důvodu nevýrazně tmavošedá; povlečení v hotelích je z bílého plátna, takže Varja se dostane na pokraj hysterického záchvatu pokaždé, když kontroluje postele. Na stěny nepověsila naprosto žádná umělecká díla a přes stoly nepřehazuje ubrusy, takže se desky snadněji čistí. Závěsy v oknech jsou jako vždycky zatažené, dokonce i přes den.

			Až když nyní vidí byt Lukovýma očima, uvědomí si, jak je tmavý a ošklivý. Nábytek není pěkný na pohled, protože si ho nevybrala z estetických důvodů. A kdyby to udělala? Ani neví, jaký vkus vlastně má, i když jednou šla kolem obchodu v Mill Valley, který se specializuje na skandinávský styl interiéru, a viděla šedohnědou pohovku s obdélníkovými polštáři a štíhlýma nohama z ořechového dřeva. Zírala na ni třicet vteřin, celou minutu, než si uvědomila, že tu látku bude hrozný problém udržovat v čistotě, bude na ní vidět každý vlas a skvrnka, a především, že bude strašně bolestné se jí zbavit, jestli někdy dojde k závěru, že je špinavá.

			„Můžu vám něco nabídnout?“ zeptá se. „Čaj?“

			Čaj, řekne Luke, sedne si na pohovku a s batohem u nohou na ni čeká. Když se Varja vrátí se dvěma hrnky a keramickou konvicí japonského zeleného čaje Genmaicha, tiskne kolena k sobě a na klíně drží magnetofon.

			„Můžu si nás nahrát?“ zeptá se. „Abych měl něco na památku. Myslím, že vás už nikdy neuvidím.“

			Ví, jaký výměnný obchod uzavřel; smířil se s tím. Zaskočil ji a přinutí ji mluvit, ale ona se na něj kvůli tomu zlobí. Přesto je ta dohoda výhodná i pro ni: rozhodla se, že bude jeho matkou, a tak mu odpoví.

			„Dobře.“ Oči má suché a vztek, který v ní v laboratoři bublal, na chvíli vystřídala rezignace. To jí připomnělo opice, ty, které křičely do ochraptění, ale pak se odevzdaně smířily s tím, že jejich těla budou sloužit vědeckému experimentu.

			„Děkuji vám.“ Luke je jí doopravdy vděčný. Varja to cítí a uhne pohledem. „Kde a kdy jsem se narodil?“

			„V nemocnici Mount Sinai Beth Israel; 11. srpna 1984. Dopoledne, v jedenáct třicet dva. Vy to nevíte?“

			„Vím. Jen jsem si ověřoval, jestli si to pamatujete.“

			Varja zvedne hrnek k ústům, ale horký čaj jí do očí vžene slzy.

			„Žádné další triky,“ řekne Varja. „Chtěl jste, abych byla upřímná. Já si proto zasloužím totéž od vás. Nemusíte mě podezírat; nemusíte se snažit přistihnout mě při lži. Nedokážu na to zapomenout – na nic z toho –, i kdybych se o to pokoušela celý život.“

			„Dobře.“ Luke sklopí zrak. „Už to neudělám. Promiňte.“ Když se na ni zase podívá, jeho suverénnost je ta tam. Zůstaly rozpaky, plachost. „Jaký to byl den?“

			„Den, kdy jste se narodil? Bylo únavné parno. Okno mého pokoje vedlo na Stuyvesant Square, a tak jsem viděla, jak tam ženy, ženy stejně staré jako já, chodí po náměstí v kraťasech a krátkém tričku, jako by ještě byla sedmdesátá léta. Měla jsem obrovské břicho. Vpředu vyrážku a všude jsem se potila. Nohy mi tak otekly, že jsem si do taxíku na letiště vzala pantofle.“

			„Byl někdo s vámi?“

			„Moje matka. Jedině té jsem to řekla.“

			Gertie, která si vedle ní cosi šeptala. Gertie s žínkou a kbelíkem ledové vody; Gertie, která křičela na sestřičky pokaždé, když přestala fungovat klimatizace. Gertie, která celá ta léta zachovávala její tajemství. „Mami,“ řekla Varja rozrušeně po tom, co dítě dala z rukou. „O tom už nikdy nedokážu mluvit, nikdy,“ a od toho dne Gertie na tohle téma nikdy nezačala. Přesto o něm mluvily pořád: po léta bylo v pozadí každého rozhovoru, bylo to těžké závaží, které nesly společnými silami.

			„A co otec?“

			Všimne si, že Luke řekl „otec“, ne „můj otec“; díky tomu se jí ulevilo. Nechce, aby na profesora takhle myslel.

			„Nikdy se to nedozvěděl.“ Varja fouká do horkého čaje. „Byl to hostující profesor na Newyorské univerzitě. Tehdy na podzim, v prvním roce postgraduálního studia, jsem chodila na jeho přednášky. Párkrát jsme se spolu vyspali, než řekl, že bychom s tím podle jeho názoru měli skončit. Když jsem zjistila, že jsem těhotná, byl začátek ledna, zimní prázdniny, a on mezitím odletěl zpátky do Británie, ale to jsem tehdy nevěděla. Volala jsem mu, znova a znova, nejdřív na katedru a potom na číslo, které mi dali do jeho kanceláře v Edinburghu. Ze začátku jsem nechávala vzkazy a potom jsem zkusila je nenechávat. Ne že bych do něj byla zamilovaná. To už mě přešlo. Ale chtěla jsem mu dát šanci, aby vás vychoval, kdyby chtěl. Nakonec jsem pochopila, že si to nezaslouží, a tak jsem mu volat přestala.“

			Luke má staženou tvář a na hrdle se mu rýsují cévy. Jak to, že ho nepoznala? Představovala si to – jak se na letišti nebo v prodejně potravin potkává s neznámým, přesto povědomým mužem – a myslela si, že jí instinkt něco napoví, že se projeví paměť smyslů z doby, kdy devět měsíců sdíleli jedno tělo, a pak z těch závratných, bolestných osmačtyřiceti hodin, které následovaly. Nebyla by ji tenkrát překvapila zpráva, že se jí při porodu roztříštila pánev, ale to se nestalo: byl v každém ohledu tak normální a rutinní, že to sestřička pokládala za dobré znamení pro porod příští. Ale Varja věděla, že žádný další nebude, a proto pevně držela toho človíčka, svého biologického syna, a dala sbohem nejen jemu, ale i té části sebe, která byla tak odvážná, že milovala muže, který o ní měl tak malé mínění, a dokázala donosit dítě, o němž věděla, že si ho nenechá.

			Luke se zuje a nohy v ponožkách položí na pohovku. Pak je oběma rukama obejme a bradu si dá na kolena. „Jaký jsem byl?“

			„Měl jste lesklé černé vlásky, jako vydra nebo malý pankáč. Oči modré, ale sestřičky říkaly, že asi zhnědnou – a přesně to se stalo.“ Varja to nikdy nespouštěla ze zřetele, když zkoumala pohledem chodníky a vozy metra a obličeje lidí na cizích fotografiích a vyhlížela modrooké nebo hnědooké dítě, které bývalo její. „Byl jste citlivý. Když bylo podnětů příliš mnoho, zavřel jste oči a přitiskl jste ručičky k sobě. Myslely jsme si, že vypadáte jako mnich, moje matka a já, naštvaný mnich a upřímně rozhodnutý se modlit.“

			„Černé vlasy.“ Luke se usměje. „A modré oči. Není divu, že jste nevěděla, kdo jsem.“ Je šest hodin a za oknem mrholí, obloha svítivě modrá. „Chtěla vaše matka, abyste se mě vzdala?“

			„Proboha, ne. Hádaly jsme se kvůli tomu. Přišly jsme o hodně nejbližších. Můj otec zemřel, velmi náhle, když jsem byla na vysoké. A dva roky před tím, než jste se narodil, Simon zemřel na AIDS. Chtěla, abych si vás nechala.“

			Varja tehdy měla vlastní byt, garsonku kousek od univerzity; v těhotenství však často přespávala v Clinton Street v domě číslo 72. Někdy se s Gertie přely i přes půlnoc, ale stejně pak šla na svou horní palandu. Za dvě minuty nebo za dvě hodiny se k ní Gertie připojila; dala přednost dolní posteli, kterou míval Daniel, před svou vlastní v pokoji o několik dveří dál. Ráno stála na dolní příčli žebříku, aby Varje odhrnula vlasy z obličeje a políbila ji na čelo.

			„Tak proč jste to neudělala?“ zeptal se Luke.

			Jednou uprostřed léta Varja jela přes Wisconsin z konference v Chicagu na další v Madisonu a zastavila se u Devil’s Lake, aby mohla zajít po kolena do vody. Zoufale si přála se v jezeře ochladit, ale bylo teplé a desítky maličkých rybiček jí začaly oždibovat nohy od kotníků dolů. Chvíli se nedokázala ani pohnout; stála na písku, zaskočená tak silnými city, že si myslela, to bude její konec. O jaké pocity šlo? Nesnesitelnou extázi blízkosti, symbiotické výměny.

			„Bála jsem se,“ řekne. „Bála jsem se všeho zlého, co se může stát, když lidé žijí spolu.“

			Luke se odmlčí. „Mohla jste jít na potrat.“

			„Mohla. Dokonce jsem si dohodla termín u lékaře. Ale nedokázala jsem to udělat.“

			„Z náboženských důvodů?“

			„Ne. Měla jsem pocit –“ Vtom začne chraptět a zmlkne. Zvedne hrnek a pije, dokud se jí hrdlo neuvolní. „Jako bych se při tom snažila vynahradit skutečnost, že jsem takový introvert. Že jsem se nezapojila do života, ne plně. Myslela jsem – doufala jsem –, že to uděláte aspoň vy.“

			Jak to dokázala? Protože na ně myslela: na Simona a Saula, Kláru a Daniela a Gertie. Myslela na ně v druhém trimestru, když ji často ochromovala panika, a ve třetím trimestru, kdy si připadala obrovská jako mrož a víc močila, než spala. Myslela na ně pokaždé, když při porodu zatlačila. Držela je v mysli, aby necítila nic jiného, milovala je, dokud její odpor nezlomili, nedodali jí sílu a neotevřeli ji světu, nepropůjčili jí schopnosti, které normálně nemá.

			Ale udržet si je nedokázala. Když pak jela domů z nemocnice s rukama složenýma na břiše, vrtalo jí hlavou, co je to vlastně za člověka, že se chce vzdát dítěte, ačkoli k tomu nemá žádný lepší důvod než vlastní strach. Odpověď ji napadla okamžitě: je z těch, co si dítě nezaslouží. Její tělo, nedávno k prasknutí plné života, které život dalo, teď zase bylo prázdné – jako vždycky před tím. Z toho na ni padal smutek, ale zároveň se jí ulevilo, a ta úleva vyvolala tak hlubokou nenávist k sobě samé, že věděla, že má pravdu. Takový život, život nebezpečný, tělesný, plný lásky tak bolestné, že jí brala dech, by nevydržela.

			„A co pak?“ zeptá se Luke.

			„Jak to myslíte?“

			„Měla jste nějaké jiné dítě? Vdala jste se někdy?“

			Varja zavrtěla hlavou.

			Zamračí se, zmatený. „Jste lesba?“

			„Ne. Prostě jsem nikdy – od té doby jsem nikdy – “

			Prudce se nadechne, neslyšně škytne. Když Luke pochopí, co tím míní, zarazí se. „Neměla jste po tom profesorovi žádný vztah? Neměla jste nic?“

			„Nic? To ne. Ale žádný vztah.“

			Varja se připraví na to, že mu jí bude líto. Místo toho vypadá pobouřený, jako kdyby Varja sama sebe připravila o něco zcela nezbytného.

			„Nejste osamělá?“

			„Někdy. Není snad každý?“ řekne a usměje se.

			Najednou Luke vstane. Varja si myslí, že jde na toaletu, ale on zamíří do kuchyně a stojí u dřezu. Tiskne dlaně na desku; ramena má ohnutá jako Frida. Před dřezem, na okenní římse, leží hodinky jejího otce. Po Klářině smrti šel Daniel do karavanu, kde Klára s Rádžem bydleli. Rádž dal dohromady věci, o kterých si myslel, že by o ně Goldovi stáli: jednu z prvních navštívenek, Saulovy zlaté hodinky, starý program varieté, kde na fotografii babička Klára táhla několik mužů na vodítkách. Dohromady nic moc, ale Daniel byl za to gesto vděčný. Zavolal Varje z letiště.

			„Ovšem ten karavan! Ne že by tam měli špínu – na karavany byl docela slušný. Ale jde o to, že to vůbec karavan byl.“ Daniel mluvil opatrně, skoro v náznacích. „Gulf Stream ze sedmdesátých let. A Klára tam žila přes rok“ – většinu času na parkovišti v King’s Row, dodal, jako kdyby to kvůli tomu bylo ještě horší. Pod Klářinou stranou postele našel hromádku stopek od jahod. Nejdřív je omylem pokládal za hrstku trávy, kterou tam někdo zanesl na botě. Pokrývala je plíseň; vyhodil je. Ale Varje poslal hodinky, které patřily Simonovi před tím, než je měla Klára, a Saulovi, než je dostal Simon.

			„Jsou to pánské hodinky,“ řekla bratrovi Varja. „Měl by sis je nechat.“

			„Ne,“ odpověděl Daniel stejným, rezervovaným tónem, a ona pochopila, že viděl něco, co ho rozrušilo, něco, co nechce přinést domů.

			„Luku?“ zavolá teď.

			Ten trochu zakašle a sáhne po dveřích ledničky. „Vadilo by, kdybych – “

			Ne, pomyslí si Varja, ale on už má ruku na držadle, dveře dokořán a vidí dovnitř.

			„Vy tu máte opičí žrádlo?“ zvolá, ale když se k ní otočí, už se nediví, už to chápe.

			Dveře jsou otevřené. Až z obývacího pokoje Varja vidí řady zabalených jídel. Na horní polici leží snídaně, míchané ovoce v sáčcích z plastu se dvěma lžícemi cereálií s vysokým obsahem vlákniny. Na polici níž obědy: ořechy s fazolemi, nebo – o víkendech – silný plátek tofu nebo tuňáka. Večeře ukládá do mrazáku; každý týden je uvaří všechny najednou, potom je rozdělí na porce a zabalí do alobalu. Na straně ledničky, té, kterou má Luke před očima, je v Excelu napsaný přehled o kaloriích v každém jídle spolu s tím, kolik vitaminů a minerálů obsahuje.

			V prvním roce, kdy se takhle v jídle omezovala, ztratila patnáct procent tělesné váhy. Šaty jí začaly být volné, obličej se protáhl a výrazem začal připomínat chrta. Pozorovala ty změny se vzácnou nezaujatostí: cítila hrdost, že dokáže odolat pokušení sladkostí, uhlohydrátů a tuku.

			„Proč to děláte?“ zeptá se Luke.

			„Proč asi?“ řekne Varja, ale zarazí se, když vidí, že Luke jde k ní. „Proč se zlobíte? Nemám snad právo se rozhodnout, jak budu žít?“

			„Protože je mi z toho smutno,“ odpoví Luke nezřetelně. „Sakra, protože když vás takhle vidím, láme mi to srdce. Všeho jste se zbavila, nemáte manžela, nemáte děti. Mohla jste dělat cokoli. Ale jste jako ty vaše opice, zamčená a podvyživená. Jde o to, že musíte žít míň, abyste žila dýl. Copak to nechápete? Hlavní je, že jste ochotná na to přistoupit, dokonce jste se pro to sama rozhodla, ale proč? A za jakou cenu? Vaše opice samozřejmě takovou možnost vůbec nedostaly.“

			Jakou radost opakování stále stejných činností přináší, se nedá vysvětlit tomu, koho taková jednotvárnost netěší, a proto se o to Varja ani nepokusí. Je to jiné potěšení než sex nebo láska; jeho podstatou je jistota. Kdyby byla Varja víc nábožensky založená a křesťanka, mohla se stát jeptiškou: považte, jaké bezpečí spočívá v tom, že víte, jakou modlitbu nebo práci budete vykonávat za čtyřicet let v úterý ve dvě hodiny odpoledne.

			„Díky mně jsou zdravější,“ namítne. „Díky mě žijí déle.“

			„Ale ne líp.“ Luke teď stojí nad ní a ona se zády tiskne k pohovce. „Nechtějí klece ani granule. Chtějí světlo, hrát si, být v teple, žít jinak – zakusit nebezpečí! Nejsou to nic než kecy, že je lepší dát přednost živoření před životem, když na to stejně na to nemáme žádnej vliv. A není divu, že nic necítíte, když je vidíte v klecích. Necítíte přece nic, ani když jde o vás.“

			„A jak bych měla žít? Měla jsem se chovat jako Simon, kterému nezáleželo na nikom kromě sebe? Nebo snad žít ve vysněném světě jako Klára?“

			Odlepí se od pohovky, přičemž dává dobrý pozor, aby se ho nedotkla, a dlouhými kroky zamíří do kuchyně. Tam znovu otevře lednici a začne přerovnávat sáčky s jídlem, které se posunuly, když Luke dveře zavřel.

			„Dáváte to za vinu jim,“ řekne Luke a jde za ní, ale Varja proti němu obrátí hněv, který patří jejím sourozencům, hněv, který v ní neustále doutná. Kdyby jen byli chytřejší a dávali si větší pozor. Kdyby si uvědomovali, jací jsou, a projevili pokoru – kdyby dokázali mít trpělivost! Kdyby nežili, jako by život byl šílený úprk k nějakému nezaslouženému vrcholu; zatraceně, kdyby šli krokem, místo toho, aby se věčně hnali dál a výš.

			Začali spolu. Než se stali lidmi, byli vajíčky, čtyřmi z milionů, které jejich matka měla. Je s podivem, že se tak dramaticky lišili v temperamentu, ve svých fatálních chybách – jako cizí lidé, kteří se na pár vteřin dostali do stejného výtahu.

			„Ne,“ řekne. „Miluju je. A to, co dělám, je na jejich počest.“

			„Nemyslíte si, že to je aspoň částečně ze sobeckých důvodů?“

			„Cože?“

			„Existují dvě hlavní teorie, jak zastavit stárnutí,“ opakuje Luke jako papoušek. „Podle té první by se měla potlačit rozmnožovací soustava. A druhá teorie praví, že by se měl omezit přísun kalorií.“

			„Nikdy jsem vám neměla nic říct. Jste moc mladý na to, abyste to pochopil. Jste dítě.“

			„Dítě? Já?“ Luke se náhle zasměje a Varja couvne. „To vy se přece snažíte přesvědčit samu sebe, že svět je racionální, že je možné něco udělat, aby se oddálila smrt. Říkáte si, že umřeli kvůli x a vy jste žila díky y a že ty věci se vzájemně vylučují. Pak můžete věřit, že jste chytřejší, že jste jiná. Ale jste stejně iracionální jako všichni ostatní. Tvrdíte, že jste vědkyně, používáte slova jako dlouhověkost a zdravé stárnutí, i když víte, jak to s existencí je – všechno živé musí umřít –, vy to chcete změnit.“

			Nakloní se ještě blíž, až jejich obličeje dělí jen několik centimetrů. Nedokáže se na něj dívat. Je příliš blízko, chce od ní příliš – cítí jeho dech, bakterie smíchané s čajem Genmaicha s praženou rýží.

			„Co chcete od života?“ zeptá se Luke, a když Varja mlčí, chytne ji za zápěstí a stiskne. „Chcete takhle pokračovat donekonečna? Takhle?“

			„A co chcete vy? Zachránit mě? Dělá vám dobře hrát si na zachránce? Cítíte se jako muž?“ To ťalo do živého. Jeho pravá ruka klesne a oči mu svítí. „Nedělejte mi kázání; nemáte k tomu právo a určitě ani dost zkušeností.“

			„Jak to víte?“

			„Je vám šestadvacet. Zatraceně, vyrostl jste na třešňové farmě. Měl jste dva zdravé rodiče a velkého bratra, který vás tak miloval, že vám věnoval svůj drahocenný kapesník.“

			Vyklouzne zpoza dveří lednice a jde ke dveřím bytu. Později se bude snažit vyznat se v tom, co se vlastně stalo – potom bude ten hovor v mysli rozebírat ze všech stran a bude si lámat hlavu, jak mohla situaci zachránit, než se to definitivně zvrtlo, ale teď chce, aby Luke odešel. Jestli zůstane ještě chvíli, Varja provede něco hrozného.

			Ale Luke neodchází. „Nevěnoval mi ho. Umřel.“

			„To je mi líto,“ řekne Varja zkrotle.

			„Nechcete vědět jak? Nebo vás zajímají jenom vaše vlastní tragédie?“

			Opravdu to vědět nechce; skutečně v sobě nemá dost prostoru pro bolest někoho jiného. Ale Luke, který stál pod obloukem průchodu z obývacího pokoje do kuchyně, už začal mluvit.

			„O bratrovi musíte vědět jedno: staral se o mě. Moji rodiče vždycky chtěli další dítě, ale nemohli ho mít, a tak si vzali mě. Asherovi bylo deset, když mě adoptovali. Mohl mi závidět. Ale on takovej nebyl. Byl laskavej a velkorysej a pečoval o mě. V tý době jsme žili ve státě New York, v jeho severní části. Když jsme se přestěhovali do Wisconsinu, měli jsme víc půdy, ale menší dům, takže jsme se museli dělit o pokoj. Asherovi bylo třináct; já byl mrňous. Kterej takhle starej kluk by se chtěl dělit o pokoj s tříletým dítětem? Ale on si nikdy nestěžoval.“

			„To se mnou byly potíže. Já byl ten spratek. Chtěl jsem vědět, kam až je dokážu dohnat: Pořád jste ještě rádi, že mě máte? Pošlete mě zpátky, když udělám tohleto? Jednou jsem vyběhl z domu, nasoukal se pod verandu a zůstal jsem tam několik hodin, protože jsem chtěl slyšet, jak mě hledají. Jindy jsem šel s Asherem do třešňovky a schoval jsem se přesně v tu chvíli, kdy byl čas odjet se sklízecím strojem. Z toho, co jsme dělali, se stala hra, já se skrýval v přesně tu nejhorší dobu, kdy je to mohlo nejvíc naštvat, a Asher vždycky všeho nechal, hledal mě, a až když mě našel, zase jsme se pustili do práce.“

			Varja k němu natáhne ruku, jako by ho chtěla zastavit. Nehodlá poslouchat, co přišlo potom, nevydrží to – už teď trne hrůzou –, ale Luke na to nedbá a pokračuje.

			„Jednoho dne, v dubnu, jsme šli ke kontejnerům na kukuřici. V tý době jsme měli slepice a krávy a zrno se muselo kontrolovat, jestli nehrudkovatí. Asher vlezl dovnitř. Já měl stát na plošině nahoře a dávat na něj pozor, abych mohl volat o pomoc, kdyby to bylo potřeba. Jen co byl dole, zvedl hlavu ke mně a usmál se. Dřepl si na horní, tvrdou vrstvu; byla žlutá, vypadala jako písek. ,Neopovaž se,’ řekl. A já se na něj usmál. Pak jsem slezl ze žebříku a utekl.

			Schoval jsem se mezi traktory, protože věděl, že právě tam mě najde. Ale pořád nešel. Po pár minutách jsem pochopil, že se něco muselo stát, že jsem udělal hroznou chybu, a dostal jsem strach. A tak jsem tam zůstal. Asher si na tu práci vzal dva krumpáče, aby jimi rozbíjel spečené kusy. Po tom, co jsem zmizel, se pokusil s jejich pomocí dostat ven. Ale v horní vrstvě už bylo děr příliš mnoho. Za pět minut do kukuřice zapadl, i když ještě nějakej čas trvalo, než ho sevřela a udusil se. V plicích mu našli zrna.“

			Varja mlčí celé vteřiny. Zírá na Luka a on na ni. Vzduch mezi nimi je těžký a nabitý elektřinou; jako by se v něm něco vznášelo jen silou jejich pohledu. 

			Pak Varja uhne očima.

			„Prosím, běžte,“ řekne. Její ruka na dveřích je zpocená; až Luke odejde, bude muset kliku otřít.

			„Děláte si ze mě legraci? Nic víc k tomu řeknete?“ ptá se zlomeným hlasem. „To snad není možný.“ Jde k pohovce pro boty a vklouzne do nich nohama v měkkých ponožkách se šedou špičkou. Varja otevře dveře. Silou vůle se musí držet, aby na něj nezačala ječet, aby ho nevyprovodila křikem, když se protlačí kolem ní a schází ze schodů.

			Pozoruje z okna, jak jde k autu a zprudka se rozjede z místa, kde parkoval. Potom Varja popadne klíče a jede za ním. Sleduje ho přes dva semafory, než ztratí nervy. Co na to mohla říct? Na další křižovatce se otočí a jede opačným směrem, do laboratoře.

			Annie tam není. Ani Johanna, ani nikdo z ostatních ošetřovatelů. Dokonce i Clyde navečer odešel. Varja jde do vivária – opice vyděšené jejím náhlým příchodem rozhořčeně vřískají – a zamíří k Fridině kleci.

			Myslí si, že Frida spí, ale pak uvidí, že má oči otevřené. Leží na boku, se zuby zakousnutými do levého předloktí.

			Frida se už dřív pokoušela samu sebe zmrzačit – když se kousla do stehna –, ale zatím své chování skrývala. Teď se bez kouska studu snaží, aby zuby pronikly až na kost, kolem rány je vidět rozervaná krvavá tkáň.

			„No tak,“ zavolá Varja, „pojď sem přece!“ A otevře dveře klece. Frida se na ni podívá, ale nepohne se, proto Varja přejde k protější stěně, vezme obojek, nasadí ho Fridě na krk a za vodítko ji po podlaze táhne ven z klece. Ostatní zvířata začnou vřeštět, a sotva si to Frida uvědomí, divoce se ohlédne. Sedne si s rukama kolem kolen a kymácí se, takže Varje nezbývá než táhnout a táhnout, vléct Fridu po zemi. Dělá se jí špatně z toho, jak je Frida slabá. Původně měla pět kilo, teď jen tři – a stěží se udrží na nohou. Při příštím škubnutí se překotí na záda a vodítko ji začne škrtit. Ostatní opice ječí vyšším tónem – vycítily Fridinu slabost, což je rozohnilo – a Varja ztratí rozum. Sehne se a opici vezme do náruče.

			Frida položí hlavu Varje na rameno a položí jí ruku na prsa. Varja zalapá po dechu. Nemá ochranný oblek a rána, ze které se šíří zápach hnisu, se jí lepí na svetr. Rozběhne se ke kuchyni, až jí Fridino čelo naráží do klíční kosti. Krmítka s hlavolamem jsou naskládaná u stěny, ale Varja chce volné granule z velké nádoby se sypaným krmivem a lahůdky, které se dávají opicím z nijak neomezované skupiny: jablka, banány, pomeranče, hrozny, hrozinky, arašídy, brokolice, kousky kokosových ořechů, vše balené jednotlivě. Vytáhne nádoby a obaly a rozloží je na podlahu; Fridu při tom drží u pasu. Potom ji postaví mezi ně.

			„Tu máš!“ vykřikne. „Vem si!“ Ale Frida na hostinu zírá bez výrazu. Varja ji pobízí hlasitěji a ukazuje. Frida natáhne levou ruku. Nohy má na podlaze roztažené jako batole, kolena ohnutá; chodidla měkká a šedivá. Varja s nadějí pozoruje, jak Frida sahá pro hrozinky, ale než se ruka dostane k nádobě, změní směr a předloktí se zvedne k obličeji. Frida otevře ústa, zamíří k ráně a znovu se do ruky zahryzne.

			Varja se sehne, aby Fridinu ruku odtáhla, a vzlykne. V ráně vězí hodně chlupů a je pořádně hluboká. Frida si možná poškodila i kost.

			„Vem si přece!“ vykřikne Varja. Skloní se, aby sáhla do nádoby s hrozinkami, a zvedne ruku k Fridiným rtům. Frida začenichá. Pomalu, pomaloučku si vezme první hrozinku. Varja zajede do nádoby oběma rukama. Brzy má prsty pokryté kousíčky potravy a masa, ale pokračuje, nabírá kokos, arašídy, hrozny. „Dobře,“ řekne Varja. „Ty můj broučku.“ Ta slova nepoužila desítky let, vlastně jen jednou – když se při porodu ukázala Lukova hlava a její tělo mu otevíralo cestu na svět.

			Když se Frida od její ruky odvrátí, Varja ji láká na jiný druh ovoce nebo granuli jiného tvaru. I ty si Frida vezme, ale potom zvrací: čirý hlen, žluč, spoustu hrozinek. Otře Fridě ústa, oškubanou hlavu a průsvitné uši lososové barvy, protože opice se potí. Horké zvratky tečou Varje po kalhotách. Musí zavolat veterinářku. Ovšem jen na to pomyslí a představí si otázky, které jí doktorka Mitchellová položí, a co všechno bude muset vysvětlit, rozpláče se ještě víc.

			Proto se rozhodne Fridu držet, dokud doktorka Mitchellová nepřijde; bude ji utěšovat, aby se cítila líp. Přitáhne si zvíře na klín. Fridiny oči jsou lesklé, s nepřítomným pohledem, ale opice se kroutí a chce, aby ji Varja pustila. Ta ji stiskne ještě víc. „Pšt, pšt,“ zašeptá. „Pšt, pšt.“ Frida se dál snaží vykroutit, a Varja ji pevně drží. Tohle je její konec, je vyřízená. Co na tom záleží? Chce se něčeho držet, chce, aby ji někdo držel. Fridu nepustí, dokud k ní opice nepřiblíží hlavu, nepoloží měkké rty na Varjinu bradu a nezakousne se do ní.



			35.

			Varja veterinářku nezavolala. Když ji Annie druhý den ráno našla spolu s Fridou spát v kuchyni – Varja opřená zády o štos krabic, Frida na horní polici –, vykřikla.

			V nemocnici si pak Varja myslela, že umře: nejdřív na nějakou nemoc, kterou jí opičí kousnutí přivodí, a když jí potom doktor řekl, že Frida nemá ani žloutenku B, ani tuberkulózu, pak na něco, čím se nakazí na izolaci. Žasla, že to přežila. V panické hrůze se jí zdálo, že to může skončit jedině tím, čeho se nejvíc bojí. Jakmile se ukázalo, že obavy jsou neopodstatněné, nahradilo je konkrétnější utrpení: vědomí, že napáchala tak velkou škodu, že se nedá napravit.

			S každým dalším dnem, kdy jedla nemocniční stravu, si stále pozorněji všímala sebe i okolí. Od dětství nevnímala své tělo tak intenzivně. Teď se na ni svět vrhal ve všech svých podobách a vyvolával v ní nejrůznější pocity. Při čištění rány cítila sžíravou bolest a nemocniční přikrývky jí na dotek připomínaly papír, ale byla příliš vyčerpaná, než aby je důkladně zkontrolovala. Když se k ní přiblížila sestřička, Varju obklopila vůně šamponu, který svého času dozajista používala Klára. Občas vídala Annie spát na židli přitažené k její posteli a v jedné světlé chvilce ji požádala, aby Gertie neprozradila, co se stalo. Annie zesmutněla ještě víc a očividně jí to bylo proti mysli, ale přikývla. Varja to časem Gertie poví sama, ale vyprávět jí o tom kousnutí znamená vylíčit i všechno ostatní a to zatím nedokáže.

			Fridu dopravili letadlem do veterinární nemocnice v Davisu. Kost měla zlomenou, jak se Varja obávala. Chirurg jí amputoval paži u ramene. Jediný způsob, jak zjistit, jestli má Frida vzteklinu, znamenal uříznout jí hlavu a prozkoumat mozek. Varja prosila o slitování. Ona sama žádné příznaky nemá, a jestli se Frida vzteklinou nakazila, stejně zemře do několika dnů.

			Za dva týdny se Varja setká s Annie v kavárně na Redwood Boulevard. Sotva tam vstoupí, Annie se usměje – má na sobě všední šaty, úzké černé kalhoty, proužkované tričko s krátkým rukávem a pantofle –, ale zjevně je v rozpacích. Varja si objedná vegetarián­ský sendvič. Za normálních okolností by nejedla nic, ale její experiment kvůli pobytu v nemocnici skončil a zatím není pevně přesvědčena, že by s ním měla znovu začít.

			„Mluvila jsem s Bobem,“ řekne Annie, když číšník odejde. „Nechá tě odejít na vlastní žádost.“

			Bob je výkonný ředitel Drakeova institutu. Varja raději ani nechce vědět, jak reagoval, když se dozvěděl, že málem zničila jejich dvacetiletý experiment. Frida patřila do skupiny s omezeným přísunem potravy. Protože Varja neregulérním podáním krmiva režim porušila, údaje o Fridě musejí prohlásit za neplatné. Ohrožena je tak celá analýza: kvůli vypuštění Fridiných údajů počet opic v její skupině klesne, což výsledek zkreslí. Nemluvě o katastrofálním vlivu na veřejné mínění, který by nastal, kdyby se vyneslo, že jeden z předních badatelů institutu se nervově zhroutil, přičemž zaměstnance i zvířata vystavil nebezpečí. Když si Varja představí, jak tvrdě asi musela Annie na Boba naléhat, aby Varje dovolil pracovní poměr ukončit na vlastní žádost, stydí se do hloubi duše.

			„Bude pro tebe snazší,“ řekne Annie zajíkavě, „pokračovat v kariéře.“

			„Děláš si legraci?“ Varja se vysmrká do ubrousku. „Tohle se nedá udržet pod pokličkou.“

			Annie mlčí, uznává to. „Stejně je lepší odejít takhle,“ řekne.

			Podstatná část Anniina hněvu nedopadla na Varju, ale jen díky tomu, že na rozdíl od Boba ví, za jakých okolností se to stalo: když v nemocnici Varja přiznala pravdu o Lukovi, z Anniina obličeje zmizela zlost a vystřídala ji nedůvěra a soucit.

			„Zatraceně,“ řekla. „Chtěla jsem tě nenávidět.“

			„To pořád můžeš.“

			„Můžu,“ řekla Annie. „Ale teď je to těžší.“

			Varja spolkne kus sendviče. Není zvyklá na porce jako v restauraci, připadají jí komicky obrovské. „Co s Fridou bude?“

			„To víš stejně dobře jako já.“

			Varja přikývne. Jestli bude mít velké štěstí, dají ji do útulku pro primáty, kde vysloužilá laboratorní zvířata dožívají s minimálními lidskými zásahy. Varja o to usiluje, každý den volá do nemocnice a do útulku v Kentucky, kde se primáti můžou pohybovat po ­areálu o rozloze dvanácti hektarů. Ale kapacita útulku je omezená. Pravděpodobnější bude, že Fridu pošlou do jiného výzkumného ústavu a použijí v jiném experimentu.

			Toho večera Varja usne v sedm a vzbudí se těsně po půlnoci. Vyleze z postele v noční košili, stojí u okna a poprvé po mnoha měsících roztáhne žaluzie. Měsíc je dostatečně jasný, aby viděla zbytek bytového komplexu; v domě naproti někdo svítí v kuchyni. Varja má zvláštní pocit, že je v očistci, nebo snad takhle vypadá posmrtný život. Ztratila práci, která měla být jejím přínosem světu, její splátkou, vyrovnáním dluhu. K nejhoršímu už došlo. Ztráta ji připravila o smysl života, ale jedno ví: teď už zdaleka nemá tolik důvodů se bát.

			Sáhne po mobilním telefonu na nočním stolku a posadí se na postel. Telefon zvoní a zvoní a právě když se Varja smíří s tím, že se ozve hlasová schránka, někdo promluví.

			„Haló?“ zeptá se ten hlas nejistě.

			„Luku.“ Přemohly ji emoce: zaprvé úleva, že hovor vzal, a zadruhé strach, že jí nedá dost času, aby se jí podařilo vyprosit si odpuštění. „Je mi to líto. Je mi líto toho, co se stalo vašemu bratrovi, a je mi líto toho, co potkalo vás. Nikdy jste neměl nic takového zažít; přeju si, aby se to nestalo, a přeju si, abych to mohla nějak napravit.“

			Ticho na druhém konci. Varja tiskne telefon k uchu a mělce dýchá.

			„Jak jste přišla k mému číslu?“ zeptá se konečně.

			„Bylo ve vašem e-mailu Annie – když jste žádal o rozhovor.“ Znovu ztichne a Varja pokračuje. „Poslouchejte mě, Luku. Nemůžete žít dál a myslet si, že to byla vaše chyba. Musíte si odpustit. Jinak nepřežijete – aspoň ne bez úhony. Ne tak, jak si zasluhujete.“

			„Budu jako vy.“

			„Ano,“ řekne a umíní si, že se znovu nerozpláče. Pro ni samozřejmě platí totéž. Ale zatím si to ještě nikdy nepřiznala.

			„Opravdu se ke mně teď hodláte chovat jako židovská matka? Protože jsem si téměř jist, že tahle příležitost byla promlčena před šestadvaceti lety.“

			„Je to tak,“ řekne, i když se bezděky zasměje. „Máte pravdu.“

			Naléhavě k němu vysílá prosbu, aby se vcítil do její situace, třebaže si jeho pochopení nezaslouží. Dívá se na druhou stranu bytového komplexu, na jednu kuchyň, kde se svítí.

			„Musím jít spát,“ řekne Luke. „Víte, vzbudila jste mě.“

			„Omlouvám se,“ řekne Varja. Brada – s několika stehy, stále zavázaná – se jí zachvěje.

			„Můžete mi zavolat zítra? V práci končím v pět.“

			„Ano.“ Varja zavře oči. „Děkuji vám. Kde pracujete?“

			„Sports Basement. Je to outletová prodejna se sportovním vybavením.“

			„Ten den, co jsem vás potkala poprvé, jsem si myslela – přišlo mi, že vypadáte, jako když se chystáte vyrazit na túru.“

			„Tak vypadám obvykle. Máme velikou zaměstnaneckou slevu.“

			Jak málo o něm ví. Na okamžik ucítí zklamání, že její syn není ani biolog, ani novinář, že prodává v obchodě, ale potom sama sebe pokárá. On s ní teď mluví otevřeně, kdežto ona si nechává ledacos pro sebe: další pravda, kterou o něm ví.

			Za tři měsíce Varja sedí v kavárně v Hayes Valley. Sotva ten, s kým se tu má setkat, vejde, okamžitě ho pozná. Nikdy se ještě neviděli, ale na internetu našla jeho propagační fotografie. Samozřejmě je také na starších momentkách se Simonem a Klárou. Ta, která se Varje líbí nejvíc, je z bytu v Collingwood Street, kde kdysi bydlela Klára se Simonem. Černoch sedí na podlaze, opřený o okno, s jednou rukou na okenním rámu a druhou na Simonovi, který mu leží s hlavou v klíně.

			„Roberte,“ řekne Varja a vstane.

			Robert se obrátí. Varja v něm vidí pohledného, svalnatého muže, jakým býval – jeho výška a živý výraz přitahuje pohledy, i když teď, po šedesátce, zhubl a vlasy mu šedivějí.

			Varja o setkání s ním uvažovala řadu let, ale až do letošního léta neměla dost odvahy, aby po něm vážně začala pátrat. Našla článek o dvou umělcích, kteří v Chicagu stojí v čele společnosti pro moderní scénický tanec. Když mu poslala e-mail, odpověděl jí, že tento týden přijede do San Francisca kvůli tanečnímu festivalu ve Stern Grove. Teď si povídají o jejím výzkumu, o jeho choreografii a o bytě v South Side, kde on a jeho manžel, Billy, bydlí se dvěma mainskými mývalími kočkami. „Ewoci,“ řekne Robert. Směje se, ukazuje jejich fotografie v mobilu a Varja se rozesměje taky, až má najednou slzy na krajíčku.

			„Co je?“ zeptá se Robert. Telefon vrátí do kapsy.

			Varja si otře oči. „Jsem tak ráda, že jsem se s vámi setkala. Moje sestra, Klára – často o vás mluvila. Byla by hrozně ráda…“ Kondicionál: slovesný tvar, který stále ještě nenávidí. „Hrozně ráda by věděla, jestli jste –“

			„Naživu?“ Robert se usměje. „To je v pořádku, můžete to říct. Nikdy to nebylo jisté. Ale to nemá nikdo.“ Posune na správné místo stříbrný náramek zdobený rytinou, který on a Billy nosí místo snubního prstenu. „Mám ten virus v sobě. Nikdy jsem si nemyslel, že se stáří dožiju. Hergot, myslel jsem si, že umřu, ještě než mi bude pětatřicet. Ale vydržel jsem do té doby, kdy se začal brát koktejl. A Billy má dost energie pro nás oba. Je mladý – příliš mladý, než aby si prošel tím, co my. Když Simon umřel, bylo mu deset.“

			Robert se jí podívá do očí. Je to poprvé, co někdo z nich vyslovil Simonovo jméno.

			„Ještě jsem se nevyrovnala s tím, že když z domova odešel, už jsem ho nikdy neviděla,“ řekne Varja. „Čtyři roky žil v San Franciscu, ale já za ním nikdy nepřijela. Hrozně jsem se na něj zlobila. A myslela jsem si, že… že z toho vyroste.“

			Ta slova se vznášejí ve vzduchu. Varja polkne. Klára se Simonem byla a Daniel s ním alespoň mluvil, jejich krátký telefonický hovor jí popsal po pohřbu, ale Varja zůstávala neoblomná jako skála, chladná jako led a tak vzdálená, že by se k ní nedostal, ani kdyby chtěl. A proč by to měl chtít? Musel vědět, že Varja mu odchod zazlívá víc než Kláře. Klára aspoň na rovinu řekla, že odchází; a přinejmenším měla tu slušnost, že jakmile se do San Francisca dostala, zvedla telefon. Varja nad Simonem zlomila hůl. Jaký div, že on udělal totéž.

			Robert položí ruku na její a Varja se snaží, aby sebou neškubla. Jeho dlaň je široká a teplá. „Nemohla jste to vědět.“

			„Ne. Ale měla jsem mu odpustit.“

			„Byla jste hodně mladá. Všichni jsme byli. Podívejte, než Simon umřel, byl jsem opatrný. Možná až příliš. Ale po jeho smrti jsem se choval hloupě a nezodpovědně. Dělal jsem věci, které mě měly zabít.“

			„Pomyšlení, že byste mohl zemřít kvůli sexu,“ řekne Varja váhavě. „Nenahánělo vám hrůzu?“

			„Ne, tehdy ne. Já to tak nevnímal. Když doktoři doporučovali, abychom žili v celibátu, nepřipadalo nám, že nám dávají na výběr mezi sexem a smrtí. Spíš že nás žádají, abychom volili mezi smrtí a životem. A nikdo, kdo se tak intenzivně snažil autenticky žít a mít autentický sex, nebyl ochoten se ho vzdát.“

			Varja přikývne. Zvonek na dveřích kavárny vedle nich zacinká a vstoupí mladá rodina. Když jdou těsně kolem jejich stolu, Varja se přinutí, aby se od nich neodklonila. Chodí k novému terapeutovi, který přísahá na kognitivní behaviorální terapii a přesvědčuje ji, aby v takových chvílích vydržela.

			„Vždycky jsem si lámala hlavu, co vás k Simonovi přitahovalo,“ řekne. „Klára vyprávěla, že jste tak dospělý, tak dokonalý. Ale Simon byl ještě kluk, a hrdý. Nechápejte mě špatně – zbožňovala jsem ho. Ale já bych s ním nikdy chodit nemohla.“

			„To jste asi vystihla,“ usmál se Robert. „Co jsem na něm měl rád? Že se ničeho nebál. Chtěl se přestěhovat do San Francisca, tak to udělal. Chtěl tancovat, a tak se stal tanečníkem. Určitě neměl vždycky pocit, že se nebojí. Ale jednal nebojácně. A to mě naučil. Když jsme s Billym založili naši společnost, vzali jsme si půjčku a mysleli jsme si, že ji nikdy nesplatíme. V prvních třech letech to pro nás všechny bylo těžké. Potom jsme ale vystoupili v New Yorku a v Timesech o našem vystoupení vyšla kritika. Když jsme se vrátili do Chicaga, dostali jsme se do plusu. A teď si dokonce můžeme dovolit našim tanečníkům platit zdravotní pojištění.“ Kousne do croissantu; mastné lupínky mu přistanou na kožené bundě. „Nikdy jsem neplánoval důchod. Pořád ještě se bojím hledět příliš daleko dopředu. Ale to je v pořádku; mám svou práci rád. Nechci se s ní nikdy rozloučit.“

			„Kéž bych na tom byla stejně. Já ze zaměstnání odešla. A ještě nikdy jsem si nepřipadala tak ztracená.“

			„Tohle neříkejte.“ Robert zvedne croissant a ukáže na ni; předstírá, že ji vážně kárá. „Myslete jako Simon. Nebojte se!“

			Snaží se, i když význam toho slova chápe mnohem úžeji než všichni ostatní. Začala sedět tak, že se zády dotýká židle, a chodí na procházky po městě. Před deseti lety, když se do Kalifornie přistěhovala, navštívila Castro poprvé od té doby, co se narodila Ruby. Pokusila se představit si tam Simona, ale dokázala si ho vybavit, jen jak spolu šli do kongregace Tifereth Israel a on od ní utekl. Teď si ho představuje znovu, ale tentokrát se Simon nezachová tak, jak ho zná. Když Varja vyráží na cestu od Cliff House ke staré vojenské nemocnici u Mountain Lake Park, vidí Simona stát u zchátralého komplexu Sutro Baths, kde bývalo tolik místa, že se tam v oceánu mohlo koupat deset tisíc lidí. Netuší, jestli po zdejších útesech někdy chodil; do Richmondu je od Castra přinejmenším pětačtyřicet minut autobusem. Ale co na tom záleží. Simon je tam, mezi křovisky a šeříkem a ve větru, který vane od vody, mu poletují vlasy. Razí Varje cestu a ona jde za ním.

			Když se vrátí do bytu, čeká ji e-mail od Miry.

			Nejdražší V,

			hodí se ti jedenáctý prosinec? Ukázalo se, že Eli čtvrtého něco má a Jonathanovi se pořád zamlouvá ten šílený nápad, že nás všechny dotáhne v zimě na Floridu. (Bude to pěkné, aspoň myslím. Prostě se jenom musím vypořádat s tou trapnou situací, kdy budu každému vykládat, že se doopravdy vdávám v Miami.) Dej mi vědět.

			Měj se

			M.

			Jonathan přednáší na Státní univerzitě New Yorku v New Paltz. Jeho manželka zemřela na rakovinu slinivky břišní čtyři roky před Danielovou smrtí. Miru nikdy nenapadlo, že by si s ním mohla něco začít. Když Daniel zemřel, přinesl Miře jídlo. „Je to hovězí hrudí,“ řekl, „ale koupené v obchodě; u nás vařila moje manželka.“ A zůstal s ní, dokud nepominuly náhlé záchvaty úzkosti, kterými začala před výukou trpět. Trvalo dva roky, než se do něj zamilovala.

			„Rozhodně to nebyla láska na první pohled. Šlo to hrozně pomalu,“ řekla Mira Varje při jednom z nedělních rozhovorů přes Skype. „Ale nakonec jsem to musela vzdát.“

			Mira položila talíř na konferenční stolek a schovala nohy pod sebe. Stále je útlá, ale zesílily jí svaly, protože po Danielově smrti začala jezdit na kole z New Paltz do parku Bear Mountain. Když se rozmazaný svět žene kolem ní, připadá jí přesně takový, jaký má být.

			„Co?“ zeptala se Varja.

			„Hm, právě na to jsem se pořád ptala sama sebe a uvědomila jsem si, že to, čeho jsem se musela vzdát, nebyla moje bolest ani důvěra. Musela jsem se vzdát Daniela.“

			Před šesti měsíci ji Jonathan požádal o ruku. Má jedenáctiletého syna, Eliho, a Mira se učí být mu matkou. Varja je její družička.

			Co chcete? zeptal se jí Luke, a kdyby mu Varja odpověděla upřímně, byla by musela přiznat: vrátit se až na začátek. Řekla by svému třináctiletému já, aby k té ženě nechodilo. A svému pětadvacetiletému já: Najdi Simona a odpusť mu. Sobě by řekla, aby se postarala o Kláru, obrátila se na židovskou seznamku a aby tu sestřičku zastavila dřív, než jí dítě vzala z náručí. Řekla by sama sobě, že umře, umře, všichni umřou. Řekla by sama sobě, aby si dobře všimla toho, jak Kláře voní vlasy, jaké to je, být v Danielově objetí, když se k ní sklonil, Simonových krátkých a silným prstů – můjtybože, jejich rukou, rukou jich všech, Klářiných, rychlých jako vítr, Danielových štíhlých a neklidných. Řekla by sama sobě, že to, co opravdu chce, není žít věčně, ale přestat si dělat starosti.

			Co když se změním? zeptala se tenkrát před drahnými lety té věštkyně, protože si byla jistá, že fakt, že o tom ví, ji před smůlou a tragédií dokáže zachránit. Většina lidí se nemění, řekla ta žena.

			Je sedm hodin, na obloze šmouhy neonových barev. Varja se opře zády o židli. Možná si vybrala vědu kvůli její racionálnosti, protože věřila, že bude tvořit přehradu mezi ní a tou ženou v Hester Street a jejími věštbami. Varjina víra ve vědu však byla zároveň vzpourou. Měla strach, že osud je pevně dán předem, ale doufala – panebože, upřímně doufala –, že není příliš pozdě na to, aby ji život překvapil. Doufala, že není příliš pozdě, aby překvapila sama sebe.

			Teď si vzpomíná, co jí Mira pověděla po Danielově pohřbu. Choulily se pod stromem, sníh padal mezi větvemi a ostatní účastníci pohřbu mířili k parkovišti. „Nikdy jsem se s Klárou nesetkala,“ řekla Mira. „Ale právě teď mám pocit, že jí skoro rozumím, protože sebevražda mi nepřipadá iracionální. Iracionální je den za dnem pokračovat, jako by posun dopředu byl přirozený.“

			Ale Mira to dokázala. Nemožnost ztrátu překonat postavená proti pravděpodobnosti, s jakou se vám to podaří: je to stejně absurdní, stejně zdánlivě zázračné jako každé přežití. Varja myslí na své kolegy, s jejich zkumavkami a mikroskopy, jak se všichni pokoušejí zopakovat procesy, které už v přírodě existují. Turritopsis dohrnii, medúzka o velikosti flitru, v nebezpečí dokáže převrátit svůj životní cyklus. Skokan lesní v zimě zmrzne: srdce mu přestane bít a krev se změní v led, a přesto o několik měsíců později, když přijde jaro, roztaje a odskáče pryč.

			Cikády rodu Magicicada jsou spolu s dalšími zalezlé pod zemí a živí se tekutinami z kořenů stromů. Bylo by snadné si myslet, že jsou mrtvé; v jistém slova smyslu – jak tak stále na jednom místě tiše pobývají šedesát centimetrů pod zemí – snad mrtvé jsou. Ale o sedmnáct let později si jedné noci neuvěřitelný počet larev najednou proklestí cestu na povrch. Vylezou na nejbližší předmět, který je kolmo k zemi, a stará kutikula z nich spadne. Těla mají bledá, stále ještě měkká. A v té tmě se rozezpívají.



			36.

			V prvním červencovém týdnu Varja vyrazí do města, aby jako každý týden navštívila Gertie. Ta je v povznesené náladě: přijela za ní Ruby. Varja nikdy nepochopila, proč chce studentka vysoké školy z vlastní vůle každé léto strávit čtrnáct dní v domově důchodců, ale Ruby to navrhla už v prvním ročníku a zatím svůj slib vždycky dodržela. Ústav Helping Hands je osmnáct hodin jízdy od Kalifornské univerzity v Los Angeles, kde Ruby brzo začne poslední ročník. Každé léto dorazí se spoustou slunečních brýlí, kupou náramků a letních šatů s holými rameny a zády – a také s obrovským bílým range roverem. Hraje mahjong s vdovami a předčítá Gertie z knih, o nichž diskutují v jejím literárním kurzu. V poslední večer své návštěvy Ruby předvede v jídelně kouzelnickou show, na kterou se dostaví tolik diváků, že personál musí z knihovny přinést další židle. Obyvatelé domova důchodců jsou uchváceni jako děti. Potom čekají na Ruby v dlouhé frontě, celí žhaví, kdy jí budou moct vyprávět, že se setkali s bratrem Houdiniho nebo viděli jednu ženu, jak sjíždí na laně přes náměstí Times Square a přitom se ho drží jen za zuby.

			„Co teď budeš dělat, jestli se nevrátíš do práce?“ zeptá se Gertie Varji.

			Sedí ve svém křesle, s mísou nakládaných okurek na klíně. Ruby leží na Gertiině posteli a na mobilu hraje Bloody Mary. Když se dostane na pátý level, předá telefon Varje. Tu zvlášť potěší, když se jí podaří rozbít čilé, hopkající rajče, které hlídá sáček s rozkrájenými stonky celeru.

			„Ne že bych se nevracela do práce,“ řekne Varja. „Jenom se nevracím do institutu.“

			Matce přiznala, že udělala zásadní chybu, něco, co ohrozilo integritu pokusu. Brzy – snad až Ruby odjede – poví Gertie o Fridě a především o Lukovi. Jejich vztah je zatím příliš křehký, než aby se s ním svěřila, a ačkoli už vydrží víc, Varja se stále bojí, že Luka ztratí, že zmizí stejně znenadání, jako se objevil. Začali si vyměňovat dopisy, fotografie, pohlednice a jiné drobnosti. V květnu Luke poslal svůj snímek s novou přítelkyní, Yuko. Je přinejmenším o pětačtyřicet centimetrů menší než on, s asymetrickým účesem a konečky vlasů odbarvenými na růžovo. Na fotografii předstírá, že Luka zvedá, jednu z jeho dlouhých nohou má přehozenou přes paži a oba se smějí. Až po měsíci Luke přizná, že s Yuko bydlí v jednom pokoji a právě ona předstírala, že je redaktorkou Chroniclu – i když tehdy mezi nimi ještě nic nebylo, rychle dodá – a že to tajil, protože nechtěl, aby jí to Varja zazlívala.

			Varja zčervená radostí; jak proto, že vidí jeho štěstí, tak proto, že mu záleží na tom, co si ona myslí. V tomtéž týdnu jela kolem stánku, kde prodávají farmářské produkty a propaguje domácí ovocné kompoty. Zastavila u kraje silnice a sklenice si prohlédla; jejich obsah se v odpoledním světle třpytil jako drahokam. Když našla třešně, koupila dvě sklenice, jednu si nechala a druhou poslala Lukovi. 

			Za deset dní přišla odpověď: Nic výjimečného, ale solidní. Pevné. Mandlový koncentrát je sympatický detail, který zdůrazňuje svéráznou chuť třešní, takže nejsou jenom sladké.

			Varja se usměje na pohlednici a ještě dvakrát si ji přečte. Nic výjimečného, ale solidní a pevné není to nejhorší hodnocení, co může být, myslí si a jde do spíže pro svou sklenici, s jejímž otevřením čekala, dokud jí Luke neodpoví.

			„Tak kde?“ řekne Gertie teď, s očima sklopenýma do klína. „Nemůžeš celý den jen tak posedávat jako já. A jíst naloženou zeleninu.“

			Varja okamžitě slyší své sourozence. Jako by sis kvůli tomu vážně měla dělat starosti, řekla by Klára. Pak Daniel: Fakt? Varja bude jen tak posedávat a cpát se zeleninou? Myslím, že nic takového ani nedokáže. V poslední době je Varja vidí na každém kroku. Dospívající chlapec, který proběhl kolem jejího bytu po setmění, jí připomene Simona; ten právě tak za chladných letních večerů běhal kolem jejich domu v Clinton Street. Vidí Klářin úsměv – oslnivý, výrazný – ve tváři ženy u baru. Představuje si, že jde Daniela požádat o radu. Vždycky stál za ní: v pořadí mezi sourozenci, v tom, co si přál, jak podporoval jejich rodinu. Věděla, že se na něj může spolehnout, že se o Gertie postará nebo že se pokusí Simona přesvědčit, aby se vrátil domů.

			Příliš dlouho se těm vzpomínkám bránila. Ale když si teď své sourozence živě představuje, takže jí připadají spíše jako lidé než přízraky, stane se něco neočekávaného. Některá světla v ní – v prostoru, který se ponořil do tmy už před mnoha lety – se znovu rozzáří.

			„Myslím, že bych asi ráda učila,“ řekne. Na vysoké už pracovala; právě díky tomu tehdy nemusela platit školné. Nemyslela si, že jí to půjde, před první hodinou zvracela do nejbližšího umyvadla, protože na toaletu doběhnout nestihla, ale brzo zjistila, že výuka jí dodává energii: tolik obličejů se k ní obrací v očekávání, jaké eso vytáhne z rukávu. Jsou tací, co se na ni samozřejmě nedívají, ale spí, a právě ty má potají nejradši. Je pevně rozhodnutá je probudit.

			Poslední večer, kdy je Ruby na návštěvě, se Varja přijde podívat na kouzelnickou show. Zatímco Ruby všechno chystá v jídelně, Varja a Gertie večeří v Gertiině pokoji. Varja myslí na Goldovy a na to, co by si její sourozenci a Saul mysleli, kdyby viděli Ruby na jevišti, a potom, ve zvláštním polosvětle soumraku, se začne svěřovat s něčím, co nikdy nepředpokládala, že udělá: vypráví Gertie o ženě v Hester Street. Popisuje dusno a horko toho červencového dne, svůj strach, když stoupala do schodů, a jak každý z nich vstupoval do bytu sám. Vylíčí jí, o čem mluvili toho posledního večera Saulovy šivy, kdy – jak si uvědomila až později – byli všichni čtyři spolu naposled.

			Zatímco Varja mluví, Gertie nezvedá oči. Zírá na jogurt a každou lžičku zvedá k ústům, jako by si ani neuvědomovala, co dělá, takže si Varja musí položit otázku, jestli snad její matka nemá špatný den, jestli není duchem jinde. Když Varja konečně skončí, Gertie otře lžičku do ubrousku a odloží ji na podnos. Na kelímek s jogurtem zase opatrně přitiskne hliníkovou fólii.

			„Jak jste mohli uvěřit takovým blbostem?“ zeptá se tiše.

			Varja otevře ústa. Gertie postaví jogurt vedle lžičky, složí ruce v klíně a pobouřeně se na Varju zadívá.

			„Byli jsme malí,“ řekne Varja. „Vyděsila nás. A tady podle mě nejde o to –“

			„Blbostem!“ zopakuje Gertie rozhodným tónem a zády se opře o židli. „Tak jste šli za cikánkou. No a co? Nikdo není tak hloupý, aby jim věřil.“

			„Ty takovým nesmyslům přece věříš. Odplivneš si, když jde kolem pohřební průvod. Po otcově smrti jsi chtěla udělat tu věc s živým kuřetem, drželas ho ve vzduchu, točila ses s ním a odříkávala jsi –“

			„To je náboženský rituál.“

			„A to odplivnutí si, když uvidíš pohřeb?“

			„Co s tím?“

			„Jakou máš na to výmluvu?“

			„Nevědomost. A jakou máš ty? Žádnou,“ pokračuje, když Varja mlčí. „Po tom všem, co jsem ti dala: vzdělání, příležitost – modernost! Jak ses mohla zachovat stejně jako já?“

			Gertie bylo devět, když německá armáda obsadila Maďarsko. Rodiče její matky a tři sourozence v Hajdú poslali do Osvětimi. Jestliže v Saulovi holokaust víru upevnil, její oslabil. Než jí bylo šest, byli mrtví dokonce i její vlastní rodiče. Muselo jí připadat, že Bůh má menší šanci než náhoda a dobro je méně pravděpodobné než zlo, a tak Gertie klepala na dřevo, pro štěstí křížila ukazováček s prostředníčkem, házela mince do kašen a rýži přes ramena. Při modlitbách s Bohem smlouvala.

			Varja chápe, co svým dětem dala: svobodu nejistoty. Svobodu nejistého osudu. Saul by byl souhlasil. Jako jediné dítě přistěhovalců měl její otec omezené možnosti. Dívat se dopředu nebo zpátky mu muselo připadat jako nevděk, jako by chtěl osud pokoušet – svobodnou přítomnost chápal jako iluzi, která by mohla zmizet, kdyby od ní odpoutal zrak. Ale Varja a její sourozenci měli celou řadu možností, dokonce si mohli dovolit luxus zkoumat samy sebe. Chtěli čas měřit, graficky znázornit a ovládat. Ale v honbě za budoucností se jen přibližovali k věštbě, kterou jim ta žena předpověděla.

			„Je mi to líto,“ hlesne Varja. Do očí jí stoupají slzy.

			„Neomlouvej se,“ řekne Gertie a natáhne ruku, aby pleskla Varju po paži. „Buď jiná.“ Ale po tom plácnutí pevně uchopí Varju za předloktí a drží ho, jako Bruna Costellová v roce 1969. Tentokrát se Varja neodtáhne. Obě sedí v tichu, dokud sebou Gertie nezačne vrtět.

			„Tak co řekla tobě?“ zeptá se. „Kdy umřeš ty?“

			„V osmdesáti osmi.“ Teď jí to připadá hodně vzdálené, skoro jako trapný přepych.

			„Tak kvůli čemu si děláš starosti?“

			Varja se kousne do tváře, aby se neusmála. „Myslela jsem, že jsi řekla, že tomu nevěříš.“

			„Taky že ne,“ pronese Gertie opovržlivě. „Ale kdybych tomu věřila, nestěžovala bych si. Kdybych tomu věřila, myslela bych si, že osmdesát osm je slušný věk.“

			V půl osmé jdou do jídelny na kouzelnickou show. Zvýšená část místnosti se změnila v jeviště; dvě lampy, postavené každá na jednu stranu, nahrazují reflektory. Jedna ze sester navěsila na věšák červené přikrývky a vytvořila tak oponu. Gertie a její přítelkyně se pro tu příležitost nastrojily. V jídelně je hlava na hlavě. Elektrizující pocit očekávání je všechny drží v místnosti, neviditelný jako temná hmota. Spojuje je a přitahuje k jevišti, k Ruby.

			Pak se opona rozevře a Ruby se objeví.

			Pod jejíma rukama se jeviště promění. Opona vypadá skutečná a z lamp se staly reflektory. Klára dokázala mluvit rychle a poutavě, ale Ruby má nečekaný komediální talent a dokáže každého v místnosti zapojit do dění. A ještě něco ji odlišuje od její matky. Klidně se usmívá a nikdy se jí netřese hlas. Když bezděky upustí kouli, kterou chtěla chytit, na okamžik si dělá legraci sama ze sebe, než zase hladce naváže. Přímo z ní čiší sebejistota, to Varja vidí. Ruby vypadá víc v pohodě, jak pokud jde o její schopnosti, tak o ni samu, než kdy byla její matka.

			Ach, Kláro, myslí si Varja. Kdybys jen mohla své dítě vidět.

			Celý večer se Gertie dívá na Ruby jako na film, který by chtěla sledovat donekonečna. Když se z jídelny vytratí poslední diváci, táhne na jedenáctou. Ačkoli Gertie souhlasila, že tam pojede na nenáviděném invalidním vozíku, teď se jí hruď dme pýchou. Varja ví, že zarazit proces stárnutí je stejně nepravděpodobné jako myšlenka, že silou vůle dokáže zabránit, aby se stalo něco zlého. Ale stejně se jí chce vykřiknout. Nechoď pryč!

			Ruby veze Gertie zpátky do jejího pokoje. Brzy obrátí pozornost k jiným zázrakům: jak zašít ránu, udělat lumbální punkci, porodit dítě. Ale dnes se tu vytvořilo pouto, které ji svázalo se všemi v místnosti, celá síť emocí, a toho se Ruby nechce vzdát. Když stála na jevišti, dívala se na diváky a měla stejný pocit, musela myslet na předškolní děti, které někdy vídá chodit kolem svého bytu v Los Angeles. Aby bylo jisté, že se nikdo z nich nikam nezatoulá, jdou za sebou a drží se provazu. Dnes večer to byl přesně takové, myslí si Ruby. Jeden za druhým přišli k provazu a jeden po druhém se ho chytili.

			„Proč chceš být doktorka, když dokážeš tohleto?“ ptá se znovu její otec. „Přinášíš lidem velkou radost.“

			Ale Ruby ví, že magie je jenom jeden nástroj z mnoha, díky nimž udržujeme jeden druhého naživu. Když byla malá, Rádž jí prozradil tři slova, která Klára vždycky říkala před svou show. Ruby je od té doby věrně opakuje. I dnes stála za oponou se sepjatýma rukama. Slyšela, jak si na druhé straně diváci šeptají, neklidně poposedávají a pohrávají si s levnými vytištěnými programy, až papír šustí.

			„Všechny vás miluju,“ zašeptala. „Všechny vás miluju, všechny vás miluju, všechny vás miluju.“

			Potom se opona rozhrnula a ona vykročila, aby byla s nimi.



			Poděkování

			Jsem hluboce vděčná mnoha lidem, kteří mi pomohli tuto knihu přivést na svět.

			Napsat ji by nebylo možné bez víry, práce a podpory ze strany dvou neuvěřitelných žen. Mé rockové hvězdě a spřízněné duši Margaret Rileyové Kingové děkuji za důvěru, věrnost a dvě terapeutická sezení měsíčně. Pokaždé to začíná u tebe. Děkuji své redaktorce, Sally Kimové: vaše brilantnost, nadšení a charakternost nemá obdoby. Pracovat s vámi je pro mě velká čest a životní radost.

			Nemohla bych si přát lepší kolektivy v agentuře WME a nakladatelství Putnam. Je výsadou pracovat s lidmi jako Tracy Fisherová, Erin Conroyová, Erika Nivenová, Haley Heidemannová a Chelsea Drakeová v prvně jmenované instituci a s Ivanem Heldem, Danielle Dieterichovou, Christine Ballovou, Alexis Welbyovou, Ashleym McClayem, Emily Ollisovou a Katie McKeeovou v Putnamu, stejně jako s celým týmem nakladatelství Penguin. Gail Bermanové, Dani Gorinové, Joeovi Earleymu a Rory Koslowovi v Jackal Group děkuji také za jejich práci v televizi.

			Jsem zavázána mnoha spisovatelům, filmovým tvůrcům, vědcům a jiným odborníkům, jejichž práce byla pro přípravu knihy zásadní. Mezi klíčové prameny řadím A subtle craft in several Works: Performance and participation in Romani fortune-telling (Ruth Elaine Andersenová), dokument Davida Weissmanna I Was Here, Hiding the Elephant: How Magicians Invented the Impossible and Learned to Disappear (Jim Steinmeyer) a život Tiny Klineové, cirkusové artist­ky, která piruetu smrti předváděla jako první a byla inspirací pro postavu Kláry (Circus Queen and Tinker Bell: The Memoir of Tiny Kline, Janet M. Davisová). Npor. Scott Gregory mi ­poskytl ne­ocenitelné rady, pokud jde o Danielovu vojenskou kariéru; Erika Fleuryová, Deborah Robbinsová a Bob Ingersoll se laskavě podělili o zkušenosti s primáty. Vzorem pro Drakeův institut byl Buck Institute for Research on Aging ve městě Novato v Kalifornii, i když moje verze je smyšlená, samozřejmě s výjimkou budov a celkového poslání ústavu. A nakonec, nemohla bych napsat část věnovanou Varje, kdyby nebylo mnoha vědců, kteří se zabývají procesem stárnutí a velkoryse mi věnovali svůj čas: doktoři Ricki Colman, Stefano Piraino a Daniel Martinez a také zaměstnanci Winconsin National Primate Research Center. Varjin výzkum vyšel z tohoto zázemí, ale je to, stejně jako Drakeův institut, fikce a není míněn jako kritika konkrétní existující práce.

			Nekonečnou lásku a díky posílám členům své rodiny a drahým přátelům, kteří knihu mezi prvními četli a nabídli mi pomoc. Rodiče jsou mými skalními a zapřisáhlými fanoušky; jsem jim velmi vděčná a pokládám za štěstí, že jsem jejich dítě. Moje milovaná babička a inspirace, Lee Krugová, četla tento román jako první. Pokud jde o mé báječné přátele, jsem vděčná Alexandře Goldsteinové za geniální redakční pomoc a celoživotní oddanost; Rebecce Dunhamové za společnost a Brittany Cavallarové za nadšení a solidaritu; Piyali Bhattacharyové za moudrost a laskavost a Alexandře Demetové za solidaritu mezi ženami a bratrskou lásku Andrewovi Kayovi; Marge Warrenové a Bobu Benjaminovi, kteří mi umožnili nahlédnout do života přistěhovalců v New Yorku v polovině dvacátého století. Judy Mitchellová je nadále mou rádkyní a drahou přítelkyní.

			Děkuji Jordanovi a Gabrielovi, svým bratrům: tato kniha je i pro vás.

			A můjtybože, co mám říct Nathanovi? Není snadné být životním partnerem spisovatelky, ale řekla bych, že to zvládáš bez námahy, kdybych nevěděla, kolik složitých rozhovorů, redakční práce a emocionální podpory je k tomu třeba. Máš to nejvěrnější srdce, nejrychlejší mozek a vidíš svět v takové šíři a s takovým nadhledem, že to dokáže zklidnit dokonce i tak přelétavého ptáčka, jako jsem já. Moc děkuji.
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