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ČÁST PRVNÍ

	
Zjevení přízraku

	Po příjezdu jsem pocítila zklamání.

	„Premiér, kterého všichni měli za mrtvého“ se opravdu uchýlil na ostrov. Ale na ostrov miniaturní, daleko menší, než jsem si představovala, jen jakýsi ostroh z naplavenin v ohybu Rhôny, která – obrovská a znepokojující – hučela pod ním.

	Zvenku ten dům nevypadal nijak pěkně.

	Takový člověk tu přece nemůže žít, musela jsem se splést. Ubohá rybářská chatrč, krajina jak vystřižená z Daudeta, zchátralé zelené okenice, malinkatá zahrádečka, obrovská síť proti hmyzu chránící vchod a na prahu sada dřevěných figurek „chudých Savojánků“ s bedýnkami čističů bot na hlavách, jejichž původně výrazné barvy značně vyrudly.

	Nemusela jsem klepat. Očekával mě.

	Když jsem ho spatřila sedět na lavičce pod loubím chatrče, opřeného o hůl, trhla jsem sebou. Unaveně mě uvítal, jako by tu čekal příliš dlouho.

	„Tak… to jste vy.“

	V osmdesáti čtyřech letech v sobě premiér neměl nic z těch pupkatých, ometálovaných, samolibých hodnostářů, zaživa mumifikovaných pod státnickým zlatem Republiky. Robustní tělo, jak jsme je znali z bájných obrazů Lidové fronty – z dob, kdy ostouzel „200 rodin“1* a nechal se zvěčnit na obálce časopisu Time jako svátečně vystrojený anti-Mussolini –, se nijak nezměnilo. Byl to stále ten celoživotní venkovan, bezkrký, korpulentní, sporý a podsaditý. Bez potíží jsem proti letnímu světlu rozpoznala tu věhlasnou předválečnou osobnost. V dobách jeho největší slávy Francouzi milovali jeho uspěchaný, hrozivý, nedůtklivý výraz, říkali tomu zamlklost. Byl to jejich vůdce. Daladier jim přinášel stejný pocit bezpečí jako Maginotova linie.

	Z větší blízkosti mi starý premiér připadal pozoruhodně zanedbaný. Na tváři mu trčelo pár neoholených vousů. Značně přerostlé vlasy neodpovídaly jeho společenskému postavení. Na sobě měl jako předváleční dělníci rozepnutou bílou košili, kdysi jistě mohutná hruď byla nyní vypelichaná, propadlá, vyhublá. Zůstal mu i boxerský obličej, jímž se před třiceti lety proslavil stejně jako svými záchvaty vzteku. Ale to, co v té tváři bývalo pevné, mohutný nos, hranatá brada, všechno to kdysi výrazné a chlapsky umíněné se rozplizlo. Známé rysy se jaksi vytratily. Rozměklý nos, lícní kosti, brada, obličej, jako po prodělaném šoku. Paže jako kovadliny, ale s plandající kůží. Všechno měl nějak povolené.

	A pak ty oči. Rozmazané, skelné, zvlhlé. Jako by se v něm ztrácely. Mrtvý pohled, kterým jen tu a tam proběhlo škubnutí, záblesk při zmínce o jisté významné osobnosti, při vyslovení názvu novin, pro které jsem pracovala, či jména společné přítelkyně, vévodkyně z Bonnieux z nedalekého Luberonu. To se pak ten stařec s příslušnou úctou slavnostně napřímil. Nasadil blahosklonný úsměv a přikyvoval, jako by si vzpomněl na něco, co je mu drahé. Oči se mu rázem rozsvítily. Byl to jen reflex, pozůstatek starého úskoku politika, který se nikdy nesmí nechat nachytat. Na prchavý okamžik projevil zájem, a pak se znovu uzavřel do sebe, jako by opět upadal do temného snění. Když se naše zraky střetly, v těch jeho se neodráželo vůbec nic. Utkvělá prázdnota. Slavné premiérovy ironické modré oči léty vybledly, možná vlivem severoprovensálského mistralu, který podle místní pranostiky „snadno ubíjí každou radost“.

	Vstal a dlouho mě neklidně, nedůvěřivě pozoroval.

	***

	Tenkrát, na začátku léta 1968, jsem byla netrpělivá mladá novinářka a myslela jsem si, že mám v hrsti sólokapra. Rozhodla jsem se, že příliš běžná témata jako válka ve Vietnamu nebo vyšetřování vraždy Boba Kennedyho v Los Angeles ponechám svým kolegům v New York Times. Přesvědčila jsem tehdejšího šéfredaktora, že by měl věnovat pár článků slavné mnichovské dohodě ze září 1938, blížilo se totiž její třicáté výročí. Celé jsem mu to podala s arogantní přibližností. Mám kontakty díky babičce, která se narodila v rakousko-uherské monarchii. Vyzpovídám tedy pamětníky a přinesu nové informace ze zákulisí „dne, kdy vlastně začala druhá světová válka“. Ta formulace se mu zřejmě zalíbila.

	A já přitom blufovala – až na tu babičku. Z evropských kořenů mi zbylo jen křestní jméno Milena. Ty slavné pamětníky bych nejdřív musela najít.

	Záhy jsem pochopila, že jde o nesplnitelný úkol.

	Fotografie z mnichovského zasedání 30. září 1938 ve Führerbau oběhly svět, ale nezůstalo jediné pořádné svědectví. Žádný přímý svědek nebyl ochoten vypovídat. V úctyhodných spisech z norimberského procesu nezůstal ani nejzákladnější záznam z této schůzky, natož úplný a důvěryhodný zápis z onoho rozhodujícího dne. Nic, jen výpověď zvláštních zpravodajů o tehdejší atmosféře, sporné archivní dokumenty z německého a přikrášlené z francouzského ministerstva zahraničí. Mnichov zůstával černou dírou. Záhadou z anglické detektivky. Z devíti účastníků hanebné dohody, jak se jí říkalo, nezůstal naživu skoro nikdo. Z Němců samozřejmě ani jeden, Hitler zemřel ve svém bunkru, ministra zahraničí Ribbentropa oběsili 16. listopadu 1946. Žádný italský pamětník: Mussoliniho a jeho milenku Claru Petacciovou zlikvidovali 28. dubna 1945, jeho zetě a ministra zahraničí Ciana popravila v lednu 1944 fašistická republika Salo. Vlastně ani žádný Angličan, britský premiér Arthur Neville Chamberlain zemřel na srdeční záchvat během Blitzkriegu v listopadu 1940.

	Zbýval jediný z hlavních aktérů Mnichova, a ten se neměl k řeči. Celý americký – i evropský – tisk si na něm vylámal zuby. Byl to francouzský předseda vlády Édouard Daladier. A Alexis Léger, vlivný generální tajemník francouzského ministerstva zahraničních věcí. Na počátku svého pátrání jsem si myslela, že tím správným mužem bude on. Alexis Léger totiž před několika lety dostal za své básnické dílo vydané pod pseudonymem Saint-John Perse Nobelovu cenu za literaturu. Spisovatel přece neodmítne. Bombardovala jsem ho dopisy k pařížskému nakladateli i k němu domů, na pracně sehnanou adresu na poloostrově Giens. Slavný spisovatel mi přes jakousi starou sekretářku odpověděl, že k „té tak dávné události“ nemá co říci a že je příliš zaměstnán přípravou souborného vydání svého díla v edici „Bibliotheque de la Pléiade“.

	S Daladierem jsem měla ještě menší naději. Jak mi řekl náš dopisovatel v Paříži, odmítá žádosti o rozhovor, novináře, historiky a dokonce nechce vidět vůbec nikoho. „Daladier? K čemu?“ Pařížský kolega dodal, že mu ten můj nápad s reportáží připadá scestný. „Proč právě on? Je to mrtvý muž. Ve Francii si ostatně všichni myslí, že už je po smrti…“ Édouard Daladier k té dohodě nikdy nepodal žádné vysvětlení. Premiérovi Daladierovi jsem tedy napsala bez jakékoliv iluze, a to na naléhání jedné ze svých starých přítelkyň, Marthy Gellhornové, která slíbila, že ho sama osloví také.

	Martha, třetí žena Ernesta Hemingwaye, starší než já, byla můj novinářský guru. V době podpisu mnichovské dohody pracovala jako dopisovatelka populárního týdeníku Collier’s Weekly v Československu a často mi vyprávěla o agonii této malé demokracie ve střední Evropě. Byla spolu se zakladatelem Le Monde, Hubertem Beuve-Mérym, v té době dopisovatelem deníku Le Temps, jedním z mála zahraničních pozorovatelů, kteří události sledovali. „Byli jsme v Praze velmi osamoceni…“ vzdychala při vyprávění. „A novináři celého světa – drahým Hemingwayem počínaje! – zatím skloňovali ve všech pádech romantickou válku ve Španělsku.“ Martha byla v Československu více než reportérkou. Stala se hrdinkou. Organizovala akce na záchranu Čechů, demokratických sudetských Němců a Židů ohrožených hitlerovskou anexí. A právě tehdy zachránila i mou babičku.

	Od té doby uplynulo mnoho let a já dodnes nevím, jak to milá Martha – která tento svět opustila před téměř deseti lety – vlastně zaonačila, co v tom dopise napsala a jestli jej nepodepsala tak, jak to dělávala s hnidopišskými úřady, „Martha Hemingwayová“, jménem, na které už dávno neměla právo. Tenkrát mi řekla: „Daladier… Édouard Daladier? Neboj, to půjde.“ Protežovala mě, měla mě ráda. Zřejmě jsem jí připomínala její vlastní mladá léta. A jednoho rána, když už jsem nedoufala – a trapně se chystala ohlásit šéfredaktorovi, že to vzdávám –, jsem dostala z Francie dopis podepsaný panem Édouardem Daladierem.

	„Vážená paní,

	několik let jsem odmítal odpovídat na otázky, které mi zasílali různí spisovatelé z mnoha zemí, především z Velké Británie a USA.

	Byl bych se v té záplavě utopil.

	Dnes dělám výjimku kvůli Vaší osobě a osobnosti té, která Vás za mnou posílá…“

	***

	Tu schůzku s premiérem jsem si představovala ze všech stran, do všech podrobností. Prostudovala jsem mnichovskou otázku, zhltla paměti československého prezidenta ovoboditele Masaryka, jeho následovníka Beneše, Churchilla i de Gaulla. Přečetla jsem Berlínský deník Williama Shirera a samozřejmě i Marthin román. Na setkání jsem se připravila. Věděla jsem, jaké úsilí to stálo – a milé Martě jsem za to ve svých telegramech nepřestávala děkovat –, ale tohle jsem nečekala.

	Muž, který přede mnou stál, nebyl s to vypovídat.

	Při prvním setkání jsem se ho zeptala na jeho duševní rozpoložení v předvečer mnichovské konference.

	Odpověď ho odvedla daleko, příliš daleko. Ve vzpomínkách se ztrácel. Nemohl si vybavit jedno jméno a marně se o to dlouho pokoušel. Mumlal si pro sebe, rozpomínal se na celé století, na své ministry, pak z temnot třetí republiky lovil křestní jméno manželky ministra letectví v roce 1938. Tápal dál v paměti a nahlas se ptal, kam se to chybějící jméno mohlo podít. Dlouho zůstal ponořen v mlhavých vzpomínkách, a když se z nich konečně vymanil, chytil se mě a ptal se, co že to po něm vlastně chci…

	Když jsem na něj vytáhla dějiny, pravdu a všechny ty nabubřelé pojmy, oči mu potemněly děsem: „A k čemu? Ať řeknu co řeknu, budu předem odsouzen…“

	S bradou opřenou o hůl se odmlčel.

	Neubránila jsem se myšlence, že onoho památného zářijového dne v roce 1938 nastoupil do ringu proti Hitlerovi a nikdy se z toho nevzpamatoval. Byl posledním z mnichovské čtyřky, jediným, který unikl mnichovskému prokletí. Ostatní tři byli smeteni. Nikdo to prokletí nepřežil. Jen on. Podobal se muži, o němž mluví Shakespeare v Macbethovi: Mrtev dřív, než zemřel…

	Vrazil mi do ruky staré noviny se slovy: „Tady jsem všechno řekl… Rozmyslel jsem si to. Ten rozhovor vám neposkytnu.“

	***

	To mě rozzuřilo a nijak jsem se s tím neskrývala.

	Vypadal ohromeně, můj vztek ho zarazil.

	Takže se nebude konat žádný rozhovor, žádné odhalení. Přeletěla jsem oceán, dvacet hodin strávila na cestě, abych našla tohohle člověka ztraceného někde uprostřed Provence. S šéfredaktorem jsem to přehnala, všem jsem ohlásila „sólokapra“. Všechno jsem pustila k vodě, dokonce jsem kvůli němu udělala kříž i nad dovolenou v Palm Beach. A co za to? Zdvořilostní floskule, díky a sbohem.

	Nepřesvědčivě se mě pokusil rozveselit ubohým vtipkováním:

	„Vždyť je tak krásně, slečno! Mnichov! Mnichov! Moc divný den na povídání o Mnichovu!“

	Neurvale jsem ho přerušila, už jsem neměla co ztratit.

	„Takže budete lhát až do konce, pane premiére?“

	Osopil se na mě s prudkým gestem, jako náměsíčník, kterého právě probudili.

	„Nechte toho, slečinko. Nemám, co bych dodal…“

	Chtěl se hájit, ale dokázal jen opakovat: „Ať řeknu co řeknu, budu předem odsouzen.“

	Z nedostatku argumentů se odmlčel. Chvíli se na mě podezíravě díval, najednou se zatvářil úlisně a dobrácky, neohrabaně spustil: „… Ale že máte za sebou dlouhou cestu… a že chovám… řekněme úctu k vaší přítelkyni Martě, něco vám navrhnu.“

	***

	Dovedl mě do přilehlé malé stodoly. Pěkně zvetšelá místnost. Měla být zřejmě víceúčelová a sloužit jako pokoj pro hosty, garáž a knihovna. Proti oknu stála jakási školní katedra. Dvě zdi byly zabrány knihami a podél druhých stály krabice, pečlivě označené a seřazené podle tří barev.

	Starý muž se rozmáchl a roztáhl závěsy tak šikovně, až mě to překvapilo. Rozehnal rozvířený prach a slavnostně oznámil:

	„To je můj archiv…“

	Tvářil se hrdě a tajemně. Ukázal kolem dokola. Snažila jsem se jeho výklad sledovat, ale nemohla jsem se soustředit. Ocitla jsem se v Alibabově jeskyni. Všude kolem mne se kupily nečekané poklady. Tady muselo být daleko více materiálu, než je zapotřebí na jeden rozhovor, i kdyby měl aspirovat na Pulitzerovu cenu. Tisíce stran, stovka spisů, jimiž by se určitě dalo proniknout do třicet let zakázaného zákulisí dějin.

	Tolik nečekaných věcí mě vyvedlo z míry. Abych skryla svůj zmatek, rozhodla jsem se, že se budu upřeně dívat na starcův prst, stírající prach ze štítků a barevných krabic, na hromady desek narvaných spisy, řady šanonů se štítky pečlivě, krasopisně nadepsanými fialovým inkoustem.

	„Po smrti všechno odkážu univerzitě… Najdete tu moje vlastní poznámky, poznámky mých spolupracovníků, zprávy diplomatů a vojáků, našich i těch ostatních.“

	Starý premiér se tím výčtem celý zadýchal. Pak lhostejně dodal: „A protože vás to haraburdí zřejmě zajímá, můžete si tu pracovat, jak dlouho budete chtít…“

	Nato mě tam zanechal samotnou.

	Ten návrh mě uzemnil. Vůbec nic neprobíhalo podle mých představ. Rozhovor se konat nebude, ale navrhl mi zvláštní dohodu. Budu si moci všechno prohlédnout, prohrabat, prostudovat, probírat všechny ty poklady. Ale jeho se na nic ptát nesmím. Budu mít tedy přístup ke všemu, jen ne k jeho paměti, k jeho vzpomínkám, pocitům, pochybnostem, k vůni těch událostí, kterou vám může navodit jen přímý účastník. Ke všemu, jen ne k němu. Bude sice tady, pár kroků ode mne, na doslech, ale nepromluví. Pokusila jsem se zachovat klid. Abych se vzpamatovala a zvládla situaci, která byla najednou nad mé síly, začala jsem hloupě počítat krabice s archiváliemi.

	Byl to lákavý návrh.

	Mohla jsem tím jen získat, protože – jak jsem si v té chvíli myslela – on nebyl v stavu o čemkoli vypovídat.

	Přistoupila jsem ke stěně s krabicemi, abych zjistila, jakou logikou se řídí barevné štítky, které tu byly jediným oživujícím prvkem.

	Červené: meziválečné období.

	Modré: blížící se válka.

	Žluté: válka.

	Zelené: příprava Francie na válku a odpovědnost za porážku.

	***

	Rozhodla jsem se tedy, že tu krabicovou zeď prozkoumám.

	Najala jsem si pokoj ve městě blízko ostrova. Dopoledne jsem chodila pracovat k premiérovi. Naše styky se omezovaly na minimum. Dobrý den, dobrou noc. Někdy mi donesl čaj, jednou jsem na pracovním stole objevila vázu s kyticí narcisů.

	Tak uběhly tři týdny bez porušení paktu o mlčení. Až přišel ten večer…

	***

	Celý den jsem pracovala na „Žluté knize“, oficiální verzi francouzského ministerstva zahraničí o tom, čemu se tehdy cudně říkalo „sudetská krize“. Setmělo se. Byla jsem tak vyčerpaná, že se mi v tom přístěnku podařilo usnout. Probudil mě hluk, křik nebo – jak se na ostrově často stávalo – praskot kmene zachyceného u břehu. Chvilku mi trvalo, než mi došlo, kde jsem. Zmeškala jsem poslední přívoz! S hlavou na pracovním stole pod oknem jsem slyšela Rhônu vřít a bouřit jako ještě nikdy. Byla jsem zmatená, ztracená, zahanbená, že tu ještě jsem, když už bych dávno měla být pryč. To jsme si přece nedohodli.

	On spal v domě, pár kroků ode mne. Slyšel mě? A co kdyby mě tu přistihl, v černočerné noci, jak mu narušuji soukromí? A i kdyby mě tu našel až ráno, jak by zareagoval? Až na něj jako každý den vesele zavolám „dobré jitro“ – on býval zabrán do zahradničení a na pozdrav odpovídal na půl úst –, nedokážu to před ním utajit. Budu neumytá, pomačkaná, nepřevlečená do čistého.

	Kéž bych se mohla přenést jinam! Byl tak záhadný, strašně popudlivý, nepředvídatelný. Div jsem se nerozbrečela. Najednou se mi zastesklo po New Yorku. V temnotě, která mě děsila, jsem se cítila jako vyhoštěnec.

	Všechno jsem viděla černě. Ocitla jsem se ve slepé uličce. Mé rešerše byly propastně marné. V této místnosti jsem strávila skoro celý měsíc. Změnil se mi život. Na Ameriku a dokonce i na svého šéfredaktora jsem zapomněla, probrala jsem padesát sedm krabic, a kde nic tu nic. Čím víc se mi zdálo, že se něco dozvídám o zvratech onoho dne, o „mechanismu zbabělosti“, který způsobil, že Francie opustila svého nejlepšího spojence, Benešovo demokratické Československo, tím víc jsem se tématu vzdalovala. Ztrácela jsem se, uvízla na písčině, každým dnem se do ní hlouběji propadala. Příliš mnoho faktů a neznámých, příliš mnoho přikrašlování a zamlčování ve všech archivovaných verzích, německé, francouzské, anglické, české či Daladierově osobní. Chtěla jsem nachytat dějiny, ale nachytala jsem se sama. Spisy vyprávěly, ale nepromluvily. Všechny ty informace mě nakonec udolaly. Mnichovská záhada se ocitla v mrtvém bodě.

	Upravila jsem si vlasy ve snaze zahladit stopy spánku a znovu vzala do ruky spis, který jsem už pročetla a udělala z něj výpisky, ale nic mi nepřinesl. Nedařilo se mi soustředit. Četla jsem automaticky, nesmyslně. Jen abych nemusela myslet na tu absurdní situaci. Ale hučení Rhôny všechno přehlušovalo. Když hukot přerostl v burácení, zůstala jsem jako přibitá hrůzou.

	Abych tu úzkost překonala, snažila jsem se přijít na jiné myšlenky.

	Vzpomněla jsem na zásuvky starého stolu, u něhož jsem pracovala. Byly vždy zamčené a já hádala, co v nich asi tak může mít. V celé místnosti, kterou jsem pečlivě zmapovala, to byla jediná neznámá oblast. Premiér přede mnou nic neskrýval. Vzdor své mlčenlivosti mi otevřel svůj dům, tedy tento přístřešek, archiv a spisy o Mnichovu. Umožnil mi přístup ke všemu. Jen ne ke své paměti a těmto čtyřem zásuvkám… V té neklidné noci má zvědavost překonala veškeré zábrany. Rozhodla jsem se použít starý trik ze střední školy. Kancelářskou sponku. Narovnala jsem ji, zašťourala v zámku, našla západku. Cvak – a bylo to. Opatrně jsem zakázanou zásuvku otevřela. S mrazením v zádech jsem z ní vytáhla objemný svazek. Rodinné album v luxusním provedení, s koženou vazbou, zlatou ořízkou a iniciálami ED vloženými do kůže, okázalá schránka, jaká měla v předválečných dobách zaručit lepším rodinám šosáckou památku na věčné časy.

	Listovala jsem těžkými kartónovými stránkami, rychle, překotně. Páchala jsem nekalost, vetřela jsem se mu do soukromí. Ale měla jsem pocit, že plním poslání, že hledám stopu, přiznání či zpověď, která by – kdoví – mohla z těch stránek vyplavat.

	Fotografie otce pekaře před krámem v Carpentras, fotografie pyšného novopečeného profesora na gymnáziu v Nîmes v roce 1909 s jeho první třídou. Fotografie mladého starosty Carpentras z roku 1911 – to mu bylo dvacet osm let. První poslanecká fotografie v pětatřiceti letech, pak další ve funkci ministra – to mu ještě nebylo ani čtyřicet. Svatební fotka s Madeleine z roku 1919, narození Jeana v roce 1922 a o tři roky později Pierra ve velkém bytě na Champs Elysées, který jim daroval tchán. Na několika snímcích celá zázračná kariéra „cvrčka“ z Carpentras. Až po fotografii přes celou stránku s černou páskou v rohu – manželka Madeleine Daladierová zemřela v roce 1932. Ale vzestup pokračuje. V roce 1933 je předsedou vlády. Premiér Daladier je tu statný, mladý a hrdý. I když má na sobě redingot, vypadá stále jako venkovan. Nepózuje, je zasmušilý, před objektivem rozpačitý.

	Nakonec se pro Francouze stal přijatelným vůdcem. V roce 1938 představoval „záchranu“ mezi krachující Lidovou frontou a tou nejtupější pravicí na světě.

	Byl mužem budoucnosti, tehdejší tisk na něj pěl chválu, když se mu omrzel Poincaré a všichni ostatní, jejichž sláva pocházela z let před první světovou válkou. V tom shromáždění starců byl tím nejzdatnějším, ve své generaci zasloužilců nejpoctivějším. Nebyl možná tak mazaný ani tak bohatý jako Laval, ale stál mnohem blíže lidu. Což se o něm nemluvilo jako o „moderním Robespierrovi“? V celé té vystrašené republice právě on nejvíce varoval před německým zbrojením. Představoval ideální syntézu, kterou Francie tolik potřebovala. V roce 1938 ovládal situaci a zdálo se, že nadlouho.

	Doživotní premiér, „republikánský diktátor“, francouzské elity měly svou představu. Daladier byl jejich člověk.

	Byl by jejich člověk… kdyby…

	Kdyby dějiny nerozhodly jinak.

	Kdyby nedošlo k Mnichovu, ke zvratu v září 1938.

	Album končilo fotografií jeho slavného návratu na politickou scénu: předseda vlády v roce 1938, v roce Mnichova.

	A pak už nic.

	Prázdné stránky, jako kdyby tady život skončil.

	Hlavou se mi honily myšlenky. Rozhodla jsem se, že budu v pátrání pokračovat.

	I druhá zásuvka povolila hladce.

	A tady jsem padla na pěkný galimatyáš. Stovky strojopisných stránek na průklepovém papíře, stovky kartiček zaplněných premiérovým drobným rukopisem, zpřehýbané vizitky s poznámkami, pozvánky na výstavy popsané daty.

	Ve třetí zásuvce to pokračovalo. Další strojopisné stránky, další koncepty po stovkách na rubu hlavičkového papíru poslance Daladiera, další stránky nanečisto, další vizitky. Tisíce stran čehosi, co se podobalo rukopisu.

	Pustila jsem se do čtení.

	Byla to jakási rozepsaná kniha, žádný první nástin, ale pořádný guláš. Stovky kapitol, krátkých i dlouhých, které měly často shodný název. Obrovské množství chronologií „sudetské krize“, jedna školácká, kde byla všechna fakta rozepsána do pěti tabulek, další naškrábnuté v rohu jídelního lístku nebo na pozvánce na vernisáž. Opakovaly se dlouhé pasáže o dějinách českého království. Zřejmě to nikam nevedlo. Objevila jsem i korespondenci o Benešovi, kterou v poslední době vedl s jedním československým exulantem z Los Angeles, připadalo mi to jako pečlivá obžalovací řeč proti bývalému československému prezidentovi.

	Starý premiér mi přece neustále opakoval: „K Mnichovu nemám co dodat. Vážně.“

	A tady nevěděl, kdy přestat.

	Tolik archiválií, detailů, korespondence, tolik podrobného zkoumání každé sebemenší události sudetské krize, každého sebemenšího počinu prezidenta Beneše nebo jeho ministrů!

	Snažila jsem se v tom zmateném díle nalézt nějaký řád. Chvílemi šlo o podrobné vyprávění zformulované stejně zodpovědně jako seminární práce a nudné jako učebnice dějepisu, jindy o neuspořádané poznámky, fakta, ale i vrtochy, jako třeba zoufalá snaha – minimálně na deseti stránkách – přišít zodpovědnost za francouzskou zradu Benešovi. Nebo lítost, jako třeba nad připravovaným „spiknutím německých generálů“ proti Hitlerovi v době Mnichova, kdyby došlo k napadení Československa. Zřejmě byl posedlý i tímto pozdním odhalením, které pravděpodobně přišlo až po válce.

	Nebyly to „paměti“, žádné vyprávění v první osobě, ani zápis z toho osudového dne. Jen obrovská kupa materiálu pro neuskutečnitelnou disertační práci. Jedna z těch knih, kterou staří lidé nikdy nedopíší. Upnou se k ní, aby mohli dál žít, a snesou do ní všechno, jako by šlo o skladiště jejich života. Další a další poznámky a vzpomínky, sliby, nedokončené kapitoly a stále ambicióznější obsah. Nesouvislé monstrum, které se po válce – dá-li se věřit datům na počmáraných pozvánkách – krmilo sebemenším detailem, polykalo archivní materiály, hltalo veškeré informace včetně těch úplně zbytečných, živilo se jimi a vlastně už nemohlo k ničemu dospět.

	Byla to jeho obhajoba, jeho památník.

	Začala jsem znovu doufat. Našla jsem ten klíč. Měla jsem zpověď století. Najednou za mnou z temnoty zazněl jeho hlas:

	„Vy jste ale umanutá, slečinko!“

	A já zkameněla.

	Neotočila jsem se. Netroufla jsem se ani pohnout. V ruce jsem držela svazek zakázaných papírů. Seděla jsem tam ochromená, třesoucí se, vyděšená před otevřenými zásuvkami. Cítila jsem se provinile, strašně provinile, že jsem se vloupala do těch zatracených zásuvek, prohlédla si jeho rodinné album a v noci pronikla do jeho nejhlubšího soukromí. Že jsem mu vyrabovala vzpomínky.

	Ironicky, méně vážně, téměř pobaveně zopakoval: „Umanutá, to tedy ano!“

	Měl na sobě župan. Přistoupil blíž. Seděla jsem tam, hlavu sklopenou. Rázně zavřel zakázané zásuvky a k mému velkému údivu se zajímal, co že to vlastně čtu. Objevil otevřené album a svou fotografii od Roberta Capy z roku 1936, dva roky před Mnichovem. Začal ji dlouze zkoumat. Obrátil ji, aby si ověřil datum, pak ji otočil zpátky, podivil se, pousmál a pak se mi svěřil:

	„Tenkrát mi říkali ‚býk z Vaucluse‘…“

	Zapomněl na zneuctěný svatostánek, na nepořádek na svém stole, na stovky pohozených stránek. Ale nezareagoval ani bouřlivě, ani hněvivě. Nevyhnal mě, ještě ne. Zatím se zabýval tou fotografií. Zřejmě se mu líbila, což bylo možná mé štěstí. Ten zapomenutý, lichotivý snímek chrabrého bojovníka odvedl jeho hněv jinam. Pozoroval jej centimetr po centimetru. Udiveně, něžně, s neskrývaným dojetím si prohlížel, jaký kdysi býval mladík. Znovu objevoval sám sebe.

	Opakoval: „Býk z Vaucluse! Taky vám připadám jako býk?“

	Vrátil se k dědečkovskému tónu. Hořce si povzdychl, znovu prozkoumal fotku a pak zlostně navázal:

	„A teď mi říkají jak?“

	Udělala jsem chybu a odpověděla, že nevím.

	Zachrčel:

	„Teď už mi neříkají nijak, slečinko!

	Všichni si myslí, že už jsem po smrti, až na pár posedlíků, jako jste vy. Starý Daladier je po smrti. Po válce prohlášen za nezvěstného, díky podrazu komunistů a de Gaulla… Hozen do společného hrobu dějin. A konec. Daladier je mrtev, ale bez procesu jako Pétain nebo Laval. Bez rozsudku smrti. To by bylo moc komplikované. Tak jsem mrtev ilegálně, proklet a odsouzen bloudit mezi živými. Zatracenec. Říkali, že jsem se spolčil s ďáblem. Ale tomu nevěřte, slečinko. S ďáblem jsme se spolčili všichni!“

	Chrlil to ze sebe. Vyrážel jednotlivá slova. Vyčerpávalo ho to. Jako by ze sebe právě vytřásal dávnou zlobu.

	„Mnichov… Mnichov… Mnichov… Mnichovská hanba… Daladierova potupa… Vyslovují ‚Daladier‘, jako by říkali ‚Mnichov‘! Jako vyštěknutí… Mnichov – Daladier. Stalo se to synonymem, jako sdružená jména. Ba ještě hůř, jako siamská jména! Bez dvojčete nakonec dokážete žít, ale siamské dvojče s sebou vláčíte na hřbetě a je to i jeho hřbet, vyživují vás stejné trubice. Žijete a umíráte spolu. Do smrti se ho nezbavíte. A tak už třicet let pozvolna umírám s Mnichovem na hřbetě…“

	Začal se potácet. Mluvil stále nesouvisleji. Blouznil s přivřenýma očima:

	„Chudáci předci, chudák otec Daladier, jakým ďábelským úskokem se stalo, že tohle prokletí muselo postihnout i ten krásný rod čistých a pracovitých venkovanů ze severní Provence? Prokleti po celém světě a navěky, kvůli několika hodinám v pracovně kancléře Hitlera.

	Kvůli třinácti hodinám!

	Třinácti hodinám, které z celého života tíží víc než všechno ostatní. Víc než celá válka, než peklo zákopů. Ty hodiny v očích všech váží víc než desítky měsíců, kdy jsem se třásl, páchl a díval se, jak umírají jiní. Především Cheminade. Kdy jsem žil v prachu jako krysa. Třináct hodin, které vymažou celý život. Celých třicet let ve službách ostatním, Carpentras, Vaucluse, práce na ministerstvech, funkce předsedy vlády a dokonce i věznice v Bourrassolu a koncentrák v Buchenwaldu, kam mě poslali Pétain s Hitlerem…

	Dal bych celý svůj osud za těch třináct hodin.

	Slečno, oni nic nevědí. Nebyli s ním třináct hodin zavřeni v jedné místnosti… Nemůžou to pochopit. Byl jsem sám… Byl jsem tak sám… Dal bych celý svůj osud za těch třináct hodin…“

	Když už nemohl popadnout dech, svezl se do křesla. Pak horečnatě opakoval:

	„Celý svůj osud za těch třináct hodin.“

	Očima mu probleskl děs a ztratil vědomí.

	***

	Premiér přišel k sobě uvnitř v domě. Lékař, který mi ho pomohl přenést, zřejmě Daladiera i jeho nevolnosti dobře znal. S neklidem v očích se ho premiér zlomeně dotazoval: „Zas ta moje ‚zákopová migréna‘? Jako vždycky?“ Lékař ho uklidnil, nic mu nevymlouval. Před odchodem mě požádal, abych ho nazítří informovala o pacientově stavu. Netroufla jsem si mu vysvětlovat, že tu nebydlím.

	Lékař odešel. Premiér ležel zachumlán do tří dek na lehátku a celý se třásl vzdor srpnovému vedru, ale chtěl se vrátit k tomu, co nazval „naším rozhovorem“:

	„Slečno, věřte mi, že ten den v Mnichově jsem dělal, co jsem mohl… Ale byl jsem tak sám. Francie byla osamocena… Myslel jsem… Rozhodl jsem se… Budu vám to vyprávět… vám ano… A vy si s tím pak udělejte, co budete chtít.“

	
ČÁST DRUHÁ

	
1.
Place de l’Opéra

	Na Place de l’Opéra požádal řidiče, aby zastavil na rohu Boulevard des Italiens, kde bývá plno lidí. Tu zprávu právě promítali na světelném pásu na střeše budov na křižovatce. Dříve, než odjede nahrát své poselství do rádia, se premiér chtěl podívat na Francouze, jak se vracejí z práce, pěšky nebo na kole, na prodavačky z obchodního domu nebo bankovní úředníky, to mu bylo jedno, hlavně aby to byli Francouzi z masa a krve, žádní lidé z ministerstva nebo od novin. Když auto zastavilo v druhé řadě, zabořil se do sedadla a jal se pozorovat dav jako špion v komedii, nos zabořený do novin. Dav spěchal. Narůstal. Stále vzrušenější. Zpráva běžela desetkrát po sobě a v krátké pauze po každém opakování pustili Marseillaisu. Když se zpráva vysílala, jako by se k té zázračné novině upnulo jedno jediné tělo, jedna jediná šíje. Pak to propuklo. Dělníci vyhazovali čepice do vzduchu. Auta troubila samou radostí, taxíkáři vystupovali z vozů. Milenci se pohupovali v objetí. Záložáci s plynovými maskami přicházející ze Champs Elysées, kam byli naveleni, se pustili do tance, do jakéhosi podivného dupáku. Na balkoně módního salonu vířilo pár švadlenek v ďábelském kolečku, zatímco jiné se snažily z hedvábných stuh vytvořit červenomodrobílý prapor. Rodiny s dětmi, chystající se uprchnout před ohlášeným bombardováním na venkov, odložily zavazadla a rance na zem. Mají se vrátit domů, nebo pokračovat v cestě na nádraží, na Gare Saint-Lazare? Studenti utvořili hada. Ten se vlnil, strkal, nabýval na síle, až se dostal na vozovku. Nějaký mladík klopýtl o premiérův vůz a premiér si rychle přikryl obličej novinami.

	Všichni se měli rádi jako na 14. července. Vlastně ne, pomyslil si premiér, jako 11. listopadu 1918. Dalo by se říci, že Paříž oslavuje, kdyby tu nebyly pytle s pískem od civilní obrany, uniformy zmobilizovaných vojáků v davu nebo ukazatele cesty do krytu.

	Trochu stranou si tu neuvěřitelnou zprávu znovu a znovu četli dva muži s buřinkami, bezpochyby úředníci z nedaleké státní instituce, pak si padli do náručí. Na Boulevard des Italiens klečela extravagantní rozcuchaná hubená ženská neurčitého věku. Modlila se, byla v transu. Přidaly se k ní další ženy. Jako by přijímaly svátost oltářní. Když kolem nich projížděl na vozíčku válečný invalida, přitáhly si ho k sobě. Začaly vykřikovat „Už nikdy válku“ a tahaly se o něj jako o relikvii. Válečný veterán chtěl, aby mu všichni dali pokoj, a vymanil se jedinou ranou holí. Ale první žena ze skupiny zburcovala další pobožnůstkářky a všechny si klekly na pytle civilní obrany.

	V té chvíli mu to došlo.

	Po ohlášení mnichovské schůzky je nechtěl poslouchat. Nevyslechl ani jedny, ani druhé, zastánce „tvrdé“ ani „měkké“ linie. Ani Mandela, ani Reynauda, ani Massiglia z ministerstva zahraničí, kteří všichni mluvili jako ten výstřední Churchill – „Francie má na vybranou mezi válkou a hanbou“. Ani markýzu, ani paní de Portes, ani ministra zahraničí Bonneta, ani svého věrného Clapiera, kteří mu naopak tvrdili, že Francouzi nic nepochopí. Byl nedůvěřivý, jako ostatně často. Premiér si totiž zachoval svůj selský rozum, testa dura, a byl na to pyšný… I když spolupracovníci z ministerstva, ti nejstarší a nejméně vypočítaví, ti, kdo poznali hrůzy světové války, propukli v jásot, domníval se, že to je důsledek přetlaku z posledních měsíců sudetské krize. Vrtalo mu hlavou, proč všichni mluví o „zázraku“. Jeho naopak zpráva o zítřejší schůzce vylekala. Vyděsilo ho, že ho to tedy nemine.

	Pokusil se představit si, jak to setkání bude vypadat. Průběh konference, chování účastníků, řešení, jak se dostat z krize, manévrovací prostor Francie… Nepodařilo se mu to. Poprvé za celou svou kariéru musel premiér čelit zkoušce, které se obával a odmítal si ji připustit.

	A to nebyl žádný zelenáč. Viděl už spoustu bouřlivých schůzek na nejvyšší úrovni. Překonal různé mezinárodní krize, třikrát byl předsedou vlády, devětkrát ministrem války. A pak začal na prstech školácky vypočítávat hlavy států, hlavy vlád a důležité monarchy, s nimiž se za patnáct let u moci setkal. Zjistil, že jich bylo více než deset, a jak umanutých! Ta myšlenka ho uklidnila.

	Ale bylo to tak. Něco se dělo.

	Francie mobilizovala, povolali na 750 000 záložníků, Maginotova linie byla připravena. Milion Čechů a skoro stejný počet Němců se chystalo do války. Odpočítávání času do vypuknutí války bylo přerušeno pár minut před vypršením Hitlerova ultimáta. Československo nebylo obsazeno. Doufejme, že se Evropa nebude brzy topit v krvi jako sousední Španělsko.

	Premiér viděl tu úlevu. „Zázrak“, jak se říkalo. Konkrétně. Ne abstraktně či cynicky, jako Alexis Léger, Guadeloupan vychovaný v Gironde, nebo ten příliš racionální Léon Blum či novinářka Genevieve Tabouisová, celá šťastná, že ji ve svých projevech Hitler poplival. Ti byli odříznuti od lidu. Ne tak premiér.

	Plesající dav ho fascinoval. Díval se na Francouze v transu, jako by šlo o divadelní představení. Chtěl zapomenout na schůzky, na vládu, na stranu a na hádky, především na spor mezi zastánci „tvrdé“ a „měkké“ linie, mezi těmi, co si válku přáli, a těmi, co se jí za každou cenu chtěli vyhnout. Chtěl na všechno zapomenout, i na svůj večerní program, na slavnostní zahájení, které ho otravovalo, na projev, který bude muset pronést v rádiu, na nervózní poslance, kteří budou přešlapovat v předpokoji, na nutnost nedopustit krizi mezi ministrem zahraničí a jeho spolupracovníkem Légerem. Premiér nechtěl o ničem takovém přemýšlet. Stačilo mu, že pozoruje. Nechtělo se mu ostatně pomyslet ani na to zítřejší setkání.

	Nemohl odtrhnout oči od tohoto podivného, starobyle křečovitého výjevu, kdy se Francouzi dozvídají, že válka sice není zcela odvrácena, ale přece jen nevypukne hned. Hlučení davu k němu v limuzíně téměř nedoléhalo. Tlumilo ho čalounění. Zvuky z ulice se tak staly téměř groteskní. Ze zamyšlení vytrhl premiéra nosový hlas kamelota: „Daladier zítra u Hitlera… zvláštní vydání, Daladier zítra u Hitlera…“

	Trhl sebou.

	„Zvláštní vydání. Daladier zítra u Hitlera!“

	Kamelot mu připlácl noviny na okénko.

	Byl to šok. Teprve v tom okamžiku mu došlo, že ta zítřejší schůzka se opravdu koná.

	Zítra. Hitler. Zítra u Hitlera.

	Po chvíli si uvědomil, že v autě sedí šofér. Poslal ho tedy pro zvláštní večerní vydání, ne snad že by toužil vědět, co píše Paris Soir nebo Le Temps, ani že by ho zajímala obecná nálada – to, co viděl, mu stačilo –, ale proto, že chtěl být chvíli sám. Šofér poslušně vystoupil z vozu. Kamelot mu podával noviny a přitom se obrátil k autu.

	Spatřil premiéra a poznal ho.

	Kamelot nemohl uvěřit vlastním očím. Upřeně na něj hleděl, zíral do okénka jako do akvária. Ne, není to omyl.

	Obrátil se na nějakého lelkujícího kolemjdoucího, ale ten ho neposlouchal. Pak se vrhl na dvě dívky, které ho měly za blázna. Ze zoufalství začal poskakovat jako pérák a řvát:

	„Daladier… je tu Daladier! Zvláštní vydání… je tu Daladier!“

	Premiér se zabořil do sedadla. Pozdě.

	Za zadním sklem, za předním sklem, vlevo i vpravo se shlukoval dav. Vůz byl v obklíčení. Ovace davu jej rozkymácely, roztřásly. Natahovaly se k němu desítky rukou ve snaze se ho dotknout. Za sklem téměř němé, prosící ženské rty žadonily: „Prosím, přivezte nám mír.“ Jakási stařena, ta rozcuchaná ženská, kterou zahlédl před chvílí, se mu na dvířka přilepila bezzubou tváří lítice. Premiér se otřásl.

	Scéna to byla strašlivá. Byl v pasti, obklíčen všemi těmi zkřivenými obličeji, vzdálenou ozvěnou výkřiků radosti či válečného rykotu, to už nerozpoznával. Odhadoval, že slyší „Už nikdy válku!“ Veteráni, včetně jednoho chudáka, jemuž chyběl nos a čelist, mu salutovali. Pak je odstrčili studenti, i ti se mu chtěli ukázat. Vysmívali se Hitlerovi. Přišli podpořit svého premiéra. Nesli transparent s nápisem „Němčour na šibenici“ a skandovali „Ať žije Daladier!“

	Bouchla petarda jako 14. července, po ní následovala celá salva výstřelů. Kanonáda ne a ne přestat. Při každé detonaci si vzpomněl na bzukot „včelky“. Ve veteránském žargonu se tak říkalo kulkám z německých kulometů, které rozřízly vzduch, zabzučely jako hmyz a pak se zapíchly do hlavy, paže nebo do kusu spojovacího zákopu. Ten zvuk nesnášel. Ucítil, že na něj jde záchvat. Potem zalité tělo mu začalo tuhnout. Čelisti se zaťaly jako svěrák. Nebylo to od srdce. To si lékaři prověřili. Obrátil se na několik doktorů, a ti mu jeden po druhém téměř všichni uvedli jako diagnózu „přepracování“. „Státnické povinnosti“, říkali. Doporučili mu méně jíst. Jen jistý vojenský lékař přišel na něco jiného. Šlo o následky války, mluvil o shell-shocks, podivné nemoci ze zákopů, které se také říkalo „syndrom dělové koule“, to ještě z napoleonských dob. Premiér si řekl, že ten doktor bude pěkný magor. Záchvaty začaly až dlouho po válce, kolem roku ʻ32 nebo ʻ33. A z té války vyšel v podstatě docela dobře na rozdíl od svého kamaráda Cheminada, toho milého Jeana, který padl místo něho v roce 1917 během dobývání hory Cornillet.

	Premiér zalapal po dechu.

	Šoférovi přikázal: „Už ať jsme pryč.“

	2.
Hôtel de Brienne

	Hôtel de Brienne měl rád. Po návratu z eskapády do pařížských ulic si znovu uvědomil, jak se cítí v bezpečí paláce, kterému se po mnoha revolučních a architektonických zvratech říkalo „Rue Saint Dominique“. Hájemství republiky. Ministerstvo války. Doupě velkého Clemenceaua. Kdysi dávno rezidence Marie Letizie Bonapartové. K tomuto paláci měl stejně vřelý a přátelský vztah jako k internátu Ampérova gymnázia v Lyonu. Měl rád republiku, měl rád její instituce. Byl zkrátka takový. Rue Saint Dominique byla stejně jako státní škola jeho mládí svatostánkem, místem bez chudých a bohatých, místem neomezených možností i pro takového „cvrčka“ z Carpentras, jako byl on. Ulita, která ho chránila před hemžením zlého světa. Něco jako světský klášter.

	Cítil se tam doma. Ne majetnicky jako pravičáci, to ne, spíše jako státní služebník, který tam vchází a odchází vždy se stejným ohromením. Nejprve v roce 1925, po ministerstvu pro kolonie. Ministrem války se stal, když mu ještě nebylo čtyřicet, byl to setsakramentský vzestup. A pak se sem několikrát vrátil. Když se stal předsedou vlády, ponechával si i ministerstvo války. Stejně jako Clemenceau. A stejně jako on zůstával ve strohém Hôtel de Brienne, místo aby se nastěhoval do Matignonu, jehož zahrady vzbuzovaly závist samotného prezidenta republiky.

	Ale dnes večer bylo všechno jiné. Premiér se vracel silně rozrušen tím, co právě viděl. A tolik poučen o rozpoložení Francouzů. Daleko lépe než ze všech odposlechů, které normálně hltal, lépe než z té podivné studie, kterou mu ukázali – šlo o „průzkum veřejného mínění“, americký vynález, v němž se tvrdilo, že Francouzi se v názoru na válku rozcházejí, „tvrdí“ proti zastáncům „měkké“ linie, lépe než ze všech zpráv, které mu páté přes deváté předkládala zpravodajská služba, či ze souhrnných hlášení prefektů o „postoji Francouzů k válce“, které mu ve dne v noci přistávaly na stole.

	Viděl to na vlastní oči.

	V kanceláři byl mikrofon i aparatura, ale než premiér Francouzům oznámí svou schůzku s Hitlerem, musí ještě zvážit jednu věc. Tu poslední.

	Nechtěl udělat stejnou chybu jako bývalý předseda vlády Sarraut. V roce 1936, když Hitler zmilitarizoval Porýní a porušil versailleskou dohodu, Sarraut vyhrožoval: „Nehodláme vystavit Štrasburk německé dělostřelbě.“ Z tohoto nabubřelého prohlášení pak musel žalostně couvnout, když mu generál Gamelin vysvětlil, že „francouzská armáda není bojeschopná“. A stejná situace nastala před půl rokem, když Hitler obsadil Rakousko. Tehdy právě podal demisi Chautemps. Francie opět nezareagovala, řešila ministerskou krizi.

	Ale on, Daladier, se Hitlerovi nepodrobí, nebude jako Sarraut.

	Daladier francouzské závazky dodrží. Nezapomene na francouzsko-československou smlouvu z roku 1924, která obě země zavazuje k vzájemné vojenské pomoci.

	Nezapomene na to, že právě dva francouzští slavisté, Louis Léger a Ernest Denis, si na počátku století vysnili Československo jako federální, frankofilní a rousseauovský stát. Nezapomene, jak v roce 1916 v Paříži vznikala spřátelená republika, jak Masaryk založil Národní výbor československý, jak se v roce 1918 čačtí čeští legionáři začlenili do francouzské armády. Nezapomene na vznik bratrského státu v roce 1918, na to, že jeho ústava pečlivě kopíruje ústavu francouzské třetí republiky, ani na to, jak československou armádu vybudovali francouzští generálové.

	Jak by na toto všechno mohl zapomenout? Čechoslováci v Paříži si dali velkou práci, aby se tak nestalo…

	U Hitlera Daladier nezapomene na nic z toho, co Francii a Československo spojuje. Daladier nezapomene na nic.

	Premiér nicméně usoudil, že vzhledem k pozvání, považovanému za poslední šanci, nemá smysl pronést projev, který si připravil včera.

	Mluvil v něm o „všeobecné mobilizaci“, o „vstupu do války“, o Československu jako o zemi „obětované pro záchranu míru“, o „míru vykoupeném ztrátou naší cti“… Text měl sílu, ale mohl by být nebezpečný a vlastně zbytečný, řekl si premiér. Vyškrtl příliš bojechtivý tón, vše zkrátil, chvíli váhal a nakonec vyškrtl i „všeobecnou a okamžitou mobilizaci“, kterou hodlal vyhlásit. Hlavně neuškodit budoucnosti – na tu bude dost času i po konferenci.

	Když premiér vše přepsal, nasadil svůj rozhlasový hlas a pomalu a vážně, prostými a uvážlivými slovy pronesl své poselství:

	„Než odjedu, chci francouzskému národu poděkovat za jeho odvážný a důstojný postoj. A především chci poděkovat Francouzům povolaným do zbraně za to, že znovu prokázali svou rozvahu a odhodlanost. Mám před sebou těžký úkol. Od samého počátku obtíží, jimiž procházíme, jsem ani jediný den nepřestal ze všech sil pracovat na záchraně míru a životních zájmů Francie. I zítra v tomto úsilí budu pokračovat s myšlenkou, že jsem plně v souladu s celým národem.“

	***

	Po nahrání projevu se premiér pokusil spojit s britským ministerským předsedou Nevillem Chamberlainem. Bylo to nezbytné. Od pozvání na mnichovskou konferenci se vše odehrávalo tak rychle, že ani neměl čas přijmout nebo odmítnout. Tak rychle, že ani nevěděl, jestli budou spojenci v Mnichově obhajovat francouzsko-britský plán z 19. září – velmi bolestný pro Čechy, ale nakonec je přiměli ho přijmout. Anebo zda se zítra bude pracovat na Hitlerem podepsaném memorandu z Bad Godesbergu, počítajícím jaksi s rozpadem ubohého Československa…

	Bylo mu řečeno, že Mnichov je poslední šancí před totální válkou. Tak tam tedy pojede. Toť vše.

	Ministerský předseda Jeho Veličenstva nebyl k zastižení, jak mu sdělil rada, který měl právě službu.

	Požádal tedy, aby ho spojili s Corbinem, francouzským velvyslancem ve Velké Británii. Brzy nato volali z Londýna zpátky; ani Corbinovi se s britským premiérem nepodařilo spojit.

	Zrovna když ho potřebuje.

	Pomyslel si, že požádá svého ministra zahraničí Bonneta, aby Angličana vypátral. Konec konců to je jeho práce. Rychle od toho nápadu upustil. Ne, Bonneta ne… Neponíží se a nebude po něm chtít takovou službu, ani mu neukáže, že je mlčením britské vlády zmaten. Bonnetovi ostatně nevěřil. Podezíral ho, že nehraje fér: příliš se přiklání k anglickému appeasementu, stýká se s Cianem, s lidmi kolem Mussoliniho a všemi pařížskými milovníky Itálie; jako „pravicový radikál“ nemyslí na nic jiného, než jak zaujmout jeho postavení, a k tomu se tentokrát hodlá spojit s opravdovou pravici. Nemluvě o jeho aroganci Pařížana, který večeří s tím, s kým je dobré večeřet, zve ty, které je dobré zvát, a z vlastních prostředků uplácí novináře… Ani on, Daladier, není v politice žádný jelimánek. Dokázal si poradit s největší francouzskou stranou. Ale bylo mu odporné to posedlé manévrování manželů Bonnetových – musí se totiž počítat i s obávanou Odette Bonnetovou. Ne, Bonnet není dobrý nápad. Ten by mu mohl leda poplést hlavu. A toho v předvečer setkání s Hitlerem nemá věru zapotřebí!

	Tak se premiér rozhodl, že zavolá Alexise Légera. Léger, generální tajemník ministerstva zahraničí a faktický šéf diplomacie, to je jiná! Ten je o třídu výš než Bonnet!

	Spojil se s Légerem. Léger byl po telefonu vždycky k zastižení. Jeho matka nebo sestra – které s ním žily v Rue Camoëns – ihned volajícího nasměrovaly do Légerovy kanceláře, do bytu momentální milenky nebo do paláce jeho přítelkyně, vévodkyně de Flers.

	Léger se mu okamžitě ozval zpátky. Ani jemu se nepodařilo Chamberlainovi dovolat.

	Při čekání na hovor s Londýnem si Daladier začal chystat aktovku na druhý den. Dávný zvyk gymnaziálního profesora. Vzhledem k závažnosti schůzky se rozhodl to udělat obřadně, nejdříve vestoje, aby lépe odhadl množství dokumentů. Jako by se k řešení této záležitosti zmobilizovala celá republika. Byla tu hromada spisů nadepsaných „Sudetská krize“. Nóty vládního kabinetu v Matignonu. Dokumenty z ministerstva zahraničí. Samozřejmě zprávy ministerstva války, generálního štábu, zpravodajské služby. Telegramy těm chudákům Čechům i od nich, včetně zoufalých telegramů prezidenta Beneše. Korespondence s Angličany. Memorandum o stavu – spíše špatném – vztahů mezi Francií a Itálií poté, co Společnost národů Itálii odsoudila za Etiopii. Řada map Československa a celého regionu, vzpomínka na dobu, kdy Francie ještě žila v iluzi, že „Malá dohoda“ s Rumunskem, Československem a Jugoslávií dokáže Německo držet na uzdě. A množství rozporuplných vojenských hlášení. Vše si prolistoval.

	Pak vzal Daladier znovu do ruky zápis z rozhodujícího setkání s vojáky před několika dny, kdy se domníval, že je válka nevyhnutelná.

	Všichni tři armádní velitelé přišli do jeho kanceláře. Admirál Darlan za námořnictvo, generál Vuillemin za letectvo a za pozemní síly samozřejmě generál Gamelin, který byl – teoreticky – jejich nadřízený jakožto náčelník generálního štábu národní obrany.

	„Pánové,“ řekl Daladier, „svolal jsem vás ve velmi závažné chvíli. Na tom, co mi řeknete, závisí rozhodnutí vlády a osud Francie.“

	Premiér se předklonil. Svým chraplavým hlasem se důvěrně zeptal: „Bude-li Francie donucena vyhlásit válku Německu, může se spolehnout na svou armádu?“

	Gamelin se dlouze zamyslel. Premiérovi to připadalo jako celá věčnost a zneklidněl.

	Nakonec Gamelin s výrazem věčného premianta tiše odpověděl: „Armáda je připravena, pane!“

	Daladier by ho za to nejraději políbil.

	Pak přišla řada na admirála Darlana. Velitel námořnictva od pověděl směle a bez váhání: „Jsme připraveni. Bude-li nám stát po boku anglické loďstvo, nemá se Francie na moři čeho obávat.“ Jako poslední se vyslovil Vuillemin za letectvo. Udělal to bez obalu. „Vypukne-li zítra válka, za čtrnáct dnů nám nezbude jediný letoun. Do těch, které máme, musíme nasadit záložní důstojníky, protože ty stroje už nikdy neuvidíme. A dobré piloty si musíme uchovat do doby, než dostaneme lepší letouny. V květnu jsme je objednali u Američanů, první dodávka dorazí v říjnu, poslední na jaře 1939. Do té doby se naši piloti můžou jít klouzat… Nemají co na práci.“

	Generál Vuillemin mluvil, podrobně vysvětloval, naléhal, zdůrazňoval: „Vy víte, pánové, že jsem byl před třemi týdny u maršála Göringa…“ Podivně, téměř sadisticky se zasmál, pak se odmlčel, aby následující slova dopadla s patřičným efektem: „A tam mi ukázali spoustu věcí, ale určitě ne všechno.“

	Daladier si tuto poslední Vuilleminovu úvahu zapamatoval. Už několik dní mu vrtala hlavou. Naposledy si zrekapituloval, co věděl až příliš dobře.

	Pozemní síly, to by šlo.

	Námořnictvo taky, i když…

	Ale co letectvo, jak válčit bez letectva? Jak to udělat, když nás Praha den co den, chvíli co chvíli tlačí do konfliktu a Beneš píše, doráží, intervenuje přes Bluma a intrikaří přímo v Paříži?

	Premiér se pokusil na Vuillemina zapomenout, aby mu nenarušil vlastenecké odhodlání. Znovu se pečlivě pustil do rovnání papírů a ukládání informací do paměti.

	Tu si něco podtrhl, tu napsal poznámku úhledným rukopisem radničního úředníka. Hltal, vstřebával, jak to neúnavně doporučoval svým mladým spolupracovníkům. Dle svého zvyku se rozhodl přenést vše podstatné z těchto tun materiálu na malé kartičky. Tu a tam přeskočil několik centimetrů průklepového papíru, pokaždé se špatným svědomím. Zajímalo ho všechno: nejnovější telegramy z Anglie – v posledních dvou dnech překvapivě přitvrdily; prohlášení sovětského ministra zahraničí Litvinova, ve své zemi osamoceného přívržence tvrdého přístupu; poslední, podle ministerstva zahraničí zdrženlivé stanovisko rumunského spojence k eventuálním přeletům letounů Rudé armády přes jeho území na pomoc Československu.

	Pracoval asi hodinu, pak toho nechal. Je to jen omílání donekonečna. A on to vlastně k střetnutí s Hitlerem nepotřebuje.

	Všechny papíry odstrčil a z hromady složek vytáhl pouze „Gamelinovu zprávu“ s připojenou mapou českých opevnění. Ano, opevnění si musí pamatovat a hájit je. Bez opevnění Československo přijde o hranice. Těžké opevnění Žamberk-Frývaldov-Opava na severu a lehké opevnění Znojmo-Břeclav byla dokonce ve zpravodajské zprávě podtržena červeně jako prioritní. Navíc tu existovala obava, že padnou-li česká opevnění do rukou Němcům, ohrozí to i Francii, tak přesně totiž kopírovala Maginotovu linii…

	Česká opevnění jsou neuralgickým bodem války či vlastně míru. Tím si byl jist. Z tisíce stránek, které připravili jeho spolupracovníci, se mu zdála být užitečná jedině Gamelinova zpráva. Gamelinovi navíc důvěřoval, před několika měsíci jej jmenoval náčelníkem generálního štábu národní obrany. Gamelin byl jeho člověk. Seriózní důstojník, žádná horká hlava, republikánský voják ve světě ultrapravičáků, ale hlavně žák velkého Joffreho.

	Premiér si opět zanadával na Sarrauta a jeho předchůdce, kteří se měli Hitlerovi postavit v roce 1935, když porušil versailleskou smlouvu a znovu zavedl brannou povinnost, v roce 1936 s Porýním nebo počátkem tohoto roku, když přišel anšlus. Dnes bychom byli někde jinde… Nacpal „Gamelinovu zprávu“ do své staré aktovky, jednu kopii si strčil do saka – člověk nikdy neví; přidal ještě dvě další složky, z toho jednu o Führerově soukromí od zpravodajců; unaveně, ale i s jistým uspokojením aktovku potěžkal. Není žádný fantasta jako ten zatracený a stále nedosažitelný Chamberlain.

	***

	Odbila desátá, a Angličan se ještě neozval.

	Premiér zrušil celý svůj večerní program: dvě pozdní schůzky a večeři se starými radikály z Vaucluse, stejně by ho nudila. Markýze, která ten večer přijímala hosty, se omluvil osobně. Že je mu velmi líto. Nemá náladu na společnost, ale paní de Crussol slíbil – vemlouvavým hlasem –, že se jí brzy ozve. S těžkým srdcem zavěsil a rozhodl se na Chamberlainovo zavolání počkat na pustém ministerstvu.

	Později zatelefonoval domů do 16. pařížského obvodu. Sestra na něho čekala s večeří. Zalamentovala nad jeho nepořádným životem, dělala si obavy kvůli válce a té cestě do Mnichova. On chtěl především vědět, co děti. Jean je v pořádku? A co Pierre, pořád je tak zamlklý? Rád by si se syny promluvil, zvlášť s Jeanem, ale po telefonu to bylo těžké. Sestře se vymluvil, že by bylo nepraktické, aby zítra ráno vyjížděl z domova, protože Le Bourget je na druhém konci Paříže, a jsou tu spolupracovníci a štosy materiálů. Ale vlastně se mu domů nechtělo. Nechtělo se mu strávit noc v Rue Anatole de la Forge, v tom temném, vypulírovaném bytečku. Dnes večer by těžko snášel Marii, její rady a vzdychání, její manýry nepostradatelné starší sestry – a musel si zároveň přiznat, že od Madeleininy smrti je opravdu nepostradatelná. Ale ještě víc než Mariiny vlezlosti se obával svých dvou chlapců. Jejich otázek, jejich zbožného obdivu, jejich roztomilého chvastounství proti tomu zlému Hitlerovi, vždyť toho taťka rozdrtí jedinou ranou pěstí. Chtěl se vyhnout Jeanovu pohledu, který po matčině smrti tak zesmutněl. Jean, jeho Jean, tak hodný a tak překvapující chlapec, trochu „nemluva“, jako on sám: pravý Daladier. Dokonce v gymnáziu založil – navzdory nepřátelskému postoji svého profesora filozofie, pana Jean-Paula Sartra – organizaci Vlastenecké mládeže, prý aby mohl bojovat proti Hitlerovi po svém.

	Jean mu to onehdy večer vychloubačně a odhodlaně oznámil: „Já taky budu bojovat proti Hitlerovi, tati.“ Ta chlapcova slova ho zamrazila. Jako otec pochopil, že jeho Jean bude brzy dospělý, ale rovněž předem odsouzený. Od toho rozhovoru ho nepřestala pronásledovat představa Jeana umírajícího kdesi v zákopu. Ten obraz se mu pořád vracel, pohrával si s jeho vědomím. Přicházel bez výstrahy. Stejně jako „zákopová migréna“ ho dokázal zastihnout během jakéhokoliv slavnostního zahajování, při diktování pošty, na zasedání vlády o zbrojení, při večeři s markýzou, zkrátka kdykoliv. Ten nezvaný přízrak se odehrával jako soukromý film, jako nekontrolovatelný zlý sen. Vždy stejná scéna. Byla to hrůza s příchutí déja-vu. Podobala se umírání Jeana Cheminada v roce 1917 v té strašlivé bitvě při dobývání kóty Cornillet. Jeho přítel Cheminade, dělník ze severu a katolík s velkým srdcem, padl vedle něho – místo něho, jak si opakoval už jednadvacet let. V těch chvílích ten okamžik prožíval znovu a zmocňovala se ho panika… Jeanova tvář se prolínala s tváří Cheminadovou. Měl před očima tu posmrtnou masku, klidnou, s otevřenýma očima. Hlava ležela uprostřed kráteru posetého cáry masa, kamarádovým rozervaným tělem. Premiér o tom s nikým nemluvil; vždy ho přepadl právě tento obraz, tak děsivý, až se mu chtělo řvát. Snažil se jej zahnat, ale on ho zaskočil vždy znovu, stejně jako návaly úzkosti. Ve chvílích uklidnění si říkal, že toto je pravá tvář války.

	Ve 22.30 požádal, aby ho znovu spojili s Londýnem. Tentokrát se premiér rozčilil, popadl ho jeho proslavený vztek. Úředníky z ministerstva obvinil z neschopnosti, seřval radu ve službě, vynadal ospalé sekretářce. Určitě se dost nesnažili… Volali na špatné číslo… Netroufli si ho vyrušit… Přitom se snažil sám sebe uklidňovat: Angličana určitě zatáhli na nějakou oficiální večeři, a ty nikdy nekončí před jedenáctou… Ještě dnes večer ho jistě zastihnou. Najdou ho. Nic se neděje! Když někdo vypadá jako funebrák, tak určitě netráví noc u nějaké tanečnice, nebo dokonce… markýzy, ušklíbl se v duchu.

	Ať se sebevíc snažil najít nějaké vysvětlení, ta britská nenucenost v předvečer takové schůzky na nejvyšší úrovni mu začínala dělat starost.

	Co dál? Čekat tady.

	Na to, aby se odebral k markýze na Avenue Henri-Martin, bylo moc brzy. Hosté ještě neodešli.

	Neměl sebemenší chuť – hlavně ne dnes večer – se tam setkat s lidmi ze společnosti, jaká docházela do jejího salonu, jednoho z nejproslulejších v Paříži. Nepřicházelo v úvahu, aby se na něho znovu sesypali všichni ti pařížští zastánci „tvrdé“ linie, Pertinax, Kerillis, Cot, Campinchi nebo Mandel, kteří by mu donekonečna vysvětlovali, že když Francie nepomůže Čechům, posílí Hitlera. O nic víc se nechtěl setkat ani s představiteli „měkké“ linie, kteří by mu jako Barthélémy, Fabre-Luce nebo Berl posedle a důmyslně dokazovali, že smlouva s Československem z roku 1924 vlastně nemá žádnou právní hodnotu. Od května si toho vyslechl dost, od Bonneta a jeho poskoků, nebo právě dnes odpoledne od hrstky poslanců „radikální pravice“, když ho obléhali v Rue Saint-Dominique. Všichni pořád opakovali totéž: „My že máme umírat kvůli Čechům? Ale moji voliči – a líběj vodpustit, i vaši, pane premiére – nemaj ani ánunk, kde to vaše Československo vůbec je.“ Ale premiér především nechtěl riskovat, že potká Reynauda, zblázněného do paní de Portes. S gustem by ho oba zahrnuli „dobrými radami“, pletli by ho a mátli. Ani náhodou nebude poslouchat toho všehoschopného závistivce a tu jeho intrikánku. Nechat se ovlivnit by byl nejlepší způsob, jak před Hitlerem klopýtnout… A – v tom si nedělal sebemenší iluze – Reynaud a vévodkyně de Portes čekají jen na to, aby mohli skočit po křesle předsedy vlády. Tolik let o tom sní. Tak to tedy ne!

	Měl už dost jejich názorů a připomínek, tezí a syntéz, měl dost těch jejich vojenských map, malých, velkých, černobílých či v trojbarevném provedení. Měl už dost jejich zpráv, jeden den panikářských, druhý vítězoslavných. Měl dost jejich více či méně štědrých návrhů „úpravy československých hranic“ podle toho, jak pískal Hitler.

	Na zítřek toho věděl až dost.

	***

	Jedenáct hodin. Chamberlain pořád nic.

	Ulehl na empírovou pohovku vedle rozhlasového přijímače, který mu sloužil při mimořádných příležitostech. Naposledy před dvěma týdny, 12. září, poslouchali známý Hitlerův projev v berlínském Sportpalastu. Na ta slova čekal celý svět. Do kanceláře mu přinesli reproduktory. Sešli se tam všichni ministři, usadili se kolem přijímače na pohovku, do křesel, kde se dalo. Pořádně si je prohlédl. Staré členy svého kabinetu, ty nejvážnější, kteří zažili světovou válku. I ty mladé, rozčilenější, trochu exaltované, kteří si v této krizi mysleli, že válku objevují. Všichni se tvářili vážně. Tiše čekali; vyzařoval z nich neklid, netrpělivost, úzkost. Co ten Němec bude říkat? Co udělá? Vydá po neúspěchu druhé Chamberlainovy mise a celém tom ponížení spojenců signál k válce? Nebo to bude mírový signál? Jaký vítr zavane? Co nového si zase vymyslí? Na chodbách ministerstva zahraničí narychlo odchytili příležitostného tlumočníka. Dobře si s tím poradil, ale byl tak ostýchavý, že místy působil kontrast až komicky. Červenající se mladý úředník a kancléř Hitler hulákající, div že se přijímač nerozskočil. Hlavně ve chvíli, kdy se po plačtivé zmínce o „pronásledování německých bratrů“ rozběsnil a začal vyřvávat Benešovo jméno.

	Po Hitlerově projevu nastalo hrobové ticho. Všichni byli vyvedeni z míry. Po dlouhém mlčení začal řečnit jeden diplomat z Bonnetova ministerstva. Ten člověk věděl, jak to chodí v salonech. Pochopil, že posluchače – a samozřejmě i Daladiera – si získá, když jim řekne, co chtějí slyšet. Že „Führer mluvil, pravda, vztekle, ale obsahově byl spíše umírněný… Nakonec je to pro Francii pozitivní, protože Hitler uznává francouzské stanovisko k Alsasku a Lotrinsku.“

	V té chvíli ale bylo jedno, co říká Bonnetův člověk, nebylo podstatné ani Alsasko a Lotrinsko. Premiér zůstal jako omráčen tím zuřivým hlasem, tím projevem dlouhým jako nekonečný zlý sen, hrozbami, hlučností, hrdelním burácením, když došlo na Beneše a na Sudety. Tak dlouho se na projev soustředil, že ho to úplně vyřídilo. Nedokázal už vůbec přemýšlet; ostatně jakékoliv úvahy by v té chvíli byly zbytečné. Byl v šoku. Vyděsil ho středověký fanatismus té řeči. Hitlerovy projevy už sice viděl, ve filmových týdenících i jinak. Nechával si je promítnout na ministerstvu. O jeho cirkusových představeních věděl všechno: hajlování, milující dav, hlas nejdřív vrkající a pak jako bič, stranické modloslužby. Dokonce pozorně sledoval celou propagandu při olympijských hrách v Berlíně v roce 1936. Ale takto ho neslyšel nikdy. Hlavu měl jako úl. Od té doby se toho hučení už nikdy úplně nezbavil.

	„Barbar…“ Při vzpomínce na ten den sebou premiér škubl. V temné kanceláři byl sám, ležel na pohovce a nahlas si opakoval: „Barbar… Před půl rokem zabral Rakousko, a my jsme neudělali nic. Ale Československo nezabere. Našeho spojence ne… Barbar… Já se nedám… Daladier se nenechá sekýrovat…“

	Náhle se ve svém ministerském paláci začal cítit stísněně. Praskající parkety, příliš vysoké stropy, komíhající se listoví v zahradě, gobelín představující Vaubana při budování opevnění, které v elektrickém osvětlení vypadalo hrozivě. Je jedním z nejmocnějších mužů na zeměkouli, nezpochybňovanou hlavou francouzského impéria, nejvyšším představitelem radikální strany, má nejlepší armádu na světě, až na letectvo, jak tvrdí ten sýček Vuillemin, ale dnes večer není nic než ubožák zalezlý v této kanceláři.

	Nevěda, co dělat, kde strávit noc a jak bude vypadat druhý den, pocítil lehkou ochablost. A začal se litovat.

	Z čekání se propadl do dřímoty. Sám pořádně nevěděl, nač čeká. Jestli na Chamberlainův telefonát, na odchod markýziných hostů nebo na to, až uplyne noc. Usnul s Hitlerovým řvaním, stále slyšel ten hlas vycházející zdaleka, nikoliv z břicha či hrdla, ale z německých hvozdů: tu temnou hudbu, téměř nesrozumitelná slova, dlouhé čarování do okamžiku, kdy jediným slovem či výkřikem zaburácí hrom doprovázený zbožňující zběsilostí německého národa.

	Probral se celý otupělý. Byl zbrocen potem. Připínací límeček ho škrtil, šaty ho svíraly jako okovy. Chvíli mu trvalo, než pochopil, kdeže vlastně je.

	Pomyslel si, že je snad ráno, že ho tady nikdo nehledal a že přijde pozdě.

	Blížila se půlnoc. Na stříbrné mističce ležely dvě zprávy z Prahy. Stačilo natáhnout ruku.

	Musel je sem přinést nějaký zřízenec, zatímco spal. Od prezidenta Beneše, naléhavé… Zase naléhavě prezident Beneš, a od Chamberlaina stále nic!

	Dopisy od československého prezidenta ani neotevřel. Věděl přesně, co v nich bude, prosby, rady, naléhání a pravděpodobně i slzy. Moc dobře to znal.

	Spánek ho trochu uklidnil. Posadil se a rozhodl, že se na události podívá trochu jinak.

	Vtom ho napadlo:

	„Co kdybych do toho Mnichova nejel!?“

	Zkusil uvažovat a pak to zopakoval, tentokráte nahlas:

	„A co kdybych tam nejel? Když to vezmu kolem a kolem…“

	Tím skvělým nápadem se mu rázem vrátila dobrá nálada.

	„Hitler nás svolává a jen pískne, my bychom se měli připlazit po břiše? Takhle se k Francii chovat nebude!“

	Usmál se. Našel skulinku pro únik.

	„Vždyť já mu vlastně žádný souhlas nedal. Zpráva přišla ve tři hodiny. Nikdo se mě na nic neptal… Postavili mě před hotovou věc… a já abych hned poslechl… Ne, formálně jsem žádný souhlas nedal.“

	Tvrdošíjně si tu myšlenku opakoval.

	„Ať si Chamberlain do Mnichova jede sám. Zřejmě se mu v Německu zalíbilo. Po těch dvou pokořujících schůzkách s Hitlerem se už zřejmě nemá čeho bát. Nejdřív si za panem Hitlerem jede na alpskou chatu – to je přece vrchol! Potom si přiletí do Bad Godesbergu, tím se zesměšnil v očích celého světa. Pak mě nechá celé dlouhé dny bez informací… A teď by chtěl, aby se to s Mnichovem opakovalo? V tom případě beze mne…“

	Začínal se rozpalovat. Malinko vydechl, a aby se uklidnil, zaměřil se na neznámý detail na gobelínu znázorňujícím Vaubana s jeho opevněním. A pak se vrátil k poslednímu rozhodnutí. Probíral ho kousek po kousku.

	„Vždyť já ani nevím, do čeho se to pouštím. Protokolárně se nic neplánuje. S těmi diktátorskými panáky totiž jeden nikdy neví… Konference nemá žádný jednací pořádek. Ani se netuší, jestli přijedou Češi nebo jestli jsou vůbec pozvaní. A pak… já těm Angličanům nerozumím. Už půl roku se o Československu mluví a oni jezdí sem a tam. Třikrát jsou proti válce, pak zas pro ni. Dnes se nedá odhadnout, za čím si Chamberlain stojí. Já myslel, že je zástupcem ‚měkké‘ linie, a teď najednou, mám-li věřit Timesům, ho popadají válečnické choutky… Ne, Mnichov určitě ne!

	Chamberlain pořád nevolá. A já abych jel do Mnichova bez podmínek, bez přípravy, bez informací.

	Ne, k tomu mě nedonutí…“

	Premiér si tu větu několikrát zopakoval. Vstal a říkal ji znovu, přecházeje v pološeru prostorné kanceláře. Límeček si odepjal, sako svlékl a rozepnul si košili. Rázem se proměnil v nedbale oblečeného venkovana.

	„Francie přece nebude za Angličany běhat jako pejsek! I když je Anglie alfou a omegou naší diplomacie od roku 1904, přece jen všechno neobětujeme tehdejší ‚srdečné dohodě‘, kterou omílají ty dobré duše z ministerstva zahraničí! Musíme dodržet slovo, které jsme dali českým spojencům… Ne, k tomu mě nedonutí. Ne, k tomu mě nedonutí.“

	Vjela do něj nová ctižádost, až se zarazil.

	Představil si, jak svým „ne“ vytvoří novou frontu proti Hitlerovi. A jak před ní ten Němec určitě couvne. Začal počítat případné spojence Francie. Ty, kteří pochopí, ty, kdo se připojí, ty, kdo budou – možná – připraveni bojovat.

	„Samozřejmě Češi! Mají kvalitní obrněné divize, protože je vyškolila francouzská armáda. Zmobilizovali osm set tisíc mužů, mají opevnění, která se hlavně na Moravě dají přirovnat k Maginotově linii a v každém případě předčí sotva započatou Siegfriedovu linii, mohli by odolávat… řekněme tři měsíce.

	A kdo ještě?“

	Zůstal stát se vztyčeným prstem.

	„Rusové? I oni mají s Československem smlouvu. Ministr zahraničí Litvinov hlásal tvrdý postoj, ale má vůbec ještě v Kremlu nějaké slovo? Není moc pozdě? Volat je na pomoc teď, když jsme je k ničemu nepustili? Spojit se s Rusy, to by byla věc! Ocenili by to komunisté, dokonce i část pravice, Reynaud, Kerillis a Mandel, ale je to riskantní, příliš riskantní…

	Američané? Konference v Mnichově je přece tak trochu Rooseveltovým nápadem. Tvrdí, že pochopil hitlerovské nebezpečí. Ale co udělá, až dojde na nejhorší? Amerika je opatrná, sobecká, izolacionistická, jak sami říkají. A vždycky dá přednost Anglii před Francií.

	Maďaři? Ti určitě ne, žárlí na Čechoslováky, na jejich ekonomický úspěch, na naše přátelství. Stýská se jim po habsburské monarchii. Ti se spolčí s Hitlerem.

	A co Poláci, naši přátelé z Malé dohody? Čechy nenávidí a sní jen o tom, jak jim u hranic sebrat kus území.

	Rumuni? Těm se nedá věřit. Říkají, že nás mají strašně rádi, ale víme, že jsou zamilovaní do Paříže, ne do Francie…“

	Spustil ruku. Viděl se jako donkichot v křížové výpravě bez spojenců. Směšný, bezmocně mávající rukama…

	„S kým se tedy spojit? S etiopským císařem?“ Ten žert ho ani příliš nerozveselil.

	Náhle se ho zmocnil neklid. Vztyčil se jako větřící ohař. Vykřikl, jako by se dusil:

	„Ano… Ale… Když tam nepojedu…“

	A uviděl tu scénu, Mnichov, konferenci bez své účasti.

	Viděl Hitlera, Mussoliniho i Chamberlaina v černém svrchníku. Viděl je tam všechny tři u stolu. Premiér si konečně poprvé představil mnichovskou schůzku, a jak děsivě! Měl tu scénu před očima. Představa to byla šílená. V tom pohnutí premiér k vlastnímu překvapení vykřikl:

	„Ale oni ho sežerou!“

	Před očima mu vyvstal obraz ještě hrozivější, než jaký by svedl Goya. Dva lidožrouti a ten chudák Angličan zavření ve vydýchané místnosti. Všichni se sklánějí nad velkými vojenskými krvavě vyšrafovanými mapami. Sklánějí se nad tělem ubohého Československa. Viděl starého Chamberlaina obalamuceného oběma diktátory. Viděl, jak ze spřátelené země odsekávají kusy jako z ležícího zvířete a ty nejlepší se servírují Němcům. Diktátoři se pustili do díla. Jako řezníci. Chamberlain Československo hájit nebude. Oni tu spřátelenou zemi rozporcují. Nejlepší kusy si nechají, horší si vymění. Moravský val za kousek Podkarpatské Rusi. Zbytky hodí Polákům, Rumunům a Maďarům, každý bude chtít svůj díl.

	Premiér s úděsem spatřil to, čeho se přece chtěl vystříhat: rozsekání Československa na kusy.

	Svou noční můru.

	Prosté a jednoduché uskutečnění posledního Hitlerova plánu z Bad Godesbergu. To nejhorší řešení!

	Zalapal po dechu a přecházel po místnosti jako odsouzenec.

	„Tak to ne… Chamberlain by to nechal všechno plavat…“

	Pokusil se zklidnit a nabrat dech: „Ne! Býk z Vaucluse z arény neuteče. Tentokrát ne.“

	Ohmatal vnitřní kapsu saka a ujistil se, že Gamelinova zpráva je pořád na svém místě. „Je to trochu talisman,“ pomyslel si hloupě, „nebo dokonce průvodce.

	A opevnění, hlavně nezapomenout na česká opevnění…“

	3.
Český bratr

	„No, slečinko, dobře jste si poradila. Je to docela věrné. Tak nějak se to odehrálo… V předvečer té konference jsem byl sám, zoufale sám, sám jako nikdy předtím. A v jednom detailu máte úplnou pravdu – ta opevnění a Gamelinova zpráva. Posloužila mi, abych nesklouzl ani na válkychtivou stranu, ani k příznivcům Hitlera. Díky ní jsem mohl… řekněme omezit škody na minimum. A k tomu vylíčení bych ještě dodal dvě věci. Už dva roky zuřila španělská občanská válka. Neumíte si představit, jak to na nás působilo. Vždyť to bylo hned vedle. A pak si vzpomínám na další podivnou drobnost. Ten den, když jsem se vrátil na ministerstvo, jsem v poště našel výtisk knihy plukovníka de Gaulla Francie a její armáda s věnováním, právě vyšla…“

	„Taky jste se zapomněl zmínit o něčem jiném…“

	„O čem asi? Vždyť jsem vám nakonec všechno vypověděl, nic jsem nevynechal, dokonale jste mě vyždímala.“

	„Ne, na něco jste zapomněl. Ten večer jste měl na stole ještě jeden text. Důtku generálu Faucherovi, veliteli francouzské vojenské mise v Praze. Byl potrestán, protože odmítl hodit českého bratra přes palubu…“

	„Vy jste mluvila s Faucherem?“ v hlase mu zazněla obava a znovu se zatvářil podezíravě.

	„Ne. Je už pět let po smrti. Martha Gellhornová mi o něm hodně vyprávěla. Po Mnichově spolu zorganizovali evakuaci demokratů a sudetských Židů. Podle jejích slov podstoupili neuvěřitelné riziko. Často tvrdila, že Faucher je ztělesněním francouzského hrdinství, a to už od takové Američanky něco znamená. Také jsem četla Churchilla, který o něm mluví téměř biblicky: ‚V té době pobýval v Praze generál francouzské armády Faucher. Byl v Československu s francouzskou vojenskou misí už od roku 1919 a od roku 1926 stál v jejím čele. Teď požádal francouzskou vládu, aby ho propustila ze svých služeb, a dal se k dispozici československé armádě…‘“

	„Na generála Fauchera si vzpomínám. Myslím, že byl tvrdým oříškem pro generální štáb, protože stál systematicky na straně Československé republiky. Byl přítelem Masarykovým i Benešovým. Ale nepamatuji si, že bych podepsal tak závažný trest.“

	„Tady to máte. Ale podívejte se nejdřív na to, co Faucher napsal vám i Gamelinovi, když podával demisi a chtěl se stát prostým vojínem v československé armádě.“

	V Československu panovaly dávné, hluboké city lásky a obdivu k Francii. Znám tu zemi dost na to, abych toto tvrzení mohl opřít o něco jiného než slova či projevy pouhé zdvořilosti. Tyto city vystřídala nenávist a pohrdání; zradili jsme, a co horšího, zradu jsme se pokusili zamaskovat. „Možná, že jednou proti vám budou stát děla ze Škodovky a českoslovenští vojáci,“ řekl mi jeden letitý přítel. Teď již nikdo francouzské důstojníky nezdraví a chtějí-li se zaměstnanci mise vyhnout incidentům, vycházejí v civilu.

	Šifrovaný telegram generálu FAUCHEROVI

	28. září 1938, 18.30

	Veliteli francouzské vojenské mise, PRAHA.

	MINISTERSTVO VÁLKY, PAŘÍŽ.

	Čj. 2447 2/EMA-SAE z 28. září 1938 – 12 io

	Potvrzuji tímto přijetí vašeho dopisu č. 3196/cab. Kdyby Čechoslováci opravdu takto smýšleli, nezbylo by nám než je ponechat jejich osudu. Já si to ale nemyslím a jsem si jist, že si uvědomují, jaké úsilí Francie vynakládá na jejich záchranu.

	Uděluji Vám důtku velitele generálního štábu a vyzývám Vás, abyste i nadále plnil své povinnosti francouzského generála.

	MINISTR VÁLKY

	Když stařec telegram dočetl, zvedl hlavu. Na obličeji se mu zračil úžas. Padl na starého známého.

	„Pane Daladiere, pošpinil jste tohoto muže, protože vyslovil pravdu dříve než všichni ostatní! Protože chtěl, aby Francie dodržela slovo a podepsanou smlouvu. A vy jste si troufl ten večer něco takového podepsat?“

	„Ten večer? Víte to jistě? To musel narafičit Gamelin. Asi mi podstrčil dopis k podpisu a já jsem to bez čtení parafoval. Už nevím. Ten večer jsem musel myslet na jiné věci.“

	„Třeba na prezidenta Beneše? V tu dobu se vás neustále snažil dostihnout. Marně!“

	„Ale vždyť jsme si už všechno řekli… Beneš se mnou byl zajedno… Nepřijmeme Hitlerův diktát, ale Československo musí v Sudetech trochu ustoupit… To bylo domluvené!“

	„Ne, pane Daladiere. Večer před konferencí Beneš stále doufal. Čekal na Pražském hradě, v sídle prezidenta republiky. Stále doufal, že Francie dodrží své závazky; čekal na váš telefonát nebo alespoň na nějakou zprávu před konferencí, z níž byl de facto vyloučen. Až do 25. září byl přesvědčen, že Francie své závazky dodrží. Navzdory anglickému lavírování všem opakoval, že Francii věří. Řekl to i Beuve-Mérymu před jeho návratem do Francie a taky Faucherovi. Beuve-Méry mu přitom nedával valnou naději na francouzskou solidaritu. Beneš o tom nechtěl ani slyšet, dokonce ho to podráždilo. Ale té noci si začínal říkat, že Beuve-Méry má pravdu.“

	„Že by Beuve-Méry věděl dřív než já, co v Mnichově udělám a jestli vůbec nějaký Mnichov bude?“

	„Ano, pane Daladiere, v tom právě spočívá zvláštnost takovýchto tragédií. Vždycky přijde někdo, kdo vidí věci lépe a dříve než ostatní. Martha Gellhornová, Faucher, Beuve-Méry… podivná trojice… Ale vraťme se k té noci.

	Beneš čekal na Hradě, ubohý král, stejně jako vy. Svolal velení československé armády. Jeho kancelář ho informovala. Generálové byli rozrušení, byli připraveni jít do války, připraveni na všechno, ale nebouřili se – buřičství se v Československé republice nepěstovalo. Prezident Beneš je přijal ve známé knihovně zakladatele státu Masaryka. V té strašlivé chvíli potřeboval cítit přítomnost velikána, který byl jeho předchůdcem.

	Generálové se sjeli ze všech koutů země. Generál Krejčí, velitel hlavního štábu, přijel z Moravy od zmobilizovaných vojsk. Doprovázeli ho tři zemští vojenští velitelé, generálové Vojcechovský, Prchala a Luža. Ti čtyři byli k Benešovi uvedeni spolu s novým předsedou vlády generálem Syrovým.

	Začali obhajovat své stanovisko.

	Byli připraveni jít do války.

	Byli připraveni, ať už s Francií, či bez ní.

	Nejprve promluvil generál Krejčí, velitel hlavního štábu: ‚Pane prezidente, musíme bojovat stůj co stůj. Pak se k nám možná západní mocnosti připojí…‘

	Po něm se slova ujali tři zemští vojenští velitelé.

	Prohlásili sborově: ‚Pane prezidente, lid je naprosto semknutý. Armáda je silná a připravená… Je odhodlána bojovat do poslední kapky krve.‘

	Generálové měli v očích slzy.

	Beneš je vyslechl a povstal. Zmínil se o českých dějinách a dávném boji proti germánským kmenům, o svatém Václavovi, patronu české země, o slavných dobách Přemysla Otakara II. a o prezidentu Masarykovi.

	Stál strnule. Tvář měl šedou únavou – několik nocí nespal. Nejraději by řval se svými generály, ale místo toho na pokraji zoufalství prohlásil: ‚Opustili nás… opustili nás… bylo by osudovou, neodpustitelnou chybou nechat vybít celý národ…‘

	Generálové pochopili. Jejich prezident rezignoval. Přijme zítřejší rozsudek mnichovské konference. Poslechne doporučení Londýna a Paříže. Skupinka se rozešla a proslýchá se, že v ten večer sály a chodbami Hradu zněla strašlivá slova hněvu a beznaděje.

	V té chvíli měl Beneš pocit – stejně jako vy, pane premiére Daladiere! –, že je tím nejopuštěnějším mužem na světě. A také tomu tak bylo.

	Maličký prezident zůstal na opuštěném Hradě sám. Pokusil se s vámi spojit. Volal i Chamberlaina. Chtěl se ujistit, že do Mnichova bude přece jen přizvána česká delegace. Ani jednoho z vás nezastihl.

	Během té předlouhé noci k prezidentovu Hradu stoupal pláč Pražanů a hněvivé výkřiky zničeného davu. Ozývaly se hrozby. Říká se, pane premiére Daladiere, že té noci na Příkopech, na Národní, na Masarykově nábřeží a na dalších místech ve městě nebylo moc dobré být Francouzem. Ne že by došlo k nějakému násilí, toho bylo poskrovnu, jen malá demonstrace před kanceláří Air France, kde se skandovalo: ‚Zbabělci Francouzi!‘ Ale jakmile někdo v davu promluvil francouzsky, hned ho zahrnuli otázkami. Lidé nechápali. Reportér Bertrand de Jouvenel vyprávěl, že do těch otázek Češi vkládali spíše úžas než agresivitu: ‚Proč jste to udělali? Vždyť jste tak silní. Bojíte se snad Německa? My se ho nebojíme!‘

	Prezident Beneš se ještě naposledy pokusil zastihnout vás na ministerstvu, pane premiére. Nezastihl. Muselo mu vrtat hlavou, jestli přece jen jeho generálové neměli pravdu: kdyby se Československo bránilo, Francouzi i Angličané by se nakonec museli připojit.

	Ale vy, pane premiére, jste neodpovídal.“

	4.
Le Bourget – odlet

	Konečně se blížili k letišti Le Bourget.

	Byl docela rád, že ve vládním stroji Delahaye za okamžik utichnou řeči ministra letectví Guye La Chambra i výroky generála Vuillemina o francouzském letectvu a Luftwaffe, porovnávající výhody nové stíhačky Heinkel 112 a naší Dewoitine 510… Ubíjely ho ty jejich komentáře a rady na poslední chvíli. Bránily mu myslet na dnešní den, bloudit v duchu ranní mlhou na pláni Saint Denis a vymanit se z osidel pohnuté noci.

	Po probuzení z noční můry mu zbyla hořká, nejasná, nebezpečná pachuť. Zatímco jeho doprovod mluvil a mluvil, pokoušel slepit útržky toho snu. Viděl jakýsi stadion a na tom stadionu ring… On byl boxer… kterého do toho ringu strčili. Zazněl obrovský orientální gong… Všechno se v něm rozechvělo… Oslepily ho sloupce světla ozařující obrovitý sál… Proti němu stál kdosi, zřejmě soupeř, ale on ho neviděl… Vtom zahlédl jeho obličej… Mohutný dav kolem na okamžik zmlkl… Rozpoznal ten obličej; nebyl to Hitler, jak by si mohl myslet, ale on sám… Dav začal řvát. Kupodivu z reproduktorů ve všech rozích stadionu vycházel psí štěkot…

	I když premiér nepropadl té nové výstřednosti nazývané „psychoanalýza“, kterou tak často vychvaloval jeho přítel William Bullitt, americký velvyslanec a dobrý známý slavného doktora Freuda, uměl si představit, že jeho sen musí nějak souviset se současnou situací, ale nedařilo se mu ho nijak vyložit. Snažil se vrátit do uplynulé noci, hledat další kousky skládačky, pochopit, proč jeho nepřítel nejprve neměl obličej žádný a pak jeho vlastní; proč ta sportovní hala, ring a štěkot… Sotva se mu podařilo část snu si vybavit, Vuillemin znovu začal líčit svou návštěvu „letecké továrny Hermanna Göringa“. Jako voják z toho byl ještě teď u vytržení.

	Ministr letectva, který se nedávno oženil s jistou Corou Madouovou, zpěvačkou deroucí se i do politiky, generála přerušil. Hned po návratu z Mnichova chtěl premiérovi za každou cenu ukázat svou „novou domácnost“. Premiér, ponořen do myšlenek, neodpověděl. Ministr se nedal odbýt. Daladier na to jen zabručel, jak někdy míval ve zvyku. Toho jitra se mu víc než kdy jindy chtělo mlčet. Nikdy toho moc nenamluvil. Už na základní škole ho obšťastnili přívlastkem „nemluva“. Nikdy se ho nezbavil. Nejdřív si myslel, že jde o nemoc. Že „nemluvnost“ je něco jako nedokrevnost. Pak si zvykl.

	Když limuzína dorazila na letiště Le Bourget, vzpomněl si najednou na zcela jiné ráno. Na ráno před třiceti lety, které mu to dnešní připomnělo svým slavnostním napětím. Vstal dřív než ostatní členové rodiny. Obřadně ho vymódili. Odjížděl z Carpentras. Nejprve bude studovat na univerzitě, pak se pokusí o agregační konkurz v Lyonu; a potom se uvidí. Tři generace řemeslníků shromážděné na zápraží ho provázely pohledem. Byl jejich nadějí.

	Dnes na něj upírali stejně úpěnlivý pohled – jenže bez něhy – všichni francouzští činitelé. Sjeli se sem všichni důležití ministři: v prvé řadě Bonnet, který se chtěl zalíbit, protože byl vyšachován z mnichovské konference, pařížský policejní prefekt ve slavnostní uniformě, ředitel společnosti Air France, všichni zahraniční diplomaté v Paříži, německý velvyslanec v první řadě, který mu srdečně stiskl ruku, a smečka novinářů s blesky a mikrofony, a dokonce, jak si povšiml, i prostí letištní zaměstnanci, ušmudlaní mechanici a údržbáři žmoulající cigaretu v ústech. Všichni dohromady vytvořili jakýsi slavnostní a dojatý špalír. Pomyslel na otce, který je už tolik let po smrti. Dnes ráno, 29. září 1938, by byl rád, kdyby ho otec mohl sevřít v náruči.

	5.
Dopis Idě

	Když letadlo sira Arthura Nevilla Chamberlaina vzlétlo z hestonského letiště, britský premiér pomyslel na svou sestru. Od včerejška se jí neozval. Sir Arthur měl v životě jednu vášeň: vztah ke své sestře Idě. Denně jí psával o všem možném. Když se večer vracel domů, nemohl se přece s drobnými ústrky i velkými životními plány svěřovat sluhovi, byť by byl sebedůvtipnější. Na to měl Idu, a pak svou ženu. Ta přicházela na řadu až po Idě. Mezi všemi ženami měl Idu nejraději, byla mu důvěrnicí, sdílel s ní na dálku svůj život. Byla jeho dvojníkem, spřízněnou duší. Teď, aby si udělal v hlavě jasno, jak to míval rád, jí potřeboval napsat, promluvit si s ní. Stejně jako on chápala všechno, a to dobře a rychle. Plynoucí roky na tom nic nezměnily, jen je ještě víc sblížily. V devětašedesáti letech ji stále potřeboval. Měla stejný názor na civilizaci, dokonce i na politiku, byla to pravá Chamberlainová. I když to byla žena, patřila do té zasloužilé nešlechtické dynastie, z níž vzešli tři ministři a desítka radních v Birminghamu. Ida věřila v osudové předurčení Arthura Nevilla. Vždy v něj věřila, i když se rozhodl pustit do politiky až za války, v pokročilém věku. Věřila v něj ještě víc než v jejich nevlastního bratra Austena, který zemřel vloni a dávno před Arthurem Nevillem udělal skvělou politickou kariéru, posvěcenou ostatně Podvazkovým řádem, a ten se hned tak nešlechtici neuděluje. Jako nikdo jiný chápala – na ženu zcela výjimečně, říkal si – velikost britského impéria, laskavost Koruny, která umožňuje zasloužilým nešlechticům aspirovat na ty nejvyšší funkce, i teoriím pana Keynese. A především byla jako horlivá unitářka přesvědčena o tom, že Prozřetelnost si jejího bratra vyvolila za „posla míru“, protože uskutečnit toto posvátné poslání bylo právě na členu rodiny Chamberlainů.

	Drahá Ido,

	musel jsem se dožít šedesáti devíti let, než jsem to zkusil. Přiznávám se Ti, že se mi létání začalo líbit. Naše letka, myslím tím British Airways, je vrcholem pokroku a pohodlí. Palubní personál je ohleduplný, vybroušeného chování, pozorný, v každém případě víc než naše služebnictvo v Bamburg Castle – během minulého rybářského víkendu jsem musel konstatovat, že to má věru co dohánět. Lockheed 10 Electra je ultramoderní stroj, první na světě s upraveným tlakem v kabině. Proto již v letadle člověk netrpí tím strašlivým hučením v uších, před nímž mě tolik varoval Austen, jak si možná vzpomínáš.

	Jedním slovem, cestování letadlem je báječná věc. Měla bys to zkusit také. Já bez váhání usednu do letadla znovu, a dokonce s jistým potěšením. Když jsem před měsícem letěl poprvé za kancléřem Hitlerem, neměl jsem jinou volbu. Bylo nutno bez prodlení zachránit mír. Vydal jsem se do Německa bez obav, protože jsem si říkal, že při mě tom posvátném poslání bude chránit náš Pán. Dnes ráno jsem při nástupu do letadla nepocítil pražádnou obavu.

	Kromě obavy, drahá Ido, že ten den dopadne špatně. Víš dobře, že jsem udělal všechno, abych vytyčil mírovou cestu. Kráčel jsem po ní neúnavně od května, kdy se vzbouřily ty ubohé Sudety. Ale teď se kancléře Hitlera obávám. Je tak nepředvídatelný! Nic mu není dost. Obávám se tedy, že v Mnichově se odehraje totéž, co se stalo už při mé druhé cestě, v Bad Godesbergu. Sudety mu najednou nestačily. Chtěl celé Československo! Z toho pramení ta neudržitelná situace, v níž se od onoho diktátu nacházím. Říkám Ti to tak, jak jsem to řekl jemu: kancléř Hitler není rozumný. Mohl by dostat všechno, po čem touží – což jsem mu ochoten dopřát a Francouzi taky, tím jsem si jist –, kdyby na to šel jinak. Protože Hitlerovo Německo má v regionu stabilizační úlohu. Víš dobře, že už náš otec kdysi snil o „britsko-německém spojení“… Ale s ním neustále hrozí nebezpečí. On totiž dokáže nečekaně zaujmout stanovisko natolik přehnané, že ho i já považuji za neobhajitelné – a Ty víš, že v zásadě proti němu nic nemám.

	Ale neztrácejme odvahu. Spoléhám dnes na několik spojenců. Na Mussoliniho, který, jak vím, se může projevit jako velmi užitečný prostředník, na Göringa, který podle svého přítele Nevila Hendersona vůbec netouží jít do války, možná i na toho dobráka Daladiera, kterému se tam nechce samotnému. Také, drahá Ido, spoléhám na „jemnou umírněnost“, které nás naučil náš Pán. Ale budu si stát na svém, navzdory tomu, co vykládá ten kořala Churchill, náš bratranec Austen, který s námi nemluví, nebo dandyové kolem Anthonyho Edena. Protože kdyby došlo k vyhlášení války, oni do ní nepůjdou. I když vím, že Hitler je nemorální, možná nebezpečný, a pravděpodobně i nezdravě sexuálně orientovaný, jak mi bylo řečeno, já to zvládnu, Ido, dokáži zastavit jeho destruktivní choutky. Dnes všem ukáži, že se s Hitlerem jednat dá.

	Nedělám to s valnou radostí, Ty to víš. Dělám to proto, že jde o světový mír.

	A protože se opět v dějinách zájmy britské koruny shodují s všeobecným mírem. Proč bychom ostatně měli dnes skoncovat s doktrínou, která nám od osmnáctého století přináší štěstí a prosperitu? Pošleme snad kvůli vzdálené zemi, o jejíchž lidech nic nevíme, na smrt naše chlapce, necháme si zničit námořnictvo, přijdeme o Indii a ohrozíme své zájmy v Evropě i své pozice v Africe a v Arábii? To by byla sebevražda!

	A není to jenom můj názor.

	Před několika dny jsem se na večeři u lorda Runcimana s velkým potěšením znovu sešel s novým velvyslancem USA Joem Kennedym. Je velmi sympatický, na Američana mimořádně dobře vychovaný, stojí si za svým a ne vždy souhlasí s prezidentem Rooseveltem. A tak jsme se, drahá Ido, shodli s Kennedym a Runcimanem na Sudetech a na tom, co musíme ze své pýchy demokratů nezbytně obětovat. A to ze dvou důvodů:

	Protože jde o světový mír.

	A také – to si nesmíme skrývat – proto, že kancléř Hitler nám může dobře posloužit proti bolševismu – našemu opravdovému nepříteli. S Hitlerem se totiž dá alespoň mluvit – a myslím si, že si na něj nemohou stěžovat ani průmyslníci z Porúří, ani důstojníci z Reichswehru. Se Stalinem se mluvit nedá. Je to nenasytný medvěd, který má jedinou touhu: vrhnout se na nás a spolknout nás i s koloniemi, zničit naši kulturu. Pravým barbarstvím je bolševismus. Nerespektuje nic, ani rodinu, ani vlastnictví, ani svobodu, ani Korunu. Ten večer jsme si říkali, že klidně přijímáme heslo, jímž nás urážlivě častují v intelektuálních plátcích: „Lepší Hitler než Stalin.“

	Což lord Runciman operetně přebil bonmotem: „Better Hitler than Blum.“

	Kennedy i já jsme se tomu srdečně zasmáli.

	Když o tom všem přemýšlím, Runciman má docela pravdu. Musíme si dát pozor na bolševismus a na vše, co je z něj odvozeno. Západní socialisté – a je dlužno podotknout, že jsou často židovského původu jako pan Blum – se pokoušejí v západní Evropě nastolit pochybné režimy.

	I proti takovým kryptokomunistům nám může pan Hitler na západě Evropy posloužit. Pod podmínkou, že mu ponecháme volné ruce na východě. Mě to nepohoršuje, protože taková byla i doktrína našich předků.

	Tvůj oddaný Neville

	6.
Pojede pan Léger

	Z malátnosti, v níž ho zanechal ten sen, ho vytrhlo vrčení dvoumotorového letounu společnosti Air France, graciézního Poitou. Otočil se na sedadle a láskyplně pohlédl na své spolupracovníky. Seděl za ním vedoucí jeho kanceláře a společník do nepohody Clapier, Alexis Léger a Charles Rochat, blízký Légerův spolupracovník zodpovědný za evropský odbor na ministerstvu. Když je tak pozoroval, pilné, soustředěné či zasněné, znovu si gratuloval, že s sebou nevzal ministra zahraničí Bonneta. Bez něj bude mít volnější ruce. Nebudou ztrácet tolik času. Poklonkoval by stejně jako Angličané, šuškal si se svými dobrými italskými přáteli, a i sepisování dohody by záludnost šéfa francouzské diplomacie mohla jen zkomplikovat.

	Chtěl mít vedle sebe Légera.

	Alexis Léger je schopný a přesný. Nepostradatelný. Byl vlastně jakýmsi ministrem zahraničí od doby velkého „věrozvěsta míru“ Aristida Brianda. Přesněji řečeno už od roku 1925. Po Číně, kde byl pouhým atašé na velvyslanectví, se Léger Briandovi zalíbil. Stalo se tak po návratu z jedné konference ve Washingtonu. Po tiskové konferenci na parníku se Briand dostal do obležení novinářů. Dotírali na něho osobními otázkami, chtěli po něm, aby už konečně sepsal své paměti. Briandův život se chýlil ke konci, ale neměl v úmyslu nic psát. Léger, kterého téměř neznal, tiše v koutku poslouchal a nečekaně mu vytrhl trn z paty. Troufl si odpovědět místo Brianda: „Každá kniha znamená smrt jednoho stromu.“ Ta jednoduchá věta způsobila, že mezi legendárním starcem a mladým diplomatem vznikla láska na první pohled. Okamžitě jej povýšil na vedoucího své kanceláře. Společně uvažovali o evropském míru a spřádali utopické a precizní sny o budování nové Evropy.

	Premiér Brianda neměl rád, považoval ho za příliš naivního, exaltovaného, neopatrného, ale uchvátila ho tato historka, když ji slyšel od Bonneta, jemuž ji vyprávěl Emmanuel Berl.

	Léger málem na poslední chvíli cestu odvolal. Celou noc nebyl k zastižení a premiéra upozornil, že do Mnichova nepojede bez „písemných instrukcí svého ministra“ – a ten byl notoricky známý jako zastánce „měkké“ linie, zatímco Légera považovali za umírněně „tvrdého“. Ale Bonnet si dal načas. Nebyl blázen, chtěl Légerovi dát pokyny pouze ústně. Léger je vyžadoval písemně, aby se „kryl“, jak bývalo na ministerstvu zahraničí obezřetným zvykem. Premiér musel zasáhnout, jednomu slibovat, druhému přikazovat a oba chlácholit.

	Bonnet na letiště dorazil, ale s předáním těch zatracených „písemných instrukcí“ Légerovi stále otálel. Celá delegace už seděla v letadle, motory běžely, a jemu se do toho pořád nechtělo. Na letištní ploše už stáli jen Bonnet a Léger. Léger se postavil před ministra. Znovu vyžadoval instrukce a chladně mu přitom hleděl do očí: „Dáte mi je, nebo ne? Jestli mi je nedáte, neodletím.“

	Daladier vykoukl z letadla. Situace a zdržení mu dělaly starost. Bonnet konečně s okázalou neochotou vytáhl z kapsy obálku.

	Léger tedy odlétal s písemnými instrukcemi, „měkký“ ministr musel ustoupit. Daladier s Légerem, který se konečně usadil v letadle, zažertoval: „Tak co instrukce od šéfa?“ Oba muži na sebe chápavě pohlédli. Léger neuznal za nutné Bonnetovy „instrukce“ premiérovi přečíst, natolik už toho člověka, jeho dvojakou hru i postranní myšlenky znal.

	Daladier si říkal, že Léger, pan Alexis Léger, je zvláštní člověk. Měl ho docela rád, zdálo se, že je k němu loajální, samozřejmě v rámci možností. Byl si přinejmenším jist, že by ho Léger nikdy nezradil kvůli jeho rivalovi Paulu Reynaudovi. Dokonce s ním cítil i jistou spřízněnost. Oba se ocitli mimo svou společenskou třídu, Léger, velkopanský ostrovan z Guadeloupu, syn kreolských průmyslníků, kteří se vrátili do metropole; a on, zasloužilý stipendista. A přesto byl mezi nimi odstup.

	Léger premiérovi imponoval. Protože byl krásný, vysoký, éterický v porovnání se zemitějším premiérem. Vystupoval s aristokratickou elegancí a lehkým kreolským přízvukem, kterému se na rozdíl od Daladierova provensálského nikdo nevysmíval. Ne že by premiér nebyl pěkný chlap. Zdaleka nebyl odpudivý, líbil se, imponoval, ale měl dojem, že v módě jsou vysocí muži. Daladier byl malý, sporý, podsaditý, dobře živený. Francouzům tak předváděl všechny známky pevného zdraví, na rozdíl – jak se uklidňoval – od příliš pěkných a příliš mladých mužů.

	Byl by toho rád Légerovi tolik řekl, ale netroufal si, bránila mu v tom plachost, konvence, protokol; byl by si přál, aby se mu – stejně spiklenecky, jako jsou provázáni v té záležitosti s Československem – Léger svěřil se svým trojím životem.

	Ten první na ministerstvu zahraničí znal. Věděl o Légerových zásluhách i o jeho chybách: ledabylosti, lenosti číst všechny diplomatické depeše, sklonu dělat ze své kanceláře salon pro novináře, které měl pod palcem. Také se o něm říkalo, že je svobodný zednář, i když to premiérovi zpravodajské služby nikdy nepotvrdily. Ale to vše není podstatné. Alexis Léger ministerstvo řídí a dělá to dobře.

	Druhým životem Alexise Légera je prý život zajímavého básníka, známého v úzkém okruhu pod nemožným pseudonymem Saint-John Perse. Premiér si pořídil dvě z jeho sbírek básní. Pročetl první, vydanou v roce 1911, Chvalozpěvy, a druhou, která vyšla roku 1924 pod názvem Anabáze. Shledal, že na diplomata z povolání Léger píše dobře, i když na jeho vkus příliš abstraktně, protože on sám dával přednost pořádným, dobře rozvrženým a doloženým textům. Ne že by se ty básně premiérovi nelíbily, ale říkal si, že u tak vysokého státního úředníka z takové společenské vrstvy je trochu absurdní ztrácet čas veršováním. Ale proč ne, když ho to těší… Ať se baví poezií, astrologií nebo třeba i detektivkami, hlavně když bude dál sloužit Francii…

	Ale daleko více než příležitostné básnění Daladierovu zvědavost budil třetí Légerův život. Ten člověk žil s matkou a sestrou v hezkém bytečku v Rue Camoëns, hotová nádhera vedle třípokojového bytu premiéra Daladiera v nepěkné části 16. pařížského obvodu. A také se o něm říkalo, že je samá ženská. Právě teď má za milenku krásnou Kubánku. Stálou milenkou byla vlivná vévodkyně de Flers – tu premiér dobře znal. Celá Paříž věděla, že je jeho přítelkyní, vévodovi to zřejmě nevadilo. Léger u Flersů skoro bydlel, přijímal tam hosty, spěchal tam z ministerstva na Quai d’Orsay, trávil s nimi dovolenou.

	Premiérovi přišlo zvláštní a spíše lichotivé, že mají s Légerem společné právě toto. Bylo to jakési mlčenlivé spiklenectví. Premiér má svou markýzu, paní de Crussol, jako má Léger svou vévodkyni Marthu de Flers.

	Samozřejmě že Légera ani premiéra nikdy ani ve snu nenapadlo, aby se s těmito styky navzájem svěřovali. Vést dvojsmyslné řeči neměl žádný z nich v povaze. A obě ženy se ve společnosti těšily skvělé pověsti. Jedna byla šlechtična z rodu de Cumont, vévodkyní se stala sňatkem s vévodou de Flers, druhá, rozená Béziersová, jak ji škádlíval, získala šlechtický titul po svatbě s markýzem de Crussol, který byl ostatně vnukem vévodkyně d’Uzes. Premiérovi připadalo legrační, že v jednom letadle právě spolu sedí milenci dvou nejmocnějších žen v Paříži, v jejichž „levicových salonech“ se tvořily a rozpadaly vládní kabinety.

	Ve chvíli, kdy letěl do Německa, mu představa spojení s Légerem a s Flersovými – takže za sebou má jejich mocné sítě propojené se sítěmi markýzy de Crussol – dodávala pocit nezranitelnosti. Jen ať se Bonnet klidně natřásá se svými podplacenými novinami, kamarádíčky Berlem a Monziem, tiskovou agenturou Havas a hrstkou poslanců ve sněmovně! Ať si Paul Reynaud, ten úzkoprsý panák, co udělá cokoliv, jen aby si mohl sednout na jeho místo, podupává netrpělivostí a markýza de Portes s ním! Co znamená taková paní de Portes oproti markýze spojené s vévodkyní de Flers?

	7.
Na Mnichov

	Do Mnichova doletí za necelé tři hodiny. Byl za tu chvíli oddychu vděčný. Po celou tu dobu žádný telefonát, bude mít klid. Žádné podpisování, žádné uklidňování ministrů, žádné povzbuzování vojáků či plísnění novinářů. Hlavně ti vojáci! Premiér se ještě úplně nevzpamatoval ze včerejšího vzteku. Konala se u něj důležitá vojenská schůzka. Hodnotila se mobilizace, přeprava vojsk. Probíraly se všechny problémy pasivní obrany, bědovalo se, že strašně chybí protiletecká obrana a vychvalovala se užitečnost metra jako protileteckého krytu. Premiér také chtěl informace o přidělování plynových masek obyvatelstvu. Alespoň v tomto bodě snad Francie učinila nezbytná opatření.

	Mezi vojáky to zašumělo. Gamelin se obrátil ke svému pobočníkovi, který se v rozpacích otočil na nejméně ohvězdičkovaného generála. Ten prohlásil, že není kompetentní, plynové masky spadají pod jiný odbor. Nad takovým šlendriánem premiér vybuchl a všichni se pustili do hledání několika ztracených milionů plynových masek. Na pomoc přispěchali civilové z kanceláře. Celý den tu pátrala a pobíhala řada státních úředníků, vojáků i písařů. Ale plynové masky nebyly k nalezení. Premiér měl sto chutí za to vyrazit ministra války, kdyby to nebyl zrovna on sám. Tři miliony masek se vypařily! Okamžitě se musejí nahradit. Každý navrhoval jiné řešení, až kdosi troufalejší přišel s nápadem, že by je mohly dodat české továrny. Jejich plynové masky jsou spolehlivé a dokáží je dodat v příslušném množství i termínu.

	„Tak takhle je na tom Francie,“ zakabonil se premiér a natáhl se do Pullmanova sedadla, které patřilo k pýchám MD220 francouzské letecké společnosti.

	Přece si ale nebude dělat těžkou hlavu. Pokusil se usnout, aby si pročistil myšlenky. Pomyslel si, že krátká siesta je nutná k zahlazení starostí, které jako správný venkovan považoval za vrásky na mozku. Snažil se poddat hučení letadla a představovat si, že proniknutím do mraků se ocitne v měkkém a bezpečném útočišti. Chtěl se nechat ukolébat. Ale ať se vrtěl a obracel sebevíc, spánek nepřicházel. Léger a Rochat si šeptali. Pak přišel kapitán Durmon, pyšný, že může pilotovat Poitou s panem premiérem na palubě, upřesnil letovou hladinu, rychlost, výkon a dolet tohoto skvostu, který teprve nedávno opustil výrobní linku v továrně Marcela Blocha. Pak se několikrát dostavil starostlivý steward, který ho za každou cenu chtěl napájet šampaňským a nakrmit ho. Šampaňské si vzal – aby usnul, jak omluvně tvrdil. Ale když se znovu pokoušel usnout, bylo to stejně beznadějné jako hledat vodu na poušti. Nechtěl spát proto, aby si odpočinul, ale aby přestal vnímat a unikl všem těm otázkám, které na něho bolestně dotíraly.

	„Proč nebyl Chamberlain k zastižení? Jak na tom Angličané jsou doopravdy?

	Že by změnili názor?

	Že by byli – kdoví – připraveni zasáhnout, aby spolu s námi zachránili Československo? V tom případě by se Hitler musel mít pěkně na pozoru, kdyby se anglické letectvo pustilo do boje po boku Francouzů.“

	To si premiér do omrzení opakoval, aby se utěšil. Pak se ulekl.

	„Ledaže by…“

	Posadil se.

	„Ledaže by se Angličané najednou sblížili s Hitlerem! Jako za dob Bedřicha II. To není vůbec vyloučeno. Angličané nemají s Čechy žádnou smlouvu. Nevedou kontinentální politiku… A pak, Chamberlain nejedná na rovinu. Když si má po telefonu vážně promluvit o Sudetech, hned na lince vznikne porucha…

	A co Němci, je Siegfriedova linie opravdu horší než naše Maginotova?

	A česká opevnění, nezapomenout na česká opevnění…“

	S touto myšlenkou a ve snaze vzpomenout si na jméno českého opevnění, které je podle Gamelina důležitější než všechna ostatní, premiér konečně usnul.

	Probudili ho v Alsasku, nad Štrasburkem. Kapitán Durmon si přál, aby premiér před přeletem do Německa ještě zahlédl francouzskou půdu. Daladier se nechal zatáhnout do pilotní kabiny a zeptal se kapitána, kdeže leží modrá vogézská linie. Ukázali mu cosi na obzoru, neviděl tam nic zvláštního a vrátil se na místo. Nevěděl, zda má za tuto pozornost být vděčný, nebo se má zlobit na dotěrného kapitána, který si troufl ho vytrhnout z tak těžce vydobytého spánku.

	Znovu usnout se mu nepodařilo. Hledal, čím by se zabavil, a vytáhl z aktovky složku s názvem „Hitlerovo soukromí“. Bylo to hlášení francouzských zpravodajských služeb vycházející z německých opozičních pramenů. Daladier byl na podobné špinavé dokumenty zvyklý. Pobaveně je pročítal, spíš aby si doplnil či upravil své dojmy – stejně jako to dělal se zápisy telefonních odposlechů, které měl tak rád. Říkal si, že tak může lépe posuzovat muže i jejich ženy se všemi zálibami a slabostmi. Ale pozor, radil svým blízkým spolupracovníkům či markýze, když byla příliš zvědavá, takové dokumenty se musejí užívat s mírou a republikánsky.

	Autorem nynějších informací byl bývalý souputník národněsocialistického vůdce, jistý Otto Strasser. Ve dvacátých letech spolu s bratrem Gregorem patřil k Hitlerovým blízkým. Vedl všechny počáteční boje, pak se od Hitlera odtrhl, protože mu nebyl „ani dost nalevo“, ani „opravdový revolucionář“. Tento Strasser založil svá tvrzení na mimořádně podivném vztahu Führera s jeho mladou neteří Geli Raubalovou, dcerou Hitlerovy nevlastní sestry, v letech 1929-1931. Tehdy mu bylo něco přes třicet a stal se hvězdou německé politické scény. Dívka opustila rakouský venkov a usadila se v Hitlerově bytě v č. 16 na Prinzregentenplatz v Mnichově. Říkalo se, že se chce stát operní zpěvačkou. V tomto období byli Adolf s Geli nerozluční. Všude chodili spolu. Vodil ji na mítinky, zval ji ke svému stolu, jako by se bez ní nemohl obejít. Tvořili podivnou dvojici, v níž mladá žena – alespoň zpočátku – měla na Adolfa Hitlera velký vliv.

	Podle toho, co Strasser líčil, Hitler jednoho dne dívku požádal, aby mu seděla modelem nahá, ačkoli tento žánr sám nemaloval ani ho neměl rád. V dobách své malířské kariéry, kdy ho nepřijali na vídeňskou Akademii výtvarných umění, mladý Adolf Hitler spíše „kopíroval pohlednice“. A najednou v několika měsících zaplnil celé sešity obrázky té dívky v nejneuvěřitelnějších pozicích. Ty kresby byly surové, sprosté, bláznivé, šíleně násilnické. Strasser byl jedním z mála, komu se dostaly do rukou. Pak začal být vztah více fyzický. Podle zprávy tajných služeb „Adolf Hitler po neteři zejména chtěl, aby mu nadávala, šlapala po něm a mlátila ho pěstmi, bičíkem na psa a kopala ho, zatímco on se před ní válel nahý na koberci.“

	Ač nebyl Daladier žádná upejpavá slečinka, notně ho to překvapilo. Dychtivě četl dál: „Někdy Hitler role obrátil a bil ji také, ale nikdy tak divoce, jak to vyžadoval po ní.“

	Tajná zpráva končila tím, že pravděpodobně právě tento „sadomasochistický vztah“ dovedl mladou Geli dne 19. září 1931 k sebevraždě v Hitlerově bytě. Strýcovou pistolí.

	Když dočetl, zůstal premiér sklesle sedět. Ani neodpověděl na stevardovu další nabídku občerstvení.

	Byl zděšen. S očima upřenýma na obálku složky se od těch scén nedokázal odpoutat. Viděl je znovu a znovu. Představoval si, kde a kdy se ty jejich rituály konaly, temnou odpornost jejich zvířeckých hrátek. Nemohl se ubránit pomyšlení, jak to on sám dělá s markýzou.

	„Je snad právě to Hitlerovým tajemstvím a jeho odvrácenou tváří?“ řekl si ve snaze zbrzdit svou představivost. Pak si položil otázku, zda nejde o podvrh, o falzum zastánců tvrdé linie, o komplot Američanů nebo Židů proti Hitlerovi. Proč by si Otto Strasser, což nebyl jen tak někdo, nýbrž zakladatel národního socialismu spolu s Hitlerem, vymýšlel takové oplzlosti? A proč právě tohle? Kdyby chtěl Strasser svému bývalému šéfovi uškodit, mohl si vymyslet něco účinnějšího. Byl by vytruboval, že ten podvodník Hitler je impotent, homosexuál, že je podplacený… Ať už to byla pravda či nikoliv, premiérovi se z toho zvedl žaludek. Potřeboval si o tom promluvit, někomu se svěřit, nebo o tom dokonce zažertovat. Pomyslil na Légera sedícího za ním, ale pak přesvědčil sám sebe, že by to nebyl dobrý nápad. Uložil složku do aktovky a pokusil se znovu usnout.

	To se mu nezdařilo. V hlavě mu vyvstal Hitler jako strašidlo, nahý, vyzáblý, holý. Hotový ďábel. Řval, válel se. Premiérovi se honilo hlavou vše, co pocítil v okamžiku, kdy poslouchal jeho projev v rozhlase. Hlavně děs. Protože Hitler nemluvil, nekřičel, ale skučel a řval. Jako vzteklý pes, a ne politický činitel. Vzteklý pes… Premiér náhle pocítil, že to přirovnání je znepokojivé: psí štěkot podobný Hitlerově řvaní uslyšel totiž ve svém snu.

	Myšlenky se mu rozutekly.

	Premiér se potřeboval vzpamatovat.

	Dobře, Hitlera rád nemá. Ale je třeba se vyhnout pomluvám a výmyslům, panice. Zbavit se emocí, zapudit předpojatost, překonat předsudky včetně protiněmeckého šovinismu, který se z některých útoků proti říšskému kancléři dal vycítit. Zkrátka zachovat si chladnou hlavu.

	Pro pochopení Hitlera se člověk musí řídit nějakým principem.

	A v takových chvílích, zaradoval se kratičce premiér, není nic lepšího než rozum. Rozum! Používat rozum, vše zkoumat rozumem, oním omamným, nutným a spásným dobrodiním, které mu vtloukali do hlavy profesoři na fakultě. To je jediný způsob, jak nevybočit ze správné cesty a tomu chlapovi porozumět.

	Chce to postupovat metodicky.

	Nejprve hledat, komu lze Hitlera připodobnit – to je základ.

	Ač republikán, zastánce necírkevního školství a radikální socialista, nebyl premiér žádný omezenec. Dovedl si představit i něco jiného než republiku Julese Ferryho. Z určitého hlediska se mu zdálo, že ani anglický systém není tak úplně nevýhodný. Svým kolegům z č. 10 v Downing Street, kteří nemuseli snášet pekelný rytmus střídání francouzských vlád, záviděl stabilitu.

	Dokonce i ten Mussolini! Premiér nakonec toho divného patrona prokoukl. Je to chvastoun. Hraje si na Césara, ale v podstatě je ze staré školy, trochu jako on sám. Zběhlý socialista, přepjatý, pobloudilý, to je pravda. Premiéra to někdy i zamrzelo. Mussolini mohl zůstat na správné straně, na té naší, kdyby ho ve Společnosti národů neotravovali kvůli Habeši! Proč by Itálie neměla mít právo na kus Afriky…

	Stalin, to je něco jiného. Premiér ho vnímal především jako Gruzínce a teprve pak jako komunistu s velkoruským komplexem.

	Premiér dokázal pochopit, identifikovat a zařadit i ty ostatní, generála Becka v Polsku, Salazara v Portugalsku a zítra možná i toho Franca.

	Ale Hitler, to je jiná.

	Tomu premiér nerozuměl ani zbla.

	Samozřejmě, že svůj zmatek, pokud šlo o Hitlera, nikdy nedal najevo na veřejnosti ani před svými ministry, ba dokonce ani před markýzou. Žádný z jeho politických postojů nenaznačoval vůči tomuto Němci sebemenší slabost. Ostatně ani na zasedání vlády nic nenasvědčovalo pochybnostem, které ho sužovaly. Vždyť se jako přední obhájce Francie zasazoval o znovuvyzbrojení – na to by pařížské noviny neměly zapomínat.

	Ale to na věci nic nemění. Problém „Hitler“ ho mátl – a to se premiérovi pranic nelíbilo.

	Rozum nic nepomohl: Hitler zůstával neuchopitelný.

	Nebyl ani zrádce, který zběhl od levice, ani car, a dokonce ani pučistický generál. Hitler byl něco jiného.

	Premiér o tom přemýšlel. Hodně toho přečetl, vyhledal si potřebné prameny, opustil svůj oblíbený středověk doby Karla Velikého a teď byl ho nikdo na německou otázku nenachytal. Promýšlel teorii – kterou sdílelo více lidí –, že pán Německa je „novým Bismarckem“. Podle premiéra podobnost končila německým sjednocením v říši, jíž se oba dovolávali. Také ho napadlo, že by Hitler mohl být novým Bedřichem II., jehož portrét si prý pověsil v berlínské kanceláři. Zamyslel se nad životem toho „osvíceného despoty“, který se pustil do sedmileté války s finanční podporou Anglie. Ale Bedřich II. poskytl ochranu Voltairovi a měl rád Francii. Ne tak Hitler, ten ji považoval za „dědičného nepřítele“.

	Premiér vyslechl také různé názory. Jouvenel vysvětloval, že Hitler je „germánský Mohamed“. Akademik Louis Bertrand hájil názor, že jde o „německého Napoleona“. Premiér ho málem vyrazil z kanceláře. Akademikovi, jehož tak okouzlila berlínská olympiáda, kam ho pozvali, zřejmě německá propaganda vymyla mozek.

	Dokonce vyslechl i jednoho britského diplomata, který se mu snažil vysvětlit, že Hitler není o nic nebezpečnější než „Gándhí v pruských holínkách“ – na ten výraz prý přišel samotný sir Nevile Henderson.

	Po zralé úvaze dospěl premiér k závěru, že všechny ty nápady jsou přemrštěné a tak trochu praštěné.

	Pokusil se tedy myslet na Hitlera jinak, bez té bezděčné antipatie, která zaslepovala redaktory pařížských úvodníků, přecitlivělé matky nebo Židy, jichž se to příliš týkalo.

	S empatií, to ho k ničemu nezavazuje.

	Chtěl na Hitlera myslet bez předpojatosti, to je ono, oproštěn od všech předsudků.

	Chtěl na něho myslet jako na houževnatého protivníka, jako na trochu zvláštního kolegu.

	Vždyť to vlastně je německý kolega.

	Německý kolega.

	Ten nápad se mu zalíbil. Navíc byl trefný.

	Což se oba zvláštní náhodou nedostali k moci zároveň, ve stejný den, s rozdílem několika hodin? Třicátého ledna 1933 se Němec Adolf Hitler stal kancléřem, zatímco Francouz Daladier byl jmenován předsedou vlády. Tento fakt premiéra často znepokojoval.

	Poprvé se do čela státu na obou březích Rýna, ve dvou historicky znepřátelených zemích, dostali dva veteráni světové války, dva čtyřicátníci, dva noví muži. V této shodě vždy viděl víc než náhodu. Spíše blíženectví, velkou naději či velkou hrozbu, cosi – tím si byl jist –, co jejich osudy spojí.

	A měl navíc další důvod si ten den pamatovat. Zatímco v Berlíně triumfoval Hitler obklopen svými přívrženci za svitu pochodní a uprostřed jásajícího davu, on, Daladier, to měl pěkně těžké. Neměl vládu a hádal se se socialisty, kteří do ní nechtěli vstoupit. Sedělo před ním pět paličatých socialistů, Auriol, Compere-Morel, Frossard, Lebas a Jules Moch. Stále se je snažil přesvědčit. Ustoupil jim ve všech požadavcích, až na snížení vojenského rozpočtu. Hájil se, dokazoval, že on, Daladier, zůstává věrný Jauresovi a že je nezbytné vystoupit z historické izolace. Nabízel jim pět křesel a jednoho místopředsedu vlády, když tu do místnosti vstoupil zřízenec.

	Naléhavá depeše.

	Pan Adolf Hitler byl právě jmenován říšským kancléřem.

	Tím malým shromážděním to nevěřícně zašumělo. Pokud si premiér vzpomíná, socialisté se netvářili, že by to měli brát vážně.

	„Jak jen mohli Němci a starý Hindenburg vložit moc do rukou toho hysterika, toho pouťového panáka?“

	Daladier je tenkrát snažně prosil:

	„Neměli bychom novou situaci zohlednit?“

	Naléhal, aby se vzdali té nebezpečné nesmlouvavosti.

	Socialisté si mysleli, že není co měnit. Ledaže by přistoupil na snížení vojenských výdajů.

	Premiér a socialisté se rozešli chladně.

	Ta vzpomínka v něm vzbudila stejný vztek jako tehdy.

	Zavolal Légera, aby si k němu před přistáním v Mnichově přisedl. Aby naposledy zvážili situaci, řekl naléhavě. Ale ve skutečnosti se s ním chtěl podělit o toto vzedmutí dávné zášti. „Četl jsem si v posledních dnech Populaire, Légere, ze socialistů se stali nenapravitelní moralisté. Považují se za první antihitlerovce. Ve třiatřicátém nebyli tak úzkostliví… Ti pánové z Francouzské sekce Dělnické internacionály ‚nehodlají své stanovisko v ničem měnit‘, jak tvrdí, protože tihle ztřeštění Pařížané, co se dřív drželi pěkně za pecí, v podstatě na Hitlera zvysoka kašlou. Zajímá je jen jejich proletářská ‚základna‘, jak říkají, a aby dělníci o víkendu nemuseli pracovat. Nedokážou se brát za ten svůj salonní antifašismus! Přitom jsou to ti samí, co mi ve svých plátcích po celé dlouhé měsíce a naposledy dnes ráno spílali, že jsem ještě nevyhlásil válku. Bijí na poplach a vyzývají mě, abych nacismus zardousil holýma rukama a zachránil jejich velkého přítele, ale přitom mi házejí klacky pod nohy. Pokrytci…“

	A začal brblat, stěžovat si na Pařížany, na ministry zastávající „měkkou“ linii, vysoké státní úředníky, kteří jsou naopak bojechtiví, vojáky a jejich plynové masky, učitele a jejich pacifistické petice, i dělníky a jejich čtyřicetihodinový pracovní týden: „Kéž by se mi to tenkrát podařilo! Kdyby mě v roce 1933 s tím Hitlerem poslechli! Evropa nemusela být, kde je teď – na pokraji války. Ale to mi nemohli přijít na jméno a házeli mi klacky pod nohy. Nic jsem kvůli těm neschopným republikánům nezmohl. Ach jo, Légere! Jsou dny, kdy by takovému Mussolinimu a Hitlerovi člověk záviděl! Pan Blum se z těch diktátorů může pominout, ale oni alespoň mají manévrovací prostor. Můžou vládnout, nikdo jim nebrání. Jim každý druhý den nehrozí, že padnou kvůli nějaké praštěné poslanecké machinaci. Jedině oni si můžou vést svou zemi, chápete, a dělat si svou politiku.“

	Premiér náhle ten výlev hořkosti utnul. Ulevilo se mu. O chvíli později dobrácky dodal: „Ale já jsem, milý Légere, republikán a jiný už nebudu.“

	8.
Ribbentrop na letištní ploše

	Až doposud to byla jen abstraktní obava, palcové titulky v novinách a mapy, mapy, pořád samé mapy Československa a Sudet. Ale teď to nastalo. Začalo to hned na letištní ploše v Mnichově. Když se chystal vyjít na přistavené schůdky, Clapier ho chytil za rukáv. Rota nastoupená dole k přehlídce nebyla složena z vojáků Wehrmachtu, ale z jednotek SS. A Clapier si nebyl jist, že SS lze považovat za oficiální armádu. Je nutno vyčkat, než si to ověříme… Premiér s Légerem na sebe neklidně pohlédli. Pak se premiér tlumeně, ale rozhodně zeptal: „A co protokol, co říká protokol?“ Dole stál připraven uvítací výbor, každá vteřina byla drahá. Když vedoucí kanceláře na svou otázku nedostal odpověď ani od Légera, ani od Rochata, Daladier vystrčil hlavu z kabiny letadla, ale hned se stáhl. Pohled na nekonečnou řadu černě oblečených mužů v pozoru, v holinkách a s přilbou, byl znepokojivý. Premiér zaslechl Légera, jak mu za zády šeptá: „Tak jděte… jděte… pane premiére… Vždyť… stejně nemůžeme jinak…“ Ano, neměl jinou volbu: jejich nerozhodnost, váhání a tichou výměnu názorů pozoroval říšský ministr zahraničí, pan Joachim von Ribbentrop.

	Premiér tedy sešel po schůdcích.

	Zjistil, že se Ribbentrop za těch pět let nezměnil. Typický árijec. Hotová reklama pro Třetí říši. Vysoký, světlovlasý, distingovaný, se samolibým výrazem a bledýma očima hledícíma do prázdna, kus ledu, ale jaké vystupování! Krátce si stiskli ruku, Daladier vsadil na zachmuřenou mužnost, Němec zůstal odměřený na samé hranici zdvořilosti. Nic nenaznačovalo, že se ti dva muži už dlouho znají – a koho by to vlastně napadlo? Dole pod schůdky se Daladier pokusil zachránit dekorum. Otočil se, aby se ujistil, že má za sebou své spolupracovníky, zcela zbytečně zadrmolil jejich jména, pohlédl k nebi, jako by ho zajímalo, jestli je v Mnichově hezky. Čekal na něj červený koberec, ale Daladier se nehýbal. Stále váhal kvůli jednotkám SS. Ribbentrop se k němu naklonil, cosi zašeptal a pak ho nasměroval téměř nesmlouvavým tlakem paže. Právě dozněla Horst Wessel Lied. Pak spustili Marseillaisu, hráli ji těžce, pompézně, jako by ji pokazila německá nátura. Daladier se odhodlal k přehlídce, před plavovlasými obry kráčel pomalu, nejistě, sklíčeně. Díval se na ně, ale ve skutečnosti je neviděl.

	Cesta z letiště do města byla strastiplná. V obrovském mercedesu se sklápěcí střechou na sebe ti dva muži nepromluvili. Daladier věděl zcela přesně, na čem je. Ribbentrop dnešnímu dni nepřál, to mu tvrdili všichni. Chtěl válku a s principem mnichovské schůzky nesouhlasil. Jako ministr zahraničí působil teprve pár měsíců. Byl prodlouženou rukou Hitlera, který se ten rok rozhodl rozšířit svou moc. Tak jako maršál Keitel, ve stejné době jmenovaný do čela armády, byl Ribbentrop Hitlerovým bezvýhradným stoupencem a horlivým služebníkem. Premiér se přesvědčil, že i ve Führerově nejbližším okolí jsou zastánci „tvrdé“ a „měkké“ linie, stejně jako ve Francii… Ribbentrop patřil k těm „tvrdým“, možná byl i ten „nejtvrdší“. A nyní pro něj nastával čas jisté odvety. Před půl rokem byl vymanévrován z triumfálního anšlusu kvůli svému rivalovi Göringovi – vůdci německých „měkkých“. Ač byl čerstvě jmenovaným ministrem zahraničí, Göring ho z té věci vyšachoval, když odjel na oficiální návštěvu do Londýna. Znamenalo to obrovské ponížení před Angličany, které nenáviděl, protože je tak dobře poznal jako obchodní cestující a pak jako velvyslanec.

	Se Sudetami se ale Ribbentrop nedal. Dokonce od Führera obdržel slib, že mu Göring nebude nadále zasahovat do zahraniční politiky. Znovu se stal vlivným zastáncem války. Ještě včera málem mnichovskou konferenci znemožnil. Oba muži věděli, na čem jsou, a ani se nesnažili o žádnou diplomacii. Proč ztrácet čas? Premiér se rozhodl Němcům vzdorovat a nedělat okolky jako ti zatracení Angláni.

	Édouard Daladier raději sledoval bavorský venkov. Ubíhající krajina, předměstí Mnichova, místa, kde se srocovali lidé, či slunečné počasí zde na jihu Německa skýtaly jen chabé rozptýlení. Na okamžik na Ribbentropa úkosem pohlédl.

	Říšský ministr seděl nehybně jako automat. Upřeně hleděl na silnici, prkenně udržoval pozici významného představitele říše. Premiér se v duchu ušklíbl: „A to má být ten génius… podle Hitlera druhý Bismarck! Tenhle bývalý obchodník se šampaňským!“

	Než se stal ministrem nebo i velvyslancem v Londýně, Ribbentrop opravdu působil jako zástupce – a velmi úspěšný – šampaňského Pommery. Za ženu si vzal dceru pohádkově bohatého německého magnáta v oboru šumivých vín Henkela. V roce 1933 se ctižádostivý Ribbentrop stal Hitlerovým poradcem pro zahraniční záležitosti. Na ministerstvu ani na jeho jednotlivých odborech nacisté ještě zdaleka nezískali převahu. Hitler si na to stěžoval a ministerstvu nedůvěřoval. Spolehl se proto na Ribbentropa a jeho sítě. Ribbentrop hodně cestoval. Pod pláštíkem své obchodní činnosti řídil několik vlivných nacistických buněk od Paříže po Londýn: to byly ty známé „Ribbentropovy kanceláře“, jichž se obávala každá západní diplomacie. Pro Daladiera Ribbentrop zůstával Hitlerovým zlým našeptávačem. A bude jím i dnes. Bude konferenci mařit. Premiér přemýšlel, jak ho co nejlépe obejít.

	Daladier byl zabrán do svých taktických úvah, když dojeli do hotelu určenému pro francouzskou delegaci a Ribbentrop konečně kysele pronesl:

	„Kdybyste před pěti lety chtěl… Kdybyste poslouchal Brinona, tak bychom se do této situace nedostali.“

	Francouz mimovolně sklopil hlavu. Takovou nevhodnou, téměř důvěrnou poznámku po příjezdu do Mnichova nečekal. Neodpověděl, jen těžce, stísněně pokýval hlavou jako výraz politování, složitostí života a sdíleného tajemství.

	Teprve po chvíli si francouzský premiér povzdechl: „To mi povídejte…“

	9.
1933, Brinonova mise

	Při vyslovení Brinonova jména jsem sebou trhla.

	Brinon… Fernand de Brinon… Vyslanec vichystické vlády v Paříži za okupace; nejoddanější přisluhovač Němců, vedle nějž byli Pétain a Laval hotovými gaullistickými opozičníky… Pokud si pamatuji, šlo o nejhoršího francouzského kolaboranta. V létě 1944 se ostatně stal hlavou kolaborace v groteskním a patetickém exilu v německém Sigmaringen! Židovská manželka toho nechutného Brinona se za Třetí říše stala jednou z mála „čestných árijek“. Za styky s nepřítelem a účast na pseudovládě v Sigmaringen Brinona odsoudili k trestu smrti a 15. dubna 1947 ho popravili v pevnosti Montrouge…

	Ne, to není možné. Premiér se určitě mýlí. To nemůže být on. Co ten by s tím měl společného?

	„Brinon… Ale o kterém Brinonovi to Ribbentrop v autě mluvil? O tom francouzském nacistovi? O Fernandu de Brinon?“

	„Hleďme, hleďme… vy jste slyšela o Brinonovi, vy, Američanka? To je dlouhá historie… On nebyl jen vůdcem francouzských nacistů v roce 1945. Tam jeho příběh končí… Znal jsem Brinona daleko dřív, v roce 1922. Pracoval jako novinář v Journal des débats, umírněných a velmi slušných novinách. Brinon byl radikál a válečný veterán jako já. Příjemný člověk, libournský aristokrat, jehož rodina zřejmě přišla o majetek. Ve dvacátých letech se Brinon záhy prosadil jako novinář vyhlášený zejména svou zevrubnou znalostí německé otázky a vášnivým obhajováním francouzsko-německého sblížení. Pohyboval se mezi Paříží a Berlínem, kde dobře znal všechny vedoucí činitele. Nebyl vlastně žádný zvláštní nacista. Stýkal se s vůdci německých sociálních demokratů stejně snadno jako později s nacistickými pohlaváry. Když jsem se v roce 1933 stal předsedou vlády, Brinon mě přirozeně díky svým vědomostem o Německu setsakramentsky zajímal. Sledoval jsem Hitlerův nástup. Dělalo mi to starosti. Příliš dobře jsem znal slabiny versailleské smlouvy a obával jsem se, že Hitler ponížení Němců využije ve svůj prospěch. Řekl jsem si, že by se mělo něco udělat.

	Právě jsem se dostal k moci, Hitler také. Možná, že nastala vhodná příležitost. Sblížení bylo ve vzduchu. Tehdy jsem byl přesvědčen, že ‚nazrál čas‘ a ‚neudělá-li to válečný veterán, kdo tedy?‘

	V tomto duchu jsem tedy hned po nástupu do funkce svěřil Fernandovi de Brinon neoficiální misi.“

	„V tomto duchu, co tím chcete říci? V čem spočívala ta neoficiální mise?“

	„Šlo o přípravu mého oficiálního setkání s Hitlerem… Zkrátka velké smíření Francie s Německem.“

	„Hned jak jste se dostal k moci?“

	„Překvapuje vás to? Uvědomoval jsem si, jak je situace v Německu nebezpečná. Taky jsem si myslel, že mám možnost tomu nebezpečí zabránit… Musím se vám přiznat, že jsem přípravě setkání s Hitlerem věnoval v roce 1933 a myslím, že dokonce i v roce 1934, dost času. Taková vytrvalost vás překvapuje, co? Kdo nepoznal válku – tím myslím tu první světovou –, to nemůže pochopit! A co by také mělo být v roce 1933 skandálního na tom, že jsem se chtěl setkat s kancléřem Hitlerem?

	Po dohodě s Německem toužil tehdy ve Francii snad každý. Váleční veteráni, z nichž mnozí byli u moci, říkali: ‚Už nikdy válku.‘ Briand a básníci snili o všeobecné svornosti, o celoevropském míru. Už jsem vám říkal, že jsem v časové shodě našeho nástupu k moci viděl určité znamení. Myslel jsem si, že lidé jako Hitler a jako já představují novou gardu. V každém případě pro mě to bylo v létě 1933 hlavní téma.“

	„Ale proč jste se obrátil na Brinona? Měl jste už tenkrát na vyslanectví v Berlíně François-Ponceta; taky jste měl dobrého ministra zahraničí Paula Boncoura…“

	„Nechtěl jsem postupovat oficiálními kanály, obával jsem se úniku informací. Ministerstvo zahraničí o tom nemělo ponětí, François-Poncet v Berlíně také ne. Jak bych to řekl… Brinonovi jsem důvěřoval a on měl styky. Měl přístup k Hitlerovi, jak mi tvrdil. Krátce předtím, v roce 1932, se na lovu u Polignaců seznámil s Ribbentropem. Ten tehdy ještě obchodoval se šampaňským. Představil mu ho jeden z válečných spolubojovníků, Guy de Wendel, později urputný antifašista. Ale tehdy byli přátelé.“

	„V roce 1933 tedy kontakt s Hitlerem zprostředkoval Ribbentrop?“

	„Od léta 1933 až do roku 1934 jsme se opravdu hodně stýkali, Ribbentrop, Brinon a já. Vzpomínám si na jednu schůzku v Brinonově garsonce v Neuilly. Pak proběhla další setkání, pravděpodobně poté, co jsem pro Brinona získal Čestnou legii. Bylo to ve Vichy. Vypravil jsem se tam na léčení, léto v lázních je příjemné. Krátce předtím jsem ovdověl. Rozhodl jsem se, že se neubytuji v Parkhotelu ani v Ambassadoru, ale v jedné vile mimo příliš rušný lázeňský okruh. Doprovázel mě věrný Clapier a z mých přátel tam byli Brinonovi. Byli tak zábavní, tak společenští, tak úslužní. Nic nenaznačovalo, co přijde potom. Že z nich o deset let později bude ten nejpodivnější párek kolaborantů. Paní de Brinon, Lise, byla totiž Židovka. Takže si to dovedete představit… Já jsem ji měl rád, říkal jsem jí ‚plukovnice‘. Myslím, že ještě žije, po Brinonově popravě v roce 1947 se znovu provdala za jiného ultrakolaboranta, Benoista Méchina. Zřejmě je na kolaboranty vysazená…

	Naše rezidence ve Vichy byla na odlehlém místě. Ribbentrop tam mohl přijet bez obav, že ho někdo pozná. Informoval jsem se na něj: dětství v Kanadě, fešácká válka v letectvu, sociálně-demokratičtí a židovští přátelé, vstup do nacistické strany v roce 1932, časté cesty po Evropě. Ribbentrop byl pro tento typ mise ideální. Žádnou oficiální funkci sice ještě neměl, ale byl to vlivný člověk. Hitler – k jehož důvěrným přátelům nepatřil – mu byl vděčný, že hlavní jednání, která pak vedla k převzetí moci, se v lednu 1933 konala právě v jeho berlínské vile. Právě u něj Hitler musel uklidňovat, hýčkat a uspávat bdělost německé pravice, von Papena a syna prezidenta Hindenburga, na nichž vše záviselo… Tento fakt, který Brinon řádně vychválil, mi zaimponoval.

	Za krásných srpnových večerů roku 1933 jsme toho tehdy ve Vichy hodně napovídali, Ribbentrop, Brinon a já. Samozřejmě o velkém smíření! Mám na to zvláštní, velmi příjemnou vzpomínku. Seděli jsme v jedné ze zahrad, které ve Vichy dala vysázet dobrodinkyně těchto lázní císařovna Eugénie; ta prý v tom domě pobývala… Dva Francouzi, jeden Němec, tři váleční veteráni, tři utopisté – ano. Snili jsme nahlas.“

	„A o čem přesně se na těch tajných poradách mluvilo?“

	„O důležitých a konkrétních věcech pro budoucnost obou našich zemí… Ribbentropovi jsme pověděli o všech našich výhradách k politice poválečných reparací, pro jeho národ neúnosných; že Američané byli zbytečně tvrdí a pramálo evropští, když po finančně vyčerpané Francii požadovali splacení válečné půjčky – což nás, bohužel, vedlo k nesmlouvavému postoji vůči Německu. Vzpomínám si, že se Ribbentrop dokonce projevil sentimentálně, když po jedné úžasné večeři rozechvěle pronesl: ‚Hitler toho moc nenamluví… Jako premiér Daladier… Oba mluví málo, ale dobře.‘ Ohromení Brinonovi tomu výroku dali hlasitě za pravdu. Já chtěl zaprotestovat, místo toho jsem si zahrál na skromného. Ale musím přiznat, že mi to přirovnání zalichotilo.

	Vypracovali jsme přesný plán. Vymysleli jsme si velmi symbolické setkání: Hitler a já. Úžasné smíření, které by zapůsobilo na veterány i na budoucí generace. Představoval jsem si, že se setkáme na mostě mezi Štrasburkem a Kehlem, tam, kde ve čtrnáctém století vzniklo první dílo na Rýně. To by byl panečku symbol!

	Také jsme mluvili o řadě dalších věcí, mimo jiné o místu, datu, nejvhodnějším ročním období a o vybudování obrovského památníku válečným obětem. Na Brinonův návrh jsme dokonce zašli do takových podrobností, že jsme zvolili dvě filmové společnosti, které bychom na tu slávu přizvali – jednu francouzskou, jednu německou, anglosaskou ale žádnou. Brinon začal snít o velkém francouzsko-německém časopise, samozřejmě by ho řídil on, a o různých návštěvách podnikatelů a umělců z obou stran.“

	„Jaký byl váš konkrétní bojový plán?“

	„Zvolili jsme diskrétnost, to jsem vám už řekl. Ribbentrop i já jsme moc dobře věděli, že na ministerstvu zahraničí na Quai d’Orsay panuje řevnivost a na Wilhelmstrasse malichernost, že Blum bude oponovat a Göring žárlit. Znali jsme všechno příliš dobře, než abychom nechali nějaké informace uniknout. Brinon měl odjet počátkem září do Německa. Tam mu Ribbentrop vyjednal dvě důležitá setkání. První s generálem von Blomberg, říšským ministrem války, kde pohovořili o choulostivé otázce restituce Sárska Německu a o vojenských a celních otázkách. Druhé setkání bylo důležitější. Došlo k němu v Berchtesgadenu, v Hitlerově orlím hnízdě. Dvouhodinový rozhovor s Hitlerem proběhl za přítomnosti von Blomberga a Ribbentropa. Brinon se představil jako „přítel a tajný vyslanec francouzského předsedy vlády“ a také jako válečný veterán. Vrátil se a přivezl mi dlouhé poselství: Hitlerovy požadavky.

	Za prvé: Sársko – ‚co je německé, musí být Německu navráceno‘.

	Za druhé: reparace se musí zmírnit.

	Za třetí: africké kolonie – část z nich musí připadnout Německu.

	S mým souhlasem Brinon zveřejnil 22. listopadu v Le Matin rozhovor s Führerem. Vzbudil obrovský ohlas. Vyhledal jsem vám ho. Hitler prohlásil: ‚Chce-li Francie založit svou bezpečnost na tom, že se Německo nemůže materiálně bránit, nedá se nic dělat. Ale bude-li ochotna hledat své bezpečí ve svobodně vyjednané dohodě, jsem připraven naslouchat. (…) Společnost národů je mezinárodním parlamentem, kde proti sobě stojí a působí mocenské skupiny. Nedorozumění neřeší, jen je zhoršuje. Jsem vždy připraven (…) zahájit vyjednávání s těmi, kdo se mnou budou ochotni hovořit. (…) Nemám v úmyslu napadnout své sousedy.‘

	Zdálo se mi to povzbudivé. Pověřil jsem Brinona, aby se vrátil do Berlína s novými instrukcemi. Ale náhle se tón změnil. Došlo k nedorozuměním. Německo za sebou zabouchlo dveře Společnosti národů. Hitlerovy podmínky přitvrdily. Ale já se nevzdal.

	Kontakty s Ribbentropem pokračovaly v roce 1934. Ale uvědomoval jsem si, že má touha po sblížení není slučitelná s režimem francouzské třetí republiky. Musel jsem konzultovat parlament, brát ohledy na ministerstvo zahraničí, skládat účty své straně. A taky jsem si začal dávat pozor na Brinona. Velice naléhal, abychom pokračovali ve snahách o francouzsko-německé smíření. Byl ale divný, trochu moc rozkolnický. A měl obrovskou spotřebu peněz. Dozvěděl jsem se, že začal pracovat pro Němce a sprostě využíval francouzsko-německého výboru, kterému jsem zařídil subvence. Ne že by pro ně dělal něco zvlášť trestuhodného, alespoň zpočátku: připravoval podklady pro tisk, materiály pro Ribbentropa, zorganizoval pár zájezdů francouzských činitelů na olympijské hry do Berlína v roce 1936.“

	„A teď litujete, že k tomu setkání nedošlo?“

	„Někdy ano… Občas jsem si vyčítal, že jsem ustoupil, že jsem poslechl ministry, když mě zapřísahali, abych odmítl dialog s Hitlerem, a upozorňovali, že jakýkoliv vztah s ním je přiznáním slabosti! K čemu mi bylo sledovat linii Společnosti národů, když ta pak nakonec stejně zanikla!“

	10.
Hotel Vier Jahreszeiten

	Francouzský konzul navrhl hotel Vier Jahreszeiten, starý podnik s vynikající pověstí. Francouzská delegace se tam ubytovala před polednem. Předseda vlády vešel do hotelové haly s hlavou vraženou mezi rameny, zvednutý límec, cigaretu v ústech, tvář skrýval za kloboukem. Přivíral oči před blesky fotoaparátů mezinárodního tisku, na otázky neodpovídal, jen slabě naznačil nevlídný úšklebek. Hledal cestu, kudy uniknout, výtah, pokoj, klid, aby se mohl připravit na schůzku na nejvyšší úrovni. Kráčel a nic neviděl. Srazil se se skupinkou hostů, odstrčil pár otrapů. Nevšímal si nikoho, ani uklánějícího se řečného ředitele hotelu, ani vrátných, kteří ho mile a sborově vítali „Willkommen in München, Herr Präsident.“ Řítil se jako býk. Tvářil se nepřístupně. Téměř neposlouchal Légera, který si dělal starosti, že nemají zprávu o Angličanech. Byl soustředěný. Nechtěl ztratit nic ze své síly a energie nashromážděné za poslední měsíc, ani z včerejších předsevzetí. Nenechá se donutit k obětování spřáteleného Československa. Vlajky čtyř států na všech budovách, davy podél cesty z letiště, mračno novinářů i úslužnost personálu jako by vybičovaly jeho odhodlání.

	Konečně je v Mnichově.

	Jakmile se Daladier ocitl v prezidentském apartmá, poblahopřál velvyslanci k volbě hotelu a ten se samou radostí začervenal, i když to vlastně nebyla jeho zásluha. François-Poncet byl vyhlášený diplomat. Patřil do generace, kdy francouzských velvyslanců bylo stěží dvacet, jmenovali se Charles-Roux nebo Léon Noël a protokolárně měli přednost před svým ministrem. Tradovalo se, že tento schopný a duchaplný člověk s knírkem, bývalý novinář, bývalý poslanec a bývalý státní podtajemník, je nejlépe oblékaným diplomatem v Berlíně. Nebyl kariérním diplomatem – což muselo vadit Légerovi –, ale za sedm let strávených v Berlíně si tento profesor němčiny dokázal vyšlapat cestičku k Hitlerovi.

	Nyní na berlínského velvyslance zaměřil svůj zájem premiér, to bylo zřejmé. Mluvil poutavě, zábavně, všichni mu vážně naslouchali a on si to užíval, zvlášť když u toho byl Alexis Léger. Premiérův zájem ho povzbudil. Premiér potřeboval slyšet o Němcích a o Hitlerovi ‚z první ruky‘, jak řekl v domnění, že tím velvyslance poctí. Léger stále telefonoval a Rochat, který se nudil, najednou zmizel z premiérova zorného pole. Clapier se vytratil, jak bylo jeho zvykem. Tím pravým mužem pro tuto chvíli byl François-Poncet. Ten, co ví.

	Na úvod se premiér François-Ponceta vyptával na včerejší setkání s Hitlerem, které vedlo ke svolání mnichovské schůzky.

	Předseda vlády sice četl depeši z ministerstva, ale chtěl znát konkrétní detaily…

	François-Poncet vyprávěl, že se na kancléřství dostavil v jedenáct hodin. Po chodbách pobíhali generálové. Hitler pořádal oběd pro velitele invazních jednotek. Potkal Ribbentropa a pak byl uveden k „nervóznímu, napjatému a rozrušenému“ Hitlerovi. Führer ho uctivě vyslechl, jako pokaždé v posledních pěti letech, co se stýkali. Obzvláště zpozorněl, když mu François-Poncet řekl: „Mýlíte se, pane kancléři, pokud se domníváte, že konflikt lze omezit na Československo. Zaútočíte-li na tuto zemi, založíte požár, který sežehne celou Evropu.“ Hitler, znovu urážlivý, se tvářil neústupně. François-Poncetovi však odpověděl zdvořile, pak spustil o Benešovi, a to už řval. Ale François-Poncet si stál na svém. Rozhovor přerušil náhlý příchod italského velvyslance Attolica.

	Po celou dobu, co François-Poncet mluvil, premiér netrpělivě lačnil po podrobnostech, pyšný na odvahu svého velvyslance. Byl ustaraný, jakoby neuspokojený, chtěl toho vědět víc a víc… Přecházel po místnosti, ruce za zády, shrbený, zamračený, což vzbuzovalo dojem, že to v něm vře. Vypadal jak Napoleon před bitvou. Nedíval se na François-Ponceta a chrlil na něj otázky:

	„V jakém jste ho našel rozpoložení? Jak dlouho rozhovor trval? Byl hysterický jako při projevu ve Sportpalastu? Co se povídá o jeho zdravotním stavu? Jak je na tom s Göringem? A s tím extremistou Ribbentropem?“

	Velvyslanec odpovídal pečlivě, přesně a se všemi nuancemi, zvažuje všechna pro a proti jako každý dobrý diplomat z Quai d’Orsay. Při každé velvyslancově odpovědi premiér kývl hlavou. Chvílemi vyjadřoval údiv a na okamžik se zastavil, když se dozvěděl nějakou neznámou skutečnost. Například že konferenci chtěl Göring, který Hitlera přesvědčil „Ribbentropovi za zády“. Premiér si tak potvrdil své tušení: i v Berlíně byli zastánci „měkké“ linie, na něž bylo třeba spoléhat, a „tvrdí“, na které si museli dát pozor.

	Ale čas kvapil. Velvyslanec mluvil moc dlouho. A když se ho netrpělivý Daladier znovu zeptal na rozložení politické scény ve Třetí říši, François-Poncet se jal odpovídat heslovitě, jakousi telegrafickou hantýrkou.

	„Proti válce… maršál Göring… bývalý ministr zahraničí von Neurath… státní tajemník von Weizsäcker.“

	Při zmínce o maršálu Göringovi se Daladier se zájmem ušklíbl.

	„Pro válku… Ribbentrop… Himmler, velitel SS… prorežimní extremisté jako velitel SS Himmler…“

	Telegrafický styl se premiérovi zjevně zalíbil. François-Poncet pokračoval:

	„Ale německé obyvatelstvo… apatické… Spíše se postaví proti intervenci do Československa…“

	Daladier zvedl hlavu. Rozzářil se. Premiérovi se François-Poncet i jeho informace líbili stále víc. Velvyslanec toho využil a přišel s další dobrou zprávou, tentokrát si troufl ji rozvinout.

	„Zdá se, že i Wehrmacht je proti válce… Proslýchá se, že vojenské špičky nesdílejí názory kancléře Hitlera. Dokonce se mluví o ‚spiknutí generálů‘… Plukovník Oster z Abwehru ty informace předal Angličanům. Spolu s podplukovníkem Gerhardem Grafem von Schwerin je prý nabádal, aby Hitlerovi neustupovali. Další vyšší důstojníci včetně velitele generálního štábu generála Haldera se s ním prý pokusí spiknout proti Hitlerovi. Oslovili kvůli tomu i mnoho další armádních činitelů jako generála Becka. Ten spolu s velitelem Abwehru admirálem Canarisem prohlásil, že v případě války s Československem jsou připraveni k puči.“

	To Daladiera upřímně rozesmálo. François-Poncet zesinal.

	Premiér nevěřil těm „nesmyslům“, o nichž se mu 19. září zmínil v Londýně Chamberlain. Náhle se rozvztekal: ty informace hatily jeho chabé jistoty. To byly povídačky, špatný špionážní román, ba co hůř, přímo úskok…

	Tím, že sem ty řeči donesl, se velvyslanec dopustil neopatrnosti. Okamžitě vycítil, že tím ztratil u premiéra důvěru. Chtěl to napravit a rozhodl se rozvinout téma, před nímž by Léger zbledl závistí. Učeně spustil: „Ještě je tu jeden nezanedbatelný faktor. Rakouský precedens…“

	Daladier ztuhl a naslouchal. François-Poncet vysvětlil, že podle jeho umírněných berlínských přátel si Hitler vyčítá, že „před půl rokem Čechy nespolkl spolu s Rakouskem“. Že ho to vítězství bez boje v Rakousku ošidilo o krásný vojenský úspěch…

	Tato perspektiva premiérovi rázem zkazila náladu. Dlouho zůstal bez hnutí v zamyšlení.

	Ale jako úzkostný student, který do poslední chvíle bifluje, si vybavil řadu opomíjených otázek, které ho zneklidňovaly.

	Existuje možnost, že Hitlera přivedou k rozumu?

	Jak zabránit Ribbentropovu vlivu?

	Jak daleko došli se „Siegfriedovou linií, která, není-liž pravda, se naší Maginotově nevyrovná“?

	Jak vypadá nálada v Rakousku po anšlusu? Kolik je tam německých divizí?

	Umožní Rumuni přelet sovětským letounům, kdyby Stalin přišel Československu na pomoc?

	Co nejnovější důvěrná sdělení ruského velvyslance v Berlíně? Podniknou něco?

	Nebo máme na Sověty definitivně zapomenout?

	Jak starý je německý projekt invaze? Nevznikl náhodou v listopadu 1937, kdy francouzští zpravodajci upozornili na jakýsi záhadný „Hossbachův protokol“?

	Premiér na velvyslance chrlil své otázky a François-Poncet na ně s viditelným potěšením odpovídal. Pro něj to byla příležitost se blýsknout, stát se stejně nepostradatelným jako Léger a zajistit si opravdu velvyslanectví v Římě – Palazzo Farnese, hotový ráj! –, které mu přislíbili. Nebo – člověk nikdy neví – jednoho dne vystřídat samotného Légera v čele ministerstva, nedostane-li tuhle funkci válkychtivý Massigli. Neříká se snad o Légerovi, že příliš zabředá do briandovské rutiny a už není to, co býval?

	Naposledy chtěl premiér vědět, na kolik procent odhaduje François-Poncet šanci, že Hitler blufuje. Naposledy se zneklidněně zeptal, zda v Berlíně vítězí „tvrdí“ nad „měkkými“ či obráceně. Ocitl se v neznámém, nebezpečném světě. A vší silou se pokoušel Hitlera vměstnat do svých vlastních republikánských, francouzských, radikálních a socialistických dřeváků. Bylo to až dojemné.

	Po tomto posilujícím diplomatickém raportu premiér spokojeně zabručel: „Díky, Poncete… Díky, Poncete.“ Byl mu vděčen. Nacpal se informacemi. Teď jich měl do sytosti.

	Premiér si náhle uvědomil přítomnost ostatních. Clapier mu v pozoru podával kabát, rozrušenému Rochatovi dělalo starost, že nemá žádnou zprávu o úřednici ministerstva – a jejích dokumentech –, která se pravděpodobně v Mnichově ztratila. A Léger, nepostradatelný Léger od samého příchodu stále visel na telefonu. Daladier na něj kývl, jestli má nějaký problém, ale Léger neodpověděl. Vzrušeně telefonoval a byl celý zsinalý. Tento velmi zdvořilý generální tajemník ministerstva zahraničí ukončil hovor jadrnou nadávkou – ve francouzštině – na adresu druhého účastníka a zavěsil.

	„Copak se děje, Légere?“ nasadil Daladier svůj dobrácký provensálský přízvuk.

	„Nelze se spojit s Chamberlainem ani s Horacem Wilsonem a vůbec s žádným Angličanem! Před chvílí ještě nedorazili do hotelu Regina. A teď přestala fungovat ústředna.“

	11.
Sympatický maršál Göring

	Maršál Hermann Göring se svými pobočníky stál u paty hlavního schodiště v hotelové hale, kde se to jen hemžilo lidmi. Premiér zpomalil krok, aby si ho mohl lépe prohlédnout. Tak to je tedy ten slavný Göring, druhý muž Třetí říše, ministerský předseda Pruska, předseda Reichstagu, nejvyšší říšský lovčí a designovaný Führerův následník. Velitel děsivé Luftwaffe, muž, který nedá spát premiérovi, Francouzům a dokonce ani Angličanům; muž, který hrozil zkázou Paříže i Londýna a strašil svět svými tajemnými dalekonosnými bombardéry. Za dvacet let viděl premiér tolik jeho fotografií, že mu ten člověk připadal důvěrně známý. Poprvé v roce 1918. Premiérova rota dobyla nepřátelský zákop. Zařídili se v něm a našli mrtvolu vojáka, který to dostal, právě když si četl v časopise o letectví. Na obálce byl obrázek kapitána Göringa, nástupce „Rudého barona“ von Richthofena. Od té doby ho sláva neopustila. Premiér si vzpomněl i na Göringův portrét – muselo to být na konci dvacátých let –, kdy tohle „eso všech es“ pózovalo v pařížském Harcourtově ateliéru. S andělským výrazem, sametovýma očima, v bojovném postoji a s napomádovanými vlasy se tvářil jako filmová hvězda, trochu jako Rudolf Valentino v nafouklejším vydání. Tento bývalý hrdina a nový politický vůdce už ve dvacátých letech Hitlera podpořil svou legendou a také trochou úctyhodnosti.

	Když Göring spatřil premiéra scházet po schodech, oživl. Pobočníky nechal stát a vydal se Francouzovi naproti s žoviálně upřímným výrazem a doširoka napřaženou rukou. Daladiera se zmocnilo pokušení chovat se k tomu mohutnému chlapovi, který se k němu řítil, rezervovaně. Ale po Ribbentropově ledovém uvítání na letišti tento srdečný chlapík, ty pohostinné paže a tvář s lidským výrazem v premiérovi volky nevolky vzbudily sympatie. Přesto mu neušlo, že maršálovi slavnostní uniforma, běloskvoucí, až oči přecházely, v níž z jeho stodvacetikilového těla musel crčet pot, moc nesluší.

	Víc než nekonečná řada titulů druhého nejmocnějšího muže v říši, jeho o dvacet let mladší žena herečka či kolosální majetek a desítky továren, které si v zemi přivlastnil, premiérovi momentálně imponoval Göring – „eso všech es“.

	Lehce rozrušen těmito reminiscencemi zíral na jediný řád, který si dnes maršál připnul – a to se o něm tvrdilo, že medaile a diamanty sbírá. Byl to ten nejkrásnější, a jak dobře věděl i nejslavnější: Kříž za zásluhy. Toto pruské vyznamenání dlouho bývalo nejvyšším německým řádem a za první světové války i nejprestižnějším. Odměňovali se jím v letectvu proslavení nebeští rytíři. Pokud na sobě měl vyznamenaný uniformu, musel si připnout modrý maltézský kříž ozdobený orly, na němž byla vyryta koruna a zlatý nápis „Pour le Mérite“. Tváří tvář hrdinovi z roku 1918 přestal náhle Daladier být sám sebou. Vrátily se mu reflexy někdejšího mladého důstojníka. Znovu se vynořila dávná úcta k vojenské hierarchii z mládí, dlouho zasutá, jakoby kdesi zkamenělá v hloubi duše. Obdiv zůstal stejný jako tenkrát. V tomto okamžiku už nebyl francouzským premiérem.

	Vrátil se do roku 1914, kdy byl četařem dobrovolníkem u 258. pěšího pluku. Uplynulých dvacet let, závratná kariéra i hranice jako by zmizely. Znovu se stal pěšákem, jemuž je bahno druhým domovem a vydry blízkými kamarády. Tím, kdo přibit k zemi upírá oči k obloze, aby neviděl tu mizérii, a fascinovaně sleduje letecká klání velmožů války, kteří se jmenovali Guynemer, Richthofen nebo Göring a často se dali za letu rozpoznat podle barev a znaků. I když byl Daladier neochvějným vlastencem, husarské kousky kapitána Göringa obdivoval. Vzpomněl si na slova mladého francouzského letce, protestantského absolventa polytechniky. Ten mu v roce 1918 s hrdostí vyprávěl, jak ho nad Sommou kapitán Hermann Göring sestřelil. Francouzský letoun byl v plamenech, Němec přiletěl blíž, kroužil kolem něj, aby ho pozdravil a zjistil, zda je naživu, a pak zakomíhal křídly a s parádou odletěl, aniž by Francouze dorazil.

	Když premiéra přešlo prvotní rozrušení, zase se vzpamatoval. Řekl si, že je zde koneckonců nejvyšším francouzským představitelem. Když maršál pronesl „uvítací“ projev ve zpěvné francouzštině, vrátil se k formalitám. Pokusil se mu odpovědět stejně vřele v květnaté němčině. Nic ale nepřeháněl. Aby se uvolnil, říkal si, že Göring je v Berlíně mužem míru, tudíž nutně Ribbentropovým nepřítelem. Což v těchto podmínkách znamenalo, že je vlastně přítel, vzdor klepům, který se mu donesly z velvyslanectví: Göring prý Československo přirovnal k „zanícenému slepému střevu, které je nutno odoperovat“. Řečník určitě přestřelil, to znal sám z Francie, i na sjezdech radikální strany se často plácají hlouposti…

	Göring mluvil, Daladier na něj upřeně zíral, měl chuť mu důvěřovat. Cítil se lépe, ale náhle k němu pronikla těžká, silná, sladká vůně. Jako kadidlo, jako oblak parfému, který se táhne hotelovou halou za ženou z polosvěta. Ta vůně k němu doléhala stále silněji.

	Od Göringa. To on byl navoněný.

	Premiéra to hloupě vyvedlo z míry. Připadalo mu to podivné. A to ho přitom upozornili, že druhý muž říše je hodně zvláštní. Má rád šperky, sbírá obrazy a zámky, považuje se za „renesančního člověka“. Ze svého hlavního obydlí udělal obrovské mauzoleum na památku své první, švédské manželky. Vlastní osobní letku deseti condorů, extravagantní garderobu, desítky slavnostních uniforem ze všech možných látek, hlavně těch nejkřiklavějších, ušitých podle vlastního návrhu; a prý je několikrát za den střídá. Dokonce se povídá, že v jednom ze svých paláců hodných evropského panovníka hosty na večeři přijímá v růžovém kimonu a trepkách stejné barvy, a nikoho to nepohoršuje. V Hitlerově nesmírně puritánské Třetí říši se Göringovi promíjelo všechno od nejhorších zlodějin až po užívání morfia.

	Po výměně pozdravů a zdvořilostí si maršál s premiérem chtěl popovídat. A hlavně se s ním ukázat. Zavlekl ho do haly, držel ho za paži a konverzoval s ním, jakoby šlo o dva lázeňské hosty na dovolené. Takto ušli pár kroků. Objevili se fotografové. Daladier sebou trhl, Göring je mávnutím ruky zahnal a oba muži kráčeli dál k autokoloně, která na ně čekala na ulici.

	V otáčecích dveřích hotelu Daladiera dohnal Léger. „Je to naléhavé,“ šeptl. Légerovi se stále nepodařilo spojit se s Angličany v hotelu Regina a navíc se ztratila francouzská diplomatka z velvyslanectví se všemi spisy. Generálnímu tajemníkovi bylo jasné, že Němci dělají obstrukce. Nechtějí, aby se spojenci před schůzkou dohodli…

	Daladier se v Göringově společnosti značně uvolnil, a teď nasadil svou obvyklou zamračenou tvář. Byl podrážděný, ale když už nemohl křičet, alespoň na Légera zabručel. Z bezradnosti ho napadlo požádat svého „nového přítele“ Göringa, aby problém, který pravděpodobně zavinil Ribbentrop, vyřešil. Vzápětí si to rozmyslel. To by jen narušilo tu příjemnou harmonii, která mezi nimi zavládla.

	Pln rozpaků, že nechává Göringa čekat na druhé straně otáčecích dveří, premiér přikázal, aby si Léger nějak poradil. A pak ať za ním přijede na místo konání konference.

	***

	Když je dav shromážděný venku uviděl vycházet z hotelu Vier Jahreszeiten v tak přátelském rozpoložení, vypuklo všeobecné nadšení. Daladier se zastavil. Zastínil si oči kloboukem, aby ho neoslňovalo prudké polední světlo – „Führerovo počasí,“ zaradoval se Göring. Zaslechl nadšené výkřiky „Ať žije Francie“. A dojemné „Ať žije Daladier“. Hesla v němčině odhadoval: „Dejte nám mír“, „Už nikdy válku“ a dokonce i útržky Marseillaisy. Premiér byl ohromen. Takže ani tento lid nechce válku… Göring po jeho boku byl v sedmém nebi. Činil se, líbal holčičky v kroji, chlapečkům v hnědé uniformě Hitlerjugend hrdě tiskl ruku. Dospělí v bavorském tradičním oděvu ho chytali za ruku. Daladier se v tom nečekaném lidském chumlu cítil ztracený. Göring ho rychle dohnal. Vzal ho za paži a vysoko ji zvedl směrem k davu, jak se to dělá s vítězným borcem po zápase. Daladier chtěl protestovat. Dav řičel ze všech sil, ovace ho ohlušily. Trpně se poddal a snažil se svou vděčnost křiknout Göringovi do ucha: „Vaši Mnichované jsou vlastně stejní jižané jako Francouzi u mně doma!“

	Zdálo se, že cesta nikdy neskončí.

	Další Marseillaisy, jeho a Führerův portrét vedle sebe – „kde je asi vyhrabali?“ – samé vivat, polibky a květiny. Premiér, který se uměl dívat, usoudil, že jde o spontánní projevy. Žádný režim by nedokázal zaranžovat takové nadšení a takovou touhu po míru. Dav zpomaloval jízdu oficiálního otevřeného vozu, s jásotem je znovu a znovu zdravil, projevoval svou lásku a žadonil: „Dejte nám mír“.

	Teď už se premiér nemohl dočkat, až budou u Führera.

	Po chvíli se premiér svěřil Göringovi se svými obavami. Tímto tempem tam nikdy nedojedou. Maršál ho uklidnil: „Kdepak… Žádný ze tří dalších představitelů ještě do Führerbau nedorazil“. Pak vybuchl v ryčný smích a plácl ho do stehna, jako by se vysmíval jeho vážnosti. Toto familiérní, obscénní gesto způsobilo, že premiér ztuhl a uzavřel se do sebe.

	Najednou mu přišlo zatěžko snášet ten průvod, to pražící slunce, jemuž tu všichni hrdě říkali „Führerovo počasí“.

	Když vystoupil z letadla a dokonce i při odchodu z hotelu Vier Jahreszeiten byl pln zápalu, energie, měl jasné myšlenky. Byl připraven. Ale teď se začal pod kloboukem rosit. To bylo špatné znamení. Bylo moc horko a zimní oblek ho tížil. Ztěžklo mu celé tělo. Košili měl propocenou už teď, takže nebude moci shodit sako, což při dlouhých jednáních s oblibou dělával. Už by měli být na místě. Ať už ta konference začne.

	Premiér teď neslyšel žádné vivat, jen hučení. Už nepoznával úryvky Marseillaisy, které ho ještě před deseti minutami hřály u srdce. Už neviděl nic, ani dav, ani Mnichov, ani jeho klasickou krásu. Vše se měnilo v hluk a mlhu. Rozmlžené přátelské rozesmáté tváře, obličeje černě oděných esesáků. Vše mu splývalo.

	Projížděl obrovským lidským špalírem, rozžhaveným do běla, zbožňujícím, žadonícím, zoufalým. Byl v býčí ohradě, v dlouhé zaslepené chodbě, kde býka drží, než vyrazí do plného světla arény.

	Při výstupu z limuzíny si premiér všiml, že Hermannu Göringovi stéká po obličeji pot a líčidlo.

	
ČÁST TŘETÍ

	
1.
Führerbau

	Do arény premiér vstoupil ve dvanáct hodin jednadvacet minut.

	Führerbau je čistě hitlerovský palác.

	Budova v řeckém stylu bez ozdob, žádné zaoblení, jen samé úhly, ale v německých proporcích. „Führerův dům“ vede na známý obdélník Königsplatzu, jejž uzavírá. Přísný, obrovský, čerstvě postavený dům vybočuje z barokního města. Na fasádě z růžového mramoru rozevírá křídla bronzový anděl. Vchází se dvojími dveřmi se sloupovím.

	Führerbau byl jedním z ústředních míst režimu. Když se Hitler dostal k moci, objednal si tuto stavbu u svého tehdejšího architekta Troosta. A jako vždy se člověk, který v roce 1913 snil o jmenování do Littmannova kabinetu v Mnichově, pletl absolutně do všeho, počínaje plány, přes materiály, mramor, okna, zasedací místnosti, až po návštěvy na staveništi. Místo bylo sídlem nacistické strany a zároveň Hitlerovou kanceláří, ale Hitler nesnášel pracovat ve svých kancelářích, jak na kancléřství v Berlíně, tak tady v Mnichově. Stavba nového mnichovského stranického sídla byla vlastně jen záminkou. Hitler by totiž udělal cokoli, aby Mnichov, svůj Mnichov, glorifikoval, zkrášlil či rozšířil. Nic není dost krásné ani dost drahé pro „Atény na Isaře“, druhé hlavní město říše. Berlín? Ten považoval za hlavní město jen nerad, bylo mu cizí, bydlel tam v hotelu a trávil tam co nejméně času. Frivolní, homosexuální, rudý Berlín ponechal v péči doktora Goebbelse, bývalého levičáka v NSDAP. Berlín je na rozdíl od Mnichova tak málo německý! Berlín nesnášel skoro stejně bytostně jako „ten rasový Babylon“, Vídeň. Pro Hitlera byl na prvním místě Mnichov a pak pro stranické sjezdy Norimberk. Sem do Mnichova přijel vlakem jednoho květnového rána před pětadvaceti lety s černým kufrem a zde se vše odehrálo.

	Proto je pán nového Německa pozval právě do Mnichova. K sobě domů.

	Víření bubnů. Šéf protokolu, vysoký zrzek ve staromódním žaketu a bez pokrývky hlavy, se vrhl k Daladierovi, který ho zprvu neviděl, jak byl zaujat pohledem na nehybné černé stráže SS, jako zkamenělé v postoji k poctě zbraň, pistole u pasu a červenou pásku na rukávě.

	Uvnitř Führerbau otvírali dveře černě odění zřízenci v bílých punčochách a střevících s přezkou a tanečním krokem neslyšně uváděli hosty. Tento detail francouzského premiéra uklidnil, připadali mu civilizovanější než esesáci. Nemohl by se na jednání soustředit, kdyby měl neustále za zády ty habány v černém. Právě dorazil Neville Chamberlain, Hitler a Mussolini nikde.

	„Člověk by ho politoval,“ pomyslel si Daladier, když spatřil Chamberlaina v salonku v prvním patře. Ministerský předseda Jeho Veličenstva vypadal jako figurka postavená mezi Ribbentropa, generály Wehrmachtu a důstojníky SS. Ještě měl na sobě černý převlečník, v ruce držel deštník. Stál před stolem se studeným občerstvením, ale ničeho se nedotkl. Nikdo si ho nevšímal. Vedle něj stáli stejně rozpačitě tři muži. Tři Angličané. Vystrojeni jako on, stejný plášť, stejný deštník. Horace Wilson, šedá eminence Downing Street 10, pravý mozek britské politiky appeasementu, sir Nevile Henderson, britský velvyslanec v Německu, který si elegantně vetkl rudý karafiát do knoflíkové dírky, a také mladý růžolící diplomat Mr. Ashton-Gwatkin. Když Chamberlain spatřil Daladiera, ožil jako Robinson, když padl na Pátka. Vyrazil ze sebe skřehotavý divošský výkřik, jak to Angličané dělávají, když se sejdou v klubu, na kriketovém hřišti nebo někde uprostřed Afriky. Ostrým „uaaaj, Édouaaaaaaardddd“ vyjádřil překvapení, že se s ním shledává právě tady, radost, že ho vidí, a dávné spiklenectví před očekávanou zkouškou. Ale tato přemíra temperamentu – protože Chamberlain a Daladier si ve skutečnosti nikdy nepadli kolem krku – zakrývala něco jiného: nepříjemný pocit, který měl Chamberlain od samého příjezdu, všechna drobná příkoří, která musel doposud v Mnichově vytrpět, žádný protokol, žádná šatna, kam by si mohl odložit kabát, chlad přítomných nacistických pohlavárů, jejich urážlivá lhostejnost, surový Ribbentropův tón…

	Angličan zopakoval své „Édouaaaardddd“. Chopil se Daladierovy ruky a dlouze jí potřásal. Chamberlainova radost a jeho náhlá a demonstrativní náklonnost premiéra odzbrojily, ač v tom okamžiku toužil jen po jediném: popadnout ministerského předsedu Jeho Veličenstva a indického guvernéra sira Nevilla Chamberlaina za límec. Vymazat mu úsměv z tváře. Zatřást tím povýšeným džentlmenem, který se neustále cpe k Hitlerovi. Donutit ho, ano, donutit, aby vysvětlil své včerejší mlčení, proč večer nereagoval na telefonáty, i všechny ty podivnosti od jeho prvního setkání s Hitlerem v Berchtesgadenu. A také proč najednou otočil a od návratu z druhé cesty za Führerem vystupuje ještě „tvrději“ než on, Daladier.

	Přimět ho, aby to vysvětlil a taky vše ostatní, hlavně to, co se za chvíli bude dít. Co řeknou společně Hitlerovi. O tom, jak by měli spojenci v zásadě postupovat. Ale na to tu, bohužel, nebylo moc vhodné místo. Premiér spolkl svůj hněv, jako když bolestně rezignuje muž nešťastný v manželství.

	Přibývali další generálové, esesáci, diplomaté z Wilhelmstrasse, Göringovi vojenští poradci, černé obleky a šedozelené uniformy, a oba spojenci si připadali stále více ztraceni. Stáli uprostřed místnosti, odmítali šampaňské, jednohubky, snažili se zakrýt rozpaky. Zbytečně dlouze odpovídali svým spolupracovníkům či personálu v kabátcích, který byl tak laskav a věnoval jim pozornost. Chvílemi jeden druhému přikyvoval, jen aby si Němci nevšimli, že mezi nimi něco nehraje.

	Pozoroval je totiž Göring.

	Přistoupil k nim s otevřenou náručí, v ruce maršálskou hůl. Stačil nájezd této masy, před níž nebylo úniku, pár plácnutí do zad a několik turistických banalit, aby se Angličan i Francouz rozveselili – a s nimi i jejich spolupracovníci.

	Daladier se nakonec nechal přemluvit na skleničku, ale jen francouzského červeného, Chamberlain si vzal minerálku. Ledy byly prolomeny.

	Göring vzal Daladiera za paži jako v hotelu a zeptal se ho, jak mohl za války tak rychle získat kapitánskou hodnost. Francouz mu to začal celý pyšný vysvětlovat, když si Göring všiml, že Chamberlaina, který byl v roce 1914 moc starý na to, aby šel do války, ten hovor nudí. Obrátil se k Angličanovi a poblahopřál mu, že se pustil do cestování letadlem. Šéf Luftwaffe se zajímal o to, jakým strojem dnes ráno britský premiér přiletěl. Polichocený Chamberlain bezchybně odpověděl jako velký znalec, jakým se po svém nedávném vzdušném křtu nevyhnutelně stal, že to byl Lockheed 10 Electra společnosti British Airways, který urazí dvě stě mil za hodinu, vystoupá do letové hladiny dvaceti tisíc stop a hlavně to je první letadlo s upraveným tlakem v kabině, „takže ani nevíte, že letíte“.

	Göring přitakal: „Je to opravdu moc dobré letadlo.“ Chamberlain se samou vděčností zakoktal. Aby nenechal na holičkách Francouze, Němec se vzápětí zeptal na pohodlí a technické parametry Poitou společnosti Air France, v němž přiletěl.

	Daladierovi to nedalo a oběma vysvětlil, že Poitou vystoupá až do osmi tisíc metrů, létá rychlostí téměř čtyři sta kilometrů za hodinu, nemluvě o „klimatizaci“ a úžasných ultramoderních Pullmanových křeslech.

	Göringa to zřejmě zaujalo a zeptal se ho na typ letadla.

	„Bloch 220,“ hrdě odpověděl premiér. Vtom si uvědomil, že maršálovi asi není příjemné slyšet jméno židovského výrobce letadel. Ale viděl, že si toho Göring naštěstí nevšiml. Začal mluvit o něčem jiném. Maršál chválil svůj nejnovější skvost: FW 200 Condor, který zvládl trasu Berlín-New York bez mezipřistání.

	Premiérovi ta situace připadla zábavná. To kdyby Francouzi věděli! Kdyby jen tušili, že on, Daladier se sklenkou v ruce blaženě diskutuje o turbínách a kompresorech s postrachem evropského nebe!

	Pak dorazil Mussolini. Hotový uragán. Decano dei dittattori, „doyen mezi diktátory“, v zelené uniformě generála letectva vstoupil vojenským krokem, živě koulel černýma očima. Za ním, ve stejné uniformě, kráčel hrabě Ciano, mladý, statný a trochu obtloustlý Mussoliniho zeť a ministr zahraničí, a celá vzrušená kamarila ometálovaných, pozlacených a oprýmkovaných důstojníků a nablýskaných diplomatů. Duce si prohlédl malé shromáždění, omráčené tím halasným příchodem.

	Nejprve chladně pozdravil Chamberlaina.

	Pak bratrsky maršála Göringa.

	A nakonec premiéra Daladiera, uctivě, vážně, se sraženými podpatky. Premiér byl při pohledu na Duceho překvapen, ne ani tak jeho malou postavou jako podivnou disproporcí mezi horní a spodní částí těla. Nahoře měl Duce býčí krk, velká výrazná ústa, atleticky vyklenutý hrudník, a dole, jaký kontrast, směšná stehna a nohy tak krátké, že když přidal do kroku, vypadalo to, že jimi mrská ve vzduchu. Daladier se mu v duchu vysmál: slavný „italský hřebec“ mu připomínal nevydařeného plnokrevníka s krátkýma nohama.

	Příchodem Italů atmosféra rázem roztála. Němci se vůči nově příchozím předháněli v pozornostech. Konverzace s Francouzi a Angličany ponechanými stranou oživla. Chamberlain si netroufl obtěžovat Duceho – spor mezi jejich zeměmi byl obrovský – a začal zpracovávat hraběte Ciana. Chtěl by si promluvit mezi čtyřma očima s Ducem. Je zapotřebí navázat vztahy mezi italskou korunou a britským impériem, narušené tou nešťastnou záležitosti s Etiopií…

	Duce a maršál Göring trochu poodešli. Göring Italovi dělal pomyšlení. Tu luskl prsty na obsluhující personál, tam odchytil říšské diplomaty ve snaze uspokojit každičké jeho přání. Choval se k němu méně chvastounsky, pozorněji, velice uctivě. Jednal s ním se zvláštními ohledy patřícími spojenci, který byl v Rakousku hrubě ponížen. Göring nezapomínal – a neustále opakoval Hitlerovi, který byl na jeho vkus příliš neopatrný, že by se to nikdy zapomenout nemělo –, jak v roce 1934 Italové nahnali své jednotky na hranici k Brenneru a vyhrožovali Německu válkou v případě, že zaútočí na Rakousko, jež Itálie považovala za svého přirozeného chráněnce. Časy se změnily.

	Göring si vyžádal ticho. Hovor zmlkl. Druhý muž říše chtěl z celého srdce poděkovat Ducemu za zprostředkování, za to, že se obtěžoval a vážil dlouhou cestu, ale hlavně za jeho neúnavnou práci pro mír v Evropě.

	Chamberlain pozvedl svou sklenici s minerálkou. Na trudovitém obličeji se mu rozhostil úsměv. Když v těchto zdech zaslechl úžasné slovo „mír“, náhle se mu ulevilo.

	Daladier přikývl, ani nemohl jinak, pak Clapierovi zašeptal několik slov, která se ztratila v celkovém halasu. „Kam se proboha ztratil Léger? Kam zmizel Léger a ty dokumenty?“

	Po tolika poctách se Duce začervenal. Rychle však opět nasadil césarovskou masku a všem poděkoval oním hlubokým pohledem, který v té době shlížel ze všech ohrad na Apeninském poloostrově. Přidal slavnostní pokývnutí bradou. Pak se tvář italského diktátora jako bleskem rozzářila nečekanou dobromyslností. Vrátil se k rozhovoru s obdivnými německými generály, vychvaloval jim své stíhačky, které ve Španělsku dělaly pro Franca hotové zázraky, snažil se je přesvědčit, že jeho obří hydroplány jsou nejlepší vzdušnou zbraní. Na zdůraznění svých slov je chytal za paži. Plácal je do zad. Duceho maska zmizela. Zase byl klukem z Romagne, pouličním prodavačem; celý netrpělivý, kde že se Hitler zpozdil, si mnul si ruce, jako by měl jít ke stolu, a všem okolo opakoval: „Není času nazbyt, pánové. Vlak mi odjíždí o půlnoci… Není času nazbyt.“

	Náhle Göringův smích utichl.

	Do místnosti vstoupil se svými pobočníky Hitler.

	2.
Hitler, první dojem

	„Epizoda Hitlerova příchodu mi není ještě zcela jasná. Nedaří se mi ho popsat. Prolíná se mi tu příliš mnoho obrazů. Jaký byl váš první dojem?“

	„Vzpomínám si na to, jako by to bylo včera. Přišel, a náhle nastalo ticho. Celé to shromáždění, těch padesát lidí se naráz otočilo a hledělo na něj.

	Já jsem byl mezi přítomnými ze státníků jediný, který se s ním ještě nikdy nesetkal… S Mussolinim byli otevřeně spojenci od roku 1936, kdy vznikla osa Berlín-Řím; a od roku 1934 se vídali často. Chamberlain byl u Hitlera v září dvakrát, a dlouho, jak dobře víte.

	Kancléř Hitler se nejdřív odměřeně, až málem nezdvořile pozdravil s panem Chamberlainem, pak zamířil ke mně. Při chůzi mě pozoroval. Těch pár kroků ze mě nespustil oči. Zřejmě mě odhadoval – a já jeho taky. Když ke mně došel, uvědomil jsem si, že mě trochu převyšuje. Ale statnější nebyl. Upřeně jsem ho pozoroval. Ačkoli mu bylo devětačtyřicet, nedalo se odhadnout, kolik je mu vlastně let. Mohl být klidně mladší, ale také velmi starý, vypadal – jak bych to řekl? – nezdravě, to je to správné slovo. Měl šedivou, promodralou pokožku. Říkal jsem si, že ten člověk nemůže být v pořádku. Léger mi potom vysvětlil, že to je důsledek přísně vegetariánské stravy… K mému údivu mi dlouze, téměř vřele tiskl ruku. Slyšel jsem, jak přívětivě a mile říká: „Vítejte, pane premiére Daladiere.“ Obřadně se mi uklonil. Ale když mě zdravil, jeho temné oči se náhle obrátily v sloup.

	Pak se vše vrátilo do diplomatických kolejí.

	Byl jsem překvapen, trochu vyveden z míry jeho podivným vzezřením. My demokraté na něco takového nejsme zvyklí… Tak vyparáděný… a taková tvář. Neduživá, chorobná, nezdravá, bledá, stažená. Jak jsem tak před ním stál, nakratičko jsem se pokusil představit si ho jako obyčejného člověka z ulice, bez uniformy, bez toho divně zastřiženého knírku pod nosem a té slavné patky. Nešlo to… Bez té patky to nebyl Hitler. Tenkrát ji nosil daleko delší než na propagandistických fotografiích. Padala mu do obličeje. Potřásl hlavou, jako by ho chytil tik, a vlasy mu překryly půlku obličeje. A jak byl vymóděný, vypadal jako bohém. Měl na sobě khaki kabát jako obyčejný vojín, na rukávu pásku s hákovým křížem. Příliš široké černé kalhoty mu padaly na hrubé, nevyčištěné, ošlapané boty s rozšklebenou podrážkou. Ano, vzpomínám si na ty boty, boty žebráka. Vzpomínám si, jak mě to zarazilo a zmocnilo se mě pohrdání. Řekl jsem si: ‚Tak to má být ten diktátor, pán Německa!‘ To se hned tak nevidí. Krom Aristida Brianda, který vypadal jako vagabund, jsem v našich politických, diplomatických, ba dokonce ani vojenských kruzích neznal nikoho, kdo by se mu podobal. Ten člověk nepatřil do našeho světa. Do Mussoliniho světa také ne, navzdory všem jeho výstřelkům. Hitler se nepodobal žádnému Němci, ani světáckému Ribbentropovi, ani civilizovanému Otto Abetzovi, s nímž jsem se v Paříži setkal s Brinonem, dávno předtím, než jsem ho dal v roce 1939 vyhostit. Ani německým vojákům, to byli vlastně pruští junkeři – drobní šlechtici, chcete-li –, sice nepříjemní, pravda, ale uměli se oblékat a slušně chovat… On vlastně jako Němec nevypadal. Němci samozřejmě nejsou všichni blondýni s modrýma očima, i když u vůdce „panské rasy“ by se to dalo předpokládat. Ale on byl tmavovlasý. Měl vystouplé lícní kosti jako Madaři nebo Slované s asijskou krví. Výškou ani postavou to nebyl žádný atlet. Pozoroval jsem ho a říkal si, že francouzští zpravodajci se nemýlili.“

	„Francouzští zpravodajci?“

	„Někteří mínili, že má Hitler v žilách českou krev. Podle nich matčina ani otcova rodina nepocházela z Horních Rakous, jak tvrdil, ale z Waldviertelu v severovýchodních Dolních Rakousích, u českých hranic. A ve třináctém století ten kraj osídlili Češi. Mnoho mých poradců vysvětlovalo jeho nenávist k Čechům a Benešovi hlavně tím, že chtěl za každou cenu zapomenout na své vlastní kořeny. Ale ten den šlo o Sudety, proto jsme tam byli. A i kdyby měl českou, nebo dokonce židovskou krev, což zas tvrdili jiní, na věci by to nic nezměnilo…“

	„Co jste si řekli před začátkem konference?“

	„Už nic… Myslím, že chtěl rychle přejít k věci… A já taky.“

	3.
První zasedání

	Hitler křikl na Ribbentropa: „Přiveďte mi je!“ jako na náhončího na lovu. Führer sám vykročil ke své kanceláři. Mussolini ho dohnal; ovšem, oba diktátoři museli jít spolu. Přitom si vyměnili několik slov, dvakrát třikrát se zasmáli, ale hlavně po sobě pokukovali. Snažili se sladit krok. Obdivovali jeden druhého. Vlastně na sebe dohlíželi. Žádný nesměl druhého předběhnout, ale ani zůstat o krok pozadu. Průvod se dal do pohybu. Přijímací sál se vyprázdnil. Chamberlain a Angličané smutně kráčeli mezi Göringem a Ribbentropem. Ostatní diplomati, vojáci a experti následovali v uctivém odstupu. Italští činovníci se ploužili za nimi.

	Francouzi však s ostatními nešli. Premiér pobíhal po té velké, opuštěné místnosti. Nahlas opakoval: „Kde je ten Léger… Kde jenom je Léger?“ Obrátil se na ceremoniáře, pak na mlčenlivého, hrozivého příslušníka SS: „Jestli tu nebude Léger, nezačnu.“ Pak sotva o půl tónu tišeji svým spolupracovníkům s omluvným, pošetilým uchichtnutím přiznal: „Bez Légera nemůžu začít. On to všechno zná, já nevím nic.“

	Konečně dorazil udýchaný, otřesený Léger, který ztratil trochu ze své povznesenosti. Téměř se neomluvil. Začal vyprávět, jak ho vozili po celém Mnichově, jen aby ho dostali pryč. Zeptal se, jestli někdo neviděl „jistou slečnu Klobukovskou, která má veškerou dokumentaci“!

	Nakonec dorazila slečna Klobukovska, i ona udýchaná, předala ty veledůležité spisy Légerovi a Francouzi spěchali na jednání.

	Službu tu měl onen zrzavý majordomus ve vypasované uniformě, který vítal hlavy států při vstupu do budovy. U vchodu do sálu řídil pohyb osobností. Experty houfoval podle kompetencí a posílal je do prvního salonku, kde si hned sedali a otvírali aktovky. Vojenské poradce – Němců a Italů tu bylo nejvíc – navedl do druhého salonku, kde si okamžitě rozložili mapy generálního štábu. Diplomaty, kteří přešlapovali na konci průvodu v naději, že budou připuštěni do svatyně, kategoricky nasměroval do předpokoje. O schůzce na nejvyšší úrovni bylo rozhodnuto tak rychle, že protokolární pravidla zůstala velmi nejasná. Jediné heslo tohoto jednání stanovil Hitler: žádní ministři zahraničí. Výjimkou byl Ribbentrop jako zástupce hostící velmoci; a Ciano, protože Mussolini jim prokazoval laskavost.

	Flegmatický François-Poncet přidal do kroku, aby dostihl Daladiera. Zrzavý dveřník ho nesmlouvavě zadržel. Alexis Léger prošel bez obtíží, nedbaje naléhavého pohledu intrikána François-Ponceta, skrytého zastánce „měkké“ linie a s bídou napraveného germanofila, který proti němu na ministerstvu otevřeně vedl kampaň.

	Zrzavý majordomus nevpustil ani Göringa, druhého nejdůležitějšího muže v říši, když se vrhl do sálu Hitlerovi v patách. Dveřník mu to zakázal sebejistým zavrtěním hlavy. Daladier tu scénu pozoroval. Göring zrudl, brblal, vyhrožoval. Se zaťatými zuby zahrozil maršálskou holí. „A co Ribbentrop?“ zaprotestoval. Zrzek nepovolil.

	Daladier chápal, jak se ten chudák Göring musí cítit ponížen. Kradmým objetím se pokusil maršálovi vyjádřit své upřímné politování; ten si toho ani nevšiml.

	U vchodu do Hitlerovy pracovny už zbyla jen hlavní čtveřice, její asistenti a tlumočník. Odložili si pokrývky hlavy a převlečníky v šatně, kde čepice diktátorů ležely vedle měkkých klobouků demokratů a Chamberlainova deštníku.

	Hitler vstoupil jako první, po něm Chamberlain. Mussolini spiklenecky mrkl na svého zetě. Daladiera uklidnilo, když zjistil, že za ním stojí Léger. Než vstoupil do sálu, ohmatal – jako se jiní křižují – Gamelinovu zprávu v kapse saka. Dvojité dveře do Hitlerovy pracovny se zavřely.

	Führerova pracovna byla všechno, jen ne kancelář. Hitler kanceláře nesnášel. Nenáviděl sezení za pracovním stolem, nesnášel pracovní dobu, neměl rád formální setkání, nikdy na žádnou schůzku nešel před polednem. Vůdce pracovitého Německa nenáviděl práci. To mu zůstalo – stejně jako zvyk vstávat v jedenáct dopoledne – z dob bohémského mládí v Mnichově, kdy trávil dny burcováním davů z provizorních pódií či osnováním piklů v zadních místnostech pivnic. Dnes měl Führer po celé zemi k dispozici řadu sekretářek, připravených v kteroukoliv denní či noční hodinu zapisovat poznámky pro jeho příští projev. A to kdekoli, na berlínském kancléřství, v orlím hnízdě v Berghofu, v sídle strany, v mnichovském soukromém bytě, a dokonce i v berlínském hotelu…

	Svou velikostí a venkovskou výzdobou – směsí táflování a květovaných tapet – to místo připomínalo spíš slavnostní sál než pracovnu. Šlo o obdélníkovou místnost, osvětlenou dvěma vysokými, impozantními okny, stejně jako zbytek Führerbau. Vlevo od vchodu se nacházel obrovský krb, kulatý stolek, pohovky a křesla.

	Hitler okamžitě zamířil k pohovce. Rozvalil se na ní jako rozmazlené dítě či schvácený stařec. Ochable vyzval ostatní, aby ho následovali. Zmatený Daladier vytřeštil oči směrem k nenahraditelnému Légerovi, jemuž náhle připadla magická moc: byl odborníkem na rozšifrování, překládání, interpretování, odhadování postranních úmyslů všech účastníků. K nenucenému chování hostitele se Léger vyjádřil úsměvem naznačujícím, že za čtvrt století na ministerstvu zahraničí zažil horší věci. To premiéra uklidnilo.

	Tlumočník Paul Schmidt se usadil po Hitlerově pravici, dostatečně blízko k jeho uchu, ale poněkud vzadu, aby se na jeho přítomnost mohlo zapomenout. Schmidt byl jedním z mála diplomatů staré školy na německém ministerstvu zahraničí ve Wilhelmstrasse; nebyl nacista, ale vážili si ho pro jeho píli, diskrétnost a zkušenost s mezinárodními jednáními na nejvyšší úrovni.

	Ostatní účastníci stáli.

	Chvilku se zmatkovalo, jak tomu bývá na večeřích bez zasedacího pořádku. Daladier hledal místo, které mu bude v očekávaných těžkých chvílích nejlépe vyhovovat. Křeslo, ne pohovku. Spíš proti němu, ale zas ne moc. Usadil se do křesla proti Hitlerovi s Légerem po levici. Teď už to začíná doopravdy. Premiér se promyšleně uvelebil v křesle. Klid, jen klid. Cítil se jako sportovec před zápasem. Hledal co nejlepší pozici. Křížil a narovnával nohy, aby si protáhl svaly. S potěšením konstatoval, že neprodělal, když si nesedl na příliš nízkou a měkkou pohovku.

	Bylo dvanáct hodin pětačtyřicet minut.

	Hitler spustil. Nasadil tvář uspěchaného koňského handlíře, předklonil se, jako by chtěl navodit zdání důvěrnosti, a rychle odbyl obřad děkování. Musejí řešit jistou záležitost, nejde o žádnou konferenci. Nejprve složil hold Ducemu, který podstoupil tak dlouhou cestu, aby v té svízelné záležitosti posloužil jako zprostředkovatel. Slovo „zprostředkovatel“ zdůraznil a přidal uctivý úsměv.

	Mussolini se rozvalil na sedadle s roztaženými pažemi a tvářil se spokojeně jako dohazovač, který splnil úkol: dal partie dohromady.

	Daladier zaznamenal, jak uctivě, téměř podřízeně se Führer obracel na Mussoliniho. Také si všiml, že diktátor nemluví hlasem, jaký slyšel v rádiu, chvílemi nosovým, chvílemi chraplavým, ale stále hrubým. Teď zněl jako každý jiný a dokonce ze sebe dokázal vydat okouzlující intonace. Daladier byl sám dobrým řečníkem a jako profesionálovi mu ten zvláštní jev vrtal hlavou.

	„Nyní, pánové, mohu přiznat, že jsme vyzbrojeni tak, že to svět neviděl… Za pět let jsem vydal miliardy na vybavení vojska těmi nejmodernějšími zbraněmi. Příteli Göringovi jsem dal rozkaz vybudovat letectvo, které Německo ochrání před jakýmkoliv útokem.“

	Zdůraznil hold nepřítomnému Göringovi. Ribbentrop ztuhl. Hitler pobaveně pozoroval rozmrzelost svého ministra zahraničí a pak se obrátil přímo na Daladiera:

	„Velmi jsem se snažil, pane Daladiere… Ano, dokonce jsem prohlásil, že mezi námi a Francií už neexistují žádné problémy, pane premiére. Alsasko-Lotrinsko jsme odepsali, považujeme je jen za pohraniční území, protože se kvůli němu nehodláme s Francií pouštět do války.“

	Premiér spokojeně přikyvoval.

	Chamberlain si oběma rukama držel koleno a pohupoval se. Slova, která tento měsíc slyšel už dvakrát, ho viditelně iritovala stejně jako fakt, že francouzský spojenec náhle v očích hostitele nabyl na důležitosti.

	Ale Hitler najednou nasadil hrdelní a poněkud hrozivý hlas, určený tentokrát všem přítomným:

	„Ať je to celému světu jasné… Teď už nepromlouvá vůdce, jeden jediný muž, ale celý německý národ!“

	Pozoroval ostatní tři státníky, a jako by nic nepochopili, začal tu myšlenku dlouze rozvíjet.

	Čím dál mluvil, tím víc se rozpaloval.

	A najednou z něj byl někdo jiný.

	Zavíral oči nebo je obracel v sloup. Zatínal ruce, občas mával paží. Jako by ho ovládala pěst bušící do stolku. Pak vstal a zaníceně, hnán dlouho skrývanou a prudkou zuřivostí, spustil s bolestným výrazem:

	„Všichni dobře znáte problém, který nás v posledních měsících hluboce rozrušil. Nejmenuje se ani tak Československo jako spíše Beneš…“

	Třikrát zařval Benešovo jméno, jako by ho proklínal.

	„Beneš… To jméno vyjadřuje vše, co dnes pobuřuje miliony lidí a naplňuje je fanatickým odhodláním…“

	Pak ztichl.

	Posluchači byli v šoku.

	Svalil se do křesla, osušil si čelo a uzavřel se do sebe. Nebylo tu nic, co by vysvětlovalo předchozí hněv či následnou skleslost.

	V sále se rozhostilo vítané ticho. Všichni si mysleli, že zlobný výbuch skončil, že se kancléř konečně navrátil k civilizovaným způsobům, když vtom začal znovu mlátit do stolku.

	Řekl „Beneš“, a už to jelo znovu. „Když Beneš vytvořil ten stát na snůšce lží, prohlásil, že ho uspořádá jako švýcarské kantony. Místo toho nastolil teror… Jak dlouho to bude trvat? Dvacet let přihlížel německý lid tomuto útlaku. A to jen proto, že byl doposud bezmocný.“

	Paul Schmidt dělal, co mohl. Musel tlumočit více směry a navíc souběžně. Hitlerovi do němčiny. Chamberlainovi do angličtiny. Daladierovi do francouzštiny. Jen Mussolini tlumočení odmítl a nabídl se, že Schmidtovi pomůže. Duce od svého příchodu několikrát zdůraznil, že ze všech čtyř jako jediný mluví plynně anglicky, francouzsky i německy stejně dobře jako italsky.

	Při každé větě klidného Schmidta vypeskoval buď Hitler, nebo Mussolini. Když se při zámlce či vydechnutí domníval, že může začít tlumočit, Hitler ho přerušil a pokračoval dál. A když ho Hitler nechal překládat, do všech jazykových verzí se pletl Mussolini. Hotový blázinec.

	Oběma ohromeným demokratům nezbylo než naslouchat Hitlerovi, který v tom zmatku dál vedl samomluvu. Hitler chtěl, aby ho litovali, Hitler kňučel, Hitler plakal, kdykoli se zmínil o utrpení svých sudetských bratří.

	Führerův proslov byl účinný.

	Chamberlain by akceptoval cokoliv, jen aby to už skončilo; chvílemi nešťastně přikyvoval.

	Zakaboněný Daladier byl stále ve střehu a pozorně odhadoval svého protivníka. Když poslouchal překlad, uvědomil si, že jim tu Hitler přesně opakuje projev z 12. září, ten ze Sportpalastu. Řečníka obdivoval, ale hodlal se mít na pozoru. Nesmí se nechat strhnout.

	Díval se tedy, jak sebou Hitler škube, vyčerpává se, ztrácí klid. Zkoumal jeho tiky, především jak občas trhne levým ramenem současně s kolenem. Hledal skulinu; chtěl zjistit slabiny; analyzovat veškeré Hitlerovy nálady. Svého protivníka pozoroval. Ze všech ohledů. Snažil se tomu člověku přijít na kobylku.

	Což odjakživa nedokázal skvěle odhadnout a nejlépe posoudit lidi, které potkal a okouzlil, které řídil ve Vaucluse, v radikální straně, na všech ministerstvech, jimiž prošel? Byl přece vynikající znalec lidí! Chudák Madeleine vždy s obdivem říkala, že umí v lidech číst jako v knize. A byla to pravda, ať potkal Daladier kohokoliv v Carpentras na trhu nebo v parlamentních kuloárech, dokázal ho v duchu zrentgenovat. Opravdu se v lidech vyznal. Na první pohled pochopil, čím žijí, co milují, koho poslouchají a samozřejmě koho volí. Lidé byli Daladierova silná stránka. Všichni. Získat si pravicové křídlo v radikální straně, řídit ultrapravičáky v generálním štábu, přitom v době Lidové fronty stát na stejném pódiu jako Maurice Thorez… kdo jiný by to dokázal? Tak proč ne dnes? Že by byl Hitler z jiného těsta? Má přece taky vnitřnosti, mozek, dvě ruce a dvě nohy! Narodil se jako obyčejné dítě, než se z něho stal evropský démon. Říkal si, že Hitler v sobě může mít tisíckrát něco z Parsifala, z „Gándhího v pruských holínkách“ nebo kohokoliv jiného, ale přesto zůstává člověkem.

	On, Daladier, najde jeho slabinu a zjistí, odkud zaútočit.

	Nemůže to být tak složité.

	1. Hitler je násilník, tudíž respektuje jen sílu. Je třeba být silný.

	2. Hitler mluví otevřeně. Takže žádné okolky s ním, ne jako ten Angličan.

	3. Hitler je tak trochu zvláštní, to je pravda, ale doposud nenarazil na nikoho, kdo by se mu postavil nebo s ním alespoň vyjednával. Zatím jednal jen s tím třasořitkou Chamberlainem, ale s Daladierem tomu bude určitě jinak.

	Posílen těmito třemi pravidly se Daladier zabořil hlouběji do křesla.

	Hitler chtěl pokračovat.

	Duce ho autoritativně přerušil vznosným gestem. Řada byla na Chamberlainovi. Premiér si všiml, že Hitler poslechl příkazu staršího druha bez reptání a že se upřeně zahleděl na ozdobný prvek na koberci.

	Chamberlainovy díky byly nevýrazné. Britský premiér kancléře Hitlera oslovil tónem, který ho v rozhovoru s ním nikdy neopouštěl. Tón to byl trpělivý, plný dobré vůle, tón budoucího nositele Nobelovy ceny za mír, která ho po této mnichovské anabázi jistě nemine. Neville Chamberlain uvedl, že není „účastníkem daného konfliktu“. Řekl to odtažitě, velkopansky, jako by i on chtěl po vzoru Mussoliniho hrát úlohu prostředníka ve „sporu, který se týká pouze Československa, Německa a Francie…“

	Daladier byl anglickou slabostí konsternován. Mocnými pažemi sevřel křeslo. Chtělo se mu řvát, ale jen mumlal. Chtělo se mu popadnout Chamberlaina za límec, to ano, ale pouze se obrátil na Légera, který to slyšel také…

	Ať se Chamberlain snažil sebevíc, Hitler na něj ani nepohlédl. Angličan čekal na přikývnutí, uznání, něco, co by připomnělo romantické spiklenectví jejich prvního setkání na vrcholcích Alp, v orlím hnízdě u Berchtesgadenu, kde se vše zdálo možné, pokud Německo dostane možnost se „znovu sjednotit“. Ale ničeho takového se nedočkal. Hitler smířlivého pana Chamberlaina dále ignoroval.

	Führerův i Mussoliniho pohled spočinul na Édouardu Daladierovi. Premiér pochopil, že je řada na něm.

	Ale Chamberlain dosud neskončil. Zvedl ruku jako snaživý žáček toužící být vyvolán. Když měl pocit, že smí pokračovat, dodal s trochu vynuceným elánem: „Málem jsem zapomněl… Také chci říci, že plně souhlasím s Ducem a samozřejmě i s Führerem. Musíme postupovat rychle. Dnes bychom to měli uzavřít…“

	Pozornost všech přítomných opadla. Daladier ani nemusel čekat na Schmidtův překlad. Znovu zbledl.

	„Anglie na tomto setkání nemá jiný zájem než mír v Evropě…“

	Britský ministerský předseda udělal pauzu v naději, že se mu podaří zachytit Führerův pohled. Zmoženě prohlásil o něco hlasitěji, jako by ještě mohl upoutat jeho pozornost:

	„… a ovšem i znovusjednocení německého národa, na němž jsme se s kancléřem Hitlerem dohodli již na první schůzce.“

	Daladier na Chamberlaina zíral. Jako by ho viděl poprvé a zjišťoval, co je zač. Légerovi do ucha mezi zuby procedil: „zrádný Albion“. Nadávku zopakoval hlasitěji, doufal, že ji zaslechnou Angličané sedící naproti.

	Nemohl se z toho vzpamatovat.

	Myslel si, že svého svízelného spojence dobře zná. Již při prvním setkání s Chamberlainem v Londýně pochopil, že anglická politika appeasementu vůči Hitlerovi není shodná s francouzskou. Viděl, v čem se spojenci rozcházejí. Jasně věděl, že na rozdíl od Francie nemá Anglie vůči Československu žádný závazek. Ale teď objevoval nového Chamberlaina. Ne snad nepřítele, ale už ne spojence.

	Premiér byl tím objevem šokován. Cítil se omráčen, jako paroháč, který konečně musí nějak naložit se skutečností, kterou si dlouho nechtěl přiznat.

	Teď byla řada na premiérovi. Aby nezůstal pozadu, i on poděkoval kancléři Hitlerovi za pozvání, ale nic víc, žádné poklonkování jako Chamberlain. Dokonce v náhlém návalu machiavelismu srdečně a rozvláčně zdůrazňoval rozhodující úlohu a působení Jeho Excelence Benita Mussoliniho.

	Polichocený Duce, rozvalený v křesle, se narovnal. Daladier si toho všiml. Své díky zdůraznil vděčným pohledem na Itala. Anglický spojenec premiéra vyvedl z míry, proto improvizoval. Jako by v té náhlé prázdnotě hledal spojence, oporu, pohled. Byl tu Duce. Proč ne? A ve víru improvizace ho napadlo, že se nakonec Laval, Bonnet, de Monzie a celá ta proitalská lobby v Paříži zřejmě nemýlila… Mussolini není Hitler. Je přece jen bývalý socialista… Bylo pošetilé, že jsme ho po té konferenci ve Strese nechali sblížit se s Hitlerem… A když se stalo to s Etiopií, měli jsme zavřít oči…

	Nikdo si Daladierova rozrušení nevšiml. Diplomatické formulace a významný pohled na Mussoliniho ho zase postavily na nohy. Teď by měl přistoupit k tomu hlavnímu, k energické řeči, kterou měl v úmyslu od chvíle, kdy začal mluvit Hitler.

	Musí se do toho vrhnout, prosadit se. Aby se zapomnělo na Chamberlaina a jeho zbabělost. Postavit se té šelmě Hitlerovi. On, Daladier, ví, jak se s takovými lidmi mluví.

	Promluví s ním jako muž s mužem. Jako válečník s válečníkem. Jako válečný veterán s veteránem, oba byli ve válce na rozdíl od Chamberlaina, který byl stařec už v roce 1914.

	Premiér využil krátkého zaváhání v konverzaci a spustil. Začal bez okolků, zvučně. Jako zkušený řečník věděl, že má působivý hlas. Našel vhodný tón, vážný, temný, nabitý hrozbami.

	„Pánové, nejprve bych si přál, aby kancléř Hitler jasně vyjádřil své úmysly…“

	Pak udělal divadelní pauzu.

	Premiér už nebyl ten mlčenlivý, unavený, nevlídný muž jako po příjezdu. Znovu vystupoval pevně, útočně, možná i arogantně.

	Nechal Schmidta dopřeložit začátek věty; ale když Schmidt skončil, mlčel dál. Potřeboval pozornost všech. Mussolini si přestal povídat s Cianem, Hitler zvedl oči od vzoru na koberci a Angličané dělali, že je to zajímá. Ten malý dramatický úskok přinesl kýžený účinek. To premiéra potěšilo. Vyžádá si respekt takto; neměl v úmyslu zvyšovat hlas. Řvát si může dovolit Hitler, to je jeho manýra, ne však Daladierova, ne Francie.

	Pokračoval s uspokojením profesora, který právě zkrotil roztěkanou třídu: „Jestliže, jak jsem pochopil, kancléř Hitler navrhuje, že Československo jako nezávislý stát zničí a že je prostě a jednoduše připojí k říši – že je anektuje –, pak vím, co musím udělat…“

	Udělal další pauzu a pak pomalu vstal.

	Se zábleskem neklidu v očích se Mussolini snažil zachytit Hitlerův pohled.

	Tlumočník začal šeptat své verze, německou pro Hitlera, anglickou pro Chamberlaina, Mussoliniho vynechal. Nechtěl narušit slavnostní okamžik. Daladier na něj vrhl uznalý pohled; a když Schmidt skončil, premiér pokračoval, stále zvučně a odhodlaně:

	„Nezbývá mi než se vrátit do Francie.“

	A ukázal na dveře.

	Schmidt nemusel říkat nic. Všichni pochopili. Mussolini se poplašeně narovnal. Hitlera to vytrhlo ze strnulosti. Chamberlain tlumeně zaláteřil a obrátil se k Horaci Wilsonovi.

	Premiérova nesmlouvavá odhodlanost zapůsobila jako studená sprcha, jako blesk. Rázem se na něj všichni začali dívat jinak. Vyrazilo jim to dech. Z dobráckého pana Daladiera se stal jiný člověk. Zuřivec, blázen s nitroglycerinem v ruce, kterého si nikdo nechce rozhněvat. Nebezpečný, nepředvídatelný, důležitý muž.

	Hitler se zřejmě rázem přestal nudit. Náhlé nebezpečí ho probudilo a vzrušilo. Opět byl ve střehu a nechal jednat Duceho. Mussolini vzal věci do svých rukou. Přistoupil k Daladierovi. Vypadal zhrouceně, nešťastně. Chtěl polichotit Daladierově ješitnosti a prosebně ho oslovil:

	„No tak, pane premiére… Podívejte… Führerova myšlenka nebyla pochopena správně…“

	Premiér stál, připraven odejít, stejně jako Léger po jeho boku. Pak se zarazil. Tělem směřoval k odchodu, ale pohledem dal najevo, že se uráčil vyslechnout Mussoliniho prosbu. Připomínal uraženou manželku, která sice chce odejít, ale je příliš slabá nebo bez prostředků, a tak jen vyhrožuje, i když tajně doufá až do poslední vteřiny. Trochu nepřirozeně kývl na Itala, že ho poslouchá.

	S opatrným nadšením Mussolini hatmatilkou složenou z italštiny, francouzštiny, angličtiny a němčiny prohlásil:

	„Naopak, pane premiére… Führer zdůraznil, že kromě sudetských okresů Německo nepožaduje žádnou část z českého území… Špatně se vyjádřil…“

	Vyčítavě Hitlerovi zahrozil a opakoval:

	„Špatně se vyjádřil… Špatně se vyjádřil… Tak často mu to říkám…“

	Ukázal na Hitlera, jako by byl nějaký budižkničemu. A k všeobecnému úžasu německý diktátor dovolil, aby s ním Duce takto zacházel. Beze slova seděl na pohovce a tvářil se sklíčeně, zatímco ho Ital plísnil. Jako provinilé děcko.

	Mussolini přitvrdil. Vyžadoval, aby se Hitler „panu premiéru Daladierovi“ omluvil.

	Trval na tom. Ta komedie mu zjevně činila potěšení. Daladier celý trik sledoval. Byl ohromen náhlou Němcovou poslušností. Nevycházel z údivu, jak jeho hrozba zabrala.

	Hitler nakonec poslechl.

	Pomalu, tiše, se vzdornou pýchou kajícníka v očích se narovnal a omluvil:

	„Ne, pane Daladiere, špatně jste mě pochopil. Duce to řekl správně… Nechci Čechy! Chci jen své německé bratry.“

	Po každé větě se Hitler odmlčel. Tentokrát nechal Schmidta překlad dokončit. Když zjistil, že jeho slova Daladiera uklidnila, obrátil pohled k Mussolinimu, který ho mimikou jako trenér povzbuzoval: „Zlehka, zlehka, ano, to je ono!“ Když měl pocit, že je nebezpečí zažehnáno, náhle zažertoval:

	„Víte co, pane premiére…? I kdybyste mi dával ty Čechy všechny do jednoho, žádného bych nechtěl!“

	Ta nehoráznost Daladierovi vyrazila dech. Ale když viděl, že všichni přítomní – i umírněný Schmidt – se nečekanému Führerovu vtípku srdečně zasmáli, posadil se a Hitlerovu žertu se usmál, jen pousmál.

	V hlavě si tu poznámku znovu přehrál, prozkoumal, rozpitval.

	Dospěl k závěru, že Führer si nepřeje „rozpad Československa“. Nemohl se vyjádřit jasněji. Chce jen Sudety a nic víc. Češi budou ovšem muset udělat ústupky. Okleštění bude nutné a žádat něco takového po příteli není nikdy příjemné, ale existence Československa zjevně ohrožena není.

	Tím vtipem samozřejmě Hitler potvrdil, že jeho slavnostní varování bere na vědomí.

	Premiér se rázem cítil lépe. Hitlerovým závazkem se mu ulevilo. Dokonce se začal srdečně smát s ostatními. Smích neustával, Mussolini to přeháněl, Chamberlain se uchichtával. V té chvíli se Hitlerův zrak střetl s Daladierovým. Poprvé má chlapský pohled, řekl si Daladier. Ve Francouzových očích zablesklo uznání, spokojenost, cosi, co mělo znamenat „teď si rozumíme“.

	4.
„Tehdy jsem měl odejít“

	„Tu scénu jste vystihla dost dobře, slečinko. Právě tehdy, jak jsem se poprvé chytnul s Hitlerem, jsem totiž měl odejít… A já to opravdu chtěl udělat!“

	„Odejít z konference? Nebylo by to moc teatrální gesto?“

	„Ne, slečinko… To nebylo žádné divadlo… Hitler si mohl šprýmovat o Češích, ostatní se mohli smát a Mussolini pomrkávat, já jsem přesto cítil, že jde o úskok. Ta konference neměla žádný stanovený program. Uvědomoval jsem si, že jsem na nepřátelské půdě: na Chamberlaina se nedalo spolehnout, to jsem právě pochopil; Mussolini nebyl doopravdy „prostředníkem“, za jakého se vydával. A pokud jde o Hitlera, víte… Najednou jsem byl sám. Ano, tak sám, že jsem byl připraven vrátit se do Paříže. Byl jsem v tísni; zahnali mě do úzkých; co jsem viděl, mi stačilo. Byl to vhodný okamžik… Byl by to býval vhodný okamžik…“

	„Tak proč jste neodešel?“

	„Já se k tomu chystal! Už jsem stál. Byl jsem pár kroků od dveří. Léger by šel za mnou. Během těch pár chvil, které trvaly celé věky, jsem měl v hlavě jednu jedinou myšlenku. Vrátit se do Paříže, a to co nejrychleji. Byl jsem k tomu odhodlán. Vrátím se do Paříže.

	Měl jsem dojem, že mi osud napsal úlohu na tělo. Spočítal jsem si, jak dlouho potrvá zpáteční let, necelé tři hodiny. Navečer bych byl v Paříži. Nikomu bych nedal vědět. A domů bych dorazil za šera. Inkognito. Ani nápad, abych se šel pyšnit, nechat se vítat potleskem Francouzů, kteří by na mě byli tak hrdí. Jednoduše bych se vrátil domů. Ke svým chlapcům. V tom okamžiku jsem pocítil šílenou touhu držet je v náručí. Ano, byl bych se vrátil domů a strávil klidnou noc.

	Samozřejmě jsem si říkal, že takové gesto by vyvolalo děsivý kravál, a jak bych vypadal! Už jsem si rovnal v hlavě, co řeknu Francouzům ráno v rádiu; a taky jaký projev přednesu v Národním shromáždění, kde – o tom jsem si nedělal iluze – by mě určitě nevítali květinami. Ale byl jsem připraven se s nimi porvat, včetně vedení radikální strany; připraven čelit ‚měkkým‘ z pravého křídla, té Bonnetově partě; připraven si vytrpět ‚pacifisty‘ ze SFIO. Byl jsem rozhodnut. Čtyřka se změní na Trojku!

	Ale jak vidíte, život je zvláštní, chybělo málo, pár kroků, několik vteřin… Očima jsem se snažil naznačit Légerovi, že odcházíme, ale nepodařilo se mi to. Neviděl mě, byl skloněn nad poznámkami. V té chvíli se mě zmocnily pochybnosti.

	Zatímco se Mussolini pokoušel situaci uvolnit, představil jsem si svůj pád v parlamentu. Spočetl jsem poslance, kteří by pro mě hlasovali. Viděl jsem svou politickou smrt, jak padnu na parlamentním poli cti. Snadno jsem si dokázal představit, co druhý den napíše tisk. Slyšel jsem dokonce kamelota z Place de l’Opéra, jak posměšně vyvolává: „Daladier odřekl účast v Mnichově!“ V té chvíli zvláštní jasnozřivosti jsem také viděl nepochopení svého syna Jeana, až mě uvidí vracet se domů. Jeho otec utekl z boje s Hitlerem! Měl jsem z toho v hlavě pěkný zmatek. Užuž jsem chtěl odejít, když jsem si představil úšklebky v pařížských restauracích, kyselý Pétainův komentář, Lavalovu odvetu, velký projev, který proti mně přednese Blum, komunistické demonstrace, výčitky starého Herriota, který si teď po dlouhých letech se mnou vyřídí účty. To vše se mi honilo hlavou. Představoval jsem si, jakou radost, jakou opojnou radost zažije ještě dnes večer paní de Portes ve svém salonu; a také jaké intriky začne spřádat. Jak svolá všechny své chráněnce, milence Paula Reynauda a jejich velkého přítele Bonneta a ještě v noci budou kout pikle, jak se usadit na moje místo. Sílu na to měli. Já jsem jim tu možnost poskytl. Jenže se nedokázali v ničem shodnout. ‚Tvrdý‘ Reynaud a ‚měkký‘ Bonnet; ale s tím by si určitě mazaná Hélene de Portes poradila. Také jsem si představil, jaký zármutek tím způsobím markýze, to také mělo svou váhu. Z takového ponížení se nevzpamatuje. Dívat se, jak triumfuje její sokyně de Portes, jak se k moci dostávají její nepřátelé a jí řídnou hosté v salonu. Ne, to jsem jí nemohl udělat.

	Tak to ne, odejít by znamenalo konec.

	Ano, v těch několika vteřinách jsem viděl, jak by se na mě ta smečka vrhla. Nejdřív ti z našich, co se mě snažili zničit. Levice z Lidové fronty, bývalí přátelé, kteří by mě ušlapali ve jménu svého antifašismu. A taky ultrapravice a všechny ty její noviny, vykřikovali by, že jsem ‚zběh‘. Udělali by ze mě druhého Salengra.2* Byl bych ‚dezertérem‘, tentokrát doopravdy.“

	„Ale proč zrovna ‚dezertérem‘? Proč ne naopak ‚odbojářem‘, i když se ten výraz tehdy ještě nepoužíval?“

	„Víte, slečinko… Politickou smrt jsem si zažil už jednou, o čtyři roky dřív. Tenkrát jsem si myslel, že se z toho už nikdy nevzpamatuju. Po 6. únoru 1934…“

	„Co s tím má společného 6. únor 1934?“

	„Možná, že si vzpomenete, byl jsem tehdy předsedou vlády. Po Staviského skandálu vyvolala ultrapravice a taky komunisté velkou demonstraci. Politická atmosféra byla hrozná, republika zdiskreditovaná. Očekávali jsme bouře. Ale ten 6. únor překonal veškerá očekávání. Byl jsem mladý premiér, to je fakt, ale celou noc jsem byl na nohou a řešil situaci. Republika to nakonec ustála. Pohotovostní oddíly zastavily povstalce na Pont de la Concorde, odrazily útoky monarchistů v Rue de Bourgogne. Ranní bilance však byla hrůzná. Osmnáct mrtvých, tisíc čtyři sta třicet pět zraněných. Ale svou neústupností jsem toho večera republiku pravděpodobně zachránil.

	V tom úkolu mi pomáhal ministr vnitra, socialista Frot. I on chtěl vydržet do konce, alespoň toho šestého, a pak… Strávili jsme spolu valnou část noci zkoumáním zákonů a poradami s generálním prokurátorem, abychom našli ten nejlegálnější způsob, jak vyhlásit ‚stav obležení‘.

	V ranních hodinách 7. února 1934 se v Paříži znovu rozhostil klid. Úklidové čety odstraňovaly stopy po bitvě. Myslel jsem si, že bouře pominula. Ale v průběhu dopoledne zachvátila republiku panika. Titulky ranních novin hlásily počet mrtvých. To číslo bylo přehnané, udělali ze mne ‚vraha‘. Pěkně se trumfovali. Nikdo mě nešetřil. Pro levici jsem nebyl dost pevný a pravice mě obvinila, že mám ruce potřísněné krví. Proslýchalo se, že dojde ‚k ještě větší akci‘, na pařížských předměstích měly být připraveny obrovské sklady zbraní a do čela povstání se měli postavit vzbouření vojáci a generálové. Mluvilo se o maršálu Franchetovi d’Esperey. Ministři se chystali opustit loď. Poslanci valem ztráceli odvahu. Naléhali na mě i ti nejtvrdší republikáni.

	Hrozila ‚občanská válka‘. Nezbývalo mi než odstoupit.

	Nedalo se to uhrát.

	Pochopil jsem. Kdybych byl zůstal, byl bych se při nejbližších nepokojích musel obrátit na armádu. A bylo by nutné – pokud by mě armáda vůbec poslechla – dát střílet do lidí. V mé kanceláři to odhadovali na deset tisíc mrtvých, a to jsem nechtěl ani já, ani prezident Lebrun. V dětství jsem slýchával o Draveil, o Villeneuve-Saint-Georges, o nepokojích na jihu a o plucích, které dostaly rozkaz do vzbouřenců střílet.

	Sedmého února kolem poledne jsem prezidentu Lebrunovi podal demisi.

	Umíte si představit, že když jsem 7. února 1934 takto – dá se říci – pitomě abdikoval, neměl jsem sebemenší chuť udělat to kvůli Mnichovu znovu.“

	„Ale jde opravdu srovnávat 6. únor s Mnichovem?“

	„To nevím… Je pravda, že zvěsti o fašistickém a vojenském komplotu, který vyvolal paniku u poslanců, ministrů a dokonce i u prezidenta republiky, byly značně zveličené. Později, když jsem byl znovu ve funkci, se mi dostaly do rukou jisté informace. Buřiči vypustili falešné, klamné zprávy. Měli své lidi na policejní prefektuře, ve štábech, dokonce i u mého ministra vnitra. Dozvěděl jsem se, že ten patřil k tak zvanému ‚akátovému‘ spiknutí, které mělo místo třetí republiky nastolit režim veřejného blaha.

	Chápete tedy, že jsem o čtyři roky později v Mnichově nechtěl zemi nechat v rukou těchto lidí nebo, ještě hůř, v rukou Paula Reynauda a Hélene de Portes. Dokonce se vám svěřím s něčím, co vás možná bude šokovat: kdybych měl v osmatřicátém v rukou moc, kdybych měl tehdy moc, jakou má dnes ten váš de Gaulle, kdybych byl řekněme tak trochu diktátor, myslím, že bych tenkrát opravdu z Mnichova odjel. A vůbec bych toho nelitoval.“

	5.
Duce má nápad

	„I kdybyste mi dával ty Čechy všechny do jednoho, žádného bych nechtěl!“

	Všichni se chlapsky zasmáli a tím smíchem vlastně krizi skoro překonali. Mussolini cítil, že nastala vhodná chvíle, okamžik, kdy pojišťovák konečně přistoupí k akci, protože se mu podařilo nenápadně rozrušit obranyschopnost budoucího klienta. Počkal si, až smích utichne, a skromně nadhodil, osahávaje si uniformu:

	„Sepsal jsem stručný návrh kompromisu, který bych vám rád předložil…“

	Zahrabal v kapse a nonšalantně vytáhl pomačkaný kus papíru. Tváře obou demokratů se rozjasnily. Konečně něco pořádného! Hitler projevil zájem, povstal, dokonce chtěl Ducemu číst přes rameno, ale bylo to italsky. Mussolini papírem zamával, pak jej dal kolovat. V Chamberlainových očích se zračilo uznání, ale ani on nerozuměl italsky. Hitler uchopil pomačkaný papír, přelétl jej očima, ačkoli mu nerozuměl, pak se – významně – pokusil vstát, aby jej předal naproti sedícímu premiéru Daladierovi. Zdálo se, že ostatní tři na Mussoliniho text pohlížejí s vděčností, sice mu nerozumějí, ale je to od něj tak velkorysé!

	Nabídl se tlumočník Paul Schmidt. Mussolini jej panovačně odstrčil. Byla to jeho záležitost. Probudil se v něm bývalý učitel. Jakoby dával hodinu vědychtivým posluchačům.

	1. Od 1. října vyklizování Sudet.

	2. Francie, Velká Británie a Itálie poskytnou Německu garancie, že vyklizení tohoto území skončí nejpozději 10. října a nedojde k žádnému ničení.

	3. Podmínky vyklizení podrobně určí mezinárodní výbor, složený ze zástupců čtyř velmocí a Československa.

	4. Mezinárodní dohled na lidové hlasování a konečné vymezení ‚sporných‘ území a jejich obsazení mezinárodními jednotkami.

	5. Od 1. října postupné obsazování území převážně německého charakteru německými oddíly.“

	Text byl jasný. Tón autoritativní. Formulace uvážené. Při čtení každého bodu Duce své autorství přeháněl. V tom návrhu totiž nebylo nic italského. Den předtím ho sepsal Göring, Neurath a von Weizsäcker, když bylo rozhodnuto uspořádat tuto „konferenci poslední šance“. Hitler ho přečetl, potvrdil slovem „přijatelné“ a Schmidt ho narychlo přeložil do italštiny a předal Mussolinimu. Duce a Ciano se k této hře propůjčili s nevýslovným potěšením. Paul Schmidt také. „Mussoliniho návrh“ byl tedy vějičkou, replikou Hitlerova nepřijatelného návrhu z Bad Godesbergu přelakovanou do italských barev.

	Vějička zabrala dokonale.

	Daladiera, který se nadevše obával memoranda z Bad Godesbergu, to spíše uklidnilo. Ano, samozřejmě se bude diskutovat, možná si vjedou do vlasů, Hitler bude hledat hnidy, ale alespoň to nebyl ten německý diktát, to opravdu ne! Chamberlain, který se především obával rozbrojů a nového výbuchu, byl celý šťastný, že se tu objevila platforma, o níž se dá jednat. Nikdo z nich v té chvíli nerozebíral pět bodů „Mussoliniho plánu“ podrobně. Neměli čas jej analyzovat, referovat o něm do Paříže či Londýna; ale společně se usnesli, že by se mohl stát základem pro zajímavou diskusi.

	Mussolini se najednou rozzářil.

	Předstíral, že konzultuje svůj plán s Hitlerem. Ten svůj part hrál dokonale a tvářil se opatrně. Podotkl, že to je sice velmi zajímavé, ale chce to ještě propracovat.

	Při jeho zdráhání probleskl v Daladierových očích neklid. Chamberlain své podráždění ani neskrýval.

	Oba diktátoři na sebe pohlédli. Měli je v hrsti.

	Rozhodli se, že nechají dokument ihned přeložit a po obědě, na který půjdou každý zvlášť, se na něj podívají.

	Místnost ozářily sluneční paprsky. Závan léta. Daladier v tom viděl znamení, že se rozplynuly mraky, které se nad jednáním stahovaly. Mussolini se otevřeně radoval z báječného počasí a sluneční svit uvítal slovy:

	„Jak se u vás říká, je to opravdu Führerovo počasí… A taky počasí míru.“

	Vše probíhalo nadmíru dobře. Rozhostila se všeobecná smířlivost. Zdálo se, že válečná hrozba je zažehnána. Mussolini si nestydatě mnul ruce. Radostně ohlásil, že mohou počítat – to už je jisté – s odjezdem ve smluvenou hodinu. Chystali se odebrat na oběd, když tu promluvil Neville Chamberlain:

	„Musím zopakovat, Duce, že se mi váš návrh líbí jako výborný rozjezd… Ale ta dohoda, především některé články, bude mít smysl jen tehdy, když sem na jednání přizveme zástupce československé vlády…“

	Daladier živě souhlasil, tím spíš, že sám na ty chudáky Čechy úplně zapomněl. Otázku jejich účasti na konferenci včera zmínili jeho spolupracovníci. Beneš ho bombardoval telefonáty a nepřímými intervencemi. Češi v Paříži, Blum a jeho lidé, ten blázen Kerillis a dokonce i generál Faucher nemohli přenést přes srdce, že Čechoslováci na konferenci nebudou přizváni. Češi… To je pravda, Češi… Ještě jednou přikývl, zatímco Chamberlain pokračoval.

	Hitler britskému premiérovi odpověděl velitelským tónem, který neměl nic společného s předchozím záchvatem zuřivosti ani s humorem.

	„Kdybychom se měli Čechů ptát na souhlas s každým detailem, tak neskončíme ani za čtrnáct dní.“

	Mussolini hlučně přitakal. Hrozivě vztyčil prst a dodal:

	„A nezapomeňte, že můj vlak odjíždí o půlnoci, děj se co děj.“

	Führer si přisadil:

	„Za současného stavu napětí může být velmi nebezpečné sebe menší prodlení… A ostatně, pánové, dnes tu neřešíme německo-český spor, ale evropský problém…“

	Argumentace Evropou se Daladierovi zalíbila. Nechtěl v tom Chamberlaina jen tak nechat, ale říkal si, že Němcova úvaha má něco do sebe.

	„Pokud Beneš hodlá zpochybnit dohodu opírající se o morální autoritu našich čtyř podpisů, bude to znamenat, že nechce akceptovat vůbec nic… Leda za použití síly.“

	Mussolini si zahrál na rozumného:

	„Nemůžeme s rokováním čekat na příjezd způsobilého zástupce české vlády. Je na nás, na velmocích“ – toto slovo zdůraznil – „poskytnout Německu morální záruku, že evakuace proběhne bez ničení.“

	Daladier zaslechl „velmoci“; považoval ten výraz za správný. Mussolini a Hitler mluvili o „evropském problému“, a to byla pravda. Měl plné zuby zbytečných tanečků francouzské diplomacie z dob Aristida Brianda, toho nezodpovědného snílka a falešného proroka, který Francii uvrhl do náruče té jejich akciovky, Společnosti národů, a do riskantních kombinací Malé dohody, v níž je prý budoucnost Francie… V zásadě neměl Daladier samozřejmě nic proti účasti těch chudáků Čechů. Ba právě naopak! Ale z praktického hlediska měli Mussolini s Hitlerem pravdu. S Čechy by to nebralo konce. Nic by jim nešlo pod nos. Jen by pokazili tu konečně zcivilizovanou atmosféru ve Čtyřce. Zatěžovali by ji svým lamentováním a žadoněním. Zdržovali by, protože by chtěli pořád víc a víc, odmítali by se vzdát těch pár problematických drobtů Sudet. Dokonce by mohli všechno zhatit pod záminkou, že to či ono v podstatě bezvýznamné opevnění je pro ně životně důležité.

	Ale Angličan si trval na svém. I když byl heroldem appeasementu, na Češích mu záleželo. Všichni tři na něj vrhli úplně stejný pohled. Aniž se o tom museli domlouvat, náhle na něj pohlíželi jako na individuum, které chce narušit rodící se harmonii. U Daladiera se dala vyčíst úzkost. U Mussoliniho podrážděnost. A u Hitlera pohrdání protivou, který se ještě před několika dny tvářil jako nejlepší spojenec, ne-li nejlepší přítel.

	Daladier zanechal zdrženlivosti. Pokusil se Chamberlaina podpořit. Nepřesvědčivě.

	„Bylo by užitečné tu mít československého zástupce, na nějž bychom se v případě nutnosti mohli obracet. Třeba jen proto, aby se zabránilo zmatkům, které mohou při předávání území vždycky nastat.“

	Tím všichni vyčerpali své argumenty. Každý seděl ve svém koutě. Hitler prskal své „nein, nein, nein“ a podupával nohou. Musolini si pro sebe láteřil, kabonil se a Angličana nejspíš proklínal.

	Daladier předstíral zamyšlenost. Vlastně si vychutnával novou, nečekanou situaci: tentokráte nebyl otravným protivou on. I tak se ale obával nejhoršího, dalších komplikací, nové bouře, Hitlerova vzteklého záchvatu, umného Mussoliniho nátlaku a nakonec zmaření celé této konference, která konečně začínala být zajímavá.

	Uplynul nekonečný okamžik, než Chamberlain s rozpačitým výrazem člověka, který si právě uvědomil, že své hostitele nemá obtěžovat, špitl:

	„Ledaže… by možná stačilo…“

	Všichni byli rázem v pohotovosti a očima viseli Chamberlainovi na rtech: „… aby jejich zástupce seděl ve vedlejší místnosti… a byl nám k dispozici.“

	Daladier byl ohromen. Teď už Angličanovi nerozuměl ale vůbec. Obával se nejhoršího, definitivní roztržky, poslední polemiky, která by všechno poslala k čertu. Nedošlo mu, jak prakticky jeho spojenec uvažuje.

	Když Chamberlain vyslovil svůj návrh, Hitlerovým obličejem proběhl tik. Před chvílí byl netrpělivý, křečovitý, hrozivý; tolik se od začátku nudil; teď znovu naslouchal s rozzářenýma očima, téměř laskavě.

	Mussolini nervózně bubnoval prsty na okraji sedadla. Chystal se nápad odmítnout, když tu ho Hitler posunkem vyzval k umírněnosti. S předstíraným rozhořčením Mussolini zvučně připustil:

	„Dobrá, dobrá.“

	6.
Příjezd Čechů

	Dlouhá chodba hotelu Regina, v němž se ubytovala anglická delegace. Kráčeli tudy dva muži mezi uniformovanými příslušníky gestapa. Doktor Vojtěch Mastný, československý velvyslanec v Německu, a Hubert Masařík, mladý český diplomat, který přiletěl z Prahy. Jejich letadlo, které vzlétlo z ruzyňského letiště, právě přistálo v Mnichově. Přivítali je jako nějaké podezřelé. Na letišti čekalo gestapo: místo diplomata z německého ministerstva zahraničí nastoupila policejní jednotka. Naložili je do policejního vozu a bez jediného slova přivezli sem. Jelikož pro Němce právně neexistovali, byli součástí britské delegace.

	Ty dva muže doprovázel anglický diplomat, pan Ashton-Gwatkin, který za nimi narychlo dorazil. Znali ho. Byl spolupracovníkem lorda Runcimana, jehož zprostředkovací mise zanechala v Československu tak špatný dojem. Lord Runciman, lady Runcimanová a jejich mondénní suita si především předcházeli vůdce sudetoněmecké pronacistické strany Konrada Henleina. Většinu času trávili ve společnosti Němců, a to pomlouváním „československých utlačovatelů“.

	Ashton-Gwatkin bez přestání mluvil, vzdychal a utíral si čelo. Češi mu neodpovídali. Strnule a mlčky kráčeli kupředu. Starší z nich, doktor Mastný, prozrazoval svou nervozitu tím, jak křečovitě svíral ucho aktovky obsahující tajný návrh prezidenta Beneše o případných územních ústupcích Německu. Druhý, Masařík, kráčel s jistou vyzývavostí. Oba příslušníci gestapa se zastavili, udělali dva přehlídkové kroky a postavili se po obou stranách dveří. Bezohledně v němčině vyzvali české diplomaty, aby vstoupili do malé místnosti bez oken; anglický diplomat je následoval. Byl nervózní.

	Místnost neměla jediné okno. Nešlo o žádný pokoj, ba ani přístěnek; spíš takový kumbál, kde se ve velkých hotelích převlékají pokojské a kam si ukládají své potřeby. Místo sice uvolnili, ale bylo v něm cítit čisticí přípravky a nakyslou směsici vůně a dezinfekce. Přede dveřmi hlídkovali gestapáci. Stropní světlo bylo studené a příliš silné.

	Mastný se Ashton-Gwatkina zeptal, jak to vypadá s jejich účastí na konferenci: „Kdy tam budeme moci jít? A konference už začala?“

	Ashton-Gwatkin: „Bohužel… nemohli jsme čekat… A pak… kancléř Hitler je neústupný…“

	Mastný: „Ale jak se takové jednání může konat bez nás?“

	Ashton-Gwatkin: „Na poslední chvíli nastaly komplikace… Ale nedělejte si starosti… My a Francouzi děláme vše možné, abychom obhájili vaše zájmy… a také aby zítra nevypukla válka v Evropě.“

	Mastný: „Jak můžete rozhodovat bez těch, jichž se to hlavně týká? Nevíme vůbec, co se chystá. Netušíme, z čeho hodláte vycházet. Z francouzsko-britského plánu ze 16. září, který je pro náš národ neúnosný? Nebo z nepřijatelného Hitlerova diktátu z Bad Godesbergu?“

	Ashton-Gwatkin, v rozpacích: „Zatím vám nemohu nic říci… Ale vzhledem k tomu, jak krize pokročila, se lze bohužel obávat nejhoršího…“

	Mastný: „Nejhoršího? Co tím chcete říci?“

	Ashton-Gwatkin vyhýbavě, pak stále rozpačitěji: „Situace je svízelná… Velmi obtížná, ano…“

	Na tváři obou Čechů bylo vidět, jak je Ashton-Gwatkinovo přiznání zničilo. Od prezidenta Beneše věděli, jak je situace nebezpečná. Pražští generálové i generálové z pohraničních pevností je vyzývali k neústupnosti. Premiér, ministr zahraničí a hrstka učených geografů je se vztekem a slzami v očích připravili na velkou zkoušku. Ale teď se jim v té zkoušce brání. Ani se nebudou moci hájit; udělají to za ně Francouzi a Angličané. Mastného zlost byla mrazivá, impozantní. Když se emotivní Ashton-Gwatkin pokusil odejít, velvyslanec ho chytil za rukáv. Masařík rozbalil mapu své země proškrtanou velkými červenými čarami.

	Mastný: „Podívejte se… Toto jsou oblasti životně důležité pro přežití Československa! Na mapě vidíte, že je nemyslitelné dotknout se toho, čemu říkáme ‚moravský val‘. Kdyby se tak stalo, země by se rozpadla na dvě části. A to by byl konec Československa.“

	Ashton-Gwatkin se tvářil soustrastně. Stroze přitakal bez jediného slova, s těžkým a soucitným pohledem, kterým ani nezavadil o mapu té vzdálené země, o jejíchž lidech nic nevíme, jak řekl Chamberlain. Nevěděl nic o Československu ani o subtilnostech jejich Mitteleuropy a o tom směšném „moravském valu“, o němž ten člověk mluví, jako by šlo o perlu impéria.

	Ashton-Gwatkin už musel opravdu jít. Byl očekáván, žádali si ho ve „Führerově domě“. Vyklouzl ven a zanechal je tam se slibem, že se brzy vrátí.

	Bouchl dveřmi a pak uslyšeli, jak se v zámku otočil klíč.

	7.
Co tu proboha dělám?

	Hitler z paláce odešel jako první a vrhl se do svého vozu. Po něm následoval Chamberlain, který zmizel v davu. Pak Daladier, ještě nevrlejší než obvykle. Spletl si automobil. Nastoupil k Ducemu. Černě oblečená stráž ho na to upozornila. Zahanbeně a podrážděně vycouval s pokrčením ramen, aby mohl nastoupit Mussolini, který odjížděl na oběd s Hitlerem. Daladier si mechanicky zapálil. Bylo slyšet, jak mumlá: „Co tu proboha dělám?“ Pak se usadil do svého vozu, který právě předjel.

	Kolem byl hustý dav. Premiérův vůz se už rozjížděl, když se do něj lopotně a s funěním pokusil nastoupit maršál Göring. Nakonec se těžce svalil na sedadlo, překážela mu zlatá dýka za opaskem i maršálská hůl v ruce. Požádal, jestli by ho nesvezli do hotelu Vier Jahreszeiten, a když se mu podařilo vecpat se vedle Daladiera, rozesmál se na celé kolo. Légera odstrčil na sklápěcí sedátko proti nim, ani se na něho nepodíval. Léger se zakymácel; zesinal z té bezostyšnosti, jakou nezažil za celou svou mezinárodní kariéru. Neodvážil se protestovat, k čemu by mu to ostatně bylo. Maršál se už po vyčerpávajícím nástupním manévru bavil s Daladierem. Ten byl z incidentu zmaten, ale rychle se rozhodl, že sympatie druhého nejdůležitějšího muže v říši stojí za drobný šrám na spolupracovníkově ješitnosti.

	„Tak co, pane premiére, jak proběhlo první jednání?“ zahořkle vyzvídal maršál Göring. „Doufám, že můj velký přítel baron Joachim von Ribbentrop“ – při vyslovení toho jména se uchichtl – „vám moc neubližoval!“

	„Pan Ribbentrop ani neotevřel ústa,“ ironicky namítl Daladier. Ten Göring nejde pro slovo daleko! Vůbec neskrýval svou rozmrzelost, že byl z konference na rozdíl od svého rivala vyšachován. François-Poncet tedy nelhal. Od chvíle, kdy Ribbentrop nastoupil místo von Neuratha, Göringovi ze zahraniční politiky ponechali pouze Balkán, ten nabízel spoustu zdrojů pro čtyřletý plán, který měl Göring na starost.

	„Tím líp, jestli se pan Ribbentrop nedostal ke slovu! Musíte si dát pozor, pane premiére. Ribbentrop má na Führera velmi špatný vliv. Ještě včera jsme do poslední chvíle museli být – jak bych to řekl – velice vynalézaví, aby konferenci nesabotoval. Když Führer přijal myšlenku, že se konference bude konat dnes v Mnichově, a jeho návrh na setkání se zveřejnil, pan Ribbentrop mohl puknout vzteky. Kdybyste ho jen viděl!“

	Jako správně prohnaný venkovan, za něhož se považoval, Daladier předstíral, že ho informace, kterou považoval za zprávu z první ruky, nezajímá. Rozhodl se, že temperamentního maršála nechá mluvit, nanejvýš ho k tomu jen nepatrně popostrčí, jen ať se ze své zahořklosti vypovídá. Dozví se tak víc o německých záměrech. Bolestně přikývl. Jen krátce přizvukoval, aby Göringovi nepřetrhl řeč:

	„Ano, dnes ráno na letišti se tvářil, že nemá svůj den.“

	„Víte, pane premiére, Joachim von Ribbentrop se vždycky tváří, že nemá svůj den.“

	Společně se tomu museli zasmát. Göring pak vážnějším tónem pokračoval:

	„Víte, pane premiére, ten člověk je fanatik. Řeklo by se, že se stykem s Angličany zcivilizuje. Ale kdepak… Víte, co si pan Ribbentrop před několika měsíci troufl udělat? Když ho představovali Jeho Veličenstvu anglickému králi osobně… Neslyšel jste to? Urazil ho nacistickým pozdravem… Ano, pane premiére, přesně tak, nacistickým pozdravem. Krále! Celý dvůr z toho byl auf. Vyprávěl mi to můj blízký přítel, velvyslanec Henderson… No to se přece nedělá!“

	Maršál vypadal tak upřímně pobouřen a říkal to tak přirozeně, že premiér úplně zapomněl na skandál, který kdysi způsobil sám Göring, když hajloval ve Vatikánu před samotným papežem.

	„Víte, ten člověk se vůbec neumí chovat. Ani on, ani nová německá diplomacie. Ten falešný aristokrat, ten padělatel! Neumíte si představit, co mi o něm vyprávějí úředníci hodní toho jména. A to je prosím ministr! Navíc chce válku. O nic jiného mu nejde…“

	„Měl jsem ten dojem,“ utrousil Daladier, když viděl, že jeho úskok opravdu funguje.

	„Válka… válka… O ničem jiném nemluví… A víte proč?“

	Daladier byl nucen odpovědět, že vlastně netuší.

	„No, pane premiére, vždyť Joachim von Ribbentrop nikdy nebyl vojákem. Nic o tom neví… Tenhle nepravý Němec – vyrůstal v Kanadě a v Anglii – je taky nepravý voják. Pomyslete si, že on ve válce skončil jako kavalerista na turecké frontě… Kavalerista na frontě!“

	Daladier znovu pokýval hlavou, tentokrát výrazněji, protože upřímně.

	„To není jako my,“ zvážněl náhle Göring.

	Řekl „my“…

	Göring, hrdina, postrach letectva, Göring, oprávněný následník „Rudého barona“, řekl „my“, a tím zahrnul pod aureolu vlastní legendy i jeho, pouhého bezejmenného pěšáka. Řekl „my“, jako by si byli rovni, bratři ve zbrani, jako by po ty čtyři pekelné roky stejnou měrou sdíleli slávu i krev. Řekl „my“. Göring se odmlčel. Limuzína stále projížděla jásajícím Mnichovem; teď už nic nebylo důležité, konference, postranní myšlenky, ani ten chudák Léger odstrčený na sedátku. Daladier se znovu dlouze zadíval na toho podivného nacistu, jehož zřejmě zmínka o „jejich“ válce dojímala stejně jako jeho.

	Po dlouhé odmlce si Göring povzdechl:

	„V roce 1917 jste hrozně zkusil při bitvě na hoře Cornillet…“

	„Stejně jako chlapci na druhé straně, uvěznění v tunelech, kde na ně čekala strašlivá smrt! Pane maršále, vaši krajani tam bojovali statečně. Trpěli stejně jako my… Nebyla jenom hora Cornillet. I jinde jsme se nakonec znali. Ve chvílích klidu jsme spolu mluvili ze zákopu do zákopu. Někdy jsme si přes bojovou linii posílali konzervy. Jindy jsme žertovali. Jednou jsme dokonce oslavili narození dítěte s vojákem z protějšího zákopu. Na to se nezapomíná. Dokonce jsem slyšel, jak se o jedněch vánocích Francouzi s Němci sbratřili navzdory rozkazům svých nadřízených.“

	„Máte pravdu, pane premiére! Na takové věci se nezapomíná, na to se nedá zapomenout… A právě proto, že vy i já jsme si to prožili, musíme mluvit a jednat tak, aby se to už nikdy neopakovalo…“

	„Ano, už nikdy válku, pane maršále…“

	„Naštěstí nejsou v Německu jen samí Ribbentropové… a ve Francii také ne, pane premiére… Jaké štěstí, že máme v Evropě lidi jako my dva.“

	Premiér nevěděl, co by na to řekl. Byl dojat. Zasnil se. Nebylo na škodu, že možná právě získal spojence.

	Oba společně kynuli jásajícímu davu, jak se to od nich očekávalo.

	Göring seděl zabořen do sedadla. Na křižovatkách jen kýval hlavou, čas od času se usmál. Obličejem byl stále otočen k davu. Premiér si všiml, že nikdy nekyne rukou ani kloboukem jako on. Bylo to nebezpečné, to zakusil na vlastní kůži. Člověk při tom musí držet neustále ruku ve vzduchu, v lehkém předklonu, takže při sebemenším zabrždění ztratí rovnováhu a směšně přepadne dozadu. V náhlém záchvatu lehkovážnosti si premiér pobaveně pomyslel, že kynout davu je vlastně umění.

	Göring se k němu obrátil:

	„Poslyšte, pane premiére, už dlouho sním o něčem, co se mi nikdy nepodařilo uskutečnit…“

	„A o čem, pane maršále?“

	„Ach,“ řekl téměř plaše Göring, ale oči mu svítily a labužnicky našpulil ústa. Několik vteřin se odmlčel s rukou na Daladierově paži, jako by se mu chtěl s něčím slavnostně svěřit… „Víte, nejdřív kvůli válce a teď kvůli Sudetům jsem se nikdy nedostal do Paříže. A přitom bych tam tak rád jel…“

	„Ach tak… do Paříže?“

	„Ano, procházet se po pařížských ulicích, zajet si na den do Versailles, prohlédnout si Louvre… Ano, Louvre, nejkrásnější muzeum na světě. Víte, že jsem sběratel, pane premiére?“

	„Samozřejmě, pane maršále,“ zvolal Daladier, který o tom neměl ani tušení. „Myslíte to vážně? Nebo vlastně, promiňte, opravdu po tom tak toužíte? Opravdu chcete do Paříže?“

	„Myslím to naprosto vážně, pane premiére. Mohl bych tam přijet i lodí. Po Seině, na palubě své Karyn II.“

	„No tak… To by se dalo zařídit, ne? Co si o tom myslíte, Légere?“

	Léger neslyšel. Na sedátku byl příliš daleko.

	„Promluvím o tom s Légerem,“ zvolal Daladier lehce podrážděně. Pak se se zářícíma očima Göringa zeptal:

	„Víte, pane maršále, co by bylo opravdu něco? Kdybyste přijeli oba, s kancléřem Hitlerem…“

	„To je skvělý mírový nápad! Ani on se ještě nikdy nepodíval do Paříže. Ach, jen kdybych o tom mohl rozhodovat… Skvělý nápad… Skvělý nápad… Jen kdyby tu nebyl ten Ribbentrop… Je to opravdu báječný nápad. Nápad pro muže válečné generace… Ano, zkusím to. Stejně si myslím, že na vás Führer trpí… Kéž by dnes odpoledne přijal Duceho plán! Jednoduché to ale nebude…“

	Dorazili do hotelu Vier Jahreszeiten. Premiér opakovaně odmítl maršálovo pozvání na oběd. Šel rovnou do pokoje. A Göring běžel na domluvený banket.

	
ČÁST ČTVRTÁ

	
1.
Oběd u Hitlera

	Duce vstoupil do Hitlerova soukromého bytu, kde se konal oběd bez demokratů, a pohlédl na svého hostitele, jako by ho viděl poprvé. Vzpomněl si na ten den roku 1934, kdy mladého německého vůdce přijal v Benátkách. Vypadal jako maloměšťák, v nepromokavém plášti, s plstěným kloboukem v ruce, v plandavých civilních šatech, ani hezký, ani ošklivý, s hrubým nosem, příliš úzkými ústy a knírkem, tenkrát ho nosil ještě hustý. Tehdy měl tohoto Němce, který jej tak obdivoval, za chudého příbuzného.

	Jak jenom vůdce velkého Německa může žít v takovém prostředí! Obyčejný byt, obydlený dalšími nájemníky, nízké stropy a ubohá okna, bez opravdové chodby, bez vznešenosti, bez formátu. Takový nevkus! Říše má přece dost peněz na to, aby mu sehnali palác, těch mají v Bavorsku dost a dost. Mohli mu najít něco jako jemu v Římě vilu Torlonii, patřící knížeti, který mu ji s radostí pronajal za jedinou liru!

	Zdi byly potaženy smutnou bledězelenou látkou; v jídelně už stál vystrojený stůl jako u notáře. Při vstupu do vůdcova pokoje spatřil Mussolini za dveřmi pérový posilovač svalů, stejný jako ten, který používal sám. Musel mít pevnou paži, aby ji při přehlídkách udržel déle než hodinu napnutou. Jediným luxusním kouskem tohoto bytu byla mistrovská plátna; hlavně venkovské výjevy, tytéž jako kopie, které visívají v honosných rámech ve völkisch měšťanských domácnostech. Jenže tady šlo o originály, v tom byl jediný rozdíl.

	Hitler se u každého plátna zastavil: Tizian, Bordone, Lembach, Dürer, jehož grafiky zdobily kancelář na kancléřství; Brueghel, jeho velká láska; Vermeer, od nějž mu bohužel chybělo největší dílo, jak se domníval, Ateliér, dal by cokoli, aby ho získal a naštval tím toho dobráka Göringa, který se chlubí, že má největší sbírku Vermeerových obrazů. Chtěl se zasmát, místo toho se jen ušklíbl. Hitlerův smích nikdy nebyl úplně čistý, vždy z něj prosakovala zatrpklost.

	Prohlídka ne a ne skončit. Mussolini využil přívalu slov, kterým je Hitler zahrnul, a snažil se nepozorovaně zabavit. Obrátil se k Cianovi, svému zeti a ministrovi, hromosvodu a komplici, a začal se Hitlerovi pošklebovat. Rýpnutím loktu Ciana upozornil na Hitlerův tik v rameni, který, jak zašeptal, „se od loňska pěkně zhoršil“. U pátého plátna, když už nemohl vystát lekci z dějin umění, Duce utrousil italsky téměř nahlas: „Za chvíli nám řekne, že civilizaci a kulturu vymysleli Germáni někde v jeskyni… Ma stronzo.“

	Mussolini byl na tohoto Němce zvyklý. Po několika oficiálních cestách a jednom pobytu v Berghofu v „orlím hnízdě“ se ho naučil znát a vypracoval si na něj neomylnou techniku.

	Spočívala v jediném: „Nechat ho vypovídat.“

	Byla to správná metoda, když chtěl Duce při soukromých setkáních s Hitlerem něčeho dosáhnout, něčemu zabránit nebo mít prostě klid. S Hitlerem to bylo velmi jednoduché. Stačilo nechat ho mluvit, mluvit, mluvit. Nikdy nepřerušovat, leda při rizikových jednáních jako před chvílí. Pozorně sledovat cykly jeho projevu, nemyslet si, že prodleva nebo příliš dlouhý nádech znamenají konec. Hlavně ho nikdy nepřerušovat, když se rozjede. To bylo nebezpečné. Jinak spustil zase od začátku, a vystavil tak svého posluchače další zkoušce. Pozvolna pak rozhovor znovu zavedl na svou utkvělou myšlenku. Nervní příval se zrychlil. Poté nastalo vyčerpávající odbíhání od tématu, někdy dokonce nastrojil léčku, jako třeba otázku, na kterou se za žádnou cenu nesmělo odpovědět. Nechat ho vypovídat… Výhodou metody byla jednoduchost a jistá účinnost. Takto se Ciano a Mussolini připravovali na každé setkání. Protože navzdory Ose, své přítomnosti v Mnichově a nedávnému oteplení vztahů mezi Itálií a Německem zůstával pán Itálie na pochybách. Nebyl dalek přesvědčení, že Hitler to nemá v hlavě tak docela v pořádku.

	Führer dlouze mluvil o současném umělci Wilhelmu Löwithovi, jehož obdivuhodné malby připomínaly méně známého mistra z osmnáctého století. Byl u vytržení nad Čtenářem, na něhož Ital roztržitě pohlédl. Hitlerovi došlo, že Mussoliniho obraz zřejmě nenadchl, a pustil se do objasňování skrytého smyslu malby. Byl k nezadržení, rozvláčně vysvětloval, proč světlo přichází shora, nešetřil nadšením nad nedostižnou technikou a pak vyjádřil politování, že malíř je Žid.

	„Jediný židovský malíř, kterého toleruji,“ vyhrkl hrdě, „všichni ostatní jsou zakázaní už teď nebo teprve budou, protože v říši už nepřipouštíme ‚degenerované umění‘.

	Ale Löwith, to je něco jiného…

	Poslyšte, Duce,“ řekl tišeji a uchopil svého italského přítele za paži… „Poslyšte, Duce, každý máme svého Žida…“

	Hitler se odmlčel a záhadně, téměř frivolně dodal: „Nebo Židovku… co, Duce?“

	Mussolini dělal, že nerozumí. Ale ta slova se ho dotkla.

	Hitler narážel na Margheritu Sarfattiovou, která byla po třicet let Duceho milenkou, než ji vyměnil za mladou Claru Petacciovou. Na tu, jíž Ribbentropova římská zpravodajská služba dala krycí jméno „Židovka“.

	Mussolinimu se náhle z té obscénní narážky udělalo nevolno. Jakékoliv spiklenectví s Němcem v tomto bodě, v bodě lásky, se mu zdálo – hledal správný výraz a jiný nenalezl – nechutné. Smát se dá v podstatě všemu, ale s Hitlerem kupodivu ne. Něco ho u něj odpuzovalo, něco fyzického, nedefinovatelného. Nevěděl, zda to bylo tím, co se povídalo o Hitlerových láskách – nebo spíše o jeho totální absenci lásky. Ten chorobný a neduživý vzhled; ta šedivá kůže, tak šedivá, jako by šlo o mrtvolu. Nebo ten odér, vždycky lehce páchl rybinou.

	V malé Speisezimmer pana Hitlera se podávaly sluky na toastech. Zvěřina byla prvotřídní. Duce ocenil tuto pozornost u Führerova stolu a chtěl společnost pobavit trochou humoru: „Ty sluky jsou vlastně… podřízené pana Hermanna Göringa.“ Göring na obědě chyběl, Mussolini tu zavětřil nemilost. Chtěl se tak za zády vysmívat tomu, kdo byl také nejvyšším říšským lovčím, a z tohoto titulu vládl nad lesy a jejich veškerenstvem. Mussolini sám se zasmál – Göringovy podřízené… –, tím spíš, že byl jako každý pořádný chlap také nimrod a věděl, že jeho německý protějšek na toto téma reaguje popudlivě. Ciano se usmál. Jako jediný u celého stolu. Himmler, Hess a Ribbentrop dělali, že neslyší. Zbledli. Mluvit o zvěřině u Führerova stolu bylo tabu, takový rozhovor byl rouhačstvím, i když dnes chtěl Hitler Duceho těmi ptáčky uctít. Všichni tři hodnostáři zabručeli, polohlasně dali najevo pohoršení a hlasitě prohlašovali, že oni dají přednost vůdcovu menu před vynikající zvěřinou, kterou jim předložili. Všichni dohromady se náruživě ucházeli o vůdcovu blahosklonnost, ale bezvýsledně.

	Hitler teď myslel na něco jiného, soustředěný a nepokojný jako dítě, které čeká, až mu dají najíst. Číhal na každý pohyb služebnictva; čas od času ztrácel trpělivost a ťukal příborem. Když konečně donesli polévku – houbovou –, na nikoho nečekal. Začal ji bez okolků srkat. Polykal ji soustředěně a osaměle jako starci, kteří míchají polévkou s očima zavrtanýma do talíře a zkoumají ji jako věštkyně kávovou sedlinu, občas pozdrží plnou lžíci a dlouze na ni hledí, než ji za podivného žvýkání polknou. A v tom stavu blaženosti Hitler setrval, lhostejný ke konverzaci, po dlouhé minuty duchem nepřítomen.

	Když nakonec zvedl hlavu, prohodil:

	„Viděli jste toho negra?“

	Mussolini přikývl, ač netušil, o jakém „negrovi“ mluví. Vlastně se na to ani nesnažil přijít, domníval se, že se možná vrací k dávnému rozhovoru o Habeši, nadále „klenotu říše“; a že tím „negrem“ bude nejspíš svržený etiopský císař, negus, který s tím svým utrpením otravoval po hlavních městech demokratického světa. Mussolini pochopil, že tomu je jinak, až v okamžiku, kdy se slova ujal Ribbentrop, vždy nejrychlejší a nejsnaživější, nejschopnější pochopit hloubku vůdcovy myšlenky:

	„Máte pravdu, Führere, mít v čele ministerstva zahraničí negra“ – to slovo vypíchl –, „Martiničana, je důkazem naprosté dekadence Francie…“

	Ciano k tomu chtěl dodat něco chytrého a – s nevysloveným souhlasem svého tchána a velitele, jak dobře cítil – pronesl: „To hodně vypovídá o diplomacii, kterou Francie zdědila po tom zatraceném Aristidu Briandovi.“

	A takto pokračovali v pomlouvání troufalého „negra“, toho drzouna, co se odvážil mluvit místo Daladiera, který byl, pravda, trochu „mimo, ale docela sympatický“, v porovnávání stále úzkostného velvyslance Attolica s britským velvyslancem Hendersonem s karafiátem v knoflíkové dírce a s François-Poncetem, který prý má být záhy jmenován do Říma. Kladli si otázku, proč ta troufalost a jaký smysl má účast Alexise Légera na takovéto schůzce, až to kategoricky uzavřel Hitler, když se přísně obrátil na svého ministra zahraničí:

	„Taková věc už by se nikdy neměla opakovat, Ribbentrope… Neměli bychom dovolit, aby barevní řešili evropské záležitosti. A říšští diplomaté aby se s nimi museli stýkat… Je vám to jasné, že, Ribbentrope…“

	Tentokrát to dokonalému ministrovi zahraničí nevyšlo. Chtěl Führerovu nenávist zaměřit na Légera; vyvolal ji, rozdmýchal, a teď se mu to vrátilo. Aby zakryl své ponížení – protože od jmenování do čela ministerstva zahraničí ho jeho nadřízený nikdy nepřistihl při chybě –, Ribbentrop přikývl. Tvářil se, že Führerův rozkaz zaznamenal.

	Teprve pak se přešlo na Angličana, Chamberlaina.

	Hitler s chutí začal:

	„Viděl jste tu jeho zdegenerovanou vizáž, Duce… Když si jen pomyslím, že jsem ho musel snášet přinejmenším tři dny. Jednou v Berghofu, kam dorazil zrůžovělý jako nevěsta, celý šťastný, že při té příležitosti absolvoval svůj letecký křest… A pak ještě dva dny a dvě noci v Bad Godesbergu, kde mi dělal soukromého tajemníka, kterému jsem diktoval mírové podmínky… Byl servilní, poslušný, starostlivý, kdykoliv ke všemu ochotný, jen když nebudou dotčeny zájmy impéria a City! Ale nikdy upřímný. To ne. Vzdor svým prohlášením: prohnaný jako všichni Angličané…“

	Mussolini se nudil, když zrovna nemluvil on sám, proto si usmyslel rozvinout svou teorii o Angličanech:

	„Máte pravdu, Führere. Stačí se na toho Angličana podívat, a pochopíte! Když nějaká země zbožňuje zvířata tak, že pro ně zřizuje hřbitovy, špitály a domy; když se v té zemi zakládají nadace pro papoušky, je to zjevná známka dekadence. Kromě všech těchto důvodů stačí zmínit složení anglického národa. Přebývají jim čtyři miliony žen! Čtyři miliony sexuálně neuspokojených žen, které uměle vytvářejí řadu problémů, aby se vzrušily nebo ukojily…“

	Hitlerovu tvář oživilo jedno z jeho sardonických uchichtnutí. Uhodil pěstí do stolu a zahřímal:

	„Ke své škodě Anglie nechtěla nic pochopit.“

	Ciano sebou trhl a Mussolini zaujal pozici, v níž Hitlerovi naslouchal nejraději. Nasadil imperátorskou masku se svraštěným obočím, rukou si podpíral bradu, jedním prstem souhlasně přikyvoval při každé větě svého mladšího spojence, dovolával se souhlasu ostatních při obzvlášť závažných či vizionářských slovech, ale povětšinou klimbal.

	„Anglie není dědičným nepřítelem Německa, tím bývala jedině Francie. A tudíž,“ dodal Hitler o něco hlasitěji, „není ani dědičným nepřítelem Italů. Ale Anglie, která odmítla naši nabídku spojenectví, musí být potrestána.“

	Mussolini se chtěl vrátit k tématu dne, k Československu, protože navzdory válečné lsti s falešným zaručeně italským návrhem stále neznal přesné Hitlerovy úmysly, což zhoršovalo jeho potlačovanou špatnou náladu. Byl praktický, metodický, seriózní a houževnatý a v podstatě respektoval diplomatické zvyklosti až do chvíle, kdy se z něj, „ač plného dobré vůle“, po habešské anabázi stal mezinárodní vyvrhel. Pravý opak Führera, kterého považoval za nevypočitatelného a nebezpečně přepjatého popletu. Někdy ho posuzoval hodně přísně.

	„A co s tím Československem… Co odpoledne uděláme?“

	Hitler si Mussoliniho změřil, jako by byl duševně zaostalý nebo nevychovanec, který najednou vytáhne nevhodné téma. Tvářil se, jako by o Československu v životě neslyšel. Pak to chtěl napravit, mírnit se, aby Mussoliniho neurazil. Úlisně prohlásil:

	„Vždyť se to vyřeší… Duce, já vám důvěřuji.“

	Po Mussoliniho tváři přelétl spokojený úsměv. A také úleva. Tento tón se mu líbil víc.

	„Ale je vám jasné, Duce, že Československo, to ještě nic není?“

	Jako by šlo o tajemství, svěřil svému učiteli tišším, rázem chraplavým hlasem svou nejnovější ambici:

	„Ano, Duce, přijde den, kdy budeme muset společně bojovat pro-ti Francii a Anglii… Demokracie nás nenávidějí. Chtějí naši smrt. Chtějí nás ekonomicky, existenčně zničit, znovu se to ukázalo se Sudetami, které odmítají vrátit německé říši… Nenávidí německý lid, protože vědí, že má takové společenské uspořádání, jakému…“

	Odmlčel se, napůl se vztyčil a ukázal na Mussoliniho prstem:

	„… se dokážete vyrovnat jen vy, Duce… A proto se nás chystají zardousit…“

	Teď se vztyčil úplně a zařval hlasem plným obav:

	„Ale my se nedáme, že ne, Duce?“

	Znovu se z něho stal učedník, který pokorně žádá otce fašismu o pomoc, lenního pána o ochranu.

	Zaskočený Mussolini se obrátil k Cianovi s chvastounským, ale nešťastným pohledem, kterým ho žádal o formulaci, vytáčku, výmluvu nebo diplomatické kouzlo, jímž by se z té svízelné situace vymotal. Ciano nevyslal jediný signál. Tento náruživý strůjce Osy byl oblíbeným partnerem Hitlera, Göringa a Ribbentropa, jezdil z Berlína do Říma a nazpátek; měl je všechny přečtené lépe než Duce. Byl příznivcem sblížení Itálie s Německem, ale teď začínal pochybovat.

	Mussolini byl nucen zamumlat bez valného přesvědčení:

	„Ne, ne, Führere, zardousit se nenecháme…“

	Hitler na víc nečekal:

	„Máte naprostou pravdu, Duce… Příští válka bude strašlivě krvavá a krutá… Zdemoralizujeme nepřítele válkou nervů. Ano, musíme být krutí. Krutí s klidným svědomím.“ Při těchto slovech, při představě krutosti s klidným svědomím, Mussolini vehementně souhlasil. Poznával ta témata, svá vlastní slova. Krutost, oběť, nový člověk, římské Středomoří… Ano, Hitler převzal Mussoliniho myšlenky. Takže všechny ty pomluvy, jak ho zradil s Rakušáky, jak chce přemoci italské impérium, nebyly pravdivé. Ne, Hitler opravdu zůstává fašistou a spojencem. Není snad – pomineme-li jeho chvástání – jeho jediným zájmem východní Evropa? Tak mu tu jeho východní Evropu klidně necháme, pokud Římu zůstane Středozemí (a taky kousek Afriky)!

	„Válka, ano válka,“ pokračoval Hitler. „Jak dobře víte, Duce, válka je tou nejpřirozenější věcí na světě. Válčilo se odjakživa všude; dnes a denně. Nikdy nezačíná a žádný mír neexistuje… Válka je přirozeným stavem člověka…“

	Mussolini znovu přitakal. Byl nadšený. Ta ráznost se mu líbila, připomínala mu vlastní začátky a dodávala smysl krásnému pojmu fašismus. Protože Itálie tak změšťáčtěla!… Zvedl se, aby připil na svého geniálního přítele Führera, který lehce zmaten uchopil prázdnou sklenku a přiťukl si s Mussolinim, aniž přitom ztratil nit:

	„Co je válka jiného, Duce, než lest, klam, úskoky, útoky a překvapení? Ano, jsme barbaři…

	A chceme být barbary, je to čestné pojmenování. My dva, Duce, omladíme svět… Ten dosavadní se chýlí ku konci. A je na nás, abychom ho odstranili…“

	Mussoliniho ta šťastná formulace uchvátila. Zmocnila se ho však i rozmrzelost a obava, že ta krásná slova Hitlera povzbudí k nekonečnému výlevu.

	Nestalo se. Hitler náhle vystřízlivěl a zcela klidně se chystal řeč ukončit:

	„Budeme-li jednou muset vyhlásit válku, máme se snad zabývat nebo trápit osudem deseti milionů mladých Němců či Italů, které pošleme na smrt?“

	Představa deseti milionů mladých Italů poslaných na smrt Mussoliniho vyděsila. Ale nedal své zděšení najevo. Jen se v duchu ptal, kolik životů je pro tuto válku připraven poskytnout. Pokusil se to číslo odhadnout. Stanovit tu rozumnou, přijatelnou, snesitelnou hranici… Několik desítek Italů měsíčně, jako tomu bylo teď ve Španělsku, kde italské letectvo konalo „hotové zázraky“? Nebo tisíce? Desetitisíce? Statisíce? Myšlenky se mu rozbíhaly, zatímco Hitler řečnil dál.

	Víc než všechny ty tisíce? Celou generaci mladých Italů? Představa, že by to mohl být milion, ho vyděsila. Zapudil tu bláznivou myšlenku a vrátil se k Hitlerovi. Ta představa ho pohoršovala. Mussolini nepoloží celou generaci Italů na germánskou obětní hranici!

	Ale Hitlera neopravil. Nechtěl vypadat jako malicherný diktátor, vždyť s tou myšlenkou přišel jako první. Hitlera je třeba zklidnit, krotit, řídit. Stačí se přizpůsobit událostem. Duce tedy mlčel. Co by taky zmohl u stolu, při obědě, uprostřed konference čtyř velmocí? Zkřížil jen prsty za zády, aby ho přitom nikdo neviděl, a pokusil se tak zažehnat nepřízeň osudu.

	„A pak… Duce… vyvoláme ve Francii revoluci; máme tam své agenty; ta země je na rozpadnutí, každý prostředek bude dobrý. A pak…“

	Lusknutím prstů na Rudolfa Hesse se kulisy změnily. Jídelní stůl se rázem proměnil ve stůl generálního štábu. Objevila se na něm obrovitá mapa.

	Mussolini a Ciano znepokojeně zaznamenali, že to není mapa Československa.

	Byla to mapa západní fronty.

	Hitler se odmlčel. Pak spustil s rukama v bok, pyšný jako dítě očekávající pochvalu:

	„A pak napadneme Anglii.“

	To Duceho ohromilo.

	S tím nepočítal. Proč se pouštět do Angličanů, proč na ně útočit, když nám nechávají volné ruce v Evropě i ve Středomoří? Proč právě na ně, když jsou užuž připraveni tolerovat cokoli – nebo téměř cokoli? Ne že by Mussolini Angličany zrovna miloval, ale napadnout Anglii? Kde Hitler vzal tu nepochopitelnou strategii, vždyť se přece nedávno společně s anglickým maršálem bratrsky účastnili velkých německých manévrů na Baltu! Mussolini se neklidně zadíval na Ciana, ale Hitlera nechal mluvit dál.

	„Takže, Duce…“

	Při tomto oslovení se Mussolini těžce, jakoby nerad narovnal. Zaujal svůj válečnický postoj s nohama pevně rozkročenýma, ruce zkřížené na prsou. Byla to jeho nejchrabřejší a nejmoudřejší póza staršího bratra, který se v duchu ptá, co si to zas jeho bratříček vymyslel. Pravá póza vůdce. Předstíral, že se zajímá o detaily na mapě generálního štábu, kterou mu tu cpou pod nos, ale díval se na ni odtažitě, skepticky, unaveně. Zatímco Hitler na závěr pronesl:

	„Bude lepší, když tato eventualita nastane, dokud v čele našich států stojíme vy i já, dokud jsme ještě mladí a zdatní.“ Obdivně se na něj podíval. Nato chtěl Hitler vysvětlovat svůj plán invaze do Anglie.

	Na Mussoliniho ta poslední věta – „dokud jsme ještě mladí a zdatní“ – zapůsobila jako rána elektrickým proudem. Byl otřesen, ale dál jakoby nic prstem hladil Maginotovu linii, Alpy, Savojsko. Hledal, co říci na to ohromující vyzvání; jak zůstat na úrovni, on, průkopník, učitel, jak to udělat, aby ho žák nepřekonal, jak ho zadržet…

	Najednou na to přišel.

	Povytáhl si kalhoty, několikrát se plácnul do břicha a padl na zem. Udělal pár kliků, pak se postavil a upocený zahlaholil:

	„Ale milý Adolfe… Cítím se báječně… Mám spoustu času… Jsem ještě mladý a zdatný. A doufám, že nadlouho…“

	Ten bravurní kousek Hitlera nepobavil. Špatně skrýval netrpělivost, kousal si knírek, levou nohou ťukal do nohy stolu. Chtěl svou myšlenku dotáhnout do konce:

	„Bude mi padesát, Duce… Vám je pětapadesát… A i když jsme oba ve formě“ – přerušil svou řeč a lehce se narovnal, takže o několik centimetrů Duceho převyšoval –, „nejsme nesmrtelní…“

	Mussolini fatalisticky mávl rukou.

	„Duce, budeme potřebovat ještě spoustu let, než dobudeme Evropu a vybudujeme a upevníme obě naše říše… a taky…“

	Tady Hitler nasadil rošťácký výraz z mnichovských pivnic:

	„A taky abychom si to užili.“

	Předpokládal, že se ten dovětek italskému požitkáři zalíbí. Ale ani při této perspektivě se Mussolini neusmál.

	Náhle se cítil vyhaslý. Váhal. Byl duchem nepřítomen. Popravdě řečeno měl sto chutí zmizet, opustit ten příšerný byt, ta ponurá plátna mistrů, utéct před Hitlerem a Hessem s opičím obličejem, před Himmlerem tvářícím se jako satyr, utéct před Mnichovem a perspektivou války s Anglií, vrátit se domů do Itálie. Nejraději by zapomněl na Osu, vzal zpět své přísahy Hitlerovi, absolutní moc nad Středozemím, nad kouskem Afriky, nad Balkánem, a také všechny jejich opilecké sliby. Už ho tam všechno pálilo.

	Určitě nemají s tím Němcem stejnou představu o barbarství. Mussolini snil o barbarství, které by zakalilo italskou krev slavnou říší římskou; zatímco Hitler byl jen jedním z těch barbarů z východu, potomek některého z Vizigótů, kteří z kořenů vyvrátili starověký Řím. Není barbar jako barbar…

	„Dokud jsme ještě mladí a zdatní…“

	Duceho se zmocnil ještě větší neklid.

	Hitler by nemohl takovou větu vyslovit, kdyby nic nevěděl. Ví snad, co se povídá? Určitě. Musí to vědět. Jeho velvyslanec v Římě je určitě větší šikula než ten osel Attolico… Ale co přesně Hitler ví? Nejspíš slyšel o „žaludečním vředu“, no a co? Celá Itálie to ví, cenzura necenzura, pláče, lituje Duceho, posílá mu čarodějnické lektvary, požehnání nebo lékárnické recepty.

	Ale ví i o tom ostatním? O záchvatech, při nichž teď několik dní zůstává upoután na lůžku a svíjí se bolestí, dokud mu nepíchnou morfium? „To je od žaludku,“ zněla diagnóza desítky předních členů italské akademie. Ale choroba, kterou Duce trpěl, byla nevysvětlitelná, nepředvídatelná a neléčitelná. To ho trápilo. Ta žaludeční choroba se tajila jako opravdové státní tajemství. To by v zásadě Hitler vědět neměl.

	Mussolini si marně říkal, že podle informací tajných služeb není Führerův zdravotní stav o nic skvělejší. Nebylo k ničemu vědět o „gastrických bolestech“, o zástupu lékařů kolem Hitlera, o doktoru Brandtovi i záhadném doktoru Morellovi a jeho lektvarech. Věděl také o chronické zácpě, o níž referovaly poslední zprávy, které přinesl Ciano. Navíc slyšel o „genetické rakovině“, na niž v mladém věku sedmačtyřiceti let zemřela Hitlerova matka. To všechno znal, věděl o každodenních injekcích, o vytírání nosních dírek kokainem, o dietách. Nic mu neušlo. Ale najednou při zmínce o vlastním stáří měl Benito Mussolini pocit, že ho jeho žák vysvlékl do naha. Že ho překonal.

	A začal uvažovat. Je mladší než já… I jeho národ je mladší… Stačí se rozhlédnout po stadionech v Norimberku… Zdatnější než moji tuční a zpomalení Italové… Když si pomyslím, že stojím v čele Itálie už šestnáct let… Možná jsem opravdu zestárl…

	Mussolini se probral z myšlenek a přikývl tomu, co bylo více než jasné – byl přece starší, ne?

	„Samozřejmě, válka bude… jednou. Jednou.“

	Ale to Hitlerovi nestačilo. Zachmuřil se a s rukou sevřenou v pěst na mapě s náhlou zlobou ukázal na Mussoliniho:

	„Možná, myslíte si, Duce… Možná… Možná? Ne, je to jisté, válka bude. Buď oni, nebo my. A vy to dobře víte!“

	Mussolini položil prst na východní část mapy a opatrně namítl:

	„Bojovat na dvou frontách bude těžké… Našim nepřítelem je bolševismus a taky… jak víte… Francie, o níž jste v Mein Kampf napsal – zcela oprávněně –, že je našim dědičným nepřítelem…“ Ital předstíral lhostejnost, ale samozřejmě myslel na Savojsko, Korsiku, Nizzu, Tunisko, na římské Středomoří.

	Téměř uraženě pokračoval: „Ale poštvat proti sobě Anglii, Führere! A hned nato Američany! Je to opravdu rozumné? Tím spíš, že Anglie nás chce nechat na pokoji, pokud jí ponecháme její impérium…“

	„Pokud jde o ty dvě fronty: bolševismus a demokracie, Duce… S tím si nedělejte starosti. Mám nápad, jak na to…“

	Duce svraštil obočí. Netrpělivě zakoulel očima. Co si to ten chlap jenom vymyslel? To ho rázem dobře naladilo. Když si vzpomněl, co se traduje o Hitlerovi, hned se mu vrátila radost i elán: je prý neomylný. Od roku 1935 ho Hitler mnohokrát překvapil: napálil Angličany, když si pořídil nové námořnictvo; vypekl Francouze, když v roce 1935 znovu zavedl brannou povinnost, pak přišlo v roce 1936 Porýní a nakonec odchod ze Společnosti národů. Také si připomněl, jak přátelsky se Führer zachoval při habešské anabázi, když se nic nedařilo. A pak, to si musí přiznat, ho doběhl s anšlusem.

	Mussolini byl znovu pln důvěry. Navnaděn. Ten člověk má tedy plán, s nímž se nehodlá svěřit. Našpicoval uši; vrhl na Hitlera spiklenecký pohled pro lepší příležitosti; několikrát mu hodil vnadidlo. Hitler ale o svém „nápadu“ nepromluvil. Zdálo se, že si tu situaci vychutnává.

	Nikdy neukázat nic navenek. Mussolini se otočil k oknu. Postavil se profilem, aby ničím neprozradil svůj zmatek, a tónem cestujícího na nádražním nástupišti se zeptal:

	„A tu válku… vidíte na kdy?“

	Hitler hned neodpověděl. Vypadal, že přemýšlí.

	Mussolini si tu pauzu chtěl vysvětlit ve Führerův prospěch. Není přece takový blázen, musí mít nějaký plán. Dokonce se zdálo, že se mu hlavou honí čísla. Ital si představil, jak Hitler počítá obrněné vozy, stíhačky, bombardéry s velkým doletem, tajné nebo zázračné zbraně nutné k vítězné válce. Čekal nejprve nějaký odhad, pak datum. Někdy v daleké budoucnosti.

	Hitler nakonec oznámil:

	„Ne dřív než v roce 1942. Pak budeme opravdu připraveni.“

	Duce několikrát přikývl.

	Takže v roce 1942…

	2.
„Získat čas“

	1942…

	Takže Hitler nebyl připravený. Chtěl s vyhlášením války počkat do roku 1942. To se demokrati pěkně spletli. Tu informaci jsem získala druhý den po rozhovoru s Daladierem, v němž mi kupodivu i on řekl, že úmysl spojenců byl totožný: vyčkat do roku 1942, aby měli vítězství jisté.

	„Pane premiére, kdybyste měl uvést rozhodující argument, který vás přiměl zůstat v Mnichově, co by to bylo?“

	„No, kdybych měl shrnout své stanovisko: v Mnichově jsem před válkou couvl z taktických důvodů. Chtěl jsem získat čas… Viděl jsem to. Pochopil jsem, že Německo má s Evropou válečné úmysly. Akceptování Mnichova se podle mě dalo ospravedlnit jedině potřebou získat čas. Vyčkat do roku 1942. Ze dvou důvodů:

	Počkat na případný zásah Američanů, k němuž mohlo dojít jen při eventuálním třetím zvolení prezidenta Roosevelta. Jen pokud by byl zvolen znovu, měl by volné ruce, protože americké veřejné mínění bylo nesmírně izolacionistické.

	A hlavně se vyzbrojit. Zadal jsem na to téma studii. Potřebovali jsme ještě čtyři roky. Došli jsme k závěru, že Francie a její spojenec Anglie to potřebují, aby dotáhly Německo. Především kvůli našemu slabému letectvu… Pak bychom bez valných potíží vyhráli.

	Připravili jsme si pro letectvo plán…

	Také jsme potřebovali letouny, které nám měla dodat Amerika. Ale já jsem s tím nečekal až do Mnichova. Objednal jsem letouny Curtiss a Glenn Martin. V květnu 1938 a pak znovu, po návratu z konference, jsem získal příslib svého přítele velvyslance Bullitta, že zaintervenuje u prezidenta Roosevelta, aby se vyřešily potíže, které naše objednávky způsobily v amerických továrnách. Rooseveltova intervence byla rozhodující. Rooseveltův ministr pan Stettinius ostatně po válce prohlásil, že právě díky francouzským objednávkám z roku 1938 byl americký průmysl po roce 1942 schopen vyzbrojovat spojence.“

	„Mluvíte, jako byste se dostal k moci až v roce 1938. Ale od doby, kdy k moci nastoupil Hitler, jste byl čtyřikrát ministrem války!“

	„Ano, ale neměl jsem volné ruce. A také tu byla ta mezidobí, kdy jsem ministrem války nebyl. Tak právě v roce 1934 tehdejší ministr války maršál Pétain snížil o 20 % podíl prostředků ze státního rozpočtu určený na armádu. Sám Pétain! Já jsem svůj úkol splnil, na rozdíl od všech ostatních. Za tři roky, od roku 1937 do září 1939, jsem přidělil více než devětašedesát miliard na národní obranu, z toho devětatřicet miliard na letectvo. Kdyby ostatní předsedové vlády nebo ministři války v období 1934-1936 věnovali na vojenské účely, na zbrojení aspoň polovinu těchto prostředků, situace by vypadala úplně jinak.“

	„Když vás tak poslouchám, mám pocit, že jste o vyzbrojení Francie rozhodl vy po Mnichově. Přitom znovuvyzbrojení bylo politickým rozhodnutím Lidové fronty, k níž jste patřil, ne?“

	„Vy si, slečinko, opravdu myslíte, že v roce 1936 stačilo stisknout knoflík, aby naše továrny začaly chrlit moderní výzbroj? Když se v roce 1936 přijalo rozhodnutí o znovuvyzbrojení, byl náš průmyslový potenciál třikrát nižší než v Německu, které pro to udělalo všechno dávno před Hitlerem. Většina našich strojů pocházela z první světové války… A navíc jsme měli vážný problém s pracovními silami. Lidová fronta sice chtěla zbrojit, ale nevyčlenila na to potřebné prostředky. Nechtěli jsme se dostat do konfliktu s odbory ani měnit zákon o čtyřicetihodinovém pracovním týdnu… To vše brzdilo výrobu. Tak například ze závodů Renault, které v roce 1935, tudíž před vyzbrojováním, vyráběly dvě obrněná vozidla denně, vycházelo z výrobních linek v roce 1937 jen jedno… A pak tu byly přehmaty ve vojenských objednávkách. Konkurenční orgány si podrážely nohy. Vojenské objednávky byly značně zmatené.“

	„Vy to vždycky na někoho svedete. Na Pétaina, na Lidovou frontu, na své předchůdce, na absolventy polytechniky… A co jste dělal vy? Byl jste snad jenom statista?“

	„Kdybych to měl rozebrat s větším odstupem, řekl bych, že vina padá hlavně na Pétaina a jeho vojenské koncepce, hlavně na zákon z roku 1927 o obranné doktríně: ‚Vojenská organizace má za hlavní cíl záštitu národního území.‘ Tím bylo řečeno vše. Neumíte si představit, co Pétain tehdy znamenal… Už nikdo si v těch létech nevzpomenul, že Foch a Clemenceau Pétaina považovali za ‚defétistu‘. Pro nás to byla legenda, nejslavnější z našich vojáků. Zkrátka jakýsi ideolog Maginotovy linie. Všichni, zdůrazňuji, že všichni jsme byli pod jeho legendárním vlivem. I Blum, ten váš světec Blum, v něm viděl ‚republikánského generála‘. Jeho vojenskou filozofií byla defenzíva. Všichni Pétainovi naslouchali, když tvrdil: ‚Když už jsme vynaložili miliardy na dobré a solidní opevnění, neuděláme tu bláhovost, že bychom se jako hazardéři postavili před ně.‘ Tím bylo řečeno vše. Francie si tedy nemohla dovolit dvě strategie, jednu obrannou, druhou útočnou. Pétain tuto orientaci definoval už v roce 1921: ‚Obrana je nekonečně lepší než útok, protože střely zabíjejí.‘

	Protože střely zabíjejí.“

	3.
Dopis Idě

	Drahá Ido,

	krátce jsem poobědval. Mí spolupracovníci právě odešli. Musím ti vyprávět o velmi vážném rozhovoru, který jsem měl po skončení prvního zasedání s panem Joachimem von Ribbentrop. Je pořád stejně nesympatický (jako když jsme ho poznali v Londýně), ale má stále větší vliv. Mluvil o podivné, choulostivé, dalo by se říci důvěrné věci. Ministr zahraničí mi svěřil, že Führera se velice dotkla jedna záležitost, která se vztahuje k Británii. Ta věc se ho dotýká přímo osobně. Prý se o něm bude natáčet film. Údajně se připravuje jakási nechutná fraška. A Führer se domnívá, že odpovědnost za ten urážlivý film je na nás, protože režisér a také hlavní představitel tohoto šíleného projektu je poddaným Jeho Veličenstva. Ribbentrop mi sdělil, že nejde o nikoho jiného než o toho šaška Charlieho Chaplina, celým jménem Charles Spencer Chaplin.

	Podle Ribbentropa, kterému to zjevně dělá velkou starost, je příprava natáčení v pokročilém stadiu. V létě prý Chaplin najal dva notoricky známé marxistické spolupracovníky, Roberta Meltzera a Dana Jamese. Jak řekl Ribbentrop, film budou financovat židovští kapitalisté z Wall Streetu, kteří se zřejmě snaží napomáhat svému souvěrci Chaplinovi. Je zřejmé, že realizace takovéhoto projektu by mohla vážně poškodit – to jsem vyrozuměl z ministrova tónu – dobré vztahy Koruny a Třetí říše, které chceme rozvíjet.

	Chaplin jako Hitler! Drahá Ido, to je těžká urážka. Lze pochopit, že jsou Němci pobouřeni. Představ si, že by se rozhodli natočit grotesku o našem králi nebo – ve vší skromnosti – o Tvém ctihodném bratrovi. Anglie by si to nenechala líbit.

	Slíbil jsem mu, že učiním vše, abych tomuto provokačnímu projektu zabránil.

	Společně jsme vymysleli dvě možnosti. Zaprvé zatlačit na distributory filmu v Anglii a ve Spojených státech, aby Chaplinův film „nepustili“ – promiň tu hantýrku.

	Druhá možnost je obrátit se přímo na člověka, který má v Hollywoodu hlavní slovo. Na nového velvyslance Spojených států, mého přítele Joea Kennedyho. To je muž na pravém místě! Určitě nám pomůže. Pochopí, jak je to důležité. Patří k těm Američanům, kteří jako pan Lindbergh vidí věci ve správném světle a snaží se konečně nastolit mírumilovné vztahy s Německem. Kennedy bude vědět, jak zasáhnout přímo u zdroje toho zla. Má mocné přátele a mnoho zájmů v Hollywoodu z dob, kdy svou početnou rodinu zanechal na východním pobřeží a udržoval hříšný poměr se slavnou herečkou paní Swansonovou.

	Ještě že mi o tom Ribbentrop řekl…

	Je vůbec možné, že ve chvíli, kdy světový mír visí na vlásku jako ještě nikdy, jej nezodpovědní lidé jako Chaplin mohou beztrestně ohrožovat?

	Musím se na tu věc podívat hned po svém návratu do Londýna.

	Tvůj oddaný Neville

	4.
Daladier se obětuje

	Jeho spolupracovníci očekávali, že s ním poobědvají v apartmá 42-44 hotelu Vier Jahreszeiten, kde bylo vše připraveno. Premiér jim naznačil poněkud zhurta jako sedlák, který ještě nemá úrodu pod střechou, že má práci. Rozloučil se s Légerem, François-Poncetem a Clapierem slovy, že se sejdou později. Když odešli, přišlo mu, že všichni tři vypadali sklíčeně. Položil si otázku, jestli k nim nebyl moc příkrý, jestli je neurazil, ale vlastně mu to bylo jedno. Potřeboval být sám. Vrhl se do obrovské a moderní koupelny, kde se vykoupal v ledové, co nejledovější vodě. Toužil po tom od svého příjezdu do Mnichova. Bytostně to potřeboval: to mu rozproudí krev. Když se cítil pod příliš velkým tlakem, bylo to jeho útočiště, jeho tajemství, jeho droga. Recept dědečka Mouriese, který ho v zimě házel do řeky Durance, aby ho otužil; byl to recept stejně účinný jako voda, do které na noc namáčeli hřebíky a ráno ji jako dítě musel vypít; ještě teď ji cítil v ústech.

	Když premiér vylezl z vany, cítil, že ho koupel sice probudila, ale nerozproudila. Požádal centrálu hotelu, aby mu dali Paříž, markýzu de Crussol.

	Čekal na spojení a bloumal po apartmá. Postavil se před zrcadlo, prohlédl se zepředu, pak zezadu, tělo má pevné, možná je trochu břichatý, ale přece jen něco shodil po dietě, kterou mu předepsala markýza. Zkusil si představit, jak by vypadal s ještě menším bříškem, ale moc se mu to nezdálo.

	Teď si chtěl promluvit s markýzou. Potřeboval ji slyšet, vědět, že ji má, že se s ní může poradit. Byla pro něj tak cenná, tak bystře chápala všechny situace! Samozřejmě, že o svých pochybách mohl mluvit i s Légerem, ale ten umí být tak uhýbavý. François-Poncet zase je samá duchaplnost. Má i Clapiera, svého věrného Clapiera, ale ten je moc oddaný. Potřeboval něco jiného, markýzinu jemnou intuici, její názory, její bystrý úsudek.

	Skrze ni potřeboval cítit vůni a hlas lidí ve Francii, v Paříži; chtěl vědět, co kují Paul Reynaud a Hélene de Portes, jaké zprávy do salonů přináší Odette Bonnetová, mluvčí svého ministerského manžela, kterému se říkalo „podpantofel“; jaké jedovatosti vypouští Pertinax v L’Ordre a Genevieve Tabouisová v L’Oeuvre; pod jakými titulky vyjde Lazareffův Paris Soir; a jaký rozsudek zítra svým perem vynese Blum v Le Populaire. Potřeboval vědět, co osnuje levé i pravé křídlo v partaji a hlavně Herriot, někdejší učitel, nyní rival.

	Ale především si potřeboval vylít srdce nepřítomné markýze; zvážit všechna pro a proti, pochybovat s ní a váhat, aniž by byl vystaven soudu ostatních, Légerovu, François-Poncetovu či Clapierovu pohledu. Potřeboval ji, aby vyvážil cit, neboli českého spojence, s rozumem, čili mírem. Ve své niterné opuštěnosti ji premiér beznadějně potřeboval.

	Vtom zavolal recepční, že volaný pařížský účastník je nedostupný. V tuto hodinu, za těchto okolností je markýza nedostupná! Premiéra to popudilo. Chvíli jí to měl docela hloupě dost za zlé. Pak se uklidnil a řekl si, že nesmí být tak sentimentální. Velmi rychle dokázal svou neklidnou, zmatenou mysl zaměřit jinam.

	Vybavila se mu představa Madeleine.

	Je to už pět let, jedenáct měsíců a čtrnáct dnů… Rád by věděl, co by té situaci řekla Madeleine; co by si pomyslela o průběhu konference; co by mu v tomto klíčovém okamžiku ta vědecky zaměřená, ušlechtilá žena, jíž byly tak cizí všechny nízkosti politiky, poradila.

	Odjet, nebo zůstat… Znovu před ním vyvstalo toto dilema. Váhal mezi válkou a mírem, mezi přáním odjet a zůstat, mezi Čechy a klidem pro Francouze. Co by mu na to řekla ona?

	Vzpomněl si, jak vypadala naposledy na svém smrtelném loži, za té děsivé noci roku 1932 v jejich venkovském domě v Garches. Přijel pozdě, sice jen o pár hodin, ale ještě po všech těch letech to pociťoval jako zradu. Zatímco umírala, jeho zdržely v Paříži stranické záležitosti, ministerstvo kolonií, které řídil, a různí otrapové. Premiér se od té doby nezbavil pocitu viny. Pak mu o jejím podivném umírání vyprávěli. Přesně o půlnoci Madeleine požádala, aby k ní přivedli děti. Jeanovi bylo deset let, Pierrovi pouhých sedm. Mluvila s nimi, jako by se nic nedělo, prostě jim dala na vědomí svou poslední vůli a potom stejně klidně oběma dětem oznámila, že za čtyři hodiny zemře. Políbila je a ony odešly. A přesně ve čtyři hodiny ráno Madeleine Daladierová opustila tento svět.

	Znovu ta palčivá bolest. Jako rána nožem.

	Proč zrovna ona? Proč ne on? Proč obdivuhodná Madeleine? Bylo by bývalo lepší, kdyby odešel on a ne ona, kvůli dětem, které pak vyrůstaly bez matky, bez pravé lásky, bez domova, Jean s vážným pohledem, Pierre stále tak trochu mimo. I pro vědecký svět by to bývalo lepší. Madeleine by určitě dostala Nobelovu cenu; dokázala by se stát Pasteurem dvacátého století lépe než její předchůdkyně paní Curieová. K čemu byl on, pochybovačný chudák s Francií na krku?

	Madeleinin obličej mu vězel v hlavě; vytěsnil každou jinou myšlenku a neopouštěl ho.

	Blouznil. Proč přežil právě on? Ano, přežil, tak to je.

	Vrátila se mu jeho „zákopová migréna“ a zároveň mu v mysli vytanul jiný obličej. Do Madeleininy tváře se promítl Cheminade. Jean, který padl v roce 1917, Jeanův přízrak, stále to stejné zjevení, Jean, který právě zemřel s podivným úšklebkem na tváři.

	Ano, proč i tenkrát Cheminade padl místo něho? Proč prozřetelnost – jak se říká – a jeden granát rozhodly, že si vezmou toho hodného, obdivuhodného katolíka Cheminada? A proč on, Daladier, byl odsouzen k životu, proč musel nést své trápení a svou vinu?

	V té chvíli premiér pochopil. Teď je na řadě on. Už tomu neuteče. Tentokrát je na něm, aby se obětoval.

	Zdálo se mu, že pociťuje mystické vytržení, které jako neznaboh dosud nezažil. Našel v něm sílu k rozhodnutí.

	Kdyby konferenci opustil, jak si přál, určitě by ho považovali za hvězdu. Politicky by to byla sebevražda; porazili by ho v parlamentu i ve straně. Ale pro jeho pověst, pro noviny a pro historii by to byl triumf. Odešel by jako rebel. Na to gesto by se nezapomnělo. Ale k čemu by to bylo? Aby tu špinavou práci dokončili ve třech…

	Když zůstane, neunikne sice politické smrti, ale bude alespoň užitečný.

	Obětoval by se, zůstal by, aby zabránil rozpadu Československa, zachránil jejich opevnění a sítě a taky ten zatracený moravský val. Aby zabránil přijetí hitlerovského plánu z Bad Godesbergu. Aby válka nevypukla hned zítra v osm hodin ráno. Aby mohli zbrojit, znovu a znovu zbrojit v očekávání letounů od Roosevelta. Aby získali čas. Aby svou duši nezatížil prokletím války. Aby jeho Jean nedopadl jako Cheminade.

	Zůstává, aby tak trochu zemřel, říkal si.

	Už nesmí váhat.

	Musí se k tomu postavit čelem.

	Náhle mu v mysli vyvstala jedna věta, kterou vyslovil buď Léger nebo někdo jiný z ministerstva zahraničí na jakémsi zasedání vlády. Ohromila ho.

	„Tak dobrá… Nemůžeme po spřátelené zemi chtít, aby spáchala sebevraždu. Ale možná… ji můžeme požádat, aby si uřízla nohu.“

	Uříznout si nohu, to je ono.

	Tehdy ho ten výraz šokoval. Ale bylo nutné věc dovést do konce. Bylo třeba, aby Češi tu malou oběť přinesli, stejně jako aby ji – teď o tom byl přesvědčen – přinesl i on. Dal zavolat Légera, François-Ponceta a Clapiera.

	Po návratu do apartmá jeho spolupracovníci doufali, že – konečně – budou moci zhodnotit situaci před odpoledním zasedáním; domluvit se, nahlédnout do Légerem připravených spisů, definitivně vypracovat bojový plán. Chtěli ho informovat o posledních událostech; Léger se spojil s ministerstvem zahraničí a s Prahou. Ale premiér je nechtěl poslouchat. Bál se, že by změnil názor, obával se jejich vlivu, bál se i zbytečné diskuse s obávaným Légerem, která by ho zviklala v rozhodnosti a nevyhnutelně ho připravila o elán.

	S palci zastrčenými za klopami saka raději přecházel po místnosti před třemi nastoupenými spolupracovníky. Cítil se posílen. Vypadal jako chirurg před operací. Daladier byl rozhodnut. Vzal do ruky Gamelinovu zprávu, aby definitivně zvážil situaci. Obrátil se k Légerovi a vysvětlil mu, že i když Československo bude muset akceptovat odstoupení Sudet, je třeba zůstat neochvějný v otázce opevnění.

	Než vyšel z pokoje, pohmatem se ujistil, že má Gamelinovu zprávu.

	Operace „amputace“ může začít…

	
ČÁST PÁTÁ

	
1.
Návrat z banketu

	Šestnáct hodin třicet minut.

	Po návratu z oběda to už nebyla ta slavnostní konference jako dopoledne, kdy vládlo napětí až k prasknutí, co chvíli na pokraji roztržky. Teď to byl veletrh diplomatů. Schůzka na nejvyšší úrovni jako každá jiná, kam se jedni navraceli z banketu v hotelu Vier Jahreszeiten, odkud je radostně přiváděl Göring převlečený do další slavnostní uniformy, a druzí, Francouzi a Angličané, kteří obědvali jinde, v daleko uvolněnějším oblečení, jak byli zmoženi horkem v tomto pozdním mnichovském létě.

	Bylo jich mnoho, bůhví proč jich je mnohem víc, pomyslel si před tím chumlem odevzdaně premiér. K devíti ranním účastníkům opravdu přibylo dobrých dvacet osob. Celá ta společnost nyní nechala etiketu stranou. V hale se velmi neuspořádaně proplétaly všechny národnosti; Italové se všemi vtipkovali; Francouzi náhle objevili, že mají s Němci mnoho společného, od bitevních polí až po dobré víno; Angličané, dopoledne tak vážní a kožení, se dokonce začali usmívat při myšlence, že teď už je konference v proudu a konečná dohoda na dohled.

	Všichni byli srdeční. Vrátila se jim veselá nálada z dob před rokem 1914. Začínali snít o novém paktu Čtyřky, domýšlet se, představovat si, jak hned nazítří, protože zvítězí mír, začnou utvářet nová spojenectví. Angličané s Němci a Francouzi. I s Italy, kdyby byli rozumní a zanechali svých plánů s Korsikou, Savojskem a Nizzou. Čtyři mocnosti, dvanáct smluv, a každá z nich je příležitostí pro stratégy, nekonečné množství nití, z nichž upředou společný mír…

	Vchod do konferenčního sálu už nekontroloval zrzavý ceremoniář, kterému to dopoledne tak pěkně šlo. Teď se držel v koutě.

	Převlékl se z příliš těsného obleku dveřníka do černé uniformy důstojníka SS a pozoroval. Bylo zvláštní, že na jeho místo nikoho nepostavili. Žádného majordoma, žádnou službu, která by třídila příchozí na toto druhé zasedání. Všichni se tlačili, strkali do sebe, experti s mapami, důstojníci s bičíky, diplomati s protokolem.

	Prošel i Göring, tentokrát ho ten podivný majordomus nezadržel.

	Na Daladiera se nalepil François-Poncet, který si chtěl vynahradit pokoření z předchozího zasedání.

	Všichni se natlačili dovnitř. V přilehlých saloncích zůstali pouze nudící se stenografové a překladatelé.

	Z konference se stalo fórum.

	A také záležitost subalterních úředníků. Hemžilo se to tu tajemníky a experty. Diplomaté řečnili. Vojáci se činili. Státníci si znovu posedali po pohovkách. Nedaleko na stole ležela mapa Československa a jeho sousedů. Byla příliš veliká, takže přepadala přes okraje stolu. Vypadala jako kůže zvířete připraveného k rozčtvrcení.

	Angličané neustále upravovali svůj pozměňovací návrh o finančních a bankovních aspektech; pobíhali sem a tam a Chamberlain pokaždé přinesl novou verzi. Italové a Francouzi se snažili vyřešit vytyčení hranic, s nímž Němci nesouhlasili. Tón byl civilizovaný, výměny názorů zdvořilé a výpočty seriózní; tu a tam k uvolnění atmosféry padl i žert. Vypadalo to, jako by se všichni ti dospělí bavili při dobré společenské hře. Celé vesnice v několika vteřinách přecházely pod svrchovanou moc říše a vzápětí se vracely do českého lůna, ovšemže podle stanovených kritérií. Desetitisíce nebohých Čechů a demokratických sudetských Němců se tak přesunuly ze země do země, z budoucnosti do pekla, aniž o tom v té chvíli měly tušení.

	Tvořily se malé skupinky, kde se vedly soukromé rozhovory. Hitler se na ten shon díval unaveně.

	Chamberlain snažně prosil Mussoliniho a hraběte Ciana po jeho boku, aby odložili odjezd a projednali s ním širší dohodu s Itálií. Mussolini odmítl, dokud se nerozptýlí „nejasnosti“ z britské strany. Chamberlain začal trucovat.

	Mussolini se vlastně nudil, takže chvíli nepostál. Kroužil a tančil po místnosti, koulel očima, pozměňoval návrhy, opravil kousek mapy, byl zkrátka všude, jako by chtěl vybít napětí z rozhovoru s Chamberlainem. Povzbuzoval byrokraty, kteří hledali hnidy. Čeká na něj přece vlak… vlak…

	Konference se rozmělňovala.

	Došlo na otázku československých opevnění.

	Nastala chvíle pro Francouze. Teď, nebo nikdy. Ale když se měl premiér ujmout slova, couvl. Zdálo se mu, že není dost dobře připraven, že by byl moc přibližný. Obrátil se na nenahraditelného Légera, který byl v diplomacii o tolik víc doma:

	„Tak, můj milý Légere, teď je řada na nás. Mluvte.“

	Légera premiérova výzva a tón překvapily. K tomuto článku neměl žádné přesné instrukce. Měl sice svou představu, ale také mnoho špatných vzpomínek. Nerad by, aby mu znovu vyčítali, že vládne místo vlády. Takovou kritiku si vysloužil až příliš často.

	Daladier mu znovu zašeptal: „Tak do toho, je to na nás,“ a postrčil ho kupředu jako trenér boxera.

	Léger zaváhal, nahlédl do poznámek a spustil. Byl připraven přinejmenším obhájit Gamelinovu zprávu, kterou před hodinou vysvětlil sám Daladier.

	Léger promluvil jasně a stručně.

	Generální tajemník francouzského ministerstva zahraničí metodicky obhajoval česká opevnění, jejich původ a princip. Všichni na něj upřeli svou pozornost, Mussolini vážně jako zprostředkovatel, Daladier hrdě jako trenér, byl pyšný na to srozumitelné, zeměpisně přesné a elegantní vyjadřování. Německá delegace si psala poznámky z překladu do němčiny. Göring, který se postupně přisunul k Hitlerovi, byl pozorný, klidný, lehce ochablý.

	Jen Hitler byl neklidný. Légera neposlouchal. Dokonce se otočil k Ribbentropovi a povídal si s ním. Bylo slyšet jejich hlasitý hovor a stěží potlačovaný smích.

	Hitler se otočil, až když Léger svůj výklad dokončil. Černá patka mu překrývala tvář. Zdál se nebývale bledý. Na spodním rtu mu zaschla bílá kapička slin. Na danou chvíli nečekaně hulvátsky prohodil:

	„Kdo je ten negr, co právě mluvil?“

	Všichni Němci až na von Weizsäckera se rozesmáli.

	Hitler tu větu zopakoval nevzrušenému Paulu Schmidtovi. Požádal ho, aby ji přeložil.

	Tlumočník zbledl a zdráhal se příkaz provést.

	Alexis Léger ale porozuměl. Protože téměř ve všech jazycích to slovo zazní úplně stejně, nenávistně, sprostě. Dá se rozpoznat podle hrdelních vibrací, podle dvou strohých slabik, které se smrští jako plivanec, a podle zlého úšklebku, který znetvoří obličej toho, kdo je vypouští z úst. Alexis Léger, bílý Guadeloupan, na to měl stejně jako každý „negr“ či „polonegr“ od dětství vyvinutý sluch.

	Generální tajemník ministerstva zahraničí by se byl nejraději vypařil. Rozhodl se tomu postavit čelem.

	Oči upíral na Hitlera, který jeho pohled nevydržel. Premiér Führerovu poznámku neslyšel a teď se na ni zeptal Légera, ale ten neodpověděl a prkenně tu seděl dál se strnulým pohledem.

	Otočil se tedy k François-Poncetovi. Velvyslanec – jemuž z té scény nic neuniklo – narychlo hledal nejvhodnější způsob, jak incident převyprávět. Bylo to tak neobvyklé, tak nediplomatické, tak násilnické, že přednést syrovou pravdu mu připadalo nanejvýš choulostivé. A pak, podle toho, jak ji přednese, může v Daladierových očích posílit již tak značnou prestiž svého soka Légera.

	François-Poncet se odhodlal a zakoktal Daladierovi do ucha:

	„No, nic vážného, pane premiére… Kancléř Hitler byl… řekněme… trochu hrubý vůči… panu generálnímu tajemníkovi…“

	Netrpělivý Dalidier si náhle uvědomil, že o něco přišel. Frustrovaný a rozhořčený, jako bývají lidé, kteří nerozumí cizímu jazyku, se rozčilil:

	„Ale co? Co mu krucinál řekl?“

	„Myslím, pane premiére, že kancléř Hitler o panu Légerovi mluvil nezdvořile.“

	„Jak nezdvořile? Mluvte, Poncete! A nesnažte se z toho vykroutit.“

	„… Totiž… Kancléř Hitler řekl: ‚Kdo je ten… Martiničan…‘ nebo možná ‚ten negr‘… už nevím… ‚co právě mluvil?‘“

	Ten Martiničan, ten negr…

	Premiér byl z toho výrazu celý zkoprnělý.

	S Alexisem Légerem se stýkal dlouho, takže zapomněl, že generální tajemník pochází z Guadeloupu, že je zámořský Francouz, kreol, běloch odtamtud.

	Premiér v něm vždy viděl šéfa ministerstva zahraničí, vysokého státního úředníka, elegantního a oddaného, pařížskou a francouzskou osobnost. Ostatně pokud si vzpomínal, nikdy nedělal rozdíl mezi „negry“ a ostatními. Ani ve svých počátcích na ministerstvu pro kolonie, kde potkával, podporoval a chránil kapitalistické osadníky. Ani jako středoškolský profesor, když ve své třídě v Lyonu bratrsky uvítal několik Francouzů – jak se říká – neevropského původu. Jednoho Kabyla, syna vysokého alžírského úředníka, dvojčata z ostrova Réunion, ostatně vynikající studenty původ nepůvod; a dokonce židy, ale o těch nikdy nevěděl, do jaké kategorie je zařadit.

	Bývalý profesor dějepisu a zeměpisu, republikán, který miloval francouzské impérium i se všemi národy, které v něm žily, rozhodně nikdy nebyl rasista.

	Takže Hitler řekl „negr“, nebo možná „Martiničan“…

	V premiérovi to jen vřelo.

	Náhle byl jinde. Neposlouchal. Bylo mu jedno, co k tomu článku teď asi řekne Mussolini.

	Znal se. Byl sangvinik, možná až příliš. Obával se, že ho popadne vztek, že zařve, že provede nenapravitelnou hloupost, neuváženě se zachová vůči nestydatému panu Hitlerovi.

	Premiér se obrátil k oběti. Chtěl se k Légerovi rozpřáhnout a v jeho pohledu doufal nalézt nějaké vnuknutí. Léger seděl strnule a neohroženě v křesle. Nakonec mu Daladier jen dlouze stiskl ruku a bolestným pohledem vyjádřil soustrast. Ale Léger na šéfovy výzvy nereagoval. Dál nehnutě seděl jako člověk, kterého urazili. Daladier nenaléhal.

	Takhle se nejedná se k zástupci Francie… Je to vážné… urážlivé… nepřijatelné. Premiér hledal okamžitou, pevnou a civilizovanou odpověď. Slovo, gesto, formulaci, něco, čím by projevil svůj nesouhlas.

	Ano, důrazný nesouhlas.

	Nejprve chtěl premiér vstát a slavnostně zaprotestovat. Ale rychle od toho upustil, příliš by se to podobalo jeho dopolednímu vystoupení. Nemohl se přece opakovat.

	Pak si řekl, že se okamžitě zvedne a rázně odejde i s chudákem Légerem. Takhle ponižovat Francii nebudou, ne beztrestně. Ale rychle sám sebe přesvědčil, že by tím koneckonců situaci jedině zhoršil. Znovu se zachvěl při představě konference bez něho.

	Ze zoufalství si pomyslel, že nejjednodušší bude chtít po Hitlerovi omluvu. Jenže pak ho přepadly obavy. Co když Hitler odmítne? Pro chudáka Légera i pro Francii by to znamenalo ještě větší ponížení.

	V beznaději, že nenachází ideální pohotovou odpověď, která už dávno měla zaznít, začal premiér znovu uvažovat. Lámal si hlavu, kombinoval, předpokládal a zavrhoval. Vykonstruoval tolik plánů, že když domluvil Mussolini, řekl si, že snad ta věc ani nestojí za námahu. Když tedy porovná věc a námahu… A pak se ho zmocnila tentokrát definitivní pochybnost:

	A co když se François-Poncet zmýlil? Vždyť ani nevěděl, jestli Hitler řekl „negr“, nebo „Martiničan“.

	Tak se premiér dopracoval k přesvědčení, které přebilo všechno ostatní:

	„Když to není úplně jisté, mám všechno zničit… kvůli jednomu kontroverznímu slůvku! Kam bychom došli!?“

	Nedalo mu žádnou práci přemluvit se, že žádné slovíčko nestojí za Hitlerův výbuch zuřivosti, tady a teď, když je mír na dosah.

	Kdyby samozřejmě Hitler tu sprosťárnu vypustil při jiné příležitosti, Daladier by mu bez okolků ukázal, zač je toho loket.

	Premiér se znovu obrátil k Légerovi.

	Ulevilo se mu, když zjistil, že generální tajemník už není tak bledý, dokonce se zdálo, že se začíná zajímat o probíhající diskusi.

	Také ho uklidnilo pomyšlení, že Alexis Léger musel za své kariéry zažít horší věci. Je zocelený. Z uražené ješitnosti se vzpamatuje.

	Premiér znovu pevně stiskl předloktí svého spolupracovníka. Chtěl mu něco říci, užuž se k němu nahýbal, ale nakonec to neudělal.

	2.
Férový kancléř Hitler

	Na konferenci to hučelo.

	Premiér se rozhodl, že promluví, a to neoblomně, k otázce, která mu dělala starost.

	K československým opevněním.

	Přece nevzdáme opevnění jen proto, že se Légera dotkli.

	Možná, že bude nutné oklestit Československo; ale nikdy nepadlo jediné slovo o jeho zničení!

	A bez opevnění by bylo po Československu…

	Už několik dnů byl premiér posedlý těmi místy s nemožnými jmény, Žamberk-Frývaldov-Opava. Vypadalo to, že se francouzské hrdinství bude měřit právě tímto loktem: opevněními moravského valu. Premiér netušil, jakou tam má půda barvu, jak ti Moravané vypadají, jakého jsou náboženství, jaké mají mravy. Nikdy neslyšel o moravských vínech ani o českých kráskách, ale moravský val se stal jeho modrou vogézskou linií.

	Francie nemohla ustoupit v otázce opevnění, ne, to Daladier nedopustí. V kapse měl své instrukce. A v hlavě poslední rozhovor s Gamelinem.

	„Má-li Československo zůstat životaschopným státem, bude nutné zachovat alespoň systém opevnění,“ doporučil mu generál.

	Vzpomněl si, že Gamelinovi odpověděl: „Já jen doufám, že to tak daleko nedojde…“

	Během své řeči měl tuto větu stále na paměti:

	„Pánové, chceme-li zůstat věrni duchu této konference, to jest respektovat celistvost Československa, navrhuji výjimku z pravidla německé většiny: výměnu českých opevnění na těchto územích s převahou německého obyvatelstva za odpovídající pás českého území v Böhmerwaldu.“

	Hitler okamžitě zareagoval: „Tento návrh zamítám vzhledem k čistě německému charakteru této oblasti…“

	Premiér namítl: „Upozorňuji pana říšského kancléře, že tato opevnění jsou pro Čechoslováky životně důležitá…“

	„Jak jsem vám řekl, pane premiére! Nechci Čechy… Chci své Němce… a v těch krajích žijí většinou Němci.“

	Premiér znovu oponoval, ale Hitler trval na svém stanovisku. Konference se ocitla ve slepé uličce. Přetahování „kdo s koho“ se přesunulo k mapě. Italové se durdili. Německý poradce doporučil výstavbu nového českého opevnění ve vnitrozemí. Zamíchali se do toho i Angličané. Ale Hitler i premiér zůstávali neoblomní.

	Konference se pohroužila do dlouhého ticha.

	Po chvíli udělal gesto Hitler. Rezignovaně, téměř velkoryse prohodil: „Dobrá… Když na tom trváte, pane premiére… Připouštím, že bychom v textu konečné dohody mohli mezinárodní výbor požádat, aby prozkoumal několik výjimek… Když je to vaše přání, pane premiére…“

	Premiéra to značně překvapilo. Hitlerův slib byl vlastně vítězstvím. Nechtěl v té chvíli porušit krásné souznění malicherným dotazem, jaký že to výbor má stanovit podrobnosti a modality zmíněných „výjimek“. Byl vděčný a nadšený. Führerovu slovu důvěřoval.

	Výbor stanoví… Když se to tak vezme, zachránil Československo. Odvrátil to nejhorší, diktát z Bad Godesbergu. Právě uchránil jejich modrou linii. S tím se vrátí do Paříže. V Paříži bude s to oznámit, že po dlouhém vyjednávání nad Hitlerem zvítězil. Gamelin bude spokojen.

	Premiér přistoupil k Hitlerovi. Celý bez sebe mu děkoval: „To, že jste ten návrh přijal, mi značně ulehčí pozici ve Francii… Děkuji vám, pane kancléři… Beru to jako vaše osobní gesto vůči mně.“

	Už si udělal svůj názor. Chamberlain Führera vůbec nepochopil. Ostatní také ne.

	Hitler je férový chlap.

	3.
Chamberlain zdržuje

	Diskuse se vrátila do klidných kolejí, mělo se přistoupit k bodu číslo tři. V tom promluvil sir Neville Chamberlain. Už na něj skoro zapomněli. Stál v koutku, mlčenlivý, nepřítomný, dotčený tím, jak ho Hitler přezírá. Poté, co promluvil o přítomnosti Čechů či nutnosti jednat o finančním odškodnění, si ho už nevšímali, protože si v podstatě byli jisti, že je ochoten dohodu podepsat, rychle a za každou cenu.

	Britský premiér překvapil. Nečekaně se pustil do vědecké přednášky z mezinárodního práva. Viděl potíže. Obával se, že bod číslo dvě právně neobstojí, a dělaly mu starosti „záruky“, které Velká Británie, Francie a Itálie měly poskytnout Německu, že do 10. října bude ukončeno vyklizení bez ničení.

	To nenadálé zdržení v programu, když se už všechno tak pěkně dařilo, zbylé tři účastníky popudilo. Mussolini se na anglického premiéra hrubě osopil. Hitler se při Italových slovech láskyplně usmál. Daladier pohlédl na diktátory a pokrčil rameny. Byl ve stejných rozpacích, jako by musel vyvést do společnosti pochybného bratrance.

	Ale Angličan bohorovně, sebejistě pokračoval, posměch a vyrušování se ho téměř nedotkly. Neztratil nic z přísnosti, kterou tak dobře znali v Manchesteru. Mluvil poučně, přesně a rozvláčně. Jeho výklad se chvílemi ztrácel v mnohostranném překladu, ale on klidně a tvrdošíjně hovořil dál.

	Britský premiér přišel s vážnou výhradou. Všichni tři si to uvědomovali.

	Velká Británie totiž nemůže poskytnout žádnou záruku bez „předběžného souhlasu“ Čechoslováků, i když tu nejsou. To je nutná podmínka, aby se proti dohodě nedala vznést námitka.

	Chamberlainův argument byl opravdu neúprosný.

	Mussolini zrudl. Daladier a Hitler byli oba stejnou měrou ohromeni, jak jen Chamberlain může na poslední chvíli tak otravovat, a vyměnili si rozhořčený pohled. Premiérovi to polichotilo.

	Hitler se rozhodl Chamberlainovi odpovědět. K člověku, jehož už měsíc považoval za věrného diplomatického slouhu, se choval neuvěřitelně pohrdavě. Byl klidný. Nepohlédl na něj a prohlásil:

	„Otázka těch modalit nebude žádný problém…“

	Rozmáchl se ve snaze získat Daladierův a Mussoliniho souhlas. Stalo se. Duce mu ze své pohovky nenuceně mávl, že se to rozumí samo sebou. Daladier dvakrát rozhodně přikývl. Ale Chamberlain nechtěl nic slyšet. Byl neústupný. Nenamítatelnost… Nenamítatelnost… Kacířství v mezinárodním právu…

	Nastalo dlouhé ticho. Všichni se obávali kraválu, nového Führerova výbuchu či dokonce Mussoliniho odchodu. Osudný okamžik. Daladier se rozhodl, či spíše obětoval. Od opevnění nepromluvil slovo, a teď se proti svému spojenci rozhorlil.

	„Neville, není čas se v tom babrat…

	To není seriózní…

	Právě od vás to není zodpovědné…

	To ne, ne tady, ne teď…

	Britskou záruku, slíbil jste britskou záruku…“

	Zkrátka mu udělal scénu. Použil tón a neurvalou upřímnost, k níž se cítil oprávněn po těch příliš dlouhých pracovních zasedáních v Londýně. Angličana to zarazilo.

	Léger se naklonil k Daladierovu uchu. Zašeptal mu, aby se uklidnil. To stačilo, aby premiér vybuchl, jako se mu to stávalo před civilními spolupracovníky v Hôtel de Brienne. Všechno se mu vrátilo, neporozumění mezi spojenci, špatně pochopené rozpory, frustrace z dlouhého zářijového vyjednávání s Hitlerem, z něhož byl vyloučen na základě vlastního rozhodnutí, všechna ta drobná ponížení při dvou krizových cestách do Londýna. V premiérovi propukl dávno potlačovaný hněv. Už měl toho Chamberlaina právě po krk.

	Mluvil dál, a ještě vztekleji.

	Daladier mu řekne, co si myslí.

	Už si nebudeme nic zastírat…

	Velká Británie je najednou nějak hnidopišská. Na moje gusto je příliš záludná…

	Teď není čas na žádné okolky…

	Svůj hanlivý projev skončil udýchaně: „A pak, jak dobře víte… V Londýně jsme se dohodli: český souhlas není nutný…“

	Sinalý Chamberlain to posunkem dementoval.

	Daladier trval na svém: „Ale ano… V Londýně jsme si přece řekli, že souhlas Čechů je hotová věc… Nebudete mi tvrdit pravý opak…“

	Schmidt překládal jako kulomet. Diktátory to zaujalo, jako by za dveřmi poslouchali hádku od sousedů.

	Angličané i Francouzi viditelně zpanikařili. Daladier je vyvedl z míry. Léger a Wilson, François-Poncet a Henderson si horečně vyměňovali poznámky, dorozumívali se posunky. Došlo k vážné, neslýchané věci. Ta londýnská jednání, o nichž se Daladier zmínil, měla zůstat důvěrná. Nikdy a nikde se o nich nemělo referovat. Všichni na Daladiera zírali jako na amatéra, který ukázal karty u stolu profesionálního hráče pokeru.

	Daladier si ničeho nevšiml. Chytil se do vlastní pasti:

	„Vždyť to víte… Považujeme princip postoupení území Československem za hotovou věc!“

	Chamberlain zrudl, snažil se koktavě zaprotestovat, pak se zhroutil na sedadlo.

	Daladier si vůbec neuvědomil, že právě udělal monumentální kopanec a ještě to rozmázl. Svůj výpad ukončil kategorickým: „A sliby se mají plnit…“

	V místnosti se rozhostilo tíživé ticho.

	Angličané byli zděšeni. Léger a François-Poncet zaraženi. Mussolini se mlsně olízl.

	Hitler scénu sledoval s novým zaujetím. Až doposud si byl jist, že ho nic nepřekvapí. Myslel si, že je má přečtené oba, jeho i Angličana. Byl přesvědčen, že se mu Chamberlain chytil do sítě. Odhalil jeho ješitnost anglického puritána, touhu být považován za svatého a posedlost zájmy britské koruny. Podcenil však pana Daladiera, který všechny zaskočil.

	Premiérovi nakonec došlo, že jeho řeč vyvolala pozdvižení, ale nepochopil proč. Vrtalo mu hlavou, proč na něj všichni tak zírají. Proč Léger a François-Poncet rozpačitě mlčí, když na ně obrátil, zatímco čekal, že sklidí jejich souhlas, ba obdiv. Dospěl k závěru, že je ohromila jeho nesmlouvavost a upřímnost vůči pokrytecké Chamberlainově diplomacii…

	Vrátil konferenci do správných kolejí, tak je to. Zase tomu Angličanovi ukázal. Moc dlouho mu popouštěl otěže. V té mnichovské záležitosti došlo – jak jinak, Francie to veřejně udělat nemohla – k příliš mnoha kontaktům mezi Němci a Angličany, bylo tu příliš mnoho postranních úmyslů, příliš cest mezi Londýnem a Německem. Teď toho nafoukaného tajnůstkářského Angličana usadil. A to je dobře. Chamberlainovou metodou a tempem mohlo dojít k nejhoršímu. Ke zmaření konference. K nečekané nehodě. K válce místo míru… To by byl přece vrchol! Válka, ano, při sebemenším uklouznutí hrozila válka. Ale na to ten čertovský Chamberlain, který si najednou dělá o Čechy takovou starost, pěkně kašle. On přece „neprošel ohněm“. Neví, co je to válka. Na srdci mu neleží nic než otázka úhrady finančních nákladů jejich bankám.

	Hitler sledoval šarvátku mezi spojenci. Cítil, že z toho může leccos vytěžit. Obrátil se na Daladiera a zeptal se zdvořile a nevinně: „A co když Češi nepřijmou myšlenku odstoupení Sudet, jak jsme ji zde definovali?“

	Chamberlain se chystal odpovědět. Trval na svém právním výkladu. Ale Daladier byl rychlejší. Zvolal: „Tak je donutíme,“ a bil se přitom v prsa.

	4.
„Kvůli Benešovi!“

	Tak je donutíme…

	Když jsem přišla na tuto větu, byla jsem otřesena. Tentokrát jsem se neudržela a řekla mu to:

	„Jak jste jenom mohl říci: ‚Tak je donutíme‘? Jak jste se k té bratrské zemi mohl takto zachovat? Jak je možné, že jste byl k Čechům a jejich prezidentovi tak tvrdý?“

	Starý Daladier mi udiveně odpověděl:

	„To jsem řekl jen tak, slečinko. Nic proč by se měl někdo urážet. Blížil se večer. Čas utíkal. Dohoda byla na dohled a ta náhlá ustrašenost pana Chamberlaina mohla všechno zvrátit. Chtěl jsem tím jenom říci, že vzhledem k našemu spojenectví se Francie zaručí, že Československá republika tu dohodu dodrží…“

	Odmlčel se a vstal. S mumláním odcházel, opíraje se o hůl víc než obvykle. Ode dveří domku se však ke mně zase vrátil, náhle celý rozjařený.

	„A vůbec, krucinál, slečinko, já vám povím, co si myslím… Řeknu vám to natvrdo, bez obvyklého pokrytectví… Kdyby prezident Beneš nebyl tak paličatý, nemuselo to dojít tak daleko… Nemyslete si, že Beneš vždycky býval ctnostný protihitlerovec, jak se to o něm traduje. Povím vám historku, která vám leccos napoví. V létě 1933 jsem potkal pana Beneše, tehdy ministra zahraničí, na lodi, která nás vezla na Světovou hospodářskou konferenci do Londýna. Mluvili jsme hlavně o Rakousku, kde měl kancléř Dollfuss vážné problémy s rakouskými nacisty. A tehdy mi pan Beneš řekl: ‚Radši anšlus než Habsburky!‘ Ta slova mě velmi překvapila. Habsburský přízrak byl přece už dávno pryč. Ale kdyby Třetí říše anektovala Rakousko, Československo by bylo nacistickým Německem obklopeno ze tří stran…

	Později v roce 1938 při anšlusu se Beneš taky nezachoval zrovna příkladně. Nechtěl být solidární s Rakušany napadenými Hitlerem. Tak mi, slečinko, ten výraz odpusťte, ale nikdo po mě nemohl chtít, abych byl v Mnichově protiněmečtější než on!“

	„Zapomínáte na kontext. Československo bylo tak dlouho pod nadvládou Habsburků, že to možná vysvětluje ten jeho žert z roku 1933.“

	„Ale to nebyl žert! Něco vám povím. Ten váš Beneš byl pěkný paličák. On i jeho učitel prezident Masaryk byli rozmazlenými dětmi versailleské smlouvy. Nad kolébkou Československa se skláněly všechny nezodpovědné sudičky: Clemenceau, Briand, Tardieu, Légerův předchůdce Berthelot…

	Nebylo by to došlo tak daleko, kdyby v roce 1919 Beneš poslechl ty, kdo z Československa chtěli udělat federální stát. Ale on až do roku 1938, do poslední chvíle, odmítal poskytnout sudetským Němcům autonomii. Říkám vám, že si neumíte představit, jak byl prezident Beneš paličatý. Tlačil nás rovnou do světové války…“

	„Když vás tak poslouchám, tak za všechno mohl Beneš. On byl jediný viník. Hitler vám z toho nějak vypadl. To snad trochu přeháníte!“

	„Jistě, Hitler taky… Ale to už byl jen důsledek. Kdyby Beneš prohlédl daleko dříve, kdyby náležitě respektoval všechny menšiny; kdyby přistoupil na nějakou formu decentralizace. Ale on byl paličák a jakobínštější než Francouz!“

	„Vy jste mi neodpověděl… Podle vás je oběť horší než kat!“

	„Mnichov byl vlastně tak trochu nápad vašeho svatouška Beneše… On dal souhlas k odstoupení území. Devatenáctého září i později. Posílal mi prostřednictvím Blumových lidí tajná sdělení, kde uváděl, která území by byl ochoten postoupit. Ale tajně. Nemohli jsme to zveřejnit. To už propadl mnichovanství. Takže nebyl zas takové neviňátko…“

	„Vy si opravdu myslíte, že ty první ústupky udělal s lehkým srdcem? Kdybyste na něj vy a Angličané netlačili… Pohrozili jste mu, že se od něj odvrátíte, kdyby se Československo rozhodlo bránit… Udělali jste všechno, aby se nebránilo, protože to by vás donutilo jít s ním do války. Všechno…“

	Premiér neodpověděl. Stáhl se do sebe. Zlobil se na mě. Jako by ho Benešův stín v celé té historii ponižoval. Znovu se do něho pustil:

	„Dějiny z toho vašeho Beneše udělaly světce, mučedníka demokracie, nejmoudřejšího z evropských mudrců… Omyl! Beneš byl politik. Jako já. A žádný světec, kterého z něj udělali; taky měl svoje volební důvody, kombinace, chyby v úsudku, dokonce i svou propagandu. Podívejte, dostal jsem text jednoho z představitelů současného Československa, pana Gustáva Husáka. To není jen tak někdo, Husák je velký komunistický pohlavár. A to svědectví nespíchl horkou jehlou. Podívejte se, co pan Husák o Benešovi říká: ,… Pozoruhodný taktik a stratég. Novodobý Machiavelli… Myslící a pracující stroj bez lidské struny.‘ To řekl pan Husák. Slyšela jste: ‚Beneš, novodobý Machiavelli!‘“

	Malicherně se držel své nepoctivosti provinilce. Obhajoval se, předkládal vytáčku za vytáčkou. A každé z nich věřil. V té chvíli jsem pochopila, že nakonec bezděčně nenávidí víc oběť Beneše než katana Hitlera.

	5.
Ocelové bouře

	Hitler a Daladier diskutovali stranou u obrovského krbu. To bylo opravdu poprvé. Až doposud se jen odhadovali, očichávali, stáli proti sobě. Teď by se dalo říci, že se navzájem snaží ochočit. Hitler hovořil špatnou francouzštinou, kterou pochytil za války. Nikdo si netroufl přistoupit blíže.

	Hitler byl podivuhodně zdvořilý. Uměl být úplně jiný než na propagandistických fotografiích. Probral se ze zemdlenosti, v níž setrvával po celé jednání – až na ta dvě extempore, kdy řval. Znovu předvedl své vypravěčské umění jako správný Vídeňák. S Daladierem mu to šlo jedna radost. Jako kdysi s „mateřskými ženami“, které se ho začátkem dvacátých let při prvních politických krůčcích v Mnichově rozhodly podporovat. Třeba paní Bechsteinová, ta mu věřila. Všemu ho naučila, zbavila ho neotesanosti, odnaučila ho – jak se domnívala – jeho hospodským manýrám, navlékla ho do fraku, aby mohl do opery, pořádala společenské tomboly, aby se jeho stranička mohla rozvíjet. Hitler dokázal rychle nasadit lehký společenský tón: „Prý jste si za války vysloužil ostruhy, pane premiére. Začínal jste jako četař a skončil jako kapitán… Tomu se říká kariérní postup!“

	Hitler mu nedopřál čas na odpověď. Hořce a podivně se zasmál. „To já říci nemůžu. Začal jsem jako kaprál… a jako kaprál jsem skončil.“

	Tváří v tvář Führerovi si Daladier narychlo stanovil pravidla opatrnosti. Bude mluvit co nejmíň. „Před neznámým zahraničním představitelem – nebo francouzským nepřítelem, to vyjde nastejno! – budeš mlčet! Čím víc mluvíš, tím víc riskuješ!“ vybavil si poučku svého učitele Herriota. Vždycky se mu to vyplatilo. Odpověděl střízlivě a – jak se domníval – diplomaticky:

	„Ano, ale vy s Železným křížem první třídy, pane kancléři!“

	Zdálo se, že zmínka o prestižním vyznamenání, které se jen výjimečně uděluje řadovým vojákům, na okamžik dětinsky ješitného Hitlera odzbrojila. Ach, ten Železný kříž první třídy! Premiérovi tato slabůstka neunikla.

	Oba přirozeně i nadále hovořili jako váleční veteráni.

	Beneš a ti jeho Čechoslováci, česká opevnění, moravský val, anglická záruka, dokonce i vzpomínka na versailleskou smlouvu, to vše bylo odsunuto do pozadí. Oni dva opět válčili jako kdysi, to ostatní nebylo vůbec podstatné.

	Zjistili, že mají stejné vzpomínky a podobnou vojenskou dráhu. Jeden byl zpravodajským důstojníkem, druhý zvědem generálního štábu. V takových chvílích si velcí dravci chtějí být podobni. I když proti sobě bojovali, nenáviděli se a navzájem hanobili na tribuně národů, jsou rádi, že se tu tak sešli stranou od ostatních a mohou je překvapit nečekanou svorností. Vzdor očekávání si ti dva muži rozuměli. Stačilo je tu vidět, jak se zvlhlýma očima nostalgicky vzpomínají, uvolnění po konferenčním náporu. Daladier zapomněl na opatrnost a rozhovořil se.

	Jeden řekl Verdun, druhý opáčil bitva na Sommě, jako by si vyměňovali komplimenty. Mluvili téměř nesrozumitelným jazykem: šrapnel, dělo pětasedmdesátka, „éro“ místo letadlo, tele, keťas, kaput, prostě řečí ze světa známého jen jim dvěma a nepředstavitelného pro ostatní, co se zašili doma a jimiž – jak si přiznali – vždy opovrhovali. Jen jim, „generaci z válečné palby“, jak říkali. Mluvili o světě zákopů, bahna a smrti, o čtyřech letech, jež prožili jako krysy v díře, o úprku úzkými průchody, které se kroutily dlouhé kilometry až do první a druhé linie, a také o zvláštním úhlopříčném tvaru zákopů, s nímž přišel Vauban – to proti kulometným dávkám.

	Společně a shodně vzpomínali na dny a noci v zákopech. Na chroustání krysy, která se utábořila někde poblíž; na záchvaty kašle z nepřátelského zákopu za nocí na stráži; na jednoduché, jemné, potměšilé zasvištění kulky, která prořízla tmu; a pak ten zvláštní úder, když se zavrtala do hlavy kamaráda; také na nenávistné zahřmění miny, na ostrý svist granátu vystřeleného z pušky, těch se obávali nejvíc, měly ocelové lamely, které člověka dostaly nečekaně, především do vazu…

	Premiér byl dojat. Byl unešen. Vzdor hučení v hlavě, které se ohlásilo hned, jak se dostali na bombardování – zas ta jeho „zákopová migréna“.

	Ten člověk tedy není žádná zrůda…

	Daladier nebyl žádný prosťáček. Stoprocentně věděl, že Hitler je protivník; houževnatý, brutální, lstivý, možná nebezpečný, zvlášť když se nevědělo, jak na něj. A že je nutné se Německa obávat, především ve vzduchu. Ale řekl si také, že to je ryzí člověk. I když byl pánem Německa, o válce a jejích „ocelových bouřích“ – ten výraz na premiéra zapůsobil – mluvil jako málokdo. Navíc zůstal prostý jako obyčejný pěšák. Ještě po dvaceti letech věděl, co znamená Železný kříž první třídy, to vyznamenání, které se neuděluje na základě protekce, odsloužených let ani prýmků. Tady není mýlka možná, člověk jako on, z „generace z válečné palby“, nemůže být bytostně špatný. Stačí naslouchat jeho vřelému hlasu, který rozhlas tak zkresluje; věnovat pozornost jeho měšťáckým způsobům tak odlišným od všeho, co o něm slyšel; roztřídit všechny negativní předpojatosti, které si přivezl z Paříže, a to, co vyplývá ze svérázné povahy – protože ten člověk je svéráz… trochu jako já… řekl si premiér –, aby člověk pochopil, že Hitler je lepší než jeho pověst ječícího řečníka na mítincích. Stačí se na něj dívat, poslouchat ho, a je to jasné. Za tím strašákem se skrývá člověk.

	Premiér se v duchu usmál při vzpomínce na strašáka, která mu právě vytanula na mysli. Hitler mluvil a premiér si vybavil, jak se s jedním strašákem setkal za osamělého zimního dne, když mu bylo sedm.

	Bylo to na statku jeho kojné, na okraji Carpentras. Jeho štěbetající sestřenice prstem ukazovaly na to, co považoval za jakéhosi živočicha v rohu zahrady, a bázlivě před strašákem ustupovaly s křikem „Kšá, tfuj tfuj!“ Většinou napodobovaly kojnou, a ta se do tohoto kouta zelinářské zahrady nikdy nepustila. Ani Édouardovi se tam nechtělo. S horou Ventoux za zády vypadal strašák hrozivě. Až jednou ten malý chlapec sebral veškerou odvahu. Chtěl se na obludu podívat zblízka, postavit se jí, dozvědět se víc. Ten den tam byl úplně sám a alespoň hodinu strašáka pozoroval z dálky. Číhal, ale nic neviděl, ničemu nerozuměl. Najednou obluda zamávala pažemi a zároveň jí spadla čepice. A chlapec na to přišel, pochopil. Komplicem strašáka je vítr, prudký mistral severní Provence. A strašák není žádná obluda, jen jakási kulisa. Ta historka o malém človíčkovi a jeho odvaze se mu líbila. Odhalil ten čertovský úskok.

	S Hitlerem udělá totéž.

	Zatímco kancléř ještě vychvaloval odvahu a obětavost německých i francouzských vojáků od Verdunu, premiér se pohroužil do vzpomínek.

	Vždycky chtěl na Hitlera pohlížet jinak. Ne jako na strašáka. Pokusil se o to už v roce 1933, s Brinonem a Ribbentropem. Bohužel, velké smíření se nekonalo. Bylo to jejich tajemství; nikdy o tom nemluvili.

	Premiér si řekl, že teď nastala ta pravá chvíle. Nemohl se o tom nezmínit. Nevrátit se k tomu by bylo urážkou Hitlera, prohřeškem proti dobrému vkusu, zcela jednoduše nehorázností. Přemýšlel, jak by – jen pár slovy! – na to téma mohl přivést řeč.

	Nakonec záhadně prohodil:

	„Ach, pane kancléři, nebyli bychom tam, kde jsme teď, kdyby před pěti lety došlo k našemu setkání na mostě v Kehlu…“

	Hitler několikrát ztěžka kývl hlavou. Netušil, na co ten Francouz naráží.

	Přemýšlel, co to má znamenat, kde se asi nachází ten most a o jaké setkání to vůbec šlo. Před pěti lety? Že by šlo o nějaké pařížské intriky, o nichž se mu Abetz nezmínil; nebo o jakousi omluvu za to, že Daladier Abetze v roce 1936 vyhostil z Francie? Pak si řekl, jestli nešlo o jeden z těch ztřeštěných Göringových nápadů, protože ten idiot se pořád snaží, aby ho Francouzi a Angličané měli rádi… Před pěti lety? Na mostě v Kehlu? To by bylo před Rakouskem, před remilitarizací Porýní… Před pěti lety? 1933? Před odchodem ze Společnosti národů?

	Nakonec si Hitler vzpomněl. Ta obskurní Ribbentropova akce! Setkání s malým, tlustým, užvaněným a podlézavým Francouzem. Jmenoval se Brinon? Návštěva v Berghofu. Pokus o tajnou dohodu s Francií… S Francií, dědičným nepřítelem… Von Ribbentropovy chiméry!

	Daladier se tvářil jako odmítaný ctitel, kterému je konečně dovoleno se vyslovit.

	„Víte, pane kancléři, někdy si říkám, že pravá hranice není tam, kde si myslíme… Ne mezi demokraciemi a tím, čemu my říkáme diktatury… Pravý předěl se nachází mezi lidmi, co prošli válečným ohněm, a ostatními.“

	„To je zvláštní, pane premiére… Totéž jsme si tuhle večer říkali s maršálem Göringem… Dospěli jsme k tomu závěru, když jsme mluvili o panu Chamberlainovi…“

	„Vážně?“

	„Je to prostinké, pane premiére… S Chamberlainem si nikdy nemůžu porozumět.“

	„Pročpak, pane kancléři?“

	„Pan Chamberlain totiž není jako my… Nebyl ve válce. Teď už chápete proč?“

	„Ano, pravda, neprošel ohněm jako my.“

	„A to nemluvím o nekonečném sobectví Angličanů! Oni se vlastně v nejmenším nezajímají o dění na kontinentu… Dokud se po mořích plaví jejich lodě a Indická společnost vynáší, na Evropu kašlou.“

	Daladier předstíral, že protestuje:

	„Pane kancléři, nenuťte mě, abych musel obhajovat své anglické přátele… To by mi přišlo zatěžko!“

	A společně se zasmáli.

	Když zase zvážněli, Hitler důvěrně pronesl:

	„Ach, pane premiére! Kolik nedorozumění dělí naše národy! Třeba já, milovník umění, jsem nešťastný… Paříž, to krásné město, znám jen z fotografií. Tak rád bych vaše hlavní město navštívil, prošel, pochopil…“

	Premiér nevěděl, jestli má být jménem Francie polichocen, či udiven, proč všichni ti Němci najednou touží objevovat Paříž. Před pár hodinami Göring, teď zase Hitler. Něco zakoktal, než ho napadne spásná odpověď.

	Pochopil to. V té záležitosti s návštěvou Paříže je skryté poselství, podaná ruka, přání dohodnout se s Francií – což je pochopitelné, protože jediným opravdovým Hitlerovým nepřítelem je vlastně sovětské Rusko… Premiér si uvědomil, že by z toho odvážného projektu mohl politicky těžit. Sblížení s Třetí říší. Co tím může ztratit? Nic. Co může získat? Všechno. Stát se konečně hlavou upadající republiky.

	Ujistil se, že je nikdo neslyší, a stejně důvěrně Hitlerovi odpověděl:

	„Kdyby nešlo o nic jiného… není nic snazšího, pane kancléři. Můžeme – a to dost brzy – něco uspořádat v Paříži.“

	„Myslíte si, že by to šlo, pane premiére?“

	„Jako první by mohl přijet do Paříže váš ministr zahraničí, pan von Ribbentrop. Připravit půdu… a taky… veřejné mínění.“

	„Proč ne… To je ale dobrý nápad, pane premiére. Sním o návštěvě vaší slavné Garnierovy Opery, nádherného Vítězného oblouku; a také bych se rád podíval, co je zač ta Eiffelova věž, která, s prominutím, není zrovna nejvkusnější… Ano, Paříž… Paříž… A taky Versailles.“

	Premiérovi na okamžik projel hlavou tak trochu bláznivý nápad, že Hitlerovi nabídne, aby s ním ještě dnes sedl do letadla a odletěl do Paříže.

	Ale pak si netroufl.

	6.
Češi pod zámkem

	Velvyslanec Mastný seděl zhrouceně na židli, paže mu bezvládně visely podél těla, pohled ztracený v nekonečnu. Už hodinu Masaříkovi neodpovídal. Ten chvíli neposeděl, čas od času Mastného oslovoval, čekal nějaký komentář, ale ten nepřicházel. Pokračoval v horečnatém monologu o míru a válce, o síle české armády a jejích jednadvaceti divizích – které by kladly odpor, to je jisté –, o vynikajících opevněních, oproti nimž je Siegfriedova linie kus ementálu, a o Daladierovi, který samozřejmě nepovolí.

	Mastný mlčel dál. Svlékl redingot, uvolnil vázanku, odepnul límeček. Z elegantního diplomata, kterého po dvacet let všude zvali, konzultovali, oslavovali a který ještě před několika týdny, jak se zdálo, vzbuzoval v Berlíně respekt, nezbylo téměř nic. Mastný čekal. Nic jiného dělat nemohl. Měl pocit, že se mu zdá zlý sen, ale nakonec ho z něj někdo probudí. Musí to být nedorozumění, chyba protokolu, která se už jistě řeší, zbytečná horlivost Himmlerova gestapa… Göring o tom určitě neví… Anebo se zpozdili Francouzi, spojenci, před konferencí měli tolik napilno… Jak by tomu mohlo být jinak? Takovou konferenci přece nezačnou bez těch, jichž se týká především!

	Velvyslanec si vybavoval setkání s druhým mužem říše, dalo by se říci s „přítelem“ Göringem. V posledních letech se jejich vztahy značně posílily. Což nebyl při anšlusu informován o pravých německých úmyslech jako první? Což ho nekonzultovali, jak se Československo k anexi postaví? Což se k jeho zemi i k němu nechovali… možná ne jako ke spojencům, ale jako k opravdovému partnerovi, který se, dlužno přiznat, vskrytu raduje, že se bývalá rakouská vrchnost – nebo to, co zbylo z Habsburků – stává sama vazalem? Což se věci nevrátily do obvyklých kolejí, když anšlus proběhl hladce, bez sebemenšího projevu nepřátelství Prahy vůči Berlínu? Byly tu samozřejmě Hitlerovy hrozby a volební, dokonce vojenský nátlak sudetoněmecké strany, ale ten roztomilý Göring ho pokaždé uklidnil. Což vůbec nemusel. „Němci si v žádném případě nepřejí rozpad Československa,“ opakoval mu na recepci, kterou pořádal 11. března 1938 v berlínském Leteckém domě.

	Masařík kroužil kolem stolku, u něhož se Mastný usadil. Opakoval: „To není možné… To není možné… To si nedovolí… Neodváží se…“ Nevěnoval Mastnému o nic větší pozornost než kusu nábytku, který musí pokaždé obejít. Nebyl jako rezignovaný, poražený a cynický Mastný, žádný diplomatický profesionál.

	Když měl nový nápad nebo uviděl novou naději, Masařík se zastavil, a nahlas, leč klidněji vyslovil hypotézu: „Angličani nás možná prodají. Nemají s námi smlouvu. Chamberlain nás nemá rád. Jeho politika appeasementu nahrává víc Hitlerovi než nám… Zato Francouzi nás nemůžou opustit. Francie nám dala slovo. Je tu smlouva z roku 1924. A armáda, kterou nám pomohli vybudovat… Škodovka jim málem patří… Ne, to by byla šílenost…“

	Několikrát Mastnému zopakoval „to by byla šílenost“ v naději, že ho vyburcuje z apatie.

	„Nebo ne? Z morálního hlediska by to byla šílenost… A taky ze strategického… Ne, nemůžou nechat naši armádu, opevnění, Škodovku a naše zbrojovky v německých rukou… Ne, to není možné… Byla by to šílenost, a Francouzi nejsou blázni…“

	Někdo zaklepal na dveře.

	Češi se vzpamatovali. Mastný se zapnul a narovnal se na židli. Masařík zůstal stát. Na krátký, kratičký okamžik se jim rozjasnila tvář.

	Pan Ashton-Gwatkin nečekal na vyzvání a vstoupil. Byl udýchaný. Spěchal a hned si na to postěžoval, přitom ani neuznal za nutné obrátit svůj naducaný, růžový obličej ke staršímu muži, doktoru Mastnému. Zůstal v podivném, odtažitém pozoru. Chtěl to mít rychle odbyté. Mechanicky, rychle, nezaujatě pronesl: „Mám vás informovat, že právě dochází k všeobecné shodě. Pár bodů zůstává nevyřešených. Nemohu vám k tomu říci žádné podrobnosti.“

	Odmlčel se a pak jedním dechem pokračoval. Jeho tón nepřipouštěl diskusi. „Musíte se připravit na daleko tvrdší podmínky než ve francouzsko-britském plánu.“

	Konečně se na oba Čechy podíval. Vyčítavě. Myslel si, že ho k tomu opravňuje situace, Chamberlain, Wilson, lord Halifax, většina konzervativní strany v Londýně, ten dobrák Daladier, atmosféra slavícího Mnichova i to ubohé místo, kde byli Češi zavřeni. Tváří mu probleskla upjatá ironie. Opřel se o stůl, naklonil se k Mastnému a suše prohodil: „Koledovali jste si o to… Měli jste přijmout francouzsko-britský plán, dokud byl čas.“

	Mastný neměl sílu zaprotestovat. Zhroutil se, jen zadržel paži vznětlivého Masaříka: „Ne, nedělejte to!“

	Z chování poskoka, kterého za nimi poslali, pochopil, že už nic neznamená. On i Československo byli rozprášeni, smeteni v tomto vězení do nicoty, vyhnáni z národů, ze světa živých, kteří někde, o pár desítek metrů dále vše vymysleli a rozhodli. Byli poraženi. Ashton-Gwatkin se chystal odejít. Mastný se konečně zvedl. Přistoupil k němu, uchopil ho za paži, stiskl ji, jako by z něj chtěl vymáčknout poslední kapku lidskosti. Zeptal se hlasem nevyléčitelně nemocného, který chce ještě doufat: „Nemůžeme být alespoň vyslyšeni, než nás odsoudí?“

	Blíže přistoupil i Masařík. Neměl, co by dodal. Chtěl se jen zblízka podívat do očí toho zrádce v buřince. Angličan se polekal. Rychle ucouvl a přitom hlavou narazil do laciného stínidla visícího ze stropu. Místnost se v tom světelném tanci zakomíhala. Náhle z jeho pohledu a z jeho ucuknutí probleskl děs turisty, na něhož sáhl malomocný. Ashton-Gwatkin ustoupil, nabral dech a pak, téměř zády k nim, s rukou na klice pronesl: „Zdá se, že zapomínáte, v jak těžké jsme pozici! Kdybyste věděli, jak jsou ta jednání s Hitlerem…“

	Zaváhal: „Jak jsou… svízelná.“ A zapadly za ním dveře.

	Omráčený Masařík stál u dveří a drmolil něco nesrozumitelného.

	Mastný se znovu zhroutil na židli, zavřel oči a strhl si připínací límeček.

	
ČÁST ŠESTÁ

	
1.
Slavnostní večeře

	Bylo devatenáct hodin třicet minut.

	Ve slavnostním sále Führerbau dopolední majordomus školil ostatní vrchní číšníky stojící v pozoru a hrstku apatičtějších lokajů. Byli navlečeni do slavnostní černostříbrné livreje s punčochami a střevíci s přezkou jako v sedmnáctém století, jak to vyžadoval protokol ministerstva zahraničí. Všichni si už potřetí pečlivě zapisovali instrukce důstojníka vyslaného sem z Berlína, který svlékl černou esesáckou uniformu, aby je mohl nenápadně řídit.

	„Říše musí důstojně oslavit podpis historické smlouvy… Zde je zasedací pořádek u stolu v sekci 1, zasedací pořádek u stolu v sekci 2… Pokud jde o čestný stůl… Obsluha musí probíhat takto… Říšský protokol předpokládá… Mezi jednotlivými chody je třeba dodržet patnáctiminutovou pauzu… Proto se musí dokonale sladit práce v kuchyni s obsluhou… Chody z kuchyně musejí vycházet stejně efektivně jako letadla z továren… Kde je vegetariánská četa? Nějaké otázky?“

	I v Římě bylo 19.30.

	Papež Pius XI. se ujal slova. Jeho poselství světu přenášel rozhlas. Mluvil zlomeným, těžko srozumitelným hlasem. Zmínil se o „milionech lidí, kteří žijí v obavách z děsivého válečného nebezpečí a z hrozby bezprecedentního masakru a ničení“. Vybídl věřící k modlitbě, „aby náš Pán, v jehož rukou leží osud světa, podpořil u vládnoucích činitelů důvěru v mírovou cestu poctivého vyjednávání a trvalých smluv“. A svůj projev ukončil překvapivým návrhem: chtěl vyměnit svůj život za mír – papeže totiž právě informovali o brzkém uzavření smlouvy.

	„Za spásu, za světový mír nabízíme neocenitelný dar již beztak dlouhého života: ať jej nám Pán nad životem a smrtí buď odejme, nebo ať naopak prodlouží naše dny naplněné prací zarmouceného a unaveného dělníka.“

	Devatenáct třicet bylo i v Paříži a na nábřeží d’Orsay pod okny ministerstva zahraničí se začal shromažďovat znepokojený dav. Když už nebyl pozván do Mnichova, pan Bonnet alespoň zmobilizoval své úředníky. Informovali pařížský tisk, přijímali význačné osobnosti, uklidňovali generální štáby a prezidenta Lebruna. Netrpělivě čekali na zprávy, které hodinu co hodinu dodával generální tajemník Alexis Léger. Komunikovali se všemi hlavními městy Evropy, samozřejmě s výjimkou Prahy. Shlukující se zvědavci se chovali klidně. Nově příchozí se polohlasem vyptávali na zprávy těch, kteří tam přišli dříve. Vypadali smutně. Bohatí stejně jako chudí. Ti, co se chystali na večeři k Maximovi nebo k Lucasi Cartonovi, se tu zastavovali cestou a bylo vidět, jak si bugatky prorážejí cestu vedle bicyklů dělníků od Renaulta a kol jízdních policistů z policejní prefektury. Muži a ženy v bugatkách zase odjížděli. Ti v modrácích a s čepicí vyčkávali.

	Bylo 19.30 a v Mnichově se konal první den Oktoberfestu. Byla nasvícena katedrála, radnice, památníky, fasády úřadů, obchody. Ale Führerbau zůstával ve stínu, i když se před ním nahromadil dav. Zvědavci tiše našlapovali. V narůstající tmě jejich siluety připomínaly stíny ohnuté větrem. Nechtěli jít domů, užívali si chvíle klidu, trochu znepokojeného oddechu, aby si vychutnali ten zmatek a možná i veselí, než si půjdou lehnout. Na náměstí Königsberg jich přicházelo stále víc a víc. Děti uvolněné ze školy a váleční veteráni, kteří přijeli z venkova autobusem, přenechali místo úředníkům, vycházejícím z kanceláře pozdě, svobodným lidem, kteří neměli co na práci, a skupinkám mládeže. Byli ustaraní a vyčkávali bez hnutí jako prapory čtyř národů, hloupě visící, zvadlé a zapomenuté, na všech žerdích ve městě. Na monumentální fasádě Führerova domu byly rozděleny po dvou: na jedné straně demokraté, na druhé diktátoři. Toto pravidlo bylo pečlivě respektováno i všude ve městě. Nebylo jasné, zda toto odlišení je důmyslným nápadem nějakého bavorského ouřady, nebo zda jde o nové pravidlo jednoho z mnoha správních orgánů, které ve Třetí říši rostly jako houby po dešti a soupeřily spolu navzájem.

	Všechny hlavy na náměstí se obracely vzhůru ke třem oknům ve druhém patře, která jako jediná svítila do tmy na fasádě občas ozářené reflektory.

	Čas plynul.

	Dav Bavorů řídl. S přicházejícím soumrakem se někteří z nich obávali, že by si je mohla zjistit policie, gestapo nebo SS, protože se často vyskytují na akcích, které by mohly být považované za pacifistické. Zbyli jen ti nejvytrvalejší. Byli tam evangelíci promíchání s masou katolíků a společně se modlili. Byl to jejich způsob, jak prosit o mír, jak apelovat na pány světa dosud zavřené za těmi okny tam nahoře. Davem prolétlo zanícené zahučení. Nějaký muž silným hlasem opakoval „amen“, které proběhlo davem jako dlouhé ševelení.

	Náhle u oken v druhém patře nastal pohyb. Objevily se tam stíny. Vojácká a rtuťovitá vůdcova silueta, vedle malý, podsaditý, lehce nachýlený Daladier. Jeden odvážný student křikl: „Támhle je Duce, a dokonce i ten Anglán s deštníkem.“ Dav na to přátelsky zahučel.

	Nedaleko odsud v hale Führerbau Herr Amman, břichatý mužíček s brýlemi ve stříbrných obroučkách, věděl vše. Herr Amman byl v říši váženou osobností. Tento bývalý Hitlerův druh z války se ocitl v čele mocného stranického tiskového odboru. Svým způsobem byl Goebbelsovým rivalem. Obklopovala ho dvacítka novinářů, kteří se ucházeli o jeho přízeň. Ochotně se dal fotografovat pro Match a Signal; americkému reportérovi z NBC Maxi Jordanovi slíbil půjčit studia říšského rozhlasu, ale – přátelským stiskem paže – ho nutil posečkat; kličkoval před příliš přesnými dotazy zvláštního zpravodaje z Petit Parisien; uklidňoval mladou anglickou reportérku, která, slzy na krajíčku, chtěla vědět, zda je mír zachráněn.

	Nějaký příslušník SS mu přinesl obálku.

	Herr Amman se nesmírně zdvořile omluvil, zvláště Jordanovi, a dopis rozlepil. Všem na očích si ostentativně přečetl zprávu, pak zvedl hlavu. Blaženě se usmál. To popíchlo zvědavost novinářů. Hrozně se nudili. V Mnichově nebylo co dělat – Führerbau byl příliš daleko od dobrých hospod a čtvrtí, kde se něco děje a kam reportéři tak rádi zapadnou. O konferenci nebylo vlastně co psát, leda pár detailů, pauza na oběd, spor při prvním zasedání, číslo Daladierova apartmá, obědové menu Herr Göringa a popis zámku knížete Karla, nádherného zámečku z doby Ludvíka II. Bavorského ve florentském stylu, kde byl ubytován Mussolini… Ani to nevydalo na pořádný titulek. Maximálně na jeden dva sloupky na některé z vnitřních stran, ti šťastnější ještě tak mohli přidat působivou fotografii pokrývek hlavy čtyř představitelů spočívajících svorně vedle sebe v šatně. Zvláštní zpravodajové neměli žádné informace, a teď by měli co nejrychleji něco dodat. Rotačky nepočkají jako Mussoliniho lokomotiva. Jsou připraveny; chystají se spustit; žádají si potravu pro ranní vydání.

	Proto přišel Ammanův úsměv tak vhod. Hotové terno. Když Němec viděl nalákané novináře, bylo mu to jasné.

	Neřekl nic než „gratuluji“.

	Zamával papírkem obsahujícím velká tajemství. Těch dvacet reportérů se ani nesnažilo dozvědět víc, když Amman prohlásil: „Dohoda je takřka na spadnutí… Zbývá pár drobností. Ano, je takřka podepsána…“ Byli by ho radostí zulíbali, až na pár křiklounů stojících stranou. Srdečně svému kolegovi děkovali. Pak mu poblahopřáli a vrhli se buď k telefonu nebo do studia, aby nadiktovali senzační zprávu na první stránku. Budou mít své palcové titulky včas.

	***

	Herr Amman však blufoval.

	V 19.30 nebylo uzavřeno vůbec nic. Ba co hůř, konference na tom byla bledě. Mussolini halasně opustil sál. Zuřil, hromoval, gestikuloval na zaraženého Ciana, který se snažil mu jít v patách. Už se nepředváděl a nehrál si na smiřovatele. Odstrčil všechny, kdo mu překáželi v cestě, a vrhl se do své limuzíny.

	Po něm Ribbentrop. I on opustil zasedání. Okamžitě se ocitl v obklíčení těch nemnoha prozíravějších reportérů, kteří zůstali. Šéf říšské diplomacie, ač obecně považován za flegmatika, špatně skrýval povýšenou zuřivost. Navlékal si rukavice a přitom nadával. Jeden francouzský novinář se ho zeptal, jestli je konečně mír zachráněn. Ribbentrop si ho změřil pohledem a s úšklebkem pokračoval v cestě, pak se náhle otočil na podpatku a vychrlil na něj v dokonale pohrdavé francouzštině: „Kdyby, jak říkáte, měl být zachráněn mír, pak by to určitě nebylo díky vám, páni Francouzi… To vy ho ohrožujete svou malostí…“

	„A je po legraci,“ zareagoval posměšně francouzsky Američan William Shirer, zpravodaj rádia CBS. Další kolegové se nad tou drzostí pohoršili. Dovolávali se Ammana. Amman se chystal Shirerovi pohrozit, pak se zarazil. Určitě najde jiný způsob, jak se mu pomstít.

	I Göring odcházel. Vyčkával ale nahoře na schodišti za sloupem, dokud nezmizel jeho rival Ribbentrop. Göring dbal na svou mezinárodní image a propůjčil se hře na otázky a odpovědi. Všichni z maršálova příliš květnatého a detailního vysvětlování pochopili, že dohoda uvízla v poslední chvíli na mrtvém bodě kvůli nějakým drobnostem.

	Ano, bylo po legraci.

	Zatímco celý svět čekal na smlouvu, ve slavnostním sále stál v pozoru zrzavý ceremoniář, slavnostní večeře byla připravena a noviny, rádia a agentury chystaly palcové titulky, Čtyřka dospěla k rozhodnutí, že povečeří odděleně.

	Hitlerovo pohoršení bylo tak veliké, že hrozila hádka. Bylo tedy dohodnuto, že vypracováním konečné dohody a návrhem vhodné formulace sporných bodů bude pověřen výbor právníků a diplomatů. A že se tu sejdou za dvě hodiny, až bude návrh smlouvy přeložen do všech čtyř jazyků. Slavnostní večeře byla zrušena; oba diktátoři povečeří sami.

	2.
Poslední váhání

	Apartmá 42-44 hotelu Vier Jahreszeiten bylo v obklíčení. V chodbě se to hemžilo vzrušenými novináři, fotografy s velkými blesky i několika zvědavými hotelovými hosty. Premiérovo apartmá bylo sice střeženo, ale zvláštnímu zpravodaji z listu Petit Parisien se podařilo Daladiera odchytit v předpokoji. Daladier byl překvapen vším tím zmatkem i novinářovým rozrušením.

	Anglický rozhlas právě oznámil podepsání dohody.

	Může to francouzská strana potvrdit?

	Premiér se domníval, že jde o novinářskou lest. Ale novinář stál na svém. Daladier to dal ověřit. Tu kachnu přinesl anglický rozhlas. Převzala ji další rádia jako Radio-Cité nebo Radio 37 Jeana Prouvosta a také tiskové agentury. Desítky novinových redakcí po celém světě žádaly potvrzení této informace. Vzrušení bylo obrovské. V západní Evropě začínala v denících uzávěrka, hlavní titulky na první stranu měly být dodány do 22 hodin, pak se rozjedou rotačky.

	Premiér to dementoval. Dohoda uzavřena nebyla. Když uviděl vyděšený novinářův pohled, nasadil uklidňující tón: „Ne, vše je v pořádku… jsem spokojen… jsem spokojen…“ A odebral se do svého pokoje na večeři.

	Předčasné ohlášení podpisu dohody sklíčilo premiéra i jeho spolupracovníky, sedící kolem dvou stolků, ještě o něco víc.

	Taková novinářská drzost! Ohlásit podepsání dohody, když tolik věcí ještě není vyřešeno: definitivní osud opevnění, odškodnění požadované Angličany… A taky ta záruka nových hranic Československa, kterou Hitler ne a ne poskytnout…

	Čtyři Francouzi vysíleně mlčeli nad studeným masem. Seděl tam Clapier, jeden pobočník a kapitán Stehlin, působící na velvyslanectví v Berlíně, kde měl na starosti letectvo. Léger, Rochat a François-Poncet zůstali ve Führerbau, aby dokončili návrh dohody.

	Daladierovi se zřejmě ulevilo, že už není vystaven tlaku Führerbau. Vypadal smutně, vyčerpaně. Čas od času zabručel, mluvil si sám pro sebe, občas utrousil strohou, hořkou poznámku o tom, co si právě prožil. Nikdo ho moc neposlouchal, nechtěli ho rušit.

	Náhle se vytrhl ze zadumání a obrátil se na kapitána Stehlina:

	„Kapitáne… Vy jste letec… Mluvil jsem s vaším vrchním velitelem, generálem Vuilleminem. Dělá si obrovské starosti… Jaký je váš názor?“

	Stehlin se ujal slova docela s potěšením. Znal německé letectvo tak dobře! Kvůli tomu ho vlastně poslali do Berlína. Aby špehoval Luftwaffe.

	„Pane premiére, podle mých informací by Luftwaffe měla zaútočit zdrcujícím způsobem hned první den invaze. Na československých hranicích čeká na dva tisíce letounů…

	Každá letka klasických či střemhlavých bombardérů zná přesně svůj cíl… Už několik týdnů si posádky nacvičují provedení rozkazu na mapách ve velkém měřítku, na fotografiích a také na plastických mapách…

	Bleskový útok prvního dne by měly přízemními lety provést Heinkely 111 a Dorniery 17… K trupům Junkersů 87 jsou již několik dní připevněny půltunové bomby určené jednotlivým cílům.“

	A tak po dlouhých patnáct minut kapitán Stehlin rozvíjel své vědomosti před vyděšeným zrakem Daladiera a druhých dvou mužů.

	Premiér chvílemi opakoval: „Junkersy 87… přízemní let… Heinkely 111…“

	Většinou však rozechvěle a vyděšeně naslouchal Stehlinovi.

	Už toho bylo dost.

	„Kapitáne, myslíte si stejně jako Vuillemin, že po pár dnech bojů by nám nezůstal jediný letoun?“

	Kapitán Stehlin se zatvářil rozpačitě. Ani tady nemohl popřít slova svého nadřízeného.

	Zaváhal, ale vtom zazvonil telefon. Byl to François-Poncet, který jim oznamoval, že se mohou vrátit na jednání. Text dohody je připraven.

	Daladier ztěžka vstal. Obrátil se k Stehlinovi a fatalisticky utrousil: „Tím je partie odehraná… Asi nebyla jiná možnost… Musíme myslet na budoucnost. Musíme dohnat ztracený čas a vyzbrojit se… Letectvo! Letectvo!“

	3.
„Zpanikařil jste?“

	„V té chvíli jste zpanikařil… Zpráva kapitána Stehlina potvrdila vaše pochybnosti o tom, kde má Francie slabé místo: v letectvu. Je to tak?“

	„Já ‚nezpanikařil‘, jak říkáte! Po celou dobu té mnichovské anabáze jsem věděl, že letectvo je naší slabou stránkou. Byl jsem čtyřikrát ministrem války; sledoval jsem Cotův plán v době Lidové fronty; začali jsme pomýšlet na La Chambrův plán… Ale je pravda, že vzhledem ke stavu francouzského letectva jsme nemohli jít do války na obranu Československa. Kdybych měl 8000 letounů, do Mnichova bych nejel, to si pište!“

	„Takže pro vás bylo rozhodující to, co vám tehdy řekl Stehlin a dávno před ním Vuillemin ve své zprávě?“

	„Ano, máte pravdu… Svým způsobem.“

	„Věděl jste, že Stehlin je blízkým přítelem Göringa a jeho sestry? Chodíval k nim. Chovali si ho jako v bavlnce. Měl povolení k přeletu přes německé území – mohl tedy vlastně oficiálně provádět špionáž. Stehlin nebyl zcela neutrální…“

	„Stehlin… Göring a jeho sestra! Děláte si legraci?“

	„Alarmující informace, které vám v té chvíli Stehlin přednesl, měl přímo od generála Bodenschatze. Dostal je čerstvě od Göringovy pravé ruky. Dosud jimi byl otřesen. Zdálo se, že když byla dohoda na spadnutí, Bodenschatz ze samé radosti Stehlinovi vylíčil do poslední podrobnosti, jak hrozné pohromě Československo právě uniklo. Byla to sprostá manipulace, pane premiére – dnes se to asi snadno říká.

	Pojďme dál. Větší váhu než Stehlin měla asi ta slavná Vuilleminova zpráva po jeho návratu z Německa. Všechno stálo na ní, že?“

	„Nemýlíte se.“

	„S odstupem a na základě dokumentů zjišťujeme, že cesta generála Vuillemina do Německa v srpnu 1938 byla vrcholem obrovské dezinformační kampaně… Nešlo o pouhou protokolární návštěvu, jak se tvrdilo, ani o reciprocitu vůči Německu, protože říšský státní tajemník pro letectvo generál Milch byl na oficiální návštěvě Francie rok předtím.

	Ta manipulace začala už ve Francii. Díky pletichám vašeho ‚hlavního appeasera‘, Georgese Bonneta, který naléhal, aby generál Vuillemin přijal Göringovo pozvání.

	Sedmnáctého srpna 1938 tedy generál Vuillemin odjel na týdenní návštěvu do Německa. Čtrnáct dní před krizí! A tam ho nacisté náležitě zpracovali. Generála uvítali jako hlavu státu; při jeho příjezdu uspořádali v Berlíně velkou vojenskou přehlídku. Pak ho odvedli k hrobu neznámého vojína. Ulicemi se vinul triumfální průvod. Nato ho přijal přívětivý a mírumilovný Hitler; oslavovali ho na slavnostních banketech po celé zemi; vodili ho do továren a na letecké exhibice; Stehlin se dokonce dal slyšet, jak ho okouzlily půvaby bavorských děvčat… Jak jste po tom všem mohl předpokládat, že vám generál Vuillemin předá řekněme… poctivou zprávu?

	Po Vuilleminově návratu do Paříže se jeho zpráva stala politickou zbraní. Posloužila dalšímu appeaserovi ve vaší vládě, ministru letectva Guyi La Chambrovi. Použil ji v radě ministrů, aby na své kolegy udělal dojem a prosadil své a Bonnetovo stanovisko. Zpráva generála Vuillemina byla spojnicí mezi Göringem-Hitlerem a Bonnetem-La Chambrem. Tenkrát jste to tušil. V Londýně, při jednání s Chamberlainem po jeho návratu z Berchtesgadenu jste sám řekl velvyslanci Corbinovi a jeho radovi Girardu de Charbonnieres, že máte Vuilleminovi jeho defétismus za zlé. Dokonce jste plánoval, že ho po návratu do Paříže ‚pošlete do výslužby.‘“

	„Poslat Vuillemina do výslužby? Na to si nevzpomínám… Ale povězte, oni opravdu tehdy použili bavorská děvčata? To jsou mi věci! Já jsem na Vuilleminovu misi takto nenahlížel… I když byl možná zmanipulován, nic to nemění na skutečnosti, že Francie nebyla připravena. Naše letectvo bylo moc slabé. A tehdy jsme si mysleli, že Němci jsou příliš silní.“

	„Poměr sil byl sice v neprospěch Francie, ale vy jste v roce 1938 Německo zbytečně přecenil. Víte, co řekl maršál Keitel při norimberském procesu?“

	„Tak trochu.“

	„Na otázku československého zástupce plukovníka Egera: ‚Bylo by Německo zaútočilo na Československo, kdyby Prahu byly podpořily západní mocnosti?‘ Nejdůležitější německý vojenský velitel odpověděl: ‚Určitě ne. Vojensky jsme nebyli dost silní.‘“

	4.
Dopis Idě

	Po poslední telefonické konzultaci s Londýnem Neville Chamberlain zdvořile propustil své spolupracovníky. Byl vyčerpán a rozhodl se povečeřet sám v pokoji hotelu Regina. To poslední extempore ho rozladilo, a jak tak často říkal, toho nemá ministerský předseda Jeho Veličenstva zapotřebí. Oblékl si hedvábný župan, který mu v Londýně majordomus podával, jen co vešel do dveří. Tentokrát doma nebyl, ale potřeboval se zamotat do této kukly – třeba jenom na hodinku před další fází toho strastiplného jednání – a mít opět pocit soukromí. Sir Neville, který si ještě v téměř sedmdesáti letech uchoval mladistvou postavu, poprvé v životě pocítil tíhu let. On, ve svém klubu vzor sportovní elegance, on, který u konzervativců založil na své štíhlosti kampaň proti svému soupeři, tomu střelenému tlusťochovi Churchillovi, jako by nebyl v kondici. Dnešní noc není zdaleka u konce; a jediný projev stáří, který doposud zaznamenal, byla ospalost.

	Chamberlain si toho byl vědom, a tak si s rozkoší a do detailu sestavil program na hodinku uloupeného volna, která ho čekala.

	Nejdřív spát, jen chvilku. Jako Napoleon. Patnáct minut, určitě ne víc, to by mohlo být nebezpečné. Prospí se, aby ho přešlo to chvění – nervy! –, ten vnitřní neklid, ty zaťaté čelisti tuhnoucí při sebemenším napětí. Aby si odpočinula hlava nacpaná přečtenými poznámkami, vyslechnutými projevy a obhajobami, a všemi hypotézami, které si vymyslel ten dobrák Henderson. Trocha ústraní, aby znovu nalezl klid v hodině velkého rozhodování.

	Dále zrušit večeři a lehce se občerstvit jen čajem, suchary a kouskem německého sýra od oběda. Lehkou večeři, aby zůstal ve formě.

	A nakonec napsat Idě; tím si pročistí myšlenky.

	Ale teď měl sir Neville Chamberlain potřebu se schoulit.

	Drahá Ido,

	dnes jsem musel snášet řadu věcí. Obludné výbuchy Hitlerova hněvu: ten člověk má zjevně dvě tváře, jednu šarmantní a romantickou, kterou mi předvedl, když jsem se s ním poprvé setkal na alpském vrcholku, v tom jeho podivuhodném obydlí v Obersalzbergu; tehdy jsem s ním snil nahlas a v plném souznění o „novém evropském pořádku“, založeném na dvou velmocích, Německu a Anglii. A druhou, vrtkavou, zlostnou a hysterickou, jako například dnes, kdy se na mě sotva obrátil a dupal nohou jako blázen pokaždé, když vyslovil jméno českého prezidenta. Také jsem musel snášet ponížení ze strany Mussoliniho, včera tak medového, který měl dnes tu drzost, že odmítl schůzku, na níž bychom odstranili naše nedorozumění. Nemluvě o tupé vulgárnosti toho Ciana, který jen špehoval a všechno si zapisoval do notýsku. A já musel celou dobu mlčet, snášet ty zbytečné řeči a taky se držet, abych se nevzbouřil proti neserióznosti těch státníků, kteří si myslí, že řídí impéria, a přitom by nedokázali vést ani správní radu jakéhokoliv podniku kotovaného v City. Ta konference neměla žádný pořad jednání, žádného předsedajícího, panoval tam totální zmatek. A to nemluvím o jejich pohrdání, nebezpečném pohrdání soukromým vlastnictvím v té dohodě, o níž jsme jednali, a také, to musím říci, zájmy britských bank v Československé republice, které, jak je Ti známo, nejsou zdaleka zanedbatelné… Ale udělal jsem všechno, abych Hitlera „nerozrušil“. Zachoval jsem postup, který se mi doposud vždy vyplatil, jak sama dobře víš.

	Musím se Ti k něčemu přiznat. Nejobtížnější za celý ten den nebyl Hitler, ale Daladier.

	Udělal jsem všechno, abych se vyhnul jemu i těm jeho náladám. Naštěstí – a to je projev německé delikátnosti – nebydlíme ve stejném hotelu. Vzdor tomu jsem se musel vyhýbat panu Daladierovi celý den, hned po příjezdu do Mnichova, kde mě Francouzi pronásledovali a chtěli mě přimět k „poslednímu shrnutí situace mezi spojenci“, a pak během přestávek, a že jich bylo hodně. Po celou dobu konference se Daladier mračil – pokud mě přímo nenapadal, mě, svého spojence!

	Víš, Ido, Daladier ztělesňuje dokonale to, co si Ty a já myslíme o Francii a o Francouzích. Je to slabé, bojácné a výstřední plemeno, jehož chyby vyhrotila revoluce, pak republika a taky Napoleon. Ta země už po dlouhá desetiletí nemá stabilní vládu; kvůli nestabilitě může být svými vášněmi a excesy nebezpečná. Právě přemrštěností a vzápětí změkčilostí se dnes pan Daladier několikrát vyznamenal. Nejdřív se chytl s Führerem tak prudce, že jsem se chvíli obával, aby tato konference, do níž jsem vložil celou svou duši a veškeré naše naděje, neskončila dříve, než začala… Pak začal žertovat s Göringem právě ve chvíli, kdy jsme se dostali na palčivou otázku finančního odškodnění přesunutých právnických a fyzických osob, předloženou Anglií, tudíž spojenci.

	Nicméně teď, kdy Ti píši, se cítím lépe. Jako po dlouhém horském výstupu – já sice nejsem žádný horolezec, ale pohled na panorama Alp mě okouzluje, jak víš. Zahlédneš vrchol. Ještě pár metrů… Dnes večer nám zbývá k dořešení pár detailů, především finanční odškodnění, a myslím, že pak budu hoden předstoupit před tvář Hospodina, protože se mi podařil zázrak. Mír! Mír, Ido! Mír pro naši generaci. Mír chtěný a akceptovaný bez muk, v nichž se zmítá ten ubožák Daladier. Proč pochybovat, když konáme dobro a navíc není jiné volby? Měli jsme snad rozpoutat evropskou, možná světovou válku kvůli – jak jsem to řekl v Parlamentu díky Tvé skvělé formulaci – pouhé hádce v jakési vzdálené zemi a lidem, o nichž nic nevíme? Měli jsme snad potopit britské impérium kvůli Benešovým rozmarům, abychom kryli jejich tyranskou vládu a surové zacházení se sudetskými Němci? A ostatně, přiznejme si poctivě, máme snad jinou volbu? Francii? Nespolehlivá, špatné letectvo. Spojenectví s Rusy? Spolčit se s tím ďáblem Stalinem proti muži, s nímž se konec konců můžeme dohodnout? Američani? Roosevelt do toho Spojené státy nikdy nezatáhne!

	Aleluja, Ido, je téměř hotovo – ledaže by na poslední chvíli Francouzi přišli s nějakou věrolomností nebo že by Hitler projevil zlou vůli ohledně finančních kompenzací. Aleluja… Přízrak války je zažehnán. Na miliony našich chlapců, žen a dětí by čekala strašlivá smrt; naše loďstvo by bylo zničeno, Koruna ohrožena a celé impérium zdevastováno – nedělám si totiž iluze, stačilo by, aby vypukla válka, a pan Gándhí by proti nám jistě rozdmýchal nekalé vášně v Indii.

	Je to zvláštní, Ido, už se cítím lépe. Dnes, vzdor nepříjemnému průběhu jednání, jsem se fyzicky cítil v hluboké harmonii s Hospodinem a jeho Prozřetelností. Viděl jsem všeobecný mír, pocítil jsem jej, uslyšel jsem jeho zpěv. A řekl jsem si, že pokud nedojde k nějakému nečekanému neštěstí, jsem jeho skromný původce a měl jsem pravdu, když jsem v této světové záležitosti s Hitlerem zvolil cestu „jemné umírněnosti“, které nás učí náš Pán.

	Líbám Tě a vracím se do práce.

	Tvůj oddaný Neville

	PS: Prosím, modli se za mne při schůzce mezi čtyřma očima, o niž hodlám Hitlera zítra požádat.

	5.
Podpis

	Obrovitý kalamář na mahagonovém stole.

	Bylo po půlnoci. Už tu byli zavřeni dvě hodiny a dohoda, kterou považovali za hotovou věc, která byla roztroubena všemi tiskovými agenturami světa, stále nebyla podepsána. Ten skluz způsobila únava a noc. Vše se zadrhlo na finančním odškodnění, které požadoval Chamberlain. Britský koncept se totiž ztratil. Diskuse byla ještě zmatenější než odpoledne, znepříjemňoval ji zdlouhavý překlad Paula Schmidta, pravopisné chyby v konečné verzi, které popudily Daladiera, Chamberlainova ospalost, Mussoliniho netrpělivost a především Hitlerova nesmlouvavost. Zuřil, že spojenci v poslední chvíli couvli. Francouzi a Angličané nepodepíší, dokud se Německo za nové hranice Československa nezaručí. Bez toho by podle Chamberlaina dohoda neměla žádnou právní hodnotu. A Daladier si přisadil, že bez této záruky nebude Československo v nových hranicích nikdy bezpečné.

	Hitler se náhle na sedadle vztyčil.

	Dovolávaje se svědectví Göringa a Ribbentropa, vyštěkl: „Nebudu se vracet k bodu, který byl, pokud vím, vyřešen odpoledne. Tuto záruku neposkytneme, pokud ji nepotvrdí další sousední země, Maďaři, Poláci a Rumuni… Nemám, co bych dodal, pánové…“

	Chamberlain a Daladier se odvážili trvat na svém.

	Teď už Hitler vybuchl: „Nestrávil jsem čtyři roky v zákopech a dvacet let v politice, aby se řeklo, že Hitler je zbabělec! Hitler má za sebou německý lid, a ten už není tím poraženým národem z roku 1918…“

	A uzavřel se do sebe.

	Premiér viděl, že vypadá stejně jako dopoledne, hrozivě sevřené rty, napjatý, zsinalý, děsivý.

	Únavou zmožený Chamberlain se narovnal.

	Jak to překonat, tady, v tuto hodinu, tak blízko cíli?

	S řešením opět přišel Mussolini.

	Problémy se předloží mezinárodnímu výboru, který má stanovit hranice. Ten se postará o všechno: záruku Němců a Italů poté, co se k ní vyjádří Maďaři, Poláci a Rumuni. Slib, že výbor prostuduje požadavek finančního odškodnění – což potěšilo Chamberlaina. A samozřejmě závazek, že se bude zabývat zvláštními případy opevnění, jak si to přáli Francouzi.

	Daladier konzultoval Légera.

	Chamberlain vyšel ven, aby zavolal Londýn.

	Navržená metoda dokázala divy, dohodě rázem už nic nebránilo. Ve skutečnosti spočívala v tom, že se prach a vše, co překáželo, smetlo pod koberec.

	***

	Písařky vkládaly poslední úpravy.

	Mezitím Mussolini jako obchodník, jemuž hrozí velká ztráta – Dalmácie, Balkánu, Středozemí a jeho světové prestiže – přecházel obezřetně od jednoho k druhému. Obával se jakéhokoli chybného pohybu, vykolejení, incidentu na poslední chvíli. Překonával se v pozornosti a opatrnosti.

	S Hitlerem mluvil laskavě, jak se sluší s těžce nemocným.

	Chamberlainovi, kterého ranil odmítnutím vysvětlující schůzky, slíbil, že se „brzy, ano brzy“ oficiálně setkají ve vší parádě.

	Daladiera, který bloumal kolem krbu s nepřítomným pohledem a prsty zastrčenými do průramků vestičky jako hospodský, plácal po zádech a říkal: „No tak, pane premiére, snažte se trochu… Až se vrátíte, ponesou vás na ramenou…“ Když to Francouz uslyšel, ožil. Přestal se mračit, narovnal se a podezíravě se na Itala podíval. Byl vyveden z míry, rád by mu uvěřil. Tou poznámkou se mu v očích rozsvítila mlhavá vlídnost, zmatený neklid člověka, který hledá za každou cenu útěchu.

	Daladier se trochu s obavou obrátil na Mussoliniho: „Myslíte?“ Duce ho definitivně uklidnil slovy: „Jsem o tom přesvědčen, pane premiére.“ Daladier chtěl o té Duceho sympatické poznámce poreferovat Alexisi Légerovi – snad konečně na jeho tváři vyvolá úsměv. Ale Léger ani nepředstíral, že poslouchá.

	Tentokrát nastal klid, byla to jen otázka několika minut. Písařky se tužily v posledním pracovním vzepětí.

	K podpisu dokumentu usedl Hitler usedl jako první. Slavnostně namočil pero do kalamáře. Tvář se mu zkroutila úšklebkem. Namočil podruhé: kalamář byl prázdný. Zsinalý Ribbentrop přikázal Schmidtovi, aby to napravil. Daladier se zaškaredil, viděl v tom špatné znamení.

	Pak podepsali Chamberlain, Daladier a Mussolini.

	Bylo po všem.

	Oba diktátoři si navzájem srdečně pogratulovali. Oba „demokraté“ na sebe pohlédli s rozpaky. Německá a italská delegace si šly v ústrety, promíchaly se a halasně si blahopřály.

	Sršely blesky fotografů. Scéna byla zvěčněna na fotografii.

	Uprostřed obrázku stojí Hitler. Triumfující. Mussolini po jeho levém boku hledá správnou pózu. Chamberlain se tváří pyšně na své dílo, záchranu všeobecného míru. Ze všech čtyř se do objektivu nedívá jen Daladier.

	6.
Fotografie

	Kolik bylo vlastně hodin? Kdo je autorem té fotografie? Nějaká anglosaská fotografická agentura, nebo německá propaganda? A co ten kousek zmačkaného papíru v Chamberlainově ruce? Že by to byl nakonec ten ztracený koncept? Nebo snad poslední suplika kancléři Hitlerovi? Proč na jednom z mála snímků z této události, které jsou pravděpodobně všechny dílem jednoho týmu, chybí Alexis Léger, když ostatní delegace jsou v plném počtu? Alexis Léger… Saint-John Perse… Jak by mohl být slavným básníkem a zároveň mnichovským rukojmím? Není na fotografii, povedlo se mu nebýt ani v dějinách. V tom si poradil lépe než Daladier.

	Přinejmenším po sté jsem se vrátila k tomuto okamžiku. Vše mi splývalo před očima, jak jsem zkoumala každičký detail. Myšlenky se mi rozbíhaly. Ztrácela jsem představu o čase. Každý zlomek vteřiny toho okamžiku, okamžiku podpisu, byl záhadou. Hledala jsem nějakou odpověď. Ne že by nějaká setina vteřiny mohla všechno vysvětlit – evropskou geopolitiku, problémy Francie, anglickou politiku appeasementu nebo neblahé francouzské koncepce meziválečného období. Ale když jsem se vžila do chvíle, kdy Daladier stál před objektivem, vyčetla jsem v ní zánik, zkázu. Nejvíc mě fascinoval pohled, který na mě z té fotografie Daladier upíral. Poražený. Podivná porážka.

	A najednou mi to došlo.

	Ten patetický, zasmušily, opuštěný obličej předem ztělesňoval známou tezi historika Marca Blocha. Zakladatel školy Annales jakožto důstojník povolaný do války popisoval během francouzské porážky důvody, které k tomu debaklu vedly. Zemřel jako hrdina odboje, zastřelen 16. června 1944 ve věku padesáti osmi let. Podivná porážka vyšla po válce. Martha mi ji dala přečíst. Velmi jsem si Blochovy knihy cenila. Takže Podivná porážka existovala dávno před prohrou v květnu-červnu 1940, kterou Bloch tak dopodrobna popsal. Letouny, které nevzlétly nebo ani neopustily továrnu. Vlády tančící mezi vejci. Zaslepené odbory. Druhá světová velmoc, která se porouchala. Zbytečné mezinárodní aliance. Znesváření vojenští velitelé, kteří nedokázali vydávat rozkazy. Maginotova linie, kterou lze obejít. Zrezavělé velké ambice. Vítězství konformismu. Ideologie defenzívy. Únava svobody. A tak dále…

	Pozorovala jsem ten uhýbavý, provinilý pohled a napadlo mě, že Vichy nastalo dávno před Vichy. V Mnichově. Kolaborace existovala dřív, než si v Montoire Pétain podal ruku s Hitlerem, to je zásadní myšlenka, kterou si Daladier přivezl z Mnichova. Převzal ji od jistého francouzského diplomata, který už v roce 1924 doporučoval zcela opačná spojenectví. Termín kolaborace dokonce použil ve svém projevu po návratu. Mnichov byl už také zárodkem vyloučení židů z národního společenství. Dva měsíce po dohodě, 8. prosince 1938, při velké recepci pořádané na ministerstvu zahraničí, kam přijel Ribbentrop, aby posílil francouzsko-německé vztahy, chyběli židovští ministři Georges Mandel a Jean Zay. Všechno začalo tady. Daladier vlastně svým republikánským způsobem předešel Pétaina, Lavala, Flandina a další kolegy… V případě Čechů tu práci chtěl udělat sám. Když zvolal: „Tak je donutíme“, jednal úplně stejně jako Laval, který na zimním velodromu i jinde později vyžadoval, aby zátahy na Židy a odbojáře prováděla francouzská policie, nikoliv gestapo. Šlo přece o národní svrchovanost!

	Na ostrůvku již dva dny vál mistral. Celý domek se otřásal. Trhla jsem sebou, když se přede mnou zjevil. Stále jsem držela ruku na mnichovské fotografii a najednou jsem se za své myšlenky cítila provinile.

	K podpisu mnichovské dohody mi zapomněl něco říci, prohlásil.

	Starý Daladier nakousl větu, ale zadrhl se mu hlas. Slova mu nešla z úst. Oči se mu zakalily. Takhle jsem ho ještě nikdy neviděla.

	Nakonec pronesl:

	„O tom nejhorším dějiny nemluví…“

	Chvíli se odmlčel, pak pokračoval.

	„Je tu totiž ještě cosi horšího, než co jsem vám dosud vypravoval.“

	***

	„Byly dvě hodiny ráno, psalo se už 30. září. Dohoda byla právě podepsána. Sál náhle opustili všichni fotografové, druhořadí diplomaté, experti a vojáci, zmizel hluk a kouř. Maršál Keitel spěchal do Berlína s německou kořistí – roličkou nových map Československa – v podpaží. Hitler a Mussolini vítězně odkráčeli. Ještě slyším, jak se jejich hlasy odrážejí od té mramorové pouště. Zdálky jsem pozoroval, jak Mussolini klouže po podlaze. Naslouchal Hitlerovi, který mu zřejmě vyprávěl nějakou veselou historku. Hitler se zastavil a zasmál se. Dvakrát se tak divně plácl po pravém stehně, připomněl mi brodivého ptáka. Víření bubnů z náměstí Königsberg ohlásilo jejich odjezd. Pak se v té velké prázdné budově rozhostilo ticho. Bylo slyšet kroky. Chvílemi se v pološeru rýsovala silueta nějaké stráže SS.

	Ve velké pracovně, kde se konala konference, jsme zůstali sami, vyčerpáni, ubiti tím náročným dnem. Námi myslím Chamberlaina, Légera, Nevila Hendersona, Rochata, stále s tím směšným karafiátem v knoflíkové dírce, a toho druhého Angličana, Ashton-Gwatkina.

	Ještě jsme s prací neskončili…

	Objevili se dva černí esesáci. Pozdravili nás pohledem a hlasitým scvaknutím podpatků. Před sebou postrkovali dva muže.

	Šlo o dva české diplomaty, jednoho jsem znal: pánové Mastný a Masařík.

	Vytáhli je z toho kumbálu v hotelu Regina, nešetrně, bez ohledů, na které byli zvyklí, a bez jediného slova vysvětlení je přivedli sem. Ti chudáci byli v hotelu Regina zavřeni deset hodin – to jsem se dozvěděl až dodatečně.

	Při pohledu na ně mě napadlo, že po těch několika hodinách vypadají opravdu jako provinilci. Na tváři se jim zračilo ohromení člověka, kterého znenadání předvolali na výslech. V držení těla měli cosi bázlivého; propadli se do sebe, vypadali zdrceně, sraženě, pokřiveně. Více to poznamenalo doktora Mastného, kterého jsem dobře znal. Nesl všechny známky odsouzence, včetně lehce zanedbaného oblečení, jak tomu bývá u zadržených osob. Neměl sako. Byl splaven potem, sklíčený, neupravený. Pomyslel jsem na dobu jeho slávy, znal nás všechny, stýkal se s námi, měl nás i rád, byli jsme si rovni, on a my, Francouzi s Angličany. Byl to zničený člověk.

	Masařík měl pod očima kruhy, v očích pohrdání. Vyzývavost byla zřejmě to poslední, co mu zbylo. Na tom nebylo nic divného, byl mladší. Zůstal stát rovně, chladně. Přišel s uvázanou kravatou a uhladil si zmačkaný oblek. Bylo zřejmé, že mu záleží na tom, aby před nás předstoupil dokonalý, byl to přece známý pražský dandy, jak mi sdělil Léger. My jsme stáli u rozházeného stolu. Ti dva proti nám. Představte si válečný soud složený pouze z těch, koho považovali za své advokáty.

	Masařík zašeptal francouzsky: ‚Obžalovaní čekají na rozsudek.‘ Vzhledem k okolnostem na to nikdo nechtěl reagovat. Začal Chamberlain. Zdálo se, že spěchá. Nejdřív se díval na ruce a jen koktal, pak prohlásil: ‚Francie a Velká Británie právě podepsaly dohodu o německých požadavcích v Sudetech. Díky dobré vůli všech stran lze tuto dohodu považovat za pokrok oproti memorandu z Bad Godesbergu.‘

	Odkašlal si. Zívl a panu Mastnému předal text dohody a mapu Československa, na níž byla německá území vyznačena modře.

	Masařík přečetl text nahlas.

	Byla to nekonečně dlouhá, pochmurná, nesnesitelná chvíle. Masařík četl pomalu, několikrát se k některým slovům vrátil, čas od času se tázavě naklonil k Mastnému: ‚Německo, Spojené království, Francie a Itálie se shodly se zřetelem k dohodě, jíž bylo v podstatě dosaženo, o odstoupení sudetoněmeckého území, na těchto podmínkách a způsobech tohoto odstoupení…

	Za prvé: Vyklizování započne 1. října.

	Za druhé: Spojené království, Francie a Itálie se shodují v tom, že vyklizení bude provedeno do 10. října, a to bez ničení jakýchkoli existujících zařízení…

	Za třetí: Podmínky vyklizení podrobně určí mezinárodní výbor…

	Za čtvrté: Postupné obsazování převážně německých území německými oddíly…‘

	Četba to byla nekonečná; k některým bodům bylo třeba vysvětlení.

	Masařík se obrátil na Chamberlaina: ‚Rád bych se na něco zeptal. Co máme rozumět pod sudetoněmeckým územím?‘

	Chamberlain nedával pozor a otázku neslyšel. Nechal si ji zopakovat. Odpověděl Léger, kterého ta situace podráždila.

	‚Je to otázka výpočtu většiny. Tuto zásadu jste přece přijali!‘

	Pak se mne Masařík zeptal bez obalu, zda může takové opatření ochránit životní zájmy Československa.

	Nevěděl jsem, co mu na to odpovědět. Naléhal s tvrzením, že ‚tento článek nám byl přislíben‘.

	Léger mi přispěchal na pomoc. Jako zkušený diplomat tu otázku přehodil na mezinárodní výbor. Nechal jsem ho mluvit.

	Masařík se na mne zlomyslně podíval a prohodil: ‚A záruka žádná?‘

	Odpověděl jsem mu, že je pozdě, že jsme vše probrali a Francie že byla osamocena, příliš osamocena…

	Oba Češi se zeptali neadresně a s takovým pohrdáním, že na něj nikdy nezapomenu: ‚Očekáváte odpověď naší vlády?‘

	Zaskočilo mě to. Znovu se slova ujal Léger, dle mého názoru příliš ostře. Podrážděně vzkřikl: ‚Ta dohoda je bez odvolání a zůstane beze změn,‘ a stejným tónem doplnil: ‚Nedá se nic dělat… Žádná odpověď se od vás neočekává. Česká vláda má nejpozději do pěti hodin odpoledne vyslat svého zástupce do Berlína na jednání mezinárodního výboru…‘

	Nechtěl jsem se v tom ponurém paláci zdržovat, Chamberlain také ne. Stále jen zíval. Ke třetí hodině ráno jsme ve Führerově domě zanechali ty dva chudáky Čechy, kteří se pěšky vrátili do hotelu, aby informovali prezidenta Beneše.

	Československá republika z roku 1918 přestala existovat a nebyla to pěkná podívaná, slečinko.“

	7.
Noční oslava

	Daladier kráčel k hotelu Vier Jahreszeiten pomalu, těžce, mechanicky. Za ním Alexis Léger a Rochat. V ústech měl vyhaslou cigaretu a obličej pokrytý červenými skvrnami. Právě mu naskočily.

	Tmou proletěli ptáci. Křikem ohlašovali smrt. Daladiera poznali němečtí dělníci jdoucí na ranní šichtu. Přiblížili se a francouzsky mu provolali slávu. Několik nočních chodců zatleskalo. Jeden mladík požádal o autogram. Ale Daladier se nezastavil. Kráčel dál a na nikoho ani nepohlédl.

	O kus dál, u vchodu do hotelu, se na něj vrhli dva francouzští novináři: „Pane premiére, tak jak to probíhalo? Co si myslíte o Hitlerovi?“

	Daladier chtěl odpovědět. Ale jen zamručel. Znovu ho postihla jeho stará „zákopová migréna“. Uvolnil si kravatu, pokusil se zřetelně odpovědět, ale jen něco zadrmolil, čelist ho neposlouchala, jako po pořádném zvedáku. Snažil se to zamaskovat, ušklíbnout se.

	Nakonec odpověděl: „Je to vážně číslo,“ ale když viděl, že si to novináři zapisují, opravil se. S novináři člověk nikdy neví. Našel v sobě sílu k lepší formulaci: „Řekněme spíš, že… je to člověk, který ví, co chce.“

	Pak vstoupil do otáčecích dveří hotelu.

	I hotelovou halou prošel mechanicky. Bylo slyšet ozvuky jakési noční veselice: hihňání opilých žen, cinkání sklenic. Muži spustili Horst Wessel Lied. Za skleněnými dveřmi sálu, kde se oslava konala, bylo viděl maršála Göringa. Na sobě měl další slavnostní uniformu a objímal svou mladou ženu, známou Emmy Sonnenfeldovou, která mu nedávno porodila dceru. Zdálo se, že jí představuje hosty. Byl tam i přísný Joachim von Ribbentrop. Hlučně si připíjel s Angličanem lordem Londonderrym, který přijel podpořit své německé přátele. Zrzavý majordomus, nyní ve své uniformě SS, stál nedaleko Himmlera, vážného, přísného mužíka, který i v tom mumraji zachovával svůj bohorovný klid. Lidé vstávali ze svých míst u stolu; pronášely se přípitky; večeře končila, chystali se stoly odsunout a tančit za zvuku gramofonu, který sem pro tuto příležitost donesli.

	Když Göring zahlédl, jak Daladier prochází halou, majestátně se zvedl.

	Chtěl pronést na jeho počest přípitek. Vydal se ke skleněným dveřím, ale než jimi prošel, rozmyslel si to. Jen ho z dálky pozdravil. Všechny hlavy se otočily směrem k Francouzovi. Hudba přestala hrát. Smích, veselí i hihňání utichly.

	Daladier na Göringův pozdrav neodpověděl. Pokračoval v cestě.

	Když nastoupil do výtahu, hudba a smích už zase zněly naplno.

	8.
Mnichov – Le Bourget

	Křídlo Poitou zářilo v modři. Nebe bylo nádherné, uklidňující, hladivé. Letadlo začalo klesat na přistání. Byl by si přál, aby cesta ještě nekončila. Ale tady pod mraky už byla Francie a brzy i Paříž. Návrat proběhl bez problému, bez turbulencí, z nichž se mu dělalo špatně, nikdo mu nepřišel oznámit, že ho poslanci právě svrhli ani že kancléř Hitler porušil dohodu vstupem do Sudet dříve, než měl. Steward – byl to Provensálec jako on – ho tentokrát nechal na pokoji, ale už neprojevoval ani to nadšení, které Daladiera překvapilo a okouzlilo včera, cestou tam. Byl jiný: choval se vyhýbavě. I kapitán Durmon se mu zdál divný. Pozdravil ho před startem jako obvykle, pak oznámil trvání letu, rychlost, letovou hladinu, pravděpodobnou venkovní teplotu a dokonce i počasí v Paříži, ale nebyla v tom žádná vřelost. Tentokrát přitom nemluvil o dramatickém stavu francouzského vojenského letectva v porovnání s Luftwaffe ani o výkonu poteze, u něhož museli zvětšit objem válců, aby mohl soupeřit s messerschmittem. Léger a Rochat byli také divní. Od odletu z Mnichova nepromluvili. Jejich mlčení mu alespoň umožnilo se trochu prospat, ale probral se pak celý zvadlý, obličej jako v ohni, červené skvrny otekly a bolela ho čelist.

	Trhl sebou při příchodu kapitána letadla. Ten mu stále s tím podivným výrazem, i když teď vzrušeněji, diskrétně zašeptal do ucha, že kontrolní věž v Le Bourget hlásí, že se na zemi něco děje.

	Premiér zbledl, čehož si kapitán nevšiml. Pak tlumeně vyštěkl, že nechápe, co mu to tu povídá. Že se něco děje? Co se děje? Je tam špatné počasí? Přistáli snad na Zemi mimozemšťané?

	„O čem to proboha mluvíte? Řekněte to jasně.“

	Lehce dotčený kapitán se snažil přesně zopakovat zprávu z kontrolní věže. Kolem Le Bourget dochází k velkému srocování… Jsou tam osobní i nákladní auta… A to i na letištní ploše, kde na to síly pořádkové služby nestačí… A odešel. Bylo to nad jeho chápání.

	Premiér zůstal ohromeně sedět.

	Srocování?

	Vzbouřenci na přistávací dráze… Pořádkové síly na to nestačí… Co to má probůh znamenat?

	Zácpy a náklaďáky…

	Hořel netrpělivostí, aby se dozvěděl více, a pocítil prudký vztek na kapitána za nepřesnou informaci. Za ta léta u moci si jako rozmazlené dítě navykl, že se mu vždy říká vše ihned, stručně, bez kudrlinek a na rovinu, a hlavně bez zbytečností. Měl rád stručná, jasná, přesná hlášení, jaká mu podával věrný Clapier. Ten bohužel ještě spal v zadní části letadla. Premiéra ta podivná informace tak vyvedla z míry, že se teď zlobil na dobráka kapitána Durmona, že není Clapier, že mu to nedokáže vysvětlit; že mu neřekl, jestli jde o opravdové vzbouření, nebo jen o shromáždění Armády spásy. Že mu neřekl, zda tu demonstraci nesvolaly ranní deníky, a pokud ano, tak které. A jestli jsou tam i členové parlamentu. Jestli je to „srocování“ spontánní či organizované, a kým. Jde snad o levičáky? To není vyloučeno, dělníky ze severního předměstí Paříže mohly vyburcovat odbory CGT, pobouřené mnichovskou dohodou, a postaví se po bok Čechům jako za solidarity se Španělskem. Nebo jde o fašisty s holemi, váleční veteráni vpřed? O novou provokaci lig, které se pokoušejí o další 6. únor 1934? Při svém štěstí bych se nedivil, řekl si.

	Premiér chtěl jít do pilotní kabiny. Sebrat jim mikrofon a sám se zeptat té slavné „kontrolní věže“, nebo se nějakým zázrakem francouzských telekomunikací spojit přímo s ministrem vnitra, ten by mu řekl o těch „srocováních“ vše. Neudělal to. Ne… to je pokořující, příliš pokořující… Až do odvolání je pilotem, jediným pravým pilotem Francie on, a žádný kapitán…

	Premiér si třel obličej. Upravil si sako, kravatu, vlasy, srovnal čelist a považoval za vhodnější normálně požádat stewarda, aby mu zavolal kapitána.

	Měl nápad.

	Chce to čas.

	Dal tedy kapitánovi příkaz prodloužit let. Budeme kroužit ještě půl hodiny, dokud nám vydrží palivo. Ta novina mu zbaběle ulevila. Bude mít nějakou chvíli klid, aby zvážil, jak se zachovat – a uznejte, že ve vzduchu ještě žádného šéfa neobléhali! – a mezitím získá z vnitra přesnější informace, ale hlavně si nachystá zbraně.

	Zbraně! Znovu si představil bitevní pole, ten granát, který vybuchl jako krvavý snop a zanechal za sebou samé mrtvé. Kromě něho, on tam ležel jen pokryt jemnou vrstvou zeminy…

	Byl ztracen, znovu vržen do hlučícího světa… Myšlenky se mu rozletěly. Před očima se mu zjevovaly nejrůznější hypotézy, co na něj čeká na zemi.

	Na zemi… Na tom není nic složitého.

	Buď smrt, nebo sláva, ale ta spíš ne.

	Představil si tedy to nejhorší. Na půl hodiny se zhroutil. Pak se vzpamatoval.

	Zbraně… Povzneseně se rozohnil: ne, nepotřebuje ani policii, ani armádu.

	Jeho zbraní jsou slova. V hlavě si promítl všechny idoly, které v dětství obdivoval. Vzepjatá a ušlechtilá těla revolucionářů hájících ohroženou vlast. Zapamatoval si Camille Desmoulinse jako mladého štíhlého romantika čtoucího výtisk Přítele lidu pod tribunou Konventu. V dětství to byl jeho oblíbený obrázek ve staré učebnici dějepisu. Ta vzpomínka ho dojala, ale nebyl čas na rozptylování. A navíc si musel přiznat, že jemu vyhovoval spíše Danton. Ten nebyl tak špatný. Určitě lepší než ten cvok Robespierre, toho rozhodně nikdy v lásce neměl…

	Slova byla ostatně jediným prostředkem, jak přimět dav na zemi, aby se stáhl. Záhadná výzva těch buřičů ho vybičovala. Otřepal se z malátnosti. Půjde na věc. Ti budou koukat… Daladier se zbaběle neschovává. Přednese krásný projev k národu. Silný, ne moc dlouhý, ale odhodlaný, bude na něj pyšný Jean i markýza. Přesvědčí ty rozumné, ale paličaté Francouze. Bude to nutné, i když velké projevy nesnáší. Teď je ta pravá chvíle.

	Měl k tomu hned po ruce ideálního člověka. Obrátil se k Légerovi. Ten si něco čmáral do notýsku, který vždy budil Daladierovu zvědavost. To je ale dobrý nápad! Vždyť Léger píše verše – když zrovna netráví čas ignorováním diplomatických depeší – a problém zná dokonale. Může Daladierovi hodit pár poznámek na papír, jednu dvě formulace. On si to pak přebere jako vždycky. Ta myšlenka se mu zalíbila. Zavolal na generálního tajemníka, aniž se k němu otočil, což obvykle nedělal. Z obavy, že ho takovou nenuceností urazil, své pozvání, aby si přisedl, obalil medovými, ale nešikovnými slovy.

	Léger si přisedl. Premiér mu vše vypověděl. Srocování, automobily, osobní i nákladní, možná i zbraně, ale hlavně dav, který se údajně zmocnil letiště…

	Daladier se při řeči díval okénkem. Pozoroval bůhví co. Občas se obrátil, aby sledoval mrak, mluvil a na Légera se ani nepodíval, jako pohrdlivý šéf, což nebyl. Myslel si, že se mu tím úskokem vrátí jeho známý velitelský tón, o nějž, jak se domníval, v tom bouřlivém dni přišel.

	Ale vlastně se Légera bál, bál se jeho pohledu, jemuž se od včerejška vyhýbal. Když se včera k ránu vrátil do hotelu, obvykle tak přívětivý generální tajemník neřekl nic, ani slovo, nic nekomentoval a celou událost vůbec politicky nezhodnotil. Nic, žádný kompliment, že Daladier zabránil nejhoršímu. Dokonce ani žádná výčitka. Léger ho popuzoval. Z jeho mlčení se mu dělalo nanic.

	V rozpoložení narušeném příliš mnoha tvářemi, nahromaděnými emocemi a narychlo přijatými rozhodnutími Daladierovi Léger připadal nadmíru klidný, nadmíru dobře oblečený, včerejší události jako by se ho ani trochu nedotkly. Naslouchal tak zdvořile, že to až zavánělo provokací.

	Pak se Daladier uklidnil. To není Légerův styl. Když šlo o něco důležitého – ať už souhlasil, nebo ne –, vždycky mu řekl, co si myslí, a pak poslechl. Byl zastáncem intervence po boku španělských republikánů, v Paříži se říkalo, že je proti Blumovi, ale pak prováděl politiku nezasahování, jak měl nařízeno. Totéž v případě Porýní, tehdy chtěl sám vyhlásit Hitlerovi válku, když se k tomu vláda neměla. A i tenkrát prováděl vládní nařízení a někdy dokonce i s předstihem – což se nedalo říci o jeho náměstkovi Massiglim. Ne, teď nejde o žádné politické trucování.

	Stále aniž o něj zavadil zrakem a se strnulým držením hlavy, požádal Daladier znovunalezeným – jak byl přesvědčen – velitelským tónem, aby mu Léger „hodil na papír pár poznámek a dvě tři formulace pro uvítací výbor po přistání… Vy znáte celou záležitost lépe než kdokoliv jiný.“

	Generální tajemník přikývl. Ale nevrátil se na své sedadlo, aby se pustil do práce, zůstal mlčky sedět. Čekal, že se k tomu ještě něco dozví. Nastalo ticho a pak se Léger zeptal hlasem, který měl vyznět co nejneutrálněji:

	„Pane premiére, jaké argumenty bych měl v tom prohlášení zdůraznit?“

	„No… Já nevím, Légere… Jaké argumenty? Jaké argumenty? Vždyť jste byl u jednání až do konce… Dělejte svou práci…“

	Légerova otázka Daladiera silně podráždila.

	Vždyť ho nijak nesekýroval, proč se tedy teď k němu tak chová, proč ta hloupá otázka, proč předtím to nepřátelské mlčení? Nejen že ho nesekýroval, ale právě naopak! Přivezl ho na mnichovskou schůzku na nejvyšší úrovni, čímž se v očích všech stal jeho pravým ministrem zahraničí. On, Daladier, musel kvůli tomu pletichařit, lhát jako děcko a dokonce o své lži informovat i některé činitele v Mnichově. To všechno udělal, intrikařil, vymyslel to tak, aby se Bonnet cesty do Mnichova vzdal. To všechno pro pana Légera, který, přiznejme si to upřímně, ho včera pěkně zklamal. A to ho zná už dost dlouho; myslel si, že ho má přečteného. Udělal si z něho nejbližšího spolupracovníka, nejdůvěrnějšího poradce v diplomatických tajích, které ho mátly svou nepřehledností. Svěřil se mu se svým odhodláním, se svým nejniternějším rozpoložením, a Léger, elegantní pan Léger, ho v Mnichově nechal na holičkách. Koktal, byl nesvůj, nebyl vůči Hitlerovi dost pevný, urážel se kvůli každé hlouposti, neprojevil dostatek pružnosti vůči Mussolinimu, který jim neustále nadbíhal – ach, jak ten asi lituje Osy a svého spolku s Hitlerem! Jedním slovem ho Léger zklamal, zatímco on v něj vkládal veškeré naděje.

	Tím spíš, že diplomacie je jeho parketa, zatímco on, Daladier, se jak známo, vyzná spíš ve vojenských věcech.

	Premiér si uvědomil, že je k Légerovi moc tvrdý. Teď ho moc potřeboval. Pokusil se to napravit medovým hlasem narážkou, již považoval za obratnou a vhodnou.

	„Milý příteli, teď nastala chvíle, abyste využil svého – jak bych to řekl – svého přirozeného talentu! Řekněte jim… Řekněte jim, že jsme zachránili mír… Vždyť je to vlastně pravda. Kdybychom nejeli do Mnichova, Hitler by už jistě vtrhl do Československa…“

	„Podle vás to tedy znamená, pane, že v opačném případě bychom šli do války, abychom pomohli svému spojenci Československu?“

	„Máte pravdu, Légere, to by nešlo… Samozřejmě, že by to Beneš s potěšením dementoval; a Angličani, ti falešníci, by si mnuli ruce, že nás můžou skřípnout. To neobstojí… A pak, ‚zachránit mír‘ je moc nabubřelé. Jako reklama nějakého obchoďáku. To by mohl říci tak leda Chamberlain… Serepetičky pro sentimentální Angličany!“

	Daladier udýchaně pokračoval:

	„… Máte pravdu, Légere… Máte pravdu. Francouzi nejsou žádní hlupáci. Neuvěří nám, když jim jako farář na kazatelně budeme tvrdit, že jsme zachránili mír… Takže žádnou vzletnost, hezky při zemi, Légere. Při zemi, realisticky, konkrétně…“

	Daladier se zatvářil zasněně a pak s výrazem člověka, na kterého si nepřijdou, dodal:

	„A vy Légere… vy opravdu věříte, že jsme zachránili mír?“

	Léger neodpověděl. Pohled na šéfa jím otřásl. Jako by Daladier za noc zestárl o dvacet let.

	Pod strojeně – jak Légerovi připadalo – svraštěným obočím měl pohled znepokojeného, žadonícího dítěte. Nejisté ruce, gesta, hlas, působil dojmem, že vrávorá, ačkoliv seděl. Léger měl za to, že odpovídat na Daladierovu otázku je zbytečné, že by to bylo jen marnění času. Premiér by to omílal pořád dokola, vymýšlel by si, přetvářel svět, Evropu, pakt Čtyřky, vládu, které teď bude muset skládat účty, pokud mu to ti vzbouřenci dole dovolí, a nejspíš by, proč ne, dohodu, na níž ještě ani neuschl inkoust, přepsal ve svůj prospěch. Každá odpověď, každá změna tématu by ho vytrhly z tohohle rozjímání, které ho najednou zajímalo víc, než zda Hitler dodrží své závazky.

	Teď ho zajímal výlučně on sám, premiér za oponou, než vstoupí na scénu.

	„Tak takhle vypadá Francie,“ pomyslil si Léger, který v podstatě proti dohodě nic nenamítal, jak říkal, viděl v ní „nutné zlo“. Tohle je člověk, který má podle obecného mínění zosobňovat národ! Ten zdrcený, zajíkavý ubožák, zmítaný pochybnostmi, samý pupenec, to že má být ta věčná Francie?

	To nebyla ani Francie v nedbalkách, kterou Léger moc dobře poznal za to čtvrtstoletí, kdy se pohyboval mezi mocnými.

	Dnes se mu ukázala Francie v hadrech, bez masky, nepřikrášlená, bez líčidla grandiózní velmoci. Jednoduchá podobenství, jaká měl jako básník tak rád. Když v Daladierově obličeji zahlédl podstatu Francie a její stigmata, náhle zjistil rozsah škod. A vzpomněl si na svého učitele Brianda, na metafyzické lekce, které mu tento „prorok“ šeptem uděloval na bretaňském poloostrově, kam se na sklonku života uchýlil.

	Francie by se měla zařadit zpátky na své místo, které vlastně neměla v době Ludvíka XIV. a jeho výstřelků nikdy opustit…

	Generální tajemník rozhodně chtěl, aby Daladier ve svém neklidném monologu pokračoval. Aby ho mohl pozorovat. Náhle v sobě objevil zvědavost hodnou entomologa. Vzpomněl si na lovce sarančat na Guadeloupu ze svého dětství. Ne že by Daladiera považoval za odporný hmyz nebo že by se chtěl mstít za svá pokoření (vlastně si na něj nikdy nemohl stěžovat, byl tou nejlepší záštitou proti Légerovu nepříteli Paulu Reynaudovi). Ale zaujalo ho to, vzbudilo jeho zvídavost i fascinaci jako v dětství za těch podivných obřadů po návratu ze školy, kdy si za účasti služebnictva sarančata opékali a pak je jedli. Číhal na každé škubnutí hmyzu v plamenech, znal jednotlivé etapy jeho utrpení, všechna lupnutí, nejdřív to temné a tlumené, když praskne přehřáté tělíčko, pak kratší a sušší zapraskání nožek, když se přelomí a pak se promění v popel, a nakonec vždy překvapivé lupnutí, jak praskne a rozletí se hlava. A přesně takto se mu před očima rozkládal premiér.

	Letadlo dál kroužilo v oblacích. Kapitán přišel Daladiera upozornit, že brzy bude nucen přistát – dochází palivo. Znovu navrhl, že může Poitou navést na letiště ve Villacoublay, bude-li si to premiér přát.

	„Přistaneme v Le Bourget,“ rozhodl Daladier.

	Najednou bylo málo času.

	Daladier pořád hledal argumenty, které by Léger mohl použít. Mumlal si, zdálo se, že počítá na prstech – stará mánie –, aby si dobré nápady lépe zapamatoval. Prsty rozvíral a svíral tak, jak mu argumenty přicházely na mysl a jak je vzápětí v duchu zavrhoval. V jedné chvíli vítězně zvolal:

	„Tak Légere… řekněme, že… Ano, to je jasné. Oddálili jsme válku. Důkazem je, že jsme docílili, že se Třetí říše okamžitě a bez jakýchkoli podmínek nezmocní Sudet.“

	„Budeme jim říkat, že jsme získali pouhých deset dní, pane premiére?“

	„Ano, je to opravdu poněkud málo. Ta baba Tabouisová by to použila na titulek.“

	„Všichni nepřehánějí jako ona, pane premiére.“

	„Tak jim vysvětlíme, že jsme zachránili… Československo…“

	„Jste připraven to Francouzům tvrdit do očí, pane premiére?“

	„Asi máte pravdu, Légere… Ale co ta opevnění? Mluvme o opevněních.“

	„Ne, pane premiére… Ta otázka bude předložena mezinárodnímu výboru, vzpomeňte si. Bude lepší o opevněních nehovořit…“

	„Ale vy jste mi řekl, Légere, že to je pouhá formalita…“

	„Vyčkejme, pane premiére, dokud Hitler nesplní slib, který vám dal.“

	„Myslíte, Légere? Ale tvrdil jste mi přece…“

	„… Uvidíme, jestli Hitler umí držet slovo.“

	Taková pochybovačnost Daladiera vyděsila.

	„Légere, vy si myslíte, že by mi to mohl udělat?“

	Léger neodpověděl.

	Vrátili se k oficiálnímu pozvání Ribbentropa kvůli „pařížské dohodě“, ale Daladier už tou myšlenkou nebyl zdaleka tak nadšený. Léger toho využil a požádal o přeložení Massigliho na velvyslanectví v Ankaře – „v Paříži bude překážet, má moc válečnické choutky, chápete, pane premiére“. Bylo mu to přislíbeno. Pak se vzdálil.

	O pár minut později podal premiérovi lísteček popsaný velkými písmeny, jen pár řádek. Daladier jej hned neotevřel. Z pověrčivosti. Ale ten na čtyřikrát přeložený papírek, který držel v ruce, ho uklidnil.

	Letadlo prorazilo mraky. Pod nimi bylo Meaux.

	Před přistáním kapitán zakroužil nad Le Bourget, aby zjistil situaci. Nalétl na přistávací dráhu obráceně. Premiér se přitiskl k okénku, chtěl vědět, co se dole děje. Letadlo se vzepjalo. Srocování dole vypadalo jako pramínky stékající se k letišti od severu, od jihu, z okresní silnice, ze všech okolních cest, pak se vlily do budovy letiště a ještě silnější a hustší se vynořily na letištní ploše. Z nejspíš přeplněné budovy plochu zaplavovaly tisíce černých postaviček. Cesta k letišti Le Bourget byla do nedohledna zaplněna vozy. Nákladní auta, taxíky, obyčejná auta i limuzíny a dva nebo tři policejní vozy zřejmě zablokoval ten dav, takže se nemohly dostat z místa. Žádné obrněné vozy a zjevně žádná armáda, několik zplihlých, nečitelných transparentů, žádné rudé prapory, ale lidi, obrovské množství lidí.

	Premiér si mocně oddechl. Usmál se na nebe, tolik mu připomínalo Provence. Osahal poznámky, které mu sepsal Léger, stejně vroucně jako včera Gamelinovu zprávu. Pomyslel si, že teď je řada na něm. Nadešel jeho poslední den. Nijak ho to nerozesmutnělo. Šest let po ztrátě Madeleine a jedenadvacet let po Cheminadovi, kteří ho neprávem nechali přežít. Nakonec se mu život líbil víc než výkon moci, ale už je příliš pozdě. Byl by měl určitě jiný život, kdyby poslouchal více sebe než Herriota, který si ho vyhlédl ještě jako mladíka. Touto dobou by se on, zastánce necírkevního školství, hrabal ve starých rukopisech objevených v nějakém tichém opatství. Určitě padne, to je jasné, buď za okamžik před rozzuřeným davem, či za pár hodin mezi sobě rovnými.

	Ano, nastala jeho hodina, a bylo to vlastně jen spravedlivé.

	Na popravu teď směřoval odhodlaně. Co by taky jiného mohl dělat? Utéci jako zbabělec tím, že by přistál tajně ve Villacoublay? Oni by si ho stejně našli. Aby se mohl k situaci postavit čelem, začal znovu probírat všechny hypotézy svého konce.

	Nejprve pomyslil na smrt jako z detektivky. Unese ho dobře vycvičené komando. V tlačenici, dvacet dobře vyzbrojených mužů, dvacet stoupenců royalismu, například ze 17. armádního sboru. Ti by toho byli schopni. Unést ho; vytáhnout ho z davu; hodit ho do dodávky u přistávací dráhy. Premiér už se viděl ve sklepě venkovského domku se zavázanýma očima, ruce spoutané za zády, před vojenským tribunálem, který ho má soudit. Pak už jen pohodí jeho mrtvolu někam do škarpy.

	Premiér pomyslel i na násilnou smrt. Jako Barthou, kterého v Marseille zabili v kočáře jugoslávského krále. To není nic složitého. Nějaký blázen, fanatik skrytý v davu, a čekající komplic na motorce. Dole na zemi je určitě dostatek rozzuřených Čechů, zaslepených Židů, komunistů vycvičených Kominternou. Pár výstřelů z pistole v davu, a bude po všem. To by bylo nejlepší řešení, nejrychlejší, nejčistší.

	Pak si představil smrt zdánlivě mírnější, tu politickou. Tady si nedělal sebemenší iluzi. Byl odsouzen, to věděl, už když dohodu podepisoval. Bude to dlouhé, bolestné, neslavné umírání, méně osvobozující než smrt a la Barthou. Viděl je jako dlouhý sestup do pekel. To nebude jen hlasování v parlamentu, vzpoura jeho vlády, zklamání syna Jeana, lynčování v tisku, nenávist bývalých spolubojovníků z Lidové fronty posílená nenávistí pravice, odveta těch nejodpornějších jako Flandin a Laval. Vrhnou se na něj všichni. Nebude mít přístup do pařížských salonů, paní de Crussol ho zřejmě opustí, Herriot se v radikální straně pomstí. Bonnet si po vzoru mladoturků smlsne na jeho mrtvole, určitě se od něj odvrátí i lidé z Vaucluse…

	Ale dole ho nejprve čeká uvítací výbor, Francouzi. Než se dostane do parlamentu či do partaje, to pravé lynčování proběhne tady. Plivance stále rostoucího davu, rány holemi, roztržený kabát, pošlapaný klobouk, tělo klopýtá, hlava naráží na zem, oči zalité krví. Znovu prožívá bitevní pole u hory Cornillet. Ležel na okraji kráteru po granátu mezi dalšími mladíky. Nezemřel, byl jen omámen, ale Jean mrtev byl. Pomalu vstal, byl poslední mezi živými.

	Trup letadla bičoval vítr. Klesali stále rychleji. Jako před dvaceti lety byl opět vržen do halasícího světa. Svůj druhý konec viděl takto. Nezadržitelný hněv lidu a policisté a další důvody. Bortí se řád. Republika selhává. Anarchie a jeho smrt. Ale tentokrát smrt nastane opravdu, ne jako tenkrát v roce 1918, kdy ho neprávem ušetřila.

	Vibrace letadla jej vytrhly z ošklivých představ.

	Letadlo přistálo. Otevřely se dveře. Pomyslil na svého syna Jeana, také na Pierra, dlouze na Madeleine; na Marii, markýzu, na niž vzpomínal daleko méně, než by čekal, a na Jeana Cheminada. Nadešla chvíle čelit situaci. Byl připraven k popravě. Ničemu se nebránil, nechtěl vypadat tragikomicky jako odsouzenec na smrt, který se romanticky ubírá k šibenici, to jsou řečičky. On do toho půjde směle.

	Nabídl se jako oběť. V Mnichově obětoval sám sebe. Obětoval se.

	Přiražené schůdky Poitou otřásly.

	Vystoupil na ně s kloboukem v ruce.

	A pak už ničemu nerozuměl. Zmocnila se ho jakási závrať. Slyšel křik davu. Bylo to jásání, žádné halali. Očekával plivance, a dostalo se mu provolávání slávy! Zapotácel se, jak na něj vydechl dav. A už je viděl dole u schůdků v první řadě s květinami v náručí: Bonnet vypadal jako čáp, předsedové obou parlamentních komor měli rozepnutá saka, i nejnepřátelštější ministři, nejkousavější novináři, všichni zářili štěstím. Šílející dav obklopil letadlo. Veteráni jásali; chromí přidávali do kroku. Dělníci vyhazovali čepice do vzduchu. Křičeli: „Ať žije Daladier, ať žije mír!“

	Někteří pamětníci tvrdí, že tehdy premiér zamručel: „Ti volové…“

	9.
Epilog

	„Opravdu jste tedy řekl ‚Ti volové…‘, když jste viděl ten dav na Le Bourget?“

	„To je myslím autorská licence pana Jeana-Paula Sartra v nějakém románu – zachovalo se to jako bonmot… Viděl jsem ten dav. Slyšel jsem ten výbuch radosti. V první řadě stáli všichni ministři, kteří mě chtěli svrhnout. Ale myslím, že v té chvíli jsem nebyl schopen pronést vůbec nic…

	Byl jsem jako omráčený, opravdu. Vítali mě jásotem, mě! Nic tedy nepochopili. Mou oběť nechtěli – to jste moc dobře vystihla. Doufal jsem alespoň, že zrazení Československa pro ně bude šok. Čekal jsem, že mě vypískají, odsoudí, srazí. Říkal jsem si, že by to byla normální reakce každého národa.

	Kupodivu ne… Oslavovali mě. Chovali se ke mně jako k Césarovi navracejícímu se z vítězného tažení. Připravili mi pocty a Chamberlainovi taky. Dokonce po nás chtěli pojmenovat ulice. Zahájili sbírku, aby mohli mému britskému kolegovi darovat dům na francouzském venkově. Udělali z nás světce. Chtěl jsem jim to říct, snažil jsem se to vysvětlit… Že v Mnichově jsem sice získal odklad, ale k popravě přece jen dojde. Nechtěli nic slyšet! V parlamentu, ve vládě, dokonce i v tisku, vzpomeňte si, všichni odhlasovali Mnichov jako jeden muž – až na komunisty a toho cvoka Kerillise.

	Tak jsem je nechal. Abych je nepohněval a taky abych nepokořil Francii. Na několika sjezdech jsem se tím dokonce musel vytahovat. Všichni tomu věřili. Tak jsem dál předstíral, po celé ty dlouhé měsíce, kdy mermomocí chtěli, abych dál stál v čele.

	Stal jsem se jejich hrdinou. V tom jsme se dopouštěli všichni stejné lži. Společně jsme utkali závoj, kterým se měla zahalit nesnesitelná pravda. S Francií, velkou, imperiální Francií byl konec. Už nebyla velkým národem rozhodujícím o válce či míru na evropském kontinentu. A to už dost dlouho, to mi věřte. Dávno před Mnichovem či před Daladierem! Od porážky v roce 1871? Od masakru první světové války? Od Napoleona a jeho vylomenin? Od Revoluce? Někdo ten úpadek dokonce přičítá neopatrné evropské politice Ludvíka XIV.
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