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Předmluva
Těch tisíc životů uplynulo rychle, až příliš rychle – uběhly stejnou rychlostí, jakou jsem řídil auta. 
Nemusel jsem o nich vyprávět – stačilo by je prožít. Ale jsem nenasytný a z výšin času jsem dostal chuť vydat se znovu na cestu v pomalejším tempu a jiným směrem, chuť vzpomínat – jistě ne na vše, ale na to nejdůležitější – a své vzpomínky obléci do slov.
Říkat, že prožívám ještě jednou rozkoš svých živo-tů jen vzpomínáním, je asi silné slovo, ale nemluvit o štěstí by bylo zbytečně skromné.
Stále ještě dychtím po životě jako v mladých letech. A pokud mi tělo už nedovoluje, abych se choval ztřeštěně, vrhal se do sedadla ferrari a lítal od natáčení k natáčení a od představení k představení, nebrání mi, abych vše prožil znovu, jako by se to stalo včera, jako by to bylo dnes. 
Při vyprávění ukážu, jak jsem tu cestu plnou radosti, bláznovství, nádhery a provázenou přátelstvím a láskou miloval.
Svobodomyslnost a radost ze života jsem ukazoval odmala, možná proto, že jsem byl válečné dítě, a možná také proto, že mi je rodiče ukázali a dovolili, abych si je užíval. A možná jsem se pro takový způsob života rozhodl.
Pochopitelně jsem si vybíral zkratky, překračoval hranice, narušoval pořádky, rozčiloval jsem lidi s tradičním myšlením a okouzloval modernisty. Opravdu mne nebylo možné vtěsnat do jakékoli normy, odmítala mne. Ve škole mě nesnášeli a na Konzervatoři1, jejímiž stěnami otřásaly mé výbuchy smíchu, po mně nezůstala ani stopa.
Přiznávám, že jsem opravdu nikdy nebyl nadaný pro tragédii. Bylo pro mne těžké rozplakat se ve filmu. Život se mi zdál snadný a zářivý i přes všechna dramata a kruté ztráty, po nichž se člověku zdá, že mu byl kus těla amputován.
Pod světla filmových reflektorů jsem se dostal v roce 1960 a už jsem je nikdy neopustil. Jean-Luc Godard filmem U konce s dechem zpečetil můj osud, po němž jsem toužil: stát se žádaným hercem, o nějž se ucházejí režiséři a kterého diváci milují; mít mnoho tváří, obléci si všechny kostýmy, ztělesňovat tisíce rolí a prozkoumávat lidskou přirozenost. Ale hlavně, hlavně se bavit a hrát si.
Vždyť komediant má velké privilegium: právo zachovat si mládí. Zůstat dítětem, vytvářet zdání, měnit skutečnost v jásavou fikci, libovat si v přítomném okamžiku či náhlém zjevení.
Tuhle radost jsem znovu našel ve svých třiaosmdesáti letech, tentokrát bez převleku. Teď už jen vše povyprávět. Do vyprávění vložit svůj tón a svůj život. S přestávkami.
1 Conservatoire National Superieur d’Art Dramatique – Národní konzervatoř dramatického umění (pozn. překl.)




1
Madeleine neboli Vůle
Maminka naskakuje znovu na kolo. Právě z něj spadla, popáté nebo pošesté, ale bez zaváhání se pouští znovu do boje se strojem. Rudá kolena připomínají šarlatová rajčata, uložená v košíku na nosiči. Ani celá německá armáda, Rusové či Japonci by ji neodradili od snahy pokořit jediný použitelný dopravní prostředek ve válečné době, která nás připravila o benzín.
Maminka se ničeho nebojí. Ani války ne. Je tedy jasné, že obyčejné kolo jí taky strach nenažene. 
Moje matka, svým způsobem rytíř Bayard v sukních, se podobala nádherné Amazonce. Velká, jak se mi jevilo z výše mých sedmi let, krásná tak, že hrála ve filmu, a svěží, tak svěží. 
Obdivuji ji a musím dát otci za pravdu, že se s ní oženil.
S potěšením si představuji, jak tatínek před deseti lety na Vysoké škole výtvarných umění2 upírá plachý a něžný pohled na maminku a na její obratné tahy tužkou a jak se od ní ve vroucím a zamilovaném mlčení nechává kreslit.3
Madeleine si vzala Paula, Paul si vzal Madeleine. Jsou nerozluční. Dokonce ani mobilizační rozkaz pro tatínka, strčený pod dveře bytu v Denfert-Rochereau jednoho zářijového rána roku 1939, jim nezabrání, aby zůstali spolu. Maminčina umíněnost a síla ji ve službách lásky vedou na cestu za otcem severním směrem. Následovala ho plná odvahy od kasáren ke kasárnám, od města k městu, na všechna území podle mapy něž-né lásky. 
Procestovala kromě jiných míst i Boulogne-sur-Mer a Calais, kde jsme se k ní připojili s bratrem Alainem, babičkou a s babiččiným partnerem Charlesem.
Dědeček i jeho tělo zmizeli na polích první světové války v letech 1914–1918. Později budu vyprávět o tom, že je tím pověstným neznámým vojákem, který odpočívá pod Vítězným obloukem. 
Babička byla silná žena a neplakala. Charlie byl lékař, a přestože ho má matka nesnášela, bylo lepší mít někoho, kdo těla léčí, než někoho, kdo žádné tělo nemá.
Cesta měla nádech frašky. Jeli jsme po ucpaných silnicích válečné Francie ve skvělém hotchkissu, v autě z období „belle époque“, které zkonstruoval – jak příhodně – výrobce zbraní. Babička a její průvodce položili na střechu matrace, které sloužily jako obrovské neprůstřelné vesty. Mysleli jsme si, že tlustá vlna zachytí střely nepřátelského letadla, které by nás chtělo ostřelovat.
S touhle hromadou lůžkovin na vrcholku našich ušlechtilých válců jsme opravdu nevypadali úplně obyčejně. Ani nenápadně. V zásadě jsme měli štěstí, že jsme nějakého pilota luftwaffe nezaujali a neprobudili jeho smysl pro humor. 
Matčino kolo se stalo naším prozatímním bourákem. Nouze se šířila a nohy byly levnější než benzín. Na prvním místě stály naše žaludky. A žádné úsilí o jejich naplnění není marné. A matka se opravdu namáhala. Po několika týdnech se rozhodla, že dá přednost naší bezpečnosti před následováním svého muže.
Usadili jsme se v přírodě, ztracení uprostřed lesů v okolí Clairefontaine, nedaleko od Rambouillet, v tatínkově domě. Nutno přiznat, že v dobách, kdy přichází bída, jsou výhody venkova nevyčíslitelné. Romantika v zeleni nabývá praktických rysů. Statky roztroušené v okolí ještě dodávaly životní minimum, které scházelo obyvatelům měst: maso, zeleninu, mléko, máslo a v sezóně ovoce. 
Ale pro tyhle vzácné poživatiny se muselo dojít. A i pro ty nejnepatrnější mezi nimi to bylo nejblíž deset kilometrů. Pěšky by to tam a zpátky trvalo čtyři hodiny. A tak maminka dlouho neváhá, nafoukne gumy otcova kola a skočí na ně, i když jízdu na kole zatím viděla jen u svých dětí. 
Začátky byly těžké. Sedlo s ní často mrskne o zem, kde jí kamínky rozdírají nohy. Pádů přibývá, ale ani rozbitá kolena jí nesmažou úsměv z tváře. Nevzdychá, nestěžuje si, neskládá ruce, ale statečně čelí vratkému a nevyváženému kolu.
Je vytrvalá, a tak jíme dosyta. A bezděčně přitom vstřebáváme její neústupnost a smysl pro dobrodružství. Je to první přikázání pro svobodný život: vůle všechno zmůže.
Přikázání mi připomene o několik let později, když jsem neuspěl u prvního pokusu stát se hercem a ztrácel odvahu. „Vůli, synu. Budeš-li mít dost vůle, podaří se to.“ A také dost odvahy.
Odvahu potřebovala – zůstala sama se dvěma dětmi ve velkém baráku, ztraceném uprostřed lesa, zatímco německá armáda zachvátila zemi a usadila se v Rambouillet. Potřebovala ji ještě víc, když ve sklepě ukryla židovskou rodinu, o kterou se tajně starala. 
Skutek, kterým se nikdy později nechlubila. Ani po válce, když někteří ubožáci odsuzovali mého otce a obviňovali ho, že se ještě s dalšími umělci účastnil cesty do Německa. Nakonec musel zasáhnout generál de Gaulle. Udělil mu Čestnou legii a umlčel tak všechny ty pokrytecké supy.
Nikdy jsem neslyšel, že by o nich matka řekla něco špatného. V tom nám také šla příkladem: dej přednost čestnému vysvětlení před skrytou kritikou.
Po několika dnech už máma nepadala tak často. Ale jízdu na kole si nikdy neoblíbila. A když zas nastaly v Clairefontaine hezké dny, jezdili jsme na „zásobovací“ výpravy my. Vydávali jsme se hvízdáním na cestu. K sedlákům jsme šlapali z plných sil, šlo o to, kdo bude první. Přijeli jsme udýchaní a upocení. Ale návrat trval déle. Bylo krásně, ptáci zpívali, obilí šumělo. Byli jsme sami dva, v lese je vždycky co dělat, a hlavně, bylo co jíst. Ovoce vzadu na kole vonělo. Byl jsem mlsný a obtížně jsem odolával chuti ho ujídat. Vzal jsem si jeden kousek, dva, tři, čtyři nebo i víc. Vždy jsem si sliboval, že tenhle už je opravdu poslední. 
Až když jsem přijel domů, s nohou na zemi a očima upřenýma na nosič kola jsem uviděl, jak rozsáhlý byl můj lup. A připravoval jsem se, že mi máma vynadá. Na rozdíl od táty se na mě máma zlobila, když jsem blbnul, ale nikdy mě netrestala. Tím hůř pro režiséry, kteří se na ni později budou rozčilovat, že při výchově tak moc respektovala moji svobodu.
Během první světové války můj otec dobrovolně narukoval v sedmnácti letech. Válka v něm vyhloubila hlubokou brázdu, příkop, ve kterém se zrodilo přání být trochu šťastný. Ztratil tři roky svého mládí s puškou přes prsa a pak ještě několik dalších měsíců, ve dvaceti letech zůstal v uniformě, dokud nenastal úplný mír a nebezpečí nebylo zažehnáno.
Pochopitelně se mu moje kousky ve srovnání s prožitou hrůzou jevily jako nepodstatné. Téměř se jimi bavil. Bavil se jimi. Moji rodiče měli dar být šťastní, dar, který mi ochotně odkázali. 
O mnoho let později jsem jako herecký elév bydlel ve stejném domě jako moji rodiče. Často jsem si všiml tátova shovívavého úsměvu, když viděl, jak moji kamarádi a já obracíme všechno vzhůru nohama. 
Nechával jsem u sebe klidně bydlet herecké kamarády v nouzi, jako například Henriho Poiriera, který trpěl ve velmi nezdravém pokoji, bydlel skoro pod širým nebem – střechou pršelo, což ho nutilo žít uprostřed rozestavěných misek. Henri zdaleka nebyl jediný umělec, který si vyzkoušel bohémský život a toulavé boty, mnozí z nás – a bylo nás opravdu hodně – jsme těžili z pohostinnosti mých rodičů. Jean Rochefort sice nežil na ulici, ale dost často tady bydlel; Françoise Fabianová tu tráví veškerý čas – s výjimkou nocí. 
Stává se mi, že zvu kamarádky, které šlapou v Les Halles a které se pak srotí před domem a vyděsí jeho obyvatele. 
Byt o třech místnostech ve druhém poschodí je dost velký pro bratrstvo horkých hlav, i postele jsou pohodlné a dost široké. Má jeden nedostatek – je tmavý, protože okna vedou jen na dvůr.
V neustálé tlačenici bujarých mladíků mě často někdo předběhne – ve sprše je narváno a byt v nepořádku. Navíc jako hoteliér diletant nevedu dostatečnou evidenci obsazených postelí a pokojů, čímž dochází k trapným situacím: tu si někdo ve tmě lehne na nocležníka v posteli, o níž si myslel, že je prázdná, jindy zas někdo pronikne do pokoje, ve kterém se už dobře baví dvojice milenců… Takové případy – a rozhodně nepatřily mezi nejproblematičtější – podnítily mou vynalézavost a přiměly mne k tomu, že jsem si na nějakém staveništi „vypůjčil“ lampu. Její světlo po stisknutí tlačítka zčervenalo a oznamovalo zákaz vstupu. Pak bylo možné laškovat v úplném soukromí bez nebezpečí, že někdo náhle vstoupí a milence vyruší. Pospolité bydlení, falanga v pravém slova smyslu. Těžko očekávat, že je možné takový byt udržet v čistotě a pořádku. Kromě toho jsme se ani já, ani moji přátelé nevyznačovali velkou ohleduplností, a tak bych opravdu nemohl přísahat na to, že naši ctihodní sousedé někdy netrpěli. Ostatně, když má dobročinnost vůči mým mladým a dočasným kamarádům byla příliš křiklavá, má matka se do toho vmísila a všechny je vyhodila s razancí bretaňských špeditérů. Dělala to přibližně každé dva týdny. Tyto scény ve mně vyvolávaly smíšené pocity slasti a pronikavé viny. 
Opravdu jsem nechtěl rozzlobit maminku. Nesnášel jsem takové pomyšlení.
Matku jsem tolik miloval, že jsem si připadal hanebně, když jsem ji rozhněval a z jejího obličeje zmizel ten nádherný, čistý a upřímný úsměv, který jí tolik slušel.
Pořád se snažím neudělat nic tak strašného, co by jí zkazilo radost. Nikdy bych nezískal žádné polehčující okolnosti, pokud by laskavost a velkorysost mých rodičů nemohly ospravedlnit mou vzpouru.
Má-li moje matka důvod použít svoji autoritu, udělá to. Patří to k její živé a dynamické povaze. A pak, musí dbát na svou rodičovskou roli. Ale brzy změkne, připravená odpustit. 
Koneckonců, moji komediantští spolubydlící z druhého patra znali tento andělský rys její povahy: počkali několik dnů po svém vyhoštění a pak se vyšplhali do pátého patra k jejím dveřím s kytičkou fialek a s velice zdvořile formulovanými omluvami. V dojetí se na ně usmála a její přísnost ustoupila. Druhý den se kamarádi se svými uzlíčky zase vrátili do druhého patra.
Mamince to ve skutečnosti příliš nevadilo, také byla pohostinná vůči všem, kdo mají méně štěstí a prostředků než my. Vždy jsem si byl vědom svých výsad – dostalo se mi požehnání narodit se v harmonické, milující a spokojené rodině. Maminka si bezpochyby říkala totéž. 
Během války má matka ukrývala tři Židy pronásledované gestapem. Nosila jim jídlo a pití s  utajením, které mi připadalo až zbytečné. Nevídal jsem často Němce utábořené za Rambouillet a představoval jsem si, že přece nemůžou vidět skrz zdi.
Matka se obávala udání a měla pravdu. V těch nepokojných časech nebylo nic jistého a důvěra se pojila s opatrností, která by byla v jiných podmínkách označena za „paranoidní blouznění“.
Obrovské stromy hustého lesa v Clairefontaine nás vůbec nechránily. Všichni jsme nad hlavami měli stejné nebe, které měnilo barvu od šedé přes černou až k červené. A na nebi bojovaly letouny. Spojenci a Němci se ocitali ve vzdušné aréně a my na stupních pod nimi.
Tatínka zavřeli. Mamince to určitě dělalo starosti, ale nedala najevo žádné známky úzkosti a zůstávala veselá a odhodlaná. 
Paul Belmondo se naštěstí ve vývoji událostí nechoval ani pasivně, ani rezignovaně. Připravil a uskutečnil svůj útěk za pomoci Valentina, správného chlapa, který používal nákladní auto jednoho stavebního podniku. Podařilo se jim odjet jako nic do Francie, do Paříže. A společné dobrodružství je tak pevně spojilo, že se setkávali až do smrti mého otce 1. ledna 1982.
Pro mě to byl zázrak, který na mne silně zapůsobil, když se můj otec, hubený a se zářícíma očima, znovu objevil. Matka byla radostí bez sebe a naše štěstí bylo úplné i přesto, že jsme ho museli nechat zase odejít, aby se schoval, a vzdát se tak až do osvobození jeho přítomnosti. 
Ale díky tomuto krátkému mezičasu jsme s bratrem Alanem získali sestru, která se po devíti měsících narodila.
A tak rodina přišla k další umělkyni – stala se tanečnicí baletu v Nancy a v Angers, pak profesorkou na konzervatoři pařížské Opery. Jediná noc stačila k narození třetího dítěte. V otázkách vzájemné lásky moji rodiče neznali žerty.
Po jeho odchodu musela těhotná maminka čelit denním těžkostem vyvolávaným válkou. A musela se obejít bez táty.
K životu bez něj bude znovu donucena o mnoho let později – když nás táta opustí. Ale díky své síle a optimistické povaze, která směřuje vždy dopředu a nepřemílá do nekonečna minulost, bude i nadále otevřená všemu novému.


S otcem nemohla cestovat, neboť sochařské práce se nepřepravují snadno, a tak se vydává na cesty se mnou v době, kdy tu můj otec už není. Mezi natáčeními, v okamžiku, kdy mám dost času, ji vozím do vzdálených zemí. Když vidím, jak se směje a překypuje nadšením, jak ji žene nenasytná zvědavost a jak je připravena vše objevit a vše poznat, pocítím pokaždé stejné okouzlení. Nejvíce ji uvádějí v úžas exotické krajiny, mrazivé jako Aljaška či horké jako Karibik.
Tíha přibývajících let ji nikdy nezbrzdila. Stáří nikdy nenalomilo její životní elán ani neomezilo její ďábelskou energii. Příliš milovala rychlost a sílu. Na rozdíl od většiny lidí, kteří se odvážili sednout si ke mně do auta, často závodních sporťáků, u nichž jsem oceňoval sílu motoru a jezdil v nich jako blázen, mě matka žádala, abych ještě přidal. Líbila se jí opojná rychlost. Tachometr ukazoval dvě stě kilometrů za hodinu, což jsem považoval za vyhovující rychlost, ona však ne. Tak jsem šlápnul na plyn a získal dalších deset kilometrů. Byl jsem šťastný, že můžu vyslyšet její přání a stát se spoluviníkem jejích smělých nápadů. Byla nadšená a já se smál. 
Jednou se v mém závodním autě svezl i trochu bojácný kamarád. Po lehkém rozjezdu mašiny okamžitě litoval, že si jen chvíli předtím tak nacpal břicho. Zbělel a zežloutl v obličeji, škytal a modlil se ke všem svatým, dokonce i k těm, kteří nikdy neexistovali, a zapřísahal mě, abych mu daroval život. A tehdy jsem vzdal tichý, ale výmluvný hold vysoké ušlechtilosti mé matky. 
Udělal bych cokoliv, aby měla radost, a protože jsem měl určitý talent dělat cokoliv, byla často šťastná. Dokonce i ve vysokém věku, když ztratila zrak a musela si odepřít výlety do cizích krajů i naše improvizované rallye na francouzských silnicích – v dobách ještě neposkvrněných radary a policajty na motorkách – cestovala s úsměvem dál. Navštěvoval jsem ji a četl jí romány. Četl jsem nahlas, jak se říkává. 
Hrál jsem si s hlasem tak, aby před ní obrazy vyvstávaly. Přiznávám, že jsem možná trochu přeháněl. Jen pro ni ožíval mladý student Konzervatoře, zvyklý na prostor divadelních sálů, který mluví příliš hlasitě, když se poprvé objeví na filmovém plátně. 
Přál bych si, aby tyto řádky slyšela z mých úst. A aby se vrátila do Clairefontaine. Se mnou. 
2 Ecole des beaux-arts (pozn. překl.)
3 Matka Jeana-Paula Belmonda byla francouzská malířka Madeleine Reinaud-Richard.
(pozn. překl.)
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Vojenská síla Svobodné Francie
Nebe se hemží letadly, bílými čarami a záblesky. Vypadá to jako manželská hádka mezi dvěma bohy, kteří se přou o to, kdo z nich má právo zůstat v mracích. Fascinující i hrůzostrašné na pohled.
Mohutná vodárenská věž, z výšky dobře viditelná, se tyčí jen pár kilometrů od našeho domu v Clairefontaine a slouží jako orientační bod jak pro německá letadla, která útočí na létající pevnosti, tak pro americké bombardéry, které míří na Berlín.
A není výjimkou, že Němci našim přátelům uštědří porážku, která se jeví jako děsivý střemhlavý let v rotaci. Následné nouzové přistání v rambouilletském lese mívá často fatální konec.
Rád si hraju na dobrodruha a z celého srdce dou-fám, že náhoda jednou přivede mé kolo k některému z raněných hrdinů, nejspíš zaklíněnému v troskách jeho napůl spáleného letadla. A já bych mohl vykonat hrdinský čin; vytáhl bych ho z ocelového hrobu a zachránil mu tak život, a pak bych o něj pečoval a denně ho zásoboval v úkrytu, který bych postavil z větví a trávy. Síly by se mu postupně vracely a brzy by se zotavil natolik, aby mi mohl vyprávět o svých statečných činech. Později, až by se úplně uzdravil, by mne mohl naučit pilotovat letadlo a zacházet s automatickou pistolí, revolverem a lehkým kulometem. Stali bychom se přáteli a on by se domáhal, aby mi za Atlantickým oceánem byla udělena medaile za jeho záchranu před trpkým koncem. Moji rodiče by pukli pýchou a já bych mohl Saint-Exupérymu říct jako Guillaumet, ale v krátkých kalhotách: „Věř mi to nebo ne, ale co jsem dokázal já, nedokázalo by žádné zvíře.“4
Žel, nikdy se mi nepodařilo narazit na živého amerického pilota. Prozřetelnost nemívá vždycky dobrou náladu. Piloti, kteří se zřítili do lesa, zmizeli dřív, než jsem je mohl najít. Zachránili je jiní hrdinové, kteří – jak nutno přiznat – byli skuteční profesionálové. 
Résistence uměla záchranné operace, odbojáři rychle Američana odchytili a bezpečně zavedli do nějaké skrýše. Dřív než ho odvedli, pečlivě vyčistili místo pádu, takže po události kromě několika polámaných větví a ohořelého houští nezůstala ani stopa. Občas na zemi zůstalo několik zapomenutých, napůl přikrytých nábojnic. Hledal jsem je mezi listím, hlínou nebo kameny a pak jsem si je schovával jako válečné poklady a představoval jsem si život hrdinů, kteří ve stínu bojují za osvobození Francie.
Nepotkával jsem mnoho živých vysloužilých pilotů, ale mrtvých jsem poznal mnoho. Moje velice věřící babička z matčiny strany svěřila mou výchovu knězi z Clairefontaine, a díky spojení s církví jsem se setkával se smrtí. Kněz mne pravidelně bral s sebou, když procházel les a hledal těla opuštěných vojáků. Abbé Grazziani si poslání, které mu nejspíš vnukl jeho šéf tam nahoře, bral velice k srdci. Učil nás také úctě k obětem, které zemřely na oltáři naší svobody. I když se nám klukům někdy chtělo trošku nervózně smát, všichni jsme se dobře naučili chovat se s veškerou vážností, zejména ve slavnostních okamžicích, které vyžadovaly projevy úcty.
Aby Američané odpočívali v míru v nějakém hrobě, bylo zapotřebí mnoho dřiny a potu. Nejhorší bylo zvednout tělo, těžké jako kmen stromu, a dát ho do dřevěné rakve, která na ně čekala. Pokaždé jsem si kladl otázku, jak se abbému daří získat rakve správné délky. Když jsme do nich kladli těla, tajil jsem dech. Ne, měly vždy přesnou míru. 
Pak bylo nutné vyhloubit jámu na zahradě za ma-lým kostelem v Clairefontaine. To bylo dosti náročné cvičení. I když jsme kopali čtyři, pořád jsme byli jen děti, nedokázali jsme přehodit velký objem půdy najednou. Ale k té nevděčné, opakující se a špinavé práci nás motivovalo kapesné, které nám abbé Grazziani las-kavě dával za odměnu. 
A samozřejmě také uspokojení z dokončené práce, z hluboké jámy, kterou jsme vykopali, a z toho, že jsme mrtvým vojákům pokládali na rakev letecké brýle, které ještě měli na nose, když jsme je našli. Byli jsme malí, ale dojímalo nás pomyšlení, že jejich brýle s nimi půjdou do nebe. 
Nevím, jestli se bojím umřít. Když je člověk dítě, smrt je něco jiného. Určitě vím, že mne děsí bomby. Padají kamkoli. Nemají víru, uhodí náhodně, slepě. Často spadnou na lidi, kteří si to nezaslouží – a o tom ná-hodou vím své. Vím také, že utočí na děti, na starce a všechny, kteří žijí kolem mne a nejsou na frontě. 
Pak, je tu hluk z letadel. Nezaměnitelný zvuk jejich bomb. A toho, toho všeho se bojím.
Když se ten rámus příliš přiblížil ke Clairefontaine, posílala nás máma do sklepa. Jednou jsem neběžel dost rychle a příliš pozdě jsem zamířil ke dveřím, kudy vedou schody do sklepa. Dělám, co můžu, abych se vyhnul tý letící kraksně, která se ke mně blíží a shazuje bomby. Letadlo je tak blízko, že dokonce vidím hlavu pilota. Dám se do křiku a konečně se mi podaří dostat se do sklepa. Můj děs je tak velký, že ani v úkrytu nepřestávám ještě dobrou čtvrt hodinu křičet. Maminka se mě snaží utišit, ale žádné slovo není dost silné, aby umlčelo můj strach.
Ať jsme kdekoli, je tam skoro vždy nějaký sklep, kde lze najít úkryt na začátku bombardování. Ale je nutné dostat se tam včas. Na počátku nepřátelských akcí jsme na radu jednoho tiskaře a kamaráda mých rodičů utekli do Creuse v Guéret. Bydleli jsme tam v hezkém hotelu s jinými hosty na útěku. Vše šlo dobře až do okamžiku, kdy jsme uslyšeli vrčení nebeských kár. 
Ředitel hotelu, neklidný chlap, kterého válečná vřava viditelně znepokojovala, nabídl klientům, kteří se shromáždili v hale, aby sestoupili do suterénu hotelu dveřmi, které jim ukáže. Klíče ode dveří držel v ruce, která se třásla jako sulc. Nad obočím měl velké kapky potu, které mu stékaly dolů po spáncích. Chao-tické pohyby toho nebožáka byly groteskní. Nepro-kázal dostatek chladnokrevnosti a to na ostatní tak zapůsobilo, že v něho ztratili důvěru. 
V hale nad námi byla nádherná, ale nebezpečná skleněná střecha: byli jsme pod ní vidět stejně dobře jako rybičky v akváriu; ale hlavně, sklo, pod nímž jsme už všichni ztráceli hlavu, se pod náporem bomb nebo nábojů mohlo roztříštit na tisíc kousků a jeho strašlivé ostré střepy na nás spadnou jako jedenáctá rána egyptská. 
Tahle vyhlídka se jasně zračí ve všech pohledech upřených na činy a gesta ředitele, který špatně odolává tlaku. Nešťastník si je vědom, že je svým způsobem Mojžíš, který je schopen nás všechny zachránit, ale taková odpovědnost je pro něj příliš velká a brání mu správně zasunout klíč do zámku od sklepních dveří. Křeč, která mu svírá ruku, mu nedovolí jednat a několik sekund napjatého čekání rozpoutává paniku mezi klienty.
Otřesení hosté upírají oči na skleněnou střechu nebo na chaotické počínání ředitele a náhle se dávají na divoký útěk. Někteří křičí, jiní pláčou, jedni se snaží dostat k východu z budovy, další tlačí na neúspěšného zachránce, jako by se ho pokoušeli zasadit do dveřní výplně. To špatně skončí. Pokud nás k smrti nerozdrásají kusy skla, zemřeme v hotelové hale zašlapaní do perského koberce.
Scéna je krátká, ale bouřlivá. Ukončí ji až ticho nad našimi hlavami. Letadla odletěla, nebezpečí též.
Poplach někdy trvá déle a nutí nás zůstat hodiny v úkrytu v útrobách nějakého domu či města, jako je Paříž.
V říjnu 1942 jsme se s mámou vrátili do našeho bytu v ulici Victor-Considérant ve čtrnáctém obvodu. Sirény se často rozhoukají a hlásí bombardování. Tak jako všichni obyvatelé z okolí spěcháme ke stanici metra Denfert-Rochereau, která má výhodu, že je mimořádně hluboko pod povrchem. 
Stanice se stala pastí na myši. Vypadá to, jako by si někteří Pařížané za svou domovskou adresu vybrali chodby metra, nástupiště, či dokonce koleje. Všude jsou nejasné barevné postavy – spící lidé. Pokaždé mne tento pohled rozruší. Válka na venkově je jiná. Tady je navíc bída. Někteří mohou jít jen na koleje, nemají Clairefontaine. 
Na venkovských cestách jsem také svědkem zkázy dlouhých konvojů, které projíždějí všemi směry a pletou se v nich lidé, nábytek, domácí zvířata, auta, nákladní vozy, slepice, chodci, cyklisté. Zdálky vypadají jako dlouhý, strakatý, ale temný had. Chůze všech těch lidí je pomalá a vážná, někteří se nahrbili pod tíží dlouhého pochodu a starostí.
A pak válka zametá stopy. Nikdo už neví, co si ti lidé myslí ani na které straně fronty stojí. Právě v Clairefontaine jsem zjistil, že kapitán hasičů se chová obojace. Navléká si pásku FFI5, když se to hodí, a sundává ji, kdyby byla na překážku. Je jasné, že se zařizuje tak, aby byl se všemi zadobře. Jenže to nejde, když se všichni nenávidí.
Když dojde k bitvě, člověk si musí zvolit stranu. Ale jsou i tací, kteří jsou zjevně hotovi nemít žádný názor a zapomenout na výběr strany. Aby přežili. Chtějí po-koj za každou cenu, i za cenu vlastní cti. Na konci boje budou pochodovat s Američany, zatímco v předchozích letech se veřejně hlásili k maršálu Pétainovi. Obojakost je často provázena jistou mírou troufalosti, ne-li přímo drzosti.
Na konci války mi bylo dvanáct a nemám si co vyčítat. Nebo nic moc.
Samozřejmě existoval drobný výměnný obchod s našimi osvoboditeli, který vznikal spontánně a spočíval ve výměně několika balíčků žvýkaček či chesterfieldek za košík rajčat nebo – což byl méně vyrovnaný obchod – za ve sklepě vyšťáranou lahvičku staré pálenky. Hned jak se Spojenci utábořili mezi Clairefontaine a Rochefort-sur-Yvelines, začali jsme tam s bratrem chodit. Byly to průzkumné cesty, které se ze zábavy změnily v zaujetí, když jsme se chopili výměnného obchodu. Při návratu jsme byli oba, já i bratr, nadšení, že jsme my, malí Francouzi, obchodovali s velkými Američany nebo Angličany jako rovný s rovným. A importované zboží – žvýkačky a cigarety, které nám plnily kapsy, nám dodávalo spoustu energie.
A tak, i když se rozhodně nechlubím tímto směnným obchodem, nemám také žádné pocity viny – vždyť jsme právě prožili šest dlouhých let nedostatku.
4 Antoine de Saint-Exupéry: Země lidí, přeložila Věra Smetanová.
5 Forces Française de l’Intérieur – Francouzské ozbrojené síly domácího odboje (pozn. překl.)
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Něco z klauna
Přes veškeré přípravy jsme nikdy nebyli úplně na výši. To mě ale až tak neznervózňovalo. Vždycky si nějak poradíme, abychom zaplnili mezeru nebo chvilku rozpaků, kdy už nikdo neví, co udělat nebo říct, či dokonce jakou má roli.
Při zkouškách se nezabýváme tím, že nemáme režiséra, a nikoho ani nenapadne, že by chtěl být šéfem a riskovat tak, že se proti němu nejdřív všichni postaví a nakonec ho nebudou mít rádi. 
Jsme jenom děti a máme chuť se bavit, a proto momentálně nemůžeme počítat s pomocí dospělých. Válka se nám nelíbí: vyžaduje po nás, abychom byli hodní a nepřidělávali rodičům další starosti. Dokud tu jsou, či ještě jsou. 
Naopak, snažíme se být andílky, kteří je rozptýlí a aspoň na dvacet minut jim umožní zapomenout na obavy a trápení. A bez přehánění, myslím, že se nám to daří. Proto, že jsme při hře obratní a je v nás nadání pro radostnou anarchii.
V Clairefontaine Alain a já velmi dobře vycházíme s dětmi přátel našich rodičů, dobrou trojku jsme vytvořili zejména s jistým Petříčkem. Když se dovíme, že se rodiče dohodli na společné večeři doma, pouštíme se hned do přípravy představení, které jim nabídneme při aperitivu. Začínáme okamžitě zkoušet, ale přesto máme soustavný pocit, že jsme se do toho pustili příliš pozdě. 
Na program divadelních slavností dáváme vždy nějakou klasiku, kterou známe. Mírně upřednostňujeme příběhy, kde hrdinové lehce překračují pravidla, chovají se rytířsky, odvážně a vznešeně. Zbožňuju Tři mušketýry, protože Dumasova kniha obsahuje všechny požadované ingredience. Přátelství Gaskoňce d’Artagnana se třemi mušketýry, krásu milady a zachraňovanou čest královny. V tomto románu pláště a dýky mě uchvacuje všechno. A pro naši malou venkovskou divadelní skupinu má tu přednost, že nabízí dostatečný počet rolí a vyžaduje jen několik rekvizit, které se dají snadno vyrobit: železo je nahrazeno dřevem, peří listy a barevné látky mušketýrů papírem. 
Nečekané obraty a množství scén, při nichž dochází k pronásledování a soubojům, nás nutí běhat, skákat a hýbat se – a vybíjet tak svou energii. A já nacházím nejlepší masku, pod níž mohu být darebákem, a nejlepší způsob, jak beztrestně blbnout. Nebo ještě lépe: způsob, jak blbnout a být za to odměňován potleskem a blahopřáními a máminým úsměvem. A zahlédnu – trochu předčasně – zájem o řemeslo, které jednou bu-du vykonávat. 
Strašně rád dělám rámus, oblékám masky a velkoryse improvizuji, když se mi text vykouří z hlavy v důsledku zakoušeného rozčilení. Ale vím si rady, jen aby představení pokračovalo dál. Někdy zasahují dospělí, a ačkoli se baví, musejí představení ukončit.
Když jsme hráli Sofiiny příběhy6, dovolovali jsme si trochu míň, původní text drží naše bláznivé nápady víc na uzdě. Ale na našem jevišti v Zapadákově nikdy nevládne bezvětří.
Na něm zapomínáme na všechno. Jsme zbaveni tíže světa, jeho dějin a nadnáší nás dětská nevinnost a nadšení ze zábavy. Je nám líto jen toho, že se dospělí našich představení neúčastní pořád a ne vždy jsou ochotní přijít se podívat, jak blbneme v příliš velkém oblečení a s kníry, které jsme si namalovali uhlím. 
Trávit čas předváděním hloupostí s partou podobně naladěných kamarádů se velice brzy stává mou skutečnou neřestí. Oddávám se jí často a vášnivě.
Letní prázdniny trávíme v hotelu Castel-Fleuri v Piriac-sur-Mer, který leží v kraji Loire-Atlantique. Jsem šťastný, že jsem tu našel kamarády, jejichž energii násobím. Musím přiznat, že jsme všichni pěkní výtržníci. Vzájemné hecování nás žene vysoko na stupních šaškování a vtipkování. Bohatě k tomu využívám svobodu, kterou nám v létě rodiče dopřávají.
V naší roztomilé tlupě jsem uznáván za nejztřeš-těnějšího a nejukecanějšího člověka, který dokáže okouzlit autoritu v okamžiku, kdy hodlá neúprosně zasáhnout, a který dokáže vyjednávat, když potřebujeme, aby nám někdo něco dovolil.
Ostatně jsem dodal oficiální důkaz o své výmluvnosti. Náhodou jsem šel kolem oznámení, že na návsi organizují trhovci soutěž o nejlepšího místního dryáčníka. Srdce mi poskočilo a zcela přirozeně jsem se tam dostavil. Jediný kluk mezi velkými muži, chvastouny údělem, zatímco já jím byl jen díky své slávě. 
Měli jsme prodávat zboží, které nám určí. A já dostal opravdu něco! Akorát k zesměšnění malého chlapce! Měl jsem vychvalovat dobrodiní slipů. Celou svou výřečnost jsem měl věnovat spodkům!
Moji rodiče mi vždycky šli příkladem, a tak jsem se rozhodl hrát na směšnost hrdinského činu, který přede mnou stál, a zůstal jsem optimistou ve víře, že vyhraju. Navzdory všemu zdání jsem měl obrovskou výhodu v úkolu, jak zvýšit hodnotu spodků – důvěrně jsem je znal.
Spodky jsem nosil vždycky a nejraději bílé. Ve znalosti zboží mě tedy nemůže nikdo potopit. Měl jsem možnost například pozorovat, jak je důležitá jejich pružnost, velikost otvorů na nohy anebo objem látky vepředu a dokonce i vzadu. A tahle důvěrná blízkost mi dodá sílu, abych se o ni rozdělil s lidmi, kteří mi budou naslouchat. Celý svět zná okamžik rozpaků, když spodky spadnou nebo když se pod kalhotami vyboulí nebo se vysoukají příliš nahoru k pasu a škrábou mezi stehny. Nebude tedy tak obtížné prodávat lidem to, bez čeho se neobejdou a co jim může způsobit spoustu drobných trápení. 
A tak jsem díky mým argumentům a síle přesvědčování hrdě a s povznášejícím bláznivým smíchem stanul na vítězném stupni na pódiu. A to vše před doširoka otevřenýma očima svých ohromených kamarádů.
Můj řečnický talent mi vyhrál nejvyšší, ale nikoli nejzajímavější cenu: jídelní servis. Ale mé zklamání trvalo jen pár vteřin, než jsem vymyslel, jak získat nějakou náhradu.
V hotelu, kde jsme bydleli každé prázdniny, se servis určitě hodí. A tak jsem manželům Loyerovým, majitelům Castel-Fleuri, pod cenou prodal talíře a všechny krámy, které k tomu patřily. Usmívali se mé šikovnosti a já s penězi v kapse, které jsem získal za svou řádně proříznutou pusu, jsem dělal to, k čemu jsem byl nadaný: bavil jsem lidi. 
Ale veškeré mé šaškárny nesměřují ke zvonivým výhrám. Stává se, že je provádím čistě pro radost – abych se zasmál já i druzí. Nad záplavou turistů mne jednoho dne napadne vtípek, z něhož se raduju několikrát za léto.
Po nábřeží se prochází spousta turistů, kteří se koupou a všechno okukují. Vezmu si do hlavy, že se před nimi budu vydávat za mladého Angličana, který přijel na prázdniny z druhé strany kanálu La Manche. Žádný důvod pro to, že by někdo odhalil mou totožnost. Jsem dost šikovný, abych dokázal padělat anglický přízvuk, a s potěšením navlékám své věty do roztomilé britské intonace.
Zjevně působím věrohodně v kůži mladého zdvořilého Angličana, který se snaží mluvit místním jazykem, aniž zapře své kořeny. Skeč se daří skvěle. Turisté nepochybují o mém původu a kamarádi se válejí smíchy, když vidí mé chování. Rodiče a ostatní dospělí, kteří znají mou pravou národnost, obdivují mou troufalost a smějí se mým kašpařinám, které je také baví. A co víc, jsou rádi, že jsem šťastný a nadmíru čilý. K mé smůle jsem nakonec odhalen. Člověk, kterého jsem také napálil, zaslechne, jak mluvím plynnou francouzštinou bez přízvuku, a setře mne takovým způsobem, že v celém okolí zničí mé dobré jméno i pro další léto.
I když zasévám spory všude, kde dostanu příležitost, většinu svých pitomin si nechávám pro domovský terén svých her – pro Paříž. 
To je to město, kterému chci dát ze sebe to nejlepší, tam napínám luk svého klaunského talentu. Tomuto městu a zejména mé čtvrti, kterou miluju, té obrovské zahradě, v níž jsem směl svobodně růst.
Čtrnáctý obvod a jeho sousední okolí – pátý a šestý obvod – pro mne představují životní nutnost – Eden, Olymp, Babylon. Nic se nevyrovná ulici Daguerre a jejím přívětivým obchodníkům ani náměstí Denfert-Rochereau s bronzovým Belfortským lvem, tak akorát na šplhání. Aleje v zahradách pařížské hvězdárny7, kam s maminkou chodíváme ve čtvrtek, nám slouží jako závodní dráha, kde se s kamarády díky své sestřičce účastním závodu kočárků, v nichž leží naši nejmladší sourozenci. Běžíme s nimi jako splašení a není v našich silách zabránit pádům. Muriel strádala občas mou nešikovností a dodnes na to vzpomíná. 
Elegantní návštěvníci Coupole, kavárny a bistra, kde se pohybují umělci i žebráci, ruch ulice de Buci a nedělní trh na bulváru Raspail mne přivádějí k úžasu. Žijeme v ještě vyvolené části hlavního města, neboť klid a ptačí zpěv jsou pod ochranou, aniž by tu současně vládla smrtelná nálada, ačkoli v nejbližším sousedství, na druhé straně ulice Victor-Considérant je hřbitov, na nějž ale nemáme výhled. 
Tam ubíhají dny mého šťastného dětství. Ještě mi není deset, ale už považuju celou čtvrť za své království. Vypočítávám jeho bohatství a sčítám jeho obsah (pokud ho znám); několikrát týdně ho obcházím, abych se ujistil, že je vše na svém místě, a abych objevil místa, která ještě neznám, ale která se budou hodit k hrám. Přitom je zbytečné chodit daleko – náš dům nabízí dostatečné vybavení k různým zábavám, vytváří dokonalé a navíc velice praktické šapitó – je totiž hned po ruce. 
V cirkusové oblasti mám zkušenost pouhého diváka. V době vánočních svátků nás matka vodí na představení klaunů. Fascinují mě. Nemohu odtrhnout oči od jejich červeného nosu, jejich pitvoření v pruhovaných kostýmech, od jejich motýlků. Sním o tom, že jsem jedním z nich, že dokážu rozpoutávat hlasitý smích a šířit okolo sebe radost jako oni. A opakuju mámě: „Já chci být taky klaun!“ Mohla by mi tenkrát odpovědět: „Ale vždyť jím už jsi, můj synu.“
Marně se snaží brzdit můj sklon k čertovinám všeho druhu. Musí někdy reagovat, musí mě chvíli hubovat, když skutečně překročím všechny hranice nebo když se vystavuji nebezpečí. V té době netuší, že má neschopnost vnímat hranice a nebezpečí přežije mé dětství. 
Pravidelně se v našem domě věnuji pozoruhodné akrobacii v prostoru schodiště. Náš byt je v pátém poschodí a já se věším na zábradlí. Někdy visím do prázdna za ruce s hlavou nahoru, jindy za nohy hlavou dolů, v poloze „vykuchaného prasete“. Zejména tato poloha děsí sousedy, když nešťastnou náhodou vyjdou z bytu. Spěchají pak k našemu zvonku, aby upozornili matku, že dělám kašpara a že to „špatně skončí“. 
Jsou to slušní, odpovědní lidé, a tak se možná trochu diví matčině vyrovnanosti. Matka, kterou už množství mých kousků zmáhá, zpravidla jenom řekne: „Jeane-Paule, přestaň dělat kraviny.“
Mírně ji podezírám, že zasahuje jen pro klid svědomí a aby co možná nejkorektněji vyhověla očekáváním sousedů. Ve skutečnosti důvěřuje mé odvaze, obratnosti a štěstí. A navíc nepatří k úzkostným matkám, které s fatalistickým pesimismem předvídají všechna možná neštěstí a své andílky hýčkají ve strachu, že si ublíží, a tak je posílají do postele s každým bebíčkem a každou rýmičkou.
Když o mnoho let později ve svém nadšení pro akrobacii konám ve filmech všechny kaskadérské kousky sám, maminka nepocítí o nic větší obavu než tenkrát na schodišti, do té míry je jí cizí obvyklé mateřské myšlení. 
Jednou mne navštíví v nemocnici, kde mě hospitalizovali, protože jsem si zlomil kyčel po nepovedené piruetě. Vtrhne do mého pokoje jako uragán a s vyděšeným pohledem volá: „Kde máš nohy? Kde jsou tvoje nohy?“ Jsem trochu překvapen náhlostí jejího příchodu a divnou otázkou, kterou mi klade. Odpověď mi připadá celkem zřejmá. Nadzvednu peřinu, abych sebe i ji ujistil, že nohy jsou opravdu tam, kde mají být. Zdá se, že se jí ulevilo, a vykřikne: „Aha, tak to je v pořádku. Myslela jsem, že sis je urazil!“ Otočí se na podpatku a zmizí ze dveří pokoje. Zůstávám paf. Zlomená kyčel si nezaslouží ani pětiminutovou přítomnost u mého lože, ani náznak soucitu. Hlavně, že jsem neztratil nohy. Nic menšího si nezasluhuje pozornost. 
Abych vyvedl matku z klidu, musím udělat něco zajímavějšího než vykuchané prasátko zavěšené na zábradlí v pátém patře. Snažím se ji překvapit a vydávám ze sebe to nejlepší, co dokážu. Bratr mi pomáhá a vždy vyvolá poplach.
Když mám jít k večeři, provádím svůj oblíbený kousek – vstupuji venkovním oknem, na něž jsem se dostal z balkonu v sestřině pokoji. Rodiče vidí, že přicházím ze vzduchu místo z chodby. Tatínek řičí smíchem a maminka něco poznamená – spíš pro forma, jako by chtěla říct: „No dobrá, nemůžu přece ztratit autoritu.“
K šaškárnám mne rodiče nenabádají, ale také mi je nezakazují a já jejich shovívavost považuji za mlčenlivý souhlas. Uvolněnost, s níž pozorují mé dospívání, svědčí o důvěře, kterou vkládají v můj osud.
Za celý svůj život se o mne doopravdy báli jen jednou – v roce 1970 na 37. večeru umělců8. Připravil jsem si akrobatické číslo. Mělo to vypadat jako volný pád, nad nímž jsem ztratil kontrolu. Neměl jsem čas (a ani mne to nenapadlo), abych rodiče, kteří byli mezi diváky, připravil předem. Musím přiznat, že jsem byl nadšen výhledem na leteckou cirkusovou scénku. 
Vybrousil jsem do dokonalosti svůj výstup s Mariem Davidem, který mi na zemi v masce Pierota přihrával. Sedal jsem si na stupínky žebříku v manéži a on pokaždé zavolal: „Ale pane Belmondo, to není vaše místo.“ Klaun mě měl lstí donutit, abych skočil dolů. Zmizím a přiletím vzduchem. Měl jsem odpovídat: „Tady je to ale opravdu trochu vysoko,“ a nakonec dodat: „Ahá, já tu jsem proto, abych vám ukázal kousek skutečné akrobacie!“
Klaun nepřestává intrikovat a láká mě, abych skočil. Mám chvíli na to, abych si zaklínil nohu do lana. Pak se vrhnu dolů, zachycen jen za jednu nohu. V polovině pádu se falešná zeď zřítí, já křičím, padám a přistanu těsně nad zemí. Skeč se mi moc líbil.
Jenže iluze byla tak přesvědčivá, že maminka vykřikla děsem, přesvědčená, že si před jejíma očima zlomím vaz. Po představení mi dala takovou sodu, jakou jsem po celé své blažené dětství nezažil.
6 Comtesse de Ségur: Les Malheurs de Sophie, 1858 (česky Sophia Rostoptochine de Ségur: Nehody malé Žofie, 1909), ve Francii dodnes neobyčejně populární román pro děti, který vychází v nesčetných reedicích, byl zdramatizován, převeden do podoby komiksu a několikrát zfilmován, naposledy 2016. (pozn. překl.)
7 Les jardins de l’Observatoire
8 Gala de l’Union des artistes – slavnostní večer Svazu umělců je charitativní cirkusové představení, na němž se podílí řada i významných herců, zpěváků i artistů. Výtěžek večera je určen pro umělce v nouzi.
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Umění, literatura a štěstí
Silně na mne působila trpělivost, se kterou otec po týdny opracovává drsný a mohutný materiál. V šesti letech jsem byl kučeravý, živý a neposedný kluk. Nechtělo se mi sedět mu modelem, ale s obdivem jsem pozoroval jeho pomalé, trpělivé a přesné pohyby sochaře. Nesnaží se ovládnout keramickou hlínu, po-drobit ji své umělecké vůli. Naopak se zdá, jako by naslouchal zpěvu o tvaru. Vidí v ní obraz toho, čím se stane – zapřádají spolu rozhovor, jehož konečným výsledkem je socha. A tento vztah vyžaduje dennodenní urputnou dřinu, která mne udivuje, ale nikterak nebrzdí mého otce.
Jak musel milovat své řemeslo, aby každé ráno ve stejnou hodinu chodil do ateliéru, kde na něj nečeká žádný šéf! Pracuje pravidelně a ukázněně jako úředník pověřený jaderným vyzbrojováním. 
Na první pohled nikdo nedokáže uhádnout, že je umělec – neobléká se tak a nemá ani u umělců předpokládané zlozvyky. Je laskavý ke svým dětem, přísný sám k sobě, oškliví si lehkovážnost a hubuje na talentované lidi, kteří neradi pracují. Tisíckrát nám opa-koval své krédo: „Nadání je jako diamant – když ho neopracuješ, není k ničemu.“
Sochařství bere táta vážně. Vkládá do něj celou svou energii a má k němu úctyplný vztah. Tvrdošíjnost, kterou dává do práce, nepřipomíná zápas, který má uspokojit jeho pýchu, ale spíš stezku skromnosti. Nikdy není spokojen sám se sebou a se svými výtvory. Nikdy by netvrdil, že něco poznal ze všech stran, že by byl v něčem odborník. Považuje se za věčného učně, jenž toho nikdy neví dost.
Tatínek pracuje jako drak a každou neděli bez výjimky musíme chodit do Louvru. Jako dítě tím někdy trpím. Cítím se přesycen obrazy a sochami, potácím se mezi nimi v nezměrných galeriích. 
Jeho nadšení neztrácí na síle. Každou sobotu vesele oznamuje, do které části Louvru půjdeme. „Zítra vám ukážu vlámské mistry!“ A hlasitě se rozplývá před mistrovskými plátny, objevuje na nich nové droboučké detaily, které mu až dosud unikaly, obrazy vykládá v kontextu díla i dějin umění, porovnává je a staví do protikladu, ale hlavně je chválí pro jejich specifickou krásu. 
Přál by si, abychom se nakazili jeho vášní pro umě-ní. Přiznávám se, že pro mne, dítě se srdcem cirkusáka, je tato každotýdenní kulturní hostina, servírovaná po nedělním obědě v době odpolední siesty, přespříliš sytá. Ovšemže nic neříkám, nechci ho zklamat. Nemůže chápat, že jeho hlas nám bzučí v uších, aniž bychom věnovali pozornost tomu, co říká. Občas – záleží to na míře naší ospalosti – pochytíme několik slavných malířských jmen, která v nás i proti naší vůli zdůvěrní.
Jenom si sem tam zobneme toho, co náš otec hltá. To, co v něm budí silné estetické i horoucí intelektuální vzrušení, v nás probouzí malátnost, která nám ale nebrání v tom, abychom neblbli v galeriích, které se k tomu přece tak skvěle hodí.
Když se jeden z nás odváží táty zeptat: „Ale proč se pořád vracíš do Louvru?“ neměnně odpovídá: „Abych se něco naučil, dítě.“ Z odpovědi jsme vždycky v rozpacích. Jsme obyčejné, lenivé děti, sympatická kvítka z čertovy zahrádky, naplněná láskou a obdivem k svým dokonalým rodičům, a bojíme se, že nikdy nedokážeme jejich příklad následovat.
Jednou v neděli, to nám všem už bylo kolem padesáti, jsme s otcem obědvali v restauraci. Bylo to několik měsíců před jeho smrtí. Ptali jsme se, co bude odpoledne dělat, a on odpověděl: „Jdu do Louvru.“ Spontánně ze mě vypadlo: „A proč?“ Podíval se na mě, usmál se a odvětil: „Abych se přece něco naučil, dítě.“ V osmdesáti třech letech se pořád ještě cítil neznalý před věděním a krásou. 
Vždycky si kreslil na všechno, co mu padlo pod ruku, včetně papírových ubrusů. Když se jednou jeho kamarád Valentin zeptal: „Paule, proč si nekreslíš?“ a on odpověděl: „Proč? Proč bych to dělal?“ pochopil jsem, že brzy zemře.
Pravidelné nedělní poutě do Louvru mě určitě naučily nutné pokoře před sumou veškerého vědění, ale znechutily mi trvale malířství. Mé trauma z muzeí a galerií potrvá hodně dlouho. Když jsem už zralý, dospělý člověk, musejí mi vyhrožovat smrtí, abych se odhodlal projít kamenná podloubí v ulici Rivoli.
Chudák táta! Snažil se předat nám svůj vkus. A jak se pyšnil naším výrazem andílků, kteří omylem zabloudili na zem, když jsme za ním chodili do ateliéru pod záminkou, že ho jdeme pozdravit při návratu domů z hrátek na trávníku hvězdárenské zahrady…
Ve skutečnosti nás do domu číslo 77 na třídě Denfert-Rochereau, padesát metrů od Port-Royal, uvnitř parku se staletými stromy, které stíní kolem dvaceti ateliérů v bývalých konírnách, vábila vůně těl kyprých nahých modelek. Vždycky jsme si našli důvod, proč vstoupit do velké místnosti, kde pracoval. Jednou jsme přinesli dopis, potřebovali jsme nutně odpověď na nějakou otázku, přinesli jsme mu něco k pití…
Byli jsme u vytržení, když jsme se na nich klidně mohli pást očima s tím, že jsme ještě děti, nebo pod uměleckou záminkou! Myslím, že právě na tomto místě, kam za tátou chodily ty obdivuhodné bohyně, ta dokonalá těla, nesmrtelné krásky, právě tady jsem si osvojil lásku věnovanou ženám, začal jsem zbožňovat „slabší pohlaví“, což je nespravedlivé označení, ale pro mne znamená celý světadíl slastí, příslib radosti, blaženost, jíž není rovno. 
Můj otec dokáže vytvořit krásu a vzdát jí hold. Ženy, které jsou tak laskavé a vydrží v jedné poloze nekonečně dlouho, pod otcovýma rukama ještě zkrásní. Často získávají ducha a záři, které jim ve skutečnosti někdy chybí. Mne a bratra Alaina nejvíc šálí skutečnost, že je schopen odhalit krásu ženy, vůči níž jsme my zůstali slepí.
Když jsme se jednou stavili v ateliéru, uviděli jsme tam paní, která u nás doma uklízí. Je tam, jak ji Pán Bůh stvořil, před mým otcem v nepopsatelné bílé sochařské blůze. Leží, odpočívá, jako by ji někdo právě vytrhl ze spánku. Většinou ji vnímáme jako nenápadnou, trochu zasmušilou a shrbenou ženu, ale teď se nám zjevila před očima v novém světle. Ve stínu každodenního života jsme si nikdy nevšimli její zářivé krásy, kterou náš otec odhalil. Zmocňovala se mne závrať z pohledu na její bradavky a do mozku se mi prodrala myšlenka: „Při nejbližší příležitosti se musím podívat na její prsa pod blůzou. A taky na zadek. A pak… když se mi to vybaví.“
Kdykoli jsme potom překračovali práh ateliéru, vzpomněli jsme si, jak nás tenkrát překvapila naše uklizečka, a obávali jsme se, že tam uvidíme – nahou a vleže – uzenářku z ulice de Buci, trhovkyni z trhu Raspail, rybářku z ulice Delambre, správcovou našeho domu, či dokonce moji učitelku. 
Ještě dnes obdivuju mámu, že nepociťovala ani záchvěv žárlivosti, když její manžel trávil většinu času s nahými ženami, které byly mnohdy žádoucí a velice povolné. I tady dokazovala svou jistotu a mimořádnou důvěru. Zbožňovala otce do té míry, že mu obětovala vlastní uměleckou kariéru, a její láska nepřipustila sebemenší pochybnost či podezření.
Nikdy jsem neslyšel, že by se hádali. A když jsem později míval velkolepé záchvaty žárlivosti při sebemenší známce nevěry, okamžitě jsem se vztekal, rozbíjel nádobí a nábytek a dělal scény, ať už skutečné nebo vymyšlené, musel jsem myslet na rodiče a jejich klidný harmonický vztah. Doplňovali se a nehádali se, kdo má jaké právo, dohodli se, aniž o čem museli diskutovat, podělili se o naši výchovu bez jakéhokoli teoretizování.
Tatínek nás učil malířství, sochařství a věcem všedního života, maminka nás zcela přirozeně zasvěcovala do filmu a divadla. Jdu s ní poprvé do kina v ulici Denfert-Rochereau kochat se filmy jako Volpone s Louisem Jouvetem, Pekařova žena s hercem Raimuem či Návštěva z temnot s Julesem Berrym; jdu s ní i do Comédie-Française, kde mne oslovilo představení Molièrových Učených žen. Silně na mne zapůsobilo kouzlo prken, po nichž již po tři století chodí herecký výkvět. 
Matka se ale nespokojí jen návštěvami Comédie-Française od mých dvanácti let. Stejně jako můj otec se snaží prohloubit moje poznání, a tak obejdeme úplně všechna pařížská divadla.
Díky matčině svědomitosti jsem měl možnost v divadle Marigny vidět Pierra Brasseura v Hrbáči a Kea-novi, v divadle Antoina Michela Simona v mytické a šťavnaté hře Fric-frac a Charlese Dullina v Ateliéru v jeho podání Lakomce. A spoustu dalších her. 
Seznam těch, jejichž herecké filmové nebo divadelní umění se do mne vepsalo, by byl dlouhý.
Obrazy, které mi posloužily jako majáky. Dialogy, kterých jsem se držel. Snaha neustále se inspirovat geniálním Michelem Simonem, před nímž jsem já, mladý herec, padal na kolena. Fernandel, nad nímž jsem řičel smíchy ve filmu Les Dégourdis de la 11e
(Mazaní chlapi z jedenáctého) a ještě Jules Berry v roli ďábla ve filmu Návštěva z temnot.
Mám-li to shrnout, rodiče mne opravdu dobře vychovávali a přitom bděli, aby život nebyl přespříliš ponořen do materiálních zájmů. To, co se odehrává ve filmu, je koneckonců stejně důležité jako kterákoli aktuální událost. Je-li realita protivná, ideálním útočištěm je fikce. Realita přece nevzniká sama sebou: vytváří se stejným způsobem, jakým můj otec formuje své busty. Radost je fikce, k níž se dopracováváme vírou. Štěstí je skutečnost, kterou jsme si vytvořili. 
Naši rodiče nás vychovávají svým zápalem. A náš byt v ulici Victor-Considérant je mimo jiné otevřeným místem. Spousta umělců různých oborů, kteří se s mými rodiči přátelí, jsou vítáni u stolu a v zápalu diskuse zůstávají na jeden – rozuměj několik koňaků. Vlaminck, jenž je otcovým sousedem v ateliérech na avenue Denfert-Rochereau, nebo Pierre Brasseur, s nímž se matka seznámila během své kratičké kariéry komparsistky, přicházejí často do našeho obýváku, kde se kochají tatínkovými plamennými a současně klidnými a jemnými postřehy o Bourdellově práci nebo o Rodinově Pekle.
Je vždycky trochu komické vidět ho, jak vzplane a ztrácí trpělivost, když má dojem, že není dostatečně pochopen. Maminka ho občas škodolibě provokuje a předstírá, že oponuje některé z jeho zanícených analýz. 
Moje dětství s takovými rodiči bylo velice šťastné. Dostávalo se mi všeho, aniž bych musel vyvinout nejmenší úsilí. Nepamatuju se, že bych měl někdy pocit šikany či frustrace. Vlastně jednou ano. Přál jsem si totiž něco, co jsem ani s nejlepší vůlí kohokoli na světě nemohl dostat. Nic menšího než elektrický vláček, který jsem našel v katalogu a který byl velký jako náš stůl v jídelně. Ale byli jsme ve válce a hračky zmizely z obchodů. Byl jsem tedy dost nezpůsobný, že jsem připustil, aby elektrický vláček vnesl falešný tón do partitury dokonalého štěstí mého dětství.
Právě tohle mi nejspíš později pomáhalo bojovat proti ranám osudu. Z dětství jsem načerpal klidnou sílu, kterou žádná událost až do dneška nedokázala zničit. Šťastné dětství je nejkrásnější dar, který osud může – náhodně a nespravedlivě – člověku věnovat. A lituji všechny, kteří se při vzpomínce na dětství roztřesou, kteří dospěli bez lásky a svobody. Těm jsem ochoten vše odpustit. 
Několikrát jsem se sblížil s lidmi, kteří jako děti byli pod dohledem úřadu pro ochranu dětí, s těmi, kteří byli dětmi ulice. A s Alainem Delonem, který byl také jedním z nich, se náš vztah změnil ve věrné přátelství, které bylo nesmyslně přerušeno hádkou vystupňovanou tiskem. Byli jsme si ve všem podobní, s výjimkou zcela protichůdného dětství. A po této stránce jsem měl zdaleka lehčí roli.
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Kluk k ničemu, nebo skoro k ničemu
Nakonec jsem je omrzel a 29. května 1944 mě vyloučili. Prostě mě poslali na prázdniny. Nutno říct, že jsem neprojevoval žádné přehnané nadšení od prvního okamžiku, co jsem v lednu 1944 do školy vstoupil.
V Alsaské škole9 jsem trávil hodiny smrtelné nudy a zůstával jsem dokonale lhostejný k výuce aritmetiky a ostatních předmětů, pro něž jsem nenašel žádný bezprostřední význam. Třída mi připadala jako ideální půda pro vznik neurastenie.
Od mých počátků v lůně školy jsem nedokázal skrýt svou přirozenou neslučitelnost s institucí, která očividně nepovažuje dětství za čilý a něžný ráj, ale za šedou a studenou celu, zbavenou všech známek lidskosti.
Úžasné obzory, které mi měla otevřít, jsem nedokázal zahlédnout. Právě naopak se mi zdálo, že se kolem mne snaží vztyčit zdi, aby mi zatarasili výhled, a že mne svazují lany, nesoucí jména „autorita“, „způsobnost“, „úcta“, „budoucnost“. Už v církevní škole v ulici Denfert-Rochereau jsem se vyznačoval předčasně nenuceným chováním vůči školním záležitostem, ale nepatřil jsem ke kazisvětům. Byl jsem hodnější ministrant než žák. Ale byl jsem ještě ve věku, kdy člověk neví, jak se chce chovat.
Můj ateismus se radikalizoval, až když jsem dorazil do Alsaské školy v ulici Notre-Dame-des-Champs, kde jsem přijal roli lajdáka a ničemy.
Mám-li se dovolávat polehčujících okolností, abych unikl příliš přísnému trestu, soudím, že obyčeje tohoto elegantního zařízení, proslaveného vysokou úrovní vzdělání a morálních hodnot, byly občas podivné. Zvláště chování učitele třetí třídy pana Josseta se blížilo pojetí lidových obrázků, kde blázni nosí na hlavě místo klobouku trychtýř. Ve stole schovával nějaký předmět, který nechával pravidelně během vyučování zapištět. Důvod, proč náhle ponořil ruku do zásuvky a vyvolal ten pronikavý zvuk, zůstával záhadný. A ještě záhadnější byla věc, která zvuk vydávala. S kamarády jsme se utápěli v domněnkách, co by to mohlo být. Starý klaxon, který se už nesmí kvůli brutálně pronikavému zvuku používat? Vábnička? Zpívající svišť? Rozzuřený tchoř?
Dalším fenoménem této třídy jsou děti hereckých hvězd. Potomci Fernanda Ledouxe s sebou nosí tatínkovy fotografie, jak pracuje nebo jak dává rozhovor novinářům z televize. Ubohá děcka vypadají smutně, a proto se jim dostává odlišného zacházení: učitelé s nimi mluví současně podrážděně i uctivě.
Tato uctivost rozhodně nepřispívá k tomu, abych je obdivoval, což ostatně stejně nedělám, ale výrazně posiluje můj sklon k šaškování. Abych rozesmál kamarády a naštval učitele, kteří se nám snaží předat čistotu racinských alexandrínů, měním jméno Britannicus na „Brinnaticus“. Anebo se bavím tím, že házím bengálské ohně do chodeb ctihodné školy. Zato hra na piráty – nejhorší a pro autority školy naprosto nepřijatelná – mne plní nadšením. Generace a generace žáků ji hrály a nikdy je nezklamala. Pokud by někoho napadlo vytvořit olympijské hry ve studentské zábavě, bezpochyby by stanula na stupni vítězů. Nepotřebujete k ní mnoho rekvizit – stačí jedna lavice, ani fotbalovou jedenáctku, na hru musíte být aspoň dva. Princip je v zásadě velice jednoduchý a můžete být bez obav, že by vás hra omrzela. Pomocí všech možných prostředků, i těch nejdrsnějších či nejpotměšilejších, musíte vypudit osobu, která sedí na lavici.
Pouštím se do této nejzábavnější činnosti, jak jen to je možné, a vycházím z této hry, která obsahuje prvky bridže i římsko-řeckého zápasu, v dosti žalostném stavu – zpocený, plný modřin a škrábanců, ale nekonečně šťastný. Miluju hru na piráty a nedokážu přestat. 
Ani v době, kdy se Alsaská škola stala jen dávnou vzpomínkou a ze mne byl herec, který už zapomněl, co je to nezaměstnanost, jsem se nepřestal oddávat této hře mezi dvěma natáčeními se svými věrnými kamarády Jeanem-Pierrem Mariellem a Claudem Brasseurem. Přiznávám, že ne vždy jsem měl chuť být dospělý, rozhodně ne v tom smyslu, jak to chápou rozumní lidé.
Ve škole jsem stvořen hlavně pro přestávky. Uvnitř chřadnu, venku konám zázraky. Díky své velmi přesné levičce oslňuji v homérských rvačkách, které o přestávce vybuchují na dvoře. Zato mé oblečení často utrpí těžké, mnohdy neopravitelné škody. Ale maminka mi to odpouští, když vidí má válečná zranění. Ošetřuje je jodovou tinkturou, která mne mění v in-diána Rudá kůže na válečné stezce. 
Z Alsaské školy si odnáším jedinou novou znalost: jistotu, že k šelmám se člověk netočí zády a že v případě rvačky je lepší bojovat ve čtyřech proti dvěma než ve dvou proti čtyřem.
Myslím, že tam po mně kromě špatných vzpomínek učitelů zůstala láska k fotbalu díky energickému a taktickému postupu, kterým jsem ho hrál. A to přesto, že jsem sváděl spolužáky z cesty ctnosti, k níž přece jen – jak se mi zdálo – nebyli nikterak připoutáni. 
Bezplatná reklama, kterou činím ve prospěch tohoto sportu, měla mnohé projevy. Nejraději stojím v brance, což mi umožňuje chytat či odrážet míč a provádět přitom znamenité a zbytečné robinzonády, jež zanechávají silný dojem, baví diváky a lehce zneklidňují nepřítele. 
Ale přednosti, které jsem projevoval v oblasti sportu, nedokázaly přesvědčit pohlaváry Alsaské školy, aby si mne nechali ve svém chrámu. Poté jsem byl přijat na Pascalovu školu10, kde ředitel na rozdíl od činitelů Alsaské školy uznal, že nejsem v zásadě zlý. Souhlasil s tím, že mne nevyrazí, když si umím tak pohrávat s míčem. Když se ho můj otec zeptal, jaké mám možnosti v budoucnosti, s nadšením ho uklidňoval: „Stane se vynikajícím brankářem!“
Do gymnázia se shovívavým ředitelem na bulváru Lanne v centru Auteuil chodili studenti z velmi dobře postavených rodin. Připadalo mi, že strohost a pokrytectví byly přece jen spravedlivěji dávkovány než v ulici Notre-Dame-des-Champs. Nepociťoval jsem o nic větší zalíbení nad tím, že ztrácím čas, když po-slouchám pedantické a naduté profesory, ale začal jsem vnímat dívčí kouzlo a zvažoval jsem, zda nějaké kouzlo mám i já.
Bylo mi patnáct, věk, kdy se probouzí instinkt dobývat, kdy touha hledá svůj objekt a pud života uvolnění. Na své první milostné zkušenosti vzpomínám s něhou.
Navzdory popichování svých kamarádů se nepamatuji, že bych byl vnímán či odmítán pro svou ošklivost. Nikdy jsem touto kritikou netrpěl, ani když byla podávána se zlým úmyslem. Opravdu vážně byla míněna mnohem později z úst profesora Konzervatoře – opět jednoho z těch, kteří mne opravdu moc nemuseli – a měla vyvolat rivalitu. Často jsem musel prokázat svůj úspěch, získaný navzdory mému příznačnému vzezření, nebo číst a poslouchat, že Alain Delon a já tvoříme protikladnou dvojici typu „krasavec“ a „zvíře“. 
Spokojil jsem se s pověstí ošklivého, ale okouzlujícího herce, dokonce jsem se tím bavil. Když na mě Pierre Dux, známý profesor Konzervatoře, štěknul: „Nikdy nebudete na divadelní scéně nebo ve filmu držet žádnou ženu v náručí,“ nepodařilo se mu zranit mne tak, jak si přál, neboť já cítil, že z něho udělám lháře. A oprávněně. Na plátně prošly mou náručí nejkrásnější ženy své doby. Jen Brigitta Bardotová přes mnohé žhavé a přesvědčivé společné zkoušky unikla mému svůdnickému umění! Během dospívání mi takzvaná fyzická ošklivost nikdy nebránila v bohatém a uspokojivém citovém životě.
Když jsem si zlomil nos, rozhodně jsem nepřiměl nikoho ke změně mínění, spíše jsem dal za pravdu všem konzervativním dospělým, kteří jsou cítit naftalínem a kteří vás neustále otravují maloměšťáckými příslovími a výrazy jako: „Lépe je nemocem předcházet než je léčit“; „Lepší vrabec v hrsti než holub na střeše“; „Hračky jsou plačky“ apod. Ve skutečnosti byl úraz nevyhnutelný z hlediska matematických, či přesněji statistických zákonů. Byl by to skutečný zázrak, kdyby se mi podařilo s ohledem na astronomický po-čet zápasů, které jsem svedl, vyváznout bez zranění. Musel jsem zaplatit svou daň bohu války – zlomeninu nosu jsem si přivodil při jedné hře na piráty.
Tři starší žáci z filozofické třídy11 se pustili do našeho spolužáka, což mě a mého kamaráda přimělo k energickému zásahu. Početně nás bylo stejně, ale my byli menší a zranitelnější. Museli jsme tedy útočit nikoli shora, ale zdola. Dopadlo to jak malé Waterloo, které skončilo na nosítkách. Mému spiklenci trvalo dvacet pět minut, než se probral z bezvědomí.
Já měl nos tak rozbitý, že vypadal jako brambora pod vidličkou kuchaře. Původce toho zločinu se mi úplně vytratil z paměti – čehož lituju, protože bych mu rád poděkoval. Bez svého boxerského nosu bych bezpochyby zůstal pouhým komparsistou. Bez něj by má pověst nebyla tak barvitá a moje zdvořilé způsoby mladého muže z dobré rodiny by nevyvažovaly vzhled s nádechem pasáka, který jsem získal právě díky deformaci svého nosního výstupku.
Později se říkalo, že jsem si nos zlomil během boxerského zápasu. K omylu došlo, protože jsem byl s tímto sportem důvěrně obeznámen.
V té době jsem měl dvě lásky – fotbal a box. Tehdy ještě žil Marcel Cerdan, přezdívaný marocký bombardér, boxerské eso, mezinárodní hvězda ringu. 
Jeho chování a gesta poutaly veškerou mou pozornost, vášnivě jsem sledoval všechny zprávy, které se ho týkaly. Novinky z června 1948 se mi upřímně znelíbily. Můj šampion prohlásil, že ukončí kariéru, a toto oznámení mne ponořilo do hlubokého zmatku.
Naštěstí o čtyři měsíce později mi znovu svitla naděje. Dozvěděl jsem se, že se ve Spojených státech utká o titul mistra světa ve střední váze s boxerem Tonym Zalem. Utkání gigantů se mělo konat na Rooseveltově stadionu v Jersey City, ve Francii je bylo možné sledovat v přímém rozhlasovém přenosu ve dvě ráno.
Rádio jsem zapnul dobrou půlhodinu před začátkem utkání. A brzy jsem slyšel, že všichni sousedé mých rodičů v Denfert-Rochereau jsou také vzhůru, aby se zdálky stali svědky mytického a symbolického zápasu: malý a mrštný marocký Francouz proti americkému obru. Střet probíhá podle očekávání. Ani jeden z nich nechce selhat, střetávají se s mimořádnou a urputnou silou, nemilosrdně a majestátně si vracejí údery. Snaží se zvítězit pěstmi, nohama, celou svou bytostí. Jsou krásní a děsiví v tom nemilosrdném boji. 
Nakonec v jedenáctém kole Zale podlehne neústupnému vyzyvateli Cerdanovi. Budova se otřásá obrovským křikem.
Francouzi, elektrizovaní zápasem, který je udržel vzhůru celou noc, bez sebe radostí nad jeho výsledkem, společně neskutečně řvou. David porazil Go-liáše K. O.
Výkon národního hrdiny mne přivede k tomu, že se hned druhého dne zapíšu do tělocvičny boxerského oddílu. V Denfert-Rochereau není, ale znám dva oddíly, které by ze mne mohly udělat dobrého boxera, jsou to Boxing-Club z Pantinu a Avia-Club z Porte Saint-Martin. Zakotvím v Avia-Clubu, neboť mám dobré informace a vím, že tam trénují chlapi, kteří zápasí ve věhlasných sálech.
Výběrem čtvrti, kde se budovy sotva drží kolmo na oprýskaných zdech, kde se tlačí dělníci a opilci bez halíře, lichváři s krátkodobými půjčkami, imigranti v nouzi a lascivní mondény z polosvěta, jsem se s jistým pocitem štěstí vzdálil míst, kde stojí má škola, z buržoazního prostředí a jeho zkornatělé atmosféry, ubíjející každou svobodu.
Avia-Club se podobá brlohu. Zašil se do slepé uličky René Boulanger, o jejíž existenci vědí jen znalci a kde je dlažba, stará jak Herodes, celá obroušená. Hlučné železné schodiště vypadá, že se po každém kroku zhroutí. Vede do velké místnosti, kde jsou proti sobě dva opotřebované ringy. Vyměřují je stejně opotřebovaná lana. A když člověk vejde, začne se dusit smradem. Je to směs potu, nohou, písku a vlhkosti, kterou slaboučká kamna nezvládnou. Zkrátka, pach stoleté tělocvičny, užívané nesčíslným množstvím špinavých chlapů. Člověk musí mít opravdu důvod, aby to snesl. Do Avia-Clubu se nevstupuje náhodou.
Nacházím skvělého učitele. Je jím Dupain, který mne naučí mnoha vychytávkám sportu, jejž považuje za umění stejně vznešené jako šerm. Rozvíjí zárodek nadání, které ve mně vyvolaly zápal a příležitost poskytovaná o přestávkách na školním dvoře. A přesvědčí mne, abych se v lehké váze účastnil amatérských soutěží. Před rodiči se to snažím zatajit, abych jim nedělal starosti.
Box neměl nikdy dobrou pověst v rodinách boxerů. Představují si, že boxera znetvoří rozdrcený nos, silný hák na hlavu mu prorazí lebku anebo že skončí jako tetraplegik. 
V té době dokonce uvažuji, že se stanu profesionálem. V ringu jsem stejně zapálený jako v brance na fotbalovém hřišti, ale v boxu projevuji mnohem větší píli. V Avia-Clubu tvrdě makám, posiluju nohy a jsem čím dál mrštnější. Jsem čilý mladík, a tak rychlost výkonu je pro mne zcela přirozená. Nemusím se moc nutit k rychlosti a snadno soupeře překvapím. Neúnavnost spojená s přesnými Dupainovým radami mne vede k tomu, abych přemýšlel o boxu jako povolání. Několik vítězství v amatérských zápasech podporuje mé plány a profesionální zápasy v legendárních sálech jako jsou Sportovní palác, Wagramský sál, Central, Stadium, Elysée-Montmartre nebo Pantinský ring můj zápal jen rozněcují. 
Dodatečně se domnívám, že by se ze mne nestal velký šampion, kdybych na svém záměru trval. Především děsně nerad dostávám rány, což trochu vadí, chce-li být člověk boxerem. A pak na rozdíl od přátel v klubu v sobě nenosím dostatečné množství zlosti a vzteku. K tomu potřebujete trochu trpět, mít hlad, musí vás podněcovat pud sebezáchovy člověka, který nemá co ztratit. Nutnost napínat svaly a obrňovat srdce vám pomůže přenášet hory a porážet titány. Byl jsem příliš šťastné dítě a příliš rozmazlený mladík, abych v sobě nosil lidský hněv, který jde až za hranice, přestože bolest prostupuje vaše tělo i hlavu. 
Účet na konci mé krátké účasti ve světě boxu nebyl špatný ani oslnivý. V devíti zápasech jsem získal pět vítězství. Čest byla zachráněna. A pak zdravotní problémy způsobily, že odmítnout takové povolání se změnilo v nutnost.
Na konci školního roku v gymnáziu Pascal, kde jsem především vylepšoval své robinzonády v brance, v níž jsem kraloval, diagnostikoval u mne lékař plicní slabost, prvotní nákazu. Člověk si nezahrává s něčím, co se podobá tuberkulóze a co mne může odsoudit k hlučnému dýchání a tomu, abych až do konce svých dnů žil jako Marius12 s plícemi, jež drnčí jako zvoneček. 
Podle lékařů je na nemoc, která dělá rodičům velké starosti, jediný lék – čerstvý vzduch v zázračných horách. Rodiče mne okamžitě vyženou z Paříže a ovzduší příliš znečištěného pro mé malé trpící sklípky. Posílají mne do Cantalu v Allanche.
I když se obávám, že se budu nudit daleko od boxu, fotbalu i kamarádů, skvěle se aklimatizuju na poklidnou existenci v horách a ani vteřinu nelituju svého městského bytí. Tam na zelených pastvinách po mně nikdo nic moc nevyžaduje, snad jen abych pásl ovce a snil u toho, či naopak, snil a pásl u toho ovce. Po zbytek času vedu velmi intenzivní společenský život.
Rychle se skamarádím s místními mládenci. Jsou sympatičtí a mají dost sportovního ducha k pořádání zápasů nebo cyklistických závodů. Vymyslíme si například závod po okolních vesnicích. A i když se netěšíme takovému davu diváků jako oficiální cyklisté z Tour de France, se stejnou odvahou zdoláváme drsné výstupy, které sledují reliéf hor. 
Když jsme příliš unavení, abychom měřili síly na stopkách, touláme se po vesnických poutích, kde lze svést nějakou zdravou dívku krev a mlíko nebo se můžeme zúčastnit dryáčnické soutěže, kterou jsem připraven vždy vyhrát, povzbuzen zkušeností z Piriaku. 
Zkrátka v Cantalu je dobře. Skutečný ráj pro kluka jako já, kterého tížily omezené zdi tříd a kterému neúnavně vytýkají, že „překypuje energií“.
Tady jsem neustále na čerstvém vzduchu, bez dohledu, vydán na pospas sám sobě a mám svobodu volby, jak naložit s volným časem. Jezdím na kole a později chodím za dcerou přednosty nádraží. Vzpomínám si, že byla pěkná a náš první polibek byl příjemný. Ale jméno, jméno jsem už zapomněl.
Prožívám báječné dny. Dělím je mezi odpočinek pod velkými stromy s ovčími kamarádkami a jejich ovčáky a mezi stavbu dřevěných přístřešků, které ve mně probouzejí pocit dobrodruha, jenž utekl na pustý ostrov.
Navštěvuji rolníky z okolních zapadákovů. Když mají volno, vždycky si ochotně zahrají karty o maličkosti, ale jejich vlastnosti jsou směsicí sporných rysů, mezi nimi lakota, protivná tvrdohlavost a potměšilost. Jejich způsoby a nedostatky mne nepřestávají zajímat a srovnávám je se způsoby měšťáků. Jsou upřímně pokrytečtí a uhlazeně hrubí. Čím víc jsem se s nimi stýkal, tím víc jsem se naučil mít je rád takové, jací jsou. Stává se, že to, co člověk u některých lidí nesnáší, toleruje, a dokonce oceňuje u jiných. Měšťan, který by byl stejně nedůvěřivý, jako je z podstaty podezíravý burgundský vinař, by si říkal o rozbití huby. Ctnosti a neřesti jsou vskutku relativní!
Byl jsem tak nekonečně uchvácen novým prostředím a venkovskými činnostmi, že jsem si myslel, že bych tu chtěl zůstat.
Celý život v sobě nosím jakousi nepatologickou bipolárnost, která mne vede k touze po dvou zcela protichůdných způsobech existence. 
Mám chuť žít jako flamendr, spálit své síly jako cigaretu, vyhodit všechno do vzduchu, včetně všech řádů, prochodit den a noc, všechno spotřebovat a vypít litry whisky, dopouštět se podfuků, hnát se nevyšší rychlostí, hrát nebezpečné hry o peníze, s láskou, s leností. V tom jsem dítětem čtvrti Saint-Germain-des-Prés v její nejvelkolepější době po válce, kdy sláva Flory ještě neuvadla a kdy jste v Deux-Magots mohli potkat nejslavnější osobnosti a mnohá překvapení.13
Na druhé straně sním o klidu pod jasným nebem, o tom, že se stáhnu ze světa a asfaltových cest a položím se u několika krav. Společnost rodiny mi bohatě stačí ke štěstí a hřejivá prostota malého dřevěného příbytku mě uspokojuje mnohem víc než okázalost paláců. Nechat dny plynout, jak se jim chce, mi připadá jako ideální základní povolání.
Pobyt v Allanche ve mně laskal tu část, která touží po klidu a moudrosti. A protože s jistým pobaveným pohrdáním shlížím na polovičatost, šel jsem tak daleko, že jsem rodičům napsal zapálený dopis. Oznamoval jsem jim, že mé místo je u ovcí a že jsem pojal záměr stát se ovčákem. 
Když jsem vyjádřil své přání, nezapomněl jsem požádat o drobnou laskavost: „Půjčte mi trochu peněz, koupím si statek a něco dobytka. Našel jsem svou cestu, bude ze mne sedlák.“
Dokážu si dnes představit mou ubohou maminku, zděšenou představou, že jsem za své fyzické uzdravení zaplatil mentálním zdravím. Vzpomínám si na její odpovědi, milé a obratné, díky nimž – jak doufala – sestoupím z pastvin opět na pevnou zem. Nakonec vyhrála.
Dryáčnická soutěž a hlasitý smích kamarádů mi připomněly, jak nezměrnou radost jsem odjakživa pociťoval, když jsem se veřejně předváděl. A ticho hor způsobilo, že se vynořilo mé starší přání a dosáhlo až k vědomí. A tak se proti veškerému očekávání mé plány prudce změnily. 
Jednoho krásného dne jsem nasedl do vlaku na Paříž, abych vše zařídil, připravil své stěhování a řekl sbohem kamarádům. Zcela upřímně jsem počítal s tím, že v Paříži zůstanu jen několik nezbytných dnů na přemístění do hor a na zdvořilé loučení, spojené s odjezdem. Ale na nádraží na mne čekal otec. Se širokým úsměvem poslouchal, jak popisuji půvab hor, a zdálo se, že spíše přijímá argumenty, které mu předkládám, než že by mě chtěl sám přesvědčovat. Po chvíli, když jsme ještě byli v nádražní hale, položil mi jednu komplexní otázku, redukovanou na minimum: „A co přesně chceš dělat?“ Po ní následovaly možné odpovědi, předkládané jako otázky: „Chceš vidět kvést vlčí máky, jak jsi nám psal? Chceš se stát zkušebním pilotem, abys ukojil svou touhu po nebezpečí a volném prostoru? Chceš složit maturitu a vstoupit pod ochranu sociálního zabezpečení?“
Už si nepamatuji další nemístné možnosti, které mi tehdy otec vynalézavě předestřel, ale vím, že tento instinktivní úskok mi objasnil nepřiměřenost mého záměru. Náhle mi jako svatému Pavlu na cestě do Damašku spadly šupiny z očí a objevilo se mé rozhodnutí – tak staré, a přesto tak nové a krásné a zřejmé. Odpověděl jsem: „Táto, já chci být herec, komediant.“
To bylo přesně to, co jsem si přál od svých pěti let. Nikdy tomu nemohlo být jinak. Ale někdy, když se povolání projeví příliš brzy, pochybujeme o něm a chce to čas, aby došlo uznání. Herectví bylo mou druhou přirozeností. Nikdy jsem se nemusel doopravdy nutit, abych dělal šaška, abych na sebe vzal vymyšlené osobnosti, abych vyvolal reakce těch, jimž jsem z moci úřední přidělil roli diváků. Okamžitě jsem se proměňoval v malého Angličana, prodavače spodků, ovčáka… Oblékal jsem všechny podoby, které přede mne předstupovaly a byly určeny ke hře, ale nikdy k tomu, aby se zmocnily mého života.
Neexistoval jiný způsob, jak setrvat v dětství, dávat přednost zábavě a nebýt přitom odsouzen k pobytu u Svaté Anny14 a posazen na lavici ve společnosti obyčejných lidí. Ani nápad připojit se k většině, přijmout dospělost a stát se protivný jak činže.
Otec se nepřestal usmívat, jak by se člověk mohl obávat. Popravdě řečeno, přání stát se kejklířem neby-lo o nic méně excentrické než ovčákem. Ani jedno ani druhé povolání nemá příliš dobrý zvuk pro rodiče, kte-ří se starají o stabilní postavení a zaručený úspěch ve společnosti.
Táta neměl katastrofický výraz, který by se pravděpodobně objevil na tváři jakéhokoli rodiče, kdyby slyšel křičet svého syna: „Chci být komediant!“ Spokojil se s několika přesnými, laskavými, a dokonce povzbudivými větami: „Tak dobře. Rozhodně se nechci postavit proti tvému přání. Mám tě za dosti prozíravého, abys dokázal uvážit potíže, s nimiž se setkáš. Ale zkus své štěstí…“ 
9 École alsacienne – vyhlášená soukromá škola, poskytující vzdělání od mateřské školy až k maturitě (pozn. překl.)
10 L’École Pascal – podobně jako École alsacienne vyhlášená soukromá škola, poskytující vzdělání od mateřské školy až k maturitě (pozn. překl.)
11 Tradiční dělení tříd na větvě v lyceu podle zaměření, zrušeno v roce 1992. Filozofická třída odpovídá přibližně naší humanitní větvi gymnaziálního vzdělání. (pozn. překl.)
12 Divadelní hra Marcela Pagnola (pozn. překl.)
13 Deux-Magots a Flora byly slavné literární kavárny prakticky od přelomu století, kdy tam přicházeli prokletí básníci a dekadenti, později surrealisté a představitelé dalších uměleckých směrů.
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Skutečné řemeslo
Nula!
Slovo na mne padlo s takovou tíhou jako nikdy předtím. A přece, kolikrát už jsem ho slyšel nebo četl na vysvědčení? Jen v oblasti sportu mohu uniknout této kvalifikaci.
Ale až dosud jsem si z toho nic nedělal, slušně vyjádřeno. O nic jsem neusiloval, na vše jsem si zvykl a zůstával jsem zcela netečný vůči hodnocení a nálepkám, ostatně všechny mne označovaly jako lajdáka, nepřizpůsobeného školnímu životu, vzpurného žáka, který každého vyrušuje a je vším vyrušován.
Nevadily mi nespokojenost, zklamání a všechny nepříjemné pocity, které jsem zřejmě vyvolával u dohlížejícího personálu, zůstával jsem chladný jako mražená ryba, či spíše jsem se tím bavil. Hrál jsem si na idiota, abych vyvedl z míry dospělé, kteří se mě snažili pozvednout, a abych manipuloval těmi, kdo se pokoušeli ovládnout mě lstí.
V době, kdy jsem ještě nosil krátké kalhoty v Pascalově gymnáziu, se mého otce dotkly urážlivé poznámky učitelů na můj účet a chtěl si ověřit, jestli jsem – jak tvrdili – opravdu takový nepolepšitelný idiot s lehkou mentální retardací. Podlehl pokušení a poslal mne udělat jeden z proslulých testů IQ, které tenkrát vyvolávaly takový rozruch. 
Jeho přítel – inženýr, byl pověřen, aby mé IQ změřil. Chudák. Něco takového v životě neviděl. 
Zkouška spočívala v sadě otázek. Předpokládalo se, že odpovědi odhalí můj psychologický profil, inteligenci a zaměření, kterým bych se měl dát. Já ale vůbec neměl v úmyslu podrobit se takové šaškárně. Tím spíš, že jsem do podobného typu psychologické analýzy nevkládal vůbec žádnou důvěru. Navíc jejich symbolika byla tak primitivní, že byla směšná: kresba domu se spoustou oken a čistým modrým nebem zaručuje, že dotyčný je osobnost ctižádostivá, strukturovaná a plná ideálů, takže má všechny předpoklady v životě uspět. Zatímco kresba domu se zamřížovanými okny, který připomíná doupě, signalizuje, že zkoumaná osoba je nebezpečná, negativní, jeduplná, a bylo by nejlepší přijmout okamžitě opatření, aby nemohla škodit.
Pochopitelně jsem ze sebe okamžitě začal dělat tupce. Dbal jsem, abych se držel co nejvíc mimo mísu a inženýrovu zvědavost uspokojoval kupou vynalézavých nesmyslů. Chlapík byl značně rozrušený. Když otci předával výsledky, dodal, že kdybych nebyl jeho syn, poslal by mne z moci úřední do nebližší psychiatrické léčebny, aby mne drželi na zavřeném oddělení v ochranné léčbě. Vůči jeho diagnóze nebylo odvolání: jsem blázen a trpím závažným nedostatkem inteligence. Školní případ. Napůl zvíře převlečené za člověka.
Otec naprosto přesně pochopil, že jsem inženýra balamutil, aby mi všichni dali pokoj a hlavně se nepokoušeli mě ovládat či omezovat. A ve zvolené strategii viděl důkaz mé schopnosti sehrát komedii. 
Ale teď je tomu jinak. Tentokrát jsem nechtěl být nulou dobrovolně. Přál jsem si pravý opak. A dokonce jsem pracoval, abych se po čtyřech dnech a nocích dopracoval k takovému výsledku!
Strach mi naháněla představa, že mým jediným soudcem bude takové divadelní eso, jako je André Brunot, po čtyřicet let divadelní legenda, bývalý doyen Comédie-Française, který sdílel plakát k Hrbáči s Pierrem Brasseurem z divadla Odéon a předtím byl velkým Cyranem z Bergeraku.
Když jsem se měl vydat na cestu do bytu velkého muže, nechtěl jsem jít. Rodiče mě museli přemlouvat, abych překonal trému. Dostavil jsem se tedy, ale André Brunot nebyl přítomen a čekání opět popustilo uzdu mé úzkosti. Když jsem před ním stál, cítil jsem se stejně špatně, jako by mne načapali, jak nahý a opilý líbám květináč. Ale starý muž byl lidský, přívětivý a laskavý a vyzval mě, abych se do toho rovnou pustil: „Tak začni, chlapče, poslouchám.“ A v tom se můj strach rozplynul. Naneštěstí. Bylo by lepší, kdybych zůstal ustrašený, možná bych nenarazil na úskalí přepjatosti.
Dlouho to netrvalo. Mohl jsem odříkat jen začátek La Fontainovy bajky, kterou jsem se měl na jeho přání naučit. První verše Příštipkáře a finančníka jsem přednášel celým srdcem, bombasticky a s veškerou parádou. Sám sebe jsem dojímal. Když mne Brunot zastavil, měl jsem za to, že už toho viděl dost, aby mohl prohlásit, že jsem způsobilý stát se hercem. Očekával jsem chválu jako ospravedlnění udělené nejvyšším soudním dvorem. Začal slovem: „Nula.“ Pak šel do detailů a udělil mi palmu vítězství v packání bajek. Snažně mne prosil, abych si vybral jiné určení než divadelní prkna, například polární výpravy nebo práci v soukromé oblasti. Navíc dodal, že jsem mezi špatnými ten nejhorší, naprostá nula.
Nejhorší na tom bylo, že tento muž byl pověstný svou dobrotivostí, shovívavostí a laskavostí. Ještě k tomu mi byl jako přítel mého otce nakloněn. To znamená, že jsem musel vysoce překročit zvukovou hranici nezpůsobilosti, když tolik a tak jednoznačně naléhal.
Domů jsem se vrátil úplně skleslý. Rodiče na mne čekali. Věděli, že jsem žalostně propadl, André Brunot jim totiž zavolal. Velký herec archaickými výrazy zdůraznil absolutní nemožnost vybrané cesty. „Přesvědč svého syna o jeho bludu. Zdá se mi stvořen pro ma-nuální řemeslo.“
Druhá věta ubírala na důvěryhodnosti věty první. Nikdy se mi nepodařilo zatlouct hřebík, aniž bych si přitom málem neurazil ruku. Hanba a smutek z neúspěchu mne zahnaly do mého pokoje, kde jsem si v noci vyplakal oči. 
Když mě maminka ráno viděla s tváří ztrhanou po probdělé noci, nabídla mi východisko: „Vůli, chlapče. Chceš být herec, že? Chceš to dělat? Dobrá, podaří se ti to. Pusť se do toho a uvidíš.“
Otec rozumně soudil, že můj zármutek je dobrý, protože dokazuje pevnost rozhodnutí stát se hercem. Podle jeho názoru byly slzy dobrým znamením budoucnosti.
Rozhodnutí starého herce jsem odmítl. Pohořel jsem, to ano, protože ta bajka nebyla pro mne vhodná. Ať mne nechají říkat něco jiného, a uvidí se, jak to dopadne. A když se pořádně pustím i do těch nejnud-nějších La Fontainových bajek, udělám s nimi krátký proces.
Naučil jsem se jich čtyřicet. Nejnudnější a nejtěžší. Bajky, které neplynou samy, a dokonce se i obtížně čtou. K moralistovu dílu jsem přidal tři čtvrtiny z Orlíka Edmonda Rostanda, nejvíc jsem si vážil úryvků o chrabrosti. 
Po tři měsíce jsem nepřetržitě pracoval do roztrhání těla, posiloval jsem paměť, opakoval na nejrůznější způsoby každé slovo. Pak jsem se cítil připraven. 
Mezitím se otec, kterého dojímala má sklíčenost, poptal na divadelní školy. Od svého kamaráda, šéfa orchestru, se dozvěděl, že kurz Raymonda Girarda má nejen nejlepší pověst, ale i tu přednost, že sídlí nedaleko nás na Montparnassu. Po sprše u Brunota jsem dorazil do ulice Vavin č. 26 s odhodláním člověka, který získal odklad. Naučil jsem se pasáž ze Cida. Byl jsem přesvědčený, že mám větší šanci uspět s dobrým klasickým textem. Před stoicky klidným Girardem jsem předvedl Dona Diega, nejstarší osobu Corneillovy hry. A sotva jsem skončil, uslyšel jsem „Přijat“, což vymazalo předchozí „Nula“.
Po letech mi přiznal, že jen stěží potlačoval výbuchy smíchu, když viděl, jak u toho neohrabaně vypadám, a když slyšel, s jak tragickým výrazem a lyrickým elánem recituju alexandríny. Ale protože se nechtěl hned postavit proti mé touze hrát upjaté role lidí, kteří tak jako tak zemřou, svěřil mi k interpretaci Racinovu Faidru.
Byl jsem tak šťastný, že jsem byl přijat do kurzu Raymonda Girarda, že jsem se okamžitě pustil do díla. Text mne uchvátil. Vtiskl jsem si ho do paměti i gest a připravoval se, že ohromím svého profesora i ostatní žáky, kteří studovali už od začátku roku. Chtěl jsem s Faidrou vyhrát na celé čáře.
Vystoupil jsem na podium, abych je přiměl k slzám, ale sklidil jsem smích. Od prvních veršů vnímám chichotání v sále a úsměv na tváři Raymonda Girarda. Jako rozený kašpar nemůžu očekávat, že bych vyvolal jakoukoli jinou reakci – pláč, infarkt, epileptický záchvat, mdloby, záchvěvy radosti či hysterické zloby, delirium…
Budiž. Rozchechtal jsem je, a tak budu raději pokračovat. Při karikování tragické role jsem se konečně našel. Posunul jsem ji do komična přeháněním gest, mlčením, zvukomalebnými prostředky a vzdáleně jsem napodoboval Julese Berryho a Michela Simona. Byl jsem nadšený, že se sál válí smíchy, a přál jsem si scénu protáhnout. Ale nakonec se i Racinova scéna zavřela. Raymond Girard mne chválil a ujišťoval mne, že mám zřejmý komický talent, že jsem se pro komedii narodil.
Konečně mi někdo rozuměl. A nezdálo se, že by řadil komedii do nižší kategorie než tragédii, kam její pověst posílala všechny ctižádostivé herecké učně. Poprvé za celou školní docházku jsem ochotně přijímal vzdělání: poznal jsem, že mne tisíckrát obohacuje, už jsem nepospával vedle topení a nepral se při sebemenší příležitosti. Můj vztah k autoritě, kterou ztělesňoval Raymond Girard, byl také zcela nový. Jeho rady mi připadaly rozumné, pádné a inteligentní. Pobízel mne s jemnou vytříbeností. Předal mi základy řemesla, naučil mě přednášet, postavit se v prostoru, správně posadit hlas a hrát si s ním.
Hlavně věděl, že nejsem nenapravitelná nula, mladík bez budoucnosti; viděl, jakou mám energii a vůli ještě desetkrát větší, i mou nesmírnou chuť hrát divadlo. Pokud si člověka dobíral, nikdy nepřekročil meze laskavosti. A tak mě nerozladila ani přezdívka Méďa Béďa, kterou mi přiřkl.
Nepatřil k lidem, kteří se zlobí a rozčilují, v podstatě toho nebyl schopen, a když už doopravdy vyvstal důvod k nespokojenosti, musel vynaložit velké úsilí, aby ji vyjádřil. 
Jednou v sobotu večer jsem v otcově ateliéru pořádal obrovský bláznivý mejdan se spoustou pití. Většina mých kolegů z ulice Vavin by ho za nic na světě nepromeškala – dokonce ani za vynechané nedělní dopoledne s Girardem nebo zmeškanou přijímací zkoušku na Konzervatoř. Na můj účet pak byla přičtena jejich následná kocovina stejně jako fakt, že moji kamarádi, posedlí uměním, se druhý den změnili v lidské trosky. Kvůli mému večírku se nazítří většina spolužáků hodila marod a nepřišla na nedělní kurz. Girardovi pak bylo velmi zatěžko řádně mi v pondělí vyčinit.
Jsem vždycky náležitě hrdý na takové kousky, které jsou jednak zábavné a jednak budí pozornost. Jsem mladý a nosím v sobě jistou ušlechtilou drzost.
V kurzu je nás takových pár. Bereme vážně své přání vše změnit a nechat po sobě stopu. Sedáváme hodiny u stolů v Coupoli, objednáváme toho co nejméně a vymýšlíme svět, v němž jsme slavní a zaujímáme v něm důležité místo. Jsme Dullinové nebo jiní mistři Kartelu.15 Jsme umělci, kteří září jak tisíc hvězd a s nimiž je nutné počítat. Tak je to zapsáno na dlažbě Montparnassu, kde zevlujeme, než koncem odpoledne dojdeme do ulice Vavin. Tam nasloucháme Girardovi, jenž nám udílí magické recepty, jak uskutečnit zázrak, aby nás rovnou přijali na Konzervatoř.
Táta vidí, že jsem šťastný, ale připadám mu lehkomyslný. Nemám vůbec žádné znalosti. Jsem bez maturity nebo jiného diplomu, který by mi pomohl někde se uchytit, pokud neprorazím v značně nejistém po-volání herce. Kurzy herectví mi dávají dost volného času, což v mém případě nikdy dlouho neplatí – snažím se ho příjemně užít.
Aby mne uchránil před přílišnou vynalézavostí v užívání života, najde mi táta práci hodnou jakéhokoli idiota: jsem pověřen výrobou krabic v podniku obalové techniky na náměstí Clichy. A dávají mi najevo, že mohu postoupit na mnohem významnější místo. Měl jsem pro něco takového stejné pochopení jako chlapík z Cizinecké legie pro milostný román. Pochopitelně jsem pracoval, jak nejhůř to šlo. Ztráty materiálu, které jsem působil, závratně stoupaly. A bylo to drahé. Počet zkažených kartonových krabic, jehož výši jsem se snažil udržet, nakonec rozladil vedení firmy a po dvou týdnech mne propustili.
Jako obvykle měl otec právo slyšet názor šéfa, který mne přijímal. A po x-té byl někdo opět zděšený vysokou mírou mé nemožnosti a nešikovnosti. Neschopnost vyrobit obyčejnou krabici z předem nařezaného kartonu jednoznačně potvrzuje, že jsem k ničemu.
Otec tomu nevěří, ale už nenaléhá, abych vsadil na jinou než hereckou kartu. Z mého hlediska ne-mám jinou možnost. Musím uspět na této trnité cestě a musím přesvědčit rodiče, kteří si zasluhují trochu duševního klidu, že má chaotická cesta se časem srovná.
Rozvíjím celé své nadání, abych byl obsazen do nějaké hry a abych dokázal, že se nemýlili, když mi i přesto, že chodím tak rychle, že někdy sám sebe těžko doháním, dali svobodu.
A nakonec díky úsilí a hereckým zkouškám se mi to podaří. Hraju ve Scapinových šibalstvích a získám krásnou roli prince v představení podle pohádky Šípková Růženka. A k nejsympatičtější roli dostávám i plat. Poprvé v životě jsem finančně odměňován za svou vášnivou lásku.
Trávím velmi příjemný červenec roku 1950 vystupováním na několika pařížských pódiích. Nejsou v divadlech, ale spíše v domovech důchodců nebo v nemocnicích. To mi dodá odvahu a podstupuji herecký překážkový běh, vyčerpávající turné po zkušebních výstupech. Jsou to zkoušky pokořující trpělivosti, které by omrzely i zen-buddhistického mnicha, ale které je nutné vytrpět, aby člověk někde – kdekoli – získal maličkou roli.
Jsem naštěstí dost motivován a mám dostatek energie, abych se nedal odradit počtem odmítnutí, která převyšují počet úspěšných pokusů. Vytrvat je zásada, doufat víra.
Následující léto jsem odměněn za všechna příkoří. Byl jsem přijat do komedie André Hagueta Můj kamarád lupič. Divadelní turné je plánováno v Pyrenejích. Mám z toho velkou radost – tolik se mi líbil pobyt, který jsem kdysi strávil v horách. A aby štěstí bylo úplné, zjišťuji, že jeden z mých partnerů se mi ve všem všudy podobá.
Není v Paříži dlouho, přišel z Alžírska a nyní slouží ve škole v ulici Blanche. Soudě podle jeho vzhledu, nebere nic vážně, v očích mu hraje, i když mlčí, a v jeho mlčení čtu lumpárnu, kterou se mi chystá vyvést, a kousek, který připravuje. Guy Bedos, moje alter ego. Okamžitě jsme ve dvou vytvořili celou partu, nekontrolovatelnou, kreativní a v pohybu.
Po několika dnech představení Mého kamaráda lupiče děkuji nebesům, že mne nenechala bez kamaráda v propastných okamžicích samoty. Hrajeme na místech, která mají málo společného s divadlem – jsou sice všechna malebná, jedno víc než druhé, ale jsou především prázdná. Rozhodně během večerů, kdy hrajeme. Předvádíme se v barech, udržovaných třemi starými otupělými kunčofty, kteří si bručí do vousů odbarvených kořalkou; v temných a prašných stodolách, kde se naše kostýmy pokrývají slámou a boty hnojem; v garážích, kde se stává, že doprostřed představení si přijde majitel pro auto.
Turné bylo zorganizováno, aby oživilo placené dovolené francouzských rodin, které si jako místo rekreace vybraly Pyreneje, aby zahnalo nudu jejich letní existence, během níž se pokoušejí naučit lenosti poté, co se celý rok dřeli jako mezci. Ale když se octnou – spíše náhodou – před námi, ukážou se zcela lhostejní k našemu příběhu o lupiči. Otočí se k nám zády a zvednou se, aby se vzdálili od hlasů pařížských komediantů, kvůli nimž se neslyší navzájem. V horším případě po nás házejí papírové vlaštovky. Každý večer dochází k veselému fiasku (na něž se snažíme zapomenout ponoření do hluboké opilosti).
Jednoho večera se dotkneme dna komediantské bídy. Nemám tušení, jaké místní kořalky se napil hlavní herec, ale prohodil první a poslední dějství a prakticky zcela obětoval dějství první, čímž hru zkrátil jak šagrénovou kůži a učinil ji zcela nesrozumitelnou našemu nepočetnému publiku. Když spadla opona po patnáctiminutovém představení a po událostech, které se v důsledku amputace úvodní situace a všech peripetií staly zcela nejasné, publikum zarea-govalo velice špatně. 
Pískání, bučení a víceméně ostré předměty, které zahustily vzdušný prostor, nám nahnaly strach, že budeme společně ukamenováni. Neměli jsme na výběr a museli jsme improvizovat, abychom se vrátili do Paříže zdraví. 
Vyšli jsme z kulis a začali před publikem šaškovat. Já spontánně imitoval Rogera Nicolase, slavného komika té doby. Předváděl velmi zábavné scénky, vyprávěl různé historky, které vždy začínal slovy: „Poslouchej, poslouchej…“ Dělal různé obličeje a koulel očima. 
Během několika minut se diváci, připravení nás zlynčovat, začali hlasitě chechtat. Představení bylo zachráněno. Můj kolega v šaškárnách se pustil do zábavných improvizací, které dokazovaly bohatost jeho bezuzdné představivosti. Diváci se zabavili a byli spokojení.
Měli jsme svobodu a užívali jsme si jí: přidávali jsme legrácky do Mého kamaráda lupiče nebo jsme převzali slavné duo Pierra Daka a Francise Blanche ve scénkách o Saru Rabindranathu Duvalovi16, který dostává otázku: „Co byste o tom řekl?“ a který hádá vše a odpovídá na cokoli. I přes tuto svobodu jsme Guy a já byli frustrovaní z toulavého života, z představení na venkovských návsích a z živoření v sálech nejhorší periférie. 
Každý večer po představení jsme si museli někde postavit stan. Vypité skleničky alkoholu v nás budí žízeň a také ji hasí do té míry, že si nedokážeme vzpomenout, jak se jmenujeme ani kde se právě nacházíme. Už jsme unavení i z děvčat, která naháníme. 
Spíme bez matrací, a to je potěšení, které rád přenechám všem asketům světa. Mám-li se podrobit nějaké kázni, pak musím přiznat, že mou svobodomyslnou povahu to značně štve, a snažím se z toho dostat.
Abych celý obrázek uzavřel: jsme velice zklamaní, kamarád a já, že není oceňována kvalita našich hlasů, kterou dokazujeme každý večer na terase kaváren – opilí jak Dánové. Individua, která by měla být polichocena, že jim byla darována taková krása, a která by nás měla odměnit nějakým penízem, tak tato individua nás proklínají a všemi prostředky se nás snaží vyhnat.
Za celý měsíc hrajeme jen jednou ve skutečném divadle. V Amélie-les-Bains. Jsme rozzlobení a současně spokojení, že nás berou vážně. Obrovský rozdíl mezi žalostnými místy, kde jsme až dosud utráceli svou energii, a skutečnou divadelní scénou s oponou, kulisami, osvětlením a zákulisím nás úplně uzemnil. Ten večer si uvědomíme, co musíme po návratu do Paříže udělat: vstoupit na Konzervatoř, aby naše kariéra odstartovala a abychom se už neoctli v tak podělaných akcích, jako je pyrenejské turné. Toto vysoce postavené místo je non plus ultra divadelního vzdělání, královská cesta ke vstupu do bran Comédie-Française, svatyně, kam proniknou jen ti nejlepší. A my k nim budeme patřit. Nebo budeme dělat něco úplně jiného. To je smlouva. Stiskli jsme si ruce a slíbili si, že „Konzervatoř, nebo nic!“
Vrátili jsme se do Paříže v nákladním autě a pak jsme se začali honit kvůli přijímací zkoušce na Konzervatoř, která se bude konat 15. října. Raymond Girard mne na ni už dva roky připravuje, protože to je více či méně očekávaný cíl většiny divadelních kurzů. Ale až dosud mne nutnost zkoušek tak jasně nenapadla. Znal jsem jejich obtížnost, kde člověk musel postupně vyhrávat, aby byl vyznamenán mezi devíti sty uchazeči z roku 1951. Vyžadován byl klasický text. Přednes příslušné pasáže před porotou mohl být kdykoli stroze přerušen zvukem zvonku, který měl stejný význam jako bubnování před popravou. Z hlediska přání uchazečů byl systém zcela nemilosrdný. 
Překonal jsem levou zadní první dvě tyčky zkouškového běhu, ale třetí jen velmi těsně – za scénu z Molièrova Lakomce jsem získal jen sedm hlasů, což je nezbytné minimum, aby člověk nevypadl ze závodu. Pak přichází čtvrté a poslední kolo zkoušek, které mi má otevřít vstup do velesvatyně. Předvádím dvě scény – jednu zadanou a druhou dle vlastního výběru. Mezi dvaceti dalšími vybranými kandidáty pokouším své štěstí před čtrnácti porotci úryvky ze Směšných preciózek a Nečekaného návratu Jeana-Françoise Regnarda.17
Štěstí za ocas chytím jen napůl. Získal jsem šest hlasů z osmi, stejně jako sedm dalších kandidátů. Nabídli nám vstupenku druhé kategorie: můžeme se jako mimořádní posluchači účastnit kurzů a přednášek Konzervatoře, ale bez práva vystupovat před profesory. Jsem přidělen – naštěstí, říkám si – do třídy René Simona.
Názor měním velmi rychle. Herec, krásný jako bůh, pohrdá ošklivostí – a přesněji – svými žáky, z nichž si postupně utahuje a zbytek třídy si bere za svědka svého sadistického humoru. Tenhle eféb věnuje svůj čas tomu, aby se zdokonalil ve svém ironickém špičkování. Stejně jako na všechny ostatní i na mne shlíží krutým pohledem. A já na rozdíl od jeho šviháckého chování nevěnuju pozornost svému vzhledu. V tomto okamžiku se podobám spíše hubené a mrštné divoké kočce s boxerským nosem než mladému umělci v boji za obdiv co největšího počtu diváků. Pálí po mně jízlivosti, které nepatří na seznam vznešených slov. Nikdy si neodpustí poznámky na můj osobitý vzhled a vždy při tom zdůrazní, že herec s takovým ksichtem je nepřijatelný. Směje se mému hrubému vzhledu – vyvolává v něm pocit, že jsem spíše připraven rozdávat rychlé a účinné rány levičkou než recitovat Marivauxův text. 
Místo aby své ovečky povzbuzoval, zastrašuje je, jako by jen on jediný prokázal nezměrné a nesrovnatelné nadání pro herecké povolání. Jeho nadání učitele je stejně mizerné jako mé nadání v oblasti módy. 
Po šesti měsících pekelného a kontraproduktivního tempa se rozhodnu vše změnit. Už nemůžu čekat na nevím co, protože má volba není podepřena žádným pozitivním hodnocením mých hereckých schopností. Rozhodnu se čelit soudu René Simona, abych rozsekl svůj osud a někam ho nasměroval.
Tomuhle učiteli Konzervatoře rozhodně nelze vyčítat, že by byl inkoherentní. Když se ho konečně zeptám, co si myslí o mém povolání, okamžitě mne převálcuje a nezaváhá ani na vteřinu. Odpoví mi doslova – a to jsou slova, na která se nezapomíná: „Ale chlapče, ty nejsi zrozen pro tohle řemeslo! Nemůžu pro tebe udělat vůbec nic! Ani za padesát let neprorazíš. Dej se na vojnu, vstup do armády jako dobrovolník.“
Přiznávám se, že mám sklon k radikálním a impulzivním reakcím. Nejsem tomu ani rád, ani toho nelituju, ale je to vysvětlení, proč jsem poslechl svinskou radu svého učitele a vzápětí vstoupil do armády na tři roky jako dobrovolník.
Jen co jsem byl zařazen mezi brance a určen do kasáren v Dupleix, okamžitě jsem nerozvážného činu litoval. To, co jsem ve škole nenáviděl, na mne dopadlo tisícinásobnou silou. Musím poslouchat rozkazy, ří-dit se rozvrhem hodin a dbát, abych byl neustále dokonalý – všechno to, co nejsem ochoten ani schopen dodržet. Jsem pravděpodobně nejhorší rekrut v celé historii, dokážu vytočit i ty nejshovívavější rotmistry a stávám se pro všechny nejhorším možným příkladem. Postupně, jak se mi vrací zdravý rozum, chápu závažnost svého omylu a lákavý zpěv divadelních prken mi zní v uších, jako v uších ubohého Odyssea. Po několika dnech mi připadá nemožné, že bych se nevrátil na Konzervatoř. A v lednu znovu zkouším štěstí u zkoušek pro mimořádné posluchače. A znovu propadnu.
Sžírá mne zoufalství, protože se mi nepodařilo přesvědčit zkušební komisi, že jsem dost dobrý, a protože jsem teď odsouzen k uniformě. A tehdy díky přátelství s Henrim Poirierem, jedním ze spolubydlících v bytě ve druhém poschodí, dostanu nabídku, která doslova spadne z nebe.
On sám získal malou roličku ve hře, jež se hraje v Caveau de la Huchette, kapesním divadle pro osmdesát diváků na Saint-Germain-des-Près, což mu zařídil Jean-Pierre Mocky, taky student Konzervatoře. Hra s titulem Glorianna bude pomstěna Cyrila Tourneura18 chtěla být parodií na kostýmová divadla.
Měl jsem kostým, který mi vůbec nepadl. Byl vytvořen z toho, co se v šatně našlo – z kraťoučké sukně a vojenské helmy, která mi byla velká, a tak jsem ji zaměnil za vojenskou čepici.
Byl jsem vymóděn tak komicky, že se ozval smích pokaždé, když jsem se objevil na scéně. Představoval jsem vojáka, který na začátku mluví málo a na konci vůbec ne, protože umírá a padá na hromadu mrtvol, které jsou také ve vojenských přilbách. V téhle hře umírají všichni s výjimkou Jeana-Pierra Mockyho.
Přes dobré jméno sálu, v němž Gloriannu hrajeme, hra moc lidí neláká. Někdy se stává, že je nás na jevišti, kde hrajeme v osmnácti hercích, víc než v hledišti. Jednou večer dokonce divák v předních řadách četl po celé dvě hodiny představení noviny.
I když je úspěch hry velice relativní, jsem šťasten, že v něm hraju, bavím se v kulisách a znovu nacházím fyzickou radost z divadla.
Glorianna je velmi rychle stažena z programu Huchette a já se vracím do ubikací Dupleix, k šikaně poddůstojníků, kteří mne nutí škrábat podlahu miniaturním kouskem skla, a k trudnomyslnosti vojáka. Jeden hodnostně nadřízený mě viditelně považuje za nicku a pouští se do mě při každé příležitosti. Dráždí ho má nenucenost, má „umělecká stránka“, za kterou draze platím. 
V noci držím stráž a usnu ve strážní budce. Jsem unavený za celý den nevděčných prací, kterými mě zasypával. Ale on, jako buldok, zakousnutý do kalhot své kořisti, kterou nehodlá pustit, sleduje, zda dobře plním svůj úkol. Když mě vidí s hlavou skloněnou a s puškou skleslou mezi nohy, probudí se v něm reflex tupého hovada. Jedním rázem pušku vyrve tak, že mě s ní tvrdě praští do nosu. V šoku málem omdlím. Cítím, že náraz do nosní přepážky byl příliš silný na to, aby zůstala nepoškozená. Stěžuju si, ale ten katův pacholek mě podezírá, že jsem profesionální lhář a trvá na tom, že nesmím na ošetřovnu, aby se mi dostalo péče, kterou – jak vím – potřebuji. 
A ještě jednou zasáhne kamarád, který má vazby na štáb. Můžu k doktorovi, který okamžitě rozhoduje o mé hospitalizaci ve Val-de-Grâce. Ale rozhodnutím osudu dojde k události, které se ještě po letech musím smát. Cestou z kasáren začne sanitka hořet. Vynesou mne na chodník a kolem nosítek se seskupí spousta zděšených a šokovaných zevlounů, protože se domnívají, že můj zkrvavený nos je důsledkem nehody. 
V nemocnici se můj stav zhorší; tampony, které mi chirurgové vsunuli do nosu, aby ho srovnali, vyvolají infekci. Vedle mě leží vojáci zranění v Indočíně. Křičí, protože ztratili nohu, umírají mi před očima a volají matku, otce a Boha, i když v něho nevěří. To mi opravdu síly nepřidá. 
Jsem otrávený z představy, že musím zůstat ve Val-de-Grâce, ale rozhodně se mi nelíbí myšlenka, že zase budu vláčet pracovní hadry v kasárnách v Dupleix. A tak vyžaduju po armádě invalidní důchod. Stávám se příšerně obtížný – dost na to, aby udělali cokoli, jen aby se mne zbavili. Poté, co konzilium vojenských lékařů znovu vyšetřilo můj nosní výrůstek, odešlou mne k civilním doktorům. 
A protože jsem se mučil jako pěšák rok – dobu, po níž oficiálně trvá vojenská služba – podaří se mi zdejchnout a konečně uniknout z armádního pekla. Jsem opět volný a můžu potřetí zkusit prokletou přijímací zkoušku na Konzervatoř.
Tentokrát úspěšně, velice úspěšně, získal jsem deset hlasů z patnácti a skončil na čtvrtém místě. Ulevilo se mi a jsem rád, že konečně můžu dát svým rodičům záruku, hmatatelné znamení, že jsem neudělal chybu, když jsem si vyvolil dramatické umění, a že nutně neskončím pod mostem, nacucaný jako houba laciným vínem. 
Rok 1950 mi mimo jiné nadělil dvě osoby, které jsem už nikdy neopustil, dokud jedna z nich nezemřela. Michel Baune, veselý mladík, který se stejně jako já může holedbat zvláštním, dosti znepokojivým obličejem, v důsledku čehož později bude představovat podivné, pochybné nebo přinejmenším záhadné postavy. Jeana-Pierra Mariella mi už představil společný známý. Zpočátku mi připadal nesympatický, oblékal se hodně vyumělkovaně podle hrdinů černých románů, které četl. V celé Konzervatoři je skoro sto studentů, rozdělených do šesti tříd, kde jsou promícháni žáci prvního, druhého i třetího ročníku. Většina profesorů se nechává oslovovat „Mistře“ na základě jejich drahocenného vědění a bohatých zkušeností. Jenom ten megalomanský kretén, operetní Apollon René Simon vyžaduje, abychom mu říkali „šéfe“. Ve své většině má sbor učitelů šedé nebo bílé vlasy a opírá svou autoritu o pokročilou zralost, příliš pokročilou, aby mohli být moudří a vědoucí. Poslední učitel, který byl uveden mezi ty bělovlasé mistry, je Pierre Dux, který ve čtyřiceti čtyřech letech ještě nedosáhl třetího věku ani jeho privilegií. Mistři si z příchozích vybírají, koho vezmou do kurzů, první si vybírají ti nejsešlejší. A i přes úroveň mého vystoupení, což je klíč k tomu, abych mohl vstoupit mezi tyto přeludné stěny, mě žádný z těchto vážených starců po pečlivé úvaze nechtěl. Pak už tam zůstal jen Junior neboli Pierre Dux, aby si mě přibral. Je nutné mě někam zařadit, když tady už jednou jsem. Netvářil se ani pro, ani proti. Cítil jsem jeho rozladěnost, že si mě má vzít, ačkoli si mě nevybral. Hned na začátku to mezi mnou a mým mistrem nefungovalo. Možná proto, že mě viděl v komických rolích sluhů-šibalů, které ale byly jeho specialitou. Často se oblékal do kostýmů Marivauxových her. 
A pak, má zjevná nesoustředěnost, diletantský přístup a jedinečný zelený rolák v něm vzbudily největší přísnost. A tak rozhodl, že budu hrát jenom sluhy. Je jasné, že po nějaké době mě to omrzelo a klesal jsem na mysli, že nemohu rozšířit svůj repertoár o tragédii nebo romantické drama. Tak rád bych hrál Lorenzaccia nebo Perdicana. 
I v jiných třídách kamarádi, členové téhož hereckého kmene, nadaní smyslem pro posměch a legrácky, trpí stejný typem diskriminace a mají předplacené role svých obličejů. Jean Rochefort nosí na hlavě neustále špičatý klobouk a halí se do dlouhého černého pláště Molièrových lékařů. Můj ubohý Jean-Pierre Marielle pravidelně dostává role starých bručounů. Claude Rich hraje role svého mistra – služebníky. A já si rezervoval role chamtivců. Kromě divadelních kurzů máme hodiny literatury, kterou přednáší profesor, jenž příliš neoceňuje můj čtenářský vkus. Jednoho po druhém nás zkouší z děl, která nám doporučil. Když přijdu na řadu, rozhovor se odehraje takto:
„Tak pane Belmondo, co jste četl a o čem nám můžete vyprávět?“
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V Duxových kurzech existují vedle sebe dvě třídy mladých herců: ti, kteří jsou hodni zájmu a těší se zájmu mistra, od kterého dostávají podrobné rady; a pak ti druzí, nedotknutelní, neviditelní, kterým je po výstupu na prknech roztržitě hozena kost s pohledem upřeným jinam. Patřím – jak jste jistě pochopili – do druhé kategorie, kategorie odstrčených, kteří se musí učit sami. 
Je těžké dosáhnout nějakého pokroku, máte-li se opřít o poznámky typu: „A co chcete, abych vám řekl?“ nebo „Patnáct veršů jste říkal chybně.“ S kamarády jsme se tedy rozhodli vydat se na cestu, aniž bychom nadále věnovali pozornost Pierru Duxovi, který nám ji také nevěnoval. A jestli tak získáme špatné návyky, jakýsi mírně postmoderní způsob při deklamaci klasiků, to už není naše věc. To nás totiž baví: přehánět, abychom parodovali; karikovat, abychom překroutili, posouvat text mimo jeho význam, anebo lépe, nad něj. 
Vztahy mezi Pierrem Duxem a mnou byly tedy dokonale bezvýznamné a neutrální až do doby, kdy pronesl tu slavnou chybnou předpověď, že nebudu moci nikdy držet v náručí ženu a nikdy nezískám roli prvního milovníka. A tady, nedbaje na několik dobrodružství, která mne ujišťují o mém mužském kouzlu, zvyšuju hlas. Jeho komentář, který mi připadá nejapný a nepřístojný v ústech mistra, na mě zapůsobil jako rána pod pás. Nikdy mu neodpustím, že si něco takového dovolil, možná proto, že chtěl být před svými studenty vtipný, možná z jiného důvodu. Nevím. A není to důležité. Hněval se na mě pro něco mnohem menšího, nepatrného, jen pro vtípek. Jednoho dne jsem se bavil a pozval jsem žebráka na svátek Konzervatoře. Předstíral jsem, že je to můj otec a že jsem trochu v rozpacích, když ho všem předvádím. S nesmělým výrazem a růžencem ve tváři jsem ho představil svému uhlazenému profesorovi. Byl z toho nejprve velice nesvůj, pak je dojat bídou mého drahého a politováníhodného otce. Držím se své role odhodlaného syna až do konce večera. To velice vyhovuje mému adoptivnímu otci, který je skoro stejně opilý jako já. 
Když se Pierre Dux dozvěděl, že jsem si z něho dělal legraci, vyhlásil mi válku. Při pohledu na něj se určitě cítil vinen, že na mne vynakládá tak málo úsilí jen proto, že nepatřím k jeho oblíbencům.
Systém, kterým funguje Konzervatoř, mi dává možnost poznat v prvním roce nejen výuku Pierra Duxe. Občas se dostáváme do jiných rukou, například k Jeanu Yonnelovi, od nějž se hodně naučím, a navíc se královsky bavím. A to i přesto, že tento muž s tichým hlasem dává přednost vážným a hlubokým dramatům před povrchními komediemi. Člověk zádumčivý a trochu mystický, věří v duchy a komunikuje s mrtvými. Jednou například zcela vážně vyprávěl, že duch slavného tragického herce Mouneta-Sullyho, který zemřel v roce 1916, mu přišel blahopřát za jeho stráž v Hamletovi. Historka mne do té míry pobavila, že jsem na něj nachystal boudu. 
Zatímco žáci studují scénu s Yonnelem, schovám se v divadle úplně nahoře. Mírně tam šramotím, abych upoutal jeho pozornost. Po chvíli zneklidní a ptá se: „Co se to tam nahoře děje?“ Pravděpodobně nečeká odpověď, ale slyší můj záhrobní hlas: „To jsem já, Mounet.“ Aby si byl jist, ptá se: „Kdo?“ Opakuji. „Mounet.“ Vyzývá mne, abych se zjevil: „Ukaž se!“ Nechci se odhalit, a tak namítám: „To nemůžu, jsem mrtvý.“ Odpověď vyvolá dvojí efekt. Třída vybuchne smíchy a mistr pochopí, že duchem jeho idolu a přítele jsem já, mizera Belmondo. 
Kromě Yonnela se tento rok těším také z umění vynikajícího Henriho Rollana, uvážlivého mistra a praktika, jenž nemá sobě rovného a který nás učí s laskavostí a humorem, bez jediného přísného slova. I když je známým tragickým hercem, je vtipný a umí ocenit i to, co přinese náhoda nebo šok. A není jako jeho kolegové až po uši zabořen do nudného a zaprášeného klasicismu. Kámošům a mně se líbil jeho způsob, jak nám, svým svěřencům, ale také neviňátkům z 16. čtvrti, kterými jsme byli, říkal: „Cvič si při každé příležitosti výslovnost retných souhlásek: Prorok Prokop poklop prokop.“ Plakali jsme smíchy vždy, když zazněl tenhle příkaz.
Uměl rozesmát, ale měl také smysl pro přesnou a oslnivou formulaci. Když jsem mu předvedl svou verzi postavy, která dodnes patří k mým nejoblíbenějším, a dodnes lituji, že s výjimkou několika scén jsem ji nikdy nedostal, totiž Scapina, skvostného Molièrova sluhy, Henri Rollan pronesl několik překvapivých a zapamatování hodných slov: „Ale no tak, já chtěl Tintoreta, a ty mi předvádíš Picassa,“ nebo „Mám dojem, že melodii tahací harmoniky taháš na stradivárky.“ Měl mě rád, a proto mi nikdy neřekl nic ve zlém. Naopak, chválil můj přirozený projev. Místo věty Pierra Duxe: „A co chcete, abych vám řekl?“ slyším: „Poslyš, nemám co říct. Hlavně to nechci zničit.“
Štěstí se na mne nepřestává usmívat. Jsem ve třetím ročníku a ve třídě s dobrou sestavou, kde mi rozumějí a pomáhají mi v rozvoji, navíc s tím nejvýstřednějším a nejpřitažlivějším mistrem Georgesem Le Roy. Starý člen Comédie-Française, autor učebnice přednesu a bývalý žák Mouneta-Sullyho a Sarah Bernhardtové, svým zalíbením pro marginálnost ukazuje svou originalitu. Požaduje po nás, abychom ho překvapili a ne abychom předváděli předžvýkané a konvenční pojetí.
Jsme stvořeni proto, abychom si porozuměli, protože překvapovat je má vášeň. Stává se mi, že překvapím sám sebe tím, co právě dělám, když popustím uzdu své pověstné a nebezpečné povaze.
Svoboda nenechává nikoho na pokoji. Moji první mistři mi ji vyčítali, ti poslední – kteří se stanou prvními – ji chválili. Mé spolužáky buď přitahovala jako afrodiziakum, nebo v nich budila odpor.
Le Roy se řídil instinktem. Dodatečně ho podezírám, že byl opravdový blázen. Přesto se držel na vrcholu úspěchu ve svém dobovém kostýmu s fiží na všechny strany, napudrovanou parukou a v jemných špičatých botách ze zeleného chintzu. Když přišla policie a chtěla zjistit jeho totožnost, ujišťoval nikoli bez jistého patosu: „Jsem Le Roy! Jsem Král!“ Tahle krajní výstřednost u něj často vyvolávala dojetí a tolerantnost k praštěnosti jeho bližních. A tak, když jsem se začal obzvláště předvádět, nenapomínal mne, naopak, chechtal se s námi. 
Jednou jsem se vsadil s Brunem Cremerem, novým členem naší partičky, že jsem schopen skočit z druhého patra na oponu. Chtěl jsem – než dorazí náš profesor do divadla – novému příteli dokázat své akrobatické nadání. Svůj kousek jsem předvedl a byl bych ho důstojně ukončil, kdyby opona byla pevná nebo opravená. Ale tak tomu nebylo. V okamžiku, kdy jsem se jí chytil, ucítil jsem, že se nade mnou trhá a klesá dolů. Rozplácl jsem se na zemi i s prachem, který se v jejím sametu usazoval od doby Mouneta-Sullyho. Když Le Roy vstoupil, našel mne začerněného na zemi. Ze zvědavosti se zeptal, proč sedím na podlaze s tak podivným líčením. Odpověděl jsem: „Mistře, opona se zřítila, když jsem ji chtěl roztáhnout.“
Jednou nás s Pierrem Vernierem pozval do svého venkovského domu v Eygalières, abychom s ním pracovali. Připadali jsme mu příliš nepozorní a vytýkal nám absolutní nedostatek koncentrace. Na potlačení tohoto nedostatku, který je na překážku jak herci, tak chirurgovi, měl speciální metodu. Odvedl mne do zahrady, postavil mne před překrásnou červenou růži, která se právě rozvila, a řekl: „Vidíš ten květ? Tak se na něj dívej. Ani se nehni, jen se dvě hodiny dívej. Pak budeš soustředěný.“ Tahle metoda mi rozhodně nedělala dobře. Nebyl jsem od dětství schopen zůstat v klidu jedinou minutu. Má meditativní složka se netěšila ani z venkova, ani z hor. Možná tomuto venkovskému obrázku chyběla kráva, aby zpestřila růži nějakým pohybem? A možná jsem byl příliš vznětlivý, abych dokázal trávit dvě hodiny pozorováním růže? 
Pobyt u Le Roye nebyl jen výživný. Pokud se týkalo divadla, nešetřil rozvážnými poznámkami, ale šetřil jídlem. Při každé večeři docházelo ke stejné scéně. Divil se, že si to správně nespočítal, že měl jen jedno vejce pro tři osoby. A my trpěli úporným hladem a věděli jsme, že nebude ukojen ani zítra, ani pozítří. 
V domě pravidelně pobýval Gérard Philipe, když jezdíval kolem. Aby se soustředil, zamykal se ve svém pokoji. Když Le Roy viděl, jak se vracíme udýchaní, zpocení a rozhicovaní z cyklistického výletu, uvěznil nás v pokoji Gérarda Philipa, aby nás potrestal. Tam se budeme muset uklidnit a zkoncentrovat. Ale podcenil naši vzpurnost a sportovní schopnosti. Unikli jsme oknem a využili jsme příležitost, abychom si naplnili břicha, která náš ctihodný profesor tak zanedbával.
Musel být přesvědčen, že dobrý herec je hladový herec anebo že nás musí vycvičit, abychom dokázali snášet bídu, jejíž obětí se staneme jako všichni uznávaní umělci. 
Na Konzervatoři bylo velmi snadné zůstat švorc, protože bylo přísně zakázáno pracovat jinde za honorář. Instituce fungovala do jisté míry sovětským způsobem a každý pachatel byl vystaven trestům od odebrání stipendia až k vyloučení ze studia. Nad vším bdělo oko Moskvy, zakyslá a nesympatická stará panna, slečna Zuzana. Bylo nemožné uniknout její kontrole. Bohužel, její horlivost zplodila několik generací herců bez halíře v kapse, kteří snili o tom, že ji kolektivně ubodají jako Julia Césara. Ona byla prokletou duší Konzervatoře. 
15 Kartel čtyř vytvořili v roce 1927 režiséři Charles Dullin, Louis Jouvet, Georges Pitoeff a Gaston Baty. Šlo o skupinu divadel vzájemně se podporujících ve snaze prosadit se na pařížské scéně s novým pojetím divadla.
16 Pierre Dac, humorista a satirik, působil jako kabaretní umělec, založil známý humoristický týdeník, za války pracoval v Radiu-Londýn. S Francisem Blanchem vytvořil satirickou dvojici, která se proslavila zejména řadou skečů o Saru Rabindranathu Duvalovi. (pozn. překl.)
17 Jean-François Regnard, tvůrce komedií z přelomu 17. a 18. století. V 18. a 19. století byl po Molièrovi považován za největšího komického dramatika. (pozn. překl.)
18 Cyril Tourneur, anglický dramatik počátku 17. století (pozn. překl.)
19 Sportovní deník (pozn. překl.)
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Chuť dělat idiota mám zapsanou v DNA, ale v kontaktu s chlapy jako Marielle, Rochefort, Beaune, Vernier či Rich se znásobila. A v tempu, které nám vnutila Konzervatoř, se mi dokonce podařilo najít díru, kde lze denně dělat hovadiny – oběd. Naše univerzitní jídelna není úplně obyčejná a hodí se k tomu skvěle.
Nesdílíme velké stoly se studenty medicíny, kteří se zaměřují na oplzlé vtipy, opilost a odvážné podfuky, ale s  žačkami baletní školy v Opeře, které se drží neporušitelné strohosti a prostoty. Je tedy nutné se obětovat a vypít víno v karafách, aby se nezkazilo. Věnujeme se tomu z celého srdce, logickým výsledkem pak je vyšší stupeň opilosti, který nám rozehřívá krev i fantazii. A stává se, že – jak se říká – překročíme meze. Takové překročení hranic slušnosti nebo zdvořilosti nás neleká. Právě naopak povzbuzuje a v rámci soupeření se s neuvěřitelnou lehkostí potápíme do čistého bláznovství. Pracujeme na uvolnění zrezivělého soukolí Konzervatoře a jejích lidí, stařešinů i mladých starců. Je jen škoda, že nedokážeme přimět zbytek světa, aby se těšil z našeho radostného veselí.
V jídelně, kam chodí pestrá společnost a kde máme sotva čas dát si něco na zub mezi žvaněním dvou psychopatických študáků, se nebojíme. Například jsem se jednou chytil s pokladní a vysypal jsem všechny naše talíře s čočkou na bankovky a mince, které měla pečlivě srovnané v zásuvce.
Na cestě k našemu já se vážnost nebezpečně rychle rozpadá. Hrajeme si jen pro radost z vtipu. Jedna z oblíbených her, kterou hrajeme s Jeanem-Pierrem Mariellem a Brunem Cremerem, je předstíraná rvačka na veřejnosti, abychom polekali kolemjdoucí. Přichází k nám Bruno a řve: „Ty jsi mi odvedl ženu, ty svině!“ a předstírá, že mne tvrdě mlátí. Tvářím se, že padám a kutálím se po zemi, pak se zvedám a skáču na útočníka jako lev, který je závislý na amfetaminu. Náhodní diváci jsou omráčení mírou brutality a shromáždí se kolem raněného na zemi. Raněný však během několika vteřin vyskočí na nohy jako čertík ze škatulky a vyděsí diváky tak, že se rozletí do všech stran.
Mým oblíbeným kouskem cestou do jídelny Opery je bota. Kráčím s kamarády po chodníku a v jednom momentě naschvál shazuju botu na chodník. Lidé, kteří jdou za mnou – a nutno dodat, že jsou povětšinou dost úslužní, aby si zahráli roli naivků v naší scénce – na mne hned volají, aby mne upozornili na ztrátu boty. Nečekaně odpovídám: „Ale ta není moje!“ Mile trvají na svém s laskavostí přímo mateřskou „Ale vidíte přece, že máte na nohou jen jednu botu?“ Dialog končí, když pevným tónem prohlašuji: „A co? Co když mě to baví, takhle se procházet!“
Mimo hňupa s bosou nohou vynikám v roli vyšinutého kluka. Abych rozesmál kamarády, napodobuji svůj idol – Michela Simona. Narazím si baret až do očí, otevřu pusu a chodím po vnitřní straně nohou. Postavím se před stánek s novinami s pitomým výrazem. Prodavačka se mne po chvíli zeptá: „Co by sis přál, chlapče?“ A já stočím oči a řeknu s výrazem idiota: „Máte pornografické časopisy?“ Šokovaná a rozčilená dáma mě žene daleko od literatury zakázané retardovaným mladíkům. 
Čas od času mne Marielle doprovází v této roli a hraje staršího bratra, který dává pozor na zaostalého bratříčka. Drží mě na ulici za ruku, což vzbuzuje zá-jem chodců, a já s potěšením naslouchám projevům jejich soucitu. Litují mne, malého ubožáka, i mého staršího bratra, který se obětuje na oltáři mého postižení. Když jsou jejich pohledy hodně naléhavé, Jean-Pierre jim nadšeně vynadá. Rozčílí se a řve: „Baví vás to pozorovat mého nemocného bratříčka?“
Jsou z toho velice nesví, sklopí oči a snaží se nenápadně vytratit. Zbytek našeho společenství dementů nás z dálky sleduje, řehtá se a žádá nás, abychom pokračovali. Chceme jim vyhovět a uděláme další zářez – poněkud vyšší – v našich provokacích. Jean-Pierre si vyhlídne starší dámu a požádá ji, aby mne pohlídala, než nakoupí. Nešťastnice si netroufne odmítnout službu staršímu bratrovi, tak zarmoucenému a svým břemenem tak sklíčenému. Sotva zmizí, se škodolibým potěšením říkám nejdřív nesměle a pak čím dál tím silněji, až se na nás všichni v ulici a okolí dívají: „ČŮŮŮRAAT! ČŮŮŮRAAT!“ A má pečovatelka by se hanbou nejraději propadla pod zem. 
Neustále se snažím překonat sám sebe a své rekordy ve vyvolávání kraválu. Opět v roli venkovského blázna s nervovými záchvaty, na kterého dozírá starší bratr, chci jít do elegantní restaurace, kde při doprovodu houslí dámy pojídají jak se sluší a patří šukrut, místní specialitu. Gorily přede dveřmi Maxéville nám brání v průchodu, rozčílí mého velkého bratra, který je velice citlivý na diskriminaci lidí odlišných tak jako já. Když vyhazovačům začíná ostře kázat, pustím se jeho ruky a proklouznu do restaurace. Či spíše tam doslova vpadnu. Tvářím se, že se zmítám v křečích, ruce a nohy se kmitají do všech stran a cestou shazují jídlo, talíře a sklenice. Zůstává po mně spoušť – převrhl jsem všechny stoly, je to ohňostroj ze zelí, které přistává v nalakované trvalé ondulaci starých bab a na jejich límcích ze stříbrných lišek. Orchestr už nehraje, je slyšet jen řinkot tancujících příborů a suchý zvuk stolů, které se rozbily. Celá armáda číšníků se mě snaží chytit. Ale ve hře kotoulů, skoků, poskoků, úskoků, úhybů a úniků vysoce vítězím.
Mám za sebou dlouhé roky zkušeností, schopnost vymanit se i nezbytnou mrštnost, abych dokázal uniknout, když se mě pokoušejí dostat. Před pronásledovateli se tvářím, že mne už skoro mají, nechám je přiblížit, abych se o to snáze vypařil ve vzduchu nebo ve vodě. Snažím se lítat. Při pohledu na zkázu, kterou jsem právě způsobil, mě číšníci zuřivě pronásledují. Byli by šťastni, kdyby mě chytili za límec, vlepili mi pár pořádných ran a přivedli mne s tváří plnou monoklů, rozbitým nosem a celkově v žalostném stavu ke svému šéfovi. Tomu se zdá, že už zkrachoval, rozplývá se v omluvách zákazníkům, kteří před tou spouští prchají v oblecích poskvrněných zelím. Ale já už mezitím opustil místo zločinu a došel jsem na bulvár Poissonière. 
Mám je v patách až na úroveň Golf-Drouot, kde jsem se prudce otočil. Jsem docela dobrý v tom, jak se zbavit pronásledovatelů zejména ve čtvrti, kterou díky svým kašpařinám znám jako svoji dlaň. 
Je to mé oblíbené místo, prožil jsem tu nejlepší roky života, období, které je pro mne mou zlatou dobou. Jsem lehký jako pírko a vznáším se v bezstarostném a neporovnatelném optimismu. Jsem obklopen kamarády, kteří věří jako já ve stejné bohy lenošení a radosti a své úsilí vynakládají jen na to, aby vymysleli nový způsob zábavy, aby nás rozveselili a vyvolali všeobecný bordel. 
Byla to velká doba nocí lásky a sklípků v Saint-Germain-de-Près. Tančili jsme, vykřikovali jsme svou radost, vynahrazovali jsme si hnusné válečné dny. Nic nezbrzdí naši touhu hořet všemi směry, nic nezbrzdí nás ani ostatní.
Uznávaný tisk, úctyhodní a učení pánové pojednávají o mládeži v nebezpečí, o mladém nebezpečí, které by mohlo vést společnost na dráhu rozvratu. Vždycky je nutné najít osoby, které oznamují konec světa, když už byl překonán. Já naopak předpovídám to nejlepší, a hlavně to nejlepší pro nás, kteří jsme dokonale degenerovaní, zbyteční a anarchističtí. Jsme krásní, ano, jsme, ujišťuji vás o tom. Protože jsme šťastní prostě proto, že žijeme a že se můžeme smát na milionech hrobů, u kterých jsme byli, když se plnily. 
Jsme možná trochu dekadentní, bezpochyby. Je pravda, že šestnáctileté dívky jsou jen výjimečně panny, ale díky zkušenosti se z nich stávají nejlepší manželky. Není jediný mladík, který by ještě neprošel pořádnou opicí. Vyčítají nám, že už nečteme. Copak před sebou nemáme spoustu času, až zestárneme? Máme se stranit světa, až naše těla už nebudou překypovat intenzivním fyzickým životem? Proč ne? Ale ne dřív. Ne dřív.
Bohatí se cítí i ti, kdo kromě svých starých hadrů na sobě nic jiného nemají. Držíme ale v rukou neocenitelný kapitál: čas. Živě z něho čerpáme na terasách kaváren, ve sklípcích nebo při poslechu jazzu – naším idolem je Art Blakey – a na pařížské dlažbě ve zvoleném obvodu: ze Saint-Germain-des-Près na Saint-Germain-des-Près.
Máme zde svá místa denních hostů. Víme, že se tam můžeme vždycky potkat. Jmenovaná místa nebyla zvolena ani náhodou, ani pro své vhodné umístění. Sídlíme tam, kde se lze setkat s knížaty a králi. 
V padesátých letech byla ulice Saint-Germain-des-Près hlavním stolcem kulturního světa. Boris Vian, Arthur Adamov nebo Eugène Ionesco se často ukazovali ve známých kavárnách té doby, jako byly Rose Rouge, Coupole nebo Deux-Magots. Utráceli jsme svůj kapitál, chyběla totiž pokladnice.
Z našich děravých kapes nemělo co vypadnout, ale nám nic nechybělo. Vyznali jsme se v tlačenici, a tak jsme měli vše, co jsme potřebovali. Například mléko, základní potravina, které jsme se rozhodně nehodlali vzdát. Taky proč, když čerstvé mléko bylo na dosah na prahu dveří, jak ho tam dle tehdejšího zvyku dovezl mlékař se svým vozíkem.
Jednou jsem si náhodou všiml jedněch dveří a od té doby jsem denně číhal na mlékaře. Sotva položil láhev, nenápadně přispěchám a cestou kolem si ji vezmu jakoby nic – skoro se nemusím naklonit. Protože se mi to tady daří, vracím se sem. Majitelé ukořistěného mléka se po několika dnech mohli cítit pronásledovaní a vznést žalobu. Nebo mohli pocítit jistou zvědavost a pokusit se mě chytit za ruku.
Ale oni zřejmě na své mléko zapomínali. Jeden den jsem je v danou hodinu viděl, jak vycházejí, aby si vzali, co jim patří, ale nechali to být. A já překvapením taky. Neboť oběťmi mé denní loupeže byli Simone de Beauvoir a Jean-Paul Sartre. Přestal jsem u těchto dveří krást mléko. 
Na Saint-Germain-des-Près jsem zavedl vládu jisté beztrestnosti. Skoro každý den přesně o půl sedmé si na terase u stolu v Deux-Magots dávám první skleničku a zahajuji večer, který potrvá po celou noc.
Pokud mé kroky nezamíří k tomuto hostinci, vydám se k Bonapartovi pro jeho tolerantní ovzduší a kvůli výhernímu automatu, s kterým docela obratně zacházím. Ať tam nebo tam, nikdy nezůstávám dlouho sám, ale přidávají se ke mně kamarádi. Někteří bydlí pod naší sváteční pravomocí, dokonce ve stejném bytě, či spíše v bytě, který mi rodiče ve své nesrovnatelné dobrotě půjčují, protože znají mou nezměrnou chuť se družit. Jiní jako Maria Pacômová v ulici d’Alembert nebo Jean-Pierre Marielle v ulici Guénégaud. Když jsme spolu, oddalujeme chvíli rozloučení či spánku, což je životní potřeba, kterou se mi chce čím dál méně uspokojovat v noci. Společně večeříme v malých řeckých hospůdkách a jdeme se podívat na nějaký film nebo hru. Někdy jdeme na něco znovu – například na film Pravidla hry, který milujeme. A pak se procházíme bez dalšího přesného cíle. Chodíme městem a diskutujeme. 
Přicházíme často do vinárničky v l’Échaudé, která se hemží umělci a kterou vede báječný chlap Henri Leduc. A pak začíná naše malá hra. Nabízím Mariellovi, že ho doprovodím do ulice Guénégaud, ale on mi z čisté zdvořilosti a z přátelství naopak navrhuje, že se mnou půjde až k Odéonu ulicí Dauphine. A pak Jean-Pierre řekne: „Dobrá, nejsme daleko od Coupole, pojďme tam,“ a já pochopitelně souhlasím. 
Po jedné nebo dvou dalších skleničkách potřeba se vzájemně doprovodit roste. A trvá přibližně do čtyř hodin do rána. Podřizujeme noc svým životním popudům, které nás často nevedou dál než k hodinám štěstí a později k vzpomínkám na ně.
Občas se stává, že tato svobodná a prchavá existence není vždy lehkovážná. V opojení z radosti mé oči v březnu 1953 spočinou na mladé kouzelné brunetce s jiskrným pohledem a krásnýma nohama tanečnice. Je členkou taneční bebopové skupiny Latinské bopové hvězdy, která má úspěch a s níž odjíždí na turné v zahraničí. Když jsem ji potkal, vystupovala v Bilboquet, kabaretu v ulici Saint-Benoît, kam jsem zašel. 
Ta milá tanečnice má dosti veselou povahu a dosti otevřeného ducha, aby si zadala s mravně zkaženou tlupou nočních ptáků a zašla tak daleko, že si z nich vybere toho nejméně ovladatelného chlapa, tedy mne. Máme k sobě dlouho blízko, než se na věci podíváme z jiného, sladšího úhlu. Já ji velmi rychle překřtím, jako bych si ji chtěl přivlastnit. Jmenuje se Renée, ale já ji nazvu Élodie, čímž napodobuji hrdinu ze hry Zrzavý dělostřelec Tristana Bernarda, který na mne velmi zapůsobil. Potřebujeme šest let na to, abychom se vzali, tedy abychom se dostatečně zklidnili a byli schopni chovat se odpovědně. Hlavně já. 
Přijal jsem napůl zvyky rošťáka, který neodpovídá statusu přijatelného manžela. Vedu si výstředně, uctívám noc a stýkám se s jejími tvory, kteří nejsou příliš následováníhodní.
Zkušenost z boxování v Avia-Clubu mě už tenkrát dostala do prostředí, které nezná líbání rukou ani ucti-vost a kde se užívá drsnější tón. V obranném reflexu jsem rozbil nos Charlesi Gérardovi, když jsem ho potkal. A tak se nezatěžuji maloměšťáckými pravidly a je mi dobře mezi ničemnými typy.
Stýkám se, aniž si kvůli tomu dělám násilí, s faunou, která se neobtěžuje dobrými způsoby, jaké se chůvy z Lucemburské zahrady snaží vštípit blonďatým a růžovým hlavičkám. Tento svět mne natolik při-tahuje, že pociťuji pravidelnou potřebu ho navštívit. Setkat se s ním lze v osmé nebo deváté čtvrti v ulici Saint-Denis a jejím okolí, v sálech, kde se v ringu hrají zápasy v boxu. Jsou zaplněny drobnými zlodějíčky v semiškách, kteří číhají na svou příležitost, hubatými prostitutkami, pořízky z kamionů, alkoholem a krátkými prudkými rvačkami. Jsem účastník a současně divák a vrhám se do Halles jako do neznámé vody. 
Jsou tam postavičky jako Frisette, děvka s jizvou na čele, kterou ji tam z pomsty vyřezal její pasák. Někdy v noci ji navštěvuji v bistru, kde hranolky ani whisky nejsou moc drahé. Když se zvedne opona dne, mění se všichni v herce. Skleničky, únava a tma, jen slabě rozháněná mdlým světlem pouličních lamp, a náhodně shromážděná skupina lidí je zbavují denního vzhledu. Vyzařuje z nich nová a také pravděpodobná skutečnost – a to mě fascinuje.
Naslouchám jejich nepravděpodobným historkám, sdílím jejich stůl i okamžiky zbytečné odvahy, když se pokoušejí zachránit svou už hezky dávno pohřbenou čest, jejíž mrtvola se vznáší na dně láhve. Z ničeho nic a pro nic rozhovor upadá, pěsti začínají pracovat, sklenice létat, stoly tančit a nosy krvácet.
Je zázrak dostat se z takové rvačky bez monoklů a modřin. V ringu riskuju méně ran než v těchhle surových bojích bez pravidel, které mi jsou k smíchu jako polštářové bitvy mladých divochů. Nepatřím k nejmírnějším a zdatně těžím z lekcí z Avia-Clubu. Také rozdávám levičkou i pravičkou, ale tam, kde se kravál odehrává, mi nedostatek prostoru nedovoluje, abych se ranám vyhnul za pomoci kotoulů či jiných gymnastických výkonů. Nevyhnutelně jsem zahnán k baru nebo ke zdi a nějaký týpek do mě mlátí. Nakládačku přijímám a vycházím z ní s jistým půvabem – mám rozbitý nos, tváře žluto-zeleně kropenaté a jedno oko do fialova, duhovka zůstává bez újmy.
V té době hraju s Jeanem Maraisem ve Zkrocení zlé ženy. Když vidí, jak vcházím s tváří poznamenanou noční potyčkou, vykřikne: „Ale co ty vlastně děláš po nocích?“
Nehodlám se samotářsky potápět do kalných vod Halles, a tak v Saint-Germain dělám blbiny s partičkou z Konzervatoře. Patří k nim Jean Rochefort, Jean-Pierre Marielle, Bruno Cremer, Michel Beaune, Pierre Vernier, Henri-Jacques Huet, Henri Poirier, Claude Brasseur… 
Díky Hubertu Deschampsovi si získám přezdívku Pepel podle tuláka, kterého hrál Jean Gabin ve filmu Jeana Renoira Na dně . Jsem na to hrdý. Být obdarován jiným jménem než tím, jež nosím od narození, je znamením mé popularity a touhy. Nestěžuju si, že nosím jméno Gabinovy role z filmu, který považují za mistrovské dílo – právě naopak!
Jako Pepel, dříve než Bebel, jsem se zapsal do galerie neskutečných osobností, které se staly mou rodinou. Největší hrdina mezi nimi je jistý „Knírek“, excentrická figurka v okolí, který nosí tak mohutné kníry, že jim vděčí za svou přezdívku. Je to profesionální bubeník a organizátor dvou legendárních amatérských automobilových závodů Star Racing Team.
V noci září v Alcazaru se svým přítelem Jeanem-Marie Rivièrem. Jeho posměšky nás provázejí na terasách kaváren, které jsme obsadili. Byl dokonce součástí původní party při mém setkání s mou něžnou Élodie. Já a moji herečtí přátelé s ním máme společný smysl pro bílou čáru či spíše pro její soustavné překračování.
Ale palma vítězství zběsilého bláznovství patří nesporně obru Mariu Davidovi, bývalému krotiteli šelem a význačnému kulturistovi s titulem Monsieur France. Měl anarchisticko-psychopatické nápady a fyzické schopnosti je realizovat. Je schopen omráčit Pařížany, protože město projíždí na traktoru a baví se tím, že ho zaparkuje těsně k obchodu nebo k restauraci, do kterých vchází. 
Jednou večer s ním ucpeme ulici Saint-Benoît. Doprava se zastaví a nás odvezou v zeleném antonu, který přijel, aby nastolil pořádek. Ale my jsme nevinní – naše akce v sobě neměla nic politického a nemínili jsme ani demonstrovat proti automobilové dopravě.
Naše požadavky – naprosto spontánní a nemístné – se z filozofického hlediska vztahovaly především k jistému typu anarchismu. Naším cílem byla radost za každou cenu, naší cestou svoboda. A náš hromotluk Mario David je hledal i v těch nejskrytějších koutech. Měl dar rozsévat nesvár všude, kudy prošel, a takovou měrou, že si u všech zjednával respekt.
Jednou jsem ho viděl, jak z čistého potěšení vyvolat bordel zablokoval náměstí Étoile. Prudce zabrzdil, a když zastavil motor, vystoupil s předstíraným výrazem rozčileného surovce. Policajt proti němu vyrazil a žádal, aby znova šlápl na plyn, ale Mario si stěžuje na vymyšleného hrubiána, který ho vybrzdil. Postupně se auta kolem Vítězného oblouku zastavují, část se zaklínila před absurdním hovorem mezi poldou a Mariem, jiní přibrzdili ze zvědavosti, co je to za improvizovanou frašku.
Poznal jsem Maria Davida jako herce. Oba jsme byli při rozdílení rolí ve velmi populární hře Oskar, kterou režíroval Jacque Mauclair. Kurzy na Konzervatoři nám totiž měly otevřít dveře divadel. Režiséři tam chodili, aby posuzovali začátečníky, jako jsme byli my, a my obíhali castingy, abychom dostali menší role, ve kterých o sobě můžeme s větším či menším štěstím dát vědět.
Chytil jsem takhle dvě role v roce 1953. Se dvěma kamarády Yvesem Robertem a André Versinim jsem alternoval v divadle Atélier ve hře Zamore od Georgese Neveuxe a v Medeji Jeana Anouilhe. Do hlavní role Jasona obsadil Jeana Servaise – o mnoho let později jsem se s ním setkal ve filmu Muž z Ria, kde ztělesnil otce Françoise Dorléaca. Roli travičky dětí hrála úchvatná Michèle Alfaová, do níž jsem byl tajně zamilován. Anouilhova hra pro mne znamenala skvělou zprávu, neboť nic není pro herce významnějšího než poslední dílo známého autora, které naplní divadla a zajistí herci honorovanou práci na několik měsíců. Je to ta nejlepší makačka.
Tragická hrdinka jako Medea mi měla přinést štěstí a dovést mne k branám slávy a materiálního zajištění. Ale bohužel, kritici a jejich jízlivá pera zmařili veškeré předpovědi. Příval velice špatných článků po premiéře rozdrtil Medeu, které se hrála jen šestnáct dní. S kamarády jsem se tomu smál – podařilo se mi hrát v jediné neúspěšné Anouilhově hře. Naučil jsem se přitom, že ani zaručený projekt nemusí být pro skutečnost relevantní. Předpokládat, že se hra, film nebo socha bude líbit divákům, je stejné jako oznamovat den předem směr větru nad oceánem. Nepřed-vídatelnost je zákon.
Naštěstí nemám čas, abych se litoval, jakou mám smůlu, neboť vystupuji vedle Jacqueline Gauthierové, slavné herečky své doby, která udělala na divadelních prknech ohromující kariéru. Tahle hvězda zářila v divadle Michel v Bílé královně, kterou režíroval Jean Meyer. A o dva roky později, po odchodu z Konzervatoře, se dotknu nebes, když vystupuju po boku Pierra Mondyho ve vaudevillu Oskar, který se hraje v Athénée. 
Roli získám díky Marii Pacômové, která zná přívětivé bary mých nočních poutí. Jacques Mauclaire nenadále potřebuje najít náhradu za Clauda Riche, musí ho nahradit hned, ještě v noci. Maria mne vyslídila, když obešla všechna místa, kde se v šestém obvodě hýří. Odvedla mě do režisérova bytu na zkoušku ve stavu značné opilosti po hodinách věnovaných oslavě už nevím čeho. 
I přes stupeň alkoholu v krvi mám dost duchapřítomnosti, abych loajálně vůči svému kamarádu Claudu Richovi roli odmítl. Předpokládám, že se ho chtějí zbavit v můj prospěch. Přísahají, že ne, že ji nevyfouknu kamarádovi, že má jen jiné závazky. Není to pravda. Navzdory jejich přesvědčivé argumentaci jsem Claudovi zatelefonoval a on mi potvrdil, že ho skutečně vyrazili, ale nabádá mě, abych roli přijal. Ať jsem to já, kdo ji převezme, bude to pro něj méně bolestné.
Je rozčilující přijmout roli, která se už zkouší, naučit se text během pouhých dvou týdnů. Mám velkou roli a značný prostor ve hře, kdy budu na jevišti. Oskar je hra postavená na vodopádu komických replik, burleskních situací a šťavnatých překvapení. Raduji se z ní každý večer, šťasten z choulostivých situací na scéně a blbnutí v kulisách s Mariem Davidem. Nevznáším se k nebesům a nejsem ani štván kritikou, a tak se klidně můžu bavit dál.
Oskar pochopitelně nepatří k oblíbeným snobským hrám a nehrozí, že bych svým byť sebelepším vystoupením v lidovém divadle vzbudil obdiv profesorů Konzervatoře. Ostatně není nezbytně nutné, aby představení navštívili. Neviděl jsem je nikdy v předních řadách. Na jejich místě se hlasitě bavily kámošky z Halles.
Administrátorka divadla se mne jednou přísně zeptala: „Co to je za vulgární chichotající se holky?“ „Moje sestřenice,“ spokojeně jsem odpověděl na otázku.
Táž mírně nevrlá dáma se shodou okolností změnila v posla špatných zpráv, když mi později přinesla povolání k radovánkám Oskarovi značně vzdáleným – do alžírské války. 
Musím narukovat z vojenského rozkazu a nechat svou roli Jeanu-Pierru Casselovi. Myšlenka, že tímto způsobem poznám zemi, z níž pochází můj otec, se mi nelíbí. Nadto nechovám dobré vzpomínky na své dny a noci v armádě. Pamatuji si hlavně rány pažbou. Zařadili mě k pěchotě.
Když jsem se dostavil na místo, musel jsem zacházet se zbraněmi a hlavně chodit na hlídky. To mě nasíralo nejvíc. Nejsem stvořen, abych se choval nenápadně – a ještě k tomu ozbrojený. Chodit hodiny a hodiny ve vojenském stejnokroji a v nesnesitelném vedru bez řečí a bez možnosti ohlédnout se po svém, to mě opravdu nebaví. Naučil jsem se zpaměti, jak vypadají oblázky a půda pláží Alžíru od západu k východu, od Hussein Dey po Surcouf. Jsem z toho celý pryč.
Země mi připadá tak nepřátelská a vyprahlá, že obdivuji svého bratra Alaina, který se tu usadil a pracuje tu. Když mi moji šéfové popustí uzdu a získám pár minut, abych mohl navštívit bratra, snaží se zmírnit mé trápení. K znecitlivění dojde, když se rozhodnu, že musím z těch sraček ven…
Během vojenské přehlídky, kterou konáme před generálem Salanem, pochoduji vzadu vedle jednoho kamaráda a stěžujeme si vzájemně na úděl pěšáka v Alžírsku. Debatu uzavře prohlášením: „Kašlu na to, protože na Vánoce tady už nebudu!“ Ta věta má na mě magický vliv, otevřela mi najednou obzory, které mne nenapadly.
A do toho se zaplete osud: jsem raněn do nohy. Dost vážně na to, aby mne po čtyřech měsících kalvárie odeslali do Francie do Val-de-Grâce. Zaplaví mě pocit, že už jsem tady jako zraněný tuhle scénu prožil. Hodně nepříjemně. Armáda – a to je nepopíratelný fakt – mi nesvědčí. A nemám rád armádní nemocnici, kam odkládá své zraněné nebo umírající vojáky. Tentokrát je zabili v Alžírsku, ale umírají přede mnou. Má radostná povaha je vážně narušena. Jsem odtržen od své práce, kamarádů a Élodie, své budoucí ženy. Čeká na mě každý večer v Denfert-Rochereau, nepříliš daleko od Val-de-Grâce. Když padne večer, s pomocí několika kamarádů v neštěstí se rozhodneme mizet. Jenže se zraněnou nohou je má pohyblivost značně omezena a šplh po zdi se jeví stejně těžký jako kraul pro jednorukého. Jednou se dokonce na zdi zaklíním a potřebuju, aby mě jeden z kolegů vytáhnul z prekérní situace.
Na uzdravení – vyjma výkonů na zdi – nespěchám. Být znovu schopen služby znamená odjet zpátky hlídkovat. A to nemůžu. Už ne. Díky svým krátkým nočním únikům mohu problém předložit různým známým. Až Jean-Louis Trintignant, jeden fajn chlap, mi pošeptá fígl: opatrně brát amfetaminy, abych dosáhl zproštění služby.
Opatřím si tedy tabletky présulinu, který schovám na záchodě. Nikdy jsem nebral pečlivěji léky na předpis jako teď. Mým cílem je dosáhnout dosti praštěného a nebezpečného vzezření, aby můj vyhazov byl jediným možným řešením. Vždycky jsem vypadal trochu jako vyhladovělá kočka v důsledku nepravidelného jídla a chuti cvičit. Amfetamin se na mém vzhledu projevil velice úspěšně. Rty mi rozpraskaly, pleť mám na-žloutlou, tváře propadlé, oči zapadlé a panenky jak špendlíkové hlavičky dodaly mému pohledu šílený třpyt… K znepokojivému vzhledu zachovávám dokonalé mlčení. Jsem teď věrohodně puncovaný blázen, schopný bez upozornění utrhnout pojistky, střílet do vlastních řad, vyvolat záchvat paniky v plném boji.
Díky amfetaminové kúře si mne předvolají k rozhovoru se členem štábu a s lékaři. Kladou mi otázky, na něž se snažím odpovídat nesrozumitelně, a sklíčeně mě pozorují.
Po patnácti minutách to vypadá, že ještě váhají ne nad tím, co se mnou, ale nad hodnověrností mého stavu. Proces s mou narušenou osobou skončí slovy: „Buď jste úplný blázen, anebo notorický lhář; tak či tak vás nemůžeme potřebovat.“
Jsem zproštěn služby a to je jediné důležité. Nemusím se vracet do Alžírska a ztrácet čas mimo divadelní prkna.
Úspěch Oskara mi naštěstí pomohl vrátit se na scénu. Po Alžírsku jsem získal jednu z hlavních rolí ve hře Trésor Party , kterou v divadle Bruyère režíroval Christian Gérard. Nástup hry byl ohromující. Tisk byl úplně bez sebe, zahrnoval mne chválou. Říkali, že jsem „nadaný komik“, novináři se o mě zajímali, pobízeli diváky, aby mne ve hře objevili. „Jděte! Utíkejte se podívat na toho mladého herce!“
Pobídka nebyla vyslyšena. Jen malinko. Sál se večer za večerem neplnil. Úspěch předvídaný v nadšeném horování médií se mi vyhýbal. Trésor Party na rozdíl od Oskara nehořela, jen doutnala. 
Abychom při derniéře symbolizovali nenapravitelný konec tohoto fiaska, proklouzl jsem během představení se svým partnerem Jacquesem Cironem za kulisy se štípacími kleštěmi.
Blahovolně jsme jelení hlavu a obrazy osvobodili. Postupně spadly na zem.
Bylo lepší se neúspěchu smát. I když jsem si v skrytu začínal připouštět, že to byly falešné naděje, ztroskotané plány, nepředvídané katastrofy. Připadal jsem si skřípnutý až k smrti. Jako by mne divadlo nejprve přijalo, a pak vždycky odmrštilo. Chyběla mi kontinuita, pokračování, psychologické zázemí v tom neustálém střídání. Zkoumal jsem horizont a rozeznával jen zeď, uvázl jsem ve slepé uličce.


20 Belmondo udělal slovní hříčku: místo Saint-Germain-des-Près napsal Saint-Germaindela-Joie – Svatý Germain radosti
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Zkratky
Nemohli jsme nic ztratit. A možná hodně získat.
V létě 1955 jsme se vznášeli s Jeanem-Pierrem Mariellem na vrcholu svých výbojů a přání. Unášeli jsme se nadějí, že zazáříme. Byli jsme bujní a nadšení a naděje přišla se sluncem. Ještě jsem neměl zkušenost se sedmým uměním, ale už o filmu sním jako většina herců.
V té době ještě Hollywood není kouzelným slovem, nad nímž se nám rozzáří oči, ale je to Cinecittà, filmový chrám v Římě, kde slouží bohoslužby takoví mistři jako Rosselini, Fellini, Risi, DeSica a Visconti. Točí se tu hodně filmů a podle toho, co jsem slyšel, se tady může člověk dostat k malé roli. Je to snazší než ve Francii, Italové jsou lidé pohostinní. 
Velký romantik Jean-Pierre fantazíruje o benátských gondolách a holubech vypouštěných na náměstí Svatého Marka. Každá jeho představa o dolce vita nás přesvědčuje, že si uděláme výlet do Itálie. Kamarádova sestra právě získala slušný sedan s elegantními tvary a dosti velkým vnitřním prostorem, aby se tam člověk mohl cítit jako doma. Netuším, jakým způsobem ji přesvědčil, aby nám půjčila svůj nový vůz Renault Frégate – nám, dvěma bláznům, ale odjíždíme v něm, jako předobraz dua ve filmu Fanfaron Dina Risiho. Kilometry, které nás dělily od italského poloostrova, nám poskytly čas, abychom rozpálili své nadšení, rozšířili improvizační schopnosti a abychom utvořili ještě pevnější spolek naší zlomyslné duše.
Nejdřív jsme vesele jeli podél italského pobřeží, ale pak jsme se museli rozloučit, naše cesty se rozdělily.
Po příjezdu do Říma jsem hledal místo, kde bych mohl strávit noc. Jsem pěšák a nemám Renaulta Frégatu, kde se dá spát. Dostanu nějakou adresu, která odpovídá mým takříkajíc nulovým finančním prostředkům. Jsem sebevědomý, pochopitelně, a očekávám vždy to nejlepší. Představuji si královské lože v jednom z úžasných římských paláců. Usmívám se až do okamžiku, kdy se dostanu na doporučené místo: zadní místnost starého sešlého kostela s potícími se zdmi a ledovým prostorem. Prožiju hodně špatnou noc v nezdravé vlhkosti uprostřed děsivě ponurých soch Madony s Jezulátkem a ukřižovaného Krista.
Ráno se sotva probudím – skoro jsem nespal. Za-čínám pochybovat, že bych se mohl nadále zdržet v tomhle městě, které se neoddává příchozím. Středozemská pohostinnost, s níž jsem počítal, se nekoná. Usmyslím si, že si cestu protáhnu na Sicílii do Cefalù, malé rybářské vesnice, nad níž se tyčí působivá katedrála. Nepřitahují mne tam turistické pamětihodnosti, ale můj původ. Pocházela odsud otcova matka a moje babička Rosine Cerrito.
Byla to Sicilanka s čistě středomořskou povahou – energická a temperamentní. Provdala se za Itala, s nímž se usadila v Piemontu. Paul – táta se jmenoval jako dědeček – byl stejně silný jako materiál, který denně opracovával, profesí byl kovář. Byl to statný chlapík, rozhodný a energický. Těžce pracoval, aby zajistil sobě a manželce životní potřeby. Ale přes veškerou dřinu sotva vydělal na živobytí.
Ekonomická situace na přelomu 19. a 20. století se v Itálii prudce zhoršovala. Bohatí bohatli a životní úroveň chudých se dále snižovala. To pomalu, ale jistě umožňovalo příchod vůdce Mussoliniho typu. Paul byl vybaven schopností přežít. Pochopil, že věci jdou od deseti k pěti. Za chvíli nebude schopen uživit ženu, nebudou mít ani nezbytné minimum. Bylo nutné odejít, najít zemi zaslíbenou, hledat lepší budoucnost.
Nejlepší a nejbližší volbu pro všechny nešťastníky a nuzáky nabízelo v letech 1830–1914 Alžírsko, nová země, kde bylo možné vše smazat a vše zkusit znovu. Někteří lidé odjížděli do Spojených států, kde se už usadila početná italská komunita. 
I když byl Paul hluboce zakořeněn ve své zemi, kultuře a v životě, který tu vedl, rozhodl se pro severní Afriku. Rybáři z Neapole a Cefalù se tam vystěhovali jako první a usadili se na pobřeží, kde pokračovali ve svém způsobu života. Můj dědeček udělal totéž. Přistál v Alžíru a usadil se s Rosinou ve známém a pestrém Bab El Oued, které ovládali Španělé. Jedině čtvrť Marine, oblast na okraji Bab El Oued, byla italská. Paul si tam otevřel dílnu, kde poskytoval kovářské práce, které rozšířil o služby mechanika. Pokrok přinesl auta a obráběcí stroje, které potřebovaly časté opravy. Politika inženýrských staveb, která se v zemi rozvíjela, ho dlouhodobě zaměstnala. Stavba železničních tratí, zejména železnice, která spojila Alžír s Oranem, po něm požadovala jeho kovářský um. Malému podniku se daří, zákazníků přibývá. Emigrace se podařila. Rodina se může rozrůst, respektive z manželů se může stát rodina. Rosině se narodí můj otec a Paul bere do náručí malého Paula. Později přijde na svět ještě Antoine.
A tady, uprostřed úlu Bab El Oued, můj otec roste a s doširoka otevřenýma očima pozoruje krásy bílého Alžíru, jeho tvary a barvy, jeho kosmopolitismus. Dívá se se stejnou urputností, kterou mu jde příkladem jeho otec, zapřažen do práce od východu po západ slunce. Pracovat s elánem je největší ctnost. Ještě jako dítě Paul prohlašuje, že chce být sochařem. Dědeček Paul to vezme vážně a vyrobí mu potřebné nástroje. Můj otec vytvoří z bloku kamene, který získal u prodejce mramoru, své první dílo: mužskou hlavu. A opravdu se stal tím, čím chtěl. Vystudoval v Alžíru Vysokou školu umění a – pro jistotu – se ještě pustil do architektury.
Ve státních zakázkách, které realizuje později, se mu znalosti architektury velice hodí.
Laskavost a otevřenost ducha umělce, který vyšel z chudých poměrů a kterého mohli kárat pro volbu uměleckého povolání a doporučovat mu raději volbu praktičtějšího řemesla, mi byly drahé. Myslím, že tatínek si byl vědom, jak mu pomohla svoboda jít svou cestou, kterou mu dal jeho vlastní otec, a rozhodl se kráčet v jeho šlépějích. A možná věřil na znamení a předtuchu.
Jednou v Alžíru šel po představení za Jacquesem Bopeauem do zákulisí a někdo nahlas vykřikne: „Paul Belmondo!“ A Copeau na to reaguje slovy: „Belmondo! To by bylo úžasné jméno pro herce!“ Nemýlil se. Osud s mou pomocí potvrdil jeho intuici.
Itálie mne dlouho nezdržela. Musím především přiznat – byť riskuju, že budu považován za idiota – že jsem nikdy nenašel Cinecittà. A také, že jsem byl úplně švorc. A tak jsem se musel vrátit vlakem třetí třídou v dobytčím vagónu. 
Když jsem se ještě toulal Římem v roztrhaných had-rech a bojoval s pokušením vysbírat drobné mince z fontány di Trevi, dostal jsem telegram z Comédie-Française. Měl bych se zbláznit radostí, být hrdý a šťastný, jak kdybych vyhrál v loterii. Což to není cíl, nejvyšší meta kteréhokoli žáka Konzervatoře? Což tahle instituce není oficiální přípravou ke vstupu do herecké velesvatyně?
Pokaždé závidíme, když je některý z našich spolužáků vybrán ctihodnými členy Comédie-Française. Vstoupit tam je totéž jako stát se funkcionářem řemesla, jež se vyznačuje náhodou a dočasností. Ti, kdo tam vejdou, dostanou možnost hrát, a dokonce jezdit na turné. A když v Comédie-Française potřebují herce, přednostně angažují studenty Konzervatoře. Je v tom jakási cechovní solidarita – vrána k vráně sedá – a pak, je to nejsnazší výběr. Já a mí kamarádi jsme těžili z přízně Francoise Fabianové, Annie Giradotové a Michela Galabru. 
Právě on byl tak laskav, že mne angažoval do dvou Molièrových her – Lékařem proti své vůli a Jíra Danda aneb Chudák manžel. V Jírovi jsem měl hrát Lubina, roli jsem se naučil na přijímací zkoušky na Konzevatoř. Znal jsem text a věděl jsem, jak zdůraznit komické momenty. Když mi oznámili, že budeme hrát premiéru bez zkoušení, zareagoval jsem dobře. V daný den jsem do hry – jak je mým zvykem – vložil svou osobnost mistrovsky a se zápalem. Podnícen přítomností skutečného publika dal jsem do své scény vše, pak jsem se vrátil do zákulisí a začal se mýt.
Vtom vstoupil Michel Beaune, který v tom také hrál. Dívá se na mě s pusou otevřenou a říká:
„Co se děje? Tak co to děláš?“
„Vidíš, myju se!“
„Blázne, máš hrát ještě tři obrazy!“
Tolik jsem si opakoval první Lubinovu scénu, že jsem úplně zapomněl na existenci dalších scén. Nevím o nich nic: neznám situace, text, můj text, repliky, které moje role říká Jírovi Dandovi/Michelu Galabru. Vteřina, kdy jsem si uvědomil, že vůbec nejsem připraven, trvá tak dlouho, dokud mě kolega nechytí za rameno a nestrčí mě na jeviště. Stojím tváří v tvář svému zaměstnavateli a ten okamžitě chápe, že nejsem schopen sledovat scénu. Slyším Michela Beauna, jak se mi snaží napovídat, křičí při tom tak hlasitě, že ho mohou slyšet v předních řadách. Ale jsem pořád zcela vykolejený. I přes snahu svého partnera zpomalit tempo. A když se mi podaří zachytit útržky nápovědy za závěsem, všechny je promíchám, takže se mé věty rozpadnou. Je to katastrofa. 
Lubin vypadá, jako by byl mentálně retardovaný, a diváci si nejsou jistí, zda hře rozumějí. V jednu chvíli mi Jindra Danda říká: „Jak podivnou věc mi tento muž sděluje!“ Ale já mu vůbec nic nesdělil. To je pochopitelně mnohem divnější. Už si přesně nepamatuju všechny podrobnosti toho krachu, s výjimkou toho, jak strašně na mě Michel Galabru řval a jak mi nadával. Vyrazil mne, nic jiného jsem si nezasloužil. Snadno mě nahradil, uchazeči se strkali u dveří. Ale náhradník nebyl o nic lepší než já, měl okna jak výkladní skříně a taky pohřbil šanci zůstat Lubinem. 
Nevím, do jaké míry měla tahle epizoda vliv na myšlení patronů Comédie-Française, ale marně jsem čekal, že mě jako některé spolužáky zavolají, abych tam hrál. Telegram, přestože nepřišel ve vhodnou dobu, v okamžiku, kdy nejsem v Paříži, by měl logicky splnit má očekávání. Právě naopak – jsem značně rozmrzelý. Je to mnohem horší, než kdyby mi neposlali vůbec nic. Nabízejí mi místo čekatele. To znamená dělat příležitostně uvaděčku, připravovat kávu a tisíc dalších drobných úkolů, které bych sice nenazval pitomé, ale nehodné mého povolání. 
Jsem příliš pyšný, abych přijal nabídku, která mi připadá tak degradující. A tak si z nich raději udělám trochu legraci, abych jim ukázal, že by si měli vážit mého génia. Napíšu jim: „Angažován v Cinecittà. Nemůžeme vyhovět vašemu návrhu.“
Jsem nadmíru spokojen s vlastním vtipem, i když se nakonec budu muset podrobit požadavkům Comédie-Française pod hrozbou vyhození z Konzervatoře. Budu muset rychle přiklusat a se sklopenou hlavou brát, co dávají, zklamaný, že se musím jako v armádě podřídit rozkazům.
Nakonec mi hodili kost: roličku v komedii o dvou jednáních Alfreda de Musseta Fantasio, režírovanou mým idolem Julienem Bertheauem, upravenou Dullinem a vybranou Buñuelem. Pověřili mne, abych hrál jednoho z vesničanů, kteří nesou rakev. Můj pobyt na scéně je velmi krátký. S pohřebním vozem máme rychle zmizet z prostoru. Ale od počátku přemýšlím, jak tím či oním způsobem upoutat pozornost publika už v den premiéry. Táhnu nohy, vypadám utrápeně. Tvářím se, že zvedám horu, potím se pod širokým černým kloboukem a hrbím se, jako bych nesl Kristův kříž i s trnovou korunou. Oči diváků mě nemohou nevidět, tak se odlišuji svou pomalostí, zkormouceným srdcem, jímž předvádím neštěstí. Kromě originálnosti provedení mám právo na jedinou repliku, v které bych mohl zazářit. 
Během zkoušek mi Bertheau doporučil, abych udělal pauzu před závěrem věty: „Pohřbíváme svatého Jana, jeho místo je prázdné, můžete si ho vzít… jestli chcete.“ Hanebně se toho chopím a režisérovo doporučení zneužiju. Udělám to v dobré vůli pobavit publikum, které vypadá, že se smrtelně nudí. Hledám komický efekt, skok doprostřed toho pochmurného tunelu. Přesně podle režie říkám svou větu při odchodu ze scény. Zmizím za závěsem, jako bych větu dořekl. Vzápětí se objevím před diváky se slovy: „Jestli chcete.“ Sál vybuchne smíchy, což mi v mé drzosti dodá síly. Nelituju toho ani druhý den, kdy mi Pierre Descaves, administrátor Comédie-Française, uděluje přísnou důtku a vytýká mi mou iniciativu. 
I přes mou jednoznačnou nekázeň mi svěří další malou roli ve Zvěstování Panně Marii, která se hraje v přítomnosti Paula Claudela, jejího autora. Kamarád Marielle byl také povolán, což nám dává možnost dělat větší blbiny. Comédie-Française sdílí s Konzevatoří přísné mravy, vážnost, škrobené mistry, sklon obětovat příliš lidové a opovrženíhodné komično na oltář obdivovaného a vznešeného tragična.
Vzdorujeme řeholi ctihodného zařízení a projevujeme to, kde je to jen trochu možné. Dělá se nám zle z umírněnosti, nejvyšší hodnoty těchto počestných mužů a žen, kteří tvoří slávu Comédie-Française. A tak ji potvoříme. 
Když po nás chtějí, abychom si natřeli nohy bronzorem, samoopalovacím krémem s okamžitým účinkem, protože máme vypadat jako skuteční venkované při práci na poli, samozřejmě uposlechneme příkazu, ale v poněkud širším záběru. Místo abychom se natřeli po kolena, natřeme se až k vlasům. Po ukončené aplikaci se obdivujeme v zrcadle šatny, kde se připravujeme na první představení Claudelova dramatu. Naše nepříliš přirozená osmahlost je směšná. Podobáme se spíš tmavému spálenému chlebu nebo opečené slanině. Místo venkovského vzhledu vypadáme jako bohatí Američané, kteří zůstali příliš dlouho na Riviéře na sluníčku. Při nejmenším jsme dobře vidět už zdálky – ukazujeme se. 
Můj text je tentokrát obzvláště krátký. Ale jsem dost vynalézavý na to, abych repliku dobře uvážil. Nasazuji tedy svůj nejlepší tón – hlas, kterým imituju Michela Simona – a po originálních grimasách vyslovuji úchvat-nou a průlomovou větu: „Houstička mi zmrzla.“
Znovu jsem rozhněval pány z Comédie-Française, kteří se nevlídně dívali na mou další inovaci. Claudelův názor na veselou interpretaci hladového venkovana se ke mně nedostal. Jen doufám, že nějaký názor měl. Byl jsem si vědom svého hereckého paradoxu. Pokoušel jsem se znovu a znovu zdolat stupně chrámu, kde jsem neměl žádnou šanci, a vlastně ani chuť, stát se knězem. Snažil jsem se o posvěcení zavedeného pořádku, ačkoli jsem byl zcela přirozeně zaslíben jeho narušování. Popravdě řečeno, striktní pravidla, která vládla v Comédie-Française, třídní systém, symbolizovaný hlavními nebo služebními dveřmi, dveřmi pro mistry nebo otroky, to vše mě znechucovalo. Comédie-Française a Konzervatoř mi někdy naháněly husí kůži, jako by to byla divadla mumií. V jedné se učilo, jak se podřizovat druhé – nebo, pro lidi mého druhu – jak to snášet a soustavně si odírat charakter. 
Navzdory všem výtkám jsem se ucházel o jejich přízeň, chtěl jsem si získat jejich úctu. Čím víc mě odstrkovali, vyhazovali ze směšných důvodů či mě nechali několikrát propadnout u přijímacích zkoušek, tím víc jsem toužil po odplatě, po skvělém obratu situace. Nakonec jsem je omámil a donutil je, aby přinejmenším před mým talentem poklekli. Neustoupil jsem před problémy. 
Matka mne naučila, jak toho dosáhnout – vůlí. A já jí nakonec dokázal, že nejsem k ničemu: získám – a udělám vše pro to – cenu při odchodu z Konzervatoře.
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Porážky, svátky a film
Ke konci roku dělají studenti jakýsi druh závěrečné zkoušky podle kategorií; zkoušky probíhají veřejně. Na výkonu závisí jejich budoucnost. První nebo druhá cena u jedné ze zkoušek se stává kouzelným klíčem. Dvakrát jsem se pokusil vyniknout – bez úspěchu. Tentokrát jsem si sám sebou jist. Neodejdu s prázdnou. A kamarádi, možná z laskavosti, mě v mých očekáváních podporují. Budu laureátem, opustím Konzervatoř jiný, než jsem do ní vstoupil – jako hýčkaný člověk.
Budu stát před porotou, která dává přednost klasicismu a oceňuje svobodný způsob mé hry. A tak tam půjdu mezi jiným se svou kultovní hrou, s velice blízkou osobností – Scapinem. Díky němu se nebojím toho sálu, divadla Odéon, který je narván soudci v civilu, filmovými i divadelními režiséry, kritiky, herci. Vyvolávám smích dostatečně často, abych v dobré víře tušil, že mám komický talent. A přesto po dvou hodinách tajného, tzn. neproniknutelného přemýšlení mi porotci přisoudí až šesté místo a druhé čestné místo. Zklamání je jídlo, které se špatně polyká, a je rozumnější se ho zbavit, aby v člověku nezůstala zahořklá chuť. Má jediná útěcha spočívá v mimořádné odměně, kterou jsem získal stejným dílem od svých přátel Michela Beauna a Dominika Rozana: druhou cenu. A ve skutečnosti i to, že první cena nebyla udělena.
Feydeauovou hrou Láska a piano mám nazítří na zkoušce z moderní komedie novou příležitost změnit pořadí. Láska a piano se od svého vzniku na Konzervatoři prakticky nehrála. Přehlíželi ji pravděpodobně pro její komickou zápletku. Jak je obvyklé u tohoto autora, je text hbitý, chytrý a živý, snáší se, skáče a odráží se. Tvořím s ním jeden celek a mám z něho bláznivou radost. 
A zdá se, že publikum také, sleduje mě a je přemoženo. Doufám, že jsem se ho zmocnil, dobyl ho. Věřím si, nikdy jsem to tak necítil. Šestnáct šedivých mužů v první řadě se bezpochyby podrobí. Vybral jsem si šes-tý obraz, kde komično spočívá v záměně osob, ale včlenil jsem všechny vtipné repliky díla do jednoho aktu. 
Ztělesňuju postavu Eduarda, který se v důsledku mých textových dodatků a režie změní z trochu naivního venkovana v protřelého mladíka, trochu lumpa a trochu herce a hlavně napůl blázna. Cítím, že čím víc dělám ve svém pojetí blázna, tím u diváků vyvolám více smíchu.
Nabídnout prostor úplné svobody v bezpečném rámci, to je ctnost divadla. Když dělám blázna, když zvednu stavidla, zvednu poklop a překročím pravidla, ve skutečnosti pouze nabízím divákům, aby se na chvíli osvobodili od svého každodenního života, od všech tlaků a aby zašli daleko, aniž opustí své pohodlné křeslo.
Toho dne, kdy jsem hrál Feydeaua, jsem si uvědomil, že posouvám nonkonformismus na hranici provokace. Je to bizarní, ale mám důvěru v inteligenci poroty a ve vliv, kterým na ni publikum působí. 
Přichází hodina soudu. Jsme seřazení za oponou, řádka kandidátů na udělení pocty, čekáme na výsledky dlouhých jednání, které nás rozsoudí. Při každém vyhlášení ceny musí vítěz vystoupit na scénu, aby si nechal zatleskat a aby poděkoval bohům, že ho vyvolili. Dva vítězové první ceny vynikají tento večer nad ostatními – Michel Aumont a Jean-Claude Arnaud. Koneckonců nic překvapivého, sečteme-li jejich akademické kvality, které jsou mnohem širší než moje.
Podlehnu slabosti, jsem udiven a nebráním se smutku z x-tého zklamání, k němuž se brzy přidá hněv, když ředitel Konzervatoře Roger Ferdinand cituje mé jméno, aby „připomněl první čestné uznání z roku 1955“. Cítím osten sadismu v tom, že mě oceňuje podstrčenou starou a červy prožranou odměnou z loňského roku. A navíc mi odmítl zlatou medaili.
Hluboce roztrpčen tím, co považuji za dvojí potupu, zůstávám za oponou s těmi, kdo prohráli. Ředitel tedy opakuje mé jméno, ozývá se pískání. Nehnu se ani o kousek. V sále mě diváci vyvolávají čím dál víc. Silněji a silněji. 
Počkám, až mě publikum, silně promíchané žáky Konzervatoře, s nimiž se vesměs snáším dobře a kteří svým způsobem oceňují mou opovážlivost, začne vyvolávat i dupáním, pod kterým se třese podlaha. Usmívám se, když si představím obličej řídi, který začíná panikařit. Jsou tam s námi kulisáci a ti mě nakonec chytnou a vytáhnou na scénu. Michel Beaune, Dominique Rozan a Victor Garrivire, kamarádi, kteří dostali cenu, rozhořčení nespravedlností mne zvednou a nesou na ramenou, jako bych vyhrál rozhodující bitvu. Zmocňuje se mě nadšení, doslova létám za mohutného hurá ze sálu. Získal jsem cenu publika. Oficiální porotci jsou pobouření vzpourou „lidu“ a nechtějí se účastnit mého triumfu: raději by oslepli či zemřeli, než aby viděli, jak kreslím vítězné V nad hlavy davu. Odcházejí tak rychle, že mám sotva čas jim ze stavu beztíže ukázat prostředníček. 
Zůstávám dost dlouho ve vzduchu, abych nabral dech, který mi Konzervatoř zarazila svým pokořováním, a abych myslel na nepřítomnost matky. 
I přes své chvástání jsem se hrozil, že u zkoušky propadnu, že budu špatně hrát, že budu nula. Proto jsem ji prosil, aby nechodila. A teď toho lituju, byl bych strašně rád, kdyby viděla většinovou volbu sálu, který se vzbouřil nespravedlivému výsledku. Kdyby slyšela, jak mi dojatý Henri Rollan říká: „Profesoři tě neschvalují, ale lidi ti říkají bravo!“ a jak Jacques Ciron prohlásí: „Všichni jsou to hovada!“ a dokonce, jak mi Marcel Achard nenávistně vrazí: „Připadá vám, že jste vtipný? Tak to tedy rozhodně nejste!“ Byla by hrdá, kdyby viděla, že mé vyvolení se prosadilo tak velkým počtem. 
Přijal jsem postoj, že publikum má ve své volbě vždycky pravdu, vždycky a především, a už jsem ho nikdy neopustil. Vždycky se mi zdálo, že kritici prokazují svou obrovskou aroganci a hloupost, když si dovolují vzít v potaz chuť a barevnost diváků.
Ještě dnes jsem přesvědčen, že dobrý film sjednocuje lidi dobré vůle a že se zvyšování návštěvnosti obejde bez pozitivních nebo negativních kritik, o nichž je známo, že mohou pocházet od svatého ducha komunikace. 
Zkoušky probíhaly v přítomnosti novinářů a ti byli nad míru spokojení, že byli ušetřeni nezáživného výčtu kandidátů a že získali nezbytný materiál pro výpravný a epický článek. A tak psali o mém případu. Poprvé se mé jméno objevilo v novinách – v Paris Presse i s ilustrativní fotografií. Maminka se tak mohla scény, o kterou jsem ji připravil, účastnit ze záznamu. Tátovi jsem zavolal a všechno mu vyprávěl. Litoval, že úspěch nebyl uznán oficiální porotou, že jsem nedostal skutečnou cenu, něco vyrytého do mramoru. Pouze vyjádřil to, co jsem si vskrytu myslel. 
Prožil jsem sice radost z vděčného publika, ale pak jsem upadl do takového smutku, jaký jsem ještě nikdy nepoznal. Léto je tady, ale slunce pro mne nesvítí. Kamarád Pierre Vernier alias Pilou je znepokojený, když vidí můj zármutek. Rozhodne se tedy, že mě naloží do svého Renaulta 4 CV se sklápěcí střechou a odveze na jih, na kamarádské turné. Právě jsme v Sisteronu prohráli zápas v pétanku s přáteli mé rodiny. 
Díky tomuto útěku se mi vrací úsměv. Ale zatrp-klost ve mně zůstává a vyvolává chuť se pomstít. Nikdy mne neopustila a dodávala mi zdravou míru nevraživosti. Pořád jsem hledal způsob, jak ukázat těm pánům z Konzervatoře, že se ve mně těžce mýlili, a pánům z Comédie-Française, že jsem si plně zasloužil k nim patřit. 
Duch odvety vyrovnává sklíčenost, která se mne čas od času zmocňuje. Naštěstí jsem měl po boku Élodie a ta mi dodávala potřebnou důvěru a vitální energii. A kamarádi ze Saint-Germain-de-Près zůstávají věrni místu, vždy připraveni udělat radost. Máme mnoho příležitostí, jak se pobavit, a nikdy žádnou nezmeškáme. 
Tak například papírový kufr nám poslouží jako míč. Pustíme se s ním do improvizovaného fotbalového zápasu před kavárnou Comédie-Française. Toho dne ke mně přistoupil nějaký muž a zeptal se mě: „Nechtěl byste hrát ve filmu?“ Vyvolal tím v naší partě výbuch smíchu. 
Považovali jsme ho za vtipálka. Omyl, byl to režisér Henri Aisner a jeho návrh byl míněn zcela reálně a vážně. Připravoval film pro CGT, který měl oslavit dělnické bratrství a měl se jmenovat Zítra poletíme, ale nakonec dostal název Přátelé na neděli.
Příběh se mi líbil. Jednalo se o partu kamarádů, kteří makali v továrně a dohodli se, že vrátí křídla starému rozviklanému letadlu. Mezi přáteli hrál zkušený herec Marc Cassot, Bernard Fresson a Michel Piccoli, s nímž mne pojilo přátelství.
Strávili jsme spolu měsíc a půl při natáčení na starém leteckém pozemku poblíž Paříže a dle svého zvyku jsme blbli. Seznámil jsem se tady s kamerou. Byl to nový pocit nemít jiné publikum než partnery; bylo to jako hrát bez zrcadla, do prázdna. 
Nevěděl jsem, zda to dám bez okamžité reakce. A naopak, mohl jsem se pak vidět a kritizovat se, protože jsem vnímal výhradně svoje nedostatky. Ale hlavně: když si záběry prohlížím po natáčení, nikdy neodpovídají tomu, co jsem dělal. „Já“ na filmovém pásu je někdo jiný než na jevišti. Zkreslení mě ruší příliš na to, abych je prozkoumával. 
Po celou svoji kariéru jsem se vyhýbal obrazu – rozhodl jsem se být hercem a odmítal jsem být divákem. Profesoři na Konzervatoři nám po celý dlouhý rok opakovali, že divadelní herec nekonečně přesahuje filmového herce, že divadlo je umění vznešených otců a film buranských bratranců z venkova. Má zkušenost tuto poučku zpochybnila.
Zjevný rozdíl mezi požadavky na divadelního a na filmového herce mě nezarazily. Dělal jsem, co jsem uměl, abych se obeznámil s filmovou technikou, postavil se na správné místo a dával pozor na detaily, které nejsou vidět na jevišti, ale budou vidět na filmovém plátně. Nebyl jsem si jist, že jsem dobrý, ale práce se mi tak líbila, že jsem Marcu Cassotovi svěřil, že bych už nechtěl dělat nic jiného. 
Ale popravdě hned jak natáčení skončilo, začal jsem obíhat divadelní castingy, neboť jsem nechtěl ustoupit a také jsem si nemohl dovolit luxus vybrat si mezi jevištěm a plátnem. Byl bych přijal jakoukoli sebemenší roli, jen abych pracoval. 
Ještě před krátkým štěstím v Oskarovi jsem v divadle Sarah-Bernhard dostal roli římské hlídky ve hře George Bernarda Shawa César a Kleopatra v režii Jeana Le Poulaina. 
Nebyla to sice hlavní role, ale hraju ve scéně, která je pro mě ideální. V boji mečem mohu rozvinout svůj fyzický potenciál. Roli Césara ztělesnil Jean Marais. Obdivuju jeho styl pláště a dýky a jeho slavnou auru. Je už velkou hvězdou, ale nikomu to nedává pocítit; baví se s ostatními herci a techniky, povzbuzuje nás vlídným oceněním, posedí s námi po představení. Ke mně je obzvláště milý. Připadám mu talentovaný, temperamentní a s šarmem, s kterým by se docela rád blíž seznámil. Zjevně lituje, že jsem tak jednoznačný heterosexuál, a jednou večer se zkušeným úsměvem prohodí: „Kdyby ses někdy náhodou stal gayem, dej mi vědět.“ Bohužel, nikdy jsem mu to nemohl oznámit, lhal bych.
Jsem v dobré náladě a těší mne, že můžu zacházet mečem a že se líbím Jeanu Maraisovi. K tomu všemu získávám příležitost seznámit se režisérem Markem Allégretem. Nabídne mi malou roli po boku hvězd Henriho Vidala a Mylène Demongetové ve zvukovém filmu s němým titulkem Buď hezká a mlč.
Když přicházím do produkce, abych podepsal smlouvu, někdo už před kanceláří čeká, a půjde tudíž přede mnou. Mám nepříjemný pocit, označovaný za „netrpělivost“, že jsem v zimě v čekárně významného praktického lékaře. Ovšemže přeháním, ale nemám chuť ztrácet čas s papírováním a jsem otrávený, když vidím, že to bude chvíli trvat, zatímco jsem si myslel, že jen rychle podepíšu smlouvu. Muž, který přišel přede mnou a je pravděpodobně také začátečník jako já, neprojevuje žádný neklid ani vzrušení. Nepodupává si do rytmu metronomu, nevzdychá, nezatíná zuby ani nevysílá vražedné pohledy. Můj přesný opak, jsem na-pjatý, mám chuť kousat a jsem přesvědčený, že mě tu naschvál nechávají tvrdnout.
Tónem, z kterého je patrná má chuť okamžitě odejít, se ptám, jako dlouho ještě může trvat mé utrpení: „Jsi tady už dlouho?“ Podívá se po mně ocelově mod-rým pohledem a říká: „Uklidni se, jsou vevnitř.“
A opravdu, vidím, že se otevírají obě křídla dveří od kanceláře a slyším, že někdo volá: „Alaine Delone, můžete vstoupit.“ Zvedne se a zmizí. Ale ne nadlouho, narazím na něj o několik dnů později v mé oblíbené čtvrti. Vzniká mezi námi přátelství, které nikdy neustalo.
Po celý život nás budou dávat do protikladu, budou se pokoušet, aby mezi námi vyvolali protivenství, aby bylo čím živit drby. My jsme si naopak blízcí s jedinou a zřejmou výjimkou – prostředím, z kterého jsme vyšli. Jeho dětství bylo tak smutné, chudé a samotářské, jako to moje bylo radostné, středostavovské a láskyplné. 
Naše minulost měla bezpochyby vliv na to, že jeden byl melancholik a druhý vtipálek, ale společně jsme toužili po dobrodružství a hluboce jsme se radovali, že jsme herci, a v herectví jsme byli autentičtí. Náhoda nás ušetřila vzájemné konkurence. Jediná role, kterou jsem měl hrát a kterou nakonec dostal on, byla role Pana Kleina. Costa-Gavras totiž nesehnal na film peníze, a tak od projektu upustil. Až později se Alain rozhodl, že režisérovi s produkcí pomůže. V roli člověka pronásledovaného nacisty byl dokonalý, mnohem lepší, než bych já mohl být. 
V prvních letech mých filmových zkušeností se musím mít na pozoru spíše před Laurentem Terzieffem. Jednou jsme se spolu s tím tajemným a neproniknutelným hercem s neuvěřitelným hlasem a výslovností setkali ve finále castingu na zajímavý film. Michel Carné, génius Dětí ráje a Návštěvy z temnot, připravuje film o zlaté mládeži padesátých let. Inspirací mu byli dva mladí lidé, které znal. Na tomto základě napsal poměrně komplikovaný scénář, dost nepřirozený a se spornými dialogy. 
I přes velký divácký úspěch vyvolal celovečerní tezovitý film Podvodníci  ostré kritiky. Vypichovaly nepravdivý a pokřivený obraz generace ve filmu, který se chlubil, že jí porozuměl.
V únoru 1958 všichni začátečníci v Paříži dělají zkoušky na roli v tomhle filmu. Já Carného zaujmu a dlouho váhá, zda mi má svěřit hlavní roli. Dovídám se, že mým konkurentem je Laurent Terzieff, mladý herec, který mi byl od začátku sympatický. Otevřeně jsme si o tom promluvili a dohodli se, že kdo vyhraje, zaplatí druhému baštu. 
Ani jeden, ani druhý se nehodláme kvůli hlavní roli nenávidět. To není můj styl. Ve sportu jsem se naučil, že člověku musí opravdu bolestně chybět hrdost, když nedokáže prohrát.
Carné váhá měsíc a půl a pak se rozhoduje pro Terzieffa, který mě podle dohody pozve na večeři. Dávám režisérovi za pravdu, nedokážu si příliš představit sám sebe v roli mladého, klidného a pedantického filozofa. Jako cenu útěchy mi svěří jinou roli. Jsem o to spokojenější, že projednou mám díky honoráři plné kapsy. A pak, budeme točit v oblasti takříkajíc pod mou jurisdikcí, na Saint-Germain, na terasách kaváren, které mne přijímají v hýření i se statisty, na skutečných místech, kde se už dlouho pohybuji. 
Jsou tu všichni z ulice Saint-Benoît. I přes podružný charakter mé role jsem často volán na plac, účastním se většiny scén, byť jenom pro okrasu. Sedím hodiny a hodiny u stolku s whisky, kterou nabízí produkce, a prokecám spoustu času s kamarády z ulice. V jednom okamžiku jsme totálně hotoví a nezvládnutelní. Oscar, v němž večer hraju, mi dodává energii, kterou vsedě rozhazuju v Podvodnících.
Mladí lidé trochu přerostli přes hlavu nešťastného režiséra. Očekává se, že by je měl udržet v rámci filmu a prosadit svou autoritu. Ale v alkoholovém rozjaření ho nejprve zdvořile a pak hrubě odmítáme. 
Není neobvyklé, že na něj nakonec řveme: „Drž hu-bu, Marceli!“ Rozzuří se, je vyveden z míry a jeho rozlícená tvář nás odváže ještě víc. Vybuchneme bláznivým smíchem a většinou padneme pod stůl. 
Zdatně se podílím na vytváření takového bordelu a Carné si myslí, že se mu tak mstím za to, že mi nedal Terzeffovu roli, že k němu chovám zášť. Lidé mě někdy berou příliš vážně a přisuzují jiný význam mým činům, které vycházejí jen z čiré radosti. Často mě podezírají, že jsem dlouze promýšlel akce, které vznikly z okamžitého popudu.
Týž rok mne Marc Allégret, s nímž jsem měl jednodušší vztahy než s režisérem Podvodníků, vyzval, abych hrál v jeho filmu Podivná neděle. Na můj výkon ve filmu Buď hezká a mlč měl dobré vzpomínky, a to i přes divadelní manýru, kterou mi pomohl odstranit. Své repliky jsem pronášel hromovým hlasem a on se válel smíchy, když viděl techniky, jak nadskočili. Pak mne vyzýval legračním tónem: „Nemluv tak nahlas!“
Druhý film jsem s ním měl točit v Paříži, ale počasí bylo hodně špatné, a tak jsme se přesunuli do Marseille. Když jsme přijeli do fókajského města, lilo jako z konve a všichni vyprskli smíchy. Do týmu byli angažováni skvělí a bezstarostní parťáci – Danielle Darieuxová, Arletty, Bourvil.
S Bourvilem jsme strávili úžasné okamžiky. Vyprávěl komické historky a sám se jim chechtal tak nakažlivě, že se celý soubor válel smíchy. Velmi jsem si cenil Arletty, u níž jsem obdivoval nadání a aristokratické chování. S natáčením jsme končívali pozdě, za rozednění. Neměl jsem auto, a tak jsem ji doprovázel v taxíku až do jejího hotelu. 
Později, když Podivná neděle založila mé štěstí, koupil jsem si auto dle svého gusta – černý Sunbeam. Poprvé v životě jsem dostal milion starých franků, slušnou sumu, kterou se vynasnažím utratit po zralé úvaze. A hlavně odvezu svou zaslíbenou Élodie na romantický a přepychový výlet na jih, kde strávíme nezapomenutelný pobyt v luxusním hotelu Noailles. 
Pohodlí, které nám zajistil notný honorář, mě nakonec přimělo k ženitbě. Přišel čas změny a život měl dostat pevnější tvar. 
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A pak, Godard
Byl mi z duše protivný. Vším.
Tak zaprvé, když na mě mluví, nikdy si nesundá sluneční brýle, což mi připadá krajně nezdvořilé a podezřelé. Jak mám vědět, s kým mluví, když se mu nemůžu podívat do očí? Nemůžu zaručit, že mu ty brejle nestrhnu a nehodím je do rigolu. 
Zadruhé se zdá, že si přímo pěstuje nedbalý vzhled – neholí se, nečeše, zato kouří tisíce hnusných žlutých boyardek. 
Zatřetí, mluví tak pomalu, že Saténový střevíček by v jeho přednesu trval sedm dní a já bych potřeboval dávku opia, abych snášel takovou verbální ochablost a nevyletěl přitom z kůže. 
A pak, smutný vzhled, který vyzařuje z celé jeho dlouhé postavy, budí dojem, že mu právě přejeli psa, zabili ženu a zničili budoucnost. Navíc je evidentně neurotický, to potvrzuje i jeho velice tichý hlas. 
Potkali jsme se na ulici a on mne zastavil. Dívám se na něj s pochybnostmi. A můj pocit se nemění, když vysloví podivnou nabídku: „Přijďte do mého hotelového pokoje, něco natočím a dám vám 50 000 franků.“ Odpověděl jsem nejasně, zkrátil rozhovor a vrátil se domů: byl jsem si jist, že to je pochybná nabídka. 
Doma se mě má žena Élodie, když jsem jí o setkání vyprávěl, snaží uklidnit. Připomíná mi, že jsem dobrý boxer a umím dát ránu pěstí. Dodává, že jsem schopen se ubránit, kdyby se režisér nové vlny pokusil o jakékoli nevhodné přiblížení. 
Má inteligentní a intuitivní žena zaznamenala jeho kritiky v Les
Cahiers du cinéma , které vyvolávají neobyčejný rozruch. Vnímá jeho modernost a sází na jeho talent, a tak mě nabádá, abych se k němu přidal. Poslechnu ji a vydám se do hotelu na bulváru Raspail, v němž se rozhodl žít.
Když přicházím do pokoje, okamžitě chápu, že to nebyla léčka. Krátký film se tu dá natočit. Není sám, obklopuje ho skupina mladých sympatických a veselých lidí. Z tohohle filmového setkání v hotelovém pokoji vyzařuje přitažlivá atmosféra svobody a radosti.
K náladě přispívá i misogynní milostná hříčka Charlotte a její přítel , v níž žena opouští muže v horním patře kvůli muži, který čeká dole, a odnáší si přitom zubní kartáček. Je to dáno způsobem, jakým Godard režíruje, aniž by režíroval. Nic se nikdy nepíše; jednání musí vznikat z okamžiku a osoby mají zůstat stejně nestálé, složité a obtížně charakterizovatelné jako ve skutečném životě. Nosíme masky a v maskách také zůstáváme. U Godarda se hroutí pojem role i scénáře. Je schopen se najít, jen když se ztratí: aby dosáhl svého cíle, důsledně se vyhýbá vědomí toho, kam jde. Neustále hledá překvapení, improvizaci, živoucí lidi. 
Tento způsob přirozené filmové tvorby se mi tak líbí, že vlastnímu hraní ponechávám úplnou volnost. Je to nové, neznámé potěšení. Na konci krátkého a nadšeného natáčení mi Godard svým příšerným švýcarským přízvukem z Vaud říká: „Až budu točit svůj první celovečerní film, natočím ho s tebou.“ 
Přiznávám, že mě slib zahřál u srdce, ale beru ho jako zbožné přání, jako filmovou přísahu, jako iluzi okamžiku. Umělcům často scházejí peníze a ještě více stálost.
Nicméně o několik týdnů později se mi znovu ozve, tentokrát písemně. Právě se dřu v Alžírsku a mám právo na jeden dopis od Godarda. Žádá mě o povolení namluvit mou roli ve filmu Charlotte a její přítel. Dopis končí závazkem, že mi svěří hlavní roli ve svém prvním celovečerním filmu. 
Jsem právě uvnitř černé díry, jeho zpráva mě nadchne, ale slib mi připadá ještě chiméričtější než poprvé. Samozřejmě že s dabováním souhlasím – jsem v zapadáku, v pustině na severu Afriky a jeho krátký film by se mohl promítat. 
Nejenže film Charlotte a její přítel je dokončen, ale sklízí u kritiků příznivé ohlasy. Na druhé straně, když se slyším, jak monolog, prokládaný nenucenými výkřiky, odříkávám ve švýcarské verzi, mám trochu zvláštní pocit. Ostatní také. Jacques Becker mne chtěl obsadit do filmu Díra, ale upustí od toho právě kvůli mému hlasu, který mým hlasem není. Lidé si tedy všímají mého příspěvku v Godardově krátkém filmu, ale kvůli rozporu mezi mým vzhledem a hlasem vzniká řada nedorozumění.
Krátce poté, po promítání filmu a mém návratu z Alžírska, využije Claude Chabrol nabídku bratří Hakimů, producentů jeho filmu Na dva západy. Patří ke stejnému anarchistickému proudu jako můj nový švýcarský kamarád, a musí tudíž vědět, že jsem byl v Charlotte a její přítel dabován.
K bratrům Hakimům jsem se dostal také náhodou. Rád jsem se procházel po Champs-Elysées. Jednoho dne jsem tam narazil na Jeana-Clauda Brialyho, s nímž jsem se často potkával poblíž ulice Saint-Benoît. Vypadal dost špatně. Příšerně ho bolela záda a musel jít na operaci, to ho donutilo, aby se tři dny před natáčením vzdal role v celovečerním Chabrolově filmu. 
„Zavolej producentům, jsou to bratři Hakimové,“ řekl, „hledají urychleně někoho, kdo by mě nahradil!“
Poděkoval jsem mu za tip a poslechl jsem. Když jsem přišel do kanceláře těch nabobů, připadal jsem jim ošklivý a také mi to řekli. Tak jsem se chystal odejít, ale zastavili mne sladkými slovy. Aby ušetřili na můj účet, využili mé začátečnické důvěřivosti v oblasti filmu a navykládali mi, že režisér vůči mně vyjádřil mnoho závažných výhrad, že mě v té roli nechce a že cena je jediný argument, jak mě tam jako producenti můžou prosadit. Takže když budu laciný… 
Až později, po rozhovoru s Claudem Chabrolem, jsem pochopil, že to byl podfuk. Ale získal jsem smlouvu na postavu, která mi byla blízká – výtržník, který odhaluje pokryteckou společnost, typický rebel. A to pro mě bylo to nejdůležitější.
Chabrol nám také nechával volnost projevu. Mohl jsem si vyzkoušet kdejakou pošetilost, dovést své nápady až do excesů, jít dál, nad očekávání dál. A mnohdy až za hranice dobrých mravů. Jednou jsem si jen tak stáhnul slipy před Madeleine Robinsonovou, nečekala to a zrudla tak, že je to patrné i ve filmu. 
A můj ještě střelenější kámoš Mario David tam dostal taky roli, takže jsem byl ještě odvázanější. A Philippe de Broca byl asistentem režie…
Když natáčení skončilo, byli jsme smutní, jako bychom se loučili na nádraží v den mobilizace. A já se definitivně utvrdil v přesvědčení, že jsem se zamiloval do nové vlny. Její géniové Chabrol, Truffaut a Godard si pomáhali, aby svou revoltu dovedli do konce. Psali spolu, inspirovali jeden druhého, těžili navzájem ze svých úspěchů.
Jean-Luc Godard nelhal. Šuškalo se, že se začíná konkretizovat jeho celovečerní záměr, scénář k němu napsal Truffaut a zaručuje se za něj Chabrol, ověnčený slávou za filmy Krásný Serge a Bratranci. Film se rozhodl financovat nevýznamný producent a režisér hledá představitelku pro hlavní roli. Odmítla ho už Anetta Stroybergová – či spíše Roger Vadim, který se bál vrhnout svou milenku do drápů holkaře z Vaud. 
O herci jsem nic nezaslechl, ale předpokládal jsem, že volba padne na jakoukoli stálou hvězdu. Už jsem byl dost zkušený na to, abych uvěřil jeho prohlášením.
Až na to, že tentokrát byla nabídka míněna vážně už v okamžiku, kdy ho napadla. Godard mi zavolal a oznámil mi, že jestliže souhlasím, budu hrát hlavní roli ve filmu U konce s dechem. O moc víc jsem se až do začátku natáčení nedozvěděl. Aniž mi dal Truffautův scénář, shrnul filmový příběh do těchto slov:
„Je to příběh jednoho týpka. Je v Marseille. Ukradne auto, aby našel svou snoubenku. A pak zabije policajta. A nakonec umře nebo zabije svou dívku, to ještě uvidíme.“
A pak si se mnou dal schůzku v restauraci Fouquet’s, abychom uzavřeli smlouvu. 
Smlouvu podepisuju proti vůli své agentky. Ujišťuje mě, že dělám největší chybu v životě, protože by raději viděla, kdybych hrál v nějakém Duvivierově filmu, kam mě chtěla dostat, a protože můj honorář odhaduje na směšně nízkou částku 400 000 starých franků.
Georges de Beauregard je opravdu chudý producent, který spřádá přímo válečné lsti, jen aby ušetřil peníze, které nemá. Souhlasí s nepříliš drahou Godardovu volbu, ale dělá si starosti, zda najde také dosti levnou herečku.
Režisér není o nic méně mazaný, aby ze sebe nechal dělat troubu. Navrhne tedy Jean Sebergovou, která proslula ve filmech Otty Premingera Svatá Jana a Dobrý den, smutku. Soudí, že skoro Pařížanku, která se už ve Spojených státech vůbec neuplatňuje, bude snadné získat za pár šupů z Columbie, kde je vázána smlouvou. 
Když producent naslouchá úskočným filmařovým řečem, sundá si brýle, což je velice příznivá známka. Dokonce – aby nevypadal jako přízemní šizuňk – se prohnaného intelektuála zeptá, zda obsazení Jean Sebergové do U konce s dechem přece jen není příliš bolestný ústupek. Je to totéž, jako by se ptal medvěda, jestli by ocenil trochu medu. Režisér v té době tajně hoří láskou k Američance a sní o tom, že s ní bude natáčet, aby se k ní přiblížil. 
Georges de Beauregard se praští přes kapsu a pošle do Columbie dvacetistránkový telegram, aby dosáhl propuštění Jean. Společnost přijímá, šťastná, že se zbaví herečky, která je stojí majlant a nepřináší už ani floka.
Godard je navýsost spokojen. Ještě před začátkem natáčení mi sdělil:
„Mám na ni rád především tajemství, které z ní vyzařuje. Ať hraje cokoli, působí opravdově. Může být mrcha, anděl, kurva. Retardovaná panna nebo nymfomanka.“ 
Opravdu přesně odpovídá dosti mizerné Godardově představě o ženách. Slabšímu pohlaví vyčítá, že je nevyzpytatelné, sobecké a zbabělé, ochotné vše obětovat vlastnímu zajištění. Mám pocit, že trpí, protože na ženy nepůsobí tak jako na producenty a novináře. Na jeho obranu musím říct, že se jim pravděpodobně přece jen víc líbí svalnatý a opálený mladík než šedivý a utrápený intelektuál. Ale na jejich obranu by se mělo říct, že se Godard příliš nesnaží být ani příjemný a ani jim moc nelichotí. A jeho sklon mlčet je už vůbec k ničemu.
Jednou večer mne vezme na večeři. Jsem rád, že s ním jdu do pizzerie v ulici Saint-Benoît. Ale má radost se rychle rozplyne – vůbec se neobtěžuje pronést jediné slovo. Vypadá, že být se mnou u jednoho stolu je pro něj utrpení. Nebo že by se mnou konverzoval telepaticky? Večer je naprosto příšerný, ale originální. A když se loučíme, nadšeně říká: „Skvěle jsme se spolu navečeřeli, nemyslíš?“
S ním nikdy nic není jen tak, obyčejně. Zjišťuju, že ten úžasný Truffautův scénář, podle něhož chce natočit U konce s dechem, je ve skutečnosti kus papíru se shrnutým dějem, či ještě spíše východisko děje: Mladý gangster v Marseille ukradne americké auto, aby mohl odjet do Paříže. Při náhodné silniční kontrole zabije policajta. V Paříži vyhledá Američanku, kterou miluje, a pokouší se ji přesvědčit, aby odjela i s ním z Francie. Dívka váhá, ale nakonec ho udá, když ji policie začne vydírat. Znechucený gangster, zrazený milenkou, se nechává zabít dvěma policisty, kteří mu jsou v patách. V titulcích se píše, že supervizi filmu provedl Claude Chabrol. To je taky lež. Je zřejmé, že Godard je dost chytrý, aby nepotřeboval dohled. Ani skript. 
V předvečer prvního natáčecího dne ještě vůbec nic nenapsal. Jsem zvyklý na režiséry, kteří pobíhají s tunami papíru, s balíky nakopírovaných scénářů. Divím se proto, že přichází s prázdnýma rukama a zvědavě se ptám: „Víš aspoň, co budeš dělat?“ A odcházím s dlouhatánskou odpovědí, která mě rozpálí do běla: „Ne.“ 
Druhý den ráno, 17. srpna 1959, nese začernalé listy, vytržené ze sešitu, na nichž jsou různé poznámky a kresby. Ale nikdy je nepoužije – jediné hmatatelné věci, vztahující se k psychologii obou hrdinů a třem řádkům příběhu. Zbytek přijde sám sebou, naživo. Od prvních okamžiků natáčení je způsob Godardova filmu dán: absolutní, někdy až matoucí svoboda. Ukazuje mi svět, totiž bulvár Saint-Germain, a říká:
„Vidíš ten bar? Jdi dovnitř.“ 
„A co tam budu dělat?“
„Co chceš.“
Pak v telefonní kabině, kam mám vejít. Znova se ptám:
„A co budu říkat?“
„Co chceš.“
Den plyne, stejně jako začal – těkáme. Vyhovuje mi to. Nepřemýšlím o tom, co chce Godard, který vypadá, jako by to sám nevěděl. Hraju, improvizuju, vypouštím slova. Znovu nacházím ryzost našich dětských letních přestavení v Clairefontaine, naši rozpoutanou kreativitu a odvahu, povzbuzovanou oddanou laskavostí našeho publika tvořeného rodiči.
Znova jsem kluk, kterého nehubují, delikvent, kterého nemůžou odsoudit, zločinec bez zločinu, vrah s čistýma rukama, marnotratný syn. Godard mi dopřává, abych byl beztrestně sám sebou. Mám moc nad svým autentickým já, jež může kamera uchopit, aniž by mne omezovala. Jsem očištěn od skutečnosti; můžu močit do umyvadla, čtvrt hodiny napůl nahý kouřit v posteli, milovat se na posteli a nadávat divákům: „Jestli nemáte rádi moře, jestli nemáte rádi hory, jestli nemáte rádi město a jestli nemáte rádi venkov, jděte do hajzlu!“
Ten první den připomínal prázdniny. Několik hodin před předpokládaným koncem natáčení režisér k našemu velkému překvapení rozhodl, že končíme. Udělá to během natáčení ještě několikrát, aniž nás to šokuje nebo otravuje. Právě naopak. Jedině producentovi bude zle z krácení pracovní doby.
Jean Sebergová a já si dobře rozumíme a bavíme se jako děti. Musím také přiznat, že pochybujeme o osudu toho praštěného filmu. Jsme si vědomi všech mezí, které jsme překročili – a že se jich nahromadilo – a myslíme si, že to film zabije. A tak se k tomu šílenství přidáváme – nemáme co ztratit.
Technický tým, zredukovaný na minimum – s jedním kameramanem Raoulem Coutardem, vybaveným Caméflexem, nás může sledovat, když vyvádíme nestydatosti.
Výsledek, o němž přece jen s Jean pochybujeme, je napůl dán od promítání pro tisk. Reakce přítomných kritiků – například smích hned na začátku, když si sedám do šlohnutého auta a říkám: „A teď padej, mladej“ – dokazuje, že jsme se přece jen nepodíleli na propadáku. 
Moje agentka si myslí pravý opak. Ostře vystupuje proti promítání filmu. Hrozí mi, že film je hnusný a zpečetí můj předčasný konec, a ujišťuje mě, že jedním rázem zničí mou kariéru. 
Když je 16. března 1960 U konce s dechem promítán ve čtyřech pařížských kinech, posílám Élodie, aby pozorovala a poslouchala diváky. Jsou to většinou snobští intoši. Jejich názor – jak vím – určí, jak film přijme široká veřejnost. 
Já sám jsem na Champs-Elysées s Charlesem Gérardem, kámošem z Avia-Clubu. Na začátku odpoledne se potloukáme kolem kina Le Balzac, kde se bude film promítat. Vidíme tam dav, který se už shromáždil u vchodu. Nevracím se tam, byl bych snad v pokušení počítat lidi. Majitel kina, který Charlese zná, nás uviděl, jak se couráme kolem, a křikne: „Volové, měli jste si udělat pořádnou reklamu, místo abyste si zaplatili kompars do fronty u kasy!“ Nejdřív nás to zarazí, ale pak potěší. 
Když se má žena vrací s  úsměvem tak širokým, že skoro neprojde dveřmi, vím, že je vyhráno. Ptám se jí: „Tak co, co říkali?“ „Už si to nepamatuju, ale mluvili hodně a všichni najednou!“
Druhý den se dovídám podrobnosti. Jean Cocteau na jedné z projekcí zvolal před svými obdivovateli: „Uspěl tam, kde všichni ostatní prohráli!“ Tím myslel Godarda. A o mně řekl: „Ten mladík, o němž ani nevím, jak se jmenuje, se tyčí nade všemi.“
Film byl něčím úplně novým a vyvolal skutečný a osvobozující výbuch. Všichni byli pohoršení nebo u vytržení. Každý měl názor. Pravidla, morálka a kinematografie dokonale vyletěly do vzduchu. Godarda vynášeli do nebe i kolegové režiséři, kteří žárlili na jeho génia. 
Tentokrát šlo o námět, který překračoval rámec filmu. Účastnili jsme se nového fenoménu: film, který se propojil se životem a který ho ovlivnil. Po filmu U konce s dechem už nic nebude nikdy stejné. Jeho efekt – jaká ironie – byl nepřímo úměrný jeho názvu.
Hned druhého dne po první projekci filmu vévodí můj obličej prvním stranám všech novin. Ale nejvíc mi lichotí článek v týdeníku Express, který patří k důvěryhodným a seriózním novinám. Novinářka Madeleine Chapsalová neoslavuje jenom modernost filmu, ale popisuje mne jako generační kultovní postavu, hrdinu nového typu, který je současně silný i křehký. A cituje mou odpověď na popravdě dosti hloupou otázku: „Co si myslíte o svém vzhledu?“ Už na Konzervatoři mne obdarovávali nepříliš homérskými přívlastky: „ošklivý první milovník“, „začátečník s nevzhlednými rysy“, „divnej ksicht“. Tyhle nekonečné poznámky mě neurážejí, ale vždy znovu mě překvapí. Srovnávání s Alainem Delonem – v můj neprospěch – ještě nezačalo; zůstávám ošklivec bez kontrastu. Edith Piaf ještě neprohlásila: „Odcházím s Delonem a vracím se s Belmondem.“
Ale silně romantická role, kterou jsem hrál ve filmu U konce s dechem, mě zařazuje do kategorie svůdníků s hrubými rysy. Má ošklivost získává nový kredit. A já se ještě teď červenám hanbou za to, jak jsem na tu proslulou otázku odpověděl: „Myslím, že mi nechybí šarm.“
Od následujícího dne po projekci se všechno mění. Telefon mi neustále zvoní, dokonce si musím změnit číslo. Jako mávnutím kouzelného proutku se smlouvy jen hrnou a nabízené honoráře mi připadají úžasné. Po deseti letech boje, kdy jsem se snažil urvat sem tam malou roli a tvrdě jsem zkoušel prosadit svůj příliš přirozený herecký výraz, jsem konečně uznávaný, oblíbený, vyhledávaný. Nadále se už bude chodit za mnou. Už se nebudu vyčerpávat slíděním po příležitostech, jak si vydělat na živobytí svým povoláním. Godardův mistrovský kus je má palma vítězství.
Nesu se na vlně slávy – pro tuto chvíli. Potřebuju, aby to chvíli vydrželo, abych se úplně uklidnil. Mám za sebou spoustu let dřiny na to, abych dobře chápal slova „provizorní“ a „pomíjivý“ a abych najednou získal sebevědomí. A hlavně dlužím nekonečnou vděčnost režisérům, kteří si mě vybrali, když jsem ještě nic neznamenal, a kteří měli odvahu a uvěřili mi ještě před filmem U konce s dechem.
Claude Sautet patří k těm odvážným jedincům, schopným postavit se producentům a prosadit své herce. Chce, abych byl partnerem Linu Venturovi v adaptaci románu José Giovanniho, kterou zpracoval s autorem. Film Velký risk vypráví o přátelství mezi starým opuštěným gangsterem a mladým velkodušným lupičem. 
Ale producenti mé jméno vetují – nic neznamenám, nic nevynesu. Chtějí Gérarda Blaina nebo Laurenta Terzieffa či Daria Morena a zůstávají hluší k Sautetovu přání. Sautet zarytě trvá na svém, podporován Giovannim i Venturou. Jeho agentka ale prohlašuje, že ponesu odpovědnost za neúspěch filmu. Po dlouhé týdny mé jméno zostřuje většinu sporů s finančníky. Ale Claude se pevně drží svého. A nakonec vyhrává. Je pánem nad svým filmem, který nenatočí, když mě odmítnou. Film bude se mnou, nebo nebude. 
Dělá mi opravdu dobře být tolik žádaný do filmu, který se mi navíc hodně líbí. Jsem šťastný. Postava darebáka, který projeví víc mravnosti, než by kdo čekal, a jeho mužný, tichý vztah ke staršímu kamarádovi mě dojímají do té míry, že se do natáčení pouštím s  vervou a nadšením.
Můj herecký partner Lino Ventura, který měl podle režisérova záměru zmírnit rysy „tlustého surovce“, je milý a mnohem laskavější, než vypadá. A líbí se mi, jak je ukecaný. A navíc s noblesou souhlasí, že na plakátech budeme spolu na stejné úrovni. Velký risk je promítán ve stejné době jako U konce s dechem a svými dvěma miliony návštěvníků přináší stejný úspěch. 
Rok 1959 byl tedy pro mne milostivý – vrchovatě mě naplnil a dal mi pocit, že jsem bohatý jako mahárádža a žádoucí jako Brigitte Bardotová ve filmu …a Bůh stvořil ženu.
Abych nasytil svou vášeň po životě, koupil jsem si svůj první vůz AC Bristol, vynikající šedivý automobil, v němž jsem při rychlosti dvě stě kilometrů v hodině flirtoval s nebezpečím. 
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Mnoho a všechno
Jemný déšť dopadá na mastný asfalt, který ho ještě nevstřebává. Můj oranžový vůz Dauphine Gordini je malý precizní klenot, pevně sedí na silnici a já ho řídím dobře a rychle, jak si takové auto zaslouží. 
Charentská krajina s početnými zatáčkami se dokonale hodí k automobilovému výletu. Využívám volné odpoledne, které nám poskytla produkce, a beru na projížďku k moři Jérôma, desetiletého syna Jeanne Moreauové. Přijel s ní na natáčení filmu režiséra Petera Brooka Moderato cantabile podle knihy Marguerity Durasové, která dosáhla věhlasu po zfilmování knihy Hirošima, má láska v režii Alaina Resnaise. 
Herečka se naštvala, že se nepodílela na tantiémech z filmu Louise Malla Milenci, v němž měla hlavní roli, a proto se rozhodla koprodukovat s Raoulem Lévym film Moderato cantabile a navrhla autorce i režisérovi mé jméno jako představitele hlavní role. Chtěli se se mnou sejít, aby si o mně udělali představu, což mě stálo jeden velice nepříjemný večer.
Sešel jsem se s nimi v restauraci u stolu a předpokládal jsem, že mi budou klást otázky, aby se o mně něco dozvěděli. S výjimkou číšníka se nikoho na nic neptali. Strávil jsem tedy večeři v galerii ledovců, kteří mě k vylepšení atmosféry neustále fixovali pohledem. 
Po hodině a půl tak výstředního stolování se Marguerite Durasová zvedla ze židle, obrátila se na mě a křikla bojovným tónem: „Ty vůbec nejsi ta postava!“ Peter Brook bez hnutí po ní opakoval: „Vůbec ne.“
Vstal jsem a beze slova i lítosti jsem odcházel. Jeanne Moreauová mě doběhla: „Nestarej se, já si myslím, že ty jsi ta postava.“
Je dost tvrdohlavá a podařilo se jí oba přesvědčit, že je důležité přijmout „fantastického“ herce z filmu U konce s dechem. Velice jsem si přál hrát s ní, a tak jsem s pocitem štěstí podepsal smlouvu, a dokonce jsem kvůli ní odmítl zkoušky na Zámek ve Švédsku Françoise Saganové. 
Bohužel, má radost se změnila v nudu a křeč. S Peterem Brookem jsme nenašli žádnou spřízněnost, vládla mezi námi pokročilá forma neschopnosti se domluvit. Jeho první asistentka Françoise Malrauxová byla příjemnější než on.
Filmu krutě chybí dramatická akce; nesnesitelná vážnost osob a jejich introspekce nejsou příliš filmovatelné, příběh mdlé lásky na to, aby nebyla platonická, totální a okázalá neproniknutelnost textu, který musel být velice inteligentní, když byl tak obskurní a otravný – to vše ubilo mé počáteční nadšení. Žádné natáčení mě nikdy tak neumořilo.
Moderato cantabile mě otravovalo ještě víc než celý francouzský profesorský sbor, který se pokusil zkazit mi dětství. Přísnost Petera Brooka mi vůbec nevyhovovala a složitost Marguerite Durasové mě vyčerpávala. 
Scéna se topila ve směšném intelektualismu. A režisérova přibližná znalost francouzštiny nenapomáhala našim hovorům. Stávalo se mu, že se mě zeptal, zda rozumím svým replikám, jako by mě žádal, abych je přeložil do angličtiny, protože jemu uniká jejich význam. Postupoval tápavě a předstíral, že situaci vládne, což mě dráždilo, bereme-li v úvahu mou nechuť k pokrytcům a domýšlivcům. Kvůli jeho váhání mu nevadilo obtěžovat nás opakováním záběrů až do vyčerpání.
Vybuchl jsem jednou v noci, když jsme opět bloudili v hledání smyslu. Nezaznamenal jsem u Petera Brooka žádný záměr – ostatně on také ne – a vidím, že opět budeme bdít až do snídaně, tak oznamuji, že si jdu lehnout. Upjatým tónem vyštěkne: „Jak to, že si jdete lehnout? Vy, boxer?“ A já na to odpovím s klidem, který se blíží polospánku: „Ano, když byly zápasy příliš těžké, odstoupil jsem.“
Ten spolek neurasteniků mě deprimuje a já téměř začínám litovat, že jsem s lehkým srdcem opustil veselou filmovou scénu v Itálii, protože mě trápil stesk po domově. Úspěch filmu U konce s dechem překročil hranice a dosáhl až do Říma, kde si mne začali žádat. S ohledem na touhy mého mládí a nostalgii naší cesty v Renaultu Frégatě s Mariellem jsem navázal několik natáčení s italskými režiséry. Apeninský tisk mne přejmenoval na „il Bruto“, což jsem si spontánně a špatně přeložil jako „Hrubián“, označení, které mi připadalo neadekvátní, ale legrační. Smát jsem se přestal, když jsem se dozvěděl, že to znamená „Ošklivec“. Italští novináři se přímo kochali páry, které jsem já, ohyzda, vytvářel s největšími italskými hvězdami, obávanými a jiskrnými krasavicemi, nezkrotnými tygřicemi, jako jsou Gina Lollobrigida, Claudia Cardinalová, Sophia Lorenová, Pascale Petitová.
Prostředí italského filmu ve srovnání s Francií září tisíci světly a jiskrami. Herečky se chovají jako hvězdy, projíždějí se v rolls-roycech, pijí šampaňské, jako by teklo z kohoutku, a oblékají si červené pláště, aby rozdráždily třeštění paparazziů.
Zpočátku se necítím příliš dobře v téhle pozlacené atmosféře. Ale při vtipkování se dobře snáším se svými partnerkami. Ze Sofie Lorenové, která těží z moci své-ho manžela Carla Pontiho, filmového producenta, si trochu utahuju slovními hříčkami, například na její jméno, které je homonymem Lotrinska: „Vy ale nemáte Alsasko a Lotrinsko.“
Natáčení Horalky mi umožní stýkat se s velkým Vittoriem De Sica. Nejvíc na mne působí sebedůvěra commendatora. Netají se s polygamií a jeden víkend nám představuje svou rodinu oficiální a druhý víkend neoficiální. Je schopen usnout během rozhodujících záběrů vyznání lásky a probudit se po třiceti minutách, během nichž se nikdo neodvážil pohnout ani malíčkem, a říct: „Stačí! Perfetto!“
Bavím se ještě víc, když představuju mladého venkovana po boku Claudie Cardinalové ve filmu Statek, režírovaném okouzlujícím Maurem Bologninim. Líbí se mi jeho smysl pro estetiku a poezii a pro laskavost, kterou vyzařuje. 
Nejprve jsem nad přijetím role ohrnoval nos, protože jsem si chtěl udělat pauzu, na chvíli zastavit – v tomto roce jsem natočil čtyři filmy. Oženil jsem se, ale neměl jsem nikdy čas odjet na svatební cestu s Élodie. Tak teď přišel čas.
Když jsem se vrátil z Paříže, šel jsem do produkce, abych uspořádal své záležitosti a potvrdil odmítnutí role. Na židli sedí týpek, který už na mě čeká. Pokouší se mě přesvědčit, abych ve Statku hrál. Na každý argument pevně odpovídám: „Ne, nemůžu.“ Ale v jednom okamžiku chlapík, který si je jistý svou věcí, položí na stůl kufřík plný bankovek. Chvíli koukám na ty prachy, vteřinu přemýšlím a říkám si, že prázdniny můžu odložit. Pak budou teprve zasloužené a … pohodlné. A přijímám tu šustivou nabídkou.
Jako ryba ve vodě se cítím při natáčení s Claudií Cardinalovou, jejíž povaha není příliš vzdálená té mojí. Odměňuje moje vtípky krásným hlubokým a nakažlivým smíchem. S neporovnatelnou radostí se vracíme do dětství. Film zaujímá v mém srdci zvláštní místo. A byl bych litoval, kdybych si ho nechal utéct.
Bylo by lepší, kdyby se má obezřelost projevila u celovečerního filmu Renata Castellaniho Bláznivé moře , který u diváků propadl. Natáčení s Ginou Lolobrigidou bylo příležitostí pochopit, že herci na scéně říkají cokoli, protože jejich hlasy se nezaznamenávají přímo. Při záběrech jsem mluvil francouzsky, Gina italsky a naše repliky byly čím dál tím absurdnější. Objevil jsem novou zábavu. A zneužíval ji. 
Po nějaké době jsem odjel z Itálie, abych se vrátil tam, kde na mne také čekaly nové projekty: do Francie. Například Henri-Georges Clouzot připravoval film Pravda s dobovou superstar Brigitte Bardotovou v hlavní roli. Doufala, že se jí podaří prosadit angažmá jejího přítele Jeana-Louise Trintignanta, aby si zajistila příjemné podmínky pro dosti „odvážné“ milostné scény. 
Ale režisér, slušný manipulátor, si vychutnával dlouhý casting a vnucoval B. B. tisíce zkoušek s každým, kdo byl v Paříži považován za mladého herce. Tedy i se mnou. 
Clouzo – evidentně, aby Bardotovou naprdnul – pro nás vybral hodně žhavou scénu. Nemusel mě moc nutit, abych objímal, líbal a hladil tu nádhernou ženu. Právě jsem usvědčoval ze lži Pierra Duxe, který mne odsoudil kvůli mému vzezření. V Itálii jsem držel v náručí světově uznávané krasavice a to pokračovalo u nás. Brigitte Bardotová.
Později jsem se mohl holedbat, že jsem točil se všemi nejkrásnějšími herečkami současnosti. Jako Romy Schneiderová, s níž jsem hrál ve filmu Slečna Anděl  hned po Godardově filmu Charlotte a její přítel. Byla nádherná a hrála skvěle, ale při natáčení v Monaku se chovala jako náladová a povýšená hvězda. Henri Vidal, také filmová hvězda, si stěžoval, že se k němu chovala „jako k uklízečce“. 
Clouzot, spokojený se zkušebním natáčením s Bardotovou, si mě vzal stranou, aby mi představil roli. Mám hrát dirigenta. Necítím se na to s ohledem na svou hrubou nevědomost v oblasti hudby, kterou vůbec nehodlám napravit studiem. Sděluji režisérovi, že o tom budu přemýšlet, ale že to spíš odřeknu. 
Ten den spěchám – a on to ví – protože mám v závěsu schůzku na další zkoušku do celovečerního filmu Petera Brooka Moderato cantabile. Ale Clouzot je rozhodnut nenechat mne odejít, dokud nepřijmu. Zdržuje mě, jak jen může, až se nakonec zvedám a chci odejít, protože mě čekají jinde. Zkouším otevřít dveře, bezúspěšně, zamkl nás. Zmocní se mě vztek a hrozím, že rozbiju dveře nebo skočím oknem.
Když vidí mou zlost, vyndá klíč z kapsy. Nechává mě odejít, ale neodpustí si nadávky a předpovídá konec mé kariéry. 
Unikl jsem Clouzotovi a padl do drápů Petera Brooka. Nemá o nic lepší charakter a není ani příjemnější. 
Vždycky když mám příležitost, skočím do své káry, abych unikl před tvrdostí prokleté dvojice, tvořené režisérem a autorkou Margueritou Durasovou.
Navrhl jsem Jérômovi, který je zavřený s blázny se zamračeným výrazem a s nulovým smyslem pro humor a otravuje se skoro stejně jako já, že ho odpoledne vezmu na pláž. Moje autíčko je hodně citlivé – je to jeho přednost. A tak pro chlapcovu zábavu ženu otáčkoměr. Jsem na to zvyklý – trénuju jako amatérský pilot F 1 od té doby, kdy jsem si koupil první závodní auto. 
Mám rychlost v krvi, při natáčení filmu mi krutě chybí adrenalin. Až dosud jsem neměl v zatáčkách smyk. Ale při výjezdu z Lorignaku mě překvapí zatáčka kratší, než jsem čekal. Projedu ji příliš rychle – v devadesáti kilometrech za hodinu, kloužu a okamžitě zarejduju, abych nevletěl do příkopu. Mašina se splaší a vymkne se kontrole. Několikrát se otočí, než přistane uprostřed pole s věšteckým názvem „Pád člověka“.
Zpanikařený jsem se probral v nemocnici v Saintes. „Co je s dítětem?“ křičím, sotva otevřu oči. Nedostávám dobré zprávy: našli ho v bezvědomí, ležel několik metrů od auta s krvácející hlavou. Je v kómatu na radiologii. Lékaři se obávají vážného mozkového traumatu. Za celý svůj život jsem se nikdy necítil tak špatně. Bolest zlomeného zápěstí je překryta mnohem ostřejší a nesnesitelnější bolestí: pocity viny, obav a smutku. Neustále znovu prožívám nehodu a pouštím si film, v němž obměňuji výsledek.
A přece jsem nejel moc rychle. Auto nemělo vyletět takhle ze silnice. To se nemělo stát. Když jsem pro jednou dodržel minimální opatrnost, mám na svědomí dítě. 
Má empatie pro Jeanne Moreauovou neměla hranice. Byl jsem také otec. 
V té době se mi narodily dvě dcery Patricia a Florence. Byl jsem šťastný milující táta, rozněžnělý a často velice shovívavý. Náhle jsem dospěl a měl své povinnosti. Už když jsem se oženil, omezil jsem se v pitomostech, nočních toulkách a ve whisky. Když jsem se stal otcem, vedlo mě to spíše k tomu, že jsem dělal kašpara, abych holky pobavil.
Ale teď jsem vůbec neměl chuť se smát. Myslím na své dcery, na Jérôma a na Jeanne a zmocňuje se mne úzkost.
Lékaři mou hrůzu zmírňují injekcemi barbiturátů. Ale utrpení trvá týden, jsem připraven umřít, abych malého zachránil. Je v kómatu a nikdo nemůže zaručit, že se z něho probere. Neodvažuji se už podívat jeho rodičům do očí, apaticky čekám a uvnitř se žeru. 
Sinalá a neklidná Jeanne zůstává u postele svého syna ve dne v noci. Nikdy mi nic nevyčte ani nezmíní mou neopatrnost. 
Život dítěte ani můj se naštěstí nezničil. Díky Jérômovi, který se probral, a svědectví řidiče z Renaultu 2 CV, který byl při nehodě za mnou a potvrdil, že jsem nejel rychle. Jsem jenom povolán před saintský soud, abych se zpovídal z neúmyslného ublížení na zdraví.
Vše pro mne skončí dobře. Jeanne Moreauová na mne nepodala žalobu a Jérôme se k mé velké radosti po třech měsících rekonvalescence vrací do školy. Nikdy jsem nebyl tak šťastný při pohledu na dítě, které se vrací do školy.
Natáčení bylo kvůli nehodě zkráceno, aniž film ohrozilo, a Peter Brook ho promítal na festivalu v Cannes. Moderato cantabile se zde dočkalo pískání a posměšků, ale má přítelkyně Jeanne Moreauová se z něho vrátila s cenou za ženský herecký výkon.
Některé lidi mrzelo, že Brook byl pozván na červený koberec, zatímco Godard by si to zasloužil za film U konce s dechem. Ale jak prohlásil při promítání Jean Cocteau: „Je to přesně tak, jako byste dali pokřtít své dítě kanibalům. Po konci obřadu se s ním už neuvidíte.“ Mistrovské dílo Jeana-Luca proklouzne mezi zuby poroty a pomůže mu, aby se vložil do svého druhého celovečerního filmu, komedie, v níž mě opět chce angažovat. 
Tentokrát pro hlavní ženskou roli filmu Žena je žena vybral Annu Karinu, bývalou manekýnku od Cardena, do níž je – jak je jeho zvykem – vášnivě zamilován. Vedle této okouzlující a talentované herečky mám za partnera v mužské roli Jeana-Clauda Brialyho, starého kámoše, a jsem si jist, že se s ním budu dobře bavit.
Godard se nezměnil. Je to pořád stejné bizarní a mlčenlivé bidlo, je vášnivě zaujatý sportovními zprávami, zejména tenisem a boxem. Natáčení nám nechává volnou uzdu, otevřenou náhodě. Proti tomu si nejsem schopen zvyknout na jeho kult mlčení, někdy mi připadá, že hraničí s pohrdáním. 
Jednou mně a Brialymu nevěnuje nejmenší pozornost, a tak ho upozorním, že nejsme kusy nábytku ani části dekorace a že jsme hodni toho, aby s námi mluvil.
Filmem U konce s dechem vytvořil výbušné, podvratné, šokující a revoluční dílo. Ale tentokrát zašel příliš daleko v konceptu a postmoderních inovacích. A jeho postranní poznámky a odkazy ve filmu na skutečný život, na herce, skryté za hranými osobami, nepřesvědčily diváky, zvyklé na přímější a méně promýšlené šílenství.
Druhým filmem se odřízl od širokého publika. Naopak kritiky se opájely množstvím pozorování a uvažování, kterým se film Žena je žena oddal. 
V Berlíně mu byla udělena cena se zdůvodněním, které mohlo uspokojit jedině Godarda: „Originálnost, mládež, troufalost a impertinence filmu, který otřásl normami klasických filmových komedií.“
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Kněz, dobrá, ale bez kostela
Koneckonců hábit se nenosí špatně. Pod ním toho lze hodně schovat, včetně nahoty, protože už nehrozí, že člověka odře hrubá látka kalhot.
Sutana mi tak sluší, že už vůbec nepadá v úvahu, abych ji sundal. Tak říkajíce s ní žiju. Sotva se vzbudím, házím ji na sebe s radostí kluka v převleku za supermana. A nespím v ní jen z obavy, že bych ji příliš zmačkal.
Po bohaté snídani skáču s úsměvem na rtech do svého šedého vozu AC Bristol se sklápěcí střechou. S pečlivě zapnutým kolárkem na ohryzku se vydávám na cestu do studia. Mám příležitost naparovat se dlouhé minuty ve svém černém oblečení kolem náměstí d’Italie, pak stavím na semaforu a těším se ze šoku kolemjdoucích. S neslýchanou radostí se dívám, jak mhouří očí, aby zapudily halucinace, ale nešťastní hříšníci neustále vidí podivný obraz faráře za volantem sportovního vozu se sklopenou střechou. A nestačí mi jen řídit v sutaně: nosím ji také při sportování. Ke smlouvě o ostříhání duší přidávám fotbalovou branku. Díky šíři svého církevního oblečení odrážím lépe nepřátelské míče, což soupeře ze stejného důvodu mate. Moje robinzonády teď stojí opravdu za podívanou.
Nedokázal jsem si představit, že bych farářské oblečení oblékal jak druhou kůži. Jean-Pierre Melville mě doslova uháněl, abych hrál jeho kněze – zloděje srdcí Léona Morina s Emmanuelou Rivouovou, kterou objevil v Resnaisově Hirošimě, mé lásce. Odmítl jsem v Paříži jeho nabídku a měl za to, že záležitost je vyřízená. Ale při natáčení Horalky jsem padl do pasti nastavené Carlem Pontim, který počítá s produkcí Melvillova filmu. 
Stojí proti mně se stetsonem na hlavě a zmožený italským vedrem se potí až k smrti. Po vzoru Godarda – nebo naopak – miluje tmavé brýle, věčně nosí značku Ray-Ban, vzor US Air Force. 
Spoustou rozumných argumentů se mě snaží přesvědčit. Skutečně lituje, že se zahrabávám v rolích, které mu připadají povrchní, a sní o tom, že mne uvidí jako složitou postavu charismatického a dokonale perverzního faráře. Je vidět, že si věří a je si svou věcí jist. Já ale ne. Jsem bezbožný rouhačný ateista. Nemám nic proti Bohu ani proti jeho služebníkům, ale jsou mi ještě vzdálenější než Měsíc před první procházkou na jeho povrchu.
Už jen při představě, že bych měl vystihnout postavu kněze, navléci si vlněné oblečení, když jsme právě v Neapoli a je tu čtyřicet stupňů, jen při té představě se ze mě pot jen lije. Vyloučeno. Je mi líto, ale cestoval do Itálie zbytečně. Odjíždí a já na vše zapomínám.
Vracím se do Paříže a znovu točím s Godardem film Žena je žena. Mladí lidé nové vlny uznávají Melvilla, kterého považují za jejího předchůdce s filmem Mlčení moře z roku 1947. Mluví o něm vždy jen dobře a litují, že mistr zůstal nepochopen a jeho dva poslední filmy Bob hazardér a Dva muži na Manhattanu neměly úspěch.
Producenti mu vyčítají, že není dost komerční a že vyrábí paštiku ze slavičích jazýčků, zatímco trh vyžaduje vepřovou tlačenku. Kromě jeho příliš důvěřivého génia lze k jeho pozitivům přičíst paličatost.
Nakonec se Melville objeví při natáčení Godardova filmu. S mírným úsměvem a sutanou v tašce. Připouštím, že jeho způsob jednání se mi líbí a dojímá mě, jak trvá na svém přesvědčení. Celá parta z Žena je žena je přítomná a baví se Melvillovým úskokem se sutanou, kterou přinesl. Je to jeho vabank, jeho poslední karta. Prosí mě, abych na sebe sutanu hodil, abych to zkusil, a uvidím, jak se v ní budu cítit. Podobá se to výzvě. Jsem hráč, a tak se navlékám do oblečení havranů a nadšeně skáču po příležitosti rozesmát galerii. Ale když ji mám na sobě, měním názor. Především proto, že všechny přítomné dámy mi lichotí, jak mi to v tomhle oblečení úžasně sluší. A pak jako zázrakem se mne zmocní obřadnost a téměř se chystám s přís-nou tváří mluvit plynně latinsky. Během minuty byl ze mě farář. 
Přijímám Melvillovu výzvu, abych hrál ve filmu Kněz Léon Morin, v promyšlené adaptaci literární předlohy Beatrix Beckové, která za ni v roce 1952 získala Goncourtovu cenu.
Když jsem četl scénář, můj obdiv k režisérovi vzrůstal. Ten chlap se ničeho nebojí. Ani dlouhých a jednotvárných filozofických dialogů o Boží existenci, ani nespočetných hovorů o hříchu a ctnosti, ani temných míst z doby okupace, ani záhad v psychologii svých postav, ani dobrovolné frustrace z milostného příběhu, který je odsouzen, aby zůstal platonický. Jeho smělost si zaslouží úctu, hledá překážky a to já miluju. 
Melville se obává, že nedokážu během celého natáčení zůstat absolutně ponořený do své role. Nenajal si ani mrzouta, ani svíčkovou bábu. V sutaně nebo bez ní nedokážu odolat šaškování. Pokračuju jako ve škole, kde jsem kašlal na profesory a bavil kamarády.
V textu, který se mám naučit, je dlouhá pasáž v latině, pronášená moudrým hlasem a určená zranitelné duši Barny, mladé ženy, která se do mě ve filmu zamiluje. Mrtvý jazyk uspává mou paměť, nestojí o něj. Ale musím natočit tuhle scénu a odrecitovat svůj monolog.
Použiju starou školáckou taktiku – tahák. Nalepím ho všude do dolní části zpovědnice, z které udílím Emmanuele Rivě rozhřešení. Bohužel, tatíček Melville mě načapá a pěkně mi vyčiní. 
Požaduje trochu vážnosti, nejsme přece v cirkuse, a prosí mě, abych se uklidnil a aspoň minimálně se soustředil. Neúnavně opakuje: „Soustřeď se.“ Neúnavně odpovídám: „Soustředím-li se, usnu.“
Myslí si, že si z něj dělám srandu, a není tak úplně vedle. A když se má točit scéna, kde Barny vyznává Léo-novi lásku, Melville se užírá starostmi. Připadám mu rozrušený, ale on chce, abych byl klidný. A tak ho nenapadne nic lepšího než mě poslat do kouta v obytném voze, abych se soustředil. Příkaz mi připadá infantilní a naprosto směšný, ale bez zdráhání poslechnu a jdu do kouta. 
Jenže ve chvíli, kdy se mám dostavit na scénu, se ani nehnu. Trpělivě čekám, až pro mě přijdou asistenti režie. Najdou mě, jak spím a chrápu, a jdou to sdělit Melvillovi.
Ve skutečnosti se opravdu nepotřebuji soustřeďovat, abych se vžil do Léona Morina. Abych jako kněz působil věrohodně, pomohl mi na začátku natáčení profesionál abbé Lepoutre. Ukázal jsem mu, jak si představuju, že mám chodit v sutaně. Pokrčil rameny a prohlásil: „Nemám vás co učit. Každý farář chodí, jak se mu chce. Žádný farář se nepohybuje stejně!“ Uznal, že je zbytečný – a navíc nemohl vědět, že už jsem měl v hlavě vzor, který hluboce inspiroval můj způsob, jak se stát Léonem Morinem – byl to abbé Grazziani. Statný, přímý a lidský člověk, který poznamenal mé dětství. Byl jsem vedle něho dost dlouho, když jsem pohřbíval americké vojáky, abych byl schopen vypůjčit si rysy jeho povahy, chování, jeho fluidum. Stačilo, když jsem si na něj vzpomněl.
Tiše jsem mu děkoval, když po promítání nikdo nemohl vznést námitku na mé pojetí kněze. Kritici mu uvěřili; nebyl jsem směšný v těžké a jemné roli. A ještě dnes si myslím, že Léon je jedna z mých nejlépe provedených rolí mladého herce.
Melville se nakonec přizpůsobil tomu, jaký jsem, a naopak. V mlčenlivé vzájemné úctě jsme našli území, kde jsme mohli pracovat společně a efektivně bez ohledu na vzájemné rozdíly a silné charaktery, a to do té míry, že jsme o rok později – 1962 – tuto zkušenost zopakovali. 
Točíme Práskače, film typu noir, podle knihy Pierra Lesoua, v němž hraju se Sergem Reggianim a mám špatnou roli, roli donašeče. Postupně z příběhu vyplývá, že jsem přímý, že nejsem ten „práskač“, což v argotu znamená bonzák nebo také udavač. Nejednoznačnost postavy je herecky zajímavá. Ale při natáčení se objevuje mezi mnou a Melvillem napětí.
Projevuje méně shovívavosti a trpělivosti než v Léonu Morinovi, knězi. Jako by už nebyl schopen přijmout můj uvolněný a legrační styl, jako by se rozhodl trochu mě nacpat do formy. Velkomyslně dělám několik ústupků jeho autoritě a špatné náladě, ale to nezabrání vzniku jistého podráždění, které zesiluje až k úplnému rozchodu.
Později nicméně navrhnu jeho jméno k režírování filmové adaptace románu Georgese Simenona. Díky Delonovi jsem zdědil velice přitažlivou roli ve filmu Nejstarší Ferchaux. Delon roli pustil, aby mohl natáčet v Antonioniho Zatmění, které jsem já odmítl. Měl jsem hrát bývalého boxera, který se stane tajemníkem starého bankéře, donuceného utéct do Spojených států. V průběhu společného putování je spojí přátelství. Myslel jsem si, že Jean-Pierre by byl ideální filmař pro podobný projekt, který vyžadoval důvtip a talent. A prosadil jsem ho. Pro roli bankéře v nesnázích bylo zapotřebí najít dobrého, staršího, slavného a současně volného herce. Nakonec byl angažován Charles Vanel. 
Melville se pustil do obrovské práce s adaptací kni-hy, dosti volné, ale schválené Simenonem, který neměl ve zvyku lpět na svém díle a bránit změnám. Natáčení mohlo startovat a já netrpělivě čekal na první scénu filmu – zápas v boxu s Mauricem Auzelem,  kamarádem z Avia-Clubu. 
S Charlesem Vanelem jsme byli od prvního setkání kamarádi. Mezi filmařem a Vanelem to byl pravý opak. Spontánní a tvrdá, ale skrytá antipatie. Vanel, pod ochranou dobrého advokáta, dal Melvillovi k podpisu smlouvu, prošpikovanou ustanoveními, která ho přiváděla z míry, mimo jiné klauzuli stanovující, že právo rozhodnout se zůstává na Vanelovi. Další neshoda vykrystalizovala nad předpokládanou cestou za Atlantik, kde se měly točit americké scény. Charles nerad lítal, Melville tedy vybral loď, a pak ho odmítl vzít s sebou.
Mezitím herec, který se bál změny prostředí a trudnomyslnosti, žádal, aby mohl být doprovázen manželkou. To Melvilla tak rozčílilo, že velice nešikovně prohlásil: „Všechny manželky herců jsou jenom k na-srání!“ Pak následovala výměna velice nevlídných zdvořilostí. 
V důsledku těchto nezdvořilých, či přímo válečných vztahů mezi režisérem a hercem nemohla být atmosféra na place tíživější a zhoubnější. Jestliže jsem na začátku dbal, abych zůstával neutrální a udržel tak relativní mír, nakonec jsem jasně podpořil Vanela, kterého Maleville s potěšením šikanoval. Scházela mu nejen úcta, když se na něj obracel a zdůrazňoval jeho věk s ujištěním, že už není k ničemu, ale nutil ho hrát roli přesně opačně, než chtěl Vanel. Jen z čistého sadismu.
Zůstal jsem v některém směru dětinský a pociťuji svaté rozhořčení nad nespravedlností. Jestliže někdo něco špatného provede, ať je potrestán. S tím souhlasím. Ale pro to, co neudělal, nebo pro to, jaký je – to je nepřijatelné. Když se tedy náhodou stanu svědkem křivdy, rozzlobím se a připravím si ruce nebo pěsti – hlavně levičku.
Skoro každý den si Melville vydupal důvod, proč sekýrovat Vanela, který si to nechával líbit, aby ještě nezjitřil už tak naprosto otrávenou atmosféru. Režisér měl navíc drzost nechávat nás čekat. Často přišel pozdě, zatímco Vanel a já jsme pečlivě dodržovali časový rozpis. Věděli jsme o jeho problémech s nespavostí, ale jeho nepříjemné chování nás nenabádalo, abychom ho omluvili. Navíc to nežádal. Ve verdonských kaňonech, kam jsme se přemístili, abychom natočili pár scén, napjaté lano prasklo v den, kdy to Melville už nečekal.
Schůzka k natáčení je domluvená na ráno na osmou hodinu. Jsem přesný, Charles taky. Jsme připravení, technici také. Chybí jen šéf – Melville. Jsme zvyklí, že chodí až po nás, tak si neděláme starosti. Ale tentokrát dalece překročil průměr svého zpoždění.
Odbilo deset hodin a po režisérovi ani vidu, ani slechu. Přiznávám, že trpělivost nepatří k mým přednostem, začínám podupávat. Protože já si také nikterak necením možnosti vstávat s kohoutím zakokrháním jen proto, abych si nezazpíval. Když mé hodinky ukazují jedenáct hodin, jsem na Melvilla, který si z nás ostentativně dělá srandu, řádně dopálený. O půl dvanácté jsem ve stavu jenjen vybuchnout a chudák Charles se mě snaží uklidnit. O třicet minut později jsme na tom stejně a já mám navíc hlad, což přispívá k mému hněvu. 
Abych se neuvařil vzteky, navrhuju kolegovi využít toho a jít se naobědvat. Jsme uprostřed jídla, když pro nás na Melvillovu žádost přichází Yves Boisset, první režisérův asistent. Jdeme tam a já se pustím do Melvilla. Moje tiráda byla natočena, takže dnes není žádné pochyby o jemnosti našich vztahů v té době:
„My tady nejsme žádní kašpaři. A já toho mám dost, pane Melville. Až pocaď. Nejsem šašek. Už včera jsem čekal od osmi do jedenácti. Já tady čekal a pan Melville hledal asi své manžetové knoflíčky. Je to tvoje chyba, že se netočí.“
„A co to má společnýho s tím, co tu děláš?“
„S tím, že mě sereš. Odcházím.“
„Pak se film nikdy nedokončí.“
„Do toho mi nic není.“
Klidil jsem se. Ale jen na chvíli. Z profesionality a přátelství k lidem v týmu jsem souhlasil, že budu pokračovat v práci, aniž ukončím oběd. Přes to přese všechno jsem se snažil hrát dobře, ale cítil jsem, že po řadě konfliktů nejsem dost motivován a nedosahuju vrcholu svého umění. Doufal jsem, že se to ještě srovná, když proklatý Melville spolupráci dorazil ranou z milosti.
Po x-té napadl mého kamaráda Vanela, který také pracoval, jak mohl nejlépe. Zmocnila se mě zlost, kterou jsem už nechtěl ovládat. „Vykašli se na něj. Já už nesnesu způsob, jakým s ním mluvíš. Já tě varoval, mizím.“ Ale dřív než jsem to vykonal, vyřizuju si s Melvillem účty. Skočím k němu, strhnu mu stetsona a raybany a strčím do něj tak silně, aby upadl. Když je na zemi, dokončím větu: „Bez brýlí a bez sombrera, jak myslíš, že vypadáš? Jako velká ropucha!“ Seberu Charlese Vanela a odcházím. Už se nikdy nevrátíme.
S natočeným materiálem si filmař poradil a dokončil střih filmu. Ale potřebuje mě na postsynchrony. Zatím mi ale nezaplatili práci, jako by ji můj náhlý odchod z natáčení zrušil. Jsem vztekloun, a tak jsem Melvillovi vzkázal, že dokud nedostanu zaplaceno, nepřijdu. Trvalo to šest měsíců, než vyrovnali dluh a Nejstarší
Ferchaux šel do kin. Ale jako by to bylo prokleté, nezískal úspěch, s kterým se počítalo, když šlo o Melvillův film.
Postavil jsem si hlavu a v následujících letech jsem se na něj mračil. Snažil se při každé příležitosti, při každém filmovém projektu navázat se mnou znovu kontakt. Zbytečně. 
Jsem, jaký jsem, jsem tak udělán, řekl by Prévert, a nic s tím nezmůžu. Vymažu ty, kdo mě příliš otravovali nebo mi ublížili. Nejedná se o pomstu – jednám přirozeně, bez špatných úmyslů. Neúmyslně. Člověk pro mne přestává existovat. Je to jednoduché a bezbolestné. Zpravidla jsem trpěl předtím.
Pak už ho uvidím jen jednou, náhodou. 17. června 1972 jsem se šel podívat do Colombes na důležité utkání v boxu: Carlos Monzon proti Jeanu-Claudu Bouttierovi. Jsem těsně u ringu, když si vpravo vedle mě sedne muž se stetsonem na hlavě a zdraví mě. Je to Melville.
Z radosti, že ho vidím, zapomenu ten večer na naše staré spory. Mám ho rád a neskutečně si ho vážím. Nikdy jsem nezměnil názor na jeho nadání. Považuji ho za velikána a jeho filmy odpovídají jeho velikosti. Usmíření v teplém sále u ringu si slibujeme novou spolupráci. Smějeme se. Konec dobrý, všechno dobré. Nebo skoro. O rok později nás opouští. Umírá v náručí Philippa Labra, jeho prvního obdivovatele a adoptivního syna.
Po prožitých psychodramatech z natáčení Nejstaršího
Ferchauxe se rád vydávám na cestu do Camargue. Setkám se tam s kamarády, kterým jsem navrhl, aby se mnou hráli v komedii Banánová slupka podle scénáře Clauda Sauteta a Marcela Ophtülse, který film režíruje. Vypráví příběh o ženě, která zavolá svého ex-manžela, aby podfoukli podvodníky. 
Půlka party odpověděla na výzvu: Henri Poirier, Jeanne Moreauová, Claude Brasseur a můj nerozlučný spoluviník Jean-Pierre Marielle. Začneme ubytováním v hotelu v Martigue. Jeho ředitel nás začíná rychle nenávidět. Přiznávám, že se činíme ze všech sil, abychom vyvolali jeho rozhořčení, protože vytváříme v jeho zdech veselý a permanentní bordel. Protože mu trochu chybí smysl pro humor, hrozně se rozzlobí a vyleze na střechu stavby s loveckou puškou. Nejsme si jisti jeho záměry, a proto volíme úkryt. Za komínem!
V Saintes-Maries-de-la-Mer majitel hotelu Les Am-phores přijímá naše výstřední veselí snáz. Abychom ho odměnili za shovívavost, uspořádáme večer malá šaš-kovská představení typu music-hall. S radostí imituju Louise Armstronga, zatímco Jeanne hraje Ellu Fitzgeraldovou. Bavím se také tím, že přemísťuju nábytek v obou patrech hotelu, abych zmátl zákazníky. Mezi zábavičkami dokončujeme Banánovou slupku a já připravuju na 9. dubna 1963 oslavu mých třicátých narozenin.
Vybral jsem Maxima, protože nic není dost posvátné na to, abych shromáždil kámoše. A mimo to jsem pochopil, že ta nejnákladnější místa nepatří k nejméně tolerantním. Orchestr slavné restaurace dokonce souhlasil, že mi vyhoví a zahraje partituru vytaženou z hymny cizinecké legie. 
Večírek a opilost nás žene do záhuby. Michel Baune, Jean-Pierre Marielle a já vycházíme od Maxima. Před chvílí jsem se chlubil přednostmi svého nového automobilového klenotu, vynikajícího Daimlera, který jsem zaparkoval před restaurací, a oni si ho chtěli na místě prohlédnout. Provedu je kolem svého auta a zapomenu na kufr. Žádají, abych ho otevřel, aby mohli posoudit jeho velikost.
V okamžiku, kdy ho s císařským gestem otevřu dokořán, využijí toho, popadnou mě, hodí dovnitř, kufr zavřou a nic nedbají na můj křik dušený smíchem. Znám ty darebáky a vím, že tím to neskončí. A opravdu, startují auto a střílejí si ze mě. Cítím, že se otáčíme kolem náměstí de la Concorde, vydáváme se vpravo po Champs-Élysées, kterou jsem v kufru svého Daimlera celou projel sice stočený do klubíčka, ale rozjařený.
Tedy, na začátku. Pak jsem spotřeboval velkou část kyslíku v té hermeticky uzavřené krabici. Po několika minutách jsem se začal dusit. A nemám žádnou možnost dát to vědět rozveseleným kamarádům.
Vyjížďka trvala tak deset minut, víc by mě zabilo. Když otevřeli kufr v autě zaparkovaném znova před Maximem, byl jsem v posledním tažení. Nadýchal jsem se tolik oxidu uhelnatého, že jsem zezelenal a připadalo mi, že jsem se skoro smrtelně otrávil. Kamarádi byli pěkně naštvaní, že mě málem zabili v den mých narozenin.
Bohužel, média nepřetřásala tuhle burleskní historku, ale úplně jinou, stejně překvapivou, i když mnohem méně vtipnou, která se přihodila asi deset dní po mých narozeninách.
Pomalu jsme projížděli ulice v Boulogne-Billancourt s kamarády Mauricem Auzelem a Dominikem Zardim, když jsme si na křižovatce všimli člověka ležícího na vozovce. Vedle něj ležela motorka. O kousek dál stálo auto. Zastavili jsme, abychom pomohli oběti, která ostatně není nic moc a pirát silnic také ne – sedí na silnici a může si oči vyplakat. 
Spěchám do vedlejšího bistra zavolat policii. Nespěchají. Když se konečně objeví jejich dodávka, sběh lidí kolem nehody se mezitím zvýšil a výčitky na policajtskou pomalost a lenost také. Ačkoli se mohli ukázat jako zachránci, okamžitě se předvedli jako nepřátelé. Jeden z nich se ještě nohou ani nedotkl země, a už na mě bryskně zařval: „Drž hubu!“ Přitom jsem nic zvláštního neřekl, jsem klidnější než většina přítomných osob. A ruce v kapsách dokazují mé mírumilovné záměry. Ale nejsem taky světec a mám ve zvyku odpovídat na hrubosti; nedám se bez držkování urážet. Mám tak akorát čas vydat rozvášněné: „Ty drž hubu! Zalez si zpátky do auta!“ Tu ucítím vystřelující bolest vzadu na hlavě, kam mi zasadili ránu. Padám v bezvědomí K. O.
Napůl jsem se probudil v policejní dodávce, která mě vezla do nemocnice. Ale tam si mě nechtěli vzít na starost, a tak jsem skončil v jedné cele s ožraly pátečního večera a moji kamarádi, kteří o mě měli opravdu starost, si hráli na ošetřovatelky. Musím říct, že jsem měl pocit, že umírám, tak jsem trpěl. 
Nakonec jsem upadl do kómatu, když jsem slyšel své průvodce, jako uprošují hlídače, aby zavolal lékaře pro „Jeana-Paula Belmonda, filmovou hvězdu,“ i jeho odpověď: „Jasně. A já jsem íránský šáh!“
Druhý den večer dosáhl můj advokát, že nás pustili. Hned po propuštění jsem byl ochoten odpovídat na otázky novinářů o svém nemilém dobrodružství.
Soud nás odsoudil rovným dílem, remíza. Měli jsme zaplatit stejnou pokutu. Mezitím jsem soudu nabídl několik skečů:
„Dovolujete si takové chování jen proto, že hrajete gangstery?“
„Podívejte, madame, hrál jsem Léona Morina, kněze a nemám už chuť dávat komukoli poslední pomazání!“
Brutalita poldů mě rozhodila, protože mi připomněla rotmistra, který mi zlomil nos, a protože nebyla poctivá. S rukama v kapsách jsem nebyl připraven na obranu proti zbabělému útoku zezadu. 
Ulevilo se mi, že jsem tentokrát neměl následky a tři dny poté jsem na to už nemyslel. Zaplavila mě radost z narození syna Paula dne 23. dubna 1963.
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Komplicové
Nemám strach. Mám důvěru. Můj kamarád a kas-kadérský mistr Gil Delamare je tady na druhé straně. Vidí, že mě to skříplo. Nenechá mě umřít. Jsem si tím jist. Nemám strach, ale je mi zle. A přece jen bych byl radši, kdybych nemusel zůstat moc dlouho takhle, ve vzduchu. Nemám chuť těšit se neuvěřitelným pohledem z výšky na Brasílii, město, jež vyrostlo ze země.
Přece jen je pode mnou prázdnota čtyřiceti poschodí. Zatracené lano. Ráno ho vyzkoušeli se zátěží pytlů s pískem v mojí váze. Gil je velmi dobrý profesio-nál. Několikrát počítá a ujišťuje se o bezpečnosti akrobacie, kterou je nutné vykonat.
Navzdory všemu se lano před několika minutami vzepjalo, když jsem přelézal z jedné budovy na druhou naproti. A teď jsem zablokován mezi nimi. A i když jsem trénovaný, sportovní a mám pevné svaly, paže mi malátní. Pravá mi zdřevěněla a zbledla. Neboli začátek konce. Musím reagovat dřív, než mi zdřevění i druhá. Gil na mě křičí, abych chytil lano nohama a ulehčil tak rukám. Podaří se mi to díky výraznému úsilí břišních svalů. Když obtočím kotníky kolem lana, uvolňuji pravou ruku. Ne na dlouho. Nemůže to trvat věčně. 
Vytahuji se nohama a pomalu šplhám po laně. Dodávám si odvahy odhadem, jak malou vzdálenost musím ještě překonat. Metr a další. A hop, dostávám se k římse, kde mne s pocitem štěstí přebírají. Všem se zastavil dech.
Oddychli jsme si. Gil, který měl původně provádět kaskadérské výstupy, a Philippe si hloupě kladou za vinu můj pád. Přitom jsem to já, kdo se rozhodl riskovat. Ve skutečnosti to napadlo Philippa de Broca, když jsem vyprávěl, jak jsem se v dětství jako puncovaný akrobat věšel na zábradlí v pátém patře. A Gil mi vnuknul: „A proč bys to nedělal sám?“
Když se producent Alexandre Mnouchkine dověděl, že chci dublovat Gila Delamara, seřval mě. Ale podařilo se mi ho přesvědčit, aby mě to nechal zkusit. A po úspěšné zkoušce, když jsem z jednoho okna přešel do druhého vrchem budovy, dovolil, abych všechny kaskadérské záběry dělal sám. I ty nejnepříjemnější, jako je závěs v padáku nad řekou zamořenou piraněmi, které se chystají sežrat mi prsty na nohou.
Tento druh nebezpečných epizod nám dává motiv k blbnutí. Protože jsme oba, Philippe i já, měli radost přibalenou v tlumoku. 
Ze stejných důvodů jsme se rozhodli zůstat dětmi, které si hrají, porušují příkazy a chovají se nerozvážně.
Za námi byly války z roku 1939 a alžírská – ta hlavně. Byl v armádní dokumentární službě, požadovali po něm vzdělávací filmy o nabíjení zbraní. Bavil se tím, že přehazoval sekvence takovým způsobem, že to nemohlo nikdy fungovat. Poté, co viděl všechny hrůzy, které tam dospělí spáchali, nikdy nechtěl být jedním z nich. 
To se mi výborně hodilo. O to víc, že chlapík, který produkoval filmy, měl také skvělý smysl pro srandu a velkou míru vlídnosti vůči idiotům, jako jsme byli my dva s Philippem. Alexandre Mnouchkine zůstal nejlepším spojencem, producentem s největším porozuměním, s nímž jsem kdy kráčel. 
Když jsme přijeli do Brazílie do Ria s omezeným štábem třinácti šťastlivců – s ohledem na velké náklady při takovém přesunu, upozornili nás, že peníze určené na zaplacení hotelu ještě nebyly z Francie převedeny. A proto nám vřele doporučovali, abychom byli rozumní, hodní a zdvořilí v místě, kde budeme bydlet, a abychom nic nepoškodili. Souhlasili jsme. Nikdo to-mu sice nevěřil, ale to nebylo důležité. 
Po dvou natáčecích dnech se naše falešné dobré úmysly rozplynuly ve vzrušení z brazilské exotiky. A v důsledku naší nejhlubší přirozenosti. Mnouchkine věděl, čeho jsme schopní. Znal naši vášeň pro stupidní hry, které končily špatně, tj. mimo konvence. S výjimkou filmu jsme nerespektovali nic. 
Mou nejoblíbenější hrou, v níž jsem byl opravdu trénovaný, bylo letecké stěhování. Princip byl jednoduchý a účinek bomba. Hrálo se ve dvou a vyhrával ten, kdo rychleji vyházel oknem nábytek z pokoje soupeře. S výjimkou příliš těžkých kusů všechno jedním rázem vyletělo ven. Než personál hotelu stihl zareagovat, pokoje se vyprázdnily.
Až do chvíle, než jsme zaslechli zvuk policejních aut, jsme se váleli smíchy z rozčilení, které jsme svou zábavou způsobili řediteli riodejaneirského zařízení. Pak jsme ale uviděli skupinu ozbrojených chlapů s kníry, kteří nevypadali, že by se dali vyrušit jen tak pro nic za nic. Rychle jsem se vrátil do svého pokoje a schoval jsem se pod postel, kterou Broca nedokázal přesunout. Když policisté viděli široký úsměv mojí ženy, hledání je omrzelo. Žena neochvějně stála před postelí, zpod níž jsem viděl pohyb malých nohou před holinami, které pak odešly. 
Naštěstí jsme z Ria odjeli, což nás uchránilo před velkými problémy. Šli jsme zmatkovat na sever Brazílie.
Musím říct, že v Manausu jsem se cítil mimořádně inspirován. S Philippem jsme uskutečnili vtípek, na který jsem nejpyšnější: nacpali jsme mouku do klimatizace hotelových pokojů, takže pak stačilo, když si ji host zapnul. S ohledem na nesmírné vedro, které panuje v těchto zemích, to byla první věc, kterou udělal, když vešel do pokoje. A vzápětí se celý pokryl bílým prachem.
Ale to mi nestačilo, jedna střelená věc musela následovat druhou. Když jsem procházel městským trhem, pocítil jsem velkou náklonnost k nádherným malým krokodýlům. Obával jsem se, že skončí na nohou nebo kolem pasu nějakého zlého kapitalisty s doutníkem. Rozhodl jsem se změnit osud jednoho z nich. Vybral jsem mu dokonalý domov bez dalších výdajů, malý rohový bazének, kde se bude moci prohánět – vanu v pokoji Simony Renantové, Mnouchkinovy společnice. Když dáma našla roztomile usazeného krokodýla ve svém apartmánu, zařvala, že by to vzbudilo mrtvé. Po chvíli se tomu smála, ale při pohledu na zvíře s velkou tlamou se o ni pokoušely mdloby.
Náš pobyt v Jižní Americe kvůli dotáčkám Muže z Ria, nejoblíbenějšího filmu mé matky, ve mně zanechal nádherné a prosluněné vzpomínky. Byli jsme jen malá skupinka lidí a život plynul.
Fungovali jsme jako malé společenství v prázdninovém táboře, každý dělal všechno, bez hierarchie a ustanovených služebníků. Nosil jsem zavazadla své filmové partnerce, okouzlující Françoise Dorléacové.
Měli jsme skromné prostředky, neustále jsme improvizovali a museli si poradit s málem; všichni jsme na tom měli podíl. K radostem natáčení přispíval i způsob, jakým Broca, fanoušek Tintina, vytvářel z komiksů filmy s potěšující čistotou a veselím.
Pro dobrodružství Adriena Dufourqueta si filmař uložil jediné pravidlo: použít všechny možné dopravní prostředky. A mít důvod pro natáčení v daleké a přitaž-livé zemi, což v té době znamenalo výstřednost. Bylo to šílenství, které nás napadlo, když jsme zajišťovali reklamu v Chile pro náš první společný film Cartouche. 
Původně se zvažovalo zfilmování Tří mušketýrů, ale kvůli autorským právům se záměr neuskutečnil. Místo toho Philippe de Broca vyslídil jiný námět pro dobrodružství pláště a dýky, pověst o ušlechtilém lupiči Cartouchovi. Obsazení mi velice vyhovovalo, protože jsem se zde znovu setkal s Claudií Cardinalovou, s níž jsme se dobře shodli už při mém italském tažení, a podařilo se mi umístit také mého kamaráda Jeana Rocheforta, který nahradil Jeana-Pierra Mariella, zaměstnaného jiným filmem. Jeanova drsná a hranatá tvář a jeho vážný a potměšilý výraz v prvním okamžiku zneklidnila režiséra, který mi pošeptal do ucha: „Ten tvůj kamarád nevypadá jako moc veselý chlapík!“ Velice rychle změnil svůj názor a přišel na to, že Jean je bytost zábavná a pro roli Krtka jako stvořená.
Natáčení se odehrávalo nejprve v Pézenas, v Molièrově městě, kde jsem se měl v zrychleném kurzu naučit jezdit na koni. Stačil mi týden – jízdě na koni jsem přišel okamžitě na chuť. Naopak Jean se herek bál a škrábal se na ně komicky neobratně a s odstupem. Hrál jsem obratného a statného zloděje, který skáče, běhá, bojuje, přeskakuje a šermuje, a byl jsem ve svém živlu.
Svěřili mě Claudu Carliezovi, učiteli šermu, který mě učil hodinu denně a považoval mě za dobrého žáka – názor zcela nový – a ukazoval mi čím dál tím víc propracovanější taktiku, abych se dostal dál. Díky němu jsem mohl hrát v Cartouchovi všechny kaskadérské kousky.
Má přespřílišná energie, na kterou si vždycky všichni stěžovali, se konečně stala předností. Pro roli Cartouche jí bylo opravdu třeba. Byl jsem opravdu bujný – a spokojený – že už mi to nevyčítají. Nejen Philippe de Broca s nadšením oceňoval mou práci herce, ale i kamarádi během natáčení podněcovali moje nápady, které filmový scénář umožňoval. 
Natáčení bylo permanentním svátkem: obnovená Paříž 18. století, v níž se příběh odehrává, je báječný terén hry. Claudia Cardinalová, má filmová snoubenka, veselá jako pták, se k mým šaškárnám připojuje a trumfujeme se, kdo bude větší pitomec.
Na konci umírá a scénu, v níž mám vyjádřit svůj smutek, se bohužel kvůli mně nedaří natočit. Nemám plačtivé srdce. Právě jsem udělal hloupý vtip a má partnerka prská smíchy, zatímco by měla naposledy vydechnout. Aby mi Broca pomohl nastavit vážný a nešťastný výraz, uštědří mi podivnou radu: „Mysli na autobus.“ Myslím, že se to povedlo, protože na snímku není vidět můj výraz štěstí. Když jsme dokončili Cartouche, děláme bordel a nejsme k zastavení. V den premiéry, která je na nás příliš mondénní a příliš svazující, hledáme způsob, jak uniknout nudě.
To se nám nabízí ve formě obrovských nádob naplněných krupicí na kuskus. Kývnu na Claudii, která se se mnou zdekuje pod stůl v blízkosti nádob. V úkrytu si uděláme dílničku na knedlíčky. Z krupice, kterou pečlivě tvarujeme, uděláme množství vlažných koulí. Když máme dost projektilů, jdeme do útoku. Po místnosti se velice rychle spustí krupobití kuliček, nikdo není bez zásahu. Každý z hostů dostává svůj díl na obličej, na sako, na kalhoty, na knírek… Promítání Cartouche je absolutní úspěch, význačná událost, na kterou přítomní nezapomenou.
Ale mně nestačí ten nezapomenutelný večer a páchám další zločin na tiskové konferenci. Sundám si za stolem pásek od kalhot, pak si před novináře stoupnu, abych odpovídal na otázky. Kalhoty mi pomalu kloužou až ke střevícům. Pochopitelně se tvářím, že jsem si ničeho nevšiml, a dál odpovídám na zvědavé dotazy médií ve slipech. Mluvím tak asi dvě minuty, když zezadu vyráží kamarád Philippe de Broca, který vždycky musí přihodit a který se úplně svlékl. Na jeviště přichází mluvit o Cartouchovi zcela nahý. Sál zjevně ocenil náš improvizovaný skeč, neboť články nás přímo velebily.
Film se stal velmi rychle populární, přitáhl tři milióny diváků. Pro pohlazení ega a povzbuzení k další práci neexistuje nic lepšího než kasovní úspěch. Neboť jediný názor, který má cenu, je názor publika.
Broca si nedokáže zakládat na tom, co udělal, a spokojit se s tím. Vyčítá si to a ono, a když někdo řekne „Zkazil jsem svůj poslední film“, s humorem a pokorou odpoví: „Já taky.“
O dva roky později je nervózní, když po návratu z Paříže provádí střih a montáž a nabízí celému štábu první verzi. Nemá dojem, že se dívá na skutečný film, ale na video z prázdnin veselých blbounů. Producentu Alexandru Mnouchkinovi se to líbí a zkouší ho uklidnit. Marně. Přesto má pravdu – Muž z Ria je více než životaschopný. Všichni ho milují.
Ve Francii se diváci staví do fronty už ráno. Ve Spojených státech taky díky reklamě, kterou nám zdarma udělal prezidentův bratr Robert Kennedy. Viděl ho francouzsky a zbožňoval ho. 
Později napíše Philippovi Spielberg, že ho viděl devětkrát a že jím byl prosycen, když psal Dobyvatele ztracené archy.
Já byl nadšený, že naše spolupráce s Philippem přinesla zlaté plody a že se investovaná radost a upřímnost vyplatí. Díky těm dvěma filmům jsem našel nový zdroj radosti: kaskadérství.
Povzbuzený Gilem Delamarem a podporovaný důvěrou Philippa de Broca jsem nadále schopný splnit všechny akce svých postav, i ty nejriskantnější. Křest ohněm jsem dostal v Brazílii, když jsem si tykal s prázdnotou. Teď můžu udělat všechno a všechno mě zajímá. Stačí, když mezi mnou a režisérem je tvůrčí přátelství, silná spoluúčast a tiché uznání, aby bylo vše možné. To byl případ Philippa de Broca a Henriho Verneuile, v jehož moderním westernu 100 000 dolarů na slunci jsem dostal roli a jehož sláva se dotkla slávy Muže z Ria.
V srpnu 1963 se stejně originální štáb, složený mezi jiným z Bernarda Bliera a Lina Ventury, kteří právě dokončili pověstné Povedené strejce , a mne, vylodil ve Warzazátu na marockém jihu, abychom natočili rodeo kamiónů, vyzdobené šťavnatými dialogy Michela Audiarda. Verneuil je hluboce lidský profesionál, a proto se mi s ním dobře pracuje. Nepokouší se herce vést, ale vybírá si je s ohledem na to, jakým způsobem se vedou sami. Oceňuje přirozenost herců, kteří nehrají, a mne si ruce, že nás dal takhle dohromady – Lina, s kterým se s potěšením znovu setkávám, Bliera a mne. 
Moji partneři, oba bonviváni, kterým chybí tradiční bašta Frantíků, mluví mezi scénami o žrádle. Bernard s nenapodobitelným nadáním popisuje zvuk čerstvé bagety, když ji člověk chroupe, hladkou růžovou barvu masové paštiky a lahodou vůni jelita. V důsledku toho máme až po krk sendvičů, které dodává produkce.
Itala Lina už omrzela cizrna, a připraví proto večer těstoviny, které si dovezl ve velkém. Potměšilý Blier ho chce popíchnout a tváří se, že kritizuje, co uvařil. Lino je doopravdy zlostí bez sebe.
Při opakování jedné scény se mě zase Bernard snaží přesvědčit, že jsem úplná nula. Dívá se na mě zle a ledovým tónem mě trýzní: „Nebudeš to hrát takhle, že ne?“ Ve skutečnosti žertuje; cvičí se tak na svůj herecký výkon, testuje svou přesvědčivost na kamarádech. Sedmému umění totiž chybí aktuální reakce publika. Nahrazují nám ho partneři, na kterých si ověřujeme přesnost svého provedení. Smích, který slyším v divadle, hledám na place. A tak jako Blier si ho sháním mezi záběry, nebo i během nich u kamarádů.
Spouštím zejména soutěže v prdění přímo na místě, velice užitečné cvičení pro rozvoj schopnosti soustředit se a neztratit při práci chladnokrevnost.
Poprvé jsem viděl, jak se pokradmu zvedá Bernardovo obočí, když ale překvapení přešlo, trumfuje mě zvučným a bohatýrským způsobem. A já chápu, že jsem našel soupeře své velikosti. Nakonec si odnesl univerzální titul. Asi bych tesknil po dokončeném natáčení, tak jsme si užili neuvěřitelné legrace se skvělými herci, kdyby mě Henri Verneuil nevzal s kamarády k dalšímu filmu.
Kulisy Víkendu na Zuydcoote neladí s krajinou severní Afriky, ale přes veškeré kecy je nutné udržet úroveň. V Dunquerque točíme velmi vážnou adaptaci románu Roberta Merla, který líčí smutnou epizodu naší historie: porážku roku 1940.
Verneuil získal královský rozpočet. Umožňuje mu najmout veškeré potřebné válečné vybavení, aby scéna byla přesvědčivá, obsadit nádhernou paletu herců a získat celou legii statistů, které najímá přímo na místě a kterým se platí večer. Další dny po výplatě jsou namol opilí. Jsme početná parta veselých chlapíků. Mezi nimi skvělí kámoši: Jean-Pierre Marielle a Pierre Vernier, Pierre Mondy, François Périer, Georges Geret, Jean-Paul Roussillon… Žádná scéna neujde našim srandičkám.
Marielle hraje kněze, který v jedné scéně posbírá věci mrtvého vojáka, ztělesněného Périerem. V pozadí létají letadla a je slyšet hluk výbuchů. Musí vzít do rukou peněženku zesnulého hrdiny a říct: „Pošlu jeho papíry jeho ženě,“ a ukázat na fotografii manželky vzhledově odpovídající Périerovi. Vybral ji sám Verneuil.
Akce začíná a můj kamarád Marielle dokonale hraje soucítícího a smutného kněze, pověřeného náhle krásným a dojemným poselstvím. Jak přepokládá scénář, jemně uchopí peněženku a vyslovuje svou větu váž-ným a odpovědným hlasem. Ale když otevře papíry, vyskočí a křičí: „Dost! Přestaňte!“ a třese se a pláče smíchy. Verneuil křikne: „Stop!“ a pak obviňujícím tónem „Jeane-Paule!“ S nevinným výrazem se bráním: „Proč se na mě tak díváš?“ Samozřejmě uhodl, že to já nahradil fotografii ctihodné manželky zemřelého pornografickým obrázkem, na němž je nahá žena velice zaměstnaná jakýmsi chlapíkem. 
Henri Verneuil mi vynadá pro formu, ale nerozčiluje se doopravdy – s jedinou výjimkou: náš sklon ke kravinám se toho dne blíží sabotáži. 
Logistika Víkendu na Zuydcoote je obzvláště těžká a složitá. Pneumatiky musí ve městě hořet, aby navodily nedýchatelnou atmosféru bojů, a letadla brázdit rozsáhlý letecký prostor, který kontrolují různé základny. Režisér na sebe musel vzít povinnost generála, který má plán a udílí rozkazy rádiem. Časování je těsné a přesné. Letadla jsou koordinována s výbuchy a s da-vem statistů. Scéna je příliš komplikovaná a choulostivá a nedává mnoho možností k opakování záběrů.
Když neblbnu já, blbne někdo jiný. Tentokrát nějaký vtípek prohodí François Périer k Pierru Mondymu a ten se začne bláznivě chechtat a strhne mě s sebou. 
Problém je, že celá situace, napětí všech těch lidí, stará letadla, to vše připraveno k natáčení nám brání přestat se smát. Je to jako ve škole – člověk se válí smíchy o to víc, že už ani není důvod. 
Verneuil je nejprve klidný, ale pak začne nadávat. Jediným efektem je, že naše hysterie roste. Všichni tři se svíjíme, držíme se za břicha a pláčeme smíchy. Trvá to věčnost a blokujeme natáčení. Ale máme na to všichni šťastnou vzpomínku.
Po tom velkolepém bláznivém smíchu si Pierre Mondy strčí vatu do uší, aby neslyšel naše kecy a zůstal soustředěný na svou roli.
Jednou z našich nejoblíbenějších zábav během natáčení Víkendu na Zuydcoote bylo postříkat policajty, kteří stáli kolem, proudy vody z hasičských hadic. Když byli úplně promáčení, předstírali jsme, že to byl omyl, že jsme je považovali za statisty. Náš opakovaný přehmat se jim hodně znelíbil a nakonec se vzbouřili. 
Film uvrhl tuhle vesnici na severu do ohně a krve, ničil jí zvukové a vizuální okolí, obtěžoval její vedení a bizarním způsobem bavil její obyvatele falešnou válkou. Starostka si na nesnesitelné natáčení přišla stěžovat. Přijal jsem ji za zvuků petard, které ji málem přesvědčily, aby nás zakázala. Ale Verneuil nakonec mohl dokončit svůj film, my svoje vtípky a všichni byli šťastní. Hlavně diváci, když ho viděli. 
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Střídání
Starý se šklebí. A trvá to už týden. Varovali mě, že se kaboní, ale já netušil, do jaké míry. Každý den stejné představení, to znamená – nic. Přichází na natáčení včas, tedy trochu dřív, udělá si svoje, a když skončí, odchází. Mezi záběry strčí nos do Paris Turf s nevrlým výrazem, aby mu všichni dali pokoj.
Nejsem typ, který by nutil lidi do hovoru, a už vůbec nedolejzám za tím, kdo mě přehlíží.
Než jsem přijal roli, ověřil jsem si u jeho režiséra, že mu nebudu dělat křoví. To herec vždycky riskuje, když se dělí o hlavní roli se zoceleným, vyzrálým a už slavným hercem. Ale záruku na jeho mírně drsnou povahu mi nedali. 
Nikterak se nepokouší zahřát atmosféru zimy 1963, a tak se utěšuju čtením sportovních aktualit L’Équipe. Je to stejný deník, který čtu od třinácti let, od jeho založení v únoru 1946. To mi stačí, abych se zaměstnal, ne se bavil. 
A tak mi nevadí, když mě začíná pozorovat koutkem oka, protože si všiml, že jsem zabořený do sportovního plátku. A usmívám se, když ho vidím vstát a jít ke mně.
Jean Gabin se mnou mluvil. O společných zájmech: sport, zejména fotbal a box. I když nesportuje tak jako já, sleduje ho se stejným zájmem. Jeho švagr je bývalý mistr Francie v lehké váze, zajímá se zblízka o utkání v ringu.
Po několika minutách hovoru je jasno: budeme přátelé. Natáčení Opice v zimě může konečně začít. 
Fascinuje mě. Když s ním nedělám pitomosti, pozoruju ho a obdivuju. Gabin zůstává Gabinem na place i mimo něj. Není žádný rozdíl mezi Gabinem a postavami, které nehraje, ale které nechávají hrát Gabina.
Jeho způsob mluvy doprovázený posunky a jeho výrazy pocházejí vždy ze stejného prostředí, ze stejného člověka, ze stejné široké duše. Jeho věty, to jsou extáze, mají neuvěřitelnou hloubku, jeho slova padají jako skály a cestou zapalují ohně. Jeho jazyk – drsné dialogy, které mu Michel Audiard napsal na tělo – se vám rychle dostanou do uší.
Když jsem jednoho dne zmínil s jistou obavou v hlase podíl štěstí na nejisté kariéře herce a na stálosti slávy, odmrštil mě: „Koukni se na svůj ksicht! I když budeš mít už bílý pačesy, eště se budeš líbit ženskejm. Necpi se do výloh a nech Orinoko téct!“
Rozhovory jsou bujné a šťavnaté jako žranice, kterých se Gabin nedokáže vzdát a které nám každý večer organizuje. Navštívíme všechna labužnická místa v Deauville a okolí. Hostiny končíme pozdě v noci, úplně opilí, s nacpanými bachory, idiotským úsměvem a přemírou řečí. On v sobě navíc nese pocit viny, že toho tolik zhltal, a tak se konejší dobrým předsevzetím: „A zítra jen šunkový salát!“ Předsevzetí, které nedodrží ani zítra, ani pozítří.
Nebrání se radostem a přijímá život celým tělem. Oceňuje mou podnikavost a činorodost. Někdy se přidává jen z čisté chuti se bavit.
Tak jsem ho také strhnul k účasti ve fotbalovém zápase, který organizuju na pláži, anebo s bratrem Alainem, který byl přechodně ve Francii, k závodu na kolech, vypůjčených od normandského personálu. 
Oproti tomu se mi nikdy nepodaří, aby se mnou sdílel můj obdiv k rychlosti, když ho zvu do svého AC Bristol. Jezdí výhradně ve vlastním autě s řidičem, čímž se mu daří uchovat se v celku pro ranní plac po některých opileckých večerech. Z úcty k svému staršímu kolegovi přijímám pozvání do jeho velkého klidného auta.
Je to poprvé, kdy s ním jedu. Sněží a on se bezpochyby bojí, že uklouzneme a spadneme ze svahu dolů. Nutí řidiče, aby zpomaloval až k hranici mrtvého bodu.
I přes tuto zkušenost riskuju a jedu s ním až do Paříže. Myslel jsem, že tam nikdy nedojedeme. Dal rozkaz nepřekročit čtyřicet pět kilometrů za hodinu, a tak jsme překonali normandský rekord v pomalosti.
Nemuseli jsme se snažit, abychom se dokonale shodli při natáčení. Bál jsem se, že nebudu na výši zejména v opileckých scénách. Věděl jsem, že tam Jean exceluje. Ale jeho velkorysost a laskavost zlepšovaly mé výkony během celého natáčení. A on se ve mně poznával, jako bychom byli herecky příbuzní.
V Opici mi v jednom momentě řekl: „Pojď, ať tě obejmu, tebe v mých dvaceti letech.“ A myslel to upřímně. Verneuil mi vyprávěl, že mu nadšeně sdělil: „Teď už mi neříkejte: Potřebovali bychom Gabina o třicet let mladšího, máte ho!“ Přijal jsem chválu, jak se sluší s radostí a pýchou.
Dával na mě pozor, jako by byl můj otec, jen občas nevěděl, jestli se má mým blbinkám chechtat nebo mít o mě strach.
Když viděl, že nebudu dublován v proslulé scéně koridy s automobily, málem ho ranila mrtvice. Vynadal mi, že na tuto práci jsou placení lidé. Až na to, že jsem už v roce 1963 trpěl žízní po adrenalinu, kterou jsem uhasil s Philippem de Broca.
Někteří hlupáci si mysleli, že mě ke kaskadérství hnala touha po zisku, že jsem byl placen dvojnásobně, když jsem dal v sázku vlastní kůži. To pochopitelně nikdy nebyla pravda.
Ničeho jsem se v té mechanické aréně nebál. Volantem býčích bouráků točili odborníci, piloti jako Jo Schlesser a Johnny Servoz-Gavin. Setkal jsem se s nimi znovu v únoru 1968 na sportovním natáčení Ho! Roberta Enrica. Jo Schlesser se o pět měsíců později zabil ve svém autě v Rouenu.
Měl jsem o to větší chuť být toreadorem v nebezpečném tanci s auťáky, protože jsem byl svědkem originální a skutečné události, která ho inspirovala. Znal jsem dobře autora předlohy, má osobnost byla jeho fiktivním dvojčetem. Byl jím úžasný Antoine Blondin, hrdina mých saintgermainských trampot.
Ve stavu opilosti dělal blázna před Rhumerie na bulváru Saint-Germain. Vrhal se před auta a pořád hrozilo, že ho nějaké auto nabere. Odnesl si ve velkém předstihu palmu odvahy a požívání alkoholu, nebo vice versa. V poněkud sebevražedném chování si užíval, když se sám postavil deseti protivníkům a pustil se do provokace.
Měl jednoduchou a účinnou techniku, po níž nečekal dlouho na verbální nebo fyzické násilí. Vstoupil do Échaudé nebo do Bar-Bac, jednoho z opileckých brlohů flamendrů všeho druhu, kam chodíval. Vmísil se do prvního rozhovoru, který se mu namanul a kterého se účastnily nejméně tři nebo čtyři osoby. Naslouchal, co říkají jedni i druzí, a pak jim začal pohrdavě odporovat. Netrvalo dlouho a pěsti se zaťaly a sypaly se na něj. Když jsem byl někde v rohu, vyrazil jsem do bitvy a po čase jsem z ní vyšel s roztrhaným oblečením a rozbitým obličejem. On vypadl s modřinami po celém těle a oběma podlitýma očima. Stávalo se, že mu žlutá a modrá zůstávala na kůži několik týdnů. Byl to nejstřelenější a taky nejzajímavější husar.
Když v roce 1991 zemřel, se smutkem jsem předčítal na pohřbu v kostele Saint-Germain-des-Près. Rozuměl jsem jeho umění dělat bordel a hořet v životě, dřív než vás spálí. To měl společného s mým dalším mistrem, před nímž jsem padal na kolena – Pierrem Brasseurem.
V roce 1957, v době, kdy jsem dělal všechno možné, abych získal malé role, jsem měl štěstí a ulovil trošičku větší roli v Shakespearově Zkrocení zlé ženy v režii Georgese Vitalyho na scéně Théâtre d’Athénée. Mými partnery byli můj přítel Michel Galabru, Suzanne Flonnová a Pierre Brasseur, přítel mého otce a otec Clauda, mého přítele z Konzervatoře.
Znal jsem hercovu pověst, jistým způsobem byl nedůtklivý a krutý autokrat. Zkoušky mi ukázaly, že ve skutečnosti je to mnohem horší. Je dokonale odporný: seřve všechny, když on udělá chybu, pohrdá menšími rolemi a nesnáší sebemenší kritiku vlastní hry. Nechápu, jak si tak nesympatické bytosti může vážit můj otec a jak může být otcem někoho tak sympatického, jako je Claude. Pije mi krev, protože ničí atmosféru svým držkováním a hysterií panovníka.
Neprobíhá to dobře a v předvečer premiéry je to ještě horší.
Když přijde víceméně pochválit skoro všechny herce za jejich hru, zarazí mě do země slovy: „Ty hraješ špatně.“
Rozhodně si mě necení. Rozčílí mě, zvedám se a silným hlasem ho vyzývám: „Uvidíme zítra, kdo z nás dvou publikum rozesměje!“
Nazítří ho vidím, jak se před zvednutím opony svíjí celý zpocený trémou. Jsem si jist, že vyhraju. A skutečně, během hry vyvolávám víc odezvy než on. Když si v šatně vychutnávám své vítězství, přilítne. Místo výtky mi přináší smíření. Připadal jsem mu skvělý a zve mě na skleničku.
Od toho večera jsme nepřestali chlastat v bistrech na Pigalle. On někdy začal dokonce před představením. Ale alkohol nepřispíval jeho paměti, jednou ho zradila na scéně. Volal mě na pomoc vždycky, když ho okno zbrzdilo uprostřed repliky, čímž ovšem bral práci oficiální suflérce paní Rose. Vymyslel jsem, jak z toho, nebo – což bylo lepší – jsem mu šeptal jeho text, který jsem se nakonec naučil zpaměti.
Jako poděkování se později v noci bavil tím, že mě dostával do nesnází. Stejně jako Blondin vyvolával rvačky. Ale na rozdíl od něj nebylo jeho cílem dát se zbít, ale vidět, jak se mi podaří vybřednout ze situace.
Ve svých nevylíčitelných zelených kalhotách a v pevném postoji na podpatcích urazil prvního kérovaného chlapa i s jeho mohutnými kamarády, kteří poklidně seděli za barem. Pak mi řekl: „No tak, jdi do toho!“ Zkoušel jsem je zklidnit špatnými, zpravidla stejně špatně přijímanými argumenty typu: „To je pan Brasseur!“ nebo „Vždyť vám nic neudělal.“ Pierre se chechtal nad mými pokusy obnovit svornost a mými grimasami, které měly vrátit rukám klid. Zbožňoval mě v roli Marcela Cerdana.
Věděl, že si vůči mně může dovolit všechno. Především proto, že jeho herecké nadání mě oslňovalo – v tomto směru byl mým bohem. Pak také, protože mě vytáhl z choulostivé situace. S kamarádem Hubertem Deschampem jsme se zapletli do škaredé noční rvačky, za niž jsme zaplatili návštěvou komisařství na Saint-Germain.
Představa, že tam zůstanu dvacet čtyři hodin, mě nelákala, žádal jsem fízly, aby zavolali Pierru Brasseurovi, v té době hvězdě mimořádné velikosti. Nejdřív mi nevěřili, pak – ze zvědavosti – vytočili číslo, které jsem jim dal. Zvedl to přímo on a oni v rozpacích mu museli silným a vážným hlasem oznámit, že dva z jeho herců jsou ve vězení. Rozčílil se a žádal, aby nás propustili. Řval, že nás nutně potřebuje do Zkrocení zlé ženy a že je absolutně nutné nás pustit. Uposlechli a já za to choval ke svému staršímu kolegovi věčnou vděčnost.
O třináct let později mi nabídli hlavní roli ve filmu Manželé z roku II, malé mistrovské dílo, připravované Jeanem-Paulem Reppeneauem s plejádou dobrých herců, jako jsou Charles Denner, Julien Guiomar, Sami Frey, Michel Auclair, můj kamarád Mario David – a samozřejmě dobrých hereček. Mými partnerkami jsou Marlène Jobertová a Laura Antonelliová, s kterými se s potěšením setkávám na natáčení.
Do role mého filmového otce by rádi obsadili Georgese Wilsona, ale dovoluji si požadovat na jeho místo Pierra Brasseura. Mám velkou chuť hrát s ním znovu a je pro mne lehčí mít ho za otce. Přistoupí na mou žádost a já mu to oznamuji. Musí mi slíbit, že se bude chovat korektně. Od dob našich eskapád na Pigalle zvyky nezměnil: starý komplic si uchoval náklonnost k pití, které mu působí mnoho problémů v práci. Já jsem připraven odpustit tak dobrému herci úplně všechno. Jemu, Michelu Simonovi a Julesovi Berrymu.
Pro jistotu, aby se choval rozumně s ohledem na svou neřest, nechává si ještě před příletem na natáčení v Rumunsku poslat krabice nealkoholického piva. Uklidnilo mě to. Až do chvíle, kdy jsem ho šel s velkou slávou vyzvednout k letadlu a se mnou přijeli šéfové filmu – režisér a producent. Vedl jsem tak pochvalné řeči o velikém herci, kterého je nutno přivítat, jak si zaslouží – s projevy úcty.
Shromáždili jsme se, jak náleží, u schůdků z letadla, jsem dojat, když se objeví v rámu dveří, a čekám, že nám jemně zamává. Nic takového. Místo toho zakopne a sjede ze schodů po zadku. Je opilý a prakticky neschopný říct rozumné slovo. Všichni po mně střelí temným pohledem, předstírám, že je nevidím.
Zdvořile jsem mu vyčinil – s veškerou úctou, kterou jsem mu byl povinován a kterou jsem k němu cítil. Omluvil se a vzápětí se opíjel znovu a znovu. Během celého natáčení nevystřízlivěl.
Jednoho dne zmizel. Málem jsem se zbláznil starostí. Po dvou dnech ho škaredě potlučeného našli na místní policejní stanici. Nebyl schopen nám říct, co celou dobu dělal. Produkce nakonec ztratila trpělivost.
Jednoho rána jsem našel nešťastného Pierra v hale hotelu se zabalenými kufry. Vysvětlil mi, že ho vyrazili. A tak jsem udělal, co jsem měl. Vysvětlil jsem producentovi, že odejde-li Brasseur, odcházím také, protože jsem podepsal smlouvu, v které je ustanoveno, že budu hrát s ním. Bez něho dále na filmu nepracuju – a šel jsem nahoru balit zavazadla.
Vyšlo to. Měli strach, tak velice neradi souhlasili, že ho nepropustí i přes jeho výstřelky, které ani pak neustaly.
Bylo to silnější než on. Ale ještě mnohem silnější byla jeho herecká genialita. I přes svůj alkoholismus byl pořád výborný. Jeho hra mne vždycky znovu omráčila.
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Žít svobodně
Má postava se jmenuje Ferdinand v odkazu na Louise-Ferdinanda Célina, autora knihy, která mne provází pořád.
Padl jsem na Cestu do hlubin noci na Konzervatoři. Či spíše ona spadla na mne shora, a už se mnou zůstala. Od té doby sním, že se stanu Bardamu.
Na podzim 1964 dostala má vidina přesnější obrysy díky Michelu Audiardovi. Sdílí se mnou stejnou zálibu v díle autora, který je cítit sírou. Napsal adaptaci a předal ji Godardovi, který by byl ochoten se jí ujmout.
Ale producentovi se nepodařilo sehnat astronomický rozpočet kvůli obrovským nárokům projektu, k tomu se přidal problém kolem autorských práv. Audiard toho měl dost a příběh opustil – a já si připadal ošizený. 
Jean-Luc Godard neustále přemýšlel nad novým filmem a svěřil mi detektivku Lionela Whita Posed-lost . Je to příběh obávaného gangstera ze čtyřicátých let Pierra Loutrela, který byl známý svým alkoholismem a násilím bez hranic. Říkali mu „Cáknutý“ nebo „Praštěný“, zanechal za sebou silnou stopu ve vzpomínkách pamětníků, jako by byl čistým ztělesněním zla. 
Godarda přitahovala osobnost, která nemá žádné hranice, nemorální až do morku kostí, ďábelsky svobodomyslná, a chtěl o ní natočit film. Souhlasil jsem, že ho budu hrát, protože se mi hodně líbila knížka a protože film bude režírovat on. Nezabýval jsem se kyselými poznámkami některých lidí, kteří mě považovali za blázna, že s ním znovu pracuju. Vše jsem si zopakoval od okamžiku, kdy mi to navrhl. Měl jsem potěšení z účastenství, které nás spojovalo a otevíralo na place všechny možnosti. Zázračná svoboda, kterou nám poskytoval, vytvářela bláznivé, chytré a upřímné filmy. Za nic na světě bych nepromeškal společné dobrodružství. I tentokrát jsem cítil, že jeho námět, ten bouřlivý běh za sluncem, úprk osobností přespříliš rychlých na to, aby nezemřeli, nás dovede k drahocenné zkušenosti a k udivujícímu dílu. 
Jako obvykle dva dny před začátkem natáčení jsem neměl ani scénář, ani dialogy, které bych se měl naučit. Bláznivý Petříček se rozjel podle stejných pravidel jako U konce s dechem, zejména podle pravidla extrémní improvizace. V předvečer natáčení jsme měli s Godardem kratičký hovor:
„Ta detektivka, kterou jsi mi půjčil, byla bezvadná.“
„Jo, ale to vůbec není to, co budeme točit.“
Začali jsme v Paříži a skončili na ostrově Porquerolles, a mezi nimi jsme byli jak střelení. Tím „my“ je i Anna Karinová, kvůli níž se Godard neustále trápil a která ho nakonec opustila kvůli Maurici Ronetovi. Bylo to s ní stejně snadné jako s Jean Sebergovou.
V předchozím roce jsem se s ní – bývalým vrtochem Jeana-Luca – znovu setkal. Vztahy s ní byly tak tvořivé a radostné. Jean Becker nás získal pro natáčení komické detektivky Záhadný kontraband, předzvěst Smolaře Gérarda Ouryho. Během natáčení jsme křižovali Itálii, Řecko, Libanon a Španělsko. Ve Španělsku se k nám na chvíli přidal můj drahý kamarád Jean-Pierre Marielle a Romain Gary, nový společník Jean Sebergové, s nímž jsem si rozuměl skoro stejně dobře jako se Jeanem-Lucem.
Na jeden večer nás všechny pozvali na večeři na francouzské vyslanectví. Od začátku hostiny na nás od vedlejšího stolu zahlížela úkosem stará zakyslá baba ve vysokém postavení. V jednu chvíli se obrátila na Jean Sebergovou: „A to vám nevadí být s mužem, který je o tolik starší než vy?“ Spisovatel se na ženu podívá pohrdavým a smutným úsměvem, aniž pronese jediné slovo. Jean je dokonale vyvedená z míry. Vstávám a říkám: „Odcházíme.“ Z recepce, kde jsme se ostatně nudili, jsme okamžitě vypadli.
Celkově se natáčení Záhadného kontrabandu odehrávalo pod radostnějším sluncem, než byla ta politováníhodná scéna. Ve Španělsku jsem také přidal nový vtípek ke svým odvážným kouskům.
V granadském hotelu jsem byl překvapen vyrovnanými páry bot, které hosté nechávali přede dveřmi svých pokojů a do kterých se rovnou při odchodu nazouvali. Dostal jsem podivný nápad – přibil jsem je na dveře. 
Nad výsledkem by závistí zbledl Marcel Duchamp a já byl na něj patřičně hrdý. Ovšem s výhradou, že pub-likem mého tehdejšího experimentování byli pouze mí herečtí partneři, Jean Sebergová se válela smíchy. Ale zavěšené střevíce vyvolali bouři ostré kritiky ze strany majitelů a vedoucího hotelu. Ten měl dokonce srdce vyrazit autora této skvělé výstavy a všechny jeho kolegy. Zkrátka celý štáb.
Tento muž bez špetky vkusu zavolal policii, aby dohlédla, že opravdu odejdeme. Chtěl se ujistit, že nevyužijeme svého nuceného odchodu k novému činu, který on považoval za vandalský. Museli jsme uposlechnout a najít si nové ubytování s dosti širokým rozhledem na to, aby byli ochotni nás přijmout. Doufali jsme, že konkurence hoteliérů zabrání šíření informací o hostech nehodných přijetí.
Jean Becker toleroval moje blbnutí s úsměvem a ani ho nenapadlo, že by mi měl vynadat. Byli jsme kamarádi od jeho prvního celovečerního filmu Muž jménem La
Rocca z roku 1961, natočeného podle scénáře talentovaného José Giovanniho. 
Drsný a mravoučný příběh se mi líbil. Jeden darebák nahradí jiného v čele špinavých obchodů a potom ve vězení. Navíc skutečnost, že budu uveden v úvodních titulcích, měla pomoci při financování filmu.
Do filmu počítal s obsazením mých dobrých hereckých kamarádů: Pierra Vanecka, Michela Constantina, kterého jsem ještě neznal, a Maria Davida.
S Mariem to byl nekonečný cirkus. Jako první začal blbnout. A že jsme měli všichni nabito. Bohužel jsme otočili při promítání filmu. Neodpovídal naší představě toho, co jsme natočili. Byl při montáži hodně přislazen, aby nerozhněval pokrytce a citlivé duše a nevnucoval jim skutečný, ale pro ně příliš násilný svět.
Giovanni byl zklamán z výsledku, který považoval za zradu. Jedenáct let po Muži jménem La
Rocca natočil podle své knihy film Smůla, tak jak ho chtěl mít. Pozval mne, abych se natáčení účastnil po boku mé staré kamarádky Claudie Cardinalové. Příležitost vrátit se k tomu, co nás frustrovalo, se často nenabízí. Přijal jsem. A radost z natáčení ve Studios de la Victorine v Nice také není zanedbatelná. Zvlášť když je ve hře i Michel Constantin. 
Točili jsme na jihu, v Perpignanu a v zábavných oblastech, na které jsem si v průběhu let zvykl: Nice a Saint-Tropez. Tam se to vhodnými příležitostmi k blbnutí a dobrému životu jen hemžilo. Alkohol, děvčata, soutěže v běhu organizované Constantinem, v nichž jsem často vítězil, nebo volejbalové zápasy, v nichž vynikal Michel, který byl členem francouzského mužstva v tomto sportu – ostatně, bývaly doby, kdy jsem se v okolí bavil výrazně hůř. 
A pak mi zůstal návyk, který jsem získal s Philippem de Broca, totiž všechno v hotelu přestěhovat. Vytahoval jsem nábytek do chodeb, přehazoval zařízení dvou pokojů, a co lepšího, svou garderobiérku Paulette, ponořenou do tvrdého spánku, jsem přemístil do haly, kde se ráno probudila uprostřed srocených zvědavých hostů.
S Godardem jsem na place dával ze sebe to nejlepší, a tak mi nezůstávalo dost energie na to, abych mezi záběry dělal kašpara. Jako vždy při spolupráci se švýcarským režisérem se v našich scénách prosa-zovala přirozenost, všechno bylo v pohybu a všechno bylo evidentní.
Jean-Luc si v noci dělal poznámky do svých pověst-ných zápisníků a pak oznámil konflikt a několik mož-ných stop jednání. Vyškrábali jsme se po nich a uvolnili svou fantazii. Godard mi podal štětec a modrý inkoust a já si pomaloval obličej, jako by to bylo každodenní gesto, které jsem už vykonal tisíckrát. Skoro nemluvil, ale my věděli, co máme dělat, protože mezi námi existoval typ mlčenlivé komunikace, která spojuje vzdálené milence – vzájemné prolínání.
Měl záměr, jak vést svoje filmy, a my se spontánně stávali tvarem. Z Loutrelova příběhu mnoho nezůstalo; stal se jen neurčitým odkazem mezi mnoha dalšími, například Céline nebo Rimbaud.
Bláznivý Petříček zmátl stopy všem, kdo hledali jednoduchost, jistotu, hotové myšlenky, uklidňující konvence. Šokoval, jak se sluší a patří, do takové míry, že byl nepřístupný mládeži do osmnácti let kvůli „intelektuálnímu a morálnímu anarchismu“. 
Godardovo umění opět podrývalo autority, které jsou morální, estetické a kulturní, a vybuchovalo divákům do očí.
Bohužel, film propadl. Nemělo to na mě vliv, dlouho jsem si film hýčkal jako ten nejmilovanější – než jsem dospěl a uznal, jak je hloupé vybrat si pouze jeden film. 
Ostatně ve stejnou dobu je promítán další z mých oblíbených filmů Muž z Hongkongu, inspirovaný Julem Vernem. Nejprve to byl dobrý nápad Alexandra Mnouchkina, který byl uchvácen úspěchem Muže z Ria a toužil si zopakovat radost z natáčení v cizích zemích, kde se nepravděpodobné stává nejjistějším. 
Tentokrát se rozhodl udělat něco lepšího a vzdálenějšího. A Philippe de Broca na nic jiného nečekal – opravdu omráčit veřejnost.
Uvidí něco – nebezpečné scény, skoky a romantického, přitažlivého a vše přežívajícího hrdinu. Broca důkladně roztočí všechny kohoutky, nic si neodřekne a nechá mě dělat cokoli.
Mnouchkine, Broca a já jsme tvořili pekelné trio a po našich akrobatických kouscích v Brazílii jsme zkusili narušit asijskou netečnost. Na pomoc našemu podniku byl angažován značný počet mých hereckých kamarádů: Jean Rochefort, Mario David, Maria Pacômová, Darry Cowl, Paul Préboist a pochopitelně můj přítel a supervisor Gil Delamare.
Měli jsme skvělé vyhlídky bavit se jako nikdy předtím.
V Hongkongu jsme se překonávali v zlomyslnostech, až se místo ředitele hotelu povážlivě otřásalo a my se milosrdně uklidnili. 
Jednou pozdě večer jsme se s Gilem rozhodli naštvat Philippa, který večeřel s Mnouchkinem. Nechali jsme ho zavolat jedním z jeho asistentů pod záminkou, že jsme na diskotéce v suterénu úplně nazí a vyvolali jsme tam hádku. Dobře jsme ho znali a perfektně jsme věděli, co udělá.
A skutečně, vyrazil do podniku nahatý. Jenže my byli pochopitelně oblečení, dokonce velice dobře, oháknutý do kvádra s kravatou a havana. Jako většina hostů, kteří v klidu tančili až do vpádu toho exhibicio-nisty. Vyprskli jsme smíchy nad tím, jak se tvářil. Pak nám ovšem blahopřál.
Díky této epizodě jsem dostal další nápad: jet výtahem jen tak, na Adama, s dobře složenými kalhotami přes ruku, a pozdravit pokaždé, když se dveře otevřou. 
Připouštím, že se mi v tom okamžiku zalíbily účinky mého amatérského exhibicionismu a dobrovolně jsem výtah zastavoval v každém poschodí.
Nikdy nemám různých překvápek dost. Navrhl jsem proto kamarádům, aby vypustili bazén v Hiltonu a šli se tam vykoupat nazí a bez vody.
Ředitel byl varován, že je právě v jeho zařízení páchán atentát proti studu, a tak za námi vyrazil a uviděl, že plaveme prsa v cementové díře. Když se vzpamatoval, ptal se nás, co to děláme. Odpověděli jsme zcela přirozeně: „To je snad vidět, ne? Plaveme!“
Málem nás sbalila hongkongská policie, která není o nic přívětivější než policie francouzská, zejména vůči cizím provokatérům, jako jsme my.
Ředitel, Ital, pro kterého máme sympatie, protože si s námi neustále objasňuje naše vtípky, se dopustí omylu. Se mnou a s Gilem se vsadí, že se projdeme po římse v posledním poschodí hotelu – šedesátém pátém! Přesně to, na co jsme čekali – pořádný risk. Pustíme se do našeho ekvilibristického dua, Gil vepředu, já za ním.
Po několika málo metrech za dohledu andělů slyšíme shora hlas šéfa Hiltonu, který nás zapřísahá, abychom přestali s nebezpečnou hrou. Z hloubi své duše lituje té sázky.
Jediný rychlý pohled na človíčka by mohl mít za následek pád, tak je směšný: na kolenou, s rukama sepnutýma a s prosebným pohledem křičí: „Smilování! Smilování!“ Nakonec – s velkorysostí sobě vlastní – s ním soucítíme. Ubohý chlapík riskuje svoje místo, když se my bavíme riskováním vlastního života.
Gil Delamare mě pečlivě učil kaskadérské kousky, abych se příliš nevystavil nebezpečí a minimalizoval možnosti nehody.
Po celou následující kariéru jsem z toho těžil. A pak – měl jsem štěstí jako ve všem ostatním. Na rozdíl od Gila, jenž se po našich asijských trampotách zabil v Bourgetu, když dubloval Jeana Maraise v prudké otočce do protisměru na kluzké silnici. 
Cítil jsem velký smutek, že jsme ho ztratili – poloboha srandistu, někoho tak upřímného a spolehlivého, laskavého a milého.
Nenadálá smrt mého kamaráda mi neznechutila kaskadérství ani mě neodvrátila od kultury risku. Řídící čarou mé existence se stalo žít až k nejzazší podstatě, aniž bych se ohlížel přes rameno, protože cesta ubíhá příliš rychle, žít beze strachu.
Otcovství mi mohlo naočkovat obavy, konzervativního ducha, strach z budoucnosti. Měl bych, kdybych býval byl „obyčejný“ otec, držet děti ve skleníku, aby byly v bezpečí? Proč? Kvůli válce? Kvůli smrti? Neměl jsem tu moc. Z nepředvídatelného? Určitě ne. Nepřipravit je o věci, které tak chutnají, které rozněcují a oživují. Chtěl jsem, aby měly stejně úsměvné dětství jako já, chtěl jsem být stejně shovívavý a něžný, jako byl můj otec.
Na rozdíl od něj jsem neměl jeho klid, ale třeštil jsem jako kašpar, jako osobní klaun mých tří drahoušků Patricie, Florence a Paula.
Překonával jsem se, abych pobavil kamarády a uspokojil režiséry. Abych slyšel smích svých dětí, překonávám se stokrát víc. Dávám často špatný příklad. Nebo dobrý: občas to neskončí dobře. Hlavně pro mě. 
Tarzan okouzluje děti a je to akrobatický výstup, který mohu uskutečnit doma. Odrazím se na konci chodby, bubnuji si na hrudník a vyrážím u toho příslušný křik a pak se pověsím na pevnou tyč zavěšenou v rámu koupelnových dveří. Rychle se rozhoupu a pak skáču. 
Ale jednou materiál nevydrží. V okamžiku, kdy plnou vahou skočím na tyč, cítím, že povoluje. Padám s tyčí v puse jako v nějakém komiksu. 
Jsem na tom špatně – zuby zlámané, zobák roztržený, krev teče proudem, ale je nutné zachovat si tvář před dětmi, tvářit se tak, aby neměly moc velký strach. A tak zkouším žertovat, ale můj úsměv už moc jako úsměv nevypadá. Vypadávají z něho červené a perleťové kousky.
Nevýhodou mého povolání je, že člověk musí být v pořádku, a pokud ne, je to problém pro roli i ustrašené producenty. Nemůžu vypadat takhle, s velkou dírou místo pusy, a navíc to není moc praktické ani při jídle, ani při mluvení. 
Skočím do letadla do Spojených států, abych si nechal udělat přijatelný chrup. Aby kolem mne nevznikly žádné řeči a nikoho nenapadlo zapříst se mnou konverzaci, strčím si mezi rty mohutný doutník. 
Bohužel, narazím na známého. Či spíše jeden známý narazí na mě na vedlejším sedadle. Německý herec Horst Buchholz, člověk povídavý a srdečný, který si usmyslel, že zabije čas v letadle rozhovorem. Vůbec mi to nevyhovuje. Bručím si za svým doutníkem dost nesrozumitelně, abych ho odradil, ale on se na mě lepí a zaplavuje mě tisícem otázek. Nejhorší cesta mého života.
Když mám děti v autě, nejsem moc klidný. Myslím, že jsem jim předal radost z rychlé jízdy, hlavně Paulovi, který se stal pilotem Formule 1, jak jsem při jeho narození doufal.
Když byly ještě malé, bral jsem si je na klín, aby řídily, nebo jsem jim půjčoval řídicí páky, od okamžiku, kdy to dokázaly.
Při návratu do našeho domu v Saint-Maurice jsem vyvolal výkřiky radosti, když jsem vjel za pomoci ruční brzdy smykem na škvárové parkoviště a střílel kolem sebe kamínky. 
V té době jsem si hrál s mini-cooperem s tvrdým pérování. Testoval jsem také, jak se drží na silnici a jak je spolehlivý. O jeho spolehlivosti jsem začal pochybovat v den, kdy jsem ho roztočil na parkovišti a on začal hořet. 
Rychle jsem nechal vystoupit své andílky. Ale připouštím, že jsem dodatečně nebyl na svůj výkon příliš pyšný. Kamarád Charles Gérard říkal, že to není chyba výrobce a že jsem byl vždycky šikovný při rozbíjení nástrojů: aut, raket, lyží, lodí…
Nejvíc mu vadilo, že jsem ničil lodi. Často jsme kvůli mně měli poruchu uprostřed moře a před sebou hodiny obtížné plavby, abychom se dostali na pobřeží, nebo veslování na nějaké loďce.
Jestliže si Charles dovolil mi nadávat, když jsme se potili, abychom se zachránili, umlčel jsem ho slovy: „Zavři hubu a vesluj!“
Jistá obmyslnost je součástí našeho přátelství, které trvá už šedesát čtyři let! Viděl vyrůstat mé děti, doprovázel mne na všech prázdninách, které jsem s nimi trávil ve vile poblíž Grimaudu. 
Ani dnes se neopouštíme. Každý den spolu oběd-váme. Tak jako dřív mluvíme o sportu, zprávách a říkáme blbosti. Oba se radujeme, oba žijeme.
Stává se nám dokonce, že spolu zůstaneme a že nevidíme, jak před námi čas běží. Máme pocit, že jsme nezestárli, že je teprve včera.
Élodie, matka mých prvních tří dětí, mi nikdy nevyčítala můj trochu volný způsob výchovy. Když jsme se rozvedli, měli jsme vždycky vzájemné porozumění. Dávala mi děti na prázdniny a na natáčení, jen jsem je musel vždy přivézt včas do školy. Zpravidla jsem úmluvu dodržoval. 
Jen jednou, lapen slastmi Antiguy a zbaven moderních komunikačních prostředků, jsem v září zapomněl na začátek školního roku.
Zdůvodňoval jsem to tím, že neletělo žádné letadlo, ale my se bavili jako blázni. Brázdili jsme ostrov s mini-mokem a já dětem dovolil, aby ho řídili. Paulovi bylo tenkrát jedenáct.
Jednou, když čtrnáctiletá Florence byla u volantu, povolily brzdy v dosti prudkém klesání. Měl jsem tak akorát čas chytit volant a zamířit auto do velkého hustého křoví, ale bez trnů. Strach je rozjařil a mne také. Prožili jsme dobrodružství, na které bylo dobré vzpomínat… později.
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Proslulost
Unavují mě. Nakonec. Dravci nečekali na nic jiného. Po celé ty roky se mě ptali: „Ale jak to děláte, že zůstáváte věrný své manželce s tolika dokonalými ženami, které držíte v náručí?“
Podezírali mě, že jsem milenec Claudie Cardinalové, Françoise Dorléacové, Jeanne Morreauové, Jean Rochefortové…
A pak se to stalo. Zamiloval jsem se v Asii. Ursula Andressová, švýcarská tygřice, velice sportovní, dynamická a žádoucí, žena božsky krásná a vtipná, sesterská duše s kouzlem, kterému jsem nedokázal odolat. 
To není chvilkový rozmar, potřeba něčeho nového nebo touha dobývat, není to také zrada mé ženy, s kterou se dobře shodneme. I když jsem zoufalý, že způsobím bolest svým třem dětem.
Ale když přijde láska, odnese všechno. Fenomén je ostatně tak banální, že by neměl vyvolat žádný speciální komentář, o to víc, že se odehrává v soukromé sféře. Mé soukromé sféře.
Přesto zpráva o mém rozvodu koncem září 1964 vyvolala záplavu inkoustu. Každý zpívá svou písničku o nestálosti herců, jejich libertinských mravech a mém takzvaném životě Dona Juana-Casanovy, jejž umožňuje můj neodolatelný šarm.
Připadá jim normální, že platím cenu za to, že jsem obecně známý – neustálá zvědavost se stává zaujatou. Média si osobují právo, které nemají, a moc, která jim nepřísluší. Plátek jako Paris-Jour vychází s titulkem: „Belmondo se rozvádí, ale Ursula nevyhrála.“ Hnusný článek plný předpokládaných faktů k zvracení, jeden víc než druhý. To mě děsně rozzuří, protože zlo je už spácháno – článek je publikován.
Vyžaduji právo na odpověď: „Tento článek se vztahuje k mému soukromému životu a vy si myslíte, že jste zplnomocnění popisovat ho tím nejfantastičtějším a nejurážlivějším způsobem. Nepřiměje mě, abych se s vámi pustil do polemiky o tom, jak hodnotíte navíc mé kvality ,herce náhody‘, soudit mě může v tomto směru jedině publikum. Vyhrazuji si ale právo vyvodit právní důsledky za to, že se vměšujete do mého osobního života bez ohledu na to, jak to může zasáhnout citový vývoj mých dětí.“
Je dosti směšné číst podobné články, když právě točím film režiséra nové vlny Louise Malla, s nímž jsem dosud nespolupracoval a kterému nelze vyčítat, že dělá blbé nebo „náhodné“ filmy. Nabídl mi, abych ve filmu Zloděj
z Paříže vystihl postavu, kterou miluju, kterou koncem 19. století, v době rozkvétajícího anarchismu, vymyslel Georges Darien.
Nacházím některé příbuzné rysy s Randallem, který pochází z buržoazní, ale zruinované rodiny a který se vydává na zlodějskou dráhu ve velkém, aby se samozřejmě uživil, ale také aby vyhodil do vzduchu řád a morálku. A já ho hraju v jeho vážnosti i v jeho temných stránkách. Nedělám z něj bouřlivého Arsèna Lupina v neuvěřitelných dobrodružstvích.
Na place neměním své způsoby, žvaním, což rozptyluje mou kamarádku Françoise Fabianovou. Už z Konzervatoře mě dobře zná, mě i můj zelený svetr, na kterém ji bavilo povolovat oka, a je zmatená z mé úplné uvolněnosti při práci.
Popichuju ji a bavím ji, jak to jde. A ona nerozumí tomu, jak můžu v jedné minutě přejít ze smíchu do závažnosti role, temné a cynické.
Při promítání Zloděje z Paříže kritika nechápe, že nedělám kašpara, tak jak je zvyklá. Chce mě vidět lehkomyslného, hopkajícího, impulzivního, zkrátka zábavného. Kritika se zlobí a pořádně mě vypráská, jestliže ve filmu neudělám bláznivý nebo kaskadérský kousek, neříkám nesmysly, nedělám piruety a neskáču z liány na liánu, jestliže říkám promyšlený a hluboký text.
Mám se držet svého hereckého kopyta: šašek, obratný gymnasta, magor. Vyjít z tohoto rámce je zločin urážky veřejného mínění. Je to škoda, protože tohle povolání jsem si vybral právě pro neustálou změnu kostýmů. No, budou si muset zvyknout. Zloděj
z Paříže je nakonec po letech rehabilitován, ale to je mi jedno. Po letech je moc pozdě. A v daném momentě mě to podráždilo.
Přijetí Zloděje
z Paříže přece jen vyvažovalo přijetí roztomilé komedie Sympatický dareba. Jean Becker mi ji laskavě nabídl a prodloužil tak naše plodné spojení. S Michelem Audiardem, který – opět – psal dia-logy, a Jeanem Pierrem Mariellem. 
Hraju v ní muže, který okouzluje ženy v dlouhé řadě, což znamenalo, že jsem byl během natáčení obklopen spoustou hereckých kamarádek. Na mou radu je Ursula žádaná do filmu, ale není volná. Nevrhala po mně talíře, když se dozvěděla, že poletím na několik týdnů na Tahiti a pak do Megève v letadle plném nádherných holek. Nutno přiznat, že naše vztahy přestávaly být mírumilovné, když se do nich přimíchala žárlivost. 
Jednou večer jsem trochu přetáhl noc s kámošem Charlesem Gérardem, a pak jsem toho litoval. Odešel jsem na zápas v boxu a Ursula doufala, že přijdu v rozumnou hodinu. Až na to, že jsem se dal vtáhnout do radovánek večera a na Île-aux-Corbeaux jsem se vrátil až ve čtyři hodiny ráno.
Připouštím, že trochu zbaběle jsem přivedl Charlota s sebou, abych nečelil sám zuřivosti své milované. Počítal jsem, že přítomnost svědka zmírní její zlost.
Oba jsme vrávorali a dusili se smíchem. V tomto stavu jsme chtěli vstoupit do domu. Ale ona zavřela všechny okenice zevnitř, zamkla se a nechala mě venku. Rozhořčený, že nemůžu vstoupit do vlastního domu, jsem šel hledat žebřík, který se povaloval někde na zahradě.
Našli jsme ho a pyšní na svou strategii jsme začali stoupat. Když jsme byli v polovině, okno v posledním patře, o které se žebřík opíral, se otevřelo a objevila se v něm Ursula. Bez jediného slova odstrčila žebřík ode zdi. Spadli jsme prudce dolů, zatíženi alkoholem, který jsme v sobě nahromadili. Natloukli jsme si, ale Ursule to nebránilo, aby si z nás a našeho skoku dlouho dělala legraci.
Já byl méně nervózní a méně žárlivý než ona. Jen o trochu méně. Byl jsem si vědom její krásy a jejího účinku, vždyť jsem se sám stal jednou z jeho obětí. A tak jsem si představoval to nejhorší. Naopak Ursule jsem připadal zábavný a obávala se, abych svého šarmu nevyužíval u jiných.
Při natáčení Sympatického dareby mi k spokojenosti stačilo, že jsem rozchechtával kamarádky, jako jsou Maria Pacômová či Mylène Demongeotová, s kterou jsem točil extrémní konverzační sekvenci na zadních sedadlech auta po havárce.
Byli jsme v Megève, kde ledová teplota měnila čekání na place v kalvárii à la Amundsen.
Já a moje partnerka jsme byli do rachotiny odloženi jako věci ze studeného pokoje a skoro jsme usínali. A tak jsem upozornil na bistro jen kousek odsud, kde jsme se mohli utěšit a rozhýbat pusy horkou kávou.
Když jsme s Mylène zase dostali barvu a začali mluvit normálně, rozhodli jsme se vrátit k ostatním. Blížíme se a slyšíme „Motor!“ V tu chvíli jsme pochopili, že nás neviděli mizet a myslí si, že jsme v autě, dva poslušné bloky ledu, připravené k akci. Po znamení režiséra následovalo pochopitelně ticho, které se vzápětí rozprsklo naším bláznivým smíchem. Výjimečně nechtěný vtípek.
S Jeanem Beckerem nás těšilo, že má postava umě-la velmi špatně lyžovat. To se hodilo, protože já jsem stejný případ. Je to jeden ze sportů, který jsem se nikdy nenaučil.
Rychle jsem ale lyže vyměnil za skibob, který byl bližší mým cyklistickým schopnostem. A tak jsem mohl děti a Charlota odvézt za zimními sporty do Cran-sur-Sierre a řítit se s nimi ze svahu.
Jsem spíš laskavý. A někdy důvěřivý. A to mi občas působí menší nepříjemnosti. Měl jsem zejména nedůvěřovat přátelské nabídce Charlese K. Feldmana, se kterým jsem náhodně strávil příjemné prázdniny v Palm Springs. A tak se mu podařilo mě skřípnout, protože jsem s ním prohrál sázku.
Právě připravoval film Casino Royale, který měl veliký rozpočet, měla to být parodie na Jamese Bonda s Davidem Nivenem, Peterem Sellersem, Orsonem Wellesem a Woody Allenem. Mluvil o tom s námi – se mnou a s Ursulou – a připadalo mu vtipné dát mi úplně malou roli legionáře vymaškařeného knírkem, který vysloví dvě směšné věty v angličtině a pak se účastní všeobecné rvačky. Protože se jednalo o gag, nepostavil jsem se proti této komické spolupráci v létě 1966. Ale když byl o něco později film promítán, byl jsem nemile překvapen, že mé jméno figuruje na plakátech velkými písmeny, přestože jsme se dohodli, že to bude překvapení, neviditelný bonus v oficiální distribuci. Bylo to dokonale groteskní. 
V každém případě má únava vrcholila, všechno mě rozčilovalo. Deset let jsem pracoval jako šílenec. Od filmu U konce s dechem, který mě proslavil, jsem byl doslova unesen filmem. Střídal jsem natáčení, dobrodružství, spolupráci, role, kaskadérství, země, hotely, auta. Vydával jsem více než intenzivně energii, do práce jsem se vkládal celý – pokaždé, úplně a bez rezerv. Prokázal jsem, že starochové z Konzervatoře neměli pravdu; přijal jsem svou proslulost, která mi přinášela skvělé projekty a také nezanedbatelnou otravu.
Toužil jsem se trochu schovat, aby mi dali všichni pokoj, abych už nebyl předmětem pomluv ani figurkou pro paparazzi. 
Abych získal aspoň dočasný klid, najal jsem si starý dům v Marne, několik kilometrů od Porte de Charenton v Île-aux-Corbeaux. Cítil jsem se konečně v bezpečí před veškerou zvědavostí, volný, abych mohl v klidu žít s Ursulou a dětmi, pokud tam byly. Žádný paparazzi nás tam nemohl vyčuchat, a kdyby tam přišel, pravděpodobně by se utopil dřív, než by měl čas jen prstem zamířit na cokoli, co se týká mého klanu.
Mlýn, skrytý uprostřed zeleně, byl dost osamělý a těžko přístupný pro kohokoli, kdo nebyl pozván. To trvalo do doby, než vedle postavili dálnici A4 a zejména mimoúrovňovou křižovatku na Créteil.
A tak jsem opustil ten dům, kde jsem byl opravdu šťastný s Ursulou, dětmi a Charlotem, se kterým jsme brázdili okolí na kole. Po mně ho převzal Johnny Hallyday…
V té době jsme s výjimkou Île-aux-Corbeaux nebyli nikdy chráněni před útokem fotografa, který měl mandát od nějakého „lidového“, rozuměj bulvárního, plátku. Ať jsme se hnuli kamkoliv, měli jsme vždycky jednoho nebo i několik fotografů za patama. To mě vždycky rozzuřilo a nevylučovalo, že dojde na pěsti. Z boxu a svých pařížských nocí jsem si uchoval jistou lehkost ve spontánních rvačkách.
Nikdy jsem se nebil bez příčiny. Ale nepožádat o souhlas a snažit se ulovit snímek z mého soukromí tvořilo nezbytný a dostatečný důvod k tomu, abych se rozčílil.
Překročili jsme s Ursulou La Manche, ale pořád nás sledoval. A v Londýně, kde jsme přebývali, jsem znova uviděl chlapa, který na nás bez ostychu číhal v hotelové hale. Dal jsem mu z každé strany pořádnou facku, která pleskla, až se svalil přede dveřmi u turniketu.
O hodinu později mě vzbudili. Na recepci na mě čekala britská policie. Čumil, kterého jsem si dovolil praštit, si stěžoval u úřadů a ty mi to teď přišly spočítat.
Bez námahy, s pozoruhodnou profesionalitou jsem dělal francouzského idiota, který ničemu nerozumí. Přísahal jsem, že v době, kdy jsem měl chlápka napadnout, jsem spal jako zabitý. Ředitel hotelu potvrdil mou verzi a svědčil, že mě v době činu na místě neviděl. Zaplatil bych pokutu, kdybych spor díky prohlášení svého komplice nevyhrál.
Incident ale nezkazil nikterak londýnské mezidobí, díky kterému jsem se potkal s Rudolfem Nurejevem. Fascinoval mě jeho dar pít, který je a priori neslučitelný s tak sportovním uměním, jakým je balet na vysoké úrovni. Díval jsem se na něj vyděšeně, jak se napájí gargantuovským množstvím alkoholu a pak jde tančit s půvabem vážky.
Nepříjemné příhody s jistým typem tisku se množily, až mě donutily k exilu. Už se nedala potlačit chuť zahálet po takovém množství práce, následovat Ursulu na její natáčení, hovět si trochu poté, co jsem se tak dřel. 
Ve Francii mě už viděli až moc a já je také viděl až moc. Dopisem jsem oznámil svou demisi na předsedu Odborového svazu herců, což jsem bral velice vážně.
V listopadu 1963 po úspěchu Muže z Ria jsem byl zvolen jednohlasně. Vždycky jsem cítil, že se mne týkají odborářské boje, neboť šlo o naše práva v době, kdy si režiséři odnesli všechnu slávu a producenti všechny prachy. Na plakátech psali naše jména malým písmem, jako bychom nebyli základním důvodem k návštěvám kinosálů a při jednáních jsme byli často ve slabé pozici. Můj vztah k hereckému povolání byl příliš vážný, abych bez odporu dovolil, že nás diskreditují, okrádají a špatně s námi zacházejí. Byl jsem velice poctěn, že jsem mohl zaujmout roli, kterou měl přede mnou Gérard Philipe, a rozhodl jsem se správně, to znamená ušlechtile a užitečně ji použít. Navíc mým místopředsedou byl kamarád Michel Piccoli.
Využíval jsem svou známost a své kontakty s „velkými tohoto světa“, které mi má proslulost umožnila. To jsem také prohlásil, když jsem byl jmenován: „Přijal jsem funkci předsedy SFA, abych bránil profesi. Pokud je předsedou někdo neznámý, nemá dostatečnou sílu. Požádám-li já o audienci u premiéra, udělí mi ji. Povolání herce potřebuje obranu.“
Svaz měl určitou váhu díky počtu svých členů – 2 500 – a musel pomáhat, aby se prostředí, které se rychle vyvíjelo, vytvářelo ve spravedlnosti a rovnosti. Chtěli jsme využít tohoto zlatého věku, kterým francouzský film procházel, abychom získali důležitost a nezávislost. Herci se ostatně začínali osvobozovat od producentů vlastním financováním svých filmů. Ale v televizi problémy přetrvávaly: mzdy byly směšné a nejistota, práce na tři měsíce, když člověk musí žít dvanáct měsíců, byla společným údělem. Podněty k boji a průtahy zástupců druhé strany byly časté. 
Nepřipadalo tedy v úvahu bít se na dálku, s odstupem, aniž bych byl zapojen do společného hlavního zájmu. Bojoval jsem tři roky, mohl jsem legitimně opustit štafetu. A bez skrupulí utéct. Bylo pro mě lepší žít tam, kde mě nikdo nezná, kde bude má anonymita dokonale chráněná, kde si jen málo francouzských herců, byť si to horoucně přáli, udělalo jméno – ve Spojených státech. To, co při té příležitosti druhé trápilo nebo deprimovalo, mě těšilo na nejvyšší stupeň. Odejít, dělat hlupáka, nemít nikoho za zády, kdo se pokradmu pokouší udělat vaše mizerné foto, jak jste zpocený a opilý a láskyplný nebo jak tancujete jako kachna na tanečním parketu ve tři hodiny ráno.
Paní svého srdce jsem následoval do Los Angeles – kvůli klimatu – a tam jsem také našel svou svobodu. Navštěvoval jsem prima chlapy jako Warrena Beattyho, vždy připraveného k napití, dobromyslného Kirka Douglase, který byl skvělým divákem, Franka Sinatru a Deana Martina, s kterým jsem sdílel svou vášeň pro box. Bydlel s bývalým boxerem, který mu dělal holku pro všechno, a účastnil se zápasů v boxu, kdykoli mohl. Jezdili jsme flámovat do Las Vegas kvůli kasinům a do Palm Spring kvůli barům. Viděl jsem ho zpívat a chechtal jsem se, když hrál nacpaného artistu, zatímco on byl střídmý.
Mým dalším kamarádem v době mého amerického pobytu byl Sammy Davis Junior, živá a laskavá povaha, který považoval za dobrý nápad jeden večer, když jsem byl na jeho představení, začít slovy: „Mám dnes trému, dámy a pánové, protože tento večer hraju před velkým hercem – Jeanem-Paulem Belmondem.“ Byl to zřejmý vtip, protože za Atlantikem mě nikdo neznal. 
V jednom okamžiku americký tisk zjistil, že žiju u nich. Life dal mou fotografii na obálku s lichotivým komentářem. Pak mě kontaktovali nabobové hollywoodských studií jako Sam Spiegel, producent filmů Lawrence z Arabie a Most přes řeku Kwai. Byl ochoten utratit hodně peněz, aby tam nastartoval moji kariéru. Ale mně to nic neříkalo. Žádný argument mě nedokázal přesvědčit. Měl jsem je rád takové, jací byli, „rudokožce“, jak je nazýval Jean Gabin, ale nebyl jsem připraven přijmout je za své.
Ostatně ani on, mistr, tam neuspěl. Hrát anglicky, když je člověk Francouz, je něco, co nefunguje, člověk zůstává francouzským hercem. Já dokonce odmítl nechat se dabovat v Shakespearově jazyce, nezačnu jím tedy mluvit napořád. Navíc bych se ho musel začít učit a podrobit se omezení, které nenávidím: školní výuce.
Ve skutečnosti je lepší být úplný Ital, aby se člověk dostal do Hollywoodu, než evropský emigrant. Pokud ne, zůstává to riskantní, dokonce nemožné. Byl jsem příliš unavený jako člověk a zavedený jako herec, abych cokoli v tomto okamžiku riskoval.
Cítil jsem se dobře ve Francii, kulturně jsem byl plně Francouz, nebyl jsem připraven opustit svou zemi, ona mi dala důvěru a úctu, tam jsem byl milován. Na čem závisí herec víc než na lásce ostatních?
Což to nebylo ve Francii, kde mě přijal prezident republiky koncem roku 1967? Na malou recepci v Elysejském paláci jsem byl pozván s dalšími umělci – byl mezi nimi i Romain Gary – a já byl šťasten, že jsem ho opět potkal.
Generál de Gaulle byl pánem toho místa a v okamžiku, kdy jsem mu byl představen, zvolal: „Velice obdivuji vašeho otce a vás teprve obdivovat začínám.“
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A teď vážněji
„Prosím, abys mě omluvil, že jsem ti navrhl tenhle film,“ říká mi smutným hlasem. Stačí málo a obejmu ho, tak mě udivuje a dojímá vytříbenost tohoto muže, který se vidí ve svých filmech.
François Truffaut, dvorný člověk, humanista, režisér nové vlny. Čekali jsme deset let na spolupráci. Našli jsme se a porozuměli si při adaptaci knihy Williama Irishe Siréna od Mississippi.
Spojí mě s Catherine Deneveovou, přesvědčen, že z nás udělá mytický pár a dá mé postavě hloubku a citovost, která mi vyhovuje.
Je to poprvé, co Truffaut získal skutečné prostředky na produkci, vezme na sebe risk natáčení na Réunio-nu. Přemisťování do ciziny je v té době ještě vzácnost, tak je to komplikované po stránce organizační i finanční. 
Pro jednou hraju roli lúzra, chlapíka, který vlastní flintu, ale odmítá ji použít; který má rád ženy, ale nechá se napálit.
Cítím se velice dobře v jeho jemné kůži během natáčení, které probíhá jinak než s Godardem, ale také báječně; je metodičtější a předem napsané. Mezi mnou a Truffautem panuje tichá úcta, která dodává práci na place skutečnou přesnost a blahodárnou poctivost.
Potkal jsem ho před několika lety za zábavných okolností – na cestě organizované společností Unifrance v Jižní Americe, které se účastnil také můj kamarád Philippe de Broca. Pozvali nás, abychom mluvili o filmu v sálech před intelektuály a profesionály.
Z nás všech byl Truffaut nejvýřečnější, nejznalejší a nejtalentovanější v umění mluvit před publikem. Obdivoval jsem ho jako dítě omráčené kouzelníkem. Pomáhal mi s Philippem při pátrání, které jsem vedl v Argentině, abych našel Roberta Le Vigana.
Byl to úžasný herec vedlejší role ve filmu Nábřeží mlh, který se za okupace choval odporným způsobem, šířil v radiu antisemitské poznámky – jako Céline, který je psal. Po osvobození byl souzen a odsouzen, ale utekl a následoval všechny nacistické pohlaváry do Argentiny, kde mu poskytli adresy i zaměstnání. Musel žít zatraceně dobře schován, protože se mi i přes veš-keré úsilí nepodařilo se s ním setkat. Pravděpodobně se bál, že jsme pod krytím vysláni tajnými francouzskými službami, abychom ho dostihli a dopravili ho na francouzské teritorium, aby vykonal svůj trest.
Truffaut věděl, že bychom spolu mohli udělat krás-ný film s ohledem na jednoduchost našich vztahů. A já neváhal ani vteřinu a pustil se do dobrodružství se Sirénou. Naopak jsem byl šokován tak špatným přijetím filmu, nezasloužil si tolik negativní kritiky.
Znovu mi vyčítali, že jsem se vymanil z toho, co se ode mne čeká. Od Muže z Ria se po mně žádá, abych se držel role superhrdiny, chlápka, kterým nemůže nic otřást, který si ze všeho tropí posměch, nevinného a okouzlujícího člověka, který se ze všeho dostane a který se bouří, je-li to nutné.
V Siréně z Mississippi jsem hrál ubohého Louise Mahého, který je eso pádů, princ neúspěchů, nositel Nobelovy ceny v oboru nezdarů, událostmi neustále porážený a oslabovaný. Neodpustí mi to. Tolerovali mi kněze, ale nesnášejí mě jako Ježíše, který nastavuje druhou tvář k políčku a dvě ruce k ukřižování.
Neměli mě rádi ve vážné poloze. Nepřipadalo v úvahu, abych vypadal vážně. Vyžadovali mě veselého a jásajícího, šťastného a živého. Přesto když projíždím svou filmografii – a jímá mě z ní závrať – musím konstatovat, že jsem mnohokrát mrtvý.
Ve skutečnosti dávám přednost tomu, když umřu na konci: to je vždycky lepší finále a pak to vylučuje happy end, jehož pošetilost je vždy nablízku. Hrdina, který souhlasí s obětováním svého života, mi připadá jako skutečný formát.
Umřít, to mi eventuálně dovolí. Ale smutně se podrobit ranám osudu bez odporu, bez vítězství, za to mne soudili a potrestali.
Po promítání Sirény v červnu 1969 jsem dostal záplavu tak jízlivých komentářů, že ubohý François začal litovat, že mne do filmu zatáhl. Pochopitelně jsem se na něj nezlobil. Já odpovídal za svůj výběr, bez ohledu na jeho vyústění. Nebyl za mě odpovědný. Byl jsem v pasti diváckého očekávání. Doba byla cítit svobodou, radostí, revoltou. Musel jsem pokračovat v rolích postav, které beze strachu skáčou z budovy na budovu, bojují proti soupeřům, kteří jsou silnější než oni, ze všeho vyjít jako vítěz, který nakonec ovládne celý systém.
Ale já chtěl být svobodný, svobodně měnit role, pracovat s režiséry, kteří mě zajímají, angažovat se do projektů s obsahem někdy politickým a do občas vážnějších záměrů než akční filmy, do nichž jsem byl zaškatulkován.
A tak se ve mně probudil zájem o Staviského, neuvěřitelně romantického, oslnivého lupiče, který údajně spáchal sebevraždu kulkou do spánku. A rozhodl jsem se stůj co stůj natočit film o této osobnosti, kterou jsem toužil ztělesnit.
Já také překročil řeku a vytvořil svou produkční kancelář. Pojmenoval jsem ji Cerito, jménem babičky z otcovy strany.
Nadále už nebudu závislý na úsudku nebo velkomyslnosti jiných. Už nebudu zklamán projekty, které zkrachují kvůli nedostatečným financím, už mě nebudou pokořovat omezení, vnucená často skoupými producenty. Budu kapitánem lodi a umím toho dost, abych stál za kormidlem.
Jen díky Gérardu Lebovici jsem měl tu drzost; to on mě nabádal, abych vzal do vlastních rukou kompletní kontrolu své práce a nabízel mi historická témata k zfilmování. Ode dne, kdy přicválal a nabídl se mi jako agent, protože jsem žádného neměl, stal se drahým a vynikajícím spojencem. Byl velmi kultivovaný, ale také prohnaný.
Počátkem šedesátých let založil vlastní agenturu Artmedia a udělal z ní  nejvýznamnější agenturu v Evropě. Měl americký způsob práce, uměl dělat všechno a chápal se iniciativy.
Právě on mi dal do rukou téma Staviského a vnukl mi Doktora Popaula. A také chodil za Jorgem Semprunem a požádal ho, aby pro Staviského napsal dobrý scénář. A tento původem španělský autor se náhodou setkal s Alainem Resnaisem.
I když Resnais už tři roky nenatáčel, byl v kurzu od filmu Hirošima, má láska. Jeho spojení s Marguerite Durasovou a vysoká úroveň jeho filmu ho označila za „inteligentního a slibného režiséra“.
Byl jsem si vědom, že jsme si hodně vzdálení jak světem, v němž jsme se vyvíjeli, tak představivostí, a proto jsem zpočátku projevoval velké rozpaky. Bál jsem se, že mu budu příliš cizí. Ale nakonec naše protikladné zaměření zapracovalo dobře, bylo naprosto čisté.
Semprun, nadšený a vzdělaný, si s naším zapsaným souhlasem troufl na jiné vyprávění, vztahující se k Trockému, a prošpikoval text historickou perspektivou. Film o Staviském postupně nabíral na významu a Stavisky podpořený legendou a důsledky své existence se rozrůstal. 
Jako producent jsem měl slovo ve výběru herců. Ale raději jsem chtěl, aby to Resnais nevěděl a cítil se při natáčení svobodný. Protože jsme se shodli, neměl jsem důvod to přiznávat. Trval na Charlesu Boyerovi, s kterým jsem pracoval rád. Přál jsem si kámoše Beauna a Verniera, Riche, Périera a Dupereye, on si je vybral už dávno. A já znovu našel svého bývalého profesora z Konzervatoře René Girarda. Všechno bylo fajn. Štáb byl dokonalý. Dalo by se předpokládat, že role, pro kterou jsem se musel zbavit opálení a střežit se slunce, ještě k tomu s takovým filmařem, mne umoudří. Ale ne. Naopak, musel jsem si vynahradit vážnost Staviského trochou lehkosti mimo plac.
V Biarritzu, kam za mnou přijel můj bratr, jsem dbal na to, abych v hotelu, v němž jsme bydleli, zanechal nějakou vzpomínku, jak to žádala tradice. Jednou večer jsme se vrátili ve stavu požehnané opilosti, která nám dávala křídla a která nás podnítila k vtípku.
Přenesli jsme obrovskou skříň se zrcadlem – a dodnes nevím, jak jsme to s ohledem na její váhu a naši opileckou nešikovnost udělali – před pokoj Françoise Périera, kde spal se svou ženou. Víceméně jsme ji nalepili na dveře, pak jsme se vyškrábali nahoru, aby nás nebylo vidět, až budeme klepat na dveře. Kamarád přišel po několika vteřinách otevřít, ale viděl jen sám sebe – svůj odraz v zrcadle. Šel si zpátky lehnout, a když se ho žena zeptala, kdo byl ta tajemná noční návštěva, odpověděl: „Nedělej si starosti, to jsem byl jen já.“
Na jaře 1974 jsme mohli beze studu přivézt film Stavisky na festival v Cannes. Byl jsem hrdý, že se vracím na festivalové schody tak dlouho po Moderato cantabile. Pořád jsem si nevážil cirkusu, který je festivalu vlastní, tance fotografů a kruhu čumilů. Ve skutečnosti jsem si nikdy nezvykl na paparazzi a na zhoubné otázky novinářů. Mimoto jsem zde poprvé veřejně vystoupil s mou novou snoubenkou. S Ursulou, kterou jsem miloval sedm let, jsme se rozešli v dobrém. Lauru Antonelliovou jsem potkal na výpravném natáčení filmu Manželé z roku II. Byla nádherná a stát se jejím milým vyvolávalo žárlivost.
Laura Antonelliová byla sama krása a sladkost, pod jejímž pohledem nebo úsměvem se zastavila válka, nebe se otevřelo a zazářilo slunce. 
Myslím si, že i za to jsem platil v Cannes. Být zamilován do Laury Antonelliové. A navíc být producentem a hercem v intošském Resnaisově filmu. Ještě jednou jsem se odvážil působit současně ve filmu lidovém i elitářském, cítit se dobře všude, bez omezení. Přeháněl jsem.
Viděli mě v Godardovi, Truffautovi, Mallovi, Melvillovi a Resnaisovi stejně jako v Broca, Verneuilovi, Ourym a brzy poté v Lautnerovi. Vadil jsem. Chtěl jsem všechno – dát vlkovi nažrat a zachovat si kozu. Miliónové příjmy i kritiky v Les Cahiers du cinéma. Tak to tedy ne. Nepřichází v úvahu uznat v tomto okamžiku Staviskyho za dobrý film. Později, samozřejmě, se to změní. 
V den promítání jsme šli s Laurou po schodech do promítacího sálu za blesků fotografů a „hurá“ z davu, sestupovali jsme za pískotu, který začal už během promítání. Jako by mne činili odpovědným za to, co považovali za neúspěch, naplivali mi do tváře.
Po těch nepříjemných událostech jsem šel na večeři s celým štábem. Nikdo za námi nepřišel. Byli jsme nakažení morem. Bylo mi to velice líto. Litoval jsem, že jsem do Cannes přijel prezentovat Staviskyho. A také blbosti.
V důsledku jsem usoudil, že není nutné organizovat předpremiérové projekce vyhrazené novinářům. Až dosud mne jejich názor příliš nezajímal, a pokud si přejí názor vyjádřit, můžou si počkat na premiérové promítání ve frontě – jako všichni ostatní.
Prokazatelně špatně spolkli lhostejnost, kterou jsem jim dokazoval od politováníhodné epizody kolem Staviskeho. A nepřestali mi vyčítat úspěch.
Po letech v říjnu 1982 byl promítán film Eso es, který jsem produkoval a ve kterém jsem hrál hlavní roli v režii Gérarda Ouryho. Od prvního týdne trhal kasovní úspěchy. To ovšem připadalo odporné všem těm frustrovaným škrabálkům a milovníkům filmového umění. Podali na něj směšnou žalobu, intrikovali proti němu, dokonce podepisovali manifest. Měli dojem, že jsme odvedli hypotetické diváky jinému celovečernímu filmu Jacquese Demyho Jeden pokoj ve městě, z kterého si lidé dělali srandu.
Triumf jednoho filmu vedl k dunivému propadáku druhého filmu. Uvažování, v kterém jsem nenacházel zdravý rozum, ale jasně jsem v něm rozeznával chyby. 
Lidé, kteří přišli s touto nejméně přiblblou tezí, vyvolávali spory víceméně všude v odborném tisku, nakonec jsem v tom našel nahořklou chuť.
Ještě jednou jsem místo pěsti zvedl pero, abych odpověděl té kohortě pomatenců a vyvrátil čistě řečnickou logiku, kterou používali, aby mě zničili.
„Když jsem pročítal manifest, který podezírá můj film Eso es z krádeže ,potenciálních diváků‘ filmu Jeden pokoj ve městě, a když jsem zkoumal seznam signatářů, sklonil jsem hlavu... Přišla mi na mysl slova Jeana Cocteaua: ,Ve Francii spočívá rovnost ve stínání hlav, které přečuhují.‘ A tak film Eso es, které jsem produkoval a ve kterém jsem hrál a zanechal jsem v něm svou pečeť, protože jsem si přál v lehčím komediálním tónu poukázat na antisemitismus a netoleranci, není tolerován těmi, jejichž povoláním je být tolerantní. Gérard Oury se musí červenat hanbou, že ,předem určil svůj film k úspěchu‘! Copak Jacques Demy předurčil svůj film k neúspěchu?
Když jsem v roce 1974 produkoval a ,promítal‘ film Stavisky Alaina Resnaise a film vidělo pouze 375 000 diváků, také jsem si nestěžoval a neobviňoval Jamese Bonda, že mi ukradl diváky. Tohle přemisťování je groteskní. Stejně směšné jako závěr jednoho kritika, signatáře manifestu, který svůj článek končí ujištěním, že slyšel jedno dítě, jak při odchodu z Esa es vysvětluje, že si spletl sál a myslel si, že jde na Vetřelce. Více než tři milióny francouzských diváků ve třech týdnech – aniž počítám zahraničí, kde se filmu dostává triumfálního přijetí – se tedy také spletly v sále. Esu es tleskali v přesvědčení, že se jedná o jiný film, a považovali mě za jiného herce, a pak celí popletení odešli! Možná by bylo čestnější představit si – s jiným kritikem – důvody, proč je tento film přitažlivý. V krizové době se publikum vydalo hledat nové pastviny, na nichž najde zábavu a únik. Jeho současný záběr z něho dělá socio-logický fenomén.
Gérard Oury je pravděpodobně také obtěžoval seznamem fenomenálních úspěchů, jimiž se mohl holedbat. Napadali ho pro jeho talent psát filmy, které fungují, pro jeho mimořádně tvrdou práci a inteligentní komiku, kterou vkládal do svých filmů.
Když jsem s ním pracoval poprvé v roce 1968 na filmu Velký šéf, měl už na svém účtě dva velké klasické filmy francouzské kinematografie: Velký flám a Smolař. Obdivoval jsem jeho schopnost jemně propojit gagy, vdechnout filmu ďábelský rytmus a udržet ho po celou délku, vymyslet si geniální postavy a vědět, ko-mu je svěřit.
Byl jsem tak nadšený představou, že s ním budu točit, že jsem roli přijal, i když to bylo v létě. Normálně – podle mých pravidel – letní období bylo svaté, věnované mým třem dětem, které po zbytek roku žili se svou mámou v Londýně. Oury si zasloužil výjimku, tak jsem si vyjednal, že mne děti doprovodí na natáčení. Pro Paula to bylo poprvé. A pak u Gérardova filmu Eso es byl přibrán jako asistent.
Velkého šéfa napsal – jak bylo jeho zvykem – v rodině. Jeho dcera Danièle Thompsonová tam začala svou skvělou kariéru scénáristky. V důsledku pověst-ného měsíce května 1968 jsem zůstal zablokovaný v Senegalu a Oury musel natáčení mých nejoblíbenějších akrobatických vlakových scén přesunout na následující zimu, tentokrát bez mých dětí. 
Během tohoto filmu jsem se znovu sešel s Bourvilem, kterého jsem uctíval při natáčení Podivné neděle. Neztratil nic ze svého dojemného zanícení ani ze své energie, přestože už ho začínala sžírat těžká nemoc. Nikdy ji nebral v úvahu. Nevěděl jsem o ní.
Po dvou opakováních mu ji jeho tělo krutě připo-mnělo. Zchromlý nesnesitelnou bolestí si trošku postěžoval: „Bolí mě ledviny.“
Po Velkém šéfovi měl ještě sílu hrát komisaře ve velkém Melvillově filmu Osudový kruh s kamarádem Delonem. Byl to jeho poslední film před odchodem, který mne upřímně zarmoutil.
Mezi natáčením byl tady, a dokonce s námi hrál fotbal. Při natáčení Velkého šéfa byla atmosféra podobná náladě prázdninových táborů, přátelská a rodinná. Vrátil jsem se ke svým dobrým zvykům nejvyššího sportovního velitele. A organizovat zápasy fotbalové je jednodušší než cyklistické, které vyžadují příliš vybavení a nelze je jen tak někde ukrást, zvlášť když u toho jsou děti.
Dozrával jsem, měl jsem téměř dojem, že jsem zmoudřel. I když jsem dál využíval svůj komický talent, toužil jsem po vážnějších, složitějších, nových rolích.
Obava z nudy a z opakování podněcuje zvědavost a živí chuť k dobrodružství. Z tohoto důvodu a také proto, že mne ponoukal Gérard Lebovici, jsem přijal nabídku mladého novináře Philippa Labra, který s Jacquesem Lanzmannem napsal skvostný, pozoruhodný a přesný scénář o obdivuhodné osobnosti „dobrodruha v obleku“, vzdáleně inspirované Kennedym. Postava byla střižená pro herce typu Steva McQueena nebo Roberta Redforda – který ostatně později bude hrát ve filmu stejné inspirace Tři dny Kondora.
Role ve filmu Následník neodpovídá žádné, kterou jsem dosud získal. Dlouho jsem váhal nad svou důvěryhodností v kůži záhadného magnáta. Nemám zvyky mužů z byznysu, znám lépe chování gangsterů a kovbojů, stával jsem na stole a nosil flinty spíše než kufřík na dokumenty. A nikdy jsem nevlastnil soukromé letiště vrtulníků.
Naopak jsem přesně rozuměl psychologii Barta Cordella, jeho citům, reakcím, potřebě pomstít svého otce, Žida, který byl chycen v Itálii při zátahu a zemřel během deportace. Chladný vztek a výkonnost, s jakou si s viníkem vyřizuje účty a odvádí svou rodinu, syna, do bezpečí, mi byly velmi blízké.
S Labrem a jeho znamenitou inteligencí vše probíhalo na výbornou. Podle mě byl velký ředitel herců, protože nic neříkal. Měl důvěru v lidi, které si pečlivě vybral. A moji partneři, mezi nimi Charles Denner, známý z filmu Zloděj z Paříže Louise Malla, měli společně důvtip a smysl pro humor. Charles, který představoval mého věrného sekretáře, s nímž jsem uzavřel přátelské vztahy, symbolizované tajemným drahokamem, na němž střídavě spíme, byl melancholičtější než zbytek . Všiml jsem si toho při natáčení filmu Manželé z roku II, kde jsem se s ním setkal.
Když jsme přejeli švýcarskou hranici, provokoval celníky tabuizovaným tématem o odpovědnosti jejich země v olupování Židů během války. Díval jsem se, jak živě diskutuje s pohraničníky a četl jsem v jeho pohledu veškerá neštěstí světa.
Byl to muž, jehož užírala vnímavost k odstínům pleti a hrůzám historie. Přesto přese všechno byl ochoten smát se mým šaškárnám a jeho obličej se přitom změnil.
Musím přiznat, že jsem v Římě během natáčení Následníka nešetřil Labra pod záminkou jeho mládí nebo jeho čisté laskavosti.
S kámošem Charlym Koubesserianem, maskérem, jehož společnost jsem si vyžádal na produkci, jsme dostali nápad, že zorganizujeme tiskovou konferenci před pokojem režiséra, ale bez novinářů. Přemístili jsme všechny židle z hotelu a také několik stolů. Když se chtěl dostat z pokoje, nemohl. K jeho vyproštění bylo třeba dobře deseti minut.
Protože se Charly cítil v bezpečí před mými boudami, vyhradil jsem si pro něj stejné zacházení, které jsem uděloval Philippovi. Dokonale jsem vyprázdnil jeho pokoj a zařízení jsem vyházel z okna. Včetně postele. Majitel hotelu mu šel vynadat v přesvědčení, že je blázen a že to udělal on sám. Bránil se argumentem, který mu připadal nevyvratitelný: „Ale pane, proč bych vyhazoval vlastní postel? Postel někoho jiného, dejme tomu, ale svou vlastní?“
Týž pán málem omdlel o několik dní později, když zjistil, že majestátní vánoční stromek, který hrdě trůnil uprostřed haly jeho podniku, je pokryt růžovým toaletním papírem. Charly a já jsme dostali nápad trochu originálněji a harmoničtěji zpestřit příliš klasické a konzervativní pojetí s hvězdami a koulemi.
Následník byl úspěch. Labrův učitel Jean-Pierre Melville ho viděl jako první na projekci určené speciál-ně pro něj. Byl štěstím bez sebe z žáka, kterému pomohl, a ze mne, protože se mu má hra líbila. A diváci měli stejný vkus jako Melville a spěchali se podívat na film.
Nicméně, já ve filmu umírám – a to se znelíbilo produkci, která se bála, že to bude mrzet diváky a sníží to příjmy. Philippu Labrovi dlouho vyčítali tragický konec jeho postavy. Není vyloučeno, že skutečně oslabil už tak velice slušný úspěch Následníka.
Ponořit se do složité a nové role neznamenalo, že nebudu dělat idiota jinde. Ve filmu i v životě. S Chabrolem za volantem jsem produkoval svůj první film Doktor Popaul, cynickou a nepravděpodobnou frašku podle knihy Huberta Monteilheta Vraždy beze spěchu , se kterou mě seznámil Lebovici. Svou produkční společnost Cerito jsem nastartoval s bratrem, kterého jsem odvedl od saharské nafty a udělal ho ředitelem. Dokonale se pro tuto roli hodil. Mělo to jediný háček: dvakrát vyvázl z letecké nehody a nebyl už schopen cestovat letadlem. Pokud se měl včas připojit k natáčení, musel odjet o tři týdny dřív autem nebo lodí.
Abych Cerito rozjel, potřeboval jsem dobrou komedii. Zdálo se mi, že Doktor Popaul odpovídá požadavkům, zvláště s herečkami jako Miou Farrowovou nebo Laurou Antonelliovou, které jsem s velkou radostí opět potkal. Udělaly na mě velký dojem během natáčení Manželů z roku II. Právě natáčení Doktora Popaula nás důvěrně sblížilo a bezskrupulózní novináři ve svých článcích odhalili naši rodící se lásku v době, kdy Laura ještě byla vdaná a já jsem byl ještě oficiálně v páru s Ursulou.
Ještě jednou mě jejich hyenismus znechutil a přiměl k podání žaloby. Mezitím jsme trávili šťastné dny při natáčení, ve dne jsme pracovali a v noci jsme pili a smáli se. Mia Farrowová, ze které bylo nutné udělat ošklivku brýlemi a falešnými zuby, velice často míchala obojí a žila jen v noci.
Přiznám se, že v nové roli producenta jsem se užíral starostmi. Bylo to poprvé, kdy jsem si nebyl jist výsledkem. Bál jsem se, že jsem se chytil na udičku a že má kariéra skončí v tomto křesle palčivým neúspěchem. 
Kritici dle očekávání reagovali velmi negativně, ale neovlivnili publikum, které na film chodilo. Byl jsem zachráněn.
Mezi dvěma zaměstnáními nebo vážnými rolemi bylo nutné, abych znovu dohonil svou lehkomyslnost. Po Následníkovi jsem se vrhl do projektu, který mi navrhli Mnouchkine a Broca, moji dva dávní spiklenci. Získali scénář Francise Vebera (který nakonec žádal, aby ho stáhli z plakátu), jehož hrdina mi byl střižen na míru.
Jednalo se o Françoise Merlina, okouzlujícího spisovatele pronásledovaného neúspěchem, trošku babu, který se mění v superhrdinu, přehnaného Jamese Bonda, v příbězích, které je nucen vymýšlet v sériích, aby přežil v prekérních situacích. Postava přepracovaná Philippem de Broca a Jeanem-Paulem Rappeneauem se stává Mužem z Acapulca. Rozhodl jsem o koprodukci s Ariane Fils, Mnouchkinovým podnikem, a uplatnil jsem Philippovu myšlenku angažovat Jacqueline Bissetovou jako mou partnerku. Dali jsme do filmu všechny nezbytné prostředky, a abychom dodali patřičný lesk Bobovi Saint-Clairovi, přesunuli jsme se do luxusních podmínek v Mexiku. Jako důsledek politováníhodného nedorozumění jsem si odtamtud odvezl kotník v sádře a nataženou šlachu. Měl jsem se vrhnout z auta, řízeného Jacquelinou, do hromady kartonových krabic. Výpočet potřebné rychlosti k úspěšnému pádu, ztlumenému odpovídajícím počtem krabic, byl proveden v kilometrech, ale používali jsme americký vůz.
Když Broca doporučil Jacquelině, aby jela rychlostí „tak 50–60“, myslela si, že mluví o mílích, a vyrazila s autem rychlostí 110 kilometrů v hodině. To bylo příliš rychlé a kartonové matrace nebyly schopné přijmout mě v pohodě. Strašně jsem se odřel. 
Malá pracovní nehoda způsobená nedorozuměním nebrzdila můj patologický sklon dělat ve spojenectví s Philippem vtípky. A tak jsme z ulice sebrali starou mexickou opilou bábu a přivedli jsme ji do pokoje mého přítele maskéra Charlyho. A pak jsme si vymysleli záminku, jak ho vylákat do pokoje, kde jsme ho zamkli s jeho novou kámoškou. Naneštěstí pro majitelku místa, kde jsme bydleli, velice šarmantní dámu, mé čtyřicátiny vyšly přesně na dobu našeho pobytu.
Večer 9. dubna jsme v hotelu překročili všechny hranice. Tentokrát jsme nevypustili bazén, naopak naplnili jsme ho. Vším, co nám spadlo pod ruku. Nejprve skleničky, pak talíře, pak židle, stoly a nakonec lidi – dokonce i ubohého Charlyho, který neuměl plavat… Dokonalá spoušť podle pravidel štábu. Fort Apache zařízení. Druhý den ráno, ještě totálně nacucaný včerejším alkoholem, jsem využil dva poslední použitelné neurony mého mozku a šel jsem se omluvit majitelce a požádat o účet za škodu, který jsem chtěl vyrovnat. Ale když jsem se zeptal na úhrnnou sumu k zaplacení, odpověděla mi otázkou: 
„Bavil jste se dobře, pane Belmondo?“
„Ach, jako blázen.“
„Pak mi nedlužíte nic.“
Nechť je tato žena blahořečena po čtyřiceti letech za ušlechtilost svého gesta.
O několik let později jiný milosrdný s velkým srdcem mne obdařil stejně jako ona drahým odpuštěním. Ještě dražším. Šlo totiž o dva lustry z benátského skla, které jsem roztříštil na maličké kousky! Byl jsem tenkrát na l’Élysée-Matignon, v klubu, kde jsem často flámoval v osmdesátých letech.
Měl jsem chuť udělat ze sebe idiota pro potěšení kamarádů: a tak jsem jako ve filmu pláště a dýky chytil první lustr, na který jsem se zavěsil, a houpal se na něm, až jsem ucítil, že povoluje, a tak jsem přeskočil na lustr druhý, který povolil také. K velkému štěstí při pádu nikoho nezranily, ale vybuchly v tisících kousků. 
Když jsem chtěl napravit škody, které jsem napáchal, a vyndal šekovou knížku, Armel Issartel, majitel klubu, řekl, že mu nic nedlužím, protože jsem se dobře pobavil. Bylo jeho cílem a radostí, abych u něj trávil příjemné večery. 
Velkorysost se nezapomíná, proto je nečekaná. Serge Gainsbourg, s kterým jsem se vídal během požehnaných let na Saint-Germain-des-Près, byl z těch lidí krásných gest, schopných dělat bláznovství kvůli druhým, ale být také za ně rozumný. Bydlel v ulici de Verneuil, na dva kroky ode mne, a tak jsme byli často spolu. Zpravidla jsme obědvali ve dvou v restauraci Vert-Galant, která už neexistuje. Ale u Cartiera mě rozhodil. Hledal jsem dárek pro matku. Prohlíželi jsme si šperky a diskutovali jsme nad nimi, až jsem si jeden vybral. V tom okamžiku se Serge vytratil. Ve chvíli, kdy jsem chtěl platit, jsem se dozvěděl, že už je zaplaceno.
Protože se jednalo o dost velkou sumu a my vypili několik skleniček, než jsme se vypravili na nákup ke klenotníkovi na náměstí Vendôme, bál jsem se, jestli se můj přítel nesplašil. Zavolal jsem mu ráno, abych se ujistil, že jsem netěžil proti své vůli z jeho opilosti.
Rozzlobil se, že jsem si něco takového mohl myslet. Ráno byl stejný jako večer, neměnil se podle dané hodiny či dne, byl pořád stejně geniální umělec a stejně dokonalý člověk.
Během jedněch Vánoc, 24. prosince, jsem ho náhodou potkal v ulici Verneuil. Neměl na Vánoce žádné plány, tak jsem ho pozval domů s celou rodinou. Byl to jeden z nejkrásnějších Štědrých dnů, které jsme kdy strávili.
Když jsme se letecky vraceli z Mexika, nedokázali jsme přestat slavit moje narozeniny, oslava nakonec trvala dva dny. Byli jsme vybaveni lahvemi tequily, které jsme právě získali, a tak jsme pozvali všechny z letadla. Ale protože jsme byli jediní pasažéři, velká skupina z natáčení, letušky, kapitán i druhý pilot skončili opilí jak Dáni. Nevím, jak jsme mohli přistát živí a zdraví v Paříži. Ale přistáli jsme. Oni přistáli.
Nelitoval jsem, že mi je už čtyřicet.
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Z obou stran a uprostřed
On a já, to je jako noc a den. Ale od našich prvních kroků probíhala naše kariéra ve filmu paralelně: objevili nás ve stejném roce 1960, jeho ve filmu V plném slunci a mne U konce s dechem; oba jsme natáčeli v Itálii; oba jsme spolupracovali se stejnými režiséry jako s Jeanem-Pierrem Melvillem; oba jsme často hráli postavy gangsterů a (nebo) osamělých lidí; oba jsme získali takovou míru proslulosti, že jsme si mohli vybírat a být svobodní; oba jsme producenti.
Alain Delon a já jsme i přes základní rozdíly měli mnoho společného. Až dosud jsme neměli skutečnou příležitost být spolu sami dva na plátně. V roce 1957 jsme oba hráli v Allégretově filmu Buď hezká a mlč, ale jako mladí začátečníci jsme měli jen druhotné role. Pak jsme se znovu viděli v roce 1965 ve filmu Hoří už Paříž? Ale nikdy v přímé konfrontaci.
V roce 1969 to Alain napravil. Snil, že vytvoříme stejně mytickou dvojici jako Paul Newman a Robert Redford ve filmu Butch Cassidy a Sundance Kid. Film by režíroval Jacques Deray, s nímž o tom mluvil. Opatřil si dokumenty o gangsterech a našprtal se knihy o podsvětí, například od Eugèna Saccomana Bandité v Marseille. Tak také narazil na příběh Carbona a Spirita, hlavních gangsterských vůdců z třicátých let, postav z francouzské filiálky, které dodávaly do Spojených států heroin.
Celý uchvácený se mi o tom zmíní a je přesvědčený, že se u filmu sejdeme. Nejprve jsem byl zdrženlivý, ale když jsem si přečetl scénář, který napsal Jean-Claude Carrière podle synopse Jeana Caua a Clauda Sauteta, změnil jsem názor.
Role byly napsány pro nás a příběh těch dvou banditů, nejprve nepřátel, pak přátel, kteří se vyšvihli do čela marseilleského podsvětí, mi připadal lákavý a pro vyprávění zajímavý.
Přijeli jsme natáčet do Marseille a velice rychle začaly problémy. Statisté a technici, které jsme najali na místě, odstoupili z jednoho dne na druhý bez udání důvodu.
Rodina Carbonů si viditelně udržela ve městě zbytky moci a nelíbila se jí myšlenka, že Delon bude strkat nos do legendy o jejích hrdinech a že natočí film s titulkem, kde se objeví jejich jména. Film se měl původně jmenovat „Carbone a Spirito“. Aby uklidnil situaci a usnadnil natáčení, Alain po krátké schůzce s jedním výhonkem rodu film přejmenoval na Borsalino a po-změnil naše filmová jména.
Se mnou byl také schopen diskutovat a zařídit se. Protože jsme na plac přistupovali každý jiným způsobem, on soustředěný a já nesoustředěný, dohodli jsme se, že se před akcí vždy dočasně rozdělíme. Já půjdu blbnout co nejdál s kamarády, kteří se mnou bydleli v marseilleském hotelu, a on zůstane na místě, aby promýšlel svou hru v tichu. Tak to fungovalo. Věděl, že jsem provokatér a že mimo práci se mi může přihodit cokoli. Jako jsme se například odvážili – za kilo – s Mariem Davidem hodit jednoho fízla, úplně oblečeného, v čepici a ozbrojeného, do studené vody v marseilleském přístavu!
Delon znal také hranice, on, který se od svého chudého dětství tuláka stýkal se všemi druhy lidí, více či méně pochybných. Zajímal se o darebáky, ty skutečné a zlé z mafie. Až do té míry, že mu dokázali prokázat laskavost.
Během natáčení Borsalina občas dorazili týpci s šibeniční tváří a v těžkých botách. Přicházeli se mrknout na film, který se jich více či méně týkal. Guériniové se také potloukali v okolí. Pro potřeby filmu s tím Alain musel pracovat.
Leta po Borsalinu mi jednoho dne navrhl, abychom spolu vypili sklenku šampaňského v kasinu v Nice. Tehdy jsem, jako obvykle, bydlel v Negresco. Mezi hosty byl jeden mafián, který se pro mě nadchl. Chtěl, abych s ním za každou cenu odjel v jeho autě na stadion Louis-II do Monaka podívat se na zápas v boxu, kam se všichni chystali. Marně jsem odmítal jeho pozvání, tvrdě naléhal. Ale protože nesnáším, když mě někdo do něčeho nutí, ať je to cokoli, nepřestával jsem odmítat. Nakonec toho nechal, s úšklebkem se otočil na podpatku a odešel sám. Už nikdy nepřišel, protože ho cestou zabili za volantem jeho auta na Anglické promenádě.
Na premiéru Borsalina 20. března 1970 se hrnula celá Paříž. Chtěli vidět – jak si většina z nich představovala – estetický duel dvou herců. Těšilo mě nadšení, které film vyvolal, ale na oplátku jsem se zlobil, že Alain Delon nedodržel naši dohodu týkající se rovnosti na plakátě. Domluvili jsme se, že jeho jméno tam bude uvedeno jen jednou vedle mého, budeme tam figurovat jako herci a dále tam bude jméno jeho společnosti Adel Production. Ale dopustil se nešikovné chyby a jeho jméno se tam objevilo dvakrát – jako producenta a jako herce: „Alain Delon uvádí film s Alainem Delonem a Jeanem-Paulem Belmondem.“
Tak se zrodila ta malá neshoda, kterou noviny tak zdůrazňovaly. Nezlobili jsme se dlouho. A byli jsme nadšení, když nás Patrice Leconte znovu spojil kolem mládí a svěžesti Vanessy Paradisové ve filmu Poloviční šance. Nabídl jsem mu ostatně ve dvaašedesáti letech svůj poslední kaskadérský kousek na žebříku helikoptéry.
Někdo jiný než já se zlobil při promítání Borsalina – Alain Prost. Když se díval na film, uvědomil si, že si jeho loď půjčil bez jeho vědomí někdo, kdo ji měl hlídat. Tak se vysvětlily stopy, které se objevily na palubě jeho pokladu. 
Po Borsalinu  trvalo Jacquesovi Derayovi třináct let, než se ke mně vrátil, tentokrát s rolí poldy, který útočí na drogové barony. Film, kde je řada kaskadérských výstupů, kontrolovaných kaskadérem Rémy Juliennem, se mi moc líbil. 
Ve filmu Dobrodruh experimentuju s nadměrně nebezpečnou akrobacií. Skočit z rychlé helikoptéry na vodní kluzák, který jede velkou rychlostí. Potíž spočívala v extrémně napjatém časování operace. Musel jsem skočit ve správném okamžiku, bylo to možné jen v průběhu dvou vteřin, kdy stroje byly srovnány do řady. 
I přes dvoutýdenní trénink, kterému jsem se podrobil před natáčením, po několika záběrech jsem se unavil. Deray potřeboval záběry z různých úhlů, což mě nutilo opakovat výkon a násobilo risk. Kvůli této sekvenci vrtulník-loď jsem musel skákat pětkrát. Při posledním skoku jsem zmeškal vteřinu a dopadl jsem do zadní části lodi, příliš blízko k motoru. Jacques tedy rozumně usoudil, že bude lépe to ukončit.
Měl jsem také možnost ukojit svou zálibu v rychlé jízdě, měl jsem se rozsekat v autě Ford Mustang v pronásledovací honičce. Film se točil v Marseille, pak v Paříži na pochybných místech osmnáctého obvodu, kde vládne fauna nepříliš vhodná k návštěvám – bookmakeři, pasáci, dealeři a kurvy. Jedna z nich je má snoubenka ve filmu i v životě. Je to zpěvačka a herečka, úžasná brazilská exulantka Carlos Sotto Mayorová, s níž mě pojí peprné a nevšední vztahy. 
S mou bývalou láskou Ursulou Andressovou sdílí až extravagantně žárlivou povahu, kterou přičítám latinskoamerickým mravům, kdy ženy oprávněně dozírají na své muže s pozorností leteckého kontrolora nad municí amerického vojenského letadla. Její vlastnický pud ostatně inspiroval jeden podfuk na Gérarda Ouryho při natáčení Esa es.
Jeden z krotitelů medvědů, který se kolem nás točí pro potřeby filmu, nechodí nikdy bez své sestry, mladé, dosti pěkné Mnichovanky, která touží stát se herečkou. Trochu na Gérarda naléhá, kdyby náhodou pro ni něco měl, a svěří mu fotku, kde je vyfocená se svými přednostmi.
Režisér si zamne ruce nad nápadem, že ji použije, aby mi vyvedl nějaký žert. Na zadní stranu napíše ně-kolik mimořádně romantických slov ve francouzštině, která připomíná němčinu, a pošle mi ji v noci do pokoje, který sdílím s Carlos. 
Okamžitě pochopím léčku a identifikuju autora, kterému chci dát lekci jako z grotesky Pokropeného kropiče. Moje milovaná se pobaveně stává spoluvinicí a rychle domluvíme scénář. Začínáme předstírat divokou hádku a křičíme na sebe dosti hlasitě, aby nás Gérard slyšel. 
Druhý den ráno mu můj bratr Alain vysvětluje, že se strašlivě zlobím, protože vzteklá Carlos práskla za sebou dveřmi a odletěla do Paříže. Tvářím se děsně naštvaně. Gérard panikaří – chce to vzít zpátky a snaží se dostihnout mou uraženou snoubenku, ale vzkážeme mu, že se rovnou vrátila do Brazílie. Gérard tu noc nespí. Po probuzení se chovám chladně a zle se na něj dívám. Odpoledne si prohlíží natočené kopie, když tu slyší Carlos, jak mu za zády vyprskne smíchy. Gérard pochopil, že jsme ho dostali.
Film Dobrodruh neukazuje jen zkažené chlapy a ženy, které vedou nepočestný život. Ukazuje také kulturního atašé z tureckého vyslanectví, který je až do morku kostí namočen do obchodu s drogami. To se velice nelíbí zmíněné zemi, od níž dostáváme – Deray jako režisér a já jako producent – agresivní dopisy. Diplomatický spor se nakonec pomalu utišil a my se mohli radovat z našeho triumfálního úspěchu Dobrodruha.
Můj největší úspěch prvního týdne Esa es je překonán. Jsme nadšení z plodů společné práce a Deray i já máme chuť o tři roky později začít znovu. Samotář propadá stejnou měrou, jako Dobrodruh zazářil. Trestající polda už nefunguje. Možná by to chtělo stát se znovu zlodějem.
Henri Verneuil mě jako první obsadil do role poldy v roce 1974. Až do filmu Strach nad městem jsem snadno ztělesňoval lidi na okraji, na špatné straně zákona, svobodné elektrony bez významu, bez zbrojního pasu a bez důvodu, proč by je měl stát chránit. Když jsem náhodou hrál policajta, byl zkorumpovaný až na dřeň, jako před třemi lety s Henrim ve filmu Kořist. Hrál jsem zkaženého chlápka, který vymyslí loupež. Je to ten chlapík, který se nechá honit pořádkovými silami, v důsledku čehož pak řídí auťák v athénských ulicích jak na závodním okruhu, promění autobus v kamión, běží po střechách aut…
Oba s Henrim obdivujeme Bullittův případ pro mistrovské efekty. Všiml si, že známá honička se Steve McQueenem a jeho autem Ford Mustang Fastback se odehrává v ulicích San Franciska, které jsou pusté, bez chodců, aut, motorek atd. A tak navrhl, abychom šli dál než Peter Yates a abychom zopakovali bláznivou scénu, ale za hustého provozu řeckého hlavního města, aniž bychom kohokoli evakuovali.
Verneuilova troufalost se mi líbí a vede mě ke kultivaci opovážlivosti vlastní. Jako půjčit si s kamarádem, amatérem v boxu a partnerem v Kořisti, Omarem Sharifem soukromé letadlo a zaletět si do Říma, abychom se podívali na přenos důležitého zápasu, který Řecko zapomnělo převzít a který se hraje ve Spojených státech, příliš daleko, abychom se ho mohli účastnit. 
8. března 1971 v pět hodin ráno jsme byli před televizí, unavení, ale vzrušení a soustředění na zápas století: Mohamed Ali, pohyblivý tanečník, proti Joe Frazierovi, vybroušenému technikovi. Tlak a protitlak, odpůrce vojenské služby proti militarismu. Patnáct zuřivých kol, jednou vede první, pak druhý. Nakonec Frazier podstupuje svou první porážku s Alim.
Když mi Verneuil nabídl postavu hodného poldy, pověřeného rozehnat strach nad městem, přijal jsem, aby mi byl odpuštěn polda z Kořisti. Navíc jsem byl připraven na změnu, jako vždy. Poté, co jsem si navlékal kostým zloděje, šel jsem vyzkoušet policejní uniformu. S tím, že v mém případě nepadalo v úvahu, že budu strohý a škrobený. Představoval jsem si spíš uvolněný americký styl, měl jsem před sebou obraz takového Serpica nebo inspektora Harryho.
Takhle po svém jsem souhlasil, že si vezmu policejní kartu. Byl jsem v jedenačtyřiceti letech dost zralý, abych se cítil oprávněně na straně pořádku. O to víc, že – řečeno okázale – jsem změnou nic netratil. Komisař Letellier není obyčejný fízl, ale typ génia v chystání léček a opovážlivý a vynikající akrobat.
Verneuil neškudlí na prostředcích – jeho polda je schopný sestupovat v závěsu na vrtulníku a přistát v bytě jedné pařížské věže ve stejném okamžiku, kdy zasahují spiklenci – autentičtí – z francouzské elitní protiteroristické jednotky, nebo se procházet po střeše jedoucího metra. Všechny ty věci si užívám, i s nevy-hnutelnými malými skluzy, jako je pád do skleněné střechy nebo roztržená ruka, protože jsem při vjezdu do tunelu uplatnil špatný reflex a snažil jsem se chránit rukou na místě, kde byla kovová tyč.
Přiznávám, že jsem měl strach v sekvencích, kde metro vjíždí do tunelu plnou rychlostí a já si musím lehnout na břicho v temnotě, dva centimetry od stropu s elektrickými dráty, nebo když ve stanici Bir-Hakeim musím přejít ze střechy vagonu metra na střechu protijedoucího vlaku. Letecké sekvence jsou vždy působivější.
Inteligence Verneuilových zařízení, jeho přesnost a jeho pozornost brání úrazům. Výsledkem je vysoká úroveň schválených bláznivin a šíře scén.
Odhadnut se dalo, že točíme stejně dobrý film. Dobrý film jako Strach nad městem, který okouzlil čtyři milióny diváků!
O dva roky později mi Verneuil svěřil roli taxikáře, specialisty v tlachání, ve vynikajícím filmu Tělo mého nepřítele s mými starými kamarády Bernardem Blie-rem, Michelem Baunem a Charlotem. Nadchnul mě velice temný příběh o muži, který vychází z vězení, kam se dostal v důsledku spiknutí v okamžiku, kdy získal moc, a teď se vrací do svého města, aby se pomstil. Před pádem je má postava šéfem lokálního fotbalového mužstva. Vydali jsme se tedy na stadion a zamířili jsme trochu do jedné z mých vášní, kterou jsem sdílel s kámošem Charlesem Gérardem a udržoval s amatérským fotbalovým mužstvem Polymusclés, kteří vystupovali s velkým profesionalismem všude, kam je pozvali, jako například každoročně do Monaka na ples Červeného kříže.
Po Strachu ve městě jsme zjistili, že mě mají diváci rádi jako darebáka i jako poldu. Georges Lautner to shrnul o čtyři roky později ve filmu Policajt nebo rošťák. S Michelem Audiardem, který trval na uvedení filmu, jsem celkem spolupracoval na patnácti filmech. Lautner se divil, že jsme spolu nikdy nepracovali, přitom jsme oba projevovali sklon ke komedii a policejnímu žánru. Lautner měl stranou román Michela Grisoliy Inspektor moře, který postupoval stejným způsobem jako zápletka ve filmu Když je v Paříži noc Henriho Decoina s Jeanem Gabinem: slušný člověk, který pronikne mezi špatné lidi a chová se, jako by byl jeden z nich.
Tentokrát jsem na rozdíl od Kořisti předstíral, že jsem ničema, abych mohl být lépe policajtem. Má postava se rozhodla překročit hranici mezi světem policajtů a darebáků bez váhání a jednoznačně. Měl jsem štěstí, že mi vyhovovala postava a že Lautner své filmy tvořil s příjemnou lehkosti, navíc jsem točil na jihu, ve Studios de la Victorine se spoustou starých kamarádů: Marií Laforêtovou, Michelem Galabru, Michelem Beaunem, Charlesem Gérardem, Georgesem Geretem a Jeanem-Françoisem Balmerem.
Úspěch, který přineslo promítání filmu Policajt nebo rošťák, nás přiměl, Audiarda, Lautnera a mě, abychom prodloužili spolupráci našeho tria a filmem Kašpárek pokračovali ve stejné stopě se stejnou partou. Myslím, že jsme příliš spěchali a dopustili se několika omylů. 
Hlavně jsme se spokojili s dost nedokonalým scénářem a dovolili jsme si nevkusný plakát: muž, náhodou já, se houpe pod helikoptérou v podvlékačkách s červenými puntíky.
Ve skutečnosti jsme dali přednost srandičkám a film jsme brali jako záminku k obrovskému blbnutí během tří měsíců v Benátkách. Dovolovali jsme si všechny fantasmagorie, což nás zavedlo do velkého bůhvíkam. Přese všechno měl Kašpárek úspěch: pobavil tři milióny diváků. Bylo to poprvé, kdy jsem byl jako distributor spokojený.
Publikum nedbalo na různost mých rolí na plátně. Přijali mě jako rošťáka, pak jako poldu a věřili, že jsem nadán nadpřirozenými schopnostmi. Protože jsem uskutečňoval nemožné při předvádění scestných akrobatických kousků, vždycky jsem vyhrával při svém pátrání na konci filmu, anebo jsem umíral, takže mě nakonec vnímali jako hrdinu, jako poloboha. A v rea-litě také, aniž už dělali rozdíl mezi mými postavami a mnou. Když jsme s Laurou Antonelliovou využili luxusního tříhodinového letu do New Yorku v Concordu, měl jsem příležitost vyzkoušet si tohle zmatení.
Klidně a pohodlně sedíme, když se letadlo začne houpat. Cestující jsou překvapení, někteří mají strach. Pilot si bere slovo a vysvětluje, že jeden z nadzvukových motorů se rozbil. Nabádá nás, abychom byli klidní, a ujišťuje nás, že tři motory bohatě stačí zajistit let, který jen bude trochu delší, protože jsme přešli na podzvukovou rychlost.
Přes toto uklidňující oznámení, můj soused vpravo vůbec nevypadá, že by se uvolnil. Pije jednu skleničku alkoholu za druhou, úplně freneticky. Třicet minut po první technické příhodě dochází k druhé. Tentokrát brutálně ztrácíme rychlost a kabinu zavalí pach spáleniny. Pilot se ohlásí znovu a méně klidným hlasem informuje, že i druhý motor shořel a že bude možná muset přistát někde dřív než v New Yorku. Můj soused málem zvrací, je sinalý, oči vyvalené. Náhle se ke mně otočí, popadne mě za ruku a křičí: „Pane Belmondo, udělejte něco!“
Nemohl jsem dělat nic, a přesto jsme přiletěli živí a zdraví do New Yorku. Jen o sedm hodin později!
Lautner mě ještě požádal, abych hrál v jeho filmu Veselé Velikonoce, cítím nostalgii po filmu Policajt nebo rošťák, protože točíme také v Nice s Marií Laforêtovou v roli mé ženy. Žánr je zcela odlišný, fraškovitý. Tvoříme s touto poslední mladou milenkou, představovanou Sophií Marceauovou, kterou vydávám za svou dceru, milostný trojúhelník, který je východiskem k řadě zápletek vyžadujících kaskadérství. Na vodním kluzáku, ve kterém při jízdě na ostrov projíždím boudou na lodě, a také ve voze, se kterým letím napříč širokou výkladní skříní. 
Tón filmu, nadnesený a lehký, neobyčejné sekvence, živá hra obou mých partnerek, to vše publikum okouzluje. Oslabuje názor kritiky, která jen čeká, aby oznámila můj pád, a spokojuje se se závěrem o „spirále neúspěchu“, což dovozuje malou návštěvností Mrchožroutů v režii Henriho Verneuile. 
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Nepište slovo konec
Nemožné. Nepředstavitelné. Ztraceno předem. Propadnu. Nebudu moct. Je to příliš těžké. Držet se tři a čtvrt hodiny, na vše si vzpomenout. Ti, kdo mě odrazovali, měli pravdu. Už na to nemám, ta role je pro mne příliš velká, budu vlát uvnitř a zesměšním se. Už to neumím, je to dvacet šest let, co jsem to nedělal, od té doby, co jsem hrubě opustil hru Saganové Zámek ve Švédsku kvůli filmu Petera Brooka Moderato cantabile.
Pustit se do kaskadérského výkonu bez předchozí přípravy. To je víc než neopatrné, je to přímo sebevražedné. Bude lépe, když zmizím, než přijdou moji partneři a zabrání mi v útěku. Je teprve osmnáct hodin, divadlo je tiché a klidné, jen několik techniků je v práci. Beru si kabát, vycházím z šatny a běžím ven z Marigny, abych skočil do svého ferrari. Vytrhnu se z Paříže, jedu a nabývám ducha v rychlosti, rozháním úzkost na přímé a rychlé silnici. Zpanikařil jsem. Úzkost zvítězila.
Je 24. února 1987. Má se za to, že vstoupím na scénu za hodinu a půl. Tento večer se vracím do divadla po hodně dlouhé přestávce. Pro tohle shledání byl zvolen Kean, role, kterou můj drahý Pierre Brasseur hrál v divadle Sarah-Bernhardt v roce 1953 ve hře stejného jména od Alexandra Dumase z roku 1853, ale omlazenou Jeanem-Paulem Sartrem. 
Postava, inspirovaná historií muže, který hrál celý život ve hrách napsaných a režírovaných Shakespearem a který se dokonce dopustil zvrácenosti, že umřel na scéně v roli Othella, se propůjčuje ke všem extravagancím herce, jehož je sám kvintesencí. Prochází všemi stavy, bere na sebe všechny masky a klouže z repertoáru do repertoáru bez přechodu – čisté štěstí, originální hercův přelud. Ale Kean vyžaduje od herce, aby byl ve formě a vydržel fyzický výkon a aby měl dobře trénovanou paměť. 
I když jsem se vrátil k dennímu sportování a na měsíc se v Maroku izoloval od matky, abych si nacpal text do hlavy, pochybuju. Riskuju, že zklamu, nejsem chráněn před oknem, chybou, únavou.
Celá Paříž tu bude, aby posoudila můj výkon, a já nemám právo na chybu. Nemůžu, ne, nemůžu. Už odsud vidím kritiky: „Belmondův nepodařený návrat do divadla“, „Belmondo, pohroma na prknech“, „Patetický Belmondo“.
Jsem pokrytý studeným potem, propocená košile namočila kůži sedadla. Divadlo je zcela jiné než film. Jiný svět, mnohem urputnější, náročnější.
Vedle toho je film jen příjemné cvičení, které požaduje mnohem méně námahy. Nepříjemnost délky hry a zapamatovávání tam neexistují. Člověk přicválá, připraví se, točí nepříliš vzdálený text, odpočívá mezi dvěma sekvencemi, neriskuje plivance ani pískot, pokud neudělá tu chybu a nejede do Cannes!
A ještě se stává, že nakonec získá nějakou poctu. V roce 2011 mi dali čestnou Zlatou palmu na festivalu a na červeném koberci jsem jednou zažil okamžik vděku: úctyplné mlčení fotografů, kteří odloží fotoaparáty, když procházím. Děkujeme, že herec není nepříjemný. 
Vzpomínám na Mastroianniho, který říkal: „Při-jedou pro mne autem, vše je snadné. Tak co chcete, nejsem unavený!“
Dlouho jsem váhal, zda se mám vrátit k divadlu tam, kde jsem ho opustil. Znám se, vím, že v posledním okamžiku se toho neujmu. Robert Hossein šest let pracoval na tom, aby mě přiměl k návratu na prkna a postupně mi nabízel Scapina, kterého šéf Comédie-Française nechtěl; pak Cyrana z Bergeraku, který mi připadal nepřijatelný, mně, který se znova cítil neofytem bez znalostí samotných základů dramatického umění. Robert Hussein, který hrál se mnou – či spíše proti mně, protože byl můj protivník – v Profesionálovi, byl na předpremiéře, kde můj otec poznamenal s důrazem: „To všechno je výborné. Ale kdy budeš dělat své skutečné povolání?“
Samozřejmě mluvil o povolání herce. To bylo to jediné, co považoval za úctyhodné a vážné. Filmy – no ano, to bylo milé, ale jemu, který chodil na Pierra Brasseura a byl současníkem velkých mužů Kartelu, to nic neříkalo. Ostatně nechodil často, aby mě viděl v kině. Udělal jsem na to poznámku, když mi vyčítal, že už za ním nechodím do ateliéru. Doufal, že se vrátím ke svým prvním láskám, k tomu, co vstoupilo do mého života a předurčilo mou kariéru: k divadlu.
Nemůžu si ani říct, že to udělám kvůli němu, abych mu udělal radost, protože na to čeká. Teď tady už ale nebude.
Opustil nás 1. ledna 1982, před pěti lety. Hospitalizovali ho, lékaři určili špatnou diagnózu a ujistili nás, že se o něj nemusíme obávat. Druhý den odešel, aniž jsme mu mohli říct sbohem. Jeho smrtí jsem byl zahanbený, cítil jsem se jako idiot. Jak kdyby měl být pořád tady, měl chodit v neděli do Louvru a navždycky si kreslit na rohu stolu. Nedávalo smysl, že už tu není.
K svému zármutku jsem musel snášet jakousi lhostejnost k tomu, že je mrtvý. Vždyť to přece byl velký sochař, vyznamenaný Čestnou legií, a přece jeho smrt vyvolala jen několik nečetných zmínek.
Ministerstvo kultury té doby mu nevzdalo žádnou poctu. Cítil jsem se velice uražený a vydal jsem několik hořkých prohlášení do novin. Pak mě uslyšeli. Jack Land odčinil mlčení a slíbil, že dvě bronzové sochy – Venuše a Apollon – budou umístěny do zahrad Tuileries. Vzápětí byla v Cinémathèque umístěna plaketa za přítomnosti Jacquese Chiraka. A nakonec Philippe Douste-Blazy za přispění konzervátora Emmanuella Bréona, autora rozumného katalogu otcova díla, utvořil komisi, pověřenou, aby nám pomohla vytvořit muzeum, které mu bude dedikováno.
Se sestrou Muriel a bratrem Alainem se nám po letech bojů podařilo 18. prosince 2010 otevřít v Boulogne-Billancourt městské muzeum, kde jsou shromážděna díla našeho otce.
Nebude tady, ale maminka ano. Alain a Muriel také. A moje děti Patricia, Florence a Paul. Budou v křeslech první řady, usměvaví, důvěřující, spokojení. Počkají, až se zvedne opona a já se vrhnu na laně z balkonu. Dou-fají, že uslyší můj hlas a že mě uvidí v kostýmu, jak po-vznáším herce, dělám blázna. Na konci se zvednou, aby mi co možná nejvíc tleskali, hrdí a se slzami v očích. Vezmu je do náručí a stisknu je. Budeme šťastní. Nepotrvá to dlouho, ale bude to dobré. Velice dobré.
Vracím se po svých stopách k Paříži. Půlobrat. Nesmím je nechat propadnout. Ani svou rodinu ani partnery, mezi nimiž jsou mí odvěcí přátelé: Pierre Vernier a Michel Beaune. Musím se tomu postavit čelem. Když přijdu do divadla, je devatenáct hodin. Má věrná garderobiérka Paulette na mě čeká stejně jako můj starý kamarád kadeřník Charly. Pomáhají mi s přípravou. Dýchám. Půjdu, už nemám na výběr. Potopit se. Důvěřovat osudu, který mi až dosud rozdával dobré karty, a důvěřovat sobě. Jsem Kean.
Duch Pierra Brasseura – možná soused Mouneta-Sullyho – je tady, povzbuzuje mě a zbavuje komplexů, že jsem obsadil jeho kostým, v němž jsem ho tolik obdivoval. A tatínkův duch se na mě usmívá, šťastný, že jsem se vrátil k solidnímu povolání.
Z předpokládaných sta repríz jsme odehráli tři sta. Nemůžeme přestat, takový je úspěch Keana.
Na derniéře 3. ledna 1988 nám publikum vyplavilo slzy z očí, když jsme zpívali To je jenom na shledanou. A opravdu, po dvou letech jsem se ještě jednou pod vedením Roberta Hosseina vydal divadelní cestou s rolí, které jsem se neodvážil ani dotknout: Cyranem, mistrovským dílem Edmonda Rostanda.
Všichni herci milují Cyrana. Je to velký básník, další Don Quijote, jehož život zušlechtil neúspěch. Nic za sebou nenechává, a dokonce zmešká svou smrt. Myslel jsem na tuto postavu už dlouho. Philippe de Broca mi navrhoval převést ho do filmu. Ale já nebral film ve verších ani Cyrana bez veršů, a tak jsem myšlenku opustil.
V divadle, rozhodně v soukromém divadle bez dotací, se hraje zřídka, protože předpokládá gigantické náklady: čtyřicet dva postav a množství dekorací. Je zapotřebí ne méně než dvacet techniků a pět garderobiérek, aby zajistili představení – těžká a drahá produkce, kterou jsem převzal s neklidem. Znovu jsem povolal kamarády a svěřil Charlymu choulostivý úkol výroby nosu hodného Cyrana a dosti dlouhého, aby byl vidět i ze zadních řad. Sfouknul mi nos, který vážil jedenáct gramů a vyžadoval – během prvních představení – hodinu k správnému umístění.
S postupem času se mu podařilo zkrátit operaci na dvacet pět minut. Claude Carliez, můj učitel šermu z natáčení filmu Cartouche, byl také přijat, aby se mnou vyladil scény s mečem. Při zkouškách byla příležitost pošťuchovat kámoše Michela Beauna, kterému jsem zabránil pronést repliku, protože jsem pokračoval ve svém textu, pak jsem se prudce přerušil a řekl jsem mu: „Micheli, chlapče, tvá replika.“
V červenci roku 1990, po Cyranovi, v němž měl odvahu hrát Le Breta až do konce i přes děsivé bolesti, nám sehrál ošklivý kousek a opustil nás, vzala si ho rakovina. Kvinteto, které jsme s ním tvořili – Jean-Pierre Marielle, Jean Rochefort, Pierre Vernier a já – je ve smutku, ruka přišla o prst. Jeho nepřítomnost se nám denně připomíná.
Stejně jako u Keana, divadlo Marigny zažilo se Cyranem značný nával. Náš úspěch byl na úrovni našich investic, ba nad nimi, a my rozdávali obnovitelnou radost každý večer. V divadle se nelze nikdy zastavit, musí se prodlužovat a znovu prodlužovat.
Ve filmu po dokončeném natáčení, když jsou kamery a kostýmy uloženy a režisér se zabývá montáží, zůstává jen nostalgie. Naopak na prknech lze denně znovuprožívat radost různým způsobem. Je zřejmé, že žádné představení se nepodobá tomu předchozímu. Divadlo je věčné obrozování.
Odjeli jsme se Cyranem na turné po Evropě, včetně nefrankofonních zemí, jako Itálie a Rakousko, a svou cestu jsme zakončili v Japonsku, kde jsme hru hráli naposledy.
Protože osobnost Cyrana nachází ohlas i v této době, ujal se jí Jean-Paul Rappeneau, aby režíroval celovečerní film s Gérardem Depardieuem. Shoda okolností mne pobavila, viděl jsem jeho první herecké kroky před kamerou Alaina Resnaise ve filmu Stavisky.
Měli jsme dokonce jednu společnou scénu, kterou jsme obtížně točili, ztracení ve svých replikách, přičemž jsme se otřásali smíchem. A tak jsme strávili celé odpoledne, než jsme se dobrali konce.
Když se stmívalo, uniklo mi „A zase den, který mne přijde draho.“ Snažil jsem se pečlivě skrýt svou roli producenta, aby se nikdo necítil kontrolován a aby Resnais mohl dělat svou práci bez překážek.
Jsem vždycky dojat mladými herci, jako Daniel Auteuil, kterému jsem otevřel své dveře. Samozřejmě se v nich znovu vidím. 
U člověka jako je Jean Dujardin, který vzdává úctu Muži z Acapulca ve filmu OSS 117, vidím talent a podobnost s tím, co jsem v jeho věku mohl být i já. 
V roce 2001 jsem potkal mladého nadaného herce Samyho Naceriho v televizní verzi filmu Nejstarší Ferchaux. Jeho energie mě uhodila do očí. Cítil se dobře a já jsem oceňoval, že jsem s ním na place. Na obrazovce jsem byl skoro stejný novic jako on! Až dosud jsem zkusil tento žánr jen jednou v roce 1959 s Claudem Barmou ve Třech mušketýrech, kde mě pro změnu doprovázel můj přítel Jean Rochefort.
Tohle předávání, pouto jedné generace herců s druhou, se vynořilo ve scéně s Richardem Anconinou, ve filmu, do kterého mě Claude Lelouch angažoval mezi Keanem a Cyranem: Cesta zhýčkaného dítěte.
Režisér je má stará známost, který o mně začal točit dokumentární film pro Unifrance. Filmoval mě v mém voze Aston Martin při rychlosti 200 kilometrů za hodinu předtím, než jsem s ním točil ve společnosti Annie Girardotové jeho Příběh milování, který se pak přejmenoval na Muž, který se mi líbí z roku 1969. To bylo po mé zkušenosti s Truffautem v jeho Siréně z Mississippi. 
Kvůli filmu jsme cestovali do Spojených států, kde nás filmové odbory otravovaly a nutily, abychom najali stejný počet místních techniků, kolik jich bylo francouzských v našem štábu, a mě v důsledku toho připravili o šoféra.
Na place, na rozdíl od americké přesnosti pokračoval Lelouch stejně jako Godard bez scénáře, po hmatu, s improvizacemi, ve tmě, která se podobala světlu. Přicházel se synopsí a pak stačilo důvěřovat.
Pro Cestu zhýčkaného dítěte se spokojil slovy: „Mám jednu postavu, která je pro tebe jak ušitá. Je to příběh chlápka, který už má všeho plné zuby, a tak vše opouští.“
Jeho příběh se mi líbil. Ten Sam Lion měl skutečně něco ze mě této chvíle. A něco z Clauda také. Omrzelost chlápka, který všechno prožil, všechno má a neví, co by si mohl přát.
Natáčení bylo požitkem. Nejprve proto, že bylo nutné poradit si ve sportovních sekvencích na volném moři, na plachetnici, na jejíž palubě si má postava balí kufry. Poté, protože jsme objeli svět (San Francisco, Zimbabwe, Tahiti…) s partnery jako Richard, který byl příjemný a laskavost sama. A nakonec, protože s Lelouchem nebylo třeba úsilí, aby se cokoli prosadilo. Řekl: „Akce“ a vše proběhlo. Často nejlépe.
Cesta zhýčkaného dítěte oslovila široké a početné publikum. Film je ještě dnes považován za „dobrého Lelouche“.
Také Lautner mi nabídl roli zralého muže dva roky po Lelouchovi. Ve filmu Neznámý v domě hraju advokáta-alkoholika, zničeného smrtí ženy. Vytvořil ho Georges Simenon, s kterým jsem ještě neměl co do činění od Nejstaršího Ferchauxe. Bernard Stora, Jean Lartéguy a Georges Lautner adaptovali jeho knihu. Setkávám se znovu s kamarády Mariem Davidem a Pierrem Vernierem v tom melodramatu, které mi umožňuje probádat různé oblasti hry a vede mě k natáčení Opice v zimě. Znovu nás vidím, Gabina a sebe, opilé namol, jak se chechtáme na celé kolo. Už tady také není, ale Opice je tu pořád, když si ho někdy chci připomenout. A seznámil jsem se s dvěma mladými báječnými herečkami Sandrine Kiberlainovou a Cristianou Realiovou, s nimiž se o pár let později setkám v divadle v představení Brouk v hlavě, kdy poznávám Béatrice Ageninovou, s níž hraju ve čtyřech představeních. 
Od doby, kdy jsem se vrátil na divadelní prkna, těžko se dokážu zastavit. Když jsem patřičně a okázale, jak se sluší, oslavil své šedesáté narozeniny, bavil jsem se jako blázen v Théâtre de Paris ve hře Dámský krejčí Georgese Feydeua, kterou zpracoval Bernard Murat, a pustil jsem se do jednání o Théâtre des Varié-tés, které jsem získal v roce 1991.
Už dlouho jsem si hýčkal plán na vlastní divadlo, kde bych si mohl dělat, co chci, a kde bych své kamarády nechal nastudovat představení podle jejich přání. Jak jsem to udělal ve filmu s Ceritem a produkoval jsem v roce 1985 film Robina Davise Mimo zákon  s talentovaným Clovisem Cornillacem. Pro divadlo jsem musel nejprve najít odpovídající a volné místo.
Když se nabídla příležitost, vrhl jsem se na ni poté, co jsem na radu Aliana Sarda, koproducenta Veselých Velikonoc a Neznámého v domě, prodal Canalu Plus Cerito. V této finanční operaci mi pomohl můj věrný Luc Tenard, bývalý bankéř Crédit Lyonnais, který inteligentně vedl účetnictví mé produkční společnosti, pak Théâtre des Variétés pod ochranu ředitele, mého bratra Alaina.
Byl jsem nadšen svou investicí. Nejlepší od doby, kdy jsem mohl investovat. Nejdřív jsem investoval do vína proti názoru otce, který mě nabádal, abych koupil jednoho Renoira, který se prodával za přijatelnou cenu – což se pak ukázalo jako katastrofální investice. Má produkční kancelář byla mnohem zajímavější z hlediska příjmů a svobody.
V Théâtre des Variétés jsem měl šanci nastartovat velice úspěšně Blbcem k večeři autora Francise Vebera v režii Pierra Mondyho, představovaného nevylíčitelným Jacquesem Villeretem a mým kamarádem Claudem Brasseurem. Hra naplnila sál každý večer, což mi dodávalo nadšení při mých úspěších ve Feydeauovi v Théâtre de Paris.
Autora jsem tak uznával, že jsem ho propašoval v roce 1996 do mého divadla Variétés Broukem v hlavě s Bernardem Muratem v režii. I tam jsme získali uznání diváků. Předpokládal jsem, že k amortizaci nákladů na produkci musíme obsadit v sále devadesát procent míst. Dočkal jsem se pěkného překvapení, když jsem viděl, že během roku jsme při každém představení obsadili místa na sto procent. To mi dodalo chuť pracovat znovu s Muratem – byla to moje derniéra na divadle v Marigny v roce 1996 v díle Erica-Emmanuela Schmitta – Frédérick aneb Bulvár zločinu.
Mezitím hraju v Dámském krejčím a těším se z úspěchu hry Blbec k večeři. Jsem nadšen. Mám pocit, že se na mne všechno usmívá, že osud všechno urovnává. Ale nemá to trvání. Má vyrovnanost plně spokojeného šedesátníka je násilně přetržena. Telefonickým hovorem v šest hodin ráno.
Neděle 31. října 1993. Má milovaná dceruška Patricia nedosáhla ani čtyřiceti let. Její byt v ulici Renne byl zachvácen požárem. Má holčička je mrtvá. Byla mou radostí, pracovala ve filmu jako já, ale za kamerou. Už nikdy nevezmu své dítě do náručí.
Lékař, který mne ráno navštívil, mě nabádá, abych šel do divadla jako obvykle a hrál. Řekl mi: „Když nebudete hrát teď, nebudete hrát už nikdy.“
Poslechl jsem ho. Vyšel jsem to odpoledne na scénu a zůstal až do konce.
Člověk nemůže ztratit dítě. To je zakázáno, proti přírodě. Člověk umírá dřív než jeho děti. To je směr, který má sledovat běh událostí. Pokud ne, člověk se zblázní. Tu bolest nenesete, ona nese vás. Je absolutně nevyléčitelná. Takový smutek nemíjí, zůstává. Naštěstí nejsem sám.
Mé děti Florence a Paul a má bývalá žena Élodie, mí dávní kamarádi se Charlesem Gérardem v čele a má nová přítelkyně Natty se mě snaží podpírat v utrpení, které sdílejí. Moji blízcí v sevřeném šiku, mohu tomu čelit. Žít dál a představit si budoucnost bez dcery.
Má snoubenka mi projevuje dojímavou pozornost. Nathali Tardivelovou jsem potkal za mnohem veselejších okolností, než jsou ty dnešní.
Bylo to v tenisovém centru Roland-Garros, kam jsem šel s kamarády a Mayou, jorkšírem, kterého jsem zdědil při rozchodu s Carlos Sotto Mayorovou. Posadil jsem se na své místo, kam má sousedka položila svého psa, dokonalou kopii Mayi. Neviděl jsem ho a málem jsem se na něj sedl. Museli jsme toho mít víc společného než psy, protože jsme se vzali a v roce 2003 se nám narodila dceruška Stella, která je mým sluníčkem.
Abych nezůstal v nečinnosti po Patriciině pohřbu a také proto, že miluju svou práci, přidal jsem se k obrovskému štábu, který Lelouch shromáždil pro své Bídníky.
Byl jsem důvěryhodný Jean Valjean, protože jsem byl hluboce raněn. Pak jsem se vrátil do divadla, bylo to intenzivní cvičení, které mi stejně jako film pomáhalo usnout.
Nicméně jsem zvolnil rytmus natáčení. Nejdříve proto, že jsem začínal být trochu unavený. Myslím, že oprávněně po dvaceti čtyřech filmech. A také proto, že jsem měl vážné zdravotní problémy poté, co jsem hrál ve filmu Možná, v zábavné a fantaskní komedii mladého nadaného režiséra Cedrika Klapische, ve špatném filmu Philippa de Broca Amazonka a ve filmu Bertranda Bliera Herci. Po záchvatu mrtvice jsem byl napůl ochrnutý a bylo nutné, abych svou energii věnoval k obnovení pohyblivosti, schopnosti mluvit a reflexů.
Ještě dnes si hlídám svou pohyblivost a nezávislost pravidelným cvičením. Francis Huster se odvážil po roce 2001 vyžádat si mě do svého celovečerního filmu Muž a jeho pes. Přijal jsem, protože mě bavilo být znovu na place, kde se mnou jednali s veškerou úctou, v laskavé atmosféře, která mě nikdy neomrzí.
Točit znovu vzpružilo mou rehabilitaci, dalo mi další důvod, abych znovu nabyl užívání jazyka.
Můj syn Paul mne také točil minulý rok. V dokumentárním filmu o mně! Odvezl mne na místa mých zločinů – do Studios de la Victorine v Nice, na Riviéru, i na místa mé slávy, jako je muzeum mého otce. Všichni kamarádi, kteří ho viděli vyrůstat, mu odpověděli na otázky o mně. Dojalo mě, že točí ten film. Je někdo, kdo by ho mohl udělat líp? Střeží a zachová stopu toho, co byl můj život a čím ještě je: okamžik radosti, který se prodlužuje podle mého přání.
Teď už jen můžu nechat plynout dny ve štěstí a tě-šit se ze svého rodu, který se zvětšil o šest vnoučat. Děti Florence – manekýnka Annabelle, Christopher v restauratérství a student Nicolas; a Paulovi synové – Alessandro, brzy se stane šéfem hvězdičkového podniku, Victor, který se vydal do filmu, a Giacomo, který ještě neví, co bude dělat. Na to je příliš brzy. Právě udělal maturitu v Saint Nazaire, jako já! Jsem na něj hrdý. A na jeho bratry a bratrance, Můj synovec Olivier, syn mého bratra Alaina, si otevřel divadelní kurzy. Vždycky budou v naší rodině umělci.
Když jsem znovu prošel svůj život, přiznávám, že lituju jen tří neuskutečněných věcí: adaptace Cesty do hlubin noci, Scapina, pochopitelně, a Mesrina.
Můj agent Gérard Lebovici byl v kontaktu – oklikou přes své podivné známosti – s Jacquesem Mesrinem, který utekl do Quebecu poté, co široce zahájil svou kriminální kariéru. Prostřednictvím svého přítele jsem tak měl možnost koupit práva k jeho knize Smrtelný instinkt, zatímco veřejný nepřítel číslo jedna se vrátil do země. Nechal se načapat po loupežném přepadení a byl odeslán do kriminálu, odkud mi začal posílat snové dopisy, například: „Slyšel jsem tu, že ti někdo chce rozbít hubu. Dej znamení a udělám to.“
Audiard a Godard byli uchváceni plánem na adaptaci Smrtelného instinktu. Mezi Mesrinem a Bláznivým Petříčkem, ti dva se ostatně seznámili ve vězení, byl jenom jeden krok. Ale Jean-Luc byl do té míry nešikovný, že mi vysvětlil, jak si představuje film a moji roli, která měla být Mesrinovým stínem! Protože bylo nepředstavitelné, že bych hrál něco jiného než originální předlohu, nechal jsem nápad padnout. Film se nenatočil, rozhodně ne hned. A beze mě.
Z celého příběhu mi zůstal Mesrinův hlas na útěku, když mne zve k Maximovi 1. ledna, aby mi popřál šťastný rok, a slova z jeho dopisů, věta, kterou předtím, než uprchl, napsal ke scénáři: „Nepište slovo ,konec‘.“
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