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HERZOG je román zdravý a výživný ako poriadny tanier ovsenej kaše, je to neodškriepiteľne najlepšie zakladateľské dielo v tom zmysle, že dramatizuje rozsiahlu tému s absolútnou úprimnosťou, a to bez jedinej myšlienky, ktorá by niekoho mohla uraziť. Naopak, Bellow priniesol mnoho povzbudivého a radostného intelektuálskej obci, a ako sa občas stáva, takáto služba neostala neocenená.

Ešte som nečíta! súčasný román, čo by tak dokonale umocňoval Hemingwayove tvárne prostriedky – tradíciu, pohľad do vnútra a skúsenosť. HERZOG je veľký otvorený, a hlavne nový románový tvar; otvára perspektívy, z ktorých môže vzniknúť literárna forma, vychádzajúca z nášho špecifického „úseku“ reality, oscilujúca kdesi medzi životom a umením, človek a res publica, ležiaca kdesi v onom nedefinovateľnom prachu, z ktorého sme stvorení.

Spôsob, akým HERZOG prežíva vízie súčasného sveta, nám pripomína Felliniho kameru a jej nepreniknuteľné povrchy, Antonioniho zmysel pre návratnosť, Olmiho zmysel pre svet ako organizáciu.

Herzogizmus (ako don quijotizmus) sa možno stane pojmom, no Bellowova kniha unesie i toto, pretože HERZOG je veľký komediálny román. Bellow našiel spôsob, ako spojiť všetko dokopy, ako obsiahnuť a pritom koherentne stvárniť čo najväčší kus reality – a to najúspešnejšie od čias Joyceovho Ulyssa.
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AK SOM POMÄTENÝ, VŠETKO JE V PORIADKU, pomyslel si Moses Herzog.
Niektorí ľudia sa nazdávali, že sa zbláznil, a začas i sám pochyboval, či je celkom normálny. Ale teraz, hoci sa ešte správal čudne, cítil sa už istý, veselý, pevný, mal jasný a bystrý pohľad. Našiel osobitnú záľubu v tom, že vypisoval kdekomu pod slnkom listy. Listy mu tak narušili rovnováhu, že sa od konca júna sťahoval z miesta na miesto s plným kufrom papierov. Vliekol ho z New Yorku do Martha’s Vineyardu, aby sa ihneď z Vineyardu vrátil, o dva dni odletel do Chicaga a z Chicaga odišiel do istej dediny v západnom Massachusetts. Skrytý na vidieku ustavične písal, fanaticky písal: novinám, ľuďom verejne známym, priateľom, príbuzným a nakoniec mŕtvym, svojim bezvýznamným mŕtvym a napokon slávnym mŕtvym.
V Berkshires vrcholilo leto. Herzog bol sám vo veľkom starom dome. Hoci bol prieberčivý v jedle, teraz jedol chlieb priamo z papierového obalu, fazuľu z konzervy a americký syr. Z času na čas si natrhal malín v bujnej záhrade, pichľavé halúzky nadvihoval roztržito a opatrne. Spával na matracoch bez plachty – predtým to bola manželská posteľ – alebo vo visutom lôžku, prikrytý kabátom. V záhrade ho obklopovala vysoká, hustá tráva, agátové a javorové semenáče. Keď v noci otvoril oči, hviezdy boli blízko ako nehmotné telesá. Ohne, pravdaže, plyny – nerasty, teplo, atómy, ale o piatej ráno mnohovravné pre človeka, čo leží vo visutom lôžku, zakrútený do zvrchníka.
Keď mu zišlo na um čosi nové, pobral sa do kuchyne, svojho hlavného štábu, aby si to zapísal. Z tehlových stien odpadávala biela omietka a Herzog podchvíľou zotrel rukávom zo stola myší trus a pokojne rozmýšľal, prečo poľné myši majú tak rady vosk a parafín. Prederavili mu konzervy zapečatené parafínom, tortové sviečky obhrýzli až po knôt. Ktorýsi potkan sa pustil do baleného chleba a v navrstvených krajcoch zanechal tvar svojho tela. Herzog zjedol druhú polovicu pecňa, krajce si ponatieral džemom. Podelil sa aj s potkanmi.
Po celý čas jeden kút jeho mysle zostával otvorený pre okolitý svet. Zrána počúval vrany. Ich nepríjemné krákanie mu lahodilo. Na súmraku počúval drozdy. V noci húkala sova pálená. Keď sa prechádzal v záhrade, vzrušený listom, ktorý v duchu zostavoval, videl ruže, čo sa ovíjali okolo odkvapovej rúry, alebo moruše – vtákov napchávajúcich sa na morušovom strome. Dni boli horúce, večery vlhké a dusné. Dychtivo na všetko hľadel, cítil sa však ako poloslepý.
Jeho priateľ, bývalý priateľ Valentine, a jeho žena, bývalá žena Madeleine, rozchýrili, že zošalel. Bola to pravda?
Obišiel prázdny dom a v šedom okne plnom pavučín zazrel tieň svojej tváre. Vyzeral napodiv pokojne. Od prostriedku čela cez rovný nos a plné, mĺkve pery mu ako os prechádzala čiara.
~
Na sklonku jari premohla Herzoga potreba vysvetľovať, dostať to zo seba, ospravedlniť, zabezpečiť budúcnosť, objasniť, nahradiť.
V tom čase prednášal na newyorskej večernej škole pre dospelých. V apríli sa ešte vyjadroval jasne, ale koncom mája už začal tárať dve na tri. Jeho žiaci pochopili, že tak sa o vzniku romantizmu nenaučia veľa a skôr budú svedkami čudných vecí, poslucháčmi zvláštnych rečí. Akademické formality odpadali jedna za druhou. Profesor Herzog sa vyznačoval mimovoľnou priamosťou hlboko zamysleného človeka. Koncom semestra robil pri prednáškach dlhé prestávky. Zmĺkol, zamrmlal „Prepáčte“ a siahol do kabátového vrecka po pero. Písal na zdrapy papiera, až stôl vŕzgal, akoby mu ruku poháňal tlak nástojčivosti; celkom ho to stravovalo, pod očami sa mu zjavili tmavé kruhy. Všetko sa odzrkadľovalo na jeho bledej tvári. Zdôvodňoval, dokazoval, trpel, zmyslel si na skvelú alternatívu, bol ľahostajný, úzkostlivý; jeho oči a ústa všetko mlčky objasňovali – túžbu, slepú vieru, roztrpčenosť a hnev. Všetko sa dalo vidieť. Trieda čakala tri minúty, päť minút, bolo hlboké ticho.
Predovšetkým to, čo písal, nemalo nijakú formu. Boli to fragmenty – nezmyselné slabiky, zvolania, prekrútené príslovia a citáty alebo trepverter – dodatky písané v jidiš jeho dávno mŕtvej matky, ku ktorým sa však človek dostal, až keď sa vzdal všetkej nádeje, že čosi z obsahu pochopí.
Písal napríklad: Smrť – zomri – znovu ži – znovu zomri – ži.
Nijaká osoba, nijaká smrť.
Ďalej: Na kolenách svojej duše? I to by možno pomohlo. Obšúchaj dlážku.
Potom: Odpovedz bláznovi podľa jeho bláznovstva, aby nebol múdry vo svojej domýšľavosti.
Neodpovedz bláznovi podľa jeho bláznovstva, aby si nebol ako on.
Vyberte si z toho.
Tak isto napísal: Od Waltera Winchella viem, že J. S. Bach si natiahol čierne rukavičky, aby skomponoval hŕbu rekviem.
Herzog sotva vedel, čo si má myslieť o tých čarbaninách. Poddal sa vzrušeniu, ktoré ho inšpirovalo, a občas v ňom skrslo podozrenie, že by to mohol byť príznak rozkladu. Vôbec sa však nezľakol. Ležiac na pohovke v garsónke, ktorú si najal na Sedemnástej ulici, chvíľami si predstavoval, že je priemysel, čo vyrába osobné dejiny, a premietal svoj obraz od narodenia po smrť. Na kúsku papiera priznal:
Nemôžem odobrovať.
Uvažujúc o celom svojom živote, uvedomil si, že všetko zbabral, všetko. Jeho život je, ako sa vravieva, zničený. Ale pretože toho nemal ani na začiatku veľa, nemusí tak veľa ľutovať. Dumajúc na zapáchajúcej pohovke o storočiach, devätnástom, šestnástom, osemnástom, pri poslednom dospel k úsloviu, ktoré mal mimoriadne rád:
Ľútosť, pane, je druh zbytočnosti.
Ležiac doluznačky na pohovke, pokračoval v inventúre. Je chytrák, alebo idiot? Nuž nemohol tvrdiť, že by bol teraz dôvtipný. Možno kedysi mal črty nadaného človeka, no radšej sa oddával snom a falošné predstavy ho pripravili o všetko. Čo ešte? Vypadávajú mu vlasy. Čítal inzeráty špecialistov Thomasa Scalpa s prepiatym skeptizmom človeka, čo chce hlboko, zúfalo veriť. Scalpovi odborníci! Tak…, voľakedy bol pekný. Jeho tvár prezrádza, aké údery utŕžil. Lenže on aj chcel, aby ho bili, a dodával svojim protivníkom sily. To ho priviedlo k úvahám o jeho povahe. Akú povahu vlastne má? Nuž, podľa moderného slovníka narcistickú, masochistickú, anachronickú. Podľa klinického nálezu trpí depresiou, nie však najvážnejším druhom depresie, nejde o maniackú depresiu. Sú i väčší mrzáci. Ak pripustíme – ako dnes zrejme každý verí – že človek je choré zviera, je potom očividne chorý, výnimočne slepý, mimoriadne menejcenný? Nie. Je inteligentný? Jeho intelekt by bol účinnejší, keby mal agresívnu povahu paranoika a túžil by po moci. Vie súperiť, nie však dáko výnimočne súťažiť, nie je skutočný paranoik. A ako je to s jeho vyučovaním? – Musel pripustiť, že nie je nejako zvlášť súci za profesora. Ó, je vážny, má značnú dávku nedozretej statočnosti, ale vari nikdy by nemohol pracovať systematicky. Začal skvele – dizertáciou Stav vecí v sedemnástom a osemnástom storočí a súdobá anglická a francúzska politická filozofia. Povesť si získal aj viacerými článkami a knihou Romantizmus a kresťanstvo. Ale ostatné jeho ambiciózne plány stroskotali, jeden po druhom. Na základe svojich raných úspechov vždy ľahko našiel zamestnanie a získal finančnú podporu pre svoje výskumy. Spoločnosť Narragansett mu dlho platila pätnásťtisíc dolárov ročne, aby pokračoval v štúdiu romantizmu. Výsledky sú v komore v starom kufri – osemsto strán zmätených argumentov, ktoré nikdy nenašli svoje ohnisko. Bolo bolestné myslieť na to.
Na dlážke za ním ležali zdrapy papiera, podchvíľou sa oprel o parkety, aby mohol písať.
Napísal: Nie tá dlhá choroba, môj život, ale to dlhé uzdravovanie, môj život. Liberálno-buržoázna náprava, ilúzia zlepšenia, jed nádeje.
Na chvíľu si pomyslel na Mithridata a jeho systém, ktorý učil stavať na jede. Mithridates dopálil svojich vrahov, keď chybili a použili primalé dávky, takže ho len doriadili, ale nezničili.
Tutto fa brodo.
Na záver svojho sebaskúmania pripustil, že v manželstve dva razy zlyhal. S Daisy, svojou prvou ženou, zaobchodil mizerne. Madeleine, jeho druhá žena, vynasnažila sa zničiť jeho. Svojmu synovi a dcére bol milujúcim, no zlým otcom. Svojim rodičom bol nevďačným dieťaťom. Pre vlasť priemerným občanom. Svojich bratov a sestry miloval, ale bol im vzdialený. Vo vzťahu k priateľom bol sebecký. V láske lenivý. Čo do bystrosti ťažkopádny. Čo do sily pasívny. Vo vlastnej duši vyhýbavý.
Spokojný so svojou prísnosťou, hodnotiac kladne svoj tvrdý a oprávnene nemilosrdný rozsudok, ležal na pohovke, ruky mal vystreté za sebou, nohy bezcieľne roztiahnuté.
Ale akí sme len očarujúci, keď neodporujeme.
Ocko, chudák, vedel svojím čarom prilákať vtáky zo stromov, krokodíly z bahien. Aj Madeleine bola mimoriadne príťažlivá, veľmi pekná a vynikajúco múdra. Valentine Gersbach, jej milenec, bol tiež očarujúci človek, jeho štýl bol však ťažší, brutálnejší. Mal hustú bradu, na hlave hotovú záplavu ohnivo medených vlasov (on nepotreboval špecialistov Thomasa Scalpa), chodil na drevenej nohe, pôvabne sa nakláňajúc a vystierajúc ako gondolier. On, Herzog, je tiež v nemalej miere očarujúci. Lenže sexuálnu silu mu zničila Madeleine. A ako sa má zotavovať bez schopnosti priťahovať ženy? Práve v tomto zmysle sa cítil ako rekonvalescent.
Ničotnosť tohto sexuálneho úsilia.
Pred niekoľkými rokmi Herzog začal nový život s Madeleinou. Podarilo sa mu odvrátiť ju od cirkvi – keď sa zoznámili, práve konvertovala. S dvadsaťtisíc dolármi, ktoré dostal od jej čarovného otca, aby uspokojoval nároky svojej ženy, zanechal skvelé akademické postavenie a kúpil veľký starý dom v Ludeyville, v štáte Massachusetts. V pokojnom Berkshire, kde mal priateľov (rodinu Valentina Gersbacha), mal by sa ľahko písať druhý diel knihy o sociálnych predstavách romantikov.
Herzog sa nevzdal akademického života, pretože by sa neosvedčil. Naopak, mal dobrú povesť. Jeho dizertačné práce získali neobyčajné uznanie a preložili ich do francúzštiny a nemčiny. Jeho prvú knihu, takmer nepovšimnutú v čase, keď vyšla, bolo už možné nájsť v nejednej bibliografii a mladšia generácia historikov ju prijala ako model nového prístupu k dejinám, „dejepisu, ktorý nás zaujíma“ – osobného, angažovaného – čo hľadí do minulosti s intenzívnou potrebou nájsť jej platnosť pre dnešok. Kým Moses mal za ženu Daisy, žil dokonale usporiadaným životom mimoriadneho profesora, úctyhodným a vyrovnaným. Vo svojej prvej práci ukázal na základe objektívneho výskumu, čo znamenalo kresťanstvo pre romantizmus. V druhej prejavil už viac nezmieriteľnosti, sebavedomia a ctižiadosti. V jeho povahe sa skrývala značná drsnosť. Mal pevnú vôľu a nadanie na polemiky, zmysel pre filozofiu dejín. Tým, že si vzal Madeleinu, odišiel z univerzity (lebo si myslela, že by to mal urobiť) a zahrabal sa v Ludeyville, prejavil zmysel a talent aj pre nebezpečný extrémizmus, bludárstvo a božie súdy, osudne podľahol „Mestu skazy“. Chcel písať dejiny, v ktorých by bral do úvahy revolúcie a masové hnutia dvadsiateho storočia, pripúšťajúc – spolu s de Tocquevillom – všeobecný a ustavičný vývoj rovnosti podmienok, pokrok demokracie.
Ale nemohol sa oddať tejto práci. Ba začal jej vážne nedôverovať. Jeho ctižiadosť podstúpila ťažkú skúšku. Veľké starosti mu spôsoboval Hegel. Pred desiatimi rokmi si bol istý, že chápe jeho myšlienky o všeobecnej zhode a občianskej mravnosti, ale neskôr zistil, že v niečom sa zmýlil. Bol z toho nešťastný, netrpezlivý, zlostný. V tom čase bol vzťah medzi ním a jeho ženou zvláštny. Bola nespokojná. Najprv nechcela, aby bol riadnym profesorom, ale po ročnom pobyte na vidieku si to rozmyslela. Madeleine sa pokladala za príliš mladú, inteligentnú, živú a spoločenskú na to, aby sa zahrabala v odľahlom Berkshires. Rozhodla sa ukončiť vyššie univerzitné štúdium slavistiky. Herzog písomne hľadal v Chicagu prácu. Musel nájsť zamestnanie aj Valentinovi Gersbachovi. Valentine bol rozhlasový hlásateľ, hudobný konferencier v Pittsfielde. Veď nemôžeš nechať ľudí ako Valentine a Phoebe samých v týchto nudných končinách, povedala Madeleine. Chicago vybrali, pretože Herzog tam vyrástol a mal tam styky. Tak sa stal prednášateľom v Downtown College a Gersbach vedúcim kultúrneho strediska na stanici FM v Loop. Dom pri Ludeyville zamkli – dvadsaťtisíc dolárov, predstavujúcich hodnotu domu, knihy, čínsky porcelán a nové zariadenie, všetko ponechali pavúkom, moľom a poľným myšiam. Ta pošli ockove ťažko zarobené peniaze!
Herzogovci sa presťahovali na Stredný západ. Ale asi po roku nového života v Chicagu Madeleine rozhodla, že Moses a ona sa predsa len nezhodnú – a že sa rozvedú. Musel súhlasiť, čo mal robiť? A rozvod bol bolestný. Ľúbil Madeleinu, nezniesol vedomie, že by mal opustiť svoju dcérušku. Ale Madeleine s ním nechcela žiť, a želania ľudí sa musia rešpektovať. Otroctva už niet.
Napätie druhého rozvodu bolo pre Herzoga prisilné. Cítil, že to nevydrží, že sa zrúti, a doktor Edvig, chicagský psychiater, ktorý liečil oboch Herzogovcov, usúdil, že by vari bolo pre Mosesa najlepšie, keby odišiel z mesta. S dekanom Downtown College sa dohodli, že sa vráti, keď sa bude lepšie cítiť, a za peniaze, ktoré si vypožičal od svojho brata Shuru, odcestoval do Európy. Nie každý, koho ohrozuje pomätenosť, môže si dovoliť ísť do Európy hľadať úľavu. Väčšina ľudí musí aj naďalej pracovať, denne sa hlásiť, voziť sa podzemnou železnicou. Alebo pijú, chodia do kina a útrpne tam sedia. Herzog mal byť vlastne vďačný. Ak človek celkom nevybuchne, vždy zostáva čosi, za čo treba byť vďačný. Naozaj bol vďačný.
Ani v Európe nebol celkom nečinný. Podnikol vlastne študijnú cestu pre spoločnosť Narragansett a prednášal v Kodani, Varšave, Krakove, Berlíne, Belehrade, Istanbule a Jeruzaleme. Ale keď sa v marci vrátil do Chicaga, jeho stav bol horší než v novembri, keď odchádzal. Dekanovi oznámil, že by bolo preňho lepšie, keby žil v New Yorku. Za svojej zastávky v Chicagu Madeleinu nevidel. Jeho správanie sa jej zdalo také čudné a hrozné, že ho prostredníctvom Gersbacha varovala, aby sa ani nepriblížil k domu na Harper Avenue, lebo polícia má jeho fotografiu a zatkne ho, ak ho uvidia v bloku.
Teraz už bolo jasné Herzogovi, ktorý sám nebol schopný robiť plány, ako dobre Madeleine pripravila všetko, aby sa ho striasla. Šesť týždňov predtým, čo odohnala Mosesa, nakriatla ho, aby najal dom blízo Midway za dvesto dolárov mesačne. Keď sa ta nasťahovali, porobil police, vyčistil záhradu, opravil garážové dvere a povešal žalúzie. Len týždeň predtým, čo mu povedala o rozvode, dala vyčistiť a vyhladiť jeho šatstvo, ale v deň, keď odišiel z domu, napchala všetko do škatule a potom ju hodila dolu schodmi do pivnice. Potrebovala viac miesta v šatníkoch. A odohrali sa aj iné príhody, smutné, komické alebo kruté, podľa toho, ako človek na to hľadel. Až do posledného dňa bol Herzogov vzťah k Madeleine celkom vážny – zhovárali sa o osobnostiach, ich myšlienkach, o rozličných sporných otázkach. Keď mu napríklad oznamovala novinu o rozvode, vyjadrovala sa dôstojne, svojím ľúbezným, majstrovským štýlom. Všetko premyslela, vravela, zo všetkých zorných uhlov a musela si priznať porážku. Nemôžu spolu dosiahnuť to, o čo sa pokúsili. Je ochotná vziať na seba časť viny. Pravda, Herzog nebol na to celkom nepripravený. Ale naozaj si myslel, že sa ich vzájomný pomer zlepšuje.
Všetko sa to stalo istého jasného, studeného jesenného dňa. Moses bol v zadnej záhrade a zakladal žalúzie. Prvý mráz už ošľahol rajčiny. Tráva bola hustá a mäkká, mala zvláštny pôvab, ktorý nadobudne, keď prídu chladné dni a zrána ju opriada babie leto; rosa je vtedy hojná a dlho neusychá. Rajčinové úponky sčerneli a červené plody sa naliali.
Videl, ako Madeleine pri zadnom okne na poschodí ukladá June do postieľky, a neskôr počul, že sa kúpe. Teraz volala od kuchynských dverí. Prudký poryv vetra od jazera spôsobil, že sa mu zarámovaná tabla zatriasla v rukách. Opatrne ju oprel o verandu a stiahol si plátenné rukavice, nie však baretku – akoby cítil, že o chvíľu pôjde zase von.
Madeleine nenávidela svojho otca z celej duše, ale nebolo bezvýznamné, že bol známym impresáriom – zvyčajne ho volali americkým Stanislavským. Pripravila scénu s istým divadelným talentom, ktorý jej nikto nemohol uprieť. Mala na sebe čierne pančuchy, topánky na vysokých podpätkoch, levanduľové šaty z indiánskeho brokátu zo Strednej Ameriky. Mala opálové náušnice, náramok a bola navoňavkovaná; vlasy jej rozdeľoval nový, rovný pútec a veľké viečka žiarili modravým kozmetickým prípravkom. Mala modré oči, lenže ich farebný odtieň zvláštne ovplyvňoval menlivý nádych do biela. Jej nos, ktorý sa od obočia zvažoval v rovnej, elegantnej línii, nepatrne sa pohyboval, keď bola mimoriadne rozrušená. Herzog miloval i tento pohyb. Jeho láska k Madeleine obsahovala istý prvok podrobenia. Keďže mala prevahu a ľúbil ju, musel prijímať všetko tak, ako mu to podávala. Na tej konfrontácii v neupratanom salóne zúčastňovali sa dva druhy sebectva a Herzog si ich teraz zo svojej pohovky v New Yorku premietal – jej triumfujúci egoizmus (pripravila veľkú chvíľu, chcela urobiť to, po čom najväčšmi túžila, niekoho udrieť) a svoj bezmocný egoizmus, zahnaný do úplnej pasivity. Zaslúžil si, za čo mal teraz trpieť, hrešil dlho a ťažko, patrilo mu to. V tom to bolo.
V okne stála na sklenených poličkách ornamentálna zbierka sklených fľaštičiek, benátskych a švédskych. Dostali ich spolu s domom. Teraz na ne svietilo slnko. Prenikalo nimi. Herzog videl vlny, farebné vlákna, pretínajúce sa prúdy svetla a obzvlášť veľkú škvrnu žiarivej bieloby uprostred steny nad Madeleinou. Práve vravela: „Nemôžeme ďalej spolu žiť.“
Hovorila niekoľko minút. Vety formulovala dobre. Reč si už vopred preskúšala a zdalo sa, že aj Moses čakal, kedy sa predstavenie začne.
Ich manželstvo nie je z tých, čo pretrvajú. Madeleine ho nikdy neľúbila. Vravela: „Bolí ma, keď musím povedať, že som ťa nikdy neľúbila. Ani ťa nikdy nebudem ľúbiť. Niet teda oporného bodu, z ktorého by sme vychádzali.“
Herzog namietol: „Ja ťa naozaj ľúbim, Madeleine.“
Madeleine čoraz lepšie uplatňovala teraz schopnosť rozlišovať, svoj dôvtip a prehľad. Jej tvár nadobudla sýtu farbu, obočie a byzantský nos sa dvíhali, pohybovali; modré oči len získali červeňou, ktorá ju zalievala od pŕs a krku a postupne temnela. Bola v extáze vedomia. Herzogovi sa zdalo, že ho tak zdrvila a natoľko uspokojila svoju pýchu, až to v nej uvoľnilo príval rozumových síl. Uvedomil si, že je svedkom jednej z najväčších chvíľ jej života.
„Mal by si si ten cit zachovať,“ povedala. „Verím, že je opravdivý. Naozaj ma ľúbiš. Ale myslím, že tak isto chápeš, aké poníženie pre mňa znamená pripustiť porážku v tomto manželstve. Vložila som doň všetko, čo som mala. Zničilo ma.“
Zničilo? Nikdy nevyzerala blaženejšie. V jej pohľadoch bol prvok teatrálnosti, ale viac vášne.
A Herzog, solídny človek, hoci bledý a trpiaci, ležiaci na pohovke v neskorý večer newyorskej jari, s kmitavým pohybom mesta v pozadí, náznakom a vôňou riečnej vody, toho pása okrášľujúcej a dramatickej špiny, čo urýchľoval západ slnka pred New Jersey, Herzog väznený v klietke svojho súkromia, a predsa telesne zdatný (jeho zdravie bolo naozaj akýmsi zázrakom; urobil, čo mohol, aby ochorel), predstavoval si, čo by sa bolo stalo, keby bol namiesto sústredeného a pozorného načúvania udrel Madeleinu po tvári. Čo keby ju bol zrazil na zem, chytil za vlasy a vláčil, kričiacu a brániacu sa, po izbe, mlátil, až by jej zadok krvácal? Čo keby to bol urobil? Mal jej rozdriapať šaty, strhnúť náhrdelník, biť ju päsťami po hlave. S povzdychom zavrhol túto predstavu násilia. Bál sa, že nevedomky v sebe naozaj nosí tento druh brutality. Len si predstavte, že by jej bol povedal, aby odišla z domu. Veď napokon bol to jeho dom. Ak nemohla s ním žiť, prečo neodišla? Škandál? Čo tam po nejakom škandáliku! Bolo by to bývalo bolestné, groteskné, ale škandál je koniec koncov istou službou spoločnosti. Lenže Herzogovi v tom salóne s ligotavými fľaštičkami vôbec nezišlo na um, aby vytrval na svojej pôde a odrazil Madeleinine útoky. Ešte vždy sa nazdával, že zvíťazí, ak bude pasívny, iba svojou osobnosťou, samou existenciou, on, Moses – Moses Elkanah Herzog – dobrý človek a Madeleinin obzvláštny dobrodinec. Veď urobil pre ňu všetko – všetko!
„Poradila si sa o svojom rozhodnutí s doktorom Edvigom?“ spýtal sa. „Čo si o tom myslí?“
„Čo záleží na jeho mienke? Nemôže mi predsa povedať, čo mám urobiť. Môže mi len pomôcť pochopiť… Bola som u advokáta,“ odvetila.
„U ktorého advokáta?“
„Nuž, u Sandora Himmelsteina. Lebo je tvoj priateľ. Vravel, že môžeš uňho zostať, kým si všetko nanovo nezariadiš.“
Rozhovor sa skončil a Herzog sa vrátil k žalúziám v tôni a vlhkej zeleni zadnej záhrady – k svojmu nejasnému systému idiosynkrázií. Ako človek so sklonmi k nevyrovnanosti uplatňoval metódu obchádzať okolo náhodných faktov, aby sa potom strmhlav vrhol na podstatu veci. Často očakával, že sa zmocní podstaty veci náhle, znenazdajky, pomocou zábavnej, hravej ľsti. Ale nič takého sa nestalo, keď obratne narábal rinčiacim sklom, stojac medzi mrazom ošľahnutými, vädnúcimi rajčinovými úponkami, ktoré boli priviazané k paliciam kúskami handier. Rastliny prenikavo voňali. Pokračoval v práci, lebo si nemohol dovoliť oddať sa pocitu, že je zmrzačený. Desil sa hĺbok pocitov, ktorým by musel prípadne čeliť, keby si už nemohol uľaviť výstrednosťami.
V polohe stroskotanca, s rukami vystretými nad hlavou a s nohami naširoko roztiahnutými, neležiac na pohovke o nič pôvabnejšie ako šimpanz, pozoroval očami plnými neobvyklej žiary svoju prácu v záhrade – nezúčastnene, akoby pozeral cez predný koniec teleskopu na ostrý malinký obraz.
Ten trpiaci šibal.
~
Preto teda dve veci: Vedel, že jeho čarbaniny, jeho listy sú hlúpe. Nepísal ich dobrovoľne. Tá výstrednosť sa ho celkom zmocnila.
Ktosi je vo mne. Som v jeho moci. Keď o ňom hovorím, cítim, ako mi v hlave roztĺka poriadok. Zničí ma.
Sú správy, písal, že viaceré skupiny ruských kozmonautov zmizli, predpokladá sa, že stratili spojenie. Jedného počuli volať „SOS – svet SOS“ – Sovieti to dementovali.
Drahá mama, pokiaľ ide o to, prečo som nebol tak dlho pri Tvojom hrobe…
Drahá Wanda, Drahá Zinka, Drahá Libbie, Drahá Ramona, Drahá Sono, potrebujem pomoc v najväčšej miere. Bojím sa, že sa rozpadnem. Milý Edvig, je pravda, že osud mi nedožičil ani šialenstvo. Neviem, prečo by som Vám vôbec mal písať. Milý pán prezident, finančné zákony krajiny z nás robia národ účtovníkov. Život každého občana sa stáva biznisom. Zdá sa mi, že je to jedno z najhorších poňatí zmyslu ľudského života, aké kedy dejiny videli. Ľudský život nie je kšeft.
A ako to mám podpísať? uvažoval Moses. Rozhorčený občan? Rozhorčenie je už také ošúchané, že by si ho človek mal vyhradiť pre veľké nespravodlivosti.
Drahá Daisy, písal svojej prvej žene. Viem, že je na mne rad navštíviť Marca na Deň rodičov v tábore, ale tento rok sa bojím, aby som ho svojou návštevou nevyrušil. Písal som a píšem mu, a viem o všetkom, čo robí. Ale je žiaľbohu pravda, že ma obviňuje z krachu s Madeleinou a má pocit, že som opustil aj jeho nevlastnú sestričku. Je primladý, aby pochopil rozdiel medzi tými dvoma rozvodmi. Tu sa Herzog v duchu spýtal, či by bolo vhodné, aby Daisy o tej veci ďalej písal. Predstavujúc si jej peknú a pri čítaní tohto dosiaľ nenapísaného listu nahnevanú tvár, rozhodol sa záporne. Pokračoval: Myslím, že by bolo pre Marca najlepšie, keby ma nevidel. Som chorý – v lekárskom ošetrení. S nevôľou si uvedomil trik stavať na súcite. Osobnosť má svoje spôsoby. Rozumom ich možno vnímať, netreba ich však schvaľovať. Herzogovi nezáležalo na vlastnej osobnosti, a v tej chvíli nebolo zjavne ničoho, čo by mohol robiť s jej impulzmi. Postupne obnovovať svoje zdravie a sily – ako ženu zdravých, pozitívnych zásad, modernú a liberálnu, mal by ju potešiť jeho nový pokrok (ak je opravdivý). Ako obeť tých impulzov musí hľadať v novinách jeho úmrtné oznámenie.
Vrodené dispozície úporne pracovali proti Herzogovej hypochondrii. Začiatkom júna, keď celkové zhodnotenie života robí mnohým ľuďom starosti, pričom nové ruže – ešte i vo výkladoch – pripomínajú im vlastné chyby, sterilnosť a smrť, Herzog išiel na lekársku prehliadku. Navštívil staršieho utečenca doktora Emmericha vo West Side, naproti Central Parku. Špinavý vrátnik s pachom zašlých čias a čiapkou z balkánskeho hnutia spred polstoročia vpustil ho do predsiene, kde z klenby odpadávala omietka. Herzog sa vyzliekol v ťaživom ovzduší zelenej ordinácie; tmavé steny akoby napuchli od choroby všetkých starých budov v New Yorku. Herzog nebol vysoký, bol však pevne stavaný, mal svaly, ktoré získal tvrdou prácou na vidieku. Bol na ne hrdý, tak ako na svoje veľké silné ruky a hladkú pokožku, lež videl i ďalej: ten pekný márnomyseľný chlap sa bál, že vek na ňom zanechá viditeľné stopy. Starý blázon, hovoril si, odvracajúc pohľad od malého zrkadla, šedivejúcich vlasov, vrások, pochádzajúcich zo zábav a trpkosti. Namiesto toho hľadel cez priečky rolety do parku na hnedé skaly, pofŕkané sľudou a na optimistickú, neposednú júnovú zeleň. Tá sa však čoskoro unaví, lebo listy rastú a New York pokrýva leto sadzami. A jednako je teraz mimoriadne krásna, živá do všetkých podrobností – vo vetvičkách, drobných výhonkoch a jemne sa nadúvajúcich tvaroch zeleného trávnika. Krása nie je ľudský vynález. Zhrbený, ale rázny doktor Emmerich ho vyšetril, preklepal mu hruď a chrbát, zasvietil do očí, odobral krv, ohmatal prostatu, popripevňoval drôty z elektrokardiografu.
„Nuž, ste zdravý, nemáte dvadsaťjeden rokov, ale ste silný.“
Herzog si to, pravdaže, vypočul so zadosťučinením, no predsa pocítil určitú nespokojnosť. Dúfal, že lekár mu zistí nejakú konkrétnu chorobu, pre ktorú by musel ísť na čas do nemocnice. Nemusel by sa o seba starať. Jeho bratia, ktorí s ním už viac-menej nepočítali, prišli by potom za ním a sestra Helen by možno pricestovala, aby ho opatrovala. Rodina by uhradila jeho výdavky a zaplatila za Marca a June. To všetko neprichádzalo do úvahy. Okrem malej infekcie, čo dostal ešte v Poľsku, bol celkom zdravý, ba ani tá infekcia, ktorú si teraz liečil, nebola špecifická. Možno to spôsobil jeho duševný stav, depresia a únava, nie Wanda. Jeden hrozný deň si myslel, že má kvapavku. Musím napísať Wande, pomyslel si, keď si zastrkoval konce košele a zapínal rukávy. Chère Wanda, začal, bonnes nouvelles. T’en seras contente. Bola to ďalšia z jeho pochybných ľúbostných zápletiek vo francúzštine. Na čo iné by sa bol drel Frazera a Squaira v gymnáziu a čítal Rousseaua a de Maistra na fakulte? Jeho výkony neboli len vedecké, ale aj sexuálne. A boli to vôbec výkony? Predovšetkým musel uspokojiť svoju pýchu. Telo dostalo, čo bolo navyše.
„Tak čo je s vami?“ spýtal sa doktor Emmerich. Starec s vlasmi rovnako prešedivenými, ako mal on sám, s úzkou šibalskou tvárou, díval sa mu do očú. Herzog veril, že mu porozumel. Doktor mu hovoril, že v tej rozpadajúcej sa ordinácii vyšetroval naozaj slabých, beznádejne chorých, podlomené ženy, zomierajúcich mužov. Čo Herzog teda od neho chce? „Vyzeráte veľmi podráždene,“ poznamenal Emmerich.
„Áno, to je ono. Som podráždený.“
„Chcete ísť do Miltownu? Snakerootu? Netrpíte nespavosťou?“
„Nie vážne,“ povedal Herzog. „Mávam návaly rozptýlených myšlienok.“
„Chcete, aby som vás poslal k psychiatrovi?“
„Nie, psychiatri ma už liečili, ako len vedeli.“
„A čo keby ste si zašli niekam na dovolenku? Vyberte sa s nejakou mladou slečnou na vidiek, k moru. Máte ešte pozemok v Massachusetts?“
„Ak budem chcieť, môžem ho znova používať.“
„Býva tam ešte váš priateľ? Ten rozhlasový hlásateľ. Ako sa volá ten vysoký chlapík s červenými vlasmi a drevenou nohou?“
„Valentine Gersbach. Už tam nebýva, odišiel do Chicaga, keď som – keď sme sa presťahovali.“
„Je to neobyčajne zábavný človek.“
„Áno, je veľmi zábavný.“
„Počul som, že ste sa rozviedli – kto mi to len povedal? Mrzí ma to.“
Na púti za šťastím treba počítať i so zlými výsledkami.
Emmerich si založil franklinovské okuliare a napísal niekoľko slov na kartotečný lístok. „Predpokladám, že dieťa je s Madeleinou v Chicagu,“ povedal.
„Áno…“
Herzog sa pokúsil nakriatnuť Emmericha, aby povedal svoju mienku o Madeleine. Bola tiež jeho pacientkou. Ale Emmerich nepovedal nič. Prirodzene, veď lekár nesmie hovoriť o svojich pacientoch. Ale predsa, hádam získa nejaký dojem z Emmerichových pohľadov na Mosesa.
„Je to prudká, hysterická žena,“ povedal Emmerichovi. Videl starcovi na perách, že chce odpovedať, no vzápätí sa rozhodol, že nepovie nič, a Moses, ktorý mal čudný zvyk dokončievať vetu za iných, urobil v duchu poznámku o svojej zmätenej osobnosti.
Cudzie srdce. Ja zaň nezodpovedám.
Až teraz pochopil, že prišiel k Emmerichovi vlastne preto, aby obvinil Madeleinu alebo proste hovoril o nej s niekým, kto ju pozná a vidí takú, aká je.
„Ale musíte si nájsť iné ženy,“ povedal Emmerich. „Máte niekoho? Budete dnes sám večerať?“
~
Herzog mal Ramonu. Bola to krásna žena, ale aj s ňou mal problémy, prirodzene, bez problémov to nešlo. Ramona bola obchodníčka, majiteľka kvetinárstva na Lexington Avenue. Nebola mladá – mala vyše tridsiatky. Nikdy neprezradila Mosesovi svoj presný vek, bola však neobyčajne príťažlivá s jemným nádychom exotičnosti a veľmi dobrými spôsobmi. Keď zdedila obchod, práve končila štúdium dejín umenia na filozofickej fakulte Columbijskej univerzity. Bola vlastne poslucháčkou Herzogovho večerného kurzu. V zásade neschvaľoval zápletky so študentkami, ba ani s takými ako Ramona Donsellová, čo boli na to priam stvorené.
Robiť všetko ako divoch, zaznamenal, a zostať pritom po celý čas vážnym človekom. Hrozne vážnym.
Pravda, práve jeho vážnosť priťahovala Ramonu. Vedela sa nadchnúť myšlienkami. Veľmi rada hovorila. Bola aj skvelá kuchárka a vedela pripraviť ružovohnedý arnaud, ktorý podávala s bažantom. Viac ráz do týždňa spolu večerali. Keď išli taxíkom z jednotvárnej prednáškovej siene do Ramoninho veľkého bytu vo West Side, povedala, že chce, aby cítil, ako jej bije srdce. Siahol jej na zápästie, aby jej zmeral pulz, no povedala: „Nie sme predsa malé deti, profesor,“ a položila mu ruku inam.
Ramona po niekoľkých dňoch poznamenala, že to nie je bežný prípad. Vybadala vraj, že Moses je vo zvláštnom stave, ale čosi je v ňom také milé, ľúbezné, také zdravé a v podstate neochvejne pevné – akoby sa po toľkých prežitých hrôzach bol očistil od všetkých neurotických nezmyslov – že uňho vari od začiatku išlo len o otázku správnej ženy. Čoskoro začala prejavovať oňho vážny záujem, a preto si robil starosti, veľa o nej rozmýšľal. Niekoľko dní po návšteve u Emmericha jej povedal, že mu lekár odporúčal, aby si vzal dovolenku. Ramona odvetila: „Pravdaže, potrebuješ dovolenku. Prečo by si nešiel do Montauku? Mám tam dom a mohla by som chodiť za tebou na weekendy. Hádam by sme mohli zostať spolu celý júl.“
„Nevedel som, že máš dom,“ povedal Herzog.
„Pred niekoľkými rokmi som ho chcela predať, bol pre mňa naozaj priveľký, ale v tom čase som sa práve rozviedla s Haroldom a potrebovala som rozptýlenie.“
Ukazovala mu farebné diapozitívy domu. Prehliadol si ho znaleckým okom a povedal: „Je veľmi pekný. Toľko kvetov!“ Ale v duchu s ťažkým srdcom priznal – hrozný.
„Možno tam prežiť nádherné chvíle. A mal by si si zaobstarať nejaké veselšie letné oblečenie. Prečo nosíš také fádne veci? Veď máš ešte mladistvú postavu.“
„Minulej zimy som v Poľsku a Taliansku schudol.“
„Hlúposť – prečo to hovoríš? Vieš, že vyzeráš dobre. Ba si na to hrdý. V Argentíne by ťa volali macho mužný. Vyžívaš sa v pokore a miernosti, a tajíš šibalstvo, čo sa v tebe skrýva. Prečo toho čertíka odháňaš? Prečo sa s ním nespriatelíš – nuž prečo nie?“
Namiesto odpovede písal v duchu: Drahá Ramona, Najdrahšia Ramona. Mám Ťa veľmi rád – si mi drahá, naozajstný kamarát. Mohlo by to i pokračovať. Ale prečo ja, učiteľ, neznesiem, keď ma niekto poúča? Myslím, že Tvoja múdrosť si ma získava. Lebo Tvoja múdrosť je dokonalá. Možno aj prepiata. Nerád odmietam karhanie. Je toho na mne veľa, čo sa dá naprávať. Takmer všetko. Je len šťastná náhoda, že to viem… Bola to čistá pravda, každé slovo. Naozaj ľúbil Ramonu.
Pochádzala z Buenos Aires. Jej minulosť bola medzinárodná – španielska, francúzska, ruská, poľská a židovská. Do školy chodila vo Švajčiarsku a hovorila s miernym, čarovným prízvukom. Nebola vysoká, mala však dobrú postavu, plné formy, pekný okrúhly zadok, pevné prsia (na všetkých týchto veciach Herzogovi záležalo; možno sa pokladal za moralistu, no ženské prsia mali preňho nesmierny význam). Ramona si nebola celkom istá, či má peknú bradu, ale nepochybovala, že má krásny krk, a tak chodila s hlavou vznosne vztýčenou. Jej chôdza bola rýchla a pôsobivá, podpätkami rázne klopkala ako Kastílčanka. Herzoga to klopkanie omamovalo. Do izby vstupovala vyzývavo, jemne sa vypínajúc, pričom jednou rukou sa dotýkala stehna, akoby nosila na podväzkovom páse nôž. Zdalo sa, že je to v Madride móda, a Ramonu vzrušovalo, keď šibalsky vtrhla ako neokrôchaný španielsky výtržník – una navaja en la liga, vysvetľovala Herzogovi priliehavý výraz. Často myslel na ten domnelý nôž, keď hľadel na ňu, oblečenú len v bielizni, ktorá bola nezvyčajná a čierna, akýsi vynález bez podväzkov, nazývaný Veselá vdova, čo sa sťahoval v páse a dole ho zdobili červené stužky. Stehná mala krátke, ale plné a biele. Keď ju sťahoval elastický pás, koža jej stmavela. Naspodku viseli lesklé hodvábne prívesky a podväzkové sponky. Oči mala hnedé, zmyselné a prenikavé, erotické a vypočítavé. Uvedomovala si svoju krásu. Teplá vôňa, mäkké ramená, pekné poprsie a prekrásne biele zuby, jemne formované nohy – to všetko malo účinok. Moses pritom trpel, štýlovo trpel. Šťastie ho nikdy celkom neopustilo. Mal azda viac šťastia, než si uvedomoval. Ramona mu to aspoň hovorila.
„Tá suka ti urobila vlastne láskavosť,“ tvrdila. „Budeš na tom omnoho lepšie.“
Moses, písal, víťaziaci, keď trúchli, trúchliaci, keď víťazí. Zrejme nemôže uveriť vo víťazstvá.
Pribi svoju agóniu na hviezdu.
Ale v tej chvíli, keď hľadel na Ramonu, písal, neschopný odpovedať inak než v duchu zostaveným listom: Si pre mňa veľký prepych. Zaoberáme sa prvkami viac alebo menej stálymi, viac alebo menej ovládateľnými, viac alebo menej šialenými. Je to pravda. Som nepokojného ducha, hoci vyzerám mierny a mäkký. Myslíš si, že tento duch vyžaduje iba pohlavnú rozkoš, a keďže mu ju poskytujeme, všetko je v poriadku?
Potom si zrazu uvedomil, že Ramona urobila zo seba akúsi sexuálnu profesionálku (alebo kňažku). V poslednom čase sa stýkaval so skazenými amatérkami.
Nevedel som, že obstojím aj pri naozaj náročnej umelkyni.
Lenže je toto tajný cieľ mojej váhavej a neistej púte? Vidím v sebe po mnohých omyloch neuznaného syna Sodomy a Dionýza – nejaký orfický typ? (Ramona rada hovorila o orfických typoch.) Maloburžoázny dionýzovec?
Poznačil si: Fuj, všetky tie kategórie sú hnusné!
„Hádam si kúpim nejaké letné oblečenie,“ odvetil Ramone. Mám naozaj rád pekné šaty, pokračoval. Keď som bol malý chlapec, často som natieral svoje lakované topánky maslom. Začul som, ako ma moja ruská matka volá „krasavic“. A keď zo mňa vyrástol zamračený študent s peknou jemnou tvárou, čo márnil čas bezočivými pohľadmi, pripisoval som veľkú váhu nohaviciam a košeliam. Až neskôr, keď som študoval na vysokej škole, začal som zanedbávať svoj zovňajšok. Minulej zimy som si kúpil v Burlington Arcade krikľavú vestu a švajčiarske topánky, ktoré teraz predávajú na vidieckych trhoch. Srdca bôľ? Áno, písal ďalej, aj vyfintený. Ale už ma nebude hnať márnivosť, a aby som Ti pravdu povedal, ani moje utrápené srdce už na mňa nejako zvlášť nepôsobí. Začínam ho tiež pokladať za stratu času.
Herzog sa po triezvej úvahe rozhodol, že by bolo lepšie, keby neprijal Ramoninu ponuku. Má tridsaťsedem alebo tridsaťosem rokov, cieľavedome kalkuluje, a to znamená, že si hľadá manžela. To by samo osebe nebolo zlé alebo dokonca smiešne. Jednoduché a všeobecné ľudské stavy nadobúdali výraznú prevahu medzi tými, ktoré sa zrejme zbavovali prirodzenej prostoty. Ramona sa tie erotické opičie hry nenaučila z príručiek, ale v dobrodružstvách, v rozpakoch, vari neraz i so srdcom plným beznádeje v brutálnom a často cudzom náručí. Teraz teda iste túži po ustálenosti. Chce svoje srdce venovať raz a navždy, spojiť sa s poriadnym mužom, stať sa Herzogovou ženou a nebyť viac ľahkou príležitosťou. Často sa dívala triezvo. Jej oči sa ho hlboko dotýkali.
Okom svojich predstáv, ktoré nezostalo ani na chvíľu nečinné, videl Montauk – biely morský breh, signalizačné svetlo majáka, lesklé limuzíny, podkovové kraby hynúce vo svojich pancieroch, čajky a veľryby. Herzog zatúžil vystrieť sa v plavkách a hriať si ustarostený pupok na piesku. Ale ako môže? Prijímať priveľa láskavostí od Ramony je nebezpečné. Možno by musel za ne zaplatiť slobodou. Pravda, teraz slobodu nepotrebuje, potrebuje odpočinok, ale jednako, po odpočinku bude vari zasa chcieť slobodu. Ani v tom si nebol istý. Ale bola tu možnosť.
Prázdniny ma posilnia, aby som vzpružil svoj neurotický život.
Jednako, dumal Herzog, vyzerám naozaj hrozne, zanedbane; strácal čoraz viac vlasov, a toto prudké zhoršenie pokladal za kapituláciu pred Madeleinou a Gersbachom, jej milencom, a pred všetkými svojimi nepriateľmi. Mal viac nepriateľov a nenávistníkov, než by sa kto nazdal, súdiac z jeho zamysleného výrazu.
Semester vo večernej škole sa chýlil ku koncu a Herzog sa presvedčil, že najrozumnejšie, čo môže urobiť, je uniknúť aj Ramone. Rozhodol sa odísť do Vineyardu, ale keďže si myslel, že nie je dobre byť celkom sám, poslal v noci telegram istej žene vo Vineyard Havene, svojej starej priateľke (kedysi sa vyvinul medzi nimi bližší vzťah, nikdy sa však nenaplnil a vystriedala ho nežná ohľaduplnosť). V telegrame vysvetlil, v akej je situácii, a jeho priateľka Libbie Vanová (Libbie Vanová-Eriksonová-Sisslerová; práve sa po tretí raz vydala a dom v Havane patril jej manželovi, istému priemyselnému chemikovi) ihneď mu zatelefonovala, neobyčajne srdečne a úprimne ho pozvala, aby prišiel a zostal tak dlho, ako len bude chcieť.
„Najmi mi izbu blízo pobrežia,“ požiadal ju Herzog.
„Príď, budeš bývať u nás.“
„Nie, nie. To nemôžem. Veď si sa len teraz vydala.“
„Ach, Moses, nebuď taký romantik. Žijeme so Sisslerom spolu už tri roky.“
„Jednako sú to medové týždne, či nie?“
„Ale netáraj. Urazíš ma, ak nebudeš bývať u nás. Máme šesť spální. Dáš sa tu do poriadku, počula som, čo všetko si prežil.“
Nakoniec – nemohol inak – prijal jej ponuku. Cítil však, že nerobí dobre. Svojím telegramom ju vlastne prinútil, aby ho pozvala. Pred desiatimi rokmi poskytol Libbie veľkú pomoc, a bol by spokojnejší so sebou, keby teraz nežiadal za to odplatu. Vedel i niečo lepšie než žiadať o pomoc. Bol otrávený sám sebou – keď prejavil slabosť a urobil čosi nesprávne.
Ale napokon, pomyslel si, načo komplikovať veci. Nebudem otravovať Libbie svojimi starosťami, ani nestrávim týždeň prelievaním sĺz na jej hrudi. Pozvem ich niekam na večeru, ju a jej nového manžela. O život sa treba biť. To je podmienka, bez ktorej sa človek neudrží. Prečo potom zostať ľahostajným? Ramona má pravdu. Kúp si nejaké ľahké oblečenie. Môžeš si ešte požičať peniaze od brata Shuru – má to rád a vie, že mu ich vrátiš. Je chvályhodné žiť podľa zásady – plať si dlhy.
~
Preto sa vybral kupovať šaty. Prezrel si reklamy v The New Yorker a Esquire. Znázorňovali starších pánov s okrúhlymi tvárami, ako aj mladých úradníkov a atlétov. Potom sa oholil starostlivejšie než inokedy, prekefoval si vlasy (Znesie pohľad na seba v ligotavom trojitom zrkadle obchodu s odevmi?) a šiel autobusom do stredu mesta. Vystúpil na Päťdesiatej deviatej ulici a zišiel Madisonovou avenue k štyridsiatym uliciam a zasa späť smerom k námestiu na Piatej avenue. Potom sa sivé oblaky otvorili pred ostrým slnkom. Výklady sa ligotali a Herzog sa v nich ostýchavo, vzrušene zhliadal. Módne odevy mu pripadali ledajaké a krikľavé – madrasové kabáty, šortky so škvrnami splývajúcich farieb, akoby z Kandinskeho palety, v ktorých by muži stredného veku alebo bruchatí starci vyzerali smiešne. Lepšie je byť puritánsky umiernený než vytŕčať jamkovité, vráskavé kolená a kŕčové žily, veľké bruchá a nevhodne chodiť s vycivenými tvárami pod športovými čiapkami. Valentine Gersbach, ktorý mu odlúdil Madeleinu, prekonávajúc nevýhodu drevenej nohy, mohol by bezpochyby nosiť tie elegantné, nádherné sladkasté pásiky. Valentine je švihák. Má plnú tvár a silné čeľuste; Mosesovi sa zdalo, že sa trocha podobá Putzimu Hanfsaenglovi, Hitlerovmu osobnému klaviristovi. A Gersbach má na ryšavého človeka zvláštne oči, hnedé, hlboké, žiarivé, plné života. Aj riasy má živé, tmavohrdzavé, dlhé a detské. A vlasy má nepoddajné, tvrdé ako medveď. Ba čo viac, Valentine si je svojím výzorom dokonale istý. Vidieť to na ňom. Vie, že je úžasne pekný. Verí, že ženy – všetky ženy – sa doňho zbláznia. A mnohé sa aj zbláznili, či nie? Vrátane druhej pani Herzogovej.
„Nosiť toto? Ja?“ povedal Herzog predavačovi v obchode na Piatej avenue. Ale kúpil si kabát s karmínovočervenými a bielymi pásikmi. Potom ponad plece poznamenal na adresu predavača, že v starej krajine nosila jeho rodina čierne kaftany, siahajúce až po členky.
Od uhrov v mladosti zostala predavačovi drsná pokožka. Tvár mal červenú ako klinček, dych mu páchol mäsom, tak ako dych psa. Nebol k Mosesovi práve najzdvorilejší, lebo keď sa spytoval na jeho objem v páse a Moses odpovedal: „Tridsaťštyri“, predavač poznamenal: „Nevystatujte sa.“ Vykĺzlo mu to z úst a Moses bol príliš veľkorysý, než aby mu to vyčítal. V srdci pocítil náznak bolestného uspokojenia zo zdržanlivosti. Sklopil oči, podišiel po sivom koberci do skúšobnej kabíny a tam, vyzliekajúc sa a preťahujúc nové nohavice cez topánky, písal tomu chlapíkovi. Milý Mack, denne máš do činenia s úbohým pechorením. S mužskou pýchou. Bezočivosťou. Márnomyseľnosťou. Ale Ty sa vždy máš tváriť príjemne a vľúdne. Je to ťažká robota, ak si náhodou mrzutý a zlostný človek. Otvorenosť Newyorčanov! Boh s Tebou, nemáš veru vyberané spôsoby. Si však v nevhodnom postavení, v akom sme všetci. Musíš byť trochu zdvorilejší. Primerané postavenie by sa mohlo nám všetkým stať neznesiteľným. Zo zdvorilosti mi je teraz nanič. Pokiaľ ide o kaftany, uvedomujem si, že hneď za rohom, v diamantovej štvrti, je hŕba brád a kaftanov. Ach bože, končil, odpusť mi všetky tie poklesky. Neveď ma na Penn Station.
Oblečený v talianskych nohaviciach, naspodku tvoriacich záhyby, a v kabáte s malými červeno-bielymi výložkami, vyhýbal tomu, aby sa celý videl v trojitom osvetlenom zrkadle. Akoby sa jeho tela nedotýkali starosti, akoby znášalo všetky údery. Zato tvár mal spustošenú, a to najmä okolo očí, takže až zbledol, keď sa na seba pozrel.
Predavač, zamyslený medzi mĺkvymi policami so šatstvom, nepočul Herzogove kroky. Venoval sa svojim myšlienkam. Pomalý obchod. Ďalší úpadok. Len Moses dnes míňal. Peniaze si chcel požičať od brata, ktorý dobre zarábal. Shura nebol skúpy. Ani brat Willie nebol v tomto malicherný. Ale Mosesovi sa zdalo ľahšie zájsť si po peniaze k Shurovi, tiež tak trochu hriešnikovi, než k Williemu, ktorý bol úctyhodnejší.
„Na chrbte padne dobre?“ obrátil sa na predavača.
„Ako šitý na mieru,“ odvetil predavač.
Menej záujmu už nemohol prejaviť. Bolo to celkom jasné. Neviem upútať jeho pozornosť, uznal Herzog. Obídem sa aj bez neho, ale zato ho skrotím. Tento boj rozhodnem pre seba. Teraz mám ja ťah. Posilnený týmto vedomím, pokročil medzi zrkadlá a hľadel len na kabát. Bol s ním spokojný.
„Zabaľte ho,“ povedal. „Vezmem si aj nohavice, ale potrebujem ich dnes. Hneď teraz.“
„To nejde. Krajčír má plno roboty.“
„Dnes, alebo sa nehráme,“ povedal Herzog. „Musím odcestovať.“
V dvojici možno hrať takú hru naostro.
„Pozriem, či by to rýchlo urobil,“ povedal predavač.
Odišiel a Herzog porozpínal zapnuté gombičky. Použili hlavu voľaktorého rímskeho cisára, aby nejakému rozkošníkovi prikrášlili kabát, zaznamenal. Súc sám, vyplazil na seba jazyk a potom odstúpil od trojitého zrkadla. Spomenul si, ako sa Madeleine tešila, keď v obchode skúšala šaty, koľko odvahy a pýchy bolo, keď sa na seba dívala, dotýkala, upravovala s rozžiarenou, ale prísnou tvárou, s veľkými modrými očami, plavými kaderami, medailónovým profilom. Uspokojenie, ktoré v sebe nachádzala, bolo iste mnohonásobné – vladárske. Za jednej z ich kríz povedala Mosesovi, že sa zas pozerala na seba nahá pred zrkadlom v kúpeľni. „Ešte vždy som mladá,“ povedala objavne, „mladá, krásna, plná života. Prečo by som to všetko mala premrhať pri tebe?“
Božechráň, prečo? Herzog hľadal niečo, čím by si zapísal poznámku, lebo papier a ceruzku nechal v obliekárni. Na zadnú stranu predavačovho bloku napísal: Časom suka splodí opovrhnutie.
Herzog prezrel kopy plážových úborov, ticho sa smejúc sám sebe, akoby sa mu vracala odvaha, a kúpil si krátke nohavice do Vineyardu. Potom upútala jeho pozornosť polica so staromódnymi slamenými klobúkmi a rozhodol sa kúpiť si jeden z nich.
A kupuje si to všetko preto, spytoval sa v duchu, že mu starý Emmerich predpísal odpočinok? Alebo sa pripravuje na nové shenanigans – predvída novú zápletku vo Vineyarde? S kým? Ako to môže vedieť? Žien je všade veľa.
Doma vyskúšal nakúpené veci. Plážové nohavice mu boli trochu tesné. Ale okrúhly slamený klobúk sa mu páčil, vznášal sa na vlasoch, ktoré mu na sluchách ešte vždy husto rástli. Vyzeral v ňom ako bratanec jeho otca Elias Herzog, obchodník s múkou, ktorý v dvadsiatych rokoch vydobyl späť územie severnej Indiany pre generála Millsa. Elias so svojou vážnou, zamerikanizovanou a čisto oholenou tvárou jedol na tvrdo uvarené vajíčka a pil prohibičné pivo – doma varené poľské pivo. Jemne ťukal vajíčkami na zábradlie verandy a ohľaduplne ich lúpal. Nosil pestrofarebné chrániče rukávov a klobúk ako tento, položený na takej istej hlave, akú mal aj jeho otec rabín Sandor-Alexander Herzog, ktorý nosil krásnu bradu, mohutnú splývavú bradu, čo mu zakrývala líniu čeľusti a zamatový golier kabáta s polami. Slabosťou Herzogovej matky boli židia s peknými bradami. Aj v jej rodine mali všetci starší súrodenci bohaté a husté brady, plné pobožnosti. Chcela, aby sa Moses stal rabínom, a teraz si prichodil príšerne odchodný od rabína, keď bol v šortkách a slamenom klobúku, s tvárou naplnenou ťažkým smútkom, pochabou hlbokou túžbou, od ktorej by ho náboženský život bol možno očistil. Tie ústa – oťažené túžbou a nezmieriteľným hnevom, rovný, niekedy krutý nos, tmavé oči! A jeho postava – dlhé žily ovíjajúce ramená a vypĺňajúce ovisnuté ruky, starodávna konštrukcia, antickejšia než sami židia. Klobúk s plochou strechou, žúžoľ slamy, na ňom červená a biela stuha, ktorá sa hodila ku kabátu. Odstránil hodvábny papier z rukávov a obliekol si ho, pričom sa pásiky zvýraznili. Bosý vyzeral ako Ind.
Pozorujte poľné ľalie, ako rastú, pripomenul si. Nepracujú ani nepradú. Hovorím vám, ani Šalamún vo všetkej svojej nádhere nebol tak zaodetý ako jediná z nich…
Mal osem rokov a ležal v detskej izbe nemocnice kráľovnej Viktórie v Montreali, keď sa naučil tieto slová. Istá kresťanská pani prichádzala raz do týždňa a musel jej nahlas čítať z biblie. Čítal: Dávajte, a aj vám dajú – mieru dobrú, natlačenú, natrasenú a pretekajúcu dajú vám do lona.
Z nemocničnej strechy viseli cencúle ako rybie zuby, čisté kvapky na konci horiace. Pani – gój sedela na peľasti jeho postele v dlhých sukniach a zapínacích topánkach. Ihlica do klobúka jej vyčnievala spoza hlavy ako trolejová tyč. Šaty jej páchli lepidlom. A potom mu dala čítať: Trpte, dietky, aby ste prišli ku mne. Videlo sa mu, že je to dobrá žena. No tvár mala znetvorenú, odpudzujúcu.
„Kde bývaš, chlapček?“
„Na Napoleonovej ulici.“
Tam, kde bývajú židia.
„Čím je tvoj otec?“
Môj otec je pašerák. Je na nútenom odpočinku v Point-St. Charles. Pasú po ňom. Nemá peniaze.
Je len samozrejmé, že Moses by jej nikdy nebol všetko povedal. Aj v piatich rokoch by to už bol vedel. Matka ho poučila. „Nikdy nesmieš veľa hovoriť.“
~
V tom je istá múdrosť, pomyslel si, ako keby tackaním mohol znovu nadobudnúť rovnováhu alebo čiastočným pripustením šialenstva prísť k rozumu. A zasmial sa na vtipe, ktorého terčom bol on sám. Teraz si napríklad balí letné šaty, ktoré boli nad jeho pomery, a berie sa preč od Ramony. Vedel, ako by sa to skončilo, keby šiel s ňou do Montauku. Vodila by ho v Easthamptone ako skroteného medveďa z koktailového posedenia na koktailové posedenie. Vedel si to predstaviť – ako sa Ramona usmieva a rozpráva s holými plecami v jednej zo svojich sedliackych blúzok (boli to nádherné ženské plecia, musel uznať), s prstencami čiernych vlasov, nafarbenou tvárou a ústami; až zacítil jej voňavku. V hlbinách mužskej bytosti bolo čosi, čo reagovalo gagotom na taký parfum. Gá! Sexuálny reflex, ktorý nemá nič spoločné s vekom alebo jemnosťou, múdrosťou, skúsenosťou, dejinami, s Wissenschaft, Bildung, Wahrheit. V chorobe alebo zdraví sa na vôňu naparfumovanej ženskej pokožky ozve staré gá-gá. Áno, Ramona by ho vodila v nových nohaviciach a pásikovom saku a sŕkala by pritom martini… Martini bol pre Herzoga jed a táranie neznášal. A tak by sa schúlil a stál na boľavých nohách, on, zajatý profesor, ona, zrelá, úspešná, usmiata sexuálna žena. Gá, gá.
Kufor bol zabalený, Herzog pozatváral okná a posťahoval rolety. Vedel, že byt bude väčšmi zapáchať stuchlinou, než keď sa vracal zo školských prázdnin. Dva sobáše, dve deti a on si ide na týždeň bezstarostne oddychovať. Jeho pud, jeho židovský cit pre rodinu bolestne ranilo vedomie, že jeho deti majú rásť bez neho. Ale čo môže robiť? K moru! K moru! – K akému moru? Je to zátoka – medzi East Chopom a West Chopom nie je more, voda je tam pokojná.
Vykročil, zápasiac so smútkom nad svojím samotárskym životom. Vypol hruď a zhlboka sa nadýchol. „Preboha, neplač, ty idiot! Ži alebo zomri, len si všetko nezhnus.“
Prečo by mala byť na týchto dverách policajná zámka, to nevedel. Zločincov bolo čoraz viac, no on nemal nič, čo by stálo za to ukradnúť. Len nejaké rozrušené dieťa by si mohlo myslieť, že niečo má, a poležiačky naňho čakať, vyskočiť a udrieť ho po hlave. Herzog vložil kovový koniec zámky do štrbiny na dlážke a otočil kľúčom. Potom skontroloval, či si nezabudol okuliare. Nie, má ich vo vestovom vrecku. Vzal si perá, zápisník, šekovú knižku, zdrap kuchynskej utierky, ktorý odtrhol, aby mal vreckovku, a škatuľku z umelej hmoty na tabletky furadantinu. Tabletky boli na tú infekciu, čo dostal v Poľsku. Bol už vlastne vyliečený, ale z času na čas ešte užil tabletku, aby si bol celkom istý. Bola to strašná chvíľa v krakovskej hotelovej izbe, keď objavil prvý príznak choroby. Pomyslel si, nakoniec kvapavka! Po toľkých rokoch! V mojom veku! Až mu srdce zovrelo.
Šiel k anglickému lekárovi, ktorý mu poriadne vynadal. „Čo ste si mysleli? Ste ženatý?“
„Nie.“
„Dobre, nie je to kvapavka. Natiahnite si nohavice. Asi chcete penicilínovú injekciu. Každý Američan ju chce. Nuž ja vám ju nedám. Vezmite si tieto tabletky. Nijaký chľast, pamätajte. Pite čaj.“
V sexuálnych pokleskoch sú neúprosní. Je to zlostný, uštipačný chlapík, usmrkaný námorný lekár. A ja som taký zraniteľný, zaťažený vinou.
Mal som vedieť, že žena ako Wanda by ma nenakazila gonoreou. Je to úprimné, verné stvorenie, vrúcne oddané telu, mäsu. Vyznáva náboženstvo civilizovaných ľudí, ktorým je rozkoš, tvorivá a mnohotvárna rozkoš. Má jemnú, bielu, hodvábnu, živú pokožku.
Drahá Wanda, písal Herzog. Lenže ona nevie po anglicky, preto prešiel na francúzštinu. Chère princesse, je me souviens assez souvent… Je pense à la Marszalskowska, au brouillard. Každý treťo, štvrto, desiatoradý chlap na svete vedel, ako po francúzsky dojať ženu, a vedel to aj Herzog. Hoci nebol taký typ. City, ktoré chcel vyjadriť, boli úprimné. Bola k nemu nesmierne milá, keď bol chorý, ustarostený, a jej láskavosti dodávala osobitnú váhu žiarivá, plnokrvná krása poľskej ženy. Mala ťažké zlatočervené vlasy, nos trochu zakrivený, no veľmi jemne tvarovaný, so špičkou očarujúco útlou a vycizelovanou na takú plnoštíhlu ženu. Pleť mala bielu, no zdravo, sýto bielu. Nosila, tak ako väčšina žien vo Varšave, čierne pančuchy a dlhé úzke talianske topánky, ale jej kožuch bol už obdratý až na kožu.
Vedel som, čo robím vo svojom zármutku? poznačil si Herzog na osobitnú stranu, keď čakal na výťah. Prozreteľnosť, dodal, stará sa o verných. Cítil som, že stretnem takého človeka. Mal som úžasné šťastie. Slovo „šťastie“ veľa ráz podčiarkol.
Herzog videl jej manžela. Bol to úbožiak, svojím výzorom vyjadroval akúsi výčitku a trpel na srdcovú chorobu. Jedinú chybu na Wande videl Herzog v tom, že nástojila, aby sa zoznámil so Zygmundom. Dosiaľ nepochopil, čo sa skrývalo za jej želaním. Wanda odmietla návrh, aby sa rozviedla. Bola so svojím manželstvom dokonale spokojná. Povedala, že je také, aké len môže byť.
Ici tout est gâché.
Une dizaine de jours à Varsovie – pas longtemps.
Keby sa dali tie hmlisté zimné intervaly nazývať dňami. Slnko bolo zavreté v studenej fľaši. Duša bola zavretá v mojom vnútri. Obrovské plstené závesy neprepúšťali prievan do hotelovej haly. Drevené stoly boli fľakaté, pokrivené, pooblievané čajom.
Jej pokožka bola biela a zostávala taká pri každom poryve citov. Zelenkavé oči akoby boli vsadené do jej poľskej tváre (príroda, tá krajčírka). Táto moletná žena s mäkkými prsami bola priťažká na štýlové zužujúce sa talianske topánky, ktoré nosila. Bez podpätkov, iba v čiernych pančuchách mala naozaj veľmi masívnu postavu. Chýba mu. Keď ju chytil za ruku, povedala: „Ach, nedotýkajte sa ma. C’est dangeray.“ Ale vôbec to nemyslela vážne. (Akým detinským sa stáva pri spomienkach! Aký smiešny citový tvor je z neho! Že by pri spomienkach šalel? Ale načo používať silné slová? Je taký, aký je.)
A predsa si ustavične pripomínal jednotvárne Poľsko, kde všade mrzlo a prevládala fádna jasná šeď, kde z kameňov ešte vždy sálal pach vojnových vrážd. Myslel si, že cíti krv. Veľa ráz si šiel pozrieť zrúcaniny geta. Wanda ho vodila.
Potriasol hlavou. Ale čo môže on urobiť. Opäť stlačil gombík na výťahu, tentoraz rohom gladstonského kufra. Počul zvuk kĺzavého pohybu v šachte – namazané koľaje, sila, výkonný čierny stroj.
Guéri de cette petite maladie. Nemal ju spomenúť pred Wandou, lebo tým ju jednoducho šokoval a urazil. Pas grave du tout, písal. Nakoniec sa mu rozplakala.
Výťah zastal a Herzog dokončil: J’embrasse ces petites mains, amie.
Ako sa hovorí malé, biele, ako poduška mäkké členky po francúzsky?



V TAXÍKU, KTORÝ HO VIEZOL HORÚCIMI ULICAMI, prepchatými luxusnými budovami, Herzog zvieral v ruke držadlo a upieral oči na New York. Štvorcové tvary boli živé, nie nečinné, vyvolávali v ňom pocit osudného pohybu, bezmála intímnosti. Cítil, že je akousi súčasťou toho všetkého – v izbách, obchodoch, pivniciach – a súčasne tušil nebezpečenstvo takýchto mnohonásobných vzruchov. Ale dá sa do poriadku. Bol predráždený. Musí upokojiť priveľmi napnuté, roztancované nervy, zahasiť pochybný oheň vo svojom vnútri. Túžil po Atlantiku – piesku, slanej chuti mora, terapii studenou vodou. Vedel, že po kúpeli v mori sa mu bude lepšie rozmýšľať, bude mať jasnejšiu hlavu. Jeho matka verila, že kúpanie má dobrý účinok. Ale zomrela taká mladá. On si ešte nemôže dovoliť zomrieť. Deti ho potrebujú. Jeho povinnosťou je žiť. Byť normálny, žiť a starať sa o deti. Veď preto teraz celý rozpálený, so štípajúcimi očami uteká z mesta. Opúšťa všetky príťaže, praktické otázky, aj Ramonu. Niekedy sa človeku zachce vliezť do diery ako zviera. Hoci nevedel, čo ho čaká, okrem obmedzujúceho vlaku, ktorý mu vnúti odpočinok (vo vlaku predsa nemožno pobehovať) cez Connecticut, Rhode Island a Massachusetts až po Woods Hole, jeho úvaha bola správna. Morské pobrežia sú dobré pre šialencov – za predpokladu, že nie sú príliš pomätení. On už je. Veselé handry má v kufri pod nohami, a slamený klobúk s červenou a bielou stuhou? Ten má na hlave.
Sedadlo taxíka na slnku strašne hrialo, a v tom si uvedomil, že jeho rozhnevaný duch sa zasa predral na povrch a že začína písať listy. Milý Smithers, začal. Minule pri obede – tie úradné obedy, čo ma desia; ochromujú mi zadnú časť tela, krv mi sýtia adrenalínom; moje srdce! Usilujem sa tváriť primerane a slušne, ale moja tvár dostáva od nudy smrteľný výraz, v predstavách oblievam každého polievkou a šťavou, chce sa mi zarevať alebo omdlieť – nás požiadali, aby sme navrhli témy prednášok pre nové kurzy, a ja som sa spýtal, čo by povedali na cyklus prednášok o manželstve. Tak isto som mohol povedať „Hrozienka“ alebo „Egreše“. Smithers je neobyčajne spokojný so svojím osudom. Narodiť sa je veľké riziko. Ktovie, čo všetko sa môže stať? Ale jeho osudom bolo stať sa Smithersom a v tom mal ohromné šťastie. Vyzerá ako Thomas E. Dewey. Tá istá medzera medzi prednými zubmi, úhľadná brada. Pozrite, Smithers, mám dobrý nápad s novým kurzom. Vy, organizátori, ste závislí od takých, ako som ja. Ľudia, čo navštevujú večerné kurzy, záujem o kultúru len predstierajú. Ich nástojčivá potreba, ich hlad volá po zdravom rozume, jasnosti, pravde – čo len po atóme tohto. Ľudia zomierajú – a to nie je metafora – pretože nemajú nič reálne, čo by si odniesli domov, keď sa končí deň. Pozrite, ako ochotne prijímajú i ten najväčší nezmysel. Ach, Smithers, brat môj bradatý, akú zodpovednosť nesieme v tejto našej tučnej krajine! Predstavte si, čo by mohla Amerika znamenať pre svet. A potom sa podívajte, čím je. Aké plemeno mohla vyprodukovať! Ale pozrite na nás – na seba, na mňa. Čítajte noviny, ak vydržíte.
Ale taxík prešiel Tridsiatou ulicou a na jej rohu bola trafika, kam Herzog pred rokom vošiel, aby kúpil balíček viržiniek pre svoju testinú Tennie, čo bývala o blok ďalej. Spomenul si, ako šiel do telefónnej búdky a zavolal jej, že ide hore k nej. Bola tam tma a vzorkované cínové obloženie bolo miestami do čierna ošúchané. Drahá Tennie, možno sa pozhovárame, keď sa vrátim od mora. Odkaz, čo si mi poslala po advokátovi Simkinovi, že nechápeš, prečo Ťa už nikdy neprídem navštíviť, je prinajmenej ťažko si vysvetliť. Viem, že si mala ťažký život. Nemáš muža. Tennie a Pontritter boli rozvedení. Starý impresário býval na Päťdesiatej siedmej ulici, kde mal hereckú školu, a Tennie obývala na Tridsiatej prvej ulici dve izby, ktoré vyzerali ako výpravná scéna a bolo v nich plno pamiatkových predmetov pripomínajúcich slávu jej bývalého manžela. Na všetkých plagátoch dominovalo jeho meno:
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Hoci už neboli manželia, predsa bol ešte medzi nimi určitý vzťah. Pontritter zavše vzal Tennie na prechádzku svojím thunderbirdom. Chodili spolu na výstavy a na večere. Tennie bola päťdesiatpäťročná štíhla žena, o niečo vyššia než Pon. Ale Pon bol mocný, panovačný, na jeho zachmúrenej tvári sa zračila istá hrubá sila a inteligencia. Obľuboval španielske kostýmy a keď ho Herzog naposledy videl, mal na sebe biele plátenné nohavice toreadorského strihu a alpargatas. Pevné, jednotlivé vlákna drsnej bieloby vyrastali z jeho opálenej lebky. Madeleine zdedila jeho oči.
Nijaký manžel. Nijaká dcéra, písal Herzog. Ale začal znovu: Drahá Tennie, šiel som k Simkinovi v istej veci a on mi povedal: „Urazil si city svojej testinej.“
Simkin sedel v svojej kancelárii vo veľkom Sykesovom kresle za dlhými radmi právnických kníh. Človek je stvorený na to, aby osirel a zanechal po sebe siroty, ale kreslo, ako je toto, pokiaľ si ho môže dovoliť, je veľký komfort. Simkin vlastne ani nesedel, skôr ležal v tom kresle. So svojím širokým chrbtom a chudými stehnami, rozcuchanou a agresívnou hlavou, malými rukami placho založenými na bruchu zhováral sa s Herzogom ostýchavým, takmer pokorným tónom. Volal ho „Profesor“, a nie výsmešne. Simkin bol uznávaný a veľmi bohatý advokát, no Herzoga si vážil. Trpel na zmätených, hrdých ľudí, na ľudí s morálnymi impulzmi, ako bol Moses. Beznádejné! Veľmi vľúdne sa díval na Mosesa a videl utrápeného detinského muža, ktorý sa snaží udržať dôstojnosť. Pozoroval knihu na Herzogových kolenách, pretože pre Herzoga bolo typické, že nosil so sebou knihu, aby mohol čítať v podzemnej železnici alebo v autobuse. Čo to má dnes, Simmela alebo nejakú náboženskú knihu? Teilharda de Chardin? Whiteheada? Sú to už roky, čo som sa vedel naozaj sústrediť. Jednako, je tu Simkin, nízky, ale mocný, oči ovenčené kučeravými vlasmi, ktorý sa naňho pozerá. Jeho hlas bol za rozhovoru veľmi slabý, mierny, skoro nezreteľný, ale keď odpovedal na signál svojej sekretárky a zapol telefonický aparát, zrazu mu zosilnel. Hlasno a prísne povedal: „Čo?“
„Pán Dienstag je na linke.“
„Kto? Ten špinavec? Čakám na to prísažné vyhlásenie. Povedzte mu, že ho navrhovateľka nakope, ak ho nepredloží. Nech si ho radšej zoženie ešte dnes popoludní, ten smiešny podvodník!“ Jeho zosilnený hlas znel mohutne. Potom vypol aparát a povedal Mosesovi opäť miernym tónom: „Vaj, vaj! Tieto rozvody ma tak unavujú. Aká to situácia! Svet je čoraz skazenejší. Pred desiatimi rokmi som sa nazdával, že to všetko udržím v rukách. Mal som pocit, že som na to dosť bezohľadný a priebojný – realistický, cynický. Ale mýlil som sa. Je toho priveľa. Táto troska pedikéra – akú bosorku si len vzal! Najprv vyhlásila, že nechce deti, potom chcela, nechcela, chcela. Napokon mu hodila slúchadlo do tváre. Išla do banky. Vybrala tridsaťtisíc dolárov zo spoločných peňazí v trezore. Povedala, že sa pokúsil sotiť ju pod auto. Pobila sa s jeho matkou pre akýsi prsteň, kožuchy, sliepku, bohvie pre čo ešte. Potom manžel našiel listy, čo jej písal iný chlap.“ Simkin si prešiel malými rukami po prefíkanej impozantnej hlave. Potom ukázal drobné pravidelné zuby, pevné ani železo, akoby sa chcel zasmiať, ale to sa zdalo len okamih. Súcitne vzdychol. „Viete, profesor, Tennie sa urazila, keď ste sa tak odmlčali.“
„Lenže dosiaľ som nebol schopný vychystať sa k nej.“
„Zlatá žena. A aká rodina! Odovzdávam vám jej odkaz, lebo ma o to prosila.“
„Áno.“
„Veľmi slušná, Tennie…“
„Viem. Uplietla mi šál. Trvalo jej to rok. Dostal som ho poštou asi pred mesiacom. Mal by som sa jej zaň poďakovať.“
„Veru, to by ste mali. Je vám naklonená.“
Simkin ho mal rád; Herzog o tom nepochyboval. Ale človek ako Simkin nesmel ako praktický realista vyjsť z cviku, a istá dávka zlomyseľnosti ho udržovala v kondícii. Chlap ako Moses Herzog, trochu mäkký a nepraktický, ale vo vnútri ambiciózny, tiež trochu arogantný, rozmaznaný a frivolný, ktorému práve vzali ženu za veľmi smiešnych okolností (oveľa komickejších ako v prípade pedikéra, nad ktorým Simkin spľasol rukami so slabým výkrikom výsmešného odporu) – tento Moses bol neodolateľný pre človeka ako Simkin, ktorý rád ľutoval ľudí a súčasne si z nich uťahoval. Bol učiteľom reality. Veľa je takých. Vyzradím ich. Aj Himmelstein patrí k nim, ale je bezohľadný. Tvrdosť si ma získava, nie realizmus. Pravdaže, Simkin vie všetko o Madeleininom pomere s Valentinom Gersbachom, a čo nevie, povedia mu priatelia Pontritter a Tennie.
Tennie žila bohémskym životom tridsaťpäť rokov, nasledujúc svojho manžela, akoby si vzala obchodníka s rozličným tovarom, a nie divadelného génia, a zostala milou ženou typu starších sestier s dlhými nohami. Ale nohy jej zle slúžili a odfarbené vlasy jej stvrdli a podobali sa brkám. Nosila okuliare v tvare motýľa a „abstraktné“ šperky.
Čo keby som Ťa navštívil? spytoval sa Herzog. Sedel by som v Tvojom peknom salóne a išiel by som puknúť od zlosti nad všetkým zlom, čo mi Tvoja dcéra spôsobila. To isté zlo, ktoré Ti narobil Pontritter, a odpustila si mu. Tennie vyhotovuje tomu starcovi všetky daňové priznania. Opatruje všetky jeho úradné spisy, perie mu ponožky. Minule som videl, ako sa jeho ponožky sušili u nej na radiátore v kúpeľni. A hovorila mi, aká je šťastná, že je rozvedená, voľná, že ide vlastnou cestou a rozvíja svoju osobnosť. Ľutujem Ťa, Tennie.
Ale tá tvoja krásna, vynachádzavá dcéra prišla k tebe s Valentinom, však, a poslali ťa s tvojou malou vnučkou do zoologickej záhrady, a zatiaľ sa pomilovali v tvojej posteli. On s bujnými hrdzavými vlasmi a ona s modrými očami pod ním. Čo teda očakávaš, že teraz urobím – že prídem, budem sedieť a rozprávať o činohre a reštauráciách? Tennie by mu vykladala o gréckom lokáli na Desiatej avenue. Už to od nej počul asi šesť ráz. „Istý priateľ“ (prirodzene Pontritter) „ma pozval na večeru do Marathonu. Je to naozaj čosi neobyčajné. Vieš, Gréci varia rybacinu a ryžu v hroznových listoch s veľmi zvláštnym korením. Každý, kto má odvahu, môže tancovať sólo. Gréci nemajú zábrany. Mal by si vidieť tých tučných chlapov, keď sa vyzujú a tancujú pred celou spoločnosťou.“ Tennie hovorila s dievčenským čarom a oduševnením, tajne ho mala rada. Jej zuby sa podobali mrzkým stálym zubom sedemročného dieťaťa.
Ach áno, pomyslel si Herzog. Je v horšej situácii ako ja. Rozvedená v päťdesiatich piatich rokoch, ešte vždy ukazuje nohy, neuvedomujúc si, že sú už chudé. A cukrovka. A menopauza. A zneužitá vlastnou dcérou. Ak Tennie v sebaobrane používa štipku zlosti, pokrytectva a úskočnosti, ako ju možno obviňovať? Pravdaže, dala nám, či požičala – niekedy to bola pôžička, niekedy svadobný dar – ten ručne tepaný mexický príbor a teraz ho chce späť. Preto odkázala po Simkinovi, že som ju urazil. Nechce stratiť svoje striebro. Nie je to vlastne ani cynizmus. Chce byť kamarátom, ale chce aj striebro. Je to jej poklad. Je v trezore v Pittsfielde. Priťažké, aby sa prenášalo do Chicaga. Vrátim Ti ho, pravdaže. Niekedy v budúcnosti. Nikdy som nelipol na cennostiach – striebre, zlate. Pre mňa peniaze nie sú prostriedkom. Ja som prostriedkom peňazí. Prechádzajú mnou – dane, poistky, hypotéky, výživné na deti, dôchodok, zákonné poplatky. Všetky tieto dôstojné nedopatrenia stoja fúru peňazí. Keby som si vzal Ramonu, bolo by to azda ľahšie.
Taxík zastavili nákladné autá v odevnej štvrti. Elektrické stroje rachotili na poschodiach a celá ulica sa otriasala. Znelo to, akoby sa šaty trhali, a nie šili. Ulica sa ponárala, topila v týchto hromových vlnách. Naprieč ulicou černoch tisol vozík so ženskými kabátmi. Mal krásnu bradu a fúkal do pozlátenej detskej trúbky. Nebolo ho počuť.
Potom sa premávka uvoľnila a taxík zahrčal na jedničke a šklbol sebou do druhej rýchlosti. „Prekristapána, musíme získať nejaký čas,“ povedal taxikár. Širokým oblúkom zahli do Park Avenue a Herzog uchopil zlomenú okennú kľučku. Neotvorí sa. Ale keby sa otvorilo, nafúkalo by dnu prachu. Práve búrali a stavali domy. Na avenue bolo plno automobilových betónových miešačiek, vône mokrého piesku a sivého cementového prachu. Dole rachot, lomoz, vtĺkanie základných pilierov a vyššie stavebná oceľ, nekonečne a nenásytne sa dvíhajúca do chladnejšieho, jemnejšieho azúru. Ružovkasté nosníky viseli zo žeriavov ako steblá trávy. Ale dole na ulici, kde autobusy chrlili otravné výpary lacnej pohonnej látky a autá sa tisli na seba, bolo dusno, mučivo, hrmot strojov a zúfalo účelná tlačenica – hnus! Musí sa dostať na pobrežie, aby mohol dýchať. Mal si objednať letenku. Ale vlani v zime sa dosť nalietal, najmä na poľských linkách. Lietadlá boli staré. Z varšavského letiska štartoval na prednom sedadle dvojmotorového lietadla LOT, podopierajúc sa nohami o priečku pred sebou a pridŕžajúc si klobúk. Neboli tam bezpečnostné pásy. Krídla boli vyštrbené, kryt motora spálený. Vzadu sa voľne šmýkali poštové vaky a koše na listy. Leteli cez zlostne sa prevaľujúce snehové mračná, ponad biele poľské hory, polia, jamy, továrne, rieky, čo sa pohojdávali vo svojich korytách, dnu, von, dnu, a ponad terén bielych a hnedých schém.
Tak či onak, dovolenku by mal začať cestou vlakom, ako to bývalo za jeho detstva v Montreali. Celá rodina šla autobusom na stanicu Grand Trunk s košom (krehkým, z prútia) prezretých hrušiek, ktoré Jonah Herzog kúpil za babku na rohu Rachel Street, mokvajúce ovocie súce pre osy len-len že nehnilo, zato nádherne voňalo. A vo vlaku otec Herzog sedel na ošúchanom zelenom poťahu a lúpal ovocie ruským nožom s perleťovou rúčkou. Lúpal, otáčal a krájal ho zručne ako Európan. Medzitým lokomotíva zapískala a železom obité vagóny sa pohli. Slnko a trámy rozdeľovali sadze geometricky. Pri továrenských stenách rástla špinavá burina. Od pivovaru vanula vôňa sladu. Vlak prechádzal cez rieku svätého Vavrinca. Moses stlačil stúpadlo a hrdzavým záchodovým vetrákom videl peniacu sa rieku. Potom stál pri okne. Voda sa leskla a trieštila o veľké skaliská, vytvárajúc penivý vír pri Lachine Rapids, kde sa s rachotom strácala. Na druhom brehu bola Caughnawaga, kde Indiáni bývali v chatách postavených na podstavcoch. Potom prechádzali popri spálených letných poliach. Okná boli otvorené. Ozvena vlaku sa vracala od slamy ako hlas cez bradu. Stroj chrlil kúsky spáleného uhlia a sadze na žeravé a bujné konáriky kríkov.
Ale to bolo už pred štyridsiatimi rokmi. Teraz bol vlak rozdelený na články pre rýchlosť, členená rúra lesklej ocele. Niet hrušiek, Willieho, Shuru, Heleny, niet matky. Vychádzajúc z taxíka, pomyslel si, ako by matka jazykom navlhčila vreckovku a vydrhla mu tvár. Vedel, že nemá právo spomínať, a vydal sa vo svojom slamenom klobúku ku Grand Centralu. Teraz patrí k zrelej generácii a život od neho vyžaduje, aby s ním niečo urobil, ak môže. Lenže nezabudol na vôňu matkinej sliny na vreckovke v to letné ráno na pričupenej, prázdnej kanadskej stanici z čierneho železa a vznešenej mosadze. Všetky deti majú líca a všetky matky pľujú na vreckovku, aby ich nežne poutierali. Na týchto veciach buď záleží, alebo nezáleží. Závisí od sveta, aký je. Tieto náhle spomienky sú asi príznakmi akejsi poruchy. Preňho bola ustavičná myšlienka na smrť hriechom. Tisnite svoju káru a pluh cez kosti mŕtvych.
~
V strašnej tlačenici na stanici Grand Central Herzog napriek všetkému svojmu úsiliu robiť len to, čo je najlepšie, nemohol zostať racionálny. Cítil, že všetko od neho uniká v podzemnom hluku strojov, hlasov a nôh a v chodbách so svetlami pripomínajúcimi kvapky tuku na žltej polievke a s dusivým pachom podzemného New Yorku. Keď si kupoval lístok, golier mu zvlhol a pot mu stekal spod pazuchy po rebrách, potom zdvihol zo zeme číslo Times a chcel si ísť kúpiť tyčinku karameliek značky Cadbury, no vtom sa zháčil pri myšlienke na to, koľko peňazí vydal za nové šaty a že by mu boli priúzke, keby jedol uhľohydráty. Druhá strana by zvíťazila, keby obrástol tukom, zguľatel, stučnel, dostal široké boky, brucho a ťažko dýchal. Ani Ramone by sa to nepáčilo, a čo sa Ramone páči, na tom veľmi záleží. Vážne uvažoval o tom, že sa s ňou ožení, hoci nepopieral, že práve teraz, keď si kupuje lístok, vlastne od nej uteká. Ale to je v jej záujme, keďže je taký zmätený – neprítomný duchom a špinavý, zničený, zlostný, hašterivý, vyvedený z rovnováhy a má horúčku. Chcel jej zavolať do obchodu, ale medzi drobnými našiel len päťcentovú mincu, nijaký desaťcent. Bude musieť rozmeniť bankovku, lenže nepotrebuje cukríky ani žuvačku. Potom pomýšľal podať telegram, a pochopil, že by vyzeral ako slaboch, keby to urobil.
Len čo si na ponurom nástupišti Grand Centralu uložil batožinu k nohám, otvoril objemné Times, ktoré mali poodtŕhané rožky. Nečujné elektrické jašteričky prefrčali okolo, naložené poštovými vakmi, a Herzog začal neobyčajne horlivo čítať aktuality. Pred sebou mal nepriateľskú zmes čiernej tlače DobyťmesiacBerlínChruščovhrozbavýborgalaktickéXlúčePhouma. Dvadsať krokov od seba videl bielu, mäkkú tvár nezávisle vyzerajúcej ženy v lesklom čiernom slamenom klobúku, ktorý jej zatieňoval tvár a oči, čo sa naňho ešte i v temnote, prerušovanej svetelnými signálmi, upierali tak prenikavo, že o tom nemala ani tušenia. Tie oči sú možno belasé, hádam zelené, azda sivé – nikdy sa to nedozvie. Ale sú to oči suky, to je isté. Vyjadrovali akúsi ženskú vyzývavosť, ktorá mala nad ním bezprostrednú sexuálnu moc; v tejto chvíli to zas prežíva – okrúhla tvár, jasný pohľad nevýrazných sukiných očí, hrdé nohy.
Musím napísať tete Zelde, rozhodol sa zrazu. Nech si nemyslia, že im to vyjde – robiť zo mňa takého blázna, napáliť ma. Skrkval hrubé noviny a ponáhľal sa do vlaku. Dievča s potvorskými očami bolo pri druhej koľaji, potešil sa, že sa od nej oslobodil. Vošiel do newhavenského vagóna, červenohnedé dvere na pneumatických, tuhých a syčiacich závesoch sa za ním zavreli. Vnútri bol vzduch chladný, klimatizovaný. Bol prvým cestujúcim a mohol si vybrať, kam si sadne.
Sedel v kŕčovitej polohe, pritískajúc kufor, svoj cestovný písací stôl, na prsia, a rýchlo písal do svojho špirálovitého zápisníka. Drahá Zelda, prirodzene, musíš byť svojej neteri oddaná. Veď ja som vlastne vyradený človek. Ty a Herman ste vraveli, že patrím do rodiny. Ak som bol dosť mäkký, aby sa ma dotkol (v mojom veku) tento druh „hlboko precíteného“ rodinného svinstva, tak si zasluhujem, čo som dostal. Hermanova náklonnosť mi lichotila, pretože voľakedy mal známosti v podsvetí. Zmocnila sa ma šťastná pýcha, že ma pokladajú za „správneho“. To znamenalo, že môj popletený intelektuálny život, život chudobného vojaka kultúry, nezničil moju ľudskú príťažlivosť. Čo keby som napísal knihu o romantikoch? Istý politik z demokratickej organizácie Cook County, ktorý poznal syndikát, ľudí od energetiky, kráľov polície, Cosu Nostru a všetky brlohy, ma predsa len považoval za dobrého spoločníka, kamoša, a brával ma so sebou na dostihy a na hokej. Ale Herman nevnikol väčšmi do syndikátu než úbohý Herzog do praktického sveta, a obaja nachádzajú domov v príjemnom, domáckom prostredí, majú radi ruský kúpeľ a čaj, údenáče a potom haringy. Spolu s neúnavnými ženami, ktoré doma kujú sprisahanie.
Kým som bol Mady dobrým manželom, bol som skvelý človek. Odrazu, keď sa Madeleine rozhodla, že chce z toho von, stal sa zo mňa besný pes. Upozornili na mňa políciu a chceli ma dať do ústavu. Viem, že môj priateľ a Madin advokát Sandor Himmelstein sa telefonicky spytoval doktora Edviga, či som dosť pomätený na to, aby ma strčili do Mantena alebo Elginu. Verila si každému Madeleininmu slovu o mojom duševnom stave, a takisto aj ostatní.
Ale Ty si vedela, kde je pes zakopaný – prečo odišla z Ludeyvillu do Chicaga, prečo som tam musel nájsť Valentinovi Gersbachovi zamestnanie, dobre si vedela, že som išiel zháňať dom pre Gersbachovcov a vybavil som, aby prijali malého Ephraima Gersbacha do súkromnej školy. Musí to byť veľmi hlboké a primitívne, čo citliví ľudia – ženy – majú proti oklamanému manželovi, a teraz už viem, že si pomáhala svojej neteri a nakriatla si Hermana, aby ma vzal na hokej.
Herzog sa nehneval na Hermana – neveril, že by sa bol zúčastnil na sprisahaní. The Blackhawks proti Maple-Leafs. Strýko Herman, mierny, slušný, rozumný, upravený, v čiernych papučiach a domácich nohaviciach bez trakov, so štetinovými vlasmi, ktoré mu vyčnievali nad čelom ako hasičská helma, v košeli s malou dierkou na náprsnom vrecku. Hráči sa na klzisku hmýrili ako sršne – rýchli, vypchatí, žltí, čierni, červení, náhlili sa, sekali hokejkami, krúžili po ľade. Nad ľadovou plochou sa vznášal tabakový dym ako oblak pušného prachu. Správa klziska prosila cez amplióny divákov, aby nehádzali na ľad mince, ktorými podrážali hráčom korčule. Herzog s tmavými kruhmi pod očami pokúšal sa uvolniť v Hermanovej spoločnosti. Ba vyhral stávku a pozval ho k Fritzlovi na tvarohový koláč. Všetky význačné chicagské osobnosti tam boli. A čo si asi strýko Herman myslel? Čo ak tiež vedel, že Madeleine a Gersbach sú spolu? Herzog aj v klimatizovanom chlade newhavenského vagóna cítil, ako mu na tvár vystupuje pot.
Vlani v marci, keď som sa ako klbko nervov vrátil z Európy do Chicaga, aby som zistil, čo sa ešte dá urobiť, ak sa vôbec niečo dá urobiť, aby som aspoň čiastočne dal veci do poriadku, bol som naozaj v strašnom stave. Možno do istej miery pre počasie a rozdiel v čase. V Taliansku bola jar. V Turecku palmy. V Galilei rástli medzi skalami červené sasanky. Ale v Chicagu ma zachytila marcová snehová búrka. Gersbach, vtedy ešte môj najdrahší priateľ, ma prišiel čakať a súcitne na mňa pozeral. Mal na sebe vetrovku, čierne galoše, zelený šál a na rukách držal Junie. Objal ma. June ma pobozkala na tvár. Išli sme do čakárne a vybalil som hračky a šatočky, čo som pokúpil, florentskú náprsnú tašku pre Valentina a poľské jantárové korálky pre Phoebe Gersbachovú. Keďže Junie mala byť už dávno v postieľke a snežilo čoraz hustejšie, Gersbach ma vzal do motela Surf. Povedal, že nedostal izbu v hoteli Windermere, asi na desať minút od domu. Do rána napadalo dvadsaťpäť centimetrov snehu. Jazero sa zdúvalo a žiarilo bielym snehom, siahajúcim po blízky obzor búrkovej šede. Zavolal som Madeleine, ale zavesila slúchadlo; Gersbachovi, no bol v úrade; doktorovi Edvigovi, ten však nemohol určiť termín stretnutia skôr než na druhý deň. Vlastnú rodinu, sestru, macochu Herzog vynechal. Išiel navštíviť tetu Zeldu.
V ten deň nebolo taxíkov. Išiel autobusmi a mrzol, keď prestupoval v ľahkom zvrchníku a topánkach s tenkými podošvami. Umschandovci bývali v novej okrajovej štvrti, pánubohu za chrbtom, až za Palos Parkom, na úpätí Forest Preserves. Kým sa ta dostal, metelica utíchla, ale vietor dul ďalej a chumáče snehu padali z haluzí. Mráz zapečatil výklady. V darčekovom obchode kúpil Herzog, ktorý nepil veľa, fľašu guckenheimerky, osemdesiatšestky. Bolo ešte skoro ráno, ale krv mal studenú. A tak mu pri rozhovore s tetou Zeldou dych páchol po whisky.
„Zohrejem kávu. Iste si premrzol až do kostí,“ povedala.
V predmestskej kuchyni z emailu a medi sa zo všetkých strán vydúvali biele, žensky uspôsobené tvary. Chladnička akoby so srdcom a sporák s horákovými plameňmi pod kanvicou. Zelda mala namaľovanú tvár, zlaté domáce šaty a papučky s podpätkami z umelej hmoty – priehľadné. Sadli si. Cez sklenú stolovú dosku Herzog videl, že teta má ruky zakvačené medzi kolenami. Keď sa rozhovoril, sklopila oči. Vlasy mala plavé, obrvy tmavšie, teplejšie, hnedšie, odfarbené, výrazne pretiahnuté modrou kozmetickou ceruzkou. Jej sklopený zrak Moses sprvu pokladal za súhlas alebo sympatiu, ale pochopil, ako sa mýlil, keď pozoroval jej nos. Bol plný nedôvery. Zo spôsobu, ako sa pohyboval, si uvedomoval, že nesúhlasí s ničím, čo hovorí. Vedel však, že prepína – ba čo horšie, že je dočasne pomätený. Usiloval sa ovládnuť. V napolo rozopnutom kabáte, s červenými očami, neoholený, vyzeral hanebne. Neslušne. Vysvetľoval Zelde svoj názor na vec. „Viem, že ťa popudila proti mne, že ti otrávila myseľ, Zelda.“
„Nie, váži si ťa. Prestala ťa ľúbiť, to je všetko. Ženy niekedy prestanú ľúbiť.“
„Ľúbiť? Madeleine ma ľúbila? Vieš dobre, že sú to len rečičky stredných vrstiev.“
„Bola do teba celá pobláznená. Viem, že kedysi ťa zbožňovala, Moses.“
„Nie, nie! Zbytočne ma balamutíš. Veď vieš, že to nie je pravda. Je chorá. Madeleine je nemocná – staral som sa o ňu.“
„Pripúšťam, že si sa staral,“ povedala Zelda. „Čo je pravda, je pravda. Ale aká choroba…“
„Ach!“ povedal Herzog drsne. „Tak ty máš rada pravdu!“
Videl v tom Madeleinin vplyv; večne hovorila o pravde. Nezniesla klamstvo. Nič ju väčšmi nerozzúrilo ako lož. A teraz doviedla Zeldu na tú istú úroveň – Zeldu s mŕtvymi vlasmi, suchými ako hobliny a s fialkastými čiarami na viečkach – akýmisi húsenicami – ach, pomyslel si Herzog vo vlaku, čím všetkým len ženy prikrášľujú svoje mäso! A my musíme s tým súhlasiť, pozerať, počúvať, brať na to zreteľ, vdychovať to. A teraz Zelda s trocha tučnou tvárou, s mäkkými, pevnými nozdrami, roztiahnutými od podozrenia, a uchvátená jeho rozhorčením (teraz bola v Herzogovi opravdivosť, ktorú nebolo vidieť, keď bol vľúdny), mu tu dáva lekciu o pravde.
„Či som sa s tebou vždy nezhodla?“ spýtala sa. „Veď len nie som ako dáka predmestská hausfrau.“
„Myslíš preto, lebo Herman vraví, že pozná Luigiho Boscollu, toho lumpa?“
„Nepredstieraj, že mi nerozumieš…“
Herzog ju nechcel uraziť. Zrazu mu bolo jasné, prečo tak hovorí. Madeleine presvedčila Zeldu, že aj ona je výnimočný tvor. Každý, kto bol Madeleine blízky, koho vtiahla do drámy svojho života, stal sa výnimočným, vysoko nadaným, skvelým. Tak to bolo aj s ním. Keď ho Madeleine vylúčila zo svojho života, poslala späť do temnôt, stal sa zas divákom. Ale videl, že teta Zelda je nadšená novým ponímaním seba samej. Herzog jej závidel ešte aj to, že bola Madeleine blízka.
„Áno, viem, že nie si taká ako ostatné ženy na okolí.“
Tvoja kuchyňa je iná, tvoje talianske lampy, koberce, tvoj francúzsky vidiecky nábytok, tvoja chladnička, tvoj norkový kožuch, tvoj vidiecky klub, tvoje ochrnuté mozgové závity, všetko je iné.
Som presvedčený, že si bola úprimná. Nie neúprimná. Ťažko nájsť nefalšovanú neúprimnosť.
„Madeleine a ja sme vždy boli viac než sestry,“ povedala Zelda. „Mala by som ju rovnako rada, keby urobila čokoľvek. S radosťou môžem o nej povedať, že je to nanajvýš vážna žena.“
„Táraniny!“
„Taká vážna ako ty.“
„Keď vrátila manžela ako múčnik alebo uterák Fieldovi do obchodu.“
„Nevyšlo to. Aj ty máš chyby. Hádam to len nechceš poprieť.“
„Ako by som mohol?“
„Panovačný, mrzutý. Priveľa dumáš.“
„Na tom je čosi pravdy.“
„Veľmi náročný. Človek musí vedieť, čo má robiť. Vraví, že si ju vyčerpal tým, že si od nej vyžadoval pomoc, podporu.“
„To je všetko správne. A okrem toho som prchký, popudlivý, skazený. A čo ešte?“
„K ženám si ľahostajný.“
„Možno odkedy ma Madeleine vyhodila. Pokúšam sa získať sebaúctu.“
„Nie, ešte ako ženatý.“ Zelda zovrela pery.
Herzog cítil, že sa červená. Ťažký, horúci, nezdravý tlak mu naplnil hruď. Prišla naňho srdcová slabosť, vo chvíli mu zvlhlo čelo.
Zamrmlal: „Aj ona mi to sťažovala. Sexuálne.“
„Nuž, keď je už človek starší… Ale na to sa zabudlo,“ povedala Zelda. „Veľkú chybu si urobil, že si sa zahrabal na vidieku, aby si mohol dokončiť ten svoj projekt – štúdium toho oného. Ani si s tým nezačal, však?“
„Nie,“ povedal Herzog.
„Tak aký význam malo to všetko?“
Herzog sa jej usiloval vysvetliť, aký význam to malo – že výsledkom jeho práce mal byť nový pohľad na moderné životné podmienky, ktorý by objasňoval, ako sa dá žiť obnovením vzájomných súvislostí; že chcel vyvrátiť posledný z romantických omylov o jedinečnosti pojmu ja; zrevidovať starú západnú faustovskú ideológiu, prebádať sociálny význam ničotnosti. A viac. Ale zarazil sa, pretože mu nerozumela, a to ju urážalo, najmä keď sa pokladala za viac než obyčajnú hausfrau. Povedala: „Znie to veľkolepo. Pravdaže, je to iste dôležité. Ale o to nejde. Bol si blázon, že si zahrabal seba i ju, mladú ženu, v Berkshires, kde sa nemala s kým ani pozhovárať.“
„Okrem Valentina Gersbacha a Phoebe.“
„Máš pravdu. To bola chyba. Najmä tie zimy. Mal si byť rozumnejší. Ten dom urobil z nej väzňa. Muselo to byť hrozne otupné ustavične len prať a variť a hojdať dieťa, ináč si urobil peklo, vravela. Nemohol si vraj rozmýšľať, keď June plakala, a s krikom si sa vyrútil z izby.“
„Áno, bol som hlupák – tupec. Ale vieš, jeden z problémov, na ktorých som pracoval, bol, že ľudia sú teraz možno slobodní, ale sloboda nemá nijaký obsah. Je ako civejúca prázdnota. Mali sme s Madeleinou rovnaké záujmy, nazdával som sa, že túži po poznaní.“
„Vraví, že si bol diktátor, hotový tyran. Mala z teba strach.“
Zdá sa, že naozaj vyzerám ako monarcha, ktorého zvrhli z trónu, uvažoval, tak ako môj ocko, kniežací prisťahovalec a neschopný pašerák s liehovinami. A život v Ludeyville bol veľmi ťažký – hrozný, pripúšťam. Ale či sme nekúpili ten dom, pretože to chcela, a neodsťahovali sme sa, keď chcela? A nepovybavoval som všetko, ešte aj pre Gersbachovcov, aby sme mohli spolu odísť z Berkshires?
„Na čo sa ešte ponosovala?“ spýtal sa Herzog.
Zelda ho chvíľu pozorovala, akoby skúmala, či je dosť silný, aby to zniesol, a potom povedala: „Bol si sebecký.“
Ach tak! Pochopil. Ejaculatio praecox. Zamračil sa, srdce sa mu prudko rozbúchalo a povedal: „Začas boli isté ťažkosti. Nie však posledné dva roky. A sotvakedy pri iných ženách.“ Bolo to pokorujúce vysvetľovanie. Zelda mu nemusela veriť, a to ho stavalo do pozície obhajcu vo veľkej nevýhode. Nemohol ju zavolať do spálne, aby jej to predviedol, alebo predložiť prísažné vyhlásenie od Wandy alebo Zinky. (Vlak ešte vždy stál a Herzog sa musel smiať, keď si spomenul, s akou zanovitou zlostnou horlivosťou sa jej to pokúšal vysvetliť. Ale iba mdlý úsmev mu preletel tvárou.) Aké potvory to boli – Madeleine, Zelda… a ostatné. Niektorým ženám je ľahostajné, ako človeku ublížia. Dievča má podľa Zeldinho názoru právo očakávať od svojho manžela každú noc pohlavné ukojenie, istotu, peniaze, poistky, kožuchy, šperky, upratovačky, látky, šaty, klobúky, lokály, športové kluby, autá, divadlo!
„Nijaký muž nemôže uspokojiť ženu, ktorá ho nechce,“ povedal Herzog.
„Nuž, neprichodí tebe zodpovedať túto otázku?“
Moses začal vysvetľovať, ale cítil, že zas pochabo zaprotestuje. Tvár mu opäť zbledla a držal jazyk za zubami. Mal strašné bolesti. Bolo mu tak zle, že mu už ani na um nezišlo nárokovať si uznanie za to, ako hrdinsky trpel, čo voľakedy robieval. Ticho sedel a počúval, ako sa pod nimi krúti sušička na šaty.
„Moses,“ povedala Zelda, „chcem si byť istá v jednej veci.“
„V čom…“
„V našom vzťahu.“ Už sa jej nedíval na tmavé, nafarbené viečka, ale do očí, veľkých a hnedých. Nozdry sa jej jemne napäli. Ukázala mu sympatickú tvár. „Ešte vždy sme priatelia,“ povedala.
„Áno…“ prisvedčil Moses. „Mám rád Hermana. Teba.“
„Som ti naozaj priateľka. A ja vždy hovorím pravdu.“
Videl sa v okne vlaku a jasne počul svoje slová: „Myslím, že to myslíš úprimne.“
„Veríš mi, či nie?“
„Chcem ti veriť, prirodzene.“
„Mal by si. Aj tvoje záujmy mi ležia na srdci. Pokiaľ môžem, dohliadam na malú June.“
„Som ti za to vďačný.“
„Madeleine je dobrá matka. Nemusíš si robiť starosti. Nebehá za mužmi. Ustavične jej telefonujú, pasú po nej. Nuž – je krásna a okrem toho veľmi zriedkavý typ, pretože je taká skvelá. Len čo sa tam dolu v Hyde Parku rozchýrilo, že sa rozviedla – to by si pozeral, kto všetko jej volal!“
„Máš na mysli mojich dobrých priateľov.“
„Keby chcela byť nočnou sovou, mohla by si preberať v mužoch. Ale vieš, aká je vážna. Tak či onak, ľudia ako Moses Herzog v lese nerastú. Pri tvojom rozume a šarme nebude ľahké nahradiť ťa. Jednako, stále je doma. O všetkom znovu rozmýšľa – o celom živote. A je celkom sama. Vieš, že mi môžeš veriť.“
Pravdaže, ak si ma pokladala za nebezpečného, bolo Tvojou povinnosťou klamať. A viem, že som vyzeral zle, tvár som mal opuchnutú, oči červené a divé. Ženský klam je veľká vec. Napätie zrady. Sexuálna spoluvina, sprisahanie. Teraz za to dostávam. Pozoroval som Tvojho pasáka Hermana, ako si nadobúda druhé auto, a viem, ako sa vieš kurviť! Myslela si, že azda zabijem Mady a Valentina. Ale keď som na to prišiel, prečo som nešiel do záložne a nekúpil revolver? Ešte jednoduchšie, môj otec zanechal vo svojom stole revolver. Ešte vždy je tam. Nie som zločinec, nemám to v sebe; namiesto toho sa desím sám seba. Jednako, Zelda, viem, že si mala úžasnú radosť, dvojité vzrušenie z toho, že si klamala z prekypujúceho srdca.
Vlak sa zrazu pohol z nástupišťa a vošiel do tunela. Kým bol Herzog v tme, držal pero. Prekĺzli popri múroch, z ktorých kvapkalo. V zaprášených výklenkoch horeli žiarovky. Bez pobožnosti. Potom prišla dlhá zákruta a vlak sa vynoril z podzemia a vošiel do prudkého svetla na násype nad chatrčami v hornej časti Park Avenue. Na východnej Deväťdesiatej striekal hydrant a deti v priliehavých nohavičkách ho s radosťou a krikom preskakovali. Nasledoval španielsky Harlem, ponurý, tmavý a horúci, a ďaleko vpravo Queens, masívny dokument z tehál, zahaľoval sa do atmosferickej špiny.
Herzog písal: Nikdy nepochopím, čo ženy chcú. Čo vlastne chcú? Jedia zelený šalát a pijú ľudskú krv.
Nad Long Island Sound bol vzduch už čistejší. Postupne sa stával priehľadným. Voda bola pokojná a ľahká, belasá, tráva iskrivá, s porozsievanými divými kvetmi – množstvo myrty a kvitnúce lesné jahody medzi skalami.
Teraz už viem celú smiešnu, mrzkú, prekrútenú pravdu o Madeleine. Je veľa o čom rozmýšľať. Nateraz skončil.
~
Ale tou istou rýchlosťou Herzog nabral iný kurz a začal písať starému priateľovi v Chicagu, Lucasovi Asphalterovi, zoológovi na univerzite. Čo to vliezlo do Teba? Často čítavam rubriku o „záujmoch ľudí“, nikdy však nečakám, že v nej bude čosi o mojich priateľoch. Môžeš si predstaviť, ako ma zarazilo, keď som videl Tvoje meno v Poste. Čo si zošalel? Viem, že si zbožňoval tú svoju opicu, a ľutujem, že zomrela. Ale čo ti to prišlo na um pokúsiť sa priviesť ju k životu dýchaním z úst do úst? Najmä keď Rocco zomrel na tuberkulózu a isto sa len tak hemžil bacilmi. Asphalter neobyčajne lipol na svojich zvieratách. Herzog mal podozrenie, že ich chce poľudšťovať. Tá jeho macaqueská opica Rocco nebola zábavné stvorenie, bola tvrdohlavá a hašterivá, fádnej farby, ako mrzutý starý židovský ujo. No prirodzene, umierajúc pomaly na suchotiny, ani nemohla vyzerať veľmi optimisticky. Asphalter, taký bodrý a ľahostajný k praktickým otázkam, čosi ako okrajový akademický typ bez doktorátu, vyučoval porovnávaciu anatómiu. Nosil špinavý smoking a topánky s hrubými podošvami; chudák, prišiel o vlasy, aj o mladosť. Po náhlej strate vlasov mu zostala len jedna kučera nad čelom a robila jeho pekné oči, klenuté obrvy výraznejšími, nozdry tmavšími, vzrušenejšími. Dúfam, že sa nenahltal Roccových bacilov. Hovorí sa, že sa šíri nové, smrteľné vyčerpanie a tuberkulóza sa vracia. Asphalter bol v štyridsiatich piatich rokoch ešte slobodný. Jeho otec mal nocľaháreň na Madisonovej ulici. Moses ta za mladi chodil často na návštevu. A hoci on a Asphalter neboli desať alebo pätnásť rokov blízkymi priateľmi, naraz zistili, že majú veľa spoločného. Herzog sa vlastne od Asphaltera dozvedel, čo Madeleine zamýšľa a akú úlohu hrá Gersbach v jeho živote.
„Nerád ti to hovorím, Mose,“ povedal Asphalter vo svojej pracovni, „ale zaplietol si sa medzi zopár ľudí s hnusne hrošou kožou.“
Bolo to dva dni po tej marcovej metelici. Človek by neveril, že v tom čase ešte zúrila zima. Krídlové okno bolo otvorené do štvorcového nádvoria. Všetky špinavé bavlníky sa prebrali k životu, z ich pošiev pučali červené zámotky. Tie všade poletovali a dodávali príjemnú vôňu sivému dvoru, kam svetlo nemalo prístup. Rocco s chorými očami sedel na vlastnej slamenej stoličke, jeho pohľad bol bez lesku, srsť mu páchla dusenou cibuľou.
„Nemôžem sa dívať na to, ako sa sám vyraďuješ z boja,“ povedal Asphalter. „Radšej ti to poviem – máme tu laborantku, ktorá chodila večer opatrovať tvoju dcérku, a tá mi rozprávala o tvojej žene.“
„Čo?“
„A o Valentinovi Gersbachovi. Stále je tam, na Harper Avenue.“
„Pravdaže. Viem to. Je jediným spoľahlivým človekom na scéne. Dôverujem mu. Je to výborný priateľ.“
„Áno, viem, viem, viem,“ povedal Asphalter. Jeho bledá okrúhla tvár bola pehavá, oči veľké, nepokojné, tmavé a na Mosesovo šťastie vo svojej zasnenosti zatrpknuté. „Zaiste, viem. Valentine je hotový objav pre spoločenský život Hyde Parku a pre to, čo z neho zostalo. Ako sme sa len mohli bez neho zaobísť! Je taký geniálny – taký hlučný s tými škótskymi a japonskými imitáciami a tým hrmotným hlasom! Všetky debaty utlmí. Plný života! Ó, áno, je plný života. A pretože si ho sem priviedol, každý si myslí, že je tvoj dobrý kamarát. Aj sám to hovorí. Len…“
„Len čo?“
Asphalter sa napäto a ticho spýtal: „Nevieš?“ Zbledol ako stena.
„Čo by som mal vedieť?“
„Predpokladal som, keďže si taký inteligentný – až sa to vymyká priemeru – že niečo vieš alebo tušíš.“
Dozvie sa niečo hrozné. Herzog znervóznel.
„Myslíš Madeleine? Rozumiem, prirodzene, že sem-tam, veď je ešte mladá, musí… chce.“
„Nie, nie,“ povedal Asphalter. „Nie sem-tam.“ Vyrazil to zo seba. „Ustavične.“
„Kto?“ spýtal sa Herzog. Všetka krv sa mu nahrnula, a hneď zas rýchlo vytiekla z mozgu. „Myslíš Gersbach?“
„Správne.“ Asphalter si už neovládal nervy v tvári, zmäkla mu bolesťou, ktorú pocítil. Jeho pery plné čiernych čiar vyzerali ako popukané.
Herzog sa rozkričal: „Nemôžeš takto hovoriť! To predsa nemôžeš tvrdiť!“ Previnilo pozeral na Lucasa. Zmocnil sa ho neurčitý pocit, akoby omdlieval, a bolo mu na vracanie. Telo akoby sa mu scvrklo, prudko odvodnilo, zostalo duté, stuhnuté. Strácal vedomie.
„Uvoľni si golier,“ povedal Asphalter. „Preboha, veď hádam len neomdlieš?“ Začal tlačiť Herzogovi hlavu dolu. „Medzi kolená,“ povedal.
„Nechaj ma,“ povedal Moses, ale hlavu mal horúcu a vlhkú a meravo sedel, kým mu Asphalter poskytoval prvú pomoc.
Veľká hnedá opica s rukami založenými na prsiach a s červenými suchými očami sa po celý čas prizerala, zvyšujúc nemo svoju odpornosť. Smrť, pomyslel si Herzog. Reálna vec. Zviera zomiera.
„Je ti lepšie?“ spýtal sa Asphalter.
„Otvor iba okno. Tieto zoologické budovy smrdia.“
„Okno je otvorené. Tu máš, zapi to vodou.“ Podal Herzogovi papierový pohár. „Vezmi si jednu z týchto. Uži najprv túto, potom zelenú a bielu. Prozin. Nemôžem vybrať vatu z fľašky. Ruky sa mi trasú.“
Herzog nechcel pilulky. „Luke… Je to naozaj pravda, s Madeleinou a Gersbachom?“ spýtal sa. Asphalter strašne nervózny, bledý, rozčúlený, hľadiac naň tmavými očami a s tvárou pokrytou škvrnami, odpovedal: „Kristepane! Hádam nemyslíš, že som si také niečo vymyslel! Asi som nebol dosť taktný. Myslel som, že už o tom iste čosi vieš… Ale je to absolútna pravda.“ Asphalter v ufúľanom laboratórnom plášti sprevádzal svoje slová zložitým beznádejným posunkom, ktorý znamenal – všetko ti tu predostieram. Ťažko dýchal. „Ty si vôbec nič nevedel?“
„Nie.“
„Či ti to nie je teraz už jasné? Nesvitá ti?“
Herzog spočinul celou váhou na stole, pevne si pospletal prsty. Díval sa na pozachytávané červenkasté a fialové zámotky. Ani nevybuchnúť, ani nezomrieť – zostať nažive, to bolo všetko, v čo mohol dúfať. „Kto ti to povedal?“ spýtal sa.
„Geraldine.“
„Kto?“
„Gerry – Geraldine Portnoyová. Myslel som, že ju poznáš. Madina pestúnka. Pracuje dole v anatomickom laboratóriu.“
„V akom…“
„Anatómia človeka, na lekárskej fakulte, za rohom. Chodím s ňou. Vlastne ju poznáš, chodila do tvojej triedy. Chceš sa s ňou pozhovárať?“
„Nie,“ vyhŕkol Herzog.
„Dobre, napísala ti list. Dala mi ho s tým, že prenecháva na mňa, či ti ho odovzdať, alebo nie.“
„Teraz ho nemôžem čítať.“
„Vezmi si ho,“ povedal Asphalter. „Možno si ho budeš chcieť prečítať neskôr.“
Herzog strčil list do vrecka.
Ako tak sedel na plyšovom sedadle vo vlaku, držiac kufor nahrádzajúci mu písací stôl a uháňajúc zo štátu New York rýchlosťou sedemdesiat míľ za hodinu, čudoval sa, prečo sa vlastne v Asphalterovej pracovni nerozplakal. Dosť ľahko prepukol v plač, a pri Asphalterovi nemal zábran, veď boli starí priatelia, mali také podobné životy – minulosť, zvyky, povahy. Ale keď Asphalter všetko vyklopil a odhalil pravdu, v jeho pracovni s výhľadom na Quadrangle sa uvoľnilo čosi zlé; akoby horúci a surový pach; alebo čudný ľudský fakt, takrečeno hmatateľný. Tu slzy neplatili. Príčina všetkého, o čo tu išlo, bola príliš zvrátená, celkove vzaté – príliš podivná. A potom, Gersbach často oplakával umiernenú emociálnu silu. Často bolo vidieť v jeho veľkodušnom červenohnedom oku horúcu slzu. Len pred niekoľkými dňami, keď Herzog pristál na O’Hare a objal svoju dcérku, stál tam Gersbach, mohutná, silná postava so slzami súcitu v očiach. Zrejme je posadnutý prelievaním sĺz nado mnou, pomyslel si Moses. Chvíľami som nerád, že mám tvár, nos, ústa, pretože aj on ich má.
Áno, tieň smrti padal vtedy na Rocca.
„Krajne nepríjemné,“ povedal Asphalter. Zafajčil si a zahasil cigaretu. V popolníku bolo plno dlhých ohorkov – vyfajčil dva až tri balíčky denne. „Vypime si niečo. Poďme dnes spolu na večeru. Ideme s Geraldinou k Beachcomberovi, kúsok na sever. Takto si nemôžeš urobiť o nej úsudok.“
Teraz musel Herzog uvážiť niekoľko zvláštnych faktov o Asphalterovi. Je možné, že som ho ovplyvnil, môj emocionalizmus sa preniesol naňho. Pojal tohto zadumaného, chlpatého Rocca do svojho srdca. Ako inak by sa dalo vysvetliť jeho počínanie – dvíha Rocca na ruky, násilím mu otvára ústa, dáva umelé dýchanie „z úst do úst“. Mám podozrenie, že Luke je na tom veľmi zle. Musím sa pokúsiť myslieť naňho na takého, aký je – čudný a tak ďalej.
Radšej si si mal urobiť tuberkulínovú skúšku. Nemal som ani potuchy, že Ty… Herzog sa zarazil. Čašník z jedálneho vozňa zvonil na obed, ale Herzog nemal kedy jesť. Práve začínal nový list.
Milý pán profesor Byzhkovski, ďakujem Vám, že ste boli ku mne vo Varšave taký láskavý. Naše stretnutie Vás pre môj zdravotný stav zaiste neuspokojilo. Sedel som v jeho byte a robil papierové čiapky a loďky z Trybuny Ludu, kým on sa usiloval, aby rozhovor neuviazol. Profesor – ten vysoký, mocný muž v pieskovožltom tveedovom poľovníckom obleku, skladajúcom sa z pumpiek a norfolského saka – sa iste čudoval. Som presvedčený, že má vľúdnu povahu. Jeho modré oči prezrádzajú dobrotu. Tučná, no pekná tvár, zamyslená a mužná. Stále som robil papierové čiapočky – podistým som myslel na deti. Pani Byzhkovska sa ma spýtala, prekonávajúc sa v pohostinnosti, či si prosím džem do čaju. Nábytok bol silne politúrovaný, starý, pochádzal z dávno zaniknutej stredoeurópskej doby – ale aj súčasná epocha zanikne, a vari rýchlejšie než všetky ostatné. Dúfam, že mi odpustíte. Mal som teraz príležitosť prečítať si Vašu štúdiu o americkej okupácii západného Nemecka. Mnohé fakty sú nepríjemné. Lenže so mnou sa prezident Truman ani pán McCloy nikdy neradili. Musím sa priznať, že som nemeckú otázku nikdy neskúmal tak podrobne, ako by som mal. Podľa mojej mienky nijaká vláda nehovorí pravdu. Je tu ešte aj východonemecká otázka, o ktorej sa vo svojej práci ani len nezmieňujete.
V Hamburgu som bezcieľne chodil po štvrti s červeným osvetlením. Povedali mi, aby som si to pozrel. Niektoré kurvy v čiernej čipkovanej bielizni mali obuté nemecké vojenské topánky a privolávali chlapov tým, že klopkali jazdeckými bičíkmi na okenné tably. Neviazané stvorenia červenej pleti, vyzývavé a škľabiace sa. Studený, neveselý deň.
Drahý pane, písal Herzog. Ste veľmi zhovievavý k tulákom z Bowery, čo chodia do Vášho kostola, opití z neho vychádzajú, špinia na kostolné lavice, rozbíjajú fľaše o náhrobné kamene a dopúšťajú sa iných neprístojností. Keďže vidíte z brány Vášho kostola na Wall Street, navrhol by som, aby ste napísali brožúru, v ktorej by ste vysvetlili, že Bowery dodáva Wall Streetu osobitný umocňujúci význam. Skid Row je protichodná inštitúcia, preto je potrebná. Pripomeňte im Lazára a boháča. Pre Lazára mohol boháč ešte väčšmi požívať svoje bohatstvo, získal akýsi prídavok k svojmu prepychu. Nie, neverím, že by sa mal boháč tak veľmi zle. A ak sa chce oslobodiť, súdny deň Skid Rowa ho očakáva. Keby existovala krásna chudoba, morálna chudoba v Amerike, bolo by to podvratné. Preto musí byť hnusná. Preto pracujú tuláci – vyznavači mena – pre Wall Street. No kde berie dôstojný pán Beasley peniaze?
Na to sme skoro vôbec nemysleli.
Potom písal: Úverové oddelenie, Marshall Field a spol. Už nie som zodpovedný za dlhy Madeleiny P. Herzogovej. Desiateho marca sme zrušili manželstvo. Už mi teda neposielajte účty – posledný ma zdrvil – viac než štyristo dolárov. Za nákupy po rozvode. Pravdaže, mal som písať skôr – čomusi, čo sa volá kreditné nervové stredisko – jestvuje také čosi? Kde to možno nájsť? – ale začas som stratil orientáciu.
Milý profesor Hoyle, myslím, že nerozumiem teórii zlatého póru. Ako sa dostávajú ťažšie kovy – železo, nikel – do stredu zeme, to tuším rozumiem. Ale ako je to s koncentráciou ľahších kovov? Vo svojom výklade vzniku menších planét, vrátane našej tragickej Zeme, píšete aj o adhezívnych materiáloch, ktoré viažu aglomeráty precipitovanej látky…
Naspodku hrmeli kolesá vagóna. Lesy a lúky sa približovali a ustupovali, vedľajšie koľajnice sa halili do hrdze, zvažujúce sa, opreteky bežiace drôty, na pravej strane modrá farba Soundu, tmavšia, sýtejšia než predtým. Potom emailované kryty kočovníckych vozov a nákladniaky navŕšené šrotom, tvary starých mlynov z Nového Anglicka s úzkymi, strohými oknami; dediny, kláštory; remorkéry plávajúce po vzdúvajúcej sa, akoby továrenskej vode; a potom borovicové plantáže, ihličie na zemi, ktorá mala životodarnú červenohnedú farbu. Tak, pomyslel si Herzog, uznávajúc, že jeho predstavy o vesmíre sú elementárne, vznikajú nové veci a povstávajú svety, neviditeľné magnetické spojivá, pomocou ktorých sa telesá držia v kozme pohromade. Astronómovia to všetko prebádali, akoby potriasli kanvou s plynom. A po mnohých miliardách rokov, svetelných rokov, tento detinský, no vôbec nie nevinný tvor so slameným klobúkom na hlave a srdcom v hrudi, čiastočne dobrý, čiastočne zlý, pokúsi sa vytvoriť vlastný hmlistý obraz tohto skvelého tkaniva.
Milý doktor Bhave, začal znova. Dočítal som sa o Vašej práci v Observeri a svojho času som sa nazdával, že by som sa rád pridal k Vášmu hnutiu. Vždy som chcel žiť morálnym, užitočným a činorodým životom. Nikdy som nevedel, kde začať. Človek sa nemôže stať utopistom. Tým ťažšie potom zistí, čo je naozaj jeho povinnosťou. No presvedčovať majiteľov veľkostatkov, aby sa vzdali časti pôdy v prospech schudobnených sedliakov… Tí tmaví ľudia, čo chodia pešo po Indii. Herzog videl pred sebou ich žiariace oči a svetlo ducha v nich. Treba začať s nespravodlivosťami, ktoré sú zrejmé každému, nie s veľkými historickými perspektívami. Nedávno som videl film Pather Panchali. Zaiste ho poznáte, keďže jeho námetom je poľnohospodárska India. Dve veci na mňa silne zapôsobili – starena, čo si nabrala kukuričnú kašu prstami a potom odišla do krovísk umrieť; a smrť mladého dievčaťa za dažďov. Herzog, ktorý bol takmer sám v kine na Piatej avenue, plakal spolu s matkou dieťaťa, keď začala hrať hysterická hudba smrti. Akýsi hudobník robil pekelný rámus domorodým mosadzným rohom, napodobujúcim vzlyky. V New Yorku tiež pršalo, tak ako v roľníckej Indii. Bolelo ho srdce. Aj on mal dcéru, aj jeho matka bola chudobná. Spával na plachtách, porobených z vriec na múku. Najlepšie na tento účel boli vrecia Ceresota.
Zišiel mu na um nedomyslený plán ponúknuť svoj dom a majetok v Ludeyville hnutiu Bhave. Ale čo s tým Bhave urobí? Pošle Indov do Berkshires? To by nebolo k nim spravodlivé. Beztak tam viazne hypotéka. Dary by sa mali dávať z toho, čomu sa hovorí nezaťažené vlastníctvo, a na to by som musel zohnať ešte osemtisíc dolárov a Internal Revenue by mi na daniach nezľavila. Zahraničné milodary asi nemajú veľkú váhu. Bhave by mu vlastne preukázala láskavosť. Ten dom bol jedným z jeho najväčších omylov. Kúpili ho vo vidine šťastia, starú rozpadajúcu sa usadlosť, no pritom s obrovskými možnosťami – veľké staré stromy, zanedbaná záhrada, ktorú mohol vo voľnom čase dať do poriadku. V dome roky nik nebýval. Poľovníci na divé kačky a milenci sa zvyčajne vlámali dnu a používali dom; a keď Herzog oznámil nápisom na stene svoje vlastníctvo, milenci a poľovníci si z neho strieľali. V noci niekto prišiel a nechal použitú ženskú vložku v zakrytej miske na jeho písacom stole, kde mal zväzky poznámok pre svoje štúdie o romantizme. Tak ho prijali tamojší obyvatelia. Tvárou mu preletel záblesk výsmechu seba samého, keď sa vlak rútil lúkami a popri slnkom zaliatych boroviciach. Predpokladajme, že som výzvu prijal. Mohol byť zo mňa Moses, starý žid z Ludeyvillu s bielou bradou, čo pod šnúrou na bielizeň kosí trávu starodávnou valčekovou kosačkou. A kŕmi sa svišťami.
Písal svojmu bratancovi Asherovi do Beersheby: Zmienil som sa o starej fotografii Tvojho otca v cárskej uniforme. Požiadal som sestru Helen, aby ju pohľadala. Asher slúžil v Červenej armáde a bol ranený. Teraz je elektrozvárač, vyzerá ako rozladený muž so silnými zubami. Vybrali sa s Mosesom pozrieť na Mŕtve more. Bolo sparno. Sadli si v ústí soľnej bane, aby sa schladili. Asher sa spýtal: „Nemáš fotku môjho otca?“
Vážený pán prezident, nedávno som počúval v rozhlase Vašu optimistickú kongresovú zprávu a myslel som si, že s ohľadom na dane máločo opodstatňuje Váš optimizmus. Nové zákony sú vysoko diskriminačné a mnohí veria, že urýchlením automatizácie prehĺbia problémy nezamestnanosti. To znamená, že viac bánd mladistvých ovládne veľkomestské ulice s nedostatkom policajtov. Napätie z nadbytočnej populácie, rasová otázka…
Milý doktor profesor Heidegger, rád by som vedel, čo máte na mysli pod pojmom „pád do každodennosti“. Kedy došlo k tomuto pádu? Kde sme stáli, keď prebiehal?
Pán Emmett Strawforth, U. S. Public Health Service, písal: Milý Emmett, videl som Ťa v televízii, ako si robil zo seba nemožného blázna. Keďže sme boli spolužiakmi na fakulte (M. E. Herzog, 1938), mám pocit, že Ti môžem bez všetkého povedať, čo si myslím o Tvojej filozofii.
Herzog to prečiarkol a list adresoval New York Timesom. Zasa jeden vládny vedec, Dr. Emmett Strawforth, vystúpil s filozofiou rizika v polemike o nezhodách, ku ktorým sa teraz pridal problém chemických pesticídov, znečisťovania zemných vôd atď. Sociálne a etické argumenty vedcov ma znepokojujú tak isto ako tie formy otravy. Dr. Strawforth o Rachel Carsonovej, Dr. Teller o genetických účinkoch rádioaktivity. Dr. Teller nedávno zdôvodňoval, že nová móda úzkych nohavíc zvyšovaním teploty tela môže väčšmi postihnúť pohlavné ústroje ako atómový odpad. Z ľudí, ktorých si súčasníci vysoko vážia, často sa vykľujú nebezpeční šialenci. Vezmite si trebárs poľného maršala Haiga. Potopil státisíce mužov v bahne Flandier. Lloyd George to musel odobriť, lebo Haig bol významný a vážený vodca. Ľuďom tohto druhu sa jednoducho musí dovoliť, aby porobili hlúposti. Aké paradoxné, že človek, ktorý užíva heroín, môže dostať dvadsať rokov za to, čo robí sebe samému… Veď budú vedieť, čo mám na mysli.
Dr. Strawforth hovorí, že musíme prijať jeho filozofiu rizika s ohľadom na rádioaktivitu. Od čias Hirošimy (a pán Truman nazýva ľudí Krvácajúcimi srdcami, keď sa spytujú na jeho mienku o Hirošime) život v civilizovaných krajinách spočíva na základoch rizika. Takto dôvodí Dr. Strawforth. Ale potom porovnáva ľudský život s rizikovým kapitálom v obchode. Aká to myšlienka! Veľkoobchod neriskuje, ako ukazuje nedávny prieskum akcií. Rád by som Vás upozornil na jedno z de Tocquevillových proroctiev. Veril, že moderné demokracie zrodia menej zločinov a viac súkromných nerestí. Azda mal povedať menej súkromných, viac kolektívnych zločinov. Cieľom veľkej časti týchto kolektívnych alebo organizačných zločinov je práve zmenšiť riziko. Teraz viem, že nemožno s istotou očakávať usporiadanie záležitostí tejto planéty s obyvateľstvom, prevyšujúcim dve miliardy. Samo číslo je čosi ako zázrak a vrhá naše praktické myšlienky do prachu zastaranosti. Niekoľko intelektuálov vytušilo za týmito kvantitatívnymi premenami sociálne princípy.
Naša civilizácia je buržoázna. Nepoužívam tento výraz v marxistickom zmysle. Zbabelec! V slovníkoch moderného umenia a náboženstva je buržoázne domnievať sa, že svet bol stvorený na to, aby sme ho spokojne užívali a aby nám poskytol pohodlie, úľavu a podporu. Svetlo sa pohybuje rýchlosťou štvrť milióna míľ za sekundu, aby sme videli, keď sa češeme alebo čítame v novinách, že bravčové kolienka sú lacnejšie ako včera. De Tocqueville pokladal impulz zabezpečiť si blahobyt za jeden z najsilnejších impulzov demokratickej spoločnosti. Nemožno ho obviňovať, že podcenil deštruktívne sily, vyvolané tými istými impulzmi. Iste si pomätený, keď takto píšeš Timesom. Jestvujú milióny zatrpknutých voltairovských typov, ktorých duše prekypujú zlostnou satirou a ktorí ustavične hľadajú to najštipľavejšie, najjedovatejšie slovo. Namiesto toho si mohol poslať báseň, ty trúba. Prečo by z tvojho zmätku mala skôr vyplynúť pravda ako z ich organizácie? Cestuješ ich vlakmi, či nie? Zo zmätkov sa železnice nepostavili. Hybaj, napíš báseň a zabi ich roztrpčením. Krátkymi básničkami vypĺňajú úvodnú stranu. Jednako však pokračoval vo svojom liste. Nietzsche, Whitehead a John Dewey písali o otázke rizika… Dewey hovorí, že ľudstvo nedôveruje svojej povahe a usiluje sa nájsť stabilitu dole alebo hore, v náboženstve alebo filozofii. Minulosť preň často znamená omyl. Ale Moses sa skúšal. Dospieť k podstate. No čo je podstata. Podstata je, že sú ľudia, ktorí môžu zničiť ľudstvo, a že sú pochabí a arogantní, šialení, a treba ich prosiť, aby to nerobili. Dovoľte nepriateľom života zísť dolu. Nech teraz každý skúma svoje srdce. Bez veľkej zmeny v srdci by som si nedôveroval na dôležitom mieste. Mám ľudstvo rád? Mám ho tak rád, aby som ho ušetril, keby som bol v situácii, že by som ho mohol zmietnuť do pekiel? Nuž oblečme si všetci rubáše a poďme na Washington a Moskvu. Ľahnime si, muži, ženy aj deti, a plačme: „Nech život beží ďalej – nezasluhujeme si ho, ale nech len beží ďalej.“
V každom spoločenstve je trieda ľudí, ktorí vážne ohrozujú ostatných. Nemyslím zločincov. Pre tých máme trestné sankcie. Mám na mysli vodcov. Najnebezpečnejší ľudia bez výnimky hľadajú moc. Zatiaľ čo v salónoch plných rozhorčenia správne rozmýšľajúci občan privádza svoje srdce do varu.
Pán redaktor, musíme byť otrokmi tých, čo majú moc zničiť nás. Teraz už nehovorím o Strawforthovi. Poznám ho zo školy. Hrávali sme ping-pong v Reynoldsovom klube. Mal bielu hovädziu tvár s niekoľkými čiernymi materskými znamienkami a tučné, vyhrnuté palce, ktorými dodával loptičke falošnú rotáciu. Klip-klap na zelenom stole. Neverím, že by bol jeho Q. I. obzvlášť vysoký, hoci azda i bol, avšak matematika a chémia mu dali hodne roboty. Kým ja som vonku vyhrával na husliach. Ako kobylky v Juniinej obľúbenej pesničke.

Tri kobylky hopkali si, vyhrávali,
až sa im sláčik zapotil.
Hej, hola, hej, nikdy neprestali,
o penziu sa nestarali,
fidlikali pesničku Rillabyrillaby,
fidlikali pesničku Rillabyrill.

Potešený Moses začal sa uškŕňať. Keď myslel na deti, na tvári sa mu zjavili nežné vrásky. Ako deti dobre chápu, čo je láska! Marco vstupoval do veku mlčania a zdržanlivosti voči otcovi, ale Junie bola presne taká, aký bol prv Marco. Stála otcovi v lone, aby ho učesala. Stehná mal postúpané jej nohami. Objal drobné kostičky s otcovskou žiadostivosťou a jej dych na jeho tvári vyvolával v ňom najhlbší citový poryv.
Tisol dcérkin vozík po Midway, zdravil študentov a kolegov z univerzity dotykom prstov o lem zeleného velúrového klobúka, sýtejšie zeleného, než sú trávnaté svahy a priehlbiny. Výraz jej tváričky sa pod záhybmi zamatového čepca veľmi podobá otcovmu, myslel si. Usmieval sa na ňu hlbokými vráskami, tmavými očami a recitoval jej detské veršovanky:

„Bola raz jedna starká,
čo vyletela v koši
až nad mesiac, až po hviezdičku.“

„Ešte,“ povedalo dieťa.

„A nikto nevedel,
kade pochodila,
lebo pod pazuchou mala metličku.“

„Ešte, ešte.“
Teplý vietor od jazera stočil Mosesa západným smerom, za sivé gotické budovy. Má aspoň dieťa, kým matka a jej milenec sa kdesi v spálni vyzliekajú. A keby ešte aj v tom smilnom a zradnom objatí mali život a prírodu na svojej strane, pokojne by ustúpil. Áno, s poklonou by odišiel.
~
Sprievodca (zo starej zanikajúcej gardy, tento sprievodca s popolavou tvárou) si vybral lístok spoza stuhy na Herzogovom klobúku. Keď ho preštikoval, zdalo sa, že chce niečo povedať. Možno mu slamený klobúk pripomenul staré časy. Lenže Herzog končil svoj list. Keby bol Strawforth čo aj filozofkráľ, mali by sme mu dať moc pliesť sa do genetických základov života, znečisťovať atmosféru a vody zeme? Viem, je mrzuté, keď sa niekto rozhorčuje. Ale…
Sprievodca zastrčil preštiknutý lístok pod kovové číslo sedadla a odišiel, opustil Mosesa, ktorý ešte vždy písal na svojom kufri. Pravdaže, mohol ísť do klubového vozňa, kde boli stoly, lež tam by si musel kúpiť niečo na pitie a zhovárať sa s ľuďmi. Okrem toho musel napísať jeden z najdôležitejších listov, doktorovi Edvigovi, psychiatrovi v Chicagu.
Tak, Edvig, písal Herzog, aj z Vás sa vykľul lump! Aké patetické! Ale takto predsa nemôže začať. Začal nanovo. Milý Edvig, mám pre Vás novinky. Áno, takto je to oveľa lepšie. Na Edvigovi poburovalo, že sa správal, akoby mal monopol na všetky novinky – tento pokojný, protestantský, nordický, anglo-keltský múdry Edvig so šedivou briadkou, vlnistou hrivou a lesklými okrúhlymi, čistými okuliarmi. Pripúšťam, posudzoval som Vás nesprávne. Madeleine podmienila psychiatrickým liečením, či ostaneme spolu alebo nie. Ak sa pamätáte, povedala, že môj duševný stav je nebezpečný. Dovolila mi, aby som si sám zvolil psychiatra. Prirodzene, vybral som si toho, ktorý písal o Barthovi, Tillichovi, Brunnerovi atď. Najmä preto, že Madeleine, hoci je židovka, prežila ako katolícka konvertitka kresťanskú fázu, a tak som dúfal, že mi pomôžete pochopiť ju. Namiesto toho ste sa jej zapredali. Urobili ste to nesporne preto, že ste ustavične odo mňa počuli, aká je krásna, múdra, hoci nie celkom normálna, a popritom nábožná. Ona a Gersbach viedli a plánovali každý môj krok. Vyrátali, že vštepený komplex ma pomôže odstrániť – chorý muž, neobyčajne neurotický, vari i beznádejne. V každom prípade liečenie ma zaneprázdni, vlastný prípad absorbuje. Štyri popoludnia v týždni vedeli, kde som – na lekárovom gauči, a tak si boli v posteli istí. V deň, keď som prišiel k Vám, nebol som ďaleko od úplného zrútenia – vonku bolo vlhko, poletoval sneh, autobus bol prekúrený. Sneh mu určite neochladil srdce. Žlté lístie dláždilo ulice. Ten starší človek v zelenom velúrovom klobúku, jemne zelenom, akoby mal na hlave meravý kornútik v mäkkých záhyboch. Ale nebol to taký zlý deň. Edvig povedal, že nemám o koliesko viac. Je to len podráždenosť a depresia.
„Ale Madeleine vraví, že som duševne chorý. Že som…“ Bol netrpezlivý a chvel sa, od duševného utrpenia sa mu skrivila tvár, bolestne napuchlo hrdlo. Povzbudila ho však láskavosť Edvigovho bradatého úsmevu. Potom sa zo všetkých síl snažil vytiahnuť niečo z Edviga, ale ten mu povedal len to, že ľudia trpiaci depresiou majú sklon dostať sa do nenormálnej závislosti a podliehajú hystérii, keď sa tá závislosť preruší alebo im hrozí, že ju stratia. „Pravda, podľa toho, čo mi tu hovoríte“ dodal, „nie ste bez viny. Ale predovšetkým sa zdá, že je zlostná. Kedy vystúpila z cirkvi?“
„Neviem presne. Myslím, že už dávno. Ale posledný Popolec mala popol na čele. Povedal som: ‚Madeleine, myslel som, že už nie si katolíčka. Ale čo ti to vidím medzi očami, popol?‘ Ona však povedala: ‚Neviem, o čom hovoríš!‘ Chcela ponad to prejsť, ako keby šlo o jeden z mojich preludov alebo čosi také. Ale nebol to prelud. Bola to škvrna. Prisahám, že to bolo aspoň pol škvrny. Ale zrejme si v duchu povedala, čo by taký žid ako ja mohol o tom vedieť!“
Herzog videl, že každé slovo o Madeleine Edviga vzrušuje. Prikyvoval, vztyčoval hlavu, brada sa mu dvíhala pri každej vete, dotýkal sa úhľadnej brady, sklá na okuliaroch sa mu leskli, usmieval sa. „Máte pocit, že je kresťanka?“
„Ona má pocit, že som farizej. Vravieva to.“
„Ale?“ podotkol Edvig stroho.
„Čo ale?“ povedal Moses. „Súhlasíte s ňou?“
„Ako by som mohol? Veď vás poznám len veľmi krátko. Ale čo si o tom myslíte vy?“
„Myslíte, že nejaký kresťan má v dvadsiatom storočí právo hovoriť o židovských farizejoch? Viete, z hľadiska židov nepatrí toto obdobie k tým najlepším.“
„Ale myslíte, že vaša žena má kresťanský svetonázor?“
„Myslím, že má akýsi doma uvarený názor z iného sveta.“ Herzog sedel na stoličke vzpriamenejšie a zo spôsobu, ako vyslovoval slová, dal sa vycítiť nádych zlovestnosti. „Nesúhlasím s Nietzschem, že Ježiš urobil celý svet chorým, že ho nakazil svojou otrockou morálkou. Ale sám Nietzsche mal kresťanský názor na dejiny, podľa ktorého súčasnosť vždy znamená istú krízu, istý pád z klasickej veľkosti, istú skazenosť alebo zlo, od ktorého sa treba zachraňovať. To je podľa mňa kresťanstvo. A Madeleine to má, v poriadku. Do istej miery to majú aj mnohí z nás. Myslia, že sa musíme uzdraviť z akejsi otravy, že potrebujeme záchranu, vykúpenie. Madeleine potrebuje spasiteľa, a ja nie som spasiteľ.“
Edvig zrejme očakával od Mosesa niečo podobné. Krčil plecami a usmieval sa, všetko to asi pokladal za analytický materiál a vyzeral veľmi spokojne. Bol to pekný, mierny muž, plecia mal trošičku hranaté. Staromódne okuliare s ružovkastým, takmer bezfarebným rámom mu dodávali fádny zamyslený a lekársky výzor.
Postupne, a neviem celkom presne, ako k tomu došlo, Madeleine sa stala ústrednou postavou v analýze a ovládala ju, tak ako ovláda mňa. A začala ovládať i Vás. Spozoroval som, ako nedočkavo ju chcete spoznať. Povedali ste, že pre nezvyčajnosť prípadu sa s ňou musíte pozhovárať. Onedlho ste s ňou živo debatovali o náboženstve. A napokon ste liečili aj ju. Hovorili ste, že chápete, prečo ma očarila. Odvetil som: „Veď som Vám vravel, že je zvláštna. Je skvelá, suka jedna, teroristka!“ Tak ste aspoň videli, že ak mi dakto hodil kameň do hlavy (ako sa vraví), neurobila to nejaká obyčajná žena. Pokiaľ ide o Mady, prekonala svoj rekord tým, že ovládla aj Vás. To všetko jej pridalo hĺbky. A pretože chcela získať doktorát filozofie v odbore dejín náboženstva Ruska (ak sa nemýlim), Vaše posedenia s ňou, zakaždým po dvadsaťpäť dolároch, boli niekoľko mesiacov kurzom prednášok o východnom kresťanstve. Potom sa začali u nej ukazovať čudné príznaky.
Najprv obvinila Mosesa, že najal súkromného detektíva, aby ju špehoval. Svoje obvinenie začala vznášať afektovanou britskou dikciou, ktorú sa naučil rozpoznávať ako istý znak ustarostenosti. „Nazdávala som sa,“ povedala, „že si príliš bystrý na to, aby si si najal taký nápadný typ.“
„Najal?“ opýtal sa Herzog. „Koho som najal?“
„Mám na mysli toho odporného chlapa – zapáchajúceho, tučného, v športovom kabáte.“ Madeleine, absolútne istá sama sebou, vrhla naňho jeden zo svojich strašných pohľadov. „Ak to poprieš, pohrdnem tebou. To však nestojí ani za opovrhnutie.“
Keď videl, ako zbledla, usiloval sa zostať opatrný a predovšetkým nespomenúť britský prízvuk. „Ale, Mady, to je jednoducho omyl.“
„Nie je to omyl. Nikdy sa mi ani neprisnilo, že by si bol schopný niečoho takého.“
„Ale ja neviem, o čom hovoríš.“
Hlas sa jej zvyšoval a začal sa chvieť. Prudko odpovedala: „Ty sukin syn! Nesprávaj sa ku mne tak nemužne! Poznám všetky tvoje prekliate triky.“ Potom skríkla: „To musí prestať! Nedovolím, aby mi taký somár chodil v pätách!“ Keď sa tie nádherné oči uprene dívali, hneď sčerveneli.
„Ale prečo by som ťa dal sledovať, Mady? Nerozumiem tomu. Čo by som mohol vypátrať?“
„Ten chlap mi chodil po stopách u F-Fielda celé popoludnie.“ Keď sa rozrušila, často jachtala. „Čakala som pol hodiny v ž-ž-ženskom záchode a keď som vyšla, ešte vždy tam bol. Potom v podchode podzemnej železnice… keď som kupovala k-k-kvety.“
„Možno to bol nejaký chlapík, čo ťa chcel zbaliť. Ale to nemá so mnou nič spoločné.“
„Bol to fízl.“ Zaťala päste. Pery sa jej hrozivo zúžili a triasla sa na celom tele. „Keď som dnes popoludní šla domov, sedel na verande susedného domu.“
Bledý Moses povedal: „Ukážeš mi ho, Mady. Pôjdem rovno za ním… Len mi toho chlapa ukáž.“
Edvig to nazval paranoickou epizódou a Herzog povedal: „Naozaj?“ Chvíľu to zadržal v sebe a potom zvolal vo výbuchu citov, hľadiac na lekára veľkými očami: „Naozaj si myslíte, že to bol len prelud? Chcete mi vari povedať, že nie je v poriadku? Šialená?“
Edvig odvetil zdržanlivo, odmeriavajúc slová: „Jedna príhoda ako táto nie je príznakom abnormálnosti. Mám na mysli presne to, čo som povedal, paranoickú epizódu.“
„Ale veď ona je chorá, väčšmi než ja.“
Ach, chúďa dievča! Bola to klinická záležitosť. Naozaj nebola v poriadku. S chorými mal Moses vždy obzvláštny súcit. Uistil Edviga: Ak je to naozaj tak, ako vravíte, musím dávať pozor na svoje kroky. Musím sa o ňu starať.
Dobročinnosť, akoby som nemal dosť starostí v tento deň a v tomto veku, bude vždy podozrivá z morbidity – sadomasochizmu, perverzity určitého druhu. Všetky vyššie alebo morálne tendencie budia podozrenie, že sú úskokom. Veci, ktoré vždy poctíme starými slovami, alebo zrádzame alebo popierame vo vlastnej nehanblivosti. Tak či onak, Edvig neblahoželal Mosesovi k prísľubu, že bude dávať pozor na Madeleinu.
„Musím ju informovať o tomto vašom sklone,“ povedal Edvig.
Ale nezdalo sa, že by Madeleinu znepokojilo, keď ju odborník varoval pred paranoickými predstavami. Povedala, že nie je pre ňu celkom nové, že je abnormálna. Celú vec prijala v podstate pokojne. „Nech je akokoľvek, nikdy sa nebudem nudiť,“ povedala Herzogovi.
Lenže starosti sa ešte neskončili. Jeden alebo dva týždne privážalo dodávkové auto od Fielda šperky, tabatierky, kabáty a šaty, lampy, koberce, takmer denne. Madeleine nevedela prestať s tými nákupmi. Za desať dní jej účet vyskočil na tisíc dvesto dolárov. Všetky tie veci boli vyberané, prekrásne – to dávalo isté uspokojenie. Čo podnikla, malo svoj štýl, lenže nevyvážený. Keď Moses posielal veci späť, pociťoval k nej veľkú nežnosť. Edvig predpovedal, že Madeleine nikdy neupadne do naozajstnej psychózy, ale bude mať takéto chvíľky až do smrti. Bolo to smutné pre Mosesa, ale možno jeho vzdychy vyjadrovali aj isté uspokojenie. Možno.
Dodávky náhle prestali. Madeleine sa vrátila k štúdiu. Ale jednej noci v rozhádzanej spálni, keď boli obaja nahí a Herzog, ktorý dával dolu prikrývku, urobil ostrú poznámku o knihách pod ňou (veľké, zaprášené zväzky starej ruskej encyklopédie), bolo to na ňu priveľa. Rozkričala sa, hodila sa na posteľ, trhala vankúše a plachty, hádzala knihy na dlážku, potom sa zadrapila nechtami do vankúšov, pričom vydávala divé, pridusené výkriky. Na matraci bola prikrývka z umelej hmoty, tú skrkvala a skrútila, preklínajúc Herzoga ešte vždy prenikavo, neartikulovane, s čudnou bielou špinou v kútikoch úst.
Herzog zdvihol prevrhnutú lampu. „Madeleine – nemyslíš, že by si si mala niečo vziať… lebo toto?“ Hlúpo vystrel ruku, aby ju utíšil, a vtom sa narovnala a udrela ho po tvári, príliš nešikovne na to, aby ho poranila. Vyskočila a začala ho biť päsťami, nie ako bijú ženy, lež s rozmachom ako pouličný bitkár, hánkami. Herzog sa obrátil a zachytával tie údery chrbtom. Bolo to nevyhnutné. Bola chorá.
Možno je aj dobré, že som ju neudrel. Možno by som bol získal späť jej lásku. Ale môžem Vám povedať, že moja miernosť v tých krízach ju rozzúrila, akoby som ju chcel zbiť v náboženskej hre. Viem, že ste sa s ňou zhovárali o agapé a podobných vznešených ideách, ale pri mne najmenší náznak toho vyvolával v nej záchvat zúrivosti. Myslela si, že som podvodník. Pretože v jej paranoickom mozgu som bol rozčlenený na primitívne prvky. Preto predpokladám, že by sa jej postoj bol zmenil, keby som ju bol zbil remeňom. Paranoja je azda normálny duševný stav u divochov. A hoci moja priestorovo i časove vyšinutá myseľ okúsila tieto vyššie emócie, nemôžem od nikoho žiadať, aby im veril. Ani od Vás pri Vašom postoji k dobrým úmyslom. Čítal som Vaše nezmysly o psychologickom realizme Kalvínovom. Azda nebudete mať nič proti tomu, keď poviem, že prezrádzajú odporné, podlízavé, závistlivé povahové založenie človeka. Tak sa mi javí Váš protestantský freudizmus.
Kým Herzog opisoval náhly útok v spálni, Edvig pokojne sedel a nebadane sa usmieval. Potom povedal: „Prečo myslíte, že k tomu došlo?“
„Možno pre tie knihy. Rušivý zásah do jej štúdia. Ak poviem, že dom je špinavý, zapácha, myslí si, že kritizujem jej rozum a násilne ju nútim na domáce práce. Nerešpektovanie jej osobného práva…“
Edvigova citová reakcia Herzoga neuspokojila. Ak potreboval citlivú reakciu, mohol mu ju poskytnúť jedine Valentine Gersbach. Preto sa mu zveril so svojimi starosťami. Ale najprv, keď zazvonil u Gersbachovcov, ocitol sa zoči-voči odmeranosti (nevedel ju pochopiť) Phoebe Gersbachovej, ktorá mu prišla otvoriť. Vyzerala veľmi chudá, suchá, bledá, napätá. Pravdaže – rýchlo sa pred ňou vynorila Connecticutská krajina, narastala, scvrkávala sa, otvárala svoje hlbiny a atlantické vody žiarili – pravdaže, Phoebe vedela, že jej manžel spáva s Madeleinou. A Phoebe mala v živote len jeden záujem, jeden cieľ, udržať si manžela a ochraňovať svoje dieťa. Keď zazvonil, prišla otvoriť bláznivému, citlivému, trpiacemu Herzogovi. Prišiel navštíviť svojho priateľa.
Phoebe nebola silná; jej energia mala hranice; už prešla bodom, keď bola ako zo železa. A pokiaľ ide o súcit, prečo by ho mala ľutovať? Pre cudzoložstvo nie – bolo príliš bežné, aby ho ktorýkoľvek z nich bral vážne. Jednako v jej očiach mať Madeleinino telo by nikdy nič neznamenalo. Azda mala súcit s Herzogovou hlúpou jednostrannosťou, s neohrabaným spôsobom, akým staval svoje starosti do veľkomyseľných kategórií, alebo prosto s jeho utrpením. Ale jej cit asi stačil len na to, aby sa ním dala viesť v živote a nič viac. Moses bol presvedčený, že ho obviňovala z podporovania Valentinovej ctižiadosti – Gersbach verejný činiteľ, Gersbach básnik, televízny intelektuál, ktorý prednáša na Hadassah o Martinovi Buberovi. Veď Herzog ho uviedol do kultúrnych kruhov Chicaga.
„Val je vo svojej izbe,“ povedala. „Prepáč, musím vypraviť dieťa do synagogy.“
Gersbach zakladal police na knihy. Rozvážny, ťažký, pomaly sa pohybujúci, premeriaval drevo, stenu a písal čísla na omietku. S vodováhou zaobchádzal majstrovsky, pozeral cez šípku smerovky. S tučnou tmavoružovou tvárou, širokou hruďou a s umelou nohou, pre ktorú stál naklonený, sústreďoval sa na voľbu vhodného hrotu na elektrický vrták, pričom počúval Herzogov opis Madeleininho čudného útoku.
„Práve sme si líhali.“
„Hej?“ Usiloval sa zostať pokojný.
„Obaja nahí.“
„Pokúšal si sa o niečo?“ spýtal sa Gersbach. V jeho hlase zaznel prísny tón.
„Ja? Nie. Vystavala okolo seba múr z ruských kníh. Vladimír z Kijeva, Tichon Zadonskij. V mojej posteli! Nie dosť, že prenasledovali mojich predkov! Prekutala celú knižnicu. Nezmysly zo samého spodku hŕb, ktorých sa už päťdesiat rokov nik nedotkol. Stránky ožltli a knihy sa rozpadávajú.“
„Zasa si sa na niečo ponosoval?“
„Možno, áno, trochu. Škrupiny z vajec, kosti z mäsa, konzervované plechovice pod stolom, pod kanapou… Je to zlé pre June.“
„V tom je tvoja chyba! Práve v tom; Madeleine neznáša ten rýpavý, dobiedzavý tón. Ak čakáš, že ti to pomôžem urovnať, tak ti čosi poviem. Ty a ona – nie je to nijaké tajomstvo – ste dvaja ľudia, ktorých mám najradšej na svete. Preto ťa musím varovať, chaver, nevšímaj si všivavé detaily. Jednoducho odprac všetky tie hovná a buď absolútne pokojný a vážny.“
„Viem,“ povedal Herzog, „prežíva dlhodobú krízu – hľadá samu seba. A viem, že niekedy nasadím nevhodný tón. O tom som si pohovoril s Edvigom. Ale v sobotu večer…“
„Vieš isto, že si neurobil nejaký výpad?“
„Nie. Náhodou sme súložili predchádzajúcu noc.“
Gersbach vyzeral veľmi nahnevane. Hľadel na Mosesa blčiacimi tmavočervenými očami a povedal: „Na to som sa ťa nespytoval. Moja otázka sa týkala len sobotňajšieho večera. Musíš už konečne pochopiť, o čo tu ide, boha ti! Ak nebudeš so mnou zajedno, nemôžem ti pomôcť.“
„Prečo by som nebol s tebou zajedno?“ Mosesa prekvapila tá prudkosť a Gersbachov zúrivý, planúci pohľad.
„Nie si zajedno. Si prekliato vyhýbavý.“
Moses uvažoval o tom obvinení pod Gersbachovým intenzívnym červenohnedým pohľadom. Gersbach mal oči proroka, šofata, áno, izraelského sudcu, kráľa. Záhadný človek, ten Valentine Gersbach. „Mali sme pomer predchádzajúcu noc. No len čo sme skončili, zapálila svetlo, vzala jeden z tých zaprášených ruských zväzkov, oprela si ho o prsia a začala čítať. Keď som opúšťal jej telo, už siahala po knihe. Nijaký bozk. Nijaký posledný dotyk. Len šklbanie jej nosa.“
Valentine sa pousmial. „Hádam by ste mali spať oddelene.“
„Azda by som sa mohol presťahovať do detskej izby. Ale June je akási nepokojná. Chodí v noci hore-dolu v dentonovských papučkách. Zobudím sa a nájdem ju pri svojej posteli. Často mokrú. Cíti to napätie.“
„Teraz nechaj malú bokom. Do tohto ju nemiešaj.“
Herzog sklonil hlavu. Cítil, že sa mu do očí tlačia slzy. Gersbach vzdychol a pomaly prešiel popri stene, nakláňajúc a vystierajúc sa ako gondolier. „Minulý týždeň som ti vysvetlil…“ povedal.
„Povedz mi to radšej ešte raz. Som rozrušený,“ povedal Herzog.
„Tak teda počúvaj. Preberieme znova celú vec.“
Bolesť veľmi poškodila – v každom prípade – Herzogovu peknú tvár. Každý, komu kedy ublížil svojou márnomyseľnosťou, mohol by sa teraz cítiť pomstený, keby videl, ako zničene vyzerá. Zmena bola takmer komická. A tie kázne, čo mu Gersbach držal – boli duchaplné, vášnivé, hrubé, pravda, aj komické, akási paródia intelektuálskej túžby po vyššom ideáli, hĺbke, kvalite. Moses sedel pri okne v ostrom slnečnom svetle a načúval. Na stole ležala drapéria s pásikmi vrúbkovanými zlatom, dosky a knihy. „Jednou vecou si môžeš byť istý, bruder,“ povedal Valentine. „V tomto prípade nemám nijaký záujem, pre ktorý by som si prihrieval polievočku, proste nemám nijaké predsudky.“ Valentine rád používal výrazy jidiš, skôr ich zneužíval. Herzogov židovský pôvod bol vznešený. S inštinktívnym snobstvom počúval Valentinov mäsiarsky, kočišský ľudový prízvuk a znižoval sa k nemu – bože! tie starodávne rodinné predsudky, absurdnosti zo zašlých čias! „Vynechajme teraz všetok štik,“ povedal Gersbach. „Povedzme, že si naničhodník. Ba že si zločinec. Ničím – ničím! – by si neotriasol moje priateľstvo. To nie sú rečičky, a ty to vieš! Čo si mi urobil, je moje.“
Moses, opäť prekvapený, sa spýtal: „Čo som ti urobil?“
„Do čerta s tým! Hob es in drerd. Viem, že Mady je suka. A možno si myslíš, že som nikdy nemal sto chutí kopnúť Phoeble do zadku. Tá klippa! Ale to je ženská povaha.“ Mykol hlavou, aby si napravil bujnú hrivu. V hĺbke bola tmavoohnivá. Vzadu mal vlasy nemilosrdne vyholené. „Staral si sa o ňu istý čas, v poriadku, to viem. Ale keďže má odporného otca a kvettš matku, čo iného sa dalo robiť? A nečakaj odplatu.“
„Áno, prirodzene. Ale minul som dvadsať tisícoviek asi za rok. Všetko, čo som zdedil. Teraz máme tú hnusnú dieru v Lake Parku, kadiaľ celú noc prechádzajú vlaky podzemnej železnice. Potrubie smrdí. V celom dome je plno odpadkov jedla, smetí, ruských kníh a neopraných detských vecí. A ja som tam, vraciam cocacolové fľašky a vysávam, pálim staré papiere a zbieram teľacie kosti.“
„Suka ťa skúša. Si významný profesor, pozývajú ťa na konferencie, vedieš medzinárodnú korešpondenciu. Chce, aby si uznal jej dôležitosť. Si ferimmter mensch.“
Moses to už nemohol nechať nepovšimnuté, ak chcel spasiť svoju dušu: „Berimmter.“
„Fe – be, to je jedno. Možno tu nejde ani tak o tvoju povesť ako o tvoj egoizmus. Mohol by si byť naozaj mensch. Máš to v sebe. Ale ty to miešaš so všetkým tým svinským sebectvom. Je to vznešený údel – taký hodnotný človek, a zomiera na lásku. Žiaľ. Je to hovädzina!“
Zaobchádzať s Valentinom bolo ako zaobchádzať s kráľom. Mal silné päste. Udržal by žezlo. On bol kráľ, citový kráľ, a hlbiny jeho srdca boli jeho kráľovstvom. Privlastnil si všetky jeho city akoby božským alebo duchovným právom. Pomocou nich urobil viac, a preto ich jednoducho prevzal. Bol to veľký človek, priveľký na všetko okrem pravdy. (Zasa pravda!) Herzog trpel na veľkosť, ba aj na falošnú veľkosť (je vôbec úplne falošná veľkosť?).
Vyšli von, aby si prevetrali hlavy na čerstvom zimnom vzduchu. Gersbach vo svojej veľkej vetrovke, prepásaný opaskom, s holou hlavou, vydychoval paru, predieral sa snehom ničivou silou svojej nohy. Moses si pridŕžal okraj bledozeleného velúrového klobúka. Jeho oči neznášali oslepujúci jagot snehu.
Valentine hovoril ako človek, ktorý sa zviechal zo strašnej porážky, z útrap, ktoré len málokto pochopil. Jeho otec zomrel na sklerózu. Aj on ju mal a čakal, že na ňu zomrie. O smrti hovoril majestátne – iného slova pre ňu nebolo – oči mal oduševnené, plné odvahy, veľké, živé, prenikavé alebo, pomyslel si Herzog, také ako jeho šľachetná duša, teplé a ligotavé.
„Nuž, prišiel som o nohu,“ povedal Gersbach. „Ako sedemročný som v Saratoga Spring utekal za predavačom balónov; fúkal do malej fifel. Cestu som si skrátil cez nákladnú stanicu a podliezal som popod vagóny. Brzdár Lucky ma našiel, len čo mi koleso odrezalo nohu. Zabalil ma do svojho kabáta a rýchlo ma vzal do nemocnice. Keď sme ta došli, tiekla mi z nosa krv. Sám v izbe.“ Moses počúval, ešte vždy biely, mráz mu nezmenil farbu. „Naklonil som sa,“ pokračoval Gersbach, akoby opisoval nejaký zázrak. „Kvapka krvi padla na dlážku, a keď sa rozstrekla, zazrel som pod posteľou malú myš – zdalo sa, že očarene hľadí na kvapku. Pohla chvostom, fúzmi a zmizla. A miestnosť napĺňalo jasné slnečné svetlo…“ (Na slnku sú búrky, pomyslel si Moses, ale tu je všetko pokojné a mierne.) „Bol to malý svet pod tou posteľou. Potom som si uvedomil, že nemám nohu.“
Valentine by bol poprel, že slzy, čo mal v očiach, vyronil sám nad sebou. Nie: to si nemysli, bol by povedal. Nie nad sebou. Platili tomu dieťaťu. Bolo veľa príbehov aj o ňom, ktoré Moses sto ráz rozprával, nuž nemohol sa ponosovať, že by sa Gersbach opakoval. Každý človek má vlastný zväzok básní. Ale Gersbach takmer vždy plakal a to bolo zvláštne, pretože dlhé, nahor vykrútené riasy medenej farby sa mu stiahli, znežnel, vyzeral však hrubo, tvár mal širokú a drsnú, silne zarastenú a bradu vyložene brutálnu. A Moses uznal, že podľa jeho vlastných pravidiel človek, ktorý väčšmi trpel, bol zvláštnejší, a dobrovoľne priznal Gersbachovi väčšie utrpenie, jeho muky pod kolesami poštového voza boli iste ťažšie než čokoľvek, čo sám kedy podstúpil. Gersbachova zmučená tvár bola kamennobiela, poprepichovaná lesklými štetinami jeho červenej brady. Dolná pera sa mu takmer strácala pod hornou. Jeho veľký, horúci žiaľ! Jeho opadávajúci žiaľ!
~
Doktor Edvig, písal Herzog, podľa Vašej mienky, ktorú ste veľa ráz opakovali, Madeleine je hlboko nábožensky založená. V čase, keď konvertovala, prv ako sme sa zosobášili, šiel som s ňou niekoľko ráz do kostola. Jasne sa pamätám… V New Yorku…
Na jej naliehanie. Raz ráno, keď ju Herzog taxíkom doviezol k dverám kostola, povedala, aby šiel aj on dnu. Vraj musí. Povedala, že nie je možné, aby bol nejaký vzťah medzi nimi, ak nerešpektuje jej vieru. „Ale ja o kostoloch nič neviem,“ povedal Moses.
Vyšla z taxíka a vybehla po schodoch očakávajúc, že ju bude nasledovať. Zaplatil taxikárovi a šiel za ňou. Lietacie dvere otvorila plecom. Vložila ruku do kropeničky a prežehnala sa, akoby to robila celý život. Možno sa to naučila v kine. Ale ten výraz úžasnej horlivosti a zmätenej rozpačitosti a úpenlivej prosby na jej tvári – odkiaľ sa ten nabral? Madeleine v sivých šatách s golierom z veveričej kože, s veľkým klobúkom, ponáhľala sa dopredu na vysokých podpätkoch. Pomaly šiel za ňou, držiac si fŕkaný zvrchník pri krku, keď si sňal klobúk. Videlo sa mu, že Madeleinine prsia a plecia sa zväčšujú, tvár mala červenú od vzrušenia. Vlasy prísne sčesané dozadu pod klobúkom, ale vykúkali spod neho kučery a vytvárali na sluchách prstence. Kostol bol nový – malá, studená, tmavá budova, lak sa leskol na dubových kostolných laviciach a plamene na oltári vrhali nehybné tiene. Madeleine pokľakla v uličke medzi lavicami na rozhraní sanktuária a chrámovej lode. Lenže to bolo viac než pokľaknutie. Klesla, spustila sa na zem, chcela si ľahnúť na podlahu a pritisnúť svoje srdce na dosky – vybadal to. Sedel v lavici s oboma rukami na tvári, tak ako kôň s klapkami na očiach. Čo tu robí? Je manželom, otcom. Je ženatý, je žid. Prečo je v kostole?
Ozval sa zvonec. Kňaz, rýchly a vyschnutý, odrapotával latinčinu. Pri odpovediach Madeleinin vysoký jasný hlas vynikal nad ostatnými. Prežehnala sa. Pokľakla na konci uličky. A boli opäť na ulici a jej tvár nadobudla normálnu farbu. Usmiala sa a povedala: „Poďme sa niekam príjemne naraňajkovať.“
Moses povedal taxikárovi, aby ich zaviezol do Plazy.
„Ale nie som na to oblečená,“ namietla.
„V tom prípade ťa vezmem do Steinbergovho mliečneho baru, ktorý mám beztak radšej.“
Ale Madeleine si už natierala ústa rúžom, riasila blúzku a kontrolovala klobúk. Aká krásna by mohla byť! Tvár mala veselú a okrúhlu, ružovú, modré oči jasné. Vyzerala celkom ináč ako pri záchvatoch zúrivosti v hroznom období menštruácie, keď vial z nej chlad a mala pohľad vrahyne. Vrátnik vybehol zo svojej rokokovej búdky pred Plazou. Dul silný vietor. Vkĺzla do haly. Palmy a ružovkasté koberce, pozlátka, lokaji…
Nerozumiem celkom, čo myslíte pod pojmom „pobožná“. Pobožná žena môže zistiť, že nemá rada svojho milenca alebo manžela. Ale čo keď ho nenávidí? Čo keď si ustavične želá jeho smrť. Čo keď si to najvrúcnejšie želá práve pri milovaní? Čo keď on pri akte lásky vidi, že jej to želanie doslova žiari v modrých očiach ako modlitba panny? Verte mi, nie som hlúpy, doktor Edvig. Často si želám, aby som bol. Nie je veru dobré, keď má človek dokonalý um, a pritom nie je naozajstný filozof. Nechcem, aby pobožná žena bola ľúbezná, svätuškárske mača. Ale rád by som vedel, ako ste prišli na to, že je hlboko nábožná.
Akosi som sa dostal do náboženskej súťaže. Vy, Madeleine i Valentine Gersbach, všetci mi rozprávate o náboženstve – tak som to vyskúšal. Aby som vedel, ako sa človek cíti, keď sa správa pokorne. Akoby taká idiotská pasivita alebo masochistická podlízavosť či zbabelosť boli pokorou, a nie príšernou dekadenciou. Hnus! Ó, trpezlivá Griselda Herzogová! Pozakladal som žalúzie ako akt lásky, svoje dieťa som dobre zaopatril, platím nájomné, kurivo, telefón a poistky, a balím si kufor. Len čo som odišiel, Madeleine, Vaša svätica, dala moju fotografiu polícii. Ak ešte raz prekročím prah, aby som videl svoju dcéru, zavolá zeleného antona. Má na to pripravený zatykač. Dieťa prinášal ku mne a odnášal domov Valentine Gersbach, ktorý mi tiež poskytoval rady a útechu, náboženstvo. Nosil mi knihy (od Martina Bubera). Prikázal mi, aby som si ich preštudoval. Sedel som a v nervovej horúčke som čítal Ja a ty, Medzi bohom a človekom, Prorocká viera. Potom sme o tom diskutovali.
Zaiste poznáte Buberove názory. Mýli sa, keď premieňa človeka (subjekt) na vec (objekt). Pomocou duchovného dialógu vzťah ja – to stáva sa vzťahom ja – ty. Boh prichádza do duše človeka a odchádza. A ľudia si navzájom prichádzajú do duší a odchádzajú. Niekedy si tiež lezú navzájom do postelí. Vediete dialóg s človekom. Súložíte s jeho ženou. Stískate mu, chudákovi, ruku. Hľadíte mu do očí. Utešujete ho. Po celý čas mu nanovo usporadúvate život. Ba vypracovávate jeho rozpočet na budúce roky. Odvádzate ho od dcéry. A to všetko sa akosi tajomne prevádza na náboženské hĺbky. A napokon je Vaše utrpenie väčšie než jeho, lebo ste väčší hriešnik. A tak prichádza k Vám a odchádza. Povedali ste, že moje nepriateľské podozrenia týkajúce sa Gersbacha nemajú podklad, ba označovali ste ich za paranoické. Vedeli ste, že je Madeleininým milencom? Povedala Vám to? Nie, alebo by ste to nepriznali. Celkom odôvodnene sa bála, že ju sleduje súkromný detektív. Nebolo na tom nič neurotické. Madeleine, Vaša pacientka, Vám, hovorila, čo sa jej zachcelo. Vy ste nevedeli nič. Úplne Vás zaslepila. A sám ste sa do nej zaľúbili, však? Presne tak, ako plánovala. Chcela, aby ste jej pomohli položiť ma na lopatky. To by bola urobila tak či onak. Avšak našla Vás, užitočný nástroj. Pokiaľ ide o mňa, bol som Váš pacient…


VÁŽENÝ GUVERNÉR STEVENSON, PÍSAL HERZOG, tlačiac sa na sedadlo v rútiacom sa vlaku, milý priateľ. Roku 1952 som Vás podporoval. Tak ako mnohí iní, aj ja som sa nazdával, že táto krajina hádam začne svoj zlatý vek na zemi, že vo verejnom živote napokon získa prevahu vzdelanie, inteligencia – trochu viac z Emersonovho Amerického vzdelania, pričom intelektuáli si prídu na svoje. Ale ľudia inštinktívne zavrhovali duševný svet a jeho predstavy, myšlienky sa im možno videli cudzie a nedôverovali im. Ľud uveril radšej viditeľným statkom. A tak všetko ide ďalej ako prv s tými, ktorí si veľa myslia a málo vykonajú, ako aj s tými, čo si nemyslia nič a robia zrejme dokonale. Predpokladám, že pracujete pre nich. Nepochybujem o tom, že Coriolanus to mal trpké, pchal sa do zadku voličom v New Hampshiru a iných studených štátoch. Hádam ste vytvorili za posledných desať rokov čosi užitočné a ukázali tak staromódnu inherentnú silu „humanistu“, výzor „inteligentného muža“ smútiaceho nad stratou súkromného života, ktorý obetoval službe verejnosti. Pha! Generál zvíťazil, pretože hlásal univerzálnu veľkohubú lásku na nízkom stupni.
Herzog, nuž ale čo vlastne chceš? Anjela z nebies? Tento vlak by ho prešiel.
Drahá Ramona, nesmieš si myslieť, že mi na Tebe nezáleží, keď som zdúchol. Záleží mi! Takmer po celý čas Ťa cítim pri sebe. A minulý týždeň, na tom večierku, keď som Ťa videl na druhom konci izby v klobúku s kvetmi, vlasmi sčesanými nadol k ružovým lícam, na chvíľu som zacítil, aké by to bolo, keby som Ťa miloval.
V duchu skríkol: Vydaj sa za mňa! Staň sa mojou ženou! Ukonči moje trápenie! – až ho omráčila vlastná prenáhlenosť, slabosť a príznačná povaha takého výbuchu, lebo len teraz videl, aký je neurotický a typický. Musíme byť tým, čím sme. To je nevyhnutnosť. A čo sme? Nuž, tu sa usiloval pridŕžať Ramony, od ktorej utekal. A v domnienke, že on viaže ju, zaväzoval sám seba, a jeho múdra nerozumnosť mohla napokon vyvrcholiť v tom, že by sa chytil do pasce. Sebavýchova, sebauvedomovanie, šťastie – to boli názvy, pod ktorými dochádzalo k týmto šialenstvám. Ach, ty chudák – a Herzog sa na chvíľu pridal k objektívnemu svetu, aby spolu s ním pozrel dolu na seba. Vedel sa aj zasmiať Herzogovi a opovrhnúť ním. Ale jeden fakt predsa zostával. Ja som Herzog. Ja ním musím byť. Niet nikoho, kto by to urobil za mňa. Po smiechu sa musí vrátiť k vlastnému Ja a celú vec preskúmať. Ale pre vás, tretia pani Herzogová, tu niekto mal záchvat šialenstva! Zapríčinili to vaše detské fixné idey, rané traumy, ktoré človek nemôže vytrúsiť a nechať prázdne na kríkoch ako kobylky. Dosiaľ nebolo silného jednotlivca, ktorý by vedel žiť, vedel zomrieť. Len chorí, tragickí alebo skľúčení a komickí blázni, ktorí sa zavše nádejali, že dosiahnu ideál, keď si to budú vrúcne želať, budú po tom nesmierne túžiť. Ale zvyčajne znásilňovali celé ľudstvo, aby im verilo.
Z mnohých hľadísk bola Ramona naozaj žiadúca žena. Mala porozumenie, vzdelanie. Dobré postavenie v New Yorku. Peniaze. A sexuálne, skvost prírody. Tie prsia! Krásne široké plecia. Hlboké brucho. Nohy krátke a trochu krivé, ale práve to im dodávalo osobitnú príťažlivosť. Mala všetko. Lenže on ešte neskončil s láskou a nenávisťou inde. Herzog mal ešte nevybavené účty.
Drahá Zinka, minulý týždeň sa mi snívalo s Tebou. Vo sne sme sa prechádzali po Ľubľane a musel som si kúpiť lístok do Terstu. Bolo mi ľúto, že odchádzam. Ale pre Teba bolo lepšie, že pôjdem. Snežilo. Snežilo i v skutočnosti, nielen vo sne. Ba aj keď som prišiel do Benátok. Tento rok som pochodil pol sveta a videl toľko ľudí – až sa mi zdá, že som videl všetkých okrem mŕtvych. Ktorých som azda hľadal. Milý pán Nehru, myslím, že mám pre Vás neobyčajne dôležitú správu. Vážený pán King, alabamskí černosi ma napĺňajú obdivom. Biela Amerika je v nebezpečenstve, že bude depolitizovaná. Dúfajme, že príklad černochov prenikne hypnotickým tranzom väčšiny. Politická otázka v moderných demokraciách patrí medzi verejné problémy. Keby sa všetky mali stať vecou fantázie, bolo by po starom politickom poriadku. Želám si, aby sme raz navždy otvorene uznali morálnu dôstojnosť Vašej skupiny. Nie Powellovcov, ktorí pomaly budú takí úplatní ako bieli demagógovia, ani moslimov, ktorí stavajú na nenávisti.
Vážený komisár Wilson – sedel som vedľa Vás na minuloročnej konferencii o narkotikách – Herzog, prešedivený húževnatý chlapík tmavých očí, s jazvou na krku, v obleku ligy Ivy (ktorý mu vybrala žena), zlého strihu (príliš mladistvý pre moju postavu). Dovolíte, aby som urobil zopár poznámok o Vašich policajných zboroch? Nie je chybou jednej jedinej osoby, že v spoločnosti nedá sa udržať verejný poriadok. Týka sa to aj mňa. Mám malú dcérku, ktorá býva neďaleko Jacksonovho parku, a viete takisto ako ja, že na parky polícia dostatočne nedozerá. Bandy chuligánov tak vystrájajú, že vojsť do parku znamená riskovať život. Vážený pán Alderman, musia byť armádne rakety Nike umiestnené práve na Pointe? Sú úplne bezcenné, o tom som presvedčený, zastarané a zaberajú priestor. V meste by sa našlo veľa iných miest. Prečo teda nepremiestníte to zbytočné haraburdie na nejaké pusté priestranstvo?
Rýchlo, rýchlo, ešte! Vlak sa rútil krajinou. Za New Havenom sa spustil nadol. Plnou parou vbehol na Rhode Island. Herzog, teraz už skoro vôbec nepozerajúc von zafarbeným, pevne zakvačeným oknom, cítil, že jeho nedočkavý, náhliaci sa duch prúdom vyviera, hovorí, preráža, vynáša jasné súdy, vyslovuje závery, samé nevyhnutné slová. Bol v krútňave extázy. Súčasne pociťoval, že jeho súdy odhaľujú bezbrehú, neodôvodnenú panovačnosť, tvrdohlavosť a zádrapčivosť, zahniezdené v jeho mentálnej sústave.
Milý Moses E. Herzog, odkedy sa tak živo zaujímate o sociálne otázky, o vonkajší svet? Donedávna ste žili ako nevinná netýkavka. Ale odrazu zostúpil na Vás faustovský duch nespokojnosti a všeobecnej reformy. Nadávky. Urážky.
Vážení páni. Informačná služba bola taká láskavá a poslala mi z Belehradu balík so súčasťami zimného oblečenia. Nechcel som si vziať do Talianska, raja utečencov, dlhé spodky, a oľutoval som to. Keď som prišiel do Benátok, snežilo. Nemohol som sa dostať so svojím kufrom do vaporetta.
Vážený pán Udall. Naftový inžinier, ktorého som nedávno stretol v prúdovom lietadle na severozápadnej linke, mi povedal, že naše domáce zásoby benzínu sú už takmer vyčerpané a že sa vypracovali plány na zhodenie vodíkových bômb na polárne kraje, aby sa získala všetka nafta, čo je pod nimi. Čo je na tom pravdy?
~
Shapiro!
Herzog mal veľa čo povysvetľovať Shapirovi a ten na jeho vysvetlenie zaiste čakal. Shapiro nebol veselej letory, hoci na tvári mal výraz veselosti. Mal ostrý a zlostný nos a jeho pery akoby úsmevom zaháňali hnev. Mal biele, buclaté líca a riedke vlasy, sčesané rovno dozadu, leskli sa v štýle dvadsiatych rokov Rudolfa Valentina a Ricarda Corteza. Postavu mal zavalitú, nosil však švihácke šaty.
A predsa bol Shapiro tentoraz v práve. Shapiro, mal som Ti napísať skôr, aby som Ti povedal… ospravedlnil sa… odškodnil… Ale mám výborné ospravedlnenie – starosti, choroba, neporiadok, nešťastie. Napísal si dobrú monografiu. Dúfam, že som to dosť zreteľne vyjadril vo svojej recenzii. Na jednom mieste som celkom stratil pamäť a pri Joachimovi da Floris som sa riadne zmýlil. Ty aj Joachim mi musíte odpustiť. Bol som v strašnom stave. Keďže Herzog sľúbil, že bude recenzovať Shapirovu prácu, prv než naňho doľahli starosti, už nemohol uhnúť. Ťažkú knihu vláčil vo svojom kufri po celej Európe. Spôsobila mu veľa bolestí v boku, bál sa, že dostane pruh, a okrem toho musel často platiť poplatok za nadbytočnú váhu batožiny. Herzog čítal knihu len preto, aby si dokázal, že je disciplinovaný, a pod rastúcou ťarchou viny. V posteli belehradského Metropolu, s fľašami čerešňového džúsu, trolejbusy syčali v mrazivej noci. Napokon v Benátkach som si sadol a napísal recenziu.
Teraz nasleduje ospravedlnenie za moju fušerskú prácu:
Predpokladám, veď je vo wisconsinskom Madisone, že si počul, ako som vlani v októbri prišiel do Chicaga. Z domu v Ludeyville sme sa už dosť dávno odsťahovali. Madeleine chcela dokončiť štúdium slovanských jazykov. Musela si vypočuť asi desať jazykovedných prednášok, a zaujímala sa aj o sanskrit. Azda si vieš predstaviť, ako pracuje – jej záujmy, vášne. Pamätáš sa, keď si nás pred dvoma rokmi prišiel navštíviť na vidieku, zhovárali sme sa o Chicagu. Či by bolo bezpečné bývať v tom brlohu.
Shapiro v štýlovom obleku s bodkovanou a pásikavou vzorkou, špicatých topánkach, vyobliekaný ako na slávnostnú večeru, sedel na Herzogovom trávniku. Mal siluetu štíhleho muža. Nos mal ostrý, ale podbradok a líca mu trochu ovísali. Shapiro je veľmi galantný. Madeleine naňho urobila hlboký dojem. Pokladal ju za takú krásnu, takú inteligentnú. Áno, veď aj je. Rozhovor bol duchaplný, Shapirova návšteva platila Mosesovi, predstieral, že si prišiel po „radu“ – v skutočnosti požiadať ho o láskavosť – ale tešil sa Madeleininej spoločnosti. Vzrušovala ho a smial sa, keď pil Herzogovo chinínové víno. Bol horúci deň, ale Shapiro si neuvoľnil konzervatívnu kravatu. Jeho špicaté čierne topánky sa ligotali, mal silné nohy s vypuklými priehlavkami. Moses sedel na tráve, ktorú sám kosil, v roztrhaných pracích nohaviciach. Vzrušený Madeleinou, Shapiro bol neobyčajný živý, takmer jačal, keď sa smial, a jeho smiech bol čoraz častejší, samopašnejší, bezdôvodný. Pritom sa správal formálnejšie, odmerane a rozvážne. Hovoril v dlhých vetách, možno ich považoval za proustovské – v skutočnosti však boli germánske a neuveriteľne bombastické. „Napokon nemal by som si trúfať dávať tendenčnosti prednosť bez toho, že by som o nej kontemplatívnejšie nepouvažoval,“ hovoril práve. Chudák Shapiro! Aké hovädo! Ten úškľabný, škodoradostný úsmev a biela pena, ktorá mu vystúpila na pery, keď niekoho napádal. Aj Madeleinu hlboko vzrušil, čo sa prejavovalo na jej vyberanom správaní. Prichodili si navzájom nesmierne dráždivými.
Madeleine vyšla z domu s fľašami a pohármi na tácni – syr, pečienková paštéta, sucháre, zmrzlina, haringy. Mala na sebe modré nohavice a žltú čínsku blúzku, kuliovský klobúk, ktorý som jej kúpil na Piatej avenue. Povedala, že ľahko dostane úpal. Rýchlo kráčajúc, vyšla z tieňa domu do jagavej trávy, mačka jej uskočila z cesty, fľaše a poháre cinkali. Ponáhľala sa, lebo nechcela prísť ani o zlomok rozhovoru. Keď sa sklonila, aby poukladala veci na prikrývku, ktorá na tráve slúžila za stôl, Shapiro nevedel odtrhnúť pohľad od jej zadku v tesne priliehajúcej bavlnenej látke.
Madeleine, „zakopaná v lesoch“, dychtila po učenej debate. Shapiro poznal literatúru všetkých žánrov – čítal všetky publikácie, mal styky s kníhkupcami z celého sveta. Keď zistil, že Madeleine je nielen krásna, ale sa aj pripravuje na rigorózne skúšky zo slavistiky, poznamenal: „Aké rozkošné!“ A pritom veľmi dobre vedel – prezradil to očividnou strojenosťou – že pre ruského žida z chicagského West Side bolo to „Aké rozkošné“ nevhodné. Ušlo by to u nemeckého žida z Kenwoodu – staré peniaze v obchode s textilom, založenom roku 1880. Ale Shapirov otec nemal peniaze a rozvážal zhnité jablká zo South Water Street v rebrináku. V tých zahnusených, skazených jablkách a v starom Shapirovi, páchnúcom koňom a hnojom, bolo viac životnej pravdy než vo všetkých týchto učených rečiach.
Madeleine a dôstojný hosť hovorili o ruskej cirkvi, Tichonovi Zadonskom, Dostojevskom a Gercenovi. Shapiro sériove chrlil učené poznámky, presne vyslovoval všetky cudzie slová po francúzsky, nemecky, srbsky, taliansky, maďarsky, turecky alebo dánsky, škľabivým neadresným smiechom, vlhkými zubmi, hlava mu pritom klesala medzi plecia. Ha! Zapraskalo tŕnie. („Ako praskanie tŕnia pod hrncom znie smiech bláznov.“) Nespočetné množstvo cikád cvrkalo. Tento rok vychádzali zo zeme.
Na taký podnet Madina tvár čudne reagovala. Konček nosa sa pohyboval a obrvy, ktoré nepotrebovali nijakú kozmetickú pomoc, dvíhali sa s nervóznou dychtivosťou, znovu a znovu, akoby sa usilovala vyjasniť zrak. Doktor Edvig povedal, že to je diagnostický príznak paranoje. Za mohutnými stromami, obklopenými berkshirskými svahmi, takže široko-ďaleko nijaký dom nekazil výhľad, bola tráva čerstvá a hustá, štíhla, jemná júnová tráva. Cikády s červenými očkami, živo sfarbené odrezky, boli po vyliahnutí mokré, premočené, nehybné, ale usychajúc začali sa plaziť, skákať, prevracať sa, lietať – a vo vysokých stromoch skladali ohnivká nepretržitej reťaze prenikavého cvrkotu.
Kultúra – myšlienky – zabrala v Madinom srdci miesto cirkvi (srdce musí byť zvláštny orgán!). Herzog sedel so svojimi vlastnými myšlienkami na ludeyvillskej tráve, v roztrhaných pracích nohaviciach, s bosými nohami, ale s tvárou vzdelaného židovského gentlemana s jemnými perami a tmavými očami. Pozoroval svoju ženu, ktorú slepo zbožňoval (z ustarosteného zlostného srdca, ďalšej zvláštnosti medzi srdcami), keď odkrývala pred Shapirom bohatstvo svojho rozumu.
„Moja ruština nie je taká, aká by mohla byť,“ povedal Shapiro.
„Ale ako veľa viete z môjho odboru!“ povedala Madeleine. Bola veľmi šťastná. Krv sa jej nahrnula do tváre, z modrých očí sálali teplo a žiara.
Začali novú tému – revolúcia z roku 1848. Shapiro prepotil svoj naškrobený golier. Len dolárom omámený chorvátsky robotník z oceliarne by si kúpil takú pásikavú košeľu. A aký má názor na Bakunina, Kropotkina? Pozná Comfortovo dielo? Poznal. Vie o Poggiolim? Vedel. Nemal pocit, že by sa Poggioli bol spravodlivo zachoval k niektorým významným osobám – napríklad k Rozanovovi. Rozanov zlyhal v niektorých otázkach, napríklad vo veci židovského rituálneho kúpeľa, predsa bol veľkou postavou a jeho erotický mysticizmus bol veľmi originálny – veľmi. Nechajte to na tých Rusov. Veď koľko len urobili pre západnú civilizáciu, kým sa stavali k Západu chrbtom a vysmievali sa mu! Madeleine, pomyslel si Herzog, sa až nebezpečne vzrušuje. Keď sa jej hlas stal piskľavým, keď jej z hrdla vychádzal zvuk ako z klarinetu, vedel, že prekypuje myšlienkami a citmi. A ak sa Moses teraz nezapojí do rozhovoru, ak tam bude sedieť, podľa jej slov ako teľa, znudený a otrávený, bude to pre ňu dôkaz, že si neváži jej inteligenciu. Gersbach vždy úspešne viedol rozhovor. Jeho štýl bol taký nadnesený, pohľady také pôsobivé a vyzeral tak učene, že človeku ani neprišlo na um, aby skúmal, či to, čo hovorí, má vôbec zmysel.
Trávnik bol na vyvýšenine s výhľadom na polia a lesy. Vyvýšenina mala tvar veľkej zelenej slzy, na jej úzkom výbežku stál brest a kôra tohto mohutného stromu, hynúceho na sneť, bola fialkastosivá. Na taký obrovský strom mal nepatrné lístie. Z haluzí viselo hniezdo vlhy v tvare sivého srdca. Božský závoj robí z vecí vždy hádanky. Keby neboli všetky také zvláštne, podrobné a bohaté, dopriali by mi oveľa viac odpočinku. Ale ja som väzeň vnímavosti, nútený svedok. Sú príliš vzrušujúce. Zatiaľ bývam v tamtom dome z nudných dosák. Herzogovi robil ten brest starosti. Má ho zoťať? Nerád by to urobil. Medzičasom cikády rozochveli cievku vo svojich bruškách, súbor muzikantov na lesnom rohu v osobitnej sále. Milióny červených očiek vykúkali z okolitých lesov, uprene hľadeli dolu, a príkre vlny zvuku zalievali letné popoludnie. Herzog málokedy počul čosi krajšie, ako bola táto masová, ustavičná, nepríjemná muzika.
Shapiro spomenul Solovjova mladšieho. Mal naozaj videnie, a to práve v Britskom múzeu? Dostali sa k tomu tak, že Madeleine písala štúdiu o Solovjovovi mladšom a využila príležitosť. Teraz už tak dôverovala Shapirovi, že sa voľne rozhovorila – on to náležite ocení. Mala stručnú prednášku o osude a myšlienkach tohto mŕtveho Rusa. Blysla po Mosesovi urazeným pohľadom. Ponosovala sa, že ju v skutočnosti nikdy nepočúva. Len on chce byť stále na výslní. Ale to nebolo ono. Počúval jej prednášku na túto tému už veľa ráz, a dlho do noci. Neodvážil sa povedať, že je ospanlivý. Jednako, muselo tu byť quid pro quo, lebo on musel za týchto podmienok – keďže boli zahrabaní vo vzdialenom Berkshires – diskutovať s ňou o zložitých otázkach z Rousseaua a Hegla. Na jej intelektuálne súdy sa úplne spoľahol. Pred Solovjevom hovorila len o Josephovi de Maistre. A pred de Maistrom – Herzog vyhotovil zoznam – to bola francúzska revolúcia, Eleonora z Aquitanie, Schliemannove vykopávky pri Tróji, mimozmyslové vnímanie, tarokové karty, potom kresťanská náuka, predtým Mirabeau – či azda tajomné romány (Josephine Tey) alebo science-fiction (Isaac Asimov)? Vždy mimoriadne intenzívne. Ak mala nejaký stály záujem, tak to boli záhadné vraždy. Prečítala si denne o troch, štyroch.
Pod zeleňou čierna a horúca pôda odovzdávala svoju vlhkosť. Herzog ju cítil na bosých nohách.
Od Solovjova Mady, prirodzene, prešla na Berdžajeva a kým hovorila o Otroctve a slobode – koncepcii Sobornosti – otvorila pohár nakladaných haringov. Shapirovi sa zbiehali sliny v ústach. Chytro si pritisol poskladanú vreckovku k ústnym kútikom. Herzog ho mal v živej pamäti ako nenásytného jedáka. V školskej izbičke, kde spolu bývali, prežúval čierny chlieb a cibuľu s otvorenými ústami. Teraz vôňa korenia a octu zakalila Shapirovi oči, i keď si pritískal vreckovku na vyholené čeľuste a usiloval sa zachovať dôstojný, dobre naladený, kultivovaný výzor s ostrým nosom. Buclaté ruky bez chlpov – chvejúce sa prsty. „Nie, nie,“ povedal, „veľmi pekne ďakujem, pani Herzogová. Znamenité! Ale mám žalúdočné ťažkosti.“ Ťažkosti! Veď má žalúdočný vred. Samoľúbosť mu to nedovolila prezradiť, psychosomatické následky neboli lichotivé. Neskôr popoludní vracal do umývadla. Iste sa prežral, pomyslel si Herzog, ktorý to musel poutierať. Prečo nepoužil záchodovú misu – či je pritučný na to, aby sa nad ňu sklonil?
Ale to už boli dozvuky jeho návštevy. Ešte predtým, spomenul si Herzog, prišli na návštevu Gersbachovci, Valentine a Phoebe. Zaparkovali svoje malé auto pod katalpou – v tom čase už kvitla, hoci z konárov ešte viseli minuloročné struky. Valentine kráčal vpredu svojím kolísavým krokom a Phoebe, v každom ročnom období bledá, volala za ním plačlivým hlasom: „Val, Va-al.“ Prišla vrátiť hrniec, ktorý si požičala, jeden z Madeleininých veľkých železných hrncov, červený ako rak – značky Descoware, vyrobený v Belgicku. Tieto návštevy často vzbudzovali v Herzogovi depresívny pocit, ktorý si nevedel vysvetliť. Madeleine ho znova poslala po skladacie stoličky. Možno naňho pôsobil hnilobný medový pach bielych katalpových kalichov. Vnútri slabo pásikované ružovou farbou, oťažené peľom, padali na štrk. Príliš krásne! Malý Ephraim Gersbach si robil kôpku z kalichov. Moses vďačne šiel po stoličky do potuchnutého neuprataného domu, dolu do kamennej, hluchej bezpečnosti pivnice. Využil čas, ktorý mal na stoličky.
Keď sa vrátil, zhovárali sa o Chicagu. Gersbach, ktorý stál s rukami v bočných vreckách, s tvárou pred chvíľkou vyholenou a chocholovitými vlasmi medenočervených odtieňov, hovoril, že on radí odísť z tohto hnusného, zastrčeného kúta. Prekristapána, na týchto vŕškoch sa nestalo nič zaujímavého od bitky pri Saratoge! Phoebe, ktorá vyzerala unavená a bledá, fajčila cigaretu, mdlo sa usmievala a vari dúfala, že ju nechajú osamote. Medzi sebavedomými, vzdelanými a výrečnými ľuďmi zrejme pociťovala svoju neohrabanosť a menejcennosť. V skutočnosti nebola ani zďaleka hlúpa. Mala pekné oči, prsia, dobré nohy. Len keby sa netvárila ako hlavná vychovávateľka a nepreťahovala jamky na lícach do disciplinovaných vrások!
„Chicago, rozhodne!“ povedal Shapiro. „Je tam škola pre postgraduálne štúdium. A potom, tá stará budova potrebuje práve takú žienku, ako je pani Herzogová.“
Napchaj si veľkú hubu haringami, Shapiro, pomyslel si Herzog, a staraj sa o vlastné posraté veci! Madeleine vrhla na muža rýchly pohľad zboku. Cíti sa polichotená, šťastná. Chcela, aby si uvedomil, ak náhodou na to zabudol, akú vysokú hodnotu jej druhí priznávajú.
Nech je akokoľvek, Shapiro, vôbec som nemal náladu na Joachima da Floris a skrytý osud človeka. Nič sa mi nezdalo dáko zvlášť skryté – všetko bolo bolestne jasné. Počuj, kedysi, keď si už ako mladý študent mal bombastické reči, si povedal, že raz by sme mali „byť jednotní“, čo znamená, že už vtedy boli medzi nami závažné rozdiely. Myslím, že pravdepodobne vznikli na tom seminári o Proudhonovi a v dlhých polemikách, ktoré sme zavše viedli so starým Larsonom na tému úpadku náboženských základov civilizácie. Sú všetky tradície vyčerpané, všetky kréda zničené a vedomie más nie je ešte pripravené na ďalší vývoj? Je to vrchol krízy rozkladu? Nastala tá strašná chvíľa, keď morálne cítenie zaniká, vedomie sa rozkladá a úcta k slobode, právu, verejným mravom a všetkému ostatnému troskotá na zbabelosti, dekadencii, krvi? Nemožno si nepovšimnúť víziu starého Proudhona o temne a zle. Ale pritom nesmieme zabúdať, ako rýchlo sa vízie génia stávajú konzervovaným pokrmom intelektuálov. Konzervovaný sauerkraut Spenglerovho „Pruského socializmu“, otrepané heslá vyhliadok na spustošenie, lacné rozochvievame ducha odcudzením, pokrytecký pokrik a rečnenie pinčlov o neautentičnosti a stratenosti. Nemôžem sa spriateliť s touto šialenou pustotou. Hovoríme o celom živote ľudstva. Téma je priveľká, prihlboká pre takú slabosť, zbabelosť – prihlboká, priveľká, Shapiro. Vedomie, že si sa takto dal zviesť, doháňa ma k šialenstvu. Iba estetická kritika moderných dejín! Po toľkých vojnách a masových vraždách! Na to si príliš inteligentný. Zdedil si bujnú krv. Tvoj otec predával jablká na ulici.
Nechcem predstierať, že moje postavenie je naproti tomu ľahké. Patríme k tým spolupútnikom našich čias, čo to prežili, takže teórie pokroku nám neslušia, lebo pridobre poznáme ich cenu. Uvedomiť si, že človek to len náhodou prežil, znamená šok. Keď pochopíš, že to je otázka výberu, voľby, ide Ti do plaču. Chce sa Ti zavolať na mŕtvych, kráčajúcich svojou cestou, ale strácajú sa Ti v čiernom oblaku tvárí, duší. Odchádzajú v dyme z komínov spaľovacích komôr a zanechávajú nás v jasnom svetle historických úspechov – technického úspechu Západu. Potom s búchajúcim srdcom zistíš, že ľudstvo dosahuje svoj cieľ – dosahuje vo všetkej sláve, hoci ohlušené explóziami krvi. Zjednotení hroznými vojnami, poučení vo svojej brutálnosti a stupídnosti revolúciami, priemyselnými hladomorňami, ktoré spravujú „ideológovia“ (dedičia Marxa a Hegela, vycvičení úskočnosťou rozumu), azda my, moderné ľudstvo (dajme tomu), urobili sme takmer nemožnú vec, totiž naučili sme sa niečo. Vieš, že rozklad a záhuba civilizácie odmietajú nasledovať predobraz antiky. Staré mocnárstva sú síce otrasené a v troskách, no zároveň bohatšie než kedykoľvek predtým. Nehovorím, že prosperita Nemecka je príjemným predmetom úvah. Ale je tu, necelých dvadsať rokov po tom, čo ho Hitlerov démonický nihilizmus spustošil. A Francúzsko? Anglicko? Nie, analógia rozkladu a pádu klasického sveta už nie je pre nás dôležitá. Niečo iné sa odohráva, a to niečo je bližšie Comtovým predpovediam – výsledky racionálne organizovanej práce – ako predpovedali Spenglerovej. Zo všetkých neduhov normalizácie v starej Spenglerovej buržoáznej Európe vari najhoršia bola normalizovaná pedantéria samých spenglerovcov – tá drsná zanovitosť zrodená v gymnáziu, v kultúrnom drile staromódnej byrokracie.
Zamýšľal som na vidieku napísať ďalšiu kapitolu dejín romantizmu a ukázať v nej, akú formu nadobudli závisť a ctižiadosť plebejcov v modernej Európe. Povstávajúce plebejské triedy, prirodzene, bojovali o potravu, moc a sexuálne privilégiá. Ale bojovali aj o to, aby sa im ušlo dedičstvo aristokratickej dôstojnosti starých režimov, ktoré by mohli v modernom veku oprávnene hovoriť o rozklade. Vo sfére kultúry novovzniknuté vzdelané triedy zapríčinili, že si ľudia splietli estetické hľadiská s morálnymi. Začalo sa to rozhorčením nad priemyselným prznením krajiny (Ruskinovo britské „Tempejské údolie“) a skončilo tým, že stratili zo zreteľa staromódnu morálnu charakteristiku ruskinovcov. Napokon sa dostali tak ďaleko, že popreli ľudskosť spriemyselnených „bezduchých“ más. Obyvatelia pustatín sa ľahko prispôsobili totalitnému štátu. Tu ešte treba preskúmať zodpovednosť umelcov. Napríklad prijatie domnienky, že úpadok jazyka a jeho znehodnotenie sa rovnajú dehumanizácii, viedlo priamo ku kultúrnemu fašizmu.
Zamýšľal som aj rozobrať celú otázku modelov, otázku imitatio, v dejinách civilizácie. Dlho som študoval ancien régime, kým som bol pripravený s rizikom vysloviť teóriu o účinkoch vysokých tradícií dvora, politiky, divadla Ľudovíta XIV. na francúzsku (a teda európsku) osobnosť. Podmienky meštiackeho súkromia v modernom veku obrali jednotlivcov o priestor pre veľké vášne, a práve tu vyviera jedna z najfascinujúcejších, ale aj najmenej potešiteľných tendencií romantikov. (Jedným z následkov osobnej drámy tohto druhu je, že západná civilizácia sa dramatizovala v očiach koloniálneho sveta ako aristokratická.) Keď si k nám prišiel na návštevu, mal som rozpracovanú kapitolu s názvom Americký gentleman, krátke dejiny spoločenského šplhania. A bol som tam ja, sám v Ludeyville, ako zemepán Herzog. Gróf Potocký z Berkshires. Bola to celkom podarená spleť udalostí, Shapiro. Kým ste Ty a Madeleine pohadzovali hlavami, koketovali, vystatovali sa, ukazovali čisté, ostré zuby – rafinované dráždenie – usiloval som sa zhodnotiť svoje postavenie. Pochopil som, že Madeleininou ctižiadosťou je zaujať moje miesto v učenom svete. Prevýšiť ma. Dotýkala sa posledného štítu ako kráľovná intelektuálov, vedátorka z liatiny. A Tvoj priateľ Herzog sa zvíjal pod jej ostrým elegantným podpätkom.
Ach, Shapiro, víťaz bitky pri Waterloo sa utiahol, aby vyronil trpké slzy nad mŕtvymi (pobitými pod jeho velením). Ale moja ex-pani to neurobila. Ona nežije medzi dvoma protirečivými testamentmi. Je silnejšia než Wellington. Chce žiť v delíriových povolaniach, ako ich nazýva Valéry – prácach, kde hlavným nástrojom je mienka človeka o sebe samom a surovinou jeho povesť a spoločenské postavenie.
Pokiaľ ide o Tvoju knihu, je v nej priveľa vymyslených dejín. Veľkú časť tvorí prostá utopická fikcia. V tom svoj názor nikdy nezmením. Jednako, Tvoja myšlienka o milenarizme a paranoji sa mi vidí veľmi dobrá. Ostatne, Madeleine ma vylákala z učeného sveta, vnikla ta sama, zabuchla za sebou dvere a dosiaľ je tam a klebetí o mne.
Tá Shapirova myšlienka nebola vôbec prevratná, ale urobil kus dobrej, čistej práce. Vo svojej recenzii som sa pokúsil naznačiť, že klinickí psychológovia by mohli písať úchvatné dejiny. Vyhodiť profesionálov zo sedla. Megalománia patrí faraónom a Cézarom. Melanchólia stredoveku. Schizofrénia osemnástemu storočiu. A potom ten Bulhar Banovič, ktorý vidí všetky boje o moc v pojmoch paranoickej mentality – čudne rozmýšľa ten človek, až strach naháňa presvedčením, že šialenstvo určuje beh sveta. Diktátor potrebuje zástup živých aj kopu mŕtvol. Vízia ľudstva ako množstva kanibalov, ktorí pobiehajú v čriedach, vydávajú neartikulované zvuky, oplakávajú vlastné vraždy a vytláčajú zo seba živý svet ako mŕtvy výkal. Neklam sám seba, milý Moses Elkanah, detskými rečňovankami a káčerom Čľapom. Srdcia, čo sa rozochvievajú lacnou a slabošskou dobročinnosťou alebo prekypujú opičou láskou, dosiaľ dejiny nenapísali. Shapirove škľabivé zuby, jeho uslintaná hltavosť, dýka vredu v žalúdku raz sprostredkúvajú aj správne náhľady. Fontány ľudskej krvi, čo vystrekli z čerstvých hrobov! Nekonečné masakry! Nikdy som to nepochopil!
Nedávno som dostal od istého psychiatra zoznam príznakov paranoje – prosil som ho, aby mi ich spísal. Hádam mi to pomôže všeličo pochopiť, myslel som si. Ochotne mi vyhovel. Vložil som počarbaný papier do náprsnej tašky a študoval som ho ako rany egyptské. Celkom ako „DOM, SFARDEJA, KINNIM“ v Haggadahu. Stálo tam „pýcha, zlosť, prílišná racionálnosť, sklony k homosexualite, súťaživosť, nedôvera k citom, neschopnosť znášať kritiku, nepriateľské projekcie, preludy“. Všetko je tam – všetko! Rozmýšľal som o Mady v každej z týchto kategórií a hoci portrét ešte nie je úplný, viem, že dieťa na ňu zveriť nemôžem. Mady nie je Daisy. Daisy je prísna, náladová, ale spoľahlivá žena. Marco dobre obišiel.
Prestal písať list Shapirovi – vzbudzoval priveľa bolestných myšlienok, a práve tomu sa musel vyhýbať, ak nechcel prísť o blahodarný účinok dovolenky – obrátil sa na svojho brata Alexandra. Milý Shura, písal, myslím, že som Ti dlžný tisíc päťsto dolárov. Čo keby sme to zaokrúhlili na dvetisíc? Potrebujem ich. Aby som sa vzchopil. Shura bol veľkorysý brat. Herzogovci mali svoje charakteristické rodinné problémy, ale lakomstvo nepatrilo k ich povahovým črtám. Moses vedel, že bohatý muž stlačí gombík a povie sekretárke: „Pošlite šek Mosesovi Herzogovi, ktorému preskakuje.“ Jeho pekný, silný, šedivý brat v drahom obleku, kabáte z ťavej srsti, talianskom klobúku, oholený za rozprávkové peniaze a s ružovými manikúrovanými prstami a veľkými prsteňmi, ktorý hľadí zo svojej limuzíny s kniežacou vznešenosťou. Shura poznal každého, vyplácal každého a opovrhoval každým. Jeho pohŕdavý postoj k Mosesovi zmierňoval cit pre rodinu. Shura bol pravý žiak Thomasa Hobbesa. Všeobecné záujmy boli hlúposť. Nežiadaj si nič viac ako prosperovať v leviatanovom bruchu a dávaj spoločnosti hedonický príklad. Shuru bavilo, že brat Moses ho má tak rád. Moses mal svojich príbuzných rád celkom otvorene, ba až bezmocne. Brata Willieho, sestru Hellen, ba aj sesternice a bratancov. Bolo to od neho detinské, to vedel. Mohol si len povzdychnúť nad tým, že z tejto dôležitej stránky svojej povahy zostal taký nevyvinutý. Zavše sa usiloval odpovedať podľa slovníka na otázku, či tu nejde o archaický predhistorický vzťah. Chápete – rodový. Spojený s uctievaním predkov a s totemizmom.
Keďže mám ťažkosti so zákonmi, rád by som sa Ťa spýtal, či by si mi mohol odporúčať nejakého advokáta. Možno niektorý zo Shurových právnikov, ktorý by za svoje služby od Mosesa nič nežiadal.
~
Teraz zostavoval v duchu list Sandorovi Himmelsteinovi, chicagskému advokátovi, ktorý sa oňho postaral vlani na jeseň, keď ho Madeleine vyhodila z domu. Sandor! Naposledy sme boli v styku, keď som Ti písal z Turecka. Práve odtiaľ! A predsa svojím spôsobom ako šité na Sandora; bola to krajina Tisíc a jednej noci a sám Sandor mohol hocikedy vystúpiť z voľaktorého bazára, i keď mal kanceláriu na štrnástom poschodí Burnham Buildingu, konča ulice, kde stála radnica. Herzog sa s ním zoznámil v parnom kúpeli v Postlovom zdravotnom klube u Randolpha a Wellsa. Bol to nízky muž, znetvorený tým, že mu chýbala časť hrude. V Normandii vždy vravieval. Hádam bol akýmsi veľkým trpaslíkom, keď ho odviedli k vojsku. Iste bolo možné dostať dekrét vojenského sudcu, i keď bol človek trpaslíkom. Herzogovi bolo trochu nepríjemné, že ho pre astmu prepustili z námorného vojska, takže vlastne boj nikdy nevidel. Zatiaľ čo tohto trpaslíka a hrbáča vyradila na pobreží mína. Zranenie urobilo z neho hrbáča. Jednako bol to Sandor s pyšnou, ostrou, peknou tvárou, bledými ústami a žltkastou pokožkou, veľkým nosom a riedkymi šedivými vlasmi. V Turecku som bol v žalostnom stave. Čiastočne zas pre to počasie. Jar sa usilovala preniknúť, no vetry marili jej úmysel. Nebo sa uzavrelo nad bielymi mešitami. Snežilo. Turkyne v nohaviciach, ktoré vyzerali ako chlapi, zakrývali si prísne tváre závojom. Nikdy som neveril, že vedia tak rázne kráčať. Na ulici zložili uhlie, robotníci ho však neprišli pozhadzovať do pivnice, a tak pec vyhasla. Herzog pil v kaviarni slivovicu a čaj, šúchal si ruky a pohyboval prstami v topánkach, aby mu od zimy nestuhla krv. Krvný obeh mu vtedy robil starosti. Jeho skľúčenosť ešte zvyšoval pohľad na snehom pokryté kvety.
Píšem Ti tento oneskorený, zmätený list, aby som sa poďakoval Tebe a Bei za to, že ste ma vzali pod strechu. Ako známi, nie ako starí priatelia. Som presvedčený, že som bol hrozný hosť. Chorý a zlostný – úplne zlomený tým všivavým zármutkom. Užíval som pilulky proti nespavosti, a predsa som nemohol spať, chodil som omámený liekmi a od whisky som dostával tachykardiu. Mal som byť v gumou obloženej cele. Vďačnosť! Bol som nesmierne vďačný. Bola to vypočítavá vďačnosť trpiaceho slabocha, pod povrchom zúrivého. Sandor prebral velenie. Ja som nebol na nič súci. Nasťahoval ma do svojho domu, ďaleko na juhu, desať blokov od Illinois Centralu. Mady si nechala auto s tým, že ho potrebuje pre Junie, aby ju vozila do zoologickej záhrady a podobne.
Sandor povedal: „Azda ti nebude prekážať, keď budeš spať vedľa pijatiky,“ lebo poľné lôžko rozložili hneď vedľa baru. V izbe bolo plno spolužiačok Carmely Himmelsteinovej z gymnázia. „Vypadnite!“ prenikavo zreval Sandor na mladých. „Pre ten prekliaty dym z cigariet si nevidím ani na nos! Pozri na tie fľaše z coca-coly plné ohorkov.“ Zapol klimatizačné zariadenie a Moses, ešte vždy červený od zimy, ale s bielymi kruhmi pod očami, držal svoj kufor, ten istý kufor, čo mu teraz leží na kolenách. Sandor odpratal poháre z niekoľkých políc. „Vybaľ si veci, chlapče,“ povedal. „Poukladaj si ich sem. O dvadsať minút jeme. Dobré žrádlo. Sauerbraten. Beina špecialita.“
Moses si poslušne povykladal veci – zubnú kefku, holiaci prístroj, púder Desenex, tabletky na spanie, ponožky, Shapirovu monografiu a staré vreckové vydanie Blakových básní. Útržok papiera, na ktorý doktor Edvig napísal zoznam príznakov paranoje, mu slúžil ako záložka.
Po večeri, v tú prvú noc v obývacej izbe Himmelsteinovcov, Herzog si začal váhavo priznávať, že prijatím Sandorovho pohostinstva urobil zasa typickú chybu.
„Dostaneš sa z toho. Je to v poriadku. Prekonáš to,“ hovoril Sandor. „Stavím na teba. Si môj kamarát.“
A Beatrice s čiernymi vlasmi a peknými ružovými ústami, ktoré nepotrebovali rúž, povedala: „Moses, vieme, ako sa asi cítiš.“
„Suky boli a suky budú,“ povedal Sandor. „Takmer celú moju prax tvoria tieto beštie. To by si pozeral, čoho sú schopné a čo sa robí v tomto Chicagu!“ Potriasol ťažkou hlavou a pery sa mu zovreli odporom. „Ak chce ísť kade ľahšie, vyser sa na ňu! Nech ide! Tebe bude dobre. Tak ty si teda naletel! Nevídali! Každý chlap naletí nejakej babe. Aj mňa vždy priťahoval tento modrooký typ. Ale mal som toľko rozumu, že som sa zamiloval do týchto krásnych hnedých očí. Nie je senzačná?“
„To teda je.“ Musel to povedať. A v skutočnosti sa ani nesilil, Moses sa za tých štyridsať podivných rokov naučil, ako si počínať v takýchto situáciách. Medzi úzkoprsými puritánmi je to lož; medzi civilizovanými ľuďmi len zdvorilosť.
„Nikdy nepochopím, čo videla na takej troske, ako som ja. V každom prípade, Moses, musíš u nás začas zostať. V týchto chvíľach nesmieš byť bez priateľov. Pravdaže, viem, že máš príbuzných v tomto meste. Vídam tvojich bratov u Fritzla. Len nedávno som sa zhováral s tvojím stredným bratom.“
„S Williem.“
„Je to výborný chlapík – tiež veľmi aktívny v židovskom živote,“ povedal Sandor. „Nie ako ten macher Alexander. Vždy vyvolá dáky škandál. Raz sa zapletie do šmeliny s džúsom, potom s Jimmym Hoffom, a inokedy ho zas vysnoria v Dirksenovej bande. Nuž áno, tvoji bratia sú veľké zvieratá. Lenže tí by ťa nútili všetko zo seba vyklopiť. Tu sa ťa nik nebude na nič vypytovať.“
„U nás si môžeš robiť, čo sa ti zachce,“ povedala Beatrice.
„Nuž, ja celej tej veci vôbec nerozumiem,“ povedal Moses. „Mali sme s Mady dobré i zlé chvíľky od samého začiatku. Ale všetko sa zlepšovalo. Lanskej jari sme debatovali o manželstve a o tom, či všetko klape dosť dobre na to, aby sme pokračovali – vynorila sa totiž praktická otázka: či sa mám zaviazať nájomnou zmluvou. Povedala, že len čo dopíše dizertačnú prácu, budeme mať druhé dieťa…“
„Voľačo ti poviem,“ ozval sa Sandor. „Je to aj tvoja prekliata chyba, ak chceš vedieť moju mienku.“
„Moja? Čo tým chceš povedať?“
„Pretože si intelektuál a vzal si si intelektuálku. V každom intelektuálovi je kus idiotstva. Vy chlapci neviete nájsť odpovede na vlastné otázky – a predsa vidím, že máš ešte nádej, Mose.“
„Akú nádej?“
„Ty nie si ako iní univerzitní knihomoli. Ty si mensch. Načo sú tie poondiate tekvicové hlavy! Na bitku v liberálnych sporoch treba nevedomých bastardov, ako som ja. Tým yalským poctivcom v hodvábnych pančuchách a s hranatými lebkami možno visí v kancelárii obraz učeného Handa, ale keď príde na to zamiešať sa do niečoho v Trumbull Parku alebo sa postaviť proti tým zasrancom z Deerfieldu alebo obhajovať chlapca ako Tompkins…“ Sandor bol pyšný na svoj výkon v prípade černocha z poštovej správy, ktorého obhajoval.
„Hej, myslím, že chceli zamočiť Tompkinsa naozaj len preto, že bol černoch,“ povedal Herzog. „Ale na nešťastie pil. Sám si mi to povedal. A bola tu otázka jeho príčetnosti.“
„Neroznášaj to vo verejnosti,“ povedal Sandor. „Niekto by to mohol zneužiť. Chceš vybľabotať, čo som ti dôverne povedal? Bola to otázka spravodlivosti. Vari niet bielych opilcov v štátnej službe? Kdeže by!“
„Sandor – Beatrice. Cítim sa mizerne. Ďalší rozvod – zas vonku, v najlepších rokoch. Nemôžem sa s tým zmieriť. Neviem… je to čosi ako smrť.“
„Čuš, čo to hovoríš!“ povedal Sandor. „Človek ľutuje to dieťa, ale ty sa z toho vylížeš.“
V tom čase, keď si myslel, a ja som s tým súhlasil, že by som nemal byť sám, azda som mal byť predsa len sám, písal Herzog.
„Pozri, ja celú tú vec za teba vybavím,“ uistil ho Sandor. „Dostaneš sa z toho hovna, čo vonia ako pečienka. Nechaj to na mňa, dobre? Či mi nedôveruješ? Máš dojem, že to s tebou nemyslím úprimne?“
Mal som si vziať izbu v Quadrangle Clube.
„Nemôžeme všetko nechať na teba,“ povedal Sandor. „Ty nie si taký typ. Ľudská bytosť! Mensch! Zlomili ti srdce. A máš toľko zmyslu pre praktičnosť ako môj desaťročný Sheldon, ty chudák.“
„Ja to strasiem zo seba. Nebudem obeťou. Nenávidím údel obete,“ povedal Moses.
Himmelstein sedel v ušiaku, nohy mal vystreté pod krátkym bruchom. Jeho oči farby čerstvo nakrájanej uhorky a s jemnými mihalnicami boli vlhké. Hrýzol cigaru. Mrzké nechty mal vyleštené. Manikúru mu robievali v Palmer House. „Suka pevnej vôle,“ povedal. „Úžasne pekná. Ohromne rada dospieva k záverom. Rozhodne sa raz, rozhodne sa navždy. Aká to sila vôle! Je naozaj typ.“
„A predsa ťa raz istotne ľúbila, Moses,“ povedala Bea.
Hovorila veľmi, veľmi pomaly – to bol jej spôsob. Tmavohnedé oči mala vsadené hlboko medzi silnými čelnými kosťami, pery ružové a živé. Moses sa nechcel stretnúť s jej pohľadom, bol by ho musel dlho a vážne znášať a nič by z toho nevzišlo. Vedel, že má s ním súcit, ale nikdy nebude s ním súhlasiť.
„Nemyslím, že by ma bola ľúbila,“ povedal Moses.
„Celkom isto ťa ľúbila.“
Hovorila z nej ženská solidarita stredných vrstiev, ktorou sa obhajuje poriadne dievča pred obvinením z vypočítavosti a zlomyseľnosti. Poriadne dievčatá sa vydávajú z lásky. Ale ak náhodou prestanú milovať, musia byť voľné, aby mohli milovať iného. Nijaký slušný manžel sa predsa nebude stavať proti srdcu. To je ortodoxné. Nie celkom zlé. Ale je to nová ortodoxnosť. Jednako, pomyslel si Moses, bol som v takej situácii, že som sa nemohol škriepiť s Beatricou. Bol v jej domácnosti, nachádzal u nej útechu.
„Ty nepoznáš Madeleinu,“ povedal. „Keď som sa s ňou zoznámil, veľmi potrebovala pomoc. Takého druhu, čo jej mohol poskytnúť len manžel…“
Viem, aké dlhé – nekonečné – sú príbehy ľudí, ktorí trpia. A ako každého nudia.
„Náhodou si myslím, že je to príjemná žena,“ povedala Bea. „Sprvu vyzerala nafúkaná a správala sa podozrivo, ale keď som ju bližšie spoznala, ukázala sa priateľská a veľmi milá. V podstate je iste dobrá.“
„Hovno! Ľudia sú väčšinou milí. Len im treba dať príležitosť,“ povedal Sandor, popolavý a pekný.
„Mady všetko vopred naplánovala,“ povedal Herzog. „Prečo nevyvolala krach, prv než som podpísal nájomnú zmluvu?“
„Lebo musela zabezpečiť dieťaťu strechu nad hlavou,“ povedal Sandor. „Čo vlastne očakávaš?“
„Čo očakávam?“ Herzog vstal a hľadal slová. Tvár mal bledú, oči rozšírené, nehybné. Gánil na Sandora, ktorý tu sedel ako sultán, malé päty stlačené pod vypučeným bruchom. Potom si uvedomil, že Beatrice ho peknými nevinnými očami varuje, aby nerozhneval Sandora. Často sa mu nebezpečne zvýšil krvný tlak, keď ho niekto nahneval.
Herzog písal: Bol som Vám vďačný za priateľstvo. No predsa som bol v čudnom rozpoložení. V jednom z tých, keď ľudia kladú veľké, nemožné požiadavky. V hneve sa ľudia stávajú diktátormi. Ťažko sa dá s nimi vyjsť. Sedel som tam ako v pasci. Spal pri bare. Chudák Tompkins ma hlboko dojímal. Nie div, že hodil do Sandora fľašu, keď ho preberal.
„Nebudeš sa domáhať, aby ti dali dieťa do opatery, však?“ opýtal sa Sandor Herzoga.
„A čo keby som?“
„Nuž,“ pokračoval Sandor, „keď hovorím ako advokát, už ťa vidím stáť pred porotou. Pozrú sa na Madeleinu, kvitnúcu a krásnu, potom na teba, vyciveného a šedivého, a bác, máš po opatrovníckom spore. To je systém poroty. Sprostejší ako jaskynní ľudia, tí bastardi – viem, že ti to nie je príjemné počuť, ale radšej to hovorím. Muži v našom veku musia čeliť faktom.“
„Fakty!“ povedal Herzog ticho, nerozhodne, bezmocne.
„Viem,“ povedal Sandor, „som o desať rokov starší. Ale po štyridsiatke je všetko rovnaké. Ak sa ti to postaví raz týždenne, môžeš byť rád.“
Beatrice sa pokúsila mierniť Sandora, ale on povedal: „Čuš.“ Potom sa zas obrátil k Mosesovi, potriasajúc hlavou tak, že mu postupne klesala na znetvorenú hruď a vzadu mu pod bielou košeľou ostro vyčnievali lopatky. „Do čerta, čo on vie, čo to je čeliť faktom! Nechce nič iné, len aby ho každý mal rád. Keď tak nie je, kričí a narieka. V poriadku! Po vylodení v Normandii ležal som dokaličený v tom zasratom námorníckom špitáli – kalika. Preboha! Musel som ešte ísť na vlastných nohách! A čo je s jeho dobrým kamarátom Valentinom Gersbachom? To je chlap pre teba! Ten chromý ryšavec vie, čo je to trpieť. Ale on podľa toho aj žije – traja chlapi so šiestimi nohami by neobišli lepšie ako ten kurváč s drevenou nohou. Len ma nechaj, Bea – Moses to znesie. Inak by z neho bol iba ďalší profesor Svetabôľ. Potom by som sa už neotravoval s tým sukiným synom.“
Herzog bol od hnevu celý bez seba. „Čo tým chceš povedať? Mám pre svoje vlasy zomrieť? A čo s dieťaťom?“
„Nuž, nestoj tam a nešúchaj si ruky ako nejaký prekliaty blázon – bože, nenávidím bláznov,“ kričal Sandor. Jeho zelené oči boli od zúrivosti jasné, pery čoraz väčšmi zovreté. Bol bezpochyby presvedčený, že vyoperúva mŕtvu váhu klamu z Herzogovej duše; jeho dlhé biele prsty, palce a ukazováky sa nervózne pohybovali.
„Čo! Zomrieť? Vlasy? Čo to, do čerta, blábolíš?! Povedal som iba, že dieťa dajú matke!“
„Na to ťa nakriatla Madeleine. To je jej dielo. Aby som nepodal na ňu žalobu.“
„Ona nič neurobila! Usilujem sa ti to vysvetliť pre tvoje vlastné dobro. Tentoraz trafila ona do čierneho. Ona víťazí, ty prehrávaš. Možno chce dakoho iného.“
„Áno? Povedala ti to?“
„Nič mi nepovedala. Povedal som možno. Teraz sa upokoj. Nalej mu, Bea. Z jeho vlastnej fľaše. Nemá rád škótsku whisky.“
Beatrice priniesla Herzogovu fľašu guckenheimerky osemdesiatšestky.
„A teraz,“ povedal Sandor, „prestaň tárať dve na tri. Nerob zo seba hlupáka, človeče.“ Jeho pohľad sa zmenil a prejavil Herzogovi trochu vľúdnosti. „Hej, keď trpíš, trpíš naozaj. Si starý, nefalšovaný, pravý typ žida, čo z hĺbky vyoráva city. To ti priznám. Chápem to. Rozpamätaj sa, vyrástol som na Sangamon Street v čase, keď žid bol ešte židom. Viem niečo o utrpení – sme na tej istej vlnovej dĺžke.“
Herzog, pasažier, zaznamenával: Za nič na svete som Ťa nemohol pochopiť. Často som si myslel, že ma raní mŕtvica, že vybuchnem. Čím väčší súcit ste so mnou mali, tým bližšie som bol smrti. Ale čo som robil? Prečo som bol vo Vašom dome?
Iste bolo smiešne, ako som sa trápil. Hľadel zo svojej izby na bezlistú burinu za domom. Hnedé, jemné kontúry buriny. Mlieč s pukavými vyprázdnenými strukmi. Alebo keď som hľadel na tmavosivú obrazovku televízora. V nedeľu Sandor včasráno zavolal Herzoga do obývačky. „Človeče,“ povedal, „prišiel som na fantastickú možnosť, ako sa poistiť.“
Moses, zapínajúc si župan cestou z postele pri bare, mu nerozumel.
„Čo?“
„Môžeme získať výbornú poistku, ktorou zabezpečíš dieťa.“
„A to už ako?“
„Vravel som ti o tom minulý týždeň, ale zrejme si myslel na niečo iné. Keby si ochorel, utrpel úraz, stratil oko, ba aj keby ti začalo preskakovať. Junie bude zabezpečená.“
„Ale veď ja pôjdem do Európy a mám cestovnú poistku.“
„Tá platí, keby si zomrel. Ale tu dieťa dostane mesačnú podporu, aj keby si zošalel a dali by ťa do ústavu.“
„Kto hovorí, že zošaliem?“
„Počuj, myslíš, že to robím pre seba? Ja som tu len sprostredkovateľ,“ povedal Sandor, dupajúc bosou nohou na hrubom koberci.
Nedeľa so sivou hmlou od jazera a nákladné lode, ktoré vydávali zvuky ako dobytok dopravovaný po vode. Človek priam počul prázdnotu trupov. Herzog by bol dal všetko na svete za to, aby mohol byť námorníkom na lodi do Duluthu.
„Buď stojíš o moju právnu radu, alebo nie,“ povedal Sandor. „Chcem len to najlepšie pre vás všetkých. Veríš mi?“
„Hej, veď ja som toho najlepším dôkazom. Vzal si ma pod svoju strechu.“
„Dobre, tak hovorme rozumne. S Madeleinou nebudeš mať ťažkosti. Nedostane nijaké alimenty. Čoskoro sa vydá. Vzal som ju na obed k Fritzlovi, a chlapíci, čo celé roky Sandora H. ani len nepozdravili, pribiehali s postavenými kokotmi a potkýnali sa o seba. Aj rabín z mojej synagogy. Ona je výstavný exemplár.“
„Si šialený. A ja viem, čo Madeleine je.“
„Chceš povedať – je menšia kurva ako väčšina žien. Všetci sme kurvy na tomto svete, na to nezabúdaj. Viem čertovsky dobre, že som kurva. Aspoň tekvicové hlavy tak vravia. Ale stavím sa o celý svoj šatník, že aj ty si kurva.“
„Vieš, čo je masový človek, Himmelstein?“
Sandor sa zamračil. „Ako?“
„Masový človek. Človek davu. Duša luzy. Čo každého zostrihá na svoju mieru.“
„Aká duša luzy? Nerozprávaj tak vznešene. Ja hovorím fakty, nie hovädziny.“
„A myslíš, že fakt je to, čo je mrzké.“
„Fakty sú mrzké.“
„Myslíš, že sú pravdivé, lebo sú mrzké.“
„A ty – to všetko je priveľa na teba. Kto ti navravel, že si taký princ? Tvoja matka si sama prala; prenajímali ste izby; tvoj starý bol žobrácky pašerák. Poznám vás Herzogovcov a vaše Yiches. Nečastuj ma tu takými učenými táraninami. Sám som Icík a diplom som získal v smradľavej večernej škole. V poriadku? Teraz už prestaňme s tými nezmyslami, ty rojko.“
Podmanený, silne otrasený Herzog nenachádzal odpoveď. Načo sem vlastne prišiel? Po pomoc? Fórum pre svoj hnev? Po rozhorčenie nad krivdou, čo utrpel? Lenže to bolo Sandorovo fórum, nie jeho. Tento ohavný trpaslík s vyčnievajúcimi zubami a hlbokými vráskami na tvári. Na tej strane, kde mal hrb, skrivená hruď mu vydúvala pyžamový kabátik. Ale teraz má Sandor zlú náladu, je nahnevaný, pomyslel si Herzog. Vedel byť aj príjemný, veľkorysý, družný, ba i vtipný. Láva toho srdca možno skrivila jeho rebrá a sila toho prekliateho jazyka spôsobila, že mu vyčnievajú zuby. Veľmi dobre, Moshe Herzog – ak už musíš byť poľutovaniahodný a prosiť o pomoc a podporu, potom sa budeš vždy a nevyhnutne vkladať do rúk týchto zlostných duchov. Čo ťa ničia svojou „pravdou“. To je tvoj masochizmus, mein zisse n’shamele. Dobrých zaujímajú ľudské vnemy a nemyslia na seba. Treba povymetať brány predstavivosti poznaním seba samého a skúsenosťou. Okrem toho protiklad je skutočne priateľstvo. Tak mi aspoň vravia.
„Chceš sa starať o svoje dieťa, však?“ opýtal sa Sandor.
„Pravdaže chcem. Ale minule si mi povedal, že môžem pokojne na ňu zabudnúť, lebo vyrastie a bude mi cudzia.“
„Správne. Ba ani ťa nepozná, keď ju najbližšie stretneš.“
Sandor myslel na vlastné deti, na tých krtkov; nie na moju dcérku, ktorá je vytesaná z jemnejšieho materiálu. Ona na mňa nezabudne. „Neverím tomu,“ povedal Herzog.
„Ako advokát mám spoločenský záväzok voči dieťaťu. Musím ho chrániť.“
„Ty? Ja som jej otec.“
„Ty môžeš prísť o rozum. Alebo zomrieť.“
„Mady je od smrti rovnako ďaleko. Prečo by sme nenapísali poistku na ňu?“
„Nikdy by to nepripustila. To nie je vec ženy. To je vec muža.“
„Nie tohto muža. Madeleine platí za chlapa. Ona sa rozhodla vziať si dieťa a vyhodiť ma na ulicu. Myslí si, že môže byť matkou i otcom. Prémie budem platiť za jej život.“
Sandor zrazu zreval: „Na nej mi hovno záleží. Na tebe mi hovno záleží. Ide mi o to dieťa.“
„Odkiaľ máš istotu, že ja zomriem prvý?“
„A tú ženu miluješ?“ opýtal sa Sandor miernejším tónom. Zrejme mu zišiel na um nebezpečne vysoký krvný tlak. Vynaložil veľké úsilie, ktoré sa odrážalo v jeho bledých očiach a na perách a vytvorilo mu jamku na brade. Povedal pokojnejšie: „Napísal by som tú poistku na seba, keby som obstál pri lekárskom vyšetrení. S radosťou by som otrčil kopytá, keby som svoju Beu zanechal ako bohatú vdovu. To by som naozaj rád.“
„Potom by mohla ísť na Miami a farbiť si vlasy.“
„To je ono. Kým ja tu zeleniem ako starý päták, zadebnený v tejto diere, ona si chodí lárom-fárom. Ale nezávidím jej.“
„V poriadku, Sandor…“ povedal Herzog. Chcel rozhovor ukončiť. „Nechce sa mi práve teraz usporadúvať svoje veci pre prípad smrti.“
„Čo už je také veľkolepé na tvojej posratej smrti?“ skríkol Sandor. Jeho postava sa narovnala. Stál tesne vedľa Herzoga, ktorého vystrašil prenikavý hlas a vyjavenými očami hľadel dolu na tvár svojho hostiteľa. Bola drsná, no pekná, ostrých čŕt. Malé fúzy sa ježili, ošklivo zelený, mliečny jed mu prýštil z očí, ústa mu vykrivilo. „Nechcem mať s touto vecou nič spoločné!“ Zvrieskol Himmelstein.
„Čo sa s tebou porobilo!“ povedal Herzog. „Kde je Beatrice? Beatrice!“
Ale pani Himmelsteinová len privrela dvere do spálne.
„Iste pôjde k nejakému fušerskému advokátovi.“
„Preboha, nekrič!“
„Zabijú ťa.“
„Sandor, prestaň už.“
„Rozšliapu ťa. Oderú z teba kožu.“
Herzog si zapchával uši. „Nevydržím to.“
„Zviažu ti črevá do uzlov. Sukin syn. Priložia ti meradlo na nos a zinkasujú poplatok za tvoj dych. Budeš prikovaný vpredu i vzadu. Potom už budeš myslieť na smrť. Budeš sa za ňu modliť. Rakva sa ti bude zdať príjemnejšia ako športový automobil.“
„Ale ja som predsa neopustil Madeleinu.“
„Sám som to už urobil nejednému chlapíkovi.“
„Ako som jej ublížil?“
„Súdu je to srdečne jedno. Podpísal si papiere – čítal si ich?“
„Nie, spoľahol som sa na tvoje slovo.“
„Roznesú ťa pred súdom na kopytách. Ona je matka – žena. Ona má faganov. Rozdrvia ťa.“
„Ale ja nemám na ničom vinu.“
„Nenávidí ťa.“
Sandor už nekričal. Hovoril zas normálnym hlasom. „Bože môj! Nič nechápeš,“ povedal. „Ty si vzdelaný človek? Vďaka bohu, že môj starý tatko nemal toľko grošov, aby ma poslal na univerzitu do Chicaga. Pracoval som v Davisovom obchode a chodil som k Johnovi Marshallovi. Vzdelanie? Smiešne! Ty ani netušíš, o čo tu ide.“
Moses sa znepokojil. Začal znova rozmýšľať. „Nuž dobre…“ povedal.
„Čo je dobre?“
„Uzavriem životnú poistku.“
„Nie preto, aby si mi urobil láskavosť!“
„Nie ako láskavosť…“
„Je to pekná kôpka – štyristoosemnásť dolárov.“
„Zoženiem tie peniaze.“
Sandor povedal: „V poriadku, kamarát. Konečne si dostal rozum. Čo keby sme sa teraz naraňajkovali – uvarím ovsenú kašu.“
V zelenej pyžame sa pobral na dlhých nohách bez papúč do kuchyne. Herzog šiel za ním a v chodbe počul, ako kričí pri výlevke v kuchyni: „Pozri si to svinstvo! Nijaký hrniec – nijaký tanier – ba ani len čistá lyžica! Smrdí to tu odpadkami. Hotový kanál!“ Starý pes, tučný a vypĺznutý, od strachu ušiel, pazúry mu na dlaždiciach klopkali – kliklik, kliklik. „Márnotratné baby!“ reval na ženy svojho domu. „Špinavé filcky! Nie sú súce na nič iné, len krútiť riťou v obchodoch so šatami a zvádzať chlapov v kríčkoch. Potom prídu domov, napchajú sa zákuskami a nechajú taniere ušpinené čokoládou vo výlevke. A z toho sa im robia uhry.“
„Len pokojne, Sandor.“
„Žiadam azda veľa? Starý dokaličený veterán behá na radnici hore-dolu z jednej súdnej siene do druhej – až po roh Dvadsiatej šiestej a Kalifornskej ulice. Pre ne! Vari sa starajú, čo všetko musím vypiť od kadejakých volov, aby som splašil aspoň malý kšeft?“ Sandor začal vypratávať výlevku. Vajcové škrupiny a pomarančové kôry hádzal do kúta za vedro na smeti – kávovú usadeninu. Jeho zúrivosť sa vystupňovala, začal rozbíjať taniere a poháre. Dlhými prstami, aké mávajú hrbáči, schmatol taniere s rozotretou cukrovou polevou. Pohybom, ktorý na kráse nič nestratil – neuveriteľné! – hodil ich o stenu. Prevrhol sušičku na riad a mydlový prášok, a potom sa od zlosti rozplakal. Ale aj nad sebou, že máva takéto záchvaty citu. Jeho otvorené ústa a vyčnievajúce zuby! Spod pyžamy mu trčali dlhé chlpy na znetvorených prsiach.
„Moses – dorazia ma! Vlastného otca pripravia o život!“
Dcéry ležali vo svojich izbách a načúvali. Mladý Sheldon bol so svojou skautskou skupinou v Jacksonovom parku. Beatrice sa neukázala.
„Veď nemusíme mať ovsenú kašu,“ povedal Herzog.
„Nie, umyjem hrniec.“ Ešte vždy ronil slzy. Pod prudkým prúdom vody drhol manikúrovanými prstami hliník oceľovou vlnou. 
Keď sa upokojil, povedal: „Vieš, Moses, pre tento zasratý riad som bol u psychiatra. Stojí ma dvadsať dolárov za hodinu. Moses, čo len urobím so svojimi deťmi? Sheldon ešte ujde. Ani Tessie nie je vari taká zlá. Ale Carmel! Neviem, ako s ňou zaobchádzať. Bojím sa, že chlapci sa jej už dostali pod sukne. Profesor, kým si tu, nič od teba nechcem,“ (mal na mysli odplatu za posteľ a stravu) „ale bol by som ti veľmi vďačný, keby si venoval pozornosť jej duševnému vývinu. Má teraz príležitosť spoznať intelektuála – slávneho muža – autoritu. Porozprávaš sa s ňou?“
„O čom?“
„O knihách, myšlienkach. Vezmi ju na prechádzku. Pozhováraj sa s ňou. Prosím ťa o to, Moses, veľmi ťa prosím.“
„Nuž dobre, pozhováram sa s ňou.“
„Požiadal som rabína – ale čo už zmôžu títo reformovaní rabíni? Viem, že som vulgárny lump, napaprčená bačkora. Pracujem pre tieto deti…“
Zdiera chudobných. Kupuje dlžobné úpisy od obchodníkov, ktorí predávajú na splátky módny tovar prostitútkam zo South Sidu. Keď sa mám zrieknuť dcéry, to je v poriadku, zato s jeho malými škrečkami treba viesť učené rozhovory.
„Keby bola Carmel trochu staršia, povedal by som, vezmi si ju za ženu.“
Bledý a zdesený Moses povedal: „Je to veľmi pekné dievča. Pravda, trochu primladá.“
Sandor ovinul Herzogovi dlhú ruku okolo drieku a pritiahol si ho bližšie. „Nebuď taký nestály profesor. Začni už raz žiť normálnym životom. Kde do čerta si ešte nebol – Kanada, Chicago, Paríž, New York, Massachusetts. Tvoji bratia sa uplatnili práve tu, v tomto meste. Samozrejme, čo je dosť dobré pre Alexandra a Willieho, nestačí takému macherovi, ako si ty. Moses E. Herzog – peniaze na bankovom konte nemá, zato však jeho meno možno nájsť v knižnici.“
„Dúfal som, že Madeleine a ja sa usadíme.“
„V divočine, kde líšky dávajú dobrú noc? Nebuď blázon. S tou krásotinkou? Nežartuj! Vráť sa do svojho rodného mesta. Si žid z West Sidu. Vídal som ťa ako dieťa v židovskom Inštitúte. Zadrž! Prestaň si podkopávať pôdu pod nohami! Mam ťa radšej než celú svoju posratú rodinu. Nikdy si nešiel na mňa s tými nezmyslami, čo učia v Harvarde. Pridŕžaj sa ľudu – dobrých sŕdc. Lásky. Ježiša! Čo na to povieš?“ Odtiahol trochu peknú, veľkú šedivú hlavu, aby sa pozrel Herzogovi do očí, a Herzog cítil, ako sa kruh ich vzájomnej náklonnosti opäť uzaviera. Himmelsteinova tvár s dlhými žltými vráskami vyjadrovala radosť. „Môžeš predať tú dieru v Berkshires?“
„Hádam.“
„Do čerta, tak sme sa dohodli. Aj so stratou, ak to musí byť. Hyde Park zničili, ale veď ty si aj tak nechcel bývať s tými dlhovlasými teľcami. Nasťahuj sa do týchto končín.“
Herzog bol vyčerpaný a v srdci trpel ako blázon, ale načúval ako dieťa rozprávku.
„Najmi si gazdinú približne v tvojom veku. Čo by vyhovovala aj v posteli. Čo je na tom? Alebo ti nájdeme oslnivú gazdinú s hnedou pokožkou. Japonky už nie sú pre teba.“
„Čo tým chceš povedať?“
„Veď vieš, čo mám na mysli. Možno potrebuješ dievča, ktoré prežilo koncentračné tábory a bolo by vďačné za útulný domov. A my dvaja, ty a ja, si zariadime príjemný život. Budeme chodiť do Ruských kúpeľov na North Avenue. Pri Omaha Beach ma síce pekne doriadili, ale šľak ich trafil, predsa žijem a chodím. Budeme si veselo nažívať. Nájdeme ortodoxnú shul – no už dosť tej chrámovej handrkovačky. Ty a ja – vystopujeme dobrého chazana…“ Našpúlil pery, takže skoro neviditeľné fúzy sa ešte väčšmi zúžili, a začal spievať: „Mi pnei chatoenu m’artzenu.“ A pre svoje hriechy sme museli odísť z vlasti. „Ty a ja, dvaja židia zo starých čias.“ Uprene hľadel na Mosesa zarosenými zelenými očami. „Si môj chlapec. Môj nevinný druh dobrého srdca.“
Pobozkal Mosesa. Moses pocítil zmäkčilú lásku. Beztvarú, nadutú, nekritickú, zbabelú, zmäkčilú lásku.
„Ach, ty hlupák,“ kričal Moses na seba vo vlaku. „Hlupák.“
Nechal som Ti peniaze pre prípad potreby. Všetky si dal Madeleine, aby si nakúpila šaty. Bol si jej advokátom, alebo mojím?
Mohol som to vybadať zo spôsobu, ako hovoril o svojich klientkách a obviňoval všetkých mužov. Ale môj ty bože, ako som len do toho vletel? Načo som sa s ním vôbec zaplietol? Podistým som chcel zažiť také absurdné veci. Vo svojej hlúposti som sa dostal tak ďaleko, že aj oni, tí Himmelsteinovci, vedeli toho viac než ja. A ukázali mi životné fakty a naučili ma pravde.
Pomstený nenávisťou k vlastnej pýche a márnomyseľnosti.
Keď neskôr na sklonku pokojného popoludnia čakal na brehu rieky vo Woods Hole na kompu, pozeral cez zelenú temnotu na sieť jasných odrazov na dne. Rád myslieval na moc slnka, na svetlo, oceán. Čistota vzduchu ho dojímala. Ani škvrnky nebolo vo vode, kde plávali kŕdle čerevlí. Herzog si vzdychol a povedal: „Buď bohu chvála – buď bohu chvála!“ Volnejšie sa mu dýchalo. Otvorený horizont vzrušil jeho srdce; sýte farby; jemne dráždiaca jódová vôňa Atlantiku, ktorá sa šírila z rastlín a mäkkýšov; biely, drobný, ťažký piesok; ale predovšetkým zelená priehľadnosť, keď sa díval dolu na kamenné dno, pretkané zlatými čiarami. Večne nepokojné. Keby jeho duša vrhala taký iskrivý a rozkošný odraz, iste by prosil boha, aby ho na to používal. Ale to by bolo príliš jednoduché. Bolo by to príliš detské. Sféra skutočnosti nie je taká čistá ako táto, lež rušná a zlostná. Ustavične prebieha rozsiahla ľudská činnosť. Smrť sa prizerá. A preto čo ako je človek šťastný, má to zatajiť. A keď má plné srdce, nech tiež radšej čuší.
~
Niekedy bol celkom normálny, no iba na chvíľku, nevedel dlho udržať rovnováhu. Prišla kompa, nastúpil, klobúk si stiahol v silnom morskom vetre hlboko do čela a cítil sa trochu zahanbený, že tak vychutnáva tú typickú dovolenkovú chvíľu. Autá naložili v oblaku rozviateho piesku a hliny, Herzog sa prizeral z hornej paluby. Za plavby si položil nohy na kufor stojaci na kratšej strane, opaľoval sa a pozoroval lode prižmúrenými očami.
Vo Vineyard Havene dostal taxík v prístave. Zabočil doprava na hlavnú ulicu, rovnobežnú s prístavom a lemovanú vysokými stromami – vpravo voda, plachetnice a cesta vinúca sa pod listami zaliatymi slnkom. Na červených priečeliach obchodov žiarili veľké pozlátené písmená. Obchodné centrum bolo jasné ako javiskový obraz. Taxík išiel pomaly, akoby starý motor mal srdcovú chybu. Prešiel popri verejnej knižnici, príchodových cestách postavených na podperách, veľkých brestoch v tvare lýry a platanoch so škvrnami bielej kôry – všimol si najmä platany. Tieto stromy hrali významnú úlohu v jeho živote. Rozprestierala sa zeleň večera a keď človek odvrátil oči od tieňov trávy, modrá farba vody zdala sa čoraz bledšia. Taxík opäť zabočil doprava, smerom k brehu, a Herzog vystúpil, nezachytiac ani polovicu slov, ktorými mu šofér opisoval cestu, kým platil: „Dolu schodmi – a zasa hore. Už to nájdem. V poriadku.“ Videl, ako Libbie čaká na verande v svetlých šatách, a zakýval jej. Poslala mu vzduchom bozk.
Vo chvíli pochopil, že urobil chybu. Vineyard Haven nebolo miesto preňho. Bolo krásne a Libbie bola očarujúca, jedna z najpríjemnejších žien na svete. Ale nemal som sem chodiť. Je to jednoducho nesprávne, uvažoval. Zdalo sa, že hľadá drevené schody na briežku, otáľajúci, silne vyzerajúci muž, ktorý držal kufor oboma rukami ako hráč, keď sa chystá hodiť loptu širokým rozmachom ďaleko dopredu. Ruky mal široké s hrubými žilami; neboli to ruký človeka duševne pracujúceho, ale ruky rodeného murára alebo natierača. Vietor mu ľahký oblek najprv naširoko vydul, potom zas tesne pritisol na telo. A ten jeho výraz tváre – tá tvár! Práve v tej chvíli bol v takom zvláštnom rozpoložení, že to sám musel vybadať – nedočkavý, smutný, fantastický, nebezpečný, pomätený a až na smrť „komický“. V takom stave by sa človek mal modliť k bohu, aby z neho sňal to veľké, nohy podlamujúce bremeno svojbytnosti, rozvoja vlastnej osobnosti, aby ho – nepodarok – odovzdal späť pradruhu na liečbu návratom do stavu primitívnosti. Ale to už bol moderný a takmer konvenčný spôsob nazerania na jednotlivé životy. Spod tohto zorného uhla samo telo, s jeho dvoma ramenami a vertikálnou dĺžkou, porovnávalo sa s krížom, na ktorom človek spoznal muky vedomia a samostatného bytia. Pravdu povediac, podroboval sa tejto primitívnej liečbe, ktorú mu okrem iných poskytovali Madeleine a Sandor; takže jeho nedávne nešťastia mohli človeku prichodiť ako kolektívny plán – na ktorom sa i sám zúčastňoval – zničiť jeho márnivosť a nároky na osobný život, aby sa tak rozleptal, trpel a nenávidel ako toľko iných, nie však na niečom takom význačnom, ako je kríž, ale dole v bahne porenesančného, posthumanistického, pokarteziánskeho rozkladu, v najbližšom susedstve ničotnosti. Každý tu zahral svoju úlohu. „Dejiny“ dali každému voľno v ceste. Ba i sami Himmelsteinovci, ktorí nikdy neprečítali ani jednu knihu o metafyzike, dotieravo ponúkali Nič, akoby to bola dáka predajná nehnuteľnosť. Ten malý démon bol presýtený modernými ideami, a najmä jedna vzrušovala jeho hrozné, malé srdce: musíš obetovať svoju úbohú, jačiacu, lakomnú individualitu – ktorá (z analytického hľadiska) aj tak nemôže byť ničím, len ustavičným infantilným velikášstvom, alebo (z marxistického stanoviska) smradľavým maloburžoáznym vlastníctvom – na oltár historickej nevyhnutnosti. A pravdy. A pravda je pravdivá len vtedy, keď znesie na ľudské bytosti viac hanby a hrôz, takže ak vyjaví bársčo okrem zla, je to len ilúzia, a nie pravda. Ale prirodzene on, Herzog, ktorý, ako sa dalo predvídať, staval sa proti týmto tendenciám, charakteristicky, neústupne, vzdorovito, slepo, no bez dostatočnej odvahy alebo inteligencie, snažil sa byť zázračným Herzogom, Herzogom, ktorý sa usiloval – možno neohrabane – osvojiť si čo aj nejasne pochopené rozprávkové vlastnosti. Pripusťme, že zašiel priďaleko, za hranice svojho nadania a síl, ale v tom spočíva krutá ťažkosť muža, ktorý mal silné impulzy, ba i vieru, no chýbali mu jasné myšlienky. Čo ak sa mýlil? Naozaj to znamenalo, že nejestvuje vernosť, šľachetnosť, nijaká nedotknuteľná vlastnosť? Mal byť prostým Herzogom, bez akejkoľvek ctižiadosti? Nie. A Madeleine by si nikdy nebola vzala taký typ. Úporne hľadala nejakého ambiciózneho Herzoga. Na to, aby mu podložila nohu, prinútila ho na kolená, zrazila na zem a vražednou nohou besnej fúrie mu vykopla mozog z lebky. Ach, aký zmätok si narobil, ako premárnil inteligenciu i cit! Keď si pomyslel na nekonečnú, úzkostlivú nudu svojho dvorenia a sobáša so všetkým, čo investoval do príprav – už len do praktických vecí, vlakov a letov, hotelov, obchodných domov a bánk, kde mal uložené peniaze, do nemocníc, lekárov a liekov, do dlhov; a pokiaľ išlo oňho samého, na noci kŕčovitej nespavosti, nudné žlté popoludnia, útrapy pohlavného súboja a celú tú hnusnú egomániu, v ktorej to vyústilo, vtedy sa čudoval, že to všetko prežil. Ba v duchu si dával otázku, prečo vlastne chcel zostať nažive. Ostatní z jeho generácie sa opotrebovali, zomierali na porážky, rakovinu a možno si vlastnú smrť želali. Ale on musí byť aj pri všetkých omyloch a nešikovnosti do istej miery ľstivý, nepoddajný. On to prežil. A načo? Načo sa ešte potuluje? Aby pokračoval v tejto dráhe osobných vzťahov, kým mu napokon nevypovedajú sily? Len preto, aby v oblasti najintímnejšieho súkromia dosiahol prevratný úspech, bol kráľom sŕdc? Záletným Herzogom, ktorý hľadá lásku a objíma svoje Wandy, Zinky a Ramony, jednu po druhej? Ale to je ženská zábava. Toto maznanie a lámanie sŕdc je pre ženy. Povolaním muža je plnenie povinností, užitočnosť, činorodosť a politika v aristotelovskom zmysle. Tak prečo som teda prišiel sem, do Vineyard Havenu, iba na zotavenie, nič viac? So zlomeným srdcom a veľmi zraniteľný, v talianskych nohaviciach, s plniacimi perami a trápením – vyrušovať a otravovať chuderu Libbie, využívať jej náklonnosť a vynucovať si od nej odplatu za to, že som bol taký milý a slušný, keď jej posledný manžel, Erikson, prišiel o rozum a chcel ju preklať a seba otráviť plynom? Áno, vtedy som jej veľmi pomohol. Ale keby nebola bývala taká krásna, zvodná, očividne mi naklonená, bol by som býval takým ochotným priateľom a pomocníkom? A nemám veľa príčin byť hrdý na to, že teraz, keď je iba niekoľko mesiacov vydatá, ju obťažujem svojimi starosťami. Či som sem prišiel, aby som zožal svoje quid pro quo? Obráť sa, Moshe-Hanan, a choď najbližšou kompou späť. Potreboval si len zacestovať si vlakom. Cesta svoje poslanie splnila.
Libbie schádzala po chodníku, aby sa s ním zvítala, a pobozkala ho. Bola oblečená na večer, mala na sebe oranžové či makovočervené koktailové šaty. Mosesovi chvíľu trvalo, kým rozoznal, či vôňa, ktorú zacítil, prichodí z blízkeho záhona pivoniek alebo z jej krku a ramien. Bola nestrojene naradostená, že ho vidí. Či už hral fair alebo nehral, získal v nej priateľa.
„Ako sa máš?“
„Nezostanem tu,“ povedal Herzog. „Bude to správnejšie.“
„Čo to hovoríš? Veď si už veľa hodín na ceste. Poď dnu, zoznámim ťa s Arnoldom. Sadni si a napi sa. Ty si ale podarený!“
Smiala sa mu, a on sa nemohol nesmiať spolu s ňou. Sissler vyšiel na verandu, asi päťdesiatročný muž, neupravený a ospanlivý, no veselý, a začal hlbokým hlasom vydávať rozličné zvuky na privítanie. Mal na sebe veľké ružové domáce nohavice s gumovým opaskom.
„Hovorí, že je už na ceste späť, Arnold. Vravela som ti, že je smiešny.“
„To ste prešli taký kus cesty len preto, aby ste nám to povedali? Poďte dnu – poďte dnu. Práve som chcel rozložiť oheň. O hodinu sa schladí, a prídu k nám známi na večeru. Vypijete si niečo? Škótsku whisky alebo bourbon? Možno by ste si radšej zaplávali?“ Sisler sa naňho široko, priateľsky usmial čiernymi očami s vejármi vrások. Tie oči boli malé a medzi zubami mal medzery, bol plešivý, zato na tyle mal vlasy husté a stáli mu ako jeden z tých veľkých hríbov, čo rastú na machnatej strane pňa. Libbie sa vydala za príjemného, rozumného staršieho chlapíka toho druhu, u ktorých sa vždy napokon zistí, že majú veľké rezervy pochopenia a ľudskosti. V jasnom svetle na tej strane domu, ktorá bola obrátená k moru, vyzerala mimoriadne dobre a šťastne, tvár mala opálenú a hladkú. Mala pery namaľované rúžom farby červeného maku, na ruke zlatý šperk s očkom, na krku ťažkú zlatú reťaz. Trochu ostarela – bude mať tridsaťosem alebo tridsaťdeväť, hádal, ale jej tmavé, blízo seba vsadené oči, ktoré dodávali jej pohľadu istú nesústredenosť a prenikavosť (mala jemný, krásny noštek), videli sa mu jasnejšie než kedykoľvek predtým. Dosiahla obdobie života, keď zdedené prvky začínajú po druhý raz pôsobiť, ukazujú sa nedostatky predkov – fľaky alebo prehlbovanie vrások, čo sprvu krásu ženy zvyšuje. Smrť, tá umelkyňa, pomaličky kreslí svoje prvé ťahy. Sisslerovi to ani najmenej neprekážalo. Už sa s tým zmieril, bude aj naďalej mrmlať so svojím ruským prízvukom a zostane tým istým slušným obchodníkom až do smrti. Až tá chvíľa nastane, bude musieť zomierať, ležiac na boku – pre tie husté vlasy na tyle.
Myšlienky, ktoré vyľudňujú svet.
Ale keď Herzog prijímal nápoj a počul, ako zaň jasným hlasom ďakuje, a videl, že si sadá do kašmírom potiahnutej stoličky, jeho psychologické nazeranie mu šeptalo, že to vlastne vôbec nemusí byť Sissler, ktorého v tej chvíli videl vo svojej vízii na smrteľnej posteli, ale ktorýkoľvek iný muž, čo má ženu. Môžbyť, že dokonca on sám zomieral vo vlastnej obrazotvornosti. Mal ženu – dve deti – a sám bol predmetom takých smrťou popretkávaných predstáv. Teda: prvým predpokladom stability človeka je jeho úprimná túžba po živote. To hovorí Spinoza. To je potrebné pre šťastie (felicitas). Nemôže sa dobre správať (bene agere) alebo dobre žiť (bene vivere), ak sám nechce žiť. Ale ak je takisto prirodzené, ako hovorí psychológia, že ľudia v duchu zabíjajú (kde denne dôjde k vražde v predstavách, tam nechodí psychiater), potom túžba žiť nie je dosť pevná, aby udržala dobrý život. Chcem žiť alebo chcem zomrieť? Ale teraz v spoločnosti nemohol očakávať, že nájde odpoveď na také otázky, namiesto toho sŕkal ľadový bourbon z cvendžavého pohára. Whisky sa kĺzala dolu hrdlom, príjemne ho hriala v prsiach ako pospletaný povrazec ohňa. Dole videl pláž rozrytú akoby od kiahní a žiarivý západ slnka na vode. Kompa sa práve vracala. Keď slnko zapadlo, zrazu bol široký driek kompy posiaty elektrickými svetlami. Na pokojnej oblohe letela helikoptéra smerom na Hyannis Port, kde bývali Kennedyovci. Kedysi sa tam odohrali veľké veci. Išlo o moc celých národov. Čo my o tom vieme? Moses pocítil ostrú zvieravú bolesť, keď si pomyslel na nebohého prezidenta. (Som zvedavý, čo by som hovoril, keby som sa raz naozaj zhováral s nejakým prezidentom.) Trochu sa usmial pri spomienke na svoju matku, ako sa ním hrdila pred tetou Zipporah. „Aký len má jazýček! Moshele sa zhováral s prezidentom.“ Ale v tom čase prezidentom bol Harding. Alebo Coolidge? Rozhovor zatiaľ pokračoval. Sissler sa usiloval, aby sa Moses cítil ako doma – iste som vyzeral celý otrasený – a Libbie mala ustarostený výraz.
„Ach, so mnou si nerobte starosti,“ povedal Moses. „Rozhádže ma každá maličkosť.“ Zasmial sa. Libbie a Sissler si vymenili pohľad, zjavne sa však upokojili. „Máte to tu pekný dom. V nájme?“
„Patrí mne,“ odvetil Sissler.
„Nevravte! Krásne miesto. Len na leto, však? Ľahko by ste si to mohli prispôsobiť i na zimu.“
„Stálo by to pätnásťtisíc dolárov, ba i viac,“ povedal Sissler.
„Tak veľa? Pravda, materiál a práca sú podistým drahšie na tomto ostrove.“
„Vedel by som to bezpochyby urobiť i sám,“ povedal Sissler. „Ale chodíme sem odpočívať. Pokiaľ viem, máte aj vy pozemok.“
„Ludeyville, Mass,“ odvetil Herzog.
„Kde je to?“
„Berkshires. Blízko toho kúta štátu, čo hraničí s Connecticutom.“
„Iste je to prekrásne zákutie.“
„Ó, je tam naozaj veľmi pekne. Lenže príliš od ruky. Odvšadiaľ je ta ďaleko.“
„Môžem vám ešte naliať?“
Sissler si azda myslel, že ho nápoj upokojí.
„Moses sa zaiste chce po ceste poumývať,“ povedala Libbie.
Sissler vyniesol Herzogov kufor na poschodie.
„Je to pekné, staré schodište,“ povedal Moses. „Dnes by sa nedalo napodobiť ani za ťažké tisíce. Na taký letný dom vynaložili pomerne veľa práce.“
„Pred šesťdesiatimi rokmi ešte boli remeselníci,“ povedal Sissler. „Pozrite si len tie dvere – číročistý javor. Tak, tu sme. Myslím, že tu máte všetko – uteráky, mydlo. Večer príde zopár susedov. Medzi nimi len jediná dáma. Speváčka. Pani Elisa Thurnwaldová. Rozvedená.“
Izba bola priestorná a pohodlná, s výhľadom na zátoku. Modravé svetlo majákov na oboch výbežkoch pevniny, East a West Chop, už horelo.
„Je to tu pekné miestečko,“ povedal Herzog.
„Vybaľte si veci. Zariaďte sa ako doma. S odchodom sa neponáhľajte. Viem, že ste boli Libbi dobrým priateľom v čase, keď musela tuho zápasiť. Povedala mi, ako ste ju chránili pred tým zúrivcom Eriksonom. Pokúsil sa to úbohé dievča dokonca preklať. Vy ste boli jediný, o koho sa mohla oprieť.“
„Vlastne ani Erikson sa nemal na koho obrátiť.“
„Čo na tom?“ povedal Sissler s vráskavou tvárou trochu odvrátenou, ale len natoľko, že jeho malé chytré očká mohli Herzoga vidieť pod uhlom, ktorý mu stačil na dokonalé pozorovanie. „Zastali ste sa jej. Pre mňa to znamená všetko. Nielen preto, že to dievča milujem, ale aj preto, že po svete behá toľko podliakov. Máte starosti, to vidím. Idete z kože vyskočiť. Máte dušu, však, Moses?“ Potriasol hlavou, potiahol si z cigarety, ktorú dvoma zožltnutými prstami pritískal k ústam, hlas mu pritom burácal. „Nemôžete sa tej potvory zbaviť, čo? Hrozná nevýhoda, taká duša!“
Moses potichu odpovedal: „Nie som si dokonca istý, či tú vecičku ešte vôbec mám.“
„Ja by som povedal, že máte. Teda…“ Pootočil zápästím, aby zachytil zvyšok svetla na svojich zlatých hodinkách. „Máte dosť času trochu si oddýchnuť.“
Odišiel, a Moses chvíľu ležal na posteli – dobrý matrac, čistá vlnená prikrývka. Štvrťhodinu ležal bez rozmýšľania s pootvorenými ústami, roztiahnutými nohami a rukami, rovnomerne dýchal a díval sa na vzorky na tapetách, kým ich tma celkom nezahalila. Keď vstal, nechcelo sa mu umývať a obliekať sa, ale napísať rozlúčkový list na javorovom stole. V zásuvke našiel listový papier.
Musím ísť naspäť. Neschopný znášať teraz láskavosť. City, srdce, všetko v čudnom stave. Nedokončená záležitosť. Nech Vám boh pomáha. A veľa šťastia. Možno na sklonku leta, ak nestratíte chuť skúsiť to so mnou ešte raz. S vďakou Moses.
Vykradol sa z domu. Sisslerovci boli v kuchyni. Sissler práve hrkal ľadovými kockami. Moses zbehol dolu schodmi a šialenou rýchlosťou potichučky prekĺzol dvermi so sieťou proti hmyzu. Hore chodníkom a späť na nástupište kompy. Taxíkom sa zaviezol na letisko. O tom čase dostal však už len lístok na lietadlo do Bostonu. Vzal si ho a na bostonskom letisku ešte chytil lietadlo na idlewildské letisko v New Yorku. O jedenástej v noci ležal na svojej posteli, popíjal teplé mlieko a zajedal ho chlebíkom natretým maslom z podzemnice olejnej. Celá tá cesta ho stála peknú kôpku dolárov.
~
List od Geraldiny Portnoyovej si nechával vždy na nočnom stolíku, teraz ho vzal a znovu prečítal, prv než zaspal. Usiloval sa spomenúť si po istom časovom odstupe, ako sa cítil, keď ho prvý raz čítal v Chicagu.
Vážený pán Herzog, som Geraldine Portnoyová, priateľka Lucasa Asphaltera. Azda sa pamätáte… Či sa pamätám? Moses čítal rýchlejšie (písmo bolo ženské – paličkové písmo reformovaných škôl, postupne sa stávalo plynulejším a ležatým so zvláštnymi malými otvorenými krúžkami, nahrádzajúcimi bodky nad „i“), hnaný úsilím zhltnúť celý list naraz, obracal stránky, aby videl, či nie je niekde podčiarknuté jadro veci. Chodila som totiž na Vaše prednášky o romantikoch ako sociálnych filozofoch. V názoroch na Rousseaua a Karola Marxa sme sa rozchádzali. Napokon som sa priklonila k Vášmu názoru, že Marx vyjadroval metafyzické nádeje pre budúcnosť ľudstva. Chápala som príliš doslovne, čo hovorí o materializme. Môj názor! Je celkom bežný a prečo ma takto napína – čo nepristúpi k veci? Opäť sa pokúsil nájsť podstatu veci, ale všetky tie okrúhle otvorené bodky padali mu do oka ako sneh a zakrývali list. Pravdepodobne ste si ma nikdy nevšimli, ale Vy ste sa mi páčili a ako o priateľovi Lucasa Asphaltera – ten Vás proste zbožňuje, vraví, že Vaše vnútro doslova hýri tými najľudskejšími vlastnosťami – počula som o Vás veľa, ako ste rástli v Lucasovej starej štvrti a ako ste za starých dobrých čias hrávali basketbal v Chlapčenskom republikánskom bratstve na Divison Street. Môj strýko, čo sa priženil do našej rodiny, Jules Hankin, bol jedným z Vašich trénerov. Myslím, že sa na Hankina ešte pamätám. Nosil modrý sveter a vlasy si rozdeľoval naprostriedku pútcom. Nechcela by som, aby ste ma zle rozumeli. Nechcem sa pliesť do Vašich vecí. A nie som Madeleine nepriateľkou. Ba cítim s ňou. Je taká živá, inteligentná a očarujúca, a správala sa ku mne tak láskavo a otvorene! Dlhší čas som ju obdivovala a ako mladšej žene mi jej dôvernosti spôsobovali veľkú radosť. Herzog sa zapýril. Jej dôvernosti znamenajú aj jeho sexuálnu hanbu. Pravda, ako Vaša bývalá študentka bola som rada, že sa dozvedám niečo z Vášho súkromného života, no zároveň ma prekvapila jej otvorenosť a zhovorčivosť; čoskoro som vybadala, že si ma z nejakého dôvodu chce získať. Lucas ma vystríhal, aby som si dávala pozor, či sa za tým neskrýva čosi nekalé, ale veď ľudia často, hoci neoprávnene, podozrievajú akýkoľvek silný cit medzi príslušníkmi toho istého pohlavia. Vedecké znalosti ma učili zovšeobecňovať opatrnejšie a odolávať vtieravej psychoanalýze všedného správania. Ale ona ma naozaj chcela získať na svoju stranu, hoci bola príliš šikovná, aby to vyklopila, ako sa vraví. Povedala mi, že máte skvelé ľudské a intelektuálne vlastnosti, hoci ste neurotický a zlostnej povahy, ktorá jej často nahnala strach. Jednako, dodávala, mohli by ste byť veľkým človekom, a po dvoch manželstvách bez lásky sa hádam budete venovať práci, na ktorú ste predurčený. Citové vzťahy nepatria k Vašim silným stránkam. Človek rýchlo pochopil, že by sa nikdy neoddala mužovi, ktorý nevynikal z intelektuálnej i citovej stránky. Madeleine povedala, že prvý raz v živote celkom jasne vie, čo robí. Dosiaľ bolo všetko zmätené, ba za niektoré časové úseky nezodpovedá. Tým, že sa za Vás vydala, dostala sa do tohto víru a možno by v ňom bola zostala, nebyť istého prelomu. Je neobyčajne vzrušujúce zhovárať sa s ňou, vyvoláva v človeku pocit významného stretnutia – so životom – krásna, duchaplná žena so zvláštnym osudom. Jej skúsenosti sú bohaté alebo samodruhé… Čo to má byť? pomyslel si Herzog. Chce mi oznámiť, že Madeleine čaká dieťa? Dieťa od Gersbacha! Nie! Skvelé – aké šťastie pre mňa! Ak sa jej narodí nemanželské dieťa, môžem žiadať, aby mi zverili Junie do opatery. Nedočkavo zhltol zvyšok stránky, obrátil. Nie, Madeleine nie je v druhom stave. Je príliš šikovná, aby k niečomu takému došlo. Za to, že vôbec ešte žije, vďačí svojej inteligencii. Chytráctvo patrilo k príznakom jej choroby. Teda nebola ťarchavá. Nebola som len študentka, ktorá jej pomáha s dieťaťom, ale jej dôverníčka. Vaša dcérka si ma veľmi obľúbila a podľa mňa je to neobyčajné dieťa. Naozaj výnimočné. Cítim k Junie väčšiu náklonnosť – ach, oveľa väčšiu – než človek zvyčajne pociťuje k deťom, ktoré takto spozná. Počula som, že o Talianoch sa hovorí, že majú kultúru najväčšmi orientovanú na deti spomedzi všetkých na Západe (posúďte podľa postavy Krista ako dieťaťa v talianskom maliarstve), ale Američania zrejme majú svoj typický pochabý sklon k detskej psychológii. Naoko sa pre dieťa všetko urobí. Pravdu povediac, vidí sa mi, že Madeleine v podstate nezaobchodí s malou June zle. Má sklon k autoritatívnosti. Pán Gersbach, ktorý má nejasné postavenie v tej domácnosti, správa sa k dieťaťu vcelku veľmi veselo. June ho volá ujo Val a často vídam, ako na ňom jazdieva ako na koníkovi alebo ako ju vyhadzuje do vzduchu. Tu Herzog zlostne stisol zuby, lebo zavetril nebezpečenstvo. Ale musím Vám opísať jednu nepríjemnú vec, o ktorej som sa už zhovárala s Lucasom. Keď som nedávno večer prichádzala na Harper Avenue, počula som, že dieťa plače. Bolo v Gersbachovom aute a nemohlo sa dostať von, úbožiatko, triaslo sa a plakalo. Myslela som, že sa pri hre zamkla, ale bola už tma a nechápala som, prečo je sama vonku v čase, keď má byť už v posteli. Pri týchto slovách bilo Herzogovi srdce nebezpečne ťažkými údermi. Musela som ju upokojiť a potom som zistila, že mama a ujo Val sa v dome vadili, ujo Val ju chytil za ruku, zaviedol k autu a povedal jej, aby sa chvíľu pohrala. Zamkol ju a šiel späť do domu. Vidím, ako vystupuje po schodoch, zatiaľ čo Junie vrieska od strachu. Zabijem ho za to – boh mi buď milostivý, ak to neurobím! Záverečné riadky prečítal ešte raz. Luke vraví, že máte právo vedieť také čosi. Chcel Vám zavolať, ale mala som pocit, že by Vás priveľmi rozrušilo a ranilo, keby ste sa to dozvedeli telefonicky. List dáva človeku možnosť uvažovať – premyslieť veci a dospieť k správnejšiemu názoru. Naozaj myslím, že Madeleine nie je v podstate zlá matka.


RÁNO HO OPÄŤ ZASTIHLO PRI PÍSANÍ LISTOV. Stôl pri okne bol čierny a súperil s čerňou požiarneho schodišťa, ktorého zábradlie bolo potiahnuté smolou, hrubou kozmetickou vrstvou černe, a tiahlo sa rovnobežne, no očividne sa zbiehalo podľa zákonov perspektívy. Musel písať listy. Bol zaujatý, mal veľa roboty, prichádzal na stopu vecí, začal ich až teraz, a to len nejasne chápať. Dnešný prvý list, ktorý začal písať len spola pri vedomí, keď sa prebúdzal, adresoval monsignorovi Hiltonovi, kňazovi, čo zlákal Madeleinu do cirkvi. Sŕkajúc čiernu kávu, Herzog v bavlnenom, bohato vzorkovanom župane privieral oči a odkašlával si, pociťujúc už zlosť a rastúce rozhorčenie, čo v sebe nosil. Monsignore by mal vedieť, čo spôsobuje ľuďom, ktorým sa pletie do cesty. Som manžel či exmanžel istej mladej ženy, ktorú ste obrátili na katolícku vieru, Madeleiny Pontritterovej, dcéry známeho impresária. Azda sa pamätáte, že ste ju pred niekoľkými rokmi pripravovali aj pokrstili. Práve skončila radcliffskú vysokú školu, bola veľmi pekná… Je Madeleine naozaj taká krásavica, alebo preto, že mu chýba, zveličuje – je preto jeho utrpenie zaujímavejšie? Utešuje ho, že ho pustila dolu vodou krásna žena? Lenže ona to urobila pre toho hlučného, oslnivého, chlipného surovca Gersbacha. Proti sexuálnym záľubám žien človek nič nezmôže. To je stará múdrosť. S mužmi je to napokon také isté. Avšak celkom nestranne posudzujúc, je krásavica. Tak ako svojho času Daisy. Ja sám som kedysi dobre vyzeral, ale pokazil som svoj výzor márnomyseľnosťou… Mala zdravú a ružovú pokožku, jemné tmavé vlasy, sčesané vzadu do uzla, kučery na čele, štíhly krk, sýtomodré oči a byzantský nos, ktorý sa zvažoval spomedzi obočia rovno nadol. Kučery skrývali čelo neobyčajnej intelektuálnej sily, vôľu démona a hádam aj pomätenosť. Mala veľký zmysel pre štýl. Len čo začala chodiť k Vám na náboženskú prípravu, pokúpila si kríže a medailóny, ružence a primerané šaty. No vtedy bola ešte len dievča, čo práve skončilo školu. A predsa si myslím, že pochopila nejednu vec lepšie než ja. A rád by som zdôraznil, monsignore, že Vám nepíšem preto, aby som Vám odhalil Madeleininu dušu alebo Vás napádal. Jednoducho sa nazdávam, že Vás azda zaujíma, čo sa môže stať, alebo sa naozaj stáva, keď sa ľudia chodia zachrániť pred… vari priliehavé slovo tu bude… nihilizmom.
Nuž teda čo sa stáva? A čo sa naozaj stalo? Herzog sa to usiloval pochopiť, hľadel na tehlové steny, medzi ktoré zasa unikol z Vineyardu. Mal som izbu vo Filadelfii – to jednoročné zamestnanie – a chodil som tri alebo štyri raz do týždňa pensylvánskym vlakom do New Yorku navštíviť Marca. Daisy prisahala, že sa nerozvedieme. A začas som mal pomer so Sono Ogukiovou, ale nebola to, čo som hľadal. Nebola dosť vážna. Neurobil som vtedy veľa. Obvyklé prednášky vo Filadelfii. Poslucháči sa nudili pri mne a ja pri nich. Otec sa dopočul o mojom samopašnom živote a nahneval sa. Daisy mu všetko napísala, ale veď otca do toho nič nebolo. Čo sa naozaj stalo? Vzdal som sa ochrany usporiadanej, účelnej a zákonnej existencie, pretože ma nudila a mal som pocit, že to je prosto život ťuťmáka. Sono chcela, aby som sa presťahoval k nej. Ale nazdával som sa, že by som sa tým stal ženským pupkom. A tak som si vzal papiere a knihy, písací stroj s čiernym krytom, platne, hoboj a noty so sebou do Filadelfie.
Vláčil sa vlakom ta a späť, ničil sa tým – najlepšia obeť, akú vedel priniesť. Išiel navštíviť svojho malého chlapca a pritom sa vystavoval hnevu bývalej manželky. Daisy sa pousiluje byť ľahostajná. To veľmi škodilo jej kráse. Vyšla Mosesovi v ústrety hore na schodoch, ruky mala skrížené, premenila sa na pravouhlú postavu so zelenými očami a ostrihanými vlasmi a čakala tam, aby mu povedala, že o dve hodiny musí priviesť Marca domov. Desil sa týchto stretnutí. Pravdaže, vždy presne vedela, čo robil, s kým sa stretol a z času na čas sa spýtala: „Čo nového v Japonsku?“ alebo „Ako sa má pápež?“ Nebolo to smiešne. Mala svoje dobré stránky, ale zmysel pre humor k nim nepatril.
Moses sa pripravoval na vychádzky s Marcom. Inak by im bol čas pomaly ubiehal. Vo vlaku sa rozpomínal na fakty o Občianskej vojne – roky, mená, bitky – aby mali o čom hovoriť, kým Marco jedol fašírky v bufete zoologickej záhrady, kam vždy chodievali. „Teraz by bolo načase, aby som ti porozprával o Beauregardovi,“ povedal. „Táto časť je veľmi napínavá.“ Ale Herzog sa zmohol len na pokus sústrediť myšlienky na generála Beauregarda, na Ostrov číslo desať alebo Andersonville. Rozmýšľal, ako sa má správať k Sono Ogukiovej, od ktorej utekal pre Madeleinu – aspoň mu to prichodilo ako útek. Tá žena čaká na jeho návštevu, to vedel. Keď Madeleine bola príliš zaujatá cirkvou a nechcela ho vidieť, často bol v pokušení zájsť k Sono a pozhovárať sa s ňou, nič viac. Tento galimatiáš bol odporný, a opovrhoval sebou za to, že ho vytvoril. Či muž nemá inú robotu?
Strata sebaúcty! Nedostatok jasných predstáv!
Vybadal, že Marco má súcit so svojím zmäteným otcom. Nahrával Mosesovi, dával mu otázky o Občianskej vojne len preto, že to bolo všetko, čo mohol synovi poskytnúť. Dieťa neodmietalo jeho dobre mienený dar. Za tým sa skrývala láska, uvažoval Herzog, zabalený do vzorkovaného bavlneného županu, kým mu káva chladla. Tie deti a ja sa máme radi. Ale čo im ja môžem dať? Marco sa naňho díval jasnými očami; bledá detská tvár, herzogovská tvár, posiata pehami, vlasy ostrihané podľa vlastného vkusu nakrátko, aké cudzie. Má ústa starej matky z otcovej strany. „Tak dobre, chlapče, teraz musím ísť späť do Filadelfie,“ povedal Herzog. Avšak cítil, že vôbec nie je potrebné, aby sa vracal do Filadelfie – to bol veľký omyl. Prečo treba, aby chytil ten vlak? Bolo napríklad treba, aby videl mestá Elizabeth a Trenton? Vari čakali naňho, aby si ich prezrel? Čakalo naňho jeho osihotené lôžko vo Filadelfii? „Už je čas ísť na vlak, Marco.“ Vytiahol vreckové hodinky, dar od otca spred dvadsiatich rokov. „Dávaj si v podzemnom vlaku pozor. Aj vo vašej štvrti. Nechoď do Morningside Parku. Sú tam bandy bitkárov.“
Potlačil nutkanie zaskočiť do telefónnej búdky a vytočiť číslo Sono Ogukiovej a namiesto toho nastúpil do podzemného vlaku, ktorý ho doviezol na Pensylvánsku stanicu. V dlhom hnedom kabáte, úzkom v pleciach a zdeformovanom knihami, ktoré mal napchaté vo vreckách, prechádzal podzemnou pasážou s obchodmi – kvety, príbory, whisky, šišky a grilované párky, voskový chlad oranžády. Namáhavo sa vyštveral do svetlom zaliatej staničnej haly, kde sa na velikánskych zaprášených oknách trieštilo jesenné slnko – zhrbené slnko konfekčnej štvrte. Zrkadlo automatu na žuvačku prezradilo Herzogovi, aký je bledý, chorý – vystrapkaný kabát a vlnený šál, klobúk a obrvy, ktoré sa v jarnom svetle vykrúcali a vytŕčali, vystavujúc na obdiv ovál jeho tváre, muža, ktorý sám seba chráni. Herzog sa zasmial tomu dávnejšiemu prejavu svojho života, Herzogovi obeti, Herzogovi túžiacemu byť milencom, Herzogovi predurčenému pohnúť svetom v intelektuálnej práci, zmeniť dejiny, ovplyvniť vývin civilizácie. Niekoľko škatúľ starého papiera pod jeho posteľou vo Filadelfii malo dokázať tento veľmi dôležitý výsledok.
Herzog prešiel s nepreštiknutým lístkom v ruke cez otvorenú železnú bránu s krvavočervenou, zlatými písmenami popísanou tabuľou dolu k vlaku. Šnúrky z topánok vliekol za sebou po zemi. Prízraky jeho starej fyzickej pýchy ho ešte sprevádzali. Na dolnom nástupišti čakali začadené červené vagóny. Prichádza, či odchádza? Niekedy to nevedel.
Vo vreckách mal Prattove stručné dejiny Občianskej vojny a zopár zväzkov Kierkegaarda. Hoci už nefajčil, predsa ho niečo ťahalo do fajčiarskeho oddelenia. Mal rád dym. Sediac na špinavom plyšovom sedadle, vytiahol knihu a čítal: Lebo zomrieť znamená, že všetkému je koniec, lež zomrieť smrťou znamená skúsiť smrť; usiloval sa pochopiť, čo tým chce autor povedať. Ak… Áno… Nie… naproti tomu ak bytie je pocit hnusu, potom viera je neistá úľava. Alebo ináč – znič sa utrpením a pocítiš moc boha, keď ťa prinavráti životu. Dobré čítanie pre človeka trpiaceho depresiou! Herzog sa za stolom zasmial. S takmer nečujným smiechom spustil hlavu do rúk. Ale vo vlaku usilovne a celkom vážne študoval. Všetci, čo žijú, sú zúfalí. (?) A to je smrteľná choroba. (?) Lebo človek sa zdráha byť tým, čím je. (?)
Zavrel knihu, keď vlak prechádzal popri hŕbach šrotu v New Jersey. Hlavu mal rozpálenú. Ochladzoval sa tak, že si pritískal veľký Stevensonov odznak z kabátovej chlopne na bradu. Dym vo vagóne bol sladký, skazený, ťažký. Hlboko sa ho nadýchol – poburujúca ohavnosť; dychtivo nasával vlhkosť starých fajok. Kolesá sa rútili vpred s ostrým rachotom, hrýzli koľajnice. Studené jesenné slnko horelo nad newjerseyskými továrňami. Vulkanické kopy trosky, tŕstie, smetiská, rafinérie, strašidelné plamene a hneď nato polia a lesy. Nízke duby sa ježili ako kopije. Polia zmodreli. Všetky rozhlasové veže boli ako ucho ihly s kvapkou krvi vo vnútri. Nudné tehly Elizabethu zostali vzadu. Trenton sa na súmraku priblížil ako žeravé jadro ohňa. Herzog prečítal heslo mesta – TRENTON VYRÁBA, SVET SPOTREBÚVA!
Len čo sa zotmelo, v studenej elektrickej žiare sa vynorila Filadelfia.
Chudák, nebol celkom zdravý.
Herzog sa uškrnul, keď si pomyslel na pilulky, ktoré užíval, a na mlieko, čo v noci píjaval. Pri jeho posteli vo Filadelfii často stával i tucet fliaš. Mlieko pil, aby si upokojil žalúdok.
Žijem uprostred veľkých myšlienok a predstáv, ktoré len nedostatočne zodpovedajú súčasným, každodenným americkým podmienkam. Viete, monsignore, keď sa ukážete v starodávnych albách a štólach katolíckej cirkvi na televíznej obrazovke, pri aparátoch v kadejakých krčmách je ešte vždy dosť Írov, Poliakov, Chorvátov, čo Vám rozumejú, keď elegantne dvíhate ruky k nebesám a blýskate očami ako dáka hviezda z nemého filmu – Richard Barthelmess alebo Conway Tearle; rímskokatolícka robotnícka trieda je naňho veľmi pyšná. Ale ja, učený odborník v duchovných dejinách, brzdený citovou pomätenosťou… Odmietam tvrdenie, že vedecké myslenie vnieslo neporiadok do všetkých úvah založených na hodnotách… Presvedčený, že rozsah univerzálneho priestoru neničí ľudské hodnoty, že oblasť faktov a oblasť hodnôt nie sú večne oddelené. A zišla mi na um (na môj židovský um) čudná myšlienka, že tomu by sme mali venovať pozornosť! Môj život bol by dôkazom niečoho celkom iného. Otrávený modernou formou historizmu, ktorý vidí v tejto civilizácii len porážku najlepších nádejí západného náboženstva a myšlienok, čo Heidegger nazýva druhým pádom človeka do každodennosti alebo všednosti. Nijaký filozof nevie, čo je všednosť, nikdy do nej dosť hlboko neupadol. Otázka bežnej ľudskej skúsenosti je podstatnou otázkou týchto moderných storočí, ako Montaigne a Pascal zhodne vypozorovali, hoci si ináč protirečia. Sila cnosti alebo duchovnej kapacity človeka sa meria jeho všedným životom.
Tak či onak, v hlave sa mi zahniezdila bezpochyby bláznivá myšlienka, že moje činy majú historický význam, a tá (fantázia?) mi vnukla dojem, že ľudia, ktorí mi škodia, prekážajú v dôležitom experimente.
Herzog, ktorý tragicky popíjal mlieko vo Filadelfii, krehký šialenec plný nádejí, čo prevrhol nádobu s lepidlom, aby si upokojil žalúdok a omámil rozbúrenú myseľ túžiacu po spánku. Myslel na Marca, Daisy, na Sono Ogukiovú, Madeleinu, Pontritterovcov, a podchvíľou na rozdiel medzi starou a modernou tragédiou podľa Hegela, na vnútornú skúsenosť srdca a prehlbovanie individuálneho charakteru v moderných časoch. Jeho vlastná individuálna povaha sa zavše zbavovala faktov i hodnôt. Moderná povaha je však nestála, rozdvojená, váhavá, chýba jej skalopevná istota pračloveka, ako aj pevné idey sedemnásteho storočia, jasné, tvrdé teorémy.
Moses chcel urobiť všetko, aby zlepšil podmienky ľudského života, a napokon užil uspávaciu pilulku, aby zachoval sám seba. V záujme všetkých. Keď sa však ráno ocitol pred svojimi filadelfskými študentkami, sotva videl na prednáškové poznámky. Oči mal opuchnuté, hlavu ťažkú, len jeho úzkostlivé srdce bilo rýchlejšie než kedykoľvek predtým.
Madeleinin otec, silná osobnosť mimoriadnej inteligencie, hoci v značnej miere podliehajúci zvláštnej a smiešnej márnivosti divadelného sveta New Yorku, mi však povedal, že by som jej mohol pomôcť. Povedal: „Nuž pomaly bude načase, aby sa prestala vláčiť s teplými chlapmi. Je ako väčšina premúdrených dievčat z gymnázia – všetci jej priatelia sú homosexuálni. Obklopuje ju viac tepla ako Janu z Arcu na hranici. Je dobré znamenie, že sa o vás zaujíma.“ Ale starý pán pokladal aj jeho za chudáka. Tento psychologický fakt vyšiel najavo. Prišiel k Pontritterovi do štúdia – Madeleine povedala: „Otec nástojí, aby ste sa pozhovárali. Bola by som rada, keby si sa uňho zastavil.“ Pontritter práve tancoval sambu či ča-ča (Herzog tieto dva tance nevedel rozlíšiť) s filipínskou učiteľkou stredných rokov, ktorá kedysi patrila k známemu tanečnému tango-páru (Ramon a Adelina). Adelina v bokoch stučnela, ale jej dlhé nohy zostali štíhle. Líčidlo nezjasnilo veľmi jej tmavú tvár. Pontritter, obrovský chlap, ktorému vyrastali z opálenej lebky (celú zimu sa opaľoval pod horským slnkom) jednotlivé biele vlasy, robil malé krôčiky v plátenných papučiach s povrazcovitými podošvami. Nohavice s ovisnutým pudlom mu lietali na obe strany, keď krútil širokými bokmi. Mal prísne modré oči. Hudba hrala, stravujúco a tlčúco, jemné, klopkavé, vŕzgavé rytmy sláčikového orchestra. Keď stíchla, Pontritter povedal s náznakom záujmu: „Vy ste Moses Herzog?“
„Tak je.“
„Zamilovaný do mojej dcéry?“
„Áno.“
„Ako vidím, vášmu zdraviu to neprospieva.“
„Necítim sa dobre, pán Pontritter.“
„Volajú ma Fitz. To je Adelina. Adelina – Moses. Lezie na moju dcéru. Myslel som, že sa nikdy nedožijem toho dňa. Nuž, gratulujem vám… Dúfam, že Šípková Ruženka sa konečne prebudí.“
„Állo, guapo,“ povedala Adelina. V tom pozdrave nebolo nič osobného. Adelinine oči sa sústreďovali na zapaľovanie cigarety. Vzala si zápalku z Pontritterových rúk. Herzog si spomenul, že mu tá hra so zápalkou pod sklenou strechou štúdia prichodila ako celkom povrchná. Umelé teplo alebo nijaké.
Neskôr v ten deň sa zhováral aj s Tennie Pontritterovou. Keď Tennie hovorila o svojej dcére, oči jej rýchlo zvlhli slzami. Jej hladká tvár prezrádzala dlhé utrpenie, nádych plačlivosti nestrácala ani vtedy, keď sa smiala, najsmutnejšie pôsobila, keď ju človek stretol náhodou, ako Moses na Broadway, a videl jej obličaj – bola nadpriemerne vysoká – ísť v ústrety, veľký, hladký, prívetivý, so stálymi vráskami utrpenia okolo úst. Pozvala ho, aby si sadli spolu na Verdiho námestí, na tom kúsku zeme s vypĺznutým trávnikom, ktorý bol ohradený a takmer ustavične obkľúčený sediacim davom zomierajúcich starcov a starien, žobrajúcich mrzákov, lesbičaniek s hojdavou chôdzou šoférov nákladných áut a krehkých černošských homosexuálov s odfarbenými vlasmi a náušnicami.
„Nemám veľký vplyv na svoju dcéru,“ povedala Tennie. „Prirodzene, mám ju veľmi rada. Nebolo to jednoduché. Musela som stáť pri Fitzovi. Celé roky bol na čiernej listine. Nemohla som byť neverná. Napokon, je veľký umelec…“
„To verím…“ zamrmlal Herzog. Čakala, že bude s ňou súhlasiť.
„Je to obor,“ povedala Tennie. Naučila sa hovoriť takéto výroky s úplným presvedčením. Len židovka z dobrej, kultúrne vyspelej rodiny – jej otec bol krajčír a člen Arbeiter-Ringu, jidišista – mohla obetovať svoj život veľkému umelcovi, ako to urobila ona. „V masovej spoločnosti!“ povedala. Ešte vždy hľadela naňho s rovnakou sesterskou nehou a prosbou. „V spoločnosti peňazí!“ To ho prekvapilo. Madeleine veľmi roztrpčená rodičmi mu povedala, že starec minie päťdesiattisíc dolárov ročne, a pritom ich ten starý Svengali naozaj získa od žien a divadlom posadnutých bláznov. „Preto si Mady myslí, že som sa jej vzdala. Nechápe to – nenávidí svojho otca. Vám to predsa môžem povedať, Moses, podľa mňa vám ľudia musia inštinktívne dôverovať. Vidím, že Mady vám verí, a ona nie je veru dôverčivé dievča. Preto si myslím, že je do vás zaľúbená.“
„Ja som zaľúbený do nej,“ povedal Moses rozcítene.
„Iste ju ľúbite – to verím… Ale všetko je také zložité.“
„Že som starší – ženatý? Na to narážate?“
„Neublížite jej, však? Čo si čo myslí, som jej matka. Mám materinské srdce, nech hovorí čokoľvek.“ Dala sa do tichého plaču. „Ach, pán Herzog… vždy stojím medzi nimi dvoma. Viem, že sme neboli konvenční rodičia. Má pocit, že som ju vyhnala do sveta. A nemôžem nič robiť. Teraz záleží na vás. Budete musieť dať tomu dieťaťu to jediné, čo jej môže pomôcť.“ Tennie si zložila pekne vypracované okuliare, už sa neusilovala skrývať dojatie. Tvár, nos jej červeneli a oči, ktoré podľa Herzoga vďačili za svoj pôvab umelému tvaru, tmaveli a od sĺz slepli. V Tenniinom počínaní bola istá dávka pokrytectva a vypočítavosti, ale za tým sa zas skrýval pravý cit k dcére a manželovi a za týmto nefalšovaným citom bolo čosi ešte významnejšie, smutnejšie. Herzog si veľmi dobre uvedomoval zostavu jednotlivých vrstiev reality – hnus, bezočivosť, klamstvo a potom – panebože pomáhaj! – aj pravda. Pochopil, že Madeleinina ustarostená matka ho používa ako nástroj svojich zámerov. Táto žena, ktorá tridsať rokov žila bohémskym životom, vystavená otrepaným frázam jeho ideológie, cynicky využívaná starým Pontritterom, zostala verná a spútaná hlúpymi striebornými „abstraktnými“ šperkami, čo nosila.
Jej dcére by sa to však nikdy nestalo, keby tomu mohla zabrániť. A Madeleine bola tak isto rozhodnutá, že sa to nestane. A vtom sa Moses zamiešal do hry, na lavici na Verdiho námestí. Bol oholený, mal čistú košeľu, vyčistené nechty, nohy trochu silné v stehnách, skrížené a na muža, ktorému mozog prestal pracovať, veľmi zamyslene počúval Tennie. Myseľ mal tak zaujatú vlastnými plánmi, že nemohol jasne uvažovať o niečom inom. Prirodzene, chápal, že Tennie ho spracúva a že je hračkou v jej rukách. Na jej intrigy nestačí. Dobré skutky boli jeho slabou stránkou a ona lichotila tej slabosti tým, že ho prosila, aby zachránil jej svojhlavé, zvedené dieťa. Trpezlivosť, neha a mužnosť pritom vykonajú svoje. Lenže Tennie mu lichotila ešte ľstivejšie. Povedala Mosesovi, že môže do života tohto neurotického dievčaťa vniesť stabilitu a liečiť ju vlastnou vyrovnanosťou. Uprostred tohto davu starcov a starien, zomierajúcich a mrzákov, Tennie žiadala Mosesa o pomoc a vzbudila v ňom hlboký, no nie čistý súcit. Hnus. Bolo mu nanič. „Zbožňujem Madeleinu, Tennie,“ povedal. „Nemusíte si robiť starosti. Urobím všetko, čo bude v mojich silách.“
Nedočkavý, prchký, sám sebou posadnutý a smiešny človek.
Madeleine mala byt v starom dome a Herzog býval u nej, keď bol v meste. Spávali spolu v pracovni na gauči s marockou prikrývkou. Moses celú noc stískal jej telo s vrúcnosťou a vo vytržení. Madeleine nebola taká vrúcna, ale veď len nedávno konvertovala. Ostatne jeden z milencov vždy býva väčšmi pohnutý než druhý. Zavše mávala slzy zlosti a ľútosti v očiach a žalovala sa na svoju hriešnosť. A predsa sa jej toho tiež zachcelo.
O siedmej ráno zmeravela, akoby tušila, že o zlomok sekundy zazvoní budík, a keď sa ozval, zvolala s tlmeným hnevom: „Do čerta!“ a rútila sa do kúpeľne.
Inštalácia bola v tom byte staromódna. V deväťdesiatych rokoch minulého storočia to boli prepychové byty. Z kohútika so širokým ústím tiekol silný prúd studenej vody, Madeleine spustila na zem pyžamový kabátik, takže bola po pás nahá, a umývala sa vreckom, drhla sa prudko a nahnevane; modrooká tvár jej postupne červenela, prsia ružoveli. Herzog – bosý, len v zvrchníku, ktorý mu nahrádzal župan – potichu vošiel, sadol si na kraj vane a prizeral sa.
Kachličky mali farbu vyblednutých čerešní, polička na zubnú kefku a vodovodné kohútiky zo skorodovaného niklu boli zdobené. Voda prúdila z kohútika a Herzog sa prizeral, ako sa Madeleine mení na staršiu ženu. Pracovala na Fordhamovej univerzite a zastávala názor, že jej prvou povinnosťou je vyzerať triezvo a zrelo ako dávny príslušník cirkvi. Herzogova neskrývaná zvedavosť, fakt, že je s ňou v intímnom prostredí kúpeľne, jeho nahota pod zvrchníkom, bledá ranná tvár uprostred tohto potupeného viktoriánskeho prepychu – to všetko ju zlostilo. Ani sa naň nepozrela, kým sa upravovala. Na podprsenku a kombinačku si natiahla sveter s vysokým golierom, a aby ho nezašpinila, prehodila si na plecia pelerínku z umelej hmoty. Tak sa kozmetické prípravky nezachytili na vlne. Teraz sa začala maľovať – fľašky a púdre vypĺňali police nad záchodovou misou. Všetko robila rázne a rýchlo, šikovne, náhlivo, ale s istotou odborníka. Takto pracujú rytci, cukrári a akrobati na trapéze. Myslel si, že je pritom príliš ľahkomyseľná – prirýchla, že ešte čosi rozleje, to sa však nikdy nestalo. Najprv si rozotrela krém na lícach, vtierala ho do rovného nosa, detskej brady a útleho krku. Bola to sivá hmota s perlovomodrým nádychom. To bol základ. Osušila ho uterákom. Potom naň nanášala farby a púdre. Pod líniou vlasov, okolo očú, hore na lícach a na krku používala kúsok vaty. Okrem mäkkých záhybov ženského mäsa sa na jej napätom krku dalo už rozoznať čosi diktátorské. Herzogovi nedovolila, aby jej hladkal tvár zhora nadol, škodí to vraj svalom. Herzog sedel na kraji luxusnej vane a pozoroval ju, pritom si natiahol nohavice, zastrčil košeľu. Vôbec ho nebrala na vedomie; akosi sa usilovala zbaviť sa ho, keď sa rozvidnelo.
Labutienkou si naniesla na tvár púder, ešte vždy so závratnou rýchlosťou, akoby zúfalo. Potom sa živo poobracala, aby preskúmala svoje dielo – profil sprava, profil zľava, vypínala sa pred zrkadlom, rukami akoby si podopierala prsia, v skutočnosti sa ich však ani nedotkla. Bola s púdrom spokojná. Jemnými dotykmi si natrela na viečka vazelínu. Riasy si nafarbila pomocou drobnej špirálovej struny. Moses sa na všetkom intenzívne a mĺkvo zúčastňoval. Bez prestávky alebo zaváhania dotkla sa čiernou farbou vonkajšieho kútika každého oka a znovu prekreslila čiaru obočia, aby ho vyrovnala a dodala mu vážnosť. Potom vzala veľké krajčírske nožnice a priložila si ich k ofine. Zdalo sa, že nepokladá za potrebné odmeriavať; vlastný obraz jej utkvel po vôli. Strihala, akoby pálila z dela, a Herzog pocítil stratový náraz paniky. Jej rozhodnosť ho očarúvala, a v tom očarení objavoval svoju detinskosť. On, telesne zdatný človek sedel na kraji pompéznej starej vane, ktorej email venčili kučeravé ozdôbky, vyzerajúce ako varená rebarbora, a sústreďoval pozornosť na premenu Madeleininej tváre. Pery si najprv natrela voskovitou hmotou, potom ich nafarbila nevýraznou červeňou, čo jej pridalo zopár rokov. Na to vlastne stačili navoskované ústa. Jazykom si navlhčila prst a zľahka ním urobila niekoľko posledných úprav. To je ono. S vážnosťou zodpovedajúcou obočiu sa pozrela do zrkadla a zdala sa spokojná. Áno, tak je to v poriadku. Obliekla si dlhú, ťažkú tweedovú sukňu, čo jej skrývala nohy. Vysoké podpätky jej trochu vykrivili členky. A teraz klobúk. Bol sivý, s nízkou hlavou, širokou strechou. Keď si ho založila na upravenú hlavu, stala sa z nej štyridsiatnička – bledá, kľačiaca hypochondrička z kostolnej lavice. Široká stuha nad úzkostlivým čelom, detská prudkosť, strach, náboženská vôľa – večná škoda! Kým on, vyžitý, neoholený, hriešny žid, ohrozoval jej vykúpenie – bolelo ho srdce. Ona mu však sotva venovala pohľad. Obliekla si kabát s golierom z veveričej kože a siahla si pod kabát, aby si upravila vypchávky. Ten klobúk! Tvarom pripomínal špirálový košík z jediného dlhého sivého drôtu, asi centimeter širokého, alebo klobúk, čo nosila kresťanská dáma, ktorá s ním čítavala bibliu v nemocničnej izbe v Montreali. „Vietor veje, kam chce, a ty čuješ jeho zvuk…“ Ešte aj ihlica bola v klobúku. Madeleine skončila prácu. Mala hladkú tvár ženy v stredných rokoch. Len očné gule zostali nedotknuté a zdalo sa, že už-už z nich vyhŕknu slzy. Vyzerala nahnevane – zúrivo. V noci ho chcela mať pri sebe. Keď zaspávali, chytila ho – spola zo škodoradosti – za ruku a položila si ju na prsia. Ale ráno si želala, aby zmizol. A na to nebol zvyknutý, ženy ho rozmaznávali. No teraz má do činenia s novou generáciou žien, pripomínal si. Pre ňu bol otcovským, šedivejúcim, trpezlivým zvodcom (tomu nemohol uveriť!). Ale úlohy boli rozdelené. Madeleine mala bledú tvár konvertitky a Herzog nemohol odmietnuť rolu jej protihráča.
„Mala by si sa naraňajkovať,“ povedal.
„Nie, prišla by som neskoro.“
Nátery na jej tvári uschli. Zavesila si na hruď veľký kríž. Bola katolíčkou ešte len tri mesiace a už sa nemohla pre Herzoga vyspovedať, v nijakom prípade nie u monsignora.
Konvertovanie bolo pre Madeleinu teatrálnou udalosťou. Divadlo – umenie zbohatlíkov, oportunistov, domnelých aristokratov. Sám monsignore bol herec. Mal jedinú, no výnosnú úlohu. Zrejme mala náboženské cítenie, ale lesk a spoločenský vzostup boli pre ňu dôležitejšie. Ste známy tým, že obraciate na katolícku vieru význačné osobnosti, preto prišla za Vami. Pre našu Mady vždy len to najlepšie. Židovské poňatie veľkomyseľnej kresťanskej dámy alebo pána je zvláštnou kapitolou v dejinách spoločenského divadla. Hodnostári sa ustavične dopĺňajú odspodu. Veď odkiaľ by sa vzala nejaká vynikajúca osobnosť, ak nie z más? S oddanosťou a ohňom transcendentnej nenávisti. Nepopieram, že aj mne to robilo dobre. Bolo mi veľmi na osoh, že som sa zaplietol do takej veci.
„Ešte ochorieš, ak budeš chodiť do roboty s prázdnym žalúdkom. Naraňajkuj sa so mnou a zaplatím ti taxík až k Fordhamovi.“
Rozhodne, no akosi nemotorne vyšla z kúpeľne, v dlhom kroku jej prekážala mrzká dlhá sukňa. Chcela letieť, lenže s klobúkom ako koleso voza, tweedom, svätými medailami, veľkým krížom na prsiach a ťažkým srdcom nebolo ľahké vzniesť sa zo zeme.
Šiel za ňou cez zrkadlami vykladanú miestnosť, popri zarámovaných reprodukciách flámskych oltárových plastík, zlatých, zelených a červených. Kľučky a zámky na dverách znehybneli od mnohých vrstiev farebných náterov. Madeleine netrpezlivo mykla kľučkou. Herzog, ktorý šiel za ňou, trhnutím otvoril biele bytové dvere. Prešli chodbou, kde na voľakedy prepychovom koberci stáli vrecká so smeťami, zviezli sa vyslúženým výťahom, z dusivého vzduchu čiernej šachty vykročili do potuchnutého vestibulu obloženého porfýrom a von na ulicu plnú ľudí.
„Ešte nejdeš? Čo tam robíš?“ spýtala sa Madeleine.
Možno sa ešte celkom neprebudil. Herzog postál chvíľu pri obchode s rybami, privábený vôňou. Chudý svalnatý černoch vytriasal vedrá s rozdrveným ľadom do hlbokého výkladu. Ryby boli na seba natlačené, chrbty mali ohnuté, akoby v rozsekanom, pariacom sa ľade plávali, krvavý bronz, slizká čierna zeleň, zlatá šeď – morské raky sa tlačili s pospletanými, pozohýbanými klepetami na sklo. Ráno bolo teplé, sivé, vlhké, čerstvé a voňalo riekou. Keď Moses zastal na kovovom príklope nákladného výťahu pod chodníkom, zacítil cez tenkú podošvu plastický vzor v oceli; ako slepecké písmo. Lenže on z toho nič nevyčítal. Ryby vyzerali ako živé, uväznené v bielom, peniacom sa rozdrvenom ľade. Ulica bola chmúrna, teplá a sivá, intímna, nečistá, v jej vôni bolo čosi zo špinavej rieky, sexuálne vzrušujúceho slaného pachu prílivu.
„Nemôžem čakať na teba, Moses,“ povedala Madeleine rázne ponad plece.
Vošli do reštaurácie a sadli si za žltý stolík z umelej hmoty.
„Kde si sa táral?“
„Moja matka pochádza z baltických provincií. Mala veľmi rada ryby.“
Ale Madeleine sa nezaujímala o Herzogovu matku, dvadsať rokov mŕtvu, čo ako sa k nej pútala nostalgická duša tohto pána. Moses rozmýšľal a rozhodol proti sebe. Madeleine bol akoby otcom – nemohol očakávať, že vezme do úvahy jeho matku. Ona bola jednou z mŕtvych nebohých, bez účinku na novú generáciu.
Na žltej stolovej doske stál červený kvet. Ostré hroty puku v kovovom držadle či golieri klesli až po hrdlo. Herzog sa ho dotkol, lebo bol zvedavý, či je tiež z umelej hmoty. Zistil, že je živý, a rýchlo odtiahol prsty. Madeleine ho pozorovala.
„Veď vieš, že sa ponáhľam,“ povedala.
Mala rada maslom natreté dolky. Objednal ich. Zavolala za čašníčkou: „Moju rozlomte. Nekrájajte ju, prosím.“ Nadvihla bradu k Mosesovi a spýtala sa: „Moses, som dobre napudrovaná – na hrdle?“
„Pri tvojej pleti to vôbec nepotrebuješ.“
„Nemám púder nepravidelne rozotretý?“
„Nie. Uvidím ťa neskôr?“
„Ešte neviem. Som pozvaná na koktail k Fordhamovi – pre jednu misiu.“
„Ale potom – veď môžem ísť do Filadelfie aj neskorším vlakom.“
„Sľúbila som matke… Má zasa starosti so starým.“
„Myslel som, že sa o všetkom dohodli – o rozvode.“
„Ona ti je taký otrok!“ povedala Madeleine. „Nikdy ho nepustí dolu vodou a ani on nechce. Má z toho výhody. Ešte vždy chodieva po pracovnom čase do tej hnusnej hereckej školy a vedie mu účty. Je tou veľkou udalosťou v jej živote – druhý Stanislavskij. Obetovala sa preňho, no ak nie je veľký génius, načo to všetko robila! A preto je veľký génius…“
„Počul som, že bol vynikajúcim režisérom.“
„Čosi v ňom je,“ povedala Madeleine. „Má takmer ženskú intuíciu. A opája ľudí – robí to priam diabolsky. Tennie vraví, že minie len na seba asi päťdesiattisíc dolárov ročne. Celú svoju genialitu vyčerpáva na to, aby tie peniaze rozhádzal.“
„Prichodí mi to, akoby mu viedla účty v tvojom záujme – aby zachránila pre teba, čo sa dá.“
„Po ňom nezostane nič, len procesy a dlhy…“
Zahryzla do opekanej dolky – mala dievčensky drobné zuby. Ale vtom prestala jesť. Odložila dolku a oči sa jej čudne zakalili.
„Čo ti je? Jedz.“
Odstrčila tanier od seba. „Prosila som ťa, aby si mi netelefonoval k Fordhamovi. Rozčuľuje ma to. Tieto dve veci musím od seba oddeľovať.“
„Odpusť. Už nezavolám.“
„Bola som celá bez seba. Hanbím sa ísť k monsignorovi na spoveď.“
„Čo keby si šla k inému kňazovi?“
S ostrým cinkotom položila šálku z hrubého reštauračného porcelánu. Na jej kraji zostal bledý odtlačok rúžu. „Posledný kňaz mi pre teba hnusne vynadal. Spytoval sa, ako dlho som katolíčkou. Načo som sa vraj dala pokrstiť, keď som sa takto správala už v prvých mesiacoch!“ Veľké oči ženy v stredných rokoch ho obviňovali. Bielu tvár jej pretínali rovné obrvy, ktoré si sama nakreslila. Zdalo sa mu, že pod tým vidí skutočnú líniu.
„Bože! To ma mrzí,“ povedal Moses. Zatváril sa kajúcne.
„Nechcem ti robiť nepríjemnosti.“ To v nijakom prípade nebola pravda. Naopak, bol na to, aby vyvolával nepríjemnosti. Práve ťažkosti sú v tomto prípade cieľom, pomyslel si. Chcela, aby Moses a monsignore o ňu bojovali. Zvyšovalo to sexuálne vzrušenie. On bojoval za jej apostázu v posteli. A monsignore iste obracal ženy na pravú vieru svojimi ohnivými očami.
„Cítim sa mizerne – tak mizerne,“ povedala. „Čo nevidieť bude Popolec, a nemôžem ísť na prijímanie, kým sa nevyspovedám.“
„To je mrzuté…“ Moses naozaj cítil s ňou, no nemal chuť vzdať sa svojej pozície.
„A čo je so sobášom? Ako sa môžeme vziať?“
„Všetko sa dá vybaviť – cirkev je stará, múdra ustanovizeň.“
„V úrade hovoria o tom, ako si Joe DiMaggio chcel vziať Marilyn Monroeovú. A prípad Tyrona Powera – s jednou z jeho posledných manželiek ho zosobášilo cirkevné knieža. Minule bolo čosi o katolíckych rozvodoch v rubrike Leonarda Lyonsa.“ Madeleine čítala všetky klebety v tlači. Ako záložku v svätom Augustínovi a v misáli používala výstrižky z Postu a Mirroru.
„Priaznivé?“ spýtal sa Moses, pritom preložil svoju dolku a stlačil ju – natrel ju prihrubo maslom.
Madeleinine veľké, fialové oči vyzerali napuchnuté. Tieto veľa ráz rozoberané ťažkosti jej neobyčajne napínali rozum. „Dohovorila som sa s istým talianskym kňazom v Spoločnosti pre šírenie viery. Je odborníkom v kanonickom práve. Včera som mu zavolala.“
Je v cirkvi len dvanásť mesiacov, a už vie všetko.
„Bolo by to jednoduchšie, keby sa Daisy dala so mnou rozviesť,“ povedal Herzog.
„Musí súhlasiť s rozvodom.“ Madeleine zrazu zvýšila hlas. Herzog sa pristihol, že hľadí na tvár, pripravenú pre jezuitov v lepšej mestskej štvrti. Ale niečo sa stalo – akýsi povraz sa jej napäl a skrútil v hrudi a telo jej zmeravelo. Končeky prstov jej až zbeleli, ako ich pritískala o kraj stola a gánila naňho, pery sa zúžili a tvár pod tuberkulóznou bledosťou kozmetických prípravkov jej stmavela. „Ako si prišiel na to, že zamýšľam mať s tebou pomer do konca života? Chcem, aby si konal!“
„Ale Mady – veď vieš, čo k tebe cítim…“
„Cítiš? Nehovor mi tu frázu o citoch. Neverím v ne. Verím v boha – hriech – smrť – tak na mňa nechoď so sentimentálnymi táraninami.“
„Nie – teda počúvaj.“ Položil si na hlavu klobúk, akoby dúfal, že mu to dodá autoritu.
„Chcem sa vydať,“ povedala. „Všetko ostatné je somárčina! Moja matka musela žiť ako cigánka. Pracovala, kým Pontritter si užíval. Podplácal ma drobnými, keď som ho videla s voľaktorou z jeho pochybných priateliek. Vieš, ako som sa naučila abecedu? Z Leninovho Štátu a revolúcie. Tí ľudia sú šialení.“
Môžbyť, pripustil Herzog v duchu. Ale teraz chce Madeleine biele Vianoce a veľkonočné zajačiky a podistým život na jednej z tých ulíc s tehlovými farníckymi dvojdomkami v jednotvárnej divočine mestskej štvrte Queens, so zbytočným krikom pre šaty na prijímanie, neochvejne verným írskym manželom, čo zametá omrvinky v továrni na pečivo.
„Možno som sa stala fanatičkou v konvenciách,“ povedala Madeleine. „Ale ináč to nebude. Musíme sa zosobášiť v katolíckom kostole, inak odstupujem. Naše deti pokrstíme a vychováme podľa viery.“ Moses zľahka, bez slova prikývol. V porovnaní s ňou prichodil si statický, bez temperamentu. Púdrová vôňa jej tváre ho vzrušovala (moja vďačnosť za umenie, pomyslel si v tej chvíli, za každý druh umenia).
„Moje detstvo bolo groteskným, hrozným snom,“ pokračovala. „Zastrašili ma, prepadli a zne-zne-zne…“ jachtala.
„Zneuctili?“
Prikývla. Už mu to raz rozprávala. Nepodarilo sa mu však dostať z nej to sexuálne tajomstvo.
„Bol to dospelý chlap,“ povedala. „Dal mi peniaze, aby som o tom nehovorila.“
„Kto to bol?“
Jej oči boli plné chmúrneho vzdoru a pekné ústa zúfalo pomstychtivé, no mĺkve.
„To sa stáva mnohým, veľmi mnohým ľuďom,“ povedal. „Nemôžeš na tom stavať celý život. Toľko to neznamená.“
„Čože – celý rok bez pamäti neznamená veľa? Môj štrnásty rok je vyčiarknutý.“
Nemohla prijať túto Herzogovu útechu plnú porozumenia. Hádam v nej videla istú ľahostajnosť. „Len na vlásku viselo, že ma rodičia celkom nezničili. No dobre – teraz už na tom nezáleží,“ povedala. „Verím vo svojho Spasiteľa, Ježiša Krista. Teraz sa už nebojím s-smrti, Moses. Pon povedal, že všetci zomrieme a zhnijeme v hrobe. Povedal čosi také šesť alebo sedemročnému dievčaťu! Mali by ho za to potrestať. No teraz chcem žiť a privádzať deti na svet, pravda, za predpokladu, že im budem mať čo povedať, ak sa spýtajú na smrť a hrob. Neočakávaj, že pôjdem s tebou po vychodenej ceste hýrivosti – bez pravidiel. Nie! Buď s pravidlami, alebo vôbec nie.“
Moses ju videl ako ponorený, cez sklovité znetvorenie hlbokej vody.
„Počúvaš ma?“
„Ó áno.“ povedal. „Áno, počúvam.“
„Už musím ísť. Páter Francis sa nikdy neoneskorí ani o minútku.“ Schytila tašku a ponáhľala sa preč, pričom sa jej od prudkého kroku natriasali líca. Nosila veľmi vysoké podpätky.
Ako sa tak raz ráno rútila do podzemnej železnice, zachytil sa jej podpätok o lem sukne, takže spadla a poranila si chrbát. Dokrivkala sa hore na ulicu a taxíkom sa zaviezla do úradu, no páter Francis ju poslal k lekárovi, ktorý ju dôkladne poobväzoval a prikázal jej ísť domov. Doma našla Mosesa, ešte vždy len spola oblečeného, ako zamyslene popíja šálku kávy (ustavične dumal, ale nedospel k nijakému jasnému záveru).
„Pomôž mi!“ povedala Madeleine.
„Čo sa stalo?“
„Spadla som v podzemnej železnici. Poranila som sa.“ Jej hlas bol prenikavý.
„Mala by si si ľahnúť,“ povedal. Vybral jej ihlicu z klobúka a opatrne porozopínal kabátik a sveter, vyzliekol jej sukňu a kombinačku. Pod líniou kozmetických prípravkov na koreni krku sa ukázala čistá ružová farba jej tela. Sňal jej kríž z pŕs.
„Dones mi pyžamu.“ Triasla sa. Široký obväz páchol silne liekmi. Pomohol jej do postele a ľahol si vedľa nej, aby ju zohrial a utešil, ako si želala. V ten špinavý deň padal marcový sneh. Vtedy už nešiel späť do Filadelfie.
„Potrestala som sa za svoje hriechy,“ opakovala Madeleine.
Myslel som, že Vás azda bude zaujímať pravdivý príbeh jednej z Vašich konvertitiek, monsignore. Ekleziastické bábky – zlatom popretkávané sukne, kvíkajúce organové píšťaly. Skutočný svet, nehovoriac o nekonečnom vesmíre, vyžaduje si tvrdší, naozaj mužný charakter.
Ako čí? uvažoval Herzog. Napríklad môj? A namiesto toho, aby dokončil list monsignorovi, napísal pre vlastnú potrebu jednu z najobľúbenejších veršovaniek malej June.

Mačiatko má teplý kožuch. Rada ihrávam sa s ním.
Nič mi nevykoná, ak ho netrápim a nezlostím.
Do misky mu mliečko vlejem: Papkaj, moje mačiatko.
A ono ma bude ľúbiť, že som dobré dievčatko.

To sa skôr hodí, pomyslel si. Áno. Aj ty musíš zameriavať fantáziu na seba, bez milosti.
Ale keď potom prišlo na lámanie chleba, Madeleine sa nevydala v kostole, ani nedala pokrstiť svoju dcéru. Katolicizmus sa z nej vytrácal rovnako ako záľuba v hre na gitare a v tarokových kartách, v pečení chleba a v ruskej civilizácii. A v živote na vidieku.
~
S Madeleinou sa Herzog druhý raz pokúsil žiť na vidieku. Mal na veľkomestského žida neobyčajne silne vyvinutý zmysel pre vidiecky život. Nútil Daisy, aby znášala mrazivú zimu vo východnom Connecticute, keď písal Romantizmus a kresťanstvo, v chatke, kde sa museli rúry roztápať sviečkami a závany ľadového vetra prenikali cez drevené steny, kým Herzog dumal nad svojím Rousseauom alebo cvičil na hoboji. Nástroj mu poručil Aleck Hirshbein, jeho spolubývajúci v Chicagu, a Herzog so svojím zvláštnym zmyslom pre pietu (priveľa ťažkej lásky v Herzogovi; bôľ mu neprechádzal dosť rýchlo) naučil sa hrať na tom nástroji. Keď to tak človek uváži, smutná hudba musela skľučovať Daisy ešte väčšmi než mesiace studenej hmly. Možno táto skúsenosť ovplyvnila aj Marcovu povahu, zavše prejavoval istý sklon k zádumčivosti.
Ale s Madeleinou malo všetko byť úplne iné. Odpadla od cirkvi a Moses sa po bojoch s Daisy, s jej právnikmi, ako aj s vlastným advokátom, pod Tenniiným a Madeleininým tlakom rozviedol a opäť zosobášil. Svadobnú hostinu navarila Phoebe Gersbachová. Herzog, ktorý sedel za písacím stolom a díval sa, ako sa sťahujú mračná (obloha bola na New York nezvyčajne jasná), spomínal na yorkshirský puding a doma pečený koláč. Phoebe piekla neporovnateľné banánové koláče, ľahké, šťavnaté, s bielou cukrovou polevou. Nevesta ako bábika a ženích. A hlučný, veselý Gersbach povzniesol náladu, nalieval whisky, víno, trieskal na stôl, dunivo tancoval s nevestou. Mal na sebe jednu zo svojich obľúbených voľných športových košieľ, ktorá sa mu na prsiach otvárala a trochu padala z pliec. Mužský výstrih. Iných hostí nemali.
Dom v Ludeyville kúpili, keď Madeleine otehotnela. Zdalo sa, že je to ideálne miesto na to, aby Herzog vyriešil problémy, ktoré sa vynorili pri štúdiu Fenomenológie ducha – dôležitosť „zákona srdca“ v západnej tradícii, pôvod morálneho sentimentalizmu a podobné otázky, na ktoré mal úplne odlišný názor. Chcel – keď si to teraz priznal, musel sa nevdojak usmiať – túto tému s konečnou platnosťou uzavrieť, podkopať pôdu pod nohami všetkým ostatným vedcom, ukázať im, koľko je dvakrát dva, omráčiť ich, raz navždy vyniesť na svetlo ich trivialitu. Motívom tu nebola len márnivosť, ale kdesi naspodku aj pocit zodpovednosti. To by povedal o sebe. Je typ, akému sa vraví bien pensant. Presvedčenie Heinricha Heineho, že slová Rousseaua sa premenili na Robespierrov krvavý stroj, že Kant a Fichte boli vražednejší než armády, bral ako bernú mincu. Dostával malé štipendium zo základiny a dvadsaťtisícové dedičstvo po otcovi Herzogovi vynaložil na vidiecky domov.
Stal sa jeho údržbárom. Dvadsaťtisíc dolárov, ba i viac by bolo išlo dolu vodou, keby sa nebol dal do roboty – ockove úspory, predstavujúce štyridsať rokov bedárskeho života v Amerike. Nechápem, ako to bolo možné, uvažoval Herzog. Musel som mať horúčku, keď som podpisoval šek. Veď som sa naň ani len nepozrel.
Len čo popodpisovali listiny, prezrel si dom akoby po prvý raz. Bol nevymaľovaný, tmavý, s opadanými viktoriánskymi ozdobami. Na dolnom podlaží nebolo nič, len obrovská diera ako kráter po bombe. Omietka opadávala – z trámov visel plesnivý, vláknitý, odporný materiál. Staromódna a nekrytá elektroinštalácia bola životu nebezpečná. Zo základov vypadávali tehly. Okná nepriliehali.
Herzog sa naučil murárčiť, zasklievať, robiť inštalácie. Presedel celé noci pri štúdiu príručky Sám majstrom v domácnosti a s hysterickou vášňou maľoval, plátal, asfaltoval odkvapové rúry, omietkou zahadzoval diery. Dve vrstvy farby nezanechali takmer nijakú stopu na starom dreve s veľkými pórmi. V kúpeľni skrutky neboli upevnené a ich hlavičky sa predierali cez vinylové kachličky, ktoré sa odlupovali ako hracie karty. Z plynového radiátora bolo človeku na zadusenie. Elektrický ohrievač vybíjal poistky. Vaňa bola relikviou, stála na štyroch kovových nôžkach ako hračka. Človek sa musel vydriapať do nej a poumývať sa hubou. Madeleine však prišla zo Sloanovho obchodu s prepychovými vodovodnými kohútikmi, striebornými puzdrami na mydlo mušľového tvaru, s luxusným mydlom a hrubými frotírovými uterákmi. Herzog práve pracoval v hrdzavom kale záchodovej nádrže, usilujúc sa uviesť do pohybu páku a plavák. V noci počul kvapkať vodu, čím sa vyprázdňovala studňa.
Rok práce zachránil dom pred zrútením.
V pivnici bol záchod so stenami hrubými ako bunker. V lete ho uprednostňovali cvrčky aj Herzog. Sedával tam nad desaťcentovým vydaním Drydena a Popa. Cez štrbinu videl ohnivé ráno vrcholiaceho leta, zlostnú ostnatú zeleň divého viniča a pevné, pekne tvarované hlavičky divých ruží, obrovský brest pred domom, ktorý hynul, hniezdo žlny, sivé a srdcového tvaru. Čítal: „Ja som pes Jeho Výsosti v Kew.“ Ale Herzog mal na šiji stopy ľahkej artritídy. Kamenná cela bola preňho príliš vlhká. So škrípavým rachotom sňal poklop nádrže a zašklbal gumovým tesnením, aby mohla vytiecť voda. Všetko bolo hrdzavé, nepoddajné.

… Pes Jeho Výsosti v Kew,
povedzže, pane, čí si Ty pes?

Rána sa usiloval vyhradiť pre duševnú prácu. Písal si s Widener Library v snahe získať Abhandlungen der Königlich Sächsischen Gesellschaft der Wissenschaft. Jeho písací stôl pokrývali nezaplatené účty, nevybavené listy. Aby získal peniaze, prevzal menšie práce. Redakcie univerzitných vydavateľstiev mu posielali rukopisy na odborný posudok. Povaľovali sa v zväzkoch, neotvorené. Slnko začalo pripekať, pôda bola vlhká a čierna a Herzog zúfalo hľadel na prekvitajúci bohatý život rastlín. Musí sa prehrýzať všetkým týmto papierom, inej pomoci niet. Dom čakal – veľký, prázdny, nástojčivý. QUOS VULT PERDERE DEMENTAT, napísal do prachu. Bohovia pracovali na ňom, no ešte ho dosť nepomiatli.
Keď recenzoval monografie, búrila sa mu ruka. Písal päť minút a už dostal kŕč. Jeho pohľad sa stal bezvýrazným. Vyčerpal všetky formy ospravedlnenia. Ľutujem, že som sa oneskoril. Hnisavá vyrážka od otravy mi znemožnila pracovať. Moses s lakťami opretými o papiere hľadel na napoly vymaľované steny, povaly bez farby, špinavé okná. Čosi ho posadlo. Predtým mu to išlo bez ťažkostí, teraz však pracoval len s približne dvojpercentnou výkonnosťou, ku každému papieru sa päť alebo desať ráz vrátil a všetko kládol na nesprávne miesto. Bolo toho priveľa! Musel podľahnúť.
Siahol po hoboji. V tmavej pracovni s oknami obohnanými úponkami divého viniča Herzog hral Händela a Purcella – veselé tance, bourrées, kolové tance, líca sa mu naduli, prsty behali po klapkách, poskakujúcu a prevaľujúcu sa hudbu hral neprítomne a smutno. Dolu bežala elektrická práčka, dva kroky v smere hodinových ručičiek, jeden krok opačne. Kuchyňa bola taká prehnitá, že sa v nej liahli potkany. Vajíčkové žĺtka prischli na tanieroch, káva v šálkach zozelenela – hrianky, polievka z obilnín, v špikových kostiach sa liahli červy, ovocné muchy, domáce muchy, dolárové bankovky, poštové známky a kolky nasiaknuté vodou plávali na doske z umelej hmoty.
Aby unikla hudbe, Madeleine zabuchla dvere z drôtenej sieťoviny, tresla dvermi auta. Zahučal motor. Studebaker mal prasklinu na výfuku. Štartovala dolu brehom. Keď sa človek nedržal pravej strany cesty, kamene odierali výfukovú rúru. Herzog hral tichšie, lebo čakal na ten zvuk. Jedného krásneho dňa celý výfuk odpadne. Už jej to však nepripomínal. Mal priveľa tém tohto druhu. Zlostilo ju to. Cez závoj zimozelene, ktorá prehýbala dvere z drôtenej sieťoviny smerom dovnútra, pozoroval, ako sa opäť vynorí v druhej zákrute svahu. Ťarchavosťou jej zhrubli črty, bola však ešte vždy krásna. Taká krása mení mužov na chovné býky, žrebce, sluhov. Keď šoférovala, nevdojak jej šklbalo nosom pod kučerami, čo jej zastierali rozhľad (to všetko boli náležitosti procesu vedenia). Prstami – pestovanými, ale s poohrýzanými nechtami – pevne zvierala vzorkovaný volant. Vyhlásil, že viesť auto je pre ťarchavú ženu nebezpečné. Podľa neho by si mala aspoň zaobstarať vodičský preukaz. Povedala, že ak ju dáky policajt pristaví na ceste, uhovorí ho.
Keď odišla, osušil hoboj, prezrel jazýčky a zaklopil stuchnuté plyšové puzdro. Nosil poľný ďalekohľad na krku. Podchvíľou sa pokúsil pozorovať ním niektorého vtáka. Vták zvyčajne uletel prv, než sa mu podarilo dostať ho do ohniska. Opustený sedel za písacím stolom – hladko ohobľovanými dverami na nohách zo železoliatiny. Z podstavca lampy vyrastali filodendrony a ovíjali sa okolo železa. Pomocou gumovej pásky vystreľoval papierové guľôčky do konských múch na farbou pofŕkaných oknách. Nebol zručný natierač. Najprv to skúsil s rozstrekovačom farby, ktorý pripevnil na zadnú časť vysávača, veľmi účinný zdroj vzdušného prúdu. Omotaný handrami, aby si chránil pľúca, Moses postrekoval povaly, lenže rozstrekovač zasahoval aj okná a zábradlie, a tak sa opäť vrátil k štetke. Vláčil po dome rebrík a vedrá, handry a utierky, oškraboval tmelovacím nožom, rovnal a natieral, naťahoval sa doľava, doprava, nahor, táto čiara, tá vzadu, dosť ďaleko, ďalej až do rohu, po ozdobnú lištu, jeho kŕčom schvátená ruka sa usilovala vytvoriť rovnú čiaru, farbu nanášal širokými rozmachmi alebo v mučivom úsilí o jemnosť. Keď mu ošiaľ pracovitosti prešiel, pobral sa, pofŕkaný a zaliaty potom, do záhrady. Vyzliekol sa donaha a padol na visuté lôžko.
Medzitým Madeleine pochodila s Phoebe Gersbachovou obchody so starožitnosťami alebo priniesla domov hŕbu potravín z pittsfieldskych supermarketov. Moses jej ustavične dohováral pre peniaze. Keď jej začal robiť výčitky, usiloval sa tlmiť hlas. Zakaždým ho rozčúlila nejaká maličkosť – nekrytý šek, kurča, čo zhnilo v chladničke, nová košeľa potrhaná na handry. Postupne sa rozohnil.
„Madeleine, kedy konečne prestaneš vláčiť domov toto haraburdie – tieto pokazené komody a tieto krosná.“
„Musíme si predsa zariadiť dom. Neznesiem tieto prázdne izby.“
„Kam sa vlastne podejú všetky peniaze? Veď sa upracujem k smrti.“ Mal pocit, že od vnútornej zlosti sčernel.
„Platím účty – čo myslíš, že s nimi robím?“
„Vravela si, že si sa musela naučiť, ako sa zaobchodí s peniazmi. Nikdy ti nik nedôveroval. Nuž, teraz máš dôveru, a šeky sú nekryté. Práve volali z módneho salónu – od Millyho Croziera. Päťsto dolárov za materský komplet. Kto sa má vlastne narodiť – Ľudovít Štrnásty?“
„Áno, viem, tvoja milovaná matka sa odievala do vriec na múku.“
„Nepotrebuješ pôrodníka z Park Avenue. Phoebe Gersbachová porodila v pittsfieldskej nemocnici. Ako sa chceš vlastne dostať do New Yorku? Trvá to tri a pol hodiny.“
„Odcestujem desať dní predtým.“
„A čo so všetkou touto prácou?“
„Môžeš si vziať svojho Hegela do mesta. Aj tak si už celé mesiace neotvoril knihu. Všetko je len neurotický galimatiáš. Hŕby poznámok. Je smiešne, ako si nevieš nič zorganizovať. Nie si o nič lepší ako bárskto, čo podľahol náruživosti – si chorý od abstrakcií. Do čerta s Hegelom a týmto poondiatym starým domom. Človek by tu potreboval štyri slúžky, a ty chceš, aby som urobila všetko sama.“
Herzog sa otupoval tým, že si ustavične opakoval, čo je správne. Vedel aj iných doviesť k šialenstvu. To si uvedomoval. Zdalo sa, že vie, ako by všetko malo prebiehať až do najmenších detailov (pod kategóriou „Volného konkrétneho ducha“, nepochopenie univerzálneho vyvíjajúcim sa vedomím – skutočnosť v protiklade so „zákonom srdca“, cudzia nevyhnutnosť, surovo trieštiaca individualita, undsoweiter). Ach, Herzog pripúšťal, že nie je v práve. Bol však presvedčený, že nežiada nič iné, len trochu pomoci vo svojom úsilí – z ktorého ťažia všetci – dopracovať sa k účelnému životu. Hegel hral neobyčajne významnú úlohu, ale bol strašne domýšľavý. Prirodzene. V tom to väzí. Jednoduchšia a bez všetkej tej metafyzickej omáčky bola Spinozova veta XXXVII; túžba človeka vidieť iných, ako sa tešia dobru, ktoré jeho samého rozradostňuje, nie prinútiť iných, aby žili podľa jeho životného kréda – ex ipsius ingenio.
Tieto myšlienky vírili Herzogovi v hlave, keď celkom sám maľoval steny v Ludeyville a budoval Versailles tak ako Jeruzalem v berkshirskom zelenom, horúcom lete. Podchvíľou ho telefón nútil zísť z rebríka a zdvihnúť slúchadlo. Madeleinine šeky vybuchli.
„Kristepane!“ vykríkol. „Hádam len nie už zas, Mady!“
Stála pripravená vo fľaškovozelenej materskej blúzke a v hodvábnych podkolienkach. Veľmi stučnela. Lekár ju upozornil, aby nejedla sladkosti. Potajomky hltavo jedávala obrovské tably Hersheyho čokolády, kus po tridsať centov.
„Nevieš sčítať? Naozaj nepotrebujeme, aby nám tieto šeky vracali.“ Moses zabodával do nej pohľadom.
„Ach, zas tie malichernosti.“
„Nejde tu o malichernosti. Je to prekliato vážne…“
„Hádam mi začneš teraz vyhadzovať na oči moju výchovu – moju všivavú, voľnomyšlienkársku, cigánsku rodinu, skladajúcu sa zo samých šudierov. A ty si mi dal svoje dobré meno. Túto gramofónovú platňu poznám aj pospiatky.“
„Opakujem sa? Nuž, tak ako ty, Madeleine, s tými šekmi.“
„Utrácam peniaze tvojho nebohého otca. Drahý ocko! Len sa tým nezadus! Nuž, bol to tvoj otec. veď ani nežiadam od teba, aby si sa so mnou delil o môjho odporného otca. A tak sa ani ty nesnaž vnútiť mi svojho starca do srdca.“
„Musíme urobiť dáky poriadok v tomto prostredí.“
Madeleine povedala rýchlo, pevne a jednoznačne: „Nikdy nebudeš mať také prostredie, aké chceš. To je kdesi v dvanástom storočí. Ustavične plačeš za starým domovom a kuchynským stolom s voskovaným obrusom a za svojou latinskou knihou. Dobre teda – rozpovedz mi svoj starý, smutný príbeh. Rozprávaj mi o svojej úbohej matke. A o otcovi. A o vašom stravníkovi, o tom pijanovi. A o starej synagoge, o pašovaní alkoholu a tete Zipporah… Ach, aké sú to táraniny!“
„Akoby si ty nemala svoju minulosť.“
„Ach, táraniny! Tak teraz si vypočujeme, ako si ma ZACHRÁNIL. Vypočujem si to znova. Aké vyľakané šteňa som len bola. Ako mi chýbali sily, aby som čelila životu! No ty si mi dal LÁSKU zo svojho veľkého srdca a oslobodil si ma od kňazov. Áno, vyliečil si ma z menštruačných kŕčov tým, že si ma dobre obrábal. Ty si ma ZACHRÁNIL. OBETOVAL si vlastnú slobodu. Odňala som ťa Daisy, tvojmu synovi a tvojej japonskej kurve. Tvoj dôležitý čas a peniaze a pozornosť.“ Jej zúrivý, modrý pohľad bol taký prenikavý, že sa jej oči zdali škuľavé.
„Madeleine!“
„Ach – hovno!“
„Veď len mysli chvíľočku.“
„Myslieť? Čo ty vieš o myslení?“
„Možno som si ťa vzal, aby som zdokonalil svoju myseľ!“ povedal Herzog. „Učím sa.“
„Dobre, veď ťa ja podučím, môžeš byť bez starostí!“ precedila pekná, ťarchavá Madeleine cez zuby.
~
Herzog si zaznamenával z obľúbeného prameňa: Protirečenie je pravé priateľstvo. Svoj dom, dieťa, áno, všetko, čo človek má, by dal za múdrosť.
Manžel – krásna duša – výnimočná žena, anjelské dieťa a dokonalí priatelia, všetci bývali spolu v Berkshires. Učený profesor sedel nad svojím štúdiom… Ach, naozaj to musí pripísať sebe na vrub. Lebo nástojil, že zahrá úlohu naivného, ktorého vážnosť rozohreje jeho vlastné srdce – zisse n’shamele, dušička zlatá, oslovila raz Tennie Mosesa. Mať štyridsať rokov a získať takú banálnu povesť! Čelo mu zvlhlo. Taká hlúposť si zasluhuje tvrdší trest – chorobu, väzenie. Zas mal len „šťastie“ (Ramona, jedlo a víno, pozvania k moru). Napokon ani prílišné sebapotupenie nepatrilo k veciam, čo ho obzvlášť priťahovali. Za týchto okolností to nebolo najdôležitejšie. Nebyť bláznom by azda neospravedlnilo tieto ťažké alternatívy. Jednako, kto je tým nie-bláznom? Či milovník moci, čo vnucuje verejnosti svoju vôľu – vedecký intelektuál, spravujúci miliardový rozpočet? Jasné oči, tvrdá hlava, prenikavý politický um – organizačný realista? Nebolo by pekné byť takým? No Herzog pracoval podľa iných prikázaní – veril, že tvorí dielo budúcnosti. Revolúcie dvadsiateho storočia, oslobodenie más výrobou dali síce vznik súkromnému životu, neposkytli však nič, čím by sa mal naplniť. Na to bolo treba ľudí, ako je on. Pokrok civilizácie – ba i udržanie civilizácie – záviseli práve od úspechov Mosesa E. Herzoga. A tým, že Madeleine s ním tak zaobchodila, škodila vlastne veľkému plánu. To bolo v očiach Mosesa E. Herzoga také groteskné a poľutovaniahodné na zážitkoch Mosesa E. Herzoga.
Zvláštny typ šialenca verí, že vštepí iným svoje zásady. Sandor Himmelstein, Valentine Gersbach, Madeleine P. Herzogová, sám Moses. Inštruktori reality. Chcú človeka učiť – trestať – lekciami reality.
Moses, zberateľ obrázkov, opatroval fotografiu dvanásťročnej Madeleiny v jazdeckom úbore. Odfotografovali ju s koňom, na ktorého mala práve vysadnúť, silné dievča s dlhými vlasmi, tučnými zápästiami a zúfalými tmavými tieňmi pod očami, predčasnými znakmi utrpenia a pomstychtivosti. V jazdeckých nohaviciach, čižmách a klobúčiku prejavovala hrdosť ženského dieťaťa, ktoré vie, že nepotrvá dlho, kým bude mať právo na vydaj a získa moc ubližovať. To je duševná politika. Sila spôsobovať zlo znamená suverenitu. V dvanástich rokoch vedela viac ako ja v štyridsiatich.
To už Daisy bola celkom iná žena – chladnejšia, vyrovnanejšia, konvenčná židovka. Herzog mal vo vojenskom kufríku pod posteľou i jej fotografie, no nemusel pozerať obrázky, vedel si predstaviť jej tvár – šikmé zelené oči, veľké oči, kučeravé, zlaté vlasy, avšak bez lesku, čistá pleť. Správala sa placho, ale dosť zaťato. Herzog ju bez ťažkostí videl pred sebou, ako sa zjavila jedného letného rána pod visutou dráhou na Päťdesiatej prvej ulici v Chicagu, poslucháčka univerzity s ufúľanými skriptami – Park a Burgess, Ogburn a Nimkoff. Mala jednoduché šaty zo zeleno-bielej bavlnenej látky s jemnými pásikmi, štvorcový výstrih. Pod ich vypratou čistotou mala malé biele topánky, holé nohy; vlasy jej na temene držala baretka. Červená električka prichádzala z predmestskej štvrte chudobných a smerovala na západ. Drnčala, hojdala sa, kývala, trolejový stierač rozsieval veľké zelené iskry, v rozvírenom vzduchu poletovali zdrapy papiera. Keď odovzdávala sprievodcovi prestupný lístok, Moses stál za ňou na plošine páchnúcej karbolom. Vdychoval z jej holých pliec a šije vôňu letných jabĺk. Daisy bola vidiecke dievča, Buckeyčanka, vyrástla neďaleko Zanesvillu. Vo všetkom bola detinsky systematická. Moses sa zavše pobavil pri spomienke, že mala kartotečný lístok vyplnený neohrabaným paličkovým písmom pre každú situáciu. Jej bezmocný spôsob organizovania mal isté čaro. Keď sa vzali, dávala vreckové, čo od neho dostávalo, do obálky a tú do zelenej kovovej kazety, ktorú kúpila na domáce financie. Denné pripomienky k nákupu, účty, vstupenky na koncert pripevňovala pripináčikmi na nástennú dosku. Kalendáre vopred pooznačovala nadlho. Stabilita, symetria, poriadok, zdržanlivosť – v tom bola Daisina sila.
Drahá Daisy, musím Ti povedať zopár vecí. Svojou nepravidelnosťou a neusporiadanosťou ducha vyniesol som na povrch to najhoršie v Daisy. Ja som zapríčinil, že švy na jej pančuchách boli rovné a gombíky symetricky pozapínané. Ja som bol za tými naškrobenými záclonami a pod štvorcovými kobercami. Každú nedeľu pečená teľacia hruď so žemľovou plnkou ako hlina – to zavinili moje neporiadky, to, že som bol úplne zaujatý – úplne, ale zrejme bez formy – dejinami myslenia. Daisy verila Mosesovi na slovo, že je vážne zaneprázdnený. Pravda, povinnosťou manželky bolo stáť pri tomto bezradnom a často nepríjemnom Herzogovi. Robila to celkom neutrálne, zakaždým vyjadrila svoje námietky – raz, viackrát už nie. Potom zostalo už len ticho – ťažké ticho, aké pociťoval v Connecticute, keď končil knihu Romantizmus a kresťanstvo.
Kapitola Romantici a nadšenci ho skoro dorazila – znamenala takmer koniec oboch. (Reakcia entuziastov na vedeckú metódu dočasného odstúpenia od viery, neprijateľná pre výslovné požiadavky istých pováh.) Tu sa Daisy zbalila a nechala ho v Connecticute samého. Musela ísť späť do Ohia. Otec jej ležal na smrteľnej posteli. Moses čítal literatúru o entuziazme vo svojej chatke vedľa malej kuchynskej pece s poniklovanou obrubou. Zabalený do prikrývky ako Indián počúval rádio – diskutoval sám so sebou o argumentoch pre a proti entuziazmu.
Tej zimy bol ľad pevný ako skala. Rybník bol ako tabla kamennej soli – zelený, biely, rezonujúci ľad, trpko zuniaci pod nohami. Kvapky mlynskej hate zamrzli na poskrúcané stĺpy. Obrovské bresty harfového tvaru vydávali štiepavý zvuk. Keď vyhaslo v peci, Herzog, ktorý sa cítil na svojej ľadovej prednej stráži zodpovedný za civilizáciu a ležal s leteckou helmou na hlave v posteli, zlaďoval Bacona s Lockem na jednej strane a metodizmus s Williamom Blakom na druhej strane. Jeho najbližším susedom bol kňaz Idwal. Idwalov automobil, fordka model A, bežal aj vtedy, keď sa Herzogov whippet pre zimu nedal naštartovať. Vozievali sa spolu na trh. Pani Idwalová piekla grahamové koláče naplnené čokoládovým rôsolom a susedsky ich kládla Herzogovi na stôl. Vracal sa zo samotárskych prechádzok pri rybníku, v lesoch, a doma našiel koláče vo veľkých misách z ohňovzdorného skla, na ktorých si zohrieval skrehnuté líca a končeky prstov. Keď ráno jedol rôsolovité koláče, videl Idwala, červeného a malého, s oceľovými okuliarmi, ako vo svojej spálni krúti kužeľmi a v dlhých spodkoch robí drepy. Jeho žena sedela so založenými rukami v salóne, slnečné svetlo jej vrhalo na tvár odraz čipkových záclon. Pozvali Mosesa, aby im zahral na hoboji a sprevádzal pani Idwalovú, ktorá v nedeľu večer hrávala na akordeóne, kým farmárske rodiny spievali nábožné piesne. No boli to farmári? Nie, bola to vidiecka chudoba – nádenníci. V malom salóne bolo horúco, zlý vzduch, nábožnými piesňami prerážala židovská melanchólia Mosesa a jeho nástroja.
Jeho vzťahy s dôstojným pánom a pani Idwalovou boli skvelé, kým mu kňaz nezačal predkladať vyznania ortodoxných rabínov, ktorí prestúpili na kresťanskú vieru. Fotografie týchto rabínov s kožušinovými čiapkami a bradami mu kládli na stôl spolu s koláčmi. Veľké oči týchto mužov a najmä ich pery trčiace zo spenených brád začali Mosesovi prichodiť ako bláznivé a zišlo mu na um, že je načase, aby sa vypratal z toho snehom zaviateho domca. Bál sa o svoje duševné zdravie, pri takomto živote, najmä po smrti Daisinho otca. Moses sa nazdával, že ho vidí, stretáva v lesoch, a keď otvoril dvere, stál zoči-voči tesťovi, živému a charakteristickému, ktorý čakal za stolom alebo sedel v kúpeľni.
Herzog chybil, keď zavrhol Idwalových rabínov. Kňaz ho chcel väčšmi než kedykoľvek obrátiť na svoju vieru a každé popoludnie prišiel na teologickú debatu, až kým sa nevrátila Daisy. Smutná, s jasnými očami, väčšinou mĺkva a odporujúca. Ale žena. A dieťa! Nastal odmäk – ideálne počasie na snehuliakov. Moses a Marco obrúbili nimi cestu. Malé antracitové oči žiarili aj pri svite hviezd. Na jar vypĺňalo čerň noci prenikavé čvirikanie. Herzogovo srdce sa rozohrievalo láskou k vidieckemu životu. Krvavo sfarbené západy zimného slnka a šamotu mal za sebou. Keď ich už prežil, ani sa nezdali také zlé.
Prežiť! zaznamenával. Kým vypátrame, ako veci stoja. Kým sa naskytne príležitosť vyvolávať kladný účinok. (Osobná zodpovednosť za dejiny, črta západnej kultúry, zakorenená v Starom a Novom zákone, myšlienka ustavičného zlepšovania ľudského života na tejto zemi. Ako ináč vysvetliť Herzogovu smiešnu prudkosť?) Bože, bežal som, aby som bojoval za Tvoju svätú vec, stále som sa však potkýnal a nikdy som nedobehol na bojisko.
Vnikol aj do toho. Ak pre nič iné, už pre svoje mnohé neduhy nemohol sa uspokojiť s takým opisom. Hľadiac zo stredných výšok New Yorku a vidiac poludňajšie davy ako mravce na začadenom skle, Herzog, zabalený do pokrčeného županu ja popíjajúci studenú kávu, ušetrený dennej práce a predurčený dosiahnuť vyššie ciele, v súčasnosti však bez dôvery vo svoje poslanie, podchvíľou sa pokúsil dať sa opäť do práce. Vážený doktor Mossbach, ľutujem, že nie ste spokojný s mojou úvahou o T. E. Hulmovi a jeho definícii romantizmu ako „zaniknutého náboženstva“. Všeličo hovorí v prospech jeho poňatia. Chcel, aby všetko bolo jasné, suché, úsporné, čisté, chladné a tvrdé. S tým, myslím, môžeme všetci súhlasiť. Aj mňa odradila „dusivosť“, ako to on nazval, a rojčivá povaha romantikov. Vidím, aký ničomník bol Rousseau a aký bol degenerovaný (neponosujem sa, že nemal spôsoby, to nie je moja vec). Ale neviem, čo máme odpovedať, keď vraví: „Je sens mon coeur et je connais les hommes.“ Do fliaš postáčané náboženstvo na konzervatívnych zásadách – myslíte, že má zbaviť srdce takých síl? Hulmovi nasledovníci povýšili sterilitu na pravdu a priznávali svoju impotenciu. Bola to ich vášeň.
Keď Herzog za niečo bojoval, bol v polemike ešte vždy dosť útočný. Jeho zdvorilé formulácie bývali často nasiaknuté žlčou. Jeho učenosť, skromné správanie – nič nepredstieral. Mohutný prúd – istota, že má pravdu, rástla v jeho vnútri a horela mu v nohách. Zvláštne, tie prepychové víťazstvá zlosti! V Herzogovi sa skrýval vášnivý satyr. A predsa vedel, že roztrieštenie omylu nebolo podstatné. Zmocňovala sa ho nová hrôza z víťazstva, z víťazstiev nespútanej autonómie. Človek má svoju prirodzenosť, ale čo je to? Tí, čo ju dôveryhodne opísali – Hobbes, Freud a iní – tým, že nám objasnili, čo sme vo svojom najhlbšom „vnútri“, nie sú našimi najväčšími dobrodincami. To platí aj o Rousseauovi. Pripájam sa k Hulmovmu útoku proti romantikom, ktorí zaviedli dokonalosť do sféry človeka, nemám však pochopenie pre jeho úzkoprsú skromnosť. Moderná veda, ktorá si nerobí ani najmenšie starosti s definíciou ľudskej prirodzenosti a pozná len výskumnú činnosť, dosahuje najlepšie výsledky prostredníctvom anonymity, uznávajúc len skvelú funkciu intelektu. Z takto odhalenej pravdy možno azda ťažko vyžiť, no v súčasnosti sa vari moratórium definícií ľudskej prirodzenosti najväčšmi uplatňuje.
Herzog zanechal túto tému s príznačnou prudkosťou.
Milý Nachman, písal. Viem, že som to v pondelok videl. Teba na Ôsmej ulici. Ako si predo mnou utekal! Herzogovi sa zachmúrila tvár. Bol si to Ty. Môj bezmála štyridsaťročný priateľ – spoluhráč z Napoleonovej ulice. Z montrealskej štvrte chudobných. Na pestro vydláždenej ulici homosexuálov s levími bradami, ktorí si farbili viečka na zeleno, odrazu sa zjavil Herzogov kamarát z detstva v beatnickej čiapke. Mäsitý nos, biele vlasy, hrubé, špinavé okuliare. Zhrbený básnik vrhol na Mosesa jediný pohľad a zutekal. Pod ťaživým tlakom ušiel na chudých nohách na druhú stranu ulice. Vyhrnul si golier a uprene hľadel do výkladu obchodu so syrmi. Nachman! Vari si sa nazdával, že budem pýtať peniaze, čo si mi dlžný? Už dávno som ich odpísal. V povojnovom Paríži znamenali pre mňa veľmi málo. Vtedy som ešte mal peniaze.
Nachman prišiel do Európy písať básne. Býval v arabskej štvrti chudobných na Rue St. Jacques. Herzog mal komfortný byt na Rue Marbeuf. Špinavý Nachman v pokrčených šatách, s nosom červeným od plaču a vystrašenou tvárou zomierajúceho človeka, zastal raz ráno pri Herzogových dverách.
„Čo sa stalo?“
„Moses, vzali mi ženu – moju malú Lauru.“
„No počkaj – čo sa robí?“ Herzog, ktorý nemal rád také výbuchy, bol vtedy možno trochu chladný.
„Jej otec. Ten starec z obchodu s linoleom. Uniesol ju. Starý čarodejník. Bezo mňa zomrie. To dieťa neznesie život bezo mňa. A ja nemôžem žiť bez nej. Musím späť de New Yorku.“
„Poď dnu. Poď dnu. Nemôžeme sa zhovárať v tejto všivavej predsieni.“
Nachman vošiel do malej obývačky. Bol to zariadený byt v štýle dvadsiatych rokov – v protivnom poriadku. Zdalo sa, že Nachman váha, či si sadnúť v špinou pofŕkaných nohaviciach. „Už som bol vo všetkých lodných cestovných kanceláriách. Nazajtra majú miesto na Holandii. Požičaj mi peniaze, ináč som stratený. Si môj jediný priateľ v Paríži.“
Úprimne rečeno, pomyslel som si, že Amerika je pre Teba vhodnejšie miesto.
Nachman a Laura putovali krížom-krážom po Európe, spávali v krajine Rimbauda v priekopách, nahlas si čítali van Goghove listy – a Rilkeho básne. Ani Laura nemala v hlave všetko v poriadku. Bola chudá, mala jemnú tvár, kútiky bledých úst ovisnuté. V Belgicku dostala chrípku.
„Splatím ti to do haliera.“ Nachman si mädlil ruky. Mal hrčovité prsty – reumatické. Jeho tvár bola hrubá – ochabnutá od choroby, útrap a absurdity.
Myslel som si, že bude koniec koncov lacnejšie poslať Ťa späť do New Yorku. V Paríži som bol k Tebe skúpy. Ako vidíš, nepredstieram, že som bol altruistický. Hádam ho nastrašil pohľad na mňa, pomyslel si Herzog. Zmenil som sa azda väčšmi než on? Zdesil sa Nachman, keď videl Mosesa? Veď sme sa hrávali spolu na ulici. Naučil som sa eniky-beniky od Tvojho otca, Reba Shiku.
Nachmanova rodina bývala v žltom dome naproti. Moses ako päťročný prešiel cez Napoleonovu ulicu. Hore po drevenom schodišti s krivými, vlnitými schodmi. Mačky zaliezli do kútov alebo nečujne ušli hore schodmi. Ich suchý trus sa so štipľavým pachom drobil v tme. Reb Shika mal žltú, mongolskú pokožku, útly pekný muž. Nosil čiernu saténovú bradu ako Lenin. Úzku hruď zaodieval do zimnej spodnej košele – Penmanovej vlny. Na stole ležala na hrubom obruse biblia. Moses zreteľne videl hebrejské znaky – DMAI OCHICHO – krv brata tvojho. Áno, to je ono. Boh sa zhovára s Kainom. Krv brata tvojho volá na mňa zo zeme.
O ôsmej Moses a Nachman sedeli na lavici v pivnici synagogy. Stránky Pentateuchu páchli plesňou, svetre chlapcov boli vlhké. Rabín s krátkou briadkou, ktorého veľký mäkký nos bol posiaty čiernymi bodkami, ich karhal. „Ty, Rozavitch, lenivec jeden. Čo sa tu hovorí o Putifarovej žene? V’ tispesayu b’ vigdi…“
„A uchopila…“
„Čo? Beged.“
„Beged. Kabát.“
„Odev, ty naničhodník. Mamzer! Ľutujem tvojho otca. Akého dediča to má! Pekného Kaddisha! Budeš jesť šunku a bravčovinu, prv než jeho telo spočinie v hrobe. A ty, Herzog, s očami biblickej príšery – V’ yaizov bigdo b’ yodo.“
„A nechal ho v jej rukách.“
„Nechal čo?“
„Bigdo, odev.“
„Dávaj si pozor, Herzog, Moses. Tvoja matka si myslí, že bude z teba veľký lamden – rabín. Ale ja ťa poznám, viem, aký si lenivý. Takí mamzeirimi, ako si ty, lámu matkám srdce! Ech! Poznám ťa, Herzog? Od hlavy po päty.“
Jediným útočišťom bol záchod, kde sa dezinfekčné gáfrové guľky roztápali v zelenom koryte pisoára a kam starci s očami sieťovito pretkanými cievkami a takmer slepými schádzali zo shulov, vzdychajúc a mrmlajúc úryvky z liturgie, kým čakali, až začne tiecť voda. Od moču rozožratá mosadz, šupinovitá zeleň. V otvorenej kabínke sedel Nachman, nohavice mal spustené až na zem a hral na ústnej harmonike. „Ďaleko, ďaleko je do Tipperary.“ „Z lásky darované ruže.“ Striešku na čiapke mal pokrivenú. Keď nasával a fúkal, v komôrkach plechového nástroja bolo počuť čvŕkame slín. Starší muži v tvrdých klobúkoch si umývali ruky, prečesávali prstami brady. Moses ich pozoroval.
Nachman pravdepodobne ušiel pred silnou pamäťou svojho starého priateľa. Herzog ňou každého prenasledoval. Bola ako hrozný stroj.
Keď sme sa naposledy stretli – pred koľkými rokmi to bolo? – išiel som s Tebou navštíviť Lauru. Laura bola vtedy v ústave pre choromyseľných. Herzog a Nachman prestupovali na šiestich alebo siedmich rohoch. Ústav bol vonku na Long Islande, na mnoho autobusových zastávok ďaleko. V ústave sa na chodbách ponevierali ženy v zelených bavlnených šatách a mäkkých topánkach a šeptom sa zhovárali. Laura mala obviazané zápästia. Bol to jej tretí pokus o samovraždu, o ktorom Moses vedel. Sedela v kúte, držala si prsia rukami a chcela hovoriť len o francúzskej literatúre. Na tvári mala zasnený výraz, pery sa jej však pohybovali rýchlo. Moses musel súhlasiť s tým, čomu vôbec nerozumel – s formou Valéryho obrazov.
Pri západe slnka sa s Nachmanom pobrali domov. Po jesennej spŕške prešli cez cementový dvor. Zástup duchov v zelených uniformách pozoroval z budovy odchod návštevníkov. Laura zdvihla za mrežami obviazané zapästie, bezmocnú ruku. Zbohom. Jej dlhé, tenké ústa nemo hovorili zbohom, zbohom. Rovné vlasy jej padali do tváre – meravá detská postava so ženskými oblinami. Nachman zachrípnuto povedal: „Môj nevinný miláčik. Moja nevesta. Vzali mi ju, tí ukrutníci, macheri – naši páni. Uväznili ju. Akoby jej láska ku mne bola dôkazom, že nemá rozum. Ale ja budem dosť silný, aby som našu lásku ochránil,“ povedal vycivený, vráskavý Nachman. Líca mal vpadnuté. Jeho pokožka bola pod očami žltá.
„Prečo sa ustavične chce zabiť?“ opýtal sa Moses.
„Prenasledovanie jej rodiny. Čo myslíš? Meštiacky svet Westchesteru! Svadobné oznámenie, veno, úverové kontá – to od nej matka a otec očakávali. Ona je však čistá duša, rozumie len čistým veciam. Je tu cudzinkou. Rodina nás chce rozlúčiť. Aj v New Yorku sme žili ako vandrovníci. Keď som sa vrátil – vďaka tebe, a dlh ti splatím, budem pracovať! nemali sme peniaze, aby sme si najali izbu. Ako som teda mohol nastúpiť do práce? Kto by sa o ňu staral? A tak nám priatelia poskytli prístrešie, Stravu. Poľné lôžko, aby sme si mali kde ľahnúť. A milovať sa.“
Herzog bol veľmi zvedavý, no povedal len: „Ach?“
„Nepovedal by som to nikomu okrem teba, kamarát. Museli sme dávať pozor. Vo vytržení sme sa museli navzájom upozorňovať, aby sme sa miernili. Bolo to ako posvätný akt – nesmeli sme vyvolávať žiarlivosť bohov…“ Nachman hovoril dunivým, rozochveným hlasom. „Zbohom, môj požehnaný duch – moja milovaná. Zbohom.“ S bolestnou nehou poslal bozky hore k oknu.
Cestou k autobusu pokračoval svojím neskutočným spôsobom, vášnivo a zdĺhavo v prednáške. „Za tým všetkým stojí meštiacka Amerika. Je to krutý svet parády a výkalov. Pyšná, lenivá civilizácia, ktorá uctieva vlastnú surovosť. Teba a mňa vychovali v chudobe. Neviem, nakoľko si sa stal Američanom od starých čias v Kanade – veď tu žiješ už dlho. No ja nebudem nikdy uctievať tučných bohov. Ja nie. Nie som marxista, aby si vedel. Moje srdce patrí Williamovi Blakovi a Rilkemu. Ale človek ako Laurin otec! Veď rozumieš! Las Vegas, Miami Beach. Chceli, aby si Laura ulovila manžela vo Fountainblue, muža s peniazmi. Aj na pokraji záhuby, pri poslednom hrobe ľudstva budú počítať svoje cenné papiere. Modliť sa nad bilanciami…“ Nachman pokračoval s nudnou vytrvalosťou. Prišiel o zuby a čeľuste mal užšie, popolavé líca pichľavé. Herzog ho ešte vždy videl pred sebou ako šesťročného. Vlastne ani nemohol vypudiť z mysle obraz dvoch Nachmanovcov, tesne vedľa seba. A skutočné bolo dieťa sviežej tváre, s usmievavou medzerou medzi prednými zubami, v pozapínanej košieľke a krátkych nohavičkách, a nie to chudé zjavenie bláznivého, prednášajúceho Nachmana. „Možno,“ vravel, „ľudia chcú, aby sa život skončil. Zhanobili ho. Odvaha, česť, vernosť, priateľstvo, povinnosť, všetko sa pošpinilo. Očiernilo. Takže preklíname každodenný chlieb, ktorý predlžuje našu zbytočnú existenciu. Boli časy, keď sa ľudia rodili, žili, zomierali. Ale týchto tu nazývaš ľuďmi? Sme len kreatúry. Samu smrť musíme znechutiť. Vidím, ako smrť predstupuje pred boha a spytuje sa: ‚Čo mám robiť? Niet už vznešenosti v smrti. Zbav ma, bože, tejto potupy!‘“
„Nie je to také zlé, ako si myslíš, Nachman,“ pripomenul si Moses, čo odvetil. „Väčšina ľudí nie je poetická, a ty to už pokladáš za zradu.“
„Nuž, priateľ môj z detstva, naučili sme sa prijímať zmätené pomery. Ale ja mám vízie súdnosti. Vidím predovšetkým neústupnosť mrzákov. Neľúbime sa, no zotrváme v tvrdohlavosti. Každý je tvrdohlavý, tvrdohlavo samým sebou. Nadovšetko samým sebou, až do konca času. Každá z týchto kreatúr má nejakú tajnú vlastnosť, a pre túto vlastnosť ochotne urobí čokoľvek. Prevráti vesmír hore nohami, len aby neodovzdala tú vlastnosť niekomu inému. Radšej nech sa svet premení na pohonný prach. O tom hovoria moje básne. O mojich Nových žalmoch nemáš vysokú mienku. Si slepý, kamarát.“
„Možno.“
„Ale dobrý človek, Moses. Zakorenený v tebe. Ale dobré srdce. Ako tvoja matka. Dobrý duch. Máš to po nej. Bol som hladný a nakŕmila ma. Umyla mi ruky a posadila ma za stôl. To si ešte pamätám. Ona jediná bola vľúdna k môjmu strýkovi Ravitchovi, tomu pijanovi. Zavše sa za ňu pomodlím.“
Yiskor elohim es nishmas Imi… duša mojej matky.
„Už je dávno mŕtva.“
„Modlím sa za teba, Moses.“
Autobus na obrovských pneumatikách uháňal dopredu cez kaluže sfarbené západom slnka, po lístí a haluziach ailantusa. Jeho cesta cez nízku, tehlovú, predmestskú, husto zaľudnenú diaľavu bola nekonečná.
Ale o pätnásť rokov, na Ôsmej ulici, Nachman ušiel. Keď bežal k obchodu so syrom, vyzeral starý, zanedbaný, zhrbený a skrivený. Kde je jeho žena? Čo podstúpil, aby sa vyhol vysvetľovaniu! Šialený zmysel pre slušnosť ho napĺňal obavami pred takým stretnutím. Či na všetko zabudol? Alebo by rád na všetko zabudol? Lež ja, so svojou pamäťou – všetci mŕtvi a pomätení sú pod mojím dohľadom, som Nemesis tých, čo chcú, aby sa na nich zabudlo. Viažem iných na svoje city a utláčam ich.
Bol Ravitch naozaj Tvoj strýko, alebo len landsman? Nikdy som to nevedel.
Ravitch býval u Herzogovcov na Napoleonovej ulici. Ako tragéd v jidišskom divadle, s rovným nosom pijana a odtlačkom tvrdého klobúka na žilách na čele, Ravitch, opásaný zásterou, pracoval roku 1922 v obchode s ovocím neďaleko Rachel Street. Tam na trhu zametal za mrazivého počasia zmes pilín a snehu. Tablu výkladu pokrývali veľké paprade z ľadu a tisli sa na ňu navŕšené krvavočervené pomaranče a červenohnedé jablká. A to bol melancholický Ravitch, červený od pijatiky a zimy. Jeho životným cieľom bolo poslať po rodinu, ženu a dve deti, čo zostali v Rusku. Najprv ich však musel nájsť, lebo sa za revolúcie stratili. Z času na čas, keď bol triezvy, dal sa do poriadku a šiel sa poinformovať do Spolku pre pomoc hebrejským prisťahovalcom. Ale nikdy sa nič nestalo. Celú mzdu prepil – shicker. Nik mu nebol prísnejším sudcom než on sám. Keď vyšiel z krčmy, tackavo stál na ulici, riadil dopravu, padal medzi kone a nákladné vozy do blata. Policajtom sa už odnechcelo hádzať ho do izby opilcov. Odniesli ho domov, pred Herzogovie dvere, a sotili dnu. Neskoro v noci Ravitch spieval v treskúcej zime na schodoch plačlivým hlasom:

„Alein, alein, alein, alein,
Elend wie a stein,
Mit die zen finger – alein“

Jonah Herzog vyliezol z postele, rozsvietil v kuchyni a načúval. Mal na sebe ruský nočný úbor z plátna, vpredu naberaný, zvyšok pánskeho šatníka z Petrohradu. V kachliach vyhaslo a Moses, ktorý spával v jednej posteli s Williem a Shurom, sa vztýčil, všetci traja si sadli pod vatelínovými franforcami prešívanej prikrývky a hľadeli na otca. Stál pod žiarovkou, ktorá mala na konci osteň ako nemecká helma. Veľký, voľný uzol volfrámového drôtu žiaril. Otec Herzog s okrúhlou hlavou a hnedou bradou pozeral hore namrzene, no súcitne. Medzi očami sa mu ukazovala a strácala rovná ryha. Pokyvoval hlavou a dumal.

„Sám, sám, sám, sám,
to prisahám –
len s desiatimi prstami som – sám.“

Matka Herzogová sa ozvala zo svojej izby: „Yonah – pomôž mu dnu.“
„Dobre,“ odvetil otec Herzog, no ešte čakal.
„Yonah… Je to žiaľ.“
„Žiaľ i pre nás,“ povedal otec Herzog. „Doparoma s ním. Človek spí, na chvíľu sa zbaví biedy a tu ťa zobudí. Pijan židovský! Ani len to nevie robiť ako sa patrí. Prečo nie je freilich a veselý, keď pije, čo? Nie, musí plakať a trhať človeku srdce. No, čert ho ber.“ Spola sa smejúc, otec Herzog poslal do čerta aj srdce. „Stačí, že musím prenajímať izbu mizernému shickerovi.“

„Al tastir ponecho mimeni
Som bez haliera v kešeni.
Neodvracaj tvár svoju od nás,
priateľ vážený.“

Ravitch nemelodicky a vytrvalo kvílil na čiernom, ľadovom schodišti.

„O’Brien
Lo mor trinken a glesele vi-ine
Al tastir ponecho mimeni.
Som celkom na mizine,
nemám haliera v kešeni.“

Otec Herzog, mĺkvy a krivý, sa v duchu smial.
„Yonah – prosím ťa. Genug schon.“
„Ó, daj mu čas. Prečo by som mal prísť o ruky?“
„Veď zobudí celú ulicu.“
„Bude povracaný, s plnými nohavicami.“
Ale predsa šiel. Ľutoval Ravitcha, hoci Ravitch bol jedným zo symbolov jeho zmenených podmienok. V Petrohrade mali sluhov. V Rusku bol otec Herzog pánom. S falošnými listinami Prvého cechu. No nejeden veľký pán žil na falošných listinách.
Deti sa ešte vždy dívali do prázdnej kuchyne. Čierna pec pri stene vyhasla; dvojitý plynový horák bol spojený gumovou hadicou s počítačom. Japonská rohožka z tŕstia chránila stenu pred kuchynskými fľakmi.
Deti sa bavili na tom, ako sa ich otec milými slovami usiloval prehovoriť opitého Ravitcha, aby vstal. Bolo to rodinné divadlo. „Nu, Landsman? Môžeš kráčať? Mrzne. No, polož krivé nohy na schod – schneller, schneller.“ Smial sa iba dychom. „Nuž, myslím, že necháme tvoje dreckische nohavice tuná. Fuj!“ Chlapci sa v zime tisli k sebe a smiali sa.
Ocko ho podopieral cez kuchyňu – Ravitch v poondiatych spodkoch, s červenou tvárou, ovisnutými rukami, tvrdým klobúkom, opitým zármutkom svojich zatvorených očí.
Pokiaľ ide o môjho nešťastného nebohého otca, J. Herzoga, nebol to veľký človek, bol jedným z Herzogovcov útlych kostí, jemne stavaný, s okrúhlou hlavou, dôvtipný, nervózny, pekný. Pri častých výbuchoch hnevu bil synov rýchlo, šikovne, zručným východoeurópskym rozmachom, či už sa česal, zapínal si košeľu, obťahoval britvu s kostenou rukoväťou, ostril ceruzku na vankúšiku palca, držal peceň chleba na prsiach a krájal ho smerom k sebe, zaväzoval balíčky malými pevnými uzlami alebo si robil ako umelec záznamy do účtovnej knihy. Každá popísaná strana v nej bola prečiarknutá starostlivo nakresleným X. Jednotky a sedmičky mali pásiky a vlnovky. Boli ako lodné zástavky vo vetre neúspechu. Otec Herzog prvý raz stroskotal v Petrohrade, kde za rok prehajdákal dva vená. Dovážal cibuľu z Egypta. Za Pobedonosceva ho polícia zatkla pre nelegálny pobyt. Uznali ho vinným a odsúdili. Správu o procese uverejnili v ruskom časopise, vytlačenom na hrubom zelenom papieri. Otec Herzog ho zavše rozprestrel a čítal celej rodine preklad súdneho konania proti Ilyonovi Isakovitchovi Herzogovi. Trest si nikdy neodsedel. Ušiel. Pretože bol odvážny, rýchly, neústupný, buričský. Prišiel do Kanady, kde žila jeho sestra Ziporah Yaffeová.
Roku 1913 si kúpil pozemok neďaleko Valleyfieldu, v provincii Quebec, a stroskotal ako farmár. Potom sa presťahoval do mesta a zlyhal ako pekár, zlyhal v obchode s textilom, neuplatnil sa ako priekupník, skrachoval ako výrobca vriec za vojny, keď nikto iný neskrachoval. Zbankrotoval ako starinár. Potom sa stal sobášnym sprostredkovateľom a zlyhal – bol príliš prchký a nezdvorilý. A teraz stroskotal ako pašerák alkoholu, lebo provinčná Komisia pre alkoholické nápoje mu bola v pätách. Jednako čosi zarobil.
Prudko a vzdorovito, s jasnou, napätou tvárou chodil krokom, v ktorom sa miešalo zúfalstvo s panským vystupovaním, pričom trochu nemotorne prenášal váhu na jednu pätu; kabát, kedysi podšitý líškou, mu zoschol a vypĺzol, červená koža praskala. Ten kabát rozopätý povieval, keď kráčal alebo konal svoj židovský pochod jedného muža, presýtený vôňou kaporaliek, ktoré fajčil, keď kolísavým krokom premeriaval Montreal – Papineau, Mile-End, Verdun, Lachine, Point St. Charles. Hľadal obchodné príležitosti – bankroty, príležitostné kúpy, fúzie podnikov, výpredaje, tovary – ktoré ho mali vyslobodiť z ilegality. Vedel v hlave bleskove vypočítať percentá, chýbala mu však podvodnícka fantázia úspešného obchodníka. Preto si podržal malú pálenicu v Mile-Ende, kde sa na prázdnych parcelách pásli kozy. Cestoval električkou. Zavše predal nejakú fľašu a čakal na veľké šťastie. Americkí pašeráci odkúpili tovar priamo na hraniciach, akékoľvek množstvo, a platili v hotovosti hneď po dodaní tovaru, ak sa mu podarilo dopraviť ho do domu. Medzitým fajčil cigarety na studených nástupištiach pouličnej železnice. Daňový úrad sa ho usiloval chytiť. Policajti po ňom pásli. Na cestách k hranici striehli vydierači. Na Napoleonovej ulici bolo treba nakŕmiť pätoro úst. Willie a Moses chorľaveli. Helen sa učila hrať na klavíri. Shura bol tučný, nenásytný, neposlušný, zlomyseľný chlapec. Nájomné, nedoplatky nájomného, dlžobné úpisy, lekárske účty, to všetko sa muselo zaplatiť, a on bol bez angličtiny, bez priateľov, bez vplyvu, nemal nijaké zamestnanie, nijaký majetok okrem svojej pálenice – nijakú pomoc na celom šírom svete. Jeho sestra Zipporah v St. Anne bola bohatá, veľmi bohatá, ale to situáciu len zhoršovalo.
V tom čase žil ešte starý otec Herzog. S herzogovským zmyslom pre veľkoleposť ušiel roku 1918 do Zimného paláca (boľševici to vtedy nakrátko povolili). Starec vypisoval dlhé listy v hebrejčine. Za prevratu prišiel o svoje drahocenné knihy. Teraz už nebolo možné študovať. V Zimnom paláci musel človek blúdiť celý deň, kým našiel minyan. Pravdaže, aj hladovať sa muselo. Neskôr predpovedal, že revolúcia stroskotá, a usiloval sa získať cárske peniaze, aby sa stal milionárom, až opäť nastúpia Romanovci. Herzogovci dostávali balíčky bezcenných rubľov a Willie s Mosesom sa hrali s veľkými sumami. Držali ste nádherné bankovky proti svetlu a videli Petra Veľkého a Katarínu na dúhovom papieri s vodotlačou. Starý otec Herzog mal na chrbte už osem krížikov, no ešte bol pri sile. Mal silnú myseľ a jeho hebrejský krasopis bol elegantný. Otec Herzog čítal v Montreali nahlas jeho listy – správy o zime, všiach, hlade, epidémiách a smrti. Starec písal: „Uvidím ešte tváre svojich detí? A kto ma pochová?“ Otec Herzog začal nasledujúcu vetu dva či tri razy, no nemohol hovoriť plným hlasom. Z úst mu vychádzal iba šepot. V očiach mal slzy a zrazu si položil ruku na fúzmi zarastené ústa a vybehol z izby. Matka Herzogová s veľkými očami sedela s deťmi v primitívnej kuchyni, do ktorej slnko nikdy nezasvietilo. Bola ako jaskyňa so starodávnou čiernou pecou, železnou výlevkou, zelenými policami a plynovým horákom.
Matka Herzogová zvyčajne išla v ústrety prítomnosti s čiastočne odvrátenou tvárou. Stavala sa k nej ľavou stranou, ale niekedy sa zdalo, že sa jej na pravej vyhýba. Na odvrátenej strane mala často zasnený, melancholický výraz a zdalo sa, že vidí starý svet – svojho otca, chýrneho misnagida, tragickú matku, živých i mŕtvych bratov, sestru, svoju výbavu a služobníctvo v Petrohrade a daču vo Fínsku (všetko nadobudnuté za egyptskú cibuľu). Teraz bola kuchárkou, práčkou, krajčírkou na Napoleonovej ulici, v štvrti chudobných. Vlasy jej ošediveli, stratila zuby, na nechtoch mala ryhy. Ruky jej páchli výlevkou.
Herzog však uvažoval, kde nabrala sily ešte aj na to, aby rozmaznala svoje deti. Mňa bezpochyby rozmaznala. Jedného krátkeho januárového dňa ma podvečer ťahala na sánkach po chrupkavom ľade, s tenkou vrstvou trblietavého snehu, asi tak o štvrtej popoludní. Neďaleko obchodu s koloniálnym tovarom stretli sme starú babu zakrútenú do šálu, ktorá povedala: „Prečo ho ťaháš, dcéra moja?“ Mama, tmavé kruhy pod očami. Úzka studená tvár. Ťažko dýchala. Nosila zodratý tulení kabát, končitú červenú čiapku a tenké zapínacie topánky. V obchode boli hŕby sušených rýb, starý cukrový pach, syr, mydlo – z otvorených dverí vychádzal príšerný pach potravín. Zvonček na drôtenej cievke poskakoval, vyzváňal. „Dcéra moja, neobetuj svoju silu deťom,“ povedala bosorka v šále za ľadového súmraku ulice. Nechcelo sa mi zísť zo saní. Predstieral som, že nerozumiem. Jednou z najťažších vecí v živote je spomaliť rýchle pochopenie. Myslím, že sa mi to podarilo, pomyslel si Herzog.
Mamin brat Michail zomrel na týfus v Moskve. Prevzal som list od poštára a vyniesol ho po schodoch – dlhý povraz, ktorým sa otvárali dvere, bol pretiahnutý cez okná pod zábradlím. Bol prací deň. Para z medeného kotla zahmlievala okno. Matka plákala a žmýkala vo vani. Keď prečítala správu, vykríkla a omdlela. Pery jej obeleli. Mala ruku vo vode, rukáv, všetko. Boli sme doma len my dvaja. Bol som celý vystrašený, keď tak ležala, nohy roztiahnuté, dlhé vlasy rozpustené, viečka hnedé, ústa bez krvi, ako mŕtva. Ale potom vstala a šla si ľahnúť. Plakala celý deň. No ráno predsa navarila ovsenú kašu. Vstali sme zavčasu.
Moje staré časy. Vzdialenejšie než Egypt. Nijaké svitanie, hmlisté zimy. V tme sme rozsvietili žiarovku. Kachle boli studené. Otec mykal roštom a víril popol. Rošt rachotil a škrípal. Malá lopatka pod ním cinkala. Otec silne kašlal od kaporaliek. Komíny vťahovali vietor prilbami. Potom prišiel mliekár na saniach. Sneh bol od hnoja a odpadkov, zdochnutých potkanov a psov špinavý a hnusný. Mliekár v baraňom kožuchu zakrútil zvončekom. Bol z mosadze ako kľúč na naťahovanie hodín. Helen potiahla povraz a zišla dolu s krčahom na mlieko. A potom vyšiel zo svojej izby Ravitch s dvíhajúcim sa žalúdkom – v hrubom svetri, traky mal na svetri, aby mu tesnejšie priľahol na telo, tvrdý klobúk na hlave, červený v tvári, s pohľadom previnilca. Čakal, kým ho vyzvú, aby si sadol.
Ranné svetlo sa nemohlo vymaniť zo skľúčenosti a mrazu. Hore i dole na ulici okná lemované tehlami boli tmavé, plné temnoty, a žiačky v čiernych sukniach kráčali vo dvojiciach ku kláštoru. A vozy, sane, káry, trasúce sa kone, vzduch presýtený olovenou zeleňou, hnojom poškvrnený ľad, stopy po popole. Moses a jeho bratia si nasadili čiapky a vedno sa modlili:

„Ma tovu ohaleha Yaakov…“
„Aké krásne sú stany tvoje, ó Izrael.“

Napoleonova ulica, spustošená, podobná hračke, bláznivá a špinavá, deravá, bičovaná drsným počasím – pašerákovi synovia odriekajú starodávne modlitby. Mosesovo srdce priliplo k tomu s neobyčajnou silou. Bolo v tom viac ľudských citov, ako sa mu kedykoľvek neskôr podarilo nájsť. Nikdy nezlyhajúcim zázrakom otváral sa pred očami detí tejto rasy jeden čudný svet za druhým, jeden vek za druhým a vždy odriekali tú istú modlitbu a vrúcne milovali to, čo našli. Čo chýba Napoleonovej ulici? rozmýšľal Herzog. Všetko, čo si kedy želal, tam bolo. Jeho matka prala a smútila. Otec bol zúfalý a vydesený, ale neústupne bojoval. Brat Shura s vypleštenými neúprimnými očami sa strojil ovládnuť svet a stať sa milionárom. Brat Willie zápasil s astmatickými záchvatmi. V úsilí lapiť vzduch chytal sa pevne stola a dvíhal sa na špičky ako kohút, čo ide kikiríkať. Sestra Helen mala dlhé biele rukavice, ktoré právala v hustých mydlinách. Chodila v nich na konzervatórium, nosila so sebou kožené puzdro na noty. Diplom jej visel v ráme na stene. Mlle. Helène Herzog… avec distinction. Jeho jemná, krehká sestra, ktorá hrala na klavíri.
Jedného letného večera sedela a hrala a jasné tóny vychádzali oknom na ulicu. Na štvorcovitom klavíri bola zamatová pokrývka, machovozelená, akoby veko klavíra bolo kamennou platňou. Z pokrývky viseli strapce ako plody bieleho orecha. Moses stál za Helenou, díval sa na víriace stránky Haydna a Mozarta a mal chuť zavýjať ako pes. Ach, hudba? pomyslel si Herzog. V New Yorku bojoval so zákernou sneťou nostalgie – zmäkčilé, srdce rozleptávajúce city, čierne škvrny, ktoré sú na okamih sladké, zanechávajú však nebezpečný trpký účinok. Helen hrala. Mala na sebe blúzku s námorníckym golierom a skladanú sukňu; končité topánky kŕčovite pritískala na pedále, správne, márnivé dievča. Pri hre sa mračila – medzi očami sa jej ukazovala otcova vráska. Mračila sa, akoby robila čosi nebezpečné. Hudba prenikala do ulice.
Teta Zipporah mala k otázke hudby kritický postoj. Helen nebola hudobníčkou. Hrala, aby dojímala rodinu. Možno aj preto, aby si privábila muža. Teta Zipporah mala námietky proti maminým ctižiadostivým plánom s deťmi, lebo chcela mať z nich právnikov, veľkých pánov, rabínov alebo výkonných umelcov. Všetky vetvy rodiny mali kastový ošiaľ vichusu. Nijaký život nie je taký prázdny, že by predsa len nepoznali imaginárnu dôstojnosť, nastávajúce pocty a slobodu postupu.
Zipporah chcela zadržať mamin vývin, usudzoval Moses, a zvaľovala vinu za ockov krach v Amerike na biele rukavice a hodiny klavíra. Zipporah mala silný charakter. Bola vtipná, závistlivá, s každým v nepriateľskom pomere. Tvár mala červenú a úzku, nos dobre tvarovaný, no tenký a zlostný. Mala kritický, nosový hlas, čo zraňoval. Jej boky boli široké, krok dlhý a ťažký. Hrubý, lesklý vrkoč jej splýval dolu chrbtom.
Naproti tomu strýko Yaffe, manžel tety Zipporah, bol tichý a humorne zdržanlivý. Bol nízky, ale silný. Mal široké plecia a nosil čiernu bradu ako Juraj V. Rástla mu husto a kučeravo na hnedej tvári. Sedlo nosa mal stlačené. Jeho zuby boli veľké; na jednom mal zlatú korunku. Moses zacítil strýkov kyslý dych, keď hrali dámu. Nad doskou sa skláňala tučná hlava strýka Yaffeho s krátkymi čiernymi kučeravými vlasmi, čiastočne plešivá, a trochu sa chvela. Mal slabú nervovú triašku. Zdalo sa, že strýko Yaffe v tej dávno minulej chvíli objavil svojho synovca a pozoroval ho hnedými očami inteligentného, vnímavého, posmešného zvieraťa. Jeho pohľad prefíkane žiaril a smial sa s pokrivenou spokojnosťou chybám mladého Mosesa. Láskavo mi nahrával.
Na Yaffeho šrotovisku v St. Anne rozorvané útesy z odpadového kovu ronili krv hrdze do mlák. Niekedy stál pri bráne rad zametačov. Deti, nováčikovia, staré Írky alebo Ukrajinci a červenokožci z rezervácie Caughnawaga prichádzali s kárami alebo malými vozíkmi a privážali na predaj fľaše, staré haraburdie, vyslúžené inštalatérske rúry alebo elektrosúčiastky, potreby pre domácnosť, papier, ráfy a kosti. Starec v hnedom vlnenom kabátci sa zohýnal a silnými trasúcimi sa rukami roztrieďoval, čo kúpil. Nenarovnajúc sa hádzal odpad na tú kopu, kam patril – železo sem, zinok ta, meď doľava, olovo doprava a biely kov ta vedľa šopy. On a jeho synovia za vojny zarábali. Teta Zipporah kupovala stavebné pozemky. Inkasovala nájomné. Moses vedel, že za výstrihom nosí bankovky. Videl ich.
„Nuž, ty si nič nestratila tým, že si prišla do Ameriky,“ povedal jej ocko.
Najprv odpovedala ostrým a varovným pohľadom, čo naňho vrhla. Potom povedala: „Nie je nijaké tajomstvo, ako sme začínali. Prácou. Yaffe si požičal v dobročinnom spolku čakan a lopatu, kým sme si našetrili dáky kapitál. Ale ty! Nie, ty si sa narodil v hodvábnej košeli.“ S pohľadom na mamu pokračovala: „V Petrohrade si si zvykol žiť na veľkej nohe, so sluhami a kočišmi. Ešte vždy ťa vidím pred sebou, ako v Halifaxe vystupuješ z vlaku, najlepšie oblečený spomedzi všetkých prišelcov. Gott meiner! Pávie perá, taftové sukne! Greenhorns mit straussedern! Teraz si radšej perá a rukavičky vypusťte z hlavy. Teraz…“
„Prichodí mi to ako pred tisíc rokmi,“ povedala mama. „Dávno som už zabudla na sluhov. Sama som slúžkou. Die dienst bin ich.“
„Každý musí pracovať. Nie trápiť sa celý život pre svoj pád. Prečo musia vaše deti chodiť na konzervatórium, do školy baróna de Hirsch, načo všetky tie extravagancie? Nech pracujú ako moje.“
„Nechce, aby z detí boli obyčajní ľudia,“ povedal ocko.
„Moji synovia nie sú obyčajní. Vedia niekoľko stránok z Gemary. A nezabúdaj, že pochádzame z najväčších chassidických rabínov. Reb Zusya! Herschele Dubrovner! Na to pamätaj!“
„Nik netvrdí…“ povedala mama.
Preberať takto minulosť – milovať mŕtvych! Moses sa vystríhal, aby nepodľahol do takej miery tomuto pokušeniu, typickej slabosti jeho povahy. Bol depresívny typ. Depresívne typy sa nevedia zbaviť detstva – ba ani len bolestí detstva. Pochopil, že by bolo zdravé, keby sa mu to podarilo. No akosi sa mu srdce otvorilo pre túto kapitolu jeho života a nemal síl, aby ho zavrel. Teda bolo to zas jedného zimného dňa roku 1923 v St. Anne – v kuchyni tety Zipporah. Zipporah mala na sebe župan z karmínovočerveného krepdešínu. Pod ním bolo možné rozoznať objemné žlté spodničky a pánsku spodnú košeľu. Sedela pri kuchynskej peci, tvár jej horela. Nosový hlas často pozdvihla na slabý výkrik pichľavej irónie, falošnej ľútosti alebo príšerného humoru.
Potom si spomenula, že mamin brat Michail je mŕtvy, a spýtala sa: „Povedz – s tvojím bratom – čo sa vlastne stalo?“
„To nevieme,“ odvetil ocko. „Nik nemá potuchy, aký čierny rok doma prežívajú.“ (Vždy to bolo in der heim, pripomenul si Herzog.) „Luza mu vtrhla do domu. Všetko porozrezávali, hľadali valutu. Potom dostal týfus alebo bohvie čo.“
Matka si držala ruku nad očami, akoby si ich chcela zacloniť. Nič nepovedala.
„Pamätám sa, aký skvelý muž to bol,“ povedal strýko Yaffe. „Nech mu je dané lichtigen Gan-Eden.“
Teta Zipporah, ktorá verila v moc kliatob, povedala: „Nech sú prekliati tí boľševici! Chcú urobiť zo sveta horav. Kiežby im ruky a nohy skameneli! Ale kde je Michailova žena s deťmi?“
„Nik nevie. List prišiel od bratanca – Šperlinga, ktorý videl Michaila v nemocnici. Ledva ho poznal.“
Zipporah vyriekla ešte zopár zbožných želaní a potom normálnejším hlasom dodala: „Nuž hej, chlapec sa mal k činu. Svojho času mal kopu peňazí. Ktovie, aký majetok si priniesol z Južnej Afriky?“
„Podelil sa s nami,“ povedala mama. „Môj brat mal štedrú ruku.“
„Ľahko sa k nim dostal,“ povedala Zipporah. „To je iné, ako keby si ich musel ťažko zarobiť.“
„Odkiaľ to vieš?“ spýtal sa otec Herzog. „Pozor, aby si si nezlomila jazyk, sestra moja!“
No Zipporah už nebolo možné zadržať. „Zarobil peniaze na tých mizerných čiernych Kafroch! Ktovie ako! Tak ste teda mali daču v Ševalove. Yaffe si odbavoval vojenčinu na Kaukaze. Ja som musela opatrovať choré dieťa. A ty, Yonah, behal si po Petrohrade a premárnil si dve vená. Áno! Za jediný mesiac si minul prvých desaťtisíc rubľov. Dal ti znova desaťtisíc. Nemám ani poňatia, čo ešte porobil s Tatármi, cigánmi, kurvami, žraním konského mäsa a sám boh vie, aké ohavnosti sa tam ešte odohrali.“
„Koľko je v tebe zlomyseľnosti!“ povedal otec Herzog nahnevane.
„Nemám nič proti Michailovi. Nikdy mi neublížil,“ povedala Zipporah. „Lenže on bol brat, čo rozdával, a ja som sestra, čo nedáva.“
„To predsa nik netvrdí,“ namietol otec Herzog. „Ale keď je ti topánka dobrá, môžeš si ju obuť.“
Herzog, uchvátený a nehybný na stoličke, počúval mŕtvych pri ich mŕtvej zvade.
„A čo vlastne očakávaš?“ spýtala sa Zipporah. „Keby som začala teba a tvoje štyri deti obdarúvať a podporila ťa tak v zlých vlastnostiach, nemalo by to konca-kraja. Nie je moja vina, že si tu bedár.“
„V Amerike som bedár, to je pravda. Len sa na mňa pozri. Nemám ani medený groš, aby som požehnal svoju holú kožu. Nemohol by som zaplatiť ani vlastný rubáš.“
„Tomu je na vine tvoja slabošská povaha,“ povedala Zipporah. „Az du host a schwachen natur, wer ist dir schuldig? Nevieš stáť na vlastných nohách. Opieral si sa o Sarahinho brata a teraz sa chceš oprieť o mňa. Yaffe slúžil na Kaukaze. A finsternish! Bola tam taká zima, že by človek ani psa nevyhnal. Do Ameriky prišiel sám a potom poslal po mňa. Lenže ty – ty chceš alle sieben glicken. Cestuješ pompézne s pávími perami. Si edel-mensch. Zašpiniť si ruky? To nie.“
„To je pravda. Nezametal som smeti in der heim. K tomu došlo až v Kolumbovej krajine. Ale urobil som to. Naučil som sa zapriahať koňa. O tretej ráno v maštali, dvadsať stupňov pod nulou.“
Zipporah to odbavila kývnutím ruky. „A teraz, čo je s tou tvojou pálenicou? Už si raz musel ujsť pred cárskou políciou. A čo dane? A potrebuješ ešte aj spoločníka, goniffa!“
„Voplonsky je čestný chlap.“
„Kto – ten Nemec?“ Voplonsky bol poľský kováč. Označila ho za Nemca, pretože nosil vykrútené vojenské fúzy a kabát nemeckého strihu. Siahal mu až po päty. „Čo ty máš spoločného s akýmsi kováčom? Ty, potomok Herschela Dubrovnera! A on, poľský schmid s červenými fúzmi! Potkan! Potkan s červenými vykrútenými fúzmi a veľkými krivými zubmi a pachom pálených kopýt! Pha! Tvoj spoločník! Veď len počkaj a uvidíš, čoho sa od neho ešte dočkáš!“
„Mňa tak ľahko neprekabáti.“
„Nie? Či ti Lazansky neprešiel cez rozum? Urobil to pravým tureckým spôsobom. A či ťa na dôvažok ešte aj nezrúbal!“
To bol Lazansky z pekárne, obrovský pohonič z Ukrajiny. Mohutný nevzdelaný chlap, amhoretz, ktorý nevedel ani toľko po hebrejsky, aby požehnal svoj chlieb; ťažkopádne sedel na úzkom zelenom voze, vrčal na svojho koníka „Garrap“ a práskal bičom. Jeho hrubý hlas sa valil ako guľa pri hre v kolky. Kôň klusal pozdĺž brehu kanála Lachine. Na voze bolo napísané:
LAZANSKY – PATISSERIES DE CHOIX
Otec Herzog povedal: „Áno, je to pravda, zbil ma.“
Prišiel si požičať peniaze od Zipporah a Yaffeho. Nechcel sa dať strhnúť k zvade. Zipporah uhádla cieľ jeho návštevy a usilovala sa ho rozzúriť, aby mu potom o to ľahšie mohla odoprieť peniaze.
„Aj!“ povedala Zipporah. Žena veľkého formátu; jej mnohé prednosti nemohli nájsť uplatnenie v tej malej kanadskej dedinke. „Myslíš, že zarobíš majetok na podvodníkoch, zlodejoch a gangstroch? Ty? Ty si jemný tvor. Neviem, prečo si nezostal v Yeshivahu. Chcel si byť veľkomožným pánkom. Poznám tých chuligánov a razboinikov. Nemajú kožu, zuby, prsty ako ty, ale kožušinu, tesáky a pazúry. S tými kočišmi a mäsiarmi jakživ neudržíš krok. Vedel by si zastreliť človeka?“
Otec Herzog mlčal.
„Keby si, nedajbože, musel strieľať…“ skríkla Zipporah. „Mohol by si vôbec niekoho ovaliť po hlave? Tak teda! Uváž si to. Odpovedz mi, gazlan. Mohol by si dať úder do hlavy?“ Zdalo sa, matka Herzogová s tým súhlasí.
„Nie som slaboch,“ povedal otec Herzog s energickou tvárou a hnedými fúzmi. Pravda, uvažoval Herzog, otcova sila sa spotrebovala na drámu jeho života, rodinné spory a citové poryvy.
„Títo lajt ťa oberú o všetko, čo sa im zapáči,“ povedala Zipporah. „Nie je teda najvyšší čas vziať rozum do hrsti? Veď máš rozum – klug bist du. Nájdi si legitimné živobytie. Nech idú Helen a Shura pracovať. Predaj klavír. Zníž výdavky.“
„Prečo by nemali deti študovať, keď majú inteligenciu, nadanie,“ namietla matka Herzogová.
„Keď majú rozum, tým lepšie pre brata,“ povedala Zipporah. „Je preňho priťažké zodierať sa pre rozmaznaných princov a princezné.“
Tentoraz mala ocka na svojej strane. Jeho túžba po pomoci bola hlboká, bezbrehá.
„Nie že by som tie deti nemala rada,“ povedala Zipporah. „Poď sem, Moses, a sadni si na lono tvojej starej tante. Aký milý malý yingele.“ Moses na lone tety v nohaviciach – červenými rukami ho pridŕžala na bruchu. Smiala sa s drsnou srdečnosťou a bozkávala ho na krk. „Tomuto dieťaťu som pomohla na svet.“ Potom sa pozrela na brata Shuru, ktorý stál vedľa matky. Mal tučné nohy ako kláty a pehavú tvár. „A ty?“ obrátila sa Zipporah naňho.
„Čo je?“ spýtal sa Shura vystrašene a urazene.
„Už je dosť starý, aby doniesol domov dolár.“
Ocko blýskal očami po Shurovi.
„Vari nepomáham?“ povedal Shura. „Či neodnášam fľaše? Nenalepujem etikety?“
Otec mal falošné etikety. Vravieval veselo: „No, deti – čo to bude – White Horse? Johnnie Walker?“ Potom sme všetci vykrikovali svoje obľúbené značky. Hrniec s lepidlom bol na stole.
Matka Herzogova sa tajne dotkla Shurovej ruky, keď Zipporah obrátila naňho pohľad. Moses to videl. Astmatický Willie šarapatil vonku so svojimi bratancami, stavali spolu snehovú pevnosť, pričom vykrikovali a guľovali sa. Slnko klesalo za obzor. Prúd červeného svetla od horizontu sa obkrúcal okolo vŕškov lesklého snehu. V modrom tieni drôteného plota sa pásli kozy. Patrili obchodníkovi s minerálkou zo susedstva. Kurence tety Zipporah chceli práve vliezť do kurína. Keď nás navštívila v Montreali, zavše priniesla čerstvé vajíčko. Jedno vajíčko. Niektoré dieťa je možno choré. Čerstvé vajíčko má neuveriteľnú silu. Nervózna a kritická, s nemotornými nohami a ťažkými bokmi, štverala sa po schodoch na Napoleonovej ulici, búrlivá žena, dcéra osudu. Rýchlo a nervózne si bozkala končeky prstov a dotkla sa mezuzah. Po príchode skontrolovala maminu prácu v domácnosti. „Všetkým sa vodí dobre?“ povedala. „Priniesla som deťom vajíčko.“ Otvorila veľkú tašku a vybrala z nej dar, ktorý bol zabalený do zdrapu jidišských novín (Der Kanader Adler).
Návšteva tante Zipporah bola ako vojenská prehliadka. Mama sa po jej ukončení smiala, no napokon prepukla v plač: „Prečo mi je nepriateľkou? Čo len chce? Nemám silu postaviť sa proti nej.“ Nepriateľstvo, ako ho mama pociťovala, bolo mystické – záležitosť duší. Matkin duch bol archaický, plný starých legiend o anjeloch a démonoch.
Zipporah, realistka, mala prirodzene pravdu, keď odopierala otcovi Herzogovi pomoc. Chcel vláčiť nezákonnú whisky na hranicu a tak urobiť dieru do sveta. Požičali si s Voplonskym peniaze od úžerníkov a potom naložili voz debnami. No nikdy sa nedostali až do Rousse Point. Prepadli ich, zbili a hodili do priekopy. Otec utŕžil viac bitky, pretože sa bránil. Zbojníci mu roztrhali šaty, vybili jeden zub a poskákali po ňom.
Vrátili sa s kováčom Voplonskym peši do Montrealu. Zašiel do Voplonskeho obchodu, aby sa dal do poriadku, avšak na jeho krvou podliatom, napuchnutom oku nebolo veľa čo naprávať. Medzi zubami mal medzeru. Kabát mal roztrhnutý, košeľu a bielizeň pofŕkané krvou.
Tak vošiel do tmavej kuchyne na Napoleonovej ulici. Boli sme tam všetci. Bol chmúrny marec, no do tej miestnosti sa svetlo aj tak málokedy dostalo. Bola ako jaskyňa. Bývali sme ako jaskynní ľudia. „Sarah!“ povedal. „Deti!“ Ukázal poranenú tvár. Roztiahol ruky, takže sme videli zdrapy látky a pod nimi bielobu jeho tela. Potom povyvracal vrecká – prázdne. Pritom sa rozplakal a deti, čo stáli vôkol neho, tiež všetky plakali. To bolo viac, než som mohol zniesť – aby sa niekto na ňom dopustil násilia – na otcovi, svätej bytosti, kráľovi. Áno, pre nás bol kráľom. Srdce mi pukalo od tej ohavnosti. Myslel som, že z toho zomriem. Koho som kedy tak miloval ako jeho?!
Potom otec Herzog vyrozprával svoj príbeh.
„Počkali si na nás. Zatarasili cestu. Stiahli nás z voza. Všetko nám vzali.“
„Prečo si sa bránil?“ spýtala sa matka Herzogová.
„Všetko, čo sme mali… čo som si požičal!“
„Veď ťa mohli dobiť.“
„Mali vreckovky na tvárach. Zdá sa mi, že som poznal…“
Mama zapochybovala. „Landsleit? Vylúčené. Nijaký žid by to neurobil židovi.“
„Nie?“ vykríkol ocko. „Prečo nie? Prečo by nemal?“
„Nijaký žid! Nikdy!“ povedala mama. „Nikdy. Nikdy. Nemal by na to srdce. Nikdy!“
„Deti, neplačte. A chudák Voplonsky – ledva sa dovliekol do postele.“
„Yonah,“ povedala mama, „musíš s tým všetkým konečne prestať.“
„Z čoho budeme žiť? Veď musíme žiť.“
A začal rozprávať príbeh svojho života, od detstva až do toho dňa. Keď rozprával, plakal. V štyroch rokoch ho poslali preč z domu, do školy. Hrýzli ho ploštice. Ako chlapec skoro zomrel od hladu v Yeshivahu. Holil sa, stal sa moderným Európanom. Ako mládenec pracoval v Kremenčugu pre tetu. Desať rokov žil v Petrohrade, raji bláznov, s falošnými dokladmi. Potom sedel s obyčajnými zločincami v krimináli. Ušiel do Ameriky. Hladoval. Čistil maštale. Žobral. Žil v strachu. Bol z neho beal-chov – vždy dlžný. Polícia ho sledovala. Vzal do domu opitých nájomníkov. Jeho žena – slúžka. A teraz hľa – čo priniesol deťom. Všetko, čo im bol mohol ukázať – zdrapy, rany.
Herzog, zabalený do lacného županu, pozeral zahmlenými očami pred seba. Pod bosými nohami mal úzky pás koberca. Lakťami sa opieral o krehký písací stôl, hlavu mal ovisnutú. Nachmanovi napísal iba niekoľko riadkov.
Podľa môjho názoru si myslel, že sme príbeh Herzogovcov počuli desať ráz do roka. Zavše ho vyrozprávala mama, zavše on. Dostalo sa nám teda veľkého školenia v žiali. Ešte poznám ten výkrik duše. Spočíva v hrudi a hrdle. Ústa sa chcú naširoko otvoriť, aby ho vypustili. Ale to všetko sú starožitnosti – áno, židovské starožitnosti, ktoré pramenia v biblii, v biblickom poňatí osobnej skúsenosti a osudu. Čo sa potom stalo vo vojne, zničilo nárok otca Herzoga na výnimočné utrpenie. Teraz žijeme podľa brutálnejších meradiel, nových definitívnych meradiel, ktoré nerešpektujú človeka. Časť programu skazy, do ktorého sa ľudský duch vlial s energiou, ba s radosťou. Tieto osobné príbehy, staré ságy zo starých čias, nie sú azda hodné ani toho, aby sa na ne pamätalo. Ja sa pamätám. Musím. No kto ešte – pre koho čosi znamenajú? Toľké milióny – davy – hynú v príšerných bolestiach. A k tomu nám ešte v týchto dňoch upierajú morálne utrpenie. Osobnosti sú dobré len na komickú úľavu. Lenže ja som ešte vždy otrokom ockovho utrpenia. Ako len rozprával otec Herzog o sebe! Človeka by rozosmial. Jeho ja malo toľko dôstojnosti.
„Musíš s tým prestať!“ zvolala mama. „Musíš!“
„A čo mám teda robiť? Pracovať v pohrebnej spoločnosti? Ako sedemdesiatnik? Schopný iba sedieť pri smrteľných posteliach? Ja? Umývať mŕtvoly? Alebo mám ísť radšej na cintorín a žobrať haliere od pozostalých? Hovoriť El malai rachamim? Ja? Nech sa zem roztvorí a pohltí ma!“
„Poď, Yonah,“ povedala mama svojím vážnym, nástojčivým tónom. „Dám ti obklad na oko. Poď, ľahni si.“
„Ale ako môžem?“
„Nie, musíš.“
„Čo budú deti jesť?“
„Poď, musíš si na chvíľu ľahnúť. Vyzleč si košeľu.“
Sedela pri posteli bez slova. Ležal v sivej izbe na železnej posteli, prikrytý zodratou červenou ruskou prikrývkou – jeho pekné čelo, rovný nos, hnedé fúzy. Moses videl pred sebou obe tie postavy tak ako vtedy, keď na ne hľadel z tmavej chodby.
Nachman, začal písať, no vzápätí prestal. Ako má zastihnúť Nachmana listom? Bolo by lepšie, keby dal inzerát do Village Voice. Ale komu by potom posielal ostatné listy, ktoré skladal?
Dospel k záveru, že Nachmanova žena je mŕtva. Áno, to bola iste príčina. To štíhle dievča s tenkými nohami, tmavými obrvami, čo sa jej vysoko dvíhali a opäť stáčali k očiam, so širokými ústami, ktorých kútiky smerovali nadol – spáchalo samovraždu a Nachman ušiel, lebo by to všetko musel porozprávať Mosesovi (kto by mu preto mohol robiť výčitky?). Chudina, chudina – aj ona musí ležať na cintoríne.


TELEFÓN ZAZVONIL – PÄŤ, OSEM, DESAŤ RÁZ. Herzog sa pozrel na hodinky. Šesť hodín. Kam sa len podel ten deň? Telefón neprestajne zvonil, zavrtával sa doňho. Nechcel zdvihnúť slúchadlo. Ale napokon sú tu dve deti – je predsa len otec a musí sa ozvať. Uchopil preto slúchadlo a počul Ramonu – Ramonin veselý hlas, ktorý ho po rozochvených drôtoch New Yorku volal k životu plnému radosti. A nie prostej radosti, ale metafyzickej, transcendentnej radosti – radosti, ktorá rozlúštila krížovku ľudského bytia. Bola to Ramona – nie iba senzualistka, lež teoretička, takmer vestálka so španielskymi, americkým požiadavkám prispôsobenými kostýmami a kvetmi, naozaj peknými zubmi, červenými lícami a hustými, kučeravými, vzrušujúco čiernymi vlasmi.
„Haló – Moses? Kto tam?“
„Tu je Arménsky dobročinný spolok.“
„Ach, Moses! Ty si to!“
„Ja som jediný z tvojich známych, čo je dosť starý, aby sa pamätal na Arménsky dobročinný spolok.“
„Naposledy si sa hlásil ako mestská pitevňa. Dnes ti je veselšie. Tu Ramona…“
„To viem.“ Kto iný má taký hlas, čo sa s exotickým čarom prešvihuje ľahko od výšky k výške? „Španielska dáma.“
„La navaja en la liga.“
„Kdeže by, Ramona, nikdy som sa necítil menej ohrozený nožmi ako teraz.“
„Vidí sa mi, že máš neobyčajne dobrú náladu.“
„Celý boží deň som neprehovoril so živou dušou.“
„Chcela som ti už prv zavolať, lenže v obchode bolo veľa roboty. Kde si bol včera?“
„Včera? Kde som len bol – počkaj trochu…“
„Myslela som, že si ufujazdil.“
„Ja? Ako by som mohol také čosi urobiť!“
„Chceš vari povedať, že by si odo mňa nikdy neušiel?“
Ujsť od vonnej, sexuálnej, hrdej Ramony? Ani o milión rokov. Ramona prešla peklom roztopaše a dospela k vážnosti rozkoše. Kedy dosiahneme my, civilizované bytosti, naozajstnú vážnosť? spytuje sa Kierkegaard. Až keď poznáme peklo skrz-naskrz. Bez toho budú hedonizmus a frivolnosť pretkávať každý náš deň peklom. Ramona však verí len v jeden hriech, a to v hriech proti telu, ktoré je pre ňu pravým a jediným chrámom ducha.
„Ale veď si včera odcestoval z mesta,“ povedala Ramona.
„Ako to vieš – dávaš ma sledovať súkromným detektívom?“
„Slečna Schwartzová ťa videla na stanici Grand Central s kufrom v ruke.“
„Kto? Tá malá Schwartzová z tvojho obchodu?“
„Áno, tá.“
„Ale netáraj…“ Herzogovi sa nechcelo o tom hovoriť.
Ramona povedala: „Možno ťa dáka krásavica naľakala vo vlaku a pobral si sa späť k svojej Ramone.“
„Ach…“ povedal Herzog.
Mala na mysli svoju moc urobiť ho šťastným. Keď myslel na Ramonu a jej omamné oči, pevné prsia, krátke, no ušľachtilé nohy, carmenský, zlodejský zvodný výraz, umenie v posteli (kde porážala neviditeľné sokyne), nemal pocit, že by zveličovala. Jej schopnosť dokazujú fakty.
„Nuž, nechcel si teda ujsť?“ spýtala sa.
„Prečo by som utekal? Veď si skvelá žena, Ramona.“
„V tom prípade sa však správaš veľmi čudne, Moses.“
„Nuž, ja som už taký čudák.“
„Nechcem byť pyšná a náročná. Život ma naučil skromnosti.“
Moses privrel oči a nadvihol obočie. Teraz to príde.
„Azda cítiš prirodzenú nadradenosť, pretože si taký vzdelaný.“
„Vzdelaný! Čo ja už viem…“
„Máš úspech. Tvoje meno je v Kto je kto. Ja som len obchodníčka – malomeštiacky typ.“
„To nemyslíš vážne, Ramona.“
„Prečo sa teda odťahuješ a nútiš ma behať za tebou? Uznám, že chceš ovládnuť hraciu plochu. I ja som to robievala po veľkých sklamaniach, aby som posilnila vlastné ja.“
„Namyslený intelektuálny hlupák, ťarbák…“
„Kto“?
„Ja. O sebe hovorím.“
Pokračovala: „Ak však človek opäť získa sebadôveru, spozná prostú silu prostých túžob.“
Prosím, Ramona, chcel Herzog povedať, si krásna, vonná, sexuálna, dobrá do dlane – si všetko. Len tie ponaučenia! Pre lásku božiu, Ramona, prestaň s nimi! Ona však pokračovala. Herzog sa pozrel na povalu. Pavúky usilovne obrábali priehlbiny ako brehy Rýna. Namiesto hrozna visel do strapcov pozamotávaný hmyz.
Navaril som si to sám, lebo som vyrozprával Ramone príbeh svojho života – ako som sa vypracoval zo skromných pomerov po úplnú katastrofu. Ale človek, ktorý sa dopustil toľkých chýb, nemôže si dovoliť ignorovať napomenutia svojich priateľov. Priateľov ako Sandor, tá hrbatá krysa. Alebo ako Valentine, morálny megaloman a veštec z Izraela. Človek získa dobré rady, keď ich všetky počúva. Nadávky sú lepšie ako nič. Aspoň má človek spoločnosť.
Ramona sa odmlčala a Herzog povedal: „Áno, máš pravdu – musím sa ešte veľa učiť.“
Pritom som usilovný. Ustavične pracujem a zdokonaľujem sa. Na smrteľnej posteli budem bezpochyby vo výbornej forme. Dobrí ľudia zomierajú mladí, lenže mňa osud ušetril od toho, aby som sa tak vycibril, že by som skončil život rýdzi ako zlato. Starší mŕtvi budú na mňa pyšní… Vstúpim do YMCY nesmrteľných. Ibaže priam v tejto chvíli mi azda chýba večnosť.
„Počúvaš ma?“ spýtala sa Ramona.
„Pravdaže.“
„Čo som práve povedala?“
„Aby som väčšmi dôveroval svojim inštinktom.“
„Vravela som, že ťa čakám na večeru.“
„Ach, áno.“
„Keby som len bola prefíkanejšia! Potom by si mi visel na perách.“
„Ale práve som sa ťa chcel spýtať… či nechceš ísť do Talianskej reštaurácie.“ To vymyslel nešikovne. Zavše bol až kruto neprítomný duchom.
„Už som všetko nakúpila,“ povedala Ramona.
„Ale ako, keď tá špehúnska slečna Schwartzová s modrými okuliarmi videla, že sa chystám odísť zo stanice Grand Central…?“
„Či som ťa čakala? Domnievala som sa, že si musel odskočiť do New Havenu – do Yaleskej knižnice alebo inam… Príď, prosím. Večerajme spolu. Ináč budem musieť jesť sama.“
„Ako to, kde je tvoja teta?“
Ramona bývala s otcovou staršou sestrou.
„Išla do Hartfordu na návštevu k príbuzným.“
„Ach, tak.“ Pomyslel si, že stará teta Tamara je naozaj podnikavá vo výletoch.
„Teta chápe tieto veci,“ povedala Ramona. „A potom, má ťa veľmi rada.“
A myslí si, že som dobrá nová partia. Okrem toho človek sa musí obetovať pre neter bez manžela, ktorá má za sebou búrlivý ľúbostný život. Tesne predtým, čo sa Ramona zoznámila s Herzogom, rozišla sa s asistentom produkcie v televízii Georgeom Hoberlym, ktorého to hlboko ranilo; bol v žalostnom stave – blízo hystérie. Podľa Ramoniných slov stará teta Tamara bola Hoberlymu veľkou útechou – radila mu a uspokojovala ho, ako je len v silách takej starej ženy. Súčasne však bola Herzogom rovnako nadšená ako sama Ramona. Keď Moses rozmýšľal o tete Tamare, nazdával sa, že už lepšie chápe tetu Zeldu. Ženská vášeň pre tajnostkárstvo a dvojitú hru. Lebo svoje plody musíme vyjesť z pažeráka ľstivého hada.
Jednako Herzog vybadal, že Ramona má vrodený cit pre rodinu, a to schvaľoval. Zdalo sa, že svoju tetu má naozaj rada. Tamara bola dcéra poľského cárskeho ktoviekoho (komu už mohlo byť na škodu, keď sa z neho urobil generál?). Ramona o nej povedala: „Je pravá jeune fille Russe“ – výborný opis. Teta Tamara bola vzdelaná, dievčenská, citlivá, impulzívna. Keď rozprávala o papá a mamá, o svojich učiteľoch a konzervatóriu, naplnili sa jej vyschnuté prsia a spod kože vystúpili kľúčne kosti. Zdalo sa, že sa ešte vždy rozhoduje, či sa má dať na dráhu koncertnej umelkyne proti vôli svojho papá. Herzog, ktorý načúval s vážnym výzorom, vlastne nevedel, či recitál v Salle Gaveau mala alebo ho len chcela mať. Staré dámy z východnej Európy s odfarbenými vlasmi a nezmyselnými kameovými brošňami si rýchlo získavali jeho náklonnosť.
„Tak čo teda, prídeš či nie?“ spýtala sa Ramona. „Prečo ti tak ťažko padne povedať áno?“
„Vlastne by som ani nemal ísť von – mám strašne veľa roboty – musím písať listy.“
„Aké listy? Ale si ty tajnostkár! Aké dôležité listy sú to? Obchodné? Ak ide o obchod, potom by si sa mal najprv pozhovárať so mnou. Alebo s dákym advokátom, ak mne nedôveruješ. Ale tak či onak – jesť musíš. Keď si sám, vari nič neješ?“
„Pravdaže jem.“
„Tak čo?“
„No dobre,“ povedal Herzog. „O chvíľu som u teba. Prinesiem fľašu vína.“
„Nie, nie! To nerob. Víno som už dala na ľad.“
Položil slúchadlo. O víne hovorila s neobyčajným dôrazom. Azda vyvolal dojem, že je trochu skúpy. Alebo vzbudil v nej pud ochranárstva, k takému účinku často dochádzalo. Niekedy sa v duchu spytoval, či nepatrí k tej skupine ľudí, čo sú tajne presvedčení, že majú zmluvu s osudom; ako odplatu za poslušnosť a úprimnú dobrú vôľu mali by byť uchránení pred najhoršími surovosťami života. Herzogovi poihrával na perách mäkký, no skrivený úsmev, kým dumal nad tým, či sa pred rokmi naozaj vo svojom vnútri rozhodol urobiť taký obchod – duševnú ponuku: pokora ako cena za prednostné zaobchádzanie. Takýto výhodný kšeft bol typicky ženský alebo detinský, keď sa týkal stromov či zvierat. Ani jeden z týchto súdov nad sebou samým ho nedesil; nemá význam prieť sa o to, čím bol človek voľakedy. Teraz platí len jedno – ucelená, mystická súhra prírodných síl a vlastného ducha. Rozopäl si vzorkovaný čínsky župan a hľadel na holé telo. Nebol už dieťa. A dom v Ludeyville, ktorý v každom inom ohľade znamenal katastrofu, udržal ho pri zdraví. Zo zápasu s tými starými rozvalinami sa mu urobili svaly na ramenách. Jeho narcizmu sa ešte na čas predĺžila lehota. Ešte vždy má silu odniesť dáku ženu s veľkým zadkom do postele. Ó áno – v prchavých chvíľach je ešte vždy mladý a bujný žrebec – ktorým v skutočnosti nikdy nebol. Boli už i vernejší uctievači Erosu než Moses Elkanah Herzog.
Ale prečo sa Ramona tak rozhodne vyjadrila o tom víne? Hádam sa bála, že príde s fľašou kalifornského sauternu. Alebo nie, azda verí v dráždivú moc svojej značky. To by mohlo byť ono. Alebo ešte aj to, že sa väčšmi zapodieval finančnou otázkou, než si uvedomoval. Posledná možnosť bola, že ho chcela obklopiť prepychom.
Herzog sa pozrel na hodinky, ale pri všetkej snahe a odhodlaní sa mu nepodarilo sústrediť myseľ na čas. Naproti tomu spozoroval, ako sa tak skláňal k oknu, aby mal výhľad ponad strechy a múry, že sa obloha zalieva červeňou. Začudoval sa, že celý deň strávil čmáraním niekoľkých listov. A ešte akých smiešnych, nahnevaných listov! Tá nenávisť a zúrivosť v nich! Zelda! Sandor! Načo im vlastne písal? A monsignorovi! Medzi riadkami Herzogovho listu monsignore uvidí len šialenú, rozmýšľajúcu tvár, tak ako Moses videl tehly tých stien medzi tyčami zapečenými v čiernom asfalte. Nekonečné opakovanie ohrozuje duševné zdravie.
Predpokladajme, že mám absolútnu pravdu a monsignore sa napríklad absolútne mýli. Ak mám pravdu, spočinie problém súvislosti sveta a všetka zodpovednosť za ňu na mne. Ako zistím, či Moses E. Herzog presadí svoju vôľu? Nie, prečo by som sa mal na to podujať? Cirkev má univerzálne porozumenie. To pokladám za škodlivý prudký klam. Ochota zodpovedať všetky otázky je neklamný znak sprostosti. Či Valentine Gersbach niekedy priznal, že niečo nevie? Bol z neho hotový Goethe. Dokončil každú vašu vetu, znova formuloval každú vašu myšlienku, všetko vysvetlil.
… Rád by som zdôraznil, monsignore, že Vám nepíšem preto, aby som Vám odhalil Madeleininu dušu alebo Vás napádal. Herzog roztrhal list. Klame! Opovrhuje monsignorom a Madeleinu by najradšej zavraždil. Áno, bol schopný zabiť ju. Schvátený strašnou zúrivosťou bol však takisto schopný oholiť sa a poobliekať, byť celý príjemný večer občanom mesta, upravený, navoňavkovaný, s tvárou osladenou pre bozky. Neuhol pred týmito zločineckými predstavami. Prekáža mi len istota, že ma neminie trest, pomyslel si Herzog.
Je čas dať sa do poriadku. Odvrátil sa od stola a čoraz slabšieho popoludňajšieho svetla, zhodil župan, vošiel do kúpeľne a napustil vodu do umývadla. Pil v tme chladnej vykachličkovanej miestnosti. New York má spomedzi veľkomiest najlepšiu vodu na svete. Potom si začal mydliť tvár. Môže sa tešiť na dobrú večeru. Ramona vie variť a pekne prestrieť stôl. Budú tam sviečky, ľanové servítky, kvety. Možno sa s kvetmi ponáhľa zo svojho obchodu až teraz, vo večernej premávke. Na vonkajšej podobločnici Ramoninej jedálne hniezdili holuby. Vo vetracej šachte bolo počuť, ako trepocú krídlami. A pokiaľ ide o menu, v letný večer, ako je tento, pripraví asi studenú zeleninovú polievku, potom granáty à la Arnaud – na neworleanský spôsob. Bielu špargľu. Studený múčnik. Zmrzlinu s rumom a hrozienkami? Syr brie a sendvič? Usudzoval podľa predchádzajúcich večerí. Káva. Brandy. A po celý čas egyptská hudba z gramofónu vo vedľajšej izbe – Port Said v podaní Mohammada al Bakkara, s citarami, bubnami a tamburínami. V tej izbe bol čínsky koberec a zelená lampa svietila tlmene a pokojne. Aj tam boli čerstvé kvety. Keby som ja musel pracovať celý deň v kvetinárstve, nedal by som sa prenasledovať vôňou kvetov ešte aj v noci. Na konferenčnom stolíku ležali knihy o umení a medzinárodné časopisy. Paríž, Rio, Rím – všetky boli zastúpené. Jednostaj tam vystavovala najnovšie dary od svojich obdivovateľov. Herzog vždy čítaval vizitky. Načo by ich tam inak nechávala? George Hoberly, pre ktorého varila granáty à la Arnaud vlani na jar, posielal jej ešte vždy rukavičky, knihy, lístky do divadla a ďalekohľad do opery. Podľa nálepiek dali sa presne vystopovať jeho potulky po celom New Yorku, kade ho hnal ošiaľ lásky. Ramona povedala, že nevie, čo robí. Herzog ho ľutoval.
Modrozelený koberec, maurské ozdôbky a arabesky, široká, pohodlná pohovka, drahocenná lampa so sklom ako perie, hlboké kreslá pri oknách, výhľad na Broadway a Columbus Circle. A po večeri, keď si tam zasadnú ku káve a brandy, Ramona sa ho spýta, či si nechce vyzuť topánky. Prečo nie? Bosá noha v letnej noci uľaví srdcu. A podchvíľou – usudzujúc podľa predchádzajúcich prípadov – dá mu otázku, prečo je taký roztržitý, či azda myslí na svoje deti? Odpovie jej… práve sa holil, sotva sa pritom pozrel do zrkadla, bradu si nahmatal končekmi prstov… potom jej odpovie, že si už nerobí toľko starostí pre Marca. Chlapec má pevný charakter. Patril k vyrovnanejším Herzogovie mláďatám. Ramona mu potom dá múdre rady týkajúce sa jeho dcérky. Moses povie, ako ju môže nechať v rukách tých psychopatov? Vari pochybuje, že sú to naozaj psychopati? Chce si ešte raz pozrieť list od Geraldiny – ten hrozný list, ktorý opisuje, čo urobili? Na to nadviaže debatu o Madeleine, Zelde, Valentinovi Gersbachovi, Sandorovi Himmelsteinovi, monsignorovi, doktorovi Edvigovi, Phoebe Gersbachovej. Proti svojej vôli, ako obeť vášne, čo sa usiluje zbaviť vlastnej náruživosti, bude zas rozprávať, ako ho klamali, zavádzali, ako si s ním zahrávali, obrali o úspory, uvrhli do dlžôb, ako žena, priateľ a lekár sklamali jeho dôveru. Ak Herzog vôbec dakedy pochopil ošklivosť existencie jednotlivca a vytušil, že to všetko je potrebné na vykúpenie každého jednotlivého ducha, tak to bolo práve v takých chvíľach, v jeho hroznej vášni, o ktorú sa márne usiloval podeliť pri rozprávaní svojho príbehu. Potom si uprostred rozprávania uvedomil, že nemá právo rozprávať, obťažovať iného, že jeho túžba po odobrení, pomoci, ospravedlnení je nezmyselná. Ba čo horšie, nečistá. Z akejsi príčiny videl sa mu priliehavejší francúzsky výraz a vravel „Immonde!“ a ešte raz, hlasnejšie („C’est immonde!“). Ramona mu prejaví nežný súcit. Bezpochyby ho úprimne ľutovala, hoci ukrivdení ľudia sú z jednoduchých príčin málo príťažliví, ba smiešni. Jednako v dobe duchovného zmätku môže si muž, schopný ešte cítiť ako on, nárokovať isté vyznamenanie. Začínal pozorovať, že zvláštny druh krátkozrakosti, nedostatok realizmu a očividná úprimnosť mu robia dobré meno. V Ramoniných očiach mu to zrejme dodáva lesku. A za predpokladu, že zostane macho, bude ho počúvať so žiarivým pohľadom a čoraz väčším súcitom. Premieňala si jeho žiaľ na sexuálne vzrušenie a jeho bôľ upriamovala potrebným smerom, aby dôveru prejavila podľa zásluhy. Nesúhlasím s Hobbesom, že tam, kde niet zastrašujúcej moci, muži neťažia zo spoločníčky rozkoš (voluptas), lež iba bôľ (molestia). Dáka zastrašujúca moc tu však vždy je; je ňou vlastný strach. Od týchto teoretických úvah však bude musieť upustiť, lebo bude hotový po štyroch či piatich pohároch armagnacu, ktorý bude piť z fľaše z benátskeho skla, vysoko nad portorikánskymi výtržnosťami ulice, a potom príde rad na Ramonu. Si ku mne dobrá, tak budem i ja k tebe dobrý.
Holil sa ďalej ako slepec, podľa hmatu a zvuku, zvuku štetín a žiletky.
Ramona bola veľmi skúsená v zabávaní pánov. Granáty, víno, kvety, osvetlenie, parfum, obrad zobliekania, kvílivá a zvonivá egyptská hudba svedčili o praxi, a Herzogovi bolo ľúto, že musela tak žiť, no zároveň mu to lichotilo. Ramona neverila, že by nejaká žena našla na Mosesovi chybu. Povedal jej, že s Madeleinou neraz úplne zlyhal. Možno sa jeho výkonnosť zlepšila preto, že sa v ňom uvoľnila zlosť na Madeleinu. Pri týchto slovách sa Ramona zamračila.
„Neviem – možno aj pre mňa – na to si nikdy nepomyslel?“ spýtala sa. „Úbohý Moses – ak nemáš so ženou ťažkosti, ani sa ti nechce veriť, že je to pravda.“
Moses si opláchol tvár príjemnou vodičkou po holení, plným priehrštím, a ofúkal si líca kútikmi úst. Chytil poľskú tanečnú hudbu v malom tranzistorovom rádiu, ktoré stálo na sklenej poličke nad umývadlom, a napudroval si nohy. Potom sa na chvíľu podvolil nutkaniu tancovať a poskakovať na špinavých kachličkách, až sa ich zopár povylamovalo z cementu a musel ich odkopnúť pod vaňu. Patrilo k jeho čudáctvam, že osamote sa dal do spevu a tanca alebo robil podivné veci, ktoré sa nezhodovali s jeho zvyčajne vážnym správaním. Dotancoval kolo do konca, až po poľské reklamné vysielanie – „Ochyne-pynch-ochyne, Pynch Avenue, Flushing.“ Napodobňoval hlásateľa v slonovinovožltom šere vykachličkovanej kúpeľne, ktorú anachronicky volal splachovacím záchodom. Už sa pripravil na druhú polku, keď ťažko dýchajúc zistil, že mu po bokoch steká pot a po ďalšom tanci by sa musel bezpodmienečne osprchovať. Na to nemal čas ani trpezlivosť. Nezniesol myšlienku na to, že by sa musel utierať – jeden z vražedných úkonov, ktoré vždy nenávidel.
Natiahol si čisté spodky a ponožky. V ponožkách postúpal zvršky topánok, aby im dodal tupý lesk. Ramone sa nepozdával jeho vkus v topánkach. Pred výkladom obchodu Bally na Madison Avenue ukázala na polovysoké španielske čižmy a povedala: „Také čosi potrebuješ – zlostne vyzerajúcu čiernu obuv.“ S úsmevom sa pozrela hore, takže sa stretol s jasom jej očú. Mala krásne, trochu zaoblené biele zuby. Pery sa jej oddeľovali a zatvárali nad tými veľavravnými zubami; mala krátky, nepatrne ohnutý francúzsky nos, malý a jemný; oči ako lieskové oriešky; hrubé, živé, čierne vlasy. Ťažisko jej tváre spočívalo prevažne v dolnej časti. V Herzogových očiach malá chyba. Nič vážneho.
„Mám sa vari obliekať ako španielsky tanečník?“ spýtal sa Herzog.
„Mal by si sa obliekať s trochou fantázie – aby si zdôraznil niektoré stránky svojej povahy.“
Človek by povedal – Herzog sa široko usmial – že som zle investovaný ľudský kapitál. Hádam ju prekvapilo, že s ňou súhlasí. Súhlasil takmer veselo. Premárnilo sa na ňom veľa sily, inteligencie, citu, príležitosti. Nemohol však pochopiť, že by také španielske čižmy – ktoré ináč neobyčajne vyhovovali jeho detinskému vkusu – zlepšili jeho povahu. A musíme sa zlepšiť. Musíme!
Natiahol si nohavice. Nie talianske, tie by boli nepohodlné po večeri. Potom prišiel rad na jednu z nových popelínových košieľ. Odstránil z nej všetky špendlíky. Nato si obliekol madrasové sako. Sklonil sa, aby videl, čo z prístavu vidieť škáročkou v okne kúpeľne. Nič zvláštne. Len dojem vody, ktorá obklopovala prihusto zastavaný ostrov. Bol to orientačný pohyb ako pohľad na hodinky, ktorý neprezrádza, koľko je hodín. A hneď potom nasledovalo jeho špecifické ja, zjav v pravouhlom zrkadle. Ako vyzerá? Ach, hrozné – vyzeráš výborne, Moses! Otrasné! Primitívne sebauspokojenie ľudskej bytosti, onen sladký inštinkt vlastného ja, taký hlboký a starý, že má azda pôvod až v bunke. Keď dýchal, robil to vedome, pokojne, no dôležito, celou svojou telesnou sústavou, s príjemným hladom v najvzdialenejších nervoch. Vážený profesor Haldane.. Nie, to nie je v tejto chvíli najvhodnejší človek. Vážený páter Teilhard de Chardin, usiloval som sa pochopiť Váš názor o vnútornom vzťahu prvkov. O tom, že zmyslové orgány, ba ani rudimentárne zmyslové orgány sa nemôžu vyvinúť z molekúl, ktoré mechanisti označujú za inertné. Preto by sa mala vlastná hmota posudzovať ako vyvíjajúce sa vedomie… je molekula uhlíka vyplnená myslením?
Vyholená tvár, mrmlanie pred zrkadlom – veľké tiene pod očami. To nič, pomyslel si, ak nie je svetlo prijasné, vyzeráš ešte vždy výborne. Môžeš ešte začas získavať ženy. Všetky okrem tej suky Madeleiny, čo má tvár buď peknú alebo mrzkú. Choď teda – Ramona ťa nakŕmi, napojí vínom, zobuje ti topánky, bude ti lichotiť, mierniť tvoju zlosť, bozkávať ťa, stisne ti peru zubami. Potom odostelie, stlmí svetlá a pristúpi k jadru veci…
Bol spola elegantný a spola neporiadny. To vždy patrilo k jeho štýlu. Ak si starostlivo uviazal kravatu, vliekol za sebou šnúrky z topánok. Brat Shura v bezchybnom obleku šitom na mieru, vyholený a vymanikúrovaný v Palmer House, vravieval, že to robí schválne. Voľakedy to bola mladícka vzdorovitosť, no teraz už nevyhnutná súčasť každodennej komédie Mosesa E. Herzoga. Ramona často hovorila: „Nie si pravý puritánsky Američan. Máš talent na zmyselnosť. Ústa ťa prezrádzajú.“ Keď to spomenula, Herzog sa nemohol zdržať, aby si nepriložil prst na pery. No vzápätí mu bola celá vec smiešna. Mrzelo ho iba to, že ho neuznáva ako Američana. To bolí! Čo iné by teda bol? Na vojenčine ho kamaráti tiež pokladali za cudzinca. Chicagčania sa ho podozrievavo spytovali: „Čo je na križovatke State a Lake Street? Ako ďaleko na západ je Austin Avenue?“ Videlo sa mu, že väčšina z nich pochádza z predmestia. Moses poznal mesto oveľa lepšie než oni, ale ešte aj to si vykladali v jeho neprospech. „Ach, veď ty si sa naučil všetko naspamäť. Si špión. To je dôkaz. Jeden z bláznivých židov. No, vysyp to zo seba, Mose – vyšmaria ťa na padáku – čo ty na to?“ Nevyšmarili, stal sa spojovacím dôstojníkom a pre astmu ho prepustili z armády. Na manévroch v Mexickom zálive stratil spojenie – lebo zachrípol, dusila ho hmla. Okrem toho celá flotila počula, ako kvíli: „Sme stratení! Sme v riti!“
Roku 1934 však rečnil v Chicagu za triedu v McKinleyovom gymnáziu, text si vybral z Emersona. Keď sa vtedy prihováral talianskym mechanikom, českým výrobcom sudov, židovským krajčírom, nestratil hlas. Hlavným poslaním sveta, na jeho slávu… je zušľachtiť človeka. Súkromný život jedného človeka má byť slávnejšou monarchiou… než všetky kráľovstvá v dejinách. Pripusťme, že náš terajší život je obyčajný a nízky… V súčasnosti nie sme krásni a dokonalí… Spoločenstvo, v ktorom žijeme, sotva prijme poučku, že človek má mať otvorené srdce pre extázu a božské osvietenie. Keď stratil loď a posádku kdesi pri Biloxi, neznamená to ešte, že s krásou a dokonalosťou to nemyslí vážne. Veril, že jeho listiny o americkom občianstve sú v poriadku. So smiechom, ale aj bolestne dotknutý si spomenul, ako sa ho veliteľ flotily z Alabamy spýtal: „Kde ste sa naučili po anglicky – v Berlitzovej škole?“
Nie, Ramona mala na mysli – ako poklonu – že nežije životom priemerného Američana. Nie, od samého začiatku ho viedli výstrednosti. Videl v tom azda nejakú mimoriadnu hodnotu alebo spoločenské vyznamenanie? Musí znášať tie výstrednosti, a tak niet dôvodu, prečo by ich nemal trochu i využiť.
Lenže, keď už hovoríme o priemerných Američanoch, aká matka by bola Ramona? Bola by schopná vziať malé dievčatko na Macyho prehliadku hračiek? Moses sa pokúsil predstaviť si Ramonu, tú kňažku Isis, v tweedovom kostýme, ako sa prizerá na prehliadke plavidlám.
Vážený McSiggins. Čítal som Vašu monografiu Etické myšlienky amerického obchodného spoločenstva. Žrádlo pre McSigginsa. Zaujímavé. Bol by som uvítal podrobnejšiu analýzu súkromného i verejného pokrytectva v systéme amerického hodnotenia. Nič nezabráni jednotlivým Američanom priznať si toľko zásluh, koľko sa im zapáči. V populistickej filozofii People’s Party sa dobrota postupne stala bezplatným spotrebným článkom ako vzduch, alebo takmer bezplatným ako cesta podzemnou železnicou. To najlepšie zo všetkého pre všetkých, poslúžte si, prosím. Nikto si nerobí nijaké starosti. Počestný výzor, ktorý odporúča Ben Franklin ako obchodný kapitál, má predestinujúci, kalvinistický základ. Človek nesmie zapochybovať o vyberanosti iného. Mohol by mu tým poškodiť kredit. Keď sa stráca viera v zatratenie, zanecháva za sebou uzavreté rady spoľahlivých zjavov.
Vážený generál Eisenhower. Vo voľných chvíľach súkromného života možno pociťujete sklon premyslieť záležitosti, na ktoré Vám ako hlave štátu neostal čas. Tlak studenej vojny…, ktorý sa dnes mnohým ľuďom javí ako fáza politickej hystérie, alebo cesty a prejavy pána Dullesa, ktoré v týchto časoch premenlivých perspektív rýchlo strácajú niekdajší ráz štátnického umenia a menia sa na ukážku americkej márnotratnosti. V deň, keď ste hovorili o nebezpečenstve omylu pri náhlej atómovej vojne, bol som náhodou na novinárskej galérii v OSN. V ten deň som na Druhej avenue zaplatil zálohu na luster, bola to v podstate len stará plynová lampa. Znova desať dolárov vyhodených na Ludeyville! Bol som tam aj vtedy, keď ministerský predseda Chruščov trieskal topánkou o pult. V takých krízach a v takej atmosfére pochopiteľne nebolo času na všeobecnejšie otázky, čo sa ma týkajú. Áno, ktorým som obetoval dokonca vlastný život. Ale čo chceš, aby podnikol v tej veci? Na základe knihy pána Hughesa a z Vášho listu, v ktorom mu tlmočíte ustarostenosť nad „duchovnými hodnotami“, však usudzujem, že Vás neokrádam o čas, keď upriamim Vašu pozornosť na správu Vášho Výboru pre národné ciele, ktorá vyšla na sklonku Vášho funkčného obdobia. V duchu sa spytujem, či ľudia, ktorých ste povolali do tohto výboru, boli na to najvhodnejší – komerční právnici, riaditelia veľkých podnikov, skupina, ktorá je teraz známa pod menom priemyselní štátnici. Pán Hughes vybadal, že Vás chránili pred nepríjemnými názormi, takrečeno izolovali. Možno sa spýtate, kto napísal tento list, či liberál, hlupák, krvácajúce srdce alebo nejaký pomätenec. Povedzme teda, že mysliaci človek, ktorý verí v občiansku užitočnosť. Inteligentní ľudia bez vplyvu pociťujú isté sebaopovrhnutie, lebo odrážajú pohŕdanie tých, čo majú, alebo sa nazdávajú, že majú skutočnú politickú alebo spoločenskú moc. Či to nevieš objasniť menším počtom slov? Je predsa známe, že nenávidí dlhé, zložité opisy. Zbierka lojálnych, prospešných téz, ktoré nám majú pomôcť v boji proti komunistickému nepriateľovi, nie je to, čo sme potrebovali. Starý výrok Pascalov (1623 – 1662), že človek je trstina, no mysliaca trstina, môže moderný občan demokratického štátu s trochu iným dôrazom vzťahovať i na seba. Rozmýšľa, no prichodí si ako trstina, čo sa ohýna pred centrálne vyrábanými vetrami. To si Ike isto ani nevšimne. Herzog sa pokúsil prísť k jadru z inej strany. Tolstoj (1828 – 1910) povedal: „Králi sú otrokmi dejín.“ Čím vyššie človek stojí na stupienkoch moci, tým väčšmi je jeho konanie determinované. Pre Tolstého je sloboda úplne osobná. Slobodný je človek, ktorého existencia je jednoduchá a pravdivá – reálna. Byť slobodný znamená byť zbavený historických obmedzení. Naproti tomu G. W. F. Hegel (1770-1831) usudzujeme podstata ľudského života sa odvodzuje z dejín. Dejiny, spomienky nás robia ľuďmi, ony a naše poznanie smrti: „S človekom prišla smrť.“ Lebo poznanie smrti vyvoláva v nás želanie predĺžiť svoj život na účet iných. A v tom je koreň boja o moc. Ale veď to vôbec nie je pravda! pomyslel si Herzog, nie bez humoru vo svojom zúfalstve. Otravujem všetkých týchto ľudí – Nehrua, Churchilla a teraz lka, ktorému chcem zrejme urobiť prednášku o veľkých knihách svetovej literatúry. Jednako v tom bola aj značná dávka úprimného citu. Bez občianskeho poriadku niet vyššieho vývinu ľudstva. Cieľom je však sloboda. A čo dlhuje človek štátu? Tieto úvahy, ktoré sa mi natisli pri čítaní správy Vášho Výboru pre národné ciele, podnietili vo mne prudké želanie oznamovať, alebo čudný zámer pokúsiť sa o oznamovanie. Vari ma ženie skrytá vášeň, keď tieto myšlienky o smrti a dejinách ponúkam veliteľovi generálneho štábu spojených armád ako umelé kvety, ktoré vyrástli na pôde horúčky a neuskutočneného násilia. Čo keby sme napokon povedali, že sme jednoducho istý druh zvierat, náležiacich tomuto guľovitému zhluku minerálov, ktorý obieha v kruhovitej dráhe okolo Slnka, a tak potom načo tá veľkoleposť, načo tie vysoké meradlá? ma doviedli k obmene Greshamovej slávnej vety: Verejný život vytláča súkromný život. Čím politickejšou sa stáva naša spoločnosť („politická“ v najširšom zmysle slova – posadnutosť a nátlak kolektívu), tým väčšmi sa individualita zdá stratená. Vravím zdá, pretože má milióny tajných prameňov. Jasnejšie povedané, národný cieľ je teraz upriamený na výrobu tovarov, ktorá nie je pre ľudský život vôbec podstatná, ale je životne dôležitá pre politický život krajiny. Preto sprievodné znaky hrubého národného dôchodku postihujú nás všetkých, musíme prijímať niektoré absurdnosti a omyly ako sväté pravdy, ktorých najvyšší kňazi nám ešte nedávno prichodili len ako pouliční obchodníci a terče posmechu – predavači hadieho oleja. Naproti tomu ľudia majú dnes viac „súkromného života“ než pred sto rokmi, keď pracovný deň trval štrnásť hodín. Celá táto otázka je neobyčajne dôležitá, pretože sa týka faktu, že do súkromnej sféry (vrátane sexuálnej) rušivo vnikajú techniky vykorisťovania a ovládania.
Eisenhowerov tragický nástupca by sa azda bol o to zaujímal, nie však Ike. Ani Lyndon. Ich vlády sa síce nezaobídu bez intelektuálov – fyzikov, štatistikov – lenže tí sa márne zmietajú v náručí priemyselných magnátov a chladnokrvných miliardárov. Ani Kennedy nemal chuť meniť tento stav. Lenže, ako sa zdá, súkromne pripúšťal, že taký stav jestvuje.
Mosesa ovládla nová myšlienka. Chcel podať istý návrh Pulverovi, Harrisovi Pulverovi, ktorý bol roku 1939 jeho tútorom a teraz bol vydavateľom časopisu Atlantic Civilization. Áno, útlemu, nervóznemu Pulverovi s vystrašenými, oduševnenými modrými očami, zlými zubami, profilom múmie z Gizehu, ako ju zobrazujú Robinsonove Staroveké dejiny, s napnutou pokožkou a suchotinárskymi červenými fľakmi. Herzog mal rád toho človeka svojím nemiernym, zo srdca prekypujúcim spôsobom. Počuj, Pulver, písal, skvelá myšlienka pre bezpodmienečne potrebnú esej o „stave oduševnenosti“! Veríš v transcendentnosť smerom dolu rovnako ako v transcendentnosť nahor? (Pojmy pochádzajú od Jeana Wahla.) Máme pripustiť nemožnosť transcendentnosti? To všetko si vyžaduje historickú analýzu. Ja by som povedal, že sme si vymodelovali nové utopické dejiny, idylu porovnávaním súčasnosti s vymyslenou minulosťou, pretože nenávidíme svet taký, aký je. Táto nenávisť proti súčasnosti sa nechápe správne. Možno je prvá požiadavka prebúdzajúceho sa vedomia v tejto masovej kultúre expresívna. Duch, oslobodený od poddanskej nemoty, trúsi zo seba hnoj a zavýja strachom, stáročia hromadeným. Možno i ryby, mlok, poskakujúci ohavný praveký cicavec nájdu svoj hlas a pridajú svoje dávne skúsenosti k tomuto kriku. Keď prijímame myšlienku, Pulver, že evolúcia je príroda, ktorá v ľuďoch získava sebavedomie – potom sebavedomie sprevádza na tomto stupni pocit straty všeobecnejších prírodných síl ako cena hradená z konta inštinktov, obetí slobody, impulzov (odcudzujúca práca atď.). Drámou tohto stupňa ľudského vývinu zdá sa dráma nemoci, dráma pomsty na sebe samom. Vek zvláštnej komédie. To, čo prežívame, nie je len nivelizácia, ktorú predpovedal de Tocqueville, lež plebejská fáza evolučného sebavedomia. Možno je pomsta čísel, druhov, na našich impulzoch narcizmu (ale aj na našich nárokoch na slobodu) nevyhnutná. Za vlády týchto nových množín sebavedomie má sklon predstavovať nás samých sebe ako netvorov. To je nepochybne politický jav, akcia proti nášmu osobnému impulzu alebo proti osobnému nároku na patričný priestor a rozbeh. Jednotlivec musí, keďže je vystavený nátlaku, definovať „moc“, tak ako sa definuje v politike, a vyvodiť z toho osobné dôsledky pre seba. Tým sa nabáda, aby sa pomstil sám sebe, aby vykonal pomstu výsmechu, opovrhnutia, popretia transcendentnosti. To posledné, popretie, buduje na starších pojmoch ľudského života alebo na obrazoch človeka, ktoré nemožno viac udržať v platnosti. Problém, ktorý tu vidím, nie je však problém definície, lež totálneho znovuprehodnotenia ľudských vlastností. Alebo dokonca i objavenia vlastností. Som presvedčený, že niektoré ľudské vlastnosti ešte čakajú na objavenie. Takému objavu či opätovnému objavu stoja v ceste len definície, ktoré udržujú ľudstvo na úrovni pýchy (alebo masochizmu), lebo ľudia chcú priveľa a potom trpia pre nenávisť voči sebe samým.
Ale hádam sa spytuješ, čo sa stalo so „stavom oduševnenosti“. Prevláda domnienka, že sa dá dosiahnuť len v negatívnom zmysle, a tak sa aj hľadá vo filozofii a literatúre, ako aj v sexuálnom zážitku, alebo pomocou omamných prostriedkov, alebo vo „filozofickom“, „bezdôvodnom“ zločine, alebo na podobných bludných chodníčkoch! (Takýmto „zločincom“ azda nikdy nezíde na um, že aj poriadne správanie k ostatným ľuďom môže byť „bezdôvodné“.) Inteligentní pozorovatelia poukazujú na to, že „duchovnú“ česť alebo úctu, ktorá bola prv vyhradená spravodlivosti, odvahe, umiernenosti a milosrdenstvu, možno dnes získať v negatívnom zmysle grotesknosťou. Často si myslím, že tento vývoj súvisí azda s tým, že sama technika pohltila toľko „hodnôt“. Je „dobré“ elektrifikovať zaostalú oblasť. Z technickej premeny vyplýva civilizácia, ba i morálka. Či nie je dobré dať chlieb hladným a zaodieť nahých? Či neposlúchame Ježiša, keď dodávame stroje Peru alebo Sumatre? Dobro sa dá ľahko konať pomocou výrobných a dopravných strojov. Či tu môže cnosť súťažiť? Nové technológie sú samy osebe bien pensant a stelesňujú nielen racionálnosť, ale aj dobročinnosť. Tým sa dav, stádo bien pensantov vohnalo do nihilizmu, ktorý, ako je všeobecne známe, má kresťanské a morálne korene a i najdivším zúrivcom poskytuje „konštruktívne“ zdôvodnenie. (Pozri Polyani, Herzog a iní.)
Romantickí jednotlivci (ktorých je už celá kopa) vyčítajú tejto masovej civilizácii, že im stavia prekážky na ceste ku kráse, vznešenosti, integrite a horlivosti. Nechcem sa vysmievať pojmu romantika. Romantizmus strážil „stav oduševnenosti“ v čase najrozsiahlejších a najprudších premien, najväčšmi zrýchlenej fázy novodobého vedeckého a technického prelomu uchránil poetické, filozofické a náboženské učenia, poučky a dokumenty transcendentnosti a najšľachetnejšie myšlienky ľudstva.
A napokon, Pulver, žiť v stave oduševnenosti, poznať pravdu, byť slobodný, milovať iného človeka, korunovať svoje bytie, očakávať smrť s jasným vedomím – bez toho, aby si duch, náhliaci sa a prižmurujúci oči v snahe uniknúť smrti, udržal dych a dúfal, že je nesmrteľný, pretože nežije – už dávno nie je ojedinelým predsavzatím. Ako stroje stelesnili ideu dobra, tak aj technika ničenia nadobudla metafyzickú povahu. Tým sa praktické otázky stali poslednými otázkami. Skaza už nie je metaforou. Dobro a zlo sú skutočné. Stav oduševnenosti nie je teda nič vysnívané. Nie je vyhradený pre bohov, kráľov, básnikov, kňazov a svätyne, lež patrí ľudstvu a celému bytiu. A preto…
A preto Herzogove myšlienky, tak ako stroje na poschodiach, ktoré počul včera v taxíku, keď ho premávka zadržala v štvrti tovární na konfekciu, vyrážali a hučali s nesmiernou – nekonečnou! – elektrickou silou, prepichujúc látku s nevyčerpateľnou energiou. Keď si v pásikavom kabáte opäť sadol, zovrel nohy písacieho stola kolenami a stisol zuby; slamený klobúk sa mu vrezával do čela. Písal: Rozum jestvuje! Rozum… a potom začul tichý, tlmený rachot padajúceho muriva, rinčanie skla a praskanie dreva. A viera zakladajúca sa na rozume. Bez ktorej sa neporiadok sveta nikdy nezvládne iba organizáciou. Keby som bol mal vplyv na obsah Eisenhowerovej správy o národných cieľoch, bola by brala do úvahy predovšetkým súkromný a vnútorný život Američanov… Vysvetlil som vlastne, že môj článok má byť kritikou tejto správy? Intenzívne, hlboko uvažoval a napísal: Každý musí zmeniť svoj život. Zmeniť!
~
Preto chcem, aby ste videli, ako sa ja, Moses, E. Herzog, mením. Prosím vás, aby ste vydali svedectvo o zázraku premeny jeho srdca – ako počúvajúc zvuky búrania brlohu v susednom bloku a hľadiac na biely prach omietky v jasnom vzduchu metamorfického New Yorku, nadväzuje styky s mocnármi tohto sveta alebo vyslovuje chápavé a prorocké slová, keď si predtým zaistil príjemný a zábavný večer – jedlo, hudbu, víno, konverzáciu a pohlavný styk. Transcendencia alebo netranscendencia. Len práca a nijaká zábava – to je zlý liek. Ike šiel chytať pstruhy a hrať golf; moje požiadavky sú iné. (Znásobené Herzogovou zlomyseľnou, jasnozrivou náladou.) Erotike sa musí napokon dostať oprávneného miesta v emancipovanej spoločnosti, ktorá chápe súvislosť sexuálneho útlaku s chorobami, vojnami, majetkom a totalizmom. Veď byť porazený je naozaj spoločensky konštruktívne a užitočné, občiansky čin. Sedím tu v hustnúcom šere, v pásikavom kabáte, umytý a opäť zaliaty potom, oholený, napudrovaný, spodnú peru mám nervózne zacviknutú medzi zuby, ako keby som tušil, čo s ňou bude Ramona o chvíľu robiť. Neschopný zavrhnúť hedonistické žarty mamutej priemyselnej civilizácie z duchovných želaní, vznešeného rojčenia dákeho Herzoga, z jeho mravného utrpenia, túžby po dobre a pravde. Po celý čas ho srdce opovrhnutiahodne bolí. Rád by zatriasol svojím srdcom alebo ho vybral z hrude. Vyrazil ho. Moses nenávidel ponižujúcu komédiu duševných útrap. No môže myslenie prebudiť človeka zo sna existencie? Nemôže, ak sa stáva druhou ríšou zmätku, iným, komplikovanejším snom, snom intelektu, vidinou vyčerpávajúcich vysvetlení.
Raz dostal pozoruhodnú výstrahu od Daisinej matky Poliny, keď sa na čas zamiloval do svojej japonskej priateľky Sono a Polina, stará ruská židovská sufražetka – päťdesiat rokov moderná žena v Zanesville, v štáte Ohio (v rokoch 1905 až 1935 tam Daisin otec vozil na nákladnom voze sódovku a selterskú minerálku) – mu prišla na stopu. V tom čase Polina ani Daisy nevedeli vlastne nič o Sono Ogukiovej. (Toľko ľúbostných príbehov! pomyslel si Herzog. Jeden za druhým. Predstavujú ony moju skutočnú životnú dráhu?) Ale… Polina so šedivými vlasmi a širokými bokmi, s vrecúškom na pletenie, elegantná, rozhodná osoba sa vrútila do dverí. Zjavila sa so škatuľou z ovseného páperu, naplnenou jablkovým závinom pre Herzoga – pri myšlienke, že prišiel o jej závin, ho ešte vždy zabolelo srdce; bol naozaj skvelý. No uvedomoval si, že jeho hlad po ňom je detinský a že je dosť dospelých otázok, ktoré musí vyriešiť. Polina sa vyznačovala zvláštnou odmeranosťou a prísnosťou emancipovanej ženy svojej generácie. Voľakedy bola krásna, teraz celkom vyschnutá, so zlatými osemuholníkovými okuliarmi a riedkymi bielymi chĺpkami stareny okolo kútikov úst.
Hovorili jidiš. „Čo chceš, aby sa z teba stalo?“ spýtala sa Polina. „Ein ausvurf – ausgelassen?“ Spustlík – vyvrheľ? Stará dáma bola prívrženkyňa Tolstého, puritánka. Jedla však mäso a bola tyranka. Bola striedma, suchopárna, čistotná, úctyhodná a panovačná. No nič nebolo také chrumkavé, sladké, mäkké a voňavé ako jej závin, ktorý piekla s karamelovým cukrom a zelenými jablkami. Bolo neuveriteľné, koľko zmyselnosti vkladala do pečenia. A nikdy neprezradila Daisy recept. „Nuž, ako je to“? spýtala sa Polina. „Najprv jedna žena a potom druhá, potom ešte jedna. Kde sa to skončí? Nemôžeš nechať ženu a syna pre tieto ženy – kurvy.“
Nemal som nikdy dopustiť, aby došlo k týmto „vysvetľovaniam“, pomyslel si Herzog. Či je azda vecou cti, aby som každému všetko o sebe vysvetľoval? Ale ako som jej to mal vysvetliť? Veď som tomu ani ja sám nerozumel, nemal som k tomu kľúč.
~
Pohol sa. Mal by sa radšej vydať na cestu. Je už neskoro. V meste čaká naňho Ramona. Lenže nebol ešte pripravený na odchod. Vzal nový hárok papiera a napísal Drahá Sono.
Už dávno sa vrátila do Japonska. Kedy vlastne? Vyvrátil oči, keď sa usiloval vyčísliť ten čas, a vtom zazrel biele mraky, ktoré sa prevaľovali nad Wall Street a prístavom. Nevyčítam Ti, že si šla domov. Bola to zámožná žena. Mala aj dom na vidieku. Herzog videl farebné fotografie – orientálnu krajinu s králikmi, sliepkami, prasiatkami, jej vlastný horúci prameň, v ktorom sa kúpavala. Mala obraz dedinského slepca, čo ju chodil masírovať. Milovala masáže, verila v ne. Často masírovala Mosesa a on masíroval ju.
S Madeleinou si mala pravdu, Sono. Nemal som si ju vziať. Mal som si vziať Teba.
Sono sa nikdy nenaučila správne po anglicky. Dva roky sa zhovárali francúzsky – petit nègre. Písal: Ma chère, ma vie est devenue un cauchemar affreux. Si tu savais! Francúzsky sa naučil od odpornej starej panny, slečny Miloradovitchovej, na McKinleyho gymnáziu. Najužitočnejšie, čo som sa kedy naučil.
Sono videla Madeleinu len raz, ale to jej stačilo. Varovala ma, keď som sedel u nej v pokazenom hojdacom kresle. „Moso, méfie toi. Prend garde, Moso.“
Mala mäkké srdce a Moses vedel, že bude určite plakať, keď jej napíše, akým smutným životom žije. Chvíľkové slzy. Vyhŕkli bez obvyklých západných predohier. Čierne oči vyčnievali nad lícnou plochou, tak ako jej prsia vyčnievali nad plochou tela. Nie, nebude jej písať nijaké smutné správy, rozhodol. Namiesto toho si dovolil predstavu, aká je asi teraz (v Japonsku bolo ráno), keď sa kúpe v pariacom sa prameni, malé ústa otvorené, spievajúc. Často sa kúpavala a keď sa umývala, spievala, oči mala vyvrátené dohora a rozochvené pery plné pôžitku. Jej piesne boli sladké a zvláštne, clivé, príkre, podchvíľou pretkávané zamraučaním.
V ťažkých časoch, keď sa rozvádzal s Daisy a prišiel navštíviť Sono do jej bytu vo West Side, ihneď napustila malú vaňu a nasypala do nej Macyho soľ na kúpanie. Rozopla Mosesovi košeľu, vyzliekla mu šaty, a keď ho usadila do perlivej penivej vonnej vody („Pozor, je horúca“), spustila na zem spodničku a vkročila za ním do vane, pričom pospevovala tie svoje vertikálne nôty.

„Chin-chin
je te lave le dos
mon Mo-so.“

Ako mladé dievča usadila sa v Paríži a tam ju zastihla vojna. Keď vtiahli do mesta americké oddiely, ochorela na zápal pľúc; ešte z toho nevyšla, keď ju repatriovali transsibírskou magistrálou. Povedala, že sa jej Japonsko už nepáči. Západ ju skazil pre život v Tokiu, a bohatý otec jej dovolil, aby šla študovať odbor kreslenia do New Yorku.
Hovorila Herzogovi, že si nie je celkom istá, či verí v boha, ale keby veril on, pousilovala by sa takisto mať vieru. Keby bol však komunista, je pripravená stať sa aj komunistkou. Pretože „Les Japonaises sont très fidèles. Elles ne sont pas comme les Américaines. Bah!“ Jednako ju americké ženy bavili. Často hostila baptistky, ktoré sa za ňu zaručili v Prisťahovaleckom úrade. Pripravila im granáty alebo surové ryby, alebo im predvádzala čajový obrad. Moses zavše sedával na schodoch luxusného domu naproti a čakal, keď sa dámy pridlho zberali na odchod. Potom Sono s veľkým pôžitkom – zbožňovala úklady (priepasti ženského tajnostkárstva!) – pristúpila k oknu a dala mu znamenie, pričom predstierala, že polieva kvety. Pestovala ginkgové stromčeky a kaktusy v jogurtových pohároch.
Vo West Side obývala tri izby s vysokými povalami; v pozadí rástol ailantus a v jednom z predných okien bolo obrovské klimatizačné zariadenie; iste vážilo aspoň tonu. Byt mala preplnený najrozličnejšími vecičkami z výpredaja na Štrnástej ulici – príliš vypchatá pohovka, bronzové chrániče na stenu, lampy, nylonové závesy, kopa voskových kvetov, predmety z liatiny, ohýbaného drôtu a skla. Tu Sono chodila čulo hore-dolu s bosými nohami, pričom pevne našľapovala na päty. Jej krásne telo bolo neslušne zahalené do výhodne kúpeného negližé, siahajúceho po kolená; kupovala ich v stánku neďaleko Siedmej avenue. Pri každom nákupe sa zaplietla do boja s ľuďmi, čo takisto zháňali lacný tovar. Vzrušene si držiac ruku na mäkkom krku, s ostrými výkrikmi rozprávala Herzogovi, čo sa stalo. „Cheri! J’avais déjà choisi mon tablier. Cette femme c’est foncée sur moi. Woo! Elle était noire! Moooan dieu! Et grande! Derrière immense. Immense poitrine. Et sans soutien-gorge. Tout à fait comme Niagara Fall. En chair noire.“ Sono nafúkla líca, natiahla ruky, akoby sa dusila od tučnoty, najprv vypučila brucho, potom zadok. „Je disais: ‚No, no, leddy. I here first.‘ Elle avait les bras comme ça-enflés. Et quelle gorge! Il y avait du monde au balcon. ‚No!‘ je disais. ‚No, no, leddy!‘“ Sono pyšne napäla nozdry, dodala očiam ospanlivý a nebezpečný výraz. Jednu ruku si založila v bok. Herzog v pokazenom hojdacom kresle z katolíckeho dobročinného odpredaja povedal: „To je správne, Sono. Nech si nemyslia, že na Štrnástej ulici môžu vybabrať so samurajom.“
V posteli, keď Sono usmiata ležala vedľa neho, letmo sa jej dotkol viečok. Tie zvláštne, tvárne, mäkké bledé viečka si hodnú chvíľu zachovali stopu dotyku. Úprimne rečeno, nikdy mi nebolo tak dobre, písal. No nemal som dosť silný charakter, aby som zniesol toľko slasti. To vlastne nebol žart. Keď mužovi prichodí vlastná hruď ako klietka, z ktorej povyletúvali všetky vtáky – cíti sa slobodný, ľahký. A túži mať svoje supy zas pri sebe. Hlási sa o svoje zvyčajné boje, bezmennú, zbytočnú prácu, hnev, o svoje muky a hriechy. Zdá sa, že svoj cieľ dosiahol v onom salóne, zariadenom s orientálnym prepychom, kde konal zásadnú hľadačskú púť – pamätajte si zásadnú – za životodarnou rozkošou, ktorá Mosesovi E. Herzogovi rozlúštila hádanku tela (liečil sa z osudnej poruchy svetáctva, zavrhujúcej pozemské šťastie, ten západný mor, to duchovné malomocenstvo). Jednako neraz sedel v Morrisovom kresle zasmušilý a deprimovaný. Doparoma s takým smútkom! Sono však mala ešte i ten rada. Obrátila na mňa oči plné lásky a povedala: „Ah! T’es mélancolique – c’est très beau!“ Možno, pocit viny a smútok mi dodávali orientálny nádych. Morózne, zlostné oko, predĺžená horná pera – čo sa všeobecne pokladá za znak čínskej nepreniknuteľnosti. Jej to prichodilo beau. A nečudo, že videla vo mne komunistu. Svet by mal ľúbiť milencov, a nie teoretikov. Tých nikdy! Ukážte im dvere! Dámy, povyhadzujte tých mrzutých naničhodníkov! Von, hnusná melanchólia! Prebývaj navždy na tmavej chimerickej púšti!
Tri vysoké izby v luxusnom byte Sono boli obvešané lacnými priesvitnými záclonami ako vo filmoch o Ďalekom východe. Interiér bol rozdelený na viac častí. V samom vnútri bola posteľ s prikrývkami zelenej mäty alebo vypraného chlorofylu, neustlaná, rozhádzaná. Herzogovi po kúpeli sčervenelo telo. Keď ho Sono poutierala a napudrovala, obliekla tej svojej uspokojenej, no predsa ešte trochu zdráhajúcej sa kaukazskej bábike kimono. Nepoddajná látka mu praskala pod pazuchami, keď sedel na vankúšoch. Čaj priniesla vo svojich najlepších šálkach. Načúval jej štebotu. Porozprávala mu najnovšie škandály z tokijskej tlače. Istá žena zmrzačila svojho neverného milenca, chýbajúce časti tela jej našli pod obim. Istý rušňovodič prespal signál a zavinil tak smrť stopäťdesiatich štyroch ľudí. Konkubína jej otca má teraz Volkswagen. Parkuje pred bránou, pretože nesmie vojsť do dvora. A Herzog si myslel… je to naozaj možné? Doviedli ma všetky tie tradície, vášne, odriekania, cnosti, skvosty a majstrovské diela hebrejskej disciplíny a všetko ostatné – veľa z toho je iba rečníctvo, no obsahuje predsa len pravdu – medzi tieto neupravené zelené prikrývky a zhúžvané matrace? Akoby sa niekto staral, čo tu robí. Akoby sa to dajako týkalo osudu sveta. Bola to jeho vec. „Mám právo,“ zašeptal Moses, a tvár sa mu vôbec nezmenila ani nepohla. Veľmi dobre. Židia boli dlho odcudzení svetu a teraz je svet na odplatu odcudzený im. Sono priniesla fľašu a naliala mu do čaju koňak alebo Chivas Regal. Keď si zopár ráz z neho uchlipla, rozkošnícky zabručala. Herzog sa nemohol zdržať smiechu. Potom priniesla svoje svitky obrazov. Tuční obchodníci sa na nich milovali so štíhlymi dievkami, ktoré komicky odvracali pohľad, kým sa oddávali. Moses a Sono sedeli so skríženými nohami na posteli. Ukázala na to-ono, žmurkala, vyrážala tlmené výkriky a pritískala svoju okrúhlu tvár na jeho.
Čosi sa vždy varilo či smažilo v jej kuchyni, tmavej komôrke plnej rýb, sójovej omáčky, chaluhových rezancov a starého čajového lístia. Vodoinštalácia často nefungovala. Chcela, aby sa Herzog pozhováral s černošským správcom domu, ktorý sa len smial, keď sa dožadovala údržby. Sono chovala dve mačky; ich panvica nebola nikdy čistá. Cestou k nej Herzog už v podzemnom vlaku začínal cítiť rozličné pachy jej bytu. Ich zlovestnosť mu prenikala srdce. Vášnivo túžil po Sono, no zároveň sa mu protivilo ísť k nej. Ba ešte i teraz ho oblievala horúčka, cítil pachy, prežíval rozpor. Keď u nej zazvonil, chvel sa. Reťaz zaštrkotala, Sono otvorila veľké dvere a búrlivo ho objala. Tvár mala starostlivo nalíčenú a voňala pižmom. Mačky sa pokúsili prekĺznuť von. Chytila ich a vykríkla – vždy ten istý výkrik –
„Moso! Je viens de rentrer!“
Bola bez dychu. Bežala, aby ho zastihla, a dorazila domov len o niekoľko sekúnd skôr než on. Prečo? Prečo prišla vždy tesne pred ním? Hádam, aby dokázala, že žije nezávislým a čulým životom; nevysedáva, čakajúc naňho. Vysoké, hore zaoblené dvere ho vpustili. Sono ich opäť zaistila zástrčkou a reťazou (opatrnosť osamote žijúcej ženy; vravela, že správca domu sa pokúša vojsť dnu bez klopania). Herzog vošiel s búchajúcim srdcom, ale pokojným výrazom, dôstojne a s bledou tvárou pozrel na záclony (žlté, šarlátovočervené a zelené), kozub napchatý papierovými obalmi z posledných nákupov, kresliarsky stôl, kde si robila domáce úlohy a kde sedávali mačky. Usmial sa na netrpezlivú Sono a sadol si do hojdacieho kresla. „Mauvais temps, eh chéri?“ povedala a vtom naňho začala pôsobiť vzrušujúco. Zobula mu biedne topánky a rozprávala, kde všade bola. Niekoľko veľmi milých dám zo spoločnosti pre kresťanskú vedu ju pozvalo na koncert do kláštora. Potom videla dvojitý program v kine Thalia – Danielie Darrieuxová, Simone Signoretová, Jean Gabin a Harry Bow-wow. Japonskoamerická spoločnosť ju pozvala do sídla Organizácie spojených národov, kde odovzdala kvety Nizamovi z Hajdarabádu. Spolu s japonskou obchodnou misiou ju predstavili aj Násirovi, Sukarnovi, ministrovi zahraničia a prezidentovi. Dnes večer má ísť do baru s venezuelským ministrom zahraničia. Moses sa naučil nepochybovať o tom, čo hovorila. Vždy vytiahla fotografiu z voľaktorého baru, kde sedela krásna a usmiata v šatách s hlbokým výstrihom. Mala Mendès-Franceov autogram na jedálnom lístku. Herzoga nikdy nepožiadala, aby ju vzal do baru Copacabana. Prejavovala tým úctu pred jeho hlbokou vážnosťou. „T’es philosophe. O mon philosophe, mon professeur d’amour. T’es très important. Je le sais.“ Hodnotila ho vyššie než kráľov a prezidentov.
Keď zohrievala vodu Herzogovi na čaj, nikdy nezabudla z kuchyne opisovať na plné hrdlo všetky udalosti dňa. Videla trojnohého psa, pre ktorého jeden nákladiak nabral káru. Istý taxikár jej chcel darovať papagája, lenže mačky by ho zabili. Takú zodpovednosť nemohla vziať na seba. Stará žobráčka – vieille mendiante – ju požiadala, či by jej nekúpila Times. Viac tá stará baba od nej nechcela, len dnešné raňajšie Times. Istý policajt povedal, že dá Sono pokutu za nesprávny prechod ulicou. Akýsi chlap sa obnažil za stĺpom podzemnej železnice. „Ooooh, c’ était honteux – quelle chose!“ Ukazovala dĺžku rukami pred sebou. „Jedna stopa, Moso. Très laide.“
„Ça t’a plu,“ povedal Moses s úsmevom.
„Ach, nie! Moso, nie! še était villain.“ Predsa však bola nádherne vzrušená. Moses, elegantne sa natiahnuc dozadu na pokazenej hojdacej stoličke, hľadel na ňu mierne, no vari aj podozrievavo. Horúčka, ktorú pociťoval pri príchode, začala teraz opadať. Ba ani tie pachy neboli nikdy také zlé, ako si predstavoval. Mačky menej žiarlili. Prišli sa dať pohladkať. Zvykol si na ich siamské mňaučanie, nástojčivejšie a lačnejšie než mňaučanie amerických mačiek.
Potom povedala: „Et cette blouse – combien j‘ai payé? Dis-moi.“
„Platila si, počkaj – dala si za ňu tri doláre.“
„Nie, nie,“ skríkla, „šesťdesiat centov. Výpredaj.“
„Nemožné. Veď je hodná päť dolárov. Ty vieš iste najlepšie nakupovať v celom New Yorku.“
Spokojne zažmurkala naňho žiarivými očami a stiahla mu ponožky, od ktorých ho svrbeli nohy. Priniesla mu čaj a naliala doň dvojitú dávku Chivas Regalu. Preňho odkladala len to najlepšie. „Veux-tu praženicu, chéri koko. As-tu faim?“ Studený dážď mučil bezútešný New York ľadovými zelenými ihlami. Keď idem popri Northwest Orient Airlines, vždy som v pokušení spýtať sa na cenu lístka do Tokia. Vajíčka zaliala sójovou omáčkou. Herzog jedol a pil. Každé jedlo bolo presolené. Vypil more čaju. „Okúpeme sa,“ povedala Sono a začala mu odopínať košeľu. „Tu veux?“
Čaj a kúpele – para vriacej vody oslobodzovala tapety od zelenej omietky za nimi. Veľké rádio s reproduktorom potiahnutým zlatistou látkou hralo Brahmsovu hudbu. Mačky sa hrali s račími škrupinami pod kreslami.
„Oui – je veux bien,“ povedal.
Šla napustiť vodu. Počul ju spievať, keď sypala do vane soľ na kúpanie a penivý prášok.
Rád by som vedel, kto ju teraz umýva.
Sono nevyžadovala veľké obete. Nechcela, aby som pre ňu pracoval, aby som jej zariadil byt, podporoval deti, chodil pravidelne na jedlo a otváral jej úverové kontá v luxusných obchodoch; chcela len, aby som s ňou z času na čas pobudol. Lenže niektorí ľudia sú na vojnovej nohe s najkrajšími stránkami života a premieňajú ich na fantázie a sny. Jidišská francúzština, ktorou sme hovorili, bola smiešna, no nevinná. Nevravela mi znetvorené pravdy a špinavé lži, aké som počúval vo svojom jazyku, a moje oznamovacie vety jej nemohli veľmi ublížiť. Iní muži, hľadajúci práve takýto pomer, opustili Západ. Mne ho doručili do domu v New York City.
Kúpeľ sa neobišiel bez príležitostných skúšok. Sono zavše prehliadala Herzogovo telo, či nenesie stopy nevery. Bola pevne presvedčená, že od lásky muži chudnú. „Ach“! povedala. „Tu as maigri. Tu fais amour?“ Popieral, no ona krútila hlavou a neprestajne sa usmievala, hoci sa nadula a tvárila sa roztrpčene. Nechcela mu veriť. Ale napokon mu predsa odpustila. Keď sa jej vrátila dobrá nálada, usadila ho do vane a vkročila za ním. Pritom si pospevovala alebo mu mrmlavo vydávala výsmešné rozkazy vo vojenskej japončine. Opäť zavládol mier. Kúpali sa. Natiahla nohy, aby jej ich namydlil. Načierala vodu do nádoby z umelej hmoty a liala mu ju na hlavu. Keď nakoniec vypúšťala vaňu, pustila sprchu, aby ňou spláchla mydliny, a usmievajúc sa stáli spolu pod spŕškou. „Tu seras bien propre, chéri koko.“
Áno, veľmi dbala o moju čistotu. Herzog si s radosťou aj smútkom všetko oživoval v pamäti.
Poutierali sa frotírovými uterákmi zo Štrnástej ulice. Obliekla mu kimono a bozkala ho na prsia. On jej bozkal dlane. Oči mala nežné, bystré, podchvíľou sa v nich ukázalo úsporné svetlo; vedela, do čoho investovať zmyselnosť a ako ju stupňovať. Posadila ho na posteľ a tam podávala čaj. Jej konkubína. Sedeli so skríženými nohami, sŕkali čaj zo šáločiek, pozerali obrázkové svitky. Dvere boli zavreté na závoru, slúchadlo ležalo vedľa telefónu. Placho priblížila k nemu tvár a dotkla sa jeho líca plnými perami. Vzájomne si pomohli z orientálnych šiat. „Doucement, chéri. Oh, lentement. Oh!“ Vyvrátila oči, takže videl len bielka.
Raz sa mi usilovala vysvetliť, že zem a planéty vysala zo slnka povedľa prechádzajúca hviezda. Ako keby sa pes prehnal popri kre a tým oslobodil svety. A v týchto svetoch vznikol život, a v ňom bytosti ako my – duše. Ba ešte čudnejšie tvory než my, vravela. Rád som to počúval, lenže som jej dobre nerozumel. Viem, že pre mňa sa nevrátila do Japonska. Pre mňa nepočúvla otca. Matka jej zomrela, a Sono sa o tom celé týždne nezmienila. Až raz povedala: „Je ne crains pas la mort. Mais tu me fais souffrir, Moso.“ Nebol som u nej celý mesiac. Mala zas zápal pľúc. Nik ju nenavštívil. Bola slabá a bledá, plakala a povedala: „Hrozne trpím.“ Ale nedovolila mu, aby ju utešoval; počula, že chodí k Madeleine Pontritterovej.
Zato však povedala: „Elle est méchante, Moso. Je suis pas jalouse. Je ferai amour avec un autre. Tu m’as laissée. Mais elle a les yeux très, très froids.“
Písal: Sono, mala si pravdu. Myslel som si, že by si to hádam rada vedela. Jej oči sú veľmi studené. A predsa sú to jej oči a čo má s nimi robiť? Bolo by pre ňu nepraktické, keby nenávidela samu seba. Našťastie boh posiela náhradu, manžela.
Ach, uprostred takých úvah človek potrebuje trochu útechy. Herzog sa opäť vychystal k Ramone. Keď stál pri dverách a v ruke držal dlhú tyč bezpečnostnej zámky, snažil sa rozpomenúť na názov istej piesne. Bola to „Už iba jeden bozk“? Tá nie. Ani „kliatba uboleného srdca“. „Ešte raz ma bozkaj.“ To bola ona. Zdalo sa mu to veľmi podarené a smiech ho urobil nešikovným, keď zakladal komplikovanú zámku na ochranu svojich svetských statkov. Jestvuje tritisíc miliónov ľudských bytostí, každá má nejaký majetok, každá mikrokozmos, každá je nekonečne cenná, každá má osobitný poklad. Kdesi ďaleko je záhrada, kde rastú zvláštne predmety, a tam, v prekrásnom zelenom šerosvite visí srdce Mosesa E. Herzoga ako broskyňa.
Bez tejto vychádzky by som sa veru obišiel, pomyslel si, keď otáčal kľúčom v zámke. A predsa šiel, či nie? Strčil kľúč do vrecka. Stlačil privolávač výťahu. Počúval bzučanie prúdu, zvuk na seba narážajúcich káblov. Zviezol sa sám, pospevujúc si „Bozkaj ma“, a usiloval sa zachytiť ako unikajúcu tenkú niť dôvod, prečo mu tie staré piesne znejú v hlave. Nie zrejmý dôvod. (Mal ubolené srdce, odchádzal, aby sa dal bozkávať.) Skrytý dôvod (ak stálo za to nájsť ho). Potešil sa, že je na čerstvom vzduchu, že dýcha. Vreckovkou osušil potnú vložku slameného klobúka – vo výťahovej šachte bolo horúco. Kto len nosí taký klobúk, taký kabát? Aha, Lou Holtz, samozrejme, starý vaudevillový komik. Spievaval „Našiel som citrón v záhrade lásky, kde by mali rásť broskyne“. Herzogovu tvár znova oživil úsmev. Staré Orientálne divadlo v Chicagu. Tri hodiny zábavy za dvadsaťpäť centov.
Na rohu zastal a pozoroval, ako robotníci búrajú staré domy. Veľká kovová guľa sa rozhojdala, švihla okolo múrov, ľahko prešla tehlovým murivom a vtisla sa do izieb, lenivá váha sa pásla na kuchyniach a obývačkách. Všetko, čoho sa dotkla, sa zakolísalo a lámalo, rútilo dolu. Biely mrak cementového prachu sa pokojne dvíhal dohora. Popoludnie sa chýlilo ku koncu a na zväčšujúcej sa ploche búraniska horel oheň, sýtený rumami. Moses počul, ako vzduch tichučko prúdi k plameňom, a bolo mu horúco. Robotníci, ktorí vŕšili drevo na vatru, hádzali kusy líšt ako oštepy. Farba a lak dymili ako kadidlo. Stará dlážka vďačne horela – pohreb opotrebovaných predmetov. Lešenia obklopené červenými, bielymi a zelenými dverami sa rozochvievali, keď šesťkolesové nákladné autá odvážali popadané tehly. Slnko, ktoré sa teraz klonilo k New Jersey a k západu, obklopovala ligotavá zmes atmosferických plynov. Herzog spozoroval, že ľudia boli postriekaní červenými škvrnami a že aj on sám má červené fľaky na rukách a na prsiach. Prešiel cez Siedmu avenue a vošiel do podzemnej železnice.
Z ohňa, prachu sa náhlil dolu schodmi do podzemia a načúval, či prichádza vlak, kým hmatal vo vrecku, aby našiel mincu, ktorú potreboval na lístok. Vdýchol pach kameňa a kyslý, ostrý zápach moču, vôňu hrdze a mazadiel, pocítil poryv nástojčivosti, rýchlosti, nekonečnej túžby, ktorý možno súvisel s tlakom v jeho vnútri, s jeho prúdiacou nervóznou vitalitou. (Vášeň? Či hystéria? Ramona ho azda oslobodí pohlavnými prostriedkami.) Zhlboka sa nadýchol, jednostaj vťahoval stuchnutý, vlhký vzduch, zas a zas, až pocítil, že ho v oboch pleciach pichá, keď sa mu rozširuje hruď, a neprestáva to. Potom pomaly vypúšťal vzduch, veľmi pomaly, dolu, nižšie do vnútorností. Opakoval to, potom ešte raz a cítil sa lepšie. Vhodil mincu do automatu, kde videl ležať celú kopu mincí, osvetlených znútra a zväčšených sklom. Nespočítateľné milióny cestujúcich vyleštili drevo turniketu bokmi. Z tohto vznikal pocit spoločenstva – bratstva v jednej z jeho najlacnejších foriem. To je vážne, pomyslel si Herzog, keď vstupoval. Čím viac jednotlivcov sa zničí (postupmi, aké poznám), tým horšia je ich túžba po kolektivite. Horšia, pretože sa vracajú medzi masy pobúrení, rozhorčení nezdarom. Nie ako bratia, lež ako odrodilci. Vykazujú prudkú spotrebu zmäkčilej lásky. Tým dochádza k druhému porušeniu božského obrazu, ktorý je aj tak už veľmi rozmazaný, rozhýbaný a napätý na prasknutie. To je skutočná otázka! Stál a hľadel dolu na koľajnice. Najskutočnejšia otázka!
Najväčší ruch sa práve skončil. Takmer prázdne vozne súprav poskytovali obraz pokoja a mieru, sprievodcovia čítali noviny. Herzog sa prechádzal po nástupišti, čakajúc na zrýchlený vlak do stredu mesta, prezeral si spotvorené plagáty – začiernené zuby a načmárané brady, komické pohlavné orgány vo forme rakiet, smiešne kopulácie, heslá a napomenutia. Moslimovia, váš nepriateľ je beloch. Nech žije Goldwater, mor na židov! Negri žerú HOVNO. Zatelefonuj mi, prídem k tebe, ak sa mi bude tvoj hlas pozdávať. A pohotový cynik napísal: Keď ťa bijú, otrč aj druhé líce. Špina, hašterivé šialenstvo, modlitby a vtipy davu. Drobné diela Smrti. Trans-descendencia – to bol na to nový, módny výraz. Herzog si vždy starostlivo poprezeral všetky také čmáraniny a robil tak vlastný prieskum verejnej mienky. Podľa jeho názoru boli neznámi umelci mladiství. Opovrhujú vrchnosťou. Nezrelosť je nová politická kategória. Problémy súvisiace so vzrastajúcou duchovnou emancipáciou nevyučených práceneschopných. To už potom radšej Beatles. Aby Herzogovi ušiel čas, prezeral si váhu na penny. Zrkadlo bolo zadrotované – nedalo sa rozbiť, jedine ak by to urobil dáky vynachádzavý šialenec. Lavice boli priskrutkované k stenám, automaty na cukríky mali zámky.
Len riadok Williemu Hercovi, povestnému lupičovi bánk, ktorý si teraz odpykáva doživotný trest. Vážený pán Sutton, štúdium zámok. Mechanické prístroje a yankeeovský génius… Začal nanovo: Predstihol ho len Houdini, Willie nikdy nemal pri sebe strelnú zbraň. Raz v Queens použil detský revolver. Preoblečený za doručovateľa telegramov vošiel do banky a dobyl ju detským revolverom. Pokušenie bolo neodolateľné. Vlastne ani nie tak peniaze ako problém dostať sa dnu a pravda, problém úniku. Willie s úzkymi plecami, vpadnutými lícami a tenkými, živými fúzikmi, s vačkami pod modrými očami ležal a myslel na banky. Ležal na skladacej posteli v Brooklyne, poťahoval si z cigarety, nosil klobúk a špicaté topánky, mal vidiny striech, čo vedú na iné strechy, elektrických vedení, kanálových sietí, oceľových trezorov. Pri jeho dotyku sa všetky zámky otvárajú. Génius nemôže nechať svet na pokoji. Svoju korisť zakopal vo Flushing Meadows, v konzervových plechoviciach. Mohol už odísť na odpočinok. No šiel sa prejsť, zazrel banku, vhodnú príležitosť. Tentoraz ho chytili a strčili do väzenia. Ale už pripravoval veľkolepý únik, získaval dokonalý prehľad a vypracoval majstrovský plán, plazil sa rúrami, kopal pod múrmi. Bezmála mu to vyšlo. Videl už hviezdy. Lenže strážcovia čakali, kým vyrazí zo zeme. Odvliekli ho späť – toho bezvýznamného človeka, umelca v úteku; jedného z najväčších, ktorý ani nezaostal veľmi za Houdinim. Motív: Moc a dokonalosť všetkých ľudských systémov treba jednostaj podrobovať skúškam a prekonávať dôvtipom, čo aj za cenu slobody alebo života. Teraz je tam doživotne. Povráva sa, že má celú sériu veľkých kníh svetovej literatúry a píše si s biskupom Sheenom…
Vážený doktor Schrodinger, vo svojej knihe Čo je život? hovoríte, že v celej prírode len človek sa zdráha spôsobovať bolesť. Keďže ničenie je majstrovská metóda, pomocou ktorej evolúcia vytvára nové typy, mohla by nechuť k spôsobovaniu bolesti vyjadrovať ľudskú vôľu zatarasiť cestu prírodným zákonom. Kresťanstvo a jeho východiskové náboženstvo, zopár krátkych tisícročí s hroznými porážkami… Vlak zastal, dvere sa už zas zatvárali, keď sa Herzog schytil a prekĺzol nimi. Chytil sa držadla. Zrýchlený vlak letel do stredu mesta. Na Times Square sa vyprázdnil a znovu naplnil, ale Herzog si nesadol. Zo sedadla je priťažké prebojovať si cestu k východu. Nuž, kde sme zostali? Vo Vašich poznámkach o entropii… Ako sa organizmus bráni proti smrti – podľa Vašich slov proti termodynamickej rovnováhe… Keďže telo nie je stabilnou organizáciou hmoty, hrozí, že nám unikne. Opustí nás. Je reálne. Telo! A nie my! Nie ja! Tento organizmus má silu zachovať si vlastnú formu a načerpať z okolia, čo potrebuje, a tým priťahuje záporný prúd entropie, bytie iných vecí, ktoré používa, a svetu vracia zvyšky v jednoduchšej forme. Ako výkaly. Dusíkaté odpadky. Amoniak. Ale nechuť k spôsobovaniu bolesti spojená s nevyhnutnosťou pohltiť… z toho vzíde typicky ľudský trik, ktorý spočíva v tom, že súčasne pripúšťa aj popiera zlo. Aby bol život ľudský aj neľudský. Aby organizmus mal vskutku všetko a kombinoval všetky prvky s neslýchanou duchaplnosťou a chamtivosťou. Aby hrýzol a hltal. A zároveň ľutoval svoju potravu. Aby mal cit. A pritom sa správal surovo. Konštatovalo sa (prečo by sa aj nemalo!), že nechuť spôsobovať bolesť je v skutočnosti extrémnou, rafinovanou formou zmyselnosti a že rozkoš bolesti zvyšujeme tým, že jej naočkovávame morálny pátos. Aby sa tak dostali do hry obe stránky veci. Jednako morálne skutočnosti jestvujú, uisťoval Herzog celý svet, zvierajúc držadlo v rútiacom sa vagóne, tak isto ako jestvujú fakty molekulárne a atomické. Dnes je však potrebné pozrieť sa i tým najhorším možnostiam priamo do očí. V tom naozaj nemáme možnosť voľby…
Došli na stanicu určenia a Herzog vybehol po schodoch. Turnikety za ním štrkotali mnohými tyčkami a ozubenými kolesami. Rýchle prešiel popri búdke prehadzovača koľají, v ktorej sedel muž zaliaty svetlom farby silného čaju, potom hore dvoma radmi schodov. Pri východe zastal, aby nabral dych. Nad ním kvietkované, zadrotované, sivé sklo a Broadway, v súmraku mdlá a modrá, takmer tropická; na úpätí zvažujúcich sa osemdesiatych ulíc ležal Hudson, hustý ako ortuť. Na vrcholcoch rozhlasových vysielacích veží v New Jersey sa mihotali alebo bili ako srdiečka červené svetlá. Na laviciach uprostred ulíc starí ľudia so silnými príznakmi chradnutia na tvárach a hlavách: napuchnuté nohy žien, kalné oči mužov, vpadnuté ústa a čierne nozdry. Hodina, keď zvyčajne bezhlavo lietajú netopiere (Ludeyville) alebo útržky papiera (New York), ktoré Herzogovi pripomínali netopiere. Jeden balón, čo uletel, vznášal sa ako sperma, čierna a náhliaca sa do oranžového prachu západu. Prešiel cez ulicu a urobil obchádzku, aby sa vyhol vôni grilovaných kureniec a párkov. Dav lenivo kráčal po širokom chodníku. Moses prejavoval živý záujem o obyvateľky tejto štvrte, o ich zmysel pre teatrálnosť, o ich predstaviteľov – preoblečených homosexuálov, ktorí sa maľovali veľmi originálne, ženy s parochňami, lesbičanky, ktoré vyzerali tak chlapsky, že človek sa musel dať predísť a pozrieť si ich zozadu, aby mohol určiť ich pohlavie; vlasy im hýrili všetkými farebnými odtieňmi. Takmer každá okoloidúca tvár niesla znaky hlbšieho vysvetlenia alebo pochopenia osudu – oči vyjadrovali metafyzické tézy. Dokonca aj pobožné starenky, ktoré ešte vždy kráčali po stope dávnych povinností a kupovali kóšer mäso.
Herzog niekoľko ráz videl Georgea Hoberlyho, predošlého Ramoninho priateľa, ktorý ho sledoval očami z tej či onej brány. Bol štíhly, vysoký, mladší než Herzog, bezchybne oblečený v štýle príslušníkov ligy Ivy na Madison Avenue; mal chudú, smutnú tvár a nosil tmavé okuliare. Ramona povedala, že necíti k nemu nič, len súcit, pričom zdôraznila slovo „nič“. Po jeho dvoch pokusoch o samovraždu si asi uvedomila, aký jej je ľahostajný. Moses sa naučil od Madeleiny, že keď raz žena skoncuje s chlapom, skoncuje s ním nadobro. Ale dnes večer mu zišlo na um, že Hoberly možno nosil tie šaty, pretože mu ich vybrala Ramona, ktorá sa neobyčajne zaujímala o pánsku módu a často sa usilovala ovplyvniť Herzogov vkus. Márne za ňou behá v nádhernom rúchu svojho bývalého šťastia a lásky ako vycvičená myš, keď ju pri pokuse zavádzajú. Ramonu dnes otravuje ešte i to, keď jej polícia telefonuje a o pol noci musí bežať do Bellevue k jeho posteli. Celý arzenál citov a vnemov vystrelili z kanóna – šok a škandál si zachovali kurz, ktorý presahuje možnosti priemerného človeka. To už sa musí urobiť viac než nadýchať sa trochu plynu alebo si podrezať žily. Omamný jed? Omyl! Inú ženu do postele? Nie! Smilstvo? Muzeálny výraz z predlibidinóznych čias! Nie je ďaleko deň – uvádza Herzog vo svojom úvodníku – keď človeka oprávni voliť nie majetkový cenzus, volebná daň alebo skúška gramotnosti, ale dôkaz, že si zúfa. Človek musí byť stratený. Niekdajšie neresti teraz platia za zdravotné opatrenia. Všetko sa mení. Verejné priznanie každej hlbokej rany, ktorú voľakedy človek znášal, akoby bolo všetko v najlepšom poriadku. Dobrá téma: dejiny vyrovnanosti v kalvínskych spoločnostiach. Keď sa každý, kto cítil strašnú kliatbu, musel správať ako jeden z vyvolených. Všetky také historické hrôzy – všetky duševné útrapy – musia sa napokon zmierniť. Herzog si takmer dychtivo želal vidieť Hoberlyho, vrhnúť ešte jeden pohľad na tú tvár spustošenú utrpením, nespavosťou, prebdenými nocami, keď užíval pilulky, pil, modlil sa – na jeho tmavé okuliare a plstený klobúk takmer bez strechy. Neopätovaná láska. Dnes známa pod názvom hysterická závislosť. Boli časy, keď Ramona rozprávala o Hoberlym s hlbokým súcitom. Vravela, že nad jedným z jeho listov či darčekov sa rozplakala. Neprestajne jej posielal peňaženky, parfumy a siahodlhé úryvky zo svojho denníka. Poslal jej dokonca veľkú sumu v hotovosti. Odovzdala ju tete Tamare. Stará dáma mu otvorila konto v sporiteľni. Nech tie peniaze vynesú aspoň dáke úroky. Hoberly doslova visel na starej dáme. Aj Moses ju mal rád.
Zazvonil u Ramony a vzápätí tlačidlo otvorilo domové dvere. V tom ohľade bola ohľaduplná. Ďalšia jemná pozornosť. Príchod milenca jej nebol nikdy bežný. Výťah vypustil niekoľko ľudí – chlapa s veľkým bruchom a jedným okom zatvoreným, ktorý fajčil silnú cigaru; ženu s dvoma psíkmi chihuahujskej rasy; červený lak na jej nechtoch harmonizoval s obojkami psov. A možno ho vo vírivých parách ulice, cez dvoje sklených dverí pozoroval jeho sok. Moses sa vyviezol hore. Na pätnástom poschodí mala Ramona dvere odchýlené, no prichytené reťazou. Nechcela, aby ju prekvapil iný chlap. Keď zazrela Mosesa, odopla reťaz, chytila ho za ruku a pritiahla k sebe. Nadstavila mu tvár. Herzogovi prichodila plná a veľmi horúca. Jej parfum mu vyrazil v ústrety. Mala na sebe bielu saténovú blúzku, ktorá bola tak strihaná, akoby bola súčasne šálom, a zdôrazňovala jej prsia. Tvár mala červenú, nemusela používať ešte aj rúž. „Som rád, že ťa vidím, Ramona. Veľmi rád,“ povedal Herzog. Objal ju, pretože pocítil náhlu nedočkavosť, hlad po dotyku. Bozkal ju.
„Tak – si rada, že ma vidíš?“
„Áno! Som!“
Usmiala sa, zatvorila dvere a zasunula závoru. Viedla Herzoga za ruku predsieňou bez koberca, kde jej podpätky vojensky klopkali. To ho vzrušilo. „Teraz,“ povedala, „si musím pozrieť Mosesa v plnej paráde.“ Zastali pred pozláteným, ozdobným zrkadlom. „Máš nádherný slamený klobúk. A aký kabát – Josephov pásikavý kabát.“
„Páči sa ti?“
„Bezpochyby. Je to krásny kabát. S tvojou tmavou pleťou v ňom vyzeráš ako Ind.“
„Možno vstúpim do spolku Bhave.“
„Čo je to?“
„Tí, čo rozdeľujú veľkostatky medzi chudobných. Dám im na to Ludeyville.“
„Radšej sa poraď so mnou, prv než si zas vezmeš do programu rozdávať. Vypijeme si niečo? Nechceš sa poumývať, kým prinesiem nápoje?“
„Holil som sa pred odchodom z domu.“
„Vyzeráš rozhorúčený, akoby si bol utekal, a máš sadze na tvári.“
Zaiste sa oprel o stĺp v podzemnej železnici. Alebo to bol popol z ohňa na búranisku. „Áno, vidím.“
„Prinesiem ti uterák, miláčik,“ povedala Ramona.
V kúpeľni si Herzog otočil kravatu dozadu, aby nepadala do umývadla. Bola to prepychová malá miestnosť s nepriamym osvetlením (zhovievavá k vyciveným tváram). Dlhý kohútik sa leskol, voda tiekla z neho prúdom. Privoňal k mydlu. Muguet. Na nechtoch cítil, že voda je veľmi studená. Spomenul si na starý židovský obrad umývania nechtov a na slovo Rachatz z Haggadahu. „Umývať sa budeš.“ Povinné bolo umyť sa aj po návrate z cintorína (Beth Olam – hromadný príbytok). Ale načo teraz myslieť na cintoríny, pohreby? Iba ak… starý vtip o shakespearovskom hercovi v bordeli. Keď si stiahol nohavice, prostitútka v posteli zapískala. Povedal: „Madame, chceme predsa Cézara pochovať, nie oslavovať.“ Ako sa také chlapčenské vtipy na človeka prilepia!
Strčil ústa pod kohútik a pustil si prúd vody na zavreté oči, pričom od pôžitku vzdychal. Pod viečka sa mu vliali široké kotúče svetla hrajúceho všetkými dúhovými farbami. Napísal Spinozovi: Povedali ste, že kauzálne nesúvisiace myšlienky zapríčiňujú bolesť. Vidí sa mi, že to je naozaj pravda. Keď je intelekt pasívny, náhodná asociácia je formou otroctva. Alebo, lepšie povedané, vtedy je možná každá forma otroctva. Azda Vás bude zaujímať, že v dvadsiatom storočí panuje viera, že náhodná asociácia vydáva napospas najhlbšie tajomstvá psychy. Uvedomil si, že píše mŕtvemu. Aby dodal tieňom veľkých filozofov dobový ráz. Ale napokon, prečo by nemal písať mŕtvym? Žil s nimi toľko ako so živými – azda i viac; okrem toho listy živým písal čoraz častejšie len v duchu; tak či onak, čo pre nevedomie znamená smrť? Sny ju neodlišujú. Viera, že rozum môže robiť ustavičný pokrok od neporiadku k harmónii a dobytie víťazstva nad chaosom sa nemusí začať každý deň nanovo. Ako by som si želal, aby bolo tak! Ako si to len želám! Ako sa Moses za to modlil!
Pokiaľ ide o jeho vzťah k mŕtvym, bol naozaj veľmi zlý. Bol presvedčený, že mŕtvi by mali pochovávať vlastných mŕtvych. A že život je životom len vtedy, keď sa jasne chápe ako umieranie. Otvoril priestrannú skrinku na lieky. V starom New Yorku stavali všetko vo veľkom štýle. Očarene si prezeral Ramonine fľaštičky – pleťová vodička na osvieženie, estrogenový roztok pre hlbšie vrstvy tkaniva, Bonnie-Belle proti potnému zápachu. Potom ten tmavočervený návod – dvakrát denne proti žalúdočným ťažkostiam. Privoňal a usúdil, že iste obsahuje beladonu – utišujúci prostriedok, ktorý rozširuje zrenice. Robí sa zo smrtiacej rastliny nočného tieňa. Boli tam aj tabletky proti menštruačným kŕčom. Nikdy si akosi nepomyslel, že by Ramona bola ten typ. Madeleine zvyčajne kričala. Musel ju taxíkom odviezť do nemocnice sv. Vincenta, kde sa hlasne dožadovala injekcie demarolu. Táto vecička, čo vyzerá ako kliešte, slúži podistým na vykrúcanie rias, pomyslel si. Podobala sa kliešťam na slimáky z istej francúzskej reštaurácie. Zľahka privoňal k frotírovej rukavici. Najmä na lakte a päty, myslel si, aby sa vydrhli pukliny. Nohou stlačil spúšť záchodu; spláchol s tichou silou; záchody chudobných narobia vždy veľa hluku. Natrel si trochu brilantíny na suché končeky vlasov. Košeľu mal prirodzene mokrú, Ramona však mala na sebe dosť parfumu pre oboch. A inak bol aký? Celkove nie najhorší. Rozklad zasiahne krásu, pred tým niet úniku. Kontinuum priestor – čas si vyžiada svoje prvky späť, rozoberá človeka kus po kuse, a potom znova prichádza prázdnota. Ale lepšia je prázdnota než muky a nuda nenapraviteľného charakteru, ktorý robí vždy rovnaké husárske kúsky, opakuje rovnaké nehanebnosti. Tieto chvíle hanby a bolesti sa však môžu zdať večné, a keby človek mohol zachytiť večnosť týchto mučivých okamihov a dať im obsah, vyvolal by revolúciu. To je vlastne nejasná otázka!
Herzog si pevne omotal dlaň uterákom ako holič a utrel si kvapky potu z čela. Potom si pomyslel, že sa odváži. Najprv však použil záchod, aby bol o niečo ľahší, stiahol si topánky, vôbec sa nezohnúc, a so stareckým vzdychom vystúpil na váhu. Šípka mu preletela medzi špičkami nôh za hranicu 170 libier. Opäť pribral na váhe, čo stratil v Európe. Vtlačil nohy zas do topánok, pričom zošliapol zadný okraj topánok, a vrátil sa do Ramoninej obývacej izby – jej salónu a spálne. Čakala s dvoma pohármi campari. Chuť malo sladkotrpkú a vôňu trochu plynovú – od plynového vedenia. Ale celý svet ho pije a Herzog ho tiež pil. Ramona schladila poháre v chladničke.
„Salud.“
„Sdrutch!“ povedal.
„Kravata ti visí na chrbte.“
„Naozaj?“ Stiahol si ju dopredu. „Zábudlivosť. Keď som raz vyšiel zo záchodu, zastrčil som si sako vzadu do nohavíc a tak som šiel do posluchárne na prednášku.“
Ramonu akoby prekvapilo, že rozpráva o sebe takú príhodu. „Nebolo to strašné?“
„Pekné priam nie. Na študentov to však muselo mať veľmi oslobodzujúci účinok. Učiteľ je smrteľný. Okrem toho pokorenie ho nezničilo. Malo to azda väčšiu hodnotu než celá prednáška. Naozaj, jedna poslucháčka mi neskôr povedala, že som veľmi ľudský – aká úľava pre nás všetkých…“
„Smiešne, ako dôkladne odpovedáš na každú otázku. Si smiešny.“ Lákavá, ľúbezná; jej pekné veľké zuby a nežné čierne oči, zdôraznené čiernymi čiarami, sa naňho usmievali. „Týmto spôsobom sa pokúšaš o drsný a bezstarostný tón – ako dáky štricák z Chicaga – a to je ešte smiešnejšie.“
„Prečo smiešne?“
„Je to proste komédia. Nafukovanie. Nie je v tom tvoje pravé ja.“ Opäť mu naplnila pohár, vstala a poberala sa do kuchyne. „Musím sa pozrieť na ryžu. Pustím trochu egyptskej hudby, aby som ťa udržala pri dobrej nálade.“ Široký lakový opasok zdôrazňoval jej driek. Sklonila sa nad gramofón.
„Jedlo skvele vonia.“
Ozvali sa bubny a tamburíny Mohammada al Bakkara a jeho orchestra a potom vrzgot strunových a vresk fúkacích nástrojov. Hrdelný, fistulový hlas začal spievať: „Môj Port Said…“ Opustený Herzog si prezeral knihy a divadelné programy, časopisy a obrázky. V kovovom ráme bola fotografia Ramony ako malého dievčatka – sedemročné múdre dieťa, ktoré sa opiera o lavicu potiahnutú plyšom a tisne si ruky na sluchy. Pamätal sa na túto pózu. Asi pred tridsiatimi rokmi bola veľmi obľúbená. Malí Einsteinovia. Udivujúca múdrosť detí. Prepichnuté uši, medailón, koketná kučera a istý druh skorej zmyselnosti malých dievčatiek, ktoré mal ešte živo pred očami.
Hodiny tety Tamary začali biť. Vošiel do jej izby, aby si pozrel staromódny porcelánový ciferník s dlhými zlatými čiarami, ktoré vyzerali ako mačacie fúzy, a počúval jasné, rýchle tóny. Pod hodinami ležal kľúč. Na to, aby človek vlastnil také hodiny, musí mať aj pravidelné zvyky – stály byt. Keď sa v tejto malej európskej izbe so zarámovanými benátskymi obrazmi a priateľskými holandskými porcelánovými čačkami vytiahli žalúzie, bolo vidieť Empire State Building, rieku Hudson, zelený, striebristý večer a vysvietenú polovicu New Yorku. Zamyslene znova stiahol žalúzie. Hľa – tento azyl by mu patril, keby len vyslovil želanie, o tom nepochyboval. Prečo ho teda nevyslovil? Pretože dnešný azyl by mohol byť zajtra väzením. Keď človek počúval Ramonu, bolo všetko veľmi jednoduché. Vravela, že rozumie jeho potrebám lepšie než on sám, a v tom zrejme mala pravdu. Ramona nikdy neváhala otvorene vyjadriť, čo si myslela, v jej rečiach bolo čosi priame, vyslovene operné. Opera. Heraldika. Jej city k nemu sú hlboké a zrelé, povedala, a horí túžbou pomôcť mu. Povedala Herzogovi, že je lepší chlap, ako si sám myslí – hlboko založený, pekný (pri týchto slovách ním trhlo), len smutný a neschopný vziať si, po čom jeho srdce naozaj túži, muž pokúšaný bohom, čo baží po milosti, ale ozlomkrky uteká pred svojou spásou, ktorú má neraz na dosah ruky. Tento Herzog, ten mnohonásobne požehnaný muž, trpí z akejsi príčiny vo svojej posteli frigidnú, pichľavú ženskú, ktorá ho oberá o potenciu, ba dal jej aj svoje meno a urobil z nej nástroj svojich tvorivých síl; a Madeleine s ním zaobchodí pohŕdavo a kruto, akoby ho chcela potrestať za to, že sa ponížil a podcenil, že si klamne nahovoril lásku k nej a zradil sľub vo svojej duši. Teraz Herzog musí, pokračovala nezmeneným operným štýlom – bez ostychu, že hovorí tak plynule, čo ho nesmierne udivovalo – splatiť dlh za veľké dary, ktorých sa mu dostalo, za inteligenciu, čaro, vzdelanie, a oslobodiť sa, aby našiel zmysel života, a to nie dezintegráciou, kde ho nikdy nenájde, ale tým, že bude skromne, a predsa hrdo pokračovať vo svojich učených štúdiách. Ona, Ramona, chce dodať jeho životu bohatstvo a dať mu to, čo hľadal na nesprávnych miestach. V tom jej môže pomôcť umenie milovať, vravela – umenie milovať, ktoré je jedným z najväčších výdobytkov ducha. Keď hovorila o bohatstve, mala na mysli lásku. Musí sa od nej naučiť – kým je ešte čas; kým je ešte chlap v podstate plný sily – ako obrodiť ducha prostredníctvom tela (drahocenná nádoba, v ktorej sídli duch). Ramona – boh jej žehnaj! – mala reči také kvetnaté ako výzor. Ach, aká sladká rečníčka to bola! Ale kde sme zostali? Aha, áno, má pokračovať vo svojich štúdiách a usilovať sa nájsť zmysel života. On, Herzog, a zmocniť sa zmyslu života! Zasmial sa do dlaní, ktorými si zakrýval tvár.
Ale keď vytriezvel, pochopil, že tie reči vyvolal svojím správaním. Prečo malá Sono tak často zvolala „O mon philosophe – mon professeur d’amour!“? Pretože Herzog sa správal ako filozof, čo má v hlave len tie najvyššie veci – tvorivý rozum, ako sa zlo odpláca dobrom a všetku múdrosť starých kníh. Pretože rozmýšľal o viere a nebola mu ľahostajná. Bez nej by ľudský život bol len surovinou technickej premeny, módy, obchodu, priemyslu, politiky, financií, experimentu, automatizmu a tak ďalej, a tak ďalej. Celý inventár potúp, s ktorými človek vďačne skoncuje pri smrti. (Áno, vyzeral a správal sa ako philosophe malej Sono.)
A napokon, načo je vlastne tuná? Je tu preto, že Ramona ho tiež berie vážne. Nazdáva sa, že opäť vnesie poriadok a duševné zdravie do jeho života, a keď sa jej to podarí, bude len logické, že si ju vezme za ženu. Alebo, podľa jej systému, bude túžiť po tom, aby sa s ňou spojil. A bolo by to spojenie, čo by naozaj spájalo. Stoly, postele, obývačky, peniaze, bielizeň a auto, kultúra a sex pozvíjané do jedného pradena. Potom by sa podľa jej mienky všetko naplnilo zmyslom. Šťastie je absurdná, ba škodlivá kategória, ak nezahŕňa naozaj všetko; lež v tomto výnimočnom a šťastnom prípade, keď obaja prekonali najťažšie choroby a vylízali sa z nich len zázrakom, pudom sebazáchovy a životnej radosti – o jej živote sa prosto nedá hovoriť inak, povedala Ramona, len v pojmoch magdalénskeho kresťanstva – je všeobsiahle šťastie možné. Ba v tomto prípade je povinnosťou; odmietnuť odpovedať na obvinenie proti šťastiu (že je obludným a sebeckým pomätením, absurdnosťou) je zbabelstvo, ústup pred zlom, kapitulácia pred inštinktom smrti. Je tu muž, Herzog, ktorý vie, čo znamená vstať z mŕtvych. Aj ona, Ramona, poznala trpkosť smrti a ničotnosti. Áno, aj ona! No s ním prežíva pravé Vzkriesenie. Vie, čo je zmŕtvychvstanie. Herzog možno ohŕňa učený nos nad zmyslovými rozkošami, ale keď z nich popadajú šaty, spoznáva, čo znamenajú. Nijaká sublimácia nemôže nahradiť erotické šťastie, jeho poznanie.
Moses počúval vážne, so sklonenou hlavou a necítil ani len pokušenie zasmiať sa. Boli to jednak bežné univerzitné alebo brožúrové táraniny a jednak propaganda sobáša, ale keď sa tieto pasíva odpísali, zostala Ramonina nefalšovaná úprimnosť. Cítil s ňou a vážil si ju. Všetko bolo naozaj dosť reálne. Mala v srdci čosi rýdze.
Keď sa v duchu uškŕňal nad týmito dionýzovskými spomienkami, vysmieval sa vlastne sám sebe. Herzog! Knieža erotickej renesancie v rúchu macha! A čo bude s deťmi? Ako by sa im pozdávala nová macocha? Vzala by Ramona na Vianoce Junie pozrieť si Ježiška?
„Ach, tak tu si,“ povedala Ramona. „Teta Tamara by sa cítila polichotená, keby vedela, ako sa zaujímaš o jej cárske múzeum.“
„Tie starosvetské zariadenia,“ povedal Herzog.
„Nie je to dojímavé?“
„Ohúria človeka lacnou sentimentalitou.“
„Starká ťa má tak rada.“
„Aj ja ju mám rád.“
„Vraví, že vnášaš svetlo do domu.“
„Ja že…“ Usmial sa.
„Prečo nie? Máš dobrosrdečnú, dôverčivú tvár. Nerád to počúvaš, však? Ale prečo vlastne?“
„Svojou návštevou vyháňam starú paniu,“ povedal.
„Mýliš sa. Rada chodí na tieto výlety. Založí si klobúk a vyparádi sa. Ísť na stanicu je pre ňu zážitok. A beztak…“ Ramona zmenila tón. „Musí uniknúť Georgeovi Hoberlymu. Stal sa problémom.“ Na chvíľočku ju ovládla skleslosť.
„… To ma mrzí,“ povedal Herzog. „Je to s ním v poslednom čase veľmi zlé?“
„Chudák… Naozaj ho ľutujem. Ale poď, Moses, večera je už hotová a musíš ešte otvoriť víno.“ V jedálni mu podala fľašu – Pouilly Fuissé, dobre schladené – a francúzsku vývrtku. Šikovnými rukami a pevnou vôľou vytiahol zátku, pričom mu od námahy sčervenel krk. Ramona zapálila sviečky. Stôl zdobili končisté červené gladioly, ktoré stáli v podlhovastej mise. Na okennom ráme sa trepotali a hrkútali holuby; zamávali krídlami a zas zaspali. „Dovoľ, aby som ti naložila ryžu,“ povedala Ramona. Vzala tanier z jemného porcelánu s kobaltovomodrým okrajom (od pätnásteho storočia ustavičné šírenie prepychu do všetkých spoločenských vrstiev, zaznamenal okrem iného slávny Sombart). Ale Herzog bol hladný a jedlo skvelé. (Veď potom bude zas žiť jednoducho.) Slzy čudného, zmiešaného pôvodu mu vhŕkli do očí, keď ochutnal granáty s remouladovou omáčkou. „Nesmierne dobré – môj ty bože, to je dobrota!“ povedal.
„Vari si celý deň nejedol?“ opýtala sa Ramona.
„Také jedlo som už dlho ani len nevidel. Prosciutto a perzský melón. Čo je to? Potočnicový šalát. Dobrotivé nebo!“
Tešilo ju to. „Len jedz,“ vyzvala ho.
Po granátoch à la Arnaud a šaláte podávala syr so suchármi, zmrzlinu s rumovou príchuťou, slivky z Georgie a rané zelené hrozno. Potom brandy a kávu. Vo vedľajšej izbe Mohammad al Bakkar ustavične vyspevoval rozcítené, nosové, sugestívne piesne za sprievodu bubnov, tamburín, mandolín, gájd a strunových nástrojov, ktorých zvuky pripomínali vrzgot ramienok na vešiaku.
„Čo si vlastne robil?“ opýtala sa Ramona.
„Ja? Ach, všeličo…“
„Kam si šiel vlakom? Utekal si odo mňa?“
„Od teba nie. Ale myslím, že som utekal.“
„Ešte vždy sa ma trochu bojíš, však?“
„To by som nepovedal… Som zmätený. Usilujem sa dávať si pozor.“
„Si zvyknutý na svojhlavé ženy. Na boje. Hádam sa ti to páči, keď s tebou zle zaobchodia.“
„Každý poklad strážia draky. Podľa toho sa pozná jeho hodnota… Mala by si niečo proti tomu, keby som si rozopol golier? Myslím, že mi tlačí žilu.“
„Hneď si sa však vrátil. Vari pre mňa.“
Moses bol vo veľkom pokušení oklamať ju a povedať: „Áno, Ramona, pre teba.“ Prísna a dôsledná pravdovravnosť je triviálna hra a mohla by byť dokonca nepríjemným nervovým šokom. Moses musel uznať – Ramona – žena po tridsiatke, nezávislá, úspešná obchodníčka, a predsa podáva také večere svojim priateľom. Lenže ako má žena v dnešných časoch viesť svoje srdce k naplneniu? V emancipovanom New Yorku muž a žena, elegantne zamaskovaní, stoja proti sebe ako dvaja divosi z nepriateľských hord. Muž chce podviesť a potom sa vyzuť zo všetkého; ženu vedie stratégia odzbrojiť a lapiť ho. A pritom Ramona je žena, čo sa vie o seba postarať. Keď si človek pomyslí, ako môže pochodiť nejaká žabka, ktorá dvíha k nebesám podfarbené oči s modlitbou: „Ach, bože, nech nijaký chlap nepriľahne moje slabiny.“
Herzog si okrem toho uvedomil, že nie je priam chvályhodné myslieť si také veci a jesť pritom Ramonine granáty, piť jej víno a potom sedieť v jej salóne a počúvať chlipné kvílenie Mohammada al Bakkara a jeho portsaidských špecialistov. Monsignore Hilton, a čo je vlastne kňazský celibát? Oveľa hroznejšia disciplína je chodiť hore-dolu, navštevovať ženy a vidieť, čo moderný svet urobil zo zmyselnosti. Ako málo platia podaktoré staré idey…
Ale aspoň jedno sa ozrejmilo. Hľadať naplnenie v inom človeku, v medziosobných vzťahoch je ženská hra. A chlap, čo chodí na nákupy od ženy k žene, hoci ho srdce až bolí od idealizmu a túžby po čistej láske, vstúpil do ríše žien. Mladý ctižiadostivý Napoleon odniesol po páde svoje mocenské chúťky do budoára. A tam prevzali velenie ženy. Ako to urobila Madeleine a ľahko mohla urobiť Wanda. A čo Ramona? Herzog, voľakedy hlúpy mládenec, stával sa teraz sprostým starým chlapom a tým, že prijal schému súkromného života schválenú autoritami, menil sa na čosi podobné konkubíne. Sono mu to svojím orientálnym spôsobom dokonale objasnila. Ba ešte ju aj doberal, keď sa jej pokúšal vysvetliť, za aké nerentabilné pokladá návštevy u nej. „Je bêche, je sème, mais je ne récolte point.“ Žartoval – ale nie, nebol konkubínou, ani v najmenšom. Bol komplikovaný, argesívny muž. Sono sa usilovala poučiť ho, ukázať, ako by mal muž zaobchodiť so ženou. Pýcha páva, chlipnosť capa a zloba leva – to je, hľa, sláva a múdrosť božia.
„Nech si už išiel kamkoľvek s tým kufrom, tvoje v podstate zdravé inštinkty ťa priviedli späť. Sú múdrejšie než ty,“ povedala Ramona.
„Možno…“ poznamenal Herzog. „Celé moje zameranie sa mení.“
„Chvalabohu, že si ešte nescudzil svoje právo narodiť sa.“
„Nikdy som nebol naozaj nezávislý. Pracoval som pre iných, pre viacero žien.“
„Ak vieš prekonať svoje hebrejské puritánstvo…“
„A vžiť sa do psychológie ušlého otroka.“
„Tomu si sám na vine. Vždy vyhľadávaš panovačné ženy. Usilujem sa vysvetliť ti, že vo mne si našiel iný typ.“
„To viem,“ povedal. „A mám o tebe veľmi vysokú mienku.“
„O tom pochybujem. Zdá sa mi, že tomu nerozumieš.“ Tu prejavila rozladenie. „Asi pred mesiacom si mi povedal, že vediem sexuálny cirkus. Akoby som bola dáka akrobatka.“
„Ale choď, Ramona, veď to nič neznamenalo.“
„Mieril si na to, že som poznala priveľa mužov.“
„Priveľa? Nie, Ramona. Tak sa na to nedívam. Ak to vôbec prichádza do úvahy, potom to len lichotí mojej márnomyseľnosti a umožňuje mi udržať sa.“
„Počuj, už sám pojem udržať sa ťa prezrádza. Zlostí ma, keď tak rozprávaš.“
„Viem. Chceš ma povzniesť na vyššiu úroveň a vyniesť na povrch orfický prvok, ktorý je vo mne. Ale, úprimne rečeno, snažil som sa byť celkom priemerným človekom. Prácu som si urobil, statočne som sa prebíjal, plnil si povinnosti a čakal na staré quid pro quo. Vyslúžil som si za to jednu po hlave. Nazdával som sa, že som dospel k tajnému dorozumeniu so životom a že ma ušetrí pred tým najhorším. Úplne meštiacka myšlienka. Okrem toho som si trochu zaflirtoval s transcendentnosťou.“
„Manželstvo so ženou, ako je Madeleine, a priateľstvo s Valentinom Gersbachom nie je vôbec všedné.“
Jeho nevôľa rástla a usiloval sa ju potlačiť. Ramona bola ohľaduplná a poskytovala mu príležitosť uľaviť si v smútku. Ale na to k nej neprišiel. A napokon mu začala vlastná posadnutosť liezť krkom. Okrem toho, veď Ramona má dosť svojich starostí. Básnik síce povedal, že nevôľa je istý druh radosti, no má pravdu? Treba vedieť, kedy rozprávať a kedy čušať. Jedinou naozaj zaujímavou stránkou tejto záležitosti bol skrytý úmysel raniť, skutočnosť, že rana bola taká hlboká a že padla ako šitá na mieru. Je fascinujúce, že nenávisť môže byť natoľko osobná, až hraničí s láskou. Nôž a rana sa umárajú za sebou. Pravda, veľa závisí od miery zraniteľnosti. Niektorí nariekajú, iní prijmú úder mlčky. O tých druhých by sa dali napísať vnútorné dejiny ľudstva. Ako sa cítil ocko, keď zistil, že Voplonsky dúcha do jedného vreca s lúpežnými vydieračmi? Nikdy o tom nehovoril.
Herzog bol zvedavý, či sa mu podarí udržať v ten večer všetko v sebe. Dúfal, že áno. Ramona ho však často navádzala, aby si otvoril pred ňou srdce. Nepodávala len večeru, ale pozvala ho aj preto, aby sa vyhovoril.
„Neprichodia mi akurát ako priemerný pár,“ povedala.
„Zavše sa mi vidí, že všetci traja sme akési trio komediantov,“ povedal Herzog, „pričom ja mám úlohu ústrednej postavy. Povráva sa, že Gersbach ma napodobuje – moju chôdzu, výraz tváre. Je druhým Herzogom.“
„Tak či onak, presvedčil Madeleinu, že prevyšuje originál,“ povedala Ramona. Sklopila oči. Pohybovali sa a upokojili až pod viečkami. Pri svetle sviečky pozoroval chvíľkový nepokoj jej tváre. Azda si uvedomila, že bola trochu netaktná.
„Mám dojem, že vrcholom Madeleininej ctižiadosti je zaľúbiť sa. To je podstata celej frašky s ňou. Potom jej veľký štýl. Jej šklbanie v tvári. A treba jej, potvore, priznať, že je pekná. Strašne rada je stredobodom pozornosti. V šatách lemovaných kožušinou pyšne vojde do miestnosti so sviežou tvárou a modrými očami. Ak má poslucháčov a rozreční sa, urobí akýsi mdlý pohyb otvorenou dlaňou, nos sa jej pošklbáva ako malá smerovka a postupne sa vmieša do toho aj jedno obočie a začína sa dvíhať, čoraz vyššie.“
„Podľa tvojho opisu je hodná zbožňovania,“ povedala Ramona.
„Všetci sme boli na vysokej úrovni. Okrem Phoebe. Tá bola len príveskom.“
„Čo je to vlastne za ženu?“
„Má pôvabnú tvár, ale vyzerá prísne. Človeku prichodí ako hlavná sestra.“
„Nemala ťa rada?“
„…Jej manžel je mrzák. Vie, ako z toho citovo čo najviac vyťažiť svojím príšerným fňukaním. Kúpila ho lacno, pretože už mal výrobnú chybu. Nový a bezchybný – taký prepych by si nikdy nebola mohla dovoliť. To vedel on, vedela ona a vedeli sme to aj my. Pretože žijeme v časoch vnikania do podstaty vecí. Každý vzdelanec pozná zákony psychológie. Tak či onak, bol len jednoduchým rozhlasovým hlásateľom, no patril iba jej. Potom sme prišli Madeleine a ja a v Ludeyville sa začal skvelý život.“
„Muselo ju čertiť, keď ťa začal napodobovať.“
„Áno, ale keď ma už mali podviesť, tak aspoň štýlovo – v mojom najlepšom štýle. Poetická spravodlivosť. Filozofická pieta predpisuje štýl.“
„Kedy si to po prvý raz spozoroval?“
„Keď Mady začala odchádzať z Ludeyvillu. Zopár ráz sa zdržala v Bostone. Povedala, že musí byť jednoducho sama a všetko si premyslieť. A tak vzala dieťa – vtedy ešte celkom maličké. A ja som prosil Valentina, aby šiel za ňou a rozumne jej dohovoril.“
„To bolo vtedy, keď ti začal dávať lekcie?“
Herzog sa usiloval smiechom potlačiť náhle vyvretú škodoradosť, ktorej žriedla sa to dotklo. Mohol by nad ním stratiť vládu. „Všetci dávali lekcie. Každý poúčal. Ľudia jednostaj používajú jazyk na to, aby ustanovovali zákony. Mám ešte Madeleinine listy z Bostonu. Mám aj Gersbachove listy. Všetky možné dokumenty. Dokonca i zväzok listov, ktoré písala Madeleine svojej matke. Dostal som ich poštou.“
„Ale čo na to vravela Madeleine?“
„Je hotová spisovateľka! Píše ako lady Hester Stanhopová. Predovšetkým konštatovala, že sa v mnohom podobám jej otcovi. Keby sme vraj boli v jednej izbe, tuším by som na dúšok zhltol všetok vzduch a jej by som nenechal nič na dýchanie. Vraj som neznesiteľný, infantilný, náročný, sardonický a psychosomatický tyran.“
„Psychosomatický?“
„Mal som vraj žalúdočné bolesti, aby som ju ovládal, a svoju vôľu som presadzoval chorobou. To vraveli všetci, všetci traja. Madeleine mala potom ďalšiu prednášku o jedinom základe manželstva. Manželstvo je vraj nežný vzťah, ktorý vyplýva z prekypujúcich citov a všetkého ostatného. Prednášala mi dokonca o tom, ako sa má správne vykonať manželská povinnosť v posteli.“
„Neuveriteľné.“
„Asi opisovala, čo sa naučila od Gersbacha.“
„Nemusíš to bližšie rozvádzať,“ povedala Ramona. „Som presvedčená, že to robila tak bezohľadne, ako len bolo možné.“
„Medzičasom som mal dokončiť knihu a stať sa miláčikom svojej generácie – to je hlúpy výraz učencov, Ramona, ja som to tak nikdy nechápal. Čím viac mi Madeleine a Gersbach prednášali, tým väčšmi som pokladal za svoj jediný cieľ žiť pokojným a pravidelným životom. Povedala, že ten pokoj je len ďalší z mojich úkladov. Obvinila ma, že som ‚slabošský ufňukanec‘ a usilujem sa udržať ju zhrbenú pomocou novej taktiky.“
„Zvláštne! A čo si mal vlastne robiť?“
„Nazdávala sa, že som sa s ňou oženil, aby som sa ‚zachránil‘, a chcem ju zabiť, pretože nesplnila moje očakávania. Povedala, že ma ľúbi, nemôže však robiť, čo od nej žiadam, lebo je to príliš fantastické, a tak sa znova pobrala do Bostonu, aby si všetko premyslela a našla spôsob, ako zachrániť naše manželstvo.“
„Ach tak.“
„Asi o týždeň jej Gersbach prišiel vziať niektoré veci. Volala mu z Bostonu. Potrebovala šaty. A peniaze. Dlho sme sa spolu prechádzali v lese. Bola skorá jeseň – slnečno, prašno, nádherne… melancholicky. Pomáhal som mu cez nerovné miesta. Postrkoval sa dopredu s tou nohou…“
„To si mi už vravel. Ako gondolier. A čo povedal?“
„Povedal, že nevie, ako doboha prežije tú hroznú roztržku medzi dvoma ľuďmi, ktorých na svete najväčšmi miluje. Opakoval to – medzi dvoma ľuďmi, ktorí preňho znamenajú viac než vlastná žena a dieťa. Trhá mu to srdce. Všetka jeho viera sa rúca.“
Ramona sa rozosmiala a Herzog sa k nej pridal.
„A potom?“
„Potom?“ opakoval Herzog. Rozpomínal sa na záchvevy v Gersbachovej tmavočervenej, výraznej tvári, ktorá sa zdala hrubá ako tvár mäsiara, kým človek nepochopil hĺbku a krehkosť jeho citov. „Potom sme sa vrátili domov a Gersbach jej pobalil veci. A predovšetkým jej prišiel vziať – pesar.“
„To nemyslíš vážne!“
„Ba áno, myslím.“
„Hádam si sa s tým vyrovnal…“
„Vyrovnal som sa so svojím idiotstvom, ktoré ich podnecovalo a povzbudzovalo k ešte väčšej perverznosti.“
„Nespýtal si sa jej, čo to má znamenať?“
„Spýtal. Povedala, že som stratil právo na odpoveď. Je to vraj ďalší príklad mojej malichernosti. Potom som sa spýtal, či je Valentine jej milenec.“
„A akú odpoveď ti dala?“ Ramonina zvedavosť bola krajne napätá.
„Vraj nechápem, čo mi Gersbach venoval – svoju lásku, cit. Povedal som: ‚Ale veď vybral tú vec z lekárničky.‘ A ona na to: ‚Áno, keď príde do Bostonu, prenocuje s June a so mnou, lenže mi je bratom, akého som nikdy nemala, nič viac.‘ Nevidelo sa mi to, a tak dodala: ‚Nebuď blázon, Moses. Veď vieš, aký je neokrôchaný. Nie je to vôbec môj typ. Naša dôvernosť má celkom iný ráz. Keď ide v našom malom bostonskom byte na záchod, celý sa naplní smradom. Poznám smrad jeho hovna. Vari si myslíš, že by som sa mohla oddať chlapovi, ktorého hovno tak smrdí!‘ To bola jej odpoveď.“
„Hrozné, Moses. To ti povedala? Aká čudná žena! Čudná, veľmi čudná stvora!“
„Nuž, z toho vidieť, koľko toho o sebe vieme, Ramona. Madeleine nebola len manželkou, ale aj poučením. Dobrý, solídny, mnohosľubný, rozumný, usilovný, dôstojný, detský človek zvaný Herzog, čo si myslí, že ľudský život je učebný predmet ako ktorýkoľvek iný – tomu treba dať lekciu. Bezpochyby každý, čo berie dôstojnosť, staromódnu dôstojnosť jednotlivca vážne, musí dostať po prstoch. Možno sa dôstojnosť importovala z Francúzska. Louis Quatorze. Divadlo. Rozkaz. Autorita. Hnev. Odpustenie. Majesté. Plebejec a buržuj túžili zdediť jedno po druhom. Teraz to všetko patrí do múzea.“
„Ale ja som sa nazdávala, že Madeleine bola vždy veľmi dôstojná.“
„Nie vždy. Vedela sa postaviť na odpor vlastnej náročnosti. A nezabúdaj, Valentine je tiež veľká osobnosť. Moderné vedomie pociťuje nástojčivú potrebu rozbiť vlastné pózy. Učí pravde kreatúry. Kydá špinu na všetky nároky a predstavy. Chlap ako Gersbach môže byť šťastný. Nevinný. Sadistický. Môže tancovať. Smiať sa na vtipoch. Podliehať pudom. Nemať cit. Pritískať si priateľov na hruď. Byť prostomyseľný. A zároveň hlbokomyseľný. Zvolať: ‚Ľúbim ťa!‘ alebo ‚To verím.‘ A kým je dojatý touto ‚vierou‘, bez mihnutia okom ťa okradne. Vytvára reality, ktorým nik nerozumie. Rádioastronóm skôr pochopí, čo sa robí vo vesmíre na desať miliárd svetelných rokov ďaleko, než čo produkuje Gersbach vo svojom mozgu.“
„Si príliš rozrušený,“ povedala Ramona. „Radím ti, aby si zabudol na oboch. Ako dlho trvala tá stupídnosť?“
„Roky. Určite niekoľko rokov. Neskôr sme sa s Madeleinou opäť zišli. A potom spolu s Valentinom usmerňovali môj život. Nemal som o tom ani tušenia. Všetky rozhodnutia pochádzali od nich – kde mám žiť, pracovať, koľko nájomného mám platiť. Ešte aj duševné problémy mi určovali. Dávali mi domáce úlohy. A keď rozhodli, že musím preč, vypracovali všetky podrobnosti – rozdelenie majetkového spoločenstva, výživné, príspevok na výchovu dieťaťa. Valentine si iste myslel, že to robí len v môj prospech. Musel brzdiť Madeleinu. Vie, že je dobrý chlap. Chápe, a keď človek chápe, väčšmi trpí. Človek má väčšiu zodpovednosť, zodpovednosť, ktorá prichádza s utrpením. Ja úbožiak, som sa nevedel postarať o svoju ženu. A tak sa o ňu staral on. Nebol som schopný vychovať vlastnú dcéru. Musí to urobiť za mňa – z priateľstva, zo súcitu, z čírej veľkodušnosti. Pripúšťa dokonca, že Madeleine je psychopatka.“
„Nie, to nie je možné.“
„Ale je. ‚Úbohá bláznivá baba,‘ povedal. ‚Srdce mi krváca nad tou šialenou ženskou!‘“
„Je teda aj trochu vtipný. Podivný párik!“ povedala.
„To teda je,“ povedal Herzog.
„Moses,“ povedala Ramona. „Prestaňme o tom hovoriť, prosím. Mám pocit, že v tom je čosi zlé… Zlé pre nás… Teraz poď…“
„Ešte si nepočula všetko. Ešte je tu Geraldinin list o tom, ako zle zaobchodia s deckom.“
„Viem. Čítala som ho. Moses, prestaň už.“
„Ale… Áno, máš pravdu,“ povedal Herzog. „Dobre, už som skončil. Pomôžem ti odpratať zo stola.“
„Nemusíš.“
„Poumývam riad.“
„Nie, riad celkom isto nebudeš umývať. Si môj hosť. Všetko poodkladám do drezu a nechám nazajtra.“
Radšej budem pokladať za motív nie to, čomu dokonale rozumiem, ale to, čo chápem len čiastočne, uvažoval. Úplne jasné vysvetlenie je pre mňa nepravdivé. O Junie sa aj tak musím starať.
„Nie, nie, Ramona, v umývaní riadu je čosi, čo ma upokojuje. Aspoň raz za čas.“ Uzavrel výtok, nasypal do výlevky odmastňovací prášok, napustil vodu, zavesil si kabát na kľučku kredenca a vyhrnul si rukávy. Odmietol zásteru, ktorú mu Ramona ponúkala. „Som starý majster. Neošpliecham sa.“
Pretože Ramona mala ešte aj prsty sexuálne, Herzog ju chcel vidieť pri každodennej práci. A hľa, kuchynská utierka, ktorou utierala poháre a príbor, vyzerala v jej rukách prirodzene. Teda nepredstierala, že je domácky založená. Herzog sa podchvíľou spytoval sám seba, či granáty s remouladovou omáčkou nepripravila teta Tamara, prv než odišla. Odpoveď znela: Nie. Ramona varila sama.
„Mal by si myslieť na svoju budúcnosť,“ povedala Ramona.
„Čo mieniš robiť na budúci rok?“
„Môžem si zohnať nejaké miesto.“
„Kde?“
„Ešte som sa nerozhodol, či mám žiť blízo svojho syna Marca na východe, alebo sa vrátiť do Chicaga, aby som dohliadal na June.“
„Počúvaj, Moses, nie je hanba byť praktickým. Či vari u teba je vecou cti neuvažovať jasne? Či chceš zvíťaziť tým, že sa obetuješ? To nejde, už by si to mal vedieť. Chicago by bol omyl. Tam by si len trpel.“
„Možno, a utrpenie je ďalší zlý zvyk.“
„Má to byť vtip?“
„Vôbec nie,“ odvetil.
„Ťažko si predstaviť masochistickejšiu situáciu. Už teraz každý v Chicagu pozná tvoj príbeh. Bol by si stredobodom pozornosti. Bojoval, viedol spor a dal sa zraniť. To je príliš ponižujúce pre muža, ako si ty. Nevážiš sa dostatočne. Chceš, aby ťa roztrhali na kúsky? Len to si schopný urobiť pre malú June?“
„Nie, nie. Na čo by to bolo dobré? Ale či ju môžem prenechať tým dvom? Veď si čítala, čo napísala Geraldine.“ Vedel ten list naspamäť a bol pripravený citovať ho.
„Aj tak nemôžeš vziať dieťa matke.“
„Je to moja dcéra. Má moje gény. Je z rodu Herzogovcov. Oni dvaja sú duševne cudzie typy.“
Nervy sa mu zas napäli. Ramona sa usilovala odviesť ho od tej témy.
„Nevravel si, že tvoj priateľ Gersbach sa v Chicagu stal svojím spôsobom verejne známou osobnosťou?“
„Áno, áno. Začínal vo vysielaní pre školy a teraz sa činí na všetky strany. Vo výboroch, v novinách. Prednáša v Hadassah… číta tam svoje básne. V synagogách. Stal sa členom Standard Clubu. Vystupuje v televízii. Fantastické! Bol taký vidiečan, že si myslel, že Chicago má len jednu železničnú stanicu. Teraz sa však vyvinul na ukrutánskeho vševeda – pobehá celé mesto na svojom Lincoln Continentale a nosí tweedový kabát farby vyvracaného lososa.“
„Rozrušuje ťa, keď sa na to príliš sústreďuješ,“ podotkla Ramona. „Oči sa ti horúčkovite lesknú.“
„Povedal som ti, že Gersbach prenajal sálu?“
„Nie.“
„Predával lístky na predstavenie, kde čítal svoje básne. Priateľ Asphalter mi o tom rozprával. Prvé miesta po päť dolárov, zadné po tri. Keď čítal báseň o svojom starom otcovi, ktorý bol zametačom, zlomil sa mu hlas a prepukol v plač. Nik sa nemohol dostať von. Sála bola zamknutá.“
Ramona sa nemohla ubrániť smiechu.
„Ha-ha!“ Herzog vypustil vodu, vyžmýkal handru, roztrúsil prášok na drhnutie. Vydrhol a opláchol výlevku. Ramona mu priniesla kúsok citróna proti rybiemu zápachu. Vytlačil si ho na ruky. „Gersbach!“
„Jednako,“ povedala Ramona vážne, „mal by si sa vrátiť k vedeckej práci.“
„Neviem. Mám dojem, že sa v tom nedostanem ďalej. Ale čo iné mám robiť?“
„Vravíš to len preto, že si rozčúlený. Celkom ináč budeš rozmýšľať, keď sa upokojíš.“
„Možno.“
Išla vopred do svojej izby. „Mám ti ešte pustiť tú egyptskú hudbu? Má dobrý účinok.“ Podišla ku gramofónu. „A prečo si nevyzuješ topánky, Moses? Viem, že v takomto počasí si rád bez topánok.“
„Uvoľňuje mi to nohy. Myslím, že sa vyzujem. Už som si rozviazal šnúrky.“
Nad Hudsonom vystúpil mesiac. Znetvorený obločnou tablou, zmenený letným ovzduším, ohnutý vlastnou bielou silou, tiež sa vlieval do vírov rieky. Úzke vrcholy striech pod ním tvorili dlhé bledé obrazce zovretia. Ramona obrátila platňu, teraz spievala akási žena so sprievodom Bakkarovho orchestra „Viens, viens dans mes bras – je te donne du chocolat“.
Ramona sedela vedľa Herzoga na vankúši a chytila ho za ruku. „Ale všetko, čo sa ti usilovali nahovoriť, jednoducho nie je pravda,“ povedala.
Slová, ktoré od nej túžil počuť. „Čo tým chceš povedať?“
„Viem toho dosť o mužoch. Len čo som ťa prvý raz zazrela, uvedomila som si, koľko z teba dovtedy ležalo úhorom. Eroticky. Dokonca celkom nedotknuté.“
„Niekedy som hrozne zlyhal. Úplne.“
„Sú muži, ktorých by bolo treba chrániť… v prípade nutnosti aj zákonom.“
„Ako ryby a zverinu?“
„Teraz nežartujem,“ povedala. Jasne a zreteľne videl, aká je dobrá. Cítila s ním. Vedela, že trpí, aj akého druhu sú jeho bolesti, a poskytovala mu útechu, po ktorú si zrejme prišiel. „Usilovali sa ti nahovoriť, že si starý a vyčerpaný. Ale jedno ti chcem vysvetliť. Starý chlap páchne starinou. To ti potvrdí každá žena. Keď je žena v náručí starého chlapa, zacíti čosi skazené, potuchnuté, akoby staré šaty, čo sa potrebujú prevetrať. Keď žena pripustí, aby to došlo tak ďaleko, a nechce muža ponížiť, hoci zistí, že je naozaj starý (ľudia majú radi pretvárku a niekedy je ťažké do nej vniknúť), bude asi vo veci pokračovať. A to je odporné! Ale ty, Moses, ty si chemicky ešte mladistvý.“ Ovinula mu holé ramená okolo krku. „Tvoja pokožka má skvelú vôňu… Čo tá Madeleine vie! Veď je to len taká nadutá kráska.“
Rozmýšľal, ako ďaleko to v živote dotiahol, keď starnúci, márnomyseľný, narcistický, utrápený a bez pravej dôstojnosti – prijíma útechu od niekoho, komu samému ledva stačí, nie to aby z nej ešte rozdával. Videl ju, keď bola unavená, rozrušená a slabá, keď sa jej okolo očí prehlbovali tiene, keď jej sukňa nepadla dobre a ruky mala studené, chladné pery pootvorené, takže odhaľovali zuby, keď ležala na pohovke, žena nízkej postavy, plných tvarov, ale koniec koncov predsa len unavená nízka žena, ktorej dych mal popolavú príchuť vyčerpanosti. Príbeh sa potom už rozprával sám – boje a sklamania; vypracovaný systém teórie a výrečnosti, v základoch ktorého spočívali prosté fakty, potreby, potreby ženy. Cíti, že som stvorený pre rodinu. Som rodinný typ a chce ma získať pre rodinu. Jej predstavy o rodine nachádzajú vo mne odozvu. Trela si pery o jeho ústa. Odvádzala ho (trochu agresívne) od nenávisti a fanatického vnútorného boja. S hlavou vyvrátenou dozadu dychčala od vzrušenia, rutinovane a zámerne. Uhryzla ho do pery a on sa strhol, no len preto, že to nečakal. Peru mu už nepustila, ba vtiahla ju ešte hlbšie a to vyvolalo prudký poryv sexuálneho vzrušenia v Herzogovi. Rozopla mu košeľu. Rukou sa mu dotýkala pokožky. Súčasne druhou rukou siahla dozadu, pričom sa na vankúši obrátila, aby si uvoľnila vzadu blúzku. Držali sa v objatí. Začal ju hladkať po vlasoch. Z úst jej vychádzala vôňa rúžu a pach mäsa. No vtom sa prestali bozkávať. Zvonil telefón.
„Ach, bože!“ povedala Ramona. „Bože, bože!“
„Zdvihneš?“
„Nie, to je George Hoberly. Určite ťa videl prichádzať a chce nám pokaziť večer. Nesmieme mu dovoliť…“
„Mne sa to nepozdáva,“ povedal Herzog.
Zdvihla telefónny prístroj a umlčala ho pomocou vypínača na spodku.
„Včera ma zasa rozplakal.“
„Dopočul som sa, že ti chce darovať športové auto.“
„Teraz nástojí, aby som ho vzala do Európy. Chce, aby som mu ukázala Európu.“
„Ani som nevedel, že má toľko peňazí.“
„Veď ani nemá. Musel by si požičať. Stálo by to desaťtisíc dolárov, keby sme bývali v luxusných hoteloch.“
„Som zvedavý, čo tým chce dosiahnuť.“
„Čo tým myslíš?“ Ramona vycítila podozrievavý tón v Herzogovom hlase.
„Nič, nič… Vari si myslí, že máš toľko peňazí, koľko by taká cesta stála.“
„Peniaze s tým nemajú nič spoločné. Ten vzťah je už jednoducho odpísaný.“
„A spočiatku v ňom voľačo bolo?“
„Hádam áno…“ Orieškové oči sa naňho čudne pozerali: karhali ho, či skôr sa ho smutne spytovali, prečo má chuť tak záhadne rozprávať. „Chceš z toho vyvodzovať dáke dôsledky?“
„Čo robí na ulici?“
„Nie je to moja vina.“
„V tebe videl skvelý úlovok, ale nepodarilo sa mu ho získať, preto si teraz myslí, že sa vznáša nad ním kliatba, a chce sa zmárniť. Lepšie by mu bolo doma na pohovke, s fľašou piva a Perrym Masonom na obrazovke.“
„Si príliš prísny,“ povedala Ramona. „Azda si myslíš, že som sa s ním rozišla pre teba, a to ťa mrzí. Máš pocit, že ho vytláčaš a musíš zaujať jeho miesto.“
Herzog mlčky rozmýšľal a oprel sa o operadlo stoličky. „Môžbyť,“ povedal. „Ale vidí sa mi, že kým v New Yorku som tým mužom v byte, v Chicagu som tým na ulici.“
„Ale ty sa vôbec nepodobáš Georgeovi Hoberlymu,“ povedala Ramona s hudobným prízvukom, ktorý tak rád počul. Keď jej hlas vychádzal z pŕs a menil farbu v krku – spôsobovalo to Herzogovi veľké potešenie. Iný muž by možno nebol reagoval na jej zámernú zmyselnosť, no on zareagoval. Ľutovala som Georgea. Už preto z toho nemohlo byť nikdy nič iné, len dočasný pomer. Ale ty – ty nie si z tých mužov, ktorých ženy ľutujú. Nech si akýkoľvek, slaboch nie si. Máš silu…“
Herzog prikývol. Zasa dostával lekciu. Vlastne ani nemal proti tomu námietky. Bolo len zrejmé, že potrebuje, aby mu niekto prehovoril do duše. A kto mal na to väčšie právo ako žena, ktorá mu poskytovala útulok, granáty, víno, hudbu, kvety, súcit, takrečeno vyhradila priestor vo svojej duši a napokon sa mu oddala? Musíme si navzájom pomáhať. V tomto iracionálnom svete, kde milosrdenstvo, súcit, srdce (čo aj trochu zvrásnené sebectvom), napospol vzácnosti – čo sa ťažko vydobýjali v mnohých ľudských bojoch, zvádzaných vyberanými menšinami, víťazstvá, ktorých výsledky nikdy nemožno pokladať za darované, pretože zriedkakedy sa dá na ne spoľahnúť u niekoho – tieto vzácnosti každá skeptická generácia neraz vysmiala, poprela a odvrhla. Sám rozum, logika nútili človeka, aby pokľakol a vzdal vďaku za každý malý prejav skutočnej dobroty. Hudba hrala. Ramona, obklopená letnými kvetmi a krásnymi, ba luxusnými predmetmi, pod tlmeným svetlom zelenej lampy sa s ním vážne zhovárala – oddane hľadel do jej teplej tváre, na jej zrelú pleť. Vonku horúci New York; osvetlená noc, ktorá sa zaobišla bez žiary mesiaca. Orientálny koberec so súvislými vzorkami živil nádej, že i veľké problémy môžu dospieť do štádia riešenia. Zvieral Ramonino mäkké studené rameno prstami. Košeľu mal na prsiach rozhalenú. Usmieval sa a keď načúval, slabo prikyvoval. Veľa z toho, čo hovorila, bolo úplne správne. Bola to múdra žena, ba čo viac, milá žena. Mala dobré srdce. A čierne čipkové nohavičky. To vedel.
„Máš neobyčajné nadanie na život,“ povedala. „A si láskavý človek. Musíš sa však usilovať zbaviť sa nevraživosti. Inak ťa strávi.“
„Myslím, že máš pravdu.“
„Iste si myslíš, že priveľa teoretizujem. No dostala som už viac než jeden úder – hrozné manželstvo a celý rad zlých známostí. Pozri – máš dosť sily na to, aby si sa dal do poriadku, a bol by hriech nevyužiť ju. Využi ju hneď teraz.“
„Viem, čo máš na mysli.“
„Azda je to biologické,“ povedala Ramona. „Máš silnú telesnú konštrukciu. Vieš čo? Predavačka v pekárni mi včera povedala, že vyzerám ako vymenená – pleť, oči, vravela. ‚Pani Donsellová, ste zaiste zamilovaná.‘ A vtom som si uvedomila, že to pre teba.“
„Vyzeráš naozaj zmenená,“ povedal Moses.
„Krajšia?“
„Rozkošná,“ povedal.
Tvár jej ešte väčšmi stmavela. Uchopila mu ruku a dala si ju pod blúzku, pričom uprene naňho hľadela a oči jej vlhli. Nech boh požehná tú ženu! Akú rozkoš mu poskytovala. Všetko, čo robila, ho obšťastňovalo – jej francúzsko-rusko-argentínsko-židovské spôsoby. „Vyzuj si aj ty topánky,“ povedal.
Ramona pozhášala všetky svetlá okrem zelenej lampy pri posteli. Zašeptala: „Hneď som späť.“
„Vypla by si, prosím, toho kvíliaceho Egypťana? Bolo by mu treba poobtierať jazyk vechťom.“
Jedným pohybom zastavila gramofón a povedala: „Len zopár minút,“ a ticho zavrela dvere.
„Zopár minút“ bolo obrazné vyjadrenie. Trvalo jej dlho, kým sa pripravila. Zvykol si na to čakanie, chápal jeho význam a nebol už netrpezlivý. Jej opätovný príchod bol vždy dramatický a odmenil ho za čakanie. V podstate chápal, že ho chce dačomu priučiť, a usiloval sa (mal silne vrodený zmysel pre rešpektovanie vyučovania) učiť sa od nej. Ale ako má opísať túto lekciu? Opis by sa mohol začať jeho vnútornou rozháranosťou, alebo dokonca faktom, že sa chvel. Prečo? Pretože doľahla naňho ťarcha celého sveta. Napríklad? Nuž, napríklad, čo znamená byť chlapom. V meste. V nejakom storočí. V prechode. V dave. Pretvoreným vedou. Pod organizovanou mocou. Podrobeným násilnému dozoru. V stave podmienenom mechanizáciou. Po najnovšom sklamaní radikálnych nádejí. V spoločnosti, kde niet nijakého spoločenstva a ktorá znehodnocuje osobnosť. Na základe znásobenej moci čísel, ktoré odsúdili Ja na nepatrnosť. V spoločnosti, ktorá vydáva miliardy na zbrojenie proti zahraničným nepriateľom, ale na poriadok vo vlasti neplatí. Ktorá otvára brány brutalite a barbarstvu vo vlastných veľkomestách. A súčasne tlaku miliónov ľudí, ktorí objavili, čo možno docieliť jednotou úsilia a myšlienky. Ako megatony vody stvárňujú organizmy na dne morskom. Ako príliv a odliv opracúvajú kamene. Ako vetry ohlodávajú bralá. Nádherná supermašinéria otvára nový život nespočítateľným množstvám ľudí. Je možné uprieť im právo na život? Či možno chcieť od nich, aby pracovali a hladovali, kým ty by si užíval lahodu starých hodnôt? Áno – ty sám si dieťa tohto davu a brat všetkých ostatných. Inak nevďačník, diletant, idiot. Tade, Herzog, uvažoval, keď už chceš príklad, tade sa všetko uberá. A korunou všetkého je ranené srdce a surový benzín vyliaty na nervy. A akú odpoveď má na to Ramona? Vraví – uzdrav sa. Mens sana in corpore sano. Konštitučné napätie akéhokoľvek pôvodu potrebuje sexuálne uvoľnenie. Čo aký je mužov vek, minulosť, stav, vedomosti, kultúra, vývoj – erekciu má vždy. Všade dobrá mena. Aj Anglická banka ju uznáva. Prečo by ho mali spomienky ešte aj teraz trýzniť? Nietzsche povedal, že silné povahy zabudnú na to, čo nezvládnu. Pravda, ďalej povedal, že resorbované semeno je ohromná hnacia sila tvorivých síl. Chvalabohu, že syfilitici prikazujú zdržanlivosť a čistotu.
Ach, zmena srdca, zmena srdca – naozajstná zmena srdca!
Lež vkĺznuť do nej nebolo kade. Ramona chcela, aby došiel až na koniec cesty (pecca fortiter). Prečo je vraj pri akte lásky suchopárny ako kvaker? Povedal, že po nedávnych sklamaniach je rád, keď sa na to vôbec zmôže, čo aj v jednoduchom misionárnom štýle. Vravela, že v New Yorku mu to dodáva biľag ojedinelosti. Tu aj ženy majú problémy. Muži, ktorí vyzerajú slušne, majú často veľmi čudné chúťky. Poskytne mu rozkoš v takej forme, na akú si len zmyslí. Povedal jej, že nikdy nepremení starého haringa na delfína. Prekvapovalo ho, že sa Ramona zavše správala ako časopisecká kráska. A našla si na to tie najvznešenejšie dôvody. Ako vzdelaná žena mu citovala Catulla a velikánov ľúbostnej poézie všetkých čias. A klasikov psychológie. Napokon aj Mystické telo. Tak teda je vo vedľajšej izbe a natešene sa pripravuje, vyzlieka a voňavkuje. Chcela sa páčiť. Stačilo, keď sa mu páčila a dal jej to najavo, potom už bola prostejšia. Ako by sa tešila tej zmene! Ako by sa jej uľavilo, keby povedal: „Ramona, načo to všetko?“ Lež nemusel by som si ju potom vziať?
Myšlienka na sobáš ho znervózňovala, no jednako ju dôkladne rozobral. Ramona mala správne inštinkty, bola praktická, usilovná a neublížila by mu. Žena, čo premárni manželove peniaze, je odhodlaná kastrovať ho, v tom boli všetci psychiatri zajedno. Z praktického hľadiska – a jemu prichodilo veľmi vzrušujúce mať praktické myšlienky – neznášal neporiadok a osamotenosť mládeneckého života. Mal rád čisté košele, vyhladené vreckovky, podpätky na topánkach – všetko veci, ktorými Madeleine opovrhovala. Teta Tamara chcela, aby Ramona mala muža. Zopár jidišských slov muselo zostať v pamäti starej dievky – shiddach, tachliss. Mohol byť patriarchom, na to bol každý Herzog predurčený. Hlava rodiny, otec, nositeľ života, medzičlánok medzi minulosťou a budúcnosťou, nástroj tajomného stvorenia – to už vyšlo z módy. Či vari otcovia zastarali? Len v očiach mužatiek – poľutovaniahodných, odporných báb. (Ako osvieži taká uštipačná myšlienka!) Vedel, že Ramona pripisuje veľký význam vede, jeho knihám a encyklopedickým článkom, doktorátu filozofie z Chicagskej univerzity a že by chcela byť pani profesorovou Herzogovou. Rozveselene si predstavoval, ako by sa spolu ukazovali na veľkých spoločenských udalostiach v hoteli Pierre; Ramona v dlhých rukavičkách by Mosesa predstavovala svojím čarovným zvýšeným hlasom: „To je môj manžel, profesor Herzog.“ A on sám, celkom iný muž, vyžarujúci blahobyt, by sa topil v dôstojnosti a bol ku každému vľúdny. Pritom by si prechádzal rukou po vlasoch na tyle. Aký skvelý pár by z nich bol, ona so svojimi nervovými ťažkosťami, on so svojimi! Aký kabaret! Ramona by sa pomstila všetkým, čo jej voľakedy ubližovali. A on? Aj on by zúčtoval so svojimi nepriateľmi. Yemach sh’mo! Nech sa vymažú ich mená! Nastavovali sieť na mojej ceste. Kopali predo mnou jamu. Ó bože, povytĺkaj im zuby!
Keď si vyzliekol nohavice a ešte väčšmi uvoľnil košeľu, tvár a najmä oči mal tmavé, plné napätia. Uvažoval, čo by asi Ramona povedala, keby jej navrhol, že bude pracovať v jej kvetinárstve. Veď prečo aj nie? Užší kontakt so životom, styk so zákazníkmi. Nepríjemná stránka izolácie učenca bola priťažká na muža jeho temperamentu. Nedávno čítal, že osamelí Newyorčania s pocitom uväznenia vo svojich izbách volali na políciu, aby ich prišli vyslobodiť. „Pošlite služobný voz, pre boha živého! Pošlite niekoho! Strčte ma k niekomu do cely! Zachráňte ma. Spaste ma. Príďte. Ktokoľvek, len nech už ide!“
Herzog nevedel naisto povedať, či dokončí svoje dielo. Kapitola o Romantickom moralizme mu išla celkom dobre, ale tá čo sa nazývala Rousseau, Kant a Hegel, ho dorazila. Čo keby sa naozaj stal predavačom kvetín? Bol to nehanebne predražený obchod, ale to nebola jeho starosť. Videl sa v pásikavých nohaviciach a topánkach zo surovej kože. Musel by si zvyknúť na vôňu zeme a kvetov. Keď pred viac než tridsiatimi rokmi pracoval v kvetinárstve na Peel Street a najskôr ich ukradol, zomieral na zápal pľúc a zápal pobrušnice, sladká vôňa ruží mu otrávila dych. Poslal mu ich brat Shura, ktorý v tom čase Herzog si vravel, že teraz by vôňu ruží zniesol. Tie zhubné vecičky z vonnej krásy a tvarovanej červene! Človek musí mať silu, aby také čosi zniesol, inak by mohli svojou intenzitou prepichnúť človeku vnútro a vykrvácal by.
Vtom sa ukázala Ramona. Širokým rozmachom otvorila dvere a postála – aby ju videl osvetlenú zozadu z kúpeľne. Bola navoňavkovaná a po pás nahá. Hlboko pod pupkom mala čierne čipkové nohavičky, jediný odev. Stála na vysokých, sedemapolcentimetrových podpätkoch. Len to, a parfum a rúž. A čierne vlasy.
„Páčim sa ti, Moses?“
„Ale, Ramona! Pravdaže! Ako sa môžeš spytovať! Som uchvátený!“
Pozrela sa dolu a ticho sa zasmiala. „Ach áno, vidím, že sa ti páčim.“ Odhrnula si vlasy z čela, keď sa trochu nahla, aby preskúmala účinok svojej nahoty na ňom – ako reaguje pri pohľade na jej prsia a ženské boky. Jej široko otvorené oči boli sýto čierne. Chytila ho za zápästie, kde mu navreli žily, a stiahla ho na posteľ. Začal ju bozkávať. Pomyslel si, to nemalo nikdy zmysel. Je to mystérium.
„Veď si vyzleč košeľu. Asi ju nebudeš potrebovať, Moses.“
Obaja sa smiali, ona jeho košeli, on jej kostýmu. To bola pastva pre oči! Nie div, že šaty boli pre Ramonu také dôležité, boli vlastne rámom pre vzácny klenot, jej nahotu. Čím tichším a vnútornejším sa stával jeho smiech, tým bol hlbší. Čierne čipkové nohavičky boli možno vyložená hlúposť, no dosiahla nimi žiadaný účinok. Jej metódy boli azda kruté, ale v kalkulácii sa nikdy neprepočítala. Smial sa, no chytilo ho to. Jeho vtip to pošteklilo, no telo mu horelo.
„Chyť ma, Moses. Mám ťa i ja chytiť?“
„Ach, áno, prosím.“
„Nie si šťastný, že si odo mňa neušiel?“
„Áno, áno.“
„Ako ti je teraz – takto?“
„Úžasne. Veľmi, veľmi dobre.“
„Keby si sa len naučil veriť svojim pudom… Lampa. Chceš radšej potme?“
„Nie, čo ťa teraz po lampe, Ramona.“
„Moses, drahý Moses. Povedz, že si môj. Povedz!“
„Som tvoj, Ramona!“
„Len môj.“
„Len.“
„Vďaka bohu, že je ešte človek ako ty. Bozkávaj mi prsia Drahý Moses. Ach, Bože, vďaka.“
~
Obaja hlboko spali, Ramona bez pohnutia. Herzog sa raz zobudil – dáke prúdové lietadlo – čosi, čo kvílilo v obrovskej výške s veľkou silou. Nepreberúc sa celkom zo spánku, vstal z postele a sadol si sťažka na pásikavú stoličku, vo chvíli pripravený znova napísať list – asi Georgeovi Hoberlymu. Ale keď utíchol huk lietadla, opustili ho aj myšlienky. Tichá, horúca, nehybná noc, mesto, jeho svetlá – mu zastreli zrak.
Ramonina tvár, uvoľnená láskou a spánkom, mala sýtu farbu. V jednej ruke držala volánkový lem letnej prikrývky a hlava jej spočívala na vankúšoch v mysliteľskej polohe – spomenul si na fotografiu zamysleného dieťaťa v susednej izbe. Jednu nohu jej prikrývka nezahaľovala – vnútorná strana stehna so zdravou a mäkkou pokožkou a jemným zvlnením – sexuálne aromatická. Jej priehlavok tvoril krásny mäsitý oblúk. Aj nos mala ohnutý. A potom jej bucľaté, postískané prsty na nohách, ktoré sa postupne zmenšovali. Herzog sa pri pohľade na ňu usmial a ospanlivo, nemotorne sa vrátil do postele. Prešiel si rukou po hustých vlasoch a zaspal.


PO RAŇAJKÁCH ODPREVADIL RAMONU DO OBCHODU. Mala na sebe úzke červené šaty; v taxíku sa bozkávali. Moses bol vzrušený a niekoľko ráz si povedal: „Aká je len krásna. A obstál som!“ Na Lexington Avenue spolu vystúpili a na chodníku sa objali (odkedy sa muži v stredných rokoch správajú na verejných miestach tak vášnivo?). Ramonin rúž bol vlastne celkom zbytočný, tvár jej žiarila, ba horela, keď ho bozkávala, tisla sa k nemu prsami; čakajúci taxikár a slečna Schwartzová, Ramonina predavačka, sa prizerali.
Mám vari takto žiť? spytoval sa v duchu. Má za sebou dosť ťažkostí, splatil dlh útrapám a získal právo ignorovať názor iných? Privinul si Ramonu pevnejšie, cítil, že sa nadúva, že ide prasknúť, srdce v tele, telo v priliehavých červených šatách. Dala mu ďalší a ešte jeden navoňaný bozk. Na chodníku pred výkladom jej obchodu boli margaréty, orgován, ružičky, debničky s rajčinovými a paprikovými priesadami, všetko čerstvo poliate. Stála tam aj zelená polievacia krhla s dierkovanou mosadznou ružicou. Kvapky vody vytvárali na chodníku neurčité tvary. Hoci autobusy kalili vzduch smradľavými plynmi, cítil čerstvú vôňu zeme a počul, ako okoloidúce ženy náhlivo klopkajú podpätkami na tvrdej dlažbe. Stojac medzi rozveseleným taxikárom a karhavým pohľadom slečny Schwartzovej, ktorá sa za listami horko-ťažko ovládla, neprestajne bozkával Ramoninu nafarbenú, voňavú tvár. Uprostred veľkej otvorenej priekopy Lexington Avenue autobusy rozsievali jed, kvety však žili, tmavočervené ruže, bledý orgován, ich čistá bieloba, sýta červeň a všetko potiahnuté zlatým povlakom newyorských mrakov. Pokiaľ mu to povaha a nálada dovoľovali, tu, na ulici zacítil príchuť života, akým by mohol žiť, keby bol prostou milujúcou bytosťou.
No len čo sa ocitol sám v rachotiacom aute, bol opäť Mosesom Herzogom, ktorý nemôže uniknúť. Ach, aký som to len tvor – aký tvor! Taxikár sa pretekal so svetelnými značkami Park Avenue a Herzog rozoberal situáciu: padám na tŕne života, krvácam. A ďalej? Padám na tŕne života, krvácam. A čo nasleduje? Strávim noc lásky, urobím si krátku dovolenku, ale čoskoro padnem na tie isté tŕne s pôžitkom z bolesti, či trpiac v radosti – ktovie, aká zmes to je! Čo dobrého, aké trvalé dobro vo mne väzí? Či medzi narodením a smrťou je len to, čo vyťažím z tejto perverznosti – len pozitívna bilancia rozháraných citov? Nijaká sloboda? Len impulzy? A čo so všetkým tým dobrom, čo mám v srdci – to vari nič neznamená? Je to proste len žart? Falošná nádej, ktorá vnuká človeku pocit, že len ilúzia má hodnotu? A tak pokračuje v boji. Lenže dobro nie je rojčenie. Viem, že nie je. Prisahám!
Zas bol vrcholne vzrušený. Ruky sa mu triasli, keď otváral dvere svojho bytu. Cítil, že voľačo musí urobiť, niečo praktické a užitočné, a že to musí urobiť ihneď. Noc s Ramonou mu dodala nových síl a práve tieto sily prebudili v ňom nové obavy, medziiným strach, že sa zrúti, že ho tie silné city úplne rozorvú.
Vyzul si topánky, vyzliekol kabát, uvoľnil si golier, pootváral okná v prednej izbe. Teplý prúd vzduchu s trochu nepríjemným pachom prístavu nadvihli ošúchané záclony a žalúzie na okne. Ten prúd ho trochu upokojil. Nie, dobro v jeho srdci zrejme za veľa nestojí, keď tu takto, vo veku štyridsaťsedem rokov, prichádza domov, po noci strávenej vonku s perou napuchnutou od hryzenia a bozkávania, problémy má pritom rovnako nevyriešené ako prv a nemá nič, čo by mohol uviesť vo svoj prospech pred sudcovskou stolicou. Mal dve ženy; aj dve deti; voľakedy bol učencom, jeho starý kufor v skrini sa odúva od nedokončených rukopisov ako šúpajúci sa krokodíl. Kým otáľal, prišli iní s tými istými myšlienkami a získali chýr. Pred dvoma rokmi ho istý profesor z univerzity Berkeley menom Mermelstein vyradil z boja tým, že všetkých v ich odbore ohúril, premohol a omráčil, tak ako to chcel urobiť Herzog. Mermelstein bol šikovný chlap a skvelý vedátor. Musel však byť bez akýchkoľvek osobných drám, aby mohol dať svetu príklad poriadku, čím získal nárok na miesto v ľudskom spoločenstve. Lež on, Herzog, dopustil sa hriechu proti vlastnému srdcu, keď pátral po veľkej syntéze.
Táto krajina potrebuje dobrú lacnú syntézu ako soľ.
Celý katalóg omylov! Napríklad jeho sexuálny boj. Naskrze mylný. Šiel si uvariť kávu; keď odmeriaval vodu v ciachovanej nádobe, zaliala ho červeň. Len hysterický jednotlivec pripustí, aby mu život polarizovali jednoduché extrémne antitézy, ako sú sila-slabosť, potencia-impotencia, zdravie-choroba. Cíti sa vyzvaný, no neschopný bojovať proti sociálnej nespravodlivosti, príliš slabý, preto bojuje so ženami, a deťmi, so svojím „nešťastím“. Vezmime len prípad úbohého Georgea Hoberlyho – Hoberlyho, toho ufňukaného chuja! Herzog poumýval krúžok v šálke na kávu. Načo Hoberly behá horúčkovite po luxusných newyorských obchodoch a zháňa intímne darčeky, holdy Ramone? Lebo je zdrvený neúspechom. Tak sa muž oddáva celý život akémusi extrémnemu úsiliu, pritom sa neraz mrzačí, ba i zabíja vo sfére, ktorú si sám zvolil. Keď nie v politickej, tak v sexuálnej. Azda mal Hoberly pocit, že ju neuspokojil v posteli. Ale vlastne ani to nebolo pravdepodobné. Ťažkosti s pohlavným údom, ba ani ejaculatio praecox by neodradili ženu, ako je Ramona. Naopak, také ťažkosti by ju skôr vyprovokovali alebo prebudili v nej zvedavosť, zmobilizovali jej veľkorysosť. Nie, Ramona bola humánna. Len nechcela, aby jej ten zúfalec hodil na krk všetky bremená. Je možné, že muž ako Hoberly chce vlastným rozkladom vydať svedectvo o stroskotaní celej individuálnej existencie. Dokazuje, že nemôže prospievať. Lásku ženie až k absurdite, aby ju naveky zdiskreditoval. Tak sa pripravuje slúžiť leviatanovi organizácie ešte oddanejšie. Ale druhá možnosť bola, že muž zmietaný neuznanými nárokmi, imperatívmi, túžbami po činnosti, po bratstve, umárajúci sa za realitou, za behom, nechce dlhšie čakať, lež vrhá sa bezhlavo na čokoľvek, čo má podobu nádeje. A Ramona vyzerala ako nádej; chcela to. Herzog vedel, ako to je, lebo i on dával zavše ľuďom nádej, a to tým, že vysielal tajné posolstvo: „Spoľahni sa na mňa.“ Bola to pravdepodobne len vec inštinktu, zdravia alebo vitality. Práve vitalita viedla človeka od klamstva ku klamstvu alebo ho podnecovala vnukať nádej iným ľuďom. (Skaza rodí svoje klamstvá, ale to je iná vec.) Zrejme sa vzrušujem vlastnou drámou, smiešnosťou, neúspechom, denunciáciou, znetvorením, vzrušujem sa zmyslovo, esteticky, kým nedosiahnem sexuálne vyvrcholenie, dumal Herzog. Vyvrcholenie vyzerá ako rozhodnutie a odpoveď na mnohé „vyššie“ problémy. Ak môžem dôverovať Ramone v úlohe veštkyne, je to tak. Čítala Marcusa, N. O. Browna, všetkých neofreudovcov. Chce, aby som veril, že telo je duchovný fakt, „nástroj hriechu“ duše. Ramona je neobyčajne milá žena, veľmi dojímavá, ale to teoretizovanie je nebezpečné pokušenie. Môže viesť len k ďalším veľkomyseľným chybám.
Pozoroval kávu, ktorá vyrážala v prasknutej vrchnej časti kávovaru bubliny (dali sa porovnať s myšlienkami v jeho lebke). Keď bola tekutina dosť tmavá, naplnil si šálku a vdýchol vychádzajúcu paru. Rozhodol sa napísať Daisy, že navštívi Marca na Deň rodičov, a nevyhovárať sa na slabosť. Dosť bolo predstierania! Zároveň sa rozhodol, že sa musí pozhovárať s advokátom Simkinom. Hneď teraz.
Poznal Simkinove zvyky, a preto mu mal zavolať skôr. Zdravo ružový, tučný machiavellistický starý mládenec žil s matkou, ovdovenou sestrou, neterami a synovcami v západnej časti Central Parku. Mali prepychový byt, on však spával na poľnom lôžku v najmenšej izbe. Jeho nočným stolíkom bola hŕba právnických kníh, tu pracoval a čítaval dlho do noci. Steny boli pokryté odhora až dolu samými nezarámovanými abstraktno-expresionistickými maľbami. Simkin vstával ráno o šiestej a šiel svojím thunderbirdom do malej reštaurácie v East Side – zakaždým si našiel ten najoriginálnejší podnik, či už čínsky, burmský alebo najtmavšie pivnice v New Yorku; Herzog s ním často jedával. Po raňajkách skladajúcich sa z cibuľkových rožkov so soleným lososom Simkin si rád líhal na čiernu pohovku z umelej kože vo svojej kancelárii, zakryl sa afganskou prikrývkou, ktorú mu uplietla matka, počúval Palestrinovu alebo Monteverdiho hudbu a pritom si vypracúval právnickú alebo obchodnú stratégiu. Okolo ôsmej si oholil veľké líca elektrickým strojčekom Norelco a o deviatej, keď dal príkazy podriadeným, vyšiel do ulíc, ponavštevoval galérie alebo sa zúčastňoval na dražbách.
Herzog vytočil číslo a zastihol Simkina doma. Vzápätí – bol to rituál – Simkin sa začal ponosovať. Bol jún, mesiac sobášov, dvaja mladí spoločníci firmy boli preč – na svadobnej ceste. Takí idioti! „Nuž, profesor,“ povedal, „už som ťa nevidel celú večnosť. Čo máš na srdci?“
„Po prvé, Harvey, chcel som ťa požiadať, či by si mi nemohol poradiť. Veď si napokon priateľom Madeleininej rodiny.“
„Povedzme radšej, že mám k nim istý vzťah. Moje sympatie sú na tvojej strane. Nijaký Pontritter nepotrebuje moju sympatiu a ešte menej Madeleine, suka jedna.“
„Poraď mi iného advokáta, ak si s tým nechceš špiniť ruky.“
„Advokáti veľa pýtajú. Veď sa netopíš v peniazoch, či hej?“
Samozrejme, uvažoval Herzog, Harvey je zvedavý. Rád by vyzvedel čo najviac o mojej situácii. Konám rozumne? Ramona chce, aby som sa poradil s jej advokátom. Ale tým by som sa mohol zapliesť do dačoho iného. Okrem toho jej advokát sa bude usilovať chrániť Ramonu predo mnou. „Kedy máš čas, Harvey?“ spýtal sa Herzog.
„Počuj – zohnal som dva obrazy od juhoslovanského insitného maliara – Pačiča. Práve sa vrátil z Brazílie.“
„Môžeme ísť spolu na obed?“
„Dnes nie. V poslednom čase prevzal velenie Anjel smrti…“ Herzog spoznal príznačné tóny židovskej komédie, ktorú Simkin obľuboval, zveličené gestá hrôzy, falošné kozmické zdesenie. „Prijímajúc a utrácajúc strácam sily…“ pokračoval Simkin.
„Pol hodiny.“
„Navečerajme sa u Macaria. Stavím sa, že si o ňom ešte nepočul… To som si myslel. Si malomeštiak.“ Grobiansky zakričal na sekretárku: „Prineste mi ten článok Earla Wilsona, kde píše o Macariovi. Počujete, Tilly?“
„Máš prácu po celý deň?“
„Musím ísť na súd. Tí hnusáci sú na Bermudách so svojimi nevestami, kým ja tu musím zápasiť s Moloch-ha-movos celkom sám. Vieš, čo sa platí u Macaria za jednu porciu špagiet al burro? Hádaj.“
To musím podstúpiť, uvažoval Herzog. Šúchal si obočie palcom a ukazovákom. „Tri päťdesiat?“
„To je tvoja predstava o drahote? Päť dolárov päťdesiat centov.“
„Preboha, čo do toho dávajú?“
„Posypané sú zlatým práškom, nie syrom. Nie, vážne, musím ísť dnes na pojednávanie. Osobne. A súdne siene nenávidím.“
„Prídem po teba taxíkom a odveziem ťa na súd. O chvíľu som u teba.“
„Ale ja tu čakám na klienta. Vieš čo, ak si neskôr nájdem zopár voľných minút… Zdáš sa veľmi nervózny. Môj bratanec Wachsel pracuje na okresnej prokuratúre. Nechám ti uňho odkaz… Ale kým nepríde môj mandant, môžeš mi rozpovedať, o čo vlastne ide.“
„Ide o moju dcéru.“
„Chceš sa súdiť o právo na opatrovníctvo?“
„Nie nevyhnutne. Bojím sa o ňu. Vôbec neviem, ako sa jej vodí.“
„Okrem toho sa chceš nebodaj pomstiť.“
„Výživné posielam pravidelne a vždy sa spytujem na June, ale nikdy nedostanem ani slovka odpovede. Himmelstein, chicagský advokát, povedal, že proces o opatrovníctvo by som nevyhral. Lenže neviem, akú výchovu dieťa má. Viem však, že ju bez všetkého zatvoria do auta, keď im je na ťarchu. Kam až zájdu?“
„Myslíš, že Madeleine je zlá matka?“
„Pravdaže si myslím, ale nechcem sa vtierať medzi dieťa a matku.“
„Žije s tým chlapom, tvojím dobrým kamarátom? Pamätáš sa, ako si vlani zdrhol do Poľska a napísal testament? Ustanovil si ho za vykonávateľa a opatrovníka.“
„Naozaj? Áno… Už sa pamätám. Tak dáko to bolo.“
Počul, ako sa advokát rozkašlal, a vedel, že je to predstieraný kašeľ; Simkin sa smial. Človek mu to ani nemohol zazlievať. Veď samého Herzoga akosi rozveselila sentimentálna dôvera v „najlepších priateľov“ a nevedel sa zbaviť myšlienky, že ľahkomyseľnosťou prispel ku Gersbachovej zábave. Zrejme, pomyslel si Herzog, som nebol schopný hájiť vlastné záujmy a dennodenne som dokazoval svoju neschopnosť. Chuj sprostý!
„Trochu ma prekvapilo, že si určil jeho,“ povedal Simkin.
„Prečo, vedel si hádam niečo?“
„Nie, ale v jeho pohľadoch, šatách, v jeho hlasitej reči a vyumelkovanom jidiš bolo čosi nezvyčajné. A taký exhibicionista! Nemohol som sa pozerať, ako si ťa pritíska na prsia. Ba aj bozkával, ak sa dobre…“
„To jeho prekypujúca ruská duša.“
„Veď som tým nechcel povedať, že je teplý,“ ohradil sa Simkin. „Tak Madeleine sa teraz dala dokopy s tým jedinečným poručníkom? To by si si mal aspoň preveriť. Prečo si nevezmeš súkromného detektíva?“
„Detektíva! Samozrejme!“
„Pozdáva sa ti tá myšlienka?“
„Pravdaže! Prečo som si sám na to nezmyslel?“
„Máš potrebné peniaze? Stojí to veľmi veľa!“
„O niekoľko mesiacov budem zas pracovať.“
„A koľko potom zarobíš?“ Simkin vždy hovoril o Mosesovom zárobku s nádychom smútku. Chudáci zaznávaní intelektuáli! Zdalo sa, že sa čuduje, prečo sa Herzog proti tomu nebráni. Lenže Herzog žil ešte vždy podľa noriem hospodárskej krízy.
„Môžem si požičať.“
„Súkromné stopovanie stojí strašné peniaze. Vysvetlím ti to.“ Odmlčal sa. „Veľké spoločnosti vytvorili pri súčasnej daňovej štruktúre novú aristokraciu. Autá, lietadlá, hotelové štáby – a iné privilégiá. Potom reštaurácie, divadlá a tak ďalej, dobré súkromné školy, všade sa natoľko zvýšili ceny, že pre človeka s nízkym platom sú nedosiahnuteľné. Ešte aj ceny prostitútok. Odčitateľné lekárske honoráre obohatili psychiatrov, takže ešte i utrpenie je teraz drahšie. A pokiaľ ide o rozličné úskoky v poistení, v obchode s pozemkami a tak ďalej, aj o tom by som vedel veľa rozprávať. Vo všetkom je viac ľsti. Veľké organizácie majú vlastné zpravodajské agentúry. Vedeckí špióni, čo kradnú tajomstvá iným spoločnostiam. Detektívi dostávajú veľké honoráre od bohatých zákazníkov, takže keď vy, ľudia s nízkymi platmi, prídete s dačím, dostanete sa do styku s najhoršími elementmi tejto gaunerskej branže. Aj obyčajný vydierač si hovorí dnes súkromný detektív. Môžem ti dať dobrú radu. Chceš?“
„Áno – áno, zaiste. Lenže…“ Herzog váhal.
„Ale čo budem mať z toho?“ Simkin – ako si Herzog želal – vyslovil otázku naňho. „Si vari jediný človek v New Yorku, čo nevie, ako sa Madeleine ku mne zachovala – taká podlosť! A ja som sa k nej správal ako strýko. Keďže to dieťa muselo žiť medzi tými divadelnými kreatúrami v podkroví, bolo ako vystrašené šteňa. Zľutoval som sa nad Mady. Kúpil som jej bábiky, vzal som ju do cirkusu. Keď bola dosť veľká, aby šla do Radcliffe-College, zaplatil som za jej šatstvo. Ale keď ju potom ten naničhodný monsignore obrátil na katolícku vieru, pokúsil som sa s ňou pozhovárať; nazvala ma pokrytcom a podvodníkom. Povedala, že som hochštapler, že využívam spojenia jej otca, že som praobyčajný sprostý žid. Sprostý! Roku 1917 som dostal medailu za latinčinu na chlapčenskom gymnáziu. No dobre. Ale potom ublížila mojej malej sesternici, epileptickému dievčatku, chorľavej, nezrelej, nevinnej krehkej myšičke, žieňaťu, ktoré sa nemohlo o seba starať – no nechajme trápne podrobnosti bokom.“
„Prečo to urobila?“
„To je zas dlhý príbeh.“
„Tak Madeleine už nie je pod tvojou ochranou. Neviem, čo mala proti tebe.“
„Asi sa na to nepamätáš. Uštedrila mi zopár bolestných rán. No to nič. Som starý chamtivec – nechcem sa vyhlasovať za kandidáta na svätosť, ale… No hej, to už je ošiaľ sveta. Možno tebe sa to vždy tak nejaví, profesor, pretože si obklopený pravdou, dobrom a krásou ako Herr Goethe.“
„Dobre, Harvey. Viem, že nie som realista. Nemám dosť síl vyniesť všetky súdy, ktoré treba urobiť, aby bol človek realistom. Čo si mi chcel poradiť?“
„Kým príde môj smradľavý klient, môžeme si to čiastočne premyslieť. Ak naozaj chceš začať proces…“
„Himmelstein povedal, že porotcom by stačilo iba pozrieť na moje šedivé vlasy a vyslovili by sa proti mne. Hádam by som si mohol dať odfarbiť vlasy.“
„Vezmi si poriadneho árijského advokáta z voľaktorej veľkej firmy. Nedovoľ, aby ti celá kopa židov vykrikovala pred súdom. Dodaj svojmu prípadu dôstojnosť. Potom daj pod hrozbou trestu predvolať všetky hlavné osoby, Madeleinu, Gersbacha, pani Gersbachovú, a nech vypovedajú pod prísahou. Varuj ich pred krivou prísahou. Ak sa otázky dobre zostavia – som ochotný dať ti niekoľko typov poriadneho advokáta a vypracovať celý proces – potom sa ti ani vlas na hlave neskriví.“
Herzog si rukávom utrel pot, čo mu vyrazil na čelo. Zrazu mu bolo veľmi horúco. Teplo, ktoré mu pichalo pokožku, uvoľnilo vôňu Ramoninho tela, ktorú vstrebal. Miešala sa s jeho vlastnými vôňami.
„Počúvaš ma?“
„Počúvam, pokračuj,“ povedal Herzog.
„Budú musieť s pravdou von a tým ti sami vyhrajú spor. Môžeme sa spýtať Gersbacha, kedy sa začal jeho pomer s Madeleinou, ako ťa prehovoril, aby si ho vzal do Chicaga – veď si ho priviedol, či nie?“
„Zohnal som mu miesto. Najal som im dom. Postaral som sa, aby im inštalovali filter na odpadky do výlevky. Odmeral som okná, aby sa Phoebe mohla rozhodnúť, či priniesť staré záclony z Massachusetts.“
Simkin vykríkol s predstieraným údivom. „Nuž a s ktorou ženou teraz žije?“
„Vlastne ani neviem. Rád by som mu raz stál zoči-voči – mohol by som ho pred súdom vypočúvať?“
„To nie je možné. Ale advokát môže dávať otázky za teba. Mohol by si pribiť na kríž toho mrzáka. A Madeleine – tej dosiaľ všetko išlo, ako chcela. Nikdy jej nezíde na um, že i ty máš nejaké práva. Po takom krachu sa schová pod zem!“
„Neraz som si pomyslel, že by som dostal späť svoju dcérku, keby Madeleine zomrela. Sú dni, keď viem, že by som sa bez ľútosti pozeral na jej mŕtvolu.“
„Veď sa pokúsili zavraždiť ťa,“ povedal Simkin. „V istom zmysle to zamýšľali.“ Herzog vybadal, že jeho slová o Madeleininej smrti vzrušili Simkina a prebudili v ňom zvedavosť. Chce, aby som mu povedal, že som schopný oboch zavraždiť. Nuž veď je to aj pravda. V duchu som to skúšal pištoľou i nožom a necítil som nijakú hrôzu ani vinu. Vôbec nič. A predtým som si nevedel ani len predstaviť taký zločin. Takže by som ich hádam mohol zavraždiť. Ale Harveyovi to nebudem hovoriť.
Simkin pokračoval: „Pred súdom musíš dokázať, že žijú v cudzoložnom pomere, ktorý má účinok na dieťa. Sexuálna intímnosť ako taká sa neráta. Senát v Illinois priznal opatrovnícke právo kurvičke, ktorá je matkou, pretože čo aké kúsky vyvádzala, nikdy to nerobila mimo hotelových izieb. Súdy si nenamýšľajú, že by mohli zastaviť celú sexuálnu revolúciu našich čias. Ale keď sa súlož koná doma a dieťa je vystavené jej účinkom, súd zaujme iné stanovisko. Ohrozenie detskej psychiky.“
Herzog počúval, pričom sa tvrdým pohľadom pozeral von oknom a usiloval sa opanovať kŕče v žalúdku a zvíjavé, zauzľujúce pocity v srdci. Zdalo sa, že telefón zachytáva zvuk jeho krvi, ktorá mu rytmicky, slabo a rýchlo šumela v lebke. Možno to bol len nervový reflex ušných bubienkov. Videlo sa mu, že membrány sa chvejú.
„Aby ti bolo jasné,“ povedal Simkin, „stálo by to palcovými písmenami vo všetkých chicagských novinách.“
„Nemám čo stratiť, v Chicagu na mňa prakticky zabudli. Škandál by sa dotkol Gersbacha, nie mňa,“ povedal Herzog.
„Ako si na to prišiel?“
„Má všade prsty a bratríčkuje sa so všetkými veličinami v Chicagu – s duchovenstvom, novinármi, profesormi, ľuďmi od televízie, federálnymi sudcami a dámami z Hadassah. Môj ty bože, nikdy nepoľaví. Organizuje nové kombinácie pred kamerou. Ako Paul Tillich, Malcolm X a Hedda Hopperová v jednom programe.“
„Myslel som si, že ten chlap je básnik a rozhlasový hlásateľ. Podľa toho, čo vravíš, je televízny impresário.“
„Je básnikom masovej komunikácie.“
„Ten ťa ale dostal, čo? Do frasa, to ti musí riadne ležať v žalúdku!“
„Nuž, ako by si sa cítil, keby si sa zobudil a zistil, že všetko tvoje úsilie bolo iba námesačníctvo?“
„Ale nechápem, čo tým chce Gersbach dosiahnuť.“
„Poviem ti to. Pre elitné kruhy predstavuje ringového rozhodcu, popularizátora a spojovací článok. Vysliedi slávne osobnosti a dovlečie ich pred verejnosť. A kdekomu vnuká pocit, že on je práve ten, koho hľadali. Lesť za lesť. Vrúcnosť za vrúcnosť. Pre surovcov surovosť. Pre gaunerov pokrytectvo. Ukrutnosť pre ukrutníkov. Čo ti len srdce ráči. Emocionálna plazma, schopná cirkulovať v akomkoľvek systéme.“
Herzog vedel, že Simkina tento výbuch uchvátil. Ba vycítil, že advokát ho nakriata, podnecuje. Ale to mu neprekážalo. „Usiloval som sa pochopiť ho ako typ. Je akýmsi Ivanom Hrozným? Či domnelým Rasputinom? Alebo Cagliostrom bedárov? Či politikom, rečníkom, demagógom, rapsódom? Alebo sa v ňom skrýva dáky sibírsky šaman? To sú často transvestiti alebo hermafroditi…“
„Chceš tým povedať, že všetkých filozofov, čo si toľko rokov študoval, postavil na hlavu jediný Valentine Gersbach?“ – opýtal sa Simkin. „Celé roky Spinozu – Hegela?“
„Doberáš si ma, Simkin.“
„Odpusť. Bol to hlúpy žart.“
„To nič. Zdá sa, že máš pravdu. Akoby som sa učil plávať na kuchynskom stole. Nuž, za filozofov odpovedať nemôžem. Azda filozofia moci, Thomas Hobbes, by ho mohla analyzovať. Keď myslím na Valentina, nemyslím na filozofiu, lež na knihy o francúzskej a ruskej revolúcii, ktoré som hltal za mladi. A na nemé filmy, ako Madame Sans Gêne – s Gloriou Swansonovou. Alebo na Emila Janningsa ako cárskeho generála. Vidím, ako luza vniká do palácov a chrámov alebo plieni Versailles, váľa sa v šľahačkových zákuskoch, ako si leje víno na pohlavné údy, oblieka sa do purpurového zamatu a trhá o koruny, mitry a kríže…“
Herzog veľmi dobre vedel, že takouto rečou sa zas dostáva do pazúrov nebezpečnej excentrickej sily, ktorá sa ho zmocňovala. Zapôsobila naňho a cítil, že jej podlieha. V ktorejkoľvek chvíli môže začuť prasknutie. Musí s tým skoncovať. Počul, ako sa Simkin ticho a stále v sebe smeje. Malú ruku má podistým pevne pritisnutú na tučnej hrudi, okolo očí s hustými obrvami a chlpatých uší mu hrajú vrásky veselej satiry. „Emancipácia, ktorá sa končí v šialenstve. Neobmedzená sloboda vybrať si neslýchané množstvo úloh a hrať ich s obrovskou, drsnou energiou.“
„V nijakom filme som ešte nevidel chlapa liať si víno na pohlavný úd – videl si už také čosi?“ pokračoval Simkin. „V Múzeu moderného umenia? Ostatne, duchovne sa predsa nestotožňuješ s Versailles, Kremľom alebo starými režimami a podobnými vecami, však?“
„Nie, nie, samozrejme, že nie. Je to len obrazné vyjadrenie a hádam nevhodné. Chcel som tým len povedať, že Gersbach si nedá nič ujsť, všetko najprv vyskúša. Keď mi napríklad odlúdil ženu, musí znášať aj moje útrapy? Pretože to vie lepšie než ja? A keď je vo vlastných očiach takou skvelou postavou pre tragické lásky, prakticky polobohom, musí byť aj najväčším zo všetkých otcov a rodinných mužov? Jeho žena vraví, že je ideálny manžel. Ponosovala sa iba na to, že je veľký kohút. Vraj na ňu vylieza každú noc. Nemohla s ním udržať krok.“
„Komu sa ponosovala?“
„Prirodzene, svojej najlepšej priateľke, Madelaine. Komu inému? Je nesporné, že Valentine má okrem iného aj zmysel pre rodinu. Len on vedel, ako mi je smutno za malou, a verne, naozaj priateľsky mi každý týždeň posielal o nej správu. Kým som nepochopil, že ma utešuje, aby mi spôsobil bolesť.“
„Čo si potom urobil?“
„Hľadal som ho po celom Chicagu. Napokon som mu poslal pred odletom telegram z letiska. Chcel som mu povedať, že by som ho zabil, keby mi prišiel na oči. Ale pošty Western-Unionu neprijímajú telegramy takého znenia. Tak som mu zatelegrafoval štyri slová – Svinstvo Klamstvo Ale Počkaj. Začiatočné písmená znamenajú SKAP!“
„Som presvedčený, že ho tvoja hrozba vyviedla z miery.“
Herzog sa neusmial. „Neviem. Je poverčivý. Ale ako som už povedal, má zmysel pre rodinu. Opravuje doma všetky možné poruchy. Keď dieťa potrebuje vetrovku a šponovky, kúpi mu. Ide do obchodu a donesie v nákupnej taške žemle a nakladané haringy. Okrem toho je športovec – univerzitný majster v boxe, napriek svojej drevenej nohe, vravieva. S kartármi hrá karty, s rabínmi debatuje o Martinovi Buberovi, so spevákmi z Hyde Park Madriagal Society spieva madrigaly.“
„Nuž,“ povedal Simkin, „je to iba psychopat na úrovni, vystatovačný a exhibicionistický. Azda aj trochu klinický, keby nebol jasne židovský typ. Jeden z tých hlučných lumpov s dunivým hlasom. V akom aute sa vozí ten reklamný básnik?“
„V Lincoln continentale.“
„Ha, ha.“
„No len čo zabuchne za sebou dvere continentalu, začne rozprávať ako Karol Marx. Počul som ho v prednáškovej sieni, kde bolo dvetisíc ľudí. Usporiadali diskusnú tribúnu o zrušení rasovej segregácie a on útočil proti spoločnosti bohatých. Tak to býva. Keď má človek dobré zamestnanie, úverové konto, okolo pätnásťtisíc dolárov ročne, nemocenské poistenie a zaistený starobný dôchodok, a možno aj nejaké cenné papiere, prečo by nebol radikálom? Literáti si privlastňujú všetko najlepšie, čo nájdu v knihách, a zaodievajú sa do toho tak ako niektoré raky, čo sa údajne prikrášľujú morskými chaluhami. A tak ti tam sedeli jeho poslucháči, dobre situovaní konvenční obchodníci a zástupcovia slobodných povolaní, ktorí celkom dobre vedú svoje obchody a vyznajú sa vo svojom odbore, ale o všetkom ostatnom majú, zdá sa, úplne nejasné predstavy a prídu si vypočuť rečníka, ktorý sa im prihovára dôveryhodne, s nadšením a zápalom, cieľavedome a presvedčivo. S hlavou ako rozpálená pec, hlasom ako kolková dráha a drevenou nohou, bubnujúcou po javisku. Mne sa videl smiešny, ako mongolský idiot, keď spieva Aidu. Ale im…“
„Do frasa, ty si sa ale dostal do varu,“ povedal Simkin. „Prečo hovoríš zrazu o opere? Ako mi ho tak opisuješ, je mi už celkom jasné, že ten chlap je herec, a viem prekliate dobre, že Madeleine je herečka. To som si vždy uvedomoval. Ale upokoj sa. Toto zveličovanie ti nerobí dobre. Zožiera ti to život.“
Moses mlčal a na chvíľu zavrel oči. Potom povedal: „Áno, možno…“
„Počkaj, Moses, myslím, že môj klient prišiel.“
„Ach, dobre, nebudem ťa zdržovať. Daj mi bratancovo číslo a neskôr sa stretneme v meste.“
„Nemôže to počkať?“
„Nie, musím sa ešte dnes rozhodnúť.“
„Dobre, pousilujem sa nájsť si chvíľku času. A teraz sa upokoj.“
„Potrebujem len pätnásť minút,“ povedal Herzog. „Pripravím si všetky otázky.“
Keď si Moses zaznačoval Wachselovo telefónne číslo, uvažoval, že by bolo najlepšie, keby prestal žiadať iných ľudí o radu a pomoc. Už to samo osebe by mohlo zmeniť celý obraz. Zapísal si Wachselovo číslo čitateľnejšie do bloku. Počul, ako sa v pozadí Simkin surovo rozkričal na svojho klienta. Čosi o ježure…
Rozopol si košeľu a spustil ju na dlážku kúpeľne. Potom napustil vodu do umývadla. Nepravidelný ovál umývadla bol hladký a v sivom svetle pekný. Končekmi prstov sa dotkol takmer homogénnej bieloby a spolu s vôňou vody vdýchol slabý zápach, ktorý vychádzal z ústia odtokovej rúry. Nečakané vpády krásy. Z nich sa skladá život. Sklonil hlavu pod otvorený kohútik a vzdychol, najprv od šoku, potom od rozkoše. Vážený M. de Jouvenel. Ak je cieľom politickej filozofie, ako Vy vravíte, zušľachťovať moc, robiť dojem na surovca, zlepšiť jeho správanie, spútať a využiť jeho energiu na konštruktívne úlohy, rád by som konštatoval, už sa neobracal na de Jouvenela, že mi nedávno pohľad na Jamesa Hoffu vo Vašom televíznom programe objasnil, koľko hrozného násilia sa môže skrývať za zlostnou jednostrannosťou. Ľutoval som úbohých profesorov vo Vašej diskusnej skupine, ktorých trhal v zuboch. Prezradím Vám, čo by som bol povedal Hoffovi. „Prečo si myslíte, že realizmus musí byť brutálny?“ Herzog držal vodovodné kohútiky; ľavou rukou uzavrel prítok teplej, pravou zvýšil tlak studenej vody. Prúdila mu na hlavu a na krk. Chvel sa od prudkého návalu myšlienok a citov.
Napokon vztýčil hlavu, z ktorej mu kvapkala voda, a zabalil si ju do uteráka, drhol ju a potriasal ňou, aby opäť nadobudol aký-taký pokoj. Pritom mu zišlo na um, že ísť do kúpeľne, aby sa vzchopil, patrilo k jeho zvykom. Zdá sa, že tam sa cítil pevnejší v sedle, väčšmi pánom nad sebou. Áno, spomenul si že v Ludeyville niekoľko týždňov prosil Madeleinu, aby sa s ním pomilovala v kúpeľni na dlážke. Napokon mu vyhovela, no keď ležala na starých kachličkách, videl, že je od zlosti celá bez seba. Akú rozkoš už mohli z toho mať? Tak sa uplatňuje všemocný ľudský duch, keď nemá nič poriadneho na programe. A teraz si predstavoval novembrový dážď, ktorý vtedy padal z oblakov na polovymaľovaný dom v Ludeyville. Terebinty strácali červený hodvábny papier svojich listov a v mrazivých lesoch poľovníci strieľali divú zver – pifpaf, pifpaf, pifpaf – a autami sa vracali domov s nákladom zabitej zveriny. Dym z pušného prachu sa pomaly dvíhal na kraji lesa. Moses vedel, že žena ho na dlaždičkách v srdci preklína. Pokúšal sa dodať svojej chlipnosti komický ráz, aby ukázal, aké je to všetko absurdné, azda najžalostnejšia forma ľudského boja, priam podstata otroctva.
Potom si Moses spomenul na čosi celkom iné, čo sa stalo asi o mesiac neskôr v Gersbachovom dome na kraji Barringtonu. Gersbach zapaľoval svojmu synčekovi Ephraimovi chanukové sviečky, pričom komolil hebrejské požehnania a potom tancoval s chlapčekom. Ephraim bol pozapínaný v nemotornom spacom vaku a Valentine mocný a chromý, neznechutený zmrzačením – v tom bolo jeho veľké čaro; mračiť sa, pretože je mrzák? Do čerta s tým! Tancoval, poskakoval, tlieskal, zvlnené vlasy, ktoré mal vždy nemilosrdne Vystrihané na krku, lietali mu hore-dolu a na chlapčeka hľadel fanaticky nežne tmavými a ohnivými očami. Kedykoľvek sa zjavil uňho ten pohľad, červená farba tváre akoby sa mu úplne vpíjala do hnedých očú a jeho líca vyzerali takmer pórovité. Už vtedy som mohol čosi vytušiť z Madinho pohľadu, vzdychu, čo jej unikol, keď sa spontánne rozosmiala. Ten pohľad bol hlboký. Zvláštny. Pohľad ako odstredivo napätý oceľový pás. Toho herca miluje.
Človek je groteskný tvor! Herzog to usúdil impulzívne, hoci s bolesťou; keď hľadal formálnu stabilitu, jeho duch siahol po myšlienkach (pritom si namydlil tvár a upevnil žiletku v holiacom strojčeku) z najnovšej knihy profesora Hockinga o tom, či spravodlivosť na tomto svete môže byť všeobecná a sociálna, alebo či v tej forme vôbec nejestvuje a musí prameniť z každého srdca osobitne. Subjektívnu beštiálnosť musí premôcť, teda napraviť spoločnosť a užitočná práca. Ako uvádzate, súkromné utrpenie pochádza z masochizmu. Lenže to už vieme. Vieme, vieme, vieme to! Plodné utrpenie, aké máte na mysli… v jadre kresťanskej viery. Nuž čo je to teda? Herzog sa nútil uvažovať jasnejšie. Čo mám vlastne na mysli? Asi toto: mám postaviť tých dvoch pred súd a dať im vypovedať pod prísahou, mučiť ich, podržať im horák pri nohách? A prečo? Majú právo na seba; ba zdá sa, že patria k sebe. Nechajme ich teda. Ale čo spravodlivosť? – Spravodlivosť! Len hľadaj toho, komu ide o spravodlivosť! Väčšina ľudí žila a zomrela bez nej – bez stopy po nej. Miliardy ľudí sa po stáročia potili, klamali, zotročovali, dusili, umierali vykrvácaním a pochovávali so spravodlivosťou nie oveľa väčšou, ako keby šlo o dobytok. Ale Moses E. Herzog, ktorý svoju bolesť a zlosť vykričí na plné hrdlo, musí mať spravodlivosť. To je jeho quid pro quo za všetko, čo v sebe potlačil, jeho právo nevinnej strany. Tak to malé mača ľúbim, taký teplý kožuch má, posedíme pri piecke, do misky mu dám mliečko a mača ma bude ľúbiť, že som dobré dievčatko. Tak, a teraz je jeho zúrivosť taká veľká a hlboká, taká vražedná, krvilačná a vyslovene rozkošná, že mu až ruky a prsty tŕpnu, čo sa mu chce zaškrtiť ich. Na dôkaz chlapčenskej čistoty jeho duše. Spoločenská organizácia pri všetkej svojej ťažkopádnosti a zlobe dosiahla oveľa viac a stelesňuje väčšie dobro než ja, pretože aspoň z času na čas poskytuje spravodlivosť. Ja som kopa špiny a hovorím o spravodlivosti. Som dlžníkom síl, ktoré ma stvorili ako ľudský život. A kde je! Kde je onen ľudský život, ktorý je jediným ospravedlnením mojej existencie! Čo mám uviesť vo svoj prospech? Len to! Videl pred sebou svoju tvár v pofŕkanom zrkadle. Pokrývala ju mydlová pena. Videl začudované, zúrivé oči a hlasne vykríkol. Môj ty bože! Kto je ten tvor? Pokladá sa za človeka. Lež aký je? Nie sám od seba ľudský. Má však túžbu byť ľudským. Túžbu ako mučivý sen, nejasnú vidinu. Nutkanie. Odkiaľ to všetko pochádza? A čo to je? A čo to môže byť! Nijaká nesmrteľná túžba. Nie, úplne smrteľná, no ľudská.
~
Keď si obliekal košeľu, robil si plány, že na Deň rodičov navštívi syna. Medzištátny autobus do Catskillu odchádza zo stanice vo West Side o siedmej ráno a priamou diaľnicou sa ta dostane za necelé tri hodiny. Spomenul si, ako pred dvoma rokmi chodil sem-tam medzi deťmi a rodičmi po prašnom ihrisku, videl pred sebou hrubé dosky barakov, unavené kozy a škrečky, bezlisté kríky a špagety, podávané na papierových tácňach. Okolo jednej už bude ako zbitý a hodiny do odchodu autobusu budú ťažké a smutné, ale pre Marca musí urobiť, čo je v jeho silách. A pokiaľ ide o Daisy, aspoň jej ušetrí cestu. Má vlastné starosti, lebo jej mať je čoraz senilnejšia. Moses sa o tom dopočul z viacerých strán a čudne sa ho dotklo, že jeho bývalá testiná, pekná, autokratická, každý cólom sufražetka a „moderná žena“ s lorňonom a hustými šedivými vlasmi, stratila nad sebou vládu. Vzala si do hlavy, že Moses sa dal rozviesť s Daisy, pretože je pobehlica a nosí žltý lístok, vo svojich klamných predstavách bola opäť Ruskou. Päťdesiat rokov v Zanesville v Ohiu sa rozplynulo, keď zaprisahávala Daisy, aby prestala „chodiť za mužmi“. Úbohá Daisy to musela počúvať každé ráno, keď vypravovala chlapca do školy a sama sa zberala do práce. Ona, vyslovene poriadna, spoľahlivá žena, s pocitom zodpovednosti, hraničiacim s punktičkárstvom. Daisy pracovala v štatistickom oddelení Gallupovho ústavu pre výskum verejnej mienky. Kvôli Marcovi sa usilovala rozveseliť dom, na to však nemala nadanie; zdalo sa, že papagáje, kvety a zlaté rybky, spolu s veselými reprodukciami Braqua a Kleea z Múzea moderného umenia ešte zdôrazňujú jeho smútok. Takisto sa jej nikdy nepodarilo so svojím zmyslom pre poriadok, rovnými švami na pančuchách, napudrovanou tvárou a obočím, zvýrazneným ceruzkou, prekonať melanchóliu. Keď vyčistila vtáčiu klietku, nakŕmila všetky zvieratká a poliala kvety, musela ešte predstúpiť v hale pred senilnú matku. A Polina jej nariaďovala, aby zanechala ten hanebný život. Potom začala: „Daisy, prosím ťa.“ A napokon ju zaprisahávala na kolenách, na ktoré sa ťažko spúšťala, starena so širokými bokmi, splývajúcimi bielymi vrkočmi, šedivou hlavou, dlhou a úzkou – v tvare tej hlavy bolo ešte vždy veľa ženskej krehkosti – a lorňon sa jej hojdal na hodvábnej stuhe. „Takto nemôžeš ďalej žiť, dieťa moje.“
Daisy sa pokúšala zdvihnúť ju zo zeme. „Dobre, mama. Zmením sa. Sľubujem.“
„Muži čakajú na teba na ulici.“
„Nie, nie, mama.“
„Áno, muži. To je prostitúcia. Nakazíš sa. Zomrieš hroznou smrťou. Musíš prestať. Moses sa vráti, ak prestaneš.“
„Dobre. Prosím ťa, mama, vstaň. Prestanem.“
„Sú aj iné spôsoby, ako si zarobiť. Prosím ťa, Daisy, veľmi ťa prosím.“
„Dosť už, mama. Poď, sadni si.“
Stará Polina, roztrasená a nemohúca, s nemotornými bedrami a slabými kolenami, zdvihla sa zo zeme a Daisy ju odviedla na stoličku. „Všetkých pošlem preč. Poď, mama. Zapnem televízor. Chceš sa dívať na kuchársky kurz? Dione Lucas alebo Breakfast Club?“ Slnko presvitalo cez žalúzie. Prskajúce, blikavé obrazy na obrazovke sa ladili do žlta. A šedivá, vznešená Polina, tá starena s pevnými zásadami a železným jadrom, celý deň plietla pred televízorom. Susedia sa podchvíľou prišli na ňu pozrieť. Zavše zavítala sesternica Asya z Bronxu. Každý štvrtok prišla upratovačka. Ale nakoniec predsa len museli Polinu, už vyše osemdesiatročnú, umiestiť v starobinci na Long Islande. Hľa, taký býva koniec najsilnejších charakterov!
Ach, Daisy, je mi toho naozaj ľúto. Cítim s…
Jeden smutný prípad za druhým, pomyslel si Herzog. Natieral si štípajúce, práve oholené líca vodičkou po holení a prsty si osúšal okrajom košele. Vzal si klobúk, kabát a kravatu a náhlivo vyšiel ponurým schodišťom na ulicu – výťah je príliš pomalý. Na stanovišti taxíkov našiel portorikánskeho šoféra, ktorý si prihládzal lesklé čierne vlasy vreckovým hrebeňom.
Moses si na zadnom sedadle uväzoval kravatu. Taxikár sa obrátil, aby ho videl. Skúmavo si ho prezeral.
„Kam, šéf?“
„Do City.“
[bookmark: bookmark2]„Viete, musím vám porozprávať jeden príbeh.“ Išli východným smerom k Broadway. Taxikár ho cestou pozoroval v zrkadle. Herzog sa nahol dopredu a rozlúštil meno nad tachometrom: Teodoro Valdepenas. „Zavčas rána,“ povedal Valdepenas, „videl som na Lexington Avenue muža, ktorý bol oblečený ako vy, mal na sebe presne ten istý kabát. Aj klobúk.“
„Videli ste mu tvár?“
„Nie… tvár som nevidel.“ Taxík s rachotom zabočil na Broadway a náhlil sa na Wall Street.
„Kde na Lexington Avenue?“
„V oblasti šesťdesiatych ulíc.“
„A čo robil ten chlap?“
„Bozkával ženskú v červených šatách. Preto som mu nevidel tvár. A to teda bozkával! Neboli ste to vy?“
„Iste som to bol ja.“
„Čo nepoviete!“ Valdepenas udrel na volant. „Človeče! Spomedzi miliónov. Viezol som jedného muža z letiska La Guardia cez most Triboro a East River Drive a vyložil som ho na rohu Sedemdesiatej druhej a Lexingtonskej. Vidím, ako bozkávate tú ženu, a potom vás o dve hodiny dostanem.“
„To je ako chytiť rybu, čo zhltla kráľovnin prsteň,“ povedal Herzog. Valdepenas otočil trochu hlavu, aby pozrel na Herzoga ponad plece. „Bola to naozaj pekná žena. Dobre stavaná! Bohovsky! Manželka?“
„Nie. Nie som ženatý. Ona nie je vydatá.“
„Človeče, to máte dobré. Keď zostarnem, budem to robiť tak ako vy. Prečo prestať? A verte mi, už si nezačínam s mladými žabami. So ženou pod dvadsaťpäť človek len premárni čas. S tým typom končím. Žena nad tridsaťpäť práve začína byť vážna. To je druh, čo človeka najlepšie obslúži… Kam idete?“
„Na Mestský súd.“
„Ste advokát? Kriminalista?“
„Ako by som mohol byť detektívom v takomto kabáte?“
„Človeče, teraz detektívi chodia dokonca v ženských kabátoch. Kašlať na to! Počujte. Minulý mesiac ma hrozne napálila taká mladá žaba. Leží si na posteli, žuje žuvačku a číta časopis. Akoby vravela: ‚Urob mi to.‘ Hovorím: ‚Pozri, je tu Teddy. Čo tá žuvačka? A časopisy?‘ Povedala: ‚No poď, nech to máme čím skôr za sebou.‘ Čo je to za postoj! Povedal som: ‚Ponáhľam sa len v taxíku. Mal by som ti vyraziť zuby za takú reč.‘ A ešte čosi vám poviem. V posteli nestála za nič. Taká osemnásťročná žaba sa nevie ani poriadne vysrať.“
[bookmark: bookmark3]Herzog sa rozosmial, najmä od údivu.
„Mám pravdu, či nie?“ spýtal sa Valdepenas. „Veď už nie ste dieťa.“
„Nie, nie som.“
„Žena nad štyridsať si cení…“ Boli na rohu Broadway a Houston Street. Akýsi ožran so zarastenou tvárou, silnými a arogantnými čeľusťami čakal so špinavou handrou, aby poutieral na okoloidúcich autách okná a potom otrčil ruku, že chce prepitné. „Pozrite, ako tu pracuje ten vandrák,“ povedal Valdepenas. „Zašpiní okno. Prachatí chlapíci mu platia. Celí sú poondiati. Boja sa nezaplatiť. Videl som, ako títo vagabundi z Bowery pľujú na autá. Mojej káry nech sa nedotýkajú. Potrebné nástroje mám poruke, človeče. Bachnem toho sukinho syna po hlave.“
Na zvažujúcej sa Broadway ležal ťažký tieň leta. Staré písacie stoly a otáčavé stoličky, staré zelené registračné skrine boli vyložené na chodníku – niektoré zelené ako akvárium, iné ako nakladaný kôpor. Obklopoval ich finančný New York, masívny a bez slnka. Trochu nižšie sa týčil kostol svätej Trojice. Herzog si spomenul na sľub Marcovi, že mu ukáže hrob Alexandra Hamiltona. Opísal mu súboj s Burrom a ako jedného letného rána priviezli Hamiltonovu krvavú mŕtvolu na dne lode späť do vlasti. Bledý Marco pozorne počúval, jeho pehavá herzogovská tvár prezrádzala len veľmi málo. Zdalo sa, že Marca vôbec neprekvapuje obrovská zbierka faktov v otcovej pamäti. Pri akváriu Herzog vychrlil klasifikáciu rybích šupín – „kotenoidy, placoidy…“ Vedel, kde chytili coelacanta a ovládal anatómiu račieho žalúdka. Všetko odovzdával svojmu synovi – s tým musíme prestať, rozhodol Herzog – správanie previnilca, precitlivený otec, zlý príklad. Vynakladám naňho preveľkú námahu.
Keď Moses platil, Valdepenas ešte vždy hovoril. Odpovedal žartovne, no mechanicky. Prestal počúvať. Rečnícka vášeň, ktorá na chvíľku zabaví. „Aby ste vždy trafili do čierneho, doktor.“
„Všetko dobré, Valdepenas.“
Obrátil sa tvárou k obrovskej sivej budove súdu. Na širokých schodoch víril prach, kameň bol ošúchaný. Cestou hore Herzog našiel kytičku fialiek, ktorá vypadla nejakej žene z rúk. Možno mladuche. Zostalo v nich len málo vône, no pripomenuli mu Massachusetts – Ludeyville. V tom čase sa pivonky široko roztvárali, pajazmínové kríky prenikavo rozvoniavali. Madeleine rozstrekovala v záchode dezodorans s orgovánovou vôňou. Tie fialky mu voňali ako ženské slzy. Pochoval ich v smetníku a dúfal, že nevypadli zo sklamanej ruky. Prešiel štvorkrídlovým turniketom do haly a v košeľovom vrecku lovil zložený zdrap papiera s Wachselovým telefónnym číslom. Ešte bolo priskoro mu volať. Simkin a jeho klient nemohli ešte ani dôjsť do City.
Aby Herzogovi ušiel čas, ponevieral sa po širokánskych tmavých chodbách na poschodí, kde vypchaté lietacie dvere s malými oválnymi okienkami viedli do súdnych siení. Do jednej nakukol; masívne mahagónové kreslá vyzerali pokojne. Vošiel, úctivo si sňal klobúk a uklonil sa sudcovi, ktorý si ho nevšimol. Rozložitý a plešivý, s tučnou tvárou, hlbokým hlasom a päsťami, spočívajúcimi na spisoch – to bol sudca. Sieň so zdobenou povalou bola obrovská, steny žltohnedé, no ponuré. Keď jeden z policajných dozorcov otvoril dvere za sudcovskou stolicou, bolo vidieť mreže väzenských ciel. Herzog si s istou graciozitou skrížil nohy; elegancia ho neopustila ani vtedy, keď sa poškrabal; tmavooký, pozorný, trochu odvrátil tvár, keď sa pripravoval načúvať, návyk, ktorý zdedil po matke.
Sprvu akoby sa takmer nič nerobilo. Skupinka advokátov a klientov sa zhovárala len tak mimochodom, preberali jednotlivé otázky. Sudca ich zvýšeným hlasom prerušil.
„Okamih, prosím. Hovoríte, že…?“
„Hovorí…“
„Chcem toho muža vypočuť sám. Chcete tým povedať…“
„Nie, pán sudca, nechcem.“
Sudca sa spýtal: „Čo teda chcete povedať? Pán obhajca, čo to má znamenať?“
„Stanovisko môjho klienta je rovnaké – necíti sa vinný.“
„Ja som ne…“
„Pán sudca, ale on predsa…“ ozval sa černošský hlas bez dôrazu.
„…Odvliekol tohto muža, keď bol opitý, zo St. Nicholas Avenue do pivnice domu – aké má presne číslo? S úmyslom olúpiť ho.“ Sudcov bas všetkých prekričal; mal rozvláčny newyorský prízvuk.
Herzog si teraz mohol všimnúť odzadu obžalovaného v tomto procese. Bol to černoch v špinavých hnedých nohaviciach. Zdalo sa, že sa mu nohy trasú od silnej nervozity. Bol by mohol stáť tak pred pretekami, dokonca sa trochu hrbil vo veľkých kakaovohnedých nohaviciach, akoby stál na štartovacej čiare. Ale len na tri a pol metra od neho sa ligotali mreže väzenia. Žalobca mal obväz na hlave.
„Koľko peňazí ste mali vo vrecku?“
„Šesťdesiatosem centov, pán sudca,“ povedal obviazaný muž.
„A nútil vás vojsť do pivnice?“
Obžalovaný povedal: „Nie, pane.“
„Vás som sa nespytoval. Teraz čušte.“ Sudca sa nahneval.
Poranený muž obrátil obviazanú hlavu. Herzog videl čiernu, suchú, staršiu tvár s červenými žilkami v očiach. „Nie, pán sudca. Povedal, že mi čosi dá vypiť.“
„Poznali ste ho?“
„Nie, pán sudca, ale chcel mi dať čosi vypiť.“
„A vy ste šli s cudzím človekom do pivnice na – aká je to adresa? Sluha, kde sú tie spisy?“ Moses si teraz už celkom jasne uvedomoval, že sudca chce rozptýliť seba i stále obecenstvo súdnych siení svojimi výbuchmi temperamentu. Všetko ostatné bola nudná rutina. „A čo sa stalo dole v pivnici?“ Študoval spisy, ktoré mu súdny sluha medzitým odovzdal.
„Udrel ma.“
„Bez výstrahy? Kde stál, za vami?“
„To som nevidel. Hneď sa mi pustila krv. Do očí. Nič som nevidel.“
Tie napäté nohy túžili po slobode. Boli pripravené na útek.
„A potom si vzal tých šesťdesiatosem centov?“
„Chytil som ho a začal som kričať. Potom mi dal ešte jeden úder.“
„Čím ste udreli tohto muža?“
„Pán sudca, môj klient popiera, že ho udrel,“ povedal advokát. „Poznajú sa. Boli spolu piť.“
Suchá čierna tvár, zabalená do obväzov, s mäsitými perami a červenými očami, hľadela na advokáta. „Ja ho nepoznám.“
„Oba údery mohli tohto muža zabiť.“
„Prepad s úmyslom olúpiť,“ počul Herzog. Sudca dodal: „Predpokladám, že žalobca bol opitý od začiatku.“
To znamená – keď mu krv kvapkala do uhoľného prachu, whisky ju už výdatne rozriedila. Zmes whisky-krv bolo treba takto dáko preliať. Zločinec sa pohol, to isté vlčie napätie v jeho priveľkých smiešnych nohaviciach. Strážca s vankúšmi policajného tuku na lícach vyzeral takmer láskavo, keď ho viedol k celám. S pretučnenou tvárou podržal dvere otvorené a poslal ho dnu, potľapkajúc ho po pleci.
Pred sudcom stála nová skupinka, úradník kriminálnej polície v civile svedčil. „Tento muž (meno je známe) stál o devätnástej hodine tridsiatej ôsmej minúte v pisoári mužského záchodu na podzemnom nástupišti stanice Grand Central pri susednej mise, vystrčil ruku a položil mi ju na pohlavný úd, pričom hovoril…“
Detektív, špecialista na mužské záchody, uvažoval Herzog, ponevieral sa tam ako provokatér. Z jeho rýchlej a presnej výpovede dalo sa vybadať, že má v tom rutinu. „Preto som ho zadržal pre porušenie…“ Prv než detektív uviedol všetky paragrafy podľa čísel, sudca sa spýtal: „Vinný – nevinný?“
Previnilec bol vysoký mladý cudzinec; Nemec. Predložili jeho pas. Mal na sebe dlhý hnedý kožený kabát, pevne opásaný, malú hlavu pokrývali kučery, obrvy mal červené. Zistilo sa, že je v istej brooklynskej nemocnici na klinickej praxi. Tu sudca prekvapil Mosesa, ktorý ho pokladal za obyčajného grobiana, krochkajúceho, nevzdelaného politického úradníka, čo hrá divadlo zaháľačom sediacim v laviciach (vrátane Herzoga). Oboma rukami si pošklbával obrubu čierneho talára, akoby tým gestom prejavoval, tak si to Herzog vysvetľoval, že si želá, aby advokát obvineného mlčal, a povedal: „Radšej upozornite svojho klienta, že ak sa prizná k vine, nebude môcť nikdy vykonávať v Spojených štátoch lekársku prax.“
To kusisko mäsa, ktoré trčalo z otvoru sudcovského talára, takmer bezoké, či s očami veľryby, bola napokon predsa len ľudská hlava. A dutý hrubý hlas ľudským hlasom. Človek predsa nezničí niekomu kariéru, pretože sa poddal nepremyslenému popudu v tiesnivej, smradľavej jaskyni pod Grand Centralom, v mestskej kloake, kde si nijaký duch nemôže byť istý svojou stabilitou, kde policajti (možno sami v tomto zmysle žiadostiví) pokúšajú a lákajú do pasce úbohé duše. Valdepenas mu pripomenul, že fízli teraz chodia v ženských kabátoch, aby privábili lúpežných vrahov alebo dotieravcov a keby sa tak mohli v mene zákona stať transvestitmi, to by im bolo hej! Hlbšia tvorivá sila policajnej fantázie… Nesúhlasil s týmto perverzným vývinom pri vynucovaní zákona. Sexuálne styky akéhokoľvek druhu sú za predpokladu, že nerušia pokoj a neškodia maloletým, súkromnou vecou. Nie u detí. U detí nikdy. Tu musí byť človek neúprosný.
Pritom sústredene pozoroval, čo sa robí. Prípad mladého lekára sa ešte riešil, a už sa pred sudcovskou stolicou zjavili hlavní účastníci pokusu o lúpežný prepad. Väzeň bol ešte chlapec; hoci mal tvár zvláštne vráskavú, niektoré črty boli na nej ženské, iné dosť mužné. Mal na sebe špinavú zelenú košeľu. Jeho odfarbené vlasy boli dlhé, nepoddajné, špinavé. Mal bledé okrúhle oči a okolo úst mu pohrával veselý, no prázdny – horšie než prázdny úsmev. Na otázky odpovedal vysokým ľadovým hlasom, dokonale vycvičeným v koketérii.
„Meno?“
„Ktoré meno, pán sudca?“
„Vaše vlastné meno.“
„Moje chlapčenské alebo dievčenské meno?“
„Ach tak…“ Sudca, ktorého táto odpoveď rozrušila, prebehol očami súdnu sieň a obsiahol pohľadom všetkých prítomných. Teraz dobre počúvajte. Herzog sa naklonil dopredu. „Nuž, čo ste vlastne, chlapec alebo dievča?“
Studený hlas odvetil: „Podľa toho, o čo ma ľudia žiadajú. Niektorí chcú chlapca, iní dievča.“
„Chcú načo?“
„Chcú pohlavný styk, pán sudca.“
„A aké je vaše chlapčenské meno?“
„Aleck, pán sudca. Inak sa volám Alice.“
„Kde ste zamestnaný?“
„Na Tretej avenue, v baroch. Tam vysedávam.“
„A zarobíte si tak na živobytie?“
„Pán sudca, som prostitútka.“
Poslucháči, advokáti aj policajti sa uškŕňali a sám sudca s pôžitkom vychutnával scénu – len jedna telnatá pani s tučnými holými ramenami, ktorá akoby na niečo čakala, sa na tom nezúčastňovala. „Nebolo by prospešnejšie pre váš obchod, keby ste sa umyli?“ spýtal sa sudca. Ach, takí herci! pomyslel si Herzog. Samí herci.
„Špina je príťažlivejšia, pán sudca.“ Ľadový sopránový hlas stal sa nečakane ostrým a prudkým. Sudca prejavil hlboké uspokojenie. Zložil veľké ruky a spýtal sa: „Ako znie obžaloba?“
„Pokus o lúpež s detskou pištoľou. Štrnásta ulica, obchod s módnym a metrovým tovarom. Vyzval pokladníčku, aby mu dala všetky peniaze, ona ho udrela a odňala mu pištoľ.“
„Hračku! Kde je pokladníčka?“
Bola to tá tučná žena s hrubými ramenami. Hlavu mala pokrytú šedivejúcimi brkami. Plecia mäsité. Vážnosť dodávala jej tvári s tupým nosom zlostný výraz.
„Ja som to, pán sudca. Marie Poontová.“
„Marie? Ste odvážna žena, Marie, a pohotová. Rozpovedzte nám, ako sa to stalo.“
„Robil sa, že má vo vrecku pištoľ, a podal mi vrecko, aby som ho naplnila peniazmi.“ Ťažkopádny a prostý duch, usúdil Herzog; podľa odborného slovníka mezomorf; nesmrteľná duša vtelená do tejto somatickej hrobky. „Vedela som, že je to len trik.“
„Čo ste potom urobili?“
„Mám baseballovú raketu, pán sudca. Predávame ich u nás v obchode. Bachla som ho ňou po ruke.“
„To bolo správne. Tak to bolo, Aleck?“
„Áno, pane,“ odvetil jasným mrazivým hlasom.
Herzog sa usiloval uhádnuť tajomstvo tej čulej veselosti. Aký názor na veci má tento Aleck? Zdalo sa, že ponúka svetu komédiu za komédiu, žart za žart. So svojimi odfarbenými vlasmi, čo vyzerali ako mrazom ošľahnutá ovčia vlna, okrúhlymi očami, ktoré ešte niesli stopy líčidla, v priliehavých vyzývavých nohaviciach, s výrazom barana, ba ešte aj svojou pomstivou veselosťou bol to snový herec. So zlou fantáziou vzdoroval nežičlivej realite, podvedome uisťoval sudcu: „Tvoja autorita a moja degenerovanosť sú jedno a to isté.“ Áno, tak akosi to bude, usúdil Herzog. Sandor Himmelstein zúrivo vyhlásil, že každá živá duša je kurva. Pravda, sudca neroztiahol doslova nohy; ale musel urobiť vo vnútri mocenskej štruktúry všetko možné, aby si vymohol menovanie. Nič na ňom nepopieralo toto obvinenie. Jeho tvár bola bez ilúzií, bez potreby pretvarovať sa. Aleck si nárokoval lesk, ba akýsi „duchovný“ kredit. Ktosi mu musel povedať, že fellatio je cesta k pravde a cti. Teda zbitý, nafarbený Aleck má tiež nejakú ideu. Bol čistejší a vznešenejší než ktorýkoľvek priemerný mešťan, neklamal. Nielen Sandor hlása také myšlienky – čudné, mikroskopické myšlienky o pravde a cti. Realizmus. Mrzkosť v transcendentnej polohe.
Podľa výpisu z registra trestov požíval omamné prostriedky. Dalo sa to čakať. Potreboval peniaze na kokaín, však?
„Tak je, pán sudca,“ povedal Aleck. „Takmer by som sa nebol o to pokúsil, pretože táto dáma vyzerala ako lomidrevo. Vedel som, že to s ňou nebude ľahké. Ale jednako som to skúsil.“
Keďže sa Marie Poontovej už nič nespýtali, nepovedala ani slovo. Hlava jej ovisla dopredu.
Sudca povedal: „Aleck, ak budete takto pokračovať, skončíte na cintoríne pre chudobných… Dávam vám ešte štyri-päť rokov.“
V hrobe! Oči úplne prázdne a tá kŕčovitá sladkosť odhnívajúca z perí. Nuž, Aleck, čo ty na to? Rozmyslíš si to – vážne pouvažuješ? Lež kam by to viedlo, keby Aleck vážne uvažoval? V čo mohol dúfať? Nateraz sa pobral do cely a skríkol: „Zbohom, moji milí! Zbohom!“ Sladkasto a ťahavo. „Majte saaaa.“ Ľadový hlas. Vystrčili ho von.
Sudca potriasol hlavou. Tí buzeranti, pekná háveď! Vytiahol z čierneho talára vreckovku a poutieral si krk, keď dvíhal bradu, zachytil zlato mnohých svetiel na tvári. Usmieval sa. Marie Poontová ešte vždy čakala, preto povedal: „Ďakujem vám, slečna. Teraz už môžete ísť.“
Herzog konštatoval, že tu sedí s nohami elegantne preloženými krížom, s vrúbkovaným oválnym lemom klobúka pritiahnutým na stehno, v pásikavom kabáte ešte vždy zagombičkovanom a napnutom, pretože sa nakláňal dopredu, že pozoruje s výrazom inteligentného založenia, čara a súcitu všetko, čo sa robí – ako v starej piesni, pomyslel si, v ktorej sa vraví: „Škvrny sú na mne, škvrny na tebe, no ani jednej niet na Ježišovi.“ Muž, ktorý vyzerá tak jemne a humánne, stojí mimo policajnej súdnej právomoci a je imúnny proti nižším formám utrpenia a trestu. Herzog preniesol svoju váhu na lavicu a vopchal si ruku do vrecka. Má desať centov na telefón? Musí zavolať Wachselovi. Ale nedočiahol drobné (či azda tučnie?) a vstal. Len čo bol na nohách, uvedomil si, že niečo s ním nie je v poriadku. Mal pocit, akoby sa mu niečo strašné, ohnivé, trpké vodralo do krvného obehu a pichalo, spaľovalo mu žily, tvár, srdce. Vedel, že zbledol, hoci mu pulz prudko bil v hlave. Videl, že sudca naňho vyjavene hľadí, akoby mu Herzog pri odchode zo súdnej siene zostal dlžný pozdrav… Ale ukázal mu chrbát a náhlivo vyšiel na chodbu, vraziac do lietacích dverí. Uvoľnil si golier, pričom sa pasoval s naškrobenou gombičkovou dierkou novej košele. Pot mu vyrazil na tvár. Normálnejšie začal dýchať, keď stál pri širokom, vysokom okne. Naspodku malo kovové mreže. Cez mreže prúdil chladnejší vzduch a prach nehlučne víril pod záhybmi zelenočiernych závesov. Niektorí z Herzogových najmilších priateľov, nehovoriac o strýkovi Aryeovi – aj otec, keď na to príde – zomreli na srdcovú porážku, a Herzog si zavše myslel, že i jeho raní mŕtvica. Ale nie, on je naozaj veľmi silný a zdravý a nijaké… Čo to vravel? Dokončil však vetu: nijaké také šťastie. Musí žiť. Splniť svoje poslanie, čo je aké.
Pálčivý pocit v hrudi poľavil. Bolo to, akoby zhltol jed. Ale teraz sa ho zmocnilo neurčité podozrenie, že jed vychádza znútra. Dokonca vedel, že vychádza. Čo ho produkuje? Či má predpokladať, že čosi, čo v ňom bolo kedysi dobré, sa skazilo, stalo zlým? Alebo to bolo už od začiatku zlé? Jeho vlastné zlo? Pohľad na ľudí v rukách spravodlivosti ho vzrušil. Červené čelo poslucháča medicíny, roztrasené nohy černocha mu prichodili, hrozné. Ale aj vlastná reakcia mu bola podozrivá. Niektorí ľudia – napríklad Simkin alebo Himmelstein, alebo Dr. Edvig – veria, že Herzog je do istej miery naivný, že jeho ľudské city sú detské. A že bol ušetrený pred zničením určitých citov ako obľúbená hus pred nožom. Áno, hus chovaná pre zábavu! Zdalo sa, že Simkin má k nemu rovnaký postoj ako k tomu chorľavému nevinnému dievčaťu, k tej epileptickej sesternici, ktorej Madeleine údajne tak ublížila. Mladí židia, odchovaní morálnymi zásadami ako dámy viktoriánskych čias klavírmi a ručnými prácami, pomyslel si Herzog. Ale dnes som sa sem prišiel pozrieť na čosi iné. To je zrejme dôvod môjho príchodu.
Zmluvu som zámerne zle čítal. Nikdy som nebol kapitálom, vždy len pôžičkou sám sebe. Zrejme i naďalej verím v boha. Aj keď to nikdy nepripúšťam. Ale čo iné by mohlo vysvetliť moje správanie a život? Z toho by som tiež mohol usúdiť, ako sa veci majú, už len preto, že inak sa vymykám možnosti opisu. Z môjho správania sa dá vybadať, že od samého začiatku, po celý život som sa tlačil proti akejsi bariére s presvedčením, že tlak je potrebný a že niečo z toho musí vzísť. Hádam ju raz prípadne prekročím. Takú myšlienku som musel vždy mať. Je to viera? Alebo je to proste detinskosť, keď človek očakáva, že získa obľubu, lebo splnil danú úlohu? Ak niekto hľadá psychologické vysvetlenie, je to detinské a v klasickom zmysle depresívne. Ale Herzog neveril, že najtvrdšie a podľa zákona úspornosti najúsečnejšie vysvetlenie musí byť nevyhnutné a najpravdivejšie. Naliehavé impulzy – láska, prudkosť, ošiaľ vášne – z ktorých je človek chorý. Ako dlho mám ešte znášať tieto vnútorné údery. Fasáda tohto tela nevydrží. Celý môj život udiera do svojej hraničnej ohrady, a sila zmarených túžob vracia úder v podobe pichľavého jedu. Zlo, zlo, zlo…! Prudká, charakteristická, extatická láska, ktorá sa mení v zlo.
	~
Mal bolesti. Nech len má. Celkom správne. Čo aj len preto, že od toľkých ľudí vyžadoval, aby ho klamali, od mnohých, začínajúc, prirodzene, matkou. Matky klamú svoje deti, keď si to želajú. Ale možno jeho matku ovplyvnila aj veľká melanchólia, jej vlastná melanchólia, ktorú videla v Mosesovi. Rodinná tvár, oči, jas očú. A hoci si oživoval v pamäti matkinu tvár s láskou, v hĺbke duše nemohol povedať, že by chcel vidieť taký smútok zvečnený. Áno, odrážal hlbokú skúsenosť rasy, jej postoj k šťastiu a smrteľnosti. Ten ponurý ľudský osud, ten temný obal, tie stuhnuté línie podrobenia sa údelu byť ľudským, ta nádherná tvár vyjadrovali reakciu najjemnejších nervov jeho matky na veľkosť života, bohatého na bolesť a smrť. Bezpochyby bola pekná. No dúfal, že nastane zmena. Až dospejeme k lepšiemu vzťahu k smrti, budeme mať, my ľudia, iný výraz. Náš výzor sa zmení. V prípade, že budeme zadobre.
Neklamala vždy preto, aby šetrila jeho city. Pamätal sa, že raz neskoro popoludní ho zaviedla k oknu v prednej izbe, pretože jej dal otázku z biblie; ako bol stvorený Adam z prachu zeme. Mal som šesť či sedem rokov. A chcela mi podať dôkaz. Jej šaty boli hnedé a sivé – farby drozda. Vlasy mala husté a čierne, popretkávané šeďou. Čosi mi chcela ukázať pri okne. Svetlo vychádzalo zo snehu na ulici, inak bol ten deň tmavý. Každé okno malo farebný rám – žltý, jantárový, červený – pukliny a závitnice na studených tablách. Na lomenej manzardovej streche boli hrubé hnedé tyče z dávnych čias, s mnohými priečnymi tyčkami navrchu, so zelenými sklenými izolátormi, a hnedé vrabce sedeli v hlúčkoch na priečnych tyčkách, ktoré podopierali zasrienené, pozohýnané drôty. Sarah Herzogová otvorila ruku a povedala: „Dobre sa pozri a uvidíš, z čoho vznikol Adam.“ Prstom si šúchala dlaň, kým sa neukázalo čosi čierne na hlboko zvráskavenej koži, čiastočka čohosi, čo mu naozaj prichodilo ako zem. „Vidíš? Je to pravda.“ Teraz ako dospelý muž, stojac pri veľkom bezfarebnom okne pred súdnou sieňou, ktoré vyzeralo ako nehybná plachetnica, Herzog robil to isté čo vtedy. S úsmevom šúchal, a išlo to; kúsok takej istej černe sa mu začal vytvárať na dlani. Stál a hľadel cez čierne medzery mosadznej mreže. Hádam mi ten dôkaz ponúkla čiastočne zo žartu. So žartovnosťou, ktorou sa môže človek vyznačovať len vtedy, ak sa pozerá smrti do očú veľmi triezvo, ak uváži, čím vlastne je.
V tom týždni, keď umrela, bola tiež zima. Stalo sa to v Chicagu, Herzog mal vtedy šestnásť rokov, bol už takmer mládenec. Prihodilo sa to vo West Side. Ležala na smrteľnej posteli. Herzog s tým zrejme nechcel mať nič spoločné. Už vtedy bol voľnomyšlienkár. Dôkladne poznal Darwina, Haeckela a Spencera. On a Zelig Koninski (čo sa len stalo s tým zlatým mládencom?) pohŕdali ľudovou knižnicou. Kupovali u Walgreena všelijaké hrubé knihy z naskladanej hŕby po tridsaťdeväť centov – Svet ako vôľa a myšlienka a Súmrak Západu. A ako k tomu došlo! Herzog mraštil telo, aby prinútil pamäť pracovať. Otec mal nočné zamestnanie a cez deň spával. Museli chodiť na prstoch po dome. Keď ho zobudili, rozzúril sa. Jeho pracovné nohavice, ktoré páchli ľanovým olejom, viseli za dverami do kúpeľne. O tretej popoludní si polooblečený prišiel vypiť čaj, mĺkvy, s tvárou plnou temnej zlosti. Ale postupne sa z neho stával zas podnikateľ, obchody v Cherry Street naproti černošskému bordelu, medzi nákladnými vlakmi mu šli ako po masle. Mal písací stôl s posuvným krytom. Holil sa. A potom začala mama umierať. Za zimných nocí som sedával v kuchyni a študoval Súmrak Západu. Okrúhly stôl bol prikrytý voskovaným plátnom.
Bol hrozný január, ulice pokrýval oceľový ľad. Mesiac svietil na lesklý sneh zadných dvorov, kde ťažkopádne drevené verandy vrhali tiene. Pod kuchyňou bola pivnica na kurivo. Domovník rozložil oheň, za zásteru mu slúžilo hrubé vrece, v černošskej brade mal plno sadzí a hnedého uhlia. Lopata škrípala na cemente a potom zacvendžala v ústí pece. Zabuchol kovové dvierka lopatkou. Potom vynášal kopy popola v starých košoch od broskýň. Keď som mohol, vždy som dolu v práčovni obchytával mladé práčky. Lenže vtedy som sa sústreďoval na Spenglera, bojoval som a utápal sa v oceánskych víziách toho zlovestného žráča kapusty. Najprv prišiel starovek, pri ktorom sa vzdychá – krásne Grécko! Potom magická a faustovská éra. Dozvedel som sa, že ja, žid, som rodený mág a že my mágovia máme už zenit za sebou, nenávratne a naveky. Čo ako som sa usiloval, nikdy som nepochopil kresťanský a faustovský svetonázor, navždy mi zostal cudzí. Disraeli si myslel, že chápe a vedie Angličanov, ale riadne sa zmýlil. Mal som sa radšej odovzdať osudu. Ako žid, ktorý je relikviou, tak ako sú jašterice relikviami dlhého obdobia plazov, mohol som sa dostať na scestie tým, že by som prekabátil gója, plahočiace sa stádo vysychajúcej a na zánik odsúdenej civilizácie. Jednako, bola to éra duchovného vyčerpania – všetky staré sny boli vysnívané. Hneval som sa; horel som ako tá pec; čítal som čoraz viac, chorý od zúrivosti.
Keď som zdvihol zrak od úzkej sadzby a jej zradnej pedantérie, so srdcom nasiaknutým ctižiadosťou a baktériami pomstychtivosti, vošla mama do kuchyne. Škárou pod dverami videla svetlo, a tak prišla z druhého konca domu, zo svojej nemocničnej izby. Za choroby si musela dať ostrihať vlasy, a to jej zmenilo oči na nepoznanie. Alebo nie, krátke vlasy iba robili jej odkaz čitateľnejším: Syn môj, to je smrť.
Radšej som ten text nečítal.
„Videla som svetlo,“ povedala. „Prečo si tak neskoro ešte hore?“ Ale veď umierajúci sa vzdali času. Len ma ľutovala, sirotu, pochopila, že som pozér, ctižiadostivec a blázon; nazdávala sa, že raz, v deň vyúčtovania budem potrebovať oči a silu.
O niekoľko dní, keď už nevládala hovoriť, ešte sa pokúšala utešiť Mosesa. Tak ako vtedy v Montreali, keď vedel, že jej ťažké sane vyrazili dych, a predsa z nich nevstal. Keď zomierala, prišiel do jej izby, v rukách držal školské knihy a niečo jej začal rozprávať. Ale ona len nadvihla ruky a ukázala mu nechty na prstoch. Boli modré. Keď na ňu hľadel, pomaly začala pokyvovať hlavou hore a dole, akoby chcela povedať: „Nuž, hľa, Moses, umieram.“ Sedel na posteli. Naraz mu začala hladkať ruku. Snažila sa, ako len mohla, jej prsty však stratili ohybnosť. Zdalo sa, že sa pod nechtami už premieňajú na modrý íl hrobov. Začala sa meniť na zem! Neodvážil sa na ňu dívať a počúval škripot železných líšt na detských saniach na ulici, rachot vozov pouličných obchodníkov na hrboľatom ľade, zachrípnutý hlas obchodníka s jablkami a štrkot jeho oceľovej váhy. Para šeptala vo ventile. Záclona bola zatiahnutá.
V chodbe súdu si strčil obe ruky do vreciek nohavíc a narovnal sa v pleciach. Zuby mal stisnuté. Knihomoľ, nezrelý chlapec. A potom, uvažoval, potom bol pohreb. Ako len plakal Willie v kaplnke! Napokon Willie je jeho brat a má mäkké srdce. Ale… Moses potriasol hlavou, aby sa zbavil takých myšlienok. Čím viac rozmýšľal, tým horšia bola predstava minulosti.
~
Čakal pred telefónnou búdkou, kým príde naňho rad. Keď sňal slúchadlo, bolo vlhké od mnohých úst a uší, čo ho použili. Herzog vytočil číslo, ktoré mu dal Simkin, Wachsel povedal nie, nemá nijaký odkaz od Simkina, ale nech sa pánu Herzogovi páči prísť hore a počkať. „Nie, ďakujem, zavolám ešte raz,“ povedal Herzog. Úplne mu chýbala schopnosť čakať v kanceláriách. Nikdy nebol schopný čakať na niečo. „Neviete náhodou – nie je niekde v budove?“
„Nuž, viem, že je tu,“ povedal Wachsel. „A tuším, že má nejaký trestný prípad. To by bolo…“ Vychrlil viacero čísel vnútornej linky.
Herzog si niektoré z nich zapamätal. Povedal: „Pôjdem sa ešte raz poobzerať a o pol hodiny vám zavolám, ak dovolíte.“
„Nech sa páči. Máme úradné hodiny celý deň! Pokúste sa nájsť ho na ôsmom poschodí. Malý Napoleon – jeho hlas by ste mali počuť i cez steny.“
V prvej súdnej sieni, do ktorej Herzog vošiel po tejto rade, zasadal porotný súd. Sedel so skupinkou ľudí v politúrovaných drevených laviciach. Po niekoľkých minútach celkom zabudol na Simkina.
Mladý pár, žena a muž, žijúci spolu v istom predmestskom hoteli, stál pred súdom pre vraždu ženinho syna, trojročného dieťaťa. Chlapca mala s iným mužom, ktorý ju nechal, povedal advokát vo svojej reči. Herzog si všimol, akí prešedivení a dosť starí sú všetci títo advokáti, ľudia inej generácie a odlišného životného okruhu – tolerantní, príjemní ľudia. Obžalovaných bolo možné poznať podľa výzoru a oblečenia. Muž mal na sebe zafľakované a ošúchané sako so zipsom a ona, červenovlasá žena so širokou červenou tvárou, mala na sebe hnedé domáce šaty s tlačenými vzorkami. Obaja tam sedeli nezúčastnene, podľa všetkého sa ich svedecké výpovede vôbec nedotkli, on s dlhými bokombradami a plavými fúzmi, ona s vyčnievajúcimi lícnymi kosťami posiatymi pehami a podlhovastými, hlboko vsadenými očami.
Žena pochádzala z Trentonu, narodila sa chromá. Jej otec bol automechanikom v garáži. Vychodila len ľudovú školu; jej inteligenčný kvocient bol 94. Starší brat bol miláčikom rodiny; ju zanedbávali. Nepekná, zachmúrená, neohrabaná, prinútená nosiť ortopedickú obuv, dopustila sa previnenia už v ranom veku. Výpis z registra trestov mal súd pred sebou, pokračoval advokát rovnomerne, mäkko a príjemne. Zlostné, neovládateľné dievča od prvej triedy. Predložili výpovede jej učiteľov. Mali aj lekárske a psychiatrické potvrdenie a neurologický nález, na ktorý chcel advokát osobitne upriamiť pozornosť súdu. Z neho vysvitalo, že encefalogramom sa diagnostikovalo poranenie mozgu, ktoré mohlo rozhodujúco ovplyvniť jej správanie. Bolo známe, že trpí epileptickými záchvatmi zúrivosti; jej tolerancia voči emóciám, ktoré usmerňuje postihnutá časť mozgovej kôry, je veľmi nízka. Ako úbohé, zmrzačené stvorenie ju často obťažovali a neskôr ju nedospelí chlapci pohlavne zneužili. Jej spisy zo súdu mladistvých boli naozaj veľmi obsiahle. Matka cítila k nej odpor, odmietla prísť na pojednávanie a údajne povedala: „To nie je moje dieťa. Umývam si ruky.“ Obžalovanú priviedol v devätnástich rokoch do druhého stavu ženatý muž, ktorý s ňou niekoľko mesiacov žil a potom sa vrátil k žene a deťom. Odmietla dať dieťa adoptovať, žila s ním začas v Trentone, potom sa presťahovala do Flushingu, kde v istej rodine varila a upratovala. Raz cez weekend sa zoznámila so spolupáchateľom, ktorý bol vtedy zamestnaný ako vrátnik v jedálni na Columbus Avenue, a rozhodli sa, že si spolu najmú byt v hoteli Montcalme na Stotretej ulici – Herzog často prechádzal popri tej budove. Jej biedu bolo cítiť až na ulicu; čierny smrad vychádzal otvorenými oknami – periny, odpadky, dezinfekčné prostriedky, insekticídy. V ústach mu vyschlo, nakláňal sa dopredu, aby mu neuniklo ani slovko.
Vypovedal súdny lekár. Videl mŕtve dieťa? Áno. Má čo povedať k veci? Má: Udal dátum a okolnosti prehliadky. Silný, plešivý, vážny muž s mäsitými a rozvážnymi perami, držal si poznámky oboma rukami ako spevák – skúsený, profesionálny svedok. Dieťa, vravel, bolo normálne vyvinuté, no zrejme trpelo podvýživou. Prejavovalo príznaky začínajúcej krivice, malo už pomerne dosť skazené zuby, lenže to niekedy býva následok toho, že matka v tehotenstve trpela na toxémiu. Boli viditeľné neobvyklé stopy na tele dieťaťa? Áno, dieťa zjavne bili. Raz, alebo viac ráz? Podľa môjho názoru bili ho často. Na lebke našiel rany. Neobyčajne silné udreniny na chrbte a na nohách. Holenné kosti boli skrivené. Kde boli udreniny najsilnejšie? Na bruchu a najmä v oblasti pohlavného orgánu, kde bili chlapca zrejme niečím, čo mu natrhlo kožu, hádam kovovou prackou alebo podpätkom ženskej topánky. „A aký vnútorný nález ste urobili?“ spytoval sa ďalej prokurátor. Dve zlomené rebrá, z toho jedna zlomenina staršieho dáta. Tá novšia spôsobila zranenie pľúc. Na pečeni dieťaťa bola trhlina. Z toho vzniknuté krvácanie mohlo byť bezprostredne príčinou smrti. Zistil aj poranenie mozgu. „Podľa vašej mienky zomrelo teda dieťa násilnou smrťou?“ „K takému záveru som dospel. Poranenie pečene by bolo stačilo.“
Herzogovi sa videlo, že všetko sa hovorí mimoriadne ticho. Advokáti, porotcovia, matka, jej brutálny priateľ, sudca – správali sa napospol veľmi zdržanlivo, dobre sa ovládali a tlmili hlas. To ticho – je v nepriamej úmere s vraždou? pomyslel si. Sudca, porotcovia, advokáti aj obžalovaní pôsobili úplne ľahostajným dojmom. A on sám? Sedel v novom madrasovom kabáte a v ruke držal slamený klobúk. Pevne ho zvieral, v srdci cítil bolesť. Rozodraný lem klobúka mu zanechal stopy na prstoch.
Práve prisahal svedok, solídne vyzerajúci, asi tridsaťpäťročný muž v modernom sivom letnom obleku, aké šijú na Madison Avenue. Tvár mal okrúhlu, plnú, s ovisnutými lícami, hlava mu však len trochu vyčnievala nad ušami a ešte väčšmi ju splošťovali nakrátko ostrihané vlasy. Jeho gestá boli veľmi elegantné, keď sedel, povytiahol si nohavice, uvoľnil si manžety na košeli a naklonil sa dopredu, aby s umiernenou, vážnou a mužnou zdvorilosťou odpovedal na otázky. Oči mal tmavé. Bolo vidieť, ako sa mu pokožka na hlave zvráskavela, keď zmraštil čelo a vážil svoje odpovede. Vyhlásil, že je obchodný zástupca v obchode s oknami proti zlému počasiu a sieťami proti muchám. Herzog vedel, že má na mysli – hliníkové rámy s trojitými tyčami: čítal o tom v reklamách. Svedok býval vo Flushingu. Pozná obžalovanú? Vyzvali ju, aby vstala, a tak vstala, nízka krívajúca postava, tmavočervené kaderavé vlasy, podlhovasté, hlboko vsadené oči, pokožka posiata pehami, pery hrubé a siné. Áno, pozná ju, bývala v jeho dome pred ôsmimi rokmi, priamo uňho zamestnaná nebola, to nie, je vzdialená príbuzná jeho ženy, ktorá sa nad ňou zľutovala a dala jej izbu – zariadil jej v podkroví malý byt s osobitnou kúpeľňou, s klimatizačným zariadením. Prirodzene, žiadali od nej, aby pomohla v domácnosti, ale zavše sa vytratila a nechala chlapca niekoľko dní samého. Spozoroval niekedy, že by zle zaobchodila s chlapcom? Dieťa nebolo nikdy čisté. Človek nedostal nikdy chuť posadiť si ho na kolená. Dostalo sneť a žena mu napokon dala na to masť, pretože matka to neurobila. Dieťa bolo pokojné, nenáročné, viselo na matke; vystrašený chlapček a páchol. Môže svedok opísať správanie matky? Nuž hej, medzi ľuďmi, raz išli autom k starej matke a cestou sa zastavili v reštaurácii u Howarda Johnsona. Každý niečo objednal. Ona si dala sendvič s roastbeefom a keď ho dostala, začala jesť a dieťaťu nič nedala. Až on sám (rozhorčený) dal decku trochu mäsa so šťavou.
To nepochopím! pomyslel si Herzog, keď ten dobrý muž, mlčky pohybujúc čeľusťami, zostúpil z pódia. To neviem… ale to je problém ľudí, čo trávia život humanistickým štúdiom, a preto si namýšľajú, že keď sa raz krutosť opísala v knihách, zmizla tým zo sveta. Pravdaže, dobre vedel – chápal, že ľudia nechcú žiť tak, aby ich Herzogovia pochopili. Veď prečo by aj mali?
Ale nemal čas rozmýšľať. Nasledujúci svedok už zložil prísahu, správca domu u Montcalma; starý mládenec okolo päťdesiatky; ovisnuté pery, hlboké vrásky, vlasy, čo vyzerali ako odfarbené, hlas hlboký a melancholický, s klesajúcim rytmom v každej vete. Vety klesali čoraz väčšmi nadol až sa posledné slová stratili v dunivých slabikách. Niekdajší alkoholik, usúdil Herzog z pohľadu na jeho pokožku, okrem toho cítil v jeho hlase akúsi zoženštenú ostýchavosť. Povedal, že ten „nešťastný pár“ nespustil z očí. Najali si jednoizbový byt. Žena dostávala podporu. Muž nemal nijaké zamestnanie. Polícia sa niekoľko ráz prišla naňho vypytovať. A chlapec, môže povedať súdu niečo o ňom? Predovšetkým to, že decko veľa plakalo. Nájomníci sa ponosovali a keď išiel za vecou, zistil, že dieťa je zavreté v skrini. Za trest, povedala mu obžalovaná. Ale ku koncu už plakalo menej. Len v deň jeho smrti bolo veľa kriku. Počul, ako čosi padá, a výkriky z tretieho poschodia. Matka i chlapec kričali. Niekto sa bláznil s výťahom, preto vybehol po schodoch. Zaklopal na dvere, ale žena tak hlasno kričala, že ho nepočula. A tak otvoril dvere a vošiel. Povedal by súdu, čo videl? Videl ženu s chlapcom na rukách. Nazdával sa, že ho objíma, ale na jeho údiv ho z celej sily odšmarila od seba. Tresol do steny. To spôsobovalo ten hluk, čo dole počul. Bol tam ešte niekto? Áno, obžalovaný ležal na posteli a fajčil. A potom ešte dieťa kričalo? Nie, tentoraz ležalo ticho na dlážke. Povedal potom pán správca niečo? Povedal, že ho vystrašil výraz ženinej tváre, jej odutá tvár. Sčervenela, až bola fialová, kričala z plného hrdla a dupala nohou, tou nohou, na ktorej má nadstavenú pätu, ako spozoroval, a bál sa, že mu nechtami vydriape oči. Potom išiel zavolať políciu. O chvíľku prišiel dolu ten muž. Vysvetľoval, že dieťa sa ťažko vychováva. Nemôže ho naučiť chodiť na nočník. Privádza ju do zúrivosti, keď sa pošpiní. A ten plač po celú noc! Tak sa zhovárali, keď prišla autom polícia. A našla dieťa mŕtve? Áno, keď prišli, bolo mŕtve.
„Krížový výsluch?“ opýtal sa sudca. Obhajca odmietol výsluch pohybom dlhých bielych prstov a sudca povedal: „Môžete odísť. To by bolo všetko.“
Keď sa svedok zdvihol, Herzog tiež vstal. Musel sa pohybovať, musel chodiť. Opäť uvažoval, či sa ho nechytá choroba. Alebo ho schytil strach? Jednako cítil, že sa dusí, akoby sa mu srdcové chlopne nezatvárali a krv mu vtekala späť do pľúc. Kráčal ťažko a rýchle. Keď sa v uličke medzi lavicami ešte raz obzrel, videl len úzku šedivú hlavu sudcu, ktorého pery sa pri čítaní spisov mlčky pohybovali.
Na chodbe si v duchu povedal: „Ó bože!“ a keď sa pokúsil prehovoriť, zistil, že má v ústach nejakú štipľavú tekutinu, ktorú musí prehltnúť. Keď vystupoval z dverí, vrazil do ženy o palici. S čiernymi obrvami, ako uhoľ čiernymi vlasmi, hoci bola už v stredných rokoch, ukazovala palicou nadol namiesto toho, aby niečo povedala. Videl, že má na nohe sadru s kovovými dlahami a nechty na nohách nafarbené. Keď preglgol odpornú chuť, povedal: „Prepáčte.“ Hlava ho prudko a protivne rozbolela, bodavo a mrzko. Mal pocit, akoby sa bol priveľmi priblížil k ohňu a opálil si pľúca. Neprehovorila síce ani slovo, ale nebola ochotná ho prepustiť. Jej prísne vypuklé oči ho prikovali k zemi, podrobne skúmali, dôkladne a hlboko ako idiota. A zas – nemo – ty idiot! V saku s červenými pásikmi, s klobúkom zakvačeným pod pazuchou, rozstrapatenými vlasmi, opuchnutými očami čakal, kým odíde. Keď sa konečne pohla a palica, sadra, dlahy kráčali strakatou chodbou, sústredil sa. Celou silou – mysľou i srdcom – sa usiloval získať čosi pre zavraždené dieťa. Ale čo? Ako? Silil sa vnútorne, ale „všetka jeho sila“ nezískala nič pre pochovaného chlapca. Herzog neprežíval nič okrem svojich ľudských citov, v ktorých nenašiel nič použiteľné. Čo to pomôže, keď ho to dojíma k slzám? Ale keby sa modlil? Stisol si ruky. A čo pociťoval? Nuž, cítil len seba samého – svoje roztrasené ruky a páliace oči. A za čo sa má v modernej po… pokresťanskej Amerike modliť? Za spravodlivosť – spravodlivosť a milosrdenstvo? A modlitbou odčiniť ohavnosť života, zlý sen, ktorý predstavoval? Otvoril ústa, aby uvoľnil tlak, čo cítil. Skrúcalo mu to vnútro, krútilo a krútilo, zas a zas.
Dieťa kričalo, zakvačilo sa, ale žena ho oboma rukami šmarila o stenu. Na nohách jej rástli červenkasté chlpy. A jej milenec so silnými čeľusťami a šviháckymi bokombradami sa prizeral z postele. Líhal si, aby sa rozmnožoval, vstával, aby vraždil. Niektorí vraždia a vzápätí kričia. Iní nerobia ani len to.


NEW YORK HO UŽ TERAZ NEUDRŽAL. Musel ísť do Chicaga pozhovárať sa s Madeleinou a Gersbachom. Nedospel k nijakému rozhodnutiu; jednoducho mu to zišlo na um. Išiel domov, zobliekol si nové šaty, z ktorých sa tešil, a prezliekol sa do starého plátenného obleku. Našťastie po príchode z Vineyardu nevybalil kufor. Rýchlo prezrel jeho obsah a vyšiel z bytu. Bolo príznačné, že sa rozhodol konať, nevediac jasne, čo chce, ba uvedomujúc si, že neovláda svoje impulzy. Dúfal, že v lietadle, v čistejšej atmosfére pochopí, prečo vlastne letí.
Prúdové lietadlo ho doviezlo pri západnom kurze za deväťdesiat minút do Chicaga, pričom udržalo krok s rotáciou planét, predĺžilo mu popoludnie a dožičilo viac slnečného svetla. Pod ním sa penili biele oblaky. A slnko bolo ako škvrna, čo nás robí imúnnymi voči celistvosti rozpadajúceho sa priestoru. Hľadel do modrej prázdnoty a na ostrý lesk krídlových motorov. Keď lietadlo poskočilo, stisol si peru zubami. Nie že by sa bál, ale prišlo mu na um, že keby sa lietadlo zrútilo alebo jednoducho explodovalo (ako nedávno nad Marylandom, keď videli, ako sa ľudia vysypali a padali ako vylúpané hrachy), Gersbach by sa stal Juniným opatrovníkom. V prípade, že Simkin nezničil závet. Milý Simkin, bystrý Simkin, roztrhaj ten závet! Boli tu ešte dve poistky, z ktorých jednu kúpil otec Herzog pre syna Mosheho. Len pozri, ako sa to dieťa, mladý Herzog, vyvinulo – vráskavý, zmätený, plný duševných bolestí. Vravím si pravdu. Nebesá sú mi svedkom. Stewardka mu ponúkla čosi na pitie, ale kývnutím hlavy odmietol. Necítil sa schopný pozrieť sa dievčaťu do peknej, zdravej tváre.
Keď lietadlo pristálo, Herzog si posunul hodinky dozadu. Náhlivo vyšiel bránou číslo 38 a dlhou chodbou prešiel do kancelárie požičovne áut. Ako osobný preukaz mal lístok z American Expressu, massachusettský vodičský preukaz a univerzitné doklady. Toľko adries by aj v ňom samom vzbudilo podozrenie, nehovoriac už o špinavom, pokrčenom plátennom obleku, ktorý mal na sebe tento žiadateľ, Moses Elkanah Herzog, ale úradníčka, čo prijímala jeho objednávku, milá, kučeravá pani s veľkým nosom a plnými prsami (ešte i v takom stave sa Herzogovi chcelo usmievať), len sa spýtala, či si želá kabriolet, alebo limuzínu. Vybral si sivomodrú limuzínu a odštartoval, usilujúc sa nájsť cestu pod zelenkavou žiarou lámp, v zaprášenom slnečnom svetle uprostred neznámych dopravných značiek. Po točitej mimoúrovňovej križovatke došiel na autostrádu a zapojil sa do rýchleho prúdu – na tom úseku 100 km/hod. Tieto nové štvrte Chicaga nepoznal. Beztvaré, smradľavé, nežné Chicago, poskladané na dne predhistorického jazera; temný oranžový západ, chripot tovární a vlakov, chrliacich plyny a sadze na novorodené leto. Z mesta prichádzajúci prúd bol hustý, nie však na Herzogovej strane vozovky; držal sa pravého pása a hľadal známe mená ulíc. Keď prešiel po Howard Street, bol vo vlastnom meste a tam sa už vyznal. Pri Montrose zišiel z autostrády, dal sa na východ a šiel k domu svojho nebohého otca, k jednému z dvojposchodových tehlových domčekov, postavených v rade podľa toho istého plánu – zasmolená strecha, na pravej strane vstavané betónové schodište, okenné kryty po celej dĺžke predných okien, trávnik, žírny trávnatý pahorok medzi chodníkom a základovým múrom; pozdĺž obrubníka bresty a mizerné bavlníky so sčernetou, zaprášenou, vráskavou kôrou a listmi, ktoré uprostred leta stvrdli na kožu. Boli tam aj kvety, príznačné pre Chicago, surové, voskovité vecičky ako červené a purpurové kúsky farebných cerúz zaradené do osobitnej triedy klamne vyzerajúcich prírodných javov. Tieto pochabé rastliny dojímali Herzoga, lebo im tak chýbala vznešenosť, boli ako kukurica. Spomenul si, ako živo sa začal zaujímať o záhradu, keď sa starý Herzog na sklonku života stal majiteľom pozemku – ako večerami hadicou striekal kvety a ako uchvátene vyzeral s mĺkvymi, spokojnými perami a rovným nosom, ktorým radostne vťahoval vôňu pôdy. Keď vystúpil z najatej limuzíny, vpravo i vľavo krúžili a tancovali kropiace strojčeky, rozstrekovali jagavé kvapky a vytvárali dúhovými farbami hrajúce závoje. Tak to je teda dom, v ktorom pred niekoľkými rokmi zomrel otec Herzog, jednej letnej noci, keď sa náhle v posteli vztýčil a vyriekol: „Ich sterb!“ Potom zomrel a jeho živá krv sa premenila na zem vo všetkých scvrknutých póroch jeho tela. A potom sa rozpadne i telo – ach bože! – a odlúči sa od kostí, a i tie sa nakoniec rozpadnú a v úzkom priestore, kde sú uložené, rozdrobia na prach. A tak prechádza táto zaľudnená planéta vo svojej galaxii hviezd a svetov od prázdnoty k prázdnote, nekonečne malá, ubolená bezvzťahovým významom. Bezvzťahovým? Herzog znova židovsky pokrčil plecom a zašeptal: „Nu, maile…“ Nech je ako chce.
Akokoľvek, bol to dom jeho nebohého otca, v ktorom žila vdova, Mosesova veľmi stará macocha, celkom sama v tom malom múzeu Herzogovcov. Bungalow patril rodine. Teraz ho nik nechcel. Shura bol multimilionár, vôbec to netajil. Willie to dotiahol ďaleko v otcovom obchode so stavebným materiálom – vlastnil celú flotilu nákladných áut s obrovskými valcovými bubnami, ktoré miešali betón cestou na stavenisko, kde ho vylievali a pumpovali do rastúcich mrakodrapov (Moses nemal o tom jasnú predstavu). Helen bola dobre situovaná, hoci jej manžel nepatril do Willieho rangu. Už len zriedkakedy hovorila o peniazoch. A on sám? Mal asi šesťsto dolárov v banke. A predsa mal dosť na to, čo potreboval. Chudoba nebola jeho údelom: nezamestnanosť, brlohy, zlodeji, obete súdu, hrôza hotela Montcalme a jeho jednoizbových bytov, ktoré zapáchali úpadkom a smrteľnou šťavou bacilov – to mu nebolo prisúdené. Ešte vždy si mohol dovoliť, keď sa mu zachcelo – letieť superprúdovým lietadlom do Chicaga, mohol si najať sivomodrý falcon, ísť ním do starého domu. Tak si mimoriadne jasne uvedomoval svoju pozíciu na rebríčku privilégií – blahobytu, nehanebnosti, ak chcete, nepravdy. A nielen svoju pozíciu, ale i to, že keď sa milenci povadili, mali k dispozícii Lincoln continental, aby doň zamkli plačúce dieťa.
S bledou tvárou a zaťatými perami vyšiel po schodoch v tôni blížiaceho sa západu slnka a stisol kľučku. Naprostriedku mala polmesiačik, ktorý v noci svietil.
Zvončeky sa vnútri rozzvonili, chrómové rúrky nad dverami, xylofónový kov, ktorý zahral „Veselo sa kotúľame“ – celú melódiu okrem posledných dvoch nôt. Musel dlho čakať. Stará Taube bola vždy pomalá, aj pred päťdesiatkou: dôkladná, rozvážna, bez najmenšej podoby s bystrými Herzogovcami – všetci zdedili neuveriteľnú rýchlosť a eleganciu svojho otca, s ktorou starý Herzog sebavedome a vzdorovito kráčal svetom. Moses si navrával, že má Taube celkom rád; azda by bolo trápne, keby k nej prechovával iné city. Nestály pohľad jej vypuklých okrúhlych očí možno podmieňovalo radikálne rozhodnutie byť pomalou, životný program odkladu a nehybnosti. Slimačím tempom dosahovala každý konečný cieľ, čo si vytýčila. Jedla i pila pomaly. Neprikladala si šálku k ústam, ale našpuľovala ich oproti šálke. A rozprávala veľmi pomaly, aby mala jej múdrosť voľné pole. Pri varení nič nechytila pevne, no jednako bola vynikajúca kuchárka. V kartách vyhrávala opatrnými ťahmi, ale vyhrala. Otázky vždy dávala dva alebo tri razy a odpovede opakovala spola pre seba. Rovnako pomaly si zapletala vlasy, čistila obnažené zuby, krájala figy, datle a senesové lístie na trávenie. S pribúdajúcim vekom začala jej ovisať pera a krk jej pri pleciach zhrubol, takže musela trochu nakláňať hlavu dopredu. Ach, teraz už bola veľmi stará, okolo osemdesiatky, a necítila sa dobre. Mala artritídu a na jednom oku zákal. Ale na rozdiel od Poliny bola duševne svieža. Bezpochyby posilnili jej ducha zrážky s otcom Herzogom, ktoré boli tým búrlivejšie, prudšie a podráždenejšie, čím bol starší.
Dom bol tmavý a každý okrem Mosesa by bol odišiel v domnienke, že nikoho niet doma. On však čakal, lebo vedel, že mu o chvíľu otvorí. Za mladi pozoroval, že jej trvalo päť minút, kým otvorila fľašu sódy – hodinu, kým rozvaľkala cesto na stole, keď piekla. Jej závin bol ako zlatnícke dielo, naplnené červenými a zelenými drahokamami z marmelády. Konečne ju počul za dverami. Články mosadznej reťaze sa zdvihli v úzkej škáre. Videl tmavé oči starej Taube, teraz ešte tmavšie a vypuklejšie. Sklené dvere, zavesené na zimu, ju ešte vždy oddeľovali od Mosesa. Vedel, že aj tie sú zamknuté. Starí ľudia sú vo vlastnom dome opatrní a nedôverčiví. Okrem toho si uvedomoval, že svetlo dopadá naňho odzadu; možno ho ani nespozná. A napokon ani nebol už tým istým Mosesom. Ale hoci ho skúmala ako cudzinca, poznala ho. Aspoň jej mozog nebol pomalý.
„Kto je to?“
„Moses.“
„Nepoznám vás. Som sama. Moses?“
„Tante Taube – Moses Herzog. Moshe.“
„Ach – Moshe.“
Pomalé, chromé prsty odopli reťaz. Dvere sa zavreli, aby sa uvoľnili napnuté články reťaze a – milosrdný bože! – akú tvár zazrel, akú rozrytú bôľom a vekom, s kolmými vráskami okolo úst! Keď vstúpil, zdvihla slabé ruky, aby ho objala. „Moshe… Poď dnu, zapálim svetlo. Zavri dvere, Moshe.“
Našiel vypínač a rozžal veľmi slabú žiarovku v predsieni. Vrhala ružovkasté svetlo; staromódna sklená lampa mu pripomenula ner tamid, svetlo nočnej hliadky v synagoge. Keď vošiel, zavrel dvere pred vôňou pokropeného trávnika. V dome bolo dusno a vládol v ňom kyslastý zápach politúrovaného nábytku. V obývačke s nádychom šera našiel lesk, čo spomínal – skrine a stoly s vloženou platňou, brokátová pohovka s lesklou ochrannou prikrývkou z umelej hmoty, orientálny koberec, na oknách s vodorovne nehybnými žalúziami bezchybné a nehybné záclony. Za ním sa zažala lampa. Na podložke gramofónu objavil fotografiu, na ktorej bol usmiaty Marco ako malý chlapec, s holými kolenami, sediac na lavici so sviežou tvárou a peknými čiernymi vlasmi, sčesanými dozadu. Vedľa bol on sám na fotografii, ktorú si dal urobiť, keď dosiahol titul majstra slobodných umení, pekný, len mal akúsi širokú tvár. Jeho mladšia tvár vyjadrovala nároky naivnej ctižiadosti. Podľa rokov bol vtedy už muž, ale len podľa rokov, a v otcovských očiach tvrdošijne neerópsky, teda úmyselne nevinný. Moses odmietol poznať zlo. Ale nemohol odmietnuť, ho zažiť. Preto boli iní určení na to, aby mu ho spôsobovali, a potom ich obvinil zo zla. Medzi ostatnými obrázkami našiel aj fotografiu otca Herzoga z čias jeho poslednej premeny – na amerického občana – pekný, hladko oholený, bez bolestného mužného vzdoru, jednostrannej prudkosti či vášnivého protestu. A predsa Moses zmäkol, keď videl otcovu tvár v jeho vlastnom dome. Tante Taube prichádzala pomalými krokmi. Neopatrovala nijakú fotografiu seba samej. Moses vedel, že kedysi bola krásne dievča, až na tú habsburgovskú spodnú peru; ba ešte v päťdesiatich rokoch, keď ju poznal ako vdovu Kaplitzku, mala pekné, husté, silné mihalnice a ťažký vrkoč zmyselnej hnedej farby; mäkkú, trocha ochabnutú postavu, ktorú držala vzpriamenú pomocou svojej „gorselette“. Nechcela si pripomínať krásu a niekdajšiu energiu.
„Nech sa pozriem na teba,“ povedala a predstúpila pred neho. Oči mala napuchnuté, no dosť sústredené. Hľadel na ňu vyjavene a usiloval sa zabrániť, aby sa mu zdesenie prejavilo na tvári. Iste ju zdržalo, že si musela vložiť umelý chrup. Mala novú protézu, zle urobenú – nijaký oblúk, ale rovný rad zubov. Ako svišť, pomyslel si. Prsty mala skľavené, voľná koža jej prerastala nad nechty. Ale končeky nechtov mala nafarbené. A aké zmeny vidí na ňom? „Ach, Moshe, ty si sa zmenil!“
Obmedzil odpoveď na kývnutie hlavou. „A ako sa ti vodí?“
„Veď vidíš. Živá mŕtvola.“
„Žiješ sama?“
„Mala som ženu – Bellu Ockinoffovú z obchodu s rybami. Poznáš ju. Ale nebola čistotná.“
„Poď, Tante, sadni si.“
„Ach, Moshe,“ povedala, „nemôžem sedieť, nemôžem stáť, nemôžem ležať. Lepšie by mi bolo už vedľa otca. Otec je na tom lepšie než ja.“
„Je to také zlé?“ Herzog musel prezradiť viac citu, než sám myslel, pretože vybadal, že ho teraz ostro skúma očami, akoby neverila, že ten cit patrí jej, a usilovala sa nájsť jeho pravý zdroj. Alebo jej ten výraz dodával zákal? Odviedol ju k stoličke, pridŕžajúc ju za rameno, a sadol si na pohovku s ochrannou prikrývkou z umelej hmoty. Pod gobelín. Pierrot. Clair de Lune. Benátsky mesačný svit. Všetko príšerné banality, ktoré ho za študentských čias tak deprimovali. Teraz už nemali nad ním nijakú mimoriadnu moc. Bol iným človekom a s inými cieľmi. Starena zrejme chcela vypátrať, prečo prišiel. Vycítila, že je silne vzrušený, chýbala jej jeho obvyklá neistota, hrdé zdanie neprítomnosti ducha, do ktorej bol M. E. Herzog, PhDr. voľakedy zahalený. Tie časy sa navždy minuli.
„Pracuješ ťažko, Moshe?“
„Áno.“
„Dosť zarábaš?“
„Ó áno.“
Starena na chvíľu sklonila hlavu. Videl jej pokožku na hlave, tenké šedivé vlasy. Riedke. Organizmus vykonal všetko, čo bolo v jeho silách.
Jasne pochopil, že mu dáva na vedomie svoje právo žiť v tejto herzogovskej usadlosti, hoci mu tým, že žije, zadržuje zvyšok dedičstva.
„Všetko v poriadku, nič ti nezávidím, tante Taube,“ povedal.
„Čo?“
„Len pekne ži a nerob si starosti s vlastníctvom.“
„Nie si dobre oblečený, Moshe. Čo sa stalo, prežívaš vari ťažké časy?“
„Nie, obliekol som si staré šaty do lietadla.“
„Máš niečo vybaviť v Chicagu?“
„Áno, tante.“
„Deti sú zdravé? Marco?“
„Je v tábore.“
„Daisy sa ešte nevydala?“
„Nie.“
„Musíš jej platiť alimenty?“
„Nie veľmi veľa.“
„Nebola som vám zlou macochou? Povedz pravdu.“
„Bola si dobrá macocha. Bola si veľmi dobrá.“
„Robila som, čo som mohla,“ povedala a v jej pokore vybadal starú pretvárku – presne vypracovanú a ťažkú úlohu, ktorú hrala s otcom Herzogom ako trpezlivá vdova Kaplitzka, voľakedajšia manželka Kaplitzkého, popredného obchodníka vo veľkom, bezdetná, jeho jediný miláčik, čo nosil medailón vykladaný rubínmi a cestoval v Pullmannových salónnych vozňoch – expresom Portland Rose, 20th Century, alebo v prvej triede Berengarie. Ako druhá pani Herzogová nemala ľahký život. Bolo prečo oplakávať Kaplitzkého. „Gottseliger Kaplitzky,“ vždy ho volávala. A raz rozprávala Mosesovi: „Gottseliger Kaplitzky nechcel, aby som mala deti. Lekár sa nazdával, že by to nebolo dobré vzhľadom na moje srdce. A zakaždým… Káplitzky-alehoshalom sa postaral o všetko. Ani som sa len nepozrela.“
Pri tej spomienke sa Herzog na chvíľu usmial. Ramone by sa to páčilo: „Ani som sa len nepozrela.“ Ona sa vždy pozerala, sklonila sa nízko, pridržala si padajúci prúd vlasov a s červenými lícami sa zabávala na jeho ostýchavosti. Ako včera v noci, keď si ľahla a vítala ho s otvoreným náručím. Musí jej zatelegrafovať. Nepochopí, prečo zmizla. A potom mu krv začala opäť búšiť v hlave. Uvedomil si, načo je tu.
Sedel blízko miesta, kde sa mu otec Herzog rok pred smrťou vyhrážal, že ho zastrelí. Príčinou jeho zúrivosti boli peniaze. Herzog bol na mizine a prosil otca, aby sa zaňho zaručil pri pôžičke. Starec sa ho pátravo vypytoval na prácu, výdavky, dieťa. Nemal trpezlivosť s Mosesom. V tom čase som žil vo Filadelfii sám a volil som (nebola to nijaká voľba!) medzi Sono a Madeleinou. Hádam sa dokonca dopočul, že chcem prestúpiť na katolícku vieru. Ktosi to rozchýril; vari Daisy. Vtedy som prišiel do Chicaga, lebo ocko po mňa poslal. Chcel ma oboznámiť so zmenami vo svojom závete. Dňom i nocou rozmýšľal, ako má rozdeliť majetok, a zapodieval sa každým z nás podľa toho, čo si zaslúžime a ako asi majetok použijeme. Zavše mi zatelefonoval a povedal, aby som ihneď prišiel. Presedel som celú noc vo vlaku bez spánku. Zatiahol ma do kúta a povedal: „Chcem, aby si to raz a navždy počul. Tvoj brat Willie je čestný muž. Keď zomriem, bude konať, ako sme sa dohodli.“ „To verím, ocko.“
Ale zakaždým sa rozčúlil a chcel ma zastreliť, pretože nezniesol môj pohľad, môj výzor, výraz márnomyseľnosti a hrdého utrpenia. Elitný výraz. Nevyčítam mu to, myslel si Moses, keď Taube pomaly a rozvláčne opisovala svoje telesné neduhy. Ocko neznášal taký výraz na tvári svojho najmladšieho syna. Zostarel som! Vyčerpal som sa nezmyselnými plánmi, ktoré mali oslobodiť môjho ducha. Bolelo ho srdce a hneval sa na mňa. A ocko nebol ako niektorí starí ľudia, čo otupejú voči vlastnej smrti. Nie, jeho zúfalstvo bolo ostré a stále. A Herzog opäť zacítil bodavú bolesť kvôli svojmu otcovi.
Chvíľu počúval Taubinu zprávu o cortizonovej liečbe. Jej veľké, žiarivé, pokorné oči, tie oči, čo skrotili otca Herzoga, teraz nepozorovali Mosesa. Uprene hľadeli na nejaký bod za ním a ponechávali mu voľnosť vybaviť si v pamäti posledné dni otca Herzoga. Išli sme spolu do Montrose kúpiť cigarety. Bol jún, teplo ako teraz, pekné počasie. Ockove reči nemali veľa zmyslu. Vravel, že sa mal dať rozviesť s vdovou Kaplitzkou už pred desiatimi rokmi, dúfal, že užije posledných rokov života – vyjadroval sa čoraz nezrozumiteľnejším a čudnejším jidiš – no kul železo za studena. A kalte kuzhnya, Moshe. Kein feier. Rozvod bol nemožný, pretože jej dlhoval priveľa peňazí. „Ale veď teraz máš peniaze, nie?“ spýtal sa Herzog bez obalu. Otec zmĺkol a uprene mu hľadel do tváre. Herzoga zarazilo, keď v jasnom letnom svetle videl, ako už pokročil rozpad. Ale zvyšné prvky, neuveriteľne živé mali ešte vždy niekdajšiu moc nad Mosesom – rovný nos, vráska medzi očami, hnedé a zelené odtiene v očiach. „Potrebujem peniaze. Kto sa bude o mňa starať – ty? Možno sa mi podarí ešte dlho podplácať anjela smrti.“ Potom ohol trochu kolená – Moses pochopil starý signál; po celý život mal dosť času naučiť sa vysvetľovať otcove gestá: tie zohnuté kolená znamenali, že vyjde najavo veľmi subtílna myšlienka. „Neviem, kedy sa oslobodím,“ zašeptal otec Herzog. Použil starý jidišský výraz na skon ženy – kimpet. Moses nevedel, čo má povedať, a odvetil takmer šeptom: „Netráp sa, ocko.“ Hrôza z druhého narodenia do rúk smrti dodala jeho očiam lesku a pery sa mu nemo zovreli. Potom otec Herzog povedal: „Musím si sadnúť, Moshe. Slnko je pre mňa prihorúce.“ Zrazu vyzeral veľmi rozhorúčený a Moses ho podoprel, usadil na betónovú ohradu trávnika. Starcov výzor prezrádzal zranenú mužskú pýchu. „Ešte i ja cítim dnes tú horúčavu,“ povedal Moses. Stal si medzi otca a slnce.
„Hádam pôjdem na budúci mesiac do St. Joe na kúpeľnú liečbu,“ vravela Taube. „Do Whitcombu. Je to pekný hotel.“
„Ale nie sama?“
„Aj Ethel a Mordecai chcú ísť.“
„Ach…?“ pokýval hlavou, aby pokračovala. „Ako sa má Mordecai?“
„Ako sa už môže mať v tom veku?“ Moses pozorne načúval, kým sa dosť nerozbehla, a potom sa vrátil k otcovi. V ten deň obedovali na zadnej verande a tam došlo k hádke. Možno sa Mosesovi zdalo, že je ako stratený syn, ktorý pripúšťa to najhoršie a prosí starca o zmilovanie; a tak otec Herzog nevidel nič, len hlúpu prosbu v tvári svojho syna – nepochopiteľné. „Idiot!“ skríkol starec. „Teľa!“ Potom zazrel zlostnú požiadavku, ktorá sa vynárala spod Mosesovho výrazu trpezlivosti. „Ber sa preč! Nič ti nezanechám! Všetko Wiliemu a Helen! Ty…? Môžeš otrčiť kopytá v chudobinci.“ Keď Moses vstával, otec Herzog zreval: „Hybaj. A nepríď mi na pohreb.“
„Dobre, možno neprídem.“
Tante Taube ho prineskoro varovala zdvihnutím obočia – vtedy ešte mala obočie – aby bol ticho. Otec Herzog sa so znetvorenou tvárou zdvihol od stola, zakopol do nohy a bežal po pištoľu.
„Choď, choď,“ povedala tante Taube. Moses už plakal. Mosesovi a on, zmätený, váhavý, rozpálený, urazený, pretože jeho biedu neuznali v otcovskom dome (vo svojom obludnom egoizme si robil ohromné nároky) – vzdorovito vstal od stola. „Rýchlo, rýchlo!“ Taube sa usilovala posotiť ho k domovým dverám, ale starý Herzog ich dobehol s pištoľou.
Vykríkol: „Zabijem ťa!“ A Herzoga nezarazila ani tak hrozba, ktorej neveril, ako skôr to, že sa otcovi vrátili sily. Vo svojej zúrivosti ich vo chvíli znovu získal, hoci ho to mohlo stáť život. Natiahnutý krk, škrípanie zubov, strašná tvár, ba ešte aj vojenský ruský majestátny krok, pri ktorom zdvihol pištoľu – to všetko bolo lepšie, pomyslel si Herzog, než ten záchvat slabosti pri prechádzke do obchodu. Otec Herzog nebol z tých, čo vzbudzujú súcit.
„Choď, choď,“ povedala tante Taube. Moses už plakal.
„Možno zomrieš prv ako ja,“ zvolal otec Herzog.
„Ocko!“
Herzog, na pol ucha počúvajúc pomalý výklad tante Taube o blížiacom sa penzionovaní bratanca Mordecaia, s odporom si vyvolával tónovú výšku toho výkriku. Ocko – ocko. Ty vagabund! Starec sa v stave polovičnej pomätenosti snažil rozohrať mužnosť, ktorú si mal mať ty. Prísť do jeho domu s pokresťančeným úškľabkom utrpenia skúšaného syna! Mohol byť taký istý konvertita ako Mady. Otec mal stisnúť spúšť. Tie pohľady boli preňho utrpením. Zaslúžil si, aby ho v takom vysokom veku šetrili.
Moses stál potom s očami napuchnutými od plaču na ulici a čakal na taxík, kým otec Herzog náhlivo chodil sem a tam za oknami a hľadel za ním v ukrutných duševných mukách – áno, to si ty zapríčinil. Chodil tam hore-dolu svojím náhlivým krokom, prenášal váhu na jednu pätu. Pištoľu hodil o zem. Ktovie, či mu Moses neskrátil život bolesťou, čo mu spôsobil. A možno mu poryv hnevu predĺžil život. Nemohol zomrieť a zanechať za sebou polohotového Mosesa.
Zmierili sa nasledujúceho roku. A potom sa to všetko opakovalo. A potom… smrť.
„Mám ti uvariť šálku čaju?“ spýtala sa tante Taube.
„Áno, prosím, vypil by som, ak ti to nebude ťažké. A chcel by som sa pozrieť do ockovho písacieho stola.“
„Ockov stôl? Je zamknutý. Chceš sa pozrieť do písacieho stola? Všetko patrí vám deťom. Môžeš si ten stôl vziať, keď umriem.“
„Nie, nie!“ povedal. „Nepotrebujem stôl, ale cestou z letiska mi zišlo na um, že sa pozriem, ako sa ti vodí. A keď som už tu, rád by som pozrel do stola. Viem, že nemáš nič proti tomu.“
„Chceš niečo, Moshe? Naposledy si vzal maminu striebornú kazetu na mince.“
Dal ju Madeleine.
„Je tam ešte ockova retiazka na hodinky?“
„Myslím, že ju vzal Willie.“
Čelo sa zmraštilo od sústredeného rozmýšľania. „A čo je s rubľami?“ spýtal sa. „Chcel by som ich pre Marca.“
„Ruble?“
„Starý otec Izák kupoval za revolúcie cárske ruble a boli vždy v stole.“
„V stole? Nikdy som ich veru nevidela.“
„Popozeral by som sa, kým uvaríš čaj, tante Taube. Daj mi kľúč.“
„Kľúč…?“ Keď sa ho predtým vypytovala, hovorila rýchlejšie, ale teraz sa uchýlila zas k pomalosti a stavala mu horu zámerného odkladu do cesty.
„Kde ho máš?“
„Kde? Kam som ho len dala? Nie je v ockovej skrini? Alebo niekde inde? Počkaj, nech porozmýšľam. Vidíš, tak je to teraz so mnou, ťažko si na dačo spomeniem…“
„Viem, kde je,“ povedal a zrazu vstal.
„Vieš, kde je? Tak kde je?“
„V hudobnej skrini, kde si ho vždy mávala.“
„V hudobnej…?“ Ocko ho odtiaľ vzal. Zamkol šeky na moje sociálne poistenie, keď prišli. Povedal, že všetky peniaze by mal mať on…
Moses vedel, že uhádol. „Neunúvaj sa, prinesiem si ho sám,“ povedal. „Postav kanvicu na čaj. Som veľmi smädný. Bol to horúci, dlhý deň.“
Pomohol jej vstať, podopieral jej ochabnuté rameno. Mal po svojom – úbohé víťazstvo, plné nebezpečných následkov. Vykročil bez nej a vošiel do spálne. Otcovu posteľ odstránili. Taubina posteľ stála sama prikrytá príšernou prikrývkou – látkou, ktorá mu pripomínala obložený jazyk. Vdýchol staré koreniny, tmavý ťažký vzduch, a nadvihol kryt hudobnej skrinky. V tomto dome stačilo obrátiť sa na pamäť, aby našiel, čo potreboval. Mechanizmus vydával krátke tóny, keď sa valec vnútri otáčal, drobné ihličky vybodávali tóny z Figara. Moses ich vedel doplniť textom:
Nel momento
Delia mia cerimonia
Io rideva di me
Senza saperlo.
Prstami nahmatal kľúč.
Stará Taube sa z temnôt za spálňou spýtala: „Našiel si ho?“ Odpovedal: „Je tu,“ tichým, miernym hlasom, aby nezhoršil situáciu. Napokon, dom patril jej. Bolo surové doň vtrhnúť. Nehanbil sa, len celkom objektívne uznával, že to nie je správne. Ale muselo sa to stať.
„Mám postaviť kanvicu?“
„Nie, šálku čaju ešte viem urobiť.“
Počul jej pomalé kroky v chodbe. Išla do kuchyne. Herzog sa rýchle pobral do malej obývačky. Závesy boli zatiahnuté. Zapálil lampu vedľa stola. Keď hmatal po vypínači, roztrhol staré hodvábne tienidlo, z ktorého vystúpil jemný prach. Táto farba sa volala staroružová, tým si bol istý. Otvoril sekretár z čerešňového dreva, podoprel širokú platňu v drážkach, ktoré na oboch stranách vytiahol. Potom sa vrátil a zavrel dvere, ale najprv sa presvedčil, či je Taube už v kuchyni. V zásuvkách poznal každý predmet – kožu, papier, zlato. Rýchlo a nervózne – žily na čele a tepny na rukách mu navreli – macal, až našiel, čo hľadal – pištoľ otca Herzoga. Stará pištoľ s poniklovanou hlavňou. Ocko ju kúpil, aby ju mal pri sebe na nákladnej stanici v Cherry Street. Moses otvoril zbraň. Boli v nej dve guľky. To je ono. Rýchlo ju zasa zavrel a strčil do vrecka. Príliš ho vydula. Preto vytiahol náprsnú tašku a vopchal na jej miesto pištoľ. Náprsnú tašku si vložil do vrecka na nohaviciach.
Teraz začal hľadať ruble. Našiel ich v malom priečinku medzi starými pasmi so stužkami zapečatenými voskom ako kvapkami zaschnutej krvi. La bourgeoise Sarah Herzog avec ses enfants, Alexandre huit ans, Hélène neuf ans et Guillaume trois ans, s podpisom grófa Adlerberga, Gouverneur de St. Petersbourg. Ruble boli vo veľkej koženej taške – jeho hračky spred štyridsiatich rokov. Peter Veľký v bohatej zbroji a nádherná, majestátna Katarína. Pri svetle lampy videl vodotlač. Herzog sa krátko zasmial, keď si spomenul, ako sa s Williem hrali s peniazmi na kasíno, potom urobil z veľkých bankoviek vo vrecku hniezdo pre pištoľ. Myslel si, že teraz je menej nápadný.
„Našiel si, čo si chcel?“ spýtala sa Taube v kuchyni.
„Áno.“ Položil kľúč na emailový kovový stôl.
Vedel, že sa nepatrí, aby pokladal jej výraz tváre za ovčí. Obrazový pohľad jeho duše mu skresľoval súdnosť a pravdepodobne ho jedného dňa zničí. Možno bol ten deň blízko; hádam už nasledujúcu noc mu bude odňatá duša. Pištoľ mu zaťažovala prsia. Ale tie vyčnievajúce pery, veľké oči a zvraštené ústa boli ako ovčie a varovali ho, že priveľa riskuje pri ničení. Taube, veterán, čo prežil a vydržal, zavelila hrobu stáť! a pomalosťou sa vyhýbala dokonca i smrti. Zhnilo v nej všetko okrem bystrosti a neuveriteľnej trpezlivosti; v Mosesovi videla druhého otca Herzoga, nervózneho a náhlivého, impulzívneho a trpiaceho. Pošklbávalo mu okom, keď sa k nej v kuchyni naklonil. Zamrmlala: „Máš veľa starostí? Nezhoršuj si to, Moshe.“
„Nijaké starosti, tante. Musím vybaviť istú obchodnú vec… Myslím, že predsa len nebudem môcť počkať na čaj.“
„Vyložila som pre teba otcovu šálku.“
Moses sa z otcovej šálky napil vody z vodovodu.
„Zbohom, tante Taube, maj sa dobre.“ Bozkal ju na čelo.
„Zapamätáš si, že som ti pomohla?“ spýtala sa. „Nemal by si zabudnúť. Dávaj si pozor, Moshe.“
Vyšiel zadnými dverami; zjednodušovalo to odchod. Okolo odkvapovej rúry rástla zimozeleň, tak ako za otcových čias, a večerami rozvoniavala – až prisilno. Či môže srdce úplne skamenieť?
~
Pri červenom svetelnom signáli pridal plyn a usiloval sa rozhodnúť, kadiaľ sa skôr dostane na Harper Avenue. Nová autostráda Ryan je veľmi rýchla, ale dovedie ho do spleti černošskej premávky na západnej Päťdesiatej prvej ulici, kde sa ľudia prechádzajú alebo promenujú autami. Spomenul si na oveľa lepší Garfield Boulevard; nebol si však celkom istý, či nezablúdi vo Washington Parku, až sa zotmie. Rozhodol sa ísť po Edenovej na Congress Street a odtiaľ na Vonkajší okruh. Áno, to bude najrýchlejšie. Čo urobí, keď príde na Harper Avenue, to ešte nerozhodol. Madeleine mu pohrozila väzením, ak sa len ukáže v blízkosti domu. Polícia má jeho fotografiu, ale to je vyložený nezmysel, hlúposť a stihomam, vláda síl predstavivosti, ktoré voľakedy naňho zapôsobili. Teraz tu bol reálny problém medzi ním a Madeleinou, dieťa, realita – June. Zo zbabelosti, chorobnosti, podvodu, z babráckeho otca a intrigánskej suky vzišlo dačo dobré! Jeho malá dcérka! Keď sa rútil príjazdom na autostrádu, v duchu vykríkol, že jej nesmie nik ublížiť. Zrýchlil, aby udržal krok s ostatnými vozidlami. Životná niť bola v ňom napätá na prasknutie. Šialene sa chvela. Nebál sa ani tak toho, že praskne, ako že by mohol zmeškať, čo má urobiť. Malý falcon sa hnal opreteky. Myslel si, že ide hroznou rýchlosťou, kým ho sprava nepredbehol obrovský nákladný automobil s vlečkou, a vtom si uvedomil, že nie je najvhodnejšia chvíľa na to, aby sa dopustil dopravného priestupku – s revolverom vo vrecku – a odtiahol nohu z plynového pedálu. Z pohľadov napravo i naľavo konštatoval, že autostrádu viedli starými ulicami, ktoré poznal. Videl z novej perspektívy obrovské plynové nádrže, korunované svetlami, a zadnú časť poľského kostola, kde bol v osvetlenom okne vystavený Kristus, odetý v brokáte – ako vo výklade. Dlhá, na východ smerujúca zákruta prechádzala ponad nákladnú stanicu, ktorá horela prachom západu slnka, koľajnice sa tiahli na západ; hneď potom nasledoval tunel pod mamutím poštovým úradom; potom krčmičky na State Street. Z posledného stúpania na Congress Street sa nad jazerom klenuli deformácie súmraku ako mäkká hradba, prekrižovaná pásmi ametystu, kalnej modrej farby, nepravidelného striebra a na obzore sivá; člny sa nečinne hojdali pri móle, svetlá helikoptér a malých lietadiel blikotali vo vzduchu. Keď sa pustil na juh, zacítil známu vôňu sladkej vody, lahodnú, ale aj dráždivú. Nezdalo sa nelogické, aby si nárokoval privilégium nepríčetnosti a násilnosti, keď predtým vzal na seba všetko ostatné – nadávky a klebety, únos, bolesť, ba vyhnanstvo v Ludeyville. Ten dom sa mu mal stať blázincom. A nakoniec mauzóleom. No Herzogovi urobili čosi iné, čo nemohol predvídať. Nie každému človeku sa naskytne príležitosť zabiť s čistým svedomím. Otvorili mu cestu k oprávnenej vražde. Zasluhujú si smrť. Má právo zabiť ich. Budú dokonca vedieť, prečo umierajú; nebudú potrebovať nijaké vysvetlenie. Keď zastane pred nimi, budú sa musieť poddať. Gersbach len zvesí hlavu a vyroní nad sebou slzy. Ako Nero – qualis artifex pereo. Madeleine začne kričať a kliať. Z nenávisti, najmocnejšieho prvku jej života, oveľa silnejšieho než akákoľvek iná moc alebo pohnútka. V duchu bola jej vrahyňou, a preto bol teraz voľný, mohol strieľať alebo škrtiť bez najmenšej výčitky svedomia. Z rúk a prstov mu až do hlbín srdca prenikal slastný pocit škrtenia – hrozného a sladkého, orgiastická rozkoš zo spôsobenia smrti. Silne sa potil, košeľu mal pod pazuchami mokrú a studenú. Do úst mu vnikla chuť medi, metabolický jed, mdlá, ale smrteľná príchuť.
Keď došiel na Harper Avenue, zaparkoval za rohom a vykročil chodníčkom, čo viedol poza dom. Na štrkom posypanom asfalte, sklených črepinách a drobnej škvare bolo počuť jeho kroky. Kráčal opatrne. Zadné ploty tu boli staré. Záhradná pôda prerážala popod laty, kríky a úponky prerastali ponad ne. Po druhý raz videl otvorené kvety zimozelene. Ba i popínavé ruže, v súmraku tmavočervené. Keď prechádzal popri garáži, musel si zakryť tvár pred šípovými konármi, ktoré prevísali zo šikmej strechy. Keď sa vkradol do záhrady, ticho postál, kým nevidel jasne na cestu. Nesmie sa potknúť o hračku alebo nástroj. Do očí mu vstúpila tekutina – veľmi svetlá, len trochu deformovala tvár. Vytrel si ju končekmi prstov a vysal chlopňou na kabáte. Už vyšli hviezdy, fialové bodky, orámované obrysmi striech, lístia, drôtov. Teraz už bolo vidieť záhradu. Videl šnúru na bielizeň – Madeleinine nohavičky, dcérkine košieľky, šatočky a maličké pančušky. Pri svetle z kuchynského okna rozoznal v tráve debnu s pieskom, novú červenú debnu s pieskom so širokými okrajmi na sedenie. Prikročil bližšie a nazrel do kuchyne. Bola tam Madeleine! Hľadel na ňu so zatajeným dychom. Mala na sebe nohavice a blúzku, prepásanú širokým červeným koženým opaskom, vykladaným mosadzou, ktorý jej on daroval. Hladké vlasy jej voľne splývali, keď chodila hore-dolu medzi drezom a stolom, odpratávala zvyšky večere a oškrabovala riad stroho, účinne, ako to bolo pre ňu príznačné. Pozoroval jej rovný profil, keď stála pri dreze, a mäsitý podbradok, keď sa sústreďovala na penu vo výlevke a dodávala vode správnu teplotu. Videl farbu jej líc a takmer aj azúr jej očí. Tým, že ju pozoroval, živil v sebe zúrivosť, aby ju udržal na tom istom stupni, v plnej sile. Nebolo pravdepodobné, že ho v záhrade počula, lebo žalúzie ešte neboli spustené – aspoň tie nie, ktoré na zadnej strane domu povkladal vlani na jeseň.
Pobral sa k vchodu. Našťastie susedia neboli doma a nemusel si robiť starosti pre ich svetlo. Madeleinu teda videl. Teraz chcel vidieť svoju dcéru. Jedáleň bola prázdna – prázdnota po večeri, fľaše od coca-coly, papierové servítky. Nasledovalo kúpeľňové okno, zasadené vyššie než ostatné. Spomenul si však, ako vyliezol na cementový blok, keď chcel vybrať sieť proti muchám z kúpeľňového okna, a potom zistil, že nemá nijaké žalúzie, aby ju nahradil. Preto bola drôtená sieť ešte vnútri. A blok? Ležal presne tam, kde ho nechal, medzi snežienkami vľavo od chodníka. Potisol ho na miesto, škripot prehlušil zvuk vody, vtekajúcej do vane, a stal si naň, bokom pritisnutý o múr budovy. Usiloval sa tlmiť dych tým, že otvoril ústa. V rozvírenej vode s plávajúcimi hračkami ligotalo sa tielko jeho dcéry. Jeho dieťa! Madeleine jej nechala narásť čierne vlasy a teraz pri kúpaní ich mala podviazané gumičkou. Od nehy sa priam roztápal, ústa si zakryl rukou, aby utlmil každý zvuk, vyvolaný citmi. Zdvihla tváričku, aby prehovorila k niekomu, koho nevidel. Pri šume vody počul, že čosi hovorí, ale nezachytil jednotlivé slová. Mala herzogovskú tvár, veľké tmavé oči po ňom, nos po jeho otcovi, tante Zipporah a jeho bratovi Williem, ústa zas po ňom. Ešte aj stopa melanchólie v jej kráse – to bola jeho matka. Bola to Sarah Herzogová, zádumčivá, s tvárou trochu odvrátenou, keď posudzovala život vôkol seba. Dojato ju pozoroval, dýchal pritom otvorenými ústami a tvár mal napoly zakrytú. Okolo neho lietali chrobáky. Ťažkými telami vrážali do siete, no nevenovala tomu pozornosť.
Potom sa natiahla nejaká ruka a zastavila vodu – mužská ruka. Bol to Gersbach. Išiel kúpať Herzogovu dcéru! Gersbach! Teraz mu bolo vidieť driek. Prišiel mu do zorného uhla, keď hupkal pri staromódnej okrúhlej vani, sklonil sa, narovnal, sklonil – to jeho benátske kolísanie, a potom si s veľkou námahou kľakol a hľadal vhodnú polohu – vtedy mu Herzog videl prsia a hlavu. Herzog pritisnutý k múru, s bradou na pleci videl, ako si Gersbach vykasal rukávy vzorkovanej športovej košele, zhrnul dozadu husté lesklé vlasy, vzal mydlo, a počul, ako povedal – nie neláskavo: „Tak, a teraz už prestaň vystrájať,“ lebo Junie sa chichotala, vrtela, čľapotala, ponárala, ukazovala biele zúbky, krčila noštek a mykala sa. „Teraz ticho drž,“ povedal Gersbach. Výskala, keď jej vopchal hubu do uška, drhol tvár, nozdry, utieral ústočká. Hovoril autoritatívne, no vľúdne, a kúpal ju s bručivým úsmevom a podchvíľou dokonca so smiechom – mydlil, oplachoval, napĺňal lodičky vodou, aby jej ju potom vylial na chrbát, pričom vrieskala a vrtela sa. Umýval ju s nehou. Možno bol jeho výzor klamný. Lenže on nemáva úprimné výrazy, pomyslel si Herzog. Jeho tvár bola ťažkopádna masa, sexuálne mäso. Herzog mu pozrel pod rozhalenú košeľu a videl ťažké, chlpaté, mäkké Gersbachove prsia. Bradu mal hrubú a pripomínala kamennú sekeru, brutálnu zbraň. K tomu pristupovali jeho sentimentálne oči, bujná hriva a srdečný hlas s nápadnou ľstivosťou a nedostatkom vybrúsenosti. Všetky nenávidené črty. Ale, hľa, ako zaobchádza s June, s akou hravosťou a láskou ju polieva vodou! Dovolil jej, aby si natiahla na hlavu matkinu kvietkovanú čiapku na kúpanie, listy gumových kvetov sa rozprestierali na hlave dieťaťa. Potom jej Gersbach prikázal vstať a June sa trochu naklonila dopredu, aby jej mohol poumývať malú štrbinku. Otca to ohromilo. Šklblo ním, lenže o chvíľu boli hotoví. Opäť si sadla. Gersbach na ňu pustil prúd čerstvej vody, namáhavo vstal a rozprestrel osušku. Rovnomerne a dôkladne ju poutieral a potom napudroval veľkou labutienkou. Dieťa od radosti vyskakovalo. „Dosť už bláznenia,“ povedal Gersbach. „Obleč si pyžamu.“
Vybehla. Herzog videl ešte drobné zrniečka púdru, ktoré sa vznášali nad Gersbachovou sklonenou hlavou. Jeho červené vlasy sa pohybovali hore-dolu. Drhol vaňu. Teraz ho mohol Herzog zabiť. Ľavou rukou sa dotkol pištole, zabalenej do zväzku rubľov. Mohol zastreliť Gersbacha práve vtedy, keď metodicky posýpal žltú pravouhlú hubu čistiacim práškom. V komore sú dva náboje: Lenže tam aj zostanú. To bolo Herzogovi úplne jasné. Potichučky zostúpil zo svojho stanovišťa a opäť nehlučne prekĺzol dvorom. Videl svoje dieťa v kuchyni, ako hľadí na Mady a čosi sa spytuje, potom sa pretiahol bránou na cestu. Streľba z revolvera bola len myšlienka.
Ľudská duša je obojživelná, a dotkol som sa jej strán. Obojživelná! Žije vo viacerých prvkoch, ako sa kedy dozviem; predpokladám, že v tých vzdialenejších hviezdnych svetoch vzniká hmota, čo vytvorí ešte čudnejších tvorov. Azda si myslím, že June mi je preto bližšia než im, lebo má herzogovský výzor. Ale ako mi je blízka, keď sa vôbec nezúčastňujem na jej živote? Tí dvaja groteskní milovníci ho majú celý. A zrejme som presvedčený, že ak dieťa nebude žiť životom, ktorý by sa podobal môjmu, a nebudú ho vychovávať podľa herzogovských noriem „srdca“ a všetkého ostatného, nebude z neho nikdy ľudský tvor. Je to vyložený nezmysel, a predsa to časť môjho rozumu pokladá za samozrejmé. Ale čo sa môže vlastne od nich naučiť? Od Gersbacha, keď vyzerá tak sladkasto, odporne, jedovato; nie ako indivíduum, lež fragment, kus odlomený z masy. Zastreliť ho – absurdná myšlienka! Len čo Herzog uvidel, ako skutočná osoba skutočne kúpe, realitu, nehu toho ozembucha k malému decku, jeho vražedné úmysly sa premenili na divadlo, na čosi komické. Nebol pripravený hrať takého dokonalého blázna. Len nenávisť k sebe samému by ho mohla doviesť tak ďaleko, aby sa zničil, pretože má „zlomené“ srdce. Ako mu ho mohol zlomiť taký pár? Ešte chvíľu pobudol na chodníku a blahoželal si k šťastiu. Opäť mohol dýchať; a ako sa len dobre dýchalo! Stálo to za tú cestu.
Rozmýšľaj! písal vo falcone sám sebe do bloku pod mapovou lampičkou. Podľa odhadu demografov žije prinajmenej polovica všetkých ľudí, čo sa kedy narodili, teraz, v tomto storočí. Aký to čas pre ľudskú dušu! Charakteristické vlastnosti, získané z fondu genetických strát a ziskov so štatistickou pravdepodobnosťou rekonštituovali všetko najlepšie a všetko najhoršie v ľudskom živote. A to vôkol nás. Budha a Lao-tse iste putujú kdesi po tejto zemi. Aj Tiberius a Nero. Všetko hnusné, všetko vznešené a všetky veci, o ktorých sa dosiaľ nikomu ani len nesnívalo. Aj ty, vizionár s polovičným úväzkom, veselý, tragický cicavec. Ty a tvoje deti a deti tvojich detí… Ľudský génius sa voľakedy zapodieval najmä metaforami. Teraz však faktmi… Francis Bacon. Nástrojmi. A s neopísateľným pôžitkom dodal: Tante Zipporah povedala ockovi, že by nikdy nepoužil strelnú zbraň proti niekomu, neudržal krok so šoférmi nákladných áut, mäsiarmi, bitkármi, chuligánmi a razbojnikmi. „Fajnový pánko.“ Tresol by dakoho po hlave? A strieľal by?
Moses mohol pokojne odprisahať, že otec Herzog nikdy – ani jediný raz v živote – nestisol spúšť revolvera. Len sa vyhrážal. Ako sa vyhrážal mne. Vtedy ma Taube bránila. „Zachránila“ ma. Drahá tante Taube! Studená vyhňa! Úbohý otec Herzog!
Ešte sa mu však nechcelo odísť. Musel sa pozhovárať s Phoebe Gersbachovou. Bolo to nesmierne dôležité. A rozhodol sa, že jej nezavolá a nedá tak príležitosť, aby sa pripravila alebo dokonca odmietla stretnúť sa s ním. Išiel priamo na Woodlawn Avenue – smutná časť Hyde Parku, ale typické, jeho Chicago: masívne neotesané, beztvaré, zapáchajúce rozkladom, bahnom; psí trus, začadené fasády, kvádre konštrukčnej ničoty, nezmyselne zdobené trojité verandy s obrovskými cementovými nádobami na kvety, obsahujúcimi len hnijúce ohorky a inú špinu a odpad; slnečné arkiere pod tehlovými štítmi, biedne svetlíky, sivé zadné schodištia, popraskaný alebo dolámaný asfalt, z ktorého vyrastá tráva; ťažkopádne latkové ploty, chrániace bujnú burinu. A tu, v týchto rozľahlých, pohodlných, mrzkých bytoch, kde bývajú liberálni, dobromyseľní ľudia (bola to univerzitná štvrť), sa vlastne Herzog cítil doma. Bol vari rovnako stredozápadný a neusporiadaný ako tie ulice. (Ani nie tak determinizmus, pomyslel si, ako nedostatok determinujúcich prvkov – neprítomnosť tvorivej sily.) Ale všetko tu bolo typické, nič nechýbalo, ba ani len zvuk kolieskových korčúľ, nepríjemne rachotiacich na chodníku pod novými letnými listmi. Dve nepekné malé dievčatká v krátkych sukienkach a s bielymi stužkami vo vláskoch sa korčuľovali pod zeleným jasom pouličných lámp.
Teraz, keď bol pred Gersbachovou bránou, zmocnil sa ho pocit nervóznej stiesnenosti, no potlačil ho, vyšiel po chodníčku a zazvonil. Phoebe rýchle pribehla Zvolala: „Kto je to?“ a keď cez sklené dvere uvidela Herzoga, zmĺkla. Azda sa naľakala?
„Starý priateľ,“ ozval sa Herzog. Uplynul okamih, Phoebe ešte vždy váhala, hoci jej ústa prezrádzali rozhodnosť; oči pod ofinou mali ťažké viečka. „Vari ma nevpustíš?“ opýtal sa Herzog. Jeho tón nepripúšťal odmietnutie. „Nezdržím ťa dlho,“ povedal, keď vchádzal. „Musíme sa pozhovárať o niektorých veciach.“
„Nech sa ti páči do kuchyne.“
„Zaiste…“ Nechcela, aby ich pri rozhovore niekto prekvapil v prednej izbe alebo aby ich počul malý Ephraim, ktorý bol vo svojej spálni. Zavrela kuchynské dvere a vyzvala Herzoga, aby si sadol. Stolička, na ktorú sa pozrela, stála vedľa chladničky. Tam ho z kuchynského okna nebolo vidieť. S mdlým úsmevom si sadol. Z dokonalého pokoja jej úzkej tváre usúdil, že jej srdce prudko bije a pracuje možno ešte tuhšie než jeho. Poriadna osoba, dobre sa ovládajúca, čistá – hlavná sestra – usilovala sa zachovať si výraz vecnosti. Na krku mala jantárové perly, ktoré jej priniesol z Poľska. Moses si zapol kabát, aby bol istý, že mu nezazrie rukoväť revolvera. Pohľad na zbraň by ju iste na smrť vydesil.
„Nuž, ako sa máš, Phoebe?“
„Ďakujem, máme sa dobre.“
„Pohodlne zariadení? Páči sa ti Chicago? Malý Ephraim chodí ešte vždy do logopedickej školy?“
„Áno.“
„A chrám? Videl som Valovu reláciu s rabínom Itzkowitzom – ako to pomenoval? ‚Chasidický judaizmus, Martin Buber, Ja a Ty.‘ Jednostaj ten pokrik s Buberom! Je vo veľmi dôvernom pomere s rabínmi. Možno si chce vymeniť s voľaktorým rabínom ženu. Potom prejde od ‚Ja a Ty‘ k ‚Mňa a teba‘ – ‚Ty a ja, miláčik!‘ Nazdávam sa však, že pri tom by si už s ním nespolupracovala. Všetko by si nestrpela.“
Phoebe neodpovedala a zostala stáť.
„Hádam si myslíš, že skôr odídem, keď si nesadneš. Poď, Phoebe, sadni si. Dávam ti slovo, že som sem neprišiel robiť scény. Mám len jeden zámer okrem toho, že som chcel navštíviť starú priateľku…“
„Nie sme takí starí priatelia.“
„Podľa kalendára nie. Ale v Ludeyville sme boli úzko spriatelení. To je pravda. Musíš myslieť na trvanie – bergsonovské trvanie. Poznali sme sa v trvaní. Niektorí ľudia sú odsúdení na určité vzťahy. Možno každý vzťah je buď radosťou, alebo trestom.“
„Ty si si zaslúžil trest, to by si mal pochopiť. Žili sme pokojným životom, kým ste s Madeleinou nevpadli do Ludeyvillu a nevnútili sa.“ Phoebe s rozpálenou chudou tvárou a nehybnými viečkami sadla si na kraj stoličky, ktorú Herzog pre ňu pritiahol.
„Dobre. Povedz, čo si myslíš, Phoebe. Preto som prišiel. Sadni si pohodlne. Neboj sa. Nechcem ti robiť ťažkosti. Veď máme spoločný problém.“
Phoebe nesúhlasila. So vzdorovitým pohľadom silne potriasla hlavou. „Som jednoduchá žena. Valentine pochádza zo severnej časti štátu New York.“
„Naivný chlap. Áno. Nevie nič o rozmanitých nerestiach veľkomesta. Ba nevedel ani vytočiť telefónne číslo. Musel som ho viesť krok za krokom k dekadencii – ja, Moses E. Herzog.“
Meravá a váhavá Phoebe sa prudko odvrátila. Potom dospela k rozhodnutiu a s rovnakou prudkosťou sa opäť k nemu obrátila. Bola to pekná žena, len meravá, kamenná, kostnatá, bez sebadôvery. „Nikdy si mu nerozumel. Bol tebou posadnutý. Zbožňoval ťa. Usiloval sa byť intelektuálom, pretože ti chcel pomôcť – videl, akej strašnej chyby si sa dopustil, keď si sa vzdal univerzitného postavenia, a aký si bol ľahkomyseľný, keď si sa s Madeleinou pobral na vidiek. Nazdával sa, že Madeleine ťa ničí, a pokúsil sa priviesť ťa opäť na správnu koľaj. Čítal všetky tie knihy, aby si sa mal s kým v tej divočine pozhovárať. Pretože si potreboval pomoc, pochvalu, lichôtky, podporu a oddanosť. Nikdy toho nebolo dosť. Zničil si ho. Pokus narovnať ti chrbát ho skoro zabil.“
„Áno…? Čo ešte? Pokračuj,“ povedal Herzog.
„Vari to nestačí? Čo ešte chceš od neho? Načo si tu? Ešte trochu vzrušenia? Stále tak túžiš po vzrušení?“
Herzog sa už neusmieval. „Čosi z toho, čo vravíš, je pravda, Phoebe. V Ludeyville sa to naozaj nedalo vydržať. Ale strácam reč pri slovách, že v Barringtone ste žili usporiadaným životom. Kým sme vám s Mady neprišli do cesty s knihami a teatrálnym leskom, duševným životom na vysokej úrovni, šíriac veľké myšlienky a šliapuc celé historické obdobia. Ty si sa nás bála, pretože sme mu – najmä Madeleine – dodávali sebadôveru. Kým bol len bezvýznamným krivým rozhlasovým hlásateľom, mohol si nahovárať, že je veľké zviera, no mala si ho tam, kde si chcela. Pretože je podvodník a blázon, akýsi kongenitálny nepodarok, ale je tvoj. Potom však zmúdrel. Dal svojmu exhibicionizmu formát. Celkom správne, som idiot. Nechybila si, keď si ma nemala v láske, už len preto, že som nechcel vidieť, čo sa robí, a uvalil som tak na teba nové bremeno. Ale prečo si nič nepovedala? Veď si pozorovala, ako sa celá vec vyvíja. Roky to tak išlo a nepovedala si ani slovo. Ja by som nebol býval taký ľahostajný, keby som bol videl, že sa to stalo tebe.“
Phoebe nechcela o tom hovoriť a ešte väčšmi zbledla. Napokon povedala: „Nie je moja chyba, že nechápeš systém, podľa ktorého žijú iní ľudia. Tvoje idey sa ti stavajú do cesty. Možno pre slabú osobu, ako som ja, niet inej voľby. Nemohla som pre teba nič urobiť. Najmä posledný rok. Bola som u psychiatra a poradil mi, aby som sa do toho nemiešala. Aby som sa vyhýbala tebe, predovšetkým tebe a všetkým tvojim starostiam. Povedal, že nie som dosť silná, a vieš, že je to pravda – nie som dosť silná.“
Herzog o tom uvažoval – Phoebe je slabá, to je bezpochyby pravda. Rozhodol sa, že pristúpi k jadru veci.
„Prečo sa nerozvedieš s Valentinom?“ spýtal sa.
„Neviem, prečo by som sa mala rozvádzať.“ Jej hlas náhle znovu nadobudol silu.
„Opustil ťa, však?“
„Val? Nechápem, ako si na to prišiel! Neopustil ma.“
„Kde je – dnes večer? V tejto chvíli?“
„V meste. Má tam prácu.“
„Ach, Phoebe, nerozprávaj mi bájky. Žije s Madeleinou. Vari to chceš poprieť?“
„Pravdaže chcem. Neviem si predstaviť, ako ti zišla na um taká fantastická myšlienka.“
Moses sa oprel jednou nohou o chladničku, keď sa posúval na stoličke a vyťahoval si vreckovku – zdrap kuchynskej utierky z newyorského bytu. Poutieral si tvár.
„Keby si podala žiadosť o rozvod,“ vysvetľoval, „na čo máš plné právo, mohla by si udať Madeleinu pre cudzoložstvo. Pomohol by som ti zohnať peniaze. Ba zaviazal by som sa hradiť všetky výdavky. Chcem Junie. Chápeš? Spolu by sme ich mohli pritisnúť k stene. Madeleine ťa vodila za nos. Ako kozu.“
„Zasa z teba hovorí zlý duch, Moses.“
Slovo koza bolo chybné, len posilnilo jej vzdor. No aj tak bola rozhodnutá ísť vlastnou cestou. Nikdy by s ním nespolupracovala na takom pláne.
„Či nechceš, aby som sa stal Juniným opatrovníkom?“
„Je mi to ľahostajné.“
„Predpokladám, že vedieš svoju vojnu s Madeleinou,“ povedal. „Boj o muža. Boj mačiek – boj ženského pohlavia. Lenže ona ťa porazí. Lebo je psychopatka. Viem, že máš rezervné sily. Ale ona je blázon a blázni vyhrávajú. Okrem toho ani Val nechce, aby si ho získala ty.“
„Naozaj nerozumiem, o čom hovoríš.“
„Pre Madeleinu stratí cenu, len čo ustúpiš z bojiska. Po víťazstve ho bude musieť vyhnať.“
„Valentine chodí domov každý večer. Nikdy nie je dlho vonku. O chvíľu by mal byť tuná… Keď sa len trochu oneskorím, je od strachu celý bez seba. Telefonuje po celom meste.“
„Hádam je to práve nádej,“ povedal Moses. „Nádej prestrojená za starostlivosť. Nevieš, ako to býva? Keby si pri nejakej nehode prišla o život, rozplače sa, zbalí kufre a nasťahuje sa nadobro k Madeleine.“
„Zas hovorí z teba zlý duch. Moje dieťa si udrží otca. Ešte vždy chceš Madeleinu pre seba, čo?“
„Ja? Nikdy! Ten hysterický príbeh sa už skončil. Nie, som šťastný, že som sa jej zbavil. Ba už sa mi ani tak nehnusí. A nech si nechá všetko, o čo ma ošudila. Iste po celý čas vyberala z banky moje peniaze. No dobre! Nech si to nechá i s mojím požehnaním. Nech je požehnaná tá bosorka! Veľa šťastia a zbohom. Žehnám jej. Želám jej pestrý, užitočný, príjemný a dramatický život. Vrátane lásky. Najlepší ľudia sa zaľubujú a ona patrí k najlepším, preto ľúbi toho chlapa. Obaja milujú. Lenže nie je dosť dobrá na to, aby vychovala dieťa…“
Akoby bol diviak a jej kučery ochranný živý plot – také pozorné boli Phoebine hnedé oči. A predsa ju Moses ľutoval. Zastrašovali ju – Gersbach; Madeleine prostredníctvom Gersbacha. Lež Phoebe si zaumienila vyhrať zápas. Muselo byť pre ňu nepredstaviteľné, že ide o také malé skromné ciele – stôl, nákup, bielizeň, dieťa – a predsa by mohla prehrať boj. Život nemôže byť taký zlý. Či predsa? Iná hypotéza: nepohlavnosť bola jej silou; mala autoritu svojho super-ja. A ešte niečo: vybadala tvorivú hĺbku modernej zvrhlosti, všetky luxusné neresti emancipovaných úspešných ľudí, a tak svoje postavenie prijímala odovzdane ako situáciu úbohej, neurotickej, vyschnutej, nešťastnej, nudnej ženy stredných vrstiev. Pre ňu Gersbach nebol obyčajný muž; pre bohatstvo svojej osobnosti, pre duchovno-erotickú energiu alebo bohvie akú poondiatú metafyziku, potrebuje dve alebo i viac žien. Možno si tie dve ženy navzájom požičiavali ten kus mäsa s oranžovými chlpmi na úplne iné potreby. Na trojnohú súlož. Pre pokoj v dome.
„Phoebe,“ povedal. „Pripusťme, že si slabá – ale aká si slabá? Odpusť… prichodí mi to naozaj smiešne. Musíš všetko poprieť, aby si udržala zdanie bezchybnosti. Nemôžeš pripustiť aspoň niečo?“
„A čo by si z toho mal?“ spýtala sa zostra. „Okrem toho, čo chceš pre mňa urobiť?“
„Ja? Pomohol by som…“ začal. Ale zarazil sa. Má pravdu, nemôže poskytnúť veľa. Je pre ňu naozaj neužitočný. Gersbachovi mohla byť i naďalej manželkou. Chodil domov. Varila, žehlila, nakupovala, podpisovala šeky. Bez neho nemohla existovať, variť, ustielať postele. Tranz by sa skončil. A čo potom?
„Prečo si prišiel za mnou, keď chceš získať opatrovníctvo svojej dcéry? Buď urob niečo sám, alebo na to zabudni. Teraz ma nechaj samu, Moses.“
Aj to bolo celkom správne. Mlčal a tvrdo na ňu hľadel. Podľa dávnej, takrečeno vrodenej duševnej dispozície, ktorá sa v poslednom čase prejavovala bez zábran, nachádzal v malých, bezkrvných znamienkach na jej tvári hlbší význam. Akoby do nej zahryzla smrť a nepokladala ju ešte za zrelú. „Nuž, ďakujem ti za rozhovor, Phoebe. Už pôjdem.“ Vstal. Tvár mu zmäkla dobrotou, ktorú na nej nebolo často vidieť. Trochu rozpačito chytil Phoebe za ruku a nereagovala dosť rýchlo, aby sa vyhla jeho perám. Pritiahol si ju bližšie a bozkal na hlavu. „Máš pravdu. Bola to zbytočná návšteva.“ Vyslobodila si prsty.
„Do videnia, Moses.“ Pri tých slovách ani naňho nepozrela. Nemal dostať viac, než mu bola schopná dať. „…Zaobchodili s tebou ako so špinou. To je pravda. Ale už je to za nami. Mal by si sa oslobodiť. Teraz by si sa mal od všetkého oslobodiť.“
Dvere sa zavreli.
~
Omrvinky slušnosti – to je všetko, čo si my, chudáci, môžeme navzájom dať. Nie div, že je „osobný“ život poníženie a byť indivíduom opovrhnutiahodné. Historický proces, ktorý nám zaopatruje šatstvo, pričarúva topánky na nohy, mäso do úst, robí pre nás nekonečne viac neosobnou metódou, než človek so všetkou cieľavedomosťou, písal Herzog v najatom falcone. A pretože sú tieto dobré spotrebné predmety darmi anonymného plánovania a úsilia, natíska sa otázka, čo vlastne cieľavedomé dobro môže dosiahnuť (keďže jeho nositelia sú amatéri). Najmä ak si naša dobrotivosť a láska v záujme zdravia vyžadujú cvik, lebo človek je emocionálny, vášnivý, expresívny, rozprávajúce zviera. Tvor nanajvýš zvláštny, spleť citlivých a zložitých pradív a ideí, ktoré dosiahnu úroveň organizácie a automatizácie, keď získa nádej, že sa oslobodí od ľudských závislostí. Ľudia už teraz pripravujú svoje budúce položenie. Môj citový typ je archaický. Patrí do agrikultúrnych alebo pastorálnych vývojových stupňov…
Herzog nevedel, aký zmysel majú také zovšeobecnenia. Bol len mimoriadne vzrušený – v stave prudkého zanietenia – a predovšetkým chcel obnoviť v sebe poriadok zvyčajným rozmýšľaním. Krv sa mu nahrnula do psychy a v tej chvíli sa buď oslobodil, alebo zblaznel. Lež potom si uvedomil, že nemusí vykonávať nijakú namáhavú abstraktnú intelektuálnu prácu – prácu, do ktorej sa zakaždým vrhal, akoby bojoval o život. Ale nemyslieť neznamená nevyhnutne smrť. Či som naozaj veril, že zomriem, keď prestanem myslieť? Nuž, obávať sa toho – je vskutku bláznivé.
~
Chcel stráviť večer s Lucasom Asphalterom a zatelefonoval mu z búdky, aby sa uňho ohlásil. „Hádam nebudem rušiť, či áno? Je niekto u teba? Nie? Chcel by som ťa požiadať o mimoriadnu láskavosť. Nemôžem telefonovať Madeleine, že by som sa rád stretol s deckom. Položí slúchadlo, len čo spozná môj hlas. Bol by si taký dobrý a zavolal namiesto mňa, že si zajtra prídem po June?“
„Pravdaže,“ povedal Asphalter. „Urobím to hneď a budem ťa čakať s odpoveďou. Prišiel si len teraz a znenazdajky? Neplánovane?“
„Ďakujem ti, Luke. Prosím ťa, zavolaj jej hneď teraz.“
Vyšiel z búdky, uvažujúc o tom, že si dnes v noci musí naozaj odpočinúť, vyspať sa. No zároveň sa mu akosi nechcelo ľahnúť si a zavrieť oči; mohlo by sa stať, že by zajtra nebol schopný dosiahnuť stav prostého, slobodného, intenzívneho chápania. Preto šiel pomaly, pred Walgreenovým obchodom zastavil a kúpil fľašu Cutty Sark pre Luka a hračky pre June – malý periskop, ktorým sa môže pozerať poza pohovku, rohy, a plážovú nafukovaciu loptu. Ba našiel si ešte aj čas, aby v žltom poštovom úrade Western Union na rohu Blackstonskej a Päťdesiatej tretej ulice poslal telegram Ramone. Služobne dva dni Chicago, znel jeho obsah. Všetko dobré. Dúfal, že si za jeho neprítomnosti nájde útechu a nebude vo svojej „opustenosti“ trudnomyseľná, ako býva on – bola to jeho detinská choroba, infantilná hrôza pred smrťou, ktorá poohýnala a ponaťahovala jeho život do týchto čudných tvarov. Keď objavil, že každý musí byť zhovievavý k babráckym detinským mužom s čistými srdcami vo vrecovine nevinnosti, ktorí vedome prijímajú nevyhnutné kvantá dôsledných lží, vyšiel na scénu so svojimi citovými lahôdkami – pravdou, priateľstvom, oddanou náklonnosťou k deťom (typickým americkým zbožňovaním detí) a zmäkčilou láskou. Toľko už vieme. Lenže to – ba ešte ani to – nie je všetko. Ešte sa len začína blížiť k začiatku pravého vedomia. Nevyhnutný predpoklad je, že človek stelesňuje čosi viac než „charakteristické vlastnosti“, všetky city, úsilia, chute a konštrukcie, ktoré s obľubou nazýva „môj život“. Máme dôvod nádejať sa, že život je čosi viac než také mračno jednotlivostí, iba zhluk skutočností. Premysli si, čo je pochopiteľné, a dospeješ k záveru, že len nepochopiteľné poskytuje isté svetlo. To v nijakom prípade nebola preňho „všeobecná idea“. Bolo to oveľa hmatateľnejšie než čokoľvek, čo videl v silne osvetlenom telegrafnom úrade. Všetko sa mu zdalo neobyčajne jasné. Čo to objasňovalo? Čosi na samom konci trate. Azda smrť? Ale smrť nebola to nepochopiteľné, čo jeho srdce odobrilo. Nie, to je ohromný omyl.
Zastal a hľadel na tenkú ručičku, ktorá si vytikávala cestu nad ciferníkom hodín, na žltý nábytok z iných čias – nečudo, že veľké spoločnosti zhrabávali toľké zisky; vysoké poplatky, staré vybavenie a po likvidácii spoločnosti Postal Telegraph nijaká konkurencia. Bezpochyby získali väčšiu sumu z týchto žltých stolov než otec Herzog z takých istých kusov nábytku na Cherry Street. To bolo vtedy naproti bordelu. Keď madame nepodplatila policajtov, vyhadzovali postele prostitútok z okien na druhom poschodí. Ženy vykrikovali černošské kliatby, keď ich nakladali do policajného voza. Otec Herzog, obchodník, stál medzi takými stolmi a uvažoval o spojencoch neresti a brutality – policajtoch a hrubých tučných ženách – bol to štandardný nábytok z druhej ruky, ktorý kúpil vo výpredaji. Tu sa založilo bohatstvo mojich predkov.
Pred Asphalterovým domom zamkol falcon na noc a nechal Juniine darčeky v batožinovom kufri. Bol si istý, že periskopu sa bude tešiť. V dome na Harper Avenue je veľa čo vidieť. Nech si dieťa samo nájde život. Čím prostejšie, tým azda lepšie.
Asphalter mu vyšiel v ústrety na schodište.
„Už na teba čakám.“
„Stalo sa dačo?“ spýtal sa Herzog.
„Nie, nie, nerob si starosti. Zajtra napoludnie pôjdem po June. Chodí na pol dňa do škôlky.“
„Výborne,“ povedal Herzog. „Bez ťažkostí?“
„S Madeleinou? Ani v najmenšom. Nechce ťa vidieť. Ináč môžeš byť so svojou dcérkou, koľko ti len srdce ráči.“
„Nechce, aby som prišiel so súdnym príkazom. Z právneho hľadiska je v nepríjemnej situácii, keď má toho podliaka v dome. A teraz sa pozrime na teba.“ Vošli do bytu, kde bolo viac svetla. „Nechávaš si rásť briadku, Luke.“
Asphalter sa nervózne, placho dotkol brady a odvrátil pohľad. „Som taký bezočivý.“
„Náhrada za nešťastnú náhlu plešivosť?“ opýtal sa Herzog.
„Obrana proti depresii,“ povedal Asphalter. „Nazdával som sa, že malá zmena výzoru nezaškodí… Prepáč, že som ťa zaviedol do takej diery.“
Asphalter vždy býval v typickej študentskej špine. Herzog sa rozhliadol. „Keď sa raz dostanem k peniazom, kúpim ti zopár políc na knihy, Luke. Je načase, aby si sa zbavil týchto starých debien. Vedecká literatúra váži veľa. Ale hľa, dal si mi čisté obliečky na gauč. To je od teba veľmi milé, Luke.“
„Veď si starý kamarát.“
„Vďaka,“ povedal Herzog. Na svoj údiv zistil, že ťažko padne hovoriť. Rýchly nával citov, ktorý prišiel znikadiaľ, zovrel mu hrdlo. Oči sa mu naplnili slzami. Zmäkčilá láska, povedal si. Je tuná. To, že sa obrátil na svoj temperament a schopnosť nazývať veci správnymi menami, obnovilo jeho sebaovládanie. Sebakritika ho osviežila. „Luke, dostal si môj list?“
„List? Poslal si mi dáky? Ja som ti poslal list.“
„Nikdy som ho nevidel. Čo v ňom bolo?“
„O práci. Pamätáš sa na Eliasa Tubermana?“
„Toho sociológa, čo si vzal učiteľku telocviku?“
„Nežartuj. Je šéfredaktorom Stonovej Encyklopédie a má k dispozícii milión na nové vydanie. Mňa poverili biologickou časťou. Chce, aby si si vzal dejiny.“
„Ja?“
„Vravel, že si znovu prečítal tvoju knihu o Romantizme a kresťanstve. V päťdesiatych rokoch, keď vyšla, nemal o nej veľmi dobrú mienku, ale vraj musel byť vtedy slepý. Je to veľkolepé dielo, vraví.“
Herzog sa tváril vážne. Pripravil si viacero odpovedí, od všetkých však upustil. „Nie som si istý, či ešte viem vedecky pracovať. Keď som opustil Daisy, zrejme som skoncoval aj s vedou.“
„A Madeleine sa toho rýchlo chytila.“
„Áno. Podelili sa o mňa. Valentine prebral moje elegantné spôsoby a Mady sa stane profesorkou. Nebude teraz dakedy robiť ústne skúšky?“
„Onedlho.“
Herzog si spomenul na smrť Asphalterovej opice a spýtal sa:
„Čo sa s tebou porobilo, Luke. Vari si len nedostal tuberkulózu od toho zvieraťa?“
„Nie, nie. Pravidelne som sa podroboval tuberkulínovým skúškam. Nie.“
„Iste si stratil rozum, keď si dával Roccovi dýchanie z úst do úst. To už bola trochu prepiata excentricita.“
„Hovorili aj o tom?“
„Pravdaže. Ako by som to inak vedel? Ako sa to vlastne dostalo do novín?“
„Jeden bezvýznamný pobehaj z fyziológie si privyrába zopár dolárov tým, že zháňa klebety pre American.“
„A nevedel si, že opica má tuberkulózu?“
„Vedel som síce, že je chorá, no nemal som ani tušenia, čo jej je. A vôbec som neočakával, že sa ma jej smrť tak dotkne.“ Herzog nebol pripravený na slávnostný výraz v Asphalterovej tvári. Nová brada mu hrala viacerými farbami, no oči boli ešte černejšie ako vlasy, o ktoré prišiel. „Bol to pre mňa naozaj ťažký úder. Nazdával som sa, že kamarátstvo s Roccom je len špás. Neuvedomil som si, čo pre mňa znamená. Ale je pravda, že nijaká iná smrť na svete ma tak nedojala. Nemohol som sa striasť otázky, či by bratova smrť bola mnou čo len spola tak otriasla. Myslím, že nie. Všetci sme svojím spôsobom vyšinutí, to pozorujem. Ale…“
„Nezazlievaj mi, že sa usmievam,“ ospravedlňoval sa Herzog. „Nemôžem za to.“
„Čo iné by si mal robiť?“
„Sú i horšie veci ako milovať opicu,“ povedal Herzog. „Le coeur a ses raisons. Vezmi si Gersbacha. Bol mi dobrým priateľom. A Madeleine ho miluje. Prečo by si sa mal teda hanbiť? Je to jedna z tých trápnych citových komédií. Čítal si Collierovu poviedku o mužovi, ktorý sa zosobášil so šimpanzom? Opičia manželka. Skvelá poviedka.“
„Bol som strašne deprimovaný,“ povedal Asphalter. „Teraz je to už lepšie; ale dva mesiace som nepracoval a bol som šťastný, že nemám ženu a deti, pred ktorými by som musel skrývať záchvaty plaču.“
„A to všetko pre tú opicu?“
„Prestal som chodiť do laboratória. Držal som sa nad vodou pomocou utišujúcich liekov, ale tak som nemohol dlho žiť. Napokon som sa musel vzdať.“
„A šiel si k doktorovi Edvigovi?“ zasmial sa Herzog.
„Edvigovi? Nie, nie. K inému znalcovi duší. Upokojili ma. Ale to boli len dve hodiny do týždňa. Zvyšok času som sa triasol. Preto som si priniesol zopár kníh z knižnice… Čítal si knihu Maďarky Tiny Zokólyovej o tom, čo robiť v takých krízach?“
„Nie. Čo píše?“
„Predpisuje isté cvičenia.“
Mosesa to zaujalo. „Aké cvičenia?“
„Predovšetkým sa treba dívať do očí vlastnej smrti.“
„Ako sa to robí?“
Asphalter sa usiloval udržať bežný konverzačný, opisný tón. Zrejme mu veľmi ťažko padlo o tom hovoriť. A predsa neodolal.
„Predstavuješ si, že si už zomrel,“ začal Asphalter.
„Došlo k najhoršiemu… Áno?“ Herzog otočil hlavu, akoby chcel lepšie počuť, napätejšie načúvať. Ruky mal zložené v lone, plecia mu od únavy ovisli, chodidlá mal obrátené dovnútra. Ponurá, knihami zaprataná miestnosť so záchytnou lampou zacviknutou o jednu z debien a pohyb lístia na letnej ulici trochu Herzoga upokojili. Pravdy v grotesknej forme, pomyslel si. Poznal to. Cítil s Asphalterom.
„Padol úder. Útrapy sa skončili,“ povedal Asphalter. „Si mŕtvy a musíš ležať ako mŕtvy. Ako je v rakve? Vystlaná hodvábom.“
„Ach tak? To si teda musíš všetko presne vykonštruovať. Iste je to dosť ťažké. Rozumiem…“ Moses vzdychol.
„Potrebuješ cvik. Človek musí cítiť a necítiť, byť a nebyť. Si prítomný a súčasne neprítomný. A ľudia, čo ti boli za života blízki, prichádzajú jeden za druhým a dívajú sa. Otec. Mať. Všetci, ktorých si miloval alebo nenávidel.“
„A čo potom?“ Herzog, celkom uchvátený, pozeral naňho väčšmi úkosom než kedykoľvek predtým.
„A potom sa v duchu spýtaš: ‚Čo im mám teraz povedať? Čo k nim cítim?‘ A vtedy sa má povedať len to, čo si naozaj myslíš. A ty im to nevravíš, lebo si mŕtvy, hovoríš to len sebe. Skutočnosť, nijaké ilúzie. Pravda, nie lži. Je koniec.“
„Hľadieť smrti do očí. To je Heidegger. Čo z toho vzíde?“
„Keď pozerám zo svojej truhly, predovšetkým upriamim pozornosť na svoju smrť a vzťahy so živými a potom sa do toho vpletajú iné veci – zakaždým.“
„Unavíš sa?“
„Nie, nie. Zakaždým vidím tie isté veci.“ Lucas sa nervózne, bolestne zasmial. „Poznali sme sa vlastne už vtedy, keď otec mal nocľaháreň na West Madison Street?“
„Áno, vídal som ťa v škole.“
„Keď vypukla hospodárska kríza, museli sme sa sami nasťahovať do starého hotela. Otec si zariadil byt na najvyššom poschodí. Haymarket Theatre bolo len o niekoľko brán ďalej, pamätáš?“
„Divadlo burlesky? Ó áno, Luke. Chodieval som poza školu, aby som si pozrel brušné tance.“
„Nuž teda najprv vidím oheň, čo vypukol v tom dome. Boli sme odrezaní na povale. Môj brat a ja sme zabalili menšie deti do prikrývok a stáli sme pri oknách. Potom prišli hasiči s rebríkom a zachránili nás. Ja som niesol svoju sestričku. Hasiči nás po jednom poznášali. Posledná bola teta Rae. Vážila bezmála sto kíl. Sukňa jej vysoko viala, keď ju hasič znášal. Od ťarchy a námahy mal veľmi červenú tvár. Skvelá írska tvár. A ja som stál dole a videl, ako sa pomaly približujú tie stehná – ten obrovský zadok a veľké líca, také bledé a bezmocné.“
„A to vidíš, keď sa hráš na mŕtveho? Starú tetu s tučnou riťou, ktorú zachránili pred smrťou?“
„Nesmej sa,“ povedal Asphalter, ale sám sa škľabil. „To je jedna z vecí, ktoré vidím. Ďalej sú to burleskné kurvy zo susedstva. Medzi jednotlivými výstupmi nemali čo robiť. Film bežal – Tom Mix. Nudili sa v šatniach. Tak si vyšli na ulicu a hrali baseball. Mali ho ohromne rady. Boli to všetko veľké, srdečné dievčatá odchované na zemiakoch, ktoré potrebovali telesný pohyb. Sedával som na obrubníku a prizeral som sa ich hre.“
„Mali na sebe burleskné kostýmy?“
„Napudrované a narúžované. S vlasmi dohora vyčesanými. A prsia si im natriasali, keď hádzali loptu a udreli do nej a utekali na značky. Vlastne ani nehrali baseball, len akýsi ‚zahraj-podaj‘ softball. Moses, prisahám ti…“ Asphalter si pritisol ruky na zarastené líca a hlas sa mu zachvel. Vlhké čierne oči boli zmätené a bolestne sa usmievali. Potom si odtisol stoličku zo svetla. Možno mu nechýbalo veľa do plaču. Hádam sa len nerozplače, pomyslel si Herzog. Srdce mu prekypovalo súcitom.
„Nepoddávaj sa tomu, Luke. Teraz ma počúvaj. Azda ti budem vedieť dačo o tom povedať. Aspoň to, ako sa ja na to dívam. Človek môže povedať: ‚Odteraz budem hovoriť pravdu.‘ Lež pravda ho počuje, ujde a skryje sa, prv než vôbec prehovorí. Na ľudskom bytí je čosi smiešne a civilizovaná inteligencia sa vysmieva vlastným ideám. Aj tá Tina Zokólyová si iste z každého strieľala.“
„Nemyslím.“
„Potom je to staré memento mori, moderne vyleštená lebka na stole v mníšskej cele. A načo to všetko je? Všetko pramení zo starých nemeckých existencialistov, ktorí tvrdia, že hrôza osoží človeku, že ho chráni pred zúfalstvom, poskytuje slobodu a robí autentickým. Boha už niet. Je však smrť. To je ich učenie. A my žijeme v hedonistickom svete, v ktorom sa šťastie definuje podľa mechanického modelu. Človek nemusí urobiť nič, len siahnuť do rázporku a uchopiť svoje šťastie. Preto iní teoretici zavádzajú napätie z viny a hrôzy ako korektív. Lenže ľudský život je oveľa subtílnejší než ktorýkoľvek z týchto modelov, vrátane geniálnych nemeckých modelov. Musíme študovať teórie strachu a úzkosti? Tá Tina Zokólyová je žena bez zmyslov a rozumu. Nahovára ti, ako máš vykonať vraždu sám na sebe, a tvoja inteligencia jej odpovedá s dôvtipom. Lenže ty prepínaš. To je sebavýsmech, dohnaný až po stupeň trýzne. Čoraz trpkejší. Opice, stehná a sboristky, čo sa hrajú s loptou.“
„Dúfal som, že sa o tom pozhovárame,“ povedal Asphalter.
„Luke, príliš sa nezhadzuj tým, že vymýšľaš tieto fantastické útoky proti vlastným citom. Viem, že si dobrá duša a že naozaj trpíš. A veríš svetu. A svet ti radí, aby si hľadal pravdu v groteskných kombináciách. Súčasne ťa varuje, aby si sa nedal zviesť útechou, ak si ceníš intelektuálnu časť. Podľa tejto teórie pravda je trest, ktorý musíš prijať ako chlap. Vraví, že pravda ti spôsobí duševné muky, pretože ako úbohá ľudská bytosť máš sklon klamať a žiť z klamstiev. Preto ak v tvojej duši čaká čosi iné na odhalenie, nikdy sa to nedozvieš od týchto ľudí. Musíš si namýšľať, že si v rakve, a vykonávať tie cvičenia so smrťou? Len čo sa myslenie začne prehlbovať, vždy narazí najprv na smrť. Moderní filozofi by radi obnovili staromódnu hrôzu pred smrťou. Nový názor, ktorý znižuje život na nepatrnosť, čo nikomu nestojí ani za úzkosť, ohrozuje srdce civilizácie. Lenže to vonkoncom nie je otázka hrôzy alebo akéhokoľvek slova tohto významu… Čo iné však môžu robiť mysliaci ľudia a humanisti, ako bojovať o vhodné slová? Vezmi si napríklad mňa. Vypisoval som listy krížom-krážom do všetkých kútov sveta. Opäť slová. Hľadám skutočnosť pomocou jazyka. Možno by som chcel všetko premeniť na jazyk a tak prinútiť Madeleinu a Gersbacha, aby mali svedomie. To je vari slovo pre teba. Musím sa usilovať držať sa pevne napätí, bez ktorých by sa ľudské bytosti nemohli viac nazývať ľudskými. Keď netrpia, vykĺzli mi. A zaplnil som svet listami, aby som im zabránil ujsť. Chcem ich v ľudskej forme, a preto zaprisahávam celé okolie a chytám ich v strede. Vkladám celé svoje srdce do týchto konštrukcií. Lenže to nie sú konštrukcie.“
„Áno, ale ty sa zaoberáš ľuďmi. Čo mám ja uviesť? Rocca?“
„Zostaňme len pri podstate. Naozaj si myslím, že bratstvo robí človeka ľudským. Ak dlhujem bohu ľudský život, potom som zlyhal. ‚Človek nebude žiť sám zo seba, ale v tvári brata svojho… Každý uzrie Večného Otca a vládnuť budú láska a veselosť.‘ Keď ti kazatelia hrôzy povedia, že iní ťa len odvádzajú od metafyzickej slobody, potom sa musíš od nich odvrátiť. Skutočná a dôležitá otázka je, načo nás používajú ostatní ľudia a ako ich my využívame. Bez tohto skutočného používania sa nikdy nebudeš desiť smrti, ale budeš ju pestovať. Ak vedomie nechápe, načo má žiť a zomrieť, potom sa len trápi a zosmiešňuje. Ako to ty robíš s pomocou Rocca a Tiny Zokólyovej, ako to ja robím tým, že píšem bezočivé listy… Akosi sa mi krúti hlava. Kde je tá fľaša Cutty Sark? Potrebujem si glgnúť.“
„Potrebuješ sa vyspať. Si bledý ako smrť.“
„Vôbec sa necítim zle,“ povedal Herzog.
„Aj tak musím ešte čosi urobiť. Choď spať. Ešte som neoklasifikoval všetky písomné práce.“
„Vidí sa mi, že som predsa len utrmácaný,“ povedal Moses. „Posteľ ma akosi láka.“
„Môžeš spať dlho, nezobudím ťa,“ povedal Asphalter. „Dobrú noc, Moses.“ Podali si ruky.


KONEČNE OBJÍMAL DCÉRKU A ONA MU STÍSKALA líca drobnými rúčkami a bozkávala ho. Hladný po dotyku vdychoval jej vôňu, pozeral jej do tváre, do čiernych očí, dychtivo jej ohmatával vlasy, pokožku pod šatočkami, stískal jej útle kostičky a jachtal: „Junie, moja zlatá. Tak si mi chýbala.“ Jeho šťastie bolo plné bolesti. A June vo svojej nevinnosti a detskosti, s čistým či milujúcim inštinktom malých dievčatiek bozkávala ho na pery, svojho ustarosteného, zničeného, bacilonosičského otca.
Asphalter stál vedľa, usmieval sa, cítil sa však akosi trápne, plešina sa mu potila, nová meňavá brada vyzerala rozhorúčená. Stáli na dlhom sivom schodišti Prírodovedeckého múzea v Jacksonovom parku. Prichádzali autobusy plné detí, čiernobiele čriedy, hnané učiteľmi a rodičmi. Bronzom lemované sklené dvere lietali oboma smermi a všetky tie telíčka s vôňou mlieka a moču, požehnané hlavy všetkých odtieňov a tvarov, v očiach dobromyseľného Herzoga prísľub budúceho sveta, jeho budúce dobro a zlo, ponáhľali sa dnu i von.
„Moja zlatá June. Chýbala si ockovi.“
„Otecko!“
„Vieš, Luke,“ vyhŕkol Herzog so šťastnou, no skrivenou tvárou. „Sandor Himmelstein mi vravel, že to dieťa na mňa zabudne. Myslel pritom na svoje himmelsteinovské plemeno – morské prasiatka, škrečky.“
„Herzogovci sú z lepšieho materiálu?“ Asphalter to zaodel do opytovacieho spôsobu. Ale bolo to zdvorilé, myslel to priateľsky. „… Môžeme sa stretnúť o štvrtej, opäť na tomto mieste,“ povedal.
„Len tri a pol hodiny? Čo si vlastne predstavuje! Nuž dobre, nebudem sa hádať. Nechcem nijaký konflikt. Aj zajtra je deň.“
Jeden z obrazcov jeho duševnej projekcie sa zväčšil a premietal s dlhším komentárom (Bolo veľmi bolestné vzdať sa dcérky. Aby z nej vyrástla ďalšia zmyselná kobyla? Alebo melancholická kráska ako Sarah Herzogová, s poslaním rodiť deti, ktoré o jej duši a bohu jej duše nič nevedia? Alebo nájde ľudstvo novú cestu, keď odhodí ľudí ako on – a to by ho nesmierne tešilo! – do starého železa? Raz po prednáške v New Yorku prišiel k nemu rýchlym krokom istý mladý podnikový riaditeľ a povedal: „Pán profesor, umenie je stvorené pre židov!“ Keď Herzog videl pred sebou ten štíhly, plavovlasý, brutálny zjav, len prikývol a povedal: „Predtým to bola úžera“), potom zmizol, pričom Herzoga opäť bodlo pri srdci. To je nový realizmus, pomyslel si.
„Luke? Ďakujem ti. Budem o štvrtej tuná. A nedumaj celý deň.“
Moses odniesol dcérku do múzea, aby jej ukázal, ako sedia sliepky na vajíčkach. „Poslal ti Marco pohľadnicu, moja malá?“
„Áno. Z tábora.“
„A vieš, kto je Marco?“
„Môj veľký brat.“
Madeleine sa teda neusiluje odcudziť ju Herzogovcom, čo aký šialený kurz sleduje.
„Zišla si už dakedy tu v múzeu do uhoľných baní?“
„Bála som sa tam.“
„Chceš vidieť kuriatka?“
„Už som ich videla.“
„Nechceš si ich pozrieť ešte raz?“
„Ó áno. Veľmi sa mi páčia. Ujo Val ma ta vzal minulý týždeň.“
„Poznám uja Vala?“
„Ach, ocko, ty robíš špásy.“ S chichotom ho objala okolo hrdla.
„Kto je to?“
„Je to môj nevlastný otec. Veď to vieš.“
„To ti povedala mama?“
„Je to môj nevlastný otec.“
„To ťa on zamkol do auta?“
„Áno.“
„A čo si tam robila?“
„Plakala som. No nie dlho.“
„A máš rada uja Vala?“
„Ó áno, je figliar. Vie robiť grimasy. Vieš robiť dobré grimasy?“
„Zopár,“ povedal. „Som priveľmi dôstojný na to, aby som strúhal dobré grimasy.“
„Ty rozprávaš lepšie rozprávky.“
„Áno, to viem, moja malá.“
„O chlapcovi s hviezdami.“
Teda si pamätá jeho najlepšie výmysly. Herzog pokýval hlavou, čudoval sa, bol na ňu pyšný a pociťoval vďaku.
„Ten chlapec s pehami?“
„Boli ako obloha.“
„Každá peha vyzerala celkom ako hviezda a on ich mal všetky. Veľký voz, Malý voz, Orión, Blížence, Mliečnu cestu. Na jeho tvári bola každá hviezda na správnom mieste.“
„Len jednu hviezdu nikto nepoznal.“
„Boli s ním u všetkých hvezdárov.“
„Videla som hvezdárov v televízii.“
„A astronómovia povedali: ‚Hm, hm, zaujímavý prípad. Vrtoch prírody.‘“
„Ďalej, ďalej.“
„Napokon išiel k Hiramovi Špitalnikovi; bol to starý, prastarý muž, veľmi drobný, s dlhočiznou bradou, ktorá mu siahala až po päty. Býval v škatuli na klobúky. A ten povedal: ‚Musí ťa vyšetriť môj starý otec.‘“
„Ten býval v orechovej škrupine.“
„Presne tak. A všetci jeho priatelia boli včely. Usilovná včela nemá čas robiť si starosti. Prastarý otec Špitalnik vyšiel z orechovej škrupiny s teleskopom a pozrel si Rupertovu tvár.“
„Chlapec sa volal Rupert.“
„Starý Špitalnik sa dal včelami zdvihnúť do správnej polohy, hľadel a povedal, že to je naozajstná hviezda, nový objav. Na tú hviezdu čakal… Tak, tu sú kuriatka.“ Držal June na zábradlí na ľavej strane, aby ju netlačila pištoľ, zabalená do rubľov prastarého otca. Ešte vždy ich mal v náprsnom vrecku na pravej strane.
„Sú žlté,“ povedala.
„Vnútri je teplo a svetlo. Vidíš, ako sa to vajíčko kýve? Kuriatko sa usiluje vyliezť. O chvíľu zobáčikom prezobe škrupinu. Dávaj pozor.“
„Ocko, ty sa už neholievaš u nás. Prečo nie?“
Teraz musel spevniť svoju odolnosť proti bolesti srdca. Potreboval nevyhnutnú dávku istej tvrdosti. Inak to bolo tak, ako divoch opísal klavír: „Ty ho tĺcť, on kričať.“ A židovské umenie roniť slzy musí potlačiť. Premyslenými slovami odpovedal: „Mám holiaci prístroj inde. Čo hovorí Madeleine?“
„Hovorí, že už nechceš s nami žiť.“
Skryl svoju zlosť pred dieťaťom. „To povedala? Nuž vieš, ja by som chcel byť navždy s tebou. Len nemôžem.“
„Prečo?“
„Pretože som chlap a chlapi musia pracovať a byť vo svete.“
„Ujo Val pracuje. Píše básne a číta ich mame.“
Herzogova temná tvár sa rozjasnila. „Skvelé.“ Musí počúvať jeho nezmysly. Nanič umenie a neresť idú ruka v ruke. „To ma teší.“
„Vyzerá nasprostasto, keď ich predčituje.“
„A plače pritom?“
„Ó, áno.“
Cit a brutalita – nikdy jedno bez druhého, ako skameneliny a olej. Táto novinka je neoceniteľná. Priam blaží počuť ju.
June sklonila hlávku a pritisla si zápästia na oči.
„Čo sa stalo, miláčik?“
„Mama povedala, že nemám rozprávať o ujovi Valovi.“
„Prečo?“
„Povedala, že sa budeš veľmi hnevať.“
„Ale vôbec nie. Div sa od smiechu nerozpučím. Tak dobre. Nebudeme o ňom hovoriť. Sľubujem. Ani slovo.“
Ako skúsený otec múdro čakal, kým neprišli k falconu, a až tam povedal:
„Mám pre teba v aute darčeky!“
„Óch, ocko – čo si mi priniesol?“
Oproti ťažkopádnemu, sivému, zívajúcemu Prírodovedeckému múzeu vyzerala taká svieža, nová (mliečne zúbky, riedke pehy a veľké oči plné očakávania, ten jej krehký kŕčik). A Herzog uvažoval, ako raz zdedí tento svet veľkých nástrojov, fyzikálnych princípov a aplikovanej vedy. Hlavu na to má. Bol až omámený pýchou a videl v nej druhú Madame Curie. Periskop sa jej veľmi páčil. Pozerali na seba z oboch strán auta, skrývali sa za kmene stromov a v oblúkoch toaletnej búdky. Po Outer Drive prešli cez most a poprechádzali sa na brehu jazera. Dovolil jej vyzuť si topánky a brodiť sa, potom jej osušil nôžky koncom košele a starostlivo jej povytieral zrnká piesku spomedzi prstíkov. Kúpil jej škatuľu keksov, ktoré chrumkala, sediac na tráve. Púpavy mali poodfukovaný páper a zostal na nich len hodvábny povrch; trávnik peroval, nebol vlhký ako v máji, ani suchý ako v auguste, keď ho zalieva slnko. Strojček na kosenie trávy sa kruhovito pohyboval, holil svahy a chrlil dážď odkosenej trávy. Z juhu osvetlená voda sa v dennom jase zrkadlila krásnym, sviežim, sýtym azúrom; nebo spočívalo na miernom, ohnivom horizonte, ktorý bol čistý okrem úseku smerom na Gary, kde tenké tmavé stožiare vysokých pecí vypľúvali červenohnedé a sírové kotúče dymu. Na ludeyvillských lúkach, nekosených dva roky, iste rástla starina, nedeľní poľovníci a milenci sa podistým zasa vlámali do domu, povytĺkali okná a rozkladali oheň.
„Chcela by som ísť do akvária, ocko,“ povedala June. „Mama povedala, aby si ma ta vzal.“
„Ach, tak, povedala? Nuž dobre, poďme ta.“
Slnko rozhorúčilo falcon. Pootváral okná, aby ho ochladil. Medzičasom sa mu nahromadila pekná kôpka kľúčov, ktoré si musel lepšie porozdeľovať po vreckách. Mal tam kľúče od svojho newyorského domova, kľúč, čo mu dala Ramona, kľúč od fakultnej spoločenskej miestnosti na univerzite a kľúč od Asphalterovho bytu, ako aj viacero kľúčov z Ludeyvillu. „Musíš si sadnúť dozadu, anjelik môj. Pekne ta vlez a narovnaj si sukničku, lebo umelá hmota je veľmi horúca.“ Vzduch zo západu bol suchší než východný. Herzogove ostré zmysly rozoznali rozdiel. V týchto dňoch, keď bol blízko delíria a myseľ mal nanajvýš rozháranú, hlbšie citové prúdy zostrili jeho zmysly a spôsobovali, že čosi z neho sa prenášalo do okolia. Akoby ho napúšťal vlhkosťou a farbou, odobranou z vlastných úst, krvi, pečene, čriev a pohlavných orgánov. V tomto zmnožení teda vnímal Chicago, ktoré mu bolo viac než tridsať rokov domovom. A z jeho prvkov si zvláštnym umením vlastných orgánov vytvoril o ňom obraz. Tam, kde hrubé múry a nerovné štvorce uličnej dlažby v černošskej štvrti sálali protivnými zápachmi. Ďalej na západ priemyselné podniky; lenivá rieka South Branch, hustá od splaškov a ligotajúca sa povlakom zlatistého hlienu; opustené jatky; vysoké červené bitúnky v ojedinelom rozpade a tieto bzučiace pochmúrne bungalowy a skromné parky; potom obrovské nákupné strediská a cintoríny – Waldheim s hrobmi pre niekdajších a súčasných Herzogov, lesné rezervácie pre jazdecké kluby, chorvátske pikniky, milenecké aleje, strašné vraždy; letiská; kameňolomy a nakoniec kukuričné polia. A s tým všetkým nekonečné formy činnosti – realita. Moses musel vidieť realitu. Možno bol pred ňou čiastočne uchránený, aby ju mohol lepšie spoznať a nezaspal v jej vtieravom objatí. Uvedomovanie bolo jeho dielom; obsiahle vedomie bolo jeho povolaním, jeho obchodom. Bdelosť. Keď si našiel čas ukázať svojej dcérke ryby, musí nájsť aj spôsob, ako ho vrátiť do fondu bdelosti. Ten deň bol presne taký ako – vypäl sa a čelil tomu – ako deň pohrebu otca Herzoga. Bolo také isté počasie, kvitli ruže a magnólie. Predchádzajúcu noc Moses plakal, spal, noc bola hriešne vonná; mal bujné, bolestné a bohaté sny, prerušované zriedkavou extázou nočnej ejakulácie – ako smrť vábi slobodu zotročenými pudmi: biedni synovia Adamovi, ktorých mysle a telá musia reagovať na cudzie signály. Veľkú časť života som venoval úsiliu žiť podľa vyhranenejších ideí. Ba viem, podľa ktorých.
„Ocko, tu musíš zabočiť. Ujo Val tu vždy odbočuje.“
„Dobre.“ V zrkadle si všimol, že nepozornosť ju zamrzela. Zase spomenula Gersbacha. „Ty moje mačiatko,“ povedal. „Keď mi niečo povieš o ujovi Valovi, nik sa to odo mňa nedozvie. Ale ani slovkom sa ťa naňho nespýtam. Nerob si z toho ťažkú hlavu. Sú to hlúposti.“
Nebol starší ako June, keď mu matka Herzogová prikázala, aby nikomu nepovedal, že pálili pálenku vo Verdune. Dobre si pamätal ten prístroj. Rúrky boli krásne. A tá smradľavá melasa. Ak sa nemýli, otec Herzog vysýpal do kotla celé vrecia starého ražného chleba. V každom prípade, tajomstvá neboli také zlé.
„Niekoľko tajomstiev nezaškodí,“ povedal.
„Viem ich celú kopu.“ Stála priamo za ním na zadnom sedadle a hladkala ho po hlave. „Ujo Val je veľmi milý.“
„Pravdaže.“
„Ale ja ho nechcem. Nevonia dobre.“
„Ha, ha! Tak mu kúpime fľašu voňavky a riadne ho navoniame.“
Keď vystupovali po schodišti k akváriu, držal ju za ruku a cítil sa ako otec, ktorého sile a pokojnému úsudku môže dôverovať. V prostrednom nádvorí budovy, ktoré pre sklenú strechu prichodilo človeku ako biele, bolo veľmi teplo. Žblnkotajúce jazierko, bujné rastliny a mäkký, tropický, rybami napáchnutý vzduch prinútili Mosesa, aby sa pozbieral a udržal pri sile.
„Čo si chceš pozrieť najsamprv?“
„Veľké korytnačky.“
Kráčali tmavými zlatými a zelenými chodbami.
„Táto čulá rybka z Havajských ostrovov sa volá Humu-humuu-elee-elee. Tá klzká potvora je raja ostnatá a má zuby a jed vo chvoste. A to sú mihule, príbuzné závojnatkám, ktoré sa prisajú papuľami na iné ryby a cicajú, pokým ich neusmrtia. Tam na druhej strane vidíš dúhovky. V tejto chodbe niet korytnačiek, ale pozri na tie velikánske potvory tam na konci. Žraloky.“
„Videla som delfíny v Brookfielde,“ povedala June. „Majú na hlavách námornícke čiapky a cengajú zvončekom. Tancujú na plutvách a hrajú basketbal.“
Herzog ju zdvihol na ruky a niesol. Výlety s deťmi človeka hádam preto vždy unavia, že sú spojené s toľkým citom. Moses si po dni, strávenom s Marcom neraz musel ľahnúť so studeným obkladom na čele. Zdalo sa, že jeho osud je byť otcom na návšteve, vidinou, ktorá v živote detí nadobúda tvárnosť a opäť sa stráca. Ale tú zvláštnu citlivosť pri stretnutiach a lúčeniach treba potlačiť. Taký rozochvený smútok – pokúšal sa spomenúť si, aký výraz na to používa Freud: čiastočný návrat potlačeného traumatického materiálu, ktorého posledné stopy vedú k inštinktu smrti? – by sa nemal odovzdávať deťom, aby sa netriasli po celý život strachom zo smrti. Ten istý pocit bol – ako to Herzog vybadal ešte za študentských čias – maternicou miest, nebeských aj pozemských, lebo ľudstvo nie je schopné odtrhnúť sa od svojich milovaných a mŕtvych na tomto alebo na druhom svete. Ale pre Mosesa E. Herzoga, držiaceho na rukách svoju dcéru a hľadiaceho cez vodnú zeleň na mihule a hladké žraloky s ostrými plutvami na bruchách, bol tento pocit iba tyranstvom. Po prvý raz videl v inom svetle, ako Alexander V. Herzog usporiadal pohreb otca Herzoga. V kaplnke nebola vôbec slávnostná nálada. Shurovi obľúbení, pri golfe opálení priatelia, bankári a generálni riaditelia veľkých spoločností s takými širokými plecami, rukami a lícami, aké mali tenké vlasy, tvorili impozantný múr z mäsa. Potom prišiel pohrebný sprievod. Mestská správa vyslala na znak uznania občianskeho významu Shuru Herzoga motocyklovú eskortu. Policajti šli vopred a jačaním sirén odháňali autá a nákladniaky z cesty, takže pohrebný voz sa mohol rútiť ďalej i na červenú. Ešte nik sa nedostal tak rýchlo do Waldheimskeho cintorína. Moses povedal Shurovi: „Za života mal ocko policajtov v pätách. Teraz…“ Helen, Willie, všetky štyri deti sa v limuzíne ticho zasmiali tejto poznámke. Keď potom spustili rakvu do jamy a Moses a ostatní plakali, Shura mu povedal: „Nehraj divadlo ako poondiaty prisťahovalec.“ Kompromitoval som ho pred golfovými priateľmi a generálnymi riaditeľmi. Azda som nemal celkom pravdu. Vtedy bol on dobrým Američanom. Ešte vždy mám biľag Európy, som infikovaný starosvetskými citmi, ako je láska – synovská prítulnosť. Staré morbidné sny.
„Tam je korytnačka!“ skríkla June. Zviera sa vynáralo z hlbín nádrže s rohovitým prsným pancierom, lenivou končistou hlavou, očami od vekov ľahostajnými, plavákové nohy pomaly veslovali a narážali na sklo; veľké platne panciera boli ružovkastožlté a na chrbte zdobené krásnymi čiarami verne pripomínajúcimi hladinu vody. Za sebou vlieklo chuchvalec parazitickej zelene.
Pre porovnanie išli späť k mississippským korytnačkám, ktoré boli v prostrednom bazéne; na bokoch mali červené čiary, driemali na brvnách a spolu s dravými rybami plávali nad dnom, ktoré zatieňovalo papradie a pokrývali ho drobné mince.
Dieťa už malo všetkého dosť a otec tak isto. „Tuším by bolo dobré ísť a kúpiť ti obložený chlebík,“ povedal.
Herzog si neskôr myslel, že z parkoviska vyšiel dosť opatrne. Bol obozretný vodič. Keď sa však zaradil do hlavného dopravného prúdu, mal azda rátať s dlhou zákrutou zo severu, na ktorej vozidlá naberali rýchlosť. Malý dodávkový Volkswagen mu bol v pätách. Zľahka stlačil brzdový pedál, aby spomalil tempo a umožnil vodičovi predbehnúť ho. Lenže brzdy boli nové a citlivé. Falcon náhle zastal a malé dodávkové auto doň zozadu vrazilo a sotilo ho do stĺpa pouličnej lampy. June vykríkla a chytila Herzoga za plecia, jeho hodilo dopredu na volant. Dieťa! – bola jeho prvá myšlienka, no o dieťa sa nemusel báť. Z kriku usúdil, že nie je zranené, len vystrašené. Ležal na volante a cítil slabosť, hroznú slabosť; pred očami sa mu zatmilo; bolo mu na vracanie a išla naňho mdloba. Počul Junin plač, ale nevládal sa k nej obrátiť. Ešte si stačil povedať, že stráca vedomie, a omdlel.
Položili ho na trávnik. Celkom blízko začul lokomotívu – dráha Illinois Central. Potom akoby sa vzďaľovala, rachotila v burine na druhej strane Okruhu. Zrak mu sprvu kalili škvrny, no čoskoro ustúpili drobným, dúhovými farbami hrajúcim bodkám. Nohavice sa mu vyhrnuli dohora. Na nohách cítil chlad.
„Kde je June? Kde je moja dcérka?“ Zdvihol sa a videl ju medzi dvoma černošskými policajtmi, ktorí ho pozorovali. Držali jeho náprsnú tašku, cárske ruble a pravdaže, pištoľ. No zbohom! Opäť zavrel oči. Keď si uvedomil, do čoho sa vlastne dostal, cítil, že bude znova vracať. „Nie je ranená?“
„Je v poriadku.“
„Poď sem Junie.“ Nahol sa dopredu a June mu vbehla do náručia. Keď ju cítil pri sebe a bozkával jej vystrašenú tváričku, bodla ho v rebrách bolesť. „Ocko si na chvíľu ľahol. To nič nie je.“ Videla ho však ležať v tráve. Rovno za novou budovou na druhej strane múzea. Bezvládne vystretého, vyzerajúceho zrejme ako mŕtvola, kým mu strážnici prekutávali vrecká. Zdalo sa mu, že tvár má bez krvi, dutú, meravú, všetky zmyslové vnemy silne zoslabené, a to ho naľakalo. Vlasy ho pri korienkoch pichali, z čoho usúdil, že mu náhle ošediveli. Polícia mu dala niekoľko minút času, aby prišiel k sebe. Modré svetlo služobného voza sa mihotalo a otáčalo. Vodič malého dodávkového auta naňho zlostne gánil. Kúsok ďalej poskakovali škorce a kŕmili sa, zvyčajný kruh svetiel sa odrážal na ich čiernych krkoch. Ponad plece zazrel Field Museum. Kiežby som bol múmiou tam kdesi v pivnici! pomyslel si.
Bol v rukách polície. Mĺkve pohľady policajtov mu to dávali jasne na vedomie. Čakali, lebo držal v náručí Junie; teraz ešte nebudú k nemu veľmi suroví. Aby získal čas, robil sa zmätenejším, než v skutočnosti bol. Policajti sú niekedy strašne protivní, videl ich už pri práci. Ale to bolo za starých čias. Hádam sa časy zmenili. Úraduje nový policajný prezident. Minulý rok sedel na konferencii o omamných prostriedkoch neďaleko Orlanda Wilsona. Podali si ruky. Pravda, to nestojí ani za zmienku, jednako na tých dvoch obrovských černochov nič nezapôsobí väčšmi, než odvolať sa na vplyvných priateľov. Pre nich znamenal súčasť dnešného lovu a s rubľami, pištoľou nemal najmenšiu nádej, že ho jednoducho prepustia. Sivomodrý falcon sa dodrúzgal pri náraze o stĺp pouličnej lampy. Premávka sa nezastavila, ulicou sa rútili žiariace autá.
„Vy ste Moses?“ opýtal sa starší černoch. Už je to tu – ten tón vražednej dôvernosti, ktorým človeka častujú, keď stratí imunitu.
„Áno, som Moses.“
„Vaše dieťa?“
„Áno – moja dcérka.“
„Priložte si radšej vreckovku na hlavu. Máte tam malú ranu, Moses.“
„Naozaj?“ To vysvetľovalo pichanie pod vlasmi. Keďže nemohol nájsť vreckovku – zdrap uteráka – odviazal si kravatu, poskladal ju a priložil širším koncom na hlavu. „To nič,“ povedal. Dieťa si mu skrylo hlávku pod ramená. „Sadni si k ockovi, anjelik. Sadni si sem do trávy vedľa mňa. Ocka trochu bolí hlava.“ Poslúchla. Jej poddajnosť a pochopenie mu prichodili ako múdry, nežný dôvtip dieťaťa, jej súcit ho dojímal, kdesi vnútri hrial. Položil jej ochrannú, širokú, žiadostivú ruku na chrbát. Nahnutý dopredu pridŕžal si kravatu na hlave.
„Máte zbrojný pas na ten revolver, Moses?“ Strážnik zošpúlil hrubé gamby, čakajúc na odpoveď, a nechtami si prečesával štetinky fúzov. Druhý policajt sa zhováral so šoférom dodávkového auta, ktorý bol ukrutne najedovaný. S výraznou tvárou, ostrým červeným nosom blýskal očami po Mosesovi a vravel: „Hádam len odoberiete tomu chlapovi vodičský preukaz, čo?“ Moses si pomyslel: ‚Som v kaši pre revolver a ten chlap mi to chce ešte viac osladiť.‘ Herzog, varovaný jeho zlosťou, usiloval sa ovládnuť vlastné city.
„Už som sa vás raz spýtal a spytujem sa znova, Moses, máte zbrojný pas?“
„Nie, nemám.“
„Vnútri sú dve guľky. Nabitá zbraň, Moses.“
„Pán strážnik, to je otcov revolver. Otec zomrel a ja som revolver práve niesol späť do Massachusetts.“ Odpovedal čo najstručnejšie a trpezlivo. Vedel, že vysvetlenie bude musieť veľa ráz opakovať.
„Aké sú to peniaze?“
„Bezcenné, pán strážnik. Ako ruské konfederačné peniaze. Divadelné peniaze. Na pamiatku.“
Policajtova tvár, nie bez súcitu, prezrádzala únavu a skepticizmus. Mal ťažké viečka a okolo hrubých nemých úst akoby mu pohrával úsmev. Keď sa Sono vypytovala na iné ženy, ktoré mu boli voľakedy blízke, mala na perách podobný výraz. Nuž – rozličné nezmysly, alibi, výmysly, fantázie, s ktorými sa polícia dennodenne stretáva… Herzog, uvažujúc tak rozumne, ako len vedel, napriek všetkej ťarche zodpovednosti a strachu veril, že policajt ho tak ľahko nezatriedi. Sú, prirodzene, kategórie, do ktorých ho možno zaradiť, lenže dopravný strážnik ako tento tu iste nie je s nimi oboznámený. Ešte i teraz nachádzal stopu pýchy v tejto úvahe, tvrdošijnú ako ľudská hlúposť. „Bože, nech je blahoslavené tvoje meno na nebesiach. Človek je bláznivý tvor, bláznivý tvor. Ošiaľ a hriech zaňho rozohrávajú hru…“ Herzoga bolela hlava a nemohol sa rozpamätať na ostatné verše. Zložil si kravatu z hlavy. Nemalo význam, aby sa tam prilepila, veď by odtrhla čerstvú chrastu. June si mu položila hlavu do lona. Zakryl jej oči pred slnkom.
„Musíme urobiť nákres nehody.“ Policajt vo vyleštených nohaviciach si čupol vedľa Herzoga. Na širokých, vystupujúcich bokoch mu visel vlastný revolver. Hnedou rukoväťou, do kríža vrúbkovaným kovom a nábojovým pásom sa vôbec nepodobal veľkému, nemotornému revolveru otca Herzoga zo Sherry Street. „Nevidím technický preukaz pre tento falcon.“
Malé auto bolo vpredu i vzadu skrivené, kapota sa roztvorila ako mušľa. Sám motor nemohol byť veľmi poškodený; nikde nepresakovala tekutina. „Je najatý. Vzal som si ho na letisku O’Hare. Doklady sú v priečinku,“ povedal Herzog.
„Musíme na mieste zistiť fakty.“ Policajt otvoril blok a začal kresliť žltou ceruzou na hrubom papieri natlačeného formulára. „Vychádzali ste z parkoviska – akou rýchlosťou?“
„Vliekol som sa. Päť, osem miľ za hodinu – šiel som ako slimák.“
„Nevideli ste prichádzať tohto človeka?“
„Nie. Myslím, že ho zakrývala zákruta. Ale keď som sa zaradil do prúdu, bol tesne za mojím nárazníkom.“
Nahol sa dopredu, pokúsil sa zmeniť polohu, aby zmiernil bolesť v boku. Už dosiahol to, že rozumovo ju nevnímal.
Hladkal June po líci. „Aspoň že ona sa nezranila,“ povedal.
„Vybral som ju zadným oknom. Dvere sú vtlačené dnu. Prezrel som ju. Je v poriadku.“ Fúzatý černoch zmraštil čelo, akoby chcel dať najavo, že Herzogovi – mužovi s nabitým revolverom – nie je dlžný vysvetlenie. Lebo zodpovedať sa bude z držby nemotorného konského revolvera s dvoma nábojmi, a nie z nehody.
„Bol by som si vpálil guľku do hlavy, keby sa jej bolo niečo stalo.“ Čupiaci policajt mlčal, a z toho Herzog usúdil, že je mu úplne ľahostajné, čo by bol Herzog urobil. Nebolo veľmi múdre hovoriť pred ním o použití revolvera, ba ani proti sebe. Lenže bol ešte vždy trochu omámený a hlava sa mu krútila – podľa jeho predstavy – z čudného špirálovitého letu, ktorým sa v posledných dňoch zniesol na zem; náhly pád vyvolal uňho otras, ak nechceme povedať zúfalstvo. Ešte vždy mal závrat. Rozhodol sa, že s tými nezmyslami skoncuje, inak bude ešte horšie. Náhlil sa do Chicaga, aby chránil svoju dcéru, a skoro ju zabil. Prišiel oslabiť Gersbachov vplyv a dať jej to najlepšie zo seba – muža, otca a tak ďalej – a čo neurobil – vrazil do stĺpa. Dieťa sa muselo prizerať, ako ho v bezvedomí a s ranou na hlave vyberajú z auta, a pritom mu z vrecka vykĺzol revolver a ruble. Nie, slabosť alebo chorobu, pomocou ktorých si po celý život vydobýjal súcit a ospravedlnenie (niekedy i opovážlivo), svoj spôsob, ako udržať rovnováhu – herzogovský gyroskop – nemôže viac upotrebiť. Zdá sa, že došiel na koniec tej cesty.
Vodič dodávkového volkswagenu v zelenom svetri vykladal svoju verziu nehody. Moses sa usiloval rozlúštiť písmená, ktoré mal vyšité žltou niťou nad horným vreckom. Bol z plynárne? Ťažko povedať. Pravdaže, celú vinu zvaľoval naňho. Bol veľmi vynachádzavý – tvorivý. Príbehu každou minútou pribúdalo na hĺbke. Ó, vznešenosť sebaospravedlnenia, pomyslel si Herzog. Akých géniov prebúdza v týchto smrteľníkoch, čo aj s najčervenšími nosmi. Záhyby pokožky na hlave chlapa tvorili iný vzor ako vrásky na čele. Podľa nich sa dalo usúdiť, kde mu voľakedy rástli vlasy. Istý počet slabučkých vlasov mu zostal.
„Vopchal sa do prúdu tesne predo mnou. Nijaké znamenie, nič. Prečo mu neurobíte alkoholovú skúšku? Tak šoférujú opilci.“
„Počkajte chvíľu, Harold,“ povedal starší černoch. „Akou rýchlosťou ste išli?“
„Prepánajána! Hlboko pod povolenou hranicou.“
„Veľa šoférov firemných vozov strpčuje život súkromným autám,“ povedal Herzog.
„Najprv sa vtlačil predo mňa a potom brzdil ako najatý.“
„Vrazili ste doňho veľmi prudko. To znamená, že ste šli tesne za ním.“
„To je pravda. Aj mne sa tak vidí…“ Starší policajt pohýbal gumovým koncom ceruzky dva, tri, päť ráz, kým vyriekol ďalšie slovo; ukázal na cestu (Herzogovi sa zdalo, že vidí, ako sa po nej rútia ošípané z Gadary, mnohofarebné a lesklé, čo ešte nedosiahli zráz). „Mne sa zdá, že ste šli priblízko za ním, Harold. Nemohol odbočiť do vedľajšieho prúdu, preto si pomyslel, že spomalí a umožní vám predbehnúť ho. Zabrzdil príliš prudko a vy ste doň vrazili. Podľa kupónov vášho vodičského preukazu vidím, že ste boli už dvakrát trestaný za dopravné priestupky.“
„To je pravda, a práve preto dávam obzvlášť pozor.“
Kiež boh nedopustí, aby ti od hnevu zhorela koža na hlave, Harold. Veľmi nepekná červená farba a samé brázdy, ako psia papuľa.
„Mne sa vidí, že keby ste neboli šli tak tesne za ním, neboli by ste doň tak prudko vrazili. Pokúsili by ste sa vyhnúť a chytili by ste ho na pravom boku. Musím vás oznámiť, Harold.“
Potom sa obrátil k Mosesovi: „Musím vás zobrať so sebou. Podáme na vás trestné oznámenie pre neoprávnenú držbu zbrane.“
„Pre tento starý revolver?“
„Nabitý…“
„Ale veď na tom nič nie je. Ešte som nebol trestaný – nikdy na mňa nepodali trestné oznámenie.“
Počkali, kým sa zviechal. Šofér dodávkového auta s ostrým nosom naježil žltohnedé obrvy; pod jeho červeným, zlostným pohľadom Herzog vstal a vzal dcérku do náručia. Keď ju dvíhal, spadla jej sponka z hlavy. Vlasy jej voľne splynuli popri lícach – boli dosť dlhé. Nemohol sa ešte raz zohnúť, aby pohľadal sponku z korytnačiny. Dvere policajného voza, ktorý parkoval na vyvýšenine, sa pred ním široko otvorili. Teraz pocítil na vlastnej koži, ako to je, keď človeka zatýkajú. Nikoho neolúpil, nikoho nezavraždil. A predsa cítil nad sebou ťažký, smrteľný tieň. „To sa ti celkom podobá, Herzog,“ povedal si. Nemohol sa zbaviť výčitiek voči sebe samému. Pretože ten velikánsky poniklovaný revolver mal nechať v cestovnej taške pod Asphalterovým gaučom bez ohľadu na to, čo s ním včera hmlisto zamýšľal. Keď si dnes ráno obliekal kabát a zacítil nepríjemnú ťarchu na prsiach, mal sa ihneď prestať správať donkichotsky. Veď nie je Don Quijote, však? Don Quijote sa opičil po veľkých vzoroch. Aké predobrazy napodobuje on? Don Quijote bol kresťan, a Moses E. Herzog nie je kresťan. Toto sú pokichotovské, pokopernikovské Spojené štáty americké, kde sa duch slobodne vznáša v priestore a objavuje vzťahy, o ktorých sa človeku sedemnásteho storočia, zatvorenému do malého univerza, ani len nesnívalo. V tom je výhoda dvadsiateho storočia. Lenže – práve kráčali po tráve k rotujúcemu modrému svetlu – Moses bol z deviatich desatín existencie práve tým, čím boli iní pred ním. Vzal si revolver (s nástojčivými, no súčasne rozptýlenými myšlienkami), pretože bol synom svojho otca. Bol si takmer istý, že Jonah Herzog, ktorý sa bál polície, daňových inšpektorov i banditov, nemohol svojich nepriateľov nechať na pokoji. Bežal za svojimi strašidlami a vyzýval ich, aby ho zničili (Strach: zniesol by ho? Otras: prežil by ho?). Mosesovi predkovia so žalmami, šálmi a bradami by sa nikdy nedotkli revolvera. Násilie bolo pre gójov. Ale tých nebolo, zmizli, archaické bytosti. Jonah si kúpil revolver za dolár a Moses si dnes ráno pomyslel: „Do frasa, prečo nie,“ a zapínajúc si kabát, zišiel k autu.
„Čo urobíme s falconom?“ opýtal sa strážnika. A zastal. Lež tisli ho ďalej so slovami: „O to sa netrápte. My sa oň už postaráme.“
Videl, ako prichádza havarijný voz so žeriavom a hákmi. Mal tiež modré svetlo, ktoré rotovalo nad kabínou vodiča.
„Počujte,“ povedal, „musím odviesť dieťa domov.“
„Veď sa dostane domov. Nie je v nijakom nebezpečenstve.“
„Ale ja ju musím doviesť domov o štvrtej.“
„To máte ešte skoro dve hodiny času.“
„Nebude to však trvať dlhšie ako hodinu? Bol by som vám naozaj veľmi povďačný, keby som sa najprv mohol postarať o ňu.“
„Poďme, Moses…“ Dopravný strážnik ho s protivnou vľúdnosťou potisol dopredu.
„Ešte neobedovala.“
„Vy ste na tom horšie než ona.“
„Poďme už.“
Pokrčil ramenami a skrkval špinavú kravatu, na kraji cesty ju odhodil. Rana nebola hlboká, prestala krvácať. Posadil June do auta a keď sa umiestnil na rozpálenom zadnom sedadle z modrej umelej hmoty, vzal ju na kolená. Je to realita, ktorú si hľadal Herzog svojím vážnym herzogovským spôsobom? V jednom šíku s ostatnými ľuďmi – všedný život? Nemôžeš sám od seba rozhodnúť, ktorá realita je reálna? Každý filozof ti povie, že sa zakladá, ako každý rozumný úsudok, na všeobecnej jednote. Lenže tento zvláštny spôsob uskutočňovania je perverzný. Jednako však ľudský. Človek spáli dom, aby si upiekol prasiatko. Tak ľudstvo vždy pieklo prasiatka.
Vysvetľoval June: „Trochu sa povozíme autom, anjelik môj.“ Prikývla a mlčala. Neplakala, tvár mala zachmúrenú, a to bolo oveľa horšie. Bolelo ho to. Trhalo srdce. Akoby Madeleine a Gersbach nestačili, musel ešte aj on pribehnúť so svojou nedočkavou láskou a vzrušením, stiskmi, bozkami, periskopmi a poryvmi citov. Musela sa dívať, ako mu krváca hlava. Boleli ho oči, preto si ich zavrel palcom a ukazovákom. Dvere buchli. Motor surovo zavrčal a hladko sa rozbehol; suchý, sýty letný vzduch s prímesou výfukových plynov začal prúdiť dnu. Bolo mu na vracanie, akoby niekto pumpoval doňho. Keď auto odbočilo z ulice na pobreží jazera, otvoril oči na žltej, mrzkej Dvadsiatej druhej ulici. Naskytol sa mu známy pohľad na pliagy leta. Chicago! Vdychoval horúci zápach chemikálií a atramentov, vanúci z Donellyho továrne.
Prizerala sa, ako mu policajti prehliadajú vrecká. V jej veku videl všetko neobyčajne zreteľne. A všetko bolo buď krásne, alebo príšerné. Navždy sa poškvrnil vecami, ktoré krvácali alebo zapáchali. Uvažoval, či sa i ona rozpamätá tak jasne. Ako sa on pamätá na zarezávanie kurčiat, na vystrašené kotkodákanie sliepok, keď ich vyťahovali z kurínov, na výkaly a piliny, horúčavu a hydinové pižmo, na to, ako sa vtáky mykali, keď im prerezali hrdlá, aby vykrvácali, visiac hlavami dolu na plechových hákoch, pričom škriabali, driapali pazúrmi kovovú platňu. Áno, na Roy Street, vedľa čínskej práčovne poletovali červené lístky, popísané čiernymi znakmi. Bolo to neďaleko ulice – Herzogovi sa rozbúchalo srdce; cítil, že má horúčku – kde ho jedného mrzkého letného večera dohonil istý chlap. Chlap mu zozadu rukou zapchal ústa. Keď mu spúšťal nohavice, zasyčal mu niečo do ucha. Zuby mal zlé, tvár zarastenú. A medzi chlapčenskými stehnami sa kĺzala sem a tam tá červená, odporná vec bez kože, kým penivo nevystrekla. Psi v zadných dvoroch vyskakovali na ploty, brechali a kňučali, zadŕhali sa slinami – zavýjajúci psi, kým chlap zvieral Mosesovi hrdlo v ohybe lakťa. Moses vedel, že chlap by ho mohol aj zabiť. Mohol by ho zaškrtiť. Ako iste to vedel! Tušil to. Preto tam jednoducho stál. Potom si chlap zapol vojenský kabát a povedal: „Dám ti päť centov. Ale musím rozmeniť dolár.“ Ukázal mu bankovku a prikázal, aby počkal tam, kde je. Moses videl, ako odchádza zablatenou postrannou uličkou, zhrbený a vycivený v dlhom kabáte, ponáhľajúc sa na chorých nohách; choré nohy, zlé nohy, rozpamätal sa Moses; takmer bežal. Psi prestali brechať, a on čakal, neodvážil sa pohnúť. Napokon si vytiahol mokré nohavice a pobral sa domov. Chvíľu si posedel na schodíkoch pred domom a potom šiel na večeru, akoby sa nič nestalo. Nič! Umyl si ruky v umývadle spolu s Williem a sadol si za stôl. Zjedol polievku.
Keď neskôr ležal v nemocnici a tá dobrá kresťanská dáma prišla v zapínacích topánkach a v klobúku s ihlicou ako trolejová tyč, s tichým hlasom a krutými pohľadmi, vyzvala ho, aby jej predčítal z Nového zákona, otvoril knihu a čítal: „Nechajte dietky a nebráňte im prichádzať ku mne.“ Potom obrátila list a našla miesto, kde stálo: „Dávajte, a aj vám dajú, mieru dobrú… dajú vám do lona.“
Nuž, je to veľkolepá rada, vynikajúca rada, čo aj nemecká, že treba zabudnúť na to, čo človek neznesie. Silní môžu zabudnúť, ba i vylúčiť dejiny. Výborne! I keď hovoriť o sile je lichotením sebe samému – títo estetickí filozofi aspoň zaujímajú stanovisko, lenže moc zmetie stanoviská z povrchu zemského. Jednako je pravda, že človek nemôže premeniť jednu hrôzu na inú, v tom sa Nietzsche nemýlil. Tí citlivejší musia spevnieť. Či nie je tento svet iba gučou kokaínu? Nie, nie, je niečím, čo podchvíľou vyzerá ako systém zábrany, popretie toho, čo vie každý človek. Milujem svoje deti, lenže ja som pre ne svet a prinášam im hrôzu. To dieťa mám so svojou nepriateľkou. A milujem ho. I v tejto minúte ma jeho pohľad, vôňa vlasov rozochvievajú láskou. Nie je to záhadné, ako ľúbim dieťa svojej nepriateľky? Muž však nepotrebuje šťastie pre seba. Nie, vyrovná sa s akýmkoľvek utrpením – so spomienkami, s rodinnými ťažkosťami, so zúfalstvom. A to sú nepísané dejiny muža, jeho neviditeľná, negatívna činnosť, schopnosť zaobísť sa bez odmeny za predpokladu, že v hre ide o čosi veľké, dačomu sa oddáva jeho bytosť a všetky ostatné bytosti. Nepotrebuje význam, kým intenzita má dostatočnú výšku. Pretože potom sa to samo sebou ozrejmí; dostáva zmysel.
No to všetko musí prestať. Myslel tým veci, ako táto cesta policajným vozom. Svoju synovskú ideu (vlastne čínsku) vláčiť so sebou mrzký, nepotrebný revolver. Nenávidieť a vyvodiť z toho dôsledky. Nenávisť je sebaúcta. Ak chceš chodiť medzi ľuďmi so vztýčenou hlavou…
South State Street; tu predtým filmové distribučné spoločnosti vyvesovali krikľavé plagáty: Tom Mix pri páde z brala; teraz je to len nudná, prázdna ulica, kde sa predáva sklený tovar. Ale čo hlása filozofia tejto generácie? Nie že je boh mŕtvy, to sa povedalo už dávno. Hádam by sa malo konštatovať, že smrť je boh. Táto generácia si myslí – a to je unikátna myšlienka – že nič, čo je verné, zraniteľné, krehké, nemôže byť trvácne alebo mať skutočnú moc. Smrť čaká na tieto veci ako betónová dlážka na padajúcu žiarovku. Krehučký sklený obal s rachotom stráca malé vákuum, a je to. A tak sa vzájomne priúčame metafyzike. „Nazdávaš sa, že dejiny sú dejinami milujúcich sŕdc? Ty blázon! Len sa pozri na tie milióny mŕtvych. Môžeš ich ľutovať, cítiť s nimi? Nič nemôžeš. Bolo ich priveľa. Spálili sme ich na popol, zahrabali buldozérmi. Dejiny sú dejinami krutosti, nie lásky, ako si myslia mäkkí ľudia. Robili sme pokusy s každou ľudskou schopnosťou, aby sme videli, ktorá je silná a obdivuhodná, a zistili sme, že taká nie je ani jedna. Je len účel. Ak je starý boh, musí byť vrahom. Ale jediným pravým bohom je smrť. Tak je to – bez zbabelých ilúzií.“ Herzog to počul, akoby mu to niekto pomaly hovoril v hlave. Ruku mal mokrú a pustil Junino rameno. Pocit slabosti možno nevyvolala nehoda, lež predtucha týchto myšlienok. Nevoľnosť bola len strachom, vzrušením a neznesiteľnou nástojčivosťou týchto myšlienok.
Auto sa zastavilo. Keď vystúpil na chodník, zatackal sa, akoby sa priplavil na policajné riaditeľstvo v rozhojdanom člne. Proudhon hovorí: „Boh je zlo.“ Ale keď skúmame vnútorné príčiny svetovej revolúcie po la foi nouvelle, čo sa stane? Víťazstvo patrí smrti, nie racionalite, nie racionálnej viere. Vysvitne, že naša vražedná fantázia, ľudská fantázia, čo začína obviňovať boha z vraždy, je veľmocou. V samých základoch celého nešťastia spočíva pocit človeka, že má dôvod ponosovať sa, a s tým už nechcem mať nič do činenia. Ľahšie je vôbec nejestvovať, než obviňovať boha. Omnoho jednoduchšie. Čistejšie. Ale už dosť toho!
Podali mu dcéru a viedli ich k výťahu, ktorý by stačil pre celú čatu. Dvaja muži, ktorých zatkli – ďalší dvaja vo väzbe – sa vyviezli s ním. Bol to roh Jedenástej a State Street. Ešte si to pamätal. Hrozné. Ozbrojení chlapi vchádzali, vychádzali. Podľa príkazu nasledoval chodbou tučného černošského policajta s obrovskými rukami a širokými bokmi. Ostatní kráčali za ním. Potreboval advokáta a prirodzene pomyslel si na Sandora Himmelsteina. Smial sa pri myšlienke, čo by Sandor povedal. Sandor sám používal policajné metódy, úskočnú psychológiu, takú istú ako v Lubjanke, ako na celom svete. Sprvu kládol dôraz na brutalitu a keď dosiahol žiadúce výsledky, trochu popustil a dovolil si byť príjemnejší. Jeho slová stáli za to, aby si ich človek pamätal. Vykrikoval, že odstúpi od súdneho sporu a prenechá Mosesa pokútnym advokátom, ktorí ho spredu i zozadu prikujú, zavrú mu ústa, zauzlia črevá, zavesia na nos počítač a budú účtovať vlastný dych. Veru, veru, boli to nezabudnuteľné slová, slová učiteľa reality. Naozaj. „Napokon budeš šťastný pri pomyslení na vlastnú smrť. Ľahneš si do rakvy, akoby bola najnovším športovým automobilom.“ A potom: „Zanechám svoju ženu ako bohatú vdovu, a nie pristarú, aby si ešte neužila.“ To si často opakoval. Teraz to Herzoga zabávalo. Spotený, špinavý, s košeľou pofŕkanou krvou spomínal na to s úškrnom. Nemal by som podceňovať starého Sandora za to, že je taký hrubý. To je jeho osobná, brutálna verzia populárneho zovňajška, amerického spôsobu života. A aký je môj štýl? Mám malé mača, taký teplý kožuch má, ak ho netrápim, nič mi nevykoná, a to je detské poňatie tej istej viery, z ktorej ľudí zlomyseľne vytŕhajú a potom sa menia na vrčiacich realitov. Buď konečne rozumný, ty babrák! Alebo formulácia nevinného realizmu tante Taube: „Nebohý Kaplitzky sa postaral o všetko. Ani som sa len nepozrela.“ Ale tante Taube bola rovnako prefíkaná ako milá. Medzi zabudnutím a zabudnutím, veci, čo robíme, a veci, ktoré hovoríme… Ale teraz ho s June doviedli do veľkej, no predsa tesnej miestnosti, kde ho vypočúval čierny policajt, seržant. Bol už v rokoch, plný rovných vrások. Nemal ich vryté do kože, lež vypuklé. Kožu mal tmavožltú, černošsky zlatú. Najprv sa radil s policajtom, ktorý ho zatkol, prezrel si revolver, vybral dve guľky, šeptom dal ešte niekoľko otázok policajtovi vo vyleštených nohaviciach a ten sa sklonil, aby odpovedal tajnostkársky.
„Vy tu,“ obrátil sa potom na Mosesa. Založil si franklinovské okuliare, dve koloniálne sklá v tenkom zlatom ráme. Chytil pero.
„Meno?“
„Herzog – Moses.“
„Druhé krstné?“
„E. Elkanah.“
„Adresa?“
„Nebývam v Chicagu.“
Seržant pomerne trpezlivo opakoval: „Adresa?“
„Ludeyville, Massachusetts a New York City. Teda dobre, len Ludeyville, v štáte Massachusetts. Nijaká ulica ani číslo.“
„Je to vaše dieťa?“
„Áno. Moja dcérka June.“
„Kde býva?“
„Tu v meste u svojej matky na Harper Avenue.“
„Ste rozvedený?“
„Áno. Prišiel som navštíviť dieťa.“
„Aha. Chcete ju posadiť?“
„Nie, pán strážnik – seržant,“ opravil sa s príjemným úsmevom.
„Je tu na vás trestné oznámenie, Moses. Neboli ste opitý, však? Pili ste dnes?“
„Včera večer som vypil pohárik pred spánkom. Dnes nič. Chcete, aby som sa podrobil alkoholovej skúške?“
„Nebude to potrebné. Trestné oznámenie nie je dopravný priestupok. Ste obvinený pre tento revolver.“
Herzog narovnal dcére šatočky.
„Je to len pamiatka. Tak ako peniaze.“
„Čo sú to za prachy?“
„Ruské, z prvej svetovej vojny.“
„Vyprázdnite vrecká, Moses. Povykladajte si krámy tak, aby som ich mohol preskúmať.“
Moses bez protestu vyložil peniaze, notesy, perá, zdrap vreckovky, vreckový hrebeň a kľúče.
„Vidí sa mi, že máte peknú kôpku kľúčov, Moses.“
„Áno, ale môžem dokázať, odkiaľ sú.“
„To je v poriadku. Proti kľúčom niet zákona, len keby ste boli vlamač.“
„Jediný chicagský kľúč je ten, čo má červené znamienko. Je to kľúč od bytu môjho priateľa Asphaltera. Mám sa s ním stretnúť o štvrtej pri Rosenwald Museum. Musím ta doviesť dieťa.“
„Dobre, ešte nie sú štyri a zatiaľ nikam nepôjdete.“
„Rád by som mu zavolal a všetko rozpovedal. Inak ma tam bude zbytočne čakať.“
„Povedzte, Moses, prečo vlastne nezavediete dieťa priamo k matke?“
„Viete… my sa nezhovárame. Boli medzi nami veľké rozbroje.“
„Zdá sa mi, že sa jej bojíte.“
Herzog bol chvíľu rozmrzený. Poznámka ho mala vyprovokovať. No nemohol si dovoliť teraz sa hnevať.
„Nie, pane, sotva.“
„Potom má hádam ona strach pred vami.“
„Dohodli sme sa, že voľaktorý priateľ nám bude sprostredkovateľom. Nevidel som tú ženu od lanskej jesene.“
„Tak dobre, zavoláme vášho kamoša aj matku dieťaťa.“
Herzog vykríkol: „Ach nie, ju nevolajte!“
„Nie?“ Seržant sa naňho usmial a na chvíľu sa uvelebil na stoličke, akoby bol počul presne to, čo chcel.
„Ba dovedieme ju a uvidíme, čo nám povie. Ak má nejakú ponosu proti vám, celá vec je horšia než iba ilegálna držba strelnej zbrane. Potom sa budete musieť zodpovedať z vážneho obvinenia.“
„Nemá nijakú ponosu, seržant. To si môžete zistiť v spisoch bez toho, aby ste ju sem vodili. Platím výživné na dieťa a nikdy nepremeškám platbu. Viac vám nepovie ani pani Herzogová.“
„Od koho ste kúpili revolver?“
Zas je to tu, vrodená bezočivosť policajtov. Zahrávali sa s ním. No držal sa statočne.
„Nekúpil som ho. Patril môjmu otcovi. Revolver i ruské ruble.“
„Vy ste ale sentimentálny!“
„Áno, som. Som sentimentálny pes, ak to chcete povedať.“
„Ste sentimentálny aj pri týchto tuná?“ Dotkol sa obidvoch guliek, jednej po druhej. „No dobre, zatelefonujeme. Jim, vypíš si čísla a mená.“
Oslovil policajta, ktorý doviedol Herzoga. Stál so svojimi tučnými lícami vedľa, nechtom si hladkal štetiny fúzov a špúlil pery.
„Môžete si vziať trebárs môj adresár, tamten červený. Prineste ho však, prosím, späť. Môj priateľ sa volá Asphalter.“
„A to druhé meno je Herzogová,“ povedal seržant. „Na Harper Avenue, čo?“
Moses prikývol. Pozoroval, ako hrubé prsty listovali v jeho koženom parížskom adresári, dočmáranom a plnom machúľ. „Vyvedie ma z rovnováhy, ak dáte správu matke dieťaťa,“ pokúsil sa posledný raz presvedčiť seržanta. „Či nestačí, keď sem príde môj priateľ Asphalter?“
„Choďte, Jim.“
Černoch si označil príslušné miesta červenou ceruzkou a vyšiel. Moses sa zo všetkých síl usiloval zachovať si výraz ľahostajnosti – nijaká vzdorovitosť, nijaká zvláštna prosba, nič, čo by bolo trošičku osobne podfarbené. Rozpamätal sa, že voľakedy veril v účinok priameho pohľadu, ktorý odstraňuje rozdiely v postavení alebo v situácii a ktorým človek mlčky otvára druhému srdce. Poznanie podstatného cez podstatné. V duchu sa tomu usmial. Hľa, sladké sny! Keby sa pokúsil pozrieť seržantovi do očí, hodil by doňho knihu. Tak Madeleine teda príde. No dobre, nech len príde. Napokon hádam aj túžil po možnosti stať si jej zoči-voči. S rovným nosom a bledý sústredene hľadel na dlážku. June sa mu pohniezdila v náručí a vyvolala opäť bolesť v rebrách. „Ocka to mrzí, zlato moje,“ povedal. „Nabudúce si pôjdeme pozrieť delfíny. Azda nám žraloky priniesli nešťastie.“
„Môžete si sadnúť, ak chcete, Moses,“ povedal seržant. „Vyzeráte trochu slabý v kolenách.“
„Chcel by som zatelefonovať bratovi, aby mi poslal svojho advokáta. Iba ak nepotrebujem nijakého… Ak musím zložiť kauciu…“
„Budete ju musieť zložiť, len ešte neviem, v akej výške. Sedí tu celá kopa takých, čo skladajú kauciu.“ Urobil posunok chrbtom ruky či skrútil zápästie, Moses sa obrátil a videl za sebou všelijakých ľudí pozdĺž stien. Až teraz zbadal, že dvaja chlapi sa ponevierali celkom blízko; z ich šviháckeho výzoru usúdil, že požičiavajú peniaze na kauciu. Ľahostajne konštatoval, že ho hodnotia ako obchodné riziko. Videli už jeho letenku, kľúče, perá, ruble i náprsnú tašku. Keby bolo auto, čo rozbil na Okruhu, jeho vlastné, bolo by mu vynieslo malú kauciu. Lež najaté? Chlap z iného štátu, v špinavom plátennom obleku, bez kravaty? Nevyzeral na to, že by bol hodný niekoľko sto dolárov. Ak to nebude viac, uvažoval, postačím na to hádam sám a nebudem musieť obťažovať Willa alebo Shuru. Niektorí ľudia robia vždy dobrý dojem. Ja som tú vlastnosť nikdy nemal. Pre svoje city. Vášnivé srdce, no veľké úverové riziko. Keby som mal vysloviť o sebe praktický úsudok, nepovedal by som to ináč.
Rozpomenul sa, že ho vždy odsunuli na ľavú stranu, keď sa na ihrisku rozdeľovali miesta, a keď nechytil loptu, lebo o čomsi dumal, všetci vykrikovali: „Hej! Icík Moses. Prsty z masla! Babrák! Či pozeráš za motýľmi? Icík – drevo! Drevo!“ Hoci mlčal, zúčastňoval sa na posmechu.
Ruky mal zložené na dcérkinom srdci, ktoré bilo rýchlo a zľahka.
„Nuž, Moses, prečo ste mali pri sebe nabitý revolver? Aby ste niekoho zastrelili?“
„Samozrejme, že nie. A prosím, seržant, neželám si, aby dieťa počulo také veci.“
„Vy ste priniesli revolver, nie ja. Možno ste len chceli niekoho nastrašiť. Hneváte sa na niekoho?“
„Nie, seržant. Chcel som z revolvera urobiť ťažidlo na spisy. Zabudol som vybrať guľky, pretože sa v revolveroch nevyznám, a tak mi to ani na um nezišlo. Smiem si zatelefonovať?“
„Len pomaly. Ešte nie som hotový. Sadnite si, kým vybavím iný prípad. Sadnite si a počkajte, kým príde matka dieťaťa.“
„Mohol by som dostať pre malú trochu mlieka?“
„Dajte Jimovi dvadsaťpäť centov. On vám ho prinesie.“
„So slamkou, June, však? Rada by si ho pila slamkou, však?“ Prikývla a Moses povedal: „Prosím vás, aj so slamkou, ak nemáte nič proti tomu.“
„Papa?“
„Áno, June.“
„Nerozprával si mi o naj-naj.“
Chvíľku si nespomenul. „Ach,“ povedal, „máš na mysli ten klub v New Yorku, kde ľudia sú naj… vo všetkom.“
„Áno, to.“
Sedela mu medzi kolenami na stoličke. Usiloval sa urobiť jej viac miesta. „To je spolok, čo združuje ľudí. Sú naj… v rozličných smeroch. Je tam najvlasatejší plešivec a najplešivejší vlasáč.“
„Najtučnejšia štíhla pani.“
„A najštíhlejšia tučná pani. Najvyšší trpaslík a najmenší obor. Všetci sú členmi. Najslabší silák a najsilnejší slaboch. Najhlúpejší múdrc a najmúdrejší hlupák. Potom sú tam takí ľudia ako zmrzačení akrobati a mrzké krásavice.“
„A čo tam robia, ocko?“
„V sobotu večer mávajú tanečnú zábavu. Pritom súťažia.“
„Kto koho spozná.“
„Áno, zlatko. Ak človek odlíši najvlasatejšieho plešivca od najplešivejšieho vlasáča, získa cenu.“
Boh ju žehnaj, baví sa na otcových nezmysloch a on ju musí rozveseľovať. Opierala sa mu hlávkou o plece a ospanlivo sa usmievala, ukazujúc drobné zúbky.
V miestnosti bolo horúco a dusno. Herzog, sediac bokom, sledoval prípad dvoch mužov, s ktorými sa viezol výťahom. Vypovedali dvaja príslušníci bezpečnosti v civile – mravnostná polícia, uvedomil si vzápätí. Priviedli so sebou ženu. Dovtedy si ju nevšimol. Prostitútka? Áno, zrejme, hoci podľa slušného výzoru patrila skôr k stredným vrstvám, Herzog sa napriek vlastným starostiam prizeral a zistil, že dychtivo načúva. Príslušník bezpečnosti hovoril: „Bili sa v izbe tejto ženy.“
„Vypi mliečko, June,“ povedal Herzog. „Je studené? Pi ho pomaličky, zlato moje.“
„Počuli ste to z chodby?“ spýtal sa seržant. „O čo išlo?“
„Tento chlap vykrikoval čosi o náušniciach.“
„Čo má byť s náušnicami? To sú tie, čo má na sebe? Odkiaľ ich máte?“
„Kúpila som si ich. Od neho. Výlučne obchodná vec.“
„Za peniaze, ktoré si mi nedala.“
„Zaplatila som ti.“
„Vybral si to v naturáliách. Rozumiem,“ povedal seržant.
„Podľa všetkého,“ vysvetľoval príslušník bezpečnosti s tupou, bezvýraznou tvárou, „doviedol so sebou tohto druhého chlapa, a keď ho obslúžila, pokúsil sa vytĺcť pre seba desať dolárov, lebo mu je dlžná za náušnice. Žena mu peniaze nechcela dať.“
„Seržant!“ protestoval druhý muž. „Ja o tom nič neviem! Som z vidieka.“
Z mestečka Ninevech, s tými vykrútenými čiernymi obrvami. Moses sa prizeral so záujmom, podchvíľou niečo zašeptal malej, aby odvráti jej pozornosť. Žena mu prichodila čudne známa, aj keď mala líčidlá na tvári rozmazané, na viečkach smaragdovozelené tiene, odfarbené vlasy a hrubý pyšný nos. Veľmi rád by sa jej bol niečo spýtal. Nechodila do McKinleyovho gymnázia? Nespievala náhodou v Glee Clube? Ja totiž tiež! Nepamätáte sa? Herzog? Herzog, čo rečnil na rozlúčkovej slávnosti – hovoril o Emersonovi.
„Ocko, mlieko netečie.“
„Lebo si rozhrýzla slamku. Počkaj, povyberáme z nej úlomky.“
„Musíme odísť, seržant,“ povedal obchodník s klenotmi. „Niekto na nás čaká.“
‚Manželky!‘ pomysel si Herzog. ‚Manželky vás čakajú!‘
„Ste vy dvaja príbuzní?“
Obchodník s klenotmi povedal: „Je to môj švagor, prišiel na návštevu z Louisville.“
Ženy, jedna z nich sestra, čakali. A on, Herzog, tiež čakal, takmer omámený očakávaním. Je to naozaj Carlotta z Glee Clubu, čo spievala altové sólo v Ešte raz s radosťou (od Wagnera)? Nebolo to vylúčené. A pozri na ňu teraz. Komu by sa chcelo ísť s takou babou do postele! Prečo? Veľmi dobre vedel, prečo! Len si pozri tie hrubé žily na nohách, tie vyžmýkané prsia. Vyzerajú ako po praní, len nevyžehlené. A ten sliedivý pohľad a tučné ústa. Moses vedel, prečo. Lebo ovláda špinavé triky, preto. Vyzná sa v svinstvách.
~
V tej chvíli sa zjavila Madeleine. Vošla so slovami: „Kde je moje dieťa…!“ Vtom zazrela June na Herzogových kolenách a rýchlo prešla miestnosťou. „Poď ku mne, baby!“ Vzala fľašu s mliekom, odložila ju nabok a zdvihla dieťa do náručia. Herzog cítil, ako mu krv búši v bubienkoch, a silný tlak v zadnej časti hlavy. Madeleine ho iste videla, no jej pohľad neprezrádzal, že by ho bližšie poznala. Chladne sa odvrátila, pričom jej pošklbávalo obočím. „Nie je dieťa ranené?“ spýtala sa.
Seržant dal mravnostným policajtom znamenie, aby odstúpili. „Je úplne v poriadku. Keby sa bola čo len škrabla, boli by sme ju vzali do nemocnice Michael Reese.“ Madeleine prezrela malej ruky, nohy, ohmatávala ju nervóznymi rukami. Seržant kývol na Mosesa. Moses podišiel dopredu a stáli si s Mady zoči-voči ponad písací stôl.
Madeleine mala na sebe ľahký modrý plátenný kostým, vlasy jej voľne splývali na plecia. Jej výstup sa dal označiť jediným slovom: majstrovský. Podpätky jej panovačne klopkali, bolo to jasne počuť v celej šumiacej miestnosti. Herzog spočinul pohľadom na modrookom, rovnom byzantskom profile, úzkych perách, brade, ktorá tlačila mäso pod ňou. Farbu pleti mala sýtu – znamenie, že jej sebavedomie do značnej miery vzrástlo. Pomyslel si, že badá u nej sklon k zaobľovaniu – začiatok hrubnutia čŕt. Úfal sa tomu. Bolo len spravodlivé, aby sa časť Gersbachovej hrubosti preniesla na ňu. Prečo nie? Zistil, že má podstatne širší zadok. Predstavoval si, aké obchytávanie a masírovanie je toho príčinou. Manželské styky – to však nebolo správne slovo… Ľúbostné.
„Je to otec dievčatka, pani?“
Madeleine sa ešte vždy zdráhala dať najavo, že ho spoznáva. „Áno,“ povedala. „Rozviedla som sa s ním. Nedávno.“
„Býva v Massachusetts?“
„Neviem, kde býva. To nie je moja vec.“
Herzog bol ohromený. Chtiac-nechtiac obdivoval jej dokonalé sebaovládanie. Ani raz nezaváhala. Keď vzala Junie mlieko, presne vedela, kam položiť fľašu, hoci bola v miestnosti len okamih. Iste už zinventarizovala všetky predmety na stole, vrátane rubľov a prirodzene, revolvera. Nikdy ich nevidela, ale podľa magnetického krúžku s uzáverom spoznala ludeyvillské kľúče a dovtípila sa, že revolver patrí jemu. Tak dobre poznal jej spôsoby, celé založenie, patricijský štýl, pošklbávame nosom, šialene jasnú vznešenosť očí. Keď ju seržant vypočúval, Herzog uvažoval – mierne omámený, no napätý, neschopný potlačiť asociácie – či ešte vždy vydáva tie vône ženských výlučkov – špinavý zvyk, ktorého sa nezbavila. Osobné kyslasté potné výpary, ohnivomodré oči, pichľavé pohľady a malé ústa, pripravené akokoľvek ublížiť, nebudú už nikdy mať tú moc nad ním. A predsa už len pri pohľade na ňu ho rozbolela hlava. Pulz mu bil v hlave rýchlo a pravidelne ako súčiastky stroja, ktoré pracujú vo vrstve tmavého deja. Videl ju veľmi zreteľne – mäkký ovál pŕs, ktoré odhaľoval štvorcový výstrih šiat, hladkosť indiánsky hnedých nôh. Tvár a najmä čelo mala podľa jeho vkusu príliš hladké, príliš holé. V tom spočívala podstata jej prísnosti. Mala to, čo Francúzi volajú le front bombé; inými slovami pedomorfné čelo. Koniec koncov, nedalo sa vedieť, čo sa za ním skrýva. Vidíš, Moses? Nepoznáme sa. Ani Gersbach s prenikavými falošnými očami a drsnými vráskavými lícami, čo akým menom ho nazveš, šarlatán či psychopat. Bol nepoznateľný. A takisto ja sám. Ale ťažkým zločinom proti človeku je uistenie páchateľov, že mu vidia do duše. Pritisli ma k zemi, teda vyznali, že Herzoga dokonale poznajú. Aj ma poznali! A spolu so Spinozom tvrdím (azda nebude mať nič proti tomu), že je tyranstvom požadovať od niekoho nemožné a použiť moc, kde ju nemožno použiť. Preto mi prepáčte, pán môj a pani moja, že zamietam vaše definície o mne. Ach, tá Madeleine je zvláštna žena, taká pyšná, no prehnitá, krásna, lež znetvorená hnevom – je to zmes čistého diamantu a lacného Woolwortovho skla. A Gersbach, ktorý sa mi zaliečal. Pre symbiózu. Symbiózu a brak. A ona, sladká ako lacné cukríky, jedovatá ako chemické kyseliny. No ja nevynášam posledné súdy. To je pre nich, nie pre mňa. Pripúšťam, že som prišiel ubližovať. Najprv však tiekla krv mne, a tak som vylúčený z hry. Vyraďte ma z nej. Vyjmúc June. No v ostatnom sa stiahnem zo scény, len čo budem môcť. Zbohom, všetci.
„Strpčoval vám život?“ Herzog, ktorý podvedome načúval, počul túto seržantovu otázku.
Úsečne povedal Madeleine: „Dávaj si, prosím ťa, pozor. Aby sme nemali zbytočné ťažkosti.“
Nevzala to na vedomie. „Áno, obťažoval ma.“
„Vyhrážal sa vám?“
Herzog s napätím očakával jej odpoveď. Iste si zmyslí na výživné – a na nájomné. Bystrá, neobyčajne prešibaná, veľmi múdra žena. No treba rátať aj s jej zúrivou nenávisťou, a tá hraničila so šialenstvom.
„Nie, mne priamo nie. Nevidela som ho od lanského októbra.“
„Komu teda?“ Seržantova otázka bola nástojčivá.
Madeleine zrejme urobí, čo len bude môcť, aby oslabila jeho pozíciu. Uvedomovala si, že jej pomer s Gersbachom by mohol byť dôvodom súdneho sporu o opatrovníctvo, a preto musí čo najviac vyťažiť z jeho momentálnej slabosti – idiotstva. „Jeho psychiater,“ povedala, „považoval za vhodné varovať ma.“
„Považoval za vhodné! Varovať pred čím?“ povedal Herzog.
Ešte vždy sa zhovárala len so seržantom. „Povedal, že mu to robí starosti. Volá sa doktor Edvig, keby ste sa chceli s ním rozprávať. Pokladal za potrebné poradiť mi…“
„Edvig je somár – blázon,“ povedal Herzog.
Madeleinina tvár mala veľmi sýtu farbu, krk sa jej zapálil ako ružový – ako bledočervený kremeň a oči nadobudli typický, príznačný odtieň. Vedel, čo tá chvíľa pre ňu znamená – blaženosť! Ach áno, povedal si, Icík-drevo zasa strelil vedľa. Mužstvo protivníka získava bod – útočníci sa stiahnu. Dokonale využila chyby.
„Poznáte tento revolver?“ Seržant držal revolver na žltej dlani a končekmi prstov ho otáčal na všetky strany ako rybu – ako okúňa.
Žiarivý pohľad, ktorým spočinula na revolveri, bol ohnivejší než všetky výrazy sexuálneho vzrušenia, aké jej kedy videl na tvári. „Patrí jemu, však?“ spýtala sa. „Aj náboje?“ Poznal tvrdý, jasný záblesk v jej očiach. Zvierala pery.
„Mal ho pri sebe. Poznáte ho?“
„Nie, no vôbec ma to neprekvapuje.“
Moses teraz pozoroval June. Tvár mala zase zachmúrenú; zdalo sa, že mraští čielko.
„Podali ste už voľakedy žalobu na Mosesa?“
„Nie,“ povedala Mady. „To som teda naozaj neurobila.“ Zhlboka sa nadýchla. Bola pripravená vyskočiť.
„Seržant,“ povedal Herzog. „Vravel som vám, že nemá nijakú ponosu. Spýtajte sa jej, či som čo len jediný raz nezaplatil výživné.“
Madeleine povedala: „Odovzdala som policajnej správe Hyde Parku jeho fotografiu.“
Varoval ju, že zachádza priďaleko. „Madeleine!“ povedal.
„Čušte, Moses,“ zahriakol ho seržant. „A prečo, pani?“
„Pre prípad, že by sa obšmietal okolo domu. Aby boli v pohotovosti.“
Herzog potriasol hlavou, ale čiastočne aj nad sebou. Dnes urobil jednu z tých chýb, čo patrili skoršej epoche. Od dneška neboli už preňho charakteristické. Lež musel si vybaviť staré účty. Kedy sa konečne vyrovnáš sám so sebou? spytoval sa v duchu. Kedy len príde ten deň!
„Obšmietal sa niekedy?“
„Nikdy ho nevideli, no dobre viem, že sa obšmietal. Je to žiarlivec a nespratník. Ukrutne zlostný.“
„Ale žalobu ste zato nikdy naňho nepodali?“
„Nie. Očakávam, že ma uchránite pred akýmkoľvek násilím.“
Hlas mala oveľa silnejší a keď hovorila, Herzog videl, že seržant sa na ňu díva novým pohľadom, akoby konečne začínal badať jej nafúkanosť a výstrednosť. Založil si franklinovské okuliare so štvorcovými sklami. „Nedôjde k nijakému násiliu, pani.“
Áno, pomyslel si Moses, začína chápať, ako sa veci majú. „Nikdy som nezamýšľal použiť revolver na iné, ako zaťažiť ním spisy,“ povedal.
Madeleine sa teraz po prvý raz obrátila k Herzogovi, vystretým prstom ukazovala na dva náboje a dívala sa mu do očí. „Jeden z nich bol určený mne, však!“
„Myslíš? Rád by som vedel, kde berieš také nápady! A pre koho bol ten druhý?“ Pri tých slovách ostal úplne chladný, hlas mal pokojný. Urobil všetko, aby odhalil skrytú Madeleinu, Madeleinu, ktorú poznal. Ako naňho hľadela, tvár jej bledla a nosom jej začalo trochu pošklbávať. Podľa všetkého si uvedomovala, že musí ovládať šklbanie a zúrivý pohľad. Ale tvár jej viditeľne belela, oči sa zmenšovali, kameneli. Nazdával sa, že v nich vie čítať. Vyjadrovali túžobné želanie, aby zomrel. Nekonečne viac než obyčajnú nenávisť. Hlas za moje nejestvovanie, pomyslel si. Uvažoval, či seržant i to vybadal. „No tak, čo myslíš, komu bol určený ten druhý imaginárny výstrel?“
Nepovedala už nič, len ďalej naňho hľadela tým istým pohľadom.
„To by bolo nateraz všetko, pani. Môžete si vziať dieťa a odísť.“
„Maj sa dobre, June,“ povedal Moses. „Teraz choď pekne domov. Ocko ťa príde čoskoro navštíviť. Pobozkaj ho na líčko.“ Zacítil pery dieťaťa. June sa natiahla ponad matkino plece a dotkla sa ho. „Boh ťa žehnaj.“ A keď Madeleine odpochodovala, dodal: „Čoskoro sa vrátim.“
„Teraz spíšem zápisnicu s vami, Moses.“
„Musím zložiť kauciu? Koľko?“
„Tristo. Amerických, nie týchto harabúrd.“
„Rád by som si zatelefonoval.“
Keď mu seržant mlčky naznačil, aby si vzal jednu z vlastných desaťcentových mincí, Moses mal ešte dosť času konštatovať, akú ráznu policajnú tvár má. Musí v ňom byť indiánska krv – azda Čerokíz alebo Osage; jeden alebo dvaja írski predkovia. Žltozlatá pokožka s hlbokými, nadol smerujúcimi vráskami, prísny nos a hrubé pery ako znak ľahostajnosti, husté, neposlušné šedivé kučery na hlave ako znak dôstojnosti. Skľavenými prstami ukazoval na telefónnu búdku.
Keď Herzog vytáčal bratovo číslo, cítil únavu, vyčerpanosť, no zďaleka nie depresiu. Z akejsi príčiny veril, že konal správne. Zostal verný starej forme, áno; zase sa dostal do šlamastiky a Will ho bude musieť vykúpiť. A predsa mu nebolo ťažko okolo srdca, naopak, cítil sa skôr slobodný. Azda bol príliš unavený na chmúrne myšlienky. Napokon, tak by to mohlo byť – pre metabolické straty, spôsobené únavou potrpel si na fyziologické vysvetlenia (toto mal z Freudovej eseje o smútku a melanchólii), mal začas bezstarostnú, ba veselú náladu.
„Áno.“
„Je Will Herzog doma?“
Obaja vedeli, s kým hovoria.
„Mose!“ povedal Will.
Moses nemohol potlačiť city, rozbúrené Willovým hlasom. Keď počul starý tón, staré meno, zrazu v ňom ožili. Mal veľmi rád Willa, Helen, ba i Shuru, hoci tie milióny ho trochu odcudzili. V malej búdke mu vo chvíli vyrazil pot na krk.
„Kde si bol, Mose? Stará pani volala včera večer. Nemohol som potom spať. Kde si?“
„Elya,“ povedal Herzog, osloviac brata rodinnou prezývkou, „nerob si starosti. Ničoho som sa nedopustil, ale som na rohu Jedenástej a State Street.“
„Na policajnom riaditeľstve?“
„Len menšia dopravná nehoda. Nik sa nezranil. Ale zadržali ma na kauciu vo výške tristo dolárov a nemám toľko peňazí pri sebe.“
„Pre Kristove rany, Mose! Nik ťa nevidel od lanského leta. Boli sme od strachu celí bez seba. O chvíľu som tam.“
Čakal v cele s dvoma mužmi. Jeden bol opitý a spal v poondených spodkoch. Druhý bol černošský chlapec, ešte primladý, aby sa holil. Mal drahý svetlohnedý oblek a hnedé topánky z krokodílej kože. Herzog povedal ahoj, ale chlapec radšej neodpovedal. Mal dosť vlastného trápenia a pozeral preč. Moses ho ľutoval. Oprel sa o mreže a čakal. Nesprávna strana mreží – to cítil lícom. A tu, hľa, toaletná misa, holá kovová pričňa a na povale muchy. To nie je sféra jeho hriechov, konštatoval Herzog. Je tu len prechodne. Trest si odpykáva vonku na uliciach, v americkej spoločnosti. Pokojne si sadol na pričňu. Pravdaže, dumal, hneď odíde z Chicaga a vráti sa, až keď bude môcť preukázať June dobro, niečo naozaj dobré. Koniec tomu hektickému, srdcelomnému, teatrálnemu nakukovaniu do okien; dosť už zrážok, omdlievania, stretnutí, ako ty ho biť on kričať, konfrontácií. Šum útrap z ciel a chodieb, odporný pach policajnej stanice, zúfalé tváre, ruka, čo neotáča kľúčom s väčšou nádejou ako ruka tohto omámeného spáča v pomočených spodkoch – kto má oči, nozdry, uši, nech počúva, vonia, vidí. Kto má rozum a srdce, nech uvažuje.
Herzog, sediac tak pohodlne, ako mu dovoľovala bolesť v rebrách, zložil pre seba niekoľko memoránd. Neboli veľmi súvislé alebo logické, ale zišli mu na um samy od seba. To bola pracovná metóda Mosesa E. Herzoga, a tak písal na kolenách veselo, náhlivo: Ťažkopádna, nepresná mašinéria občianskeho mieru. Človek by povedal paleotechnická. Ak prvotnou príčinou spoločenského poriadku je celkom obyčajný prazločin, ako tvrdia Freud, Roheim a iní, ktorý spočíva v tom, že hŕstka bratov napadne a zavraždí praotca, zožerie jeho telo, získa slobodu vraždou a spojí sa preliatím krvi, potom je odôvodnené, aby väzenie malo ponurý, archaický ráz. Ach áno, divá energia bratstiev, vojakov, znásilňovateľ ov žien atď. Ale všetko je len metafora. Naozaj neverím, že by som mohol svoje prechmaty pripísať na vrub tomu hustému, nevedomému mračnu. Primitívnemu ošiaľu krvi.
Snom ľudského srdca je, čo ako tomu nedôverujeme a neschvaľujeme to, aby sa život naplnil vo významovej schéme. Akýmsi nepochopiteľným spôsobom. Pred smrťou. Nie iracionálne, lež nepochopiteľne. Keď človeka ušetria hrubí policajní strážnici, naskytne sa mu príležitosť poznať spravodlivosť. Pravdu.
Milý Edvig, písal rýchlo. Dali ste mi dobrú protihodnotu za moje peniaze, keď ste mi vysvetlili, že neurózu možno odstupňovať podľa neschopnosti znášať paradoxné situácie. Práve som prečítal konečný rozsudok z Madeleininých očí: „Zbabelec, nejestvovanie!“ Jej chorobou je prílišná jasnosť. Dovoľte mi skromne konštatovať, že teraz som na tom oveľa lepšie, pokiaľ ide o paradoxy. Azda však môžem povedať, že som bol ušetrený od najväčšieho paradoxu, príznačného pre intelektuálov, a to, že civilizovaní jednotlivci pociťujú nenávisť a odpor k civilizácii, ktorá im umožňuje žiť. Milujú imaginárnu ľudskú situáciu, výplod predstavivosti ich vlastného génia, ktorú pokladajú za jedinú pravdu a jedinú ľudskú realitu. Aké čudné! Lež najinteligentnejšia časť spoločnosti, s ktorou sa najlepšie zaobchodí a ktorá sa najväčšmi uprednostňuje, je často najnevďačnejšia. Ale nevďak je spoločenskou povinnosťou. No to je hádam podľa vás paradoxné…! Drahá Ramona, vďačím Ti za veľa. Plne si to uvedomujem. Hoci sa možno nevrátim hneď do New Yorku, zostanem s Tebou v styku. Milý bože! Milosrdenstvo! Môj ty bože! Rachaim olenu… melekh maimis… Ty kráľ života a smrti!
Keď vychádzali z budovy policajného riaditeľstva, jeho brat podotkol: „Zdá sa, že nie si príliš rozrušený.“
„Veď nie som, Will.“
Nad chodníkom a vlažným večerným šerom sa tiahli po oblohe dlhé zlaté pásy prúdových lietadiel a rovno na sever od Dvanástej ulice už blikotala vírivá spleť svetiel zábavných lokálov, bledá masa, v ktorej sa ulica zdanlivo strácala.
„Ako sa cítiš?“
„Celkom dobre,“ povedal Herzog. „Ako vyzerám?“
Brat taktne odpovedal: „Zišlo by sa ti trochu odpočinúť. Nechceš sa staviť u môjho lekára a dať sa prehliadnuť?“
„Myslím, že to nie je potrebné. Ranka na hlave mi takmer ihneď prestala krvácať.“
„Ale veď si držíš bok. Nebuď blázon, Mose.“
Will bol zdržanlivý, zámožný, vtipný, pokojný, nižší ako jeho brat, mal však hustejšie, tmavšie vlasy. V rodine s takými vášnivými a citove založenými ľuďmi, ako bol otec Herzog a teta Zipporah, Will predstavoval pokojnejší, pozornejší a rezervovanejší typ.
„Ako sa má tvoja rodina, Will – deti?“
„Dobre… Čo si to porobil, Moses?“
„Nesúď podľa vonkajších znakov. Niet sa prečo znepokojovať. Som naozaj v dobrej forme. Pamätáš sa, ako sme sa stratili na jazere Wandawega? Ako sme sa brodili v bahne a doškriabali si nohy v tŕstí? To bolo naozaj nebezpečné. Ale toto nie je nič.“
„Čo si chcel urobiť s tým revolverom?“
„Veď vieš, že by som nebol schopný vystreliť na niekoho, tak ako ocko. Vzal si si jeho hodinkovú retiazku, však? Spomenul som si na tie staré ruble v stole a potom som si vzal aj revolver. Nemal som to robiť. Alebo som ho mal aspoň vyprázdniť. Bol to jednoducho jeden z mojich nemých impulzov. Nehovorme už o tom.“
„V poriadku,“ povedal Will. „Nerád by som ťa privádzal do rozpakov. To som nemal v úmysle.“
„Viem, čo to je,“ povedal Herzog. „Robíš si starosti.“ Musel znížiť hlas, aby ho ovládol. „Aj ja ťa mám rád, Will.“
„Áno, viem.“
„No nesprával som sa veľmi rozvážne. Z tvojho hľadiska… Nuž, z akéhokoľvek rozumného hľadiska. Doviedol som ti Madeleinu do úradu, aby si ju videl prv, než sa vezmeme. Vybadal som, že s tým nesúhlasíš. Sám som bol na pochybách. Ani ona nesúhlasila so mnou.“
„Prečo si sa s ňou teda oženil?“
„Boh spája všetky možné voľné konce nití. Ktovie, prečo! Nestarala sa ani za mak o moje dobro alebo moje ego, tú cennú vecičku. Dá sa na to povedať jedine: ‚Spriadla sa červená niť so zelenou či modrou, a rád by som vedel, prečo.‘ A potom som vrazil všetky peniaze do domu v Ludeyville. Bol som blázon.“
„To vari nie?“ povedal Will. „Napokon je to nehnuteľnosť. Pokúsil si sa predať ho?“ Will dôveroval nehnuteľnostiam.
„Komu? Ako?“
„Zver to nejakému agentovi. Možno sa ta prídem pozrieť.“
„Bol by som ti vďačný,“ povedal Herzog. „Myslím, že nijaký kupec so zdravým rozumom na to nenaletí.“
„Teraz mi však dovoľ, Moses, zavolať doktorovi Ramsbergovi, aby ťa vyšetril. Potom príď k nám na večeru. Bude to sviatok pre rodinu.“
„Kedy by si mohol odísť do Ludeyvillu?“
„Na budúci týždeň musím ísť do Bostonu. Potom sme sa chceli ísť s Muriel pozrieť do Cape Cod.“
„Zastavte sa cestou v Ludeyville. Je to blízko autostrády Turnpike. Urobili by ste mi tým ohromnú láskavosť. Musím ten dom predať.“
„Poď k nám na večeru a pozhovárame sa o tom.“
„Will – nejdem. Nie som na to pripravený. Len sa pozri na mňa. Som ukrutne špinavý a všetkým by som nahnal strach. Ako všivavá stratená ovca.“ Zasmial sa. „Nie, niekedy, keď sa budem cítiť normálnejšie. Vyzerám, akoby som práve prišiel do tejto krajiny. Ako vyhnanec z domoviny. Priam, ako keď sme prišli z Kanady na starú Baltimorskú a Ohioskú stanicu. Na Michigan Central. Bože, ale sme boli špinaví od sadzí!“
William sa nedelil s bratom o vášeň spomínať. Bol inžinier a technológ, stavebný podnikateľ a staviteľ; vyrovnaný, rozumný človek, ktorého bolelo, že vidí Mosesa v takom stave. Jeho plná tvár bola rozhorúčená, vzrušená; vybral si vreckovku z vnútorného vrecka dobre ušitého obleku a pritisol si ju na čelo, líca, pod veľké herzogovské oči.
„Mrzí ma to, Elya,“ ozval sa Moses pokojnejšie.
„No veď…“
„Počkaj, kým sa trochu vzchopím. Viem, že sa o mňa trápiš. Ale práve to je to. Mrzí ma, že ti spôsobujem starosti. Naozaj sa cítim dobre.“
„Naozaj?“ Will sa naňho smutne pozrel.
„Áno. Som tu v hroznej nevýhode – špinavý, pochabý, pred chvíľou prepustený na kauciu. Je to proste smiešne. Budúci týždeň bude všetko vyzerať celkom ináč na východe. Ak chceš, budem ťa čakať v Bostone. Dám sa do poriadku. Teraz môžeš so mnou zaobchodiť len ako s mamľasom – s deckom. A to nie je správne.“
„Nerobím si o tebe nijaké úsudky. Nemusíš ísť k nám, ak ti je to trápne. Hoci sme rodina… Ale tam na druhej strane ulice mám auto.“ Ukázal na tmavomodrý cadillac. „Poď aspoň k lekárovi, aby som si bol istý, že si sa nezranil pri nehode. Potom si rob, čo uznáš za vhodné.“
„V poriadku. To je správne. Nič sa mi nestalo. Celkom iste.“
Vôbec ho však neprekvapilo, keď sa dozvedel, že má zlomené rebro. „Pľúca nie sú poranené,“ povedal lekár. „Asi šesť týždňov v elastickom obväze. A hlava sa musí zašiť, dva alebo tri stehy. To je všetko. Nenosiť ťažké veci, nenamáhať sa, nerúbať drevo, alebo inak sa prudko pohybovať. Will mi vravel, že máte pozemok na vidieku. Máte farmu v Berkshires? Veľkostatok?“
Lekár s prešedivenými, dozadu sčesanými vlasmi, malými prenikavými očami a tenkými perami pozeral naňho rozjarene.
„Je v zlom stave. A na míle od synagógy,“ povedal Herzog.
„Ha, váš brat rád vtipkuje,“ povedal doktor Ramsberg. Will sa mdlo usmieval. Stál tu so založenými rukami a podobne ako otec Herzog spočíval váhou na jednej päte, vyznačujúc sa do istej miery eleganciou starého pána, nie však jeho prepiatosťou. Na to nemá čas, pomyslel si Herzog, lebo vedie veľký podnik. Bez obzvláštneho záujmu. Sústreďoval myseľ na iné veci. Je to dobrý chlap, veľmi dobrý. Lenže pociťujem tu čudné rozdelenie funkcií, v čom som špecialista… v duševnom sebavedomí alebo emocionalizme, alebo v myšlienkach, alebo v nezmysloch. Hádam nemá nijaké mimoriadne poslanie okrem toho, že udržuje pri živote prvotné pocity istého druhu. Mieša betón, aby ho pumpoval do domov v celom meste. Musí byť politik a obchodovať, jednať sa, platiť a vyčísľovať daňové výhody. Všetko, na čo otec nebol súci, ale o čom celý život sníval. Will je tichý muž so zmyslom pre povinnosť, má rutinu, peniaze, postavenie, vplyv a je celkom rád, že sa zbavil súkromnej alebo „osobnej“ stránky života. Vidí, ako chrlím oheň v divočine tohto sveta, a bezpochyby ma ľutuje pre môj temperament. S dávnejším dišpenzom, ako potkýnajúci sa, naivný, otrhaný Moses, so srdcom bez falše hľadajúci ochranu, morbidný zjav, moderný zvyšok druhého sveta – s tým niekdajším dišpenzom budem potrebovať ochranu. A on mi ju rád poskytne – ako človek, ktorý pozná svet taký, aký je. Kým človek ako ja sa vedome vylúčil pyšnou subjektivitou z kolektívneho a historického pokroku ľudstva. A to platí aj pre rojčivých chlapcov a dievčatá z nižších tried, ktorí si osvojujú estetickú pózu, pózu prekypujúcej senzibility. Hľadajú spôsob, ako udržať vlastné poňatie existencie pod drvivou váhou masy. Pod tým, čo Marx označil za „materiálnu váhu“. A tým premenili „môj osobný život“ na cirkus, na gladiátorský zápas. Alebo na krotšie zábavy. Aby si z tvojej „hanby“, z tvojej efemérnej fádnosti robili žarty a ukázali ti, prečo si zasluhuješ bolesť. Biele moderné svetlá v malej miestnosti začali krúžiť. Herzogovi sa zdalo, že sa otáča spolu s nimi, keď mu lekár obkrúcal liekmi páchnúci obväz tesne okolo hrude. Zbaviť sa teraz všetkých omylov…
„Vidí sa mi, že bratovi by sa zišlo trochu si odpočinúť,“ povedal Will. „Čo na to poviete, doktor?“
„Vyzerá veľmi vyčerpaný, to je pravda.“
„Strávim týždeň v Ludeyville,“ povedal Moses.
„Ja myslím dokonalý odpočinok – v posteli.“
„Áno, viem, že som v podivnom stave. No nie v zlom.“
„A predsa,“ povedal Herzogov brat, „robíš mi starosti.“
Milujúce zviera – krehký, rozmaznaný, láskavý človek. Komu môže prospieť? Chce byť užitočný. Kde ho potrebujú? Ukáž mu, ako má priniesť obeť za pravdu, poriadok, mier. Ach, tá záhadná bytosť, ten Herzog, ktorému obväz tak prekážal, že mu brat Will musel pomôcť obliecť si skrkvanú košeľu.


LIETADLOM CESTOVAL DO ALBANY, ODTIAĽ autobusom do Pittsfieldu a taxíkom do Ludeyvillu; do svojho vidieckeho domu došiel nasledujúce poludnie. Asphalter mu predošlý večer dal niekoľko práškov na spanie. Spal hlboko, a hoci mal obviazanú hruď, cítil sa výborne.
Dom bol dve míle za dedinou, v kopcovitom kraji. V Berkshires bolo nádherné, jagavé letné počasie, vzduch bol ľahký, potôčiky bystré, les hustý, zeleň svieža. Pokiaľ ide o vtákov, zdá sa, že Herzogova osadlosť sa im stala rajom. Pod ornamentálnymi ozdôbkami verandy hniezdili oriešky. Obrovský brest nebol ešte celkom vyschnutý a ešte vždy na ňom sedeli žlny. Herzog kázal taxikárovi zastaviť na machnatej vozovke, lemovanej míľnikmi. Nevedel isto, či sa dá ísť autom až k domu. Na ceste neležali nijaké vyvrátené stromy, a hoci topiaci sa sneh a lejaky odplavili veľa štrku, taxík by bol ľahko prešiel. Krátky výstup Mosesovi nezaškodil. Hruď mal pevne opancierovanú obväzom a nohy ľahké. V Ludeyville nakúpil potraviny. V pivnici by mala byť ešte zásoba konzerv, ak ich poľovníci a výletníci nepojedli. Pred dvoma rokmi pokúpil nakladané rajčiny, fazuľu a jahody, a pred odchodom do Chicaga dobre skryl víno a whisky. Elektrický prúd bol, pravda, vypnutý, ale vari sa mu podarí uviesť do činnosti starú ručnú pumpu. V prípade núdze má ešte k dispozícii vodu zo studne. Variť sa dá v kozube, staré háky a trojnožky sú tam; a vtom (srdce sa mu zachvelo) sa z buriny, úponiek, stromov a pukov vynoril dom. Herzogovo bláznovstvo! Pamätník jeho úprimnej a dobrotivej hlúposti, neznalosti zlého charakteru, symbol židovského úsilia zapustiť pevné korene v bielej anglosaskej protestantskej Amerike. („Najprv krajina patrila nám, až potom sme sa my stali vlastníctvom krajiny,“ vyhlásil ten mentorský starec pri inaugurácii.) Aj ja mám podiel na spoločenskom raste, uvažoval, s prepiatou vznešenosťou som odolával bielym anglosaským protestantom, ktorí sa okolo roku 1880 prestali variť vo vlastnej šťave, podnikli cesty do Európy a začali sa ponosovať na Írov, Talianov a černochov, pretože vláda prenechala priveľkú časť kontinentu železniciam. Na aký boj som sa to dal – viedol som ho ľavou rukou, a predsa vášnivo. Lež dosť toho – som tu. Hineni! Ako je dnes krásne! Zastal v bujnej záhrade, zavrel oči pred karmínovými zábleskmi slnka a vdýchol vôňu katalpových kvetov, zeme, zimozelene, divých cibúľ a bylín. Neďaleko bresta ležalo v tráve čosi priľahnuté, buď párik milencov, alebo divá sviňa. Obišiel dom, aby si pozrel, či je veľmi poškodený. Ani jedno okno nebolo rozbité. Všetky okenice, znútra zaháčkované, boli neporušené. Postŕhali len zopár ceduliek s oznamom, že dom je pod policajnou ochranou. Záhrada tvorila neprehľadnú masu vzájomne posplietaných tŕňových krov, ruží a bobuliek. Príliš beznádejné – škoda ľutovať. Nikdy by už nemal silu vrhnúť sa zas do takej práce, zatĺkať klince, natierať, plátať diery, očkovať stromy, orezávať, polievať. Bol tu len na to, aby si všetko prezrel.
Dom tak páchol potuchlinou, ako očakával. Pootváral niekoľko kuchynských okien a okeníc. Kopy lístia a ihličia, pavučiny, zámotky a mŕtve tielka hmyzu zmietol nabok. Ale oheň naozaj potreboval. Zápalky si priniesol; jednou z výhod zrelšieho veku je, že človek sa stáva v týchto veciach rozumnejší – predvídavý. Pravdaže, má bicykel – môže zísť do dediny a kúpiť, čo zabudol. Ba mal dosť rozumu a postavil bicykel na sedadlo, aby ušetril pneumatiky. Nebolo v nich veľa vzduchu, no na cestu po benzínovú pumpu by to stačilo. Dovliekol dnu zopár borovicových polien a podpalkov a rozložil najprv malý oheň, aby preskúšal ťah. Možno si vtáci alebo veveričky porobili hniezda v komíne. Potom si však spomenul, že vtedy vyliezol na strechu, aby popripevňoval drôtené siete na komíny – súčasť jeho praktického pracovného ošiaľu. Priložil dreva. Stará kôra odpadla a naspodku odkryla dielo hmyzu – larvy, mravce, dlhonohé pavúky sa dali na útek. Dovolil im ujsť. Čierne, suché konáre vzbĺkli žltými plameňmi. Nakládol na seba viac polien, zaistil ich trojnožkou a pokračoval v prehliadke domu.
Konzervy boli nedotknuté. Boli tam luxusné potraviny, ktoré nakúpila Madeleine (vždy len to najlepšie zo všetkého), korytnačia polievka, indiánsky puding, hľuzovky, olivy, ďalej skromnejšie, čo kúpil Moses pri výpredaji armádnych prebytkov – fazuľa, chlieb v konzervách a podobne. Robil inventár s akýmsi zasneným údivom nad svojím niekdajším plánom samotárskej sebestačnosti – práčka, sušička, boiler, čisto biele a ligotavé tvary, do ktorých povkladal doláre mŕtveho otca, mrzko zelené, ťažko zarobené, jednostaj prepočítavané a v mukách rozdelené medzi dedičov. Nuž, uvažoval Herzog, nemal ma poslať do školy, aby som sa učil o mŕtvych panovníkoch. „Volám sa Ozymandias, kráľ kráľov: Zhliadni, ty mocný, na moje dielo a zúfalstvo!“ Lež sebestačnosť, samota a dobrotivosť sú napospol príliš zvodné, znejú tak nevinne a pri opise tak pristanú usmievajúcemu sa Herzogovi! Len neskôr sa ukáže, koľko zákernosti väzí v týchto skrytých rajoch. Nezamestnané vedomie, písal v komore. Vyrástol som v čase všeobecnej nezamestnanosti a nikdy som nemyslel, že si nájdem prácu. Koniec koncov, roboty bolo, no moje vedomie zostalo akosi nezamestnané. A napokon, pokračoval pri kozube, ľudský intelekt je jednou z hybných síl vesmíru. Nemôže zostať beztrestne nevyužitý. Človek by takmer mohol dospieť k záveru, že ľudstvo toľkými nudnými inštitúciami (napríklad rodinným životom stredných vrstiev) sleduje historický cieľ oslobodiť intelekt mladších generácií a usmerniť ho na prírodné vedy. Ale strašná osamelosť, trvajúca po celý život, je proste planktón, z ktorého sa živí leviatan… Všetko treba opäť uvážiť. Duša sa upína na intenzitu. A súčasne cnosť nudí ľudstvo. Znovu čítať Konfucia. Preľudnený svet sa musí pripraviť na to, že sa stane čínskym.
Herzogova terajšia osamelosť akoby sa nerátala, lebo bola vedome veselá. Vykúkal štrbinou v záchode, kam sa často skryl s vreckovým vydaním Drydena a Popa a čítal „Som pes Jej Výsosti v Kew“ alebo „Génius a šialenstvo sú úzko spriaznené“. Tam, na tom istom mieste ako pred rokmi, bola ruža, ktorá mu poskytovala útechu – taká tvarovaná a červená (v jeho fantázii až takmer „genitálna“) ako predtým. Niektoré dobré veci sa opakujú. Dlho sa na ňu díval štrbinou, kde sa stretali murivo a drevená výstuž. V záchode z muriva a preglejky žili ešte vždy tie isté vlhkomilné kobylky (orthoptera obrovská). Horiaca zápalka ich objavila zraku. Medzi rúrami.
Zvláštna bola tá obchôdzka po usadlosti. Vo svojej izbe našiel pozostatky vedeckého úsilia, rozhádzané na písacom stole a regáloch. Náter popraskal, takže okná vyzerali ako pofŕkané jódom; zimozeleň takmer postŕhala okenice. Na pohovke našiel dôkazy toho, že dom naozaj navštívili milenecké páriky. Vášeň ich príliš oslepila, aby hľadali v tme spálňu. Lenže ak použili Madeleininu starožitnosť z morskej trávy, iste dostanú hrb. Herzoga z akejsi príčiny tešilo, že dedinská mlaď si vybrala práve jeho izbu – tu medzi stohmi učených spisov. Na oblých operadlách našiel dievčenské vlasy a pokúšal sa predstaviť si telá, tváre, pachy. Vďaka Ramone nemal dôvod závidieť, ale stopa závisti mladým bola celkom prirodzená. Na dlážke ležal jeden veľký kartotečný lístok s poznámkou, ktorú napísal, Aby sa Condorcetovi dostalo spravodlivosti… Nemal odvahu čítať ďalej, preto položil lístok na stôl písmom dolu. Nateraz si Condorcet musí nájsť iného obhajcu. V jedálni boli drahocenné misy, o ktoré sa hlásila Tennie, veľmi pekný porcelán so sýtočerveným okrajom. Nebude ho potrebovať. Knihy prikryté bavlnenou látkou boli neporušené. Nadvihol prikrývku a pozeral na ne bez obzvláštneho záujmu. Keď vošiel do malej kúpeľne, rozveselil sa pri pohľade na prepychové inštalačné zariadenie, ktoré Madeleine kúpila v Sloanovom obchode, strieborné puzdrá na mydlo mušľovitého tvaru a ligotavé vešiaky na uteráky, priťažké na tenkú omietku, hoci ich upevnili hákovitými klinmi. Teraz už odpadávali. Sprchovací kútik pre Gersbachovo pohodlie – Gersbachovci nemali v Barringtone sprchu – bol starostlivo vybavený žrďou na držanie. „Keď to už zariaďujeme, urobme to tak, aby to mohol Valentine používať,“ povedala Madeleine. Nuž dobre – Moses pokrčil ramenami. Potom vzbudil jeho pozornosť čudný zápach v toaletnej mise, a keď zdvihol drevený vrchnák, našiel lebky, zobáčiky a iné zvyšky vtáčkov, ktoré tam hniezdili, keď voda odtiekla, neskoršie ich padnuvší vrchnák pochoval. Hľadel zachmúrene dnu, akosi mu bolo pre to nešťastie ťažko okolo srdca. Pravdepodobne je niekde na povale rozbité okno, usúdil, veď aj iní vtáci hniezdia v dome. A naozaj, v spálni našiel sovy na červenom baldachýne, výkalmi ho celý pošpinili. Dovolil im uletieť, a keď už boli preč, hľadal hniezdo. Sovíčatá našiel vo veľkom lustri nad posteľou, kde s Madeleinou okúsili toľko strastí a nenávisti. (Ale aj trochu rozkoše.) Na matraci boli kadejaké odpadky a zvyšky hniezda – slama, vlnené nite, páperie, kúsky mäsa (pozostatky myší) a pásikavé výkaly. Aby nerušil malé tvory s plochými tvárami, odtiahol matrac z manželskej postele do Juninej izby. Otvoril ešte niekoľko okien a slnce a vidiecky vzduch vo chvíli vnikli dnu. Čudoval sa, že cíti také uspokojenie… uspokojenie? Veď nemá komu čo predstierať, je to šťastie! Vari po prvý raz pocítil, čo znamená byť oslobodený od Madeleiny. Šťastie! Jeho otroctvo sa skončilo, srdce sa zbavilo kôry a hroznej ťarchy. Madeleinina neprítomnosť, sám fakt jej neprítomnosti znamenal proste radosť a ľahkosť ducha. Madeleine bola na rohu Jedenástej a State Street šťastná, že ho vidí v ťažkostiach, a on zasa bol v Ludeyville neopísateľne šťastný, že ju odstránil zo svojho tela ako čosi, čo sa mu vbodávalo do slabín, ťažilo plecia, ochromovalo ramená a šiju. Môj milý múdry a prostoduchý Edvig. Úľava v bolesti tvorí možno nemalú časť ľudského šťastia. V jeho prvotnejších a primitívnejších vrstvách, kde sa tu a tam opäť otvorí zatvorený ventil… Tie zvláštne svetlá, Herzogove hnedé oči, tak často potiahnuté povlakom alebo ochranným pancierom melanchólie, vedľajšieho produktu jeho mozgovej činnosti, zasa žiarili.
Prevrátiť matrac na dlážke v niekdajšej Juninej izbe vyžadovalo istú námahu. Najprv musel odpratať zopár vyradených hračiek a detský nábytok, veľkého modrookého vypchatého tigra, stoličku s vmontovaným nočníkom, červenú kombinézu do snehu, ešte celkom dobre zachovanú. Našiel aj bikini starej mamy, nohavičky a hornú časť, a medzi inými podivuhodnosťami umývaciu handričku, na ktorú Phoebe vyšila svoj monogram, darček na narodeniny, a možno náznak, že by si mal umývať uši. Celý rozžiarený nohou odtisol matrac nabok. Vyliezol spod neho chrobák a uháňal preč. Herzog si ľahol pod otvorené okno, slnko mu svietilo do tváre a odpočíval na matraci. Nad ním vysoké stromy, jedle v prednej záhrade, odhaľovali pokrútené konáre a posielali mu nadol vôňu teplého ihličia a živice.
Kým sa slnko vytratilo z izby, začal tu vážne a s pokojným srdcom zostavovať novú sériu listov.
Drahá Ramona. Len „drahá“? Ale choď, Moses, veď sa trochu uvoľni. Moja najdrahšia Ramona. Aká si Ty skvelá žena! Tu zastal, aby uvážil, či má napísať, že je v Ludeyville. Mercedesom by mohla prísť z New Yorku za tri hodiny, a s najväčšou pravdepodobnosťou by naozaj prišla. Boh žehnaj jej krátke, ale dokonalé nohy, pevné, krásne formované prsia, lesklé, pravidelné zuby a cigánske obrvy a kučery! La devoradora de hombres. Predsa sa však rozhodol datovať list z Chicaga a poprosiť Lucasa, aby ho odtiaľ odoslal. Teraz túžil iba po pokoji – pokoji a jasnosti. Dúfam, že som Ťa nerozrušil náhlym odchodom. Ale viem, že nepatríš k tým konvenčným ženám, ktoré treba celý mesiac chlácholiť pre zameškanú schôdzku. Musel som ísť navštíviť dcéru a syna. Je v Camp Ayumah, neďaleko Catskillu. Ukazuje sa neobyčajne rušné leto. Niekoľko vecí sa zaujímavo vyvíja. Nechcem ešte robiť závery, môžem však aspoň pripustiť, čo som aj tak nikdy neprestal tvrdiť alebo cítiť. Svetlo pravdy nie je nikdy ďaleko a nijaký človek nie je taký drobný alebo skazený, aby bol z neho vylúčený. Nevidím dôvod, prečo by som to nemal priznať. Lež prijať neúčinnosť, vyhnanstvo, zmätok v osobnom živote… Prečo to raz nevyskúšaš, Herzog, na sovách vo vedľajšej izbe, na tých holých sovíčatách s modrými škvrnami. Pretože posledná otázka, ktorá je súčasne prvá, otázka smrti, nám vnuká zaujímavú alternatívu: na dôkaz „slobody“ dobrovoľne sa rozpadnúť alebo uznať, že dlhujeme tejto bdelej dobe existencie ľudský život, bez ohľadu na jeho prázdnotu. (Napokon, nemáme nijaké pozitívne vedomosti o tejto prázdnote.)
Mám to všetko napísať Ramone? Niektoré ženy sa nazdávajú, že vážnosť je vyspať sa s niekým. Bude chcieť mať dieťa. Bude sa chcieť páriť s mužom, ktorý jej takto píše. Práca. Práca. Skutočná, užitočná práca… Zarazil sa. Lež Ramona je usilovná pracovníčka. Úmerne svojim možnostiam. A má rada svoju prácu. S láskou sa usmieval na slnkom ožiarenom matraci.
Drahý Marco, prišiel som do starého domova, aby som všetko poprezeral a trochu sa zotavil. Dom je v pomerne dobrom stave. Azda by si mal chuť pobudnúť tu istý čas so mnou, len my dvaja – v lone prírody – keď rozpustia tábor. Pozhovárame sa o tom na Deň rodičov. Už sa na to veľmi teším. Tvoja sestrička, ktorú som včera navštívil v Chicagu, je veľmi živá a chutná ako predtým. Tvoju pohľadnicu dostala.
Pamätáš sa na naše rozhovory o Scottovej výprave do Antarktídy a ako Amundsen predbehol chudáka Scotta na póle? Zdá sa, že Ťa to zaujalo. Ten príbeh ma vždy dojme. V Scottovej družine bol muž, ktorý odbehol a stratil sa, aby umožnil ostatným zachrániť sa. Bol chorľavý, trpel na nohy a nevládal s nimi udržať krok. A pamätáš sa, ako čírou náhodou našli gundžu zamrznutej krvi – bola to krv jedného ich zabitého poníka – a s akou vďakou ju roztopili a pili? Amundsenov úspech možno pripísať tomu, že použil psov namiesto poníkov. Slabších pobili a nakŕmili nimi silnejších. Inak by bola výprava stroskotala. Často som sa čudoval jednej veci. Čo ako boli psi hladní, len pričuchali k mäsu svojich druhov a utiahli sa. Najprv z nich museli stiahnuť kožu, až potom ich psi zožrali.
Hádam by sme si mohli na Vianoce urobiť výlet do Kanady, už len preto, aby sme konečne zažili naozajstnú zimu. Aj ja som Kanaďan, veď to vieš. Mohli by sme si zájsť do St. Agathy v Laurentinskom pohorí. Čakaj ma šestnásteho zavčas rána.
Milý Luke – buď taký dobrý a podaj na pošte tieto listy. Rád by som sa dopočul, že Ťa už prešla depresia. Nazdávam sa, že Tvoje vízie o tete, ako ju zachraňuje hasič, a o kurvách, hrajúcich sa s loptou, sú príznaky psychologickej schopnosti uzdraviť sa. Predpovedám Ti uzdravenie. Pokiaľ ide o mňa… Pokiaľ ide o teba, pomyslel si Herzog, nebudeš mu tu písať o tom, ako ti srdce prekypuje citmi! Nepridalo by mu to šťastia. Nechaj si to pre seba, ak sa cítiš povznesený. Jednako, môže si myslieť, že nie si pri dobrom rozume.
Ale ak som pomätený, všetko je v poriadku.
Vážený pán profesor Marmelstein. Rád by som Vám blahoželal k skvelej knihe. Chcem, aby ste vedeli, že ste ma niektorými myšlienkami predišli a bol som z toho veľmi nešťastný – jeden celý deň som Vás nenávidel, pretože ste veľkú časť mojej práce obrátili navnivoč (Wallace a Darwin?). Dobre však viem, akú námahu a trpezlivosť vyžaduje taká práca – koľko kutrania, učenia, syntetizovania – a nesmierne Vás obdivujem. Keď budete chcieť vydať zrevidované vydanie – alebo ďalšiu knihu – veľmi rád s Vami prediskutujem niektoré otázky. K istým partiám svojej plánovanej knihy sa už nikdy nevrátim. Môžete s tým materiálom urobiť, čo len chcete. Vo svojej skoršej knihe (na ktorú ste sa láskavo odvolali) venoval som celý odsek téme Nebo a peklo v apokalyptickom romantizme. Možno to nezodpovedá Vášmu vkusu, no predsa ste to nemali celkom obísť. Mali by ste si raz prelistovať monografiu toho tučného, šviháckeho chrapúňa Egberta Shapira Od Luthera po Lenina alebo Dejiny revolučnej psychológie. Tučnými lícami sa veľmi podobá Gibbonovi. Je to hodnotná práca. Veľký dojem na mňa urobila kapitola Viera v tisícročnú ríšu a paranoja. Nemalo by sa zaznávať, že moderné mocenské systémy obsahujú prvky tejto psychózy. Istý Banowitch napísal o tom príšernú, bláznivú knihu. Je značne neľudská a plná hanebných paranoických hypotéz, ako že masy sú v podstate kanibalské, že stojaci ľudia tajne naháňajú strach sediacim, že smiechom odhalené zuby sú zbraňou hladu, že tyran šalie dychtivosťou pri pohľade na mŕtvoly okolo seba (azda jedlé?). Asi bude naozaj pravda, že výroba mŕtvol je najdramatickejším výkonom moderných diktátorov a ich prívržencov (Hitler, Stalin atď.). Musím zistiť – Herzog použil seba ako pokusného králika – či Marmelstein nie je zaťažený stalinizmom. Lenže Shapiro je trochu excentrický a uvádzam ho ako extrémny prípad. Veď všetci máme radi extrémne prípady a apokalypsy, upaľovanie, topenie, škrtenie a podobne. Čím mäkšie sú naše v podstate eticky založené, usadlé stredné vrstvy, tým väčšmi vzrastá kurz radikálnej zmeny. Mäkká alebo umiernená pravdivosť či správnosť nie sú už tuším nijakou hnacou silou. Priam to, čo teraz potrebujeme! („Keď sa pes topí, podáš mu pohár vody,“ vravieval otec trpko.) Jednako ak ste čítali moju kapitolu o apokalypse a romantizme, azda ste si utvorili správnejší obraz o tom Rusovi, ktorého tak obdivujete – o Isvolskom. Mužovi, ktorý duše monád pokladá za légie prekliatych, rozložené na atómy a rozdrobené na nepatrné čiastočky, za prach zvírený v pekle; a varovne hlása, že Lucifer musí prevziať velenie nad kolektivizovaným ľudstvom, zbaveným duchovného charakteru a pravej osobnosti. Nepopieram, miestami to má istý zmysel, hoci sa obávam, že nás myšlienky tohto druhu, keďže obsahujú zrnko sugestívnej pravdy, dovedú do tých istých starých, dusných synagóg a kostolov. Trochu nepríjemne na mňa zapôsobili odvolania a citáty, ktoré považujem za „hochštaplerské“, lebo ste použili vážne presvedčenie iných autorov ako prosté metafory. Páčili sa mi napríklad kapitoly Interpretácie utrpenia a O teórii nudy. Sú skvelou ukážkou bádateľskej práce. Naproti tomu si myslím, že Kierkegaarda ste spracovali dosť povrchne. Trúfam si tvrdiť, že Kierkegaard mal na mysli, že pravda stratila nad nami moc a musia nás k nej znova priviesť strašná bolesť a zlo; večné pekelné muky sa budú musieť znovu stať reálnymi, prv než ľudstvo zvážnie. Ja to tak nevidím. Odhliadnuc od faktu, že z takýchto názorov dobre situovaných ľudí, ktorí sa len hrajú s krízou, odcudzením, apokalypsou a zúfalstvom, je mi nanič. Musíme si vytĺcť z hlavy, že naša doba je odsúdená na záhubu, že čakáme na koniec a kadečo iné, samé táraniny z bulvárnych časopisov. Situácia je dosť ťažká aj bez týchto šialených hier. Ľudia si vzájomne naháňajú strach – úbohý druh morálnej gymnastiky. Ale – aby sme prišli k jadru veci – obhajoba a chvála utrpenia nás vedú zlým smerom a tí spomedzi nás, čo zostávajú verní civilizácii, nesmú naletieť. Človek musí mať silu využiť bolesť, oľutovať, dať sa osvietiť; treba len nájsť príležitosť a čas. Pre nábožensky založeného človeka je záľuba v utrpení formou vďačnosti za skúsenosť alebo príťažlivosťou okúsiť zlo a premeniť ho na dobro. Mnohí veria, že duchovný cyklus človeka sa skončí za jeho života a že voľajako zužitkuje utrpenie, čo priam v hodine smrti, keď ho milosrdný boh odmení víziou pravdy a zomrie skrásnený. Ale to je mimoriadny prípad. Bežnejšie sa stáva, že utrpenie podlomí, zničí ľudí a vôbec ich neosvieti. Veď vidíte, ako kruto bolesť nivočí ľudí, keď utrpia ešte aj mučivú stratu ľudskosti, takže ich smrť je totálnou porážkou, a Vy potom píšete o „moderných formách orfizmu“ a o „ľuďoch, čo sa neboja utrpenia“, a oháňate sa podobnými výrazmi z koktailových večierkov. Povedzte radšej, že ľudia s bohatou predstavivosťou, schopní hlboko sa ponoriť do snenia a vytvárať si nádherné, celistvé fiktívne konštrukcie, niekedy sa uchyľujú k bolesti, aby zaťali do svojho duševna, ako sa ľudia uštipnú, aby sa presvedčili, či bdejú. Viem, že moje utrpenie, ak môžem o ňom hovoriť, malo často takú podobu, širšiu formu života, bolo úporným úsilím skutočne bdieť a protijedom na ilúzie, a preto nemôžem preň požadovať morálny kredit. Chcem si otvoriť srdce bez ďalšieho školenia v bolesti. A k tomu nepotrebujem nijakú doktrínu alebo teológiu utrpenia. Máme priveľmi radi apokalypsy, mravné krízy a kvitnúci extrémizmus s nadnesenou rečou. Odpusťte, to však nie. Obludností som zažil viac než dosť. Dosiahli sme taký vek v dejinách ľudstva, keď sa môžeme spytovať na niektoré osoby: „Čo je to?“ Nechcem už o tom nič počuť – nie, nie! Som jednoducho človek, viac alebo menej. Som dokonca ochotný prenechať to viac alebo menej Vám. Môžete vyniesť súd nado mnou. Máte sklon k metaforám. Iba kazia Vaše inak obdivuhodné dielo. Som presvedčený, že máte pre mňa v zásobe dáku veľkolepú metaforu. Len nezabudnite povedať, že nikdy nebudem vykladať niekomu o utrpení alebo volať po pekle, aby sme zvážneli a hovorili pravdu. Ba myslím si, že ľudská schopnosť vnímať bolesť príliš zjemnela. Ale to už je iná téma, vyžadujúca si podrobnejší rozbor.
Veľmi dobre, Marmelstein. Choď a nehreš viac. Herzog, vari trochu v rozpakoch nad uštipačnou kázňou, vstal z matraca (slnko už zašlo) a opäť sa pobral dolu. Zjedol niekoľko krajcov chleba, pečené fazule – studený sendvič s fazuľou – potom si vyniesol von visuté lôžko a dve ležadlá.
Takto sa začal posledný týždeň jeho korešpondencie. Blúdil po svojich desaťhektárových pahorkoch a lese, skladajúc listy, z ktorých neodoslal ani jeden. Nechcelo sa mu ísť bicyklom na poštu a v dedine odpovedať na otázky o pani Herzogovej a malej June. Veď dobre vedel, že groteskné detaily celého herzogovského škandálu sa svojho času odpočúvali zo spoločnej telefónnej linky a stali sa denným chlebíkom pre ludeyvillskú verejnosť túžiacu po senzáciách. Nikdy sa nebrzdil pri telefonickom rozhovore; bol príliš vzrušený. A Madeleine zas príliš aristokratická, než aby dbala na to, čo počúvajú dedinskí tĺci. Napokon, ona ho vyhnala. Nijaká hanba pre ňu.
Milá Madeleine – Ty si ale hrozná žena, namojveru! Boh Ťa žehnaj! Také stvorenie! Keď si v reštaurácii maľovala po jedle pery, ako zrkadlo použila čepeľ noža. S potešením si to pripomenul. A Ty, Gersbach, môžeš Madeleinu ľúbiť. Uži si jej – poteš sa s ňou. Ani tak sa mi skrz ňu nevyrovnáš. Viem, že si ma hľadal v jej mäse. No ja v ňom už nie som.
Vážení páni, keď som išiel cez Panama City, prekvapili ma rozmery a počet tamojších potkanov. Videl som, ako sa jeden z nich slnil vedľa bazénu. Iný sa na mňa pozeral z dreveného obloženia reštaurácie, kde som jedol ovocný šalát. Videl som ich v celých húfoch pochodovať po drôte elektrického vedenia k banánovníku a obhrýzať plody. Zo dvadsať ráz prebehli po drôte sem a tam, no ani raz sa nezrazili. Navrhujem, aby ste do návnad dali antikoncepčné chemikálie. Jedom nič nedosiahnete (z príčin, ktoré odhalil Malthus; keď sa populácia len trochu redukuje, vzrastie tým prudšie). Ale niekoľkoročná antikoncepcia vyrieši Váš problém s potkanmi.
Milý Herr Nietzsche – vážený pane, môžem sa Vás niečo spýtať z hľadiska? Tvrdíte, že dionýzovský duch znesie pohľad na hrôzy, pochybnosti, dovolí si prepych ničiť, prizerať sa rozkladu, ohavnosti, zlu. A dionýzovský duch to všetko zmôže, lebo má takú istú moc znovuzrodiť sa ako sama príroda. Musím Vám povedať, že niektoré z týchto výrazov majú silne nemecký podtón. Výraz „prepych ničiť“ je vyslovene wagnerovský a viem, ako opovrhujete všetkým tým chorobným wagnerovským idiotstvom a jeho bombastičnosťou. Už sme zažili dosť ničenia, aby sme náležite vyskúšali moc dionýzovského ducha, a kde sú hrdinovia, čo sa z neho znovuzrodili? V Berkshires som sám v lone prírody (samej osebe) a mám príležitosť pochopiť mnoho vecí. Ležím vo visutom lôžku s bradou na hrudi, zopätými rukami, s hlavou plnou myšlienok, vzrušený, áno, ale aj veselý, a viem, že si veselosť vysoko ceníte – pravú veselosť, nie zdanlivú sangvinickosť epikurejcov, ani strategickú vzletnosť zúfalcov. Takisto poznám Váš názor, že hlboká bolesť povznáša, bolesť, čo horí pomaly ako mokré drevo, a v tom sa trochu prikláňam na Vašu stranu. Ale pre toto vyššie vzdelanie je potrebné, aby človek ostal nažive. Človek musí prežiť bolesť. Herzog musíš prestať s tými spormi a štvaním proti veľkým mužom! Nie, vážne, Herr Nietzsche, prechovávam k Vám hlboký obdiv. Sympatiu. Chcete nám umožniť žiť s pocitom duševnej prázdnoty. Nie klamne nám nahovárať dobromyseľnosť, dôveru, riadne, bežné ľudské úvahy, lež vypočúvať, ako ešte nik nevypočúval, nástojčivo, so železnou rozhodnosťou, o zle, skrz zlo, za zlo, neprijímajúc opovrhnutiahodnú útechu. Najťažšie, najpálčivejšie otázky. Odmietnuť ľudstvo také, aké je, tú podlú, vypočítavú, zlodejskú, smradľavú, neosvietenú, tupú zberbu, nielen pracujúcu háveď, ale – čo je horšie – aj „vzdelanú“ háveď s knihami, koncertmi a prednáškami, liberalizmom a romantickými, teatrálnymi „láskami“ a „vášňami“ – to všetko si zasluhuje smrť, a aj zahynie. No dobre. Vaši extrémisti však musia žiť. Ak sa neudržia pri živote, nebude nijakej Amor Fati. Vaši amoralisti tiež jedia mäso. Cestujú autobusom. Lenže z nich je autobusu najväčšmi nanič. Ľudstvo sa živí väčšinou prekrútenými ideami. Keď sa Vaše myšlienky prekrútia, nie sú o nič lepšie ako idey kresťanstva, ktoré zavrhujete. Každý filozof, ktorý chce zostať v kontakte so svetom, mal by prekrútiť svoj systém, aby videl, čo z neho bude o niekoľko desaťročí po všeobecnom prijatí. Posielam Vám pozdrav zo samých hraníc trávou obklopeného pozemského sveta a želám Vám veľa šťastia, nech už ste kdekoľvek. Pod závojom ilúzie Váš M. E. H.
Vážený doktor Morgenfruh. Istý čas už mŕtvy. Som Herzog, Moses E. Veď sa mu daj poznať. Hrali sme spolu biliard v Madisone v štáte Wisconsin. Prezraď mu ešte viac. Jedného dňa sa zjavil Willie Hoppe, predviedol nám to a zahanbil nás. Veľký majster biliardu si vynútil absolútnu poslušnosť tých troch gúľ; akoby im čosi zašeptal, trochu ich postrčil tágom, oddelili sa od seba a opäť sa bozkali. A starý holohlavý Morgenfruh s jemným, humorným, zakriveným nosom a zahraničným čarom tlieskal a zhlboka sa nadýchol, aby mohol z plného hrdla zvolať: „Bravo!“ Morgenfruh hral na klavíri a sám sa privádzal do plaču. Helen hrala Schumanna lepšie, ale mala menej v stávke. Hrala so zmrašteným čelom, akoby chcela hudbe dokázať, že je síce nebezpečná, ale vie ju skrotiť. Zato Morgenfruh vzdychal, keď sedel v kožuchu za klavírom. Potom sprevádzal hru spevom a nakoniec sa rozplakal – premohlo ho to. Skvelý starec, len trochu hochštaplerský, no čo ešte možno chcieť od človeka? Milý doktor Morgenfruh, najnovšie správy z Olduvai George vo východnej Afrike opodstatňujú domnienku, že človek nepochádza z mierumilovnej stromovej opice, lež z mäsožravého, na zemi žijúceho druhu, zo zvieraťa, čo naháňalo korisť v čriedach a rozbíjalo jej hlavu kyjom alebo stehennou kosťou. To je zlé pre optimistov, ktorí majú zhovievavý radostný názor na ľudskú prirodzenosť, Morgenfruh. Dielo sira Sollyho Zuckermana o opiciach v londýnskej zoologickej záhrade, o ktorom ste tak často hovorili, je prekonané. Opice sú vo svojom prostredí sexuálne menej aktívne ako v zajatí. Zrejme preto, že zajatie, nuda podporuje zmyselnosť. A možno aj preto, že teritoriálny inštinkt je silnejší než sexuálny. Odpočívajte v pokoji, Morgenfruh, z času na čas Vám napíšem.
Hoci strávil mnoho hodín na čerstvom vzduchu, bol presvedčený, že je ešte vždy bledý. Azda preto, že zrkadlo v kúpeľni, do ktorého sa ráno pozeral, odrážalo hustú zeleň stromov. Nie, nevyzerá dobre. Vzrušenie ho stálo veľa síl, vravel si. A potom tu bola neústupná lekárska vôňa obväzov na hrudi, ktorá mu pripomínala, že ešte nie je celkom v poriadku. Po dvoch alebo troch dňoch už nespával na poschodí. Nechcel vyhnať sovy z domu a dať ich potomstvu zhynúť v starom lustri s trojitou mosadznou reťazou. Dosť zle, že tie malé kostričky ležali v toaletnej mise. Presťahoval sa dolu, vzal so sebou niekoľko predmetov dennej potreby, starý kabát a klobúk do dažďa, čižmy, ktoré si dal urobiť u Gokeyho v St. Paule – výborné, mäkké, pekné čižmy, ochrana proti uštipnutiu hadom; už zabudol, že ich má. V komore objavil ďalšie zaujímavé veci, fotografie zo „šťastných dní“, škatule so šatstvom, Madeleinine listy, zväzky znehodnotených šekov, starostlivo vysádzané sobášne oznámenia a zošit s kuchárskymi receptmi, čo patril Phoebe Gersbachovej. Moses bol na všetkých fotografiách. Tie nechala Madeleine tam, ostatné pobrala. Zaujímavé – jej postoj. Medzi zanechaným šatstvom bola drahá materská výbava. Šeky boli vystavené na veľké sumy a mnohé sa platili v hotovosti. Či potajomky sporila? To by na ňu nepovedal. Oznámenia ho rozosmiali; Pán Pontritter s manželkou oznamujú, že ich dcéra uzavrie manželstvo s p. Mosesom E. Herzogom, PhDr.
Vo voľaktorej skrini našiel pod stuhnutou maliarskou handrou asi tucet ruských kníh. Šestov, Rozanov – Rozanova mal radšej a bol našťastie v angličtine. Prečítal si zopár strán z jeho Solitarií. Potom si pozrel, v akom stave je maliarske náčinie – staré štetce, vyparené riediace tekutiny, zaschnuté vedrá. Bolo tam aj niekoľko plechovíc emailovej farby a Herzog si pomyslel: ‚Čo by sa stalo, keby som natrel pianíno? Mohol by som ho poslať Junie do Chicaga. Dieťa je naozaj veľmi muzikálne. A pokiaľ ide o Madeleinu, bude ho musieť prevziať, potvora, keď ho doručia a poštovné zaplatím. Nemôže ho poslať späť.‘ Zelená farba sa mu videla práve vhodná, a tak neotáľal, našiel si upotrebiteľné štetce a s chuťou sa dal v obývačke do práce. Milý Rozanov. Zabraný do myšlienok pretrel veko klavíra; zelená farba bola jasná, krásna ako letné jablká, tábora. Áno, to je ono. Ak mi Daisy dovolí, na budúci mesiac tú pravdu, že súkromný život stojí nad všetkým. Univerzálnejšie ako náboženstvo. Pravda stojí vyššie než slnko. Duša je vášeň. „Ja som oheň, čo spaľuje.“ Udusiť sa myšlienkami je zábava. Dobrý človek počúva, keď iný hovorí o sebe. Nemožno dôverovať ľuďom, ktorých taká reč nudí. Boh ma pozlátil od hlavy po päty. Páči sa mi to, boh ma pozlátil od hlavy po päty: Veľmi dojímavý človek, hoci hrozne drsný a s prísnymi predsudkami. Farba dobre chytá, ale pravdepodobne bude potrebný aj druhý náter a možno nevystačí s farbou. Odložil štetec a kým veko schlo, zapodieval sa úvahami, ako nástroj odošle. Nedalo sa očakávať, že by sa obrovský diaľkový nákladiak vyškriabal k nemu na kopec. Bude musieť požiadať Tuttla z dediny, aby prišiel s nákladným taxíkom. Výdavky sa zvýšia vari aj na sto dolárov, no pre dieťa musí urobiť všetko, čo je v jeho silách, a vážne finančné ťažkosti nemá. Will mu ponúkol toľko, koľko bude potrebovať, aby vydržal cez leto. Zvláštnym výsledkom rastu historického vedomia je všeobecné ľudské presvedčenie, že vysvetlenie je životne dôležité. Ľudia musia vysvetliť svoj stav. A ak nevysvetlený život nestojí za to, aby človek žil, vysvetlený je zas neznesiteľný. „Syntéza alebo smrť!“ Je to nový zákon? Keď však človek vidí, aké čudné poznatky, halucinácie a projekcie plodí ľudská myseľ, začne zas veriť v Prozreteľnosť. Prežiť tieto somárstva… Intelektuál je v každom prípade separatista. A s akou syntézou sa už taký separatista prihlási o slovo? Na šťastie som nemal dosť prostriedkov, aby som sa priveľmi vzdialil od každodenného života. Tomu som rád. Chcem znášať rovnaký údel ako ostatní ľudia, pokiaľ to je možné, a nekaziť si zvyšné roky takým istým spôsobom. Herzog cítil hlbokú, závratnú chuť začať.
Musel doniesť vodu z cisterny; pumpa príliš zhrdzavela; naplnil ju vodou a pohyboval rukoväťou, no iba ustal. Cisterna bola plná. Pákou zdvihol železný vrchnák a spustil vedro. Robilo poriadny lomoz, ako klesalo; nikde nebolo mäkšej vody, musela sa však prevárať. Na dne vždy ležala jedna či dve utopené veveričky alebo potkan, ale keď človek vytiahol vodu vyzerala celkom čistá – číra, zelená voda.
Sadol si pod stromy. Vlastné stromy. Tešilo ho, že odpočíva na svojom americkom pozemku – vidiecka samota a súkromie za dvadsaťtisíc dolárov. Necítil sa ako vlastník. A pokiaľ ide o tých dvadsať tisícoviek, usadlosť určite nebola hodná viac ako tri alebo štyri. Nik nechcel tie staromódne domy na úbočiach Berkshires – ďaleko od mondénnych miest, kde usporadúvali hudobné festivaly a moderné tanečné zábavy, poľovačky s psami alebo iné druhy snobstva. Na týchto svahoch sa dokonca nedalo ani lyžovať. Nik sem nechodil. Mal len tichých, nahlúplych starých susedov, Jukeovcov a Kallikakovcov, ktorí sa na svojich verandách na smrť uhojdali pri pozeraní televízie; v tejto zastrčenej zelenej diere pokojne dožívalo devätnáste storočie. Nuž, je to jeho vlastníctvo, jeho kozub; jeho brezy, katalpy, gaštany. Jeho zmarené sny o pokoji. Dedičstvo detí – zapadnutý kút Massachusetts Marcovi, milujúcou rukou starostlivého otca na zeleno natreté pianíno pre June. Pravdepodobne aj to už akosi zláta, tak ako mnoho iných vecí. No aspoň tu nezomrie, ako sa voľakedy bál. Keď predchádzajúce letá kosil trávu, podchvíľou sa rozohriaty oprel o kosačku a pomyslel si: ‚Čo keby som náhle zomrel na srdcovú porážku? Kde ma pochovajú? Hádam by som si mal sám vybrať miesto. Pod jedľou? To je priblízko domu.‘ Teraz uvažoval o tom, že Madeleine by ho bola dala spáliť. Tieto vysvetlenia sú neznesiteľné, ale nemožno ich obísť. V sedemnástom storočí prestalo vášnivé hľadanie absolútnej pravdy, aby ľudstvo mohlo pretvoriť svet. Myslenie sa uplatnilo prakticky. Duchovné sa stalo súčasne reálnym. Oslobodenie od honby mu absolútne spríjemnilo život. Teraz už len skupina profesionálne zaangažovaných fanatických intelektuálov pátra po absolútne. Ale naše revolúcie, vrátane nukleárnej hrôzy, nám prinášajú späť metafyzické dimenzie. Celá praktická činnosť dosiahla tento kulminačný bod: všetko môže ísť teraz kade ľahšie, civilizácia, dejiny, zmysel, príroda. Všetko! No vráťme sa k otázke pána Kierkegaarda…
Doktorovi Waldemarovi Zozovi: Pane, Vy ste ma ako psychiater námorných síl vyšetrovali v Norfolku, Va., okolo roku 1942; povedali ste mi, že som neobyčajne nezrelý. Vedel som to, ale potvrdenie odborníka mi spôsobilo veľkú bolesť. Tá bolesť nebola nezrelá. Mohol by som si nárokovať celé veky skúseností. Vtedy som všetko bral veľmi vážne. Jednako ma neskôr prepustili pre astmu, a nie pre detinské správanie. Zamiloval som si Atlantický oceán. Ó, to veľké more, akoby potiahnuté sieťou, s mohutnými horstvami na dne! Lež morská hmla mi paralyzovala hlas a pre spojovacieho dôstojníka to znamená koniec. Keď som však nahý, bledý sedel vo Vašej kabíne, počul, ako námorníci cvičia v prachu a čo hovoríte o mne, a cítil južnú horúčavu, bolo by bývalo nevhodné, aby som zalomil rukami. Nechal som ich položené na stehnách.
Sledoval som Vašu kariéru v tlači – spočiatku z nenávisti, ale neskoršie z objektívneho záujmu. Váš článok Existenciálny nepokoj v podvedomí ma nedávno zlákal. Je to naozaj skvelá práca. Dúfam, že nemáte nič proti tomu, keď sa Vám takto prihováram. Som v mimoriadne uvoľnenom duševnom stave. „Na nevyšliapaných chodníčkoch,“ ako to krásne vyjadril Walt Whitman. „Uniknúc životu, čo sa sám vystavuje na odiv…“ Ach, to je pohroma, život, čo sa sám vystavuje na odiv, naozajstný mor! Príde čas, keď každý smiešny Adamov syn bude si chcieť stať pred ostatných, s grimasami, kŕčmi, šklbaním a všetkým leskom sebazbožňujúcej mrzkosti, s vycerenými zubami, ostrým nosom, nezmyselne prekrútenou logikou, a povie ostatným – prekypujúc narcizmom, ktorý podáva ako blahosklonnosť: „Som tu, aby som vydal svedectvo. Prišiel som, aby som vám bol predobrazom.“ Úbohý, pomätený strašiak!… V každom prípade unikol životu, ako vraví Whitman, čo sa sám vystavuje na odiv a „okiadza aromatickými jazykmi“… Ale je tu ešte jeden zaujímavý fakt. Spoznal som Vás vlani na jar v Múzeu insitného umenia na Päťdesiatej štvrtej ulici. Ako ma len boleli nohy! Musel som požiadať Ramonu, aby sme si sadli. Povedal som dáme, ktorá bola so mnou: „Nie je to doktor Waldemar Zozo?“ Náhodou Vás tiež pozná a dala mi o Vás informácie: Ste dosť bohatý, zbierate africké starožitnosti, Vaša dcéra spieva ľudové piesne a kadečo iné. Jasne som si uvedomil, ako sa mi ešte vždy protivíte. A pritom som sa nazdával, že som Vám už odpustil. Nie je to zaujímavé? Keď som Vás videl, bielu košeľu s tvrdým golierom, žaketový kabát, fúzy à la kráľ Eduard, vlhké pery, vlasy začesané z tyla na plešiny, tučné brucho, opičí zadok (chemicky starý), rozveselene som si uvedomil, aký ste mi protivný. Po dvadsiatich dvoch rokoch mi to znova vytrysklo zo srdca!
Myšlienky mu podivne preskočili na inú tému. Otvoril zamastený notes na čistej strane a v konármi rozčlenenej tôni divej čerešne, zamorenej húsenicami, začal si robiť poznámky pre báseň. Chcel napísať Iliadu o chrobákoch pre Junie. Nevie čítať, no azda Madeleine dovolí, aby ju Luke Asphalter vzal do Jacksonovho parku a postupne jej predčitoval jednotlivé časti tak, ako ich bude dostávať. Luke sa vyznal v prírodných vedách. Aj on bude mať čosi z toho. Moses, bledý od vzrušenia nad týmto nezmyslom, hľadel hnedými očami na zem, stál so spustenými plecami, notes držal za sebou a rozmýšľal. Z Trójanov urobí mravce. Argívčania budú vodné pavúky. Luke ich ľahko nájde pre June na brehu lagúny, kde postavili tie hlúpe kariatídy. Teda vodné pavúky s dlhými zamatovými chĺpkami, perliacimi sa ligotavými bublinkami. Helena, krásna osa. Starý Priamos cikáda, čo vysáva šťavu z koreňov a kelňovitým tielkam omieta podzemné chodbičky. A Achilles roháč s ostrými klepetami a strašnou silou, ale odsúdený na krátky život, čo aj poloboh. Na brehu volal:
Takto to povedal s plačom a jeho reč počula matka,
sediaca v hlbinách morských, tam u svojho starého otca.[footnoteRef:1] [1:  Homéros: Ílias, preložil Dr. Miloslav Okál.] 

Ale od tohto plánu čoskoro upustil. Nebol to dobrý nápad, naozaj nie. Predovšetkým nebol dosť vyrovnaný a nevedel by sa na to sústrediť. Jeho stav bol veľmi zvláštny, zmes jasnovidectva a trudnomyseľnosti, esprit de ľ escalier, šľachetné vnuknutia, poézia a nezmysly, idey, hyperestézia – ako tak chodil hore-dolu, počul mocnú, no nezreteľnú hudbu vo svojom vnútri a videl javy ako fialové obruby okolo najjasnejších predmetov. Jeho myseľ bola ako voda v cisterne – mäkká, čistá, zapečatená pod železným vrchnákom, no nie celkom bezpečná na pitie. Nie, lepším zamestnaním bolo natierať klavír pre June. Choď, nech ohnivé pazúry uchopia zelený štetec! Choď! Lenže základný náter ešte neuschol, a tak vyšiel do lesa, zajedol si chleba z balíčka, ktorý nosil v kabátovom vrecku. Uvedomoval si, že jeho brat sa môže každú chvíľu ukázať. Willa jeho výzor silne rozrušil. V tom sa nemýli. Mal by som si radšej dávať pozor, pomyslel si Herzog, neraz strčia človeka do ústavu a ešte sa zdá, že si to sám želá. Vždy som chcel, aby sa o mňa starali. Vrúcne som dúfal, že Emmerich mi zistí nejakú chorobu. No také čosi nezamýšľam – som si vedomý zodpovednosti, som zodpovedný rozumu. Je to len prechodné vzrušenie. Zodpovedný deťom. Pokojne šiel do lesa s bujným zeleným a hnedým lístím na stromoch a na zemi; kráčal medzi zhnitými pňami – mach, huby rastúce na obvode; našiel poľovnícky chodníček a stopu divej zveri. Cítil sa tu celkom dobre a upokojil sa. Povznášalo ho ticho, nádherné počasie a pocit, že ho všetko naokolo bez ťažkostí pohltilo. Vo vnútri božej prázdnoty, písal a hluchý ku konečnej mnohorakosti faktov, tak ako slepý pre posledné vzdialenosti. Dve miliardy svetelných rokov. Supernovae.

Pošliapané lúče žiaria po oblohu
v prázdnote, čo patrí bohu.

Napísal niekoľko riadkov bohu.
Ako sa len môj duch usiloval nájsť príčinné súvislosti! Nestačil som na to. Chcel som však splniť Tvoju nepoznateľnú vôľu, ktorú som prijímal – tak ako Teba – bez symbolov. Všetko s najhlbším významom. Najmä keď som sa pripravil o svoj vlastný.
Vracajúc sa k praktickým úvahám, povedal si, že musí byť pri Willovi opatrný, hovoriť s ním len v najkonkrétnejších pojmoch, o konkrétnych veciach, ako je napríklad dom, a vyzerať čo najnormálnejšie. Ak budeš mať zadumaný výraz, varoval sám seba, dostaneš sa do ťažkostí a čoskoro ťa odnesú. Nikto už neznáša také výrazy, ani tvoj vlastný brat. Preto pozor na tvár! Isté črty pôsobia rušivo, a najmä výraz múdrosti ťa môže doviesť rovno do zvieracej kazajky. To by si si aj zaslúžil!
Ľahol si neďaleko agátov. Boli obsypané ľahučkými, drobnými, ale rozkošnými kvetmi – škoda, že ich prepásol. Spozoroval, že leží tak isto ako pred necelým týždňom na špinavej malej pohovke v New Yorku – s rukami za hlavou a roztiahnutými nohami. Ale bol to naozaj len týždeň – päť dní? Neuveriteľné! Ako celkom ináč sa cíti! Istý, ba šťastný pri všetkom vzrušení, vyrovnaný. Časom sa zas dostane k nemu kalich horkosti. Odpočinok a dobrý pocit sú len momentálnym rozdielom v zvláštnej vypchávke alebo meňavom hodvábe medzi životom a prázdnotou. Život, ktorý si mi dala, je neobyčajný, chcel povedať svojej matke, a hádam smrť, ktorú musím zdediť, bude ešte neobyčajnejšia. Niekedy som si želal, aby sa poponáhľala, túžil som, aby čoskoro prišla. Ale ešte vždy som na tej istej strane večnosti ako predtým. Vyhovuje mi to, lebo si ešte musím vybaviť nejaké veci. A dúfam, bez kriku. Zdá sa, že som sa vzdal niektorých dávnych cieľov. Zato však mám iné. Život na tejto zemi nemôže byť jednoducho obrazom. A vo mne sú utajené strašné sily, vrátane sily obdivovať alebo chváliť, schopnosti, vrátane schopnosti ľúbiť, ktorá je veľmi škodlivá a urobila zo mňa takmer idiota, pretože som ju nevedel usmerniť. Azda zo mňa nebude taký hrozný, beznádejný blázon, za akého ste ma všetci, ba i ja sám, pokladali. Medzičasom sa musím zbaviť istých stálych útrap. Vzdať sa prepiatej aktivity tejto hyperaktívnej tváre. Ale len preto, aby som ju namiesto toho vystavil slnečným lúčom. Rád by som poslal Tebe a ostatným najkrajšie želanie, aké mám v hĺbke srdca. To je jediná možnosť, ako sa k Vám dostať – ta, kde sídli nepochopiteľné. Môžem sa za to len modliť. Preto… Mier!
Nasledujúce dva dni – alebo to boli tri? – Herzog nerobil nič iné, len posielal takéto posolstvá, zapisoval si piesne, žalmy a výrazy, vyjadrujúce slovami, čo si často myslel a čo pre formu alebo nejakú podobnú príčinu vždy potlačil. Občas natieral pianíno alebo jedol v kuchyni chlieb a fazuľu, alebo spal vo visutom lôžku a vždy ho prekvapilo, keď zistil, aký je zaujatý. Raz ráno sa pozrel na kalendár a snažil sa uhádnuť dátum, počítajúc v duchu, či skôr intuitívne zisťujúc počet dní a nocí. Brada mu pomohla väčšmi než mozog. Odhadol, že má asi štvordňové strnisko, a považoval za rozumné, aby bol hladko oholený, keď príde Will.
Rozložil oheň, zohrial vodu v hrnci a namydlil si líca hnedým pracím mydlom. Hladko oholený vyzeral veľmi bledý. A tvár sa mu predĺžila. Len čo odložil holiaci prístroj, začul hladký zvuk motora na úpätí cesty. Bežal do záhrady privítať brata.
Will sedel sám v cadillacu. Veľké auto sa pomaly šinulo hore brehom, odierajúc podvozok na kameňoch a ohýbajúc vysokú burinu a tŕstie. Will majstrovsky šoféroval. Nebol síce vysoký, no nepoznal strach a nebol z tých, čo sa zdesia niekoľkých škrabancov na cadillacu natretom krásnym talianskym slivkovomodrým lakom. Na rovinke pod brestom zostalo auto stáť s motorom bežiacim naprázdno. Z výfuku vychádzali ako z papule čínskeho draka dva obláčiky dymu a William vystúpil s tvárou ožiarenou slnkom. Skúmavo pozoroval dom, keď sa Moses ponáhľal k nemu. Čo si Will myslí? spytoval sa Moses v duchu. Iste je zdesený. Ako ináč?
„Will! Zdravím ťa!“ Objal brata.
„Servus, Moses. Cítiš sa už dobre?“ Will sa vedel správať tak zdržanlivo, ako len chcel. Nevedel však skryť pred bratom pravé city.
„Práve som sa oholil. Vždy vyzerám bledý, keď sa oholím, ale cítim sa výborne. Čestné slovo.“
„Schudol si. Hádam aj štyri kilá, odkedy si odišiel z Chicaga. To je priveľa,“ povedal Will. „Čo robí rebro?“
„Ani neviem, že ho mám.“
„A hlava?“
„V poriadku. Odpočíval som. Kde je Muriel? Myslel som, že tiež príde.“
„Išla lietadlom. Stretneme sa v Bostone.“
Will sa naučil zdržanlivo sa správať. Ako Herzog musel toho veľa potlačiť. Moses si pamätal časy, keď aj Willie bol prudký, vášnivý, výbušný, mával záchvaty zúrivosti a trieskal kadečím o zem. Moment, čo to len bolo, čo hodil o zem? Kefa! To je ono! Široká, stará ruská kefa na topánky. Will ju mrštil o zem, tak silne, že jej odletel lakovaný chrbát a pod ním sa obnažili štetiny, staré voskované nite, ba možno aj šľachy. Ale to bolo už dávno. Najmenej pred tridsiatimi piatimi rokmi. A kam sa podel hnev Willieho Herzoga, môjho milého brata? Rozplynul sa v sebaistom vystupovaní a pokojnom humore, za čím sa skrývala čiastočne slušnosť a čiastočne (hádam) otroctvo. Explózie sa premenili na implózie a kde voľakedy panovalo svetlo, vkradla sa postupne tma. Nič zato. Pohľad na Willa oživil Mosesovu lásku k nemu. Will vyzeral unavený a prepadnutý, dlho bol v aute, potrebuje si zajesť a odpočinúť. Vybral sa na takú dlhú cestu, lebo sa staral oňho, Mosesa. A aká ohľaduplnosť, že nedoviedol Muriel!
„Ako sa ti šlo, Will? Si hladný? Mám otvoriť konzervu s tuniakom?“
„Ty vyzeráš, akoby si nejedol. Ja som si zajedol cestou.“
„Tak poď, sadni si na chvíľu.“ Viedol ho k ležadlám. „Bolo to tu krásne, keď som záhradu ošetroval.“
„To je teda ten dom. Nie, ďakujem, nerád by som si teraz sadal. Radšej si trochu pochodím. Poďme si to pozrieť.“
„Áno, to je ten slávny dom, dom šťastia,“ povedal Moses a dodal: „Bol som tu vlastne aj šťastný. Nijaký nevďak.“
„Zdá sa, že je solídne stavaný.“
„Zo staviteľského hľadiska je skvelý. Predstav si, čo by dnes stál. Základy by udržali Empire State Building. A ukážem ti ručne okresané hrady z gaštanového dreva. Staré žliabky a čapy. Nijaký kov.“
„Musí sa ťažko vykurovať.“
„Ani nie. Elektrické akumulačné pece.“
„Chcel by som dostávať peniaze, čo platíš za prúd. Zbohatol by som… Ale je to krásne zákutie, to musím priznať. Stromy sú nádherné. Koľko hektárov zeme tu máš?“
„Dvadsať. Ale obklopených opustenými farmami. Nijaký sused v okruhu dvoch míľ.“
„Ach… Je to dobré?“
„Opravdivé súkromie.“
„Aké dane platíš?“
„Stoosemdesiatšesť alebo tak voľajako. Rozhodne nie viac ako stodeväťdesiat.“
„A hypotéka?“
„Len malá suma. Splátky a úroky dvestopäťdesiat ročne.“
„Veľmi dobre,“ povedal Will uznanlivo. „Ale teraz mi povedz, koľko peňazí si vložil do tohto pozemku, Moses?“
„Nikdy som to nesčítal. Tuším dvadsaťtisíc. Z toho viac než polovica pripadla na modernizáciu.“
Will prikývol. So skríženými rukami a trochu odvrátenou tvárou – aj on sa vyznačoval tou dedičnou zvláštnosťou – hľadel na hornú časť domu. Oči mal nenápadne, no prenikavo bdelé, nie zasnené. Moses však ľahko uhádol, čo si Will myslí.
Povedal si to v jidiš. In drerd aufh deck. Na samom kraji sveta. Na padacích dverách do pekla.
„Sama osebe je to naozaj rozkošná usadlosť. Možno sa ukáže, že si celkom rozumne investoval. Pravda, poloha je trochu neobvyklá. Ludeyville nie je na mape.“
„Nie, na automape nie je,“ pripustil Moses. „No v Massachusetts každý vie, kde to je.“
Obaja bratia sa málo usmiali, pričom sa na seba ani nepozreli.
„Poďme si pozrieť dom znútra.“
Moses ho povodil po celom dome, začal s kuchyňou. „Treba ju vyvetrať.“
„Je trochu dusná. Ale pekná. Omietka je vo výbornom stave.“
„Človek tu potrebuje mačku kvôli poľným myšiam. Zimujú tuná. Mám ich celkom rád, lenže všetko obhryzú. Ešte aj väzby knih. Asi majú rady glej. A vosk. Parafín. Sviečky. Všetko možné.“
Will sa správal k nemu veľmi ohľaduplne. Nepostavil ho tvrdo zoči-voči skutočnosti, ako by to bol urobil Shura. Will mal vrodenú akúsi láskavú taktnosť. Aj Helen ju mala. Shura by bol povedal: „Si somár, že si vrazil toľko prachov do tejto starej barabizne.“ Nuž, to je proste Shura. Moses ich jednako ľúbil všetkých.
„A zásobovanie vodou?“ spýtal sa Will.
„Z prameňa, vlastnou váhou. Máme však aj dve staré studne. Jednu z nich zničil parafín. Niekomu vytiekla celá nádrž parafínu, ktorý vsiakol do zeme. No to nič. Vody máme dosť. Žumpa je dobre urobená. Stačila by pre dvadsiatich ľudí. Pomarančovníky by boli zbytočné.“
„Čo to má znamenať?“
„Ľudovít Štrnásty dal vysadiť vo Versailles pomarančovníky, lebo výkaly dvora kazili vzduch.“
„Ako dobre, keď je človek vzdelaný,“ povedal Will.
„Asi chceš povedať, keď je punktičkársky,“ namietol Herzog. Pri rozhovore bol veľmi obozretný a všemožne sa usiloval budiť dojem absolútnej normálnosti. Will ho pozoruje – Will, ktorý vyrástol v najrozvážnejšieho a najvšímavejšieho z Herzogovcov – to bolo viac ako očividné. Moses veril, že obstojí v skúške. Vpadnuté, pred chvíľou oholené líca svedčili proti nemu; takisto celý dom (kostričky v záchodovej mise, sovy na lustri, napoly natretý klavír, zvyšky jedál, atmosféra miesta, ktoré žena opustila); „inšpirovaná“ návšteva v Chicagu bola tiež zlá. Ba veľmi zlá. Každý musel zbadať, že je v nezvyčajnom stave, oči má rozšírené od vzrušenia, rýchlosť pulzu sa mu možno zrkadlila vo zväčšených zreniciach. Prečo sa mi srdce tak často rozbúcha… No je to tak. Je to tak, a nebude zo psa slanina, ani z vlka baranina. Som taký a onaký a naďalej ostanem taký a onaký. Prečo by som proti tomu bojoval? Moja rovnováha pramení z lability. Nie z organizovanosti alebo odvahy ako u iných ľudí. Je to kruté, no je to pravda. V týchto pojmoch chápem aj ja – ešte aj ja! – isté veci Azda je to moja jediná možnosť chápať. Musím hrať na nástroji, ktorý som dostal.
„Ako vidím, natieraš klavír.“
„Pre June,“ povedal Herzog. „Darček. Prekvapenie.“
„Čože?“ Will sa rozosmial. „Vari ho chceš odtiaľto poslať? Preprava ťa bude stáť dvesto dolárov. A bude sa musieť opraviť, naladiť. Je to taký výborný klavír?“
„Madeleine ho kúpila na dražbe za dvadsaťpäť dolárov.“
„Ver mi, Moses, vo veľkoobchodnom výpredaji môžeš kúpiť dobrý starý klavír priamo v Chicagu. Povaľuje sa tam hŕba starých nástrojov.“
„Áno…? Lenže tá farba sa mi páči.“ Jablková či papagájová zeleň, zvláštna ludeyvillská farba. Moses s akousi oduševnenou vzdorovitosťou upieral oči na svoje dielo. Dosahoval stupeň otvorený impulzívnosti a mohlo by mu vykĺznuť niečo podivné. Nesmel pripustiť, aby k tomu došlo. Za nijakých okolností nesmie vypustiť z úst jediné slovko, ktoré by sa mohlo vysvetľovať ako iracionálne. Situácia je beztak dosť zlá. Preniesol zrak z klavíra na jasný tieň záhrady a usiloval sa prispôsobiť tejto jasnosti. Podvolil sa bratovej mienke. „Dobre. Keď ta najbližšie pôjdem, kúpim jej klavír.“
„Máš tu vlastne vynikajúce letovisko,“ povedal Will. „Trochu osamotené, ale pekné. Keby si to dal do poriadku.“
„Niekedy je tu krásne. Mohli by sme z toho urobiť herzogovské letné sídlo. Pre rodinu. Každý prispeje malou sumou. Vytrhať burinu. Vybudovať bazén.“
„Zaiste. Helen nenávidí cestovanie, to vieš. A myslíš si, že Shura by šiel niekam, kde nie sú dostihové kone, kartovačky, obchodní magnáti a kurvičky?“
„Na barringtonskom trhu bývajú klusácke preteky… Nie, tuším to nie je dobrý nápad. Hádam by sme mohli z toho urobiť súkromné sanatórium. Alebo presťahovať to inam.“
„Nestojí to za to. Videl som, ako búrali vily, keď sa vypratávali brlohy alebo stavali autostrády. Nevyplatí sa to rozmontovať. Nemôžeš to prenajať?“
Herzog sa mlčky uškrnul a pozeral na Willa s prenikavým humorom.
„V poriadku, Mose, neostáva nič iné, len ponúknuť dom na predaj. No svoje peniaze už nedostaneš späť.“
„Mohol by som nastúpiť do práce a zbohatnúť. Zarobiť kopu peňazí, aby som dom udržal.“
„Áno,“ povedal Will. „To by si mohol.“ Zhováral sa s bratom láskavo.
„Dostal som sa do zvláštnej situácie, Will – nemyslíš?“ spýtal sa Moses. „Pre mňa. Pre nás – Herzogovcov, chcem povedať. Zdá sa, že po tom všetkom, čo som prežil, ocitol som sa v čudnom duševnom stave. V tejto krásnej zelenej diere… Znepokojuješ sa kvôli mne, to vidím.“
Ustarostený, no ovládajúci sa Will, jedna z najdôvernejšie známych a najdlhšie milovaných ľudských tvárí, hľadel naňho pohľadom, ktorý ho nenechával na pochybách. „Pravdaže sa znepokojujem. Aj Helen.“
„Nuž, pre mňa sa netráp. Som v čudnom stave, nie však v zlom. Otvoril by som ti srdce, Will, keby som našiel k nemu kľúč. Niet ani najmenšej príčiny znepokojovať sa. Namojveru, Willie, je mi do plaču! Ako to? Nebudem plakať. Je to len láska. Alebo čosi, čo človeka premôže ako láska. Asi je to predsa len láska. Nevládzem tomu čeliť. Nechcem, aby si prišiel na nesprávne myšlienky.“
„Mose – veď prečo by som mal?“ Will hovoril tichým hlasom. „Aj ja prechovávam k tebe hlbokú náklonnosť. Cítim tak ako ty. Som síce len podnikateľ, no to ešte neznamená, že nechápem význam tvojich slov. Veď vieš, že som ti neprišiel ubližovať. Všetko je v poriadku, Mose, sadni si. Veď sa ledva udržíš na nohách.“
Moses si sadol na starú pohovku, z ktorej sa kúdolil prach, len čo sa jej človek dotkol.
„Bol by som radšej, keby si sa menej rozrušoval. Musíš jesť a spať. Hádam by sa ti zišla aj lekárska opatera. Zopár dní v sanatóriu, kde by si sa uvoľnil.“
„Will, som rozrušený, nie však chorý. Nechcel by som sa dať liečiť, akoby som bol duševne chorý. Som ti vďačný, že si prišiel.“ Mĺkvo vzdorovito a neústupčivo sedel, bojujúc proti silnému nutkaniu roniť slzy. Hlas sa mu takmer zlomil.
„Veď len počkaj,“ povedal Will.
„Ja…“ Herzog zas našiel hlas a povedal zreteľne: „Chcel by som jedno objasniť. Neodovzdávam sa do tvojich rúk zo slabosti alebo preto, že by som nevedel, ako ďalej. Neškodilo by mi oddýchnuť si zopár dní niekde v nemocnici. Ak ste ty a Helen zajedno v tom, že by som to mal urobiť, nemám námietky. Čistá posteľná bielizeň a kúpeľ a teplé jedlo. Spánok. To je všetko príjemné. Ale len zopár dní. Šestnásteho musím ísť pozrieť Marca do tábora. To je Deň rodičov a bude ma čakať.“
„Celkom správne,“ povedal Will. „To je dostatočný dôvod.“
„Nedávno som si v New Yorku predstavoval, že ste ma dali do liečebného ústavu.“
„To bolo len rozumné od teba,“ povedal jeho brat. „Potrebuješ odpočinok pod dozorom. Aj ja som už o tom uvažoval. Občas sme všetci na to zrelí. Ostatne“ – pozrel na hodinky – „požiadal som svojho lekára, aby zavolal do miestnej nemocnice. V Pittsfielde.“
Len čo to Will vyslovil, Moses sa naklonil na pohovke dopredu. Nevedel prísť k slovu. Zmohol sa len na zamietavý pohyb hlavou. Vtom sa zmenil aj Willov výraz tváre. Asi uvažoval o tom, že vyriekol slovo nemocnica veľmi príkro, že mal k tomu pristupovať postupne a obozretnejšie.
„Nie,“ vyhlásil Moses, ešte vždy potriasajúc hlavou. „Nie. Rozhodne nie.“
Will mlčal s rozpačitým výzorom človeka, ktorý urobil taktickú chybu. Moses si vedel ľahko predstaviť, čo Will povedal Helene, keď zložil zaňho kauciu, a akú ustarostenú konzultáciu mali o ňom. („Čo len urobíme? Úbohý Mose – hádam ho to všetko pripravilo o rozum. Musíme aspoň zistiť mienku odborníkov.“) Helen si potrpela na odborné mienky. Moses sa vždy smial zbožnej úcte, s akou hovorievala „mienka odborníka.“ Potom zašli k Willovmu internistovi, požiadali ho, či by nemohol niečo diskrétne zariadiť v oblasti Berkshires. „Nazdával som sa, že sme sa dohodli,“ povedal Will.
„Nie, Will. Nijaké nemocnice. Viem, že ste s Helenou urobili všetko, čo sa na brata a sestru patrí. Som v pokušení pridať sa na vašu stranu. Pre človeka, ako som ja, je to zvodná myšlienka. ‚Odpočinok pod dozorom.‘“
„A prečo nie? Keby som videl na tebe nejaké zlepšenie, možno by som to vôbec nebol navrhol,“ povedal Will. „No pozri sa len na seba.“
„Viem,“ odvetil Moses. „Ale práve keď prichádzam k rozumu, chceš ma odovzdať do rúk psychiatra. Veď ste s Helenou mali na mysli psychiatra, či nie?“
Will mlčal, radil sa sám so sebou. Potom vzdychol a povedal: „A čo zlého by na tom bolo?“
„Či je väčšie čudáctvo, že som mal ženy, deti a prisťahoval sa do týchto končín, ako otcovo pašovanie alkoholu? A predsa sme si nikdy nemysleli, že je pomätený.“ Moses sa začal usmievať. „… Pamätáš sa, Will – tlačil tie falošné etikety: White Horse, Johnnie, Walker, Haig and Haig, a my sme sedeli za stolom okolo hrnca s lepidlom, on mával etiketami a spytoval sa: ‚No, deti, čo urobíme dnes?‘ a my sme začali vykrikovať a vrieskať: ‚White Horse,‘ ‚Teacher’s.‘ Pec bola horúca. Vypúšťala do popola rozžeravené uhlíky ako červené zuby. Mal tie pekné tmavozelené fľaše. Dnes už nevyrábajú také sklo a v takých tvaroch. Moja obľúbená značka bola ‚White Horse‘.“
Will sa ticho smial.
„Pobyt v nemocnici by bol výborný,“ povedal Herzog. „Lež znamenalo by to práve to najhoršie riešenie. Je načase, aby som sa zbavil tej kliatby – začínam všeličo chápať. Presne vidím, čomu sa musím vyhýbať. A práve s tým sa zrazu ocitnem v posteli premožený láskou. Ako s Madeleinou. Zdá sa, že vyplnila zvláštnu medzeru.“
„Ako to odôvodňuješ, Moses?“ Will si prisadol k nemu na pohovku.
„Zvláštnu medzeru. Neviem akú. Vniesla mi ideológiu do života. Čosi, čo hraničí s katastrofou. Napokon žijeme v storočí ideológií. Hádam by neurobila otcom muža, ktorého ľúbi.“
Will sa usmial Mosesovej formulácii. „Ale čo tu chceš robiť?“
„Mohol by som tu bývať. Nie je to ďaleko od Marcovho tábora. Áno, to je ono. Ak mi Daisy dovolí, na budúci mesiac ho privediem sem. Keď ma odvezieš aj s bicyklom do Ludeyvillu, dám znova zapojiť prúd a telefón. Tuttle príde pokosiť trávu. Hádam mi pani Tuttlová uprace dom. S tým začnem.“ Vstal. „Uvediem čerpacie zariadenie zas do pohybu a nakúpim výživné potraviny. Poď, Will, odvez ma do Tuttlovcov.“
„Kto je ten Tuttle?“
„Storuký majster. Veľký duch Ludeyvillu. Vysočizný chlapík. Robí dojem plachého, no za tým sa skrýva bystrosť. Je to démon týchto lesov. Za hodinu tu rozsvieti všetky svetlá. Vo všetkom sa vyzná. Pýta veľa, no veľmi, veľmi placho.“
~
Keď Will zastavil auto, Tuttle stál vedľa svojich vysokých, tenkých, staromódnych benzínových púmp. Chudý, vráskavý, chlpy na žilnatých rukách mal biele ako múka, na hlave bavlnenú natieračskú čiapku a v umelých zuboch držal špáradlo z plastickej látky (čo mu napomáhalo v úsilí prestať fajčiť, ako raz vysvetľoval Herzogovi). „Vedel som, že ste hore v dome pán Herzog,“ povedal. „Vitajte.“
„Ako ste to vedeli!“
„Po prvé, videl som dym nad komínom.“
„Áno? A po druhé?“
„Istá dáma sa chcela s vami telefonicky zhovárať.“
„Kto?“ spýtal sa Will.
„Istá dáma z Barringtonu. Nechala tu číslo.“
„Len číslo?“ spýtal sa Herzog. „Meno nepovedala?“
„Slečna Harmona, alebo Armona.“
„Ramona,“ povedal Herzog. „Je v Barringtone?“
„Čakal si niekoho?“ Will sa na sedadle obrátil k nemu.
„Iba teba.“
Will chcel vedieť viac. „Kto je to?“
Moses odpovedal akosi neochotne a s vyhýbavým pohľadom: „Istá dáma – žena.“ Potom zanechal zdržanlivé správanie – koniec koncov, prečo by som mal byť v rozpakoch? – a dodal: „Istá žena, kvetinárka, priateľka z New Yorku.“
„Chceš jej zavolať?“
„Áno, pravdaže.“ V tmavom obchode zbadal pozornú bielu tvár pani Tuttlovej. „Rád by som vedel,“ povedal Tuttlovi. „… chcem dať dom do poriadku. Treba dať zapojiť prúd. Azda by mi pani Tuttlová mohla trochu poupratovať.“
„Ó, to by zaiste mohla.“
Pani Tuttlová mala na nohách tenisky a spod šiat jej trčal lem nočnej košele. Nalakované nechty mala zájdené tabakom. Za Herzogovej neprítomnosti veľmi stučnela a všimol si, že jej pekná tvár sa akosi skrivila, nepestované tmavé vlasy akosi oťaželi, v sivých očiach sa jej objavil čudný neprítomný pohľad, akoby tuk účinkoval na ňu omamne. Vedel, že na spoločnej linke odpočúvala jeho rozhovory s Madeleinou. Určite počula všetky hanebné, hrozné veci, čo medzi nimi odzneli, počula tie nadávky a vzlykot. A teraz ju chce požiadať, aby uňho pracovala, pozametala dlážky, ustlala mu posteľ. Vybrala si cigaretu s filtrom, chlapskými pohybmi ju zapálila a prenikajúc dym hypnotickými sivými očami, povedala: „No, myslím, že môžem. Dnes mám voľný deň v moteli. Pracujem ako chyžná v novom moteli pri autostráde.“
„Moses!“ povedala Ramona do telefónu. „Dostal si môj odkaz. Aké rozkošné, že si vo svojom dome. V Barringtone ľudia vravia, keď treba voľačo vybaviť v Ludeyville, stačí zavolať Tuttlovcom.“
„Servus, Ramona. Nedostala si môj telegram z Chicaga?“
„Dostala, Moses. Si neobyčajne pozorný. No myslela som, že tam nezostaneš dlho, a čosi mi zišlo na um v súvislosti s tvojím domom. Aj tak som musela navštíviť starých priateľov v Barringtone, nuž som pricestovala.“
„Naozaj?“ povedal Herzog. „Aký deň je dnes vlastne?“ Ramona sa zasmiala. „To si celý ty. Nie div, že ženy strácajú pre teba hlavu. Je sobota. Bývam u Myry a Eduarda Misseliovcov.“
„Aha, ten huslista. Poznám ho len z toho, ako nám v obchodnom dome kýval.“
„Je to milý človek. Vieš, že študuje umenie vyrábať husle? Celé predpoludnie som strávila v jeho dielni. A potom som si povedala, že si musím pozrieť vidiecke sídlo Herzogovcov.“
„Je tu aj môj brat – Will.“
„Ó, skvelé,“ povedala Ramona zvýšeným hlasom. „Býva u teba?“
„Nie, len sa tu cestou stavil.“
„Strašne rada by som sa s ním zoznámila. Misseliovci usporiadajú na moju počesť malú oslavu. Po večeri.“
Will stál vedľa telefónnej búdky a načúval. Bol vážny, ustarostený, tmavými očami diskrétne prosil Mosesa, aby sa nedopustil ďalšej chyby. To však nemôžem sľúbiť, myslel si Moses. Môžem mu len povedať, že predbežne nezamýšľam zveriť sa do rúk Ramony alebo dákej inej ženy. Willov pohľad niesol pečať rodiny, hnedé svetlo, pri ktorom bolo každé slovo zbytočné.
„Nie, ďakujem,“ povedal Herzog. „Nijaké oslavy. Ja na to nie som. Ale počuj, Ramona…“
„Mám prísť za tebou?“ spýtala sa Ramona. „Je smiešne takto telefonicky sa dohovárať. Veď som len na osem minút od teba.“
„Áno, hádam je,“ pripustil Herzog. „Práve mi prichodí na um, že aj tak musím ísť do Barringtonu nakúpiť a dať si opäť zapojiť telefón.“
„Ach, ty chceš zostať nejaký čas v Ludeyville?“
„Áno. Aj Marco sem príde. Okamih, Ramona.“ Herzog zakryl rukou slúchadlo a obrátil sa na Willa: „Môžeš ma zaviezť do Barringtonu?“ Will, prirodzene, povedal, že môže.
O niekoľko minút zazreli čakajúcu, usmiatu Ramonu. Stála pri svojej mercedeske v krátkych nohaviciach a sandáloch. Mala na sebe mexickú blúzku s mincami namiesto gombíkov. Vlasy sa jej leskli a vyzerala rozpálená. Napätá situácia podrobovala jej sebaovládanie ťažkej skúške. „Ramona,“ povedal Moses, „to je Will.“
„Ach, pán Herzog, som veľmi rada, že poznávam Mosesovho brata.“
Will sa mal pred ňou na pozore, no predsa zachoval všetku zdvorilosť. Správal sa pokojne, slušne, spoločensky. Herzog mu bol vďačný za očarujúcu zdržanlivú dvornosť k Ramone. Vo Willovom pohľade zbadal záblesk sympatie. Usmieval sa, nie však priveľmi. Ramona zrejme urobila naňho hlboký dojem a očarila ho. ‚Asi očakával nejakú beštiu,‘ pomyslel si Moses.
„Počuj, Moses,“ povedala Ramona, „pri holení si sa porezal. A riadne. Celú čeľusť máš zakrvavenú.“
„Áno?“ Dotkol sa brady neisto, ustarane.
„Veľmi sa podobáte svojmu bratovi, pán Herzog. Tá istá ušľachtilá hlava, tie isté mäkké hnedé oči. Zostanete tu dlhšie?“
„Som na ceste do Bostonu.“
„Ja som zas jednoducho musela odísť z New Yorku. Nie sú Berkshires prekrásne? Tá zeleň!“
Dobyvateľka sŕdc, bývalo vytlačené v bulvárnych časopisoch nad takými tmavými hlavami. V dvadsiatych rokoch. Ramona naozaj vyzerala ako stelesnenie sexu a zvodov. Ale bolo na nej aj čosi nevýslovne dojemné. Bojovala, zápasila. Potrebovala neobyčajnú silu, aby si udržala to postavenie. Ostať v tomto svete ženou, čo vzala opraty do svojich rúk! Jej odvaha bola vratká. Podchvíľou sa otriasla. Predstierala, že čosi hľadá v peňaženke, lebo sa jej líca chveli. Do nozdier mu udrel parfum z jej ramien. Ako takmer vždy, i teraz počul hlbokú, kozmickú, idiotskú mužskú odpoveď – kvak. Plodotvorné zmyselné kvákanie v hĺbke. Kvak. Kvak.
„Teda neprídeš na večierok?“ spýtala sa Ramona. „A kedy si môžem pozrieť tvoj dom?“
„Keď sa trochu uprace,“ odvetil Herzog.
„Nemôžeme teda… Tak sa spolu navečerajme,“ povedala. „Aj s vami, pán Herzog. Moses vám dosvedčí, že moje granáty s remouládou sú celkom obstojné.“
„Sú lepšie než obstojné. Ešte som lepšie nejedol. Lenže Will musí pokračovať v ceste a ty máš dovolenku, Ramona, preto ti nemôžeme dovoliť, aby si vyvárala pre troch ľudí. Príď ku mne a navečeriame sa tam.“
„Ó,“ povedala Ramona s novým prívalom veselosti. „Budeš mojím hostiteľom?“
„Nuž, prečo nie? Urobím zopár rezňov z mečúňa.“
Will pozeral naňho s rozpačitým úsmevom.
„Skvelé. Prinesiem fľašu vína,“ povedala Ramona.
„Ešte čo! Príď o šiestej. O siedmej sa navečeriame a ešte vždy budeš mať dosť času vrátiť sa na večierok.“
Ramona povedala Willovi melodicky (vypočítaný účinok? Moses si tým nebol istý): „Teda zbohom, pán Herzog. Dúfam, že sa ešte stretneme.“ Keď sa chystala nasadnúť do mercedesky, na okamih položila Mosesovi ruku na plece. „Očakávam dobrú večeru…“
Chcela upozorniť Willa na ich intímny vzťah a Moses nenachádzal dôvod, aby jej to uprel. Pritisol si líce k jej tvári.
„Aj my sa tuná rozlúčime?“ spýtal sa Moses, keď odišla. „Môžem ísť späť taxíkom. Nechcel by som, aby si sa oneskoril.“
„Nie, nie, zaveziem ťa do Ludeyvillu.“
„Idem kúpiť toho mečúňa. Aj zopár citrónov. Maslo. Kávu.“
Na poslednom svahu pred Ludeyvillom sa Will opýtal: „Nechávam ťa v dobrých rukách, Mose?“
„Chceš vedieť, či môžeš odísť s pokojným svedomím? Myslím, že celkom smelo. Ramona nie je zlá.“
„Zlá? Čo tým chceš povedať? Je úchvatná. No taká bola aj Madeleine.“
„Nie som v rukách nikoho.“
Will povedal s miernym, mäkkým pohľadom, plným irónie, smútku a lásky: „Amen. Ale ako je to s ideológiou? Nemá nijakú?“
„Stačí, tu pred Tuttlovcami ma môžeš vyložiť. Vezmú ma aj s bicyklom a všetkým ostatným do dodávky. Áno, myslím, že má nejakú ideológiu. Týkajúcu sa sexu. V tom smere je trocha fantastická. Ale neprekáža mi to.“
„Vystúpim a opýtam sa na smer,“ povedal Will.
Tuttle, ktorý pomaly prechádzal popri Mosesovi, povedal: „Myslím, že o niekoľko minút bude prúd v dome.“
„Ďakujem… Tu máš, Will, skús žuvať trochu tuje. Je to veľmi príjemná chuť.“
„Na nič sa teraz nezaväzuj. Viac chýb si veru nemôžeš dovoliť.“
„Pozval som ju na večeru. Nič viac. Potom sa vráti na večierok k Misseliovcom – ja s ňou nepôjdem. Zajtra je nedeľa. Má v New Yorku obchod a nemôže tu dlhšie zostať. Neujdem s ňou. Alebo ona so mnou, ako sa zrejme obávaš.“
„Máš zvláštny vplyv na ľudí,“ povedal Will. „Nuž teda zbohom, Mose. Možno sa tu s Muriel cestou na západ stavíme.“
„Nenájdeš ma ženatého.“
„Keby ti to nezaškodilo, tak by na tom nezáležalo. Mohol by si si vziať aj päť ďalších žien. Ale pri tvojom intenzívnom prístupe k všetkému… a tvojom nadaní vybrať si vždy čosi osudné.“
„Will, môžeš odísť s ľahkým srdcom. Vravím ti… sľubujem. Nič takého sa nestane. V nijakom prípade. Zbohom a vďaka. Pokiaľ ide o dom…“
„Porozmýšľam o tom. Nepotrebuješ peniaze?“
„Nie.“
„Si si istý? Hovoríš pravdu? Nezabúdaj, že sa zhováraš s vlastným bratom.“
„Viem, s kým sa zhováram.“ Položil Willovi ruky na plecia a bozkal ho na líce. „Zbohom, Will. Keď vyjdeš z dediny, odboč na prvej križovatke doprava. Tam uvidíš smerovník na autostrádu.“
Keď Will odišiel, Moses čakal pani Tuttlovú na sedadle pri tuji a vtedy si po prvý raz dôkladne prezrel dedinu. Zdá sa, že oceán je všade na svete modelom pre stvorenie prírody. Podobajú sa mu ligotavé, strmé vrchy aj vznešená modrá farba. Ba ešte i mizerné trávniky. Tieto červené tehlové domy chráni pred zrútením na vlnách iba vnútorná stuchlina. Cítim, ako preniká sieťami proti hmyzu. Vôňa duší je podperou múrov. Inak by ich vrásnenie pohorí rozdrvilo.
„Je to nádherné staré sídlo, pán Herzog,“ povedala pani Tuttlová, keď sa viezli v jej starom aute hore kopcom. „Iste to stálo pekné groše, kým ste to dali do poriadku. Škoda, že to tak málo používate.“
„Musíme upratať kuchyňu, aby som mohol uvariť večeru. Nájdem vám metlu, vedrá a ostatné.“
Práve macal v tmavej komore, keď sa rozžali svetlá. Tuttle je zázračný chlap, pomyslel si. Požiadal som ho okolo druhej. Teraz môže byť tak pol piatej, päť. Pani Tuttlová si s cigaretou v ústach uviazala šatku na hlavu. Nylonová nočná košeľa broskyňovej farby sa pod obrubou šiat takmer dotýkala zeme. V kamennej pivnici Herzog našiel zapínač pumpy. Hneď počul, ako voda stúpa a prúdi do prázdnej tlakovej nádrže. Zapojil vodovod. Spustil chladničku; chvíľu potrvá, kým začne chladiť. Zišlo mu na um, že víno môže schladiť v prameni. Potom vzal kosu a chcel pokosiť záhradu, aby dom urobil na Ramonu lepší dojem. No len čo sa niekoľko ráz zahnal kosou, pocítil bolesť v rebrách. Na takú robotu nie je ešte súci. Vystrel sa v ležadle s tvárou obrátenou na juh. Keď slnko prestalo pripekať, spustili koncert pustovnícke drozdy a kým vyspievali sladkú, vášnivú nôtu, hrozbu rušiteľom pokoja, zhromaždili sa škorce na noc do kŕdľa a tesne pred západom slnka vzlietali zo stromov, kŕdeľ za kŕdľom, na jeden let tri alebo štyri míle až po hniezda pri vode.
Je pravda, že príchod Ramony ho trochu znepokojoval. Ale budú jesť. Potom mu pomôže poumývať riad a on ju odprevadí k autu.
Nechcem už ničím prispieť k uskutočneniu životných absurdností. K tomu dochádza často aj bez mojej osobitnej pomoci.
Vrchy sa teraz na jednej strane halili do tône a začali sa sýtejšie sfarbovať do modra, na druhej strane boli ešte vždy biele a zelené. Vtáci hlasne štebotali.
Jednako, či si smiem namýšľať, že mám možnosť voľby? Pozriem sa na seba a vidím prsia, stehná, nohy – hlavu. Tento čudný organizmus umrie, to viem. A vnútri – čosi, čosi, šťastie… „Ukázal si mi cestu.“ To nepripúšťa nijakú voľbu. Čosi plodí intenzitu, svätý pocit, ako pomarančovníky plodia pomaranče, ako tráva plodí zeleň a vtáci teplo. Niektoré srdcia produkujú asi viac lásky, iné menej. Znamená to niečo? Podaktorí ľudia tvrdia, že produktom sŕdc je poznanie. „Je sens mon coeur et je connais les hommes.“ Lež jeho duch sa teraz štítil aj francúzštiny. Nemohol by som to s istotou povedať. Moja tvár je prislepá, duch obmedzený, inštinkty ohraničené. Nemá však intenzita nijaký význam? Je to idiotská radosť, ktorá spôsobuje, že to zviera, najzvláštnejšie zo všetkých zvierat, niečo zvolá? A pokladá tú reakciu za príznak, dôkaz večnosti? Nosí ho v srdci? Ale načo o tom diskutujem! „Ukázal si mi cestu.“ „A čo si želáš, Herzog?“ „Ved práve to je ono – nič na svete. Som úplne spokojný, že som, že jestvujem podľa svojho želania a dotiaľ, dokiaľ môžem dostať domovské právo.“
Potom si pomyslel, že pri večeri by mal zapáliť sviečky, lebo Ramona má sviečky veľmi rada. V skrinke s poistkami vari nájde jednu alebo dve. Teraz však bolo načase vybrať fľaše z pramienka. Etikety sa odlepili, ale sklo bolo dobre schladené. Živý chlad vody mu spôsoboval radosť.
Cestou domov natrhal zopár kvetov na stôl. Uvažoval, či je v priečinku vývrtka. Nevzala ju Madeleine do Chicaga? Dobre, veď možno Ramona má nejakú v mercedeske. Zbytočná starosť. Keď na to príde, urobí to aj nechtom. Alebo odrazí hrdlo fľaše, ako to videl v starých filmoch. Medzitým naplnil klobúk popínavým viničom, čo sa ovíjal okolo odkvapovej rúry. Úponky boli ešte prizelené, aby ho to rozľútostilo. Pri cisterne rastú žlté ľalie. Aj z tých odtrhol zopár, lenže ihneď vädli. Vzadu v tmavej záhrade hľadal pivonky; hádam sa ich niekoľko zachránilo. No potom mu zišlo na um, že možno robí chybu; zastal a počúval, ako pani Tuttlová zametá, rytmus štetín. Trhať kvety? Bol pozorný, milý. Ako sa to bude vysvetľovať? (Letmo sa usmial.) Jednako stačí, aby človek poznal vlastné myšlienky, a kvety prestanú mať opodstatnenie; nie, nebudú sa môcť obrátiť proti nemu. A tak ich teda neodhodil. Znovu sa obrátil tmavou tvárou k domu. Obišiel ho a vošiel predným vchodom, pričom rozmýšľal, aký dôkaz svojej normálnosti by ešte mohol uviesť okrem toho, že odmietol ísť do nemocnice. Azda by mal prestať vypisovať listy. Áno, naozaj, to nasleduje. Vedomie, že s tými listami skoncoval. Čokoľvek sa mu prihodilo za posledné mesiace, zdá sa, že ten nežiadúci stav teraz naozaj prechádza, mizne. Položil klobúk s ružami a ľaliami na napoly natretý klavír a šiel do pracovne; vínové fľaše niesol v jednej ruke ako dva kolky. Prekročil rozhádzané poznámky a papiere a ľahol si na gauč. Keď sa vystrel, zhlboka vydýchol a potom ležal a hľadel na drôtenú sieť proti muchám, ktorú uvoľnili viničové úponky, a počúval jednotvárny škrabot metly pani Tuttlovej. Chcel jej povedať, aby pokropila dlážku. Víri priveľa prachu. O niekoľko minút na ňu zvolá: „Navlhčite to trochu, pani Tuttlová. V nádrži je voda.“ Ale nie hneď teraz. V tej chvíli nemal nijaký odkaz. Pre nikoho. Nič. Ani jediné slovo.



HERZOGOVO HĽADANIE SEBA SAMÉHO

Diela mnohých spisovateľov neprezrádzajú o biografii svojich autorov takmer nič. Naproti tomu sú spisovatelia, ktorých diela núkajú také zjavné paralely so životným údelom svojho autora, že ich nemožno ignorovať. K tejto druhej skupine patrí aj americký spisovateľ mladšej generácie – Saul Bellow.
Narodil sa roku 1915 v Lachine v Kanade, no čoskoro sa s rodičmi presťahoval do Chicaga. Ukončil univerzitu a potom prednášal na rozličných vysokých školách v Spojených štátoch amerických. Za druhej svetovej vojny slúžil u obchodného námorného loďstva. Roku 1948 dostal Gugenheimovo štipendium a strávil rok v Paríži. Je tretí raz ženatý a z prvých dvoch manželstiev má dve deti.
Toto sú základné životopisné údaje, ktoré či už priamo alebo nepriamo nachádzajú svoj odraz v Bellowových románoch. Celkom svojskú príchuť jeho dielam dodáva autorov rusko-židovský pôvod. Spoznávame tu svet židovskej menšiny, ktorá už splýva s americkým prostredím, jej mladší členovia sa pokladajú za plnokrvných Američanov, chcú, aby ich aj nežidovskí spoluobčania považovali za Američanov, predsa sa však nemôžu zbaviť dedičstva inej kultúrnej entity. Tento problém hľadania domova je vnútorným problémom autora, ktorý chce byť, aj je, predovšetkým americkým autorom. Jeho diela sa celkom organicky zapájajú do vývojového prúdu americkej literatúry. Svojrázna mentalita, ľudské vzťahy a celé prostredie, v ktorom Bellow strávil mladosť, sú mu zdrojom stálej inšpirácie a využíva ich s takou istou prirodzenosťou ako kedysi Faulkner svojráznosti rodného kraja.
Spôsob, ako Saul Bellow vpletá do svojich románov autobiografické prvky, má konštantný charakter. Všetky romány, ktoré dosiaľ napísal, sú stavané z hľadiska jedinej postavy, bez ohľadu na to, či autor používa formu prvej alebo tretej osoby. V celej románovej tvorbe S aula Bellowa by sme sotva našli scénku, ktorá by sa odohrávala za neprítomnosti alebo mimo vedomia protagonistu. Protagonistom je vždy muž, ktorého vek a rodinný stav sa približne zhoduje s autorovým vekom a rodinným stavom v dobe vzniku románu – teda ženatý, rozvedený, bezdetný, jedno dieťa, dve deti a podobne. Okrem jedinej výnimky protagonisti sú tej istej rasy ako autor. Nie všetci absolvovali vysokú školu, jednako sú neobyčajne vzdelaní a sčítaní v humanistických odboroch. Predstavujú typy, uvažujúce o filozofických a psychologických problémoch.
Bellowove romány sa zvyčajne rozvíjajú v dvoch základných rovinách. V prvej rovine sa opisuje nejaká objektívna konfliktová situácia alebo dlhší epický dej v zmysle tradičných románových foriem, v druhej sa potom riešia – a väčšinou nedoriešia – intelektuálne problémy existencie človeka ako samostatnej osobnosti v dezintegračnom tlaku modernej pretechnizovanej civilizácie. Každý Bellowov hrdina zúfalo bojuje o záchranu svojprávnosti individuálneho ja pred bezduchou uniformitou, ktorá naňho dolieha zo všetkých strán. Autor vo svojich dielach skúma otázky slobody konania a osobnej zodpovednosti človeka, zaujíma ho vzťah jednotlivecspoločnosť a predovšetkým neriešiteľná dilema dnešného intelektuála, ktorého existencia závisí od fungovania komplikovaného mechanizmu mnohonásobných zviazaností a konvencií, čo udržujú pri živote modernú spoločnosť, a ktorého práve táto mnohonásobná zviazanosť ubíja.
Bellowov prvý román Človek na hojdačke (Dangling Man) vyšiel roku 1944, teda za druhej svetovej vojny. Vojnová situácia je autorovi podkladom pre skúmanie psychických zmien človeka, ktorý náhle vypadol zo zabehaného systému práv, povinností a funkcií, stal sa zbytočným ohnivkom v nekonečnej reťazi spoločenských závislostí.
Joseph, dvadsaťsedemročný mladý muž, absolvent univerzity vo Wisconsine, päť rokov ženatý, bezdetný (tieto dáta, ako i niektoré iné prepožičal autor svojmu hrdinovi z vlastného životopisu), dostane povolávací rozkaz od armády. Pri nástupe však vysvitne, že nemá v poriadku doklady; narodil sa v Kanade, a hoci už osemnásť rokov žije v Spojených štátoch, právne je vlastne britským občanom. Začínajú sa nekonečné byrokratické prieťahy a Joseph, ktorý už vystúpil zo zamestnania, nenachádza vhodnú prácu, pretože nikto sa nemôže zaručiť, kedy sa jeho predlžený civilný život skončí. Po siedmich mesiacoch čakania začína si písať denník. To je vlastne začiatok románu – Josephov denník, do ktorého si zaznamenáva, aj retrospektívne, históriu nekonečného čakania. Vo svojej nútenej izolácii postupne stráca kontakt s čulým, náhliacim sa, zaujatým svetom, v ktorom každý má presne vymedzené miesto. Je slobodný ako nikdy predtým, spoločnosť mu neukladá nijaké povinnosti, no nevie slobodu využiť. Odcudzuje sa všetkým známym, priateľom, rodine i vlastnej žene, ale v novom vzťahu k činorodej spoločnosti nenájde duševnú rovnováhu. Žije mimo konvenčného sveta, a predsa v ňom, bez záväzkov, a jednako sa od neho vyžaduje, aby zachovával spoločenské predpisy. Individuálna sloboda nesiaha tak ďaleko, aby sa zbavil spoločnosti, v ktorej žije. Človek by ani nemohol žiť s vedomím, že o každom svojom čine rozhoduje s plnou zodpovednosťou len a len sám. Núka sa jediné riešenie – stať sa opäť členom nejakého kolektívu, ktorý síce nedáva človeku slobodnú voľbu riešení, ale naproti tomu zbavuje ho priamej, osobnej zodpovednosti za jeho konanie. Po desiatich mesiacoch zbytočného čakania Joseph sa prihlási k vojsku ako dobrovoľník. Znamená to preňho vyslobodenie zo všetkých intelektuálnych múk, pretože už netreba myslieť. Je paradoxné, že slobodu rozhodovania Joseph využil iba na to, aby sa jej znovu zbavil.
Niekoľko náznakov nasvedčuje, že Joseph je židovského pôvodu, ale táto otázka nemá v románe mimoriadny význam. Pridružuje sa len k ostatným dátam, ktoré autor prepožičal hrdinovi zo svojho vlastného života. No už v nasledujúcom románe Obeť (The Victim, 1947) vystupuje problém židovstva do popredia ako jeden z hlavných motívov románu.
Krutý osud miliónov európskych židov za druhej svetovej vojny zaktualizoval problém integrácie židovských menšín i mimo Európy. Zrejme aj veľmi citlivo reagujúci Bellowov román sa zrodil pod dojmom nedávnych svetových udalostí, hoci o vojne v ňom nepadne ani slovo. Obeť je zatiaľ jediným Bellowovým dielom, v ktorom jednu zo základných konfliktových situácií tvorí nekorektný vzťah árijcov k židovským spoluobčanom. V ostatných románoch sa tento problém nikdy nevyhrocuje do nepriateľského vzťahu dvoch rasových skupín, odkázaných na spolužitie v tej istej spoločnosti. Židovský pôvod dáva Bellowovým hrdinom zázemie. Detstvo strávené v charakteristickom americko-židovskom prostredí je stabilným bodom, ku ktorému sa môžu v spomienkach vracať, keď sa naruší ich psychická rovnováha. Pravda, spomienky nie sú plačom nad idylickou minulosťou. Mnoho ráz sú bolestné, plné hanby a poníženia, sú však neoddeliteľnou súčasťou osobnosti každého jednotlivca a len cez ne vedie cesta k sebapoznaniu. Človek musí niekam patriť, potrebuje vlastnú minulosť, ak nechce v tomto rozháranom dezintegrujúcom svete stratiť pôdu pod nohami. V prípade Asu Leventhala, protagonistu románu Obeť, príslušnosť k semitskej rase spôsobuje však psychickú traumu, ktorá zvyšuje jeho precitlivenosť na každú poznámku.
Rasová nenávisť nie je jedinou témou Obete. V popredí autorovho záujmu stojí otázka osobnej zodpovednosti. Je človek zodpovedný za svoje činy, ak nevedomky niekomu uškodí? Má sa cítiť zodpovedným, ak síce konal správne, ale výsledok dokazuje opak? V takýchto reláciách sa, pravda, miera zodpovednosti nedá kodifikovať, závisí od citlivosti svedomia.
V Paríži začal Bellow písať tretí román Dobrodružstvá Augieho Marcha (The Adventures of Augie March, 1949), ktorým zožal značný čitateľský úspech. Je to živý, plnokrvný román s mnohými dobrodružnými prvkami a širokým spoločenským záberom. Plejáda pozoruhodných postavičiek, od bedárov a zlodejov až po viacnásobných milionárov, tvorí pestrú mozaiku spoločenského života Chicaga a iných oblastí Spojených štátov, Mexika a Európy. Román je rozprávaním o búrlivej mladosti chicagského židovského chlapca Augieho, ktorý pochádza zo skromných pomerov a po rozličných peripetiách sa v tridsiatich rokoch dopracuje k veľmi slušnému finančnému postaveniu. Nie je to však oslava selfmademanov. Augie prišiel k bohatstvu akosi nevdojak, pretože sa oň nikdy nestaral a vyrovnaný harmonický duševný život pokladal za dôležitejší akovzostup na spoločenskom alebo ekonomickom rebríčku. V jeho chápaní sveta je mimoriadne vela teplého ľudského citu. Je to jediný Bellowov hrdina, ktorý je plný optimizmu, sebadôvery a presvedčenia, že za každých okolností je lepšie žiť, ako vôbec sa nenarodiť. Človek sa len vždy musí snažiť zachovať svoju ľudskú tvár.
Pred Saulom Bellowom sa mnoho amerických autorov pokúšalo vytvoriť reprezentatívny americký román, ktorý by zachytil čo najviac svojrázností americkej spoločenskej panorámy. Od takéhoto veľkého románu sa očakávala definitívna emancipácia mladej americkej literatúry. Dnes už o životaschopnosti a svetovosti americkej literatúry nikto nepochybuje, jej ambície sa medzičasom zmenili. Ani Bellowovým cieľom nie je presvedčiť čitateľa: „Toto je Amerika“, veď židovské prostredie tu predsa len dominuje, no jednako sa mu v Dobrodružstvách Augieho Marcha podarilo to, o čo sa mnohí jeho predchodcovia márne usilovali. Ukázal tu kus svojej novej domoviny, predstavil veľký počet jej reprezentantov a pritom vytvoril pútavý, ľahko čitateľný román, ktorý sa nerozpadáva na nesúvislé torzá, aj keď sa niekedy príbehy voľne radia za sebou.
Dobrodružstvá Augieho Marcha sa vymykajú typickému bellowovskému spôsobu rozvíjania témy. Augie rozpráva svoje príbehy chronologicky, od detstva až po dospelosť. K zriedkavým posunom dochádza iba v rámci toho istého životného obdobia, no vždy je jasné, že vlastne všetko je minulosť, a k súčasnosti sa dostávame až v poslednej kapitole. Pre ostatné Bellowove romány je príznačné to, s čím sa čitateľ stretol aj v Herzogovi – najprv spoznávame hrdinu v nejakej kritickej chvíli a pri urputnom hľadaní riešenia ho potom prúd vedomia odnáša do minulosti. Sme svedkami dávnych konfliktov, rodinných scén, lások a nenávistí, až dokonale poznáme citový život hrdinu, a napokon sa v mnohých časových posunoch rozprestrie pred nami celá jeho minulosť.
Celkovým ladením, ba aj mnohými kompozičnými prvkami je Herzogovi najbližší Bellowov román Ani deň (Seize the Day, 1956). Je to skôr dlhšia novela, ktorá zachytáva jeden deň Tommyho Wilhelma (Adlera), bývalého obchodného zástupcu bez zamestnania a na pokraji finančného úpadku.
Keďže román vznikol po väčšom časovom odstupe, v nacionáliách hrdinu nastávajú zmeny, zapríčinené zmenami v živote samého autora. Wilhelm je v každom ohľade neúspešný človek. Nesplnili sa jeho očakávania pri voľbe povolania, stroskotal v manželstve a ako štyridsiatnik stojí pred nevyhnutnosťou začať všetko odznova. V románe sledujeme rozhodujúci boj hrdinu, keď stráca i poslednú možnosť uchytiť sa v spoločenskej vrstve, z ktorej pochádza. Prežívame s ním krok za krokom celý deň, od raňajok až po posledné akordy pohrebného žalmu v kostole, kde si Wilhelm hojnými slzami nad neznámym mŕtvym uvoľňuje celodenné nervové napätie. Medzitým sa spomenutou metódou dozvedáme o všetkých dôležitých udalostiach jeho života.
V románe Ani deň je prvý raz autorovým protagonistom muž stredných rokov a prvý raz sa opisujú roztržky medzi manželmi ako jeden z hlavných psychických problémov hrdinu. Manželské nezhody prechádzajú aj do nasledujúcich dvoch románov.
Bellow pravidelne strieda formu rozprávania. Človek na hojdačke je rozprávaním v prvej osobe, Obeť v tretej, Augie March rozpráva opäť v prvej osobe a tak sa to pravidelne strieda aj ďalej. Pravdepodobne autorovi je bližšia forma prvej osoby, lebo už v románe Ani deň začína sa striedanie rozprávačskej metódy, ktoré je typické pre Herzoga. Tretiu osobu autor používa na opis konkrétnych situácií; len čo sa rozprávanie prelaďuje do meditatívnych tónov, prechádza do prvej osoby, prirodzene, bez úvodzoviek, bez nového odseku a v prípade Herzoga aj bez uvádzacích viet. Wilhelmove myšlienky spravidla uvádzajú krátke vety, ako „Pomyslel si“, „Povedal si“ atď. a zvyčajne nasledujú po prvej vete v prvej osobe.
Schéma striedania je v Herzogovi ešte komplexnejšia, lebo ide vlastne o trojčlenenie. Rozprávanie po niekoľkých úvodných vetách prechádza z tretej osoby do prúdu vedomia v prvej osobe, a keď sa Herzog pozastaví v myšlienkach pri nejakom obzvlášť dôležitom bode, zmení sa choď myšlienok na listy adresované najrozličnejším ľuďom, od testinej až po prezidenta Spojených štátov. Niekedy ide iba o predstavu listu, no Herzog väčšinou tie listy naozaj píše.
Medzi románom Ani deň a Herzogom (1962) napísal Saul Bellow ešte jedno, celkom mimoriadne dielo, opäť vo forme prvej osoby. Henderson, kráľ daždov (Henderson, the Rain King, 1959) spája dve polohy, ktoré sú zdanlivo nezlučiteľné: drsný humor ľudovej tradície, z ktorej čerpal aj Mark Twain, a filozofický podtext bolestného hľadania zmyslu vlastnej existencie.
Dominujúcou zložkou západoamerického ľudového humoru je zveličovanie. Komičnosť pramení v grotesknosti vzťahu proporcií. V prvom pláne je Henderson klasickým románom tohto typu. E. H. Henderson, starnúci boháč zo stredného Západu, Árijec obrovských rozmerov, pijan, dva razy ženatý, nerešpektovaný otec dospievajúceho syna a dcéry a malých dvojčiat z druhého manželstva, je hrdinom groteskných príhod. Zo zvyčajných peripetií sa dozvedáme celý jeho životný príbeh, no jadrom deja je jeho cesta do necivilizovanej časti Afriky, na ktorú sa vydá, keď ho už aj okovy druhého manželstva začínajú omínať. Po fantastických zážitkoch sa stáva kráľom dažďov istého černošského kmeňa a keď mu hrozí, že sa bude musieť stať aj ich náčelníkom a dedičom všetkých žien zahynutého náčelníka, dáva sa radšej na riskantný útek. Do fantastického spôsobu života tohto kmeňa autor vplietol frazerovský mýtus plodnosti – keď manželky už nie sú spokojné s náčelníkom, kňazi ho zadusia a čakajú pri mŕtvole, kým jej nevyjde z úst červík, t. j. duša náčelníka, ten sa vraj premení na levíča a prinesú ho do obce. Keď podrastie, pustia ho na slobodu a povinnosťou nového náčelníka je znovu leva chytiť; až potom sa stáva plnoprávnym náčelníkom.
Napriek tomuto bizarnému vonkajšku v druhom pláne románu Hendersona trápia základné filozofické otázky zmyslu ľudskej existencie, nezávislosti a slobody. Kým Joseph z prvého Bellowovho románu dospel k záveru, že človek má len obmedzenú slobodu konania a rozhodovania, Henderson ide vo svojich dobrodružstvách ešte ďalej: dokazuje, že človek má veľmi obmedzenú aj slobodu nekonania, čiže príslušnosť k istej spoločenskej jednotke zaväzuje človeka konať istým predpísaným spôsobom a nerozhoduje o tom iba vonkajší objektívny nátlak, ale spravidla človek neprekoná ani vnútorný tlak vlastnej psychiky. Mladý náčelník, s ktorým sa Henderson spriatelí, je vzdelaný človek, bezmála absolvent lekárskej fakulty, a predsa sa podvoľuje zákonom svojho kmeňa. Sám Henderson unikol z civilizovaného sveta, aby mal voľnosť, aby našiel svoje ja. Dostal sa však do inej organizovanej spoločenskej entity a musel rešpektovať jej zákony. Teda nielen „Nesmieš!“, ale aj „Musíš!“ usmerňuje život človeka a nezáleží na tom, aký nezmysel to „Musíš!“ nariaďuje.
Bellow takmer vo všetkých svojich knihách predstavuje hrdinov v najkritickejšom období života, keď vnútorné i vonkajšie konflikty medzi protagonistom a spoločnosťou, jeho najbližším okolím a v ňom samom sa natoľko vyhrocujú, že musí definitívne uzavrieť istú epochu života a v mnohom ohľade začať život odznova. V takejto konfliktovej situácii je aj hrdina zatiaľ posledného Bellowovho románu Herzog. Literárny vedec profesor Moses Herzog je na pokraji úplného nervového zrútenia a príznaky ťažkej psychózy sa neprejavujú iba skladaním skutočných aj imaginárnych listov, ale i častými a nepremyslenými útekmi raz od Ramony, potom od priateľov, z New Yorku do Chicaga a neskôr z Chicaga do Ludeyvillu a napokon nepodareným dobrodružstvom s revolverom.
Svojskú metódu rozprávania, ktorú Bellow začal rozvíjať už v predchádzajúcich románoch, tu ešte väčšmi zdokonalil. Spomínali sme už voľný prechod z tretej osoby do prvej a opačne, no charakteristický je aj spôsob, ako sa prepletá v románe prítomnosť s minulosťou. Pre bellowovského hrdinu nejestvuje minulosť v pravom zmysle slova. Nosí svoje zážitky od začiatkov vnímania a pamäti stále so sebou. Dávne udalosti a skúsenosti sú ešte vždy signifikantné, a hoci ústredným psychickým problémom Herzoga je stroskotané manželstvo s Madeleinou, uvažuje aj o problémoch svojho detstva a prvého manželstva. Minulosť tvorí súčasť jeho osobnosti a patrí k nej aj vedecká práca, preto je celkom prirodzené, že má na mysli problémy literárnovedné, filozofické, historické atď. Osvetľujú tú stránku Herzogovej osobnosti, v ktorej sa prejavuje jeho mimoriadne humanistické vzdelanie. Autor začlenil Herzoga do prostredia, v ktorom sám žije a pracuje, preto niektoré jeho komentáre sú naozaj zasvätené. Treba spomenúť, že pokiaľ ide o listy alebo odvolania na vedecké osobnosti, v knihe takmer niet fiktívnych mien. Ešte aj Shapiro, ktorého autor pojal do užšieho rámca románu, vskutku jestvuje. Pravdepodobne nejde o svetoznámeho filozofa Shapira, existuje však D. Shapiro, ktorý sa zaoberá ruskou históriou.
Štruktúra Herzoga je len zdanlivo volná. Je to uzavretý celok, ktorý má pevnú kostru. Rozprávanie sa začína v tom istom bode, v ktorom sa končí – teda Herzogovým samotárskym pobytom v odľahlom Ludeyville. Po krátkom úvode sa vraciame späť a od tej chvíle sa mnohorakými vrstvami minulosti tiahne tenučká nitka, ktorú môžeme nazvať postupujúcim prítomným časom rozprávania. Tá nitka sa začína približne v čase, keď Herzog zanechal prednášky a uteká k Sisslerovcom. O existencii tohto postupujúceho prítomného času svedčí chronológia, ktorou jednotlivé momenty nadväzujú na seba: kúpa obleku a plážového úboru, prípravy na odchod, cesta taxíkom, potom vlakom, pobyt u Sisslerovcov, cesta späť, večera u Ramony, cesta do Chicaga, návšteva u macochy, scéna pri Madeleininom byte, prechádzka s June atď., až po čakanie na Ramonu v Ludeyville, kde sa román končí. Toto je tá pevná kostra, okolo ktorej sa v rozličných vrstvách vytvára životný príbeh a myšlienkový svet Mosesa Herzoga.
Herzog je čitateľsky náročné dielo, má však veľmi aktuálnu ľudskú problematiku. Je takmer príznakom alebo chorobou našich čias, že človek zlyháva vo svojich naj súkromnejších vzťahoch a najzúrivejšia búrka lomcuje jeho mikrokozmom práve tam, kde by podľa zákonov prírody mal nachádzať stabilitu a ochranu.
Saul Bellow je jedným s najvýznamnejších a najtalentovanejších amerických autorov mladšej generácie. V poslednom čase však nad románovou tvorbou začína prevládať tvorba dramatická a zdá sa, že i na tomto poli dosiahne zaslúžené úspechy.
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Saul Bellow y
narodil sa r. 1915 v Quebecu v Kanade. Studoval
na Chicagskej a Northwesternskej univerzite.
Dnes predndsa literatiru na univerzite v Chicagu.
Je jednym z najvyznamnejsich avantgardnych
spisovatelov v Amerike.
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Neuveritelnou huzevnatostou obdaril
Saul Bellow vysokoskolského profesora
Herzoga, vzdelaného, mysliaceho, hiboko
citiaceho &loveka, ked' ho vypravil

‘ najst si miesto pod sinkom

:

\

v dnesnej Amerike. Autor Herzoga nesetri,
Nahddie mu do cesty vietko, ¢o dodnes
civilizacia nahromadila — dobré i zlé.
Herzog, sistredeny na vedu, po prvom
nevydarenom manzelstve sa znovu oZeni, ‘
zrazu viak zisti, Ze bytost, ktora
miluje a potrebuje, ho nielen klame,
ale zlomyselne a cielavedome pripravuje
o dusevné sily a sexualnu rovnovahu.
Dlha a tazka je Herzogova anabaza,
 kym znovu ndjde sam seba. Nepozna pritom
prekaiok. Na vlastni pdst si zhotovuje
mapu nasich &ias, a nechce na nej nechat
ani jedno biele miesto. Herzogov zrak
je drasticky prenikavy, preto je jeho
vypoved taka autenticka a nastojéiva.
Nenechava nikoho 'ahostajnym. Azda aj
preto, lebo do istej miery je Herzogom
kaidy z nés.
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pripravujeme:

Bonaventura Tecchi:
Gli Egoisti (Egoisti)

John O’ Hara:

The Instrument (Som nastroj)

Boris Pasternak:
Doktor Zivago

Philippe Hériat:

Le temps d’aimer (Cas milovat)

Tadeusz Breza:
Urzqd (Urad)

Thornton Wilder:
The Eighth Day (Osmy deii stvorenia)

Bernard Malamud:
The Fixer (Opravar)

Dervi§ Susi¢:
Ja, Danilo (Svdtec v éizmach)

Ak si cheete zadarmo urobit vjlet
edzindrodny kniiny veltrh do FRANKFURTU,
BELEHRADU alebo VARSAVY,

poslite do konca roku 1969

dresu TATRAN, Bratislava, Michalska 9
jmenej 4 kupény Kniinice svetovjch
bestsellerov. V kaidom zvizku
o néjdete, zakaidjm inej farby.
Nezabudnite pripisat
svoje meno a adresu.
oino vyirebujeme
prave Vas!
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.-+ pribeh profesora Herzoga, velkého trpitela,
v skdra i hundrosa, parohdéca i milenca, je tidelom
veka nasich ¢ias. Herzog si kladie pdlcivé
izky, €o sa netykaiju len jeho, ale vietkych |
vatelov tohto jedineéného romdnu..."”
;. Moynahan, The New York Times Book Review
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