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Věnováno babičce R.
Díky
Předčtenářům: Lindě Wiedermannové,
Denise Fraulein Novotné, Míše Hečkové, Anně Bohuslavové a Jendovi Holečkovi.
Za odbornou konzultaci: Dr. Martině Mockové
z University Hospital Birmingham.
Za pomoc: Honzovi Trnkovi.
A samozřejmě Adrianovi.
Jakákoliv podobnost se skutečnými osobami či událostmi
je buď čistě náhodná, nebo je důsledkem neprozřetelné sdílnosti těchto osob.








I
Dědu pověsili v září devatenáct set padesát. Mami se narodila v lednu následujícího roku, ale to ještě nevěděla, že je pohrobek. Ani babi nevěděla, že je vdovou, když si tehdy roztržitě hladila bříško. Že to ale nejspíš tušila, o tom žádná. Možná si myslela, že dědu zastřelila popravčí četa, jako to dělali Němci. Určitě ale nevěděla, jak se věšelo. Naštěstí. Že se místo humánních c. k. poprav, při kterých kat oběšenci hned zlomil vaz, odsouzenci na oprátce ještě deset minut škubali, než se dočista udusili.
No ano, začínám trochu brutálně, ale to jen proto, abych si získala tvou pozornost. Víš, jak to dneska chodí: když v tom není sex, násilí nebo uhnívající maso, tak to nikoho nezajímá. Jistěže bych s tebou radši mluvila o dětech a zvláštních zážitcích, které se mi v poslední době dějí. Na všechno dojde, jen musíme vyladit ten správný rytmus.
Řekls, že to máš rád natvrdo, a já souhlasila. Tedy spíš jsem neřekla ne. Neřekla jsem nic. Dělala jsem to natvrdo, jak jsi chtěl, i když bych se bez toho klidně obešla. Říkals, že čím víc překonám vlastní stud, tím víc se mi to bude líbit. Nefungovalo to, že jo. Tady vidíš, jak moc jsem se snažila. Stud, to ano, jistě, toho mám na rozdávání. Že by se mi to líbilo, to nemůžu říct. Musela jsem vystoupit z vlastního těla a předstírat, že se to děje někomu jinému, protože taková zábava to zas nebyla. Teď už to můžeš vědět: už je mi to úplně šumák. Už dokážu bez uzardění mluvit o tom, že jsi mě svazoval a obtahoval zezadu. Že se mi po hrátkách s tebou špatně sedělo i chodilo. Že jsem mívala poraněné koutky úst, takže jsem se nemohla ani usmát. Ne, že by se mi to teď byť o fous víc líbilo, ale některé věci jsou trochu jinak.
Tak zaprvé, budeme teď k sobě otevření — nebo alespoň já budu. Bylo by fér, kdybys k tomu taky tak přistupoval, ale jak říkám, je to teď jedno. Byly doby, kdy mé infekce byly jediným důkazem, že spíš s někým jiným. Když jsem se zeptala, usmíval ses a tvrdil mi, že jsi mi tak věrný, že je to k neuvěření. Opravdu.
Za další: teď já budu tahat za nitky. Dlouho jsem se k té imaginární cestě kolem světa odhodlávala a stálo mě to hodně odvahy. Buď si jistý, že žádnou zastávku nevynechám, i když neručím za to, že si občas neuděláme zajížďku. Teď já budu výsostnou královnou tvých manžetových knoflíčků, kreditky i intimních partií. Budeš to mít tak natvrdo, jak jsi vždycky chtěl — a ještě o trochu víc. Ještě o moc víc.
A v neposlední řadě mě teď posloucháš. Dokonce tě mé vyprávění snad i baví; teď konečně chceš o mně všechno vědět.
To je jako s tou fotkou Davida na Baltu, kterou jsem našla v mámině kapse. Neříkám, že mělo nějakej zvláštní význam, že měla zrovna tuhle fotku s Davidem v kapse županu, protože tam měla ještě mraky věcí: hřeben, žvejkačky, zápalky, sichrhajcku, nějaký drobný, pár vizitek lidí, který neznám, kaštan, prostě úplná kápézetka. Ale člověk si nemůže pomoct a napadne ho, že když má někdo breakdown, tak věci, co nosí po kapsách, mají k jeho stavu nějakej vztah. A na tý fotce je David, jak stojí po kotníky ve vodě, vítr tou fotkou docela třese, David je celej zmrzlej, že máš chuť ho vzít do dlaní a dejchat na něj: dívá se do objektivu, ale tak nějak mimo, horní ret má jako vždycky pootevřenej, takže mu vyčuhujou horní jedničky, nikdo na dohled a všude za ním moře, pokud je teda člověk schopnej ho přes tu Davidovu husí kůži zahlídnout. Prostě když se na tu fotku podíváš, tak se ti chce sepsat závěť a ulehnout v nejlepších šatech do rakve. To mi trochu hlava nebere, proč zrovna s touhle fotkou mami pobíhá po ústavní zahradě; ne že bych snad žárlila, že na tý fotce nejsem já, ale nechápu, proč zrovna tahle fotka. Protože jestli měla chuť bejt sentimentální, tak máme doma plný krabice sentimentálních fotek z dětství, desítky fotek, na kterých mami, tati a dvě děti snídají v posteli kakao a smějí se do objektivu. Prochází se po zahradě v tom otřesným fialovým županu, poprvé za ty roky je neupravená, a já se nemůžu ubránit podezření, že si ten svůj kolaps užívá do dna a ve skutečnosti je stejně málo zhroucená jako ta Brožová-Polednová.
Když to takhle před sebou celý vidíš, třebas na přeskáčku, tak je to k pousmání, protože kdybys byl škodolibej, tak to můžeš vidět jako sled událostí, o kterejch člověk postupně zjišťuje, že ho minou: v jednu chvíli si uvědomí, že už se asi nestane královnou krásy, pak juniorskou mistryní světa v běhu, tvou femme fatale, číkoliv femme fatale, pak jakoukoliv mistryní čehokoliv v čemkoliv, pak hrdou milenkou manželkou matkou atd. Atd. Naštěstí ty i já víme, že je třeba s rozvahou užívat každého dne, protože kdo ví, co tě čeká za příštím rohem. Alespoň pořád neuhýbej pohledem.
Jsem sice už trochu málo nadšená, když se mám učit něco novýho — jako třeba na bungee by mě nedostali ani v bezvědomí —, ale o to víc mě ještě pořád těší pružnost a výkonnost vlastního těla. Když se podívám na ty děvčátka na ulici, jsem si jistá, že bych jim ještě pořád na hladký stovce v klidu natrhla prdel.
Teď nejde o to, že to tentokrát nechci mít posraným nahoru.
Teď jde o všechno. Jestli ten příběh nevypovím, než kohout třikrát zakokrhá, přijdou si pro mě a nic po mně nezůstane…
Snad se tentokrát dokážu umírnit a držet se ve svém projevu zpátky; vybrat to podstatné a volit zdrženlivost ve slovech, aby mohl jasněji vyvstat jejich význam… Představíš-li si, milý, ten příběh jako provázek smotaný z mnoha slov, mám za úkol ho dokonale zkrátit tak, aby nebylo třeba víc než jediné stránky, jediné věty, snad i jediného slova…
Mám jedinou noc (teda vlastně den, ale to by pak ta paralela kulhala, viď?) na to všechno vypovědět, o tisíc méně než Šeherezáda, víc mi nepřísluší, ať je můj příběh sebepoutavější, milý… potřebuju k tomu moudrost, která mi chybí, a ukázněnost, která mi nikdy nebyla vlastní… a to nemluvím o tom, že pro mne zůstává tolik zákoutí toho příběhu skrytých ve stínu… Mám jedinou okousanou tužku a jedinou napůl ohořelou svíčku, do rána smím popsat jeden list, a tak horečně pátrám po tom slově, po té větě, která to řekne všechno, ale moje cela se houpe a mění tvar, a tak mi to slovo stále uniká.
Já vím, nechávám se unést vlastní obrazností… roubuju významy, tvořím paralely, kterým nikdo jiný nemůže rozumět… Nejsem žádná Šeherezáda. Nejsem ani krásná, ani moudrá. Nejsem žádný odsouzenec v cele, ale sedím si tu s tebou na sluníčku v parku a snáším ti na jednu hromadu ozdobný peříčka a klacíčky, abych z toho uplácala nějakej uchopitelnej tvar… nenudíš se?
Ve svý minulosti znám každičký patník a zákoutí. Naučila jsem se je tisícerým přehráváním ve vlastní hlavě, takže mě nikdo nemůže splést. Jsem jako slepec, který zná po hmatu každičký centimetr své cesty z domova do práce a zpátky. Jsem svůj vlastní Emil Zátopek.
—
Když mami slehla, věděli doktoři houby, co je ultrazvuk. Jsme na počátku sedmdesátých let, to jen tak na okraj. A celou tu dobu se doktora ptá, samozřejmě co jí pacientská bázeň dovolí: „Mně se to nějak nezdá, nemůžou tam bejt dva?“ A doktor: „Ale jděte! To bude jedno velký dítě!“
A tak mami porodila vymodleného chlapce, a protože byla prvorodička, pochopitelně nepoznala, jestli rodí velký nebo malý dítě, protože měla každopádně pocit, že jí ten tlak rozprskne střeva po sále a vystřelí oči do vesmíru. Ale když pak s nohama ještě zapřenýma v porodnickém křesle přicházela k sobě a sledovala, jak řvoucího bratra odnášejí, pronesla rezignovaně: „Ale zas tak velký dítě to není, že ne?“ Z pootevřených dveří sesterny slyšela znělku zábavného pořadu Deset stupňů ke zlaté. „No jo, to jo,“ otočil se doktor a vrátil se právě včas, aby pomohl na svět tomu dítěti, co bylo nad plán. To jsem byla já.
„Vyseděla tě stará Turkyně. Ve svejch vybledlejch paturech tě vyseděla v prachu ulice jako vejce, stará Turkyně se zlatejma zubama,“ usmála se mami. „Mělas dva páry očí, když ses narodila.“
Předtím se mi skoro chtělo vzít ji za ruku, ale tohle fakt zabolelo. Teď jsem měla chuť ji vzít do náručí a rozmáčknout ji, jako když se šťouchaj brambory. Ale protože jsem přece civilizovaná a vím, že mami ochořela, prostě se dívám jinam.
„Co dělá David?“ zeptá se pak věcně.
„Ale jo, dobrý,“ odpovím.
Ruce má mami nehybně složené v klíně: to je jediná známka toho, že není úplně v pořádku, protože naše mami je ztělesněný pohyb, nikdy na ní nic není v klidu. Nevydrží sedět a oči i ruce jí pořád jezdí, dokonce i ušima občas zahýbe. Nejspíš sedativa.
Za zdí léčebny jsou zdálky slyšet dětské hlasy, výskání, brebentění.
„Slyšíš je?“ řekne mami. „Zárodky budoucích nepřátel! Zárodky celé armády nepřátel.“
„Přála bych si,“ zasní se mami a zaposlouchá se do cinkání nádobí z ústavní kuchyně, „přála bych si, aby mi ten mozek dočista vybotoxovali. Všechny závity, zbyla by jen hladká, tvrdá koule jako poupě pivoňky.“
Naše mami. Doktorka říkala, abychom jí nenosili noviny. Nikdy denní tisk nečetla, takže tady nemáme problém. Ale jak jí to pomůže?
„Vzpomínáš na Babetu?“ zeptá se pak docela střízlivě.
Pátrám v paměti, nedokážu oddělit její zjitřenou mysl od skutečnosti. Ale ano, něco se v hlubině pohne. Babeta, důchodkyně, kterou jsme vídali, když jsme před lety chodili na psychiatrii za Davidem; sedávala v „klubové místnosti“ a houpávala se na židli dopředu a dozadu tak divoce, že musela nosit motocyklovou helmu. Proto ta přezdívka.
„No jasně, vzpomínám,“ řekla jsem a teď naopak bylo těžké tu myšlenku z hlavy vyhnat. Babeta si jednou při naší návštěvě snažila zapálit cigaretu, jenomže si při tom svém zběsilém houpání upustila zápalku do klína. V ten okamžik se na ní vzňala nylonová košile a Babeta byla v jednom plameni. Několik lidí se na ni vrhlo s hasicími přístroji. Ona se nepřestávala houpat na židli, i když plápolala. Otřesná vzpomínka.
„Teď už se tady neodváží zapálit si ani řiditel,“ uchechtne se mami.
Když přišel čas politických rehabilitací, bylo to pro dědu už trochu pozdě: dávno tlel v hromadným hrobě na ďáblickým (aspoň si to myslíme) hřbitově.
A po všechny ty roky samoty stihla babi bez pohnutí a zbytečných emocí před každou směnou udělat snídani: nejdřív pro svou dceru, pak i pro zetě, a když jsme přišli na svět my dva, ještě pořád mazala ty svoje obložený chleby: s nakrájeným vařeným vejcem, s taveným sýrem, kolečkem okurky, rybí pomazánkou a rybízovým džemem. Jen při oslavách byla na chlebíčkách i šunka a uherák, ale ten jsme museli dlouho žvýkat.
To babi nám dala ta pěkná starozákonní jména David a Hana.
Když přišla babi z práce, musela být pekelně urvaná, jak tam celý dny umývala a polohovala ležáky, který ztratili schopnost se sami třeba i jen najíst. Málokdy se usmála. Když promluvila, tak to stálo za to. Zrcadlo téměř nepoužívala, ale chodila vzpřímeně jako byzantská carevna a vždycky voněla mýdlem, protože říkala, že až začne být cítit tím starobincem, tak poznáme, že je zle.
Pokaždé, když babi přišla domů, nacpala do nás po koblize a pak nás oba narvala do jedné houpačky, co visela mezi futry, a hodiny nás houpala a zpívala nám: „Houpy houpy, a ta malá jalovička u božího kostelíčka, kostelíček hoří, stavení se boří.“ Davidovi se jednou udělalo špatně a pozvracel si bačkorky a lino a práh pod houpačkou, ale pak se ukázalo, že to bylo kvůli zánětu mozkových blan.
Ze sámošky tahala babi litrové skleněné lahve světle zelené hořké limonády Amara a po nedělním obědě nám do sklínek od hořčice s velbloudem oběma nalila trochu piva, Davidovi vždycky víc, protože byl chlap, aby nám odlehlo, říkala babi. Tati se vždycky nesouhlasně zašklebil, ale jenom pod fousy, protože s babi se nediskutovalo.
Nechávala nás hrát si hodiny s dědovou sbírkou odznaků, zažloutlými archy tvrdého papíru, propíchanými stovkami barevných smaltovaných emblémů příslušnosti, zejména k prvorepublikovým fotbalovým klubům, ale byly tam i odznaky hokejové a jeden karton byl skoro celý zaplněný ragbyovými. Naučili jsme se nazpaměť jejich pořadí, jak jdou po sobě, protože babi trvala na tom, abychom je po každé hře (která zahrnovala výměny, srovnávání podle stáří, velikosti či barvy, popřípadě takzvanou „píchanou“) dali přesně tak, jak byl děda zvyklý. Babi tvrdila, že ta sbírka má nevyčíslitelnou hodnotu. Uklidila je vždycky nahoru do skříně, za šály a zimní svetry, zavřela dveře od skříně, otočila klíčem a usmála se na nás: „Však jednou budou vaše.“ A to nás vždycky tak nějak uklidnilo.
„Až vám bude vosumnáct, tak budou vaše,“ řekla babi a ztišila hlas: „Až vám bude vosumnáct, řeknu vám něco o dědovi, co byste teď ještě nesvedli pochopit.“ A položila si ukazovák na rty.
Nevím jak David, ale já vnímám své dětství jako permanentní očekávání svých osmnáctin. Takové téměř hmatatelné napětí, jako u štědrovečerní večeře. Co ti mám říct? Samozřejmě, že babi už dávno nebyla, když nám bylo osmnáct. Samozřejmě, že jsme nikdy nezjistili, co nám chtěla říct o dědovi, a ani ta úžasná, jedinečná, světová sbírka odznaků se v její pozůstalosti nenašla. Kdopak ji asi má?
Pak si ještě pamatuju, jak jsme s mami chodili tatimu naproti k tramvaji. Mami o něm někdy mluvila jako o „panu Šulcovi“, byl to takový její výraz něžnosti, říkala „chytni se pana Šulce za ruku“ nebo „hele, nejede to náhodou pan Šulc?“. Museli jsme být ještě miniaturní, protože mami byla tehdy na mateřský, ale pořád vidím mohutnou postavu pana Šulce zcela vyplňující poslední dveře jedenáctky a jeho nepatrný úsměv, když nás tam uviděl, jak se každý z nás držel mami za jednu nohu: domů jsme se vraceli společně a někdy nás pan Šulc i nosil na koni. (Áách! — teď by ses měl dojmout!) Tehdy ještě nenosil plnovous, jenom kotlety, takže jeho obličej připomínal obložený lívanec: vypadal jako dobrosrdečný ruský medvěd a někdy vzal mámu potají za ruku.
Na hřišti jsme si s Davidem hráli vždycky spolu. Programově jsme ubližovali dětem, který se chtěly přidat do naší hry — a že jich bylo! Měli jsme vždycky nejvychytanější stavby z písku… mám už teď říct, že jsem je vymýšlela a David stavěl, zatímco já jsem mu kryla záda tak, že jsem plechovou lopatkou brala přes prsty, aby to opravdu bolelo, všechny děti, které se mu snažily pomáhat? Nebo si to s odstupem času jen idealizuju a byly to úplně standardní dětský hrady?
—
Potí se ti ruce. Sledujeme procházející turisty třímající zelené bedekry a ohánějící se svačinami, a já, tak jako vždycky, dnes vězím v nedořečených větách a nejistých významech… Tak to vidíš: vždycky se mi zdálo, že jsme na to šli ze špatné strany. Možná to bylo tím, že jsme si nikdy nevykali; pozvolný přechod od slibného „děkuji vám“ a „dneska vám to sluší“ k letmým dotekům dlaní a slastným výkřikům „dělej!“ je tak naplňující, takříkajíc kámasútrový. Jde přeci spíš o tu cestu než o ten mrzký cíl.
Zpěv a volání školkových dětí na procházce před obědem nemilosrdně zacloumalo počínajícím vzrušením, které tu jako přelud visí ve vzduchu mezi dvěma majiteli venčených pejsků. On má nohy ve vietnamkách trochu zaprášené, jí se na vysokých podpatcích maličko viklají kolena; mluví o tom, že než to nechat na svých blbých psech, snáz by jelena ulovili sami kamenem do hlavy, jejich hlasy, pohyby rukou, zadržování dechu ale vyprávějí jiný příběh — příběh geneticky kompatibilních informací a příslibu sexuálního obžerství „tyvoleřeknižeměmiluješ“ „milujumilujutakhlesetitolíbícotyděvko“, a do toho brebentí učitelky ze školky „no koukej, Maruš, ty záhony už jsou vysázený, to teda muselo stát peněz a se divim, že jim to ještě nerozkradli“, ta veřejná intimita toho náhodného páru je narušena, ale vidím na tobě, že bys s ním rád měnil, možná i s ní, že bys byl rád osobou, která se dle potřeby dokáže měnit v muže či ženu, jako víceúčelový táborový nožík. Mladík ve vietnamkách teď močí za keřem. Jeho starý boxer se pomalu plouží od lavičky k lavičce a ty vypadáš, že bys možná měnil i s tím čoklem…
Věděl jsi, že když chceš oživit umělé stvoření, Golema, na jeho čelo vyryješ nápis „emét“, pravda? Protože když pak chceš stvoření zničit, smažeš první písmeno a zůstane ti „mét“, mrtvý? Kde je tvoje první písmenko, drahý?
Představ si tohle: ležím pod stolem a pozoruju stíny, které na dlouhý lněný ubrus vrhají větve jasanu za oknem. Záclona se občas pohne, jako by se potřebovala nadechnout. Na stole voní pocukrovaná bábovka, kterou tam babi dala vychladnout. V nejzazším koutku úst mi vůně vanilky hromadí sliny. Chce se mi čůrat a u nosu mám nudli, která potřebuje utřít. Přesto zůstávám ležet a hraju si s pramenem svých vlasů. V místnosti je ještě někdo. Tati mluví potichu a zadýchaně, jako by uběhl čtyřstovku překážek.
„Ubožáku,“ řekne do toho máma, jako by vyplivla pecku z třešně.
Jediná souvislost, v jaké to slovo znám, je z písničky Zajíček v své jamce sedí sám. Ubožáčku, co je ti, že nemůžeš skákati. Představím si tatiho jako osamoceného zajíčka mutanta ve velké jámě a přijde mi ho opravdu líto. Jenomže vzlyká mami.
Chlapce ve školce pak nějakou dobu oslovuju „ubožáku“, abych viděla, jaký to na ně bude mít dopad. Nic se nestalo, snad jen, že si pak říďa vzala mami stranou, aby se jí diskrétně zeptala, jestli se u nás doma něco neděje.
Dřív by ses mě podrážděně zeptal, jestli jsou tyhle proustovsko-bergmanovský exkurzy do dětství nutný. Dneska už jsi ale rozhodně jinde. Dospěl jsi, jestli ti nevadí, že ti to takhle říkám. Tvoje asistentka pomlčka snoubenka, která tak roztomile připomíná eféba, se mnou uzavřela výhodný obchod — myslím oboustranně výhodný. Takže já teď o tobě vím tolik, že bys mi to sám nejspíš ani říct nechtěl, jestli vůbec někomu. S takovýma věcma se nechlubí. Má-li ten vztah fungovat, je třeba rovnoprávnosti. Nechci, aby sis myslel, že budu mít morální převahu jenom proto, že o tobě vím to, co si lidé obvykle nechávají pro sebe. Proto to musíš vědět i ty o mně. Budeš jako indiánský stopař nebo policejní inspektor: já ti nakladu stopy a ty si pak zvolíš další cestu.
Ne že bych tomu přikládala přehnanou váhu. Jsem, kdo jsem, a skutečnost, že mami byla rapl a babi jen mlčenlivá vládkyně našeho zbědovaného kmene, s tím souvisí jen okrajově. Ale všechno to vedlo k tomu, že tady konečně můžeme sedět spolu, držet se za ruce a pozorovat svět okolo jako v nonstop kině: mladík prochází parkem a na ramínku mu vlaje čistá bílá košile, pomatená bezdomovkyně ručně trhá noviny, které si přivezla na dvoukoláku, a vykřikuje o posranejch paničkách, který ty svý posraný fakany vozej na posranejch trakařích sem a tam, trojice ruských studentek v nemožných šatech a neladících botičkách si vzájemně hledí do mobilů a chichotají se na lavičce. Chlápek plive semínka melounu. Jinej chlápek vykládá svý známosti, že někomu udělal Bukovskýho (nebo Bukowskiho?): „Znáš to? To se vopře vo umyvadlo a stojí přitom na jedný noze a tu druhou…“ a jeho známost zasvěceně přikyvuje, jako že jo, Bukovskýho zná přeci každej.
Pokračování životopisu svatých: babi s dědou měli slušný kvartýr, ale když se přišlo na to, že je dědu třeba na místě pověsit, rozhodl bytový podnik, že se ten velký byt přepaží a udělají se z něj dva. Do druhé půlky pak nastěhoval pana Vernera a pana doktora Pěničku, homosexuální párek intelektuálů, jimž náš tati neřekl jinak než „ty starý bukvice“, a když David přicházel do puberty, tak ho párkrát varoval, aby byl opatrný a hlavně se k nim neobracel zády, když používal příslušenství, které bylo pro obě rodiny společné.
Verner a Pěnička byli nad tatiho homofobní řeči povznesení, protože byli zvyklí na ledacos. Taky už zřejmě o tatim věděli svoje. Popravdě řečeno jsem nikdy nepochopila, jak bylo možné, že v té době dostal homosexuální pár přidělený byt. V pubertě jsem k nim chodila poslouchat Ninu Simone a Johnnyho Cashe a popíjet vídeňskou kávu a později tokajské víno.
Naší rodině zůstala kuchyň, kde spávala babi (když poprvé uviděla tatiho, pronesla: „Kdybys osla do Paříže vedl, komoň z něj nebude,“ ale to bylo poslední, co k volbě partnera naší mami kdy řekla), a pokoj rodičů, který ve dne sloužil jako pracovna — ale to v hodně velkých uvozovkách — našeho tatiho: na stolku měl vyskládaná skripta o středověké hudbě ve středoevropském regionu a na nich v kůži vázané Ovidiovy verše a Senecovo De via beata. Tam po večerech vysedával ve vyrudlém květovaném ušáku, oči zavřené, v ruce sklenku červeného a poslouchával Čajkovského, Brahmse a Mahlera: neměla jsem zakázáno ho vyrušovat, ale kdykoliv jsem vstoupila, tak mě tak očividně a surově nevnímal, že jsem se tam brzy odnaučila chodit.
Jak ti mám popsat svůj první pohled do tváře reality? Líčím ti to jako pitomý pastorále, ale nemůžeš vidět ty čúrky potu, co mi běží po zádech, a necítíš, jak mi jazyk drhne po patře, jako by ho svírala křeč. Něco mě ten duševní striptýz stojí, abys věděl, možná víc, než když jsi mě chtěl mít natočenou, jak si sama přivozuji orgasmus (hraný, pochopitelně).
Tati byl příliš zaneprázdněný svým coming-outem a mami jsme kvůli práci vídali jen v podivné hodiny. Rostli jsme pod přísným a svérázným zrakem naší babi. Babi nám čistila tváře nasliněným kapesníkem a ve chvílích skutečné potřeby pronášela poučky jako „Rci pravdu a viz, kudy utečeš“ nebo „Cizí blbec pro smích, vlastní pro ostudu“. Když jsme prošli Říkejte si se mnou a Národní pohádky od Němcové, Erbenovu Kytici a Děti z Bullerbynu, došlo na další stupeň vzdělávání: dějiny hanby. Bílá hora, pražští měšťané vítají hajlováním německou armádu, lidové milice, Milada Horáková. Končilo to většinou povzdechnutím, že, jak řekl tatíček Masaryk, každý národ má takovou vládu, jakou si zaslouží.
Poprvé se to zadrhlo ve druhé třídě, v odpolední družině. Ano, byla jsem to já, kdo vymyslel hru na bratry Mašíny. Žádné dítě kromě Davida a mne netušilo, o koho se jedná, nejspíš si představovali něco jako pokrevní bratry Vinnetoua a Old Shatterhanda. Naše odbojová skupina již málem bezpečně přešla hranici na Západ, která ležela za křovím na okraji parku: David nám kryl záda tím, že střelbou kropil pronásledující hlídku Sboru národní bezpečnosti z klacku, který držel pod ramenem, a křičel: „Chcípni, komunistická svině!“
O vteřinu dřív tramvaj, která s rachotem projížděla po hlavní třídě, zajela za roh a rozhostilo se ticho. Davidův výkřik v něm zazvučel jako Enrico Caruso v La Scale. Krčili jsme se v křoví a pozorovali soudružku vychovatelku Froňkovou, jak se coby potrefená svině chytá za srdce a vztyčuje se z lavičky. David stál uprostřed trávníku, příliš daleko od své jednotky. Pochopil, že z téhle přesily se nevystřílí, a sklopil hlavu i kvér. Soudružka Froňková suplovala za naši učitelku Malou, vlídnou důchodkyni, která ještě navíc nedoslýchala. Kdyby tam bývala byla ona, dopadlo by asi všechno jinak: paní učitelka Malá by nejspíš sotva vzhlédla od svých Květů, možná by se neznatelně usmála. Jenže byla zrovna na operaci žlučníku. Zato Froňková s vysokým černým drdolem a velikým zeleným šutrem na krku to měla jinak: nejspíš měla stažené půlky, že ji někdo nahlásí, pokud to nenahlásí sama. Potkala jsem ji před nedávnem v samoobsluze na rohu. Nepoznala mě a musela jsem se jí představit. Pokývala, ale bylo vidět, že je pořád úplně vedle. Ptala jsem se jí na tu epizodu s bratry Mašíny, ale nic si nepamatovala. Měla pořád ten uhozenej drdol a tam, kde kdysi mívala prsa, jí pořád visel nějakej kámen, ale z toho průšvihu si nepamatovala nic.
Froňková nad Davidem stála jako Nemesis, ústa pootevřená, chřípí se jí chvělo a rychle si olizovala horní ret. Osmiletý David si upřeně hleděl na špičky botasek.
Ptala se: „Co je tohle za hru, Šulc, ty malej podvratnej živle?“
Ale David neodpovídal a nervózní Froňková dál zvyšovala hlas.
„Co to je za hru, kdo to vymyslel a kdo v tom jede s tebou,“ ptala se a hlas jí přeskakoval.
David ale jen neznatelně zavrtěl hlavou a bylo to, jako by jí říkal, že jí odpoví jen na otázky na jméno a hodnost.
„Pojďte se přiznat,“ navrhla jsem nesměle dalším třem, kteří se mnou na bobku sdíleli exil v buxusu. Pamatuju si, že s Mirkou Šejvlovou jsme měly stejný červený páskový sandály. Akorát že Mirka se tam počůrala strachy. „Si upadla, Šulcová!“ zamračil se Fryml (u opačného pohlaví se zásadně používalo jenom příjmení): „Běž se nabonzovat sama, stejně to byl tvůj nápad.“
Na důkaz převahy si Fryml rukávem utřel nos a pak už nikdo neřekl nic. David dostal dvojku z chování, poznámku do kádrového spisu („Nabádá kolektiv k protisocialistické činnosti.“) a rodiče výhrůžku, že když se to bude opakovat, vyloučí Davida ze školy (ne že by to byla nějaká výběrová škola nebo tak něco, v nejhorším případě se mohl dostat na školu stejně blbou, ale i tak).
Ale to nebylo nejhorší. Nejhorší bylo, když si pro nás ten den babi přišla do družiny a soudružka Froňková, která pro zjevnou indispozici stále odbíhala na záchod, předala babi Davida se slovy: „To máte, koukám, v rodině dalšího, co vám roste pro šibenici!“ Babi na to zřetelně odvětila, aniž by se na Froňkovou podívala: „Hovno se dalo do tance a ještě si k tomu boky podepřelo!“ Pak vzala Davida za ruku, do druhé ruky chytla jeho aktovku a odešla. Až před školou se ke mně obrátila, zhluboka se nadechla a řekla: „A kde byla Hana?“
Každé vysvětlování by bylo trapné. A tak jsem mlčela, třela si zpocené dlaně o stehna a myslela na to, co babi říkávala: že nám Bůh dává jen takové zkoušky, o kterých ví, že máme sílu je zvládnout. To bylo to úplně nejhorší.
A pak ještě to, jak jsem šla celou cestu domů za babi s Davidem, sama a v pětimetrovém odstupu.
„Tak tys řekl: Chcípni, komunistická svině!?“ ptala se babi a v jejím hlase byla něha i pýcha.
V nadcházejícím týdnu jsem do omítky v okolí školy vyryla nejmíň tucet kosočtverců s popiskem Froňková, ale ničemu to nepomohlo.
David se na mě nezlobil, tehdy ani nikdy v budoucnu. Pokud se mezi námi něco změnilo, tak se to stalo nepozorovaně.
—
Tvoje Efébka: nemůžu si nevšimnout, jak zamrkáš, kdykoliv vyslovím její jméno. Odměřená, štíhlá, chlapecká, krásná, nedostupná, nakrátko ostříhaná, oblečená vždy tak jednoduše, jak to jen jde, ostrý nos, který by odradil každého kromě tebe. Pohybuje se klátivě, jako by měla co dělat, aby neupadla. Rty s jemným leskem otvírá pomalu, s rozmyslem. Člověk má skoro chuť s ní zatřást, aby v ní vykřesal alespoň malou jiskérku života.
„Bylo to nutné,“ řekla mi pomalu, když jsme se spolu pustily do našeho obchodního jednání.
„Jsem dobře zajištěná,“ řekla a hleděla přitom z okna, takže jsem měla pocit, že tohle je asi nějaká jiná úroveň konverzace, než je ta, co znám já. „Mám slušné příjmy, ale kvůli dítěti,“ pohlédla krátce na portrétní fotku asi pětiletého chlapce na svém pracovním stole, „si nemůžu dovolit žádné zbytečné milosrdenství. Rozumíte, Hano?“ zeptala se, ale bylo jí úplně jedno, co si myslím. Řečnická klička.
Tak. Musela jsem se tomu smát. To sis naběh. Ta dívenka, celá ze skla, má ráda kvalitní věci. Žádné zbytečnosti, ale od všeho jen to kvalitní. Košile Ralph Lauren. Hodinky Rolex. Před spaním nastříkat na polštáře levandulovou esenci. Dívenka s vysokými provozními náklady. Však se k ní ještě dostaneme.
Napadlo mě, jestli je to dítě na fotce vůbec její; zda nějaké má. Vždyť která matka by o svém dítěti mluvila jako o „dítěti“? Nikdy jsem ho na vlastní oči neviděla, i když se o něm zmiňovala. Ale je mi to jedno; na povaze naší smlouvy to nic nemění. Koneckonců, třeba se jen se mnou nechce pouštět do důvěrností.
„Řeknu vám, co se stalo,“ prohodí věcně, ale ruka jí samovolně zabloudí k patce, kterou si zastrčí za ucho. Efébka se omluvně usměje. Její dokonalá fazona je roztomile nabourána, už je mi jasné, jak jsi jí podlehl.
Podívej, štěňátko!
Tak, teď zábavná historka našeho tatiho:
Tati byl gymnaziálním profesorem latiny, dějepisu a obskurního předmětu s názvem kulturně výchovná činnost. Na hodinách si povídal s těmi několika studenty, kteří projevovali zájem, nechával je vypracovávat referáty na pokročilá témata a poté je přednášet a diskutovat o nich; zbylé studentstvo se buď zaobíralo vlastními palčivými tématy nebo prostě rovnou kouřilo na záchodcích, aby nakonec dostalo stejné jedničky jako ti snaživí. Někteří z nich ani nezjistili, jak se tati vlastně jmenuje; když na něj občas přišla řeč, mluvili o něm jako o tom blbovi.
Pak se ale stalo něco, co tohle změnilo. Od té doby už se o něm mluvilo jako o tom blbovi Šulcovi, i když už tam dávno neučil.
Nejspíš bych ti měla říct, co se stalo tatiho otci, i když nevím úplně, jestli to s tím souvisí. Když byl tatimu rok, tak se jeho otci, velkostatkáři a majiteli mlýna, z přemíry emocí zavařil mozek, on se se svou milenkou zabarikádoval ve mlýně a společně si brokovnicí vystřelili mozek z hlavy, nebo se to aspoň říkalo. Zločin z vášně, to víš. Dva roky nato komanči mlýn stejně znárodnili. Tati vyrůstal bez otce, stejně jako naše mami, a ze všeho nejlíp se naučil držet své city na uzdě. Nejspíš proto nikdy nenašel odvahu k tomu, aby byl doopravdy šťastný.
Takže tatiho jednou během zkoušení z doby pobělohorské vyvolala zástupkyně školním rozhlasem k naléhavému telefonátu do ředitelny. Tati pomalu vstal a rozvážně vyšel ze třídy — a to byl poslední akt, který na onom gymnáziu vykonal a který lze považovat za důstojný. Nešťastnou náhodou, alespoň tak to tvrdila ona, pak zástupkyně propojila telefonní linku se školním rozhlasem.
Celá škola tedy mohla slyšet exaltovaný mužský hlas i rozpačité odpovědi našeho tatiho.
„Alberte?“
Ticho.
„Alberte, jsi tam?“
„Jo.“
„Takhle to nemůže skončit.“
„Petře. Prosím.“
„Alberte!“
„Žádné scény prosím. Moje rodina mě potřebuje.“
„Ale Alberte: Jsi šťastný? Jsi opravdu šťastný?“
„Nech toho, prosím.“
„Řekni, že jsi opravdu šťastný, a já toho nechám.“
Pak tatiho někdo z kolegů upozornil, že je v éteru. Rozechvělý tati sebral baloňák a vyšel ze sborovny, aby se do školy už nikdy nevrátil. Věta „Jsi opravdu šťastný?“ se na tom gymnáziu traduje dodnes a jedna třída si ji dokonce nechala vytisknout na maturitní stuhy. Tak to je zábavná historka našeho tatiho. Co ty na to? Ty se nesměješ?
Když je ti čtrnáct, věci do sebe zapadají trochu jinak a v nezvyklým pořadí. Tak například si myslíš, že když jsi holka a máš vyšpulenej zadek a velký prsa, tak je to fakt trapný, a máš z toho mindráky. A pak trvá asi sto let, než zjistíš, že přesně tohle je to, kvůli čemu se chlapům líběj černošky a ženský vůbec. No nic.
Ale tohle mi teda bylo jasný nejspíš odjakživa: mám takový zostřený vnímání všeho, co je mimo normu. Dej mi hektar louky, a jestli je na něm jedinej čtyřlístek, nejspíš ho najdu. Takže s tatim jsem to tušila nejspíš ještě dřív než on sám. Možná mi trochu napověděli Verner s Pěničkou. Ale David to trávil dlouho. Myslím, že to vlastně dodneška úplně nepřijal. Že se snaží je zase dát dohromady. Aby to bylo, jako když jsme společně chodili od tramvaje a bryndali po sobě kakao.
—
Časový posloupnosti. Myslíš, že záleží na tom, v jakým pořadí se věci přihodí? Já se často kloním k tomu, že absolutně. A bezprostředně nato pak přijde takový letmý pocit, jako když vážka nad rybníkem na vteřinu strne v letu, že je to úplně jedno. Že věci se přihodí, ať uděláš to či ono. Vykonat pouť do Mekky, povraždit nemluvňátka či se jen dobře vyprázdnit — záleží na tom, v jakém pořadí to uděláš? Protože jestli ne, pak to vylučuje tvou vinu, viď?
Mně totiž vrtá hlavou tohle:
Nevím, kolik mi bylo, ale pamatuju si dodneška, jak strašně mi bylo blbě.
Ležím na gauči s Davidem a přímo před nosem mám jeho ucho. Není to hezký pohled, ale zpocený blond vlasy má rozcuchaný, a to se mi líbí. Pak se mi taky líbí, jak se mu trochu chvěje chřípí, když oddychuje. Strávili jsme den u vody v Prokopském údolí, bez pití a bez čepic, a oba jsme dostali úpal. Jenomže Davidovi se podařilo usnout a já se marně snažím o totéž, abych přebila tu nesnesitelnou nevolnost. Kde je babi, aby se o mě postarala? V hlavě mi na směny buší parta horníků a z kuchyně slyším hlas mami a ještě někoho. Mužský hlas, ale tati to není, vzácný pane. Ztrácím slova, nerozumím jim. Škvírou pode dveřmi ke mně proniká vůně tabáku a silné kolínské. Chci to zastavit, stejně jako ten příval slov, z kterého se mi chce zvracet. Potichu brečím, protože si myslím, že umírám. Protože dítě nemůže zastavit příval dospělých slov. Snažím se trochu Davida odvalit, protože mě jeho horká kůže pálí. Mami v kuchyni se směje a mluví nezvykle nahlas. Nakloním se přes gauč a pozvracím peršan. Mužský hlas v kuchyni bublá hluboko jako podzemní pramen.
Takže, abych se dostala k věci: stala se tahle příhoda dřív, než máma nazvala tatiho ubožákem, nebo až potom? A bylo to předtím, nebo potom, co se babi odstěhovala? Kdy řekla: „Ten mužik už mi nesmí přes práh?“
Přišlo to jako blesk z čistého nebe: babi se jednoho dne změnil obličej, jako lidem, kteří se souží, jako lidem, které jsem viděla na Vysočině, když jim shořela chalupa. Bylo to tak zjevné, jako kdyby si přiložila obličejovou masku a zapomněla si ji smýt. Její vzpřímená sokolská postava najednou jako by přestala odolávat živlům. Ramena jí poklesla vpřed. Brzy nato si babi dala inzerát v rubrice Seznámení v Lidové demokracii a do čtrnácti dnů byla pryč: odstěhovala se k panu Mařasovi, zachovalému vdovci, kterému se babi líbila, a nejspíš si taky představoval, že mu při svých zkušenostech z léčebny bude zdatnou oporou ve zkouškách nadcházejícího stáří. Myslím, že nejdřív to i bylo na dobré cestě: jezdila s panem Mařasem do jeho chatičky v trampské osadě na Berounce a v létě spolu dokonce vyjeli do Slovenského ráje. Pak jsme babi byli jednou navštívit v jejich strašnickém bytě a zjistili jsme, že už se to stalo: babi byla nepatrně cítit starobou a v bábovce, kterou nám upekla, byl vlas. Jejich byt byl nevětraný a zatuchlý. Babi začala rychle scházet. Nakonec to byl pan Mařas, kdo o ni pečoval, dokud mohl, ale i tak zakrátko skončila jako ležák ve stejné léčebně, kde celý život pracovala. Když jsme za ní přišli, poznávala většinou jen Davida a mně říkala „ta malá carevna“. Tvrdila, že má pět dětí, a ke konci už jen opakovala: „Mně je zima a mám hlad.“
S babi z našich životů odešel i Bůh: nechtělo se od nás, abychom se pomodlili před jídlem a před spaním, a už nikdy jsme od té doby nebyli u přijímání. Ach!
Všiml sis například někdy, jak často se lidé pletou v označení „pravá“ a „levá“? A to i v situacích, kdy na tom opravdu záleží: třeba „zprava dobrý“ nebo „na první křižovatce doprava a pak hned vlevo“? Je možný, že se to takhle přihodilo i tobě, když jsi byl s Efébkou?
Třeba jsi řekl „utáhni“, a myslel jsi „povol“? Sáhl jsi do přihrádky se slovy, která k sobě patří, a omylem jsi zvolil to nesprávné?
Když jsi mě opustil (ano, po určitém zvažování musím trvat na slově opustil, ačkoliv rozešli jsme se by bylo přijatelnější), utěšoval jsi mě, že je to kvůli někomu
jinému, do koho ses bezhlavě zamiloval. Byla to jen slova, která nijak nesouvisejí s tím, co se skutečně přihodilo, a sice žes mě opustil: proč mě tedy zraňovalo k nepříčetnosti, když jsem zjistila, že nikoho jiného nemáš? Až časem jsem pochopila, že ty slova vybíráš a přitesáváš a jako Gaudí je vršíš na sebe do barevných lesních katedrál a úkrytů pro neexistující bytosti…
No a teď se ti špatně zvolené slovo stalo osudným… I když pravděpodobnější je prozaické vysvětlení, že se vám to jen vymklo z ruky — anebo tě už Efébka prostě měla plný zuby. O tom teď často přemýšlím, když si večer rozčesávám vlasy.
—
V revolučním roce 1989 mi bylo osmnáct; jaký to krásný začátek dospělosti! V následujícím roce se mi podařily tři kousky, o kterých se mi v mém uplynulém životě nemohlo ani snít: přijali mě na studium anglistiky, začala jsem psát pro Studentské listy a dostala jsem vízum do Británie! A pak jsem samozřejmě potkala tebe, pamatuješ? Hloupej vtip, promiň.
Tati byl v Poděbradech, kde se zotavoval ze svého prvního infarktu; odtamtud se už domů nevrátil a odstěhoval se od nás. Mami opustila fakultu, kde léta pracovala jako pomocná síla v laboratoři, a našla si práci jako pokojská v hotelu Palace, kde jí hosté nechávali na nočních stolcích velkorysá dýška, takže měla konečně pocit, že vydělává. Verner a Pěnička se odstěhovali do vlastního bytu a celý svět najednou nabyl na důstojnosti.
Ta cesta do Británie byla dárek od Davida k mým devatenáctinám, stejně jako šperkovnice, kterou mi sám vyrobil: na víku byla zdobená mytickým zvířetem Negev s hlavou tygra a ocasem ryby; čtyři vertikální hrany vyřezaný ve tvaru gotických věžiček s točitým schodištěm, jedním slovem půvabná záležitost. Opatřená byla vyskakovací západkou a malým, ale fortelným klíčkem. Když je ti devatenáct, tak příliš nedbáš na ručně zrobené dary, ale ta cesta, má první cesta na Západ, ta mi do očí vehnala slzy dojetí. Byl to společný dárek k našim společným devatenáctinám. Směj se, oba víme, žes mi to tehdy záviděl. Říkal jsi to. Že mi to závidíš. Že bys hned s Davidem měnil. Že bys strašně stál o to, abychom Londýn objevovali spolu. Jestli bych s tebou nechtěla jezdit Hyde Parkem na kolečkovejch bruslích a večeřet v Čínský čtvrti. A jestli mě prej nelákaj kluby v Soho a obchody se starožitnostma a vetešnictví na Portobello Road a jestli by to nebylo dokonalý, kdybychom si na trhu v Camden Townu koupili zásnubní prstýnky? Ale já že jedu s Davidem, odpověděla jsem trochu zklamaně, protože mi došlo, že David žádný z těchhle míst nezná a neumí anglicky ani pět slov a určitě mi v Camden Townu nekoupí žádnej prstýnek a nebude mě v laciném hotelu budit svou vůní a polibkem mezi lopatky a vůbec, bratr je bratr.
A tys mi na to odpověděl, že to je jasný, že přeci jen tak sníš, jakej bychom spolu mohli mít fantastickej život, ale že přeci bratr je bratr, ty žes mohl mít taky dvojče, ale že ho tvoje máti potratila, takže ses pak narodil sám a od tý doby jsi sám zůstal, no nedívej se tak na mě, to jsi přísahám tehdy říkal, že celej život podvědomě hledáš svoje ztracený dvojče a že sis ho nejspíš našel ve mně, že jsme přeci součást jediný bytosti, a mně zase vstoupily slzy do očí a objala jsem tě rukama i nohama a prosila jsem tě, aby sis to vízum vyřídil co nejdřív a že to Davidovi nějak vysvětlím.
A pak jsem to Davidovi vysvětlila a hned mi bylo jasný, že to je blbě, že to David blbě pochopil, i když kýval hlavou a nic neříkal a nenazval mě blbou krávou, prostě jen sklopil hlavu jako tehdy, když jsme si hráli na bratry Mašíny, obrátil dlaně vzhůru a já si všimla, jak je má od truhlařiny pořezané, hleděl si do nich a mlčel, jen trochu jako by mrkal, a já jsem myslela, že aspoň řekne dík za upřímnost, dík, žes mi to řekla do očí, ale ne, neřek nic, vypadal najednou, jako by uštval koně. Sebral se a vyšel ze dveří beze slova a já jsem za ním volala, jestli kurva nedovede pochopit, jaký to je, když někoho miluješ.
A tak jsem si s tebou moc užila Londýn a v Camden Townu jsme si koupili prstýnky, i když jsme teda neměli skoro žádný peníze, protože těch pětadvacet liber na den, který jsme museli ukázat imigračnímu úředníkovi na hranici, jsme pak v Praze zase měli vrátit.
A pak jsme spolu v kavárně na King’s Road vedli hovor na téma morální integrita a bývalí milenci/milenky, a když jsem tak trochu strávila, cos mi všechno řekl, tak jsem se tě zeptala, jestli je teda jako ještě něco, co mi chceš povědět, když už jsme teda zasnoubený, vždyť já dobře vím, že to byla blbost, a tys ani nemrk a řekls mi, že máš na Praze–Východ přítelkyni, a když jsem chtěla, abys mi to vysvětlil, tak z tebe vylezlo, že si myslí, že jsi v Anglii se svým kamarádem! Hodila jsem po tobě ten pitomej lacinej prsten a pak jsem hodiny bloumala ulicema Londýna, byla mi zima a už nikdy jsem tě nechtěla vidět, jenomže všechny moje věci byly v tom hotelu a já navíc neměla žádný peníze, abych si mohla dovolit být hrdá. A tak jsem se k tobě vrátila, i když naše vztahy pak ochladly, a vypustili jsme část výletu nazvanou Skotsko autostopem. O zbytek peněz a tvůj drahej foťák se v Kentish Townu postaral feťák, kterej nás obral se zbraní v ruce: říct čistě „at gun point“, což pak zapsal do hlášení velmi milý policista na stanici, by bylo trochu zavádějící, protože většina lidí si pod slovem gun představí pistolku do kabelky, jenže tenhle kretén na nás za bílého dne na londýnské ulici mířil brokovnicí a teklo mu z nosu, a já bych se asi byla bývala pozvracela, kdybych bývala nedostala neovladatelnou třesavku.
David měl v Praze zatím první ataku schizofrenie, která byla podle naší mami důsledkem zánětu mozkových blan prodělaného v dětství, a já jsem si zpětně musela gratulovat, že jsem nejela s ním, protože co bych si s ním v Londýně asi tak počala, kdyby mě třeba začal podezřívat, že mám na zátylku pod kůží zašitou vysílačku, z čehož obvinil naši mami?
No ano, a musím připomínat, že ten pitomej prsten nakonec dostala ta kráva z Prahy–Východ?
Tobě to asi těžko vysvětlím, jaký to je mít bratra dvojče, bez ohledu na to, co ses mi snažil tvrdit. Jaký je v deseti letech pod vlivem cvičení civilní obrany při každý cestě do školy společně řešit, kam bychom se schovali před tlakovou vlnou způsobenou atomovým výbuchem, takže jsme pak měli perfektně nacvičený synchronizovaný skok za obrubník, při kterém z nás čouhala jen aktovka („Ser na aktovku,“ křičel David, „ta se ráda obětuje!“), až do doby, kdy obrubník zalili asfaltem, a my museli vymýšlet novou taktiku? Jak ti vysvětlím, že když měl jeden z nás zkoušku, tak toho druhýho bolelo břicho? Že jsme měli často stejný myšlenky, takže slov nebylo třeba? Že jsme měli často podobný sny?
Byla řada věcí, který nás odlišovaly: tak například David odjakživa věděl, že bude řezbářem, protože až obscénně miloval dřevo, zatímco já jsem měla jasno, že mě ruce živit nebudou. David chodil brzy spát a ráno brzy vstával, zatímco já to měla přesně naopak, takže si pamatuju, že jsem mu párkrát seděla na prsou a bušila do něj pěstmi, protože mě ráno zase probudil svým hlasitým a falešným zpěvem. David míval často delší vlasy než já. Já jsem nikdy nebyla oficiálně shledána duševně chorou, zatímco David měl svou recidivující schizofrenii. Já jsem ležela v knihách, zatímco jediné, co kdy přečetl David, se týkalo bitev, zbraní a vojenské strategie.
Jenomže toho, co jsme měli společné, bylo o tolik víc.
Když jsem se vrátila z londýnského turné, byl David na psychiatrii a ty nejspíš na Praze–Východ či co já vím. Fungovat bylo najednou k uzoufání složité: dojít si na studijní oddělení, vyřídit si obědy v menze nebo tramvajenku anebo prostě jen zvednout telefon se mi zdálo obtížnější než vystoupit do kosmu a opravit si vesmírný modul. Dva měsíce jsem se pohybovala v trojúhelníku postel–lednička–záchod (a i tahle činnost mě stála nezvladatelné závratě) a ani jednou nepřekročila práh bytu. Dodnes vím, že mezi postelí a záchodem je vzdálenost osmnáct kroků. Pokaždé, když jsem procházela kolem domovních dveří, orosila jsem se potem. Mami byla příliš (myslím příliš v rámci svých možností) zaměstnaná Davidem, než aby mi věnovala nějakou mimořádnou pozornost, a tak mé úzkosti nakonec ustoupily samy.
Vzpomínám si na jednu noc, kdy mi co půl hodiny zvonil telefon a já věděla, že jsi to ty. Seděla jsem na podlaze pod telefonem, zasmušile si objímala kolena a dojímala se svým údělem. Na druhý den ses obtěžoval osobně, viděla jsem tě z okna, jak stojíš na ulici a koukáš se vzhůru, ale nemohl jsi mě vidět, protože jsi hleděl proti slunci, zkoušel jsi zvonit na domovní zvonek asi pět minut, ale já jsem jen tak stála u okna a pak jsem tě nechala odejít a nůžkama zmasakrovala náš párek výstavních kanárků. Pak se mi udělalo mnohem, mnohem líp, dokonce jsem si došla koupit dvacet deka vlašáku a k tomu tři rohlíky. Šokuje tě to? Vždyť ty máš přeci taky svoje špinavý tajemstvíčka…
Já vím, je to divný. Jsem dobrá dcera a hodná holka; a nikdo mě neprznil, nemučil ani jinak nepoznamenal. Založení jsem spíše buddhistického. Ale staly se už divnější věci.
Trpěla jsem bez tebe tak, že to ani nedokážu vyslovit, ale přesto: nesmírně se mi ulevilo. Nemusela jsem už řešit ta naše nedorozumění, nepochopení, záměny významů. Taky jsem tě už nemusela svazovat. Byla jsem rozervaná, ale v klidu. Byly chvíle, kdy jsem to přijímala celkem odevzdaně, ano, i radostně, že se budu moct vrátit na břeh, kde nehrozí utonutí. Rozhodla jsem se, že tě prostě nebudu vyhledávat a reagovat na tvoje volání. Pak jsem ale ušla pár kroků a všechno se zastavilo, nastalo úplné ticho a bezvětří, dokonce i tlukot vlastního srdce zmlkl, něco jako absolutní nula; v takovou chvíli jsem pak měla chuť zařvat, že bez tebe umírám, že jistojistě do rána umřu, jestli se hned nepřivalíš na bílým koni a nevyrveš mi z těla ty ostnatý dráty, který se pořád tak nějak utahujou…
Přes to všechno se mi tehdy podařilo se ti vysmeknout, z vlastní vůle. Po vztahu, který byl tak krátký, ale zároveň tak intenzivní, že mě to málem stálo všechny síly. Vzpomněla jsem si na babi, když jsme za ní s řevem přiběhli, že nám někdo dal pupendo nebo pěstí, když jsme si rozbili čelo, a ona vzala kapesník, naslinila ho, aby nám vyčistila špinavé tváře, a řekla, že když jsi úplně na dně, když si myslíš, že reješ obličejem v hlíně, tak máš v sobě pořád ještě půlku sil, tak se koukejte sebrat, holoto!
Kdysi dávno, když ses ke mně po letech vrátil, já tě přijala s otevřenou náručí a náš vztah byl na vrcholu stejně jako ty sám, přišlo mi důležité napsat o tobě pro budoucí generace: BIOGRAFIE. Aby i dítka narozená v příštím století viděla, že je možné být úspěšný jen za cenu tvrdé práce a odříkání, že se talent může snoubit i s morální integritou, která nedovolí, aby zloba a nenávist zvítězila nad pravdou a láskou. Získal jsi mezinárodní věhlas svou integrovanou eklektičností a nahlas jsi tepal korupci. Ach, jak jsem k tobě vzhlížela, když jsi měl proslov na výročním koncertu své nadace pro týrané děti! Tvé jméno bylo synonymem pro zasloužený respekt — a to jsi byl přitom ještě tak mladý! I já jsem tehdy dokázala psát nějak líp, s tou správnou dávkou adorace, s tím správným patosem, který by taková biografie potřebovala, i když dneska už jsem daleko vypsanější, o tom žádná, dneska dokážu jít rovnou k jádru věci, viď. Jsem ta nejprofesionálnější rutinérka.
Dnes je tvá morální integrita v piči, stejně jako já. Oslavná biografie je vzpomínkou k pousmání. Zbyla nám tahle vyprávěnka, která se se soumrakem rozplyne jako kouřový signál a už ji nikdo nikdy neuslyší. Vyprávěnka, ve které ti nepatří ani věnování. V historii po tobě nezbude jediná stopa, bejby, a tak to bude nejlepší. Tvé jméno nikdo nerozpozná v hromadě dalších, naprosto obyčejných jmen všech těch ostatních průměrných, rozkládajících se zdechlin.
Rok po revoluci už s námi tati nebydlel: pořídil si garsonku na sídlišti v Hostivaři, do které za ním údajně docházeli různí mladíci, přestal se s námi stýkat a byl čím dál zchátralejší. Co bys tomu řekl? Profesor Šulc, který vždycky odmítal třídnictví pod záminkou, že potřebuje čas na své bádání o renesanční hudbě v českých zemích, ten stejný pán, který se na fotce z rodinného výletu na hrad Okoř tak šťastně usmívá a pyšně objímá své ratolesti… Byl to on, kdo naši pubertu pociťoval nejintenzivněji: na chatě o mě zlomil hrábě, a když jsem se s ním dostala do diskuse o postavení rodičů a dětí v naší konkrétní rodinné jednotce, dostala jsem ho do varu tak, že vykřikoval: „Ty nejsi normální!“, na což jsem kontrovala: „Já nechci být normální!“ Nato si tati sundal pantofel a hodil ho po mně tak nešikovně, že vyletěl oknem ven: tati nelenil, pro tu bačkoru si na ulici došel a pak mi s ní ještě dodatečně nafackoval. „Ubožáku!“ ječela jsem na něj, dokud si náš soused nepřišel stěžovat.
Asi před rokem ho David potkal v tramvaji: tati se opíral o zábradlí na zadní plošině a četl nějaký odborný časopis. David k němu přistoupil a usmál se na něj, tati se zadíval skrz Davida, posunul si brýle na nose a četl dál.




II
Víš, jaká bude naše první společná destinace? Kam bych s tebou opravdu chtěla odjet? Zapomeň na Rio, Saigon, New York, Ha Long Bay i Kingston. Miedzyzdroje v Polsku! Je mi jasný, že jsi o tom v životě neslyšel. Taky to má jen šest tisíc obyvatel. Mám tady v iPhonu nějaký fotky, jestli tě to zajímá. Plážový kabinky chránící před větrem. Půlkruhová restaurace nahlodaná lety, s židlema zvednutýma na stoly za zaprášenými okny. Betonový molo vybíhající sto metrů do moře, velkoryse ověšený koulema veřejnýho osvětlení, jako když vedou cikánskou princeznu k vdavkám. Na tom molu strávila naše mami dvacet čtyři hodin koukáním do vln a čekáním na Careviče.
Není nic smutnějšího a dojemnějšího než přímořský letovisko, který zažilo lepší časy, a ještě k tomu po sezoně. Stejně optimistický jako les sebevrahů v jednom z kruhů Pekla, kde z těla poraněných stromů kanou zároveň krev a slova… Jenomže tomu nemůže nikdo jiný než ty a já rozumět. Neběží snad hluboko pod našima nohama pradávné cesty z podvědomí, které nás odjakživa spojovaly?
Když z našeho života odešla babi, bylo třeba ji nahradit esencí, která by alespoň částečně dosáhla jejího významu. Nebylo to plánované a rodilo se to pomalu a nepozorovaně, ale ještě dnes je to průkazné a nepopiratelné: já jsem to nazvala Vzýváním (zatímco David buď špatně slyšel, nebo to vůbec nepochopil a zarputile trval na Zívání) a byl to rituál, který náš byt postupně plnil mytickými bytostmi z dávných časů, jejich smrdutou tělesností, touhou po (většinou lidském) mase nebo alespoň duši.
Jak už jsem říkala, neodvážila jsem se do tatiho hájemství vstupovat, když rozjímal a dojímal se u své milované hudby (byl tak zklamaný, když zjistil, že ani jedno z jeho dětí nemá hudební sluch!), ale když byl tati pryč, to bylo něco jiného! Jak nebyl tati doma, šly filozofické traktáty a pojednání o renesanční hudbě stranou (ale opatrně opatrně, abych pak zase všechno naskládala tak, aby to tati nepoznal, pochopitelně) a na světlo boží vyšly faksimile vzácných tisků z Klementina a na Západě vydané moderní transkripce středověkých bestiářů, ponejvíce s barvitými ilustracemi. Fascinovaně jsem v nich listovala a ty obrázky nestvůr s mnoha hlavami, nohama, ocasy či naopak jednou hlavou a více těly mi dlouho způsobovaly noční děsy.
V našem pokoji byla dvě místa, kde bylo možné na tom začít pracovat: mezi našimi postelemi (což by bylo samozřejmě sebevražedné, jen imbecil by si kreslil baziliška u postele) a na zdi za skříní. Byla to lakovaná skříň z tmavého dřeva, plná mušelínu a brokátu a lnu a popelínu, a musela vážit nejmíň tunu, ale s Davidem jsme ji každý den posunuli o píď, takže za chvíli už tam bylo jakžtakž místo na práci, pokud člověk neměl velké nároky, ano, opravdu jsme tomu říkali práce a musím říct, že od té doby jsem už nikdy neměla práci, která by mě tak ukrutně bavila.
Začali jsme nymfami, ty byly ještě svým způsobem bezpečné: někteří autoři zmiňují, že pohled na ně může způsobit šílenství, ba i smrt, jsou-li nahé — nám bylo ale jasné, že při naší grafické zručnosti je takový konec málo pravděpodobný. Následovaly další a záludnější bytosti: gryfové, valkýry, salamandr, hydry, Kerberos, harpyje, jednorožci, Leviatan, elfové, Sirény, pták Fénix, Uroboros. Zkraje jsme používali pastelky, ale záhy nám to přišlo pitomé a přešli jsme na černou tužku a ještě později na uhel. Jak se plocha za skříní pomalu zaplňovala, získávali jsme na grifu a od otrockého kopírování předlohy jsme přecházeli k volné tvorbě. Připadali jsme si jako hrabě Monte Cristo: jeden z nás vždycky tvořil a ten druhý svítil kapesní svítilnou Bateria Slaný a hlídal pohyb na nepřátelském území.
Za skříní v pokoji, kterému už nikdo neřekne jinak než hostinský, vznikala říše, která by ohromila i J. L. Borgese. Satyrové obcovali se sfingami, pták Ruch kradl vzácné poklady trollům, jejichž obličeje obyčejně vypadaly jako rozšlápnuté, džinové unášeli ztepilé sylfidy a uprostřed dřímal panter, který vůní svého dechu přitahoval všechny ostatní bytosti. Je asi trochu příznačné, že za ty roky, které jsme za skříní strávili, nás nikdo nepostrádal — dočista jako ty děti, které strávily půl života za skříní v Narnii.
Ještě mnoho let po prodělaném zánětu mozkových blan musel David občas zůstat se slabostí doma. Při jedné takové příležitosti na mě při příchodu ze školy už ode dveří spiklenecky zamrkal. Hned se hleděl pochlubit a já musela nad jeho výtvorem užasnout.
„To je Negev,“ zašeptal a já hleděla na zvíře s tygří hlavou, ptačím tělem a rybím ocasem.
„Je dokonalej,“ řekl David.
„Jo,“ přisvědčila jsem.
„Umí se pohybovat na souši, ve vzduchu i ve vodě.“
„A živí se vzdechy zatracenců?“ nadhodila jsem.
David velkoryse přikývl.
„A nejde ho zabít, leda zrádně zezadu, když sní…“ pokračovala jsem a i to mi odsouhlasil. Tak jsme měli Negeva, našeho domácího mazlíčka, který byl vždycky dobře živený a vždycky k dispozici pro projížďky do libovolné destinace: ve volném čase si snil o neexistujících zvířatech a pro potěchu lovil vlkodlaky. Mé bytosti se s Negevem nemohly měřit: dotáhla jsem sice k dokonalosti kresby Fénixe a jednorožce, stvoření, která jsem měla za ušlechtilá, ale invence v nich bylo málo. Záviděla jsem Davidovi tak krásnou bestii.
Časové souřadnice: to bylo v době, kdy si moje spolužačky psaly do památníků Můžeš kreslit, můžeš psát, ale listy netrhat a kreslily si navzájem zajíčky a pejsky s nestejně vykulenýma očima. Taky proto pro nás s Davidem bylo tak těžké najít si přátele mezi vrstevníky.
Ten zvěřinec tam ještě je, drahý, celá ta léta, po která se v tom bytě nemalovalo, tam přežívá, stejně jako v mojí mysli: často uvažuju o tom, kdo se podobá které bytosti. Babi byla pelikánem, který si rozerve hruď a vlastní krví skrápí své mladé, aby je přivedl zpět k životu. Mami je jednoznačně lkající víla. A ty, ty jsi byl vždycky tím panterem, který tichým zpěvem a omamným pachem lákal své oběti do chřtánu. Někdo se mě ptal, jak jsem ti mohla tak podlehnout, a to bylo už v době, kdy se — vzhledem k tvému postavení — ty tvoje finesy tak nějak proflákly už i v bulváru, a já mlčela: to přece nikomu nevysvětlím. Že sex je něco, co ti ráda poskytnu, i když se mi to nijak zvlášť nelíbí, protože… protože to, co za to dostávám, je mnohem cennější. Ty okamžiky, kdy spolu sekáme dřevo a pak se setmí a my rovnáme polínka do hranic a už nás zebou ruce a pak spolu jdeme domů na čaj a horký štrúdl. To tvoje až zvířecí nasazení, se kterým do všeho jdeš, to stoprocentní prožívání, díky kterýmu jsi často vypadal až vyšinutě, na pokraji šílenství. Okamžiky, kdys říkal, že zaháním to temné zvíře v tobě, a byl jsi tak přesvědčivý, že ti to ještě pořád věřím. To mi stálo za to občas na chvíli zatnout zuby. Jsi můj panter z mýtů.
I když poslední události svědčí spíš o tvé podobnosti s jednorožcem, kterého zlákala čistá panna, aby spočinul v jejím klíně — a tak byl uloven. Čistá panna? Cha!
Dlouho jsem ty kresby neviděla, až nedávno, když se mami zhroutila a já do teď už jen jejího bytu začala chodit zalívat kytky.
Ten byt je pořád stejný, a přesto se v něm najednou přihodilo tolik zvláštních věcí, že jsem měla pocit, jako bych prošla do jiného světa. Poprvé za ty roky jsem uslyšela, jak do toho u sousedů buší: ona vyrážela přerývaný jekot a on jednolitě hučel jako lokomotiva v tunelu. V bytě se ve vzduchu vznášela vůně tabáku a silné kolínské. Velkou skříň někdo přisunul zpátky ke zdi, ale když jsem na ní zalévala difenbachii, nedalo mi to. Trvalo to, ale podařilo se mi ji odstrčit ode zdi na dvacet čísel. Na zemi ležel netopýr, mrtvý a vysušený. Drobný, mumifikovaný strážce našich pokladů, jehož neohroženost zhruba odpovídá jejich významu. Nabrala jsem netopýra na lopatku a vyhodila ho z okna.
Zdálo se mi, že se někde v bytě změnil tlak vzduchu, otevřely se dveře nebo ventilačka, prostě je najednou něco jinak. Vidím, že je rozsvíceno v koupelně a dveře jsou pootevřené, a tak vstanu a připlížím se k té škvíře, z které padají ty lumeny, a vidím Davida, jak se probírá lékárničkou, a řeknu mu: „Ahoj, co je?“
A on, že by si dal nějakej paralen nebo brufen, to je jedno, že ho svinsky bolí noha, a já se mu podívám na nohu, a vidím, že má palec oteklej jak psí kulky a stejně tak fialovej a hnusnej, sáhnu si do kabelky a podám mu dva brufeny čtyřstovky a počkám, až je zapije.
„Kam jsi ho strkal?“ zeptám se pak a on že byl s Adélkou na hřišti a že mu takovej ten pitomej kolotoč, kterej se otáčí, když se na něm sedí a šlape do pedálů, přejel nohu a měl kurňa nejmíň tunu. Podívá se na mě bezradně a já mu nabídnu, že udělám kafe.
„Dlouho jsme se neviděli,“ řeknu. David mlaskne.
Sedíme v kuchyni a David pije vyčichlý kafe, mně je trochu slabo, a pak to zase ucítím: vůně kolínské a starých časů, neomylně si ji chytím ze vzduchu a natáhnu. Zeptám se bráchy, jestli to taky cítí? A on tak nakloní hlavu, zavětří a řekne, že jo, že cítí zatuchlinu jako pod skautským spacákem.
Zeptám se na Adélku a David se zamračí. Nechce o tom mluvit, řekne.
Zeptám se ho na jeho bývalou ženu a David pokrčí rameny. Jeho i moje manželství zkrachovala téměř zároveň, ačkoliv jsme se navzájem varovali. „Budeš nešťastnej,“ řekla jsem mu, „je to blondýna.“ „A co ty?“ on na to. Proč si prej z trucu beru chlápka, kterýho vůbec neznám, ptal se mě tehdy. Řekla jsem mu tehdy, že chci mít alespoň nějakou jistotu nebo aspoň tu naději nějakou. Ale bylo to samozřejmě kvůli tobě. Tobě jsem chtěla dokázat, že mám na partnerském trhu tak vysokou hodnotu, že zvládnu urvat chlapíka i s defenderem a vilou na Ořechovce. A taky jsem si něčím musela zaplnit ten kráter, kterej mi po tobě zbyl. Protože tys mě opustil, takové bláznovství!
„Co tvůj bejvalej,“ zeptá se David. „Ten Kotrba? Vídáte se ještě?“
Zavrtím hlavou.
„To byl ale blbec, co?“ řekne David a zasměje se. Přidám se.
Pak je naše chvilka uvolnění zase pryč a náš vzájemný vztah ztvrdne. Mlčíme.
„Dlouho jsme se neviděli,“ chce se mi opakovat.
„Co je to za vůni? Taková povědomá…“ zeptám se znovu, ale David nic necítí, nebo se nechce pouštět na výpravy do dávnověku. Přestal do našeho vztahu cokoliv investovat. We have drifted apart, jestlipak ta angličtina nemá mnohem trefnější výrazy?!, so far apart. Úplně a nezvratně cizí lidé.
„Viděla jsem Negeva,“ zkusím to ještě a tentokrát vidím, že jsem se trefila. Nic neříká, ale nedokáže potlačit zájem.
„Pořád tam, co býval. Nějaká ta pavučina, ale jinak ve službě.“
Vidím, že váhá: minulost, která pro něj tolik znamenala, hrozí, že by se mohla připomenout, připustit, nakolik jsme si byli blízcí. Kdysi. Jde ke skříni a nekompromisně ji odsune. Když se naše zoopanoptikum poprvé ocitne na světle božím, je to, jako by se v něm všichni najednou scvrkli studem. Jejich nepatřičné proporce a špatně použitá perspektiva jsou poprvé naprosto zřejmé a kompozičně to vypadá jako 120 dní Sodomy. Negev Vítězný připomíná pochroumanou opici. A všechny ty bytosti se tváří, jako když se po čase vrátíš do party, do které jsi patřil, a najednou zjistíš, že tě vlastně ani nikdo moc nepostrádal, a když tě představují novým kolegům, nemůžou si vzpomenout na tvé jméno. Chviličku, než si vzpomene, přestane David ovládat svůj výraz. Úžas vystřídá smutek, skoro bolest. Vypadá tak povědomě. Jako když panna na útesu oplakává ztrátu věnečku.
„Ježíš, já myslel, že je to trochu víc na úrovni. Tohle je otřesný!“
„Měls je nechat ve tmě,“ řeknu a pomůžu mu přisunout skříň zpět ke zdi. Protože většina našich skrytých bytostí se snaží uprchnout, když na ně rozsvítíme.
David rozladěně odpajdá z bytu a práskne za sebou dveřmi. Nasedne na Negeva a odletí.
— —
Když jsme se k sobě vrátili, myslela jsem, že to bude napořád: žes zjistil, jak mě potřebuješ, žes zmoudřel a teď mě požádáš o ruku a budeš chtít po mém boku zešedivět. Ó jé, to je ale hromada klišé! Spoustu iluzí o tobě už jsem ale v té době obětovala. Naučila jsem se přijímat tvoje zrady: jen jsem vždycky na chvíli zadržela dech, jako tehdy, když jsem se dozvěděla, že jeden z chlapců, s kterými jsem se na střední škole líbala, přišel při práci v pivovaře o obě nohy. Už mě nedohánělo k nepříčetnosti, že máš i jiný svět kromě mě.
Já už každopádně o něco moudřejší byla: o každodenní žití, které se scvrkne do banalit, o první otravu alkoholem, první přijímačky, první zaměstnání, první vyhazov…
Líhali jsme vedle sebe, jako vedle sebe leží dvě pole, klidně a bez křeče, jak pantáta s panímámou, když se vydařila sklizeň. Zvykla jsem si tě sledovat, jak ráno sedíš na posteli a nandáváš si hodinky, a tolik jsem si ten jednoduchý pohyb zamilovala… a pak jsem vždycky vstala z vyhřáté postele a šla ti připravit první ranní kávu, i když ty ses smál a říkal jsi, ať si radši ještě přispím, a já pak posbírala z podlahy ručníky a vyvětrala v koupelně, protože za zamlženými zrcadly žije zlověstný svět našich dvojníků, prostě jsem se snažila vytvořit řád, který by nás oba těšil, úplná maloměšťačka, no ano, snad si vzpomeneš, že jsem ti párkrát byla i pro čerstvý housky, abys měl ke snídani. Někdy jsi pracoval celou noc, když se blížil konec termínu pro tvůj projekt, a to jsem tě pak ráno nacházela spát v křesle za pracovním stolem, jako když usne dítě, obklopeného plachtami projektů, a pracovnu prostupovala vůně čerstvě ořezaných tužek a vykouřených cigaret. A potom ve chvíli, kdy jsem konečně získala pocit, že ses trochu uvolnil a že jsi snad dokonce i neznatelně šťastný (sic!), jsi mi nedovolil nechat si tu jedinou věc, na které mi kromě tebe záleželo. A já jsem ti nevzdorovala, tolik jsem se bála, že tě ztratím. I tak jsi mě opustil, prázdnou a bolavou, bez naděje, a ponechal mě samotnou s šuplíkem plným pout, vibrátorů a latexu. „Mám teď někoho,“ řekls, „snad by ses o mě nechtěla dělit?“ „Chtěla,“ odvětila jsem, „prosím.“ „To je kravina,“ řekls. Nerozuměla jsem a neměla jsem sílu snažit se tě zastavit. Prosím. Vysmál ses mi. Ve zprávách zrovna vysílali reportáž o orlických vraždách a sudech s mrtvolami rozpuštěnými v kyselině, které z přehrady vytahovali policejní potápěči. Civěla jsem na to, když za tebou zapadly dveře. To se nedá nic dělat. Pavel nebo Šavel. Ještě jsem dopadla celkem dobře, říkala jsem si, relativně. Věděla jsem, že sebevražedné výhrůžky nemají smysl; kdybych skočila z okna, ještě bys ho za mnou zavřel. Napíšu, řekls. Nenapsals.
No jo, ono to nějak odbolelo. Vydrž, to přejde, říkala jsem si celé ty měsíce. Když reješ obličejem v hlíně, tak máš ještě polovic sil, oukej, babi, tuhle lekci si pamatuju dobře. Nejdřív jsem tě měla plnou hlavu, takže se mi tam nevešlo vůbec nic jinýho, a myslela na tebe, když jsem strouhala sýr, takže mě můj nastávající Kotrba chytil kolem pasu a řekl: „Ty ale vypadáš sexy,“ a o pár dní později mi navrhnul, abych si ho vzala a přestěhovala se k němu.
Tys Kotrbu neznal a já nevím, co bych ti o něm pověděla. (Zatímco o tobě si pamatuju všechno. Cos měl který den na sobě, třeba před patnácti lety. Kdy jsi byl neoholenej. Jakým autem jsi jezdil v kterým roce.) Jeho kontury jsou rozplizlý, nedokážu si ve spojitosti s ním vzpomenout skoro na nic. Útržky minulosti vyplouvají, aby stejně rychle zmizely někde hluboko: chlupy v uších, zvláštní tělesný pach po loňských ořeších a tělo jako pápěří.
Chudák Kotrba, a nic nedbal na to, že úporně myslím na jiného; myslela jsem na tebe při víkendovém semináři jógy, takže jsem se vůbec nedokázala soustředit na vlastní dech; představovala jsem si, že si na kyčle nechám vykérovat emblémy tvého zdegenerovaného rodu, abys mi tak byl blíž, abych věděla, že doopravdy existuješ… Lidové písničky o švarných hulánech mi vháněly slzy do očí. Snažila jsem se tu vášeň, která k ničemu dobrému nepovede, přetavit v něco konstruktivního, a tak jsem znovu usedla ke klávesnici a zuřivě psala, brala jsem si víc práce, než jsem mohla zvládnout. Rozhodla jsem se mlčet, neozvat se, neprosit tě, alespoň jednou si ponechat důstojnost, i když jsem pak stokrát vyslovila tvé jméno, ale jenom šeptem… Bylo jasné, že čím dřív ten požár uhasím, tím méně bude raněných, tak jsem prostě trpěla. Rozhodla jsem se nechat to tiše krvácet, dokud to samo nepřejde.
A tak ubíhaly dny, já se každé ráno probudila a věřila, že to zas bude o něco lepší, ale pak jsem se pohnula a zase zjistila, že to ve mně vězí jako šrapnel; ze všeho nejdřív jsem jako smyslů zbavená běžela zkontrolovat poštu, a když jsem zjistila, že nic, tak jsem pocítila úlevu a zklamání, a to se pak opakovalo co deset minut až do chvíle, než jsem zas večer ulehla… ale insomnie se každou noc zkracovala, a tak jsem měla dobrou prognózu to nakonec zdolat… I když pořád ještě existovala možnost, že ve chvíli, kdy se podaří zapomenout, ozveš se mi se zprávou začínající slovy „Prosím…“. Ale ne, neozval ses, ani když jsi musel vědět, že se vdávám!, neozval ses, abys mi to překazil, a tak jsem si nakonec vzala svého manžela, kterému to nejspíš přišlo jako zábavná epizoda, a když se ho ptali „beretesizdepřítomnou…“, tak se začal smát jako pominutej, takže komu to do tý chvíle nebylo jasný, tak tomu konečně taky došlo, že jsem udělala chybu, že si beru zdepřítomného vola… Ale musela jsem tě přece vytrestat! I když tobě to nejspíš bylo jedno, možná sis toho ani nevšiml, byl jsi příliš zaujatý přízní davů a nástrahami mediálního výsluní. Pak se ta rána pomalu obalila a už to nebylo tak intenzivní. Spíš jako bolest po šrapnelu v noze, kterou vám pak amputují. Fantomové bolesti se tomu říká. Jenom ten přetrvávající pocit něčeho nedokončeného…
Nečekám, že se budeš tvářit zkormouceně nebo se snažit o omluvy. Vím, že by to bylo zbytečné.
— —
Posledních deset minut nehnutě sleduješ ty kluky, co marně hledají ztracený fotbalový míč. Nemám to srdce jim říct, že jim ho stopil vitální důchodce v šusťákové soupravě a strčil si ho do igelitky, kde už měl dva plátky tlačenky, Blesk a průkaz ZTP. Nemám to srdce jim říct, že až tudy za dvacet let půjdou, tak si na ten balon vzpomenou a píchne je u srdce.
Podle staroegyptské Knihy mrtvých při vstupu na onen svět nebožtík před božským tribunálem přísahá, že nebyl příčinou cizího hladovění ani strádání, že nikoho nezabil ani zabít nedal, neokrádal mrtvé o potravu, neodtrhl dítěti mléko od úst, nebránil dobytku v pastvě, nešidil míry ani nelovil ptactvo boží. Zalže-li nebožtík, vydají ho soudci Požíračce stínů, která je vepředu krokodýl, uprostřed lev a zadek má z hrocha. Nuže, i já znám svou budoucnost, protože jsem dala zabít. Jsem příští plátek tlačenky pro Požíračku.
„Byly tam dva plody,“ poznamenal ten doktor řezník unaveně, i když mně se podlamovaly nohy i bez toho. Co je s nimi? A s jejich strážnými anděly? Cink cink, dva záznamy v kolonce interrupce, které zrovna tak mohly znít jako cink cink, dva záznamy v rubrice živě narozené děti. Cink cink, dva strážní andělé v kolonce propuštěni pro závažné porušení pracovní kázně. Chtělo se mi křičet: „To ne já, to on! Můj milovaný, můj jediný, kterého mi každý závidí! To on to tak chtěl! Já jsem ho prosila, tolik jsem ho prosila… ale on byl tak neoblomný.“
To víš, že jsem ti odpustila. Dokud nás smrt nerozdělí nebo tak nějak.
Největší ironie je, že my dva jsme vlastně vůbec neměli být spolu. Že cestou na maturitní večírek, kde jsme se seznámili, se moje spolužačka Lída přimotala k nějaké kolabující důchodkyni, které pak dávala první pomoc a volala jí sanitu, takže dorazila pozdě. To jsi celý ty: totální oportunista! Měl jsi sraz s krásnou a nekomplikovanou Lídou, ale když nebyla k dispozici, vzal jsi zavděk mnou. Prej „Co posloucháš za hudbu?“! Věta, kterous mě začal balit. Jak ubohý a bez nápadu… a úplně to stačilo. Obrátilo mi to zbytek života naruby; byla to chvíle, kdy si člověk poprvé uvědomí existenci něčeho, co nemá a o čem do té chvíle vůbec nevěděl, a dosud bez toho docela šťastně žil. Jako malé dítě, kterému hodný strýček poprvé nabídne gumové medvídky. „Co posloucháš za hudbu?“ Přitom tě to v podstatě vůbec nezajímalo, tehdy, ani nikdy v budoucnosti. Při troše upřímnosti ses mě mohl zeptat, jestli ráda poskytuju felaci vkleče, s rukama svázanýma za zády. Ale to tě popravdě taky nikdy nezajímalo, jestli to dělám ráda či nikoliv.
Tak si občas s trochou výčitek a trochou závisti vzpomenu na Lídu, která z toho tehdy tak snadno vybruslila. Na Lídu, pro kterou bylo všechno vždycky jednoznačné a přímočaré; Lída má teď nejspíš dvě tři děti, pravidelnou rubriku v časopise Chvilka pro tebe, chatu na Berounce a dobráckýho manžela, kterej jednou za kvartál obtáhne kolegyni z marketingu. Lída je šťastná (i když by to tak sama neformulovala) a možná se občas zasní, když vidí tvou fotku v novinách, tak s tímhletím fešákem jsem měla být na maturitním večírku…
Slyšel jsi někdy o Garifuna? Etniku, které žije v Karibiku a je proslavené svou fenomenální hudbou a tancem? Které vzniklo tak, že dvě lodi ze Západní Afriky ztroskotaly u ostrova Svatý Vincent a otrokům, které vezly, se podařilo utéct a smísit se s místním obyvatelstvem? UNESCO vyhlásilo jejich jazyk a hudbu za mistrovská díla ústního a nehmotného dědictví lidstva. Myslíš, že lze náš vztah, který také vznikl pouze nahodile, z rozmaru bohů, nazvat mistrovským kouskem?
Musím ti dopovědět, co bylo v ten den, kdy jsem našla toho mrtvýho netopýra a po chviličce sblížení mi zase tak nešťastně zmizel David. Tak nějak nám to předpověděly svíčky v ořechových skořápkách na Štědrý večer před mnoha lety: moje plula s Davidovou dlouho bok po boku, i když tati drcnul kolenem do stolu, ale pak se začaly pomalu oddělovat, až dohořely každá zvlášť. Babi nad tím tmářstvím mávla rukou. Ale pak jednoho léta, když se David vrátil z tábora v křivoklátskejch lesích, tak už byl jinej. Prý viděl ufo, ale nechtěl o tom mluvit. Zkoušela jsem to z něj vymámit sliby (čégo pioněééro přísahám, že se nebudu smát a že ti budu věřit!), nátlakem, hrubým násilím i manipulací. Ale vždycky jen pokrčil rameny a nedostala jsem z něj jediný slovo. Že prej je to příliš intimní, takhle to přesně řek, ve svejch devíti nebo kolika… Křičela jsem na něj, že nic nemůže bejt tak intimní, aby mi to nemohl říct. Možná někdy, pokrčil zas rameny a to bylo celý. Měl něco, o čem jsem vůbec nic nevěděla. Dodnes jsem to nestrávila.
Promiň, někdo mi volá.
… ehm, omlouvám se. Nedívej se na mě tak tázavě, nechci a nebudu o tom s tebou mluvit. Ano, v mém životě jsou i jiní muži. Ale pochop, tati mi už kolik let neposlal ani přání k narozeninám, tak jsem z toho trochu zjevená. Nejspíš nastupující demence: nemůže se přece dvacet let tvářit, že nemá žádný děti, a pak mi takhle zničehonic zavolat a brečet mi do telefonu, že mě má rád a chce mě ve svým životě zpátky. Myslela jsem, že tohle už máme za sebou. To jsi snad slyšel, co jsem mu na to odpověděla, ne… je to přece můj táta, proboha!
Promiň, hned se seberu… máš už chladný ruce, měli bysme jít… už z toho příběhu moc nezbývá, jen ti musím dovysvětlit, proč musíme do Miedzyzdrojů. Vidíš, ten plešatý pán je evidentně intelektuál; dost dobře si uvědomuje hodnotu své hlavy včetně obsahu a nebezpečí jejího prochladnutí. Proto si na ni teď trochu našikmo nasazuje baret, i když je přece pořád léto.
Takže: jsem v našem starým bytě a hledám tu svou šperkovnici od Davida, tu s intarzií Negeva. Vždycky jsem k ní měla trochu zvláštní vztah a zdráhala jsem se ji používat. Měla jsem takovej divnej pocit, že kdybych si do ní dala něco, na čem mi záleží, tak to v ní zmizí. Blbost, já vím. To přece ví každej, že se takový věci stát nemůžou. Ale všude jsem ji tahala s sebou, po rozvodu jsem se pro ni speciálně vracela do tý strašidelný vily na Ořechovce, kde jsem strávila necelý dva roky svýho epizodního manželství s tím blbem. Kotrbou, ano.
Tak teda hledám šperkovnici a někdo zvoní u dveří. Říkám si, David se vrací, zabouch si klíče nebo se mi chce omluvit nebo chce říct, co bylo, bylo, pojď si vlézt za skříň a dáme trochu graffiti… Takže otevřu dveře dokořán a tam stojí taková drobná stařenka se síťovkou, trochu křečovitě se usmívá a ptá se: „Můžu dál, Haničko?“ A to víš, jak mi někdo řekne Haničko, tak jsem hned trochu v rauši, zvlášť když si přitom hraje na pohádkovou babičku, ale pak mě napadlo, jestli to třeba není přítelkyně naší babi, a v takovým případě by mě asi mrzelo, že jsem jí přibouchla dveře před nosem.
Pustím ji do bytu a ona se tak legračně kolíbá ze strany na stranu, prochází místnosti jednu za druhou, kuchyň, hostinský pokoj, ložnici, i do pokoje pro služku nakoukla, už se neusmívá, dotýká se mosazných klik na dveřích, okenních rámů, nohama zkouší dubové prahy a zašlé parkety a nakonec zůstane stát před tím velkým zrcadlem v hale. Já pořád za ní, decentně hlídám, aby něco nešlohla, co když je to taková milá kleptomanka.
„No ne,“ vydechne trochu zaraženě: „To zrcadlo tady je původní, od Šejnohy z Bělehradský!“
Nic neříkám a ona pokračuje: „To jsme kupovali s tatínkem. Maminka chtěla mít na zrcadle fazety a rám z mahagonu…“
Pak ke mně otočí ten maličkej vrásčitej obličej, všimnu si, že má na sobě hodně starý a drahý šperky, a řekne: „Chtěla jsem vidět ten byt, v kterým jsem bydlela jako dítě. S bratrem a sestrou jsme se tady honívali dokolečka, ale vidím, že jste tady jedny dveře zazdili, tak to už by teď nešlo. Sestra zkraje ještě ani nechodila, jenom za náma lezla a hrozně pištěla,“ zasnila se ta paní a zacvakala umělým chrupem: „Nebo za náma popojížděla na nočníku.“
Nejdřív jsem jí chtěla říct, že si asi spletla patro nebo ulici, protože v tomhle bytě odjakživa bydlí naše rodina: dědečkův otec byl architekt, který ten dům sám navrhoval. Ale pak jsem neřekla nic, proč taky? Pomůže to něčemu, když jí budu rozmlouvat její retro bludy?
Když odcházela, tak mi pořád dokolečka děkovala, že jsem ji pustila dovnitř. Trochu se mě zkoušela vyptávat, ale když jsem zarytě mlčela, nechala toho. Neznám její jméno. Nevyměnily jsme si telefony ani adresy. Nedomluvily jsme si další návštěvu. Nenabídla jsem jí kafe. Na nic jsem se neptala. Jen jsem si přála, aby byla co nejdřív pryč. Mám život i beztak dost plnej úchylů a šílenců. Nebyla jsem připravená adoptovat si novou babičku se stařeckou demencí.
A pak byla pryč a já jsem si přistavila židli a s vypětím všech sil a s obětováním palce na noze, kterej mám ještě dneska zhmožděnej, jsem servala ze zdi to metrákový zrcadlo a obrátila ho, abych nahlédla do světa za zrcadlem, a našla jsem to, co jsem najít nechtěla: na stařičké lepence pod ručně tužkou psaným číslem zakázky vybledlé razítko: Rámařství Šejnoha, Bělehradská 34.
— —
Na tohle jsem se tě chtěla zeptat: Slyšel jsi o těch případech ztracených dětí, které zmizely z postýlek či při koupání z vany ve vlastním domě nebo při hře na zahradě? A po kterých nezbyl ani vzdech? Jejich roztomilý tvářičky už nikdo nevyfotil a jejich tělíčka už nikdy nikdo neviděl — o těch jsi slyšel? Jejich rodiče čekají na jejich návrat roky nebo staletí, každou noc se jim o nich zdá nebo vídají jejich rozmazané tváře za oknem, raději by vyjednávali s únosci nebo za svými těžce zraněnými dětmi docházeli do nemocnice, ale to ne, to jim osud nedopřeje, v nejistotě čekají na své andílky, dokud se za nimi samými nezavře opona v krematoriu. A to je dojemné, nemyslíš?
To je asi jeden z důvodů, pro který jsem ráda, že vlastní děti nemám. Co ty? No jistě, že to je zcela akademická otázka…
Tohle je dnes nejčerstvější zpráva ze světa: Phillip Garrido z kalifornského městečka Antioch na svém dvoře v provizorním příbytku z plechu a celtoviny osmnáct let věznil dívku, kterou unesl, když jí bylo jedenáct… Zplodil s ní dvě děti. Docházel za ním kurátor, protože Garrido byl coby sexuální násilník pod dozorem, kurátor si ale zvláštního obydlí na dvoře nepovšiml. Až policistkám v Berkeley se Garrido nezdál, když ten kretén v prostorách univerzity se svýma z násilí zrozenýma dětma rozdával náboženský letáky. A představ si, Garridova manželka v tom jela s ním! To se rozum zdráhá pochopit. To já bych nikdy… Je-li tohle osud všech těch zmizelých dětí, pak Bůh neexistuje. Co ty myslíš?
Ale pak mi zase přijde líto, že jsem nikdy nebyla členkou zednářského sesterstva mamušek, které si na internetu vyměňují rady, jak na prdíky, a zapojují se do nekončící cirkulace kolíbek, autosedaček, sterilizátorů, chůviček, polohovacích matrací, malinkatých botiček a triček se značkovými nápisy GAP a Tommy Hilfiger. Překvapuje tě to? Asi by ti spadla brada, kdybys viděl ty oblečky a dudlíky, co mám doma. To by ses teprv divil! Ale jak tak na tebe koukám, tak nejspíš asi ani ne.
Lidi, co mě moc dobře neznaj (a těch je většina), si myslej, že mám děti. Podívej, mám v pozadí na svým iPhonu nastavenou fotku dvou dětí, který jsem si vyfotila tady v parku. Vůbec je neznám. Podstatný je, že se tváří jako moje děti. Smějou se do objektivu. Zrovna tak na Facebooku, mám tam fotky z poslední narozeninový oslavy Adélky, svojí neteře, ale kdo nezná podrobnosti, musí si prostě myslet, že v tom jedu sama: že to je moje krásný dítě. Nemůžu vystát ty útrpný pohledy, když řeknu, že nemám děti. Chudinka, asi nemůže. Nebo včas nenašla dárce semene. Tý bude ale smutno, až bude stará. A tak. Anebo to vysedávání po barech se stejně potrefenýma kámoškama. Čtyři pět drinků, výměna lascivních pohledů s chlapci od vedlejšího stolu a ráno kocovina, to celý dvakrát týdně. To radši hlavu do trouby.
— —
Nemůžeš za to, že nedokážeš nikoho milovat, pochopitelně. Nikdo ti to nemůže vyčítat; nejvíc tím přece trpíš sám, viď? Vždyť to tě někdo musí naučit, co to je k někomu přilnout.
Žes měl náhražku hodnotného vztahu v sexu, to by ti řekla i studentka prvního ročníku psychologie (Do kolika let jste se pomočoval? Kdy vás matka odstavila? Máte dominantního otce? Jaký máte vztah k uniformám?). Nejspíš by ti vysvětlila, že proto se přece dětem čtou pohádky: aby se vědělo, jak to má bejt správně a doopravdy. A žili spolu šťastně až do smrti. Jenže já ti nevím. To by to vysvětlování bylo moc jednoduchý.
Možná sis dokonce myslel, že miluješ, když jsi potkal Efébku. Nechal ses ošálit její podobností malému chlapci a její potřebou ochránce. Myslel jsi na její úzké boky tak dlouho a usilovně, až jsi na ni přepsal svůj majetek? Ach ouvej. Kdopak se nám to tady přiblble usmívá? Přiznáme si to? Že sis nabil držku? Že sis poprvé v životě řek, jo, tohle je ono, tohle opravdu chci, takhle to má bejt správně a doopravdy, to musí bejt LÁÁÁSKA? Tak to teda ne! To ti může říct každej, že tohle žádná láska není. To je čistá toccata a fuga tvých hormonů. Láska je to, co cítím já, teda vlastně co bych já cítila, co bych chtěla cítit k našim nenarozeným dětem, hajzle. Ježíši, promiň, bejby, to jsem nechtěla, to jsem se nechala unést. Nějak mě to přemohlo. Ach jé. Tohle se mi obyčejně nestává.
Máš mladší sestru. Jako dítě jsi ji buzeroval a ubližoval jí. Nechals ji celý odpoledne stát v parku na jednom místě a nesměla se pohnout ani promluvit. Trefoval ses do ní kaštanama. Shodil jsi ji před kýmkoliv, kdo se k ní přiblížil. Lepil jsi jí do vlasů žvejkačky. Věšel z balkonu za nohy. Sama mi to se smíchem líčila. A ona k tobě celej život vzhlížela a žadonila o tvou pozornost. Jasně, brácho. To víš, že ne, brácho. Pojedu na tu chatu s váma, brácho. Doběhnu ti pro pivo, brácho. No jasně, jsem úplná kráva, brácho. Jak já jí rozumím!
No a co, každej máme něco. Když odešla babi, často nás hlídala uhrovitá dcera naší sousedky Janinka. To i tehdy, když byli doma Verner s Pěničkou, kteří měli k hlídání dětí nepochybně větší předpoklady než ta tlustá vopice. Když nebyl žádný dospělý v dostřelu, Janinka nás fackovala a říkala nám, ať držíme huby, nebo že nás fakt zmlátí, abysme měli proč řvát. Nazývala nás „vy debilové“ a bylo to nesmírně pokořující, tak moc, že jsme o tom s Davidem mezi sebou nikdy nemluvili; jako by k tomu nikdy nedošlo. Asi nám bylo tak trapný, že jsme si to nechali líbit, když Janinka byla v podstatě jen o pár let starší než my.
Ale co, stanou se horší věci. Některý lidi například unese ufo a dělá na nich pokusy.
— —
Ano, měla jsem mladého milence, jestli se jedné epizodě s pohnutým koncem dá říkat mít milence. Téměř neznatelně ses pohnul, já věděla, že tě to bude jistým perverzním způsobem zajímat. Nic světobornýho, ale ty to nejspíš poneseš těžce; od doby, kdy jsem byla se Silviem, jsem pochopila, čemu se říká la petite mort, a taky jsem zjistila, že kus mě navždycky umřel, když jsem přestala být s tebou. Co je? Celý se mi třeseš!
Silviovi je dvacet tři. Pochází z favely ve městě, jehož jméno jsem zapomněla; vím ale, že je to v provincii Espírito Santo na brazilském pobřeží. Romantické, viď? Espírito Santo, Duch svatý… Vyrostl sám s matkou a třemi sourozenci; nechal se zaměstnat v luxusním pražském fitku jako cvičitel capoeiry a své výplaty posílá pravidelně domů, drahý gastarbeiter… Jistě ti nemusím říkat, že je krásný, tmavý, dobře stavěný — a že jsou kvůli němu lekce capoeiry plné blondýn s prsama po plastice a vysoustruženejma nehtama, kterejm při každým cocorinha vylezou z tepláků celý tanga… Myslím, že byl hlavně osamělý; proto jsme se sblížili. Moje portugalština je ubohá, ale pořád o mnoho lepší než jeho čeština. Pravidla fitka zaměstnancům striktně zakazují obtahovat klientky, a protože měl Silvio panickou hrůzu z toho, že nás někdo uvidí, nedovolil si na mě ani promluvit, když jsme spolu jeli výtahem. Silvio nepije. Silvio nekouří. Silvio ze všeho nejradši cvičí. Když necvičí, pohrává si s dobrao, mincí pro štěstí a pro hru na berimbau, nechává si ji probíhat mezi prsty jako cvičené zvířátko.
„Co takhle společný víkend mimo Prahu?“ navrhla jsem mu jednou a on o tom dlouho přemýšlel. Samota u lesa, na Vysočině, metr sněhu, praskání v kamnech, romantika. Bude muset zrušit hodiny, pokrčil rameny. To nevadí, zaplatím ti to, odpověděla jsem.
A tak jsme vyrazili, do myslivny, kterou jsem v životě neviděla, s mladým Brazilcem, kterého jsem vůbec neznala. Jistě si myslíš, že jsem se pomátla. Ale já jsem si najednou nebyla jistá, jestli to bylo tak dávno, co jsem byla naposledy zamilovaná — anebo jestli jsem ten pocit vlastně ještě vůbec nezažila? Dočista mě to smetlo; když jsem před odjezdem hodiny čekala, až mi zavolá, každou chvíli se mi podlomila kolena, chvílemi jsem se zapomínala nadechnout, a když mi od něj nakonec v mobilu zapípala zpráva, pochopila jsem, jak někdo může z přemíry emocí omdlít. Fakt. Abych to zkrátila, měl mě na háku.
Jednu chvíli jsem si doslova musela sednout na ruce, abych ho dokázala nechat na pokoji, věřil bys tomu? Já! Pitomé tělo, říkala jsem mu, tak už se vzpamatuj! Tohle přeci nemáš zapotřebí! O ničem takovém ses, ty blbé tělo, nikdy nezmínilo! Ale ne, to pitomé tělo chtělo nejdřív tohleto a pak támhleto, a to všechno nejlépe třikrát dokola. To se ti asi těžko chápe, viď, pořád jsi mi říkal: „Uvolni se a užij si to a nebuď tak napjatá,“ a já chápu proč — protože jsem se s tebou nedokázala uvolnit a užít si to, ale tohohle brazilskýho kolouška jsem málem spolkla i s papírem. Poprvé jsme se milovali v kuchyni hájovny, která byla nejvíc vyhřátá, rychle a neobratně. Venku bylo ještě světlo a moje hlavní starost byla, aby si nevšiml, že to břicho už není tak pevný, jak bych si přála, představila jsem si ty krásný holky, který v Riu a tisícovce dalších měst každý únor tančí sambu v karnevalovým průvodu, a bylo mi trapně.
Ale večer přišel hlavní chod, při kterém jsem tě proklela za ty stovky hodin, který jsem s tebou strávila v posteli bez užitku. Silvio teď přirážel pomalu a bez napětí. Nebylo to ale v tom, co dělal; bylo to v něm samém. Jako kdyby na něj v tu chvíli sestoupil Duch svatý — hele, klidně se směj —, byl tak půvabný a plný mladé arogance, dokonce se smál, když mi něco šeptal do ucha, že ve mně ta krása prostě explodovala, jako když se přefoukne pouťový balonek. Jako když dětský sbor zpívá Tichou noc. Jako když si narveš sluchátka co nejhlouběji do uší a pustíš si Nulla
in mundo pax sincera od Vivaldiho co nejvíc nahlas, takže ti to v hlavě buší jako diskotéka ve vatikánský kapli. Ta krása tě pohltí a vystřelí někam mezi nirvánu a úplné udušení. „Myslel jsem, že je po tobě,“ říkal mi pak se starostlivým úsměvem, „myslel jsem, že tě mám na svědomí. Jsi krásná, když křičíš,“ řekl a já se červenala. „Jsi nádherná, když jsem v tobě.“ Anebo jsem mu možná blbě rozuměla. Brečela jsem a Silvio mi otíral slzy. Tak dojemné. Ty se směješ?
Na zdi tikaly pendlovky, který jsem hned po příjezdu natáhla, stará lednice občas poskočila a Silvio mě hladil pod peřinou. Říkal, že jediné, na čem mu záleží, je Bůh a capoeira. A rodina. Mluvil vážně. Bůh a capoeira a rodina, chápeš? Pak jsem zas já hladila jeho a pak jsme si dali guláš, co jsme si cestou koupili v hospodě, a pak už jsme se jenom objímali a Silvio usnul a trochu chrápal a já jsem bděla, usnula jsem až nad ránem a měla jsem těžký sny.
Druhý den dopoledne přišel správce, měl teplý vlněný kabát, co nosí lesníci, a válenky až pod kolena, že se jde podívat, jestli něco nepotřebujeme a jak se nám spalo? Pohlédla jsem na něj nechápavě a správce postavil na kávu a řekl, že některý citlivější lidi se tam necítí dobře. Přeběhl mi mráz po zádech, protože jestli něco nemusím, tak to jsou duchařský historky. „Co jako?“ ptám se a správce pomalu zalévá tři hrnky s kávou, míchá je hliníkovou lžičkou a ukazovákem levé ruky si přejíždí pod nosem. Chce nás vyděsit, to je jasný. Klasická haluz na Pražáky.
„Poněvadž tady v týdletý kuchyni, jak teďka stojíme,“ řekne jakoby klidně a na chvíli se významně odmlčí, „se stala vražda!“
Už je to tady, začínám se hystericky smát; v očích mám slzy. „Co se děje?“ ptá se Silvio. „Vražda,“ odpovídám, ať z toho taky něco má.
„Ježiš, nebojte se, mladá pani, to už je dávno!“ říká ten blb teď omluvně. Na tenhle bod svýho vystoupení se určitě vždycky těší nejvíc. „Pani hajná si našla mladýho milence,“ letmo pohlédl na Silvia a mrknul na něj, „a společně pana hajnýho podřízli jako svini.“
„Co říká?“ ptá se Silvio. Usmívá se teď už jen málo.
„Krve bylo, že se pak musela měnit podlaha,“ pokračoval správce. „Zahrabali ho do potoka, pana hajnýho.“
Zhluboka se nadechl a zase vydechl: „Oba dostali oprátku. Cukr?“
Správce bere pomalu do ruky věci ze stolu a přibližuje je ke svému velkému, placatému obličeji: můj kartáč na vlasy, Silviovu minci dobrao, GPS navigaci z auta, česko-portugalský slovník, prázdnou krabičku od kondomů.
„Tak já se budu ubírat, když nic nepotřebujete,“ řekne pak a plácne svou čepicí o stehno. Pozorujeme ho oknem, jak se brodí hlubokým sněhem a mizí v lese.
„Doufám, že teď po mně nebudeš chtít, abych s tebou spal,“ řekne Silvio, když mu podle svých nejlepších schopností přetlumočím, co říkal správce. Tváří se naštvaně.
„Ne, tys mi nerozuměl,“ vyhrknu (je mi do pláče), ale pak mávnu rukou: „To je jedno. Neboj, chci jet domů. Kams dal klíče od auta?“
„Nikam. Tys je měla naposledy.“
Tak obrátíme chalupu naruby. Tašky, kabelku, kapsy, odpadky, pod nábytkem (při tom najdeme ponožku plnou pavučin a korunu z roku 1962).
„Má je ten správce,“ řeknu, „je to úchyl.“
„Má je ten mrtvej,“ odsekne Silvio.
„Nech toho.“
Chápeš? Ty jsi sice sobec, ale mohla bych se spolehnout na to, že mě v takovouhle chvíli podepřeš. Že mě vezmeš do náruče a řekneš něco povzbudivýho. Nebo vtipnýho. Takhle jsem prostě měla oči navrch hlavy a skoro v panice jsem házela věci do tašky a jedním okem sledovala dveře. Nevím proč.
„Mám náhradní klíče v autě. Musíme se do něj dostat.“
Jistěže dneska vím, že se dá do golfu dostat pomocí šroubováku. Ale tehdy jsem to nevěděla. Stála jsem na zápraží a pozorovala Silvia, jak se proti mému autu rozbíhá sněhem s lešenářskou trubkou v podpaží. Ze vsi bylo slyšet zvon na kostele svolávat ke mši. Sklo okýnka jen lehce křuplo, jako když si boxer odfrkne nosem po ráně do břicha.
„Do prdele,“ řekne Silvio. Jde do kůlny a bere sekeru. Zasadí mému okýnku několik ran tupým koncem, až se sklo nakonec tiše prohne a vysype dovnitř auta. Pár pajetek z bezpečnostního skla dopadne na ztvrdlou krustu sněhu. To správce potěší, až to uvidí — jestli ovšem už dávno nesedí někde v lese na posedu a nesleduje nás dalekohledem.
„Do prdele!“ brečí Silvio. „Do prdele, co je tohle za zkurvenou zemi!“
Celou cestu do Prahy mlčíme. Silvio si hraje s dobrao. Ani nejvyšší nastavení teploty topení nic nesvede se studeným vzduchem, který dovnitř proudí rozbitým oknem. Odnesu to laryngitidou. Při loučení mě Silvio políbí na tvář, jako bratr. Dva měsíce mi trvá, než ho přestanu milovat.




III
Miedzyzdroje, srpen 1981, čtyři měsíce před vyhlášením výjimečného stavu.
Mami leží na plážovém lehátku, vlasy má trvalou nakadeřené do všech stran a nepřítomně hledí za horizont.
„Můžu do vody, mami?!“ volá David, promodralý zimou.
„Ale vem si něco na sebe,“ pronese mami, aniž by na něj pohlédla.
„Proboha, Heleno!“ řekne tati a zavrtí hlavou. To už je David ve vodě, vypadá celý trochu spasmicky, ale šťastně. Konečně u moře! Poprvé v životě! Tati ho vyfotí. (O necelých třicet let později má mami tu fotku v kapse svého ústavního županu.)
Jsme poprvé v cizině. Mami konečně dostala pas! Všichni si myslíme, že tohle je ono: dovolená u moře. Mami na prstu bezmyšlenkovitě točí koupací čepicí s chemlonovými blond vlasy, všichni se chvějeme zimou, ale do vody tedy půjdeme, to zase ano. Poryvy větru nám zvedají prostěradla a odnášejí kousky oblečení. Pruhované kabinky proti větru si dávno zabrali rekreanti z NDR, kteří museli být na pláži už od rozbřesku.
Večer se procházíme po promenádě: já ve svých nejlepších modrozelených šatech s volány (zuby mi sice drkotají chladem, ale moc mi to sluší), můj introvertní bratr a nemluvný otec (už jsem ti říkala, že můj tati vůbec negestikuloval? Prostě dokázal mluvit, aniž by přitom sebemíň pohnul rukama nebo jakkoliv změnil výraz). Ujdeme sem a tam asi šest kilometrů a za celou dobu nikdo neřekne jediné slovo. Mami s námi není. Něco je špatně, tušíme, když její postel zůstane i v noci prázdná. Prostěradlo je hrubě naškrobené a já si třu nohy o sebe, abych z nich dostala ten jemný písek. Ale nefunguje to, ta rytmická činnost mě neuspí; jsem čím dál bdělejší. Vlezu si do postele k Davidovi, i když cítím, že je to trapný.
„Vodprejskni,“ řekne David a obrátí se ke mně zády a já v ten okamžik spím. Když se ráno probudíme, vidíme, že mámina postel je pořád nedotčená. Tati si odkašle a všem ustele. Pomalu se oblíkáme a hledíme, abychom o sebe ani nezavadili pohledem. David přichystá tašku na pláž. Tati stojí na balkoně a pozoruje, jak drobný déšť dopadá na hladinu moře.
„Budu blejt,“ řeknu, když nám v jídelně přinesou snídani: dva plátky režného chleba, mikroskopickou kostku másla a uzenáče. Tati mi dá pohlavek a obrátí se k hubené servírce s otráveným obličejem: „Herbatu, proše bardzo.“
David i já tupě zíráme do svých talířů. Myslíme na mřížkový koláč, makovec, mramorovanou bábovku a ořechový závin naší babi, a nejen na to.
„Pěknej voser, tahleta dovolená u moře,“ pronese David a tati na něj pohlédne a pokývá hlavou. Dokonce vypadá, jako by se mu ulevilo. Hubená servírka práskne s konvicí čaje o stůl, až trochu vystříkne na ubrus. Tati se nepatrně usměje, jen pod fousy. David nedostane ani facku, ani přednášku o kulturních rozdílech a toleranci.
„Nemusíte to jíst,“ řekne pak a připadá mi skoro spokojený.
Proprší celý den; já ležím v posteli a čtu si Deník americké manželky, který máma nechala položený na nočním stolku, zatímco David vydrží na pláži až do večeře. Líbí se mu, že má moře sám pro sebe. Když se vrátí do hotelového pokoje jen v županu, ještě z něj crčí voda.
„Ty jsi ale pitomec, Davide,“ pronese tati jen tak mimochodem: „Ani neteče teplá voda, že by ses zahřál ve sprše.“ David se zazubí.
„Zase se ti ufo hrabalo v palici, viď?“ neodpustím si já.
„No tak se aspoň voblíkni,“ řekne pak tati smířlivě. Zavládne všeobecná láska, jako o Vánocích.
Pak, dvacet čtyři hodin po svém zmizení, vejde mami ve svém outfitu, který si pro tuto dovolenou speciálně nechala šít v ÚBOKu: lahvově zelený rolák, béžovo-hnědá kostkovaná sukně do půli lýtek, kolem hlavy ovázaný šátek a v uších velké kruhové náušnice. Boty nese v ruce, vlasy zplihlé, make-up rozmazaný. Vypadá jako studánková víla, kterou dostali do ruky loupežníci.
Ovládnu se, žádný „ježiš!“ nebo „kdesibylamami!“. I tati má tvář kamennou jako indiánský náčelník. Pohledem se vrátí ke svému odbornému časopisu (i když čte od rána pořád tu samou stránku).
„Maminko!“ zašeptá David. Vrhne se k ní a obejme ji. Obrátím oči v sloup. Mami Davidovi ledabyle prohrábne mokré vlasy a nuceně se usměje. Nebudu se ptát, říkám si, možná snad později, až si sedne prach. Taky je hlavně kravina mami dráždit, protože její nejspolehlivější obrana je útok.
„No tak půjdeme na večeři,“ pronese tati a odkašle si. „Teď když už jsme zase všichni…“
„Nech toho,“ procedí mami mezi zuby.
„Co je? Báli jsme se o tebe. Děti měly strach, jestli ještě mají matku,“ řekne tati a zní to, jako by se dávil.
„Já ne,“ utrousím, aby to bylo slyšet jen trochu.
„Jakej strach?! Jak se opovažuješ? Zrovna ty?!“ Mami se začíná rozehřívat. Škube s ozdobnými knoflíčky na rukávech roláku, jako když si boxer povoluje bandáže. A pak to pokračuje, mami vzpomíná na ztracený roky, pak vybalí promarněný šance žít jako člověk, zbytečný oběti, ztracený iluze, zaprděný školy, gestapácký školky, gumový rohlíky, fronty na pitomý kubánský pomeranče a hlavně, hlavně ta láska, kam se jen poděla ta láska, kdyžs to všechno tak posral, Alberte?
Takže jsme všichni trochu klidnější; ať mami prožila cokoliv, tak ji to nezlomilo. No a už se jí na to nikdy nikdo nezeptal, pochopitelně. (No a že se ten večer mami opila zubrowkou a ve společenském sále tančila se všemi rekreanty bez rozdílu věku a národnosti, dokud potřetí neupadla na záda a tati ji téměř něžně neodvedl do pokoje, to si ponechme jako rodinné tajemství, ano?)
— — —
Tak. Máme tu spolu takové malé Šeherezádino vyprávění, viď, takže si můžeme dovolit rázem skočit o necelých třicet let do budoucnosti a rozlomit na ní pečeť krále Šalamouna. Nuže vpřed!
Asi by to tak zůstalo. Kdyby se mami nezhroutila. Jsou to takové neviditelné nitky, které nás v rodině propojují. Jsou napjaté, jako když si příliš horlivý začátečník sám vyplete tenisovou raketu. Takový výplet pak snadno praská. David míval svoje ataky schizofrenie, i když teď už je dobrej, teď ano. Já zase návaly úzkosti — ale to už se taky spravilo. No a mami, ta nám teď najednou přestala dočista fungovat; nemluvila, nereagovala, přestala se mýt a musela jsem docházet ji krmit. Když jsem pak viděla její do krve rozpraskané rty, nechala jsem ji hospitalizovat. Co jsem asi tak měla dělat? Přivázat si ji na záda a nosit si ji s sebou do práce?
A když pak do mami napumpovali dost infuzí, přišla na řadu její hlava, jenomže doktorka koukla na ten zmatek, zauzlovaný obvody a slepý uličky a zkratovaný vedení a řekla, aha aha, tudy cesta nevede, potřebujeme o něco větší kombinačky, nasadila mami trochu silnější medikaci a zavolala si mě a Davida, jenomže pak zjistila, že má David schizofrenickou diagnózu, takže si nepatrně povzdechla a řekla, že se bude muset spokojit se mnou, no, nic ve zlým, slečno.
Řekla jsem jí, že si nejsem jistá, jestli to chci ještě slyšet. Doktorka se jmenuje Alí Džaíríová. Má obličej neúměrný postavě: úzký, se špičatým nosem a ptačíma očima — a k tomu kozy jako vozy, s prominutím. Proč ti to vlastně říkám? Nejspíš chci, aby sis udělal kompletní obrázek o tý terapii a prognóze naší mami.
No a že zatím dobrý, skupinový terapie a blablabla, jenomže teďka nastal čas konečně odvalit tu hromadu hnoje. Snad nechce, aby mi mami dělala nějaký doznání? No ano, jistě. Přijetí reality a její náprava, řekla ta doktorka, jak je to Pánu Bohu milé. Jeden z těžkých neurotiků, kterého právě léčí, dosáhl velkého pokroku tím, že se šel omluvit na hrob čarodějnic u Velkých Losin, protože měl intenzivní vize, že byl porotcem v proslulém inkvizičním tribunálu. Pomohlo mu to, takže co. Z nedostatku invence si odkašlu.
„Jsi hrozně nevyrovnaná,“ řekne mi mami, jak mě uvidí.
„Odkdy kouříš, mami?“
Nejdřív to ignoruje a pak mi taky jednu nabídne: „Je to dobrý na nervy.“
Zapálím si.
„Co když nás někdo uvidí?“ zeptám se.
„Tak řekneme, že máme těžkou chvilku,“ navrhne mami a začne se řehtat.
Má umytý vlasy a vypadá mnohem líp než minule.
„Už jíš?“ zeptám se.
„Jedla bych, ale nedá se to. Normálně jim to vracím. Vomáčka hnědovka s rejží, vomáčka hnědovka s bramborem, pomazánka z psích vočí, smažený rybí hlavy, pečený sračky. Je ale pravda, že je tu spousta bláznů, kterejm to chutná. Jenomže těm většinou chutnaj i vlastní hovna,“ zamyslí se. „Ale už mám zas erotický sny s Davidem Bowiem,“ řekne pak pyšně.
„Mami!“
„Ježíši, nebuď taková stará panna, Hano!“
„Nech toho, mami.“
„Šššš,“ řekne mami a položí svou teplou ruku na mou prochladlou: „Bude to dobrý.“
Obejme mě a já pak udělám něco, co jsem ještě nikdy neudělala: položím jí hlavu do klína. Jak je to Pánu Bohu milé.
Nebyly jsme s naší mami kamarádky, nikdy. Nezdálo se, že by to řešila, ale někdy, když si přestala pročesávat vlasy měsíčním svitem a probrala se ze svého zasnění, když si nejasně uvědomila naši existenci, tehdy se zdálo, že ji to trochu mrzí. Při jedné takové příležitosti (odněkud jsem se zrovna vracela, bylo pozdě a já odvracela tvář, aby ze mě necítila pach cigaret) mi v předsíni položila ruku na tvář (v druhé držela sklenici s vínem), usmála se a zeptala se, jak jsem si to užila. To mě tak rozhodilo, že jsem ze sebe nedokázala vypravit slovo.
„Málo spolu mluvíme,“ řekla pak mami (a to už bylo sakra divný!) a objala mě pravou paží kolem ramen: „A chlapa, Hano, chlapa už jsi měla?“
Připadá ti to jako normální otázka matky? I když tobě nejspíš jo…
Co myslíš… že jí budu vyprávět o atletickém soustředění ve Splitu, kde o to s nějakým Brankem nebo Dmitarem přišla skoro každá? To víš, že jsem si vymyslela velkou lásku, Ondřeje, kterému jsem to sice dlouho odpírala, ale s kterým to nakonec bylo tak krásné… Mami shovívavě pokyvovala hlavou a pak mě pohladila po tváři.
Měla jsem výčitky, že jsem jí zalhala, ale pak jsem si říkala, dobře tak, když je ochotná uvěřit mi velkou lásku, o jejíž existenci neměla dosud ani tušení, za takové náhlé hnutí mysli si stejně nic jinýho nezaslouží… A pak se mi ještě potvrdilo, jak dobře jsem udělala, když jsem o čtrnáct dní později slyšela přiopilou mami v kuchyni šeptat své kamarádce tetě Dáše: „No, už to má taky za sebou, se svým klukem, letos v létě, nechala ho čekat, ale stálo jí to za to… Ondra, velká láska… no nezávidíš jí to?“
Takže jak říkám, nejsem zvyklá se mami nějak svěřovat.
Ale ona mi teď v ústavní zahradě servíruje Careviče s oblohou z ovadlé zeleniny a prošlou omáčkou.
Na Careviče mami čekala, když nám v Miedzyzdrojích na den zmizela. Kvůli Carevičovi, a ne kvůli společné dovolené, si nechala šít ten nejstylovější obleček, který byl u nás k mání. Díky Carevičově intervenci dostala mami svůj první pas. S ním měla domluvené romantické rendez-vous u moře. Jenže se to trochu zvrtlo a mami dorazila s celou rodinou. Promiň, takhle to nepůjde.
Začnu znovu: Carevič byl rezidentem KGB v Praze. Nelíbily se mu holky, co na sebe v baru nechaj šahat. Mein Gott, to se do toho ale zamotávám. Začínám zas říkat spoustu slov navíc.
Teda jinak: Carevič byl počat v kazašské stepi, za větrné noci na sklonku války. Potomek z rodu vládců tatarské Zlaté hordy neslyšně oplodnil pologramotnou čistokrevnou Rusku Táničku a o deset lunárních měsíců později přišel na svět Carevič. Porodní bába ležela rodičce na břiše a dítě jí z lůna musela doslova vyrvat. Novorozený chlapec neplakal, jen se rozhlížel široce rozevřenýma očima. (Nebo takhle si to aspoň představuje naše mami.) Pupeční šňůru měl omotanou kolem krku a na ní uzel; to, jak hned dvakrát přečůral smrt už před narozením, předurčilo jeho kariéru stejně spolehlivě jako maturitní vysvědčení. Ten udivený pohled mu zůstal; první tři roky hltal svět kolem sebe a nespal. To proto byl tak maličký, že se jeho matce dostávalo jen útrpných pohledů. Pak se v jednu chvíli světa nabažil, jako by už věděl všechno, co potřeboval, a na tři roky upadl do hlubokého spánku. Vyrostl a zmohutněl tak, že se pak ženám i dívkám při pohledu na něj často rozbušilo srdéčko. Jeho vstup k sovětským tajným službám nebyl otázkou jeho volby; to jiné síly tomu chtěly, aby v Praze vstoupil do cesty naší mami a zamrkal na ni těma svýma tatarskýma očima. A kdo by odolal takové historce, že?
Naše mami byla víla, která toužila tančit prostovlasá mezi rozkvetlými jabloněmi. No jistě, taky vzpomíná na společná nedělní rána v manželské posteli, kdy jsme se všichni za bojového pokřiku snažili vytlačit mohutného tatiho na podlahu a Davidovi pořád padaly kalhoty od pyžama. Jenže to bylo ještě předtím, než jsme si pořídili televizor, pochopitelně, protože to se ke slovu dostaly Dívánky a pak Studio Kamarád, a předtím, než si táta usmyslel, že bude radši obtahovat chlapy a všem to co nejrychleji oznámí. Ať si nikdo nemyslí, že Carevičovi nevzdorovala, a takovej to byl fešák s diplomatickým pasem! Každá jiná by mu padla do náruče, ale mami měla ZÁSADY. Zásada číslo jedna: čistotnost. Zásada číslo dvě: výška nejméně 185 cm. Zásada číslo tři: nesmí se o tom dozvědět děti ani babi. Zásada číslo čtyři: MUSÍ UMĚT USPOKOJIT ŽENU! A tím samozřejmě mami nemyslí tělesně!
A tak mu mami odolávala a snila o něm: jmenoval se Alexej, stejně jako carský důstojník Vronskij, stejně jako ruský následník trůnu carevič Alexej Romanov (ve svém romantizujícím opojení mami velkoryse přehlížela jateční jekatěrinburskou popravu celé rodiny Romanovců nemytýma rukama popravčí čety negramotných bolševiků, při které ten mladičký následník trůnu nedokázal zemřít ani na následky výstřelů, ani na bodné rány zasazené bajonety, takže ho nakonec usmrtila až rána z milosti do hlavy). Pálila na něj slova jako Bůh, mravnost, rodina, nepřípustnost — a on jí nerozuměl. Odolávala pokušení, až mu podlehla. Co té větě říkáš? No, tak asi tak.
Jeho milování bylo hrubé a násilné jako ruština sama, a teprve ona ho učila něze, v níž byla sama začátečnicí (promiň, Alberte); byli dvěma dětmi z bukolických časů, no tak mami!, ale vážně, bylo to poprvé — A NAPOSLEDY! — v životě, kdy blablabla…
„Kdy babi řekla: Ten mužik už mi nesmí přes práh?“ ptám se, protože mám chuť mami v týhle terapii opravdu vymáchat čumák. Mami vtáhne tváře, zapře se na lavičce a nacpe si ruce do kapes. Pak se pousměje a říká, že je babi nachytala v kuchyni, když se příliš brzy vrátila z jakýchsi nevydařených křtin; Carevič ležel na babiččině otomanu a mami na něm seděla jízdmo, zatímco David a já jsme s úpalem naříkali vedle v hostinském pokoji. Mami se teď už pochechtává, když mi líčí, jak babi s výkřikem „ruská špíno!“ přetáhla Careviče přes chlupatá lýtka plácačkou na mouchy. Snažím se tvářit vážně, aby mami pochopila, že to vůbec není vtipné.
„Spala jsi s ním na jejím otomanu?“
Mami vytáhne ruce z kapes, zamává s nimi vedle uší, jako by zaháněla hejno komárů, a pak si je spojí na břiše: „Hele, pyšná na to nejsem. Tys nikdy nic takovýho neudělala, viď?“
„Budeš se divit, ale ne.“
„Jojo, naše svatá Dala.“
„Nech toho, mami. Mně tahle tvoje terapie nějak zvlášť po chuti není. Klidně to můžeme zabalit.“
„Ježiš, Hano, ty jsi ale netýkavka!“
V tomhle světle najednou dostávala řada věcí smysl. „Nu, pašlí!“ zavelela třeba mami vždycky, když jsme uprostřed rodinného výletu dojedli svačinu, většinou chleba s řízkem zabalený v alobalu, a nastal čas pokračovat v pochodu dále do hloubky křivoklátských lesů nebo vystoupat na kótu hory Říp. Když hrála stanice Hvězda šestkrát za den „Miliony álych roz“ od Ally Pugačovové, obraceli jsme s Davidem oči v sloup a demonstrativně si zacpávali uši — ale mami náš přijímač Tesla ještě trochu ohulila a na okamžik se zasnila. Chtěla po mně, abych jí z lidové knihovny přinesla První
lásku a Jarní vody od Turgeněva a Kreutzerovu sonátu od Tolstého, které pro ni byly příliš komplikované a málo čtivé (ty knihy se potom dlouho povalovaly doma a já je nemohla vrátit, protože mami vždycky vykřikovala, že to ještě nepřečetla, takže jsem pak vždycky musela platit zpozdné).
Chápu teď líp i řeč jejího těla; proč, když s námi mluvila, měla hlavu tak často natočenou z profilu a pohled nepřítomně upřený ke vchodovým dveřím, proč se její ruce tak často bezděčně dotýkaly vlastního krku či ramen, jako by si připomínaly laskání milence…
„A dál, mami?“
„Dál nic. Domluvili jsme si, že se sejdeme u moře v Polsku a budeme tam spolu jako pár. Jako milenci. Těšila jsem se na to půl roku. Setkání na molu, mořskej vánek, večeře při svíčkách, valčík a tak. Pak si tati postavil hlavu, že mě samotnou nepustí. Celou dobu před tím zavíral oči, jedinkrát o tom nepromluvil. Ale tehdy prostě řekl, že jedeme všichni, nebo nikdo. A pak na tom pitomým molu. Alexej nebyl. Celou noc mě otravovali vožralí Poláci. Čekala jsem tam celej den. Jako nějaká pubertální kráva. Ale od začátku mi bylo jasný. Že nepřijde. Žádnej dopis na vysvětlenou, žádný setkání po dvaceti letech. Nevim, kde je a jestli je naživu. Nejspíš to pak schytal v Afghánistánu,“ pokrčí mami rameny.
„Fotku máš?“
Mami zavrtí hlavou a znovu pokrčí rameny: „To nebylo zvykem, aby agenti rozdávali fotky s autogramem… Ani si teď občas nejsem jistá, jestli vůbec existoval…“
Mlčíme. Mami si znovu zapálí, ale už mi nenabídne. Doktorka Alí Džaíríová se u nás zastaví a bez úsměvu se zeptá, jestli je všechno v pořádku. Pohrává si s levnou propiskou a já se přistihnu, že nemůžu spustit oči z jejího poprsí. Díváme se za ní, když odchází, a mami pronese:
„Vidíš, jak se vyhýbá zeleným dlaždicím? Při terapii zase nikdy nešáhne na kliku holou rukou… Obsedantně-kompulzivní porucha jak vyšitá…“
A opravdu: lékařka jde rychle, ale hravě přitom zvládne přeskakovat tmavé dlaždice na chodníku ústavní zahrady.
„To jde? Aspoň doktoři by to neměli mít napřeskáčku…“
Mami pokrčí rameny a smutně se usměje: „Tohle je jen malý sanatorium. Kovářova kobyla, znáš to.“
„Chceš domů, mami?“ zeptám se, když nám doktorka zmizí z očí.
Mami zakrouží hlavou, aby si uvolnila krční páteř: „Ale ne. Dělá mi to tady dobře.“
„Vypadáš líp,“ řeknu, protože je to pravda. Povzdechnu si a začnu si mnout ruce a různě se ošívat, taková ta gesta, co se dělají, když se chystáme odejít.
Jenomže to nebyl konec. Ne ne, zábava se teprve rozjížděla.
Všiml sis té slečny vedle nás? Otevírá si složku s papíry, musí to tedy být studentka, je taková mladičká, napadlo mě okamžitě, jenomže pak začne červenou propiskou opravovat písemné práce, takže to musí být učitelka. To je takové hezké, viď, člověk by si skoro přál být znovu dítětem… Neříkej, že se ti občas nehoní hlavou, že bys chtěl být někým jiným… nebo že si nepřeješ nahlédnout do cizích životů. Já se k tomu ráda přiznám; vlastně mě ty myšlenky nikdy neopouštějí. Když jedu tramvají a vidím pár, který jede domů z divadla, ona má štrasovou kabelku a hedvábnou šálku a tváří se zachmuřeně, on má na kravatě tmavý flek a po očku ji pozoruje, podívám se na něj a řeknu si: Jestlipak do ní dnes večer vstoupí? Nebo mě napadne: Kdo z těch, kteří se mnou jedou na eskalátoru, už zabil? A jaký smrtelný hřích spáchali ti ostatní?




IV
To se nám to nějak zacyklilo, co?
Co ještě zbývá? Musím to vzít hopem, Davida, Efébku, pohřbené záležitosti srdce, honem honem, než se ti oči obrátí v sloup a budu muset volat rychlou. A na to teď opravdu chuť nemám, bavit se s nějakým nenaplněným doktorem ze záchranky, aby se nevěřícně podíval na tebe a na tvou pojišťovací kartičku a pak s úžasem vydechl: „Není to…?“ a já bych musela neznatelně přikývnout s pohledem upřeným na tvoje chvějící se ruce: „Ano, je.“
Jak je to dlouho? Půl roku? Zavolals, že bys chtěl napravit všechno, co je mezi námi k nápravě. Že bys chtěl vysvětlit, probrat, zdůvodnit, odčinit. To je práce na zbytek věčnosti, odvětila jsem a tušila zradu. Máš prý doma takovou menší oslavu, rád bys mě pozval. Co se slaví? Prý náprava hříšníka. Proč teď, když ses beze mě obešel tolik let? Ach, to mi přece všechno vysvětlíš, zasmál ses, a jestli se prý bojím, ať si klidně přivedu garde. Řekla jsem, že přijdu s Davidem. Se svým bráchou? No jo, to vadí? Ale to víš, že ne, určitě ho přiveď. Budeš se na nás na oba STRAŠNĚ MOC těšit!
Komunikace obnovena. Odpustím ti cokoliv: že jsi povrchní, že jsi sprostý, že mě chceš jen napůl. Status: exaltovaný.
Jasně že mi to pěkně smrdělo už v tu chvíli. Jasně že jsem tušila nášlapný miny a bedny sraček. Srdce mi ale poskočilo, i když mi bylo jasný, že šance, že by ses ke mně chtěl vrátit, je miliontina procenta. A zdálo se mi, že by to mohla být dobrá příležitost, jak to zase dát dohromady s Davidem.
Jeli jsme s Davidem vlakem, do Černošic, dvanáct minut od Prahy. Byla už tma, mlčeli jsme, ale nebylo to odtažité ani zhrzené mlčení; spíš zvědavé, vyčkávací, společně dohodnuté. Oba jsme koukali z okna, obloha byla mrazivě čistá, bez mráčku. David přibližoval tvář k oknu vlaku, až se ho dotýkal nosem a čelem; to přeci dělával jako dítě, když jsme jezdili vlakem na Karlštejn a na Křivoklát. Rozdíl byl ten, že teď mu na hlavě probleskovaly stříbrný vlasy. Vůbec jsem nepostřehla, jak k nim za ta léta přišel. Na učňáku pankáč. Později anarchista. Ještě později radikální ekologický aktivista. Potom aktivista za lidská práva. Hromada neziskovek. Dnes už jen řadový pracovník Člověka v tísni; kvůli své anamnéze nemůže na zahraniční mise, a tak objíždí alespoň romská sídliště v Mostě, Chomutově a Ústí.
„Proč ho tak úporně adoruješ?“ řekne David a nepřestane hledět na čtverec světla, kterým okýnko vlaku venku ve tmě zalévá hromady špinavého sněhu kolem trati. „Vždyť musíš vědět, že si s tebou zase vytře zadek.“
„Nebuď nechutnej.“
„Co tam jako budeme dělat? U čeho to máme asistovat?“
„Prostě tam buď se mnou, protože to potřebuju.“
Pokrčil rameny a založil si ruce na prsou.
„Ale říkám ti rovnou, jestli to bude nějaká hoch trapárna, tak se seberu a jdu na první vlak zpátky,“ dodal.
„Hele,“ osmělila jsem se po chvíli já. „Jak to tehdy bylo s tím ufem? Doopravdy jsi ho viděl?“
David se rozesmál: „Pořád ti to vrtá hlavou, jo? Jestli jsem viděl ufo? Jasně že viděl.“
„Tak mi o tom pověz!“
David na mě pohlédl trochu překvapeně a nepatrně zavrtěl hlavou. Zbytek cesty proběhl beze slova.
Čím jsi mě tak očaroval? Jak to sama před sebou obhájím? Jak jen lze vyjevit pravou povahu mého zoufalství?
Vím o tobě, co neví nikdo, ani Efébka. Žes byl kdysi v dávnověku milej a upřímnej kluk, takovej bulík, dalo by se říct.
Jistě, je pravda, že se mi pár dní po našem prvním setkání o tobě zdálo… Byl to sen bez hlesu, mlčenlivý, pomalý, s téměř uměleckým střihem. Probudily mě stahy v podbřišku (smál ses, když jsem se ti potom svěřila), a to bylo pro mě nové, něco to muselo znamenat. Celý den jsem pak strávila v podivném oparu a potřebě pomilovat celý svět… Jak jsem mohla tušit, že to bylo naposledy, co s tebou vyvrcholím, byť jenom ve snu? Ale hodit to celé na sen by bylo příliš zjednodušené; jistě existuje i hlubší nebo racionálnější příčina. Sny jsou tak zavádějící, to se přece všeobecně ví.
Bylo to tím, že mi tvůj pohled připadal povědomý? Jako pohled dávno ztraceného přítele? Či milence? Bylo to tím, že jsi mi při našem prvním setkání před obličejem mával Brodiovou zprávou od Borgese a já se jen blaženě usmívala, protože jsem najednou získala pocit, že mezi námi proběhlo propojení duší? Hrály v tom roli ty pitomý neexistující zvířata, který mi ještě pořád v podvědomí naříkají, že mají hlad? Zamilovala jsem se do tebe, protože jsem získala pocit, že jsem našla parťáka se stejnou tepovou frekvencí, se stejnou imaginací, jakou má můj vlastní bratr? Soukmenovce, se kterým budu moct procházet životem ve vzájemném pochopení, beze slov, jako nějaký primitivní pár z dob, kdy lidé ještě neznali slovo? Ale houby! Vždyť jsem přece nikdy nebyla tak naivní, nebo snad ano? Bylo tak těžké si přiznat, že jsem svou citovou investici zcela promarnila? Propadla jsem ti jako naše mami Carevičovi, bezpodmínečně, bez ohledu na ztráty, které to přinese? Jako nějakej zoufalec, kterej se při zásahu elektrickým proudem nedokáže pustit drátu, kterej ho smaží? Byla to iluze, sen o kompatibilitě, zbudovaný jako domeček z karet na společné oblibě několika režisérů a knih? Kdo by ostatně neměl rád Felliniho a Buñuela…
Byla jsem k tobě tak připoutaná, snažila jsem se tolik, protože jsem pořád čekala, že mě jednou doopravdy pochválíš? Jako jsem na to čekávala u tatiho, ale tam to bylo zcela zbytečné, tati neměl pochvaly v repertoáru, vůbec… Tys občas cosi utrousil, pochvalu sice, ale jenom vlažnou, jako bys to doopravdy nemyslel vážně, jako bys psovi házel kost, aby nechcípnul hlady… Jak dlouho mi trvalo, než jsem pochopila, že nejsi rytíř na bílém koni? Že mě dusíš, dny a týdny mě necháváš lapat po dechu, abys mě pak nechal se jako stébla chytit jediného hezkého slova, které jakoby mimochodem utrousíš? Ale já, já, abys věděl, jsem měla vždycky tolik síly, abych ti neřekla, že mě to nejspíš roztrhne, abych ti neřekla, jak se zalykám, že už se mi nechce vstávat ze země pokaždé, když mě srazíš! Vždycky, když mě opustíš nebo naznačíš, že to chceš udělat, nebo se prostě jen někomu nezávazně dvoříš… No ale co! Kdo by se v tom teď chtěl ještě babrat?
Všiml sis toho mladíka na lavičce vlevo od nás? Už hodinu tam nonstop brečí, to vidím, i když má přes obličej černý brejle. Občas se mu zachvějou ramena a už jsem ho i zaslechla vzlyknout. Dvakrát někam volal mobilem a pak brečel dál. Důchodkyně s berličkama zakopávají o jeho natažený nohy v červenejch converskách, ale on tam pořád sedí a bulí, jako by si měl vybulet bonus. Na naší základce by za takový bekání dostal na budku. Na gymplu už by na to možná i nějakou krasavu mdlého rozumu ulovil. Mě plačící muži vždycky poměrně odpuzovali. Jenže teď je všechno už úplně jinak. Někdy se sama nad sebou začnu nekontrolovaně dojímat a brečet, třeba když si kupuju spodní prádlo nebo bižu. Prodavačka u kasy dělá jakoby nic, dobrý den, děkujeme, vaše karta, nashledanou, naprostá profesionálka. Někdy člověk dospěje k závěru, že už nic nebude, jak by to chtěl, a rozšmelcuje ho to na součástky. A to, jestli u toho brečí na veřejnosti, je na žebříčku podstatnosti to úplně poslední.
— — — —
Černošice, soumrak bohů, Valhalla, síň padlých. Různé názvy pro jednu věc.
„Noc pro divný zvířata,“ řekne David, když vystoupíme z vlaku, a neznatelně se usměje. Jako když do věty vložíš středník; dočista to v ní změní klima, něco musí být dořečeno.
„Baže,“ přitakala jsem. Nasáli jsme studený vzduch a ohrnuli si límce.
Takovou krásnou prvorepublikovou vilu sis pořídil! Přeju ti to, to samozřejmě. Nemusím mít toaletní papír sladěnej s tapetama, ale trochu snobství beru.
Vítáš nás na schodišti, oblečen do svých položek z posledního nákupu v Miláně, bílá košile, ručně šité mokasíny, modrožlutý šáteček v náprsní kapse, sklenky s koktejlem v ruce. Tváříš se žoviálně, blahosklonně, angažovaně. Tuhletu tvou tvář moc ráda nemám.
„Já nepiju,“ zamumlá David a proklouzne ti za zády dovnitř, prochází bez povšimnutí mezi hosty párty, profesně přitahován dřevěným zábradlím schodiště s kubistickými motivy. Ty mě mezitím políbíš na obě tváře; kosmopolitní zvyklost, která se tu zabydlela jako invazivní rostlina, jako hamburgery a svatý Valentýn a spodky se srdíčkama. Pak chvíli mlčíš a máš téměř plachý úsměv. Pochopím, že teď se musím obrnit proti všem návalům případné nostalgie a naděje, protože pro tuhletu tvou tvář, pro kterou mám naopak slabost, jsem už kdysi málem zahynula.
„Ahoj, jak se máš?“ řekneš.
No, takže já teď zjistím, že mě sice iritují tvoje klišé, banality, povrchnost, ale že tě přesto pořád miluju. Což je slovo, který jsi mi zakázal používat, viď? No tak něco udělej, když tě to tak štve, a neškleb se pořád.
Kývnu, že to jde. Vezmeš mi kabát, a tak vyjde najevo, že jsem nevhodně oblečena. Ostatní dámy jsou ve večerních šatech s odhalenými rameny; v džínách a saku si připadám jako venkovanka v opeře.
„To sem ty ženský takhle přijely vlakem? V těch štrasovejch čelenkách?“ zeptám se a ty se rozesměješ: „Já úplně zapomněl, že se nesneseš se stejným pohlavím!“
„Jak to, že nesnesu?“ rozčílím se, ale jen naoko. Aby to byla taková naše hra, které si všichni ostatní všimnou. Aby všichni viděli, že tvůj vztah ke mně je specielní. Nakloníš se ke mně a něco mi pošeptáš. Iluze je dokonalá.
Pak vstoupí Efébka a je po iluzi, jako když se foukne do mandaly. Pomalu sestupuje po tom pitomým schodišti: až na řasy není nalíčená, účes na kluka jako Twiggy zamlada, stříbrný top zanedbatelné velikosti zavázaný šňůrkou za krkem podtrhuje plochou hruď; vratká chůze ve značkových kristuskách umocňuje její androgynní vzhled. (Prý jsi ji poznal tak, že sis od jejího manžela malíře nejdřív koupil její akt, je to pravda? Nejdřív akt a potom i model?) Tváří se trochu nejistě a trochu sebeironicky, je to hezké představení. Ty se zatváříš pyšně, jako bys uváděl do společnosti vlastní dceru.
Mám chuť tě nakopnout do žaludku. Ale jen se přestanu usmívat. Ty pustíš mou paži a uděláš několik nenucených kroků směrem k ní a ochranitelsky jí položíš ruku kolem ramen. Už zase jsi mě doběh. Něco tu páchne, ale doslova.
Nejspíš ses nechal inspirovat nějakou béčkovou americkou sračkou; stoupneš si na třetí schod a slavnostně začneš cinkat do skleničky. Všichni se k tobě obrátí s přejícími úsměvy na rtech. Rád-bych-se-s-vámi a i-starý-mládenec a konečně a snad-mi-trochu-přistřihne-křídla a doufám a dobrým-otcem-jejímu-synovi a kdo-ví-možná-jednou a blablablablabla. Mluvíš úplně stejně, jako když prezentuješ úspěchy své nadace na firemním večírku. Nebo když si v televizním duelu blahosklonně a s rozmyslem podáváš svého oponenta. Ona si nepřítomně pohrává s kamenem na svém prstenu a hledí z okna, je v tom naprosté soustředění či jeho naprostá ztráta. Naše mami vypadala úplně stejně, když jsme na našich turistických výletech konečně dorazili do místa určení a bylo třeba rozhodnout o dalších plánech — zajít na náměstí do jídelny na kafe a rakvičku se šlehačkou, rychle honit vlak, nebo si ještě prohlédnout místní pamětihodnosti?
Ještě během tvýho projevu jsem se vytratila, abych ti nemusela blahopřát. Hledala jsem Davida. Na terase byla pořádná zima, ale nemusela jsem se o ni s nikým dělit a byl z ní krásný výhled na Berounku. Musela jsem tam o samotě vypít takový tři čtyři kapitány Morgany a nikdo mě nepostrádal. Jen jednou se tam vplížil takovej podivnej a napůl mrtvej pes, očuchal mě a zase se odvlekl.
Vidím, že je Berounka zamrzlá. Vzpomenu si na River — tu archaickou písničku (narodila se ve stejném roce jako my tři — David, ty i já) od Joni Mitchell. I wish I had a river I could skate away on… Mít tak řeku, na který bych mohla odbruslit… Zdá se mi, že to vůbec není špatnej nápad. Díky, kapitáne Morgane! A tak nás vidím, jak tou nocí odjíždíme
 po zamrzlé Berounce pryč, k pramenům… Až na mdlé světlo měsíce je tma, ale to nevadí, hladina je umrzlá do čista, nikde žádný sníh ani bublinky nebo zrádně přimrzlé klacky, na břehu se choulí ztichlé kachny, nikdo nemluví, slyšíme jen švihání ostře nabroušených nožů svých bruslí, led pod námi občas výhružně zapraská a pak se puklina s hlasitým krknutím rozvalí až ke břehu, ale my nehneme brvou a zařezáváme své blýskavé drápy do ledu, pravidelně, všichni stejně pravá levá, já uprostřed, ty po mé pravici a David nalevo. Jsme příjemně zadýchaní, ale nikoliv unavení, občas se naše paže v pohybu dotknou, takže si uvědomujeme svou trojjedinost. Jsme nesmírně silní, máme nadpřirozenou moc. Jsme srdce, ruce a mozek, to nejlepší, co tato země má. Pak uslyšíme, jak za námi praská led, a na sedmimílových bruslích se k nám blíží Efébka. Usmívá se. „Budeme mít děťátko,“ říká a hladí si své ploché břicho.
Ve skutečnosti se mě přišla zeptat, jestli mi něco nechybí. Nechala pootevřené dveře do haly, a tak jsem zevnitř zaslechla neutrální výtahovou hudbu, sambu či bosa novu, na tom stejně nezáleží. Pogratulovala jsem Efébce k zásnubám či co to bylo a ona nic neřekla.
„Živíte se psaním, že?“ zeptala se a dotkla se prsty mé ruky. „Závidím vám!“ povzdechla si. Naklonila se ke mně a něco mi zašeptala. Ničemu z toho jsem nerozuměla; jen jsem slabě cítila její tělesný pach domácí kočky. Neměla jsem nejmenší chuť sbližovat se s tvou nastávající. „Co jste říkala?“
V tu chvíli jsi ale vešel ty, zatvářil ses překvapeně a zamnul sis ruce.
„Co to tu máte za táčky, děvčata? Chcete nastydnout, krasavice?! Tak šup šup, všichni už se po vás ptají!“
„To určitě,“ utrousila jsem. Efébka se znovu letmo dotkla mého lokte.
„Co je to s ní?“ pošeptala jsem ti. „Balí mě, nebo co?“
Zamračil ses na mě a pak jsi mi pohrozil. Trošku se mi zlepšila nálada. Řekla jsem, že přijdu hned.
Ten starý pes ležel za dveřmi a chrápal. Když jsme ho překračovali, tak se strašlivě uprdnul.
Když jsem se vrátila, našla jsem tě u baru, v rozhovoru s Davidem: ta rozmluva spočívala v tom, že jsi Davidovi položil obě paže kolem ramen, občas ses rozmáchl a zahrozil jsi prstem směrem z okna nebo jsi mu s ním zašermoval před očima; hedvábná šálka se ti svezla ke straně. David mlčel, nejspíš tě ani nevnímal. Tvůj šarm ho nevcucnul, tvá slova neomámila.
„Prostě ji nech!“ řekl najednou zřetelně David a setřásl ze sebe tvé objetí. Všichni zmlkli, až na toho psa, kterej si zas hlasitě prdnul. Tohleto on umí, náš David.
„Uklidníme se, ano,“ řekl jsi s úsměvem a znovu ho uchopil za biceps.
Jenže David moc nemá rád, když se mu někdo cpe do osobního prostoru.
„Ale já jsem úplně klidnej. Já kdybych se třeba rozrušil, mluvil bych o tý tvojí dobročinný nadaci, ve který se půlka všech těch darů od energetickejch lobbistů utopí jakoby na provozní náklady. Třeba bych řek, že je takový šmé nemravným okrádáním dětí, pro který je ta nadace jakoby zřízená. Ale protože jsem úplně v klidu, tak ti jen říkám, abys už Hanu prostě nechal dejchat.“
A ty ses zhluboka nadechl a pak jsi mu řekl, ať vypadne. Že na své domácí oslavě nepotřebuješ schizofrenika na práškách. Podíval ses na mě a pokrčil rameny. Pak ses začal jakoby usmívat.
„Škoda,“ ušklíbl se David. „Začínalo mě to tankovat.“
Pak se David podíval na mě a pohledem se zeptal, jestli jdu s ním. No, uhnula jsem očima, co bys asi tak řekl? Moje bitva u Dien Bien Phu. Všichni mí muži, kteří nepadli, kapitulovali. Jsem mnohem, mnohem slabší, než jsem si myslela.
„A nezapomeň si vzít prášek!“ volal jsi ještě za Davidem. To byla podpásovka, viď?
— — — —
Je to zvláštní. Celou dobu, co tě znám, před tebou kličkuju jako zajíc před reflektorama, a přitom si tak nějak podvědomě přeju, abys mě konečně sejmul. A teď mě posadili za volant a řekli: „Milý zajíci, je to na tobě, sundej si svého řidiče!“ Role se obrátily, a já jsem si na to ještě nezvykla.
Davidův psychiatr mi jednou říkal, že v terapii neexistují slova jako neodpustitelné či nenapravitelné. Pro rovnováhu vlastní duše si mám situace, které mě trápí, přehrávat znovu, tak, jak bych chtěla, aby se přihodily. Ale copak já vím, jak bych chtěla, aby se přihodily?
Jistěže s tou tvou nadací nestřílel David od boku. Ale nebylo žádný vyšetřování, žádný obvinění, žádný odsouzení. Koho to má jako překvapit? Ulpěla na tobě špetka podezření, to jistě, ale není to tak jako tak součást našeho folkloru?
Mně pak vrtaly hlavou dvě věci: jednak kam ses najednou vytratil, když jsi vyhodil Davida? Tahle otázka se brzy zodpověděla sama; když se mi po osmém panáku konečně udělalo nevolno a hledala jsem záchod, povšimla jsem si periferním viděním siluety za prosklenými dveřmi. Když jsem se ze záchodu vracela, ještě pořád tam byla, nehybná jako pieta. Zaťukala jsem a lehce strčila do dveří; Efébka seděla na kraji postele, až na boxerské bandáže na obou rukou úplně nahá, nepatrně nahrbená, zkříženýma rukama si objímala hrudník. Popotáhla nosem a otočila ke mně hlavu.
„Mrzí mě, že máte zkažený zásnuby,“ pronesla jsem, protože mě nic chytřejšího nenapadlo.
Mávla rukou a nakrčila nosík. Seděla pořád nahá, jako dítě, které ještě nezná pocit studu. Pohupovala se vpřed a vzad, hleděla do kouta a točila prstenem na své pravé ruce. Výstřih měla samou pihu; mezi drobnými prsy se jí jako slza třpytilo stékající sperma. Takže tím se vysvětlilo, kam jsi tak najednou zmizel. Potřeboval sis spravit náladu?
Ta druhá věc mě ještě pořád překvapuje: že i když jsi žoviálně zaplul zpět do své role tatíčka hostitele, i když jsi po nepříjemném incidentu s mým bratrem zjišťoval, jestli mají všichni hosté co pít, tak jsi koktal. Do každé věty ses jakoby potřeboval rozběhnout, než jsi byl schopen ji začít, otevřít; měla jsem cukání s tebou zatřást a zakřičet: „Tak už to přece řekni!“ Nikdy předtím ani potom jsem tě koktat neslyšela…
Efébka tam sedí téměř nehnutě; pravou rukou si pomalu roluje do dlaně prostěradlo, kterým si pak, aniž by tomu věnovala pohled, setře sperma z prsou a pak ho štítivě odhodí na podlahu. Obrátí se ke mně a řekne: „Promiňte.“
Začne se oblíkat; spíš než ženu po milování ale připomíná žoldáka, který se chystá do bitvy. Svůj stříbrný model z měsíčního svitu nechá ležet v koutě, odkud ho nejspíš vysvobodí až paní na úklid, a rychlými pohyby si začne navlékat tepláky. Maličko pohybuje rty. Jako by se modlila. Rozváže si bandáže na rukou. Nemotá je do ruličky, shodí je do dvou hromádek na zem. Pak si promne zápěstí a obrátí se ke mně.
„To je ale blbej den, omlouvám se… celej den se tak nějak sere, kdo se o to vůbec prosil, takováhle pitomá párty…“
Úsměv se jí pomalu vytrácí z tváře, pak je to najednou, jako bych se dívala na někoho jiného, na jinou osobu, která prožila roky v protileteckým bunkru a teď jí nezbývá než vzít do ruky kvér… Řekne, že s tímhle tedy nějak nepočítala, jedna věc je být s někým, kdo něco dokázal, ale že řešit nějaký mediální kauzy, na to už teda nemá ani profesně, ani osobně, že už jí to nějak přerůstá přes hlavu. Samozřejmě, že tě miluje, ale je třeba se zeptat, nakolik je ten vztah pro tebe i pro její dítě přínosný, že… Přistoupila ke mně a rozevřela ruce, jako by se mě chystala obejmout. To já zase nemusím, že jo, tak jsem udělala krok nebo dva vzad.
Spustila ruce a zeptala se, jestli nebudu chtít šoféra, aby mě odvezl domů. Odkašlala jsem si a zeptala se, jestli to platíš ty, a Efébka se usmála a přikývla. Tak to tedy každopádně, odpověděla jsem.
„Mně říkal, že se nikdy neožení a že děti mít taky nebude,“ musela jsem jí ještě říct, než jsem odešla. Unaveně se pousmála.
Takže mě tvůj šofér naložil do tvého lexusu a vezl mě vstříc ponuré budoucnosti. S nikým jsem se neloučila a ani nepátrala po Davidovi. Koneckonců je už dospělý a do té trapné situace mě dostal on. Tlachali jsme s šoférem, vyšlo najevo, že je bývalým aktivním olympijským činovníkem a tohle je jen jeho přivýdělek k důchodu, povídala jsem mu o svých atletických trofejích, až jsem v Radotíně, kterej mi beztak připadá jako naprosto strašidelnej výplod šílenýho urbanisty, najednou ztratila řeč, a protože ten šofér nebyl tak dočista tupej, tak říká: „Co je?“ a já, že jsem přes silnici před námi viděla přejít takovou divnou postavu v kápi, a on jen pokýval hlavou a prej to se pozná, že jsem citlivá, že na tom místě už zahynuli tři lidi. Takže jsem najednou měla šílený nutkání začít se hystericky smát, to víš, já a duchařský storky, ale pak jsem se — jako vždycky — ovládla a jenom si trochu pevněji chytla kabelku. K tomu, jak jsem na národním přeboru málem vyhrála dálku, jsme se už nedostali.
Čtyři týdny nato měl David akutní ataku schizofrenie. Byla jako neviditelná motolice, zavrtaná hluboko v jeho mozku: několik let se nenechala spatřit a sbírala síly, aby teď mohla o to silněji udeřit. David měl zase pocity, že ho stíhají agenti. Mami mi volala, že ji zamknul doma společně se sousedkou a odešel; ona na něj pak z okna volala, že to mu přeci dělá to svinstvo, co má v hlavě, a že začíná advent a ať nedělá ostudu aspoň dobrému jménu naší babi. Takže i ti náhodní kolemjdoucí, co to náhodou nevěděli, hned poznali, že se David pomátl a ke které rodině patří.
Byl mrazivý podvečer, úplná tma, i když svítil měsíc. Chodila jsem ulicemi, kde jsme vyrostli, kolem naší školy, parkem jsem obešla atletický stadion, kde kdysi v dávnověku Davidovi propíchl chodidlo v tretře letící oštěp (a on trval na tom, že je to jen oděrka a může pokračovat v tréninku, dokud neomdlel), kolem bunkru v tisovém křoví, kde mi David v deseti letech prozradil, že zabít někoho kvůli dobrý věci není tak špatný, jak by se mohlo na první pohled zdát, a kde mi dal brácha Mirky Šejvlový poprvé pusu na pusu (bylo to nechutný a vlhký, představila jsem si, že olizuju leklou rybu, a pak jsem si musela mýt obličej mýdlem), kolem vodárenský věže, kde mi holky z devítky sebraly padesátikorunu, s kterou jsem si měla zaplatit obědy ve školní jídelně (a já pak byla pochopitelně radši měsíc o hladu, než abych to doma přiznala), tam všude jsem chodila, hledala svýho bratra a nejdřív v duchu a potom nahlas mu nadávala, protože mi zalezlo za nehty na rukou i na nohou. Od začátku bylo jasný, že takový hledání je odsouzený k neúspěchu, takže jsem to dělala v zásadě jen proto, abych neměla výčitky, ale nic jsem si od toho neslibovala.
Nebyla jsem Davidovi dost blízko: tentokrát už ne. Možná jsme se minuli o pár metrů, možná jsme byli na stejné křižovatce s pětiminutovým odstupem. Taky jsme tam možná byli každej v jiným století. Každopádně se David na svém útěku před agenty přehoupl na Muzeu přes zídku, odkud tolik lidí pozoruje vlaky přijíždět na hlavní nádraží, dopadl mezi dva páry kolejí mizejících v tunelu, roztříštil si dva obratle a zpřelámal všechny dlouhé kosti, co mu ještě zbývaly. Nejspíš čekal, že tam stojí zaparkovanej Negev a odletí s ním na jinou planetu. Já jsem v tu dobu ještě pořád honila po Vinohradech vzpomínky, své licoměrné soudružky, a odříkávala všechny modlitbičky, co nás kdysi naučila babi.
Ty asi úplně přesně nevíš, jak nesmírně je David vitální. No, tak je. Kdyby byl David na místě svatýho Šebestiána, tak si prostě všechny ty šípy vytahá z těla a ještě si otráveně odfrkne. David se vylízal ze svých zranění, který by každýho jinýho zabily. Ležel šest neděl v bezvědomí na jipce — docela jako ty — a míval sny o tom, jak se prochází zenovýma zahradama, a přitom každej den sílil a srůstal. Po čtyřech měsících se začal znovu učit chodit. Samozřejmě ti nebudu tvrdit, že na něm není nic vidět, to by byla science fiction. Tělo má samou jizvu, trochu kulhá a levý loket už nikdy neohne. Jenomže tohle všechno je za hranicí jeho rozlišovacích schopností. Až bude David ležet pět stop pod zemí, tak bude mít pořád ještě pocit, že to je jen přechodná slabost.
— — — —
No a když už jsme u těch zdravotnických zařízení, dlužím ti ještě dovyprávět tu svou povedenou návštěvu na psychiatrii u mami. Ten den jsem v tý léčebně strávila půl života, aspoň mi to tak připadá. Seděly jsme na tý lavičce mlčky a já se pak nabídla, že skočím do automatu pro kafe, ale mami řekla, že kafe nemůže kvůli medikaci.
Tak jsme zas seděly a nic neříkaly.
Mami se tváří skoro vesele, vypadá to, že svému zhroucení teprve teď začíná přicházet na chuť. Každá její druhá věta obsahuje slovo „blázen“ nebo „blázinec“; vždycky když ho vysloví, v očích se jí zajiskří, jako by právě řekla nějaké zakázané, obscénní slovo. Jsem hrozně rozladěná, že jí tak zjevně chybí pokora. Ruce jí neklidně poskakují v klíně.
„Hele, tak nám včera při večerce na chlapským oddělení zjistili, že jim jeden blázen chybí. Všichni ošetřovatelé měli pohotovost a hledali ho všude, dokonce i u mě pod postelí,“ nadechla se mami zhluboka, zatvářila se ukřivděně a pak se plácla do stehen a rozesmála se: „A hádej, kde ho nakonec našli — a že to trvalo nejmíň půldruhý hodiny! Seděl na záchodě — a masturboval nad časopisem s traktorama!“
Zvrátím se na lavičce vzad a pozoruju oblohu, pak ještě o trochu, aby mami neviděla, jak potlačuju smích.
„Tak já asi půjdu.“
„Ne!“ zavelí mami a mně se rozbuší srdce úplně stejně, jako když mi bylo šestnáct.
„Blázen jsem tady já,“ dodá pak smířlivěji.
„Tak na,“ řekne pak a podá mi kus papíru z kapsy. Všimnu si, že i nehty už má nalakované, i když jen decentně.
„Hm, koukám, že ti něco přibylo do sbírky,“ řeknu.
„Ale ne,“ zavrtí mami hlavou, „to smetí už jsem vyházela. Tak si to přece přečti!“
Opatrně beru papír do ruky; je zteřelý, páchne zatuchle jako svazek Slezských písní. Je to dopis, však víš, co je to dopis, ne? Lidi si to posílali poštou, kdysi. Tenhle je psaný krasopisem. Tázavě se na mami podívám, ale ona už má zase ruce v kapsách a hledí na střechu ústavu.
„Co je to, mami?“
Opravdu se mi třese hlas? Smrdí to.
„Uklidni se, prosím tě.“
„Co je to?“
„Přišlo to na jaře z Národního archivu, narazili na to náhodou. Hlavně se uklidni.“
„Co? Proč? Nic jsi mi neřekla…“
„Od dědy… dopis.“
„Jak od dědy? Od mýho dědy?“
„Proboha, Hano!“
V povzdálí hopsá po světlých dlaždicích doktorka Alí Džaíríová. Dívá se směrem k nám a tváří se starostlivě. Pak udělá takové to gesto, co používají potápěči: spojí palec s ukazovákem do kruhu a ostatní prsty nechá vztyčené. Mami se rozesměje a gesto jí vrátí. Pak zlehka poklepe ukazovákem na dopis, zvážní a znovu se zadívá na ubíhající mraky za střechou léčebny. Klepu se.
Drahá milovaná Anno,
nejdražší má nenarozená dcero či synu!
Nebylo mi dopřáno rozloučit se s Vámi osobně, a tak Vám na konci
svého života ještě
píšu na rozloučenou
pár řádků. Do kuropění počítám už jen minuty. Není to tak zlé, stojím klidný. Jen o Vás teď jde, ne
o mne. Mám Vás tolik rád, a taková láska se přece nemůže ztratit, rozplynout. Nic se na světě neztrácí! Odcházím klidně, protože mám čisté
svědomí. Nebojím se
smrti. Jsem smířen s osudem, vyzpovídal
jsem se a beze strachu očekávám smrt.
Anno, byla jsi a znamenala jsi pro mne mnoho. Jsi opravdu věrné a poctivé děvče,
kterých je dnes již
pomálu. Nermuť se a uchovej si na mne dobré vzpomínky. Budu
stále s tebou. Zůstal jsem Ti v mnohém dlužníkem. Protože vím, že návratu není,
vím, že Ty přijdeš za mnou a já Tě zase
obejmu. Nezoufej a neplač, věř. Rozsévej
snášenlivost a lásku mezi lidmi. Bůh ti
žehnej za vše, co jsem z tebe čerpal.
Vychovej dobře naše dítě. Jeden život končí a druhý začíná. To budoucí vymění svůj život za život můj. Musíš pro něho a jen pro něho teď žít. Přiveď na svět celého zdravého a krásného člověka. Chraň ho kvůli mně a pro lepší příští.
Pozdravuj ode mne Františka, Věrku, Standu,
Milánka a strýčka.
Vyřiď můj poslední
upřímný pozdrav. Vzpomínám na Vás všechny a v duchu Vám děkuji za Vaši dobrotu.
Líbám Vás a tisknu.
Jsem v mysli a modlitbách jen a jen u Vás.
Navždy Váš
Jenda
Mami řekla, že to na ní leží jako deka. Že se poslední dopisy nedoručovaly, že zůstávaly ve spisu. Že se jí ten dopis ekluje a dnes ho poprvé po svém zhroucení vzala do ruky. Že z něj cítí tu kobku a má strach, aby jí ta záhuba neulpěla na rukou jako morový bacily. Že se teď bude muset půl hodiny mýt dezinfekcí a mě doporučuje totéž.
Nebudu machrovat; seděla jsem tam s rukama v klíně jako opařená. Dlouho, tak dvě tři minuty. Než mě to přemohlo. Ta slova, na který babi celou dobu čekala. Který potřebovala mít u sebe, aby se o ně mohla opřít. To ty nemůžeš pochopit. Protože ty bys obtěžující slova spláchl do záchoda jako zkyslou polívku — kdybys moh. Jenomže já tam jen tak seděla jako teďka ty, pěsti v klíně a teklo mi z nosu.
Mami odešla na večeři a léky. Já tam pořád ještě seděla a doufala, že se brzo setmí, protože mi bylo protivný dívat se, jak se mi třesou ruce. Doktorka Alí Džaíríová přišla, potichu, ale ne zase tak, aby mě vyděsila, sedla si na lavičku vedle mě s nohama doširoka od sebe a zapřela se rukama o kolena.
„Tak co,“ řekla po chvíli téměř neslyšně.
Pokrčila jsem rameny.
„Myslím, že si mami vede dobře,“ vzlyknu. Ona přikývne.
„A co vy, zlobíte se na ni?“
Sedím si na rukou, abych zastavila ten třes. Teď kývnu já. Pak dlouho nic.
„Nemusíte tu se mnou sedět,“ řeknu pak. „Já jsem tu na návštěvě, nejsem pacoš.“
Ona se usměje a pokývá znovu hlavou.
„To je v pořádku. Chcete mi o tom ještě něco říct?“ zkusí to znovu. Přemýšlím, která z nás je starší. A pak udělám to, co jsem udělala vždycky, když jsi po mně chtěl něco obzvlášť hnusnýho, jako třeba ty věci s tím zdravotnickým nářadíčkem, vždyť víš! Zhluboka se nadechnu a oprostím se od svého těla, přestanu k němu patřit.
„Co vám mám na to říct? Mami byla vždycky naprosto nemožná, nepoužitelná. Jednou, to jsem se učila chodit — brácha už dávno běhal, ale já byla taková spíš pecka —, kolem nás proběhla parta školáků a já upadla, a naše mami na ty děti začala křičet: ,Vy darebáci! Vy jste udělali větříček! Shodili jste mi dítě!‘ To si samozřejmě nepamatuju, ale u nás v ulici se to tak traduje, dodneška se tomu sousedky smějou. A pak jsme na tom hřišti byli jindy, brácha se točil na prolejzce, uklouz a spad z ní na hlavu. Nejdřív se chvíli motal a pak dočista ztratil vědomí. Naše mami přitom seděla na lavičce a luštila křížovku, chápete, lidi tam křičeli ,Má tady to dítě nějaký rodiče?‘ a ona si pořád četla, pak Davida odvezla rychlá a naše mami si pořád luštila tu pitomou křížovku a pak odešla domů a tam teprv zjistila, že má pocit, jako by jí něco chybělo. Když si vzpomněla, že máme narozeniny, tak nám kupovala dárky, který se líbily jí — a pak se nám nějak nepozorovaně ztratily ze skříně nebo s nima podarovala nějakou nečekanou návštěvu… Spala s nepřítelem, a když by teď měla pohlédnout do očí pravdě, tak se zhroutí… Copak si jí můžu vážit?“ vykřiknu pateticky.
Doktorka Alí Džaíríová pořád pokyvuje hlavou jako porcelánovej psík, až jsem v pokušení do ní trochu praštit.
„I když na to nevypadá, vaše matka prodělala velké psychické trauma.“
„Ano?“
„Ano. Uvědomuje si, co jí vyčítáte, i když o tom třeba nemluví. Je to velký pokrok. Zkuste to ocenit,“ řekne doktorka, promne si ruce a chystá se k odchodu.
„Paní doktorko,“ vyhrknu ještě rychle: „Mívám takový pocity — hádám, jestli to nemůže být třeba příznak deprese —, jako by život plynul kolem mě, jako bych se na něj jen dívala a nebyla schopná do něj vstoupit…“
Podívá se na mě zkoumavě a pak si povzdychne: „No ano, to je s životem ta potíž…“
Podá mi ruku; má ji suchou a teplou. Já jsem celá prolezlá chladem. Dívám se za ní, jak odchází. Ten dopis mě ještě svědí v ruce. Snad to nebude nějaká kožní choroba z minulosti.
— — — —
Samozřejmě, že tys ležel jinde než náš David. Pro tebe by byla vinohradská nemocnice příliš obyčejná. Pro Efébku s jejími kontakty samozřejmě nebylo těžké dostat tě na neurochirurgii do Střešovic, do vojenské nemocnice s mezinárodní akreditací nevím čeho.
To mi vyprávěla, když jsem ji tehdy byla navštívit. Při tom setkání, kdy mi prozradila vaše malé tajemství a jako bonus mi přidala tebe. V nadčasově elegantní kanceláři tvé společnosti, na jejímž designu ses podílel, mi uvařila silné ristretto, posadila mě do italského koženého křesla, opřela se zadkem o desku svého pracovního stolu, aby vynikla délka jejích nohou, zatřásla dvěma tucty stříbrných náramků na své ruce a v tichém soustředění pohlédla z okna. Zdálo se, že hledá správná slova. Ale nejspíš to byla jen taková ouvertura.
„Máte tady nějakou šmouhu,“ řekla jsem a ukázala si na bradu. Nebyla to pravda, ale nemohla jsem odolat.
„Ach,“ odfrkla si a sáhla po čistém kapesníčku z krabice na stolku přede mnou.
„Už dobrý?“ zeptala se a já jsem shovívavě přikývla.
„Víte,“ začala pak odhodlaně, „mělo by to pro mě být snazší, protože ho znáte. Někomu jinýmu by se to dost špatně vysvětlovalo. Protože vy dokážete pochopit, jak se to mohlo přihodit. Vlastně jsem to dodneška nikomu neřekla.“
Neměla jsem chuť jí to usnadnit. Tvářila jsem se, že vůbec netuším, o čem mluví.
„Víte, co myslím. Byly jsme v tom tak trochu společně… I když se vlastně skoro neznáme…“
Hlas má příjemný, trochu nakřáplý alt. Napila jsem se své kávy: byla hořká k zblití. Nedala mi cukr.
Efébka vstala a přešla k oknu. Byla mi celkem sympatická, vlastně ani nevím, proč jsem jí trochu nepomohla. Ale nemohla jsem si pomoct, trofej si odnesla ona. Navíc neměla na obličeji jedinou vrásku.
„Když jsem vás viděla naposledy, byla jste úplně nahá,“ připomněla jsem jí: „Už se trochu známe.“
Najednou se zašklebila jako malá holka a zahihňala se.
„Já vím. Obyčejně se před cizíma lidma nesvlíkám. Asi jsem tehdy byla trošičku sjetá.“
„Ano?“ povytáhla jsem obočí.
„No ano. Vy jste to s ním snad dělala při vědomí?“
Upřeně jsem pozorovala hladinu kávy ve svém šálku, z které se už ztratila všechna pěna. Na tohle jí přece nemusím odpovídat.
Odkašlala si, jako by se chystala k slavnostnímu proslovu.
„Víte, vystudovala jsem dějiny umění. Představovala jsem si, že mě to bude živit. A taky že jo, poznala jsem spoustu zajímavých lidí, myslím opravdu zajímavých. Umělců, který doopravdy žijou z ruky do huby, ale i mecenášů a tak, hlavně venku, pochopitelně,“ mávla rukou směrem z okna: „Otec mýho syna je jedním z nich, z těch umělců myslím.“
Povzbudivě jsem se na ni usmála. Byla trochu zadýchaná.
„Ale to odbočuju. Jsem teď na to sama a nemůžu říct, že bych měla nouzi, ale musím se otáčet, abych v oboru zůstala na vrcholu a uživila nás. Taky hodně cestuju, víte… no prostě nemám kapacitu na to, abych se ještě starala o…“
Tady se zarazila, ale obě jsme věděly, co chce říct.
„Slintajícího imbecila?“ nabídla jsem jí.
Zamračila se a zastrčila si dlaně do předních kapes džín. Což je, jak ví každej, kdo si přečetl něco o neverbální komunikaci, sexuální výzva.
Řekla, že jí to teda zrovna neusnadňuju. Ona že si na to naše setkání udělá tolik času, kolik bude potřeba, ale že zatím ta naše debata příliš nepokročila. A jestli chci, tak se toho jako můžu ujmout sama.
„Tak o co teda jako jde?“ vyjela jsem na ni, protože jsem sama ze sebe i z té situace byla čím dál podrážděnější. Musela jsem si z nervozity urovnat šňůrky na halence.
„Já chápu, že mě moc v lásce nemáte. Možná máte pocit, že k tomu máte důvod, ale věřte mi, že mi rozhodně nemáte co závidět. Já po vás nechci, abyste mě milovala… ježíši, to už se mi líp vyjednávalo s louisianskou filharmonií!“
Efébka si povzdechla a otevřela okno. Nastavila poněkud teatrálně tvář chladnému vzduchu a pak se ke mně otočila.
„Dobře. Chcete-li tomu tak říkat, můžeme tuto debatu nazývat vyjednáváním o slintajícím imbecilovi. Spokojená?“
„Ano,“ přikývla jsem.
Let’s call a spade a spade. Řekněme si to více naplacato.
A ona si konečně odpustí to divadýlko s přecházením a otvíráním oken a tanečky v drahým interiéru. Najednou se všechno tak nějak odlehčí. Já si přestanu představovat, jak ji klátíš a držíš ji přitom za ty anorektický boky. Ona se posadí proti mně a zhluboka vydechne. Teď jsme prostě dvě ženský, který sdílejí společnou zkušenost: PMS, strach z otěhotnění, menstruační bolesti, radost z otěhotnění, strach nevypadat jako štětka, strach nevypadat příliš upjatě, poznání, že před chlapama se nemluví o instinktech, tušeních a emocích, noci probděné ve strachu o někoho blízkého.
Vyklopí to: chce, abych si tě odvezla k sobě. Z majetku, jehož větší část jsi na ni převedl, nám bude vyplácet apanáž a samozřejmě pokrývat všechny náklady, i ty nadstandardní. Pomůže mi zajistit pro tebe tu nejlepší možnou péči včetně veškerých potřebných opiátů a anestetik, a to samozřejmě nemluví o látkách, které schvaluje Ústav pro kontrolu léčiv.
„Vím, že ho máte ráda,“ zakončí to.
„To je všechno?“ zeptám se a snažím se ignorovat tu explodující radost v podbřišku.
„Víceméně.“
„Dala bych si sklenici vody,“ řeknu. Připadá mi, že křičím.
„Nemusíte mi odpovídat hned. Chápu, že je to velká změna. Že si tím dost nabouráte život. Je to odpovědnost. Napořád, bez odpočinku. Něco jako mít postižený dítě. S bublinkama, nebo bez?“
Sleduju ji, jak vstává, jde k ledničce a vytahuje z ní láhev minerálky.
Všimnu si, že má na zdi za svým stolem pověšený krucifix. Nic moderního, spíš drobné připomenutí Boha v domech venkovanů, kteří v devatenáctým století přicházeli do měst, aby v nich našli bohatství a slávu.
„Chci vědět, co se mu stalo. Pak se rozhodnu.“
Trochu ti upravím kravatu. Teď bych chtěla, abys mě opravdu vnímal. Jestli dovolíš, políbím tě. Na čelo, samozřejmě. Napadlo tě někdy, jak by se k sobě báječně hodila Efébka s naším Davidem? Čest, mravnost a čin. Jenomže jí se ty činy vykonávají mnohem snadněji. Má v telefonu uložený číslo na policejního prezidenta i s jeho fotkou. Což tobě nemusím říkat.
„Teď bych si opravdu dala něco na povzbuzení,“ pokračuje Efébka a povzdechne si.
„Víte, mně tak imponovala ta jeho svobodomyslnost, ten hlad po experimentech a obohacování vědomí. Dostal mě na to, když si nechal přivézt mezcal a dva dny a tři noci jsme na něm tady v tý kanceláři jeli. Neměl jedinou zábranu. Víte, já jsem z malýho města, naši jsou poměrně konzervativní, a čím jsou starší, tím víc lpí na svých rituálech… a dneska se jejich společenský život smrsknul na půlnoční mši a jiřinkový bál a jejich duševní rozhled je čím dál omezenější… Takže, když jsem ho poznala, úplně mi učaroval.“
Odkašlala si a pohlédla z okna. Zazvonil jí mobil; ignorovala ho.
„Nejdřív mě to opravdu bavilo. Ano, líbilo se mi to,“ řekla a stydlivě se usmála. „Těžko byste hledala něco, co jsme nevyzkoušeli, ale vám to asi nemusím vyprávět, viďte. On pořád hledal další a nové inspirace pro svou práci. Časem to začala být jen série technik a praktik, kterým by málo tolerantní mysl mohla klidně říkat úchylárny. Jak daleko v tom lze zajít? Řekla bych, že si vyšlechtil slušnou poruchu: aby si rozšířil vědomí, hodiny procházel internet, aby našel něco novýho, neobvyklýho… mě přitom používal jako záminku a rukojmí…“
„Vidíte, a já jsem si myslela, že jste to dělala, abych tak řekla, marxisticky, z přesvědčení!“ přerušila jsem ji a najednou mi tě přišlo hrozně líto.
Zavrtěla hlavou: „Najednou bylo něco jinak: jako by vám někdo vevnitř vyměnil pojistky nebo obvody… mluvím o tom povedeném večírku u nás v Černošicích, jak váš bratr… však vy víte. Všichni hosté se pak do půl hodiny vytratili, i když se v zásadě nic nestalo. Přátelé… Měla jsem z toho takovej opravdu nepříjemnej pocit, jako když vás někdo zneužije,“ ironicky se zašklebila a já jsem chápavě přikývla: „…znáte to, jako když vystoupíte z tramvaje a zjistíte, že máte na sukni čerstvý sperma, promiňte mi ten příměr, ale je ze života… toho pocitu jsem se nezbavila dodnes. Nebylo to nic hmatatelnýho, nic, co bych mu mohla vyčíst. Můžete tomu říkat zhnusení nebo prozření, jestli chcete. Chtěla jsem prostě vycouvat… z toho vztahu, z toho prostředí, z toho bláta. A on se lekl. Největší strach měl ze mě: že s ním přestanu spát a že ho opustím — v tomto pořadí. O čemž jsem rozhodně vážně uvažovala.“
„Dala jste mu nůž na krk.“
Přikývla. Orosenou láhev s mou minerálkou ještě pořád držela v ruce.
„Ano. Tehdy na mě převedl svůj majetek.“
Vědoucně pokývám hlavou.
„Postupně se to zlepšovalo. Když jsem byla maličká, viděla jsem svýho tátu, jak nese hromadu dárků pod stromeček. Nejdřív to byl šok, ale pak jsem se rozhodla, že bude mnohem lepší, když budu dál věřit na Ježíška. Prostě jsem ignorovala, co jsem viděla. A ještě pár let jsem v tom vytrvala.“
Blahosklonně se té alegorii usměju. Jak by mohl někdo prostě ignorovat, co vidí? Vytáhl jste mi něco z těla, pane! Ach, to bylo mé sérce! No nic, taková malichernost — obrátíme list!
Trochu mě to vyčerpává. Podívám se na hodinky. Ona je bystrá a pochopí. Trochu se zamračí, ale jenom soustředěním.
„Náš společný život se vrátil do starých kolejí. Svatba se nezrušila, dál jsme spolu chodili na večeře a byli na společný dovolený v Kodani. Spát jsem s ním ale mohla, jen když jsem se pořádně sjela.“
Podívá se na své ruce a uvidí v nich láhev. Podá mi ji.
„Promiňte.“
Zvrátí se v křesle dozadu. Zbytek rozhovoru se odehraje tak, že ona při tom hledí do stropu.
„Víte, co je to breathplay, že?“
Nerozumím jí a požádám ji, aby to zopakovala.
„Breathplay. Hrátky s přívodem kyslíku. Lidi si při sexu utáhnou smyčku kolem krku nebo si kolem hlavy omotaj potravinovou fólii nebo kapucu od pláštěnky nebo plynovou masku nebo nějakou jinou kravinu… každej rok na to zakalí spousta pitomců, co tak provozujou autoerotiku…“
„Jistěže vím, co je breathplay,“ přeruším ji. „Jen jsem vám nerozuměla. Já tušila, že to bude z týhle zahrádky.“
Ona pořád kouká do stropu: „Ale pak je spousta párů, co si to dělají navzájem. No, a jeho tohle opravdu bralo. Jak říkám, vyzkoušeli jsme toho hodně, ale z tohohle jsem měla fakt strach. Míchat stavy na pokraji vědomí, potlačenou agresi, lásku, frustraci — na to člověk nepotřebuje vysokou školu, aby věděl, že je jednou nohou v průšvihu.“
Cítím hukot ve vlastních tepnách. Dýchám, jako by mě samotné dali pytlík na hlavu. Napůl si přeju, aby přestala mluvit. Ale ona se pořád dívá do stropu, aby nemusela sledovat moje reakce. Aby neztratila odvahu. A odvážná je, to se musí nechat. Jako malá skautka.
„No, a to je vlastně celý,“ řekne pak, přehodí si nohy přes opěradlo křesla a složí si ruce na břiše: „Řekl, že to pro něj bude důkaz, že je mezi námi zase všechno oukej. Přemluvil mě a dopadlo to blbě. Dali jsme si oba dlouhou lajnu a pak se nechal spoutat. Policejní želízka, žádnej fórovej plast ze sex shopu. Přestala jsem, až když jsem si všimla, že se mu uši zbarvily do modrošeda. To je vlastně celý,“ opakovala.
Během vyprávění běžím s ní, abych jí stačila; ona teď najednou prudce zastaví a já do ní narazím: „Jak?“ zeptám se s neskrývanou netrpělivostí. Držím si břicho, jako vojín, kterýmu ho roztrhla mina a teď se horkotěžko snaží pochytat si střeva.
Ona se teď podívá přímo na mě, ironicky zvedne koutky a pokrčí rameny: „Možná jsem mu, Hano, taky trochu stiskla krční tepny. Je to možný, i když pak na krku žádný otisky neměl. Ale v zásadě jsem ho udusila vlastním klínem.“
Now that was that.
Zírala jsem na tvou milou jako imbecil. Neručím za to, že jsem neměla otevřenou pusu. Nakonec jsi tedy dojel na to, čím jsi byl celý život posedlý. Všechno do sebe zapadá. Její klín ti roztrhl hrtan a zbavil tvůj mozek kyslíku na tak dlouho, aby ses stal tím, čím jsi: slintajícím imbecilem. Jak příznačné. Jak se do lesa volá, že. Ty: „Kundo?!“ A kunda na to: „Co je? Chceš přes držku?“
Svíčka dohořela, příběh končí.
— — — —
Efébka tedy žije ve své pravdě, že tě odrovnala, protože to přehnala, protože byla v rauši jak bojovej pes, když se zakousne. Tak jako naše ikona babi, která dala přednost víře, že byt, v kterým žije, vlastně ani moc nepatřil židovský rodině, jež z větší části vyletěla komínem v Osvětimi nebo Treblince — i když indicie, který měla, jí musely napovídat něco jinýho. Tak jako má o sobě iluze naše milá mami. Když se ženský vlas do hnoje zakopá, z toho vlasu had se urodí, říká lidová pověra. To není nic proti ženskejm, jen že prostě není dobrý zakopávat jejich vlasy do hnoje.
Ale já jsem byla celkem upřímná, co říkáš?
Ano, i s Davidem se občas vídám. Mluvíme spolu, ale žádná velká srdečnost v tom není. Všechno potřebuje čas. Znovu se sblížit. Časem bych ho ráda přesvědčila, že bych jeho Adélce měla jít za kmotru. Aspoň kvůli babi. Tudy jistě vede cesta. Dneska ses mi vrátil ty a David už je taky jistě na cestě. David je moje zrcadlo, které mi ukazuje, jaká bych mohla být. Kdyby všechno bylo jinak. Takže si nemůžu dovolit ztratit ho docela.
I prognóza naší mami je příznivá. Někdo by si mohl myslet, že je to tím, že náležitě vstřebala dědův dopis a svoje skutky a jejich dopad na lidi kolem sebe atakdále. Realita je taková, že mami v léčebně potkala chlápka, kterýmu se zdála neodolatelná. Oba jsou teď na nejlepší cestě k propuštění. A mně nejspíš přibude do rodiny další blázen. Jestli tohle není nějaký znamení osudu, tak už nevím.
— — — —
Je to tak: nic není bez příčiny. To by ti můj děda určitě podepsal.
A tak nám ten příběh hezky končí happyendem. Zachránili tě. Tys přece nezemřel: probral ses z kómatu a žiješ šťastným životem, bezstarostně, tvé bytí se podobá bytí kedlubny či petržele.
Však i ten název odkazuje spíš do říše zeleniny: vegetativní stav. Tvůj mozek ti tvoří víceméně výplň hlavy, to je tak asi jeho hlavní funkce. O to líp ti fungujou všechny vnitřní orgány. Srdce běží jako vrcholový atlet. Plíce jakbysmet, jen hleny se ti musí odsávat, když ležíš. Potřebuješ přebalovat a obracet, aby ses nepřeležel. Neříkám, že je to snadný, ale zvládám to.
A protože je Efébka tak výkonná asistentka, sehnala ti tohleto luxusní křesílko s popruhama až z USA, takže tě můžu brát i ven, když je hezky. Na lidech, který potkáváme, je vidět, jak málo z nich si uvědomuje, kolik vás je, vás apaliků. Jak málo z nich ví o vaší existenci, a že jsou vás tisíce, žijících mrtvol, které přišly o duši v důsledku meningitidy, mrtvice, otravy, zprasenejch operací nebo úrazů. Ty jsi mezi nima se svýma popruhama největší sekáč. Jezdíš si na procházky a díváš se na slečny, na pejsky, na kytičky i dětičky. Vím, že jsi mi vděčnej, i když mi to nemůžeš říct.
Některý z vás mají oči úplně vyhaslý, některý zíraj pohledem, kterej nelze nazvat jinak než dočista tupej. Ale ty ne, to je prostě to tvoje nekonečný nasazení. Hezky se na všechno díváš a posloucháš mě, i když zrovna teď už se mi zdáš unavenej. To je na vysvětlenou pro tu slečnu, co zdálky vypadala tak nepřekonatelně sexy v těch úžasných vzorovaných šatech bez ramínek a zlatých sandálkách s koženými řemínky až po kolena — i když zblízka už to zas tak valný nebylo — a nedokázala potlačit úžas ve tváři, když nás míjela, poprvé s tím hubeným mladíkem v černým roláku a brýlích a teď nazpátek sama. Měla v očích jasně napsaný: „Proč si ta ženská proboha povídá s tím bezvládným idiotem, kterej je překvapivě dost podobnej někomu, kdo často bejval v televizi a v novinách, kdyby neměl tu hlavu přicvaknutou k vozíku?!“
Nečekám, že bys mi nějak odpovídal, ale už se známe nějakou dobu. Znám tvoje reakce a myšlenkový pochody. Smysl pro humor, ten hlavně. Ježiš, jak my se spolu nasmáli! Oběma nám přišlo tak vtipný vyměnit sousedům obaly od porno kazet, když jsme se jim měli starat o rybičky. Když někoho důvěrně znáš dvacet let, nepotřebuješ slyšet, co říká…
No jistě, předpokládá se, že vy apalici nic nevnímáte a v hlavě vám to žije asi jako v tvarohový buchtě. Ale to je jen taková naše pohodlnost. Ostatně jedna z posledních britských studií dospěla k závěru, že čtyřicet tři (jo, slyšíš dobře!) procent pacientů ve vegetativním stavu bylo mylně diagnostikováno a jsou ve skutečnosti jen ve stavu minimálního vědomí… Což vyhovuje zdravotním pojišťovnám: než aby proplácely drahou rehabilitaci, rády se smíří s tím, že je pacient beznadějnej případ, i kdyby tam někde ještě blikaly jiskřičky myšlenek. Na což se teď mimochodem přišlo u jednoho Belgičana, Roma Houbena, kterej byl po autonehodě dvacet tři let považovanej za houbu, než ho pořádně diagnostikovali a umožnili mu komunikovat pomocí speciální klávesnice. Takže celou tu dobu všechno slyšel, viděl, vnímal — ale nemohl reagovat. Takže je to skoro jedna ku jedný, že mě posloucháš a vnímáš. Že se ti tam vevnitř spojujou myšlenky jedna k druhý jako vláček a občas dávají a občas zase nedávají smysl. Jenomže takhle to máme všichni.
Asi by bylo hezčí, kdybychom se spolu scházeli u nedělního oběda nad králíkem na smetaně. Našim dvojčatům by dnes bylo dvanáct, to znamená, že by stála na prahu puberty. Rozčilovala by tě a ty bys jim vyhrožoval, že jim zkrouhneš kapesný. Nebo bys je poslal do soukromý školy do ciziny. V každém případě bychom na ně oba byli pyšní, i když bychom o tom nemluvili.
Oba víme, že ani jeden z nás není pro takový život stvořený. Normální, standardní vztahy jsou pro nás tabu. A já se pro tebe obětuju ráda, vždyť tě miluju. Koneckonců, můžu si představovat, že jsou naše děti na škole v zahraničí. Toto je nejlepší a jediné rodinné uspořádání, jakého jsme my dva schopni. Nemá smysl se nad sebou pořád dojímat.
Podívej se mi do očí, bejby, a pověz mi upřímně, jestli tohle není určitej druh štěstí. Po těch letech. Budu se o tebe starat, jak nejlíp dokážu. Zkusím tvé fyzické potřeby uspokojit po všech stránkách. Nikdy mě nebude obtěžovat tě koupat, čistit ti zuby a stříhat nehty. Možná občas udělám nějakej ten vtip: „Hele, mrzák, ale má pěkný sako“, znáš to, člověk si přece jen občas potřebuje ulevit, upustit ventily. Ty nebudeš mít už žádný starosti. Takovej imobilní věčnej Žid. Budeme spolu, už navždycky.
Ach můj bože! To jsem opravdu nechtěla, bejby! Ty pláčeš! Měla jsem vědět, že tě to příliš unaví. Ukaž, otřu ti slzy. Nejvyšší čas vydat se domů.
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