
        
            
                
            
        

    
[image: Bellova_Mona_vstupy]

[image: Bellova_Mona_vstupy]

[image: Bellova_Mona_vstupy]

[image: Bellova_Mona_vstupy]

[image: Bellova_Mona_vstupy]



© Bianca Bellová, 2019


			© Host — vydavatelství, s. r. o., 2019 
(elektronické vydání)

			ISBN 978-80-275-0106-9 (PDF)

			ISBN 978-80-275-0107-6 (ePUB)

			ISBN 978-80-275-0108-3 (MobiPocket)

		


Mému muži.

Výjev pozdě na jaře


			Dokořán okno — sedím, čtu a sním

			o Knize proměn. Vlaštoviček pár

			se kmitá kolem police mých knih

			a za listem list jako kapky deště

			mi tuš kane s korun okvětních.

			Čtu Knihu proměn, nemyslím,

			jak dlouho bude letos jaro ještě.

			 

			 

			Je Li (v překladu Bohumila Mathesia)


Na hřebeni kopce se proti slunci vlní tráva a mezi jejími stébly vidí Mona siluetu. Je to hřbet a rohy volka. Podél volka zlehka poskakuje drobná postava s prutem, je to překvapivé, že v takové výhni má někdo sílu skákat, je překvapivé, že se v takovém horku hýbou stébla trávy. Kde je vítr, aby s nimi pohyboval? A kdo je ta poskakující postava?


			Mona si rukávem otře pot z čela. Uvolní se jí pramen vlasů a ona ho zastrčí zpátky pod čepec. V potrubí zaškrundá, jako by se v něm pohnulo nějaké zvíře. Jinak je klid, dokonce ani nikdo nesténá.

			Čí je ta silueta, co má v sobě tolik radosti a energie? Babička bývala vitální, do svých sedmdesáti lezla po stromech, subtilnost by taky odpovídala, ale tahle postava měla energii dítěte, ano, byla to ona sama, která poháněla volka k chůzi nepřiměřeně rozmáchlými pohyby proutku, sukni spadlou na hubené boky. Volek se jmenoval Mun, nebo mu tak alespoň říkala, když ho oslovovala. Mune, zdalipak jsi slyšel o převaděčích mrtvých? zeptala se, významně zakoulela očima a zakryla si ústa. Mun k ní pomalu otočil hlavu a jeho velké, hloupé oči říkaly ne, o převaděčích mrtvých nikdy neslyšel.

			Někdy se, Mune, stalo, že někdo umřel daleko od domova. To víš, že je špatně, viď, Mune, když tě někdo pohřbí daleko od domova? Vůl sklonil hlavu a bylo mu to líto. Když někoho pohřbí daleko od domova, tak nedojde klidu. Prostě nemůže bejt v klidu mrtvej, chápeš. Jsi neklidná mrtvola. A tak byli převaděči, který takovou mrtvolu dokázali kouzlem dovést až domů. Mohlo to trvat třebas týdny, záleželo, jak dalekou měli cestu. Tak ten člověk vedl toho mrtvýho celou cestu, šli hrozně pomalu, podle toho je poznáš, že jdou oba tak mátožně, ten převaděč musí toho mrtvýho pořád volat zpátky z říše mrtvejch, Mune, posloucháš mě vůbec? Mun pokývá hlavou, jako že poslouchá, a ona ho poplácá po zátylku. Na noc přespali v hostinci a ráno, dřív než se rozednilo, už byli zase na cestě. Ten umrlec měl na hlavě velkej slaměnej klobouk a přes obličej závoj. Převaděč i mrtvola byli oblečený ve fialovým. Dělal pomalý kroky, a když někoho potkali na cestě, všichni jim uhýbali, děti ječely „Mrtvola v klobouku!“ a utíkaly do polí. Jo, já taky.

			Mun pomalu kladl nohu před nohu a přemýšlel o převaděčích mrtvých, Mona měla ruku položenou na jeho boku. Byl to dobrý volek, na poli pracoval znamenitě, zastal práci za dva. Vodila ho domů a pořád na něj mluvila. Díval se na ni svýma tupýma očima a bylo vidět, že jí sice nerozumí, ale snaží se. Když ho prodávali, nemohli ho dostat z chlíva, dokud nepřišla Mona. Odvedla ho na trh, kde oba plakali, když se našel kupec. Mun se za ní díval těma svýma blbýma očima, a ona pak měla ještě dlouho sny, ze kterých se budila s pláčem.

			„Jeden exitus na velkém pokoji,“ hlásí jí sestra z denní služby, „ten pacient s průstřelem plic. Jedna akutní amputace kvůli sněti, jedna resuscitace.“

			„Jak jsme na tom s analgetiky?“ zeptá se Mona, neochotně se vracejíc ze snění. Sestra z denní jen unaveně zavrtí hlavou. Po stěně ve výši jejích očí rozvážně přejde téměř průsvitný gekon.

			„Dneska je horko,“ řekne Mona pro jistotu; vždy si připadá nesvá, když se nic neříká. Denní sestra kývne a pomalu si uvolní sponky, které jí přidržují čepec na vlasech.



			Chlapec po amputaci křičí, Mona ví, že to bude náročná směna. Opiátů je málo, musí s nimi šetřit. Žurnální lékař spí a nepřeje si, aby ho budili, pokud nejde o život. Má za sebou těžký den, pracoval v předních liniích, a kdyby se aspoň trochu nevyspal, nebude moci ošetřovat vůbec. Ale Mona to zvládne i sama, je dost zkušená.

			Pohlédne na kartu zavěšenou na čele postele, chlapec se jmenuje Adam. Má výrazné lícní kosti, typické pro lidi z kmenů žijících v horách. Rána je prosáklá krví, potřebuje převaz. Chlapec zasténá a pohlédne jejím směrem, oči má ale zastřené bolestí, zřejmě ji vůbec nevidí. Obličej má posetý krůpějemi potu. Mona si povzdechne a položí chlapci na čelo čerstvý obklad. Vztáhne k ní ruku. Nechá ho, aby se jí dotkl, jeho prsty se nečekaně propletou s jejími. Jeho ruka je horká, zachvácená horečkou.

			„Bude dobře, Adame,“ řekne chlácholivě Mona.

			„Strašně to bolí,“ zasténá.

			Mona kývne, ano, je to tak, každý tady v nemocnici ví, že to strašně bolí.

			„Pomozte mi.“

			Jak mu má vysvětlit, že klíč od téměř prázdné skříňky s opiáty má u sebe žurnální lékař, který zrovna spí?

			„Je to hanba,“ pronese starší muž z vedlejšího lůžka a nadzvedne se na jednom lokti. „Ti kluci nasazují životy, statečně bojují i za tebe! Přijdou o nohu, když ne rovnou o život. A ty ho necháš trpět jako zvíře! Hanba!“

			„Buďte zticha,“ sykne na něj Mona. „Budíte pacienty.“

			Čelo se jí pod čepcem zkrabatí. Z náprsní kapsy vytáhne teploměr a přísně na něj pohlédne. Pak ho chlapci jemně vsune do podpaží.

			„Pít,“ zasténá chlapec.

			Mona vklouzne do lékařského pokoje, kumbálku se stolkem s rozvrzanou židlí a jedním okopaným lůžkem vedle zdi. Pootevřeným oknem dovnitř vniká vůně kvetoucích mandloní. Doktor Kamran spí čelem ke zdi a hlasitě oddechuje. Klíče leží na stole, nebude to tedy žádné drama, Mona je prostě jen pomalu zvedne, aby o sebe kov nezacinkal.

			„Co to děláš? Kradeš?“ zamumlá tiše doktor Kamran, hlas má ještě zastřený spánkem.

			„Potřebuju sedativa pro toho chlapce po amputaci,“ vzdychne Mona unaveně, ví, že už z toho nevyklouzne.

			Doktor Kamran jí pokyne rukou, aby šla blíž, ona pomalu jde, on vstane z lůžka a v pološeru lékařského pokoje se k ní zezadu přisaje jako améba. Mona pozoruje švába, který chvátá podél zdi, lascivní ruce, které jí chmatají po prsou, břiše a rozkroku, nevnímá. Je ráda, že doktoru Kamranovi nevidí do tváře, že nevidí velký mozol uprostřed jeho čela.

			„Zlodějko špinavá! Já tě naučím, co se dělá se zlodějkama!“ zvolá za ní, ale ona už je venku, v ruce pevně tiskne klíče, kterými si na konci chodby otevře kabinet s léky a skříňku s opiáty.

			Chlapec se trochu prohne v zádech, když se morfium poprvé smísí s krví, pak se zklidní a Mona ho drží za ruku, dokud se mu oči nezavřou. Pacient u okna pláče ze sna. Muž na vedlejší posteli se znovu zvedne na lokti a vykřikne: „Pelešila ses s doktorem, špíno, co? Chlapci, co za tebe nasazujou životy, tady umíraj, a ty zatím lákáš dobré muže do pekla!“

			„Já jsem tě varovala,“ povzdechla Mona a vyvezla protestujícího muže i s lůžkem na chodbu. Dvakrát narazila do rámu dveří, než se strefila, a muž na lůžku zasyčel. Pak konečně zmlkl.



			Hání pozoruje svoje nohy, dívá se, jak rychlý proud potoka deformuje jejich tvar a oblepuje je bublinami vzduchu. Je předjaří, vzduch je studený a voda ledová, až z ní bolí kosti. Stojí a počítá, aby překonal svůj rekord, ale když dopočítá do pětašedesáti, zakleje, protože zpozoruje, jak se mu na levý nárt přisály dvě pijavice. Najednou je jich celý shluk, blíží se k němu a vznášejí se na hladině, to znamená, že bude bouřka. Hání vyleze na travnatý břeh a zastrčí pod přísavky pijavic nehet, pak ale ztratí trpělivost a ty hnusné potvory odtrhne, krvácí to, jako když matka podřízne slepici. Zahodí pijavice do trávy a z jejich pootevřených čelistí zamazaných jeho krví se mu navalí. Dang sedí na trávě se stéblem v ústech.

			„Pijavice?“ zeptá se nezúčastněně.

			„Chce se mi z nich blejt,“ odpoví Hání.

			„Svině,“ přikývne Dang.

			„Představ si to, maj pět párů očí! Nepoblil by ses z toho? Blíží se bouřka,“ pokývne pak Hání směrem k obloze. V tu chvíli v dálce zahřmí.



			Když přijde Mona ze služby domů, najde Atu ještě spícího. Zaspal do školy; jak mohl zaspat? Mona nezaspala jedinkrát za život, nikdy nepřišla pozdě.

			„Vstávej, Ato.“

			Chlapec spí s pootevřenými ústy, na polštář mu stéká slina. Mona se k němu skloní a položí mu ruku na rameno. Do očí se jí tlačí slzy, nedokáže sama říct proč. Džungle za oknem ustoupila, je slyšet jen vzdálené troubení aut a rikš.

			„Zaspal jsi, chlapče.“

			Ata se pohne a neochotně otevře oči, pak si tvář zakryje polštářem.

			„Nepůjdu dnes do školy, mami.“

			Mona mlčí, ví, že Atu nedokáže přimět, aby šel do školy, neumí ho podrobit své vůli. Už jako batole ji tahal za vlasy, kousal do tváří a kopal do holení, a ona mu nedokázala vzdorovat.

			„Pojďme do Francouzské čtvrti na snídani,“ rozhodne se náhle. Ata si sundá polštář z hlavy a zkoumavě si ji prohlíží. Pomalu se posadí a soustředí se na své nohy.

			„Ale zakryješ se,“ řekne pak potichu.

			Mona mlčí.

			„Nechci, aby mě zase cestou zastavovali známí a ptali se mě, proč nemáš zakrytou hlavu.“

			„Dobře,“ kývne Mona a přetáhne si přes vlasy bílý šátek.



			Mona sedí se synem v kavárně Chez Carol ve Francouzské čtvrti, pije ledovou kávu a pozoruje ho, jak se bez zájmu šťourá ve vejcích do skla.

			„Dal bych si bagetu,“ řekne, a Mona mu objedná bagetu. Byly dny, kdy si Mona představovala tohle všechno a mnohem víc: bagetu, vejce do skla, dračí polévku, pečená holoubata, košíčky s mandlemi a mangovou zmrzlinu, představovala si to, jen aby přežila ty dlouhé, nekonečné dny, kdy měla na jídelníčku deset měsíců jedno jediné jídlo — koule z rýže. V pátek k nim dostala banán. Deset měsíců se každý týden na ten pitomý banán těšila, jako kdyby to byl parfait s čokoládou.

			„Proč nechceš jít do školy, Ato?“

			Ata se zamyslí, přimhouří přitom oči. Odežene toulavou kočku, která se mu otírá o nohu v očekávání almužny. Odsune od sebe talíř s jídlem, které sotva ochutnal. Moně se sevře srdce. Ráda by mu řekla, kolik odříkání ji ta bageta se sýrem ve francouzské kavárně stála, kolik převazů hnisajících ran, kolik omytých zadků a převlečených pozvracených nemocničních košilek. Neřekne nic.



			Adam ztěžka dýchá, rána se po amputaci nehojí, antibiotika neúčinkují, infekce se rozšiřuje. Mona mu utírá čelo, chlapec horečnatě dýchá. Jejich pohledy se setkají, ale Mona ví, že ji nevidí, a pokud ji vidí, tak ji nevnímá. Za jeho postelí teče po zdi stružka vody. Ve vzduchu se vznášejí mikroskopické části kůže odrolené z nohou pacientů a permanentní zápach moči.

			„Sednu si tady na chvíli,“ řekne Mona omluvně, „dneska je klid, snad už nikoho nepřivezou.“

			Bere jeho ruku do svých dlaní, ruka je rozpálená a neklidně se chvěje. Mona sedí na pacientově lůžku, přesně za tohle se z nemocnice vyhazují nevychované návštěvy.

			„Ššš,“ říká tiše. „Víš vůbec, co je Francouzská čtvrť?“ Adam nedá najevo, že by ji slyšel.



			Název Francouzská čtvrť odkazuje k někdejším efemérním ambicím postavit ve městě Malou Paříž; vilky koloniálního stylu, náměstíčka s dávno nefunkčními kašnami, kovaná zábradlí. Secesní dům postavil architekt Babineaux, notorický opilec za zenitem, kterého si z hlavního města pozval starosta, aby tu vytvořil nevídanou krásu, dům o pěti patrech. Všechny domy ve městě byly nízké, maximálně jednopodlažní, stavět do výšky by bylo rouhání, které je milosrdný Bůh určitě okamžitě připraven potrestat. Ale starosta byl liberál moderního střihu, na pověry nevěřil a sám hned předem zaplatil zálohu na ten největší byt v celém domě, aby šel příkladem, jak s tmářstvím ve městě skoncovat.

			Architekt Babineaux pracoval pomalu, s dlouhými prodlevami a pod bedlivým dozorem celého města. Zatímco si mnul obličej nad výkresy, na které dopadal popel z jeho cigaret, stál pod jeho oknem vždy nejmíň půltucet dětí a často i dospělých, kteří natahovali krky, navzájem se podpírali a zvedali, aby lépe viděli, a dohadovali se, zda to ten Francouz kreslí dobře. A proč kreslí levou rukou? Není to od ďábla?

			Jednou se Babineaux cestou na radnici s projektem zastavil v nálevně, aby se před setkáním s radními posilnil palmovou kořalkou, ale celá věc se trochu zvrtla a protáhla, takže když Babineaux nakonec k radnici nejistě vykročil, padl přímo do strouhy, která podél hlavní cesty hučela každé odpoledne po dešti. Než se mu podařilo vstát, plány se úplně rozmočily, a Babineaux tak musel začít úplně od začátku. Mona si ho pamatovala jako nerudného zavalitého starce s velkým nosem a vyhaslýma očima. Prý za sebou v minulosti zanechal půvabnou Marion, která se mu v hlavním městě kurvila tak dlouho, až ji musel skoro uškrtit, a ona mu pak utekla a sama se vrátila do Paříže. To byly ale jenom nepodložené drby.

			Když byl plán nejkrásnějšího domu nakonec hotov, sešla se nad ním nejen celá městská rada s manželkami, ale i všichni významní občané města, aby na něj beze slov hleděli, a přitom jim hlavami běželo tolik myšlenek na krásu, luxus, lásku a sebeobětování, že musel Babineaux na žádost městské rady přikreslit tři další patra a do nich ještě devět bytů, které by ukojily náhle vzplanuvší dekadentní touhy obyvatel města.

			Práce pak připomínala stavbu babylonské věže, provázela ji řada nedorozumění, nedodržených termínů dodání, technologických pauz a Babineauxových stále se prodlužujících stavů naprostého ožralství. Paviání tlupy s oblibou podnikaly výpady na balkony, strhávaly čerstvé obložení a s vřískotem ho házely na ulici. Když se dodávka keramických bidetů z hlavního města zpozdila o půl roku, aby nakonec všechny dorazily puklé jako zkažená vejce, několik pověrčivých měšťanů z koupě bytu vycouvalo. To ale nevadilo, protože na bydlení v domě snů existoval dlouhý pořadník náhradníků.

			Mona si na tu dobu pamatuje z fotky, je na ní s rodiči před kinem, otec má úzce střižený oblek, úzkou vázanku a úzký knírek. Tváří se vážně, jako by na něm ležela odpovědnost celého světa, jako by už předvídal svůj osud… Krásná žena, malá dcera, post významného žurnalisty a nutnost přesvědčit zbytek světa o dobru svého liberálního, ano, řekněme klidně pařížského pohledu na svět. Jednu ruku měl v kapse a za druhou držel ji, Monu, zamračené děvčátko v bílých podkolenkách. Matka měla květované šaty s krátkým rukávem a květinu ve vlasech, lodičky na klínku a úsměv jako filmová hvězda z plakátu. Stáli společně před kinem Europa, kde tehdy celé léto hráli Dlouhé prázdniny. Na ten film byly pořád fronty, každý obyvatel města ho viděl nejmíň pětkrát; toho léta začali místní mladíci vozit na mopedech své dívky, které si v oficíně nechávaly zastřihávat dlouhé hřívy.

			„To bylo poslední léto,“ řekne Mona bez výrazu. Urovná Adamovi přikrývku, usnul, Bohu díky.



			„Bolí tě záda?“

			Přikývne.

			Přistoupí k ní zezadu a jemně se dotýká jejích trapézových svalů, mne je svýma suchýma, upracovanýma rukama, dokud ona neřekne děkuji, to stačí.

			„Udělám čaj, ano?“

			Znovu kývne.

			Kamil je hodný muž. Nebije ji, nebere si ji násilím. Chválí ji, když mu uvaří, i když se jí to třeba nepovede. Přítelkyni Maru její manžel tahal za vlasy po podlaze a kopal ji do břicha tak silně, že z ní vykopal exkrementy. Na přítelkyni Azun si její muž najal feťáka z ulice, který ji za honorář v ceně jedné dávky polil kyselinou. Mona si nemůže stěžovat, s Kamilem má klidný, vypočitatelný život. Kamil se jí občas letmo dotkne a chlapecky se usměje. Monu těší, že je pro něj pořád zdrojem radosti. Sama vnímá, že už není tak hezká, jak bývala, když se zasnoubili. Na rysech v obličeji se podepisuje gravitace, pevná dívčí kontura brady je ta tam. Ale to Kamil nevnímá, alespoň se o tom nikdy nezmínil.

			Pootočí hlavu a pohlédne do pokoje svého syna. Pracovní stůl je opuštěný, ale svítí na něm lampička.

			„Koukej, Ata zas nechal rozsvíceno,“ povzdechne si směrem k manželovi, ale on ji neslyší, napouští vodu do konvice. „Roztrhnu ho. Nikdy se to nenaučí.“

			Světlo se stínidlem z pomalovaného rýžového papíru se nepatrně pohybuje nad stolem s otevřenými učebnicemi a prázdným hrnkem od kávy, jak dovnitř oknem proniká večerní vánek. Za rok Ata dostuduje a nejspíš půjde za prací do hlavního města, pomyslí si. Zbude tu po něm tíha vakua, prázdná židle a rozsvícená lampa s tím pitomým stínidlem. Už tu nebude, odejde jí ze života. Dá se na to připravit? Dá se to přežít?



			Na sesterně si všimne, jak stěnou prorůstají kořínky nějaké rostliny, nejspíš mučenky, džungle chce svůj díl.

			„Přivezli další raněné,“ odříkává denní sestra unaveně. „Jeden s prostřelenou hlavou, ten do rána nevydrží. Jedno lehké zranění nohy. Tomu chlapci se zanícenou nohou dělali kauterizaci, silná sepse.“

			Mona přikývne.

			„Přišly léky,“ dodá denní sestra.

			„Ano? Antibiotika?“

			Denní sestra zavrtí hlavou.

			„Analgetika? Opiáty? Trankvilizéry?“

			„Ne. Antiemetika. Vitamíny. Dětský sirup proti kašli.“

			„Co?“

			Denní sestra pokrčí rameny: „Neptej se mě.“

			Adam má velké bolesti, Mona ho slyší křičet až do sesterny. Už pozná jeho hlas, zní v něm ještě nejistota přechodu od chlapectví k mužství, je ochraptělý z několikadenního úsilí přežít.

			„Dobrý Bože, dej mi sílu,“ přivře Mona oči. Zkontroluje si v zrcadle čepec; když ho má příliš do čela, nesluší jí to. „Dej těm chlapcům sílu.“

			Muž s prostřelenou hlavou umírá tiše. Netrvá to dlouho a Mona je ráda. Když tělo odvezou do márnice, zavolá sanitáře, aby přestlal postel. Povlečení je potrhané, kdysi nejspíš růžové, s hnědými skvrnami od jódu. Mona má teď více klidu a může si sednout k Adamovi na postel a držet ho za ruku.

			„Kde máš mámu?“ zeptá se.

			Chlapec neodpovídá, oči má otevřené, ale je z nich vidět jen bělmo. Pod oknem zabučí kráva.

			„Že se ptám, viď,“ pousměje se Mona. „Že zrovna já se ptám.“



			„Hání!“ volala matka, nejdřív na večeři, později už jen tak, ze strachu a setrvačnosti.

			„Teď nemůžeme jít domů,“ zašeptal Dang a Hání přikývl. Teď prostě nemohli dělat něco tak banálního jako jít domů. Leželi v křoví vedle mýtiny na vrcholku kopce nad vesnicí.

			„Co myslíš, že to bylo?“ zeptal se Dang a promnul si oči.

			Hání zavrtěl hlavou, aby mu dal najevo, že je úplně blbý. Co by to tak asi mohlo být? To bylo přece úplně jasné, o tom nemohlo být sporu. I Hání měl na sítnici stále vypálený obrys elipsoidu, který se dlouho váhavě vznášel nad kopcem, než neslyšně přistál na lesní mýtině. Jeho měkce zeleně nasvícený podvozek byl žebrovaný jako tělo pijavice. Po obvodu poblikávala oválná okna.

			Několik dlouhých desítek minut kluci zadržovali dech a čekali, kdy se něco stane, otevře se poklop na podvozku talíře, vystoupí mimozemšťani a navážou s nimi, Háním a Dangem, zástupci lidstva, nějakou mimosmyslovou komunikaci.

			„Je mi zima,“ syknul Dang.

			„Ještě vydrž.“

			Pak se talíř stejně neslyšně vznesl a odletěl temnou letní oblohou pryč.

			„Na co to kurva lítá?“ žasnul Dang. „Jak to, že to vůbec neslyšíme?“

			„Nikdy to nikomu nemůžeme říct,“ řekl vážně Hání.

			„Proč ne?“

			Dang už se viděl, jak mu celá vesnice visí na rtech a nevěřícně vrtí hlavou.

			„Nikdo ti neuvěří. Budou říkat, že jsi blbeček, kterej si spletl mimozemšťany se zatoulaným lampionem ze Svátku světel.“

			„Nene!“ zvolal Dang a roztřásla se mu brada.

			Hání pokrčil rameny.

			„Budou tam stopy, uvidíš,“ křičel Dang. „Ráno tam budou po tý raketě stopy.“

			Hání zavřel oči a v duchu si přehrával, co právě viděli. Existoval nějaký důvod, proč se to přihodilo právě jim dvěma, klukům z horské vesnice, kam ani nejezdil autobus. Měli to vidět právě oni dva, bylo to příliš osobní, příliš intimní. Nebylo to určeno pro jiné oči ani uši.

			„Matka mě zabije,“ řekl Dang a snažil se potlačit vzlyk.

			„Mě taky,“ kývl Hání a položil Dangovi ruku kolem ramen.

			Druhý den šli spolu na kopec a hledali spálenou trávu a stopy po přistání vesmírného talíře, ale nenašli nic.



			„Budu žít?“ zeptal se občas některý z pacientů. Mona se ošívala, nevěděla, co má odpovědět, jen už ji to teď tak nerozhodilo. Obyčejně sepjala ruce na břiše, pak vzala pacienta za ruku a řekla mu, že Bůh je jediný, kdo ví, jak s ním naloží. Bůh a ještě Dolores, hlavní sestra, které se přezdívalo Anděl smrti; když vstoupila do nemocničního pokoje, vždy neomylně poznala, který pacient se nedožije večera, ať už ležel klidně, nebo chroptěl a z uší mu tekla krev. Ukázala na něj beze slov prstem, a personál tak pochopil, že bude brzy volná postel, se kterou lze počítat. Mona tuto schopnost postrádala, a byla tomu ráda. Často chodila do sklepní chodby, která vedla k dnes již poloprázdnému skladu zdravotnického materiálu a krve a k pitevně a márnici. Tam opřená o stěnu tajně kouřila cigarety a pozorovala, jak jí obvodové zdi nemocnice pod tlakem kořenů praskají před očima, jak se do budovy neodbytně dobývá džungle. Co na tom záleží, kdy umřou?

			Většina pacientů se ale neodvážila zeptat, nebo nebyli dostatečně při smyslech, aby toho byli schopni. Jako toho večera Adam. Dýchá povrchně a rychle jako pes, obličej má zpocený. Kdyby tu byla vrchní sestra Dolores, jistě by jediným pohledem dokázala uhodnout, jestli se chlapec dočká rána. Mona je ráda, že tu vrchní sestra není. Kdyby věděla, že dnes Adam skoná, asi by se jí špatně pracovalo.

			Soustředěně mu měří teplotu, 39,6, vymění kapačku s antibiotiky, připíchne sedativa.

			Sedne si vedle něj a položí si na postel ruku. Na ruku hlavu. Zblízka hledí, jak se chlapci rychle zvedá hrudník.



			Osmiposchoďový dům slavnostně otevřeli toho léta, ze kterého měla Mona fotku s rodiči. Jeho fasáda s balkony byla bělostná jako prádlo, které se sušilo na slunci. Podlahy byly zdobené květinovými ornamenty z italské dlažby a schody lemovalo kování, jako když rozkvete zahrada. Předmětem největšího obdivu byla ale zdviž, která pomalu a důstojně jezdila mezi patry a vozila městskou honoraci nahoru a dolů, aby si mohla vychutnat, jak liftboy zlehka otvírá a zavírá kovové dveře a mačká tlačítka. Chudáci se tiskli u kovaného schodišťového zábradlí a jen s úžasem hleděli na kabinu výtahu a v opačném směru klesající či stoupající protizávaží.

			Otec byl rozčilený a radostně vzrušený, že se v jeho městě podařilo postavit kus Paříže. Zlostně se rozkřikl na kluky, kteří zkoušeli ohnout kované kličky na okně v mezipatře, jednomu dal uměřenou facku za ucho. Pořád opakoval, jak je mu líto, že si tam bydlení nemohou dovolit. Matka se na něj usmívala, stoupala si na špičky a hladila ho po tváři. „Vždyť ty jsi mnohem šťastnější, než když se ti narodila dcera!“

			Do domu se nastěhoval starosta i místostarosta, ředitel banky, ředitel pošty, policejní velitel, dva lékaři a zubař. Ředitel školy a několik obchodníků, soudce a šéfredaktor místního deníku, otcův nadřízený. Všichni se svými rodinami. Jedinou ženou, které se podařilo pořídit si v domě boudoir, byla madame Li, majitelka hambince, proti níž se mezi ostatními nájemníky okamžitě zvedla vlna odporu. Ale madame Li už měla podepsanou smlouvu a standardními způsoby nebylo možné ji z domu vypudit, protože na každého, kdo ve městě něco znamenal, měla nějaké kompromitující informace. S gustem tak chodila a dráždila bohabojné manželky a jejich frustrované muže svou napudrovanou tváří, cvakáním vysokých podpatků a těžkým parfémem.

			Několik rezidentů mělo před domem dokonce zaparkovaný vůz — světle modré a černé sedany, pan Rúní, majitel kina a kavárny, měl dokonce kabriolet se střechou, která se s cukáním zvedala a zase skládala.

			Na dvoře domu se každý den scházela parta dětí a pod různými záminkami se snažila proniknout dovnitř. Ve vstupní hale ale za stolem z těžkého dřeva seděl hlídač, který každého chlapce, jemuž se podařilo dovnitř proniknout, silně klepnul holí, i když vždycky do poslední chvíle vypadal, že spí.

			Jen duchovní v šedém kaftanu každý den směrem k domu zahrozil pěstí. A občas odněkud přiletěl kámen a rozbil některé okno.



			Kolik tehdy měla času, když byla s rodiči na kolaudaci pařížského činžáku? Kolik společných rán, kdy otec rychle upíjel černou kávu a nervózně si upravoval kravatu? Neměl k nervozitě žádný objektivní důvod, prostě to patřilo k jeho naturelu. Odpovídal vždy úsečně, na půl úst, jako by byl myšlenkami někde jinde. Mona to těkání, neklid, neschopnost setrvat na místě zdědila po něm, matka byla naproti tomu klidná, bez zjevných vnitřních rozporů. Byla přesně tím elementem, který otec potřeboval, tichá, vzhlížející, adorující, vždy stojící přesně tam, kde ji potřeboval.

			Ráno matka uvařila otci kávu a Moně snídani — lívance, koblihy nebo sezamové rohlíčky — otec ráno nikdy nejedl. Toho léta si často kladla ruce na břicho a na bedra a často posedávala, taky málo jedla, zvláštní, že si na to teď Mona vzpomněla. Matka se ráda koupala ve vaně, kterou jí otec daroval ke svatbě, měla kované litinové nohy ve tvaru lvích tlap, u kterých Mona sedávala a umývala matce záda houbou plnou mydlin. Matka se pak položila do vody a dlouhé vlasy se jí rozprostřely na hladině mezi květy ibišku a byly ještě krásnější než obyčejně.



			Toho léta ukázal Bůh městu, jak se trestá prostopášnost, a rozčísl pařížský dům na dva kusy. Ozvala se strašlivá rána, náhle, jako výstřel z děla, a pak dlouhé, ničím nepřerušované ticho. Až po chvíli se začal ozývat křik. Lidé se sbíhali z celého města a okolí, ale prach ze sutin ještě dlouho vířil vzduchem, takže neviděl nikdo nic. Všichni do sebe v tom mraku naráželi, padali a nadávali. První využili situace pouliční prodavači čaje, kteří s hlasitým vykřikováním upozorňovali na své zboží. Lidé jako omámení hledali po kapsách drobné a pili horký sladký čaj, jako by to mohlo nějak zastavit postupující zkázu.

			Když utichl křik raněných a zvířený mrak prachu se usadil, zjevil se jim duch bývalého výstavního domu. Honosnou konstrukci jako by proťala obří sekera; byl rozkrojený jako žížala, kterou Mona se spolužáky pitvala ve škole. Zmizely stěny, a divákům se tak naskytl pohled do vykuchaných pokojů: na zdech stále visela zrcadla, rodinné fotografie a obrazy, stejně jako umyvadla obložená fajánsovou keramikou. V prvním patře zůstala u zdi růžová dětská postýlka i s vyděšeným batoletem, které se neodvážilo ani pípnout. Pokoje s náhodnými kusy nábytku, kývajícími se lustry a isfahánskými koberci napůl trčícími do prostoru připomínaly divadelní kulisy. Těžká kabina výtahu zůstala viset na silném ocelovém laně a ještě stále se houpala na úrovni třetího podlaží. Tam, kde v přízemí stávala recepce s mramorovým pultem, se tyčila hromada suti, pocukrovaná pestrobarevnými střevíčky madame Li s labutěnkami a šněrováním. Mona si představovala, jak botník madame Li vyvrhl najednou všechny její botky a ty jako pestrobarevné konfety letěly vzduchem, zpomaleně jako v americkém filmu.

			Všichni přihlížející mlčeli jako zařezaní. Tiše na ně padal prach. Matka tiskla otci ruku a řekla, že si dnes prostě koupí večeři u stánku, že se jí nechce vařit. Když přišli domů, otec se rozplakal. Seděl na terásce za domem a po tvářích mu tekly slzy, nejdřív neslyšně, pak se rozvzlykal jako Mona, když jí spolužáci sebrali oběd. Monu to vyděsilo, jak by ne? Který otec před svým dítětem pláče? Netušila, že muži taky mají slzy.

			„Svině bigotní,“ naříkal otec.

			„Pst, někdo tě uslyší,“ domlouvala mu matka tiše.

			Mona nevěděla, o kom otec mluví, ani co vlastně znamená to slovo. Opil se, a pak křičel nahlas. Matka u něj klečela, dokud se neuklidnil. Nakonec usnul na terase, matka ho přikryla lehkou přikrývkou a nechala hořet svíčku proti moskytům.

			Raněné odvezli sem, do této nemocnice, kde dneska ze stejných stěn, ve kterých jsou ještě ukryty jejich steny a poslední zašeptání, prýští stružky bahnité vody a nezadržitelně prorůstají kořeny džungle.

			Adam zanaříká. Mona se k němu nakloní, upraví mu polštář, položí mu ruku na čelo. Když vstane a urovná si stejnokroj, ucítí na svém zadku plácnutí. Trhne sebou a bleskově se otočí, ale Adam leží se zavřenýma očima a ztěžka oddechuje.



			Háního otec matku plácal po zadku často. Bylo to láskyplné a milující gesto. Matka se zahihňala a ohnala se po otci, ale ten už se zase tvářil přísně a vážně se matky zeptal, jestli nemá nic lepšího na práci.

			„Otec matku nemlátí,“ řekne Dang pyšně. Leží spolu na skalním výběžku nad tůní, kde se koupají holky, a odhánějí od sebe komáry.

			„Můj otec ji taky nemlátí. To dělaj jen prosťáčci, co se neuměj ovládat.“

			„No, třeba ten starej řezník, jak se jmenuje?“

			„Kaša.“

			„Jo, ten. Prej svojí starý jednou vyrazil oko.“

			„Jo, pěstí. Kretén.“

			„Když je moje matka neposlušná, tak ji otec nepustí do baráku. Nemluví s ní — což teda ona nepozná, protože on s ní stejně nikdy moc nemluví — ale ruku by na ni nikdy nevztáh. Není hovado. Je to soudnej člověk a matka z něj má respekt. Hele, ty nohy!“

			„Který myslíš?“

			„Támhle, ta druhá zleva.“

			„To je Senal, na tu zapomeň.“

			„Proč?“

			„Podívej se na svůj ksicht.“

			„No ale nohy má dobrý.“

			„Hlavně se do ní nezamiluj, prosim tě.“

			„Nejsem blbej, ne?“

			Po zbytek dne si oba drbou kousance od komárů a myslí na dlouhé snědé nohy krásné Senal. Oba myslí na to, jak se s ní ožení.



			V několika dalších dnech nastane v nemocnici peklo. Zadní linie se mění v přední, někdy je v tichu noci dokonce slyšet vzdálené rachocení palby a na obloze tančí záblesky. Mají snad i tanky a děla? Každý den přivážejí další a další raněné, obvazů ubývá, márnice je tak plná, že musejí jeden box sdílet i tři těla. Služby se prodlužují, zdravotníci padají únavou. Lékaři na sále chybují, sestry omdlévají vyčerpáním. Mona pije hodně vody a zeleného čaje, aby se udržela na nohou. Tohle je válka, opakuje jí podvědomí do úplného zblbnutí, takhle vypadá válka, budou je sem vozit, dokud tam ještě někdo bude zbývat, na předních liniích, v zákopech, mezi ostnatými dráty… Netuší, jak vlastně taková fronta vypadá, fotky z bojů podléhají cenzuře a ptát se těch umírajících jí připadá pitomé.

			Adamova postel je jí útočištěm před neustávajícím proudem trpících mužů.



			Toho léta odjel otec na týden do hlavního města a Mona měla matku jen pro sebe. Lenošily spolu, chodily na plovárnu a vzájemně si rozčesávaly vlasy. Jednou dostala matka chuť na makronky, co jedla v Paříži. Z notesu, ve kterém měla všechny důležité věci — adresy, telefonní čísla, narozeniny všech blízkých, přehnutá svatební oznámení i parte —, opatrně vytáhla a rozložila jemný průklepový papír, na kterém měla krasopisně napsaný recept na makronky Madame Elly. Mona nevěděla, kdo je Madame Ella, představovala si, že to byla matčina bytná z Paříže, kde tehdy matka krátce pobývala, s cigaretou v rachitických prstech s dlouhými červenými nehty a chraplavým hlasem. Matka měla na sobě jen kuchyňskou zástěru, vlasy měla vzadu sepnuté. Jednou rukou míchala bílky ve vodní lázni a druhou si podepírala bedra. Mona kolem ní poskakovala a podávala jí různé nástroje a ingredience, mačkala maliny, aby měly šťávu na obarvení makronek, a vytlačovala růžová kolečka na plech, zatímco ji matka sedící u okna unaveně pozorovala.

			Když byly makronky hotové, všechny je snědly. Matka je hltala jako vyhladovělá krajta a Mona s ní srdnatě držela krok. Nic tak dobrého už potom nikdy nejedla. Jistěže jí v noci bylo strašně těžko a nedokázala najít polohu, ve které by ji břicho netížilo jako pytel kamení. Matka sotva funěla.

			„Taky je ti tak blbě?“ zeptala se. „Ale že to stálo za to, viď?“ odfrkla si a obě se s funěním rozesmály.

			Když se otec vrátil z hlavního města, zběžně Monu pohladil po vlasech a objal manželku. Bezmyšlenkovitě přejel prsty po klávesách klavíru, jako by to byl další člen rodiny. Bylo lenivé sobotní odpoledne po dešti, vzduch byl nasáklý vodou odpařující se z louží, zvířata z džungle se začínala osmělovat a křičet, pískat, hulákat a zpívat.

			„Jsem tak unavený,“ řekl otec a matka na něj pátravě pohlédla.

			„Tak si běž lehnout,“ řekla a on ji snad poprvé uposlechl a položil se na divan v místnosti, které říkali salon, tak, jak byl, v obleku a vázance.

			„Pak mi povíš, co se stalo, ano?“ Otec si zakryl obličej loktem a za chvíli tvrdě usnul. Mona si vlezla pod divan a pozorovala odtamtud matčiny nohy v pantoflíčkách s labutěnkou, jednu měla přehozenou přes druhou a freneticky s ní pohupovala. Otec neklidně oddychoval, občas zlehka zachrápal.

			Obě nohy zmrzly v pohybu, když se ozvalo zabušení na dveře. Objevily se další čtyři páry bot, byly všechny stejné a špinavé a měly tlusté podrážky. Všechno se odehrálo beze slov, zvuk zápasu, dva páry bagančat vlekoucí jeden pár uprostřed, a za nimi další tři, slyšela dlouhý matčin vzdech, znělo to jako nádech a výdech člověka, který právě zakouší nějakou zvláštní, dosud nepoznanou rozkoš. Domovní dveře zůstaly otevřené, takže se Mona dlouho do noci bála, že se jimi někdo vrátí, a neodvážila se ze svého úkrytu vylézt. Pozorovala pavouka, jak na spodku divanu tká sítě, a když se setmělo, usnula.

			„Dobrý Bože, teď ne,“ byla ta slova, která matka vydechla.



			O tři dny později už se Adam dokáže sám posadit. Obvaz přestane prosakovat krví, šedavá bledost z tváří pomalu mizí. Mona mu z domova přinese kuřecí polévku, uvařila ji schválně a nechala jednu velkou porci stranou; pokud se ten chlapec rychle nepostaví na nohy, může to znamenat konečnou. Sama chlapce krmí, ten je ale po několika lžicích natolik vyčerpaný, že se mu zavírají oči.

			„Musíš nabrat sílu,“ šeptá mu a odhrnuje mu z čela pramen zpocených vlasů. „Jez, hochu, za chvíli přivezou nové pacienty z fronty, nebudu na tebe mít čas.“

			Adam se z polospánku usmívá, občas se trochu zachvěje, rysy má ztrhané. Je jen o pár let starší než její vlastní syn, ale vypadá spíš jako jeho otec. Co asi viděl? Obočí má roztržené; při příjmu ho nikdo neměl čas šít, a teď už je pozdě. Rána se pod vrstvou fáče zanedlouho promění v nevzhlednou rozcapenou jizvu.

			„Hrozně bych si dal makronku,“ řekne jí krotce. „Zelenou, červenou, nebo žlutou, citronovou.“

			„Tak ty znáš makronky? Nadýchané, jemné, křupavé, sladké…“ rozhodí Mona rukama. Oba vzdychnou a polknou naprázdno.

			Mona jde do skladu zdravotnického materiálu, aby zkontrolovala stav zásob, než přivezou nové pacienty. Bez ohledu na přísnost vrchní sestry je nakládání se skladovými zásobami chaotické a nedisciplinované, lékaři jsou zachraňováním životů příliš unavení, než aby vedli evidenci. Mona stojí před policemi s vyrovnanými stohy obvazů, obinadel a fáčů, dezinfekčních roztoků, injekčních stříkaček a jehel a dělá do výkazu čárky. Přistihne se při roztržitosti, u škrtidel musí začít znovu. Zakleje, zapálí si cigaretu. Na příjezdové cestě zahouká vojenská sanitka. Mona típne cigaretu o podlahu, nedopalek pečlivě očistí a vloží ho do kapsy uniformy. Zavře okno, upraví se. Všechno by mělo být v pořádku. Ale není.



			Doma je oproti nemocnici klidné bezčasí, zóna, která nepatří žádné mocnosti zemské ani nebeské, jen tu tiše odtikávají nástěnné hodiny a kape kuchyňský kohoutek. Kamil se jednou nabídl, že ho opraví, ale ona řekla, že to tak má ráda, že ji to uklidňuje, kapání je pravidelné a předvídatelné. V koutě u svého pracovního stolu sedí Kamil a vyřezává ty svoje loutky, které od doby, co sem přestali jezdit turisté, dávno nikdo nekupuje, usměje se na ni a pozdraví ji. Letmo se dotkne jeho paže a tiše pronese: „Bůh s tebou, Kamile.“

			„Vypadáš unaveně,“ zamračí se Kamil.

			„To si nedovedeš představit,“ odpoví Mona. Povzdechne si a sesune se na divan. Nohy si přehodí přes opěrku. Chtěla by to Kamilovi vypovědět, jak se jí třesou ruce, když je zvedne před sebe, jak ji bolí hlava i svaly, jak má zpomalené reflexy… ale nemá na to sílu. Kamil jí podá citronovou šťávu s medem, ona ji vypije, trochu rozbryndá, snaží se postavit sklenici na stůl, ale nejde to. Na patře cítí malinovou příchuť makronek. Když usne, odnese ji Kamil do postele.



			Vedle Adama teď leží silný, svalnatý muž s tělem plným šrapnelů. Mona mu hádá kolem čtyřicítky, ale vlasy už má úplně bílé. Aby nekřičel bolestí, zpívá si. Oběma rukama si tiskne břicho, jako by se bál, že mu vnitřnosti vyhřeznou na nemocniční postel.

			Adam se polosedě opírá o polštář podložený starým sedlem.

			„Posadil ses? Sám?“ zeptá se Mona, a on přikývne. Usmívá se.

			Mona decentně zatleská a jedním stehnem si přisedne na jeho postel.

			„To je dobře. Jak je to dlouho?“

			Pohlédne na kartu na čele postele.

			„Týden,“ zlehka zavrtí hlavou. „Už jsi tu týden.“

			„Nemůžu spát,“ postěžuje si on. „Ty chlapi hrozně křičej.“

			Mona pokrčí rameny. „Jsi v nemocnici. Buď rád. Uzdravuješ se. Když v tomhle kraválu můžeš spát, znamená to, že jsi na tom pořád špatně.“

			„Už jsi mi dávno nic nevyprávěla.“ Hlas má chraplavý, jak ho dlouho nepoužíval. Dívá se na ni zvědavě, jako štěně.

			Jeden o něco rychlejší nádech, o zlomek vteřiny předběhnuté srdce.

			„No, bylo tu moc práce, vždyť víš. Tak ty jsi mě slyšel? Něco z toho jsi vnímal?“

			On mlčí, dívá se na ni, usmívá se. Mona si odkašle.

			„No tak uvidíme dneska, jestli bude klidnější noc…“

			On pořád mlčí a usmívá se. Jak se může usmívat dvacetiletý kluk, který přišel o nohu?



			Tak tady je, mezi čtyřmi nezděnými stěnami. Místnost — dá se tomu vůbec říkat místnost? — je úplně tmavá, bez oken. Když se Mona postavila, dotkla se hlavou stropu s poklopem, kudy jednou denně dostávala misku rýže a odevzdávala nádobu s výkaly. Dneska by se tam nepostavila vůbec.

			Jednou za den se poklop otevřel a Monu oslepil neduživý pruh světla, takže si musela zakrýt obličej. Vrásčitá ruka s lesklými klouby pevně svírala kameninovou misku a podala ji Moně. Po ní následoval džbánek s vodou.

			„Děkuji, babičko,“ řekla Mona tiše a babička zaklapla poklop. Pak zas byla celý den ve tmě.



			„Seděl jsem!“ hlásí jí Adam druhý den. „Posadil jsem se na posteli a dal jsem nohy dolů. Teda nohu…“

			Mona se usměje. „Jaké to bylo?“

			„Hrozný. Málem jsem omdlel.“

			Vzdálená dělostřelecká palba neustává ani v noci. Z blízkosti fronty se občas vrátí nějaký farmář s prostřeleným náklaďákem. Zvěsti jsou mlhavé a nevěrohodné. Prý se na bojišti a v jeho okolí v noci válela světélkující nafialovělá mlha; když ji vítr odfoukl, bylo možné zahlédnout kus předpeklí a zaslechnout sténání hříšníků. Pacientů stále přibývá, ale už ne tak rychle; sanitář dokonce stíhá převlíkat lůžka mezi exitem jednoho pacienta a příjmem nového a věšet na postele správné jmenovky.

			Adam jí stiskne ruku. Je horká. Snaží se mu vysmeknout, ale on drží pevně, na nemocného překvapivě pevně.

			„Povídej mi,“ zašeptá naléhavě.

			„Vždyť…“ řekne Mona a rozhlédne se po pokoji. Pacient na vedlejším lůžku si hryže tváře, aby nekřičel bolestí, tak silně, že se začne dusit vlastní krví. Vzadu u stěny sebou neklidně hází muž, který každou noc vidí procházet nemocničním pokojem dvě děti. Ostatní leží klidně, někteří chrápou. Mona si pomalu přisedne. On ji stále drží za ruku.



			Zkraje nevěřícně křičela, pak začala zpívat a přeříkávat si všechny básničky, které znala. Nakonec se rozplakala a volala maminku. Plakala, dokud neusnula. Po nějaké době — jak dlouho to mohlo být? týden? dva? — ji začaly brnět konečky prstů a hlavou jí vystřelovala bolest od zubů až po temeno. Nejdřív pokaždé vykřikla, ale pak se to naučila ovládat; babička ji vždycky polila kýblem studené vody, když ji nahoře bylo slyšet.

			„Drž kušnu, holka pitomá!“

			„Promiň, babičko.“

			„Radši se pomodli.“

			Za nějaký čas se Mona naučila olizovat stěny; bolesti pak nebyly tak intenzivní. Z dlaní se jí olupovaly dlouhé kusy kůže a vlasy jí zřídly. Intenzivní pocit hladu nezmizel nikdy, ani když se najedla. Když nahoře v domku utichly všechny zvuky a když se otevřel poklop — to byly jediné záchytné body v nedefinovatelném bezčasí její kobky. Někdy znovu usnula hned po jídle a probudila se, až když se poklop otevřel o den později znovu, i když měla pocit, že si jen na chvíli zdřímla.

			Po nějaké době se jí začalo zdát, že se s ní sklepní místnost pohybuje, jako by vyrůstala zpod země a snažila se prodrat na povrch jako Mona sama. Záblesky světla ji budily ze spaní; když ale otevřela oči, po svítilnách nebylo ani památky. Když se snažila dotknout poklopu na stropě, dostala pokaždé silnou ránu jako od elektrického proudu. Slýchala zpívat dětský sbor, který slyšela jednou, kdysi dávno, kdy ji rodiče vzali do katolického kostela. Bylo to tak krásné, že jen seděla v koutě, zády se opírala o vlhkou zeď a po tvářích jí tekly slzy.

			Ačkoliv byla tam dole naprostá tma, vídala zástupy zvířátek, jak pochodují její kobkou. Nejdřív jí to připadlo zábavné, živou bytost neviděla už několik týdnů, takže se snažila udělat si domácí mazlíčky i z žížal a hrobaříků. Brzy ji to ale začalo nudit a poté rozčilovat, nakonec na pochodující veverky a mývaly křičela a prosila je, ať toho nechají. To ji babička znovu polila kýblem vody. Mona se ale nezklidnila, ani se tentokrát neomlouvala. Křičela hlasem čistého šílenství, takže babička okamžitě zaklapla poklop a zakryla ho vlněným přehozem. Mona se pozvracela a omdlela.

			Pak dostala malou olejovou lampičku, která vydávala dusivý zápach a mdlé polosvětlo, pro její světlu odvyklé oči oslepující. Pohyby místnosti pomalu ustaly a zmizely i dětské hlasy a zvířecí parádenmarše, zůstala jen intenzivní vůně hlíny a nezvladatelné bušení srdce.

			Hmatala po stěnách, aby zklidnila dech, co taky měla jiného dělat? Začala nahoře, prsty se dotýkala zdí zleva doprava. Pak dosáhla protější stěny a prsty jí běžely zase zpátky. Když narazila na kořínky, utrhla je a hodila do nádoby. Poté co takhle prsty osahala dokola celou místnost, začala znovu na začátku; pokaždé byly stěny hladší, kořeny nestačily tak rychle dorůstat. Jídelní hůlkou vyryla kolem dokola řádky, jaké měla v sešitu. Pak jen dlouho seděla v koutě se založenýma rukama a přemýšlela, co na ně napíše.

			Začala postavičkou, pak druhou s dlouhými vlasy na jedné straně. Pak zjistila, že potřebuje osob víc, a tak jedné postavičce udělala tři hlavy. Šly, to byla šipka. Pak jely autobusem, to byl obrázek se dvěma koly a šipkou. Pršelo — deštník. Byla tma — měsíc. Postavičky se bály — to se najednou stočily do kuličky. Když pracovaly — kladivo. Jak psala do hlíny sklepa svůj příběh, přibývaly jí další a další znaky, jednoduché obrázky, které opakovaným používáním ještě zjednodušovala a zúsporňovala, takže si občas nemohla vzpomenout, co vlastně znamenají. Jednu celou stěnu pak popsala znakovým slovníčkem o několika stovkách znaků, jedinečným klíčem ke čtení příběhu, který se rozvíjel na ostatních stěnách.

			Byl to příběh dvou postav, pána a paní, které odjely do velkého města, aby tam postavily vysokou věž. Věž se stavěla moc těžko, kroutila se jako pramen vlasů a byla celá z barevných skleněných cihel. Jen pán a paní věděli, jak ji postavit, a museli radit všem zedníkům a tesařům, jak mají držet nářadí a jak opatrně brát do rukou cihly, aby nepraskly. Věž měla být tak vysoká, aby z ní každý, kdo se vyšplhal až na terásku s modrým jasmínem v posledním patře, mohl mluvit přímo s Bohem (znak kolečko s tečkou uprostřed). Proto bylo pro všechny tak důležité, aby věž stála, a to co nejdřív. Proto bylo nutné mít malou holčičku schovanou ve sklepě, aby se jí náhodou něco nestalo. Malá holčička bude totiž první, kdo po schodišti vystoupá až nad mraky a zazpívá panu Bohovi písničku, kterou vždycky zpívá před celou třídou a někdy i na školních vystoupeních — Spi sladce, jsem tvůj včelař.



			Adam nepatrně zakloní hlavu, pootevře ústa a zachrčí. Mona se k němu skloní a přiblíží ucho k jeho rtům. Z jeho hrdla se hrne lahodný zvuk, podobný tomu, který slyšíme, když přiložíme hlavu na stěnu včelína nebo k lastuře. Jako když med stéká ze lžíce.

			 

			Spi sladce, jsem tvůj včelař, zpívá Adam.

			Spi klidně, noc je tmavá

			ale já ti stojím nablízku

			Buď rychlý jako vítr

			a sevřený jako les

			pleň a pohlcuj jak oheň

			odolej jak skála

			Ale teď spi sladce

			jsem tvůj včelař

			 

			„Ty máš tak krásný hlas,“ zašeptá Mona. Adam se nepatrně usměje a brouká si dál.

			„Vždycky jsem ve škole zpíval sólo,“ řekne Adam pyšně a vypne hruď, ale rozkašle se.

			„Lež klidně, neunavuj se. Něco ti povím,“ pokračuje Mona potichu, jako by se rouhala. „Nikdy jsem nechápala, co to znamená buď sevřený jak les.“

			„Ženo hloupá,“ řekne Adam polohlasně. „Já taky ne.“

			Začne se smát. Mona na něj chvíli nevěřícně hledí a pak si musí zakrýt ústa dlaní, aby zdusila záchvat smíchu.

			„Sevřený jako les? Co je to za blbost? Sevřený můžeš mít dlaně, nebo půlky — ale les?“

			Smějí se jak pominutí, potichu a zajíkavě, on ji nakonec musí odstrčit, protože nemůže popadnout dech.



			Jednoho dne se otevřel poklop Monina vězení a v něm se objevila hranatá babiččina silueta.

			„Polez ven,“ řekla a spustila Moně žebříček. Mona se ho přidržovala a ruce i nohy se jí třásly. Odvykla pohybu a každá příčka žebříčku ji stála nesmírné úsilí. Když byla konečně nahoře, zhroutila se na podlahu a dlouho nehybně vdechovala vůni rohože, zbytků žvýkacího tabáku a vlhkého dřeva prken, ze kterých byla sbitá podlaha.

			„Vstávej, lenochu, chci ti něco ukázat,“ řekla babička a její hlas výjimečně nezněl, jako když hrábě škrábou po kameni. Mona váhavě vyšla na verandu a nasála čerstvý noční vzduch. Tak si uvědomila, jak sama strašně páchne. Nohy se jí podlamovaly. Opírala se o zárubeň dveří a měla pocit, že už zase halucinuje; kam pohlédla, tam se vznášela oblaka zelených světýlek. Nad cestou, nad předzahrádkou a dál směrem k polím, kam až její rozcitlivělé oči dohlédly. Podívala se tázavě na babičku a ta se ve tmě usmála. Mona si uvědomila, že ji vůbec nepoznává. Byla to stejná hranatá postava, kterou znala, ale rysy obličeje byly mnohem tvrdší a ostřejší, než si je pamatovala.

			„To jsou světlušky, Mono,“ řekla a hrubě si odkašlala. „Že tys ještě neviděla světlušky?“

			Mona zavrtěla hlavou, že ne, nikdy je neviděla, kde je taky mohla vidět? Světlo svatojánků ji oslepovalo, v břiše jí pumpoval obrovský lis, dýchala přerývaně. Noční vzduch byl tak čerstvý, jako by ho přivezli speciální dodávkou z hor.

			Když už nemusela být ve sklepě, zdržovala se Mona v domě. Vařila a uklízela, vycházet ven měla zakázáno. Občas přišla nějaká sousedka, a zatímco jí Mona připravovala čaj s mlékem, vyprávěla jí babička historky o tom, jak za ní Mona přijela z města autobusem. Babička ji postupně legalizovala, Mona se stala téměř rovnoprávnou obyvatelkou vesnice, nakolik jen mohlo dítě, a ženského pohlaví k tomu, rovnoprávnou obyvatelkou být. Když ji nikdo nehledal doposud, třeba ji nikdy nikdo ani hledat nebude. Zapomněli na ni nebo jim vypadla ze záznamů. Byl podzim, začínalo období dešťů a po rozbahněné cestě přijížděl do vsi jen málokdo a zřídka.

			Zima tu byla o dost chladnější, než na co byla Mona zvyklá z města. Ráno ležela v okolí taková mlha, že Mona neviděla ani vedlejší dům.



			„Zavřeli tě do sklepa?“

			„Ano. Potom co mámu s tátou odvlekli, vzala si mě babička k sobě na vesnici mezi rýžovými poli. Ale bála se, že mě tam budou hledat, tak mě zavřela pod zem. Nikdo o mně nevěděl, jen ona a její sestra.“

			„To ti řekla?“

			„Řekla mi, že mě musí schovat před zlými lidmi.“

			„A co ti řekla o rodičích?“

			„Že odjeli do hlavního města stavět velikánský dům. Že je tam potřebovali, protože tomu nejlíp rozumí. Že ten dům musí mít sedmdesát pater, aby dosáhl až do nebe. Že to bude dlouho trvat, než ho postaví.“

			Adam přikývne, že pochopil.

			„Věřila jsem tomu. Věděla jsem, že trvá dlouho postavit sedmdesát podlaží. Co se směješ? Že ti udělám převaz?“

			Adam zvážní. Mona si povzdychne. Ano, čekala na rodiče několik let, spokojeně, poslušně, trpělivě, věděla, že až budou s tím obřím domem hotovi, vrátí se k ní. Pomáhala babičce v domácnosti a starala se o volka Muna, se kterým strýček oral pole; byly to docela hezké roky. Co na tom, že se pak ještě v dospělosti budila skoro každou noc ze sna s křikem, když se jí zdálo, že je zavřená v těsné kobce, ze které vzlíná vůně hlíny a rozkladu?

			„Spi už,“ řekne Mona. Muž na posteli u zdi křičí jako pomatený; zase vidí dvě děti, jak procházejí stěnou a vyplašeně něco hledají. Mona dobře ví, jak snadné je podlehnout bludům, jak nepostřehnutelný je přechod mezi příčetností a naprostým šílenstvím, a má pro muže pochopení; přitiskne mu dlaň na čelo a pronese několik uklidňujících slov, i když sedativa mu dát nemůže.



			„To ne!“ křičela Mona, když si uvědomila, co se chystá. „Tatínek i maminka říkali, že je to barbarský zvyk, říkali, že je to zaostalé!“

			Babička si jí nevšímala. Čtyři ženy ji držely a přitiskly na jednoduché lůžko na podlaze, zatímco babička stála u dveří.

			„Počkáme, až se tatínek s maminkou vrátí! Oni to nedovolí! Oni by to nechtěli!“

			Babička zavrtěla hlavou.

			„Každá si tím musí projít, holka pitomá. Ani by ses jinak nevdala.“

			Staré ženy se usmívaly a kývaly hlavami, ony už dobře věděly, že by si je bez toho nevzal žádný z těch dobrých mužů, kteří je celý život zamykají na půdu a vyhazují z domu, když zrovna bolestivě menstruují, taková je tradice. Staré ženy byly cítit nepraným oblečením a roky neuspokojené touhy. Tiskly jí ruce i nohy, Mona křičela bolestí, myslela si, že má vymknutý kotník. Teprve když v rozkroku ucítila rozžhavené železo a zápach vlastního škvařícího se masa, uvědomila si, že má bolest mnohem víc pater. Prohnula se jako rýžový klas a jednu ze stařen kopla do obličeje.

			„Mami! Maminko!“ Měla pocit, jako by si právě protrhla hlasivky.

			„Maminka ti tak pomůže, ty kozo. Máš to za sebou, tak přestaň vyvádět. Jsou holky, který ani nemuknou a jsou na to pyšný.“

			„Maminka vás prokleje, až to zjistí,“ vzlykala Mona.

			„Ta určitě,“ uchechtla se jedna z těch meger, když Moně na vypálený cejch přikládala chladivý obklad.

			„Takový je náš zvyk,“ řekla babička a pohladila Monu po čele. Ostatní ženy si zasněně povzdechly a přikývly. Takový byl jejich zvyk.



			Nikdy to nikomu nevyprávěla. Byl jen jediný člověk, který o tom mohl vědět, a to její manžel Kamil. Ale Mona si ani nebyla jistá, jestli se tam dolů někdy odvážil pohlédnout. Ach, její drahý, milovaný Kamil! Jak ráda po práci objímala jeho hlavu; on seděl na dětské židličce a řezbářským dlátem opracovával tělo loutky, zlého sultána, lesního džina, sličnou dceru, Nasredina, dřevo vonělo, Kamil taky voněl, potem a kávou, byla to vůně domova, kterou Mona potřebovala. Od doby, kdy bylo zakázáno vyrábět loutky a kdy do města přestali jezdit turisté, seděl Kamil na dětské židličce dál nehybně s dlátem v ruce jako nějaká zapomenutá loutka.

			Občas se na Monu usmál a řekl, že je mu líto, že nemůže dělat ženské práce — uklízet, vařit, prát — že by se to teď docela hodilo, když už on nemá tolik zakázek a ona je tak unavená. To je od něj moc hezké, povzdechne si Mona, ještě že může dělat některé mužské práce, jako je pěstování baklažánů a rajčat na jejich malé zahrádce. Ano, to naštěstí může, usměje se on, a dělá to rád, rád bere do rukou křehké stonky rajčat a přivazuje je k tyčkám; čichá si pak k vlastním zhrublým dlaním a je mu dobře, cítí vůně nezralých rajčat a citronů, skoro tak příjemné jako vůně dřeva.

			Dotýkal se jí teď spíše bratrsky, tělesná touha z něj téměř vyprchala, a Mona tomu byla ráda. Syna už měli a nebylo potřeba si navzájem nic předstírat. Bude to tak po zbytek jejich životů? Ty úsměvy plné spikleneckého porozumění — děkuji, že to tak společně máme a můžeme se vyhnout všem těm trapnostem, které se od muže a ženy očekávají, děkuji ti, děkuji!

			Když jí podával černý čaj s kardamomem, hleděl jí do obličeje a ona v něm četla vřelost. Žádost ale nikdy. Ostatně, byla to ona, kdo ho první políbil, když přijel na kole k babičce, aby jí předal telegram. Babička byla u sousedky pro kus režného provazu a brousek, a Kamil musel čekat, než se vrátí. Seděl na podlaze v místech, kde rohož zakrývala poklop nad sklepní místností, a mlčel. Nějaký hmyz neúnavně chroustal dřevo střešních trámů, zdáli sem doléhalo bolestivé naříkání buvolů sužovaných střečky.

			„Řekni něco!“ volala na Kamila v duchu Mona, zatímco si rukou hladila druhou paži. Zapálila svíčku proti moskytům, i když takhle brzy odpoledne ještě nemohli lítat. Vyšla na verandu, aby se podívala, jestli už babička nejde. Nešla; cesta byla po odpoledním dešti úplně prázdná, z louží se viditelně odpařovaly chomáče páry. Mona trochu zametla verandu, vlastně hodně.

			„Nechceš napít?“ zeptala se ho, ale on se jen usmál a zavrtěl hlavou. Mona se zády opírala o rám dveří, jednou rukou si stále držela loket druhé a nepatrně pohybovala trupem.

			„Slyšíš ty volky, jak naříkaj?“ zeptala se ještě a on přikývl, že je slyší, a dál na ni beze slova hleděl. Nesnesla ten pohled, to mlčení, že se nic neříká.

			Udělala dva kroky, sklonila se k němu, zastrčila si pramen vlasů za ucho a políbila ho na ústa. Jeho velké vlhké rty jí nešly vstříc, zůstávaly nehybné, ale aspoň před ní neutekly. Přitiskla své rty k jeho a setrvala tak chvíli; netušila, jak se to dělá, ale když slyšela lidi mluvit o líbání, říkali „políbili se dlouze“. Uvědomila si, že slyší chroustání ve stropních trámech, oddálila své rty od jeho a pomalu se narovnala. Kamil rychle zamrkal a odkašlal si.

			„Zdá se mi, že už jde babička,“ řekl pak.

			Tak se Mona zasnoubila. Pak přišla babička.



			Kamil byl pracant a ona si mohla být jistá, že se o ni postará, že ji ochrání. Jako ji chránil spolužák Žu, když jí kluci brali oběd a holky na ni ječely, že je pařížská štětka. Žu, nebo, jak mu říkali spolužáci, Žužu, nebyl ani chytrý, ani rychlý, ani vtipný, ani hezký — byl jen morbidně obézní a miloval Monu. Jeho láska byla vřelá, nemluvná, intenzivní a všeobjímající. Od první chvíle, kdy ji uviděl, k ní Žužu přilnul, jako mol přilne k jemným vláknům pavučiny. Když se k Moně někdo přiblížil se špatným úmyslem, Žužu ho prostě přimáčkl svým obrovským zpoceným tělem, k lavici, ke zdi, k prosklené knihovně, a klidně na něj dýchal, dokud agresor nepochopil, že to nebyl dobrý nápad. Žužu byl terčem posměšků vykřikovaných z bezpečné vzdálenosti. Mona pochopitelně také, smáli se jí, že má ctitele, který páchne a je tak tlustý, že si nevidí na ptáka. Ale dokázala přežít.

			Žužu od ní nic nechtěl, jen na ni dlouze hleděl, když si myslel, že se nedívá. Byla ve třídě jedna z posledních dívek, které si nezahalovaly vlasy, takže časem zjistila, že na ni civí více spolužáků než jen Žužu. Doprovázel ji domů, ale jen zpovzdálí, chodíval nějakých deset metrů za ní, a když ho oslovila, zrudl a nebyl schopen jí odpovědět. Monu to rozčilovalo, byla nesvá, když se nic neříkalo, ale věděla, že je Žu takový a jiné už to nebude.

			Když začalo být zřejmé, že to jinověrci, jako byl Žu, budou mít čím dál těžší, rozhodla se jeho rodina, že Žu odejde do kláštera; nebyl pro tento svět zrovna dělaný a v klášteře bude alespoň v bezpečí před pogromy, ke kterým docházelo stále častěji. Naposledy ho Mona viděla nedlouho poté, co se od babičky vrátila do města, aby tu na internátní škole vystudovala ošetřovatelství. Babičce se zdálo, že je to přijatelná profese pro ženu, která nechce zůstat doma a být zcela závislá na manželovi, a kromě toho to byla jedna z mála škol, kde se vzdělání i ubytování poskytovalo zdarma. Pro Monu to byla jasná volba: jako ošetřovatelka či zdravotní sestra bude muset mít zakryté vlasy tak jako tak, z praktických důvodů. Bude to jednou provždy vyřešené, bez jakýchkoliv společenských souvislostí.

			Internát se nacházel na předměstí, v bezprostřední blízkosti kláštera. Jednou se uprostřed noci ozvaly silné, nepravidelné údery na hranu školního zvonu, který Monu probudil divokým bitím svého srdce. To pak neustalo až do časných ranních hodin. Ředitelka svolávala žákyně do služby, splnit čestný slib, který složily při vstupu do školy — pomáhat, kdykoliv je někdo bude potřebovat, bez nároku na odměnu, je to přece jejich poslání. Klášter, který s internátem sousedil vysokou zahradní zdí, byl v plamenech a mnoho z mnichů potřebovalo ošetřit.

			„Výjimečně, děvčata, výjimečně to odemknu,“ prohlásila ředitelka a vsunula dlouhý klíč do zrezivělého zámku vrátek, která spojovala obě zahrady. Jedna po druhé pak tiše procházely brankou a rozhlížely se po plamenech, které z oken kláštera šlehaly k obloze, a hořících kusech čehosi, co z budovy odpadávalo do hlubin klášterní zahrady. Děvčata, která se nestačila pořádně obléct, posílala ředitelka zpátky se zakrýt. Vždyť jsou tam samí muži!

			Dívky bez hlesu stály a pozorovaly hořící budovu kláštera. V některých oknech stáli mniši s obličeji zkřivenými agónií, protože před plameny stravujícími jejich cely nebylo úniku. Několik postav se jako noční pták mihlo na pozadí ohně a proletělo vzduchem. Někteří z nich začali po dopadu sténat, jiní dočista ztichli.

			Ředitelka si odkašlala a rázně zatleskala: „Nejsme tu od koukání, děvčata! Naším úkolem je záchrana životů!“ a děvčata se jako jeden muž dala do pohybu, vyrazila váhavě vstříc ohni, s tvářemi rudými odrazem plamenů. Byly od nich na několik desítek metrů, ale už teď cítily ten žár, mohutná Ajša z posledního ročníku se bez hlesu svezla k zemi, kde zůstala ležet s rukama rozhozenýma v nepřirozené poloze. Oheň už teď bylo i slyšet, hučel a praskal nepříjemně nahlas. Plameny vykusovaly do střechy nepravidelné obrazce.

			„S Boží pomocí!“ povzbuzovala ředitelka dívky, ale hlavně sebe. Monino srdce pořád bušilo jako splašené, palce si pevně tiskla v pěstech, které měla vražené hluboko v kapsách kabátku. Zaklonila hlavu, snad by jí noční obloha mohla dát tolik potřebnou rozvahu. V okamžiku, kdy pohlédla zpět směrem k plamenům, uviděla obrovskou postavu, jak jí běží přímo v ústrety. Navzdory své objemnosti běžel muž neskutečně rychle a plavně, okolo těla mu vlál hořící hábit a vlasy, bylo to vlastně velmi krásné, jako obézní pták Fénix, který se snaží uniknout žáru popela. Na zlomek vteřiny na Monu pohlédl a skoro se zdálo, že se usmívá. Pak obrátil oči v sloup a rozběhl se ještě rychleji, proběhl kolem Mony a zmizel za zdí klášterní zahrady. Nemohlo být pochyb, tak tlustý ve městě nikdo jiný nebyl. Tlustý hořící anděl.

			„Žu!“ vydechla Mona a cítila, jak se jí zmocňuje nezvladatelný třes. Už ho pak nikdy neviděla, ale ze školy věděla, že tak velké popáleniny nemůže nikdo přežít.



			Ošetřovatelská škola ve městě stále funguje a do nemocnice z ní docházejí mladičké praktikantky, stejně dychtivé při pohledu na mladé raněné vojáky, jako bývala kdysi sama, když se přiblížila k rozhodování o bytí či nebytí pacientů. Vzhledem k přeplněné kapacitě nemocnice a akutní povaze případů není čas je čemukoliv učit, dívky jen tiše postávají u stěn nebo dostávají sanitářskou práci, vynášejí bažanty a převlíkají zakrvácená prostěradla. Doprovází je stejná školní sestra Azín, která kdysi šikanovala i Monu; dívky napomíná stále stejně vysokým, nepříjemným hlasem jako tehdy Monu, jediný rozdíl je snad v několika nehezkých kožních výrostcích a hlubokých vráskách, které se stárnoucí ženě objevily na tváři. Monino slovo teď ale má větší váhu a ona může praktikantky z nemocnice kdykoliv vykázat, stejně jako jejich odborný doprovod, a proto si na ni školní sestra už nedovoluje, s výjimkou příležitostné poznámky o smutných důsledcích stáří, do které jaksi automaticky zahrnuje i Monu, jako kdyby byly vrstevnice. „Kam se ty roky jen poděly, Mono, pověz, člověk se ani nenaděje, a je z něj stará bába, viď?“ Mona obyčejně odsekne, že jsou tu, aby zachraňovaly životy, když dobrotivý Bůh dá, a ne aby zbůhdarma mlely pantem, nebo prostě jen mlčí a Azín si nevšímá.

			Občas musí Mona zavřít oči a zakroužit hlavou, jako by zaháněla únavu, ale to se jen nechce dívat na starou ženu, která dívky, co nebyly dost silné ve víře, tahala za vlasy a nechávala je klečet čelem ke studené zdi. Kolik Moniných vlasů zůstalo Azín v hrsti? Kolik hodin strávila tím, že se chvěla zimou a svalovým vyčerpáním z klečení pod pohledem nesmlouvavé kantorky? Kolik nocí usínala na polštáři promáčeném vlastními slzami? Ale každé protivenství dívky zocelovalo, stávaly se pevnějšími ve víře a odolnějšími vůči pokušení a nástrahám osudu. Leda že by ne.



			Když přijde Mona ráno do služby, s podrážděním zaslechne z jednoho z pokojů dívčí chichotání. Ještě si na hlavě upravuje čepec, ale už se rázně vydá za zvukem a, ano, nejenže vychází z pokoje, kde leží Adam, ale dokonce přímo od jeho lůžka. Mona se zastaví ve dveřích, nabere ztracený dech, dožene vynechaný tep. Kousne se do tváří a upjatě se usměje.

			Tři dívky stojí okolo Adamova lůžka, jsou vzpřímené a hrudníky mají vypnuté, bedra prohnutá, jedna se snaží tvářit ctnostně, ale druhé dvě se smějí tak, aby odkryly bělostné a bezchybné chrupy, jedné dokonce zpod čepce vykukuje pramen vlasů; Mona je pohoršena. Adam jim něco vypráví, divoce gestikuluje, pak si zakryje obličej a nakonec vybuchne v hluboký, nakažlivý smích. Rozesměje se i třetí dívka a pacienti, kteří nejsou v kómatu. Mona to nechápe, jí povídání o vyhřezlých střevech vůbec vtipné nepřipadá, copak se tu všichni pomátli?

			Ráda by napomenula praktikantky i pacienty, ale hlas jí selhává, vychází z ní jen přiškrcený šepot, kterému nikdo nevěnuje pozornost. Zatleská, a když na ni dívky rozčarovaně pohlédnou, ukáže jim beze slova prstem ke zdi, dívky sklopí hlavy a jedna po druhé si stoupají ke stěně. Mona ví, že si hned na chodbě začnou šeptat o té protivné staré bábě, jak by to mohla nevědět, vždyť sama dělala v jejich věku totéž.

			„Nemyslete si, že to neřeknu Azín,“ zasyčí na ně Mona, jako by na ně lila kyselinu. Jaké to mají ošklivé mundúry, pomyslí si, v odstínech šedé a hnědé, dřív na ně byla radost pohledět, uniformy měly svěží, čistě bílé nebo světle růžové, dívčí, zato teď vypadají jako bubáci, nechápe, že s nimi Adam vůbec ztrácí čas.

			„Copak jste si nevšimly, že vám ten pacient u okna neudržel stolici?! To si říkáte ošetřovatelky? Od čeho máte nosy, vy kozy? Běžte ho převlíknout!“

			Dívky začnou pomalu, opatrně a s odporem omývat tělo starého hubeného muže. Jakmile odkryjí deku, vevalí se do místnosti zápach exkrementů a jedna z dívek začne dávit. Jak dobře ten reflex Mona zná! Kolik let jí trvalo, než se otupil!

			Zhluboka se nadechne. Přistoupí k Adamovi a začne mu převazovat ránu.

			Adam sykne bolestí: „Mě už dneska převazovali.“

			Mona si ho nevšímá a bez zbytečné jemnosti pokračuje v ošetření. Adam se kouše do rtu, hlavu otočenou na stranu.

			„To je ale hnůj,“ uleví si Mona zhnuseně. „Kdo tě převazoval?“



			Hání bydlel ve velkém domě, honosnějším než většina domů ve vsi. V domě byla jídelna s francouzskými okny do zahrady, kde se jenom stolovalo. Jedlo se stříbrem z porcelánu. Háního rodina nebyla bohatá, vybudovala si svůj vesnický palác tvrdou prací. To babička chtěla, aby se její děti a vnuci měli lépe než ona, to ona je v jídelně vždycky sama obsluhovala. První půlku života strávila jako služka v domě francouzské rodiny a už jako dvacetiletá byla pevně rozhodnutá, že bude žít jako dáma a že bude mít všechny rekvizity, které měla ta francouzská rodina.

			Roky odříkání a tvrdé dřiny, oběti, které babička přinášela na oltář rodiny. Dědeček měl tři zaměstnání, aby si mohli dovolit mramorově bílé stěny, tenisový kurt, velká okna s mosaznými kličkami a pastelově barevnými moskytiérami, aby své ženě pomohl naplnit její sen. V pětačtyřiceti letech zemřel na selhání srdce. Hání si ho nepamatoval a babička o něm nikdy nemluvila, Hání ji jedinkrát neslyšel říct, co dědeček udělal nebo řekl, jako by nikdy neexistoval.

			Doma vládla babička velmi pevnou rukou, až ji za to některé z dětí nenáviděly. Na vnoučata ale byla laskavá a sladká jako med. A Hání byl její oblíbenec, její mazánek. Jemu vybírala nejlepší kusy masa, kvůli němu odkládala zástěrku francouzské komorné, kterou v domě v podstatě nesundávala, a nasedala do autobusu, aby ve městě nakoupila čerstvé barevné makronky. Pro Háního. Nekoupila nic jiného a hodinu pak zase jela autobusem zpátky. Hání za to babičce chodil do trafiky pro cigarety, ona svým těžkým písmem napsala trafikantovi vzkaz na cedulku, aby jí po chlapci poslal karton cigaret značky Blanco Excelsior, ale to už trafikant za ty roky věděl, ostatně nikdo jiný ve vesnici si dovozové cigarety nekupoval.

			Babička nikdy nepřestala pracovat, ještě měsíc před svou smrtí, když už věděla, že se blíží konec, vysazovala květiny a prořezávala stromy na zahradě a ze žebříku čistila střešní okapy. Byla v tom jistá věrnost vlastnímu krédu — sice věděla, že umírá, ale nikdy neslevila ze svých nároků.

			Umírání zbytečně neprotahovala, chraplavým hlasem pronesla, že svou práci odvedla dobře, několikrát hlasitě vzdechla, a to bylo celé. To bylo Háního první setkání se smrtí. Nikdy po babičce netruchlil. Nedokázal to vůbec pochopit, měl stále pocit, jako by tam s ním pořád byla, jako by nikdy neodešla. Chvíli se snažil plakat jako ostatní, ale nešlo mu to, a tak radši odešel na tenisový kurt, na kterém, pokud Hání věděl, nikdy nikdo žádný tenis nehrál, protože to nikdo z rodiny neuměl. To, co dříve zřejmě bývalo antukou, byla teď jedna spečená hmota s vyrážejícími výhonky plevele, které okamžitě využily toho, že je babička nepleje. Tam si Hání celé odpoledne hrál s vodní vystřelovací raketou.

			Když ho matka volala k večeři, položila mu ruku na rameno a řekla, ať si nic nevyčítá, že to není jeho vina, že za nic z toho nemůže, ani za babičku, ani za dědečka, ani za tetu Marii, která tragicky zahynula při nehodě, když se vracela za svatební cesty. Hání se zachmuřil, protože ho doposud nenapadlo si cokoliv z toho klást za vinu.

			Rodinné konstelace nebyly pro dítě uchopitelné; Hání nevěděl, co z toho, co se v rodině odehrává, je dobře a co špatně, co je důležité, nevěděl, jak to chodí v jiných rodinách. Cítil jen pocit viny a rozpad.



			Další dny uplynou v mlčení, přerušovaném sténáním ostatních pacientů. Mona se Adamovi věnuje jen zběžně, beze slov, krátce.

			Je třeba brát ohled na vlastní rodinu, na syna a manžela, kteří upadají do společné katatonie. Kamil na svém verpánku vedle svěráku, Ata u svého pracovního stolu, kde už se ani nesnaží předstírat studium, sedí tam nehybně a potmě dlouho do noci.

			„Necháš se vyhodit ze školy, Ato?“ ptá se Mona klidně a přátelsky, aby ho nerozčílila. „Necháš se povolat do armády?“

			Ata mlčí, neodpovídá.

			„Ato, pověz mi, co se děje?“

			Ata mlčí, zaťaté pěsti položené na stole před sebou, ohryzek se mu chvěje.

			„Broučku,“ zašeptá Mona.

			„Mlč už!“ zvolá její syn. Mona bezradně pohlédne na svého muže, ale ten se nepohne, ani si ničeho nevšiml. Mona se dotkne synova ramene, ten instinktivně ucukne. Ramena má drobná, hranatá, svaly na pažích ani na zádech nestojí za řeč, s Adamovou postavou vytvarovanou hodinami šikany na cvičišti a celodenním nošením výstroje se nedá srovnat. Přes jeho ramena vidí na stole otevřený sešit, stránky jsou panensky nedotčené, uprostřed mezi řádky setrvává zbytečně pero ve stejném stuporu jako jeho majitel. Jako by hleděla do prázdnoty zatracení. Chtěla by ho obejmout, celého si ho nechat schoulit v náručí, jako když mu byly dva roky, ale teď už je to vyloučené, Ata už je větší než ona, a navíc je ztuhlý jako mrtvola.

			Nebylo to vždycky takhle; nebylo to tak dávno, kdy byl její chlapec většinou veselý, smál se nahlas, předváděl návštěvám, jak hraje na flétničku. Nenapadlo ji tehdy, jak je to vzácné a že to tak nebude napořád. Myslela si, že když svého synka uchrání před neštěstím a když ho prostě nechá vyrůstat v láskyplném prostředí, že se z něj stane klidný a spokojený muž, který se nebude v noci budit s křikem jako ona. Že když ho nebude za nic peskovat ani trestat, když ho nechá růst, jak sám potřebuje, když nepozná utrpení, že bude v pořádku. Že se nebude propadat do nehybnosti.



			Pokrývka vzdáleně voněla škrobem, který v ní ulpěl při praní před lety. Stejně jako prostěradlo v babiččině posteli, kam si musel každý den lehnout k půlhodině odpolední siesty. Babička trvala na tom, že s ní bude po obědě spát, odpolední odpočinek je základ řádu, dodržují ho stejně i ta hovada a příčit se řádu je zpupnost.

			Závěsy byly zatažené, takže Hání dlouho pozoroval, jak se ve tmě pohybují nazelenalé fosforeskující ručičky hodin s radiovým nátěrem. Říkalo se, že ty ručičky malovaly radioaktivní barvou mladé dívky a štětec si slinily v ústech, aby neplýtvaly časem a materiálem. A ani jedna z těch dívek se nedožila vlastní svatby.

			Když se ozvalo polohlasné babiččino chrápání, začala bolestně pomalá operace. Hání po milimetrech vysouval nejdřív jednu nohu a ruku, pak se píďalkovitým pohybem přiblížil k okraji postele, odkud postupně a neslyšně přetekl na podlahu. Po podlaze se odplížil ke dveřím a ven, do zahrady.

			„Ty uličníku, zases mi utek!“ hrozila babička pěstí, když vstala a stoupla si do dveří s barevnými korálky proti mouchám. Hání věděl, že to babička jen tak dělá, že se z něj vlastně raduje, že je neposlušný a má svou hlavu.



			Už zase vozí raněné z fronty. Je jich tolik, že už se ani nevejdou na pokoje a leží podél zdí nemocniční chodby, kterou dovnitř prosakuje voda infikovaná hnilobou a ztracenými věcmi. Mona občas zavrávorá únavou a o některý z vozíků škobrtne. Musí se posadit vedle pacienta, položí si dlaň na hruď a snaží se klidně a zhluboka dýchat, dokud se jí rovnováha nevrátí. Jeden raněný s obvázanou hlavou se pokouší posadit; rukou šmátrá po zdi a hledá, čeho by se zachytil. Křičí, jako by ho pronásledovali všichni děsi. Mona si povzdechne a lehce ho za rameno přitlačí zpět na lůžko.

			„Je to nevěřící pes!“ křičí muž. „Je to partyzán z hor! My při jejich zabíjení nasazujeme životy a vy je tu léčíte?!“

			Mona unaveně pohlédne, kam muž ukazuje; u protější zdi se na boku choulí mladíček, snad šestnáctiletý, a celý se třese. Mona mu sáhne na čelo, chlapec se potí, i když je studený. Šoková reakce po prodělaném traumatu, kolikátý už tento týden?

			„Mlč,“ okřikne Mona pravověrného, „tady jsme všichni pod ochranou boží.“

			„Nebudu s tím psem pod jednou střechou,“ nepřestává muž ryčet. Nad jeho hlavou prorazí stěnou tenký šlahoun a shromážděnou energií vystřelí do místnosti. Rozvětvený kořínek se kýve nad hlavou raněného jako nějaký tichý vetřelec. Mona muži pohrozí prstem. Muž se na chvíli zklidní a přestane křičet. Taková nepříjemnost; kdyby ho slyšel křičet doktor Kamran, určitě by se ihned postaral, aby mladíka z nemocnice vyhodili, nebo by ho rovnou nechal vyvézt na skládku odpadků vzdálenou od nemocnice jen přes silnici, kam se vyvážel i infekční odpad. Celý den jí procházeli místní žebráci a potulní psi a soupeřili mezi sebou o zbytky odpadků, které ještě držely pohromadě — rozbité misky, zlomené kleště, zbytky pražené cizrny, hadry, které stačilo zvednout ze země a vítr je roztrhl.



			„Všechno ti odpustím, kromě lhaní,“ opakoval otec téměř nenávistně, když ji přistihl při nějaké, třeba i drobné nepřesnosti. Výhrůžně vztyčil ukazovák a pomalu jím na ni namířil.

			„Kde máš to červený paraple?“ zeptal se chladně a Mona už věděla, že je zle, tatínkovi na něm záleželo, nechal jí ho přivézt z hlavního města.

			„Ty černý kluci z ulice mi ho sebrali, včera,“ řekla váhavě a pětiletý hlásek se jí chvěl.

			„Určitě?“

			Mona horečnatě kývala.

			„Tak proč,“ zahřměl otec, „jsem ho našel ležet na zahradě?“

			Mona měla na krajíčku. „Museli ho tam hodit asi. Přes plot asi.“

			„Tak hodit, říkáš!“ procedil otec mezi zuby, vytáhl zpoza zad červený deštníček a začal jím bouchat do stolu.

			Mona se vzepjala na špičkách, jako by ji to před ním mohlo ochránit, sklopila hlavu a pohledem provrtávala podlahu.

			„Mono?!“

			Otec paraplíčkem udeřil tak silně, až z něj vyhřezly dráty.

			„Promiň, tatínku.“

			Matka, která stála mezi dveřmi a chvíli je pozorovala, nesouhlasně pohodila hlavou.

			„Co to má být? Vyslýcháš snad nějakého politika? Pomátl ses dočista?“ objala plačící Monu a přitiskla ji k sobě.

			„Lhát se pod mojí střechou nebude,“ řekl otec vztekle a odhodil rozbitý deštník na podlahu.

			Matka si odfrkla a Mona se rozvzlykala nahlas.



			Adam podstoupí další amputaci, sepse postupuje výš. S očima zamlženýma agónií jí tiskne ruku a říká, že už nechce. Ať už to skončí, radši hned. Mona jeho řeči ignoruje, je na to zvyklá, přechod mezi doznívající anestezií a počínajícím probuzením těla a jeho funkcí vždy bývá k nepřežití. Během noční směny ji prosí, ať mu píchne něco, po čem už se neprobudí. Podívá se mu upřeně do očí, to je pro ženu nepřípustné, jistě, ale svítí jen slabé noční světlo a nikdo ji nemůže vidět, možná že ji nevidí ani Adam sám. Nakloní se k němu a dlouze ho políbí na čelo. Adam rychle zamrká. Čelo má rozpálené, Mona se ho rty dotýká, aby ho zchladila, jeho pot je cítit solí a antibiotiky. Adam ani nehlesne.

			Co k tomu také říkat? Mona se narovná, upraví si čepec a uhladí zástěru, zkontroluje kapačku a tiše vyjde z pokoje. Mezi dveřmi téměř neznatelně otočí hlavu. Adam ztěžka dýchá. Na stropě nad jeho lůžkem se objeví prasklina a na Adama se sesype trocha omítky.



			„Chtěl bych žít,“ zašeptá jí, když se k němu o den později nakloní. „Kdyby to šlo, rád bych žil. Ale kdyby to nešlo, chtěl bych, aby to už dlouho netrvalo.“

			„Nerouhej se,“ řekne Mona chladně. „Je to v božích rukou, a my s tím nic nenaděláme.“

			Adamovi padne hlava zpátky na polštář. Už dlouho se neposadil.

			„Moje vesnice byla vysoko na kopci. Všichni u nás jsou hrozně zdatný a zdravý. Lezou po stromech a koupou se v potoce. Nic je neporazí.“

			„Odpočívej, povíš mi to jindy.“

			Adam pokračuje. „Je tam studenej horskej potok, u něj napajedla, choděj tam všechny lesní zvířata. Ochočil jsem si pralesní kočku, každý ráno mě kus vyprovázela na cestě do školy. Když jsem se vracel domů, seděla u cesty a otírala se mi o nohu. Pojmenoval jsem ji Tyčka, byla tak hubená…“ Adam se rozkašle.

			Mona čeká, jestli má vyprávění nějaké zakončení, ale Adam už jen zrychleně dýchá. V koutku úst má zaschlou slinu. Muž na lůžku u zdi se prohýbá v zádech a křičí, jako by ho řezali vejpůl. Vidí, jak mu u postele stojí dvě malé děti a beze slova hoří, jsou tak skutečné, že o jejich existenci na okamžik přesvědčí i některé další pacienty, kteří se nadzvedávají na loktech a zvědavě koukají k oknu.

			„Ať s tím přestane,“ zasténá Adam s takovou naléhavostí, až se Mona otočí.

			„Má delirium,“ odpoví Mona, „a bolesti, jako ty.“

			„Ať zmlkne. Kdo je to?“

			Mona je podrážděná, že se Adam domáhá přednostního zacházení.

			„Jmenuje se Salak,“ odpoví na půl úst. Adam zamrká, nelze si toho nevšimnout. Vrchní sestra Dolores Salakovi předpověděla brzký konec, tak den dva, ale říci to Adamovi by bylo neprofesionální. Do pokoje vstoupí doktor Kamran, mne si ztvrdlé čelo, jako by ho bolela hlava. Moně je celý doktor Kamran odporný, a tak radši sklopí hlavu, vypadá to alespoň jako projev úcty a submisivity.

			Doktor ji vztekle okřikne, že má i jiné pacienty než toho beznohého, a Mona zrudne. Posbírá na podnos od pacientů teploměry a rychle vyjde z místnosti.

			„Ty teploty bude zapisovat kdo, ženo hloupá!?“ zařve za ní doktor Kamran.



			Existuje mnoho druhů ponížení, Mona jich zná z vyprávění i ze zkušenosti tisíce. Pomlaskávání na ulici. Netrpělivé ťukání bankovního úředníka tužkou o přepážku, když se mu zdálo, že Mona příliš dlouho hledá správný papír, ale nechtělo se mu otevírat ústa. Nemístné doteky v autobuse. A ty nikdy nekončící připomínky a nadávky do kurev, když neměla zakrytou hlavu. Nikdy si na to nezvykne, nedá se zvyknout. Každodenním bitím muly nezískáte mulu uvědomělejší a radostnější.

			Svět z dob, kdy Mona žila s rodiči, se vytrácel. Do výstavních domů se nastěhovala chudina a v bytech po honoraci teď bydlelo i patnáct lidí. Fasády dávno ztratily barvu, z balkonů odpadla celá zábradlí, takže se stávaly dějištěm hotových tragédií. Městská kanalizace byla dlouhodobě ucpaná odpadky, které do ní napadaly kanály. Někdo z nich dávno ukradl litinové poklopy, takže splašky tekly ulicemi a čas od času se staly příčinou zdravotních epidemií. To pak zejména v chudinských čtvrtích vždy o něco poklesl stav populace.

			Na internátu měla Mona jen jednu přítelkyni, a ani u ní si nemohla být jistá, zda s ní může sdílet všechny své myšlenky. Dívky, které se provinily vůči řádu či počestnosti, zavírali jen o vodě na samotku, kde je nechali trávit tolik času, kolik školní sestra Azín uznala za vhodné, což většinou znamenalo hodně. Spát musely dívky s rukama na pokrývce, jak jinak, a přepadové kontroly byly časté a nevybíravé. Krásnou spolužačku Amal tak děsily, že se pomočila pokaždé, když se během noci otevřely dveře.

			Jistě že měla Mona hříšné myšlenky. Jistě že si v hlavě donekonečna přehrávala, jak políbila Kamila, a zažívala při tom slastné pocity, o kterých věděla, že by je mít neměla. Dotýkala se vlastních rtů, krku a prsou, ale nesměla se nechat příliš unést, protože pak cítila v rozkroku příliš velké bolesti. Až bude mít manžela, už to nebude zakázané, bude se z doteků moci radovat, ale teď bylo příliš hříšné na to i jen pomyslet, za to se chodilo na samotku.

			Pak tu byl ale deník. Do něj psala Kamilovi nikdy neodeslané dopisy o tom, jak je bez dechu, když na něj myslí, jak někdy zadrží dech, až se jí málem rozskočí hlava i plíce. Že si představuje, jak na ní leží, a třeba se přitom na ni dívá. Když se na ni díval, měla tělo nejvíc rozpálené. Jistě že kontrole podléhalo i to, co dívky četly a co psaly a jestli nemají v šuplíčku pod postelí zhýralé šminky nebo spodní prádlo. Obrázkům v Monině sešitu ale nikdo nevěnoval pozornost, a tak Mona tři roky psala a zdokonalovala se tak důkladně, že nakonec ve svém tajném písmu psala básničky.

			 

			Dlouhé nohy, štíhlé tělo

			oblé boky, ramena z porcelánu

			ňadra jako misky naplněné mlékem

			svaly v očekávání vášně

			 

			Místnost je tichá

			vstupují do ní výjevy z minulosti

			a plní ji tepáním krve

			v podbřišku

			 

			Místnost má pevné stěny

			Myšlenky na ně narážejí

			a odrážejí se zpět

			zvuk v dutém údolí

			 

			kde spánek je jediným

			vysvobozením z té touhy

			 

			Ty verše nikdy nikdo nečetl, ani nemohl, potřeboval by k tomu šifrovací klíč, který byl pod podlahou babiččina domku mezi rýžovými políčky, dávno zarostlý kořeny pralesní flóry. Babička, jediná příbuzná, která Moně zbyla a která k vyjádření své lásky nikdy nepoužila pohlazení či milé slovo, sešla věkem. Při každé ze stále řidších Moniných návštěv mluvila o něco popleteněji, vulgárněji, nebo nemluvila vůbec.

			Viděla různé postavy. Řekla třeba Moně: „Podívej se na něj, na toho dobytka starostu, byl tu v noci a prochcal mi celou postel! Tak jsem ho musela zapíchnout.“

			„Tady nikdo není, babi.“

			„Já se na toho prasáka nechci dívat. Odnes ho někam.“

			„Babi.“

			„Pospěš si, než na něj začnou lítat mouchy.“

			Nemělo smysl snažit se to babičce rozmluvit nebo ji o čemkoliv přesvědčit. Mona si podkasala školní uniformu, chytla imaginárního starostu v podpaží a vytáhla ho na verandu.

			„Tam mi ho nenechávej!“ zvolala za ní babička. „Viděli by ho sousedi. A smrděl by nám tam.“

			„Babi.“

			Rezignovala, jiná cesta nebyla. Z kůlničky za domem vytáhla motyčku na okopávání zeleniny a vykopala starostovi mělký hrob.

			„Copak to děláš? Co to kopeš v takovým horku?“ uslyšela za zády a trhla sebou. „Záhon?“

			Mona se narovnala a otřela si hřbetem ruky čelo. Za plotem byl starosta, seděl na oslu, tvářil se ustaraně, mhouřil oči v dopoledním slunku a pomlaskával.

			„Záhon,“ odpověděla Mona. „Záhon na cibuli.“

			„Jak je s babičkou?“ zeptal se starosta.

			Mona pokrčila rameny a dotkla se třikrát ukazovákem čela. Starosta povzdechl.

			„Stáří. Všechno se naučíš a pak se ti to všechno pomíchá.“

			„S kým to tam mluvíš, holka?“ volala babička z domu.

			Mona se na starostu pousmála.

			„Zahal se,“ zamračil se.

			Mona si utáhla šátek, který se jí svezl po vlasech, a sklonila hlavu.

			„Omlouvám se,“ řekla tiše a prsty pevně obejmula motyku.

			Starosta pokýval hlavou, jako že se zase tolik nestalo. Osel začal ožírat babiččinu okru a Mona ho násadou motyky šťouchla do čumáku.

			„Už to máš hotový?“ křičela babička.

			„Už ho zakopávám, babi,“ odpověděla Mona a pozorovala, jak se starosta po cestě vzdaluje a půlky nad oslím hřbetem mu nadskakují.

			Pak babičce přestlala pomočenou postel.



			Občas se babička cestou na pole nebo do lesa ztratila a bloudila, dokud ji nenašel někdo ze sousedů. Zapomínala jíst a pít. Jednou ráno se probudila a bez jakýchkoliv pochybností pravila sousedce, která ji přišla zkontrolovat: „Dneska umřu.“

			Vstala, poklidila, zametla podlahu, umyla si obličej. Pak ulehla do svého proutěného lůžka, které bylo roky užívání prohnuté tak, že se nad babičkou téměř zavřelo, když do něj šla spát. Zavřela oči a umřela, tak jednoduché to bylo. Odpoledne ji tak našla sousedka. Kolem lůžka přecházela nervózně kvokající slípka, ale vzduch byl cítit po citronech a badyánu, a vůbec bylo všechno tak klidné a radostné, že měla sousedka Ma chuť si lehnout vedle babičky, jak pak ještě dlouho všude vykládala.

			Sousedku Ma ale nebylo v tomto ohledu možné brát příliš vážně, protože už deset let rok co rok rodila děti a manžel ji tloukl za to, co udělala, i za to, co neudělala. Často přiběhla k babičce, aby se před ním schovala, a podzemní sklípek znala stejně dobře jako Mona. Jednou Monu uprostřed noci vzbudilo bušení na dveře, to se sousedka Ma snažila dovolat azylu. Stála za dveřmi a z obou zápěstí se jí mezi záhyby tmavě modré bavlny valila krev. Nebylo jasné, kdo jí to udělal, zda to byla ona sama či jestli rozzlobila manžela; vůbec tentokrát nemluvila, ačkoliv obyčejně plakala a křičela, že ho zabije. Tentokrát měla ve tváři nehybný, neproniknutelný výraz, alespoň do chvíle, než omdlela. Krev kapala na babiččinu podlahu a na rohož z barevných zbytků látky, kterou Mona utkala ve škole. Pak byla Mona smutná, že museli rohožku vyhodit, protože z ní hustá černá krev nešla vyprat. Babička o Ma pečovala a vařila jí silné polévky, dokud se jí zranění téměř nezahojila a nevrátila se jí všechna krev. Ma byla tentokrát pevně rozhodnutá, že už se k manželovi nevrátí, vždyť na to má ze zákona právo. Ženy ve vesnici včetně babičky o tom ale nechtěly ani slyšet, a tak Ma nakonec svolila, že ho vezme na milost, když ji přijde odprosit. Vrátila se, i když ji nikdy neodprosil, tradice tomu tak chtěla. Ještě jí nebylo ani třicet a začala na tváři nosit ten zatvrzelý, hořký výraz jako všechny ostatní ženy ve vesnici, nechala si narůst obrovské břicho, zadek a podbradek, takže už pak žádné další děti neměla. Chodila pomalu a rozvláčně.

			Jakmile ale našla zesnulou babičku, pustila se do pořádání pohřbu tak svižně, že Mona nestihla přijet nejen na rituální omývání, ale ani na pohřeb samotný.



			V den, kdy ho Mona poprvé políbila, přinesl Kamil babičce telegram. To byla tehdy vzácnost, za celou dobu, co žila Mona na vesnici, přišly dva nebo tři, většinou oznamující definitivní noviny ve čtyřech slovech.

			Tento telegram byl vládní, a pošta ho proto tiskla na speciální slavnostní růžový blanket. Byl krásný, růžový jako květy ibišku, ve kterém si děvčata z vesnice myla vlasy.

			„Ukaž,“ řekla babička a trochu neurvale ho Kamilovi vytrhla z ruky. Když něco potřebovala přečíst, obyčejně to chtěla po Moně, protože už špatně viděla, a jak říkala, od školy zapomněla spoustu písmen.

			„Co je to, babičko?“ vyzvídala Mona netrpělivě, jak babiččiny suché, popraskané prsty mnuly vlhký papír telegramu.

			„Je to od táty a mámy?“

			Babička svěsila ruce s telegramem, složila je do klína, posadila se na prkennou podlahu verandy a zády se opřela o stěnu domku. Prsty se jí nepatrně chvěly stařeckým třesem.

			„Už se můžou vrátit? Už postavili tu věž?“

			Babička se po Moně neohrabaně ohnala rukou, ale nedosáhla na ni. „Jak jen můžeš bejt tak blbá, holka?“

			Mona zrudla. Kamil si nervózně odkašlal.

			„No tak já se třeba zase někdy… to…“

			Mona se na něj zamračila a kousla se do rtu. Babička měla zavřené oči a opírala se o stěnu domečku. Odpolední slunce jí osvěcovalo půlku tváře a babička vypadala, že spí. Když Kamil odcházel po cestě, vířil kolem sebe kotouč prachu, takže vypadal jako Surya, hinduistická bohyně Slunce, jak ji Mona vídala vyobrazenou na pestrobarevných obrázcích, když ještě ve městě chodívala s maminkou tatínkovi naproti do redakce.



			„To sis vymyslela,“ mračí se Adam. „Jak dlouho to bylo potom, co rodiče zmizeli?“

			„Šest let,“ odpoví Mona bezvýrazně a pokrčí rameny.

			„To není možný, že by vám poslali telegram až po šesti letech.“

			Mona mlčí.

			„Ženská ulhaná,“ vykřikne Adam. „Vy ženský strašně přeháníte. Všechno nafouknete. Nedá se vám věřit.“

			„Na,“ řekne odměřeně a podá mu mísu na stolici. „Vyprázdni se. A nerozkřikuj se mi tady.“

			„Krávo,“ procedí Adam mezi zuby.

			Mona přivře oči a řekne bez výrazu: „Ty jsi ještě takový malý chlapec.“



			Po babiččině smrti se řád v domě rozpadl a Hání cítil, jako by se bez řádu měl rozpadnout i on. Bylo jen přirozené, že nakonec vstoupil do armády; vstoupil do ní s očima zavřenýma, aniž by přemýšlel o následcích. Od malička vyrůstal v domě plném historek z války, polovzpomínek dědů a strýců, kteří si ve Velké válce vydobyli hodnost praporčíků, a babiček a tet, které ošetřovaly raněné v lazaretu tak jako generace žen před nimi v jiné válce. Babička Hánímu říkala, že může být vším, čím bude chtít, a Hání se rozhodl, že chce být vojákem, vydat se vstříc velkému dobrodružství, bránit to, co je mu blízké, co je tradice jeho a jeho rodiny.

			Ano, babička bydlela v domě, jaký si vysnila, dokázala jít proti zvykům své vesnice a postavit si stejný palác, jaký měla ta francouzská rodina, měl patro a tenisový kurt a záclony na oknech a dokonce i starý gobelín na zdi jídelny, na který si myslela tak dlouho, až se jí francouzské dámě zželelo a tapiserii jí za léta dobrých služeb věnovala.

			Na jídelním stole byl vždycky čistý bílý ubrus, porcelánové talíře a postříbřené příbory. A za stolem seděli všichni muži z rodiny — dědeček, otec, strýčkové, Hání, jeho bratři a bratranci od deseti let výš. Ženy zatím postávaly u stěny s tapiserií, připravené podat mísu s rýží nebo masové kuličky, nebo odnést příbor, který spadl na zem. Když muži dojedli a s hlasitým říháním si vybírali zbytky jídla ze zubů, odnesly ženy špinavé nádobí a pocintaný ubrus. Teprve potom se také najedly, v ústraní kuchyně, která byla i tak mnohem honosnější a krásnější, než co kdy ve vesnici viděl. V tichu, přerušovaném chichotáním a polohlasnými komentáři, většinou na adresu některého ze strýčků, pak dojídaly, co zbylo v hrncích, unaveně se zvedaly ze svých stoliček, namáčely stříbrné příbory do kyselého mléka, umývaly talíře a nešly spát, dokud se i poslední kousek nádobí neblýskal v polici, kde zůstane až do dalšího společného jídla.

			Hání slýchal cinkání nádobí z kuchyně ještě dlouho poté, co už ležel v posteli a stejně jako každý jiný večer myslel na to, jak oslovit dlouhonohou Senal, nejkrásnější dívku ze vsi.



			Salak, muž, který vídával pokojem procházet děti, jednoho rána vstane z lůžka a postaví se vedle okna. Zamlženým pohledem hledí ven, zrovna se začíná rozednívat, je to čas, kdy se oddělení po dlouhé noci probouzí. Na chodbách se rozsvítí velká světla, sestry tlačí rozhrkané převazové vozíky, roznášejí teploměry a měří tlak. Okno je zamřížované a zarostlé šplhavníkem, přesto se dovnitř dere ranní světlo. Salak se ramenem ztěžka opírá o okenní rám a mlčky hledí ven. Obvaz na čele má uvolněný, takže mu zakrývá jedno oko. Rychle dýchá.

			„Hej! Ty jsi Hání!“ zvolá najednou a dívá se přímo na Adama. „Ty chlape mizernej! Proč něco neřekneš?“

			Adam sebou trhne, jako by se zrovna probudil. Víčka má ale pevně sevřená.

			Salak se vydá jeho směrem, Adam se k němu otočí zády.

			„Hání!“

			„Nech mě bejt,“ zavrčí Adam.

			„Proč vstáváš, Salaku?“ řekne Mona ode dveří přísně a chytí ho za loket. „Pojď si lehnout, převážu tě, prosakuje ti obvaz.“

			Salak stojí zeširoka rozkročený, na člověka na prahu smrti má příliš mnoho síly, nepohnu s ním, pomyslí si Mona.

			„To je Hání, sloužili jsme spolu v rotě,“ řekne Salak radostně a ukáže bradou na Adama.

			„Nesmysl,“ odvětí Adam polohlasně. „Blouzní.“

			„Je to on,“ opakuje rozhodně Salak, „přece poznám, s kým jsem sloužil.“

			„Nech mě bejt a chcípni,“ řekne tiše Adam.

			Salak zavrávorá, udělá několik kroků a upadne.

			„Chcípni, pse!“ opakuje Adam.

			Mona přivolá jediného zřízence, který v nemocnici odváží zesnulé do márnice, a společně Salaka uloží zpátky na lůžko. Když přijde k sobě, chroptí a křičí. Rukama mává kolem sebe a odstrkuje imaginární děti, které se mu snaží vlézt na lůžko. Zřízenec dostal pokyn se příliš nevzdalovat, ale Salak bojuje dlouho, až do večera, kdy konečně zesne, ve tváři vyčerpání a hrůzu.

			Mona otevře okno, jako vždycky, když některý z pacientů skoná. Několik desítek minut pak bývá na pokoji ticho, pacienti přestanou dokonce i sténat, pijí jen tak, aby to nebylo slyšet, a leží nejčastěji obráceni ke zdi.

			„Už umřel,“ řekne Adamovi tiše. „Ten, jak tolik křičel.“

			Neodpovídá.

			„Ten, jak viděl ty děti.“

			„Pochopil jsem,“ odsekne Adam a zakryje si hlavu polštářem. „Kéž by si ty děti vzal do pekla s sebou, lhář jeden.“

			„Adame, co tě trápí?“ Nakloní se k němu. Neodpoví, jen se zavrtá hlouběji pod polštář.



			Dang byl malý a sporý, ale, dobrý bože, jak se jen uměl rvát. Všichni jeho předci, kam až paměť sahala, byli pehlivani, zápasníci, kteří si s geny předávali pěsti tvrdé jako kámen a neústupnost v boji. Neuplynul týden, aby Danga někdo nevyzval na souboj. Většinou nějaký starší kluk, který se potřeboval vytáhnout před holkou nebo před svou partou, zezadu Danga šťouchl do ramene a posměšně poznamenal: „Tak ty prej se nenecháš přeprat, psí hovno?“

			Dang si obyčejně jen povzdechl, sundal si kabát, přeložil ho napůl a podal ho Hánímu, na kabátu mu záleželo, to by ho matka ztloukla, kdyby ho roztrhl nebo ušpinil. Hání si kabát přehodil přes předloktí a obřadně ho držel jako nějaký komorník z panského domu, zatímco Dang několika dobře mířenými ranami pěsti rychle knokautoval svého vyzyvatele. Většinou se ani nezadýchal.

			„Můžeme jít,“ řekl potom, oblékl si kabát, i když bylo třeba horko. Jeho pověst vítěze se šířila dál, až do dne, kdy ho napadla smečka zdivočelých psů a pokousala ho tak, až se zdálo, že to nemůže přežít. Chlapec měl ale tuhý kořínek bojovníka a života se držel jako klíště. I když mu na těle i na tváři zůstaly hrozivé jizvy a přišel o pravé ucho, naučil se rychle běhat a zacházet s holí, kterou příležitostně ubíjel toulavé psy.

			Na tom nic nebylo, toulavý pes byl škodná, často nakažený vzteklinou. Hání se toho neúčastnil, hnusilo se mu to, většinou jen zpovzdálí sledoval, jak se jeho kamarád ohání zakrvácenou tyčí. Když už bylo naříkání psa nesnesitelné, řekl Dangovi, aby to skončil. Dang pak zvířecí trápení jedním dupnutím utnul.

			„Dej si bacha, ať si domů nepřineseš blechy,“ procedil skrz zuby Hání. Postupně se při té podívané naučil, jak překonávat vlastní dávivý reflex.



			Z tyče pod stropem visí opuštěná kapačka. Na posteli zbylo ložní prádlo prosáklé temně rudou krví a zakrvácený fáč, pod postelí sešmajdané boty, na poličce vedle postele zpola plný hrnek se zvětralým cukerným roztokem a nefunkční náramkové hodinky. A ještě něco.

			Mona vzdychne a sáhne po tom předmětu. Je to pohlednice, jaké se vyráběly na frontě a které pak vojáci posílali domů. Tahle má nepopsaný rub, ale na čelní straně je fotografie vojenského útvaru, nějakých pětadvacet mužů a chlapců v uniformách, odhodlaně a neohroženě svírajících kvéry, mžourajících do objektivu proti slunci, oči přivřené. Salaka Mona poznala jen podle výrazného kníru, tváří se slavnostně, jako by právě přebíral vyznamenání. Je obklopen muži stejně starými i mladšími, někteří z nich jsou sotva dospělí, Mona zhluboka vzdychne.

			Úplně vpředu, s velkým neohroženým úsměvem, leží napříč před celou jednotkou Adam, jednou rukou si podpírá hlavu a druhou, se zaťatou pěstí, má vztyčenou na znamení vítězství.



			„Bůh je milostivý,“ zašeptá Adam. „Nech mě umřít.“

			„Nesmysl,“ odpoví Mona příliš nahlas.

			On pevně stiskne víčka, aby ji neviděl, aby neviděl nic. Ona ho rezolutně nadzdvihne, aby mu upravila lůžko. Je téměř bez vůle, jako kus mokrého hadru, bezvládný a zpocený. Když ho položí na načechraný polštář, odvrátí od ní hlavu na druhou stranu.

			„Je to moje práce,“ řekne Mona rozhodně. „Budu se o tebe starat, dokud se neuzdravíš.“

			„Odejdi, ženo!“ procedí mezi zuby.

			„Podívej,“ řekne Mona a ukáže mu Salakovu fotografii. „Tady ten fešák vpředu vypadá úplně jako ty.“

			„Blbost,“ zavrčí.

			„Takže to nejsi ty?“

			„Ty lidi na tý fotce jsem v životě neviděl.“



			Touha. Tělesná touha, která chlapce trýzní dvacet čtyři hodin denně, které je třeba několikrát denně ulevit, a opouští je jen tehdy, když je třeba soustředit se na úkol či přímo na přežití. Čtyři dny pochodu džunglí, pak někdo řekl sprostý vtip a všichni se zasmáli. S tím smíchem odešla spousta napětí a jejich myšlenky se na okamžik vrátily k ženskému tělu. A večer pak v provizorním tábořišti všichni potají, aby je nikdo neslyšel a neviděl, masturbovali, dokud někdo ze tmy nezařval: „Přestaňte honit, tady chtěj lidi spát!“

			Jednou, ještě na základně, roznášel všem důstojníkům v kasárnách pokyn z ústředí, že mají lépe dbát na to, aby mělo mužstvo vyčištěné a vyleštěné boty. Zaťukal i na dveře svého velícího důstojníka, ale nikdo neodpověděl. Vzal za kliku a dveře pootevřel, nebylo zamčeno. Otevřenými dveřmi viděl svého velícího důstojníka, jak se zcela nahý vestoje věnuje samohaně.

			„Děje se něco naléhavého, vojíne?“ zeptal se, aniž přerušil činnost.

			„Ne-e, naléhavého ne, poručíku,“ zakoktal Hání a couval z místnosti.

			„V tom případě přijď za okamžik, budu ti k dispozici,“ odpověděl poručík a Hání zavřel dveře.



			Dang mu v kasárnách ukázal, jak si dosáhne penisem do úst, vleže na zádech si nohy přehodil za hlavu a za hlasitého povzbuzování osazenstva se uspokojil. Dostal pak od každého cigaretu.

			Ale při pochodu džunglí na takové myšlenky není čas, každé zavřísknutí paviána nebo ptáka může být také signálem nepřítele, partyzán může být schovaný za každým stromem, to věděl, zbraň měl pořád v pohotovostní poloze. Když už se zrovna nebylo třeba bát nepřítele, musel se neustále zbavovat pijavic, které se mu v podmáčeném pralesním porostu přisávaly na lýtka v těžkých vojenských botách. Když se člověk na chvíli zastavil, bylo to, jako by je pozval k hostině. V levé náprsní kapse měl americký zapalovač, to byl jediný způsob, jak ty potvory přimět, aby se pustily. Stejně měl pak každý večer nohy až ke kolenům poseté rankami ve tvaru praku, které svědily a občas se zanítily.

			Při pochodech džunglí nebyl čas ani na chvíli přepnout z pohotovostního režimu. Až jednou, po úmorném celodenním pochodu, začali se muži z jeho jednotky jeden po druhém zastavovat.

			„Hoši, oči na stopkách, tohle je ideální situace pro přepadení,“ varoval je polohlasně velící důstojník. „Kdybych já byl partyzán, počkám si na vás právě tady.“

			Mužstvo už ale bylo neustálými výstrahami unavené, a hlavně — ta podívaná! Skála, podél níž celý den pochodovali, se náhle v pravém úhlu stočila doprava. Ač byla z větší části porostlá liánami a zakrytá stromy, nebylo možné to nevidět. Celá skála, kam až oko dohlédlo, byla pokrytá výjevy, reliéfy, ale hlavně pětimetrovými ženskými i mužskými postavami. Pohanské modly. Modly ďáblů. Sochy měly obrovské hlavy a na rtech úsměvy, které jako by plynuly z hlubokého vnitřního uspokojení. U ženských soch se listím a liánami křivouše s červenými květy prodírala velká kulatá prsa. Jako by je ani džungle nedokázala zcela zakrýt.

			„Koukej na ty kozy,“ procedil mezi zuby jeden ze starších členů mužstva. Dangovi se ústa otevřela dokořán. Většina z chlapců prsa ještě nikdy neviděla, a rozhodně ne v takovém množství a velikosti. Nikdo nemluvil.

			„Jak dlouho tady ta bezbožnost stojí?“ vydechl nakonec Salak.

			„Tisíc let, co já vím,“ odvětil velící důstojník a odplivnul si. „Hlavně si dávejte bacha na krytý záda. Jestli tu jsou, budou na stromech. A nekoukejte na ty ženský. Pokračujeme v pochodu.“

			Po nějakých padesáti metrech chůze uviděli vchod do jeskyně rámovaný kamenným obložením. Po obou stranách zarostlého vchodu trčela džungli vstříc nízká zídka, na jejímž začátku se tyčil kamenný pes s obrovskýma očima a tlapami a vyplazeným jazykem. Dang se samým rozčilením roztřásl. Rozběhl se a jednomu ze psů vrazil pažbu své pušky do tlamy.

			„Takový rouhání! Takový špinavý, ďábelský rouhání!“

			„Vojíne!“ zařval velitel. „Zařaď se zpátky do útvaru!“

			„Rozkaz, veliteli!“

			„Příště tě odprásknu.“

			„Ano, veliteli.“

			Mužstvo pak jako ve snách pokračovalo v přesunu džunglí. Kdyby na ně v tu chvíli zaútočil partyzánský oddíl, asi by prostě položili zbraně a zvedli ruce nad hlavu. Nikdo z nich nedokázal přestat myslet na velká prsa usmívajících se bohyň.



			„Bolí mě zub. Kam to vůbec jdeme? Proč se pořád někam přesouváme? Trvá to už týdny. Ani jedna bojová akce, ani jednou jsme se nesetkali s nepřítelem…“

			„Spi už.“

			„Mám hlad. Bolí mě zub. Bolí mě nohy. Mám zimnici.“

			„Neotravuj a sklapni, tady se spí.“

			„Kdo tu má kleště?“

			„Drž hubu!“

			Kulervoucí zařvání a křupnutí.

			„Co je?! To se mi snad zdá, ten kretén si ten zub vyrval!“

			„Spěte už, nebo se namouduši naseru a zastřelím vás.“

			Dlouhotrvající tiché sténání ve tmě.

			„Pro lásku boží, chlapi, viděli jste ty kozy?“



			Bylo před půlnocí. Hání se probudil chladem, za pár hodin musela teplota klesnout o dvacet stupňů. Deka z výstroje nebyla určena do pouštních podmínek; měla chránit spíš před noční havětí než před zimou. Nad ním byla obloha tak tmavá, jak ještě nikdy neviděl, jako černé plátno na tisíci místech propíchané hvězdným světlem. Oheň dohoříval, z uhlíků jen tu a tam líně vyšlehl plamínek, když na něj dopadla kapka tuku ze zbytku kůzlečí kýty a ozvalo se slabé zasyčení. Hlídka přestala přikládat. Zapomněli? Jak mohli zapomenout, kde vlastně jsou?

			Zaslechl šramot a popaměti sáhl po kvéru. Byl tam co vždycky, uspokojivě chladivý, přesně mu padl hlavní do dlaně. Prvním pravidlem pro případ přepadení byl okamžitý únik ze zóny zabití. Věděli to, čekali na to, velitel to do nich hustil každý den, protože ta reakce šla proti instinktu: při přepadení zblízka je třeba okamžitě vyběhnout tam, odkud přepadení přichází. Zkus zůstat na místě a přitisknout se k zemi — a roztrhá tě ruční granát hozený s přesností kalibrovanou čistou touhou po přežití, nebo tříštivá střela dumdum. Utíkej na opačnou stranu, jak ti radí všechny instinkty — a schytáš to nášlapnou minou, kterou ti tam nepřítel přichystal, tvoje střeva budou viset po okolních stromech jako lampiony na Svátek světel, jak už to Hání párkrát viděl při přesunu džunglí. Musíš běžet tam, kde je nepřítel, musíš se s ním srazit, pohlédnout mu do očí, vrazit mu bajonet do žaludku, pokud nebude rychlejší, sledovat, jak se mu kalí oči, jak z nich odchází život. Jako když musel za domem zakroutit krkem slepici. Tak jim to velitel říkal každé ráno při výcviku, i když žádné bajonety neměli a ve tmě viděli leda hovno.

			Oheň slabě osvětloval postavy okolo něj. Několik mužů leželo stulených na boku, starý Abíd spal na zádech a hlasitě chrápal. Hání sledoval, jak se Abídovi s každým vydechnutím před ústy zatřepetalo vlněné vlákno, jako by strážilo vstup do Ali Babovy jeskyně.

			Dang seděl naproti a předloktími se opíral o kolena, na nich měl položenou levou tvář. Zachmuřeně se díval na skomírající ohniště. Zachytil Háního pohled, už se přece znají dlouho, nepotřebují slova. Na Háního nevyslovenou otázku kývnul hlavou do tmy a usmál se. Hání se otočil, ale ve tmě nedokázal nic rozeznat. Znovu se tázavě obrátil na Danga, a ten si z obou ukazováčků udělal rohy na hlavě.

			Hání pomalu a tiše vstal a rozsvítil příruční svítilnu. Rychlý pohyb ve tmě a dvě vypoulené oči, fixované na světlo baterky; udělal jediný rychlý pohyb, skok plavmo, a svíral v náručí cosi chlupatého, chvějícího se, teplého. Páchlo to kozinou, byla to koza, spíš docela malé kůzle, prudce mu tlouklo srdce, tlamu mělo pootevřenou a snažilo se Háního potrkat. Ten ho pevně svíral a šeptal mu do ucha. Pššt, pitomče rohatá, málem jsem tě zastřelil.

			Až do rána pak Hání kůzle objímal, občas se probral, neklidně pohlédl na hvězdnatou oblohu, ale když uslyšel starého Abída zachrápat, propadl se zpět do hlubin spánku a přitiskl si na prsa trochu pevněji malé kůzle, které se chvělo, ale hřálo a neutíkalo. V symbióze spolu strávili noc, jako dva novomanželé.



			A pak další den ve výhni pouště. Hání je svlečený do půli těla a polehává ve stínu obrněného transportéru, kůzle leží po jeho boku. Nikdo se moc nehýbe, aby se nepřehřál, kromě Danga, který v plném slunci posiluje, přehazuje si samopal z jedné ruky do druhé a pak s ním předpažuje a dělá dřepy.

			„Nech toho,“ zachrchlá Abíd. „Ublížíš někomu nebo sobě.“

			„Snad tady nezůstaneme dlouho,“ pronese Hání a odplivne si. Jeho plivanec obalí pouštní prach, vzpomene si, jak máma obalovala banánové kuličky v kokosové mouce. Hlava mu třeští, chtěl by se schoulit někam na lůžko nebo do lesního podrostu, kde by byl úplně sám. Na rukou má prach. Má ho i ve vlasech, na uniformě, na sliznicích. Myslí na ledový potok pod vesnicí, kam ve hře házeli s hlasitým šplouchnutím děvčata, která ječela zimou a vzrušením a cákala po nich vodu; pak byl oběd.

			Abíd přivře oči a pokrčí rameny, jednotka nemůže postupovat kvůli partyzánským oddílům, které hlásila průzkumná četa, koneckonců není cokoliv lepší než ostrý boj, přímé střety, bojové situace, ve kterých jde pokaždé o život?

			„Bůh je slitovný,“ odpoví si Hání polohlasně.

			„To víš, že jo,“ zamumlá Abíd. „Ten určitě.“



			Den stráví tím, že pozoruje slunce na jeho dráze po obloze a přesouvá se tam, kam se hýbe stín. Cítí, jak mu oči zachvacuje zánět, opláchne si je zteplalou vodou z čutory, ale oči pálí ještě víc. Pak následuje osm dní, úplně stejných. Každý den očistit zbraň, rozborka, sborka, na zbraň je nutné se kdykoliv spolehnout. Uniformy už jsou potem a prachem docela ztvrdlé a muži smrdí víc než kůzle, které se jich pořád drží a nedbá na vtipy o chutnosti jeho masa. Háního omrzí říkat, že je Bůh slitovný. Vlastně neříká nic, šetří slovy. Ani Dang už neposiluje, přejíždí si prsty po jizvách, což vydává nesnesitelný zvuk, jako když se mačká starý papír. Kdyby měl Hání energii, skočil by po Dangovi, ale takhle po něm jen občas hodí hrst písku. Oči pálí, je to podobné, jako když si na ně omylem sáhl rukama, kterýma se předtím dotýkal pálivých papriček. Jen teď pálí nepřetržitě, nemá to konce, každé otevření očí mu způsobuje řezavou bolest.

			„Jsme tu úplně odříznutí,“ zasyčí Salak. „Nechali nás tu těm bezbožným zvířatům napospas. Chcípneme tady. Přijdou si pro nás, bude to ve dne nebo v noci, a vyvrhnou nás jako ovce. A jestli ne, tak prostě chcípneme žízní nebo vyhladověním.“

			„Kušuj,“ zasyčí Abíd, „jestli tě uslyší velitel, tak tě sám odpráskne.“

			„Za co by mě asi tak moh odprásknout?!“ zvýší hlas Salak. „Za to, že se tu tejden smažím na slunci jak sušenej sleď? Že už jsem půl roku neviděl svou ženu, že jsem ji neměl v rukou? Že mám vlka přes celý záda?“ Salak zvyšuje hlas a s každou další větou si rozepne jeden knoflík uniformy. Pak vytáhne řemen z kalhot, rozváže si vysoké boty a jednu po druhé vykopne vzduchem. Hání pozoruje jejich balistickou dráhu a jak dopadají na zem a víří prach.

			„Tak se podívej!“ křičí Salak, když skáče po jedné noze, aby si mohl sundat kalhoty. „Podívej se, jak vypadám! Vidíš toho vlka?!“

			„Obleč se, Salaku,“ ozve se za Háním. Velitel na Salaka míří pistolí, hlas má chladný a unavený. Salak stojí nahý na horké zemi, s tělem pokrytým prachem a velkými červenými fleky jakési vyrážky, s drobným, rezignovaným přirozením v kulisách tmavých chlupů, se svěšenýma rukama, a zrychleně dýchá. „Obleč se, nebo tě pro výstrahu odprásknu. Nebyl bys první.“

			A ten chlad ve velitelově hlase způsobí náhlou změnu, mužstvo čítající dvaadvacet mužů se narovná, jako by se napilo čerstvé vody, jasným příkazům všichni rozumějí, všechno najednou znovu dává smysl. Salak stojí, ani se nehne, spodní čelist vytrčenou vpřed, zatíná ruce v pěst a opět je spěšně otevírá, hledí na velitele a křičí na něj: „Já ti na to seru. Chci držet kozy svojí ženy! Chci pro změnu píchat svou ženu, a ne tyhle pouštní kozy! Tak si mě klidně zastřel!“

			Velitel je zkušený, hysterické záchvaty v mužstvu už zažil. Dokáže jim předcházet — základem je rutina, takže po svých mužích například i zde na poušti vyžaduje, aby se každý den holili a každé ráno měli nástup a rozcvičku — a když už k nim dojde, tak ví, jak je řešit. Klidně zvedne ruku s pistolí k obloze a třikrát vystřelí. Salak sebou trhne a pak si zakryje obličej dlaněmi. Pláče bez hlesu, v horkém pouštním vzduchu se mu slzy rychle odpařují z tváří a o jejich existenci mluví jen světlé cestičky na jeho zaprášeném obličeji.

			„Obleč se,“ opakuje velitel. Salak zhluboka vydechne a začne se oblíkat do špinavých, smrdutých a zaprášených hadrů, jako by se nic nestalo, velitel stejným způsobem zastrčí revolver do pouzdra, pokyne mužstvu a odejde pevným krokem zpět k džípu, který má ještě dostatek nafty, aby bylo párkrát za den možné v něm pustit klimatizaci. Tam ho často viděli s knihou.

			Byl to dobrý velitel, pomyslel si poté mnohokrát Hání, přesně takový, jakého oddíl potřebuje k přežití, jaká škoda, že nadcházející noci padl v boji, stejně jako většina roty.



			Na chladné noci si nešlo zvyknout, pokaždé se chvěl zimou, a po pár dnech už ani nebylo z čeho rozdělat oheň. Spal špatně a neklidně, beze snů, často se budil, otvíral zanícené a slepené oči do noční tmy, naslouchal hvízdání větru v suchých stéblech trávy a chrápání svých bratrů ve zbrani.

			Probudilo ho tření, škrábání, pohyb na paži, kozí dech. Nenápadný pohyb, pohled v zádech. Je to tady, pomyslel si, to, na co celou dobu čekali, čeho se celou dobu obávali, je to konečně tady. Pocítil jakousi úlevu, poplácal kůzle po zádech a druhou rukou pomalu sáhl po zbrani. Pažbou lehce strčil do Danga, který spal s otevřenými ústy vedle něj. Musel vzbudit všechny, ihned. Leželi v zóně zabití, útok přijde okamžitě — a kde je zase kurva hlídka? Dýchal zrychleně a ani tep neměl pod kontrolou.

			„Útok!“ zařval ze všech sil. „Zmrdi partyzánský!“



			„Blouzníš,“ řekne Mona a dotkne se jeho čela. Je rozpálené, Adam je celý zpocený, i jeho ložní prádlo. Stáhne mu prostěradlo a vidí, že obvaz pokrývající pahýl nohy je úplně prosáklý krví. Mona zazvoní na sloužícího lékaře, trochu naléhavěji než obvykle. Nestane se nic, jen na vedlejší posteli tiše zasténá muž, který při minometném útoku minulé noci přišel o obě ruce v zápěstí. Znovu silně stiskne tlačítko zvonku; pak si všimne, že tam, kde je zvonek zapuštěný do zdi, vznikl ozdobný kruh z drobných kořínků, které se derou skrz omítku. Mona za ně zlostně škubne a vytrhne je i se zvonkem a kusem omítky. Mnohem silnější kořen teď trčí do místnosti. Mona si přičichne k vlastní ruce; kořen omamně voní pižmem a nějakou další těžkou, sladkou vůní.

			Není to situace, na kterou by nebyla připravená, kterou by sama nezvládla; takových už zažila tucty. Nedokáže ale sebrat sílu k tomu, aby se na Adamovu nohu podívala. To, co obvazy skrývají, pro ni bude nejspíš nesnesitelně bolestné. Rozčileně zatne zuby, upraví si čepec a rychle vyjde z místnosti.

			„Kód čtyři, doktore! Adam, ta amputace na velkém pokoji!“ zakřičí do lékařského pokoje, kde leží na boku doktor Kamran a hlasitě chrápe. Doktor zakleje a pomalu se posadí. Mrká a nevidoucím pohledem zírá do zdi před sebou, probudila ho evidentně v hluboké fázi spánku. Bude mrzutý, jistě na ni bude křičet, možná se jí za trest dotkne na prsou nebo na stehnech.

			„Pospěšte si, doktore,“ naléhá Mona. Doktor Kamran si opře lokty o kolena a do dlaní si položí hlavu.

			„Nech ho, ženo,“ řekne poté unaveně.

			Mona krátce popotáhne. „Prosím.“

			„Nech ho jít.“

			„Co?“

			„Copak ty nevidíš, že se nechce uzdravit?“

			Mona se zamračí, jako by hleděla na blázna.

			„Podívej se na něj. Zraněná noha, nehojí se, amputace, nehojí se, další amputace, pak ještě jedna, čím dál kritičtější zánět. Nemáme mu už co řezat, antibiotika, kterých máme tak málo, na něj nepůsobí. Ten kluk se rozhod umřít, smiř se s tím. Každýmu pomoct nemůžeme.“

			Mona urputně potřese hlavou.

			„Běž domů,“ řekne smířlivě doktor. „Potřebuješ si odpočinout. Ještě někomu ublížíš.“

			„Nikdo nechce umřít,“ řekne tiše Mona. „Všichni se snaží žít, přežít. Všichni lpí na životě, i ti s půlkou mozku a bez nohou. Nikdo nechce umřít.“

			„Běž domů,“ opakuje doktor Kamran o něco důrazněji.

			Mona se bez hnutí opírá o dveřní rám a mračí se.

			„Podívám se na něj, dobře?“ souhlasí doktor nakonec a ztěžka se postaví, vezme ze stolku stetoskop a strčí si ho do kapsy. Mona cítí, jak se jí podlamují kolena, a studený pot na zádech. Doktor ji zachytí, když se začne sesouvat k zemi, trochu ji přizvedne a opře ji o dveřní rám. Lehce ji propleskne hřbetem ruky.

			„A teď mazej domů. Skutečná tragédie je, když se ženský v tvým věku začnou zapalovat lýtka.“



			Kamil sedí na stoličce a zády se opírá o zeď. Na klíně má složené noviny, dva roky staré, odhání jimi mouchy. Pozoruje švába, jak leze po zemi; když se k němu šváb s chrastěním nohou na dlaždicích dostatečně přiblíží, Kamil zvedne nohu a brouka rozdrtí. Je pozdě, na polici visí na háčku rozsvícená petrolejová lampa, už zase nejde proud.

			Rychlá chůze chladivým nočním vzduchem Monu trochu zklidnila, i když si musí držet obě ruce na prsou, aby jí z nich nevyskočilo srdce.

			Kamil na ni pohlédne a usměje se, nikdy nemusel předstírat, že ji rád vidí.

			„Je tu na zemi rozšlápnutej šváb.“

			„Dobře,“ přikývne, „uklidím to.“

			 

			a pak můj drahý

			až mou šelmu nakrmíš

			svým srdcem

			a svými slabinami

			usneme v objetí

			jako děti

			 

			Tu báseň kdysi Kamilovi napsala. Ano, napsala ji v internátu, v odloučení, v naprostém osamění, to všechno ji jistě trochu omlouvá… ale jak hloupě to teď zní, tak naivně. Má nutkání se zasmát, ale je příliš vyčerpaná. Když se předklání, aby hadrem setřela mrtvého švába, zabolí ji kyčel, až sykne.

			„Udělal jsem ti sladkej čaj s mlíkem,“ řekne tiše Kamil.

			Stojí k němu zády, a tak jen pokývá hlavou, aby nemusela nic říkat. Na jídelním stole je porcelánová miska se zbytky masa a zeleninové oblohy, cítí to na dálku, vůni máty a dlouho dušeného masa.

			„Ato,“ zavolá.

			„Je ve svém pokoji,“ řekne Kamil s tím nablblým úsměvem.

			„Ato,“ zvýší hlas. Žádná odezva.

			„Ato!“ zařve, až Kamil poskočí.

			„Co je?“ ozve se z pokoje, bez jakékoliv emoce.

			„Pojď sem!“

			Něco nového, nezvyklého v jejím hlase způsobilo, že se Kamil napruží a její syn se za okamžik přece jen přišourá do kuchyně.

			„Co ječíš?“ zeptá se a zakryje si loktem rozespalé oči. Mona mu dá facku, až se zakymácí. Pleskne to, jako když kus masa spadne na hladkou podlahu.

			„Co se ti děje? Co se jí děje?“ pohlédne tázavě na otce. Ten opatrně pokrčí rameny.

			„Sněz tu večeři.“

			„Nemám hlad,“ odpoví smířlivěji Ata a o něco dramatičtěji, než je nutno, si drží tvář. Když stojí vedle Mony, je vidět, že je skoro o hlavu větší než ona.

			„Tak to máš smůlu. Sedni si a jez.“

			„Matko,“ zavzdoruje zkusmo.

			Mona se zhluboka nadechne, jako by vtahovala vzduch nohama z podlahy. Ta šelma ve mně. Ale čím ji nakrmím?

			„Nedaleko odsud žerou lidi brouky a žáby. U nás v nemocnici je půlka dětskýho oddělení podvyživená. Ty děcka umíraj na podvýživu.“

			„Můžu já za to?“

			„Ata za to nemůže,“ přitaká Kamil.

			Ta šelma ve mně. Přivře oči a zlehka zakloní hlavu.

			„Ty sráči nevděčnej,“ zvolá a začne do syna bušit oběma rukama. „Ty zmetku nevychovanej! Málo jsem tě tloukla a teď je z tebe takovej malej sráč!“ Ata si kryje rukama hlavu a ona ho teď už beze slov, jen s polohlasným hekáním tluče tam, kam dosáhne, dokud ji ruce nerozbolí.

			„Tady!“ vykřikne, vezme do ruky misku s jídlem a upustí ji na podlahu. Miska se hlasitě roztříští a Mona cítí, jak ji jeden střep zasáhl do holeně.

			„Když ti není dost dobrý, abys jed jako člověk, tak to sežer z podlahy jako zvíře!“

			V nastalém tichu na sebe Ata s Kamilem kradmo hledí a snaží se přijít na to, jak s nezvyklou situací naložit. Náhle naskočí proud a stropní svítidlo osvítí scénu: Kamil na svém štokrleti, s rukama zapřenýma o kolena, Mona si hladí předloktí a nesmiřitelně hledí na syna, který si nepřestává preventivně zakrývat obličej zhmožděnýma rukama.

			„Já čekám,“ řekne Mona rozhodně a sundá si šátek, který se jí svezl z hlavy ke krku.

			Ata si přidřepne a pomalu mezi střepy začne vybírat kusy masa a opatrně je klade do úst. To zvíře ve mně. Mona rychle vyjde z bytu a bouchne za sebou dveřmi. Měsíc je červený. Mona právě zbila vlastního syna.



			Vymrštil se tak rychle, že málem ztratil rovnováhu. Klouby byly ještě ztuhlé zimou. Kdyby nějaký válečný filmař natočil jeho půlobrat s útočnou puškou zpomaleně, byl by to záběr na pomezí umění. V tu chvíli mu ale nikdo nevěnoval pozornost, na propagandistické filmy už dávno došly zdroje a větší část filmových štábů zmizela ve válce; bratři v boji se hrabali na nohy, ti starší měli naučené reflexy, ti mladší — jako například Dang — se příliš dlouho probírali ze spánku a příliš dlouho se divili, jaký zvláštní sen se jim to zdá. Zůstávali pak ležet ve studeném písku nebo se mu v nastalém zmatku motali pod nohama a on o ně zakopával. Jako by teď byl čas zakopávat o vlastní muže!

			Běžel tam, odkud se blýskaly výstřely, a myslel na to, jak málo připomíná bojovníky z propagandistických plakátů, kteří přes těla skosených nepřátel s planoucí tváří a odjištěnou zbraní na hrudi běží vstříc nebezpečenství. Tvář měl zkřivenou strachem a útroby se mu svíraly silnými stahy. Ale věděl, že pokud svůj vyprazdňovací reflex nepřemůže, nebude už mít důvod běžet. Vpravo i vlevo od něj vybuchovaly žlutočervenými záblesky granáty. Viděl je skrz téměř slepená víčka jako průhledem v tanku. Strýček Kachbel, nejbohatší hospodář ve vsi, si jednou na oslavu svých narozenin objednal z města ohňostroj, ale ten zdaleka nebyl tak výpravný a barevný. Neslyšel vůbec nic, v hlavě mu hučelo, bubínky bolely tak, že si Hání ulevoval nahlas. Naprázdno otevíral a zavíral sanici.

			Máš jen jedno přežití, jeden život! křičel na ně velitel každé ráno i večer, ale kde teď sám byl? Hání v běhu špatně došlápl, terénní nerovnost, zaklení, pád. A zatímco padal k zemi, zaslechl po své levici zvuk připomínající pohrdavé odfrknutí, pf!, a zahlédl periferním viděním stejně rychlý protipohyb směrem k obloze, šmouha, vybuchující lidské tělo. Hání podvědomě cítil zklamání nad tím, jak brzy ztrácí objekt na své balistické dráze energii a klesá k zemi, společně s drobnými kusy hmoty, které dopadaly do prachu na zemi a na jeho uniformu.

			Strýček Kachbel mu k sedmým narozeninám daroval vystřelovací raketu, měla světle fialový kovový plášť a úzkým hrdlem se do půlky plnila vodou, zbytek se dopumpoval vzduchem pumpičkou na kolo. Žádoucího efektu bylo velmi těžké dosáhnout, raketa se kácela, s patetickým pšouknutím padala k zemi a bryndala vodu, ale i tak se jí při každém desátém pokusu dařilo s hlasitým hvízdnutím vystřelit tak vysoko, že musel Hání zaklonit hlavu a přimhouřit oči, aby ji neztratil z dohledu. „Z tebe bude mistr ostrostřelec,“ usmíval se strýček Kachbel s rukama založenýma v tlusté boky. Když se pak během své vojenské anabáze Hání ocitl daleko od domova, viděl pozlacené sochy tlustého Buddhy s rukama v klíně a první, na koho pomyslel, byl dobrosrdečný strýček Kachbel s tím svým laskavým přihlouplým úsměvem, a měl pocit, že to je znamení, že ho strýček na dálku zdraví a provází a že všechno bude zase dobré.

			Pokud šlo o vystřelovací raketku, naučil se s ní Hání po několika týdnech usilovného nácviku mířit, dokázal dobře naplánovat dálku i zaměření letu. Tak jako někdo jiný dokáže stále stejným pohybem nahodit udici nebo jediným čistým řezem vykuchat rybu, dostal Hání do oka a do ruky schopnost přesně vypočítat balistické dráhy těles. Střílení věcmi mu připadalo krásné, prvotní energie, která předmět vystřelila, energické zahvízdání při průletu vzduchem a pak postupná ztráta energie v důsledku tření a gravitace, to Hání miloval nade vše. Vyrobil si nejmíň tucet praků a střílel s nimi tak přesně, že mu to nadlouho vyneslo vedoucí postavení mezi dětmi ve vsi. Proto byl teď víc rozčarovaný z toho, jak špatně a neuspořádaně letí lidské tělo, než z toho, že mu uniforma prosakuje cizí krví. Netušil, kdo to byl, ostatně nebyl čas na to myslet.

			Zklidnit dech. Zkontrolovat, že má pravou ruku, pak levou. Nohy byly pořád taky obě. Končetiny měl tedy všechny, i když se mu nedařilo ovládat jejich třas. Viděl mizerně, ale o nic hůře než před chvílí. Z detonací ohluchl, ale z výcviku věděl, že se to s největší pravděpodobností spraví. Dobře. Co dál? Byl strašně unavený. Nedovedl si představit, že by ještě vůbec dokázal vstát, natož aby čelil nepříteli. Vždycky budete mít dost adrenalinu, aby vás dostal z bojiště do bezpečí, říkali jim při výcviku, ale on měl pocit, že už ho nemá ani miligram. Už dávno nedostávali žluté pilulky, které je dokázaly udržet v bdělém stavu po několik dní a umožnily jim jít do ostrých situací neohroženě a bez přemýšlení. Rezignovaně zaklonil hlavu. Hvězdnou oblohu, důkaz Boží přítomnosti, pro výbuchy a kouř téměř neviděl.

			Bylo mu sebe samého líto. Představoval si, jak leží na zahradě pod babiččinou mandloní se stéblem trávy mezi zuby, nikdo od něj nic nechce, žádné osobní hrdinství, nasazování života, zvracení do prachu, pohled na cizí střeva, střílení na nepřítele, který byl stejně vyděšený jako on sám… to by mu úplně stačilo.

			Jenže teď tady leží se svalovým třesem, tíží ho nějaká cizí věc, na kterou se neodvažuje podívat, nemá sílu to ze sebe odvalit, a navíc nedokáže přestat myslet na svou plechovou raketku, kterou dostal od strýčka Kachbela. Ale když Danga pokousali psi a vypadalo to, že se z toho nevylíže, tak ji Hání Dangovi daroval, předpokládal tak nějak samozřejmě, že to Dang nepřežije a on si svou raketku vezme zpátky, jenže Dang měl příliš tuhý kořínek a raketa mu zůstala. Hání si uvědomil, že je mu to ještě pořád líto; proč mu ji tehdy vůbec dával? Ať udělá cokoliv, tu pitomou raketu už v životě neuvidí. Rozplakal se.



			Když přijde Mona druhý den do služby, stojí ve dveřích sesterny vrchní sestra Dolores a tváří se nesmlouvavě. Mona nedokáže odtrhnout oči od syslích tváří, které jako by Dolores stékaly po kdysi krásném obličeji. Je už sama taky tak nevzhledná, pokořená časem, odpudivá? Už to vůbec nedokáže posoudit.

			„Budeš teď na dětském,“ řekne Dolores suše. „Už sem nechoď.“

			„Co? Proč?“

			„Doktor Kamran nařídil.“

			„Ale vždyť tady potřebujete každou ruku.“

			„Poradíme si,“ řekne Dolores unaveně.

			„Tady je tolik chlapců, kteří mě nutně potřebují,“ vzlykne Mona. „Beze mě nepřežijí.“

			„Dej se dohromady,“ kývne Dolores a položí jí ruce na ramena. „Ano?“

			Mona si přitáhne kabelku blíž k tělu, beze slova se otočí a jde pryč.

			„Hlas se na dětským u vrchní sestry!“ volá za ní Dolores.

			Plechová cedule URGENTNÍ PŘÍJEM překvapivě chladí. Mona si o ni opře čelo. Každý den je nový začátek. Čím nasytím své zvíře? Na nemocničním pozemku kopulují potulní psi. Jsou bázliví a špinaví, ale souloží, jako by šlo o všechno, nedokáží přestat, ani když po nich Mona hodí kamenem.



			„Bůh je milosrdný,“ řekl jí jednou po škole spolužák Žužu, když šli společně domů. „To bys viděla, jak tě dokáže přivinout na svou hruď. Na nikoho nezahlíží, všechny miluje stejnou Boží láskou.“

			„Proč mi to říkáš?“ zasmála se Mona a šťouchla do něj ramenem. „Ty jsi pitomej.“

			Žužu zrudnul. Chvíli šli mlčky.

			„Myslel jsem, že budou v životě chvíle, kdy ti bude zle. Budeš se chtít opřít, protože sama nedokážeš stát, ale nebudeš mít zrovna nikoho po boku. Kdybys měla Boha, bude tě podpírat. Jeho ramena jsou jako skála, a když na něj pohlédneš, jeho tvář je vlídná.“

			„To víš, že jo, tlusťochu,“ zasmála se Mona, vytrhla mu z rukou složku s domácími úkoly a vyhodila ji do vzduchu. Složka se otevřela a papíry se zvolna snášely vzduchem. Žužu ji pozoroval rezignovaně, pohledem, který už všechno ponižování na světě viděl.

			„Opíráš se o něj zrovna teď? A jakou má tvář? Vlídnou, nebo se ti taky směje?“ pokřikovala na něj Mona a utíkala pryč. Myslela na chvíle ve sklepě, když se potřebovala opřít a vidět vlídnou tvář, a viděla leda tmavou kobku se skomírající olejovou lampičkou a myšími bobky na podlaze.



			Dětské oddělení bylo přeplněné, řádila epidemie amebiózy a děti vysílené podvýživou neměly dost sil se uzdravit. Práce byla náročná, i když nesrovnatelně snazší, zvedat patnácti či dvacetikilová pápěří bylo ve srovnání s dospělými chlapy asi tak náročné jako míchání vařečkou v hrnci. Pohled na dětské obličeje s propadlýma očima a tvářemi protkanými vlásečnicemi popraskanými z toho, jak úporně děti zvracely, i když už dávno nebylo co. Sestry na dětském oddělení byly otrlé — každý den několik pacientů ztratily, a tak si bolest vybíjely na ostatních, přeživších dětech a služebně mladších sestrách. Dávaly odměřené, krátké rozkazy, které nepřipouštěly odpor. Mona tento modus operandi rychle sama převzala.

			Měla každou chvíli pozvracenou uniformu, po dlouhém dni měla pocit, jako by se zvratky brodila, a cítila je všude. Přicházela domů a nacházela tam Kamila na jeho verpánku, s novinami v klíně, a občas i pár švábů rozšlápnutých na podlaze. Ata byl obyčejně zavřený ve svém pokoji a Mona ho skoro nevídala.

			Není možné, že by tohle bylo všechno, napadalo Monu. Není snad možné jen celý život otírat zvratky, večer se vracet k netečnému manželovi a celý den dbát na to, aby byly vlasy zakryté? Ano, je to ubíjející. Na druhou stranu je ale ráda, že nevídá Adama, ano, je to opravdu úleva. Teprve s odstupem viděla, kolik ji stál duševní energie.



			„Víš, co se mi zdálo?!“ nakloní se nad Adama. Má čelo orosené potem. Na pokoji už se úplně vyměnilo osazenstvo, nikoho jiného tu nezná. „Zdálo se mi, žes mi napsal báseň!“

			Adam se usmál ještě dřív, než otevřel oči. „To je ta bláznivá ženská?“ zeptá se.

			„Zdálo se mi, žes mi napsal báseň,“ opakuje. „Byla na červeném papíře. Ve chvíli, kdy jsem ji vzala do rukou, abych si ji přečetla, papír se mi rozpadl v ruce a já jsem se probudila. To bylo tak… Co jsi mi to napsal?!“

			Adam otevře oči a bez přemýšlení odpoví: „Že se mi po tobě stýská. Že mi chybí tvoje vyprávění. Jak hezky voníš. Ty tvoje ruce. Že doufám, že se máš dobře a že sis pěkně užila Den květin. Že doufám, že jsi dostala největší náruč kytek.“

			Mona přejede dlaní po posteli, jako by kontrolovala stlací techniku. Odkašle si, pak ještě jednou.

			„Tak dobře,“ řekne nakonec.

			„Dobře?“ zasměje se Adam.

			Tváře má zarostlé. Hruď a ramena taky.

			„Potřebuješ oholit,“ řekne Mona.

			„Kde jsi byla?“ zeptá se a pohne hlavou.

			„Přeložili mě na dětské.“

			„Proč?“

			„Je tam víc práce, hodně nemocných děcek.“

			„Myslel jsem, že jsi odešla kvůli mně.“

			„To ne,“ zavrtí hlavou. „To ne. Jsi domýšlivý jako malé děcko. Vlastně ano.“

			„Vlastně ano?“

			Rozhlédne se, a když má jistotu, že se nikdo nedívá, dotkne se palcem jeho rtů. Ty se nečekaně rozevřou a jemně prst stisknou. Zvíře v ní neslyšně vzdychne.



			Když za Adamem přišla druhý den, srazila se s doktorem Kamranem.

			„Ale ty už tu nemáš co dělat, ženo,“ zavrtěl hlavou. „Nenechal jsem tě odsud přeložit? Ještě mi sem od děcek zatáhneš nějakou infekci.“

			Mona pokrčila rameny: „Sám víte, jak moc tu potřebujete každou ruku.“

			Doktor na ni pohlédl přes brýle: „Pocem, pocem, pocem.“

			Zavolal na zřízence, aby mu přinesl čaj, vzal Monu kolem ramen a odvedl ji do lékařského pokoje. Tam ležel na lůžku lékař z noční služby a dospával.

			„Posaď se,“ pokynul jí bradou ke křeslu se špinavým prosezeným čalouněním a rudými třásněmi. Nasládlý zápach karbolu byl tak intenzivní, že si Mona musela zakrýt nos a ústa šátkem.

			„Odvykla jsi tomu smradu, co?“ zasmál se doktor.

			Do dveří nakoukl zřízenec, pak zaťukal a postavil na malý kávový stoleček dvě skleničky silného sladkého čaje.

			„Jsi ve své pracovní době na oddělení, kde nemáš co dělat,“ začal doktor. „To je porušení pracovní kázně,“ zamračil se. „Ale já tě za to trestat nebudu. Ví Bůh, že se tu dějou horší věci. Jsme ve válce a lidi se chovají jako zvířata. Rozkradli sklad zdravotních potřeb, včetně termoforů. Na co někdo v podnebí, kde teploty neklesají pod třicet stupňů, potřebuje termofor? Záchody jsou popsané hanebnými a rouhačskými nápisy z hoven. Takový úpadek! Ošetřovatelky se mi zamilovávají do pacientů,“ zkoumavě na ni pohlédl, „a zapomínají ošetřovat. Padají únavou a páchají hříchy přímo na pracovišti!“ zvýšil hlas.

			Mona mlčky hleděla do své skleničky s čajem. Noční doktor se na svém lůžku zavrtěl a zamručel.

			„To všechno je špatné. Je slyšet Ďábla přicházet, nahlas,“ pokračoval. „Posloucháš mě?“

			Mona přikývla, aniž zvedla hlavu. Pozorovala, jak na podlaze mezi jejími chodidly v sandálech vyráží úpon mučenky a o kus dál další.

			„Chtěla bych se sem vrátit,“ řekla tiše.

			„Á, ženská pitomá, posloucháš mě vůbec? Máme nedostatek sester, to je pravda, ale brzy už nebudeme mít ani jednu.“

			Mona vzhlédla a tázavě se na doktora podívala. V pravé ruce teď držel brýle, levou si mnul mozol na čele, jako by ho nesnesitelně svědil, jako by mu z něj co nevidět měla taky vyrazit mučenka.

			„Ani jednu?“ opakovala po něm. „Jak to? Nové předpisy?“

			Doktor přikývl. „Ženy teď nesmějí ošetřovat muže, muži ženy.“

			„Jak se to udělá? Vždyť žádná ošetřovatelská škola pro muže nikdy nebyla. Kde vezmete ošetřovatele?“

			Doktor se zasmál: „Nevím.“

			Mona zavrtěla hlavou.

			„Podle náboženských předpisů bychom spolu ani neměli být sami v jedné místnosti,“ poznamenal se sebelítostným úsměvem.

			„Vždyť je tu kolega,“ odpověděla, hlavou kývla ke spícímu lékaři a spiklenecky se usmála.

			Doktor Kamran se nepřestával usmívat. „Až mě postaví před náboženský soud, tak mi ani Bůh sám nepomůže.“

			„Ne, to nepomůže, máte pravdu. Děkuji za čaj,“ řekla Mona, vstala a upravila si sukni uniformy.

			Doktor Kamran jí položil paži kolem ramen a doprovodil ji ke dveřím. Rukou jí sjel dolů na záda a přitáhl si ji k sobě. Necítila odpor ani hnus, jen už to chtěla mít za sebou. Doktor jí sundal čepec a zanořil obličej do jejích vlasů. Hluboce vdechl. Mona si představila, že je mohutný lékařův hrudník a břicho, o které se opírá vlastními prsy, jen jakási neživá hmota, přikrývka, lůžko, voda v bazénu dávno zavřené městské plovárny, kam chodila jako dítě. Dalo se to pak vydržet. S překvapením si uvědomila, že je jí doktora Kamrana líto.

			„Před náboženským soudem bude dřív či později stát celé město,“ řekla a jemně se dotkla jeho ramene, aby ho od sebe odstrčila.

			„Nejspíš před ním bude stát i Bůh sám,“ řekl doktor Kamran a nervózně se zasmál.



			Krátce od dveří pohlédla do Adamova pokoje a pocítila úlevu, že ho vidí, ta skutečnost, že tam ještě pořád leží, jí den projasnila natolik, že dokázala tucty dětských zadků omývat a přebalovat bez většího odporu. Cestou ze služby se zastavila na trhu a koupila si ledovou ovocnou tříšť v kelímku. Posadila se s ní na náměstí Osvobození. Tam, kde kdysi stávala socha Prezidenta Osvoboditele, už byl jen prázdný sokl, počmáraný nápisy, které nedokázala přečíst.

			Na lavičkách na náměstí posedávali téměř výhradně muži, ženu bylo možné zahlédnout výjimečně s dětmi a obyčejně pár kroků za mužem, který je doprovázel. Parková zeleň, mandlovníky a ibišky, o jejichž výsadbu se zasadil její otec, byly suché a polámané, na fontáně se sochou laně chyběla laň a vyschlá nádržka byla plná odpadků.

			Ještě že to nevidí otec, napadlo ji. Takový úpadek by i tak velkého vlastence vyhnal do exilu. Sledovala, jak ji nedaleko sedící skupinka mladíků pozoruje a diskutuje. Cítila, jak jí tuhne sanice, když se dva z nich zvedli a zamířili k ní. Jeden vypadal dobrosrdečně, měl velkou tvář a rozpláclý nos, jako kdyby ve velké rychlosti narazil do zdi. Ten druhý byl čahoun s rukama v kapsách. Když promluvil, měl překvapivě vysoký, ženský hlas.

			„Jak to, že tu sedíš bez doprovodu, nemravná ženo?“

			„Stíníš mi,“ odpověděla. „Chodím bez doprovodu celý život a tak už to zůstane,“ řekla a zvolna zamíchala lžičkou v kelímku. Bylo pozdní odpoledne, slunce už ztratilo na intenzitě a vzduch byl příjemný.

			Druhý mladík se hlasitě nadechl, zaťal pěsti a nakročil k ní. Povzdechla si.

			„Copak?“ řekla a pohlédla na něj zkoumavě. „Neležel ty jsi loni v nemocnici s kýlou a neprobrečel to tam jako holka?“

			Mladík se zarazil a svraštil obočí. „Ne! V žádný nemocnici jsem neležel! To není pravda!“

			„Víš,“ řekla a samotnou ji překvapilo, že o tom nemusí přemýšlet, „sám přece víš, jak je to s tou pravdou. Když to tvým kamarádům neřekneme, tak to pravda nebude.“

			„Čubko prolhaná!“ vyštěkl a začal couvat. „Ještě jednou tě potkám bez doprovodu, tak tě nahlásím mravnostní policii!“

			„To víš, že jo. Tak to jim rovnou řekni, jak ti musela sestra Dolores přivázat ruce, abys počestným ošetřovatelkám přestal sahat na zadek.“

			Chlapci byli na ústupu a Mona zaslechla, jak dlouhán fistulí tiše opakuje: „Ale tys přece loni byl v nemocnici, ne?“

			Mona pomalu dopila ledovou tříšť, která už se stačila rozpustit, a uvolnila si vlasy z šátku. Jednou jí poté, co vylezla ze svého podzemního úkrytu, všechny vlasy vypadaly, a pak musela dlouho čekat, než jí dorostou. Teď ale měla vlasy krásné, dlouhé a lesklé, pečovala o ně dobře, pro koho vlastně?

			S povzdechem se zvedla a odcházela. Takové nevychované cucáky zatím ještě zvládne. Příště jich ale bude víc, nebo budou starší. Není před tím úniku, je slyšet, jak Ďábel přichází. Za to, co ti klackové nemohli vidět, by si ale jistě pár ran bičem zasloužila — nedokázala přestat myslet na svůj palec v Adamových ústech.



			Nikdo by o ní nemohl říct, že je marnivá, ale teď stála Mona před zrcadlem a zkoumala se. Ještě to bylo dobré, pas sice pomalu mizel a zadek už taky nebyl tak pevný jako kdysi, ale dalo se na to dívat. Několik posledních týdnů nepřetržitého úsilí na ní zanechalo patrné stopy. Kolem rtů se jí rozprostřely vrásky, jako když ledovec v údolí vyryje koryto pro potok, které se bude stále prohlubovat. Když ale našpulila rty a vystrčila bradu, nebylo to vůbec vidět.

			Nebyla zdaleka taková krasavice jako její matka, ta dostávala od cizích mužů dopisy, dárky a básně ještě dávno poté, co už byla vdaná. Otce to nevzrušovalo, vnímal to jako bzučení otravné mouchy, která nakonec stejně sama odletí. Jako by odmítal vzít na vědomí, jak je žena po jeho boku nevšedně krásná. Když se vedle něj nesla na představení kočovného divadla, ve stříbrných šatech s ramínky, mohutným poprsím a vosím pasem, vyčesanými vlasy a perlovými náušnicemi z Paříže, jako by vůbec nevnímal ty obdivné výkřiky a vzdychání, připadalo mu přirozené, že když tygřice prochází trávou, stébla se musejí vlnit. Svým způsobem ho to obtěžovalo. Když mu to jednou přišlo neúnosné, řekl své ženě dokonce, aby přestala být tak krásná, nemůžou žít prostě normálně, bez toho neustálého rozruchu? A matka mu připomněla, že kdyby nebyla tak krásná, těžko by si ji vzal, že ano. Otec si odfrkl a až do příští příležitosti o tom nemluvil.

			Nic po nich nezbylo. Žádné matčiny šperky, labutěnky, šaty, stříbrné pudřenky ani hřebeny ze slonoviny. Žádná z otcových kravat, žádné manžetové knoflíčky s polodrahokamy, brýle s kostěnou obroučkou ani jadeitová miska na holení. Rozsáhlá knihovna se stovkami knížek ve francouzštině, kam se asi poděla? Kdo si dneska prohlíží obrázkovou encyklopedii lidského těla? Kuchařské recepty z Paříže, jaký mohly mít pro někoho jiného význam, než že si s nimi vytřel zadek? Zdali je někde založený ten recept na malinové makronky Madame Elly, kterých se s matkou kdysi tak přejedly, psaný matčiným nedbalým rukopisem?

			Všechny ty věci Moně chyběly k tomu, aby byla úplná. Zbyla jedna fotka ze svatby a jedna fotka, jak jdou spolu ve třech do kina, ty měla u sebe babička, podařilo se jí je neztratit a neznehodnotit, aby je Mona mohla po její smrti opatrovat. Všechny ty ostatní památky se ztratily po zmizení rodičů a jejím vlastním. Do jejich velkopanského bytu se záhy nastěhoval nějaký vysoký úředník z policejní správy, a to bylo celé. Už to bylo dávno… Co by se asi stalo, kdyby teď, po více než třiceti letech, na ty dveře zazvonila? Mívali místo zvonku zvonkohru, kterou jim coby svatební dar přivezl ze Švýcar otcův přítel Jean-Jacques. Ten stejný Jean-Jacques ji pak místo otce přivedl ženichovi, ten ji také zrazoval od toho, aby na sebe návštěvou starého bytu zbytečně upozorňovala.

			Nechala se přesvědčit, ale kolem domu stejně často chodila; když měla čas a sílu, chodila tudy z nemocnice, i když byla tato cesta výrazně delší. Dům byl stále pěkně udržovaný, odpadlé obložení pečlivě znovu dolepované a stromy na předzahrádce se stále pyšnily sytě zelenou barvou. Bylo zjevné, že se jeho obyvatelé mají pořád ještě velmi dobře.

			No a co? napadlo ji. Taky si můžu dopřát. Zamířila rovnou do Francouzské čtvrti, do kavárny Chez Carol a objednala si citronovou makronku. Zkusmo ji vložila do úst a nechala zčásti rozpustit, než ji rozkousala. Byla lahodná, i když trochu ošizená, vždyť byla válka a zásobování vázlo, nechutnala ani zdaleka tak dobře jako matčina, ale pořád ještě to byla nejlepší věc, kterou měla za poslední měsíce v ústech. Poručila si jich plnou krabici, jako panička z lepší rodiny, zelených, oranžových, žlutých, růžových, hnědých, vykoupila je všechny. Když šla po ulici, nesla se jako kdysi její matka, jako pětka do banky, hlavu vysoko a boky vysunuté vpřed, krabici s cukrovinkami převázanou velkou mašlí držela jako svátost a nikdo, nikdo si netroufl se jí zeptat, kde má doprovod a proč nemá zakryté vlasy. Běžely za ní děti a žadonily, ale Mona byla neúprosná, ne, tohle nedopřeje nikomu, bylo to zaplacené tvrdou službou, nedostatkem spánku a navzpíranými tunami bezvládných těl. Škoda že mě nevidí otec, napadlo ji, když se uviděla ve vitríně holičství, jak kráčí zaprášenou ulicí, prostovlasá, s trojbarevnou mašlí vlající z krabice a se zástupem povykujících dětí za sebou. Takhle vešla domů.

			„Co se děje?“ zeptal se Kamil. „Co se děje? Kdo ti sundal šátek?“

			„Já přeci.“

			„Proč? Proč sis ho sundala? Chceš se nechat zavřít?“

			„Nesmysl,“ zasyčela. „Za to tě nikdo nemůže zavřít.“

			Kamil si povzdychl a položil hlavu do dlaní.

			„Co jsi přinesla?“ zajímalo Atu, když uviděl krabici.

			„To se tě netýká,“ odsekla.

			„Cože?“ Zatvářil se tak překvapeně, že se Mona rozesmála.

			„To je moje krabice. Jsou v ní moje makronky, a když budu mít chuť, tak si je sním všechny sama a vy se na mě při tom budete dívat.“

			„No dobře, tak už se uklidni,“ rozhodil rukama Ata a Mona se znovu rozesmála.

			„Já jsem úplně klidná.“

			„Co se to s tebou děje, prosím tě? Chováš se v poslední době jak pomatená… Co to s ní je?“ obrátil se Ata na otce, ale ten si hleděl svého.

			„Není ona zamilovaná?“ pokračoval neúprosně a zatvářil se, jako by se mu rozsvítilo: „Ty jsi zamilovaná?“ podíval se na ni s pobaveným úsměvem. Vzápětí dostal facku, už podruhé během pár dní.

			„Ženská bláznivá,“ sykl. Ublíženě si držel tvář.

			„Makronku bych si dal,“ pronesl tiše Kamil.



			Nevěděla jsem

			jak těsně

			jsme protkáni

			dokud jsem

			o tebe nepřišla



			Druhý den před směnou narazila u nemocnice na malé srocení lidí a pracovní četu, která odklízela sutiny. Zplanělý granátovník svými kořeny roztrhal základy a vychýlil statiku křídla, které bylo v období dešťů nejvíc vystavené živlům. Zřítila se vnější zeď ženského oddělení, a jako když v kině roztáhnou oponu, odhalila útroby nemocničních pokojů. Jedna sestra se propadla o patro níž a polámala si žebra, pacientkám se nic nepřihodilo. Jen jedna stará, velmi tlustá žena, kterou ještě nestačili z oddělení odvézt, vysokým kokrhavým hlasem naříkala a bědovala. Deku i obličej měla zasypané zdivem a omítkou, rukama plácala do přikrývky a vířila prach.

			Lidé se brzy rozešli, podobným scénám už přivykli, a když na ně u oběda přišla řeč, nijak se důležitostí nelišily od ostatních témat, jako bylo vyhlášení zvláštního stavu, odklad voleb a útěky nezletilých dcer veřejně známých potentátů s nevhodnými milenci.

			Okno pokoje je z nějakého důvodu zatemněné, a když Mona vstoupí, napadne ji, že takhle vypadá peklo — puch, pološero, trpící hříšníci, věčnost, čas ztuhlý jako cukerný roztok. Adam je zchvácený víc než kdy předtím.

			„Není už načase, aby Slitovný projevil svou vůli?“ řekne Mona polohlasně a posadí se k němu na lůžko. Otře mu čelo mokrým hadrem. „Na co ještě čeká?“

			„Nerouhej se,“ řekne tiše vrchní sestra Dolores, která se neslyšně zjevila vedle lůžka.

			„Vždyť ten chlapec pořád jenom trpí. Za celou dobu dostal jen jiskřičku naděje, ale to jen proto, aby o ni zase přišel.“

			„Jeho osud je v jiných rukou,“ řekne Dolores odměřeně. „Co tu děláš?“

			„Jsem tu jen na návštěvě,“ odpoví Mona omluvně.

			„Vždyť já tě nevyhazuju,“ pokrčí Dolores rameny. „Co to máš v té krabici?“

			„Na, ochutnej.“

			Mona stáhne stuhu a otevře krabici. Dolores se usměje, jako by zrovna potkala svého budoucího manžela. Do každé ruky si vezme makronku a zblízka si je prohlíží.

			„Hm, voní. To jsi přinesla pro něj?“ pohne bradou směrem k Adamovi. Mona přikývne. Dolores nafoukne tváře a prudce vydechne. „To je zbytečný. Ten už si je neužije.“

			„Mlč.“

			„Je to tak. Ani třetí amputace to nezastavila. Už není co řezat. Má tu infekci úplně všude. Bude to dnes nebo zítra,“ povzdechne a nacpe si do úst obě makronky najednou.

			„Mlč, pitomo. Proč to říkáš před ním? Nechte mě se o něj postarat.“

			„Ty jsi se zbláznila.“

			„Proč ne? Můžu tu být ve svým volným čase, až mi skončí služba na dětským…“

			„Copak doma nemáš vlastní rodinu?“

			Mona se zamyslí, její ruka se zastavila nad otevřenou krabicí s makronkami jako helikoptéra. Vyšpulí rty a nakloní hlavu do strany.

			„Nemám.“

			Sedí vedle sebe na nemocničním lůžku s těžce nemocným pacientem a rozvážně jedí makronky. Mlčí a dívají se před sebe.

			„Klidně si tu buď, jestli tě doktor nevyhodí,“ řekne pak Dolores.

			„Děkuju.“

			„Prý teď chodíš s nezakrytou hlavou?“

			„Jo. To už se ví?“

			„Blbý zprávy se šíří rychle, znáš to,“ pokrčí rameny Dolores. „Dej, prosím tě, pozor, ať tě někdo netrefí do hlavy kamenem.“

			„Můj osud je přece v jiných rukou, ne?“ usměje se a Dolores nad tou pošetilostí zavrtí hlavou. Položí Moně ruku na stehno. „Prostě buď opatrná, nic jinýho po tobě nechci.“

			„Vyměním mu kapačku, dobře?“

			„Palice paličatá,“ pronese Dolores a zmizí ve světlém obdélníku dveří.



			Když mu mění kapačku s antibiotiky s prošlou expirační lhůtou, Adam se trochu zavrtí a zasténá.

			„Adame, to jsem já. Vnímáš mě?“

			Odkašle si, ale oči neotevře.

			„Víš, jak jsi měl chuť na makronky? Tak jsem ti je dneska přinesla. Otevři pusu.“

			Adam lehce pootevře ústa a Mona mu do nich vsune lesklou růžovou makronku.

			„Jsou včerejší,“ omlouvá se, „ale jsou dobré.“

			Zavře ústa, i když mu z nich kus růžové hmoty stále trčí ven. Nechá si ji rozpouštět na jazyku. Mona ho upřeně pozoruje. Když se z vedlejšího lůžka ozve zasténání, Mona pacienta okřikne.

			Adam si odkašle. Jazykem si otře drobky ze rtů.

			„Pít.“

			Dá mu napít sladkého čaje z hrnku s brčkem. „Je to dobré,“ zašeptá Adam vysíleně. „Lepší než to vojenský nebo nemocniční žrádlo.“

			„Neunavuj se,“ řekne mu. „Chceš ještě jednu?“

			„Cigaretu bych si dal,“ odpoví on.

			Položí si na něj hlavu, na jeho ochlupený hrudník, a poslouchá, jak mu divoce tluče srdce. Dech mu páchne po acetonu z hladovění. Položí jí ruku do vlasů.

			„Máš krásný vlasy,“ řekne.

			„Stýskalo se mi po tobě,“ vyhrkne ona.

			„Mně taky,“ odpoví. „Už neodcházej.“

			Kdyby si Mona svým tajným písmem psala deník, napsala by si do něj, že byl dnešek bez jakýchkoliv pochybností nejlepším dnem v jejím pitomém životě. Že všechno to klopýtání k tomuto okamžiku stálo za to. Ale nic si nepsala, neměla na to čas ani sílu.

			„Povídej mi ještě,“ zasípá Adam.



			Strýček Jean-Jacques se tak vůbec nejmenoval, byla to přezdívka, kterou ho kamarádi obdařili, když se vrátil z Francie a nadšeně o ní básnil, obyčejně tak dlouho, dokud mu nekoupili dost levného vína, aby zmlkl. Žanžak, říkali mu a nikdo už dávno nevěděl, jak se jmenoval vlastním jménem. Žoviální strýček z hlavního města, který občas přijel, kouřil doutníky a houpal Monu na koleni. Dával jí štípané pusy, které nenáviděla, a drobné bankovky na zmrzlinu, které si schovávala do krabičky od čaje. Nosil koženou aktovku, po které voněl, a taky trochu cedrovým dřevem. Vždycky když přijel, otec ještě víc zvážněl a víc kouřil. Dlouho do noci spolu diskutovali v salonu a budili Monu vzrušenými hovory.

			Od zmizení rodičů ho viděla poprvé na své svatbě. Díval se na ni a nakláněl hlavu na stranu, říkal jí „mé drahé dítě“ a dal jí jako svatební dar tolik peněz, že by si za ně mohli postavit kuchyň i koupelnu.

			„To ale nemůžu přijmout, strýčku.“

			„Můžeš. Dlužím to tvému otci,“ řekl.

			„Ale můj otec už nežije!“ odpověděla.

			Nechal jí svou vizitku, kdyby někdy měla cestu do hlavního města. Co by tam tak dělala? K cestě do hlavního města ještě nikdy neměla důvod — proč by ho měla mít teď?

			„Třeba budeš chtít vidět Královský palác. Nebo pávy v Infantčiných zahradách. Nebo rozhlasovou stanici, odkud tvůj otec naposledy vysílal.“

			„Co?“

			„Ten svůj projev.“

			„Jaký projev?“

			„Neříkej mi, že o tom nevíš.“

			„O čem?“

			„Před svým zatčením vysílal tvůj otec projev, který vešel do historie. Dodnes z něj lidi citují. Copak ty jsi o tom neslyšela? Nikdo ti to neřekl?“

			Mona zavrtěla hlavou: „Kdo by mi to mohl říct? Proč mi o tom říkáš, zrovna když se vdávám?“

			„Nevěděl jsem…“

			„Proč jsi za mnou nikdy nepřijel? Nikdy mi nic neřekl?“

			„Ale dítě, víš, jak to bylo nebezpečné?“

			„Ano? Nebezpečné?“ Mona se tak rozčílila, že si poprskala svatební šaty. „Tys věděl, že je tady malá holka, která přišla o rodiče, která si myslí, že její rodiče staví v hlavním městě velkou věž, aby měli lidi blíž k Bohu. Šest let jsem na ně takhle čekala! Protože jsem věděla, že to staví pro všechny, a chtěla jsem vylézt nad mraky a zpívat Bohu Spi sladce, jsem tvůj včelař! Několik měsíců, deset měsíců, jsem byla zavřená ve sklepě, aby mě taky nenašli, takže dodneška nedokážu spát bez rozsvícenýho světla — a pro tebe to bylo nebezpečné?“

			Strýček Žanžak zavřel oči.

			„Tak proto mi dáváš tolik peněz? Tíží tě svědomí?“

			Hodila po něm hrstí bankovek, které jí dal.

			„Jsi nevděčná holka.“

			„Jdi pryč.“

			„Co?“

			„Nechci tě na své svatbě.“

			„Mono,“ rozhodil rukama. „Nech mě, abych ti to vysvětlil… Ty vůbec nevíš…“

			„Jdi pryč.“

			Dívala se na něj, jak odchází, odpolední slunce ještě hodně pálilo a ve vzduchu se vznášela prachová zrnka, která za sebou strýček rozvířil. Žanžak se vzdaloval po ulici, pak mávl na projíždějící taxík a byl pryč. Mona měla pocit, jako by se probudila ze sna: divný strýček z minulosti s divným poselstvím, po kterém nezbyla ani ta vůně kůže — proč tedy drží v ruce jeho vizitku?



			Kamil nikdy nebyl ve správný čas na správném místě, a tak rozhovor své novomanželky se strýčkem Žanžakem propásl. Našel ji, jak s rozmazanou oční linkou kope do nábytku. Neptal se jí, co se stalo, jen ji objal.

			Na svatební cestu pochopitelně nejeli, to byla nyní již vzácná pochybná praxe prozápadní honorace a těch, kteří si to mohli dovolit. Mona s Kamilem posbírali z podlahy všechny pohozené bankovky a pak se s vervou pustili do budování svého nového domova. Brzy po svatbě Mona otěhotněla, přesně tak, jak se od ní čekalo. Co na tom, že trpěla ranními nevolnostmi tak úpornými, že občas nedokázala ani vstát z postele? Do práce už nemusela, měla přece chlebodárce, a tak to bylo správné.

			„Jak můžeme do tohohle špatného, nemocného světa přivést dítě?“ ptala se občas svého muže s úzkostí v hlase, když ji přepadly pochybnosti. Kamil ji ale vždy uchlácholil, těhotné ženy bývají tak hysterické, viďte? Všechny prvorodičky se musí vybláznit, to vám řekne každý.



			Jejich první byt na předměstí byl maličký, jen pokojík a kuchyně se dvěma hrnci, ale měla v něm lůžko pro sebe. Kamil se záhy nabídl, že bude spát na rohoži v kuchyni, aby měla klid, když teď v sobě nosí jejich syna. Ráno odcházel do dílny, kde vyráběl loutky, tou dobou byla zrovna největší poptávka po loutce Prezidenta Osvoboditele, a vracel se na oběd a voněl dřevem, plnil tou vůní celý byt. Mona ležela a pozorovala svoje ruce na pokrývce, svoje růžové papuče vedle postele, keramickou sošku koníka, kterou si koupila na nedělním trhu, protože to byl veselý koník, Kamil jí na něj vyrobil poličku, a skvrny na stropě, co tu zbyly po posledním období dešťů.

			Mezi častým zvracením do lavoru propadala střídavě euforii — ano, to je přesně ono, o čem snily všechny dívky v internátu, mít manžela, vlastní byt a dítě na cestě — a temnotě, kdy jí všechny ty věci připadaly banální a nepodstatné, kdy nevěděla, proč by se měla o cokoliv snažit, a jediným důvodem, proč si v jejich nové kuchyni nepřeříznout žíly krásným blýskavým kuchyňským žabikuchem, který dostala svatebním darem od tchyně, byl Kamil, protože by z toho asi byl smutný.

			Po prvním trimestru těhotenství ale nevolnosti i temnota ustoupily a Mona dokázala vstát z postele. Její těhotenské břicho ji rozesmávalo, protože ji vychylovalo z navyklé rovnováhy a ona se po kuchyni pohybovala jako medvěd opilý zkvašeným ovocem. Vařila silné kuřecí polévky, které měli oba rádi, seděli spolu u malého stolku s růžovým igelitovým ubrusem, srkali polévku, usmívali se na sebe a nic neříkali.

			„Ještě nemáme nad postelí svatební fotku,“ řekla a Kamil přikývl, že ji zarámuje a pověsí.

			„A taky jsem ti chtěla říct, že pojedu do hlavního města.“

			Kamil zřetelně polkl, ale neřekl nic.

			„Slyšel jsi mě?“

			Kamil kývl.

			„Tak dobře,“ řekla. Byla by ráda slyšela, že pojede s ní, mohl to alespoň navrhnout, vždyť oba dobře věděli, že stejně nemůže opustit práci, když má teď tolik zakázek.

			Bylo čím dál zřejmější, že se musí vydat na cestu, dokud může. Břicho bylo každý den větší, a až porodí, tak už to nepůjde vůbec. Cesta do hlavního města trvala autobusem osm hodin až tři dny, podle úrovně srážek a bezpečnostní situace, kterou bylo těžko odhadnout předem. Ale přepadení partyzánskými oddíly a vyhazování autobusů do vzduchu bylo tehdy ještě budoucností, již nikdo neočekával.

			Autobus byl plný, ale zhruba v půlce cesty se jí podařilo se posadit. Byla velmi unavená a chtěla spát, ale chlapeček, kterého měla na klíně vesničanka sedící vedle Mony, celou cestu poplakával. Usnul až těsně před hlavním městem. Mona se nepřestávala dotýkat svazku bankovek, které měla zastrčené v prádle.

			Vesničanka vedle Mony vyprávěla, že jede do města za švagrem, slíbil jí, že se o ni postará, kdyby se něco stalo manželovi, a ono se stalo — spadl do rozvodněné řeky a už ho nikdo neviděl. Mluvila o tom stejným tónem, jako mluvila o volovi, kterého musela nechat sousedovi, aby se o něj postaral, takové věci se stávají a nebýt na ně připraven je chyba, která může vyjít hodně draho. Byla už Mona někdy v hlavním městě? No tak to bude mít těžké, ať je připravená na nejhorší, v hlavním městě jí nikdo nepomůže a nikdo jí nic nedá, a ať ani neoslovuje cizí lidi, to by na sebe hned prozradila, že není zdejší, a někdo by ji oškubal.

			Bylo po deštích, a tak se před autobusem párkrát objevila obrovská louže. Hubený mužík, který seděl vedle řidiče, jimi probíhal — když byla voda po kolena, autobus louži projel, když byla hlubší, musela se vyprazdňovat vědrem, dokud nebyla průjezdná. Moně se několikrát zdálo, že každou chvíli omdlí. Bylo dusno a ona raději vůbec nepila, aby se jí nechtělo na záchod. Z autobusu se bála vystoupit, aby nepřišla o místo k sezení. Nad loužemi poletovala mračna komárů, z nichž některý občas vlétl do autobusu a zaútočil na podrážděné cestující. Ještě to tak, přivézt si s sebou v tomhle stavu malárii, napadlo Monu a do konce cesty se té myšlenky nemohla zbavit. Nakonec ji z toho svědilo celé tělo a fňukajícímu chlapečkovi na vedlejší sedačce měla chuť zakroutit krkem. Nebo aspoň dát pár facek. Bude její dítě taky takhle uřvané?

			Autobusové nádraží v hlavním městě připomínalo spíš tržiště. Nejdřív ze všeho ucítila zápach — silný pach rybiny a nemytých těl, který jako by se s každým krokem ještě koncentroval. Tolik žebráků na jednom místě ještě nikde neviděla. Seděli v dlouhé řadě podél silnice s rezignovaně nataženou rukou, a když Mona jedné dívce vložila do dlaně minci, dívka dlaň rychle zavřela, aniž by poděkovala.

			V davu byly ruce, spousta rukou, které se jí dotýkaly. Jednou rukou si držela břicho a druhou pevně svírala balíček bankovek. V té tlačenici ale neuhlídala ranec, ve kterém měla náhradní oblečení a dárek pro strýčka, někdo jí ranec stáhl z ramene nebo ustříhl, sama nevěděla, kdy a jak se to stalo.

			Na stanovišti taxíků odstrčila dvě ženy, které se hádaly o přistavený taxík, a sama do něj nastoupila. Beze slova podala řidiči strýčkovu vizitku, ten ji chvíli nedůvěřivě zkoumal, až Monu napadlo, jestli se omylem neoctla v jiném městě, ale nakonec taxikář nastartoval a s troubením se rozjel davem.

			Domy byly ve městě vysoké, skoro všechny vypadaly jako u nich ve Francouzské čtvrti, měly balkony s kovaným zábradlím a vstupní dveře obkládané barevnými, i když notně oprýskanými dlaždicemi. Kaváren bylo všude hodně a neustále obsazených, muži kouřili cigarety, pili kávu a hlasitě diskutovali, zatímco jim čističi bot leštili polobotky a nevábně vypadající stařeny se jim snažily prodat modlicí korálky a plastové hřebeny.

			„Hledám strýčka Žanžaka,“ řekla ve vrátnici redakce. Vrátný si s nelíčenou lítostí povzdechl, že by ji tam moc rád pustil, připomíná mu docela vlastní vnučku, ta má na hlavě taky takový hezký šátek, ale každý návštěvník musí podstoupit osobní prohlídku, no, bezpečnostní nařízení, po všech těch posledních bombových útocích, a sama uzná, že on, starej chlap, ji nemůže prohledávat, a ženská tu žádná není, pochopitelně. Měl velký nos a brýle a bradavici na tváři a smutně se usmíval na Monino břicho.

			„Tak já si tady prostě sednu a počkám, až půjde domů,“ odpověděla Mona a sedla si na zem. Nevěděla ale, jestli se dokáže nepozvracet.

			„Ale počkej,“ řekl vrátný, „pošlu pro něj poskoka!“

			Poskok byl mužík s jednou nohou atrofovanou a udiveným výrazem, který skutečně při pokynu povyskočil. Vrátný mu poručil, aby běžel, a on na svých pajdavých nohách opravdu běžel. Mona ho pozorovala, jak vybíhá schodiště do druhého patra a oddychuje stejně hlasitě jako ona.

			Strýček Žanžak byl stejně elegantní jako vždycky, v tmavém obleku s vázankou a nepostradatelným doutníkem v ruce. Obořil se na vrátného, že tady tu vzácnou návštěvu nechá sedět na zemi. Vrátný pokrčil rameny, co měl asi tak dělat?

			„Dítě! Ty jsi přijela? Proč jsi mi nezavolala?“

			„Nevím,“ odpověděla Mona a začala natahovat.

			„To je ale nerozum, přijet takhle sama a bez ohlášení,“ řekl strýček a bezradně si projížděl prsty ve vlasech.

			„Ukradli mi ranec. Měla jsem v něm pro tebe dárek. Byla to loutka Prezidenta Osvoboditele,“ řekla plačtivě. „Je mi to líto.“

			„To vůbec nevadí, Mono, hlavně že jsi celá. Vstaň. Máš hlad?“

			„Vlastně ano,“ uvědomila si Mona, měla strašlivý hlad, naposledy se jí tak svíraly útroby v podzemním úkrytu u babičky. Přidržoval ji za loket a dovedl ji do kavárny na rohu, kde spořádala mísu masových knedlíčků a dva rýžové bochánky se sezamovou pastou. Pak jí bylo těžko. Žanžak se usmíval a upřeně ji pozoroval, v pohledu na člověka, který s potěšením jí, je cosi primitivně uspokojujícího.

			„Tak copak jsi mi přivezla?“ zeptal se, když si utírala mastné tváře. Cinkal lžičkou ve skleničce s kávou tak razantně, až Mona nadskakovala na židli.

			„Vždyť jsem ti říkala, že mi tady všechno ukradli.“

			„Na to se tě neptám, drahoušku. Na tvojí svatbě jsme se, ehm, pohádali, pořád jsem na to musel myslet… Co se od té doby stalo?“

			„Nevím, nic. Taky jsem nemohla přestat myslet na to, co jsi říkal.“

			„O tátovi v rozhlase?“ Zuřivé zacinkání lžičky.

			Přikývla a podepřela si hlavu dlaní.

			„Tvůj táta byl takový… úporný.“

			Znovu přikývla.

			„Byl zásadový a pro jisté věci tak zapálený, že se nestačil ani usmát.“

			„Ano, tak si ho pamatuju. Pořád v napětí. Pořád v pohybu.“

			„Ano. Studovali jsme spolu v Paříži, to určitě víš. No. On byl premiant, ale moc tomu učení nedal, na rozdíl ode mě byl přirozený inteligent. Každou volnou chvilku věnoval procházkám po Paříži, měl prochozené všechny arrondissementy, a vdechoval svobodu, jak tomu říkal… On ti někdy prostě chodil po městě, mohlo klidně pršet, a smál se jak pomatenec, podívej, jak si tady každej dělá, co chce, oblíká si, co chce, věří, čemu chce, byl úplně hysterický…“

			Moně pomalu sjížděla hlava na kavárenský stolek.

			„Když pak vypukly studentské nepokoje, strašně to prožíval. Chodil na barikády a čmáral s ostatními studenty plakáty Zakazuje se zakazovat! a plakal, když dostal zásah slzným plynem. On ale nebyl žádný anarchista a násilí se mu příčilo, nikdy na nikoho nevztáhl ruku, nikdy nehodil dlažební kostkou a vůči policejním silám se choval zdvořile. Vždycky když ho legitimovali, tak jim říkal, že by si z jejich korektnosti měli policajti v jeho rodné zemi vzít příklad. Mysleli si, že si z nich dělá legraci, a šikanovali ho za to. To jsou paradoxy, co? Mono, posloucháš mě?“

			„Hm.“

			„Asi si myslel, že s tou svojí zdvořilostí pochodí i tady u nás. Nechápu proč, vždyť všechny jeho zkušenosti mluvily proti. On byl tak strašně naivní! Během Týdne tolerance nás takhle policejní kordon hnal před sebou vodními děly, to i tvůj otec pochopil, že se zdvořilostí nic nezmůže. Zatýkali a nakládali do antonů. Utíkali jsme, on zakopl a roztrhl si kalhoty obleku, to ho hodně mrzelo. On i demonstrovat chodil v obleku a s kravatou, připadalo mu to jako příliš důležitá dějinná událost na to, aby měl třebas jen obyčejné džíny.“

			„Vždyť on ani žádný džíny neměl,“ usmála se Mona.

			„No právě,“ přikývl Žanžak. „A jak tak běžíme ulicí a za náma těžkooděnci, tak koukám, po pravici hotel. Chytnu tátu za loket a táhnu ho tam. Ale dveře jsou zamčené, okna zabedněná, tou dobou už měli všichni provozovatelé služeb v centru špatné zkušenosti. Cloumám dveřma, byly těžké a kované, za nima na mě nevlídně kouká hotelový recepční. Tluču na dveře a on se ptá: Pánové ráčí být hotelovými hosty? Co myslíš, že na to tvůj otec řekl?“

			„Že ne, to dá rozum,“ usmála se Mona unaveně.

			„Přesně tak. Nám šlo o kejhák, ale on musel mluvit za každou cenu pravdu.“

			Žanžak se zadíval na zeď za Monou, kde podle zaprášených obdélníkových obrysů musel kdysi viset nějaký plakát či fotografie. Gramofon v rohu vedle přerostlé klívie hrál tango.

			„Tehdy to nakonec dopadlo dobře, ten recepční nebyl takový pitomec, jak vypadal, a stihl nám odemknout a pustit nás do hotelové lobby. Pak jsem se s tvým tátou pohádal — proč prostě nemohl říct, že jsme hoteloví hosti? A on mi na to odpověděl úplně jednoduše — protože to přece nebyla pravda.“

			Mona nic neříkala, hlavou ležela na stolečku a oči měla přivřené.

			„To byla ta potíž s tvým tátou. Já ho od toho zrazoval. Říkal jsem mu: nedělej to. Tam u vás — neuraž se — v tý vaší provincii jde přece jen všechno pomaleji,“ zuřivě zamíchal lžičkou v už vychladlé kávě. „Tam se neví, jak přes noc mizí lidi ze svých postelí a už je nikdy nikdo nevidí. Tam není slyšet, jak můžou lidi křičet, když je mučí. Jak rodinám vracejí táty ze žaláře — blekotající, bez zubů, bez očí. On si to nebyl schopný připustit. Na kolenou jsem ho prosil. Jako bych házel hrách na stěnu. Mono, ty spíš?“

			„Omlouvám se, strýčku. Snažím se nespat. To to děcko. A už jsem strašně dlouho nespala. Nezlob se, prosím.“

			Strýček Žanžak zaplatil, vyprovodil Monu na ulici a posadil ji do taxíku.

			„Taxi tě doveze ke mně domů. Zavolám ženě, bude na tebe čekat. Vyspíš se a zítra si povíme, co dál.“

			„Děkuji, strýčku.“

			„To nestojí za řeč.“

			„Je mi líto, že jsem na tebe byla hrubá. Nezasloužil sis to.“

			„Dobře.“

			Zabouchl za ní dveře taxíku a naklonil se otevřeným okýnkem k řidiči: „Povezeš ji jako čínský porcelán, jako vzácnou princeznu, rozumíš?“

			Monu napadlo, že to je nejhezčí věc, jakou v životě slyšela.



			Někdy nastane zpomalení, že se člověk musí štípnout, aby věděl, že nesní; vzduch zkapalní, zvuky jsou vzdálené a zpomalené, pruh světla na podlaze se roztéká jako opál. Mona vnímá vícehlasé chrápání spáčů a tichounké, pravidelné kapání vody; dopadající kapky vytvořily na podlaze malý stalagmit. Existuje tolik vjemů, které ji v duchu vracely do jejího podzemního vězení. Mona si olízne prsty ulepené od šizeného sladidla z makronek.

			Někde nedaleko za městem se ozve exploze.

			Adam se napůl probere a zasténá.



			„Senal možná nemá největší prsa ve vsi, ale umí s nima nejlíp zacházet,“ utrousil Dang, když spolu s Háním ležel na lesní mýtině. Pásli ovce, které skoro nepotřebovaly dohled.

			„Vole,“ ulevil si Hání. „Co ty víš o jejích prsou? Zrovna ty?“

			Dang přimhouřil oči a vědoucně se usmál.

			„Ukázala mi je.“

			„Tobě? To určitě!“

			„Tak si nevěř,“ položil Dang hlavu do trávy. Ten samolibý úsměv mu na tváři zůstával, Hání měl chuť mu ho z ní vymazat pěstí, ale věděl, že proti Dangovi nemá šanci.

			„Tak povídej, jaký je má?“ řekl Hání posměšně a otočil se na břicho.

			„Takový měkký, jako vaky s vodou. A bílý jako mlíko.“

			Háním projela překvapující vlna bolesti, začínající v podbřišku a vrcholící v zápěstích.

			„Lžeš!“

			„A bradavky má růžový jako malá holka.“

			Hání se po Dangovi ohnal otevřenou dlaní, ale ten rychle uhnul a zašklebil se.

			„Proč by Senal takový vopici jako ty ukazovala kozy?“

			„Třeba chtěla, abych jí na ně šahal?“

			„Ty hajzle! Nevěřím ti ani slovo!“

			Dang se rozesmál jako pomatenec. Smál se tak zběsile, že se vůbec nebránil, když mu Hání přiklekl paže a vítězoslavně se nad ním vztyčil.

			„Odvolej to!“

			„Kdyby ses viděl,“ smál se Dang, až mu tekly slzy. „Kdyby ses viděl, jak jsi rozčilenej!“

			„Odvolej, žes šahal Senal na prsa.“

			„Tak dobře, dobře, odvolávám,“ smál se Dang. „Když ti to udělá dobře, tak odvolávám.“

			Hání se skulil do trávy, rychle oddychoval, třísla ho bolela. Pokaždé když si vzpomněl na Senalina mléčná prsa s růžovými bradavkami, touhou se mu zatmělo před očima.

			„Utekly ti ovce, vole!“ vykřikl Dang.

			„Kašlu na pitomý ovce, kašlat tady na to na všechno.“



			Dlouho se mučil pochybnostmi, ale po čase dospěl k závěru, že si Dang všechno vymyslel. Senal si nevšímala vůbec nikoho, a přesto — nebo právě proto — byla žádoucí, i když už si začala zakrývat vlasy. Senal byla vždycky obklopená houfem chichotajících se děvčat jako nějaká princezna svými dvorními dámami. Kus opodál se pak držel houf kluků, kteří je sledovali jako stín.

			Hání tušil, že jí nemůže imponovat Dangova hrubá síla a buranství, že to je dívka, která má v hlavě víc než slámu jako zbytek vesnice. Senal byla jiná, to bylo zřejmé z toho, jak se jí zachvěly řasy, když se jejich pohledy občas střetly a rychle uhnuly. Věděl, že ji okouzlí povídáním o něčem, co přesahuje hranice jejich vesnice, i když nevěděl, co by to mohlo být. Možná by jí mohl ukázat město, kde byl sám jen dvakrát, jednou v oblastní nemocnici na injekci proti vzteklině, když ho kousla lasice, a podruhé jel s babičkou, když si ve městě vyzvedávala zásilku mušelínu z hlavního města. Znal cukrárnu s lustrem s barevnými sklíčky, kde prodávali ještě barevnější zákusky, městský park s kolotočem, který hrál pořád dokola jednu písničku, a bar, kde se scházely pochybné existence, muži, kteří málo věřili v Boha, a padlé ženy, jak mu vyprávěla babička, ale tam samozřejmě nikdo z rodiny nechodil. Hání netušil, co jsou padlé ženy, ale znělo to exoticky, jako liliputánky či hadí ženy z cirkusu, který znal taky jen z doslechu.

			Tohle všechno mohl Senal ukázat, možná jí mohl koupit dort s růžovou polevou a nějakou třpytivou cetku, co se holkám líbí. A jednou, jestli si to zaslouží, jí třeba může vyprávět o přistání svítící rakety v lese, ale spíš ne, protože holky jsou slepičí zadky a nedokážou udržet tajemství.

			Měsíce Hání spřádal plány, měsíce dělal babičce pomyšlení, prořezával stromy na zahradě a plel záhony, aby si vydělal pár drobných. Od děvčat dostával signály, že Senal na jeho nabídku čeká, co čeká — těší se na ni. Kluci ho ponoukali, jen ať ji pozve, co se může stát? Hání dobře věděl, co se může stát, znal to ze svých snů, které obyčejně končily jejím pobaveným smíchem a jeho selháním a polucí.

			Jistě, získat nejpůvabnější dívku ve vsi bylo věcí prestiže, ať už bude v budoucnu dělat cokoliv, ale v tom to nebylo. Stál o ni, protože se mu v její blízkosti vždycky zpotily dlaně. Protože ho pronásledoval obraz jejích dlouhých snědých nohou a bílých ňader a nezmapovaného území mezi, na které se neodvážil ani pomyslet. Strýček Kechbal měl doma sbírku starých kolorovaných pohlednic, které se ještě před pár lety daly koupit v hlavním městě. Ty mu jednou ukázal a Hánímu se nepodařilo udržet světácký výraz. Byly na nich nahé dívky s koketními pohledy, některé se na něj dívaly přes rameno, jiné se vyvalovaly na zvířecích kůžích s prstem v ústech, a další si zas oběma rukama pročesávaly dlouhé vlasy. Háního to vzrušilo, ale zároveň mu to přišlo obludné a odporné. Proto očekával, že tam Senal nemá nic tak nečistého, spíš slavobránu, co se staví na Den květin, plnou bílých a růžových voňavých kvítků.

			„Tak do toho,“ povzbuzoval ho Dang, „pozvi ji, uvidíš, že je celá žhavá. A jestli do ní nestrčíš aspoň jeden prst, tak to nebylo rande!“

			„Nenávidím tě,“ sykl Hání a Dang se zasmál.



			Dívčí vyučování končívalo jedenácti údery školního zvonu, a tak bylo snadné poznat správnou chvíli. Hání stál před dívčí školou z neomítnutých červených cihel a cítil slavnostní tíhu okamžiku; ještě než se otevřela školní vrata, ucítil na tvářích zvukovou vlnu holčičího štěbetání; ven se vyvalilo pár děvčat z menších vesnic z hor, poznaly se podle jasně barevných šátků, a hned za nimi Senal obklopená svou suitou. Jejich pohledy se střetly a setrvaly v zaklínění, Hání se pokusil o úsměv, ale přišlo mu, že vypotil spíš škleb, kývl a ona mu přikývnutím odpověděla.

			Udělal k ní pár kroků, aby se oddělil od skupinky svých přátel, a mávl na ni, ať jde za ním. Senal tiskla v rukou svěšených před tělem světle modré sešity a dívala se do země. Bzučeli ovádi.

			Hání si odkašlal.

			„Myslel jsem… chtěl jsem se tě zeptat, jestli bys třeba, eh…“

			Zvedla oči a tázavě se na něj podívala.

			„…jestli bys se mnou jela do města. Pozval bych tě do cukrárny, na růžovej dort. Třeba.“

			Řasy se jí zachvěly a koutky zacukaly.

			„Nebo do kina, třeba,“ dodal.

			„Ne,“ odpověděla.

			„Ne,“ opakoval po ní tiše. Pak se rozhlédl, aby viděl, kolik měla jeho potupa svědků. Někteří narychlo uhýbali pohledem, ale bylo jasné, že to slyšeli skoro všichni. A kdo to neslyšel, tomu to ostatní prozradí.

			Senal si upravila šátek, otočila se a odešla pryč.

			Další dva roky se jí vyhýbal. Dang si z něj utahoval, dokud ho nepotrhali psi, pak byl od něj pokoj. Žádnou další dívku už Hání neoslovil.



			Komu teď činí potěšení ňadra krásné Senal? Zdalipak si našla ženicha, když všichni mladí muži z vesnice odešli bojovat? Většina z nich už se žádné dívky nedotkne a nepřivoní k ní.

			„Dangu!“ zasténá Adam do tmy pokoje. Mona mu položí dlaň na ústa a nechá ji tam klidně spočívat.



			Stála v obrovské hale obložené mramorem a nervózně přešlapovala. Dítě jí tlačilo na močový měchýř, a tak často potřebovala na malou. Neexistoval samozřejmě žádný legální způsob, jak dostat mladou těhotnou ženu z ulice do rozhlasového archivu a nechat ji poslechnout si záznam držený ve speciálním režimu. Strýček Žanžak s někým odešel do útrob budovy, která připomínala mauzoleum, a dlouho se nevracel. Vrátný za stolkem si ji nepřátelsky měřil a otáčel si na hlavě čepicí se zlatým prýmkem. Vždycky tu byl nějaký vrátný, který si ji nepřátelsky měřil a točil čepicí, který pomlaskával, který jí říkal děvčátko, který jí netrpělivě vysvětloval, že jí nemůže pomoct. Kdyby nešlo o tolik, srazila by tomu pitomci tu čepici z hlavy.

			„Budeme muset počkat,“ pokrčil rameny Žanžak, když se vrátil a vyvedl Monu na ulici. „Potřebujeme mimořádnou souhru okolností, která může a nemusí nastat. Musí mít službu dva lidi, ano, bývalí tátovi kolegové, vědí, o co jde. Jeden v archivu a druhý nechtěj vědět kde. A toho vrátného budeme muset podplatit, nebo utlouct tou jeho čepicí.“

			„Utlouct čepicí,“ odpověděla Mona a rozesmála se.

			„Já teď musím do redakce,“ řekl Žanžak. „Chceš se vrátit ke mně domů, nebo si chceš prohlédnout město?“

			Mona chtěla vidět hlavní město, samozřejmě, i když se jí nešlapalo moc dobře a musela si dávat pozor na břicho. Procházela širokými bulváry s palmami, obdivovala zahraniční vozy s chromovanými chladiči, od pouličních prodavačů si kupovala kokosy a pila jejich osvěžující mléko, usedala v bezchybně udržovaných parcích a pozorovala metaře, jak do plechových krabic na dřevěných násadách smetají nedopalky, papírky, slupky slunečnicových semínek, tu ponožku (jaká asi noční scéna její ztrátě předcházela?), tu zkroucený útržek předvolebního plakátu.

			Jakmile usedla, probralo se dítě a začalo kopat, drobné nožičky se na kůži břicha vlnily jako žraločí ploutve na vodní hladině, jako když se mele kočka v pytli. Někdy začalo dítě škytat, a to ho Mona se smíchem uklidňovala, už toho nech, ty lumpe, to je k nevydržení, šimráš mi bránici…

			Zašla na poštu a poslala telegram Kamilovi: ZDRZIM SE JSEM V PORADKU a po krátkém zaváhání ještě MILUJU a usmívala se při myšlence, jak si vzkaz čtou poštovní úředníci na obou koncích telegrafního řetězce. Tentokrát ona posílá telegram Kamilovi a jsou v něm dobré zprávy, jestlipak mu to dojde? Nedošlo.

			Jeden večer ji vzal Žanžak do divadla na operu, říkal, že se ji brzy chystají zavřít, tak ať ještě Mona něco vidí, hráli Verdiho Aidu se sbory z úsporných důvodů poněkud okleštěnými. Ději Mona příliš nerozuměla, ale zpěv se jí líbil a výpravné kostýmy taky. Plyš na divadelních sedačkách už byl poněkud ošoupaný a zlacené římsy zaprášené, ale Mona byla tak ohromená, že chvílemi zapomínala dýchat. Ze všeho nejvíc se snažila zakrýt skutečnost, že je venkovanka, která je poprvé v divadle. Jemně se usmívala, přivírala oči a lehce pohazovala hlavou, jak to viděla u jiných žen, aby bylo patrné, že je pro ni návštěva divadelních představení něčím samozřejmým. „Docela dobré,“ odpověděla strýčkovi na otázku, jak se jí líbilo představení, a on spokojeně přikývl.

			V dalších dnech posedávala doma a hrála s Žanžakovou ženou Emou vrhcáby. Ema byla kdysi jistě krásná, i dnes byla krásná, když seděla na divanu s nohama pod sebou a mračila se za obroučkami svých brýlí z želvoviny, když se snažila dopočítat skoky svých kamenů. Na dotazy, zda znala její rodiče, odpovídala vyhýbavě a nabízela Moně střídavě ledový čaj, datlové suky a praženou cizrnu. Vztekala se, když prohrála; když vyhrála, zůstávala nevzrušená. Byla prodchnutá nějakým hlubokým smutkem nebo možná probíhajícím klimakteriem. Bylo zjevné, že je Emě upřímně jedno, jestli Mona v domě je, nebo není. Sama žádné děti neměla a nikdy o tom nemluvila.

			Koncem prvního týdne, kdy Mona pobývala v hlavním městě, vešel do salonu strýček Žanžak a mával nezapáleným doutníkem. „Zvedej se, Mono, jedeme do rozhlasu, rychle. Teď mi volali.“



			„Na vrátného se budeš hloupě usmívat, ostatní nech na mně,“ řekl jí, když vcházeli do budovy rozhlasu. „A když říkám hloupě, tak myslím jako blbá husa z venkova.“

			„Dobrý den, strýčku,“ řekla koketně Mona vrátnému a Žanžak před něj položil tlustý doutník. Pak Monu chytil za loket a bez zaváhání ji po mramorovém schodišti vyvlekl do poschodí. Z ochozu prvního patra pozorovali vrátného. Prohlížel si doutník, čichal k němu a nikam nevolal.

			„To je tak pitomý, tohle bude vážně fungovat?“ špitla.

			„Uvidíme. Možná jsem mu měl dát dva. Ale to by si zas mohl myslet, že je to něco důležitého, a byl by podezřívavý.“

			Mona se potichu zachichotala.

			„Ty víš, kde je tady archiv?“

			„Jistě, vždyť jsem tu pracoval. To já jsem tvého tátu vysílal.“

			Vedl ji spletí chodeb až ke dveřím bez nápisu, na které zaťukal. Drobný muž s lesklou pleší je vpustil dál a naléhal, ať si pospíší. Neustále popotahoval a přejížděl si pod nosem klotovým rukávem. Prostor archivu byl ve srovnání s majestátní lobby rozhlasu strohý, stěny z betonu a regály s rozhlasovými kotouči, kam až oko dohlédlo. V přední části místnosti byl stolek a několik magnetofonových přehrávačů.

			„Je to materiál v nejstřeženější části archivu, tak jsem to nemusel dlouho hledat. Máte to tu pochystaný, stačí pustit, tímhle, tady se to zesiluje, ale to bych vám nedoporučoval. Já teď odejdu, a kdyby někdo přišel, tak jste se sem vplížili bez mýho vědomí. Jsem na záchodě, hlavně z obliga. Jestli vás někdo chytí, všechno zapřu.“ Mužík se potil a nervózně přešlapoval.

			„Ovšem, Henri,“ řekl Žanžak. „Bez obav.“

			„Jsi připravená?“ zeptal se, když mužík zmizel.

			Dítě divoce kopalo. Kývla.

			„Prosím tě, radši se posaď,“ řekl. Mona si sedla a opřela si předloktí o stolek, kde tak udělala stopu v prachu.

			„Tak jo, tři dva jedna… teď,“ vyrazil ze sebe rychlý výdech, jako sportovec v okamžiku soustředění před startem.

			Mona se ho chytla za zápěstí. Chvíli nebylo slyšet nic, pak nesnesitelné oscilující bzučení, o chvíli později rozhlasová znělka vojenské dechovky.

			„Drazí posluchači,“ ozvalo se z reproduktoru.

			„To jsi ty?“ zeptala se Mona šeptem a šťouchla do strýčka. Ten se jen usmál širokým úsměvem chlapce, který zrovna rozbil okno.

			„K posouzení nejnovějších událostí, které všichni tak napjatě sledujeme, jsem si pozval toho nejpovolanějšího, pokrokového žurnalistu, řečníka a jednu z významných postav našeho liberálního hnutí — pana Tarika. Prosím, pane Tariku.“

			A vyměnil si s Monou pohled.

			Z pásky bylo slyšet vzdálené odkašlání a šustění papíru. Taková drobnost přenesená v čase, čtrnáct let staré šustění papíru uložené ve zvukové konzervě. Cítila, jak se jí zmocňuje třas. Pevně si přitiskla dva prsty na horní ret. Ozval se mužský hlas, ale cizí, nepříjemně vysoký. Podívala se tázavě na strýčka Žanžaka, ale ten si přiložil prst na ústa.



			Vysokofrekvenční pískání na záznamu zesílilo, ozval se tuš dechovky, který skončil tak náhle, jako začal. Mona dýchala velice rychle. Strýček nepřestával pozorovat dveře. Vypnul přehrávání a hbitě, léta cvičenými prsty pásek vyjmul z přístroje a vložil do krabice. Tu položil pod desku psacího stroje nejblíž ke dveřím.

			„Tak,“ oddechl si. „Nikdo nic neviděl, nikdo nic neslyšel.“

			„Kdo to byl?“ pohlédla na strýčka nechápavě.

			„Jak to myslíš? Tvůj otec přece. Lidový hrdina a mučedník pan Tarik!“

			„Ale nene, to není jeho hlas!“

			„Ale jistě že je. Sám jsem to s ním natáčel.“

			„Takovýhle hlas táta neměl,“ fňukla Mona.

			„Pojď,“ řekl strýček a chytil ji kolem ramen. „Hlavně se mi tu nesmíš rozbrečet. Pojď ven. Pro všechno na světě, teď ne.“

			Mona se otřásala dušenými vzlyky, a když ji strýček z budovy rozhlasu vyváděl, vůbec nevnímala, kudy jdou. Když konečně vyšli na ulici, rozbrečela se jako děcko, vzlykala a kvílela, objímala strýčka kolem krku a sako mu na prsou promočila slzami a nudlemi, chvílemi do něj tloukla pěstmi a opakovala: „To nebyl můj otec, nevím, kdo to byl, ale můj táta to nebyl.“



			„Po vysílání otec hned zmizel z města, ale pro strýčka Žanžaka si přišli ještě ten samý den. Strávil dva měsíce v žaláři, z toho půlku mučením. Kromě zlomenin, popálenin a řezných ran si odtud odnesl narušené centrum rovnováhy, a tak často ztrácel balanc a padal. Ale to nic nebylo. Hlavní bylo, že ho propustili. To bylo víc, než v co doufal. Vyhodili ho z rozhlasu, začínal pak znova v nějaké provinční redakci, ale časem se propracoval zpátky. Zjistila jsem to po letech, od jeho ženy. Drahý strýček Žanžak. Umřel vloni, na rakovinu plic.“

			Adam blouzní, už dávno ji nevnímá. Rozsvítí noční lampičku. Její kabel ovíjí vitální břečťan. Adam je rozpálený, dýchá rychle a povrchně, tep mu běží jako splašená klisna, Mona je už v nemocnici dost dlouho na to, aby poznala celkovou sepsi a aby pochopila, jaké má pacient vyhlídky.

			Srovná mu pokrývku, jak se to učili ještě na škole, zkontroluje kapačku, otře čelo a dlaně. „Oholím tě, ano?“ řekne věcně. Adam neodpovídá.

			„Ty tu ještě strašíš?“ ptá se noční sestra ospale, když Monu potká na chodbě, jak nese na podnosu břitvu, na které pableskuje odraz chabého nouzového osvětlení.

			„Buď ráda, hlídám ti pokoj, máš míň práce,“ odsekne Mona.



			„Musíš ji šmiknout takhle, přes páteř,“ blouzní Adam. „Dobrý Bože, kde se tu vzaly ty děti?! Uhaste ty děti, pro lásku Boží!“



			Ještě nikdy neměl Hání tak jasnou mysl. Vše bylo zřetelné, bez známky šmouh či pochybností, průzračné jako noc na poušti. Stál na zahrádce svého rodného domku, vdechoval vůni kvetoucích jasmínů a pumpoval svou raketku. Za plotem stály děti ze vsi, kluci radili, dívky vzdychaly, až v určitý okamžik dosáhl tlak uvnitř pláště maxima. To byla ta chvíle, kdy bylo třeba raketu nasměrovat, a ona s hvízdnutím vyletěla na jím určenou dráhu, poplašila vrabce, dívky pištěly a kluci výskali nadšením a poplácávali ho po zádech. Pak někdo řekl, že se půjde k potoku, a šli, všichni.

			Dang byl hezký kluk bez jizev a spolu s Háním chytal pod kameny pstruhy, zeširoka se rozkročili a pomalu zasouvali ruce pod kámen; když tam ryba byla, museli být strašně pohotoví, stisknout a nacpat rybě palce pod žábry, aby se nevysmekla, a pak s ní do trávy a rychle kapesním nožíkem přeříznout páteř… Chytili takhle tři nebo čtyři a pak si je společně opekli na ohni, cítil tu chuť na jazyku, maso čerstvé, dravé ryby z horského potoka. Holky si kladly do úst malá sousta a obdivně na něj hleděly, tehdy byl opravdový hrdina.

			Je to hrdinství, když teď leží ve studeném prachu noční pouště a sleduje, jak se z místa útoku pořád ještě valí plameny? Dobrý Bože, ti zmrdi mají plamenomet… Ne, na jeho konání nebylo nic heroického, nic, za co by si zasloužil válečné vyznamenání, jenže na metály sere pes, přežít, o to tu běží…

			V okamžicích, jako byl tento, potřebovala vojenská jednotka příkazy, nesmlouvavý řev velitele, kterým by nahradili neodbytné myšlenky na nějaký zkratkovitý blbý čin nebo dezerci. V okamžicích, jako je tento, kdy šlo opravdu o život, každý ztuhl a nebyl schopen akce. Proto se takové okamžiky tak často nacvičovaly, ne že by výcvik dokázal zamrznutí eliminovat, ale bylo snazší z něj zařváním vojáky vytrhnout. Neslyšel však nic, jen zmatené pobíhání svých druhů ve tmě za sebou, nadávky a pláč. Kde je velitel? Vojenská jednotka v situaci, na kterou nacvičovala každý den, předvedla spektakulární selhání.

			Položil hlavu na zem. Kolik času mohlo uběhnout? Minuta? Pět? Výbuchy a střelba ustaly, bylo slyšet už jen hvízdání plamenometu a tichý nářek raněných. Co teď? Olízl si rty, byly opuchlé a popraskané. Nezazmatkovat. Granát byl v ošoupaném pouzdře na boku, nemusel ho dlouho hledat, cítil, jak ho tlačí do spodních žeber. Kdyby ho viděla matka, byla by na něj pyšná? Nebo by mu dala pár facek? A babička? Už si nebyl ničím jistý. Když narukoval, matka plakala, otec se mračil a poprvé v životě ho objal, beze slov a krátce, přitiskl si ho na hruď, a pak odskočil, jako by se dotkl horkých kamen. Hání čekal, že mu otec dá nějaké požehnání nebo radu, jak přežít, že mu řekne, jak je hrdý, že jde bojovat za velkou věc, ale otec měl pevně stisknuté rty a díval se někam za něj.

			Nadzdvihl se na lokti a rozhlédl se oteklýma očima. Tři dva jedna. Granát chladil, jen těžko si představit, že za chvíli dosáhne teploty několika tisíc stupňů. Tři dva jedna. Srdce sebou mrská jak pstruh na říčním břehu, snaží se vyletět z těla jako balonek s uvolněným ventilkem. Sevřel granát v dlani, protáhl obě nohy, aby zjistil, jestli má nad nimi kontrolu. Tři dva jedna, Hání. Pravačkou stiskl páku pojistky, levou rukou zatáhl za kroužek závlačky úderníku, šlo to ztěžka, musel vyvinout mnohem větší sílu, než čekal. Heknul. Tak, drží v ruce odjištěný granát, bude s ním muset něco udělat. Mami. Jak jsem se sem dostal? Teď jím proběhla silná vlna, únava je pryč, bolest taky, tak dobře.

			V jediném okamžiku se zvedl do kleku, zapažil a hodil. Ve chvíli, kdy granát opustil jeho ruku, zvedla se páka pojistky a nebyla síla, která by dokázala zkázu zastavit. Hání házel dobře a přesně, vždycky. Rychle předpisově zalehl, hlavou od výbuchu.



			Za chvíli začnou chodit sestry, rozsvěcet, roznášet první léky a teploměry, zřízenci vyvezou pacienty, kteří se nedočkali rána. Ale ne Adama, toho Mona stráží dobře. Toho jim Mona nedá.

			Sedí na lůžku, svírá jeho pravou ruku, ve které nemá infuzi, hledí z okna, za nímž se skrz šlahouny břečťanu prodírá růžové ranní slunce.

			„Kdy jsi byl naposledy venku, Adame?“ zeptá se věcně, jako by se ho ptala, jestli v noci kašlal.

			Vstane, otevře okno a rozhlédne se po nemocničním pokoji. Všichni tiše nebo o něco méně tiše oddechují.



			Čekal do exploze, pak se postavil a rozběhl se. Vdechovat nosem, vydechovat ústy. Deset metrů? Dvanáct? Několik postav na zemi, pár v běhu na útěku. Plamenomet ležel na zemi, zvedl ho a potěžkal, nádrž musela být ještě alespoň z poloviny plná. Koutkem oka zahlédl Salaka, svého bratra ve zbrani — stál zpříma a také svíral plamenomet. Kývl na něj.



			Tam neměly být děti, na žádném bojišti nemají být děti. Ani v srdci partyzánského útoku, dobrý Bože. Jeho rotu zmasakroval dětský partyzánský oddíl. Jak to mohl vědět?



			Týdny na cestách, pěšky či autobusem, kde měl jako voják jízdné zdarma. Když procházel vesnicemi, ženy se před ním zavíraly, jakmile ho zahlédly, na polích přestaly zpívat a mizely v dálce, ty starší si jen odplivly a dál ve svých barevných úborech hřadovaly na lavičkách před domem a napomínaly děti. Jak se blížil k městu, tlumily se barvy oblečení a z ženských těl bylo vidět čím dál méně. Dostával ale napít, občas i najíst. Občas ho u sebe někdo nechal přespat. Lidé se s ním dávali do hovoru, ale jeho nemluvnost je brzy odradila. Hání koukal do země nebo do dálky a čuchal si k rukám.

			„Jedu za svým bratrem,“ odpovídal jen, když se někdo zeptal.

			Když se se spikleneckým úsměvem ptali, jestli náhodou nedezertoval, tvářil se nechápavě.

			„Za dezerci se totiž staví ke zdi,“ vysvětlovali mu, ale Hání vrtěl hlavou, jeho bratr se žení a on musí na svatbu. Významně pokýval hlavou, popotáhl si pásek a prohodil, že bez svatebního daru nikam nemůže, to by byla hanba. Potají nabízenou kořalku odmítal, stejně jako civilní šaty, má se snad za co stydět? Dvakrát míjel vojenský konvoj jedoucí opačným směrem, ale i důstojníci byli příliš vyčerpaní na to, aby ho legitimovali. Vojenské jednotky ani zdaleka nepřipomínaly šiky odhodlaných vojáků vyobrazených na potrhaných barevných plakátech lemujících silnici, kudy se přesouvali.

			Při každé příležitosti vstupoval do vody, do vesnických nádrží na pitnou vodu, do malých potůčků, do řek, ve kterých ženy máchaly prádlo, když mohl, splýval na hladině a drhnul se. Zápach nafty, kerosenu a spáleného masa mu ale na rukou ulpíval pořád. Pstruhy si teď lovil granátem, zalehl na břeh potoka, vhodil granát kus proti proudu a pak jen čekal, kdy vytryskne gejzír. Rychle si stoupl po proudu, chytal mrtvé ryby do rukou a házel je do plátěného pytle, ani je nestačil všechny posbírat. Zabalil je pak do jílu a zahrabal do popela. Chuti byly mdlé a po dvou dnech už se na ně nedokázal ani podívat. Nechal leklé ryby toulavým psům. Co bylo protivné, byly pomalu a poté stále rychleji se rozpadající boty.

			Po několika týdnech putování za svým neexistujícím bratrem došel k moři, které na vlastní oči ještě nikdy neviděl. Fascinovaně se procházel na hraně příboje a pozoroval, jak vlny obracejí kamínky tam a zpět, snažil se zachytit světle růžovou mušli, ale než se stačil ohnout, voda mu ji vzala. Klackem šťouchal do vyplavených medúz a vdechoval vůni mořských řas. Večer ležel na pláži zryté minometnou palbou, opíral se o vyplavený kmen a klimbal.

			Když se probral, dlouho mrkal. V dálce nad obzorem ještě nepatrně svítil temně rudý pruh, ale jinak už byla tma. Celý příboj, který nepřestával hučet, byl zbarvený do modra. Svítil jako lampionový průvod na Den světel u nich ve vsi. Leda že by mu už oči úplně vypověděly službu. Vstal a hodil do světélkujícího pásu vody žabku; místa, kde se kamínek dotkl vody, se ještě intenzivněji rozzářila.

			Bylo teplo, i teď v noci, ne jako na poušti. Hání si sundal uniformu a zkusmo do vody namočil chodidlo. Nebyl to napalm ani fosfor, voda příjemně chladila. Kolem nohy se mu rozsvítil pruh světla. Šel hlouběji do vody a nechával za sebou svítící stopu na hladině. Pak se položil na záda, hladina byla klidná, bez vln. Jemně kopl nohou, pak druhou, obrátil se na břicho a udělal několik temp rukama. Každý pohyb ve vodě rozsvěcel vodní dráhu myriád světýlek, vypadalo to jako startovací dráha na jejich vojenské základně v noci, připravená k přistání letadel. Jako by měl na rukou dlouhé rukávy z modravé záře. Hání máchal rukama a nohama tak dlouho, dokud nebyl chladem zkřehlý, pak už se rozhodl vylézt, ale zjistil, že když si mořskou vodu nabere do úst a vyplivne do vzduchu, rozsvítí se ten gejzír jako Aladinova kouzelná lampa. A tak ve vodě ještě dalších deset minut zůstal a plival svítící proudy vody, dokud se mu nekontrolovatelně nerozdrkotaly zuby.

			Když vyšel na břeh, nechával za sebou v písku pláže svítící stopy, pořád se otáčel, aby je viděl, aby se ujistil, že jsou skutečné. Byl šťastný.

			Pak šlápl na rezavou plechovku. Nepřekvapilo ho to. Věděl, že co se má stát, má už někde dávno napsáno. Kdo má šlápnout na plechovku, nešlápne na minu. Kdo má viset, ten se neutopí. Ani nezaklel. Vymyl si ránu mořskou vodou, oblékl se, obul a ještě za tmy se vydal na další cestu. Šel ještě tři dny a pak nastoupil do nočního autobusu jedoucího do města. Když dorazil do nemocnice, noha už se mu nevešla do boty a nemohl na ni došlápnout. Seděl v příjmové místnosti a zmítala jím horečka. Před ním bylo několik dalších pacientů, hlavně malých dětí s rodiči, jeden tlustý muž s rozbitou hlavou, kterému krev na polyesterové košili už dávno zaschla. Pronikavý pach karbolu, ze kterého se mu navalovalo. Hánímu bylo jedno, kdy přijde na řadu; pokud šlo o něj, mohl si klidně lehnout do škarpy vedle cesty. Omdlel.



			„Nemel sebou,“ řekne tiše Mona, když se k němu naklání s břitvou, „vždyť tě celýho pořežu. Chceme to přece čistý. Chceme?“

			Adam otevře oči a chvíli na ni bez hnutí hledí. Pak přikývne a vší silou jí sevře zápěstí.



			Před sebou měl babiččinu siluetu, podávala mu ručník, když vylézal z dřevěné vany na zahradě.

			„Hání, vylez už a pojď domů, ty uličníku,“ říkala. Hlas měla chraplavý jako struhadlo.

			Cítil babiččinu vůni smíchanou z pomerančů a nikotinu, ale její tvář neviděl a nedokázal si ji vybavit. Byla tak milující a laskavá. Zavřel oči.



			Tiché ráno. Když Adama vyváží na vozíčku ven, nikoho nepotkají, a to jí přijde přirozené, tak to jistě má být. Když vycházejí z nemocnice, její nosná zeď zapraská, Moně připadá, jako by vzdechla nějakou chronickou bolestí, jako by v ní byl někdo zazděný. Není pochyb o tom, že se nemocnice, které se ještě za jejího dětství říkalo nemocnice Damiánova, rozpadne na prach a ani to nebude moc dlouho trvat. Pozdraví starého vrátného. Když v nemocnici začínala, prohlížel si ji vždycky sprostýma očima a neodpovídal na pozdrav. Dneska už má tolik dioptrií, že procházející nerozezná, i když má na nose brýle se sklem tlustým jako dětský prst. Udělala na něj sprostý posunek, a on si nevšiml. Usmála se. Poprvé v životě na někoho udělala neslušné gesto.

			Adamovi na vozíčku padá hlava. Na hladkém povrchu nemocničních chodeb to ještě bylo dobré, ale když s ním vyjela do křivolakých ulic, drncá to a hlava se mu koulí ze strany na stranu. Ulice jsou ještě téměř prázdné, jen na tržiště přijíždějí trhovci s dvoukoláky a rozkládají na stánky své zboží. Mona si stáhne šátek z hlavy a nastaví obličej bledému, světle růžovému rannímu slunci. Hlavní ulicí žene farmář na trh tři voly a Mona si vzpomene na svého volka Muna, jeho jazyk byl teplý a hrubý a legračně šimral, když ji olízl. Odvedla ho na trh a tam ho nechala, jak mu to mohla udělat? Munovi, který poslouchal všechna její vyprávění? Babička si za utržené peníze koupila rádio a místo na hřbitově.



			Někdy se, Mune, stalo, že někdo umřel daleko od domova. To víš, že je špatně, viď, Mune, když tě někdo pohřbí daleko od domova? Vůl sklonil hlavu a bylo mu to líto. Když někoho pohřbí daleko od domova, tak nedojde klidu. Prostě nemůže bejt v klidu mrtvej, chápeš. Jsi neklidná mrtvola. A tak byli převaděči, který takovou mrtvolu dokázali kouzlem dovést až domů. Mohlo to trvat třebas týdny, záleželo, jak dalekou měli cestu. Tak ten člověk vedl toho mrtvýho celou cestu, šli hrozně pomalu, podle toho je poznáš, že jdou oba tak mátožně, ten převaděč musí toho mrtvýho pořád volat zpátky z říše mrtvejch, Mune, posloucháš mě vůbec? Mun pokývá hlavou, jako že poslouchá, a ona ho poplácá po zátylku. Na noc přespali v hostinci a ráno, dřív než se rozednilo, už byli zase na cestě. Ten umrlec měl na hlavě velkej slaměnej klobouk a přes obličej závoj. Převaděč i mrtvola byli oblečený ve fialovým. Dělal pomalý kroky, a když někoho potkali na cestě, všichni jim uhýbali, děti ječely „Mrtvola v klobouku!“ a utíkaly do polí. Jo, já taky.



			U báby, co na trhu prodává sladké mandle, si koupí zelený čaj. Řekne, že ji čeká dlouhá cesta, a bába se zasměje dvouzubým úsměvem. Zastrčí si mince do kapsy zástěry a plátýnkem otře pultík svého vozíku.

			„Dneska bude horko,“ prohodí bába a Mona přikývne, jistě že bude horko, horko je přece každý boží den.

			„Dobrý čaj,“ řekne a schová si prázdný kelímek do rance, který má přes rameno, třeba se ještě bude hodit. Nad centrem města s trhem se mírně zvedá svah, který vede do míst, kde bývalo židovské město. Mona do půlky svahu vytlačí vozík, zajistí ho, aby se nerozjel, a podívá se na město, které se probouzí k životu. Položí Adamovi ruku na rameno a řekne bez sentimentu:

			„To je moje město. Támhle je trh. Támhleta věž, jak jí prorůstají větve akátu, je zvonice u nemocniční kaple. V kapli je teď provizorní márnice, protože…“ zarazí se, a pak mávne rukou. „Támhle je Francouzská čtvrť, to modrý vedle, jak tam pobíhají opice, bývala veřejná plovárna hotelu Majestic, ta polorozpadlá budova vedle je kino, támhle ty ohořelý trosky, to je klášter, vedle moje internátní škola, tam se ještě učí ty praktikantky, co s tebou laškovaly v nemocnici. Za ní je soud a policejní stanice. No, to je moje město. To je ale díra, co?“ zasměje se hořce. Adam neodpovídá.

			„Mám tu takovou… básničku. Je o nás… Přečtu ti ji, chceš?“

			Odkašle si, hlas se jí chvěje, není zvyklá číst své básně nahlas.

			 

			Zab kohouta, jenž věčně plaší noc,

			zab kohouta, jenž přivolává den:

			na vlnách tmy budeme se kolébat

			až na věčnosti lem.

			 

			Znovu si odkašle. Jako by se jí smál. Jak se jí může smát, v týhle situaci?

			„Líbilo se ti to?“ zeptá se nejistě.

			„No tak si mlč, vy chlapi jste fakt nemožný!“ uleví si pak.

			Ulice ožívají. Starý pohublý muž zametá chodník před svou kavárnou a jakýsi tik mu neustále velí se rozhlížet. Z nitra kavárny na něj volá vysoký ženský hlas. Někde za obzorem hřmí dělostřelba. Na kole projel chlápek, co po kavárnách rozváží preclíky navlečené na dlouhé tyči. Předjela ho sanitka, míří k nemocnici, ale nehouká. Z domu za jejich zády se ozývá dívčí zpěv. Po silnici proběhne špinavý pes s ocasem staženým mezi slabinami. Město pod jejich nohama se rozbzučí jako včelín, každý jeden z jeho obyvatel je včelou dělnicí, všichni patří k jednomu včelstvu, ke stejnému mraveništi, do stejného soukolí; stali se součástí vesmírného vědomí a Mona konečně pochopí, že Bůh existuje.

			„Tak půjdeme,“ řekne dojatě, „čeká nás dlouhá cesta. Jedeš domů, do hor, do té své vesnice, jak jsi mi říkal, Adame. Počkej, zazpívám ti Spi sladce, jsem tvůj včelař.“

			Upraví Adamovi popruhy, aby ho netlačily, a vyrazí na cestu.
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